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N
u îmi vine să cred că ziua de naştere a Locvacitatea e, rareori , o calitate a 
maestrului Irimescu stă sub semnul zăpezii, s,, ..... 1.c ~ •• _.t,.t, 

1
A_, t,~.. sculptorilor (şi când e, sculptura lor devine 

al frigului şi al viscolelor. Deopotrivă - · :.....:,.-.:.... __._ .. , , __ .,_ ,. _.,( __ ,.. •. __ suspectă ... ). Dar chiar şi pentru un sculptor, 
clădirea lăuntrică a artistului şi opera lui cuprind în Ion Irimescu este neobişnuit de rezervat, de 
ele semnele solare, ale înfloririi şi ale biruitoarei ··~~- ..... ~ ,.1,.-,, .... .:... ............ ,...,.. .. ,.,c.....t..,.,u .. ~t." ; ......... d .. recalcitrant la retorica. A lucrat temeinic , fără 

... .+-,,,., .... .....;; ....... •~·..., ,c..._ --I. r """' .... .t..-u . ..:.........: ..-'•-

robiri. Surâsul cu care te întâmpină e surâsul unui 'w. A-••-+ ,., _::;,.,..,, -·-·--· ·c.,.,.. ··-"- emfază boemă şi are în spate o carieră densă , 
înţelept ce ştie să privească fără uimire, să ~.:. .:..~-"-c... care ar justifica orice euforie. Dar omul n-a abuzat 
cumpănească şi să înţeleagă. .~\ .. ~::'.. :'=:,~·;.~ t: ~~. ~::=__ niciodată de discurs şi n-a căpătat ticuri de 

În ordinea artistică a lucrurilor, aceste însuşiri se . .. . ,,monument" naţional. Până şi arta sa a evoluat de 
traduc printr-o sinteză, mereu surprinzătoare, a ~ ·;.-:._:-;~~~.:!._~·__:-·,::,_, ""· •=-;- ...... la construcţie emotivă (tip Bourdelle) şi masivitate 
formelor. Există, se ştie, un stil Irimescu, în plastica ...,....:; . ,.. ~...: ::...,,_ ,r.. p ._ ~ ,- . r"' sintetică (pe linia Maillol, Despiau, asimilaţi prin 
românească modernă. El înseamnă, înainte de _,,.,_._, --~~ .,,...~.-..--. r-<- ~ .:...., ...... - profesorul său Oscar Han) către aluzie şi 
toate, o simplificare armonioasă a volumelor, o ""'~...:. "-'- . ,.. ~ -~ ~,. v, ... ..,: .,.__,,__.....,. ornament. Tot mai puţin descriptiv , atent la 
reducere la esenţial operată de un spirit la izvoarele "'.....,.,_ ~ ~'- r, .... ,........ ,.· - ~,..,,r.: s.·,-..: biografia stilistică a veacului , Ion Irimescu a găsit 
clasicismului european, dar care nu e epurat de :-,..~~ .:.-:. ... -~ "':~ ~:.: ~~:·: ::~-' mereu soluţia de a fi simplu , fără a cădea în 
elanurile romantice. Şi toată această geneză a artei .__,, .,.1 .,._ ~';-- . ,--. ,.,.~- ........ ~· N'" '.. uscăciune. Fraza se comprimă în hieroglifă , 
se împlineşte în sensul unei construcţii muzicale. .....t.. -l..: . volumul aspiră la muzicalitate grafică , compoziţia 

_......_, ~ __.,'<,.. "-•« ...._ "- <-c. -...... ..... t...~ .,. , ... r 
Muzica, însemnând construcţie riguroasă, echilibru P"' devine un fel de scriere lapidară. Totul , încununat 

pitagoric al numerelor şi rostire a unei mari bucurii a c,.,.,,,.,,_'-'- ~ •· ,...,,_ ~"'-' ... , •. __ ~-~, ., ,.. de un meşteşug fără aproximaţii, deprins în bunele 
vieţii, e nu numai o temă privilegiată a operei - , ~._,_.,,,_~..:.., ,., - ·:- } · -w:...... ~ ~~ ,.._ ;,.... şcoli ale anilor '20 (vezi exemplara sa portretistică : 
maestrului Irimescu, ci însăşi raţiunea ei interioară .... - --...... ~-·· · Jalea, Ghiaţă.Jules Cazaban, Rodica Soutzu şi, 

O muzică în care se recunoaşte şi sărbătoarea vieţii -~. ""t.. ::...,,<-..,. - ...._ ...._.,,,.. ~ mai ales, Enescu) . 
triumfătoare , dar şi meditaţia gravă asupra rosturilor l-'. "'":".-.. :.-:- ..__· ~~c.- -~ , _ w. ~-~-~--- Comunitatea artistică româneaScă se poate 
ei. în preajma operei lui Irimescu, auzim întrebările .. ;-'"'" ::_. .___._ -----'t..-7 · -' _; .. c...=-. .~ ... ~ ~~J~ .. socoti privilegiată : ea are - în vremuri agitate şi 

V L.._...............,._,i_ ,(.... ..t.,..;..i. 
pe care şi le:a pus artistul, dar simţim şi claritatea "'-- -'--·,. .• .. ~,..,.:- . smintitoare - norocul de a se afla în vecinătatea 
răspunsurilor. "'''"'.' ,...,..,.._ ~ • ~-~· unei prezenţe echilibrate şi candide. Ion Irimescu 

în acest aspru sfârşit de iarnă , sărbătorim o lume r-1".._ ,r,g,'v, r{\ întruchipează, la cei 90 de ani ai săi, normalitatea 
solară, lumea unei opere al cărei autor a privit la ~----------·...,.._L_-___ ~ creativităţii şi civilizaţia stilului. Avem nevoie de ele 
trecerea anilor cu acelaşi surâs înţelept. · Scrisoare adresatA lui Ion Irimescu de Corneliu Baba ca de însăşi memoria noastră. 

Dan GRIGORESCU in 1981 Andr,el PLEŞU 

Ţtirtinci 

1/ustrllm acsst numllr cu /ucrari de Ion lrim9SCU 
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Atitudini 
După ce-l alfabetizăm pe 

copilaşi. ce le dăm să 

citească? Adică ce argumente 
avem noi că îndeletnicirea cu 
pricina merită deprinsă? Cu 
ce-i putem tenta? Cu foarte 
puţin . La toate standurile 
incârcate cu publicaţii de tot 
soiul din Piaţa Romană şi 
pasajul UniversMţii am găsit 
vreo două-trei reviste în 
franceză - .Hibou•, două 
numere din .Pff" (de douăzeci 
de ori mai prost ca pe vremuri, 
lipsit fiind de marii săi 

desenatori - Gerald Forton, 
Arnal, Martin Sievre, Poirier, 
Gotlib etc.) la 250 de lei 
bucata, o revistă românească 
de bandă desenată (pentru cei 
mai măricei), .Oho" (editura 
Romana din Cluj, redactor şef 
Nicolae Nertan) , care, în 
genl\ral, avea haz şi graficieni 
buni (peste nivelul de azi al 
revistei .Pff", de exemplu). La 
Gara de Nord am dat peste 
.Mad", una dintre cele mai 
savuroase reviste de benzi 
desenate americane, dar care 
depăşeşte puterea de 
înţelegere a unui puşti, fie el 
vorbitor de engleză din 
naştere. Iar peste tot (inclusiv 
în unele librării serioase) am 

scaunul catodic 

dat peste una dintre cele mai 
hidoase tipărituri pe care le-am 
zărit vreodată, numită • Trei 
purceluşi" şi comisă de o 
oarecare Ludmila Pintilie, în 
complicitate cu la fel de 
obscura editură .Silva" s.r.1. A 
spune despre obiectul 
respectiv că e kitsch ar fi o 
laudă, iar a-i spune carte ar fi o 
impietate. Textul (doar cu 
minore greşeli de exprimare şi 
gramatică) pare c-a fost trimis 
editurii pe -o telegramă 
(palpitantele peripeţii ale celor 
trei purceluşi sini povestite pe 
circa 25 de rânduri) iar 
desenele susţin afirmaţia lui 
Leonardo Da Vinci cum că 
desăvârşita urîţenie este la fel 
de greu de găsit ca sublima 
frumuseţe. E deja notoriu 
regretabilul fapt că în România 
există mulţi handicapaţi 

mental, dar a-i lăsa să 
ilustreze o carte destinată 
copiilor e prea multi Caligula 
i-a pus pe poeţii proşti să-şi 
mănânce câte o poezie, dar 
această Ludmila Pintilie care 
pretinde 112 lei pentru 
monstrul pe care l-am descris 
mai sus ar trebui să-şi înghită 
întreg tirajul! 

Radu BĂIEŞU 

Mass-media dau posibilitatea publicului, în intimitatea fotoliului 
comunicativ de acasă, să controleze puterea şi, prin elemente 
caracteristice, să creeze o opinie şi o opţiune . Setea de informaţie 
şi haosul mediatic, după 1989, se manifestă în transformările 
economice şi în turbulenţele limbajului. Ţinut în chingi decenii 
de-a răndul, cuvântul îşi pierde astăzi aproape orice înţeles. Venit 
direct de pe stradă, jurnalistul lnvaţă greutatea cuvântului deodată 
cu cititorul telespectator. ln loc să ierarhizeze informaţia, să 
înţeleagă exact dedesubturile ei şi s-o expl ice, jurnalistul 
amestecă faptul în desfăşurare cu al său comentariu despre 
acesta, devenind din ce în ce mal puţin"'credibil. lnainte de a 
descifra conceptele şi mecanismele, el trebuie să ştie rostul 
cuvintelor în propoziţie. La .actualităţi" se tot vorbeşte despre 
.briefing", despre .lunch", despre .ott shore·, despre .imple­
mentare•, dar dicţionarul limbii române nu a înregistrat şi fr~ctul 
kiwi, ci numai pasărea cu acelaşi nume. Reporterii dau ochii peste 
cap, cu insolenţă, sau şi-i mijesc făcând bancuri proaste (ca Anca 
Fusariu), folosind din răsputeri condiţional-optativul. Nu există cei 
puţin o emisiune în care să nu vedem câte un agramat. Nu există 
informaţie nudă, la obied, ci învălătucire a subiectului în jurui cozii 
obiectului cu pricina . . Nu există ceea ce se făcea, experimental 
maieutic, prin clasa a noua de liceu, adică proces literar, cu păreri 
pro şi contra. Astfel încât cuvintele şi informaţia nu au nici un fel 
de impact asupra deosebit de ascultătorului telespectator. 

Dezbaterea asupra rolului mass-media opune două tabere, 
ambele în căutarea profesionalismului: unii care cred că acestea 
trebuie să informeze şi să susţină Puterea, mai ales în această fa­
ză de tranz~ie permanentă, şi !!Jţil care cred că trebuie formată o 
opinie publică adevărată. Ambele tabere au dreptate, dar nimeni 
nu ştie cum să procedeze. Cu atât mai mult cu cât partis-pris-urile 
o iau înaintea Informaţiei. 

Oamenii din TVA, ca Impiegaţi ai statului, ca bugetari la 
serviciul publicului, au .datoria de a-i obliga pe fiecare a respecta 
dreptul şi proprietatea altora, de a lnfrâna pe asupritori, de a Iaca 
dreptate asupr~ilor şi de a împlini dările şi datoriile către stat. 
Astăzi , ei se consideră ca stăpâni ai publicului şi se numesc 
funcţionari". Ceea ce scria Ion Ghica în 1882 rămâne valabil. 
Televiziunea, ca şi presa, reflectând societatea în miezul căreia 
robotim existenţa. De aceea nu putem sări direct în luntrea mică a 
postindustrialismului de divertisment prin biata fătucă de ne-a 
reprezentat vineri seara la .Miss World". Sau prin renumita casă 
de mode • Venus·. Sau prin posturile de la fără frecvenţă. 

Ntcolae ILIESCU 

Muzt"1 LUeratiarii Ro.mine o.-pniztaz.ă j~ 18 fd>f,ililm 
a.c„ orele 1~,30, la sediul Maieului George .En_escu ~bl qâieă 
Victoriei nr. 141, R11tqnda 13 AC'fOALlTATE~ UJl 
MAIORESCU, cu ocada aniversării a 153 de ani de la 
~ criticului. · " 

Cu aeeast ,:rueJ, ya avea Joe ~I decernarea Premiului 
Pe.-peşsicius al uviStti Mauu,criptum pe anul )9Jl pen1:Fu 
eu mal bo.aă ediţie critică. 

Tur de orizont 
Adrian Păunescu a fost admis În Europa 
Făcând o dată greşeala de-a se întoarce de la Viena (la Bârca), 

Adrian Păunescu a trebuit în consecinţă să facă faţă flocăielii 
dulăilor autohtoni. lată însă că, pe neaşteptate, este admis pe 
bătrânul continent, intrând pe poarta cea mare a Consiliului 
Europei. 

Discursul său la Strasbourg a putut , într-adevăr, să placă, 
întrucât e spontan şi slujeşte diplomaţia cu mijloacele poeziei. 
Adrian Păunescu a făcut uz de inspiraţie. Lucrând cu mijloacele 
poetului care sintetizează fericit şi pune la bătaie strălucirea 
metaforei, el a fost ascultat .într-o tăcere de catedrală": 
.Asistăm, Doamnelor şi Domnilor, cum religiile devin politică, 

devin armate, păstrându-ş i condiţia lor proprie , condiţia lor 
naturală. Cred chiar că se poate vorbi despre o nouă formă de 
invazii, nu cu trupe de ocupanţi ci cu altare de ocupaţie , din partea 
unor biserici". Vorbind despre .sacralizarea toleranţei" intre biserici, 
şi botezând Europa .Biserica Bisericilor lui Dumnezeu", el a amintit 
că românii au dat un mare profesor de istorie a religiilor, pe Mircea 
Eliade .• Era un ortodox convins. Dar pentru înmormântarea sa, el 
însuşi hotărâse un ritual compus din mai multe ritualuri diferite, 
sacrijicând şi contrariind obiceiurile noastre trad~ionale, dar dând 
un suprem exemplu. Când bat vânturile, cenuşa sfântă a lui Mircea 
Eliade devine izvor de promiţătoare, tainice scântei şi străluciri 
dumnezeieşti. Din cenuşa lui se trage şi o parte a renaşterii 
noastre naţionale, a reînvierii noastre spirituale şi curajul nostru de 
a ne spovedi.• Diplomaţii europeni au aplaudat, flocăitorii dulăi de­
acasă iau o scurtă pauză. 

Ioan Alexandru Înge.nunchind America 
lntr-o misiune diplomatică, şi tot pe teme religioase, a plecat la 

Washington şi poetul Ioan Alexandru. El s-a dus pe pământul 
american mai ales sil se roage, cum ţine să aprecieze în Vestitorul 
din 31 ianuarie 1993. 

.Nu mă duc în America să mă întâlnesc cu Clinton, mă duc să 
mă rog. Rugăciunea o va începe preşedintele Clinton. Rugăciunea 
este pe temeiul Fericirilor de pe Munte din Evanghelia după Matei, 
capitolul 5." 

Amintindu-ne că toate rugăciunile făcute de P.N.Ţ.C.D. pe 
pământ american ne-au adus mai ales ponoase (vezi Clauza), fie 
că n-au fost făcute cu inimă curată, fie că au fost rău traduse, să 
sperăm că măcar rugăciunea unul poet la .National Prayer 
Breakfast• să fie, în sfârşit, de Doamne-ajută. 

Marin Sorescu În 
The Fabet Book 
of Modern European Poetry 

Primim de la Londra o frumoasă carte: Antologia poeziei 
europene modeme, editată de A. Alverez, la prestigioasa edttură 
Faber and Faber, Londra, Boston . Sunt antologaţi poeţi 
reprezentativi ai secolului 20: Czeslaw Milosz, Vasko Popa, Paul 
Celan, Francis Ponge, Casare Pavase, lannis Ritsos, Boris 
Pasternak şi Joseph Brodsky. Din România figurează Marin -
Sorescu cu 12 poeme (Destin, Precauţie, Leac, Fără mare, Adam, 
Busola, Lacrima, Evoluţie, Fântâni în mare, Lada, Pricina), traduse 
de mari poeţi englezi, precum Michael Hamburger, Seamus 
Heaney, David Constantine, D.J. Enright, Michael Longley, Paul . 
Mudoon, William Scammell şi Ted Hughes. După succesul piesei 
.A treia ţeapă", jucată pe mai multe scene şi recent transmisă la 
Radio BBC, într-un spectacol regizat de Faynia Williams, prezenţa 
în această antologie arată prestigiul de care se bucură Marin 
Sorescu ca poet şi dramaturg în spaţiul anglofon. 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 

Revista revistelor 
Deşteptarţa1 revista 

aromanilor 
A apărut nr. 2(35), febr. 1993 

al revistei aromânilor , 
.Deşteptarea". Divers ca 
informaţie şi dens în substanţă, 
aflăm din el şi de astă dată 
multe lucruri esenţiale despre 
fraţii noştri sud-dunăreni. De la· 
articolul de fond din pag. 1, 
.Macedonia, Macedonia", în 
care se pune problema 
drepturilor fireşti la care aspiră 
aromânii din această republică, 
fostă iugoslavă, în prezent 
independentă - până la 
.Breviarul" ce încheie revista. 

Interesantă mereu, cronica 
literară din ll_cest număr, 
semnată de Hristu 
Cândroveanu, este consacrată 
cărţii de excepţie a Dnei Lana 
Constante, .Evadarea tăcută", 

premiată în Franţa unde a 
apărut mai întâi şi reeditată 
apoi în limba română la editura 
.Humanitas". 

Mai întâlnim în acest număr 
semnătura lui Theodor 
Capldan, apoi pe ale lui Petru 
Vulcan, Nicolae Dabija, I.A. 
Ceara, Sultana Craia ş.a. Se 
1:1ai pul:5lică, de asemenea, 
literatură populară şi cultă 
aromână, articole de istorie şi 
de filologie privindu-i pe 
aromâni, prezenţe aromâne în 
cultura noastră, ca şi în cea 
europeană (Th. Aman, familia 
Mocioni)etc. 

ln totul, un număr închegat 
bine structurat, care spun~ 
foarte mult, într-un spaţiu de 
numai 8 pagini (publicaţia 
apare lunar), despre ramura de -
sud a poporului nostru. 
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împrejurările m-au silit în zilele din 
urmă să las deoparte cărţile de poezie şi 
romanele care-şi aşteaptă rândul la 
cronica literară şi să citesc o carte 
politică!'' După ce-am citit-o , n-am 
regretat această dezertare din sfera 
literaturii de ficţiune. Ca dovadă este şi 
faptul că , în numărul de azi , cronica 
literară este consacrată tocmai acestui 
eseu biografic scris de un filozof , 
Constantin Tsatsos. Obiectul lui este 
cunoscutul om politic Constantin 
Karamanlis, prezent de aproape 60 de 
ani în viaţa politică a Greciei (de 12 ori 
deputat, 14 ani prim-ministru, de două 
ori preşedintele ţării sale, funcţie pe care 
0 îndeplineşte şi azi!). O performanţă 
greu de egalat pe continentul nostru. 
Colaboratorul şi prietenul său, 

Constantin Tsatsos, încearcă să explice 
structura şi evoluţia acestui destin care, 
prin multe din aspectele lui, se identifică 
în bună măsură cu destinul Greciei 
postbelice. Face acest lucru nu într-o 
biografie obişnuită, ci, repet , într-un 
eseu care uneşte endoscopia cu 
reflecţia morală şi politică. 

Eseul are trei personaje: 1 - cel care 
analizează ·şi meditează în marginea 
faptelor pe care le observă (Constantin 
Tsatsos), 2 - personajul despre care se 
vorbeşte, Constantin Karamanlis , dar 
mai ales omul secret care se ascunde în 
omul politic şi 3 - ceea ce naratologii 
numesc personajul absent, ascuns în 
spatele istoriei şi al destinelor de la 
suprafaţa textului, în cazul de faţă 
spiritul elin, mitul Greciei eterne, aşa 
cum este trăit şi gândit el astăzi. Forţez 
puţin faptele să intre în aceste trei 
categorii în scopul de înţelege mai bine 
substanţa cărţii. Întâiul personaj, 
naratorul, nu se retrage într-o 
neutralitate prudentă, după obiceiul 
biografului tradiţional. Este, dimpotrivă, 
prezent în acţiune, comentează, judecă, 
este un martor credibil. A publicat multe 
cărţi şi, în disciplina lui (filozofia 
dreptului), este un specialist reputat. 
Tratatul său despre Filozofia socială a 
vechilor greci, consultat de mine în ediţia 
de la Nagel (1971, Paris). confirmă 
această apreciere. Omul este, în sensul 
deplin al termenului, un moralist fin, cu 
lecturi solide din filozofii germani. Caută 
perfecţiunea şi vede în etică mai mult 
decât o disciplină a spiritului, etica i se 
pare o libertate a spiritului. Frumos4' are 
valoare morală şi opera esenţială a 
filozofului este să polarizeze lucrurile în 
jurul unei idei. În fine, grecul acesta, 
trecut prin filozofia stoicilor şi a 
epicurienilor, este un spirit cumpătat şi 
recomandă seninătatea gânditoare ... 
Este, pe scurt , un om de reflecţie şi, 
dacă dăm crezare prefaţatorului său 
francez, Octave Merlier, este în studiile 
de filozofie a dreptului un scriitor care 
foloseşte inteligent calităţile limbii 
.demotice" .. 

Filozoful scrie acum despre un om de 
acţiune şi într-o notă explică posibilitatea 
acestei întâlniri. Politica este, în sensul 
lui Aristotel (Etic9 lui Nicomas), o formă 
a .filozofiei practice". Omul politic se 
poate supune, deci, judecăţii omului de 
reflecţie. Spre a nu complica prea mult 
lucrurile, să precizăm că Tsatsos a fost 
el însuşi o vreme om politic (ministru şi 
preşedinte al Greciei) şi l-a cunoscut şi 
astfel, ca prieten, pe Constantin 
Karamanlis . Poate, deci, să spună ceva 
despre destinul unui mare om politic într-
o ţară mică. 

Ne apropiem, cu aceste precizări, de 
cel de-al doilea personaj al cărţii, 
necunoscutul, secretul Karamanlis ... , 
cum i1 zice autorul de pe copertă. Ce 

.. 

Eugen SIMION 

Constantin Karamanlis 

aflăm despre el din această 

endoscopie? Puţine, foarte puţine 
elemente ce ţin propriu-zis de viaţa 
intimă a omului polftic. S-a născut într-o 
localitate din nordul Greciei, la Serres, 
într-o familie modestă, a făcut studii de 
drept şi a intrat, de tânăr, în politică ... 
Este discret, nu vorbeşte mult , nu-i 
iubeşte pe jurnalişti şi nu-şi spune, în 
convorbirile publice, gândul până la 
capăt. Este un om autoritar, mulţi nu-l 
iubesc din această pricină, dar ştie să fie 
şi generos. Când s-a întors, după zece 
ani de exil, nu s-a răzbunat pe adversarii 
săi, dimpotrivă, s-a străduit să 

colaboreze cu ei şi să stingă, astfel, o 
veche ură. A debutat, de altfel, în politică 
în timp ce disputa dintre venizelişti şi 

anti-venizelişti era în toi şi atitudinea lui 
a fost de la început tolerantă. Aşa 
rămâne şi azi, când este la apusul 
carierei. Chestionat de ce arată atâta 
generozitate faţă de adversarii care, în 
alte condiţii, l-ar fi lichidat, omul politic 
răspunde că în discuţie nu-i el, ca 
individ, ci unitatea şi coeziunea Greciei. 

Mai aflu că pe Karamanlis ii 
îmbolnăvesc lucrurile neîncheiate, este 
orgolios fără a fi înfumurat iar, când în 
discuţie este demnitatea Greciei, orgoliul 
lui ia forme severe. Constantin Tsatsos 
relatează o scenă, într-adevăr sugestivă. 
Invitat în Franţa , în 1961, premierul grec 
este prirT\it de generalul de Gaulle care 
l -a întrebat: .Vă ascult, domnule 
prim-ministru, ce doriţi?". Surprins, 
vexat, Karamanlis i-a răspuns 

numaidecât: .Eu? Eu nu doresc nimic. 
Poate dumneavoastră care m-aţi invitat, 
doriţi ceva". Generalul şi-a dat seama de 
imprudenţa întrebării sale şi a adus 
corectivul următor: .Am vrut să spun, 
domnule Karamanlis, cum doriţi să 
în,cepem discuţia?!" ... Conflictul s-a stins 
şi cei doi oameni politici au devenit, 
ulterior, buni prieteni ... În fine , din 
relatările lui Tsatsos deducem că 
premierul Karamanlis are mâini fine, 
semn de nobleţe, că vorbeşte rar în 
public şi, când vorbeşte , discursul lui 
este în stil aticist (exact), un asianic, 
fantezist şi .are miros de opaiţ", adică 
este lucrat bine, la foc mic„ Auster , 
distant în relaţiile publice, omul care a 

guvernat atât de mult o ţară greu 
guvernabilă, cum e Grecia, practică un 
fel de patos al distanţei (formula e a lui 
Nietzsche), evită familiarităţile, tace cu 
încăpăţânare, alungă fără menajamente 
pe indiscreţii şi linguşitorii din jurul lui„ 
Rămâne, totuşi, un sentimental, un spirit 
sensibil şi un fragment de scrisoare lasă 
să se întrevadă, într-adevăr, o delicateţe 
interioară rănită de circumstanţe. Este 
vorba de momentul în care Karamanlis 
alege exilul şi are bănuiala că părăseşte 
definitiv cariera politică. lată ce-i scrie (în 
1964) prietenului său rămas în Grecia: 
.Nu-ţi poţi închipui cât de dureros este 
pentru un om politic să hotărască să-şi 
încheie cariera şi să se despartă de o 
întreagă lume de care l-au legat lupte 
comune şi legături sufleteşti de tot felul. 
Te desparţi de un prieten ori chiar de o 
servitoare din casă şi tot iţi trebuie 
oarecare timp ca să te obişnuieşti. ~i dai 
seama ce poate să însemne acest lucru 
dacă ii multiplici. Iar când iei hotărârea 
din proprie iniţiativă, este încă şi mai 
dureros decât dacă ai fi îndepărtat de 
popor după ce ai suferit însă 

amărăciunea şi umilinţa care sunt soarta 
oricărui om politic . Se pare că, în 
politică, a părăsi este mai dureros decât 
a fi părăsit. Poate pentru că, în primul 
caz, eşti tu cel care iţi produci durerea, 
în vreme ce în al doilea caz eşti doar cel 
care o suportă." 

Aspectul din urmă (relaţiile dintre omul 
acţiunii şi politica propriu-zisă) consti­
tuie, în fapt, o temă esenţială în cartea 
lui Constantin Tsatsos, poate cea mai 
interesantă. Citind-o, am aflat multe 
amănunte despre mentalităţile Greciei 
contemporane şi, spre surpriza mea, am 
descoperit că multe lucruri seamănă ca 
două picături de apă cu viaţa politică din 
ţara noastră. Să fie de vină fondul nostru 
comun, balcanic? Să fie o cauză mai di­
rectă faptul că în ţările mici pasiunile po­
litice sunt, invariabil, mari şi turbulente? 

Fapt sigur este că moralistul Tsatsos 
nu-şi cruţă compatrioţii şi obser.vaţiile lui 
asupra moravurilor politice contempo­
rane par foarte întemeiate. Grecii sunt, 
după el, gălăgioşi , indiscreţi, trăiesc în 
stradă, se înflăcărează uşor şi ,_ când 

unul se ridică în funcţii publice, ceila~i se 

solidarizează pentru a-l da jos. 
Asemenea reacţii nu sunt necunoscute 
pentru noi, românii. Dar să mergem mai 
departe. Grecii sunt de multe ori oameni 
ai improvizaţiei şi oameni de vorbe. 
.Reaua credinţă - notează autorul - a 
devenit chiar o profesiune".. Nu duc 
lucrurile la capăt, se plictisesc uşor, se 
fanatizează repede şi devin intoleranţi. 
Poporul care a inventat democraţia nu­
cunoaşte democraţia toleranţei, dar este 
suficient să vină dictatura la putere 
pentru ca toţi certăreţii, irascibilii să se 
coalizeze şi să lupte pentru democraţie . 

Pe scurt, grecii - cu o civilizaţie veche şi 

cu o spiritualitate fundamentală - se 
poartă în viaţa socială ca nişte copii 
răsfăţaţi, trec cu uşurinţă de la dreapta 
la stânga şi invers, nu cunosc valoarea 
discreţiei ... , sunt orgol ioşi, ţâfnoşi, 

inventivi, individualişti şi, încă o dată, 
inguvernabili ... 

Cum poţi fi om politic şi, mai ales, cum 
poţi să fii 14 ani în fruntea unui guvern 
şi, apoi, să fii de două ori preşedintele 
acestor indivizi bolnavi de anorexie? Ca 
să guvernezi în aceste cond~ii, trebuie 
să ai calităţile unui sfânt isihastic pentru 
a nu te lăsa pradă furiei ... Inteligenţa şi 

înţelepciunea politică a lui Karamanlis, 
explică biograful său, constă în această 
toleranţă,vigilentă , bazată pe o strategie 
flexibilă ... Adevărul este că el a reuşit şi, 
după ce l-au contestat cât au putut , 
clevetitorii greci l-au acceptat ... 
Karamanlis i-a împăcat, i-a adunat sub 
ideea unei Grecii prospere şi unitare, i-a 
adus în comunitatea europeană şi i-a 
obişnuit să accepte ceea ce ei ştiu, de 
altfel , de mult , şi anume principiile 

·democraţiei ... O democraţie a valorilor, a 
progresului , a toleranţei şi a drepturilor 
omului ... 

Karamanlis, necunoscutul este o carte 
folositoare şi oamenii politici din această 
parte de lume, ar trebui s-o citeasă atent 
pentru că ea propune un model de om 
politic într-o comunitate naţională 
predispusă la dezbinare , excesiv 
emoţională, revendicativă şi 

resentimentară ... Şi intelectualii români 
ar trebui s-o consulte pentru a afla, de 
pildă, că soluţia liderului politic 
charismatic nu-i ideală şi că este de 
preferat o democraţie a instituţiilor, nu a 
liderilor de partide . Am reţinut din 
comentariile filozofului Tsatsos că 
prietenul său Karamanlis nu pune mare 
preţ pe partidul său politic şi consideră 

că singura misiune a unui partid este să 
aducă oameni pricepuţi şi oneşti la 
putere„ Partidul, în sine, în afara 
funcţiei publice, nu-l interesează. În tine, 
să reţinem şi ideea că, aflat în fruntea 
guvernului, discretul Karamanlis este 
preocupat de organizarea opoz~iei şi dă, 
practic, o mână de ajutor pentru a pune 
pe picioare o opoziţie puternică şi 

competitivă, în stare a asigura în orice 
moment o alternativă de guvernare ... 
lată încă o sugestie pentru cei care 
gândesc sau ar trebui să gândească 
politica românească pe termen lung şi în 
spiritul unei democraţii veritabile. 

Cât despre cel de-al treilea personaI 
(spiritul grec), el trebuie descoperit 
printre rândurile acestei substanţiale 
cărţi. Din ea răzbate, oricum, o iubire 
exigentă pentru Grecia, ţara artelor şi ţa­
ra eroilor, zicea Voltaire. Cum se poate 
trăi, azi , în această ţară şi, mai ales. 
cum poţi fi om polillc acolo unde din ori­
ce crăpătură te priveşte un zeu? Filo­
zoful Constantin Tsatsos ne d ă o soluţie . 

•> Constant in Tsatsos · Karamanlis , 
necunoscutul. Traducere de Dumitru N. 
Nicolae, editura Thet1s, 1992 
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,,Insemnarile" Casa Regalii cost!. Afllm, anul urmltor, el 
printul Nicolae, şi el cu încurclturi 
malrimoniale, are o pensie de 4 milioane pe 
an, cli „Regina Maria ar fi demoralizatli, 
plânge şi crede el dinastia se va prăbuşi. A 
cerut regelui autorizaµa sli plece din f3tă cu 
toată averea ce are". Bineînţeles, din 
dragoste de Ţara Românească! Şi, 
bineinteles, Carol al Il-lea va face el însuşi 
curând, din acelaşi motiv sufletesc, 
.,depozite masive la Banca Frantei". 

guvernul, spune că miniştrii sunt lichele". Pe 
16 iunie, acelaşi an. ne confirmi şi un 
ministtu liberal: .,Nu plecăm curând de la 
putere. Lichele ca noi nu mai găseşte 
regele". Dacă partidele „s unt adevărate 
asociatu de speculare a beneficiilor puterii" 
(în ianuarie I 938), am putea crede că slăm 
mai bine la „Constirupe" (cea din I 923, încli 
neaboh!A). Aş! ,.La urma urmei - se exprimă 
regele, la 24 septembrie 1935 -, eu pol 
merge şi cu corl9lÎIUtia, asta, dar Duduia, 
nu!" Halal Constituţiune! Să constituie 
atunci armata factorul de echilibru al 
regimului „democratic"? În semnlrile 
dovedesc contrariul, încă din l 933 : ..În 
posturile miliwe de rlspundere - oameni de 
încredere ai dnei Lupescu. În dosul acestora. 
ing . Malax a cu problema comenzilor 
militare". Iar în dosul dnei/drei Lupescu 
cine-mi şade? Pli, regele .. . Fiecare cu 
„problema" şi „comenzile" lui! Do ar 
mareşalul Antonescu va reuşi să facă ordine 
ruci. Pân.l! una-alta însli, mareşalul Palarului 
îşi dă cu plrerea, vizavi de afacerea Skoda, 
„el ar fi bine ca chestia să se muşamalizeze 
penlIU a nu se atinge prestigiul armatei!" 

lui Armand Călinescu 
1n 1930, când devine ,ubsecretu de stal la 

Interne, Armand Cllmcscu este, prin natura 
func11e1 fi mlsura impliclrii, cel mai 
informal om din România. Zilnic se adun! în 
fa1a sa rapoarte, note informative, bârfe, 
delaµuni. De la extrema stingi la ex1rema 
dreaptl, se dl cu tina, se sapi, se scot 
castane din foc, se sufli poturi, afaceri. 
femei. se trage binişor cu urechea, ba chiar 
şi cu pistolul. Aşa încâI relatarea. pândea la 
uşa blrbatului de 30 de ani, ca şi moartea, 
iar tânArul scund şi negricios, care se numea 
Armand Cllmescu, le-a dat drumul în viat• 
sa, conş11en1 el fatalitatea nu poale fi 
ocoLitl. lall însemnarea dm 21 aprilie 1936: 
„Primesc pe djferilc cii numeroase 
rnforma/ii ci Garda e hotlrâll sl ml 
suprime. Sunt consiliat de toţi sl ml pifzesc. 
Practic, aceasta este Imposibil . Acum, 
înţeleg de ce Duca nu a putut sl evite 
asasinatul". Sau cu o si.pti.mânl mai 
devreme, pe la 13 aprilie: ,,S-au desemnat 
ech,pe/e ş, s-au luat 1ur4nuntc/e cc/or ce vor 
pedep~, «canalia», adicl pe mine, Mad­
gcaru, Gavnll Mannescu ş, alţi câţiva". Şi 
noul luni mai târziu: .. Vine la mine Gicl 
Chintcscu, omul lw Pangal, şeful serviciului 
de mformaţi1 al lw. /mi spune el a aflat de la 
Nae Ionescu el eu vo, fi asasinat de Garda 
de Fier, daci voi ven, la Interne" (15 
ianuarie I 937). În iulie 1938, Armand 
Cllinescu îşi redacteazl testamentul. 
Cândva, poate el 101 în aceasll perioadl, îşi 
dl însemnlrile la dactilografiat. Bănuia cli 
lema lor obsedant! se apropia de 
deznodlmâ.nt, el nu doar autorul nu va 
sup-avietui ultimei insemnlri. ci insemnlirile 
înseşi se vor risipi în vârtejul anilor. 

Atunci când se decide sli-şi consemneze 
evenimentele vieµi, Annand Cllinescu se 
întoarce cu faţa spre cititor dar, ceea ce 
denotl psihologic de croni=, şi spre 1recut, 
cu intenlia vlidill de a ne prei.enta un tablou 
cât mai cuprinzltor al epocii. Şi este mare 
păcat el lucrarea n-a supravietuit integral, ci 
doar prin detalii, suficiente însă pentru a-i 
bănui desenul originar. 

Cele 25 de pagini referitoare la anii 
19 I 6-1918 ne reveleazli de la începui 
impliCMea sa tranşantl, lucidl, de om gata 
sl despice firul în patru, pânli la crudul 
adevlr: ,.Contrastul între ceea cc avea s/I se 
depene curând pe decorul rlzboiului şi 
preocuparea mlruntl • oamenilor politici 
pw,ea în lumini tristA nivelul scifzut la care 
se coborâse viaţa politici la noi". 

Din cele trei pagini pe 1925, retinem 
neagra premonipune a domnului Argetoianu: 
„ Ţara româneascl va rlmine atunci inel 
mult timp condusl de bordelul de la Palat". 

în februarie I 926, pltrunde în însernnlri 
tema alegenlor, despre care afllm, în ciuda 
unor nostalgici ai peisajului politic 
interbelic, el „se desflşoarli cu obişnui!UI 
cor1egiu ş, presiuni ale organelor publice". 
B ltuti bine la cap, silenii voteazl, 
bineînteles, cu Guvernul (liberal), iar 
orlşertii (din oraşele man), mai informaµ, 
voteazl cu opoziti• (1lrlinis1l)". Şi, 
bineinteles, c-un tic incipient dar persistent, 
,flrliniştii contestl mai toate judetele". 
~Io, aceleaşi migraţii de persoane la vârf, 
fnpturişti sadea, vorba lui Iorga, adică.. . 
d1ver.;ionişti. 1n noiembrie, când arde Palatul 
regal regelui muribund i se preglitesc edipi 
speciale ale ziarelor, în care evenimentul 
este cenzurat. Metoda va fi generalizall dupl 
I 947, de data aceasta spre a „menaja" 
poporul român, aflat în plin proces de 
re.educare. 

Pânli una-alta, în iulie 1927, .,se fac 
alegeri parlamentare, dupli acelaşi sistem de 
abuzuri şi fraude", ceea ce-l obligli pe autor, 
în 1928, sl constate cu temei cli întâlnirea 
dintre „autoritltile de stal şi fondurile 
secrete" naşte, ca întotdeauna, o putere 
îndoielnic!. Pe lângli asta, 1928 introduce în 
însemnlri tema Duduii. Este vorba de 
„Duduia" Elena Lupescu, focoasa arnanll a 
fosrului, viitorului şi iar fostului Carol al Il­
lea, ceva inseparabil de lema puterii, o 
entitate acolo, deloc neglijabilii, cum se va 
vedea şi mai wziu, când Duduia Elena va fi 
o Coana Leana şi va face 101 aLât rlu. Cum 
despre duduie va mai fi vorba copios în 
însemn!ri, autorul sare peste 1929, cu toatl 
greva de la Lupeni. direct în 1930 şi numai 
pentru două file. Pe 28 mai consemnează 
afacerile oneroase ale Casei Regale pe seama 
Statului Român, iar pe 8 iulie, oarecum în 
succesiune, evenimentul Restauraţiei, adică 
reaşezarea spectaculoasli pe tron a aceluiaşi 
Carol al Il-lea. 

Pânli în iunie 1932, avem un hiatus pe 
care nu -l putem pune pe seama bruştei 
repudieri a jurnalului tocmai într-o epoci 
aLât de prielnici. Ne putem închipui cam ce 
porumbei bliteau zilnic din aripi la fereastra 
cronicarului. latl mai întâi un rlvaş despre 
,,regele curvar": ,.Cristescu îmi spune wteori 
el regele culege femei de pe stradl. Acestea 
au aflat şi se aduni prin Buzoianu, 
aşteptând". Se pare el şi astlzi fac la fel, 
doar cli le culeg arabii şi ziariştii. Era bunii şi 
dinastia la ceva. Mai ales că se puna moda 
divorpilui în stil valah: ,.vaidiştii" în divorţ 
cu „maniştii", .,iorgiştii" cu „lupiştii'', 
regele, ca arbilIU impar1ial, în divoq cu 
regina (pardon!), contra cost se intelege: un 
palat la şosea şi 8 milioane pe an. ln general, 

Anul I 933 este cel mai bine reprezentat în 
însemnlri: 75 de pagirti . De-acum încolo, 
până la fatidica zi de 21 septembrie 1939, 
consemnarea funcponeazl în regim aproape 
cotidian, oscilând în jurul mediei de 40 de 
pagini pe an_ Cititorilor li se oferi un teribil 
spectacol politic. Pe de o parte, extrema 
stângi, slipcndiatl de Moscova pe baza 
Tezaurului românesc pnul în gaj etern inel 
din 1918. Pe de aliă parte, extrema dreapll, 
stipendiată de Berlin în contul viitorului 
tratat economic, a viitorului Dictat de la 
Viena şi a viitorului Pact Ribbentrop­
Mo lotov. Iar între extreme. deasupra 
prăpastiei, după parti!Uri aparent personale, 
evolueazl actorii bine cunoscuţ.i ai scenei 
politice interbelice . Mari sau bicisnici , 
fiecare lrligând de firul lui până la 
des1rlmarea ur:zelii. întotdeauna din ... raţiuni 
de stal. În general, ca şi la ceilalti 
memorialişti ai epocii, nu prea exist! o 
granitl clară intre bârfll. şi analiză. Dar daci, 
spre exemplu, Grigore Gafencu. ca şi J.C. 
Duca, opera cu o anume diplomaţie, 
Armand Cllinescu lucreazli direct pe viu. 
Nimic nu scapi acestui dur! Nici mlcar 
faptul ci „Va.iJct. a avut o crizl de rinichi. 
Cltre searl a eliminat două pietre şi s-a 
simpt mai bine". Ba chiar nu pierde ocazia 
de-a bate şaua ca sl priceapă regele, 
reproşându-~ la curse, ramolismenrul unor 
cadre de nldejde: .,depozitele noastre de 
armbari încep sl sufere din cauza 
materialului îmbltrânit ... Nu degeaba era el 
anglofil! Cu acelaşi calm englezesc, ia 
măsuri energice pentru reprimarea 
extremismului de dreapta" sau evacueazl 
greviştii Grivitei, pe 15 februarie, la şase 
diminea/a precis. Tot citându-l pe Armand 
Cllinescu, am putea crede şi noi el 
de-atunci şi pânl astlzi nu s-au schimbat 
prea multe în Valahia: .,Top experţii care au 
fost aici au rlmas exasperaţi de incapacitatea 
noastrl de-a ne administra, deşi toţi 
recW10sc el avem posibilitatea de refacere." 
Pe eşichierul politic, exact ca şi acum, 
evoluează mai muli nişte persoane, de regulă 
vanitoase, decât nişte partide, de reguli bine 
flirâmi141e (omul şi fracµunea!). Vidul politic 
se populează în atare condipi cu ,Jichele". 
Daci pol ca să mii exprim aşa! Regele ne 
împlrllşeşte rettoactiv opinia, cel pupn la 6 
aprilie 1935: ,,Nu pol să-mi explic penlIU ce 
opozitia, ori de câte ori eu ml in1eleg cu 

Cum în România anilor treizeci nu mai 
es te cine ştie ce de tocal., politicienii se toacă 
foarte mlrunt între ci. O mărturiseşte 
Tătărlscu pe la I 934: ,.Suntem ultima tară în 
care lumea politică se mănâncă astfel. Şi nu, 
cum ne-am aştepta, pe chestiuni de diferente 
de „platformă". În fata tortului nu există 
prietenii politice. Jn scldere ca moral şi 
conceptii", Mihalache, bunăoarli, este foarte 
pornit „împotriva colegilor sAi care au 
obtinul situatii sociale mai bune". Adicli, 
felii cu mai multă frişcă. Normal, cu toată 
„dezastruoasa infuziune a bancarismului în 
partid". valuta alimenteaz! cu marc 
dificultate conturile pa1rio1ilor noştri 
politicieni. Ne explicAm laconismul 
însemn3rilor atunci când autorul are în 
vedere scena mai îndephtată a provin~iei: 
,.prefec\i şi primari la necorectitudine". Aici, 
poturile ca şi funcfiile sunt un fel de mizilic. 
De altfel, autorului nu-i place rticiodată să 
lungească vorba. Epitetul plastic şi melodios 
îi este ca şi necunoscut. Portretul, aşijderi. 
Armand Călinescu nu are cerneală decât 
pentru eveniment. Colecţia oricărui cotidian 
din epocă este săracă pe lângă însemnlrile 
sale. Le-aş completa, în loc de epitaf, cu 
însemnarea din 21 septembrie 1939 făcută în 
propriul său jurnal de Grigore Gafencu: ,.Am 
glisit pc Armand întins pe stradă, cu fata 
acoperită de un ziar plin de sânge. Alături de 
trupul ncinsufleîit. care părea mai mic, mai 
firav ca niciodatA, al primului ministru, 
zăcea, masiv şi ciuruii şi el de 8loanfe, 
credinciosul agent Andronic. În jurul lor, pe 
Splaiul Dâmbovitei, forfotea zăpAcitl o 
lume care-şi pierduse cu desăvârşire capul" ... 

Nicolae DIACONU 

De pe strada 
Armenească 

evocărilor . ln câteva cuvinte, 
sunt conturate portrete 
pregnante, sunt sugerate 
destine, este reţinut crâmpeiul 
de timp. O doamnă Savin este 
.credincioasă ca o candelă"; 
tatăl autorului este .dascăl de 
modă veche .... veşnic murdar 
de cretă, cu degetele pătate de 
cerneală şi cu lecturi multe", iar 
!Jn .tovarăş Weber vine cu 
Pobeda acasă în fiecare zi" şi 
.poartă şapcă pe care cred că 
n-o scoate niciodată". O cină la 
familia Hamugea : .Tăcerea 
vegheată semeţ de lampa cu 
picior şi sticlă mată. Din zestrea 
doamnei Hamugea", zestre 
preluată cu .iscăli1ura ginerelui 
cum că da, a primit împreună 
cu himenul şi cele mai sus 
înşirate". Sau, în fine, aceste 
.versete· despre ... podul casei: 
.Orice clădire îşi pune toată 
speranţa în pod. Dacă podul e 
mare , spaţios , curat , casa se 
simte bine. ( ... ) Podul casei 
noastre e un spaţiu liber. Când 
simte că înnebuneşte de atâta 
libertate, se ghemuieşte lângă 
unul din hornuri şi doarme . 
Atunci e noapte şi iarnă". 

să le numesc - crochiuri. Un fel 
de frânturi dintr-un mozaic 
neterminat. Nesfârşit ca viaţa. 
Cu o vastă galerie de tipuri -
locatarii străzii: români , 
armeni.evrei, germani, ruşi etc. 
Toţi trăiesc sub presiunea unui 
timp (anii'S0) încă neaşezat , 
suportându-şi cu demnitate 
privaţiunile, întreţinând iluzii .ca 
un foc sacru· . nutrind pasiuni 
mocnite, sau sfârşin\l într-un 
tragism mut: grefierul Mardiras 
Mardirosian se spânzură, după 
ce este eliberat dintr-o 
(nedreaptă?) detenţie; la fel 
sfârşeşte şi un aitul, lacobaş, 
de frânghia clopotului bisericii 
armeneşti, într-un inutil protest 
pentru profanarea străvechiului 
cimitir de către constructorii 
veniţ i să ridice primul bloc din 
orăşel. Adie peste acest univers 
al străzii Armenească o tristeţe 
bovarică .• Parastasul unor 
vremuri", cum spune cineva. 

nemeritate poticneli: • Tata a 
adormii cu ziarul care-i acoperă 
pudic faţa, amplificându-i în 
schimb şi cu neruşinare 
respiraţia care răzbate, uşurată, 
în exterior.scăpată de arcanul 
unei deviaţii de sept." 

Subintitulată .galerie de 
ch ipuri", recenta carte• a dlui 
Paul Gngoriu este un poem al 
amintirii. Poem în proză, specie 
dispărută fără temelnice 
Justtticări din li1eratura ultimelor 
decenii. Nici măcar presupusa 
desuetudine nu este justifi­
cabilă, atâta timp cât rigorile 
poemului în proză sunt urmate 
cu stricteţe şi supuşenie . 

Oe ce poem în proză? Ti1lul 
ş, subtitlul cărţii sugerează 
crtrtorulu, doar un cadru formai.,. 
(precum rama unu, tablou) de 
lectură, im punând câteva 
convenţii: a spaţiului limi1at ( o 
anume stradă Armenească , 
dintr-un vechi oraş moldovean), 
a .galerie, de ... "(s u ita de 
chipuri şi tipuri, copii şi adu~i. 
ale căror biograf ii se 
intersectează întruna), 
convenţia martorului inocent 
(copilul - viitorul autor - care 
înregistrează dar ş1 participă la 
viaţa străzii ş1 a locurtorilor ai), 

convenţia copilăriei-vârstă .de 
aur", convenţia complici1ăţii cu 
citi1orul, convenţia autenticităţii 
(numele persoanelor - inclusiv 
al naratorului-autor - par a fi 
cele reale, din .viaţă") etc.etc. 

Având umor, dl. Paul 
Grigoriu face evidente aceste 
convenţii (una dintre ambiţiile 
literaturii tinere aceasta este -
demonstraţia la vedere a 
însuşirii ş1 stăpânirii diferitelor 
tehnici ale scrii1urii), dar ne face 
cu ochiul ş, ne îmbie pe o altă 
potecă : aceea a simplei 
amintiri. 

Şi poemul de aici se naşte -
din cadenţa amintirii hălăduind 
pe o stradă Armenească, 
devenită d in tr-o dată spaţiu 
nesfârşi1 , o oglindă a lumii (Ion 
Creangă, Şalom Alehem, Mari< 
Twain sunt posibile modele) . 

Cântecul amintirii imprimă 
textului d imensiuni neaşteptate , 
cu fine contururi ş, tulburătoare 
profunzimi. De aici şi forţa 

Cartea (85 pag .) este 
alcătuită din 25 de - nu ştiu cum 

Demn de remarcat este 
deosebita concentrare a 
scrisului. Cuvintele sunt parcă 
numai esenţe . Fraza e periată 
de orice zgură . Un scris de 
meşteşugar, cu voluptăţi de fin 
gravor . Şi rămâi nedumerit 
când întâlneşti astfel de 

Irizările unui subtil umor dau 
evocărilor din marea majori1ate 
a acestor crochiuri un halou de 
blândeţe şi senin, care 
estompează notele uneori prea 
accentuat sentimentale. 

.Anatomia" străzii Arme ­
nească constituie o certă 
reuşită a autorului, făcând încă 
o dată dovada faptului că 
scrisul tânăr îşi caută noi căi de 
exprimare şi le găseşte, atunci 
când scrii1orul este nu numai un 
profesionist al cuvântului ci şi 
un astronaut al visului. Cel puţin 
aşa am înţeles eu prefaţa cărţii, 
patetică şi gratuită, ca o 
plonjare în hău . 

Între prozatorii care vin, dl. 
Paul Grigoriu se afirmă ca o 
voce distinctă. • 

Ioan LĂCUSTA 

•1 Paul Grigoriu , Anatomia 
unei străzi, Casa editorială 
.Odeon· . Bucureşti , 1992. 
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Marin SORESCU 

Caut corbul descântat de Edgar Allan Poe 
într-o noapte geroasă de decembrie. 
Corbii trăiesc mai mult decât poeţii, 
Trebuie să mai fâlfâie pe undeva, 
Am venit anume aici, într-o noapte geroasă de decembrie. 

Un singur lucru i-a răll')as neclar marelui somnambul. 
Care se pricepea de minune la deducţii macabre: 
Acel nenorocit cuvânt: .Nevermore", 
De la care i s-a tras, cred eu, şi moartea. 
Aş dori să redeschid dosarul corbului, 

· Cu posibilităţile mele modeste, poate arunc vreo lumină 
Peste acest nenorocit .Nevermore". 

Las fereastra deschisă şi uşa deschisă, 
Să se facă din plin curent cu toată America. 
Pe pervaz pun cartea despre frumoasa, suava Lenora. 
Cât mă ţine gura strig, peste zgomotul prafului care se depune 
Pe lună, 
.Edgar Allan Poe" ţip, chemând corbul, 
Care de un secol vine la numele poetului, automat, 
Automat ca ţigara la cafea. 
Şi Corbul se arată geros, poate mai bătrân , dar la fel de 
Misterios. 

Sângele-mi îngheaţă în vine când ii privesc în ochi, 
E chiar el, Corbul, Corbul lui Edgar Allan Poe! 
Dă să deschidă pliscul: - Nu-mi spune nimic, ii implor 
Până nu te întreb, nu te-am întrebat încă nimic, 
Un singur lucru aş vrea să ştiu, 
Numai tu eşti în stare să-l spui, 
Spune-mi pe şleau, ca lui Edgar Allan Poe, nu te uita la 
Deosebiri. 
Ce înseamnă acel nenorocit .Nevermore"? 
În fond, acest .Niciodată", intraductibil, 
Pe care prin universităţi şi laboratoare naivii 
Încearcă să-l traducă electronic, 
S-ar putea să fie o simplă onomatopee, o interjecţie care ţi-a 
Scăpat întâmplător, 
Văzându - l ahtiat, după răspunsuri capitale. 
Oricum, cuvântule antologic, ai intrat în istorie 
Cu un singur cuvânt, acest .Nevermore". 

Am văzut puzderie de aspecte pe aici, de când te tot caut. 
Dar nu ştiu pe care să le iau de bune, nu e UŞQr. 
Aveţi încă multe probleme nerezolvate, dar altele sunt foarte 
Rezolvate. 
Spune-mi, pasăre sau demon, - dar mai întâi să închid uşa 
Şi cu mâini tremurătoare zăvorăsc uşa, la fereastră las să cadă 
Oblonul sonor, 
Spune-mi, te rog din suflet, spune-mi la ureche dacă ţi-e teamă. 
Are şi un sens politic acest nenorocit .Nevermore"? 
Atunci în cameră se făcu dintr-o dată beznă, 
Corbul îşi desfăcu aripile şi sări să se uite în becul cel chior, 
E o grevă la uzina electrică, ii spun, nu va dura un secol. 
Corbule, să nu intrăm în panică .Nevermore". 
De ce tresari? Nu scârţâie decât gangsterii prin dulapuri cu 
Chei, 
Să-ţi fure cifrul lugubrului .Nevermore". 

Groaza însă mă cuprinse şi pe mine, deopotrivă, abia reuşesc să 
Aprind o lumânare · 
De la scăpărările de geniu ale lui Poe, cel băgat la idei de un 
Corb, poetul atoatebănuitor. 
O ţin în mâna întinsă, ca pe o faclă, uite că port şi eu 
O faclă în mâna întinsă, pe acest pământ primitor! 
Lumânarea de ceară aruncă un cerc pâlpâit de lumină 
Asupra păsării care stă cu ghearele strânse, ca un drac în 
Aureolă. 

Nu te speria, nu ţin să-ţi dau lecţii de statu_ie a libertăţii . 
Spune-mi doar, în două cuvinte, două cuvinte, nu unul, duh de-a1 
Fi, croncănitorl 
Tu ai zbura într-un· cerc iluzoriu, corbule negru, al lui 
Edgar Allan Poe moştenitor? 
Şi la patima fericirii ce ne mistuie creierul 
Poate ai tu un răspuns, altul, decât acel nenorocit .Nevermore". 
Niagara nu e formată din speranţe care cad prea de sus, orice 
S-ar spune. . .. . . 
!'Jebunii pentru adevăr se dau cu capul de creieru electronici, 
lntr-un vacarm al oraşelor, ca un ospiciu, bubuitor. 
Aripile tale întinse nu pot forma un ciclu complet despre lume 
Şi societate, căci ar fi , corbule, îngrozitori 
Eu văd dincolo, am venit aici într-o noapte geroasă să văd 
Dincolo de al tău blestemat .Nevermore". 

Observ că numai eu vorbesc - ia aminte. Uite că nu se mai aprinde 
Nici lumina, 
Şi în bezna asta cuvintele mele sună nu ştiu cum, 
De ce taci? Ţi-ai impus să nu mai caşti pliscul de teamă să nu 
Te repeţi? 

Sau e la mijloc o filozofie mai adâncă decât existenţialismul 
Care a venit ş i s-a dus de-atunci, iţi spun în paranteză , 
Ca şi prohib~ia. De ce taci, pe numele lui Edgar Allan Poe! 

Atunci corbul îşi ridică gheara de pe covorul prăfos, 
Şi-o duce la pliscul osos şi îmbătrânit de rele. __ 
Apropii lumânarea şi văd o bandă neagră , o sinistră bandă ca de 
Doliu 
Ţinându-i strâns ciocul care filozofase atât de ad~nc .. . 
Asta era, prietene, şi cu o foarfecă la lumina lumanărn 
Pâlpâitoare, 
Tai belciugul de sfoară care prinsese muşchi şi rug ină 
Pe pliscul închis al prietenului croncănitor, 
Şi deodată răsună în încăperea de hotel un refren cunoscut : 
.Nevermore" . 
• Nevermore", începu corbul, pe nerăsuflate, 
Dând din aripi şi ţopăind într-un picior, 
.Nevermore" în faţa uşii, în faţa oglinzii, a televizorului 
.Nevermore", .Nevermore", .Nevermore", .Nevermore" 
.Nevermore", .Nevermore", .Nevermore", .Nevermore". 
Am intrat într-un cerc vicios îi spun, stai, asurzeşti lumeai 
Ştiam de mult acest monoton .Nevermore", 
Spune-mi numai ce-nseamnă, în accepţia lui modernă, 
Ce interpretare i-ai dat, când i l-ai strecurat prima dată 
Poetului cu ochi sticloşi 
Şi ce sens are acum acest intraductibil bizar .Nevermore"? 
Corbul însă o ţine-ntruna, rostind pe silabe .Never-more·. 
jopăia şi cu aripile mi-a stins lumânarea, 
Şi-n întuneric eram singur sub ploaia de .Nevermore". 
Am deschis fereastra cu mâna tremurătoare am dat de perete 
Oblonul. 
Ca o cobe, pasărea, sau dracul, s-a repezit afară, umplând cerul 
De .Nevermore". 
Ce m-a apucat, mă gândeam, îngrozit, la fereastră, 
Să descifrez enigma sfinxului negru, mesajul ră~colitor? 
De ce-a trebuit să fiu tocmai eu care să dezleg iarăşi gura de 
Cobe? 
Părea pecetluită pentru totdeauna şi aproape nimănui nu-i mai 
Venea-n minte acel vag, nenorocit .Nevermore". 
Era o noapte geroasă de decembrie, cerul sticlea de stelele 
Americii, 
Ca ochii scrâşniţi ai lui Edgar Allan Poe, când, primul, 
Interogase corbul croncănitor. 
.Totdeauna", strig eu atunci, inspirat, să restabilesc echilibrul, 
lată, corbule, sau cobe, sensul adevărat, răscolitor! 
.Totdeauna", au reluat atunci mii de sirene din Alaska în 
Bufallo, în cor. 
Mississippi şi Missouri făceau valuri de slavă ecoului mândru, 
Câmpia mănoasă sălta oameni în lună, în loc de aripi cu geniu 
La fiecare picior. 

Zis-a corbul refugiat şi el ca un demon pe buza prăpastiilor 
Din lună, 
Zis-a corbul, cu gheara la inima mea şi-a lui Edgar Allan Poe. 
Zis-a corbul aşa: .Nevermore". 

Compozqie 

sl 
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Editura Română şi Editura 

Oltenia din Craiova prezintă 
drept ,best-seller", cu o copertă 
obişnuită pentru asemenea 
cărţi (o figură de femeie văzută 
din faţă, extrasă din jurnalele 
de modă, în trei dimensiuni şi 
două jumătăţi de cap), romanul 
(Adevtlrul şi numai adevtlrul de 
Mihail Sorbul, cu această 
menţiune nesemnată: .Celebrul 
scriitor român din perioada 
interbelică, Mihail Sorbul", 
cunoscut publicului larg mai 
ales prin drama Patima roşie, 
este şi un distins romancier în 
tradiţia epocii, de talia unui 
Cezar Petrescu sau G.M . 
Zamfirescu, de exemplu. 
Adevtlrul şi numai adevtlrul 
este o carte palpitantă, 
dezvăluind destinul unui 
personaj confruntat cu o eroare 
judiciară. Totul în atmosfera 
romantică a Bucureştilor de 
odinioară. La sfârşitul cărţii 
citim data când romanul a fost 
terminat:4 februarie 1936. 

1n 1936, Mihail Sorbul, născut 
la 16 octombrie 1885, trecuse 
de 51 de ani. Avusese un mare 
succes cu tragicomedia Patima 
roşie, în 1916, nu numai în ţară, 
dar şi la Paris, într-o 
reprezentaţie în care juca Elvira 
Popescu. Era cumnat cu Liviu 
Rebreanu, născut în acelaşi an 
cu el şi căruia ii dramatizase 
romanltl Ion în 16 tablouri, 
reprezentat în stagiunea 
1932-1933 şi apărut în 1933 şi 
în volum . Va dramatiza şi 
Neamul Şoimtlreştilor de Mihail 
Sadoveanu în 1934/1935. Cât 
despre el însuşi, debutase ca 
dramaturg în 1906, la Con­
vorbiri critice, în 1908 scrisese 
Vânt de primtJvartJ, publicase în 
1914 drama în versuri având ca 
erou pe Ion Vodă - Letopiseţi, 

doi ani mai târziu Patima roşie, 
cu o prefaţă de Mihail 
Dragomirescu, bine primită de 
!brăileanu, Lovinescu, 
Perpessicius, Călinescu, Vianu, 
Dezertorul (1919). Prtlpastia 
(1925), A doua tinereţe (1922). 
Principalele piese ale lui Mihail 
Sorbul (a mai scris Stlracul 
poptl şi Paznicul calicilor, 1916, 
Rtlzbunarea, 1918, Don 
Ouichotte de la Mancha, 1925 
Gorio/an secundus, 1929 şi 
Dracul, 1935) au fost şi sunt 
jucate până în zilele noastre, în 
frunte cu Patima roşie, dovadă 
şi cele două volume de teatru 
reeditate în 1956 şi volumul din 
1965. Puţini îşi amintesc însă 
că Mihai! Sorbul a publicat şi 
două romane, primul - O 
iubeşti? (Aurel Berescu citeşte 
opera prietenului său, Vasile 
Oprişan: regăsindu-se în ea şi 
descoperindu-şi vocaţia de 
scriitor, evită să-i întineze 
memoria, luându-şi de nevastă 
văduva, rămânându-i deci fidel 
postum), 1933, al doilea -
Mângâierile panterei (Xenia 
omoară pe ucigaşul soţului ei 
bătrân şi dă atenţie pictorului 
Vlad I. Vlad dar, şantajată de 
un lacheu , ii împuşcă şi se 
sinucide), 1935. 

Anul 1936, când a încheiat 
Adevtlrul şi numai adevtlrul, a 
fost foarte productiv in romane. 
Au apărut atunci peste 
douăzeci : Cazul Eugeniţei 

Costea de Mihail Sadoveanu, 
Arca lui Noe de Ionel 
Teodoreanu, 1916 de Felix 
Aderca, Cimitirul Buna Vestire 
de Arghezi Hilda de Ury 
Benadore, Femeia sângelui 
meu de Mihail Clarianu, 
Copiltlria unui netrebnic de Ion 
Călugăru, Buruieni de dragoste 
de Nicolae Crevedia, Inimi 
cicatrizate de M. Blecher, 
Domrlişoara Cristina de Mircea 
Eliade, Ftlrtl /imittl de Victor 
Papilian, lnvit<!.fie la vals de 
Mihail Drumaş, lnvflţtltorii de B. 
Jordan, Tezaur bolnav de Petru 
Manoliu, Adolescenţii din 
Braşov da Pericle Martinescu, 
Infirmii da Mihail Şerban, 
Ctlltltor din noaptea de ajun de 
Anişoara Odeanu, Sfârleaztl cu 
fofeaztl de Victor Ion Popa , 
Robul da Dam. Theodorescu, 
}lunttl cu bucluc da Ion 
lovescu, Diana şi Mili da E. 
Lovinescu. Care să fi fost 
motivul pentru care cei' de al 
treilea roman al lui Mihail 
Sorbul a rămas în manuscris? 
Să nu fi găsit autorul nici un 
editor? .Cartea Românească" ii 
publicase primul roman , 
.Adevărul" pe al doilea. Să fi 
refuzat aceste două edituri să 
tipărească? Să-l fi deconsiliat 
să mai publice romane 
altcineva, când până şi un autor 
necunoscut până atunci ca 
Romulus Fabian găsise un 
editor pentru romanul său 
autobiografic, Drumuri cu luntl? 
Să fi renunţat scriitorul însuşi? 
Adevtlrul şi numai adevtlrul 
est'e un roman de tip 
senzaţional, investighează o 
crimă întâmplată în Bucureşti. 
Crima preocupase pe Mihail 
Sorbul şi în romanele 
anterioare şi în al treilea. 
Chestiunea era la modă la noi 
ca şi aiurea. La Teatrul 
Athenee, Gaston Baty pusese 
în scenă, cu actorul Lucian Nat; 
Crimtl şi pedeapstl de 
Dostoievski, în 1933. Pe ecrane 
se juca în 1934 Crimtl şi 
pedeapstl pe un scenariu de 
Marcel Ayme cu P-ierre 
Blanchar în rolul lui 
Rascolnikov. Eroul problematic 
al lui Dostoievski cunoştea o 
vogă nouă, mai ales după 
eşecul din 1923 al lui Gide 
care-l apropie de Nietzsche, la 
70 de ani de la apariţia sa. 
Morala .dincolo de bine şi de 
rău" a lui Rascolnikov, 
însuşirea lui de a comite un .act 
gratuit" erau menite să facă din 
el un erou nu numai complex 
dar şi modern. Din păcate, 
complexitatea de acest tip n-o 
avea nici Rebreanu în 
Ciuleandra (1927), nici Cezar 
Petrescu în Simfonia fantastictl, 
nici Victor Papilian în Ftutl 
limittl (1935) şi nici Mihail 
Sorbul care ia din Dostoievski 
doar cadrul exterior. 
Judecătorul de instrucţie în 

Adevt!.rul şi numai adevtJrul 
este Mircea Strătescu, om prea 
puţin atras de funcţia sa, pe 
care şi-o exercită ca şi 
indiferent, fiind poet, în credinţa 
autorului distrat, nepăsător, mai 
ales că are şi gradul de 
preşedinte de tribunal. De fapt, 
cel anchetat pentru crimă, 
jurnalistul Fana Fănulescu-

Avanii (numele pare construit 
după acela al gazetarului Tudor 
Teodorescu-Branişte, fără altă 
corespondenţă), a fost colegul 
său de şcoală şi s-ar cere ca 
judecătorul să se poarte 
obiectiv dar înţelegător, delicat. 
Aşa se şi poartă, cu scurte 
accese de criză, Strătescu. 
Rămas fără gazetă, Avanii 
punea la cale una nouă , 
patriotică, Strtljerul patriei, 
pentru care era în căutare de 
fonduri. Cunoscuse un bătrân 
bogat, bulgar de origine, 
asimilat, zis .regele bragagiilor" 
din Bucureşti , pe Marcu Petcov 
care-l invitase la el şi-l privea 
cu multă simpatie. Bogătaşul e 
asasinat şi Avanii bănuit de 
crimă cu premeditare în scop 
de jaf. Avani i are un alibi şi 
pretinde că pistolul găsit la locul 
crimei nu-i al lui, inventând că 
al său are un semn făcut pe 
mâner cu briceagul. Un pistol 
identic, dar fără acest semn, 
aduce amanta lui Avanii , 
Smaranda, Nandra Popescu, o 
ţigancă emancipată, cu lipici, 
măritată cu un bătrân şi rămasă 
văduvă. Avanii recunoaşte că a 
minţit, dar neagă crima. De 
altfel, deschizându-se 
testamentul mortului, se 
constată că acesta, repudiindu­
şi urmaşii legali, i-a lăsat toţi 
banii lui. Strătescu îmbol­
năvindu-se, cercetările trec pe 
seama judecătorului de 
instrucţie Ramiro Teodorescu, 
pentru care orice crimă are un 
autor; dacă nu, trebuie inventat. 
Brutalizând pe Avanii, acesta, 
agasat de faptul că evidenţa nu 
e o dovadă , îşi recunoaşte 
vinovăţia şi ia zece ani de 
închisoare, ceea ce nu 
afectează pe Strătescu. Ipoteza 
că Petcov ar fi putut fi ucis de 
Nandra , pentru ca banii să 
intre mai repede în stăpânirea 
amantului ~i şi de la el la ea, 
n-o face nimeni, întrucât banii 
s-au găsit la locul lor. După trei 
ani, Fana Fănulescu-Avanti 
moare de ottică în închisoare şi 
duce misterul crimei cu el în 
mormânt. Era posibil ca Marcu 
Petcov să-şi fi luat viaţa singur. 
Intriga are oarecare încordare, 
dar personajele sunt 
inconsistente şi banale, nu 
trăiesc nici de-a lungul cărţii nici 
în memoria cititorului. Autorul a 
mizat pe mister, nu avem însă 
senzaţia unei erori judiciare. 
Cât despre filosofia de viaţă a 
eroului implicat, un resemnat 
fără conştiinţa păcatului sau a 
salvării, ea este fără identitate. 
Romanele lui Mihail Sorbul, 
cele dinainte, ca şi Adevtlrul şi 
numai adevtlrul - Călinescu 
avea încă o dată dreptate -, 
• sunt lipsite de orice interes 
literar, meritul de căpetenie al 
autorului rămânând exclusiv în 
direcţia dramatică". 

Probabil, editorul fiind de 
aceeaşi părere, nu şi-a mai dat 
numele , lăsând .marele 
succes" să vorbească singur. E 
adevărat, publicarea nu e chiar 
o crimă şi n-ar fi fost încă dacă 
apărea în 1936, alături de 
Cazul Eugeniţei Costea de 
Mihail Sadoveanu. 

Literatorul nr. 7/1993 

I. Negoiţescu 

Era în anul 1946, când l-am 
văzut pe I. Negoiţescu pe 
coridoarele Facultăţii de litere 
şi filosofie din Cluj. El se 
găsea în anul terminal, eu la 
început. Tânărul acela blond, 
cu ochi albaştri , sobru şi 

elegant, discuta adeseori cu 
Şt. Augustin Doinaş. Auzisem 
despre ei că sunt scriitori şi 

că proveneau din Cercul 
literar de la Sibiu , revenit la 
Cluj o dată cu întoarcerea 
universităţii pe vechile sale 
locuri. Studenţii de la 
Facultatea de litere şi filosofie 
participau prin 1947, 
indiferent de ah, la aceleaşi 
cursuri şi seminarii. Aşa se 
face că, rând pe rând, i-am 
cunoscut şi pe ceilalţi (Radu 
Enescu, Ovidiu Cotruş) la 
seminarul de estetică, I.O. 
Sârbu fiind asistent, iar C. 
Regman şi E. Teodoru au 
venit la universitate ceva mai 
târziu. Apoi timpul ne-a încru­
cişat adeseori drumurile la 
Cluj şi mai târziu la Bucureşti. 

În câteva pagini cu un 
evident caracter de 
confesiune (Critica oglinditi!I 
ln poezie) , I. Negoiţescu 
evocă atmosfera de la Cercul 
literar, polarizată în jurul lui 
Lucian Blaga, ca şi de 
formaţie intelectuală, urmată 

de unele secvenţe din 
perioada mai târzie. Spiritul 
de largă înţelegere întreţinut 
de filosoful clujean a făcut ca 
membrii Cercului să se 
dezvolte în deplină libertate. 
. Datorită duhului nostru 
oarecum răzvrătit ironic, 
precizează I. Negoiţescu , a 
fost posibil ca poeţii Cercului 
să nu blagianizeze şi ca 
balada cerchistă să ia de la 
început o altă formă decât 
lirismul blagian, ca poezia 
Cercului să fie altceva decât 
poezia lui Blaga, deşi Poetul 
era în mijlocul nostru, cu 
magicul său prestigiu faţă de 
tinerii lui elevi". 

Referindu-se la lecturile 
sale, I. Negoiţescu mărturi­
seşte că la 15 ani citea pe 
Euripide şi Flaubert, la 16 pe 
Bacovia şi Mateiu Caragiale, 
după care au urmat H.P. 
Bengescu , Camil Petrescu 
G. Călinescu , T. Arghezi , Io~ 
Barbu, Emil Botta şi alţii. 

Modul acesta de gen liric 
independent l-a dus pe 
tânărul poet şi critic spre alte 
lecturi filosofice decât cele 
inspirate de gândirea lui 
Blaga. Aşa se face că 

I. Negoiţescu s-a familiarizat 
de timpuriu cu filosofia lui 
Husserl şi Heidegger iar în 
planul gândirii critice s-a 
apropiat de E . Lovinescu, 
neagreat atunci prea mult de 
profesorii clujeni de literatură 
şi estetică. 

Exista în întreaga operă a 
lui I. Negoiţescu o puternică 
voinţă de o.riginalitate şi 
manifestare absolut liberă a 
modului său de gândire , 
exista de asemenea un 
ataşament constant faţă de 
scrierile confraţilor săi din 
Cercul literar. Aşa se explică 
de ce în Lampa lui Aladin 
(1971) întâlnim eseuri pline 
de subtilitate despre Radu 
Stanca, Şt. Augustin Doinaş, 
loanichie Olteanu şi alţii. 

Este adevărat că 

I. Negoiţescu poate fi definit 
ca un spirit modern ponderat. 
Nu a cultivat suprarealismul, 
ci a propagat o înviere a 
poeziei prin eminescianism. A 
venit în schimb în întâm­
pinarea tuturor spiritelor 
încrezătoare din diferite 
generaţii. A scris despre 
N. Stănescu, M. lvănescu , 

Emil Brumaru, despre onirici 
ca şi despre N. Breban, D.R. 
Popescu şi atâţia alţii. 

De multă vreme, I. Negoi­
ţescu alcătuise un proiect al 
Istoriei literaturii române, vis 
pe care autorul l-a purtat cu 
sine în anii de exil, până la 
împlinirea sa totală: Istoria 
literaturii române (Minerva I 
1991) reprezintă o sinteză 
asupra creaţiei noastre din 
toate genurile de scriitură, 

alcătuită după criterii diferite 

1 de cele practicate până 

acum , cu excepţia lui , 
N. Manolescu. I 

Literatura română exista 
pentru autorul acestui 
compendiu din perioa_da de 
exil, literaritatea ei a căpătat o 
anumită consistenţă. Operele 
sunt analizate prin meda­
lioane critice, biografiile fiind 
mereu puse în paranteză. O 
parte din scriitorii ce trăiesc în 
exil sunt adesea în spaţiu 
restrâns al acestei panorame 
a literaturii noastre / 

I. Negoiţescu a fost un I 
personaj nonconformist ~i 
incomod pentru unii sau al\11 . 

Unele opinii ale sale au părul ' 
a fi bizare. Întrebat într-un in· 
terviu din Echinox dacă se 
consideră poet sau critic . 
autorul a lăsat răspunsul pe 
seama istoriei literare. Dar I 
oricare ar fi fost acesta, 
I. Negoiţescu rămâne un j 
distins cavaler al cuvântului 
scris. 

Romul MUNTEANU I 
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J. E. COTTRELL şi M. BOGDAN (S.U.A.) 

O capodoperă a naraţiunii simbolic-mitice 
Prezentăm, sub acest titlu, pentru 

prima oară în româneşte, o parte din 
Introducerea la volumul lui D.R. 
Popescu, ThB Roya/ Hunt, editat mal 
întâi de Ohlo State Unlverslty Press, 
1985 şi, apoi, de Quartet Books, 
London, New York, 1987 (p. VII-XIII). 
Autorii acestei lmroducerl sunt 
profesoara americană Jane E. Cottrell 
- reputată exegetă şl traducătoare din 
Italiană şi franceză (autoare a unei 
monografii Alberto Morav/a, 1974, şi 
colaboratoare la Encyc/opedia of 
World Lherature, voi. li, III, IV) - şi 
unlverlstarul clujean Mircea Borciiă 
(aici, sub pseudonimul M. Bogdan) 
cunoscut, mal ales, pentru 
contribuţiile sale în domeniul poeticii 
(v. Poetica americană. - Orientări 
actuale, 1980 ş.a.). Colec;ta Quartet 
Encounters, în care a aparul a doua 
ediţie în engleză a .Vânătorii regale", 
are drept obiectiv mărturisit să facă 
accesibili unei audienJe largi pe unii 
dintre cei mal pe nedrept neglija/I 
clas/ci ai /heraturii europene 
modeme. Catalogul colecţlel cu­
prinde, între a~II, pe G. Bachelard, 
E. Cioran, Grazla Deledda, E. Ionesco, 
I. Kadare, P. Lagerkvlst, O. Man­
delstam, H. de Montherlant -, D.R: Po­
pescu fiind Integrat, alfabetic, între L 
Plrandello şi R. M. Rilke. (Despre eco­
urile cărţii în critica străina, vezi A. 
Marino, Lheratura romAnă 1n străină­
tate, în „Tribuna", 1988, nr. 47, p. 10) 

Vânltoarea regalii, publicată în 1973 într­
un volum cu acelaşi titlu - ce integrează, 
într-o structură complexă, alte şase naraf.iuni 
înrudite -. este una dintre cele mai 
reprezentative scrieri ale lui D.R. Popescu 
şi, în acelaşi timp, una dintre cele mai 
puternice imagini ficµonale ale „terorii in 
masă" din întreaga literatură contemporană. 

Aceastli viziune a terorii a fost uneori 
comparată cu o imagine similari din 
Rinocerii lui Eugen Ionescu. piesă unamim 
recunoscută drept text „clasic" al teatrului 
absurd. Ambii autori ne înfăţişează o lume în 
acelaşi timp grotescă şi terifiantă. o lume în 
care oamenii decad înspre animalitate. E. 
Ionescu prezint! însii imaginea rinoceritei -
boală a conformismului - în lumina 
aspectelor ei comice. flcând-o să pară pe cât 
de respingătoare. pe atât de ridicam; în timp 
ce viziunea lui D.R. Popescu asupra lumii 
cuprinse de o spaiml ce poartă masca 
turbării cosmice se realizează în registrul 
lragic. iar textul său se articulează în modul 
fictional al naraţiunii simbolic-mitice. Refe­

_rindu-se la • .omul nou"' ce se naşte în .,noua 
orânduire''. aşa cum este el zugrăvit în „Vâ­
nătoarea regală". N. Manolescu notează per­
tinent: ,.Totul se amestecă, oameni şi câini, 
într-0 viziune macabri a naşterii tmei noi şi 
înspăimântătoare specii'" (Arca lui Noe, III, 
1983, p. 165). Foqa acestei viziuni 
.• violente"" este amplificată şi de faptul că 
evenimeiitele stranii sunt vlzute prin ochii 
unui tânăr, iar naturale1ea relatării dă citi­
torului impresia ancorării ei într-o experientă 
personall autentic!; este ca şi cum am as­
culta amintirile autorului însuşi. despre co­
pilăria sa într-un sat asemănător cu Branişte. 

Stilul lui D.R. Popescu poate fi comparat 
cu cel al lui Gabriel Garcia Marquez din Un 
:-eac de singurntate, deşi este mai concret şi, 
mtr-o anumit! mlsurli, ma· tăios, 
elementele ,.mitice" nefiind atât de direct 
marcate. În plus. critica. socială şi politică 
dm nara1iunile lui D.R. Popescu a avut 
întotdeauna un efect penetrant asupra 
cititorilor, iar atmosfera de mister şi suspans 
dii testelor sale aparenta de roman polif.ist. 
Cu toate acestea, întocmai ca la Marquez, 
sensurile esen1iale ale textelor lui D.R. 
Popescu izvorăsc din dimensiunea lor 
~tic!. În timp ce Marquez îşi construieşte 
ms!, universul narativ folosind elemente 
vădit fantastice. D.R. Popescu îşi creează 
lumea ficf.ională din elemente care. deşi 
••traordinare, păstrează aparenta de realism. 
Numai acumularea i terativ ! a acestor 
elemente determini, oarecum subteran, 
?rientarea recepţiei înspre o altă sferl 
interpretativă, revelându-i cititorului o 

viziune terifiantă care cuprinde rând pe rând 
toate aceste elemente şi le transfigurează, 
conferindu -le o dimensiune pregnant 
s upranaturală. 

Ca şi alte opere ale lui D.R. Popescu. 
Vâniitoarea regali poate fi descifrată pe mai 
multe niveluri: la un prim nivel narativ, ea 
este istoria sau jurnalul experientelor şocante 
ale unui bliat care e martor la evenimente 
dramatice şi stranii din viata satului său; la 
un al doilea nivel, texrnl se constituie în 
analiza caustici a unor realităţi sociale şi 
politice; în sf"arşi~ în sensurile sale cele mai 
adânci, acest roman explorează psihologia 
spaimei, construind o proiecţie mitică a 
efectelor ei dezumanizante atât asupra 
indivizi lor, cât şi asupra unor întregi 
comunităp. 

Nicanor, devenit medic, adult în 
momentul prezent al naraţiunii, îşi 

povesteşte amintirile copilăriei la îndemnul 
prietenului său Tică DunArinţu, care 
încearcă să destifreze misterul ce învăluie 
moartea tatălui său (Horia Dunilrintu). 
Nicanor este singurul supravieţuitor dintre 
to~ cei care au fost martori la evenimentele 
petrecute în satul Branişte în timpul 
epidemiei de turbare. Nicanor e „băiatul 
nebun'" care umbla pe picioroange ca să 
poată vedea totul de sus. care se furişa, 
ca să privească şi să asculte. oriunde se 
petrecea ceva, mânat de dorinta tipic 

"" adolescentinl de a afla cât mai multe 
despre viată, mai ales despre iubire şi 
sex. Romanul se construieşte 
caleidoscopic din amintirile lui Nicanor. 
relatate ca şi cum s-a'r desflşura aici şi 
acum, sub privirile băiatului care le 
trllise odinioară. Într-adevăr. Nicanor­
copilul, încA viu în Nicanor-adultul, îşi 
retrăieşte trecutul în faµ, cititorului. 

Alegerea unui narator-copil care să 
relateze fapte dintr-o perioadă istorică 
atât de compled po a te părea un 
procedeu arti,stic riscant; el se dovedeşte, 
însă, a fi pe deplin adecvat intenţiei 
amorului. Profund mişcat de ceea ce 
observă, având acui tatea perceptivă a 
copilului care descoperA cu uimire ceea 
ce pentru un adult este deja banal şi 
previzibir, Nicanor traseazA contururile 
clare ale celor petrecute, cu amprenta 
traumatică şi de neşters pe care acestea 
le-au lăsat în memoria lui. Viziunea sa 
(şi deci şi cea a cititorului) este bifocală: 
el se raportează la faptele întâmplate 
demult atât prin prisma participilrii 
directe a copilului. cât şi prin prisma 
spiritului analitic al adultului. 
Persepctiva copilului este însă. fără 
îndoiau., prevalent!; Nicanor işi 
focalizează relatarea când pe o porf.iune a 
scenei mai ample. când pe alta, dilatând 
evenimentele la propoqii supra-reale, 
prin relevarea unor detalii care altfel ar 
trece neobserv ale el.ar care figurează 
revelatiile profunde trăite de copil şi 
rămase , atunci, fără personantă la 
nivelul e,presiei. La început el întelege 
prea puf.in din tot ce se petrece; abia mai 
târziu începe să întrezărească întelesurile 
ascunse ale celor văzute şi trăite. Nicanor 
este construit. astfel. după modelul 
omului obişnuit, care nu înţelege ce i se 
întâmplă atunci când i se întâmplă, care 
nu descifrează motivele de panică ale 
semenilor sli a tunci când spaima le 
copleşeşte lumea şi care abia mult mai 
târziu descoperă tâlcul celor petrecute. 
Naratorul copil-adult funcf.ionează, astfel. 
ca imagine a conştiintei unei societăµ ce se 
îndreaptă într-o directie abia întrezărită de 
membrii sli şi înspre o destinatie inel! 
impenetrabilă. 

Din amintirile lui Nicanor. prezentate în 
forma, psihologic veridici, a unor 
aglomerări de fragmente caleidoscopic 
asociate cu evenimente concrete. dureroase 
sau oribile, putem reconstitui paqial 
povestea personajului central al acţiunii 
principale. Kalagherovici. lider raional în 
,.Partidul Comunist'". El e cel ce urmează a fi 
anihilat, din motive rămase neclare - poate 
o luptă locală pentru putere, sau o decizie 
ideologicii venită „de sus". Mijloacele 
folosite pentru a-l distruge sunt cele clasice: 
acuzaţia că ar fi „agent al unei puteri 

străine". infiltrat în Partidul Comunist şi 
plătit în dolari prin intermediul consulului 
acelei „puteri străine"' (pentru a se implica în 
.,acţiuni criminale .. ). constituie chiar dovada 
că ar fi un „duşman al noii societlti .. . 
Aspectul cu adevărat original al acestei 
strategii obişnuite este, însl, uciderea 
tuturor martorilor mincinoşi şi a tuturor celor 
care manifestă o oarecare simpatie fată de 
Kalagherovici. chiar înainte ca uciderea lui 
Kalagherovici însuşi să aibă loc. Mai 
neobişnuit este. însl, faptul el asasinii 
profită de epidemia de turbare ce părea sl se 
abată atunci asupra întregului sa~ semănând 
groazi în rândul tuturor fii1_1\elor vii -
oameni şi animale deopotrivlt. Ţlranii 
neştiutori vld în epidemie o consecinţl 
directă a încllclrii unei interdicţii ritualice 
de a vâna într-o anumită z.i a anului. Dupl o 
legendă, în fiecare an în care sătenii vânează 
în ziua respectivă, încălcând cu bună ştiin\li 
interdictia. cineva trebuia slt moară. 
. Acesta este de fapt punctul ini1ial al 
nara~iunii : cei care s-au făcut vinova\i de 
nesocotirea interdicţiei tradiµonale înecare! 
să alunge spectrul unei morf.i reale înscenând 

Orfeu 

moartea Crăişorului cel Mare sub forma unei 
mascarade de familie. Întâmplător, Nicanor 
vede . de la înăltimea cataligelor sale. 
„moartea" şi „învierea" Criişorului cel 
Mare. fiind apoi doborât de o lungă boală cu 
viziuni de coşmar, privind proliferarea 
mostruoasă a morţii în satul său. viziuni care 
se dovedesc a fi profetice . El vede. în 
coşmarurile sale. o pătură roşie ce amenin\li 
să acopere totul şi să îl sufoce; vede apoi 
cum vecinii lui se prefac în creaturi 
monstruoase - jumătate om, jumătate câine 
- care se hrănesc cu fiinte umane. Tocmai 
când Nicanor este pe punctul de a se 
însănătoşi, turbarea pare a pune stăpânire pe 
sat, atacând mai întâi animalele şi apoi 
oamenii. care încearcl totul pentru a evi ta 
contaminarea, inclusiv procedee magice, 

precum schimbarea numelui. penliu ca 
boala să le piardă urma. Totuş~ nimic nu o 
poate opri; tot mai mulii oameni şi tot mai 
multe animale mor sau prezintă simptomele 
stranii ale unor maladii nefireşti: violentă 
animalică, răbufniri ale instinctelor, forme 
monstruoase de dorintă, spaiml exagerată, 
hipersenzitivitate. Rlul autentic nu este, 
însă, boala înslşi, ci spaima sltenilor. 
panica ce îi copleşeşte chiar atunci când 
încearcă prin toate mijloacele să se salveze 
din ghearele ei necrutătoare . Cu toate 
acestea, natura bolii rămâne obscuri. Nu 
putem şti cu certitudine dacă Branişte este 
într-adevlr cuprins de o epidemie de 
turbare, sau doar a clzut prad! unei 
extraveniri groteşti a temerilor obsesive 
generate de latura sociali a existenţei 
sătenilor. Fără îndoială, Vân/ltoarea regali 
este una dintre cele mai subtile analize. din 
întreaga literaturi contemporani, a panicii 
colective. 

Spre sfârşitul romanului. cele trei planuri 
(memorialistic. politic şi mitic) se contopesc 
în imaginea integratoare a unei maladii 
cosmice care cuprinde întreaga lume 

textu ală. !ntărâtali de infirmieră (un 
exemplu tipic de „o m al noii 
societăf.i""). tof.i locuitorii satului îşi iau 
câinii şi pleacă să „radă de pe fata 
pământului .. ,.pădurea turbată"' din jurul 
satului, într-un efort disperat de a se 
elibera de spaimă. În cele din urmă. 
sătenii îl sacrifică pe singurul om care 
refuza tabu-ul epidemici, încercând să 
dezvăluie adevărul despre Kalaghe­
rovici. Participă la sacrificiu aceiaşi oa­
meni care luaserlt parte la moartea ins• 
cenată de la începutul cllr~i. dar. pur­
tând acum alte nume. care ascund o altă 
fire : ei s-au transformat din vâna,i în 
vânători fără milă. în căutarea unui tap 
isp~itor. Iar acum nu mai e suficient! o 
moarte simulată; ei trebuie sll comitA o 
criml reală - contrapunct tragic al sce­
nei groteşti de la început. Doar ima­
ginea finală a soarelui însângera~ asfin­
f.ind în timp ce răsare luna, ar putea su­
gera o rază de sperantă pe fundalul unui 
deznodământ zguduitor de sumbru. 

Ca atâtea alte scrieri în prozA din 
Europa de Es~ Vânltoarea regali este o 
construcţie alegorică ale cărei metafore 
fundamentale sunt. printre altele. 
vânltouea. turbarea, câinii şi stllpânjj 
acestora, cataligele, satul însuşi. tipic 
românesc. alcătuit dintr-o ~iruire de 
case răsfirate de-a lungul unui drum, al 
unei cost.işe sau la poalele unui munte, 
reprezentând insl o comunitate cul­
turală bine închegată. Textul prezintă 
numeroase aluzii la realitlţi istorice 
prea bine cunoscute generaf.iei lui D.R. 
Popescu: aşa sunt, de pildă, participa­
rea cadrelor didactice la recensămân~ 
ori sistemul de reîmpărf.ire a averii şi a 
proprietlţii, acţiuni în urma clrora 
majoritatea \Aranilor din Branişte rămân 
•• slraci lipiti 0

• iar in hambare nici 
măcar ~rumb pentru şobolanii Crăi ­
şorului. Înseşi procedeele artistice trans­
mit uneori semnificaţii proprii abia 
mascate; este cazul retoricii politice uti­
lizate în confruntarea verbali din capi­
tolele 7 şi 9, reDex al luptei pentru pu­
tere din sânul Partidului şi al modului în 
care ideile şi oamenii se înfruntă, fiecare 
pretinzând a urma calea politică .justl1°. 

Tipic româneascl este atitudinea 
zeflemitoare care pigmentează stilul 
alegoric. generând. în romanul lui D.R. 
Popescu. elemente de grotesc . Forţele 
sociale care constituie izvorul celor mai 
cumplite suferinte sunt prezentate. în acelaşi 
timp, ca absurde şi ridicole. Aşa stau 
lucrurile, de e,emplu, cu tratarea parodici a 
faimosului slogan leninist despre 
„electrificare" sau a celor care vor sl se 
alieze cu noua putere. pe care nici mlcar nu 
o recunosc prea limpede._ astfel, încât devin 
penibili ori de câte ori spun sau întreprind 
ceva. Şi tocmai prin recursul la ingenuitatea 
naratorului...,:opil, D.R. Popescu reuşeşte sl 
reveleze atât de tulburător ceea ec vede şi 
copilul din poveste - ci împăratul e gol. 

in rom3neşte de 
Emma TAMAIANU 
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Convorbire cu ANDERS ANFWEDSON 
Ne-a vbitat cu câtva timp în urmă dl. ANDERS ANFWEDSON, consilier al 

Direcfon!lui adjUDCt pwrv. cultUl'ă al UNESCO.ului. &te Şllecte. şi !J>crea~ 
de multi ani în orgallismelt iuternafionalt. L-am 'înslJlit la o conf'erintă de 

presă cqauhată de Com.ma Natlonală lJNESCO şi IUi! discutat ÎJl 11W inuite 
rincluri cu el despre programat peatru Decfflin) Mi)ndial al De%VOltării de care 
dl AND~ ANFWEDSON se ocupă, dealtminteri, Îl! chip direet. Ştie multe şi 

are o privire generală asupra situaţiei Ciilturîi în lume la 11ra actuală. 

de CUELLAR pentru a pregăti llJI raport despre coudipa culturii. Operatie 
uriaşă. M-am glindit că u~ar fi fără interes ca citUorulromân s;i. afle inf'onnaţii 
din acest domeniu de la o persoană autorizată. La-m.invital, în consecin!ă, pe 
dl, ANDERS ANFWEDSON 1n redacţia Caietelor Critice~ doi dintr~ 
redactorii noştri, Nicolae Bârna şi Sebastian Vlad PopJl, l•au chestionat şi au 
notat făsi,11DSUTile date de elJa o serie de prob.leme ~~e preocupă. azi lumea 
intelectuală europeană. ' 

Orgauhaţia Naliwulor Unite a iDsdtuit de altfel o Comisje infe"'8iu,.îală: în 
ttu11te cu. rostuJ secretar general ONU, dl. JA VJJ:R PEREZ 

NICOLAE BÂRNA: Domnule 
Anders Anlwedaon, ce ne puteţi 
spune, despre raţiunile care au 
dus la organizarea acestui 
Deceniu al culturii? Puteţi 
încerca o caracterizare 
generali a actlvl11ţll de pini 
acum? Cam ce s-a înflptuit? 
Care sunt proiectele, care sunt 
oblectlvela de ansamblu? 
ANDERS ANFWEDSON: De 
fapt, ne aflăm acum cam la 
jumătate de drum: Deceniul a 
început în 1988, iar ideea de a 
lansa un astfel de Deceniu 
datează din 1982. E o idee care 
s-a conturat la Conferinţa 
mondială despre politicile 
culturale, la Ciudad de Mexico, 
în '82. S-a constatat, atunci şi 
mai târziu, că, în general, în 
majoritatea ţărilor lumii, cultura 
cunoscuse o anumită margi­
nalizare, astfel încât, faţă de 
toate celelalte activităţi -
economice, ştiinţttice, tehnice-, 
era plasată întotdeauna pe 
ultimul loc. Chiar şi în ţările cele 
mai bogate, cultura nu ocupă 
locul care ii revine de fapt. 
Aceasta a fost una din raţiunile 
organizării Deceniului. Altă 
raţiune decurgea din 
constatarea că, deşi 
dezvoltarea părea să continue, 
ea se sprijinea din ce în ce mai 
puţin pe rădăcinile culturale, pe 
obiceiuri şi trad~ii, şi că, practic, 
nu avea nici o legătură cu 
tradiţiile şi aspiraţiile fiecărui 
popor. Acest lucru era valabil 
mai ales în ţările din lumea a 
treia, dar nu numai acolo: şi în 
Occident se întâmpla cam 
acelaşi lucru, mai ales de la 
război încoace. ln toate 
domeniile - de pildă construcţia 
de locuinţe, sistematizarea 
urbanistică etc. - totul era făcut 
numai ţinându-se seama de 
necesităţile economice şi de 
exigenţele tehnologice. Şi s-a 
constatat că, mai ales în 
contextul ajutorului către ţările 
în curs de dezvoltare, se 
înregistrau tot mai multe 
eşecuri. Explicaţia acelor 
eşecuri rezidă în faptul că dacă 
se transferă pur şi simplu 
capital, tehnologie, un know 
how care nu sunt incorporate 
intim, aCC$ptate, interiorizate de 
populaţia respectivă, de fapt, 
nu se declanşează o adevărată 
dezvoltare. Odată obiectivul 
respectiv atins, se constată că 
nu are nici un fel de efect 
rodnic, multiplicator, ba chiar, 
deseori, că mai mult dăunează 
decât face bine. 

Acesta ar fi , deci al doilea 
aspect - sau_al doilea obiectiv 
mare al Deceniului: să 
introducă dimensiunea cultura/A 
în dezvoltarea însăşi. Deci, la 
conceperea proiectelor -
vizând ţările din lumea a treia, 
dar ş i orice alte ţări - , va trebui 

integrată cu totul altfel decât 
până acum dimensiunea 
culturală a dezvoltării. Lucru 
care s-a reflectat în cele patru 
obiective ale Deceniului, dintre 
care unul este tocmai acesta: 
să se ţină seama de 
dimensiunea culturală in 
procesul de dezvoltare. Un alt 
obiectiv priveşte întărirea 
identităţii culturale specifice a 
fiecărui po_por, în special a 
popoarelor care, ca s·ă zicem 
aşa, şi-au pierdut cultura 
proprie, deci, mai ales în fostele 
colonii. De altfel, în acele ţări, 
după eliberare, după deco­
lonizare, se manifestaseră 
mişcări în acest sens, mai ales 
in Africa (mişcarea în favoarea 
.negritudinii" etc.). Totuşi, intre 
timp, lucrurile s-au mai 
schimbat şi astăzi există o 
viziune întrucâtva dtterltă. Nu e 
mai puţin adevărat că 
specificul, identitatea culturală 
este ceva foarte important 
pentru viaţa colectivităţilor 
umane, lucru care apare, azi, 
cu mai multă putere, în Europa 
de Est şi în multe alte părţi ale 
lumii , ca şi în Occident, de 
altfel... 

Alt obiectiv era cel al 
democratizării vieţii culturale: 
favorizarea participării mult mai 
ample la viaţa culturală . E un 
lucru a cărui necesitate 
decurge mai ales din concluziile 
impuse de realităţile din 
Occident, unde cultura devine 
tot mai mult o preocupare 
limitată. 

Cel de-al patrulea obiectiv 
are un caracter mai general: e 
vorba, pur şi simplu, de 
înlesnirea unei cooperări 
cultural internaţionale. 

Este vorba, deci, după cum 
vedeţi de un cadru. Un cadru 
foarte, foarte vast. Pral:tic, orice 
activitate culturală poate fi 
considerată ca o contribuţie la 
D8C8f1iU ... 

Activităţile Deceniului au 
demarat destul de încet. S-au 
urnit mai greu, in primul rând 
pentru că anii respectivi erau 
marcaţi de o serie de dtticultăţi 
ce se manifestau practic in 
toate ţările membre: deficite 
bugetare, diverse probleme 
economice şi politice ... Astfel, 
Deceniul nu a demarat cum ar fi 
trebuit. Dar şi datorită faptului 
că nu era uşor să facem înţeles 
obiectivul ei de ansamblu, să 
explicăm că nu era vorba doar 
de a face să crească numărul 
activităţilor culturale, în 
înşelesul restrâns al termenului, 
ci, că principalul obiectiv era 
tocmai de a introduce 
dimensiunea culturală în 
dezvoltare, în proiectele 
destinate să accelereze 
dezvoltarea. Astfel, au trecut 
vreo patru-cinci ani fără 

rezultate deosebite. Însă, iată, 
acum, încep să se vadă 
efectele muncii noastre din 
primii ani. Şi cred că se poate 
afirma că, acum, la sfârşitul lui 
1992, putem constata o 
înţelegere mult mai mare faţă 
de problematica respectivă în 
cercurile în care, până acum, 
aspectul nu era considerat ca 
fiind important. Mă gândesc la 
lumea băncilor , a celor care 
dispun de capitaluri, care alocă 
fonduri, şi care, până acum 
neglijau complet acest aspect, 
socotindu-l ca lipsit de 
importanţă. Ceva, deci, s-a 
schimbat... 

SEBASTIAN-VLAD POPA: 
Domnule Anfwedson, care 
dintre termeni vi se pare mai 
apropiat de noua mentalitate a 
UNESCO, sau pe care îl 
preferaţi dv. personal: cultură 
europeană, cultură a Europei 
Unite, sau culturi europene, în 
bună mlsură suficiente lor 
însele? 

ANDERS ANFWEDSON: E 
ceva mai complicat. Avem 
exprimări culturale câre tind să 
devină, din ce in ce mai mult, 
internaţionale. E vorba de o 
anumită cultură de masă, de 
divertisment, vehiculată de 
anumite tehnologii de 
comunicare, de sorginte, să 
zicem, mai ales americană, dar 
nu numai. .. Ea reprezintă, 
evident, o ameninţare pentru 
culturile populare, specifice, 
trad~ionale, originale, identitare 
etc. Totuşi, în cadrul De­
ceniului, nu ne ocupăm în mod 
expres de dezbaterea acestor 
aspecte. E o dezbatere fără 
îndoială importantă, dare foarte 
greu de găsit remedii eficace 
pentru împiedicarea acelei 
tendinţe de internaţionalizare a 
unei culturi .de consum·. Ceea 
ce putem face noi , însă, e să 
găsim anumite soluţii, anumite 
modele menite să contra­
careze, într-o anumită măsură 
- sau să completeze, să con­
trabalanseze - acea tendinţă. 
Trebuie cunoscută, recunos­
cută şi accentuată cultura 
fiecărui popor, moştenirea lui 
specifică ... Există, in această 
privinţă, anumite experienţe 
care sunt încurajatoare. Ca 
suedez, vă pot da un exemplu 
din ţara mea. În Suedia, când 
eram eu copil, trad~iile populare 
muzicale, care existaseră, se 
stinseseră aproape complet, iar 
suedezii erau consideraţi a fi un 
popor fără virtuţi muzicale, in 
comparaţie cu, de pildă , 
germanii, austriecii, italienii etc. 
Asta era prin anii '50. Se 
credea că nu se mai poate face 
nimic. Atunci, însă, guvernul a 
lansat o campanie pentru 
învăţarea populară a muzicii, la 
nivelul tineretului şcolar, dar 

prin forme de organizare 
extraşcolare. După douăzeci de 
ani situaţia se schimbase 
complet, iar acum există in 
fiecare sat, cât de mic, un grup 
vocal, un cor, un ansamblu 
care face muzică populară, dar 
şi muzică clasică sau chiar 
muzică modernă. Cu un accent 
deosebit, totuşi, pe patrimoniul 
muzical tradiţional. Fireşte, 
tinerii respectivi sunt atraşi şi 
interesaţi, în acelaşi timp, şi de 
muzica uşoară internaţională 
(rock etc.). dar participă 
totdeauna la cultivarea trad~iei 
muzicale populare. De aici eu 
degajez concluzia optimistă că 
nimic nu e pierdut de la bun 
început. Există, fără îndoială, 
un interes pentru cultură 

tradiţională, interes a cărui 
intensificare poate fi stimulată 
printr-o politică culturală. Dar 
noi am putut constata, la 
UNESCO, cât de greu e să 
rezolvi problema de care 
vorbeam in termeni antagonişti. 
Procedând astfel, am 
înregistrat deja o înfrângere în 
lupta cu marile forţe care 
acţionează in lume: a fost la 
începutul anilor, '80, in legătură 
cu preconizata nouă ordine 
mondială in difuzarea infor­
maţiei, şi nu vom repeta 
greşeala de atunci, căci dacă 
atacăm problema frontal, 
constatăm că ni se opun forţe 
majore. Putem însă să urmărim 
o po_ litică mai degrabă 
complementară, care poate 
înregistra multe succese. 

NICOLAE BÂRNA: Aţi 
reamintit că tehnologiile utilizate 
tn acţiunii& menite să fa­
vorizeze dezvoltarea .conta­
minează" cumva populaţiile 
.primitoare", favorizând adop­
tarea unui anumit mod de viaţă 
şi punând in umbră com­
portamentele culturale tra­
d~ionala, specifice. Fenomenul 
se manttestă şi la noi. ln fond, o 
anumită cultură .internaţională" 
de masă pune în pericol atât 
patromoniul valorilor folclorice 
fi tradiţii!• naţionale, clt fi 
cultura unlversall de calitate, 
cultura de înalt nive~ valoric, 
marea cultură a umanităţii. La 
nivelul ţărilor, de obicei, statul 
este acela care - prin pârghiile 
de care dispune, deseori puţin 
eficace, dată fiind relativa lipsă 
de fonduri etc. - este cel care 
încearcă să protejeze cât de 
clt acest îndoit patrominlu 
cultural în pericol: cultura 
tradlţlonall ,1 marea cultură 
universali. La nivelul UNESCO 
se întreprind asemenea 
acţiuni? Prin ce metode 
concrete? Prin contact cu 
comisiile naţionale? Elaboraţi 
anumite recomandări sau 
formulaţi anumite concluzii de 
avut în vedere la nivel naţional? 

Eugen SIMION 

V-am ruga să menţionaţi câteva 
modalităţi concrete prin care 
acţionează aceastl politică 
culturală. .. 

ANDRES ANFWEDSON: În 
următorii cinci ani, trebuie făcut 
mai ales un efort susţinut în 
privinţa primului obiectiv. 
Acesta nu vizează viaţa 
culturală ca atare - ceea ce nu 
vrea să însemne că ea e 
ignorată sau neglijată -, dar 
prioritatea revine primului 
obiectiv. În acest moment, 
suntem pe cale să discutăm cu 
reprezentanţii celorlalte sec­
toare de activitate ale 
UNESCO: sectoarele de 
Educaţie, Ştiinţă,_ Ştiinţe 
sociale, Comunicare. lncercăm 
să determinăm care sunt 
proiectele de oarecare anver­
gură în care se pot înscrie şi 
obiectivele noastre, printr-o 
coordonare adecvată. Lucrurile 
merg mult mai uşor, acum, iar 
aceste discuţii sunt foarte 
rodnice. Facem acelaşi lucru şi 
în ceea ce priveşte celelalte 
agenţii ale ONU. Demarajul, 
după cum am mai spus, a fost 
lent, dar acum vedem că 
lucrurile merg tot mai bine. 
Cooperăm de pildă cu Banca 
Internaţională de Dezvoltare, 
care e foarte interesată să 
punem de acord proiectele 
noastre. Voi da şi un exemplu 
concret: am avut, nu de mult, o 
conferinţă, ţinută în Africa, la 
Abidjan, organizată de 
UNESCO în cooperare cu 
Banca Mondială, cu Banca 
Africană de Dezvoltare şi cu 
UNICEF. Tema- conferinţei: 
particularităţile culturale care, în 
Africa, reprezintă obstacole în 
calea dezvoltării, şi identtticarea 
particularităţilor culturale 
tradiţionale care, dimpotrivă , 
pot fi utilizate în folosul 
dezvoltării. Ne-am străduit să 
sensibilizăm în acest sens 
investitorii şi întreprinzătorii 
privaţi. Invitaţi la conferinţă erau 
oameni de cultură, specialişti ai 
politicii culturale, bancheri , 
oameni de stat - de nivel 
mediu, de fapt cadre din 
administraţie şi planificare, dar 
cadre cu capacitate de decizie. 
Erau de faţă şi investitori 
particulari, oameni din sectorul 
privat, care aveau o numită 
experienţă în privinţa gestiunii. 
Erau şi câţiva experţi, din 
America de Nord, din Europa. 
Dezbaterile au fost foarte 
interesante, demostrând 
interesul pe care-l arată cei din 
sectorul bancar şi economic. 
Sunt interesaţi de aspectul 
cultural - în sens larg - al 
dezvoltării şi dau dovadă de 
foarte multă imaginaţie pentru a 
găsi soluţii. În încheierea 
conferinţei, noi nu am adoptat 
recomandări oficiale ş.a.m.d., 
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dar am redactat totuşi un raport 
care conţine multe idei 
concrete. 

lată un exemplu: africanii -
vorbesc de oameni obişnu~i. nu 
de specialiştii în materie - nu 
prea au încr_edern în sistemul 
de bănci de tip occidental (case 
de depuneri, economisire, 
împrumuturi etc.); li se pare 
ceva abstract, nepersonalizat, 
anonim ... Dar, pe de altă parte, 
in Africa exista un sistem 
tradiţional de întrajutorare 
bănească, organizat pe temeiul 
relaţiilor directe: câte 10-15 
familii, vecini, oameni care se 
cunosc bine, cotizează lunar cu 
0 anumită sumă şi fiecare 
primeşte, pe rând, totalul 
sumelor astfel adunate, ceea 
ce-i permite să facă cum­
părături mai importante. Un fel 
de .roată", de casă de ajutor 
reciproc .neoficială", în care toţi 
au încredere, fiindcă se cunosc 
intre ei. Sistemul se numeşte la 
tontine. Or, pornind de la 
această tradiţie, există acum 
proiectul de a construi un 
sistem de bancă adaptat 
cond~iilor moderne. 

Alt exemplu: Ne gândim, tot 
pentru Africa, la un proiect de 
anvergură studiind cum se 
poate proceda pentru a relua 
tradiţiile în materie de 
construcţii de locuinţe. E vorba 
de tehnici şi soluţii constructive 
tradiţionale, utilizând materii 
prime locale, adaptate climei. 
Or, aceste tradiţii, prin 
progresul dezvoltării, au fost 
abandonate şi au apărut pe de 
o parte, aşa- 'numitele 
bidonvilles, pe de alta -
ansambluri de locuinţe 
moderne, construite în virtutea 
programelor de dezvoltate, dar 
după tehnologii moderne , 
străine locului şi tradiţiei locale, 
modului de viaţă african, 
utilizând materii prime 
importante, ş.a.m.d. Şi, de 
aceea, astfel de locuinţe se 
degradează rapid, pentru că 
oamenii care le locuiesc nu au 
obişnuinţa să le întreţină, nu 
stăpânesc tehnicile necesare 
etc. 

Programul nostru urmăreşte 
să asigure reluarea tehnicilor 
materialelor, soluţiilor 
constructive tradiţionale, ale 
locului, în contextul arhitecturii 
şi urbanismului modern. Există 
deja arhitecţi care lucrează la 
adoptarea tehnicilor tradiţionale 
în condiţiile modernităţii. 
Această opţiune are şi avantajul 
că e mai ieftină, mai p'uţin 
costisitoare, deci interesează şi 
economic. 

lată deci două exemple. Cam 
pe această linie vrem să 

continuăm, să găsim soluţii, să 
urnim din loc imaginaţia în ce 
priveşte găsirea de soluţii noi 
care să îmbine cerinţele 
dezvoltării şi aspectele culturii 
proprii. 

NICOLAE BARNA: Câteva 
cuvinte despre cum ar putea 
astfel de acţiuni să implice ţările 
din zona _noastră în general şi 
România in particular. 

ANDERS ANFWEDSON: 
Sunt două chestiuni care 
preocupă multe ţări în Europa, 
nu numa, România, şi nu numai 
ţările din Est. E vorba de 
conflictele etnice, care încep să 
re_apară, cam peste tot. Şi ne 
9andim cum putem aborda 
ace ste probleme. Pentru că 
suntem într-un stadiu in care nu 
putem să rămânem numai la 

declaraţii de solidaritate. Când 
conflictele au atins un anumit 
nivel, simpla predicare a 
principiilor nu mai foloseşte. 
Fenomenul apare şi în ţări din 
Vest, ca Germania, de pildă, nu 
numai în ţările din Est. Există o 
iniţiativă lansată de comisiile 
naţionale UNESCO germană şi 
suedeză: au luat împreună 
iniţiativa de a pune in lucrare un 
proiect european, paneuro­
pean. O primă reuniune are loc 
în Suedia, cu participarea 
multor ţări europene. E un 
proiect despre pluriculturalism. 
Urmărim găsirea unor soluţii 
concrete. Există deja ex­
perienţe locale, care au avut 
succes. Şi suntem acum într-un 
stadiu în care cred că e 
important să nu accentuăm 
asupra principiilor, ci să 

încercăm pur şi simplu să 
găsim rezolvări concrete. Soluţii 
care pot fi găsite inspirându-ne 
din succesele şi eşecurile 
înregistrate în diverse locuri ori 
care, nu pot fi preluate ca atare 
şi se cer adaptate, iar ideile de 
bază pot fi transmisibile. 

România va ade.ra, fără 
îndoială, la acest proiect, la fel 
ca multe alte ţări. Acesta a doar 
un exemplu. 

Alt aspect căruia UNESCO 
trebuie să-i acorde prioritate, în 
ceea ce priveşte ţările ex­
socialiste: să ajute ace.le ţări 
să-şi reconstruiască o politică 
culturală, deoarece, în condiţiile 
tranz~iei, viaţa culturală se află 
într-o sit _uaţie critică. Toate 
obişnuinţele dobândite în 
materie de finanţare etc. devin, 
în perioada de tranziţie, 
inoperante. Există încercări de 
a se adopta idei împrumutate 
din SUA şi din alte părţi, însă 
aceste idei nu pot fi, de fapt, 
adoptate ca atare, trebuie să fie 
adaptate. Cum să se realizeze 
adaptarea la noua situaţie fără 
să se piardă ceea ce era bun în 
viaţa culturală a acelor ţări? Şi 
fără să te arunci în 
necunoscut? Sunt întrebări care 
ne stau în faţă. Cred că toate 
aceste ţări trebuie să se 
consulte şi să se ajute reciproc 
spre a găsi noi soluţii. Nici în 
cazul acesta, UNESCO nu are 
precepte de oferit, soluţii 

prefabricate. Dar noi putem 
oferi un cadru • şi, poate, .şi 
ceva resurse - pentru a înlesni 
şi stimula o astfel de cooperare, 
de consultare reciprocă între 
ţările interesate. . 

SEBASTIAN VLAD POPA: 
Credeţi că, astăzi, - când, 
totuşi, delimitarea intre cale 
două blocuri, Est şi Vest, nu 
mai este relevantă - mai e 
cazul sl se afirme ci ar exista 
culturi .mari" şi culturi .mici"? 

ANDERS ANFWEDSON: 
Ştiţi, eu n-am considerat 
niciodată culturile europene ca 
fiind împărţite în .Est' şi • Vest". 
Cred că există, de sute de ani, 
o tradiţie europeană comună, 
care şi-a găsit, evident, 
exprimări diferite la fiecare 
popor, dar care, în fond, 
cuprinde aceleaşi valori, 
curente, evoluţii. .. Şi, chiar dacă 
a existat o anumită perioadă -
să-i zicem .stalinistă" - în care 
această comunitate a fost 
perturbată, să nu uităm că, 
totuşi, ea n-a durat prea mult şi 
putem s-o considerăm ca pe o 
paranteză care, de fapt, era 
încheiată încă mult înainte de 
1989 sau t 990 .. . 

SEBASTIAN VLAD POPA: 

Mă gândesc însă la altceva: 
Cioran susţinea, în 1939, că 
există câteva culturi mari -
franceză, germană ... şi altele 
.mici", care preiau, imită ... Prin 
forţa lucrurilor, cu excepţia 
Germaniei răsăritene şi a 
Rusiei, zona de influenţă 

sovietică a cuprins .culturi" mici 
- în sistemul lui Cioran. 

ANDERS ANFWEDSON: 
Evident că există câteva - nu 
au fost aceleaşi, în timp - mari 
puteri culturale . Ele au 
avantajul unor limbi de mare 
circulaţie, dar cauzele influenţei 
lor mondiale sunt multiple. 
Cultura franceză a un exemplu, 
altul ar fi cel al culturii 
anglo-saxone... Cultura 
anglo-saxonă, mai ales cea 
bine cunoscută culturii de masă 
- este, astăzi, o forţă foarte 
puternică ... Dar trebuie precizat 
că, de fapt, e vorba de mai 
multe niveluri <:ulturale diferite. 
Există şi o cultură 

anglo-saxonă respectabilă, 

care nu trebuie confundată cu 
această subcultură; subcultură 

foarte pătrunzătoare, de altfel, 
vehiculată şi de limba 
engleză-americană, care o 
vehiculează şi care, pe de altă 

parte, e ea însăşi dttuzată prin 
răspândirea tehnologiei 
moderne, dominate de către 
americani. Această difuzare a 
culturii prin tehnologie nu va 
rămâne, totuşi, un domeniu 
rezervat al americanilor. Şi 
japonezii vor căpăta, fără 

îndoială, tot mai multă 

importanţă pe acest plan, deşi 
• cultura lor nu prea e 
.exportabilă", din alte raţiuni. 

NICOLAE BARNA: Europa 
prezintă, după cum aţi spus, o 
anumită unitate. Dincolo de 
dtterenţele ţinând de nivelul de 
dezvoltare industrial, de des­
tinul lor istoric recent, din ulti­
mele decenii, ţările Europei 
prezintă, pe planul mentali­
tăţilor, trad~iilor culturale ... Aşa 
că, in cazul unei relansări eco­
nomice a Europei în general, 
Inclusiv a celei de Est, ea va 
re(deveni) poate cel mai 
Important centru de radiaţie 
culturală, patrimoniul ei fiind, 
totuşi, competitiv cu - dacă nu 
superior - cel al Americii sau 
Japoniei. 

Dar despre altceva doream 
să vă rog acum să ne spuneţi 
câteva cuvinte: am aflat că 
România are ln vedere, ca în 
cadrul UNESCO, să organizeze 
la Sinaia, un centru de activităţi 
permanente. 

ANDERS ANFWEDSON: E o 
idee pe care tocmai o discutăm 
acum. Comisia naţională are de 
gând să creeze un centru 
cultural de vocaţie europeană. 
Ar fi vorba de un Centru care să 
funcţioneze sub auspiciile 
UNESCO, dar cu finanţarea 
asigurată în cea mai mare 
parte, de către guvernul 
României. Acest Centru va 
putea fi un loc de întâlnire 
pentru discutarea problemelor 
comune ale europenilor ... Dar 
activităţile Centrului nu s-ar 
limita la astfel de dezbateri : ... 
ar oferi un cadru adecvat şi 

pentru tot felul de alte 
manifestări şi acţiuni culturale. 

Harold PINTER 

IF<lJl!I'!BA.JL .&Fil!Elflll<C.&N 
(Reflexii asupra războiului din golf) 

Aleluia! 
Funcţionează. 

l-am caftit de-a zburat rahatul din ei. 

Le-a ţâşnit rahatul prin funduri 
Şi pe urechile lor blestemate. 

Funcţionează. 

l-am caftit de-a zburat rahatul din ei. 
S-au înecat în propriul lor rahat! 

Aleluia. 
Să-i mu~umim Domnului că ne-a ajutat în 

treaba asta minunată. 

l-am aruncat cu boturile în rahat. 
Iar acum îl halesc. 

Să-i mulţumim Domnului pentru lucrul ăsta minunat. 

Am învins. 

Iar acum vreau ca tu, ăla de-acela, să vii 
_ şi să mă săruţi P.!1 gură. 
ln romaneşte de Radu BAIEŞU 

ef~ ,-# 
t:.,;.t1 .. 

I 
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INEDIT ., 

G.T. Kirileanu 
şi ediţia Creangă 

din 1957 
ln 1956, trlia la Pialnl Neam!, 

în mijlocul clrţilor şi ~ manuscri­
selor sale adunale timp de o via!J, 
G.T. Kirilcanu (1872-1960) -
reputat i.storic literar, folclori.,t şi 
clnurar, cel mai de scaml editor 
al operei lui Crungl. merit recu­
noscut nu numai de Perpcssiciu.,, 
dar şi de S. Puşcariu, S. Mcbcdinµ, 
Ş . Cioculescu, VI. Strcinu, Iorgu 
Iordan, Leca Morariu, Aug.Z.N. 
Pop, P. Caraman. Bolnav şi firi 
pensie, supus unor dese anchete şi 
arcstllti la domiciliu din partea 
unor organe de stat, pentru 
activitatea dcsflşuratl în trocu~ ca 
bibliotecar la Curtea Regal!, 
secretar particular al prinţului 
Barbu Ştirbei, secretar general al 
Prczidcnpei Consiliului de Miniş ­
tri ( 1927) şi secretar general al 
Funda\ici culturale „Regele 
Ferdinand" (1927-1935), G.T. 
Kirilcanu trlieştc via1a intelec­
tualului român, impusl de un 
regim politic care, în acel timp, 
manifesta un total dispreţ faţl de 
vechea orânduire capitalistl şi slu­
jitorii ei. în aceste condiţii, datori­
tli „originii" sale politice, în a do­
ua jumătate a lunii iunie 1948, 
conform ArL III din Decrcrul Pre­
zidiului M.A.N., G.T. Kirilcanu 
este scos din rândurile membrilor 
de onoare ai Academiei Române, 
o datli cu academicienii: C. Rlidu­
Jescu-Motru, D. Gusti, S. Mehe­
dinţi, Al. Lapedalll. 

Dupl mulţi ani de interpretare şi 
denaturare a scrierilor marelui 
povcstilOr de la Humuieşti-Neam!, 
în 1956, la nivelul conducerii 
Facultlţii de Filologie Bucureşti, a 
Bibliotecii Academiei Române şi 
Edilllrii de Stat pentru Literarurl şi 
Aril se purtau-ample discu\ii în 
leglturl cu scoaterea unei noi 
edilii Creangl. care prin con\inurul 
şi prezentarea grafici trebuia sl 
deplşcascl toate ediţiile ce 
aplruscrl pii.nl atunci. Pentru 
aceasta era nevoie de un editor cu 

' multi expcricnţl. cunoscltor nu 
numai al operei marelui poves­
titor, dar şi al limbajului de pc 
meleagurile unde s-a nlscut şi a 
crescut I. Creangl. 

Creangl „este frumoasl. neavând 
ucmlnarc în lume", fapt pentru 
care „am cditat--0 de ncnumlratc 
ori", cu toate acestea ,,am emoţii, 
îmi este teaml sl nu-i pocesc şi cu 
scrisul ca fra\ii bucureşteni". El 
recunoJtea ci nu poate veni cu 
nimic nou, fi.indcl alµi „au flcut 
cercetlri mat bune decât mine -
este vorba de N. Iorga, G. Ibrli­
leano, Jean Boutiere şi mulţi alµi, 
excepţie flcând G. Cllinescu". 

Dupl cum rezultl din notele 
zilnice şi din corcspondcn\a lui 
G.T. Kirileanu, în primii.vara anu­
lui 1956, pe adresa celui mai mare 
editor ştiinµfic al lui Creangă au 
sosit numeroase scrisori, prin care 
personalitlţile reprezentative ale 
culturii româneşti din ·acel timp îşi 
manifestau bucuria pentru acceptul 
dat ESPLA, în vederea scoaterii 
noii ediţii. Semnificativi este 
scri.,oarea lui Iorgu Iordan, din 29 
martie 1956, prin care îşi exprimi 
pre\uirea pentru marele editor. 
„Sunte\i cu siguranţl cel mai bun 
cunoscltor al operei şi vietii 
acestui mare artist al literaturii 
noastre, încât participarea dv. la 
alclluirea cdi\iei pllnuite de 
ESPLA va fi extrem de prepoasl". 
Aprecieri asemlnllOare le-a primii 
de la P. Cararnan, Leca Morariu, 
I. Muşlea, Ş . Cioculescu, 
AugZ.N. Pop, Perpessicius ş.a. 

încurajat şi sus!inut moraliceşte 
de prietenii apropiali, G:T. 
Kirileanu a trecut la pregltirea 

scama de observaţiile marginale 
scrise pe fiecare pagini. Primind 
lucrarea buni de tipar, G. Picnescu 
întocmeşte planul noii ediµi, pc 
care o intituleazl - .,Amintiri. 
Povestiri. Poveşti", pe care îl 
trimite lui G.T. Kirilcanu la I 
martie 1957, însopt de un glosar 
cuprinzând cuvintele mai pu\in 
cunoscute sau ieşite din uzul limbii 
literare. Schema prezcntatl sub 
titlul ,,Lllrnuriri asupra edipei" -
subliniazl G. Piencscu, .,nu este 
definitivi şi dv., ca eminent cdilOr 
al operei lui Crcangl, ave\i 
latitudinea de a ne face 
contrapropuneri". 

Cu toate garan\iilc din partea 
conducerii ES PLA, inclusiv de 
directorul acesteia - Şteflnescu, 
privind calitatea lucrlrii, în acest 
timp, mlrlllriscsc martorii oculari, 
G.T. Kirileanu a fost în 
permanentă nelinişte, punând la 
îndoiall compcten19 şi sinceritatea 
colaboratorilor sli. Cetcetlrile 
personale flcute pe clr\ile lui 
Creangl în "biblioteca din Ţiclu 
(1899), discuţiile avute cu 
T. Maiorescu, Al. Philippide, 
N. Iorga, G. !brăileanu, S. Puş­
cariu şi Leca Morariu, la care s-a 
adlugat cxpcrien1a acumulatl în 
editarea operei lui Creangl - IOate 
acestea l-au flcut sl fie foarte atent 
la scrierea fieclrui cuvânt, cu­
noscând bine exigen\ele poves­
titorului de a nu încllca regulile 
gramaticale. 

Dupl arestarea lui G .T. Kiri­
leanu, pe baza unui denun\ 
anonim, în decembrie 1954, şi 
intervenţia lui Petru Groza la 
Ministerul de Interne pentru ca 
marele clrturar sl fie scos de sub 
supravegherea Securitlţii, perso­
nalitatea omului de culturi român 
începe să prindl noi contururi în 
viaţa spirituali a ţlrii. Astfel, în 
1956, îi sunt flcute propuneri 
pentru scoaterea noii edi\ii 

. -::';'-
: i.·\ :tt~--:\ 

Pentru a evita unele nepllceri, 
Perpessicius propune pe G.T. Kiri­
leanu sl sc ocupe de coordonarea 
tuturor activitl\ilor· legate de 
scoaterea noii edi\ii Creangl, 
urmând ca acceptul marelui editor 
si-i fie luat de G. Picnescu, aflat 
pc atunci în conducerea ESPLA. 
Deplasându-se la Piatnl Ncarn1 ca 
mesager din partea lui Pcrpc ­
ssicius, Iorgu Iordan, Al. Rosetti 
şi Vl. Strcinu, în iarna anului 
1956, G. Picncscu reuşeşte sl-1 
llltnureascl pc G.T. Kirileanu sl 
primcascl „privegherea" aparipei 
noii lucrlri. .,Bolnav şi bltrân, 
lipsit de pensia care-mi fusese 
ridicat! în I 950 - notcazl 
G.T. Kirileanu în înscmnlrile lui 
zilnice -, muritor de foame cum 
eram, ml gândeam sl-1 refuz pc 
delegatul ESPLA însl gândul el 
sunt rugai de Iorgu Iordan, 
Ş. Cioculescu, Pcrpcssicius ş.a. 
m-a flcut sl-mi dau acceptul 
pentru a priveghea noua cdi\ic 
Crcangl - ultima din via1a mea 
atât de zbuciumatl" (21 martie 
I 956). Modest ca întotdeauna, 
G.T. Kirilcanu îi mlrturisea lui 
G . Picncscu ci, deşi opero lui 

Elegie 
materialelor necesare scoaLerii noii 
ediţii, folosindu -se de edi\ia 
Creangl din I 939, consideratl a fi 
cca mai buni de pânl atunci. La 
sf"arşitul lui ianuarie 1957, dupl un 
an de munci, G.T. Kirileanu îi 
trimite lui G. Pienescu, prin Iorgu 
Iordan, lucrarea noul cu note, 
variante şi glosu, 27 de planşe 
executate de A. Chevallier şi o 
postfaţl de 6 pagini de llmuriri, cu 
recomandarea exprcsl de a se lin• 

Crcangl iar în 1957 ii sunt 
recunoscute trei activitlp culrurale 
din trecut: I. ,.Da10ritl donaµunii 
bibliotecii mele documentare în 
1956, mi s-a redat pensia care 
fusese anulatl în 1950; 2. S-a 
trecut la editarea noii edi(ii 
Crcangl pentru popor, sub 
„privegherea mea, în locul celor 
care se cditascrl pc baza vechilor 
mele ediţii. dar cu ignorarea mea 
şi 3. în noua Revi.stl de folclor s-a 

aprobat publicarea articolului lui 
Aug.Z.N. Pop, intitulat: .,G.T. 
Kirileanu la 85 de ani", iar laşul 
literar a publicat un articol ase­
mlnllOr semnat de C. Turcu". 

Tipărirea şi punerea în vânzare a 
lucrlrii - .,Amintiri. Povestiri. 
Poveşti" de I. Creangl. la sf"arşirul 
anului 1957, cu numeroase greşeli 
şi omisiuni, au provocat mult 
zbucium sufletesc editoŢUlui G.T. 
Kiri!eanu. Lovit în demnitatea de 
om de ştiin\l, G.T. Kirileanu 
scrie, la începutul anului 1958, 
tuturor prietenilor din ţară, 
plângându-se de „ruşinea şi 
mâlmirea" care l-au cuprins vizând 
minusurile clirţii. ,.Ml stlpâneşte 
gândul - îi scria lui Iorgu Iordan -
el I. Creangă, atât de grijuliu în 
tiplltirea clrplor sale, n-ar fi fost 
mul!WJlit de atitudinea noastrl faţl 
de scrierile lui", iar lui 
Perpessicius: .,Pe cât de mult 
pre1t1iesc eu scrierile lui Creangl. 
scoaterea noii ediµi dovedeşte că 
ESPLA a desconsiderat pe marele 
povesti10r". Astfel de rânduri pline 
de nlduf, sinceritate şi noble1e 
sufleteascl a trimi., G.T. Kirileanu 
lui P. Cararnan, S. Mehedinţi, C. 
Motaş, Leca Morariu, I. Lupu, 
Lotus M. Blcescu, C. Rlldulescu şi 
altora. După enumerarea greşelilor 
de ordin lingvistic (pag. 63, rândul 
2 trebuie înlocuit cu: Câte plrp are 
gramatica românească?, pag. 78, 
cuvântul bai trebuie înlocuit cu 
baiu (2 silabe) clici aşa sc zice la 
Humuieşti. În cuprinsul de pe 
ultima paginii: în loc de repetarea: 
Moş Nichifor Coicariul, să se scrie 
Moş Ion Roatl şi Vodl Cuza), 
G.T. Kirileanu face observaţii 
privind calitatea hârtiei, lipsa 
portretului povestitorului şi a 
fotografiei casei din Humuieşti. 

În acest timp în care G.T. 
K.irileanu se afla între „onoare şi 
ruşine", majoritatea oamenilor de 
culturi s-au aflat în jurul 
editorului, incurajându-l, .,fiindcă 

mulp dintre noi ne înfruptasem -
cum bine scria Perpessicius - din 
prinosul inimii lui şi ne inspirasem 
din marile comori literare pe care 
cu sii.rg le strânsese IOată viaţa". 

Dupl Revolu1ia din decembrie 
1989, Academia Românii a fli.cut 
un act de justi\ie, recunoscându-i 
titlul de membru de onoare, luat pe 
nedrept în iunie 1948, pentru 
motivul de a fi slujit în trecut 
burghezia şi monarhia. 

Scrisorile inedite, pe care le 
prezentlm în continuare, vin să 
întregeascl personalitatea omului 
de culturi care a fost G.T. Kiri ­
leanu, să evidenpezc dragostea lui 
pentru opera celui mai mare 
povestilOr al lumii - Ion Creangă, 
asupra cireia a stat aplecat cu 
evlavia-i caracteristici de adevărat 
apostol, timp de şase decenii, 
aplltându-i cu demnitate scrisul şi 
limbajul atât de scump poporului 
român. 

Cltre FSPLA, 

C. PRANGATI 
T.S. KIRILEANU 

Piatra Neam/ 
I 8 ianuarie 1958 

Potrivii Adresei nr. 356 din 13 
ianuarie 1958 pe care am primit-o 
ieri, I 7 curent, vl înapoiez cele 
trei exemplare ale contractului 
pn'vind lucrarea „Amintiri. 
Povestiri. Poveşti" de Ion 
Creangl, pe care /e-arn semnal 

Mai înainte primisem de la dvs. 
un pachet cu 6 (şase) exemplare 
din noua ediJie Creangl de /a 
ESPLA, pe care cercetându-le am 
rlmas cu impresia cil lui Ion 
Crcangl nu. i-ar fi pilcu/ faptul ca 
în cartea lui s/I lipseasd chipul 
~uloru/ui şi al casei din Humuieşti, 
m care s-a nlscut. De asemenea, 

aliftUTala foiţll. ·care 
lipifreascl ca ERATA. 

Cud 
G. 

OnorFSPLA, 
Vl mul/urnesc cil po 

scrisorii din I 8 ianuarie a.c. lfJ 
în considerare cercetarea gr, 
de tipar strecurate în 
popularl Creang/J (.,Ami 
Povestiri. Poveşti".), clei am 
la librlria din Piatra N 
exemplare cu Erata. N-aJi b" 
a Jine seama şi de indrep 
greşelilor de la pag. 78, 
tiplril „bai" în Joc de „ba,iu 
aceaslA privinţl la ultima co 
am f/Icul observaJia margin 
poporul de aici rosteşte 
cuvânt de negaJiune în doul. • 
ba - iu. Forma „bai" nu e,t' 
noi. 

Cu această ocazie v-aş ro 
ml lhnuriJi asupra ediţiei 
anunţall în broşura: Proi 
plan - apariJii pe I 958. La pag 
nr. I 89 este scris: .,Jon C 
Opere, 272 pag. broşat - J! 
legal 21 lei". F.diJia actual/I 
vinde la libr/Iriile din ţari are 
pagini cu pre/ de 8 lei. 

Sunt nemulţumit în pri 
deosebirii de pagini şi de pr'I, 
n-am v/Jzut această ediJie SCUOf 

Cu 
G.T. 

Piatra ' 
?aprilie 

Onoratei DirecJii a ESPLA, 
La I 8 ianuarie I 958 am~ 

la Adresa Nr. 356 din 13 i 
1958, înapoind semnate de 
cele trei exemplare ale con 
privitor la ediJia popu/ad ~ 
Ca urmare, mă a~teptam 
primesc ultima rată - a ono . 
ce mi s-a acordai, deoarece "I 
se afll de vânzare în librt 
Fiindcl au trecui de atunci tm~' 
M să primesc vreun dspuru, 
permit a vl ruga să fiu I/Im 
aceaslA privinţl, c/Jci tnlind ~ 
sosirea unei noi primAveri 
gândesc la marea nevoie ce .mj 
a face reparaţii la casa unde ~ 
biblioteca mea documenll 
dlJruitl oraşului Piatra Neam/ 
mii clrJi) şi mai ales s/I fac"' ' 
gard în jurul casei, deoarece·, 
toiul stricai din cauza vechimi, 

Cuadânc"51' 
G.T.Kiril< 

PiatraN• 
7aprilielf 

Iubite prietene Pienescu, · 
Te rog ai bunătatea sl "" 

alllurata adresl cltre Dir• 
ESPLA şi chibzuieşte daci 
cuvine a fi prezentall, lrim11 
du-mi rezultatul. Te-aş ruga V 
să-mi spui de ce nu s-a puf 
lucrarea ediJiei populare chipul 
Creangl şi casa lui din Humuii 
unde s-a nlscut? Ori s-a a/I~ 
punerea lor într-o noul ed 
anunJalll în broşura - Proi"' 
apariJii pe 1958? 

ln siarşi~ le-aş ruga sil co,r,;, 
ediţia populară Creangl I 
frumoasa cifrticicl din col~ 
.,Miori/a" Nr. 7 Al. Vali~ 
.,Poveşti", în prefaJa clrl'' 
vorbeşte de G. T. Kiril•an_•' ~ 
alll ordine de idei: ştu "· 
/lranilor care postesc cu &1" 1 

postul mare aşteptând "ii 
Paştilor s/I vină mai repede?_~ 
eu, de trei luni aştept pn 
restului de onorar pentru I< 
Creang/L . 

Cu deosebite senD 
MoşG.T . . 
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[ Uterătorul J,lra 7/1993 
Constantin CIOPRAGA 

Tăcerea mamei universale 
Fenomen de perpetuă confruntare cu 

moartea, erosul a marcat pretutindeni 
gândirea filozofică, artele şi literatura, 
toată existenţa, făcând ca principiul 
feminim să exercite o explicabilă 
fascinaţie. Alternativ înger şi demon, 
aliaj de gracilitate şi de infinite 
disponibilităţi vitale în mişcare, dar 
înainte de orice un agent al genezei fără 
sfârşit, deci antidot al morţii , iată într-o 
schiţă de portret-sinteză, niciodată 
încheiat, conturul femeii. Când 
Shakespeare pune în gura lui Hamlet 
propoziţia devenită dicton: O, slăbiciune, 
numele tău e femeie/ - aluzia vizează 
doar femeia infidelă, nu femeia în 
genere. Câteva personalităţi feminine, 
după mai vechea Gina Lombroso, şi-au 
asumat misiunea delicată a unor 
clarificări la nivelul timpului, de unde Le 
Oeuxieme sexe (1949), remarcabil eseu 
de Simona de Beauvoir, La Femme 
mystifiee (1971) de Betty Friedan, 
Psychanalisis and feminism (1973) de 
Juliet Mitchell, La Cause des femmes de 
Gisele Halimi (1974) şi altele. Nu 
acestea interesează în consideraţiile 
care urmează, ci un mod de 
obiectualizare mai rar, de negăsit în alte 
literaturi, practic de necuprins în 
concepte, dat fiind că mama la care 
trimit mai mu~i poeţi circulă în marginea 
mitului. 

Nu trebuie să ai neapărat fiorul 
începuturilor lumii pentru a descoperi în 
.simbolul mamei" un arhetip 
fundamental, mama reprezentând, 
.pentru individ, prima formă pe care o ia 
experienţa lui anima .. ." În esenţă, prin 
.mama personală" ni se transmite 
arhetipul mamei universale, aceasta 
.simbol al inconştientului, adică al non­
eului"1. Spre un .tărâm al mumelor" 
trimite un faimos personaj goethean, şi 
tot la Goethe ne întâmpină o insolită 
.Urmutter", mamă primordială, adică 
mamă a tuturor! Linii de inducţie dintr-un 
străvechi mit chtonian geto-dacic au 
putut reapărea în conceptul de .Mater 
Terra", mit .resemnificat" în spiritul 
.expresiei mentale latine" - observa 
Romulus Vulcănescu. Jn consecinţă, 
femeile erau consiliate să nască pe 
.pământul-mamă", în intenţia re­
sacralizării periodice a existenţei, 
privilegiu reclamat destinului cu fiecare 
nouă naştere2. în fine, din perspectivă 
creştină, o emblemă a sacrului matern e 
cea a Maicii Domnului, aceasta un fel de 
monadă, Mamă în perpetuitate, blândă 
protectoare a lumii, efigie tutelară în plan 
cosmic. 
Că bărbatul e - cum se spune - fiul 

femeii, iată o modalitate de a releva cât 
de mult din ea a trecut în fiinţa lui! O 
complementaritate fluctuantă leagă intre 
ele maternitate şi iubire, încât junele 
Musset, îndrăgostit de fatala George 
Sand (aceasta cu zece ani mai 
vârstnică), i se adresează cu apelativul 
mamă. Se citează, de asemenea, un 
episod din biografia altei celebrităţi, 
Miguel de Unamuno: la capătul unuia 
din fiii săi zbătându-se intre viaţă şi 
moarte, autorul de nuvele..exemplara, 
prăbuşit, izbucneşte în lacrimi, iar soţia 
sa, excedată şi ea, încearcă să-l 
consoleze cu materna exclamaţie: 
.copilul meu!" În deschiderea la 
versiunea română a celor Trei nuvele 
exemplare, autoarea traducerii, Ioana 
Zlotescu--Cioranu nota: .Acel strigăt îl va 
urmări pe Unamuno toată viaţa, 
sugerându-i întotdeauna dubla 
se_mnificaţie a femeii adevărate, în 
Primul rând mamă, şi a bărbatului 
adevărat, în primul rând copil al femeii 
sale .. ." 

La patru ani de la .adormirea" Ralucăi 
Eminovici, o elegie eminesciană cu lungi 
ecouri metafizice, O, mamă ... (publicată 
la 1 ianuarie 1880), învedera modul în 
care mama reală dobândea simbolic 
atribute ale unei mame supra-personale, 
o mamă-idee proiectându-se în 
eternitate. Maternitatea carnală, fizică, e 
pusă parcă între paranteze ; o altă 
maternitate, hieratică, în viziune 
cvasihipnotică, acţionează suprasenzo­
rial, ca un fluid învăluitor venind din 
.negură de vremi", traducându-se prin 
semne sonor-melodica stimulatoare de 
reverii, prin legănări de ramuri şi 
.freamăt de frunze", prin vânt autumnal 
şi plânset de ape. Treptata des-facere a 
imaginii materne reale - o paradigmă a 
diminuării lumii - premerge destinul 
similar al iubitei, ea însăşi sortită morţii , 
poetul fiind, în raport cu amândouă, un 
însingurat, un copil. Dar eşantioane 
analoage, nu mai puţin semnificative, 
-sunÎ de găsit la poeţi ai momentului , 
Arghezl-Blaga, şi ne vom referi, pentru 
început, la o patetică invocaţie arghe- _ 
ziană, Duhovnicească, în care o mamă 
universală se suprapune simbolic mamei 
propriu-zise. În monologul poetului, des­
cumpănit, terorizat de iminenţa sfârşi­
tului, se desluşesc, am spune, ecouri 
orfice; cadrul nocturn, copleşit de bezne, 
supraîncărcat de mister şi generator de 
spaime, imprimă interogaţiilor lui gâfâite, 
sacadate, un aer de tragic generalizat: 
Cine umblă fără lumină, 
Fără lună, fără lumânare 
Şi s-a lovit de plopii din grădină? 
Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără 

pas, 
Ca un suflat de pripas? 
Cine-i acolo? Răspunde! 
De unde vii şi ai intrat pe unde? 
Tu eşti, mamă? Mi-e frică, 
Mamă bună, mamă mică/ ... 

Nu cunoaştem în alte literaturi 
transpoziţia imaginii concrete a mamei 
într-o mela-plasma, într-o fictio personae 
ţinând de un timp al memoriei, timp în 
care eul neliniştit vrea să reintre în 
posesia începuturilor lumii . În repetate 
demersuri existenţiale de acest gen se 
materializează practic una din 
particularităţile rostirii lirice româneşti, 
fenomen de luat în seamă. Nu diferit, ne 
opreşte în loc Blaga, cel atât de 
împresurat de simboluri, la care o astfel 
de Magna Mater, principiu generativ 
etern, e în acelaşi timp personaj 
focalizant şi divinitate mitică. Tema 
laconicei inscripţii Din adânc 
(micropoem pe cafe-I reproducem în 
întregime) este întocmai cea din 
Duhovnicească - o apăsătoare repulsie 
de întuneric, spaimă de moarte, un 
sentiment al tragicului difuz, neajuns la 
idee, rămas în stadiul întrebărilor 
obsedante. Pe scurt, exact ca la autorul 
Cuvintelor potrivite, la Blaga frapează 
aceleaşi repere existenţiale: de o parte 
lumina şi grădina, ca însemne 
integratoare în lumea firii (de amintit 
grădina eminesciană .cât o ţară", plus 
lumina din Mirandoniz, sugerând 
sublimul Daciei), de altă parte frica de 
neant, neliniştea metafizică, o teribilă 
stare de contra-sens. Toate acestea, fie 
la nivelul infraconştiinţei asediate, fie la 
cel al dezbaterii în clar, nu fac decât să 
reia eternul conflict dintre limită şi 
dezmărginire: 
Mamă, - nimicul - marele! Spaima de 

marele 
îmi cutremură noapte de noapte grădina. 
Mamă, tu ai fost adat' mormântul meu. 
De ce îmi a aşa de teamă - mamă -
să părăsesc iar lumina? 

Pe acelaşi fundal interogativ, pe 
aceleaşi axe ale discursului, mesajul din 

Scrisoare se adresează iarăşi unei 
mame a lumii, o mamă-martor şi mamă­
tăcere, parcă deasupra timpului,. un fel 
de Chronos feminin. O asemenea mamă 
e în primul rând humanitas, dar şi 

divinitate mută, adoptând ca armură ne­
rostirea, înscriindu-se aşadar într-o 
ierarhie mitică şi semn~icând forţa unui 
trecut-prezent; nu e deloc şocant ca 
apelativului .Mamă" să i se substituie cel 
de Părinte al lumii: 
Sunt mai bătrân decât tine, mamă ( .. .) 
Nu ştiu nici azi pentru ce m-ai trimis în 

lumină. 

Numai ca să umblu printre lucruri 
şi să le fac dreptate spunându-le 
care-i mai adevărat şi care-i mai 

frumos? 
Mâna mi se opreşte: e prea pu/in. 
Glasul se stinge: e prea puţin. 

de ce m-ai trimis in lumină, Mamă, 
de ce m-ai trimis? ... 

Un alt modern, Ion Vinea, anxios, 
derutat, singur .în marginea orelor 
moarte", se simte intemn~at fără termen. 
Întrebările cu suport ontologic din Ivoriu 
- undeva lângă • Turnul vremii" - relevă 
tangenţe de substrat cu Arghezi şi 

Blaga: 
Glasul strigă-n deşert: 
unda sunt visele? unde izvoarele? unde 

eşti, mamă<' 
Pumnul zadarnic izbeşte în piatră. 
Cine e de vină? cine mă desparte? 
Nimeni n-aude. Nimeni nu mă cheamă ... 

Prin acest repetat .Nimeni",suntem 
avertizaţi, mai evident încă decât în 
eşantioanele precedente, că absenţa 
suportului matern, a mamei universale, 
echivalează cu un impas ontologic. 
Sentimentul rupturii de amintitul principiu 
generativ declanşează o stare de solitu­
dine existenţială prelungită, concretizată 
în tristeţe şi inchietudine. În plină maturi­
tate, insul fracţionat se simte orfan. O 
ultimă trimitire: într-o Stampă de Virgil 
Gheorghiu, motiv de persistentă melan­
colie (.Cum să laud şi să plâng tinereţea 
ta?"), mama e martoră în posteritate a 
timpului pierdut. Trecutul s-a topit în 
imaginea celei .care a învăţat un oraş 
întreg să scrie şi să citească? .. ." 

În cvasitotalitatea acestor confesiuni 
agitate, interogaţia retorică obsesivă 
implică lunecarea gândirii în orbita unui 
mister de nepătruns, cel al morţii. 
Strânse laolaltă, dimensiuni psiho-fizice 
precum Întunericul, Nimicul, Frica, 
Tăcerea, Însingurarea şi altele, 
reprezentând ameninţări ale dăinuirii, 
sfârşesc în starea globală de spaimă; 
pentru dominarea acesteia intră în joc 
eterna întoarcere nietzscheană la 
obârşiile fiinţei, dar acolo pers istă 
nerostirea. Heidegger generaliza: .Unul 
dintre locurile în care tăcerea se 

Poezia elevilor 

Mamă cu copil • 

manifestă în _chip esenţial este teama 
înţeleasă ca spaima pe care abisul 
Nimicului o trezeşte în om", Nimicul care 
.ajunge să fie relevat prin ea şi în ea ... -3 
Teroarea conştiinţei nu poate fi blocată, 

drept care invocarea mamei eterne 
rămâne un pur lamento, un apel pierdut 
în intemporal. 

1. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des Symbofes, 1982, p. 
626. 
2. Mitologia română, Editura Academiei, 
1987,p.145, 148. 
3. Repere pe drumul gândirii. Traducere 
şi note introductive Thomas Kleininger, 
Gabriel Liiceanu, 1988, p. 142, 289. 

Beduin 
Un beduin alb, călător te ştiu 
prin deşertul nesfârşit din suflet. 
Nici nu mai ştiu dacă paşii tăi 
mă mângâie sau mă dor - ii simt doar 
succedându-se ritmic ... 

Un beduin alb eşti 
îngenuncheat sub o furtună fierbinte 
căutând cadavrul ultimei speranţe, 
un beduin alb, călător te ştiu 
spre oaza de lumină ce-o cauţi zadarnic. 

Rodica STAN 
Liceul sanitar Ploleştl 
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Goethe, Urmuz şi 
Theatrum Mundi 
Când am primit invitaţia de a participa 

la o nouă premieră a fostului teatru 
Urmuz, tocmai citeam Anii de ucenicie 
ai lui Wilhelm Meister, luată la repezeală 
de pe un raft al bibliotecii să-mi ţină de 
urât pe tren. ,Găsesc că cel mai înţelept 
lucru de pe lume - spune acolo Goethe 
- este să tragi foloase de pe urma 
altora'. Este o propoziţie ce rezumă 
scurta dar zbuciumata istorie a Teatrului 
Urmuz devenit, nici mai mult, nici mai 
puţin decât Theatrum Mundi . • Nebunia" 
TI aprţine regizorului Mircea Marin care 
s-a zbătut să obţină o nouă sală de 
teatru în Bucureşti şi a reuşit, iar 
Joloasele' le vom trage, poate, cu toţii în 
măsura în care proiectele culturale ale 
Corinei Şuteu Lupşa, - noua directoare 
a teatrului - care l-a înlocuit pe Mircea 
Marin vor reuşi să ne seducă. Oricum, 
ideea de a avea un teatru-cămin al 
debuturilor, al unei literaturi dramatice 
neconvenţionale, in tradiţia trăsnăilor 
urmuziene, s-a sufocat printre încâlcite 
obstacole administrative. 

O ,nostră de ce fel de texte nu 
trebuiau să se joace la Urmuz, un text 
ultraşablonard, convenţional, neîn­
demânatic şi plictisitor până la 
exasperare, este scenariul recentei 
premiere cu Goi în faţa destinului 
alcătuit de Cristina lovqă după mai multe 
piese de Tudor Popescu, autor reputat 
nu numai pentru opera dar şi pentru 
cordialitatea şi delicateţea lui, greu pus· 
la încercare, citim în presă, de lovitura 
primită la avanpremiera spectacolului. 
Recunoscând câteva oscioare din 
scheletul unor piese mai vechi sau mai 
noi ale autorului (Sorana, Lungii poveste 
de dragoste), am reuşit să identificăm 
punctul nevralgic al discordiei dintre 
autor~ regizor: ideea lui Tudor Popescu 
era de a examina câteva destine 
nimicite de politică, pe când Cristina 
lovqă, cu un libido politic pe care nu i-l 
bănuiam, le politizează integral. Autorul 
transformă politica în dramă individuală, 
regizoarea, dimpotrivă, transformă 
drama individuală în politică. T Popescu 
crease personaje, iar Cristina loviţă 
comentează evenimente. Scenele se 
succed prin juxtapunere ca în celebrele 

montaje literare ce răsfirau istoria 
României de la Burebista până la lupta 
comuniştilor în ilegalitate. ln acelaşi stil 
succesiv, neasimilat, Cristina loviţă 
parcurge istoria României da după 
război, de la regele Mihai la Petru 
Groza, Dej, Ceauşescu şi Ion Iliescu. 
Clişeele sunt aceleaşi, doar răsturnate, 
după cum răsturnată este emblema 
spectacolului său: stema partidului 
comunist 

lntrebarea este dacă nu avem de ales 
decât să înlocuim nişte clişee cu altele. 
Dar, ceea ce regizoarea a stricat în 
scenariu, a încercat să repare în 
reprezentarea lui. ln afara lungimii prin 
nimic justificate, spectacolul este pe 
poqiuni nervos şi vehemen t. Graţie 
decorului semnat de Lavinia Drişcu, 
spectatorul este aruncat într-un 
dezastru; un şantier etern despre care 
nu ştii dacă esie al unui viitor edificiu 
niciodată încheiat sau al unei foste ruine· 
niciodată restaurată, cu toată mizeria şi 
disperarea şantierului, a provizoratului 
ireductibil. Întărind trupa proprie cu Mihai 
Dinvale (activistul Petru) şi Radu Duda 
(fost polijist devenit procuror torţionar şi 
apoi deţinut politic), teatrul îşi obligă 
actorii la -un salt profesional 
incontestabil, raportat la anteriorul 
spectacol cu Jaguar Party. 

Nu mai sunt atât de încredinţat că 
trupa Teatrului Urmuz - Theatrum Mundi 
aste de vină pentru toate eşecurile. 

lncep să cred că nu aste decât ţapul 
ispăşitor al unui conflict da interese. 
Niciodată nu l-am văzut, bunăoară, pe 
Romeo Pop (Florea, lichea nutrită de 
elanurile revoluţionare ale anilor 50) 
într-o asemenea vervă, nici pe Mirela 
Comnoiu (tovarăşa Ana) într-o 
compoziţie atât de cumpănită , nici pe 
Maria Junghiatu (Sorana) atât de 
interiorizată. Pe unii dintre ceilaiji actori 
- Andrei Peniuc (Nica), Irina Bârlădeanu 
(tovarăşa Stancu), Bogdan Caragea 
(ziaristul Titin), Viorel Păunescu (Ion), 
Aurelian Napu (profesorul Penascu). 
Ovidiu Gherasim (Nicolae), Adrian 
Petrache, Cornel Gârbea, Gabriela 
Butuc, Viorel Păunescu ii văd pentru 
prima dată la lucru . Este cert că 
regizoarea a ştiut să zgâijâie o stare de 
somnolenţă pe care nu numai fatalitatea, 
dar şi lipsa prelungită de întrebuinţare 
ameninţa echipa. 

Mircea GHIŢULESCU 

{JJ)[l!J ffi&R @& @f1ll!JYj){J) 
În 1972, atunci când Liviu Ciulei, 

ajutat de un grup de arhitecţi printre 
care mă număr, a conceput noua 
topografie a sălii Studio a Teatrului 
Bulandra, transformând acest spaţiu 
într-unul aJ o personalitate distinctă de 
raporturi geometrice, a proiectat de 
fapt un spaţiu potenţial flexibil, un 
receptacol virtual inconfundabil în 
vederea constituirii unui cadru relativ 
neutru şi funcţional pentru viitoarele 
spectacole. 

Arhitectul a adus în acest fel un 
omagiu fundamental actului teatral 
adică celor doi termeni ai săi: 
spectacolul şi publicul românesc. 

Mari regizori ca Liviu Ciulei, Radu 
Penciulescu, Valeriu Moisescu, 
Alexandru Tocilescu, Silviu Purcărete 
şi încă alţii au făcut posibil ca harul 
actorilor să se reverse în acest spaţiu 
gândit de arhitect. Printre aceştia aş 
aminti pe Toma Caragiu, Octavian 
Cotescu, Clody Bertola, Marin Moraru, 
Gheorghe Dinică, Gina Patrichi, Ileana 
Predescu, George Constantin , Victor 
Rebengiuc. 

Valorile de har au împreunat cu 
ti mpu l acest loc cu o substanţtl 
spiritualii de natura .plămada i din care 

sunt făcute visurile". 
Aşa se face că locul acesta a 

devenit unul din spaţiile privilegiata ala 
teatrului - nu numai românesc - un fel 
da Olimp cu o mitologie propria 
cunoscută bine de publicul spectator. 
Mitologie care cuprinde, zic eu, 
Elisabeta /-a, Azilul de noapte, 
Furtuna, Tartuffe şi Cabala bigoţilor, 
Visul unei nopţi de varii şi recent 
Teatrul comic, spectacol care parcă 
vorbeşte tocmai despre această 
mitologie a loculul. 
Substanţa spirituală, o sinteză a 

harului marilor artişti care au creat pa 
scândurile acestea, se constituia 
astăzi într-un fel de ganius loci, a cărui 
permanenţă ar părea că se opune 
efemerului act teatral. 

Tot ce am spus până acum nu a fost 
decât pentru a crea un fel de 
scenografia imaginară a cărei 
prezenţă se realizează prin evocare şi 
invocare. 

În acest cadru (scenqgrafic 
imaginat) şi sub tutela geniului locului , 
îi spun lui Victor Rebengiuc La mulţi 
ani! 

Dan JITEANU 

„Goi în faţa 
destinului" 

Subintintlat „Teatru de proiecte culturale", 
THEATRUM MUNDI propune pe scena 
bucureştean! o formă româneascl de „open 
theatre", conlucrând prin experientele sale la 
imaginea unui teatru al viitorului. 
Spectacolul inaugural Goi în fa/a destinului, 
aranjat scenic de regizoarea Cristina lovi1ă 
după un text-colaj apaqinând lui Tudor 
Popescu, surprinde aspecte din societatea 
româneascl din timpul celor cinci:zeci de ani 
când ideologicul s-a impus cu atâta 
înverşunare strivind sentimentul şi cugetul 
naţional. Dezvoltat în formula „up to date", 
ceea ce face să fie înţeles ca un eveniment 
teatral la z~ Goi în faţa destinului se arat! a 
fi o forml de teatralitate ce resuscitli 
învinuirea falsă, spaima, chinul, cedarea din 
nepăsare sau lipsa de raţiune, sporind la tot 
pasul acuzarea şi prefigurând imaginea unui 
timp vinovat de încarcerarea omului pentru 
credinţa sa în om, pentru el s-a arilat 
refractar la o ideologie ce-i ucidea treptat 
învelişurile umane. 

Tabloul funambulesc al schilodirilor 
umane îi include şi pe torţionarii deveniţi ei 
înşişi victime sau obligaţi să se justifice 
atunci când clipele de istorie îi îndeamnă la 
mărturisire. Prinse în perimetrul ambiental 
(aranjat de Lavinia Drişcu) compus din 
schele, moloz şi mobile „populare", 
reprezentând interioare modeste unde se 
zămisleau detu(llări ale istoriei, săli de 
şedinte, tribune ale oficialilor roşii, celule 
din închisorile comuniste etc, personajele 
traversează înflţişările devenite relicve de 
muzeu, ale wnti timp nevrednic pentru fiinfa 
româneascl, cu suişurile şi coborârile ei. 
Acea maşinărie numit! istoria se desfăşoară 
deasupra omului apăsându-i fiinţa sau 
uşurându~o dupl cum sunt alcltuirile 
vremurilor. O noii specifică a regiei este 
ştergerea barierei dintre spaţiul de joc şi 
spaţiul de vizualizare, spre a include 
spectatorul şi actorul într-un proces de 
conlucrare emo{ională, sponsorizând trăirea 
şi astfel eliberând lacrima pentru nevinoYăţia 
victimei, sau pronunţând acuzarea ca o 
recunoaştere şi iertare a nemerniciilor 
omeneşti. 

Asistăm în spectacol la două perioade când 
ideologia comunistă îşi căuta flgaş la noi: 
prima de împrumut - evident ruseascl -

.J:ai,~~ 
O fată isteaţă şi cu inima bună m-a 

sunat şi mi-a spus că în curând e ziua 
ta. Prilej pentru ca gândurile să se 
adune în cuvinte. Dar cuvintele sunt 
mai sfioasa decât gândurile.pentru că 
se vor defin~ive, ţintuite pe hârtie, pe 
când gândurile sunt mereu înnoite, 
mereu în mişcare. Cu asta vreau să 
spun că tot ce scriu pe hârtie e doar o 
palidă imagine a tot ce gândesc cu 
această ocazie; ceea ce e important 
rămâne nerostit, nu încape în cuvinte. 
Cel puţin cănd e vorba de mina, un om 
de rând (cu Shakespeare e altceva ... ). 

lţi dai oare seama că ne c;moaştem 
de 40 de ani? În aceşti 40 de ani am 
lucrat, ne-am împărtăşit unul altuia, 
ne-am spus poveşti şi ne-am bucurat 
împreună de nenumărate ori. 
Credeam că te ştiu, că în viitor ai să 
continui să mă farmeci şi să mă mişti, 
dar nu credeam că poţi să mă 
surprinzi. Şi iată că pa nişte casete te­
am văzut din nou şi cu ochii în ,Oe ce 
trag clopotele, Miticii?', ,Moromeţii", 
.Balanţa•. De unde atâta putere de 
înnoire, de renaştere, de adevăr 

configurând răt!cirea în care alunecă o 
pentru că trăia spaţiul unor propus 
experiente; a doua, de coloratură aborigeni, 
acceptând să-şi abstractizeze individul în f 
iluziilor sociale, dar şi manifestând rezis 
la formele ideologiei asediante. Există· 
economia spectac,olului o simetrie 
cauzelor. dar şi a comportamentelor 
propulsează lucrarea într-un spa1iu închi,. 
refuzat prin lipsa de viafă. ,.Lumea nu est 
fericită", sintagmă existen{ială (rostită 

emfază în prima parte de un personaj preg · 
sl intre în istorie). ce a îndemnat li 
experimentul comunizlrii, intră Îl 

consonanţi cu ,,Fericirea şi bunlstarei 
omului" (rostit! cu mândrie de un personaj t ' 

istoriei în a doua parte a spectacolului), al 
proclamă experimentul comunist drey.l 
„adevăr" suprem de viaµ. Această apropien 
de „viaţa lwnii" se-ntrevede în tonul firesc, 
expresii uzuale, costw1;e cotidiene (datorau 
Sandei Mitache) purtate de corpul actori=j 
Mihai Dinvale, Maria Junghietu, Andr~ 
Peniuc, Irina Bârlădeanu, Mirela Comnoi~ 
Romeo Pop, Bogdan Caragea, Radu Dudi, 
Viorel Plunescu, Aurelian Napu, Ovido 
Gherasim Robu, Adrian Petrache, Cornl 
Gârbea, Gabriela Butuc. 

Eşecul ideologiei comuniste a însemnat, 
trezire din moartea conştiinţelor, , 
revitalizare a ceea ce a mai rămas dd 
mutilata fiin!ă umană. De aceea, în specuioi 
se aprind lumânări, numeroase lumânări, 
pentru amintirea victimelor închisorilor 
comuniste. Decembrie '89 este an uniat ÎI 
spectac0J de „O, ce veste minunată!". 
ritmul de colind ce consfinţeşte clipi: 
schimbărilor, îndemnând la o îmbăiere prii 
sacru pentru a creşte în uman. Dar vinovă~ 
planează, deşi iertarea se arată din respe<1 
pentru tradi1ia creştină a românului. Jertfa• 
va înăl!a prin răscumpărarea fiinl•• 
neamului, în adiacenµ cu fiin13 Divină şi ct' 

dragostea pentru aproape. după ce, potri,i 
replicii finale a spectacolului, ,.vom trăi niştt 
ani de reculegere la mormântul poporul• 
român". Definit ca „un spectacol incitan~ 
agresiv, provocator despre ROMÂNIA înm, 
1945-1992", premiera absolută Goi în f,P 
destinului este o formă a „misterelm 
revelate", dar revelate scenic, predispunânl 
la refleqie şi cunoaştere de sine pentrU cl 
„Poporul Român e una din minunile Im 
Dumnezeu în marşul Lui pe pământ" (Pe" 
Ţuiea). 

Nicolae HAVRILIUC 

imediat, nou născut? 
Mai a-oare nevoie să-ţi spun că te 

iubesc şi că-ţi doresc să ne surprinzi 
încă muiji, muiji ani. 

Radu PENCIULESCU 

Scrisoare trimisă prin fax de la Ma/mii 
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La galeria Catacomba: 
JFJL«J)!f1.JIN FIJJI1I'!f1.«J)JI 

De câtlva vreme, în Bucureşti 
func1ionează o galerie de artă care promite 
să devină unul dintre cele mai faimoase şi 
mai revelatoare spaţii de expunere din 
analul artistic românesc şi. prin capacitatea 
sa de a angaja un dialog cultural, din zona 
carpa10-egeană a Europei. Datorăm apariµa 
acestei galerii - ce poartă numele 
Catacomba şi se află la subsolul Muzeului 
Colecţiilor de Artă - Fundaµei Anastasia, al 
cărei animator este Sorin Dumitrescu, un 
pictor de excepţie şi care se arată acum a 
avea vocaţia ctitorului de culturlt Nişte 
pivni1e până nu de mult nefolosite au fost 
restaurate cu grijă, urmilrindu-se asocierea 
dintre cărămida aparentă şi tencuiala albă de 
var, pentru a putea purta sugestii ale bolµlor 
mănăstireşti de odinioară, unde se concenlra 
întreaga viaţă culturală a unor zone. Dincolo 
de Farmecul imediat al acestor ziduri, aici, 
prin plasarea subterană şi prin întreg 
sistemul morfologiilor evocatoare, se obţine 
un loc cu vinu1i spa1iale şi temporale 

punct perspectival din care se văd reali1ll1ile 
umane răsăritene. Catacomba - Catacomba 
răsăriteană, cum i s-a spus deja, - doreşte să 
ne prezinte în profunzime atelierul artistic 
românesc şi, în măsura în care aspectele 
definitorii ale acestuia o cer, atelierul artistic 
din culturi ce s-au cristalizat pe [tD1damente 
bizantine. 

Până acum, la Catacomba am purut vedea 
numai expoziţii -ce se încadreaz,l 
programului galeriei, depăşind simpla 
acumulare pe simeze a operelor unui artist şi 
devenind un discurs coerent despre esenţa 
creaţiei. Demersurile artistice pe care 
Catacomba le convoacă ne prezintă ipostaze 
ale rezi stenţei şi protestului din estul 
european, o atitudine ce nu se epuizează în 
instant-ele istorice ale vremurilor pe care le 
trăim şi care se reazemă pe valorile şi cer­
titudinile ortodoxiei. Cu fie.care manifestare 
ne situăm în tlirâmul sacrului, un sacru cu 
repere patrimoniale specifice. 

O primă incursiune în 1inururile sacrului a 
întreprins-o Sorin Dumitrescu care a propus 
un experiment cu elementele primordiale 
care au pltruns în miracolul creaţiei şi 

existen1ei creştine. Grupul, ,.Prologul" -
cuprinzând pe Paul Gherasim, Horia 
Bernea, Constantin Flondor, Sorin 
Dumitrescu, Mircea Sîrbulescu, Horia 
Paştină - a prezentat lucrări în care sacrul 
devine aci.iv nu numai în morfologiile cu 
încărciitură simbolică, ci şi în cele mai 
obişnuite elemente de peisaj, în lumea în 
manifestare. Un pelerinaj în lumea arhaică, 
acolo unde domnesc arhetipuri şi simboluri 
ce par uitate, dar care deschid în c hip 
nestăvilit frontierele capacitlllilor 
imaginative ale omului, ne-a oferit 
sculptorul Vasile Gorduz. Mai aproape de 
realită{ile actuale, care în mod semnificativ 
par a fi deopotrivă ale înaintaşilor noştri, se 
sirueazll lucrările lui Ion Grigorescu. Drama 
cutremurlltoare a acestor personaje este 
drama noaslră, a celor ce ne îndepărtăm de 
esenţ:a sacrului, ne alienăm în preocupll.ri 
laterale, ne împotmolim în prezentul 
înşelălOr. 

avut ocazia s! vadJi în atelier aceste tablouri, 
inc! din zilele în care au fost realizate. 
Datorăm, o spunem încă o dată, 

entuziastului iniµator al Catacombei şansa 
de a cunoaşte ,.la zi" ceea ce se întâmplă în 
laboratorul unuia dintre cei· mai înzestraţ:i 
piclOri de azi. 

la Catacomba, piclOrul renunia la elementele 
de prim-plan ale imageriei tradi1ionale, 
pentru a aşeza în centrul compoziţiei 
imaginea unor clucc, obiecte venind aparent 
din zona banalului. Prin această neangajare 
simbolică, artistul reuşeşte să învingă 
convenţiile reprezentirii realitlţii-din­
imediata-apropiere şi să ne facă sensibili la o 
seric de dimensiuni transcendentale. 

Ciclurile expuse de Florin Motroi în 
expozifia de fală dezvoltă câteva teme 
plastice de care artistul se interesează mai de 
mult. În planul reprezentării, trebuie să 
observăm înainte de toate efortul său de a 
surmonta convenţiile unui material 
imagistic, afectat, în structura sa 
semnificativă, de uzuri temporal!. Cu 
aproape două decenii înainte de expoziµa de 

Astăzi, unele dintre ciclurile sale oferă 
acelaşi exerci1iu de captare şi depăşire a 
lumii tangibile. La suprafa1a imaginii pol 
apărea obiecte desprinse din concret -
securi, plicuri etc -. dar întreg aparatul 
figurativ, întreg discursul plastic ne poartă 
în ordinea sacrului. Miracolul la care asistăm 
nu constă în dezvelirea chipurilor divine, ci 
în capacitatea autorului de a induce sacrul în 
aspecte concrete, cu alte cuvinte, în erupµa 
sacrului în realitatea ce ne cade sub simţuri. 
Un foarte promi1lltor ciclu îl constituie 
porlretele ce reiau forme arhaice de stilizare, 
până la scoaterea lor de sub tutela descripµei 
şi punerea într-o ecuaµe modularii. 

deosebite, care ne scoate din freamătul şi 
rutina actualităfii. O dată suspendate 
urgen1ele cotidiene şi cantonările în 
contingent, în Catacomba de pe Calea 
Victoriei zidurile devin transparente pentru 
valori transcendente, pentru un excurs în 
perimel!Ul sacrului ce ne pregăteşte pentru 
revenirea in actualitate. 

Cea mai recentă expoziµe de la Galeria 
Catacomba cuprinde lucrări realizate de 
Florin Mitroi, un artist care a debutat la 
începutul anilor '60, a atins curând un foarte 
elevat nivel de exprimare plastică, dar a 
expus cu zgârcenie, retrlgându-se în atelier 
cu discreţie şi, desigur, ne dim seama 
aslăz~ cu o clară conştiinfă a valorii proprii. 

Pragul de atemporalitate şi aspaµalitate pe 
care în mod simbolic îl desemnează 
coborârea făcută pentru a te înălţa, i-a 
asigurat galeriei, încă de la început. un 

Faprul că s-a decis să-şi aducă lucrările 
din ultimii arti în expoziµa de la Catacomba 
a fost salutat de toţi cei care îi urmăresc 
evoluµa, fără să se numere totuşi printre 
apropialii săi, cei câ~va privilegiaµ ce au 

Lux 
în Tenebris 

Povestea Assiei Kliacina care a 
iubi~ dar nu s-a mh-itat, 1967, 
rămas la „index" până-n 1987, 
Cuib de nobili, 1969, Unchiul 
Vania, 1970 - P.remiat la San 
Sebastian şi Milano (Andrzej 
Wajda 1-a considerat „o adaptare 
absolut cehoviană, care a surprins 
cu P.recizie nu numai universul 

RUNAWAY TRAIN. producµe scnitorului, ci şi ritmul scrierii 
USA, 1985. Cast tehnic: regie sale"), Romanţă despre 
Andrei M,halkov Koncealovski îndrăgostiţi, 1974 - marele premiu 
scenarm Djordje Milicevic Pau'l la Karlovy Vary, Siberiada, 1978 
Zmdel, Edward Bunker, după O -premiat la Cannes şi HuslOn. D_!n 
scriere de Akira Kurosawa • 1981, regizorul lucrează tn 
imagine Alan Hume muzică străinătate, în special în USA. 
î~••or Jon_es, mont~j Henry (Andrei Konce~ovski nu spune c_ll 
Richardson, mterprep Jon Voight, ar fi fost constrans să emigreze, CJ· 
ERnc Roberts, Kyle T. Heffner şi explică „op!iunea" ca fiind din 

ebe~ca De Momay; durata 104 „motive familiale": so1ia, 
mn; distribuit de MKS Eleklronik. franfUzoaică, şi fiica sa locuind la 
Născut în 1937 (mai mare deci Paris, susţinând că permanent a 

cu opt ani decât fratele s!u, avut în buzunar biletul de 
Nikita), Andrei Koncealovski a întoarcere la Moscova - dar pe 
Urmat cursurile de rcş,ie ale care nu l-a foloşi4 precizăm noi. 
<unoscutu]ui şi apreciarulu1 VGIK. până-n 1988!). 1n USA a realizat: 
Ab debma1 cu scurt-metrajul Un Maria 's Lovers - 1983, Runaway 
iiat ş, un porumbel în 1962 Train - 1985, Duel for One -
(t

65
at de_ Primul în~ăţător, î~ 1986, Shy Poop/e -1987, Tang_o 

• . • film de absolvire a & Cash - 1989, Roma and Beldie 
r"'lilutu_lui, recomeensat la - 1990. Poate ar merita să mai 
i:'vaJ~le de laVeneµa şi Roma. men1ionăm că în 1977 a publicat o 
fi „perioada de creape sovieticl" carte - Parabola creaţiei, care_ a 
~• sa filmografică mai cuprinde: stârnit interes, dar ş1 o vie 

polemică prinlre cineaştii sovietici. 
Cităm un fragment semnificativ: 
„Cred ci!. orice mare artist osie un 
copil. Şi copilul este un om care nu 
înceteazl!. sl se mite de viaţă, de 
lume, de lot... Arta constă în a 
pune înlreblri şi nu în a da 
rlspunsuri". Astlzi. Andrei 
Koncealovski adaugă: .,!J evit pe 
ce/ care are rispunsuri la toate 
întrebările''. 

Trama filmului la care ne 
referim nu constituie o noutate, 
dimpotrivă, pot fi citate 
numeroase titluri având un subiect 
asemlinltor. Ceea ce-i confer?! 
originalitate şi valoare sunt 
abordarea ei, discursul filmic şi 
mesajul. Doi de1inu1i reuşesc să 
evadeze, unul stabilind şi un 
record - a treia oară, dintr-una din 
cele mai teribile închisori 
americane, Stonhaven Maximum 
Security, din Alaska, unde 
pedeapsa minimă este de 22 ani, 
prizonierii fiind, potrivit 
afirmaµilor directorului, ,,animale, 
gunoi uman". Urrneaz.l, evid.ent, o 
vână10are îndârjită a l"'lor doi, dar 
şi o cursă pall'itanlă pentru recupe­
rarea trenului „evadat" în care se 
află fugarii şi,din întâmplare, o 
tânără. Deznodământul naraµunii 
cinematografice - care alterneazi 

O cheie a viziunii sale, a ceea ce am 
definit ca tendinlll de 1recere a concretului 
într-un sistem de semne şi exprimări 
abstracte, ne dau cazmalele pe care le 
pictează. Mergând pânl la capăt cu interesul 
său pentru obiectele umile, pentru aceste 
obiecte ready-made, artistul le aplicil 
culorile sale obişnuite, sco1ând în fapt 
suportul din condi!ia sa iniµalll de unealtă. 
El face astfel demonstra1ia instalării 
sensibilităţii artistice şi, pe această cale, a 
sacrului. 

momentele de suspans specifice 
thriller-ului american (amestec de 
poli1ist, catastrofic şi psihologic) 
cu cele de poem ex1stenl,ialist în 
cel mai pur stil cehovian - este 
exact cel intuh. Dar interesant de 
urmărit în Runaway Train este lait­
motivul creaµei lui Koncealovslci: 
tema ispăşirii, o coordonată, aş 
spune. enunarnente ruseascl: erou 
depăşesc drumul stelelor trecând, 
însă, l.rin asperitll!ile vie1ii. 
Fiindc , deşi realizai m USA, cu 
actori americani. având un alt 
ritm, suferind chiar o schimbare a 
limbajului, a stilului, universul 
filmic a rămas profund rusesc. 
Îndrăznesc sl propun câteva 
repere: unul dintre protagonişti 
(tanllrul Joc) visează să aibl 
portofelul „burduşit cu bani", să 
meargl oriunde, cu oricine, dar 
pragmaticul Many îl readuce cu 
picioarele pe pământ: ,. ... o să-fi 
cauµ o slujbă, o să •peli WC-urile 
şi o să fii la sluJba asta ca la aur; o 
să-li înghi!i !Oală durerea în tine şi 
o să cureµ rahatul". Alte replici 
„jaloane", ,.Ce ştii tu ce Poli să 
faci?" - ,,Nu vreau să mor singură, 
ia-mă-n bra1e!" ,.To1i murim 
singuri". - ,.Tot nu pot s! în1eleg 
cum nu am putut si-i oprim cu 
IOate aparatele, cu !Oală tehnologia 

Constantin PRUT 

noastrl?" (se intreabl unul din 
functionarii de la societatea 
feroviari, referindu-se la trenul 
evadat, în timp ce pe ecranul 
televizorului din cadru se poale 
vedea lansarea unei navete 
spa1iale) - ,.pur şi simplu, unele 
lucruri nu pot fi explicate" -
.,Niciodată n-o sl te las liber, 
idiotule! Te crezi un erou, dar eşti 
un rahat". (directorul închisorii 
elitre Many) - ,.Dar sunt liber, 
Frank!" 

Şi cel care are dreptate este 
.,animalul, gunoiul uman, rahatul" 
care, ridicat în picioare pe loco­
motivl, învingându-şi durerea şi 
teama, dar urlându-şi libertatea, se 
îndreaptă spre moarte. ,.ze;; nemu­
ritori n-au dat omului. ca sl 
invingl, mei o arml mai grozavi 
ca dispreţul morţii", spunea un 
islOric antic. Finalul ales de Andrei 
Konccalovski (unora poate sl le 
aminteascl de „Zbor deasupra 
cuibului de cuci" al lui Forman) 
este exact ca-n Pcsclro1ul, Trei 
surori, Livada cu vi1iai, Unchiul 
Vama, Platonov ... adicl, Cehov. 

Francesco GERARD! 
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c.c. CHIN (Singapore} 

Dl. C. C. CHIN scrie poezie sub 
numele Domnul 5able tl este, la nici 
cincizeci de aril, pref8dlnte de onoare 
al Societăţii Scrlltorllor din Slng■J?Ora. 
Conduce o firmă speclallzată tn 
organizarea d• conferinţe fi expoziţii, 
de data aceste sub numele sau 
adevărat, nu mal puţin poetic, Chen 
SonQ,zhan, Plnul Umed, ln pronunţia 
locală C. C. CHIN. 

Pa lingă poezia, publlcă frecvent 
comentarii !Iterare, artlcole pa teme 
culturale. fn prezent are 1n pregătire o 
elitre de eseuri fi una de proză. 

CAPITOL SIMFONIC 
Raze laser 
Străpung 
lntunecatul văzduh 
Particule minuscule 
Dansează 
ln lumina vieţii 
Tremurătoare 

lată- le acum lluturi albi 
Sărutând 
Petale roşii 
Petale albastre 
ln plutire uşoară 

Sunet de paşi tot mai aproape 
Dar nimeni nu se arată 
Vali 
Scoici le împerecheate 
Pe.faleză paşi i 
Pierduţi 

Zi fierbinte 
Zăpu~itoare 
Ameţită şi marea • 
ln broderiile ei albăstrii 
Cu florile albe de-a dura 
ln deşirare 
Ea - m genunchi 
Se târăşte învinsă 

O dungă de purpură 
Două 
Roşu întreg 
Soare răsare 
Luminile iar se adună-n 
Mănunch i 
O haină de aur urzind 
Peste mare 

Si din nou fluturii albi 
Sărutând 
Petale roşii 
Petale albastre 
ln plutire uşoară 

Briza nu conteneşte 
Scoicile gem 
Faleza în -hiet 
Sub paş ii pierduţi 

LUMÂNAREA 
Sunt o luminare 
O luminare 
Un fitil care arde 
Până la capăt 
O umbră de trup 
Fără putinţa schimbării 

Luminez 
Ard mocnit, fără milă de mine 
Doar spre a-mi împlini menirea 

Sunt o lumânare 
O luminare 
Trupul meu are 
Forma cea mai simplă 
Arzând în cea mai pură 
Dorinţă 

ln cea mai grea beznă 
Să arunc o lumină 
Să dau o speranţă 
Sufletelor îngenuncheate 
Pe drumul plin de pericole 

lată pentru ce ard vajnic ard 
Si lăcrimările mele de bucurie 
Se fac neîntinare 

lnsă atunci când soarele va răsări 
Revărsându-şi lumina 
Nu va fi nimeni a-şi aminti 
De biata flăcăruie gălbuie 
Deşi eu voi rămâne de veghe 
ln albul de ceară străpuns de-oricâte ace. 

Prezentare şi traducere 
de Mira LUPEANU 

Dumitru MICU 

Cum era de prevăzut , foarte puţine 
periodice au menţionat implin irea anul 
acesta, a şase decenii de la 
evenimentele din februarie 1933. ln 
publicaţiile de cultură aşa-num itele 
cândva .eroice lupte ale ceferiştilor şi 
petroliştilor" nu au fost, din câte cunosc, 
evocate în nici un fel. Şi cât de patetic 
erau ele celebrate sub Gheoghiu-Dej. 
Câte producţi i ltterare, inclusiv poeme-
f I uv ii , ca ~riviţa Roşie da Marcel 
Breslaşu , volume întregi de poezii, Un 
cântec din uliţa noastrâ de Cicerone 
Theodorescu, romane, precum Sf~itul 
jalbelor de Al. .Jar, li s-au consacratl 
Exultant erau com11morate acele 
evenimente şi sub Ceauşescu , însă cu 
estomparea eroului momentalizat de 
Mihai Ben iuc , în Cântec pentru 
tovarâşul Gheorghe Gheorghiu-Dej şi 
Fiul Patriei1a lui Chivu Sto ica şi a 
celorla l ţ i .tovarăşi de luptă " ai săi. 
Acum : desăvârşită uitare . Uitare 
nedreaptă. Indiferent ce apreciere şi 
interpretare li s-ar da, acţi unile greviste 
de la Atelierele CFR Griviţa şi de pe 
Valea Prahovei nu pot şi nu vor putea 
vreodată fi ignorate. Ele au fixat în 
istoria contemporană a României un 
punct de reper esenţ i al , provocând 
momentul cel mai traumatizant al 
perioadei interbelice înainte de acelea, 
catastrofale, din blestematul an 1940 în 
care ţara avea să fie oribil mutilată în 
Estul şi Vestul ei. De pe urma zguduirii 
din 1933 s-a res imţit întregul viitor curs 
istoric, expresia dominantă a schimbării 
fiind precizarea fermă şi radicalizarea 
pozijiilor politice. Publicaţii de orientare 
făţiş comunistă, unele apăriue şi 
dispărute în anul precedent (Veac nou, 
Bluze albas ţre), altele create după 
revoltele de la Griviţa (Era nouâ, 
Reporter, Ţara nouâ, Manifest ş.a. ) - şi 
în convergenţă cu ele reviste de stânga 
precum Cuvântul liber, Viaţa 
româneascâ , Azi - se confruntă 
înverşunat în tot cursul deceniului al 
patrulea cu deosebire începând din 
anul de răspântie 1933 cu presa 
extremei drepte, inclusiv, fireşte, cu 
periodice ca Axa, Criterion, Sfarmâ 
Piatrâ. Acest fapt învederează prin sine 
însuşi angrenarea şi a culturii în 
încleştările politico-ideologice. Unora 
dintre tinerii intelectuali - ~i. probabil, cu 
extrem ă acuitate lu i Mircea Eliade , 
.şeful" generaţ i ei sale - faptul respectiv 
le apărea ca o ... izgonire din rai. De aici 
şi t itlul romanului eliadesc din 1935! 
.Când am scris Tntoarcerea din rai, -
relev ă scr iitorul , în l'Epreuve du 
labyrinthe (Entretiens avec Clude-Nenri 
Rocquet, Paris, 1978) mi-am zis că , 
realmente, un parad is eram pe cale să 
pierdem, întrucât în anii 1933-1934, se 
putea încă vorbi. Mai târziu, chiar dacă 
nu ex ista poate cenzu ră propriu -z isă, 
trebuia să alegem subiecte mai curând 
culturale". Potrivit unei alte mărturis iri 
(din Memorii), citatul roman a fost scris 
cu sentimentul pierderii unui .paradis" 
identificat cu fericirea, i lu ziile şi 
opt imismu l .proprii ce lo r dintâi 
doisprezece ani de Românie Mare. 
Interesant de specificat este că, aşa 
cum, tot in Memorii li o destăinuie el 
însuşi, acel sent iment, în loc de a-l 
demobiliza, i-a insuflat lui Mircea Eliade · 
obstinaţia de a utiliza la maximum 
pentru creaţie timpul ce ii mai 
rămăsese. Sub impresia probabil (im­
presie durabilă) a exemplului propus 
studenţilor săi de Vasile Pârvan, care le 
atrăgea atenţia că Achile, ştiindu-se 
predestinat mo,iii premature, s-a decis 
să-şi trăiască eroic s_curta viaJă ce ii 
fusese dată, autorul lntoarcerit din rai 
şI-a zis că nu avea dreptul să 
risipească nici un ceas, nici o clipă din 
zilele pe care le mai avea de străbătut. 
O aceiaşi exigenţă exprimă (la modul, 
desigur, ideal) şI faţă de întreaga 
generaţie .. Curând, îşi zicea el, 
1ntelectualttatea avea să fie, cu 

certitudine, constrânsă din nou (ca în 
toate epocile tensionate) a se angaja în 
act i vităţi de mai vitală, mai imediat 
stringentă necesitate, din punct de 
vedere colectiv , naţional , sau, şi mai 
rău avea să fie pusă în imposibilitatea 
ch iar de a se manifesta în vreun fel, 
obligată la .hibernare". ln consecinţă , 

-ea nu avea dreptul să piardă timpul. 
Când semnele vremii au început a 
indica imin11nţa unui nou război , tânărul 
scriitor a fost invadat de simţământul că 
răgazul lăsat de istorie intelectualilor 
genera/ iei sa le pentru a-şi urma 
.destinu exclusiv cultural" se încheiase: 
.zece ani de libertate ş i apoi din nou 
« condiţionaţi• de momentul istor ic". 
Încă de mai înainte, de altminteri, din 
1933, îndeosebi , Eliade realizase , 
(după ce asemenea tuturor celor de 
vârsta lui îşi petrecuse adolescenţa şi 
prima tinerete într-o .atmosferă de 
euforie, de 1ncredere calmă şi de 
credulitate"), că .paradisul era acum 
departe în urma noastră",. că-I 
pierdusem fără a fi observat măcar că ii 
trăisem·. 

Ruptura hotărâtoare - relatează 
memorialistul - se produsese într-un 
moment precis : acela al grevei de la 
Atelierele .Griviţa ". Drept consecinţă , 
tocmai acea grevă simboliza pentru 
romancier .pierderea paradisului, adică 
erupţia noastră brutală in istorie". 
Studenţii, chiar şi elevii din anii 

cincizeci erau obligaţi să cuno'asă 
neapărat proze inspirate de momentul 
februarie 1933 sau pătrunse de spirrtul 
.Grivijei Roşii ", ca De la cinci pânâ la 
cinci de Ion Călugăru sau Şomaj fârâ 
rasâ,Revolta în port şi Uzina vie de Al. 
Sahia. Nu aveau, în schimb, voie să fi 
auz it măcar de intoarcerea din rai. 
Riscau chiar eliminarea. Şi totuşi, acest 
roman era cea mai amplă operă literară 
provocată în epocă de erupţia 
muncitorească din '33, singurul roman 
ce reflecta .lupta clasei muncitoare". 
Noaptea confruntării greviştilor cu 
armata e chiar episodul central , 
episodul nuclear, structurant al cărţi i. 
Cu toate că doar unul dintre personaJe, 
Emilian, se implică în . revoluţie" (şi el 
într-un mod stupid, demenţial) , efectele 
mişcării feroviar ilor se răsfrâng in 
existen\ele tuturor tinerilor din roman. 
Tema ntoarcer i i ... es te atragerea 
violentă a tinerei generaţii în viaja 
reală , în t impul istoric. Până a 

declanşarea grevei, tinerii ce populează 
scrierea (proaspăt licenţiaţi , cu slujbe 
modeste sau în căutare de slujbă; unii 
şomeri fără speranţă) trăiesc cum pot, 
frământându-se mereu.însă nu suferă 
traume . Mulţi caută paradisuri 
arttticiale, mai ales în alcool ; mai toţi îşi 
ofe ră drept compensaţie uşor 
acces ib i lă pentru felur ite neajunsuri, 
. ra iul " s e x ua li tăţii. Frecventează 
afrodite venale, îşi fac amante din 
soţiile altora sau din femei necăsătorite . 
Pavel Anicet , .macerat" de o dublă 
legătură amoroasă, suportă dorul unui 
paradis spiritual izat : tânjeşte într-o 
continuă nostalgie a raiulu i unităţ i i , a 
dragostei absolute. Şi deodată - greva! 
Juni i intelectuali se văd aruncaţ i în 1 

istorie . Nepregătiţ i. Şi fără a realiza 
măcar ce se petrece. Sirena .Grivijei" le 
sfârtecă nopţile , alungindu-le somnul, 
dar nu-i trezeşte din inconştienţă . Doar 
Emilian simte că ce se petrece e ceva 
ieşit cu totul din comun, şi nu rezistă 
pornirii de-a acţiona şi el în vreun fel, -
cu toate că nu pricepe absolut de loc 
sensul evenimentului, şi e un anafabet 
în materie de ideologii :.( ... ) nu se simte 
comunist, nu crteşte doctrină comunistă 
şi nu se interesează de cele ce se 
PE)trec sau s-ar putea petrece în Rusia. , 

li e complet indiferent cine face 
revoluţia : comuniştii, socialiştii sau 
naţionaliştii. Ceea ce ii interesează este 
gestul revoltei, curajul de a ieşi în r 
stradă ( ... )". Emilian reeditează în felul 
său actul gratuit al lui Lafcadio, . 
personajul gidian din Les Cavas du 1 

Vatican. Câţi tineri nu vor· fi ieşit în 
stradă sub impulsul unor stări de spirrt 
analoage şi în decembrie 1989! Tineri 
stăpâniţi ca Emilian de simţământul că i 
singurul sens pe care îl mai puteau da 
v i eţii era cel .al revoltei ( .. . ) al 1 
împotrivirii contra ticăloşiilor şi 
murdăriilor din jur''. 

Reeditat anul Ir.acut (de Mircea r 
Handoca), romanul lntoarcerea din rai 
merită neîndoielnic a fi citit de tineri. 
Aceştia pot regăsi în el frământările ş i 
căutările proprii. Parcurgându-l , ei pot 
.învăţa" (spre a vorbi rudimentar, ca pe 
vremuri) cum să reziste agresiun ii 
istor ie i. Şi pot fi impulsionaţ i să 
mediteze în general asupra 1 
fenomenabilităţilor istorice spre a 
preîntâmpina eventuale traume ca 
acelea de care sunt zguduiţi tinerii din 
romanul frescă a lui Mircea l:liade. I 
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Până spre primăvară Toader Boia a 
stal de strajă cu furca intre grajduri , 
crotind vitele de o pes1b1lă furie a 
· anilor. Dar frigul şi troienele i-au ţinut 
· eva vreme pe balaoacheşi în bordeie 
i grăjdarul n-a avut nici un fel de 
nfruntare, după cum prevăzuseră cei 
in conducere. Dar odată cu ivirea 
~ului ierbii a venit mai întâi o ţigancă 
~oasă, care i-a cerut lui Toader un 

ăuraş ca să şi-l facă pastramă pentru 

!
tezul celui din pântece şi o vacă din 
le lăptoase, ca să nu i se prăpădeas­
puradelul când i s-or zbâ_rci ţâţele sub 

uza ei de catffea cărăm1z1e. Chiar aşa 
IC8a ţiganca: .când mi s-or zbârci ţâţile 
b bluza asta cărămizie, Toadere!". 

oader a privit-o pieziş şi i-a zis să-şi 
adă de drum, că nu are nimic de dat, 

~entru că vitele sunt ale obştei, i_ar _el 
ără aprobare nu lasă pe nimeni n1c1 
ăcar să intre în grajduri şi să 
rivească. Ţiganca a râs cu hohote 

ăteşti, iar când i-a ostenit gâtlejul a 
ntins palma mâinii drepte şi vârând 
egetul mare intre arătător şi mijlociu i-a 
us motochina grăjdarului pe-aproape 
e nas icnind. 
- Cu asta o să rămâi nepricopsitule, 
-că eşti prost! 

Omuleţul mic de stat, spânatec şi 
~ârcit a stuchit făcându-şi cruce, după 
~ 8 a trecut pe la toate încuietorile. Dar 
atacul ţiganilor nu s-a petrecut aşa cum . 
i ealf închipuit cei din conducere şi nici 
m era încredinţat că o să se petreacă 

oader Boia. Cu toţii erau siguri că 
laoacheşii aveau. să iasă din bordeie 
aptea şi să fure ţigăneşte, adică o 

· ă-două pentru tăiere şi asta într-un 
p îndelungat, până când o lege ca 

mea ar fi pus lucrurile fa punct. 
imănui hu i-a trecut prin cap că toată 
ănimea ar putea fi trăsnet pentru 
ele aflate în grajdurile de fa marginea 

i tului. Trăsnet în plirră zi cu soare şi 
iros de brânduşe adus de un vânticel 
d de prin hugeagurife de pe dealuri. 

e scurt, au venit vreo douăzeci de 
ani tineri, care au deschis porţile 

rmei fără vorbă, în timp ce Malacuţă, 
·marele lor ii făcea semne lui Toader 
o gioarsă de şiş să nu se mişte şi 

·şi ţină gura. Apoi a dat năvală toată 
ănimea din cacaina lor împuţită şi, 

cât s-ar dumiri un om cumsecade, 
dezlegat vitele de la iesle mânându­
către buricul satului. Cu trecerea 

a ezii pe uliţă Malacuţă striga către cei 
qi să vadă isprava: 

in - Mă rumâne fricos, alege-ţi o vită 
moasă şi bag-o în grajd la tine c-o 
nit democraţia la putere, mămăliga 
ă-tii de iepure! 
Ş i oamenii deschideau porţile şi 
·meau câte-o vită, două fără să zică 

ica ... Apoi tot ce-a "\ai rămas a fost 
săpit, jupuit, vândut şi mâncat de 
lonia ţigănească, lui Toader 
„ ânăndu- i doar câteva vite oloage şi 
1 de muncă. Până fa urmă au venit 
ani de prin alte părţi şi au tăiat 
agele chiar în grajduri lăsându-i lui 

oader de amintire funia cu care le-au 
iponit de stâlp, pieile, coarnele şi 
pitele . Vitele jupuite, inclusiv 
ă1Untaiele au fost încărcate în căruţe şi 
se Dumnezeu ştie unde. La câteva 
după asta au fost impărţ~i şi caii, în 

nea grajdurilor rămânând doar Toader 
~ .. care sprijinit în coada furcii scruta 
IITT işte lumea din jur străduindu-se să 
~9agă ce se petrece. Şi stând el mai 
uită vreme aşa, într-un răstimp s-a 
menrt grăind de unul singur: 
- Mare curvă politica asta domnule 
a răş l ' 

După aceste zise, omuleţul zbârcit a 
atlrt furca pe o movilă de gunoi şi s-a 
reptat cu paşi voiniceşti spre 
. ăruţa lui .de serviciu", de unde a 
1
.cu ?Ufoaica pe umeri şi cu şapcă de 
. an_traSă zdravăn peste urechi. De ta 
un şi până la primărie a dat bineţe 

uror dar fără să se oprească la taifas 

Stelian GRUIA 

cu cei întâlniţ i. Ajuns în clădirea 

primăriei Toader Bole a bătut la uşa 
primarului de mai multe ori fără să- i 
răspundă nimeni. Într-un târziu a ieşit 
dintr-un birou de alături o femeie grasă, 
un fel de cimotie de-a lui, care l-a sfătuit 
să nu mai aştepte, pentru că obştea a 
rămas fără primar. 

- Au venit nişte zurbagii de la judeţ , 
care l-au dat jos pe Apetroaie, zicând că 
şcoala pe care a terminat-o el fa 
Bucureşti, la Ştefan Gheorghiu, nu este 
bună. Aşa că alt primar nu avem, 
Toadere! 

- Dar cine-i ţine locul, Eudochie? Că 
trebuie să ţină cineva rânduială în acte? 

- Deocamdată eu, i-a răspuns cu 
sfială femeia. 

- Atunci ţine acest mimoriu de 
dezlegare. L-am compus azi-noapte şi 
musai trebuie să-l înregistraţi , ca să am 
acoperire la toate cele petrecute. 

- Dar de ce nu dai memoriul la 
ceapa? l-a iscodit femeia. 

- Cei de la ceapa au făcut pe ei de 
frică atunci când au năvălit ţiganii. Acum 
stau prin cotloane şi îşi numără 
părăletul. Mimoriul meu nu are ce căuta 
acolo. Numai la primărie mai pot face 
plângere eu, Toader Bote, grăjdarul-şef. 

Femeia i-a luat coala din mână, apoi 
urmărind rândurile scrise cu degetul a 
citit textul cu voce aproape şoptită: 

.Tovarăşe primar, 
La noi în Lunca s-a întâmplat o mare 

_ porcărie . Ţiganii lui Malacuţă au prădat 
zootehnia ceapeului. Am stat cu furca de 
strajă, dar fără nici un folos. Acum când 
prin grajduri bate vântul, socotiţi-mă 
dezlegat de sarcina încredinţată, pentru 
care am primit ordine şi decorăţii, că 
m-am făcut om de rând şi abia aştept să 
mi se dea pământ şi să capăt, când mi-o 
veni rândul penzia pentru cât am stat la 
curu vitelor." 
După ce a asistat cu şapca în mână la 

înregistrarea jalbei, Toader Bole a ieşit 
din primărie şi trăgându-şi cozorocuf 
slinos peste frunte a pornit-o către bufet, 
unde în mare grabă a dat de duşcă un 
rachiu alb, după care le-a zis celor din 
jurul tejghelei" 

- Mare curvă politica asta, domnilor 
tovarăşi! 

De la bufet Toader Bole s-a grăbit cu 
paşi mărunţi către Căminul Cultural, 

unde avea de isprăvit o treabă pusă la 
cale mai demult. Fără să mai privească 
în jur, mărunţelul grăjdar a spart lacătul 
de la uşă cu un pietroi, apoi a intrat în 
sala de spectacole, unde a dat jos de pe 
perete o poză uriaşă pusă în ramă aurită 
şi care ii înfăţişa pe el, Toader Bole 
ducând de belciug un taur uriaş prin faţa 
tribunei oficiale fa parada de 23 august 
în capitala de judeţ . Apar~ia pirpiriului 
grăjdar în faţa tribunei de lângă primăria 
judeţeană a rămas de pomină, deoarece 
primul secretar, tovarăşul Chirtoacă s-a 
pişat pe el de râs. La această amintire 
Bole a trântit poza de pământ, a călcat-o 
bine în picioare şi la ieşirea din cămin , 
ca şi cum l-ar fi întâmpinat o mulţime de 
oameni a zis: 

- După sfărâmarea ruşinii am intrat 
în rândul oamenilor! 

Apoi, mai bine de o lună Toader Boia 
a fost mitingist. Se scula în fiecare 
dimineaţă târziu şi se spăla bine într-un 
ciubăr, ca să scoată din piele izurile de 
grajd bătucite de-a lungul anilor, după 
care se dădea cu parfum rusesc de 
garoafe. Mai îmbuca ceva în grabă şi 
fuma la mitingul din faţa primăriei, unde 
alături cje alţi trei sute şi ceva de foşti 
sărăntoci de dinainte de colectivizare 

. strânşi în jurul lozincii Pâmântul este-al 
celor harnicii striga până îl apuca 
răguşeala. Cam după două ceasuri 
apărea şi noul primar cu aceeaşi 
întrebare: 

- Oe unde să vă dau pământ, oameni 
buni? Pământul este atâta cât este! 

La zisele primarului Toader Bole 
răspundea încetişor: 

- Mare curvă politica, domnule 
primar! 

Când au inceeut însămânţările Toader 
Bole nu s-a mai dus fa miting . Şi-a 
rânduit în brazdă porumbul şi fasolea, 
iar mai târziu cartofii. A pus pe douăzeci 
de ouă o cloşcă, să aibă pui de tăiat pe 
la vremea coasei şi secerişului. 

Când se părea că Toader Bote a 
început să se deprindă cu noile stări de 
lucruri, într-o dimineaţă s-a trezit în prag 
cu Dida, nevastă-sa, fugită în lume cu 
mai bine de douăzeci de ani în urmă şi 
cu Vasile, feciorul lui Vartic, fostul 
stăpân al locului pe care se afla căsuţa 
din chirpici. Fără prea multă vorbă, 
Vasile Vartic, un zdrahon cu părul rar şi 

Luni 
Vicioasa mascaradă a bipezilor ne-buni 
A-nceput luni dimineaţă şi s-a terminat tot luni. 

Avortatele seminţe scofâlcite-n pas de dans 
S-ar zvârli şi-n foc şi-n pară, dar sucombă-n preferans. 

Linxul galben din cavernă stă-ntronat pe-un nor năuc 
Se hlizeşte la „5 stele" şi expiră-n balamuc 

Banditeştile crăiţe sparg pistoale-n flori de mac 
Se boceşte-o floare-n râmă ... se hlizeşte alta-n sac. 

Mirodenii şi parfumuri peo culme de muştar 
A mierlit un drac în robă sau ut1 „heruvim" curvar? 

Cotropeşte tot cenuşa zămislită în joben 
Croncăneşte hârca verde sub stindardul el peren. 

Vicioasa mascaradă a bipezilor ne-buni 
A-nceput luni dimineaţă şi s-a terminat tot luni. 

Viorica FARCAŞ MUNTEANU 

Proză 15 
fă ră dinţ i s-a instalat în odaie , 
spunându-i lu i Toader să se ducă unde­
o vrea, pentru că ş i pământul ş i căsuţa 
din chirpici au fost cândva ale lui Vartic, 
iar acum când a venit democraţ ia el este 
stăpânul şi că o să-şi dureze casă nouă 
cu acaretur i de gospodar, mult mai 
arătoase decât ce le avute de Vartic 
bătrânul. 

- Dar căsuţa de chirpici mi -a fost 
juruită de tac-tu, Vasile, încă înainte de 
c,olectivizare, pan-că i-am fost argat o 
viaţă întreagă şi pen-că de la şapte ani 
am durmit în ieslea v itelor , i-a grăit 
rugător Toader. 

- Eu nu ştiu nimic, i-a răspuns Vasile 
peste umăr. 

- S-ar cuveni, totuşi să ne înţelegem 
cumva, i-a mai zis într-un târziu cu voce 
tremurată Toader. 

- lnţelege-te cu bătrânul Vartic, în 
cimitir, i-a retezat-o sec Vasile. Nu mai 
avem ce vorbi . Tot ce se află pe 
pământul lui Vartic este al meu. 
Până la prânz Vasile Vartic a băut un 

sfert de damigeană din vişinata 
pirpiriului gospodar, a mâncat salam cu 
muştar şi cu pâine albă, merinde aduse 
de cine ştie unde, după care a iubit-o pe 
Dida fără să se sinchisească de martorul 
buimăcit. Apoi a adormit râgâind lingă 
Dida goală pe patul cu strujac de paie. 

Toader a ieşit din casă simţind 
vâjâituri în urechi şi tremur în genunchi. 
După un răstimp de gândire s-a întors în 
odaie, unde a prins a căuta ceva într-o 
veche ladă de zestre . A ieşit peste 
câteva clipe cu nişte librete C.E.C. şi s-a 
dus la poştă . Acolo a trecut banii pe 
numele unui nepot de soră şi s-a întors 
la căsuţa din chirpici în mare grabă. Nici 
aici n-a zăbovit mult. Puţinele întâmplări 
din odaie i-au fost povestite cu vreo oră 
mai târziu plutonierului lftode, şeful 
postului de poliţie din Lunca. 

- Mai întâi am vrut s-o trezesc pe 
Dida şi să- i spun să iasă afară . Am 
tras-o încetişor de mână, dar ea a 
bolborosit prin somn: .Nu te mai urca pe 
mine Vasile, că sunt ostenM de drum." 
Aşa că am lăsat-o în pace. Din cotruţă 
am luat barda şi după ce i-am probului! 
tăişul l-am trăznit pe Vasile la jugulară . 
Aşa făceam cu vitele bolnave, pe care le 
sacrfficam în grajd. Le păleam cu tăişul 
la jugulară şi gata Numai că Vasile s-a 
dovedit mai vieţos . A trebuit să-l 

pocnesc şi cu muchea în creştet... 
-; Şi nevastă-ta? l-a întrebat 

cutremurându-se Htode. 
- S-a trezit şi a început să mă roage 

să n-o omor. l-am spus că nu-i fac nimic. 
Doar mi-a fost dragă sprâncenata ·în 
tinereţe, când eram amândoi argali fa 
Vartic, că nu ştiam că ea se dădea huţa 
încă de-atunci cu Vasile . Am vrut, 
domnule lftode s'ă.-1 mai înjur pe mort, 
dar n-am făcut-o. Eu n-am înjurat pe 
nimeni în viaţa mea Şi uite-mă că sunt 
aici. Du-mă la j.udeţ, că aşa ceva se 
cuvine. Am făcut moarte de om. 

- Mai întâi trebuie să chem organele, 
i-a zis plutonierul. La aşa veste se 
înfiinţează într-o clipită ... 

- Să vină şi să mă ia cât mai repede 
de aici, a grăit Toader cu privirile în 
pământ. 

- Noi doi Toadere avem amintiri 
frumoase, i-a mai zis Htode privindu-l cu 
jale . Zeci de ani am păzit împreună 
averea obştei ... 

- Da, domnule lftode am păzit . 
Amintiri frumoase ... 

- La aşa treabă se cuvine să te pun 
în cătuşe , Toadere. dar eu te las aşa 
până or veni cei de la judeţ ... 

- Mare curvă politica asta, domnule 
lftodel 

Doi oameni de mult trecuţi de tinereţe 
au început să plângă. 
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O, revedere, ce-ai putea să-mi dărui, 
Când floarea zilei nu-i încă deschisă? 
În iad şi paradis poţi să te nărui 
Şi inima-i cu şovăire scrisă, 
Când praguri largi de ceruri se destramă 
Apare ea cu braţe care cheamă ... 

În paradis ai fost primit de parcă 
Frumoasa viaţă-n veci îţi este dată, 
Speranţe, vise, inima-ţi le-ncearcă, 
Asta ţi-a fost nădejdea-naripată 
Şi ochii-nceţoşaţi de contemplare 
Seacă izvorul lacrimilor rare. 

Îşi mişcă ziua aripi iuţi, de cremeni, 
Minutele din calea ei le mână -
Cu asfinţirea soarelui asemeni 
Sărutul, un sigil o să rămână. 
Surori sunt orele topite-n veghe 
Îngemănate, totuşi nepereche. 

Dulce-tăios, sărutul ultim arde, 
Cunună e-mpletitelor amoruri 
Pasu-i zorit, cu-aripi de foc - stindarde, 
Un heruvim de foc te cheamă-n sboruri 
Şi ochii văd în zări întunecoase 
Porţi de cetate cu zăvoare trase. 

Închisă-n sine inima mea tace 
De parcă-a fost de-o veşnicie ninsă, 
De parcă-n aurita-i carapace 
N-ajunse nici o stea din cer prelinsă 
Şi grijile, mâhnirea şi regretul 
1-mpovărează sbaterea cu-ncetul. 

Nu-i lumea de prisos? Pereţi de stâncă 
Nu sunt încununaţi de umbre sfinte? 
Nu-i grâul copt? Genunea nu-i adâncă, 
Nu trece verdele prin ierbi, fierbinte? 
Nu se-arcuiesc transcendentale forme 
Golindu-se de fructele enorme? 

O plăsmuire gingaşă, subţire, 
Pluteşte peste coruri mari de nori 
De parcă albăstruie amăgire 
A cerului o poartă în vapori, 
O, ai văzut-o-n dansuri strălucite, 
Pe cea mai dragă-ntre făpturi iubite? 

Dar cum să poli, fixând-o pentru-o clipă 
O nălucire s-o intorci din drum? 
Te-ntoarce-n inimă. Ea se-nfirfpă 
Acolo numai, din extatic fum, 
Din mii de trunchiuri şi conture scumpe 
lubita-ntr-un tipar final irumpe ... 

Ea zăbovind îmi ieşea în cale 
ŞI-mi fericea secundele ursuze -
Sărutul ultim, dat cu buze pale 
Mi-l apăsa pe însetate buze. 
Imaginile-acestea mai palpită 
Cu scris de foc în inima smerită. 

Şi inima-mi, cu turle de cetate 
Doar pentru-a ei icoană se păstrează, 
E mută când secunda ei n-o bate 
Şi când i se destăinuie, viiază, 
Mai liberă-i în carcera-i suavă 
Şi pâlpâie-ntr-a prea iubitei slavă. 

De-i stins norocul dragostei , norocul 
De-a fi iubit, iubind, de-odinioară, 
Dorinţei vane-ntre~nându-i focul. 
De-i partea mea tristeţea cea amară, 
Iubirea de rodeşte , vreau să capăt 
Puterea de-a spera până la capăt! 

'/Jactf in cliinuri, gurile apun, 
'lin zeu ma-mfeammf cli.inulstf mi-fspun. 

Să sper, iubind-o! Dar o bruscă spaimă 
Pe trupu-mi creşte, împovărătoare, 
M-apasă spectre şi o voce-ngaimă 
Reci strigăte în inima din care 
:re-nalţi, speranţă şi îl laşi să-şi culce 
ln tine, fruntea, soarele cel dulce ... 

Eu pacea dragostei pot s-o asemui 
Cu pacea Domnului ce mai presus e 
De tine. Gând, ori toamnă care-ţi vremui 

În părul ei, frunzarele răpuse. 
$unt liniştit, trec mările de-a-notul 
lmpins de-un simţ: să fiu al ei cu totul! ' 

În cuibul inimii se-nalţă gândul 
De-a fi ofrandă, timpului. Poveste 
Ne fie viaţa, ne robim cuvântul 
Spre slava neştiutului şi-aceste 
Ne par pioase, magice idei 
Ce le încerc şi eu în preajma ei. .. 

Când o privesc simt soarele cum cade. 
Respiră ea, flori prind să se agite 
Şi-n aer curg iar de pe vechi arcade 
Urâtu-i stins, în cripte viscolite 
Şi e părelnic răul. Fără preget, 
Venirea ei îl spulberă cu-n deget. 

De parcă-ar spune: .,Oră după oră 
Ne este dată viaţa, caldă haină, 
plipa nu-şi lasă dâra ei sonoră, 
ln tot ce-i azi, ziua de mâine-i taină 
Iar soarele-n amurguri şi risipuri 
Citeşte bucuria de pe chipuri. 

Deci fă ca mine, trecătoarea clipă 
Priveşte-o-n faţă. Fără zăbovire 
Să-i dărui bucuria şi-nfiripă 
Din auru-i, un cântec de iubire, 
Fie, copilăroasa puritate 
Să-ţi fie-aproape, să învingi în toate!" 

Uşor ţi-i să vorbeşti, şi-i vorba lege, 
Iar Dumnezeu pare-a grăi prin tine 
Şi-oricine te ascultă, se-nţelege, 
E-n graţia, a fastelor destine. 
Dar spaima de-a te pierde-n mine creşte, 
Semeţul vis la ce-mi mai foloseşte? 

Acum departe-s! Îmi trăiesc minutul 
Ce va fi fost al ei? N-aş putea spune, 
El îmi învie, bucuros, trecutul, 
Povară-i doar şi-i lesne-a-o răpune . 
Un dor mă mână şi mă sbat întrânsul 
Fără de leac, rămân-numai cu plânsul. .. 

Şi curgeţi lacrimi, fără rost, de-acuma 
Hrănind un frig mistuitor, al ceţii 
Ce-n inimă îşi tăinuieşte bruma 
Acolo unde moartea-i smulge vieţii 
Clipe fierbinţi şi timpul stă să cadă 
Supus durerii fără de tămadă. 

Şi totuşi chipul dragei nu se stinge, 
Multiplicat, de mii de ori mi-apare, 
Dans şovăielnic, umbre ce-n meninge 
Se recompun şi-apoi se sting, neclare. 
Cum să-ndulcesc grădina mea săracă? 
Flux şi reflux - abia sosind, ea pleacă ... 

Lăsaţi-mă, voi fraţi de drumeţie 
Pe stânca dintre ierburi vechi şi mlaştini , 
Deschisă, lumea-n calea noastră-i vie: 
Pământ şi mare, cer fără de patimi, 
Le faceţi să rodească-n chip de stele 
Şi încercaţi să semănaţi cu ele! 

Sărac de mine-s, zeii mi-aţin calea 
Şi dându-mi avuţiile Pandorii 
Mă ispitesc cu laurii şi jalea 
De-a-mi arde umbra-n aurul comorii 
Spre gura ei flămândă mă îndrumă, 
Ei mă despart şi mă afundă-n humă ... 

în romaneş11 

de Gheorghe TOMOifl 
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