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Tudor ARGHEZI 

Am un prieten profesor de 
istorie, pe care uit în fiecare 
an să-l întreb căi e de vechi 
obiceiul românesc şi dacă 
mărţişorul vine de la muguri 
şi ghiocei. Odinioară m-am 
lăsat să cred că datina e 
nouă, improvizată de un 
lipscănar. Având din 
întâmplare nu ştiu câte 
căruţe de fire de mătase şi 
neputându-se scăpa de ele, 
s-ar fi înţeles cu un argintar 
să- i facă boabe de aur 
găurite şi, tăind firele în 
bucăţi , ciucurite la vârfuri, a 
ieşit cu ele în târg, la 
vţnzare , în ziua primăverii. 

ln nici o ţară, pe unde am 
trecut, n-am văzut zântâiul 
de martie sărbătorii nici în 
călindar, nici cu fi~lmituri 
scumpe spânzurate la gâtul 
fetelor şi la mâna lor. 
Pandantivul e altceva, şi 
amul,eta aşijderea. Pro 
fesorul de istorie ar fi fost 
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îndreptăţit să-mi răspundă 
că originea mărţişorului ar fi 
salba ori cercelul urechii. 
Între doi cerce i , aninaţi 
acolo, i se cuvine şi Radei şi 
Domniţei un al treilea strop 
de diamant, dedesubtul 
bărbiei şi în despicătura 
sânilor din horbotă şi 
cămaşa. 

Sau poate că fata 
frumoasă s-a temut să nu fie 
deochiată, atunci când 
zodi ile încep să joace-n 
destinul tinereţii aproape de 
îmbobocire şi , ca să 
ocolească fannecul şoptit de 
cele nouă Babe, care încep 
să suie Caraimanul , 
lepădându-şi în fitece zi câte 
un cojoc sau o bond~ă, îşi 
încinge grumazul cu o aţă 
de păianjen , lipită de un 
fluture cu ochii de argint. 
Dar obiceiul panglicei roşii 
înnodată de ramura pomului 
din livadă , pentru ca floarea 

să iasă la timp şi pârgul să 
nu întârzie, este, de zântâiul 
lui martie, românesc. 

- Dar ce fac copiii, de nu 
s-au culcat? .. . E târziu, şi 
mâine au de lucru până în 
ziuă . 

l-am găsit înşirând pe fulgi 
de zăpadă toarsă , pestriţă , 
nişte lăscăi şi scoici de sticlă 
şi metal, învelite în foiţă, 
rânduite în nişte cutii mici de 
carton, scrise pe cutii cu o 
adresă , pentru poştă . Şi 
le-am ajutat, la croit şi lipit, 
şieu. 

Unul din crâmpeie era 
pentru cea mai frumoasă şi 
mai deşteaptă fată, care-i 
bolnavă , de la Braşov . Să o 
aibă de zăntâi ... 

Un oftat şi o lacrimă, 
frământate împreună, date-n 
leagăn într-un scrânciob de 
borangic. 

1947 Ilustram ac9st numAr cu cArţJ poşta/9 v9Chi 
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Atitudini 

Tranziţie fi ortografie 
Creall pentru a organiza şi 

aplra limba prin onografie, gra
matici şi dicţionar şi pe:ll1lU a scrie 
istoria na~unii, Academia Ro
mâni a fost şi este, de 127 de ani, 

l!l! f~,unii şi al inte
reselor majore ale poporului ro
mân în ansamblul slu. ,,ln alte !lri 
bltrine - scria Dimitrie A. 
Sturdu în I 892 - care au izbutit 
a-şi asigura temeinic existmia şi 
traiul, academiile reprezintl mai 
mult conlucrarea infrlţitl a celor 
mai învl!ati ai naţiunii pe întinsul 
teren al ştiin\elor. La noi, Aca
demia are mai mult \Dl caracter na
ţional. Limba şi istoria Sllllt prin
cipalele ei ocupaţiuni, clei limba 
fÎ istoria ni se contestau şi ni se 
contestl neîncetat". Oare aceste 
rânduri nu-şi plstreazl întreaga 
actualitate? 

Recenta hothâre a adunlrii ge
nerale a Academiei Române pri
vind restabiluu lui i şi înlocuirea 

lui sini prin sun~ deşi reprezintl o 
rcforml minimali şi un act de res
tituire, a dus la declanşarea unor 
atacuri din partea câtorva lingvişti. 
Nu CIUIOSC pe domniile lor şi nici 
toate substraturile reacţiunii 

acestora. ca1e pot ascunde şi 
conservalcrism şi comoditate, ştiu 

insl el ne numim români, el sun
tem singurul popor purtltor de nu
me evocator al Romei, el avem 
interesul naţional de a nu ne de
plrta de Jalinitate, ci de a ne afir
ma ca fii ai Romei. Hotlrârea 
Academiei Române se înscrie pe 
liniile de fOf\l ale menirii ei şi ea 
rellectl interesele naţionale pe ca
re Academia Români trebuie sl le 
apere cu ~gen\l. 

Deosebit de grave sunt atacurile 
prin care se insinueazl, rluvoitor, 
rlmânerea Academiei în afara 
llllUi proces general de tranzilie. 
Dl N. Bre ban, \inând recent o 
conferin\l la Centrul Cultural 

Tur de orizont 
În pas de defilare 

Lui Gheorghe Grigurcu continui 
si-i provoace ciclic insomnii 
.,colaboraţionistul" Marin Preda. 
Astfel, în Contemporanul (nr. 5), 
tartorul moralitlţii postrevolu1io
nare exultl din nou cu sadici 
satisfacµe: ,,Gheaia a fost sparli. 
Modelul moral Preda nu mai poate 
fi invocat de acum încolo decât 
aub semnul dubiului". Noroc, 
zicem noi imediat. el „modelu] 
moral" Grigurcu nu are nimic 
comun cu ,,semnul dubiului'". Ceea 
ce urmea.zl, deci. nu e altcev-a 
decât o opintire morali, în stil , 
inconfundabil, împotriva lui 
Valeriu Cristea, Eugen Simion, 
Magdalena Bedrosian, Andrei 
Grigor şi Sorin Preda. Cum nu a 
citit, probabil, un numlr recent 
din Caiele critice, nu-l include, 
deocamdatl, intre „aplrltbrii" 
autorului Morome/ilor şi pe dl 
Mircea Zaciu. Cu siguran\l, nu-l 
va iertai Fiindcl distinsul critic şi 
profesor clujean face imprudenfa 
si-i considere pe Marin Preda nu 
numai IDl mare scriitor, dar şi IDl 

excelent director de editurL De 
altfel, în ceea ce-l priveşte pe 
Grigurcu, nimic nu ne mai mirL 
El e Uldreptlpt si-i numeascl pe 
Preda, întrucât a scris în tinerei• 
Desflşurarea şi Ana Ro~uleţ, un 
'.,apologet al colectivizlrii şi al 
vremurilor nbi, comUAiste ... ln 
schimb, o odl, publicatl sub 
proprie semniturl. în care 
elo giazl „primele tancuri 
sovietice" ce au clicat sub şenilele 

lor amurgul, nu e decât o 
versificapc ,.necoaptl" de june1e, 
în care pur şi simplu nu se ma.i 
• .recUJ10aş1e0 fi a ,.uitat-o" cu 
dcsw"°"'lire. Ba şi mai mult! Chiar 
daci şi - ar mai aminti de ea, se 
consideri absolvit de orice culpL 
Deoarece "tancurile sovietice" pe 
care le-a cânta~ ţine sl ne asigure 
cu o dezannantl candoare, 
intruch.ipeazl ,.mlcar într-o 
împrejurare", adicl în aceea ce l-a 
inspira~ fi un ,,instrument major 
de distrugere a maşinii de rlzboi 
fasciste" . Sl se ftic : asta e 

semnificaţia pe care a avut-o în 
vedere! Deşi a uitat el a scris 
poema cu pricina, e bine totuşi el 
nu a uitat la ce a cugetat când a 
scris-o. Picat el nu i-a cunoscut 
„speculaµile" pe temii dna Ana 
Blandiana. Slllltem convinşi el nu 
ar mai fi riscat o afirmaţie ca aceea 
dintr-IUi nu prea indeplrlJll interviu 
din Adevlrul: ,,La ooi comunismul 
a venit pe tancurile sovietice" 
Gheorghe Grigurcu a cochetat insl 
şi cu alte teme „fierbinţi„ ale 
vremii. O versificaţie ,.necoaptl" a 
sa este dedicatl, de pildll, lui 
Vasile Roaitl . Afleptlm sli 
produci şi,esupra ei o exegezl. Nu 
blglim mâna în foc el nu vom afla 
el e IDl poem antiCQmunist. Cl aici 
nu e sllvit eroul utecist din 
manualele şcolare, ci agentul 
sigUianţei ce s-a descoperit mai 
târziu el a fost acesta. Clei, nu 
încape îndoialll, logica şi morala 
lui Grigurcu sunt greu de egalat: 
dacJ ai scris ca Marin Preda 
Dt:sflşurarea şi Ana Roşculeţ eşti 
colaboraţionist, daci ai scris 
despre tancurile sovietice şi Vasile 
Roa.itll, ai scris versifica1ii ne
coapte sau chiar poeme prot.eSta
tare. S11 te prllpldeşti de râs, nu 
alta! Nu ne rlimâne decât sl-i dim 
dreplJlle când îl acuzi pe Eugen Si'. 
rnion el nu are competenµ clinici 
sl-i califice .judeclţile critice" cu 
IUi termen ce aparj.ine patologiei. 
De mult Gheorghe Grigurcu c un 
caz care nu mai apmţîne nici mlcar 
patologiei . E ceea ce 
dcmonstreazl, de fap~ şi interviul 
recent (România literanl iu-.1) cu 
Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. Gheorghe Grigurcu e din 

- şi de neclintit în dogmatismul lui . 
V e\i vedea cil nu greşim în 
apreciere şi din reacţiile pe care le 
va avea la aceastl însemnare. Şi 
chiar pe hectare întregi de hârtie! 

Întâlnire cu Piliuţă 
Ultima „întâlnire culturali" a 

cotidianului Oni, flcutl publici 
luni 1 martie a.c . 1 îl are ca 
protagonist pe pictorul Constantin 
Piliu\1- Pornind de la ideea, cum 

Român de la Paris, a susţinut el în 
Academia Români nu s-a produs 
„restructurarea aşteptatl dupl 
revoluţie" (vezi ,,România liberi" 
din 18 februarie 1993). Oare 
CIUIO&Şte dl Breban În mod concret 
ce s-a petrecut în Academie? Ştie 
el numlrul membrilor ei aproape 
s-a dublat, el ea. revigoratl, şi-a 

reluat func1iile ştiin\ifice, 

culturale şi na\ionale, el 
institutele de cercetare, la dorinfa 
lor, au revenit sub obllduirea 
Academiei? Dl lector Tabarcea s-a 
arl!lat şi dânsul iriw de o aşa-zisl 
menţinere a ,.structurilor sovie
tice„ în Academie, ca şi „a 
institutelor de cercetAri care nu au 
nici un viitor". O-sa a atribuit deci 
înaltului for ,,structuri sovietice", 
contestând utilitatea existenţei 
institu!iilor de cercetare de sub 
egida sa. Academia noastrl este 
un for de consacrare - ca şi 

instituţiile similare din Occident -
dar, totodat1, în dependenfa ei au 
fost formate, de o jumltate de 
secol, puternice unitlti de 
cercewe. Nu este aici Jocul de a 
demonstra folosul unor institute, 

precizeazl Simona Hodo f în 
câteva rânduri introductive, el 
asthi în România exist! .,foarte 
mulţi oameni de valoare pe care 
lumea nu-i cunoaşte sau au intrat 
într-un con de umbrl", 
convorbirea provoca!l de întreblri 
formulate, intre al!ii, de cltre 
Victor Ni!I, Dan Mucenic, 
Nicolae Cristache şi Marius 
Petrescu, se infil!işeazil ca o 
mirturisire de creaţie şi conştiin\l 
sinceri, cu toate clrţile pe masl, a 
unui artist de o puternici 
personalitate, defel incomodat în 
situaţia când e pus sl reclllloascl 
adevlruri ce pe multi îi obligi la 
mistificlri: ,,Dacl a face IDl portret 
lui Ceauşescu, în perioada aia, 

scaunul catodic 
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de a analiza drumul greu - similar 
cu cel al întregii naţiuni - pe care 
ele l-au strlbllrut în illllga iarnă a 
totalitarismului, de a releva 
rezultatele ob1inute, în pofida 
condi!iilor existente, de 
cercetltorii acestor unitlti, de a 

aminti marile lucrlri ce au fost 
realizate, inclusiv în domeniul 
filologiei, şi mai ales marile 
lucrlri ce le stau în ta1l. CIi 
sistemul de cercewe din reieaua 
Academiei mai poate fi ameliorat 
este o evidenµ (şi, de altfel, de 
trei ani câte s-au schimbat în toate 
llllitlţile de cercetare sub semnul 
hoertlţii şi al integrlrii europene!) 

dar a pune cu uşurin\11 etichete 
„politizante" pe mllllca unui înalt 
for aflat în plini renaştere şi pe 
cea a sute de cercetltori din 
unităţile sale nu este nici potrivit 

şi nici drept. Academiei, ca 
instituţie de sintezl şi aflllflare a 
celor mai . de seaml energii 
intelectuale ale /Jlapunii, îi 
datorim respect şi cinstire. 

Dan BERINDEI 

inseamnl IDl compromis, atunci eu 

l-am fi.cut"'. Dar convorbirea cu 
Constantin PiliU!l nu are în vedere 
decât accidental anumite 
împrejurlri conjuncturale. în 
realitate ea exprimi un mesaj de 
suflet al redutabilului pictor, pe 
cât de grav pe atât de bogat în 

substan!l: ''Daclmi-aş fi propus să 
rlimân în strlinltate, n-aş fi putut 

face nimic acolo daci n-aş fi tras 
întreaga ia,l dupl mine. Or, cei 
mai mulµ dintre plasticieni au avut 
un anwnit mod de a lucra aici în 
tari iar când au ajuns dincolo şi-au 
schimbat stilul creând altceva". 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

Un bun prieten şi coleg, prozator şi cititor de excepţie, mi-a • 
recitat cea mai senzaţională ştire tipărită în juna şi sublima 
noastră presă de tranz~ie: în Rusia, un hoţ autohton, negăsind 
nimic interesant în casa unui .muşteriu", i-a lăsat acestuia din 
urmă un bileţel şi o bancnotă de 5 OOO de ruble, să-şi repare uşa 
sărAcioasă bietul om. lntâmplarea ţine de Gogol, Cehov şi ai lor, 
adică de uriaşa literatură rusă. Obiectiv vorbind şi spre mare 
deosebire de noi, dânşii mai posedă scrimă, balet clasic, şah, 
cinema, patinaj, rachete ş.a., .domenii" de activitate unde, cu 
totul întâmplător, sunt foşti şi/ sau actuali campioni mondiali. Să 
fii campion mondial la proză, şah şi scrimă nu-i de colo! 
Vecinătatea creează o relaţie de contiguitate vizibilă şi în 
duplexul Bucureşti-Chişinău din care se pot reţine Marioara 
Murărescu, Bogdan Drăgulescu şi Mircea Diaconu. Chiar dacă 
limba .găvărită" are mireasma slovei lui Neculce, operatorii, 
animatorii, comentatorii şi prezentatoarele au o anumită distincţie, 
cam rară dincoace de Prut Chiar şi politicienii dânşilor (vezi bine 
cunoscutul .(u)caz Druc"I) au fost înhămaţi la perestroică înaintea 
noastră. Nu sunt un adept al ruşilor, ca mai toţi valahii .flower
power", dar nu poţi fi indiferent la marea cultură a domniilor lor, la 
drumul lor de la Reni la alfabetul grecesc. Chiar şi în circ (mult 
gustat dincolo) sunt deosebit de performanţi. 

Aceste lucruri au sărit în ochi, cum spuneam, sâmbătă după
amiază . De o parte sărăcia vestimentară, de alta blândeţea 
(făcutA sau nu) imperială. 0.M. Tatulici, avântatul ţăran din 
Ulm~ni, ~ra Velciu (nume slav, cu i din îl), dl lsopescu au .părut 
mediocri . Am spus-o de nenumărate ori : nu contează câte 
kilogr~me de. bijuterii îţi atârni la gât, ci cum ţii capul pe spate 
(atenţie la oripilantul caz al unei manichiuriste milionarei). Te 
naşti într-o anumită diviziune a muncii, iar firescul şi faciesul 
(lunar, de cele mai multe ori) te trădează. Geaba faci polftică şi 
suspini sau ţâţâi la microfon, tot Jeana Gheorghiu, tot Marilena 
Rotaru (al cărei Bideo-Magazin a fost la nivelul emisiunii lui 
Tatulici despre marile cupluri casnice), tot Lucia Hossu-Longin te 
cheamă. Şi ratezi evenimente grave, usturătoare, tulburătoare. 

Poate noua orientare (din care n-am înţeles mare lucru) să 
aducă ceva nou, să ne îndepărteze de .satelit". ln rest, SOTI în 
contlnu_a(_e are vocea în formare, iar sonorul, şi în general toate 
transm1snle de pe ,:;_·, lasă mult de dorit. 

Nicolae ILIESCU 

. 
e-:nresă 
iţiă43, · 
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Eugen SIMION 

Despre egolatrie. G.Călinescu este de 
părere că boala cea mai nefastă a 
literaturii moderne este cultivarea 
exagerată a eului şi că fenomenul ca 
atare apare numai în epocile de 
decadenţă (adică de sterilitare) în 
cultură. Părerea criticului nu se 
confirmă. Să luăm, de exemplu, cazul 
jurnalului intim în literatura română. El 
apare, ca subiect estetic şi chiar ca gen 
literar, în anii '30, într-un moment deloc 
steril în plan spiritual. Din perspectiva de 
azi, epoca de atunci lasă impresia unui 
moment fast al spirilului românesc. El 
este însoţit, adevărat, de o criză merală 
şi spirituală resimţită mai ales de tineri, 
dar criza spiritului nu înseamnă, 
neapărat, sterilitate şi decadenţă. Tinerii 
pun în discuţie totul, de la politică la 
filozofie, şi neliniştea lor se exprimă 
într-o literatură cu un caracter pronunţat 
subiectiv.-Jurnalul, care cultivă cu 
precădere eul şi este, in bună măsură, o 
cronică a eului, tinde să devină, cum am 
precizai mai înainte, un gen 
independent, ca ficţiune a non-ficţiunii. 
Este suficient să-i citeşti pe romancierii 
şi eseiştii epocii pentru a-ţi da seama de 
proporţiile fenomenului. Ce sunt, în fapt, 
cărţile tânărului Cioran dacă nu 
fragmente dintr-un jurnal spiritual in care 
nu ideile, conceptele sunt în discuţie, ci 
o stare generală de rnvoltă a spiritului 
tânăr împotriva ideilor, conceptelor, 
sistemelor acceptate? Un jurnal 
metafizic care porneşte de la o criză 
profundă a eului şi se fixează într-un 
discurs sclipitor ... Paradoxul cioranian ... 

Este mai nimerit atunci să spunem că 
excesiva cultivare a eului apare nu in 
epocile de decadenţă, ci in epocile de 
criză morală şi că, departe de a fi un 
sindrom nefast al modernităţii, 
fenomenul anunţă o eliberare a spiritului 
de tabu-uri. În epocile totalitare, jurnalul 
infloreşte în clandestinitate şi este, după 
cum observă Musil undeva, o formă a 
libertăţii individului oprimat. .. Cenzurat 
în viaţa publică, spiritul se exprimă pe 
sine in intimitatea jurnalului. De aceea, 
in epocile post-totalitare primele scrieri 
care apar sunt jurnalele, memoriile, 
autobiografiile, pe scurt, formele genului 
biografic ... Nu este, aşadar, totdeauna o 
sincronie intre cultivarea exagerată a 
eului şi apar~ia literaturii care exprimă 
neliniştile, orgoliile, crizele eului. .. Anii 
'30 au fost, din acest punct de vedere, 
mai degrabă o excepţie în literatura 
română. 

Prea intelectual, nu suficient do artist. 
Citesc in aceste zile jurnalul lui Drieu la 
Rochelle, început in septembrie 1939 şi 
abandonat in martie 1945. El a fost 
publicat după aproape 50 de ani in 
colecţia Tomoins de editura Gallimard. 
S-a discutat mult in mediile literare 
franceze dacă trebuie să apară sau nu 
acest document care exprimă un spirit în 
derivă. Drieu a colaborat cu ocupantul 
german, iar după prăbuşirea hitleris
mului s-a sinucis·. Jurnalul intim 
înregistrează comple;ele, neliniştile, 
resentimentele lui, cu o sinceritate care 
atinge deseori marginile indiscreţiei şi 
ale urii. Piietenul lui Malraux notează 
lucruri scandaloase despre femeile pe 
care le-a iubit şi are despre amicii săi 
hterari părerile cele mai rele. Nu se Iartă 
nici pe sine şi nu se jenează să 
Vorbească pe faţă despre complexul lui 
sexual şi despre convingerile sale 
Xenofobe ... Urăşte abisal pe evrei, iar 

din romanul francez nu-l acceptă decât 
pe Stendhal. .. Balzac ii plictiseşte, 
Malraux nu trece dincolo de reportaj ... 
Jurnalul este o fişă existenţială şi 
ideologică de o brutalitate care 
deconcertează . .. Ca stil, el se 
înd epărtează enorm de jurnalul 
tradiţional (Amiel, Leautaud), acela care 
estetizează cotidianul şi modifică, printr
e scriere frumoasă, dramele intime ale 
diaristului. Merită a fi citit şi analizat ... 
Reţin dii\ aceste notaţii fără perdea că 
omul care scrie se socoteşte prea 
intelectual şi insuficient artist. .. Un 
complex care, la o generaţie mai târziu, 
devine un titlu de nobleţe literară. 

Anatomia unei strilzi. Jurnalistul, 
animatorul, realizatorul radiofonic - nu 
ştiu cum să-i zic mai bine - oricum este 
vorba de Paul Grigoriu - a scos recent o 
carte de proză cu titlul citat mai înainta. 
Am citit-o cu plăcere, stimulat şi de 
autorul ei pe care ii ascult mereu la 
radio, intre 6 şi 7 dimineaţa. Este, 
indiscutabil, un om inteligent, cu o ironie 
subtilă, nu lipsit chiar de o anumită 
tandreţe, lucru rar în meseria sa. Colegii 
lui de la televiziune sunt, de pildă, 
încrâncenaţi şi când dau o informaţie par 
a anunţa sfârşitul lumii. Paul Grigoriu are 
alt stil şi, în genere, radioul are mai mare 
credibilitate, ceea ce înseamnă că are 
mai mare profesionalism. Numai revista 
presei este făcută de cineva, o doamnă, 
care, neavând umor de la nalură, se 
forţează să fie glumeaţă. Rezultatul este 
catastrofal. În interpretarea ei, prea 
românească este mai sinistră decât este 
în realitate ... 

Dar să revin la proza animatorului de 
la .matinal". Despre ea a scris in 
Literatorul, cu două numere în urmă, 
Ioan Lăcustă, remarcând .un halou de 
blândeţe şi senin" într-o proză, trebuie 
adăugat esenţialmente lirică, 
sentimentală şi ironică. Mai este ceva in 
Strada armenoascil şi anume micul 
complex (când jucat, când real) al celui 
care îşi povesteşte copilăria. Să-i zicem 
Complexul Croangil, pentru a sugera un 
model epic evident de altfel în aceste 
însem nări nostalgice. Naratorul ia ca 
martor cititorul, ii presupune 
nedumeririle, interogaţiile şi-i răspunde, 
scuzându-se cum poate, adică jumătate 
serios, jumătate în joacă. Creangă se 
apăra chiar de bănuiala de a fi scriitor şi 
se minimaliza, ca personaj, într-o proză 
de mare rafinament. .Ţărăniile" lui au 
devenit, după un secol, obiect de analize 
sofisticate de la semiotică la 
simbolologie şi, culmea, ele ţin bine 
piept acestor demersuri moderne ... 
Strada armonoascil iese din acest 
spaţiu stilistic, aspirând să fie, cu alte 
elemente de viaţă, amintirile din copilărie 
ale unui Nică a lui Ştefan a Patrii, 
născut, nu in Humuieşti, ci la Bacău, pe 
strada Armonoascil, nr.40, in alt secol şi 
in altă lume. Bacăul nu are o Ozana 
frumos curgătoare şi, in genere, Bacăul 
- aflăm chiar din primul rând al naraţiunii 
- este .oraşul acela meschin". Nu va 
rămâne însă aşa la nesfârşitul 
naraţiunii. .. Evocarea, fatal lirică , va 
înnobila în cele din urmă meschinul târg, 
descris ca un sinistru cimitir al tinereţii 
de alt scriitor ... 

Cu şi printre asemenoa modele ilustre, 
Paul Grlgoriu (in limbajul familiei; 
Pavelache) vorbeşte despre strada unde 
s-a născut, de părinţii, fraţii şi prietenii 
săi, fixând o lume care nu mai este şi un 

număr posibi! de personaje care, iarăşi, 

nu trăiesc decât în închipuirea 
naratorului. Dacă înţeleg bine prefaţa şi 
însemnările în stil epistolar de la sfârşit, 
naraţiunea are un destinatar simbolic: o 
doamnă pe care naratorul a iubit-<> mult 
şi de care viaţa dură şi încurcată l-a 
despărţit. I se confesează acum, 
reparând o veche greşeală. Orice 
pretex1 este bun şi orice destinatar este 
de acceptat dacă el stimulează scriitura 
autobiografică .. . Pavelache îşi 
inventează unul şi, cu alte amintiri 
cărturăreşti in minte, le povesteşte pe 
ale sale într-un stil duios ironic, fără 
obişnuitele complexe ale copilului 
narator din literatura secolului al XX-iea. 
Nu-şi urăşte tatăl (profesor de franceză 
la liceul din localitate), nu-şi delestă 
mama, nu are porniri inceslUOl!Se şi, in 
genere, se arată a fi fost un copil 
anormal de normal ca şi înaintaşul său, 
Nică. Se naşte in colonia armenească, 
într-o familie nevoiaşă, joacă .buci", 
delestă supa de găină şi pilaful, când 
ajunge la zece ani se îndrăgosteşte 
fulgerător de Mady, o zgâtie de fată din 
familia Smărănd~ii Popii, şi nu are deloc 
succes, învăţătorul Ciuchi ii învaţă cu 
blândeţe aritmetica şi citirea, tatăl 
corectează toată ziua teze şi citeşte 
cărţi, mama spală şl •cârpeşte, domnul 
Zadie, avocat şi lider al comunităţii 
armeneşti, pleacă in America, 
domnişoara Botez, profesoară de istorie, 
rămâne nemăritată, clopotarul lacobaş 
se spânzură când in cimitirul armenesc 
se construieşte un bloc etc ... 

Este, in genere, în Strada 
armeneascil, substanţă pentru un roman 
de moravuri provinciale. Câteva cazuri 
se reţin şi din această proză 
autobiografică. Generalul Macoviţă, 
ţanţoş şi încornorat, este afectat nu de 
faptul in sine ci de gradul inferior al 
înlocuitorului. Coana Repsime a avut o 
tinereţe zbuciumată şi europeană, acum 
trăieşte resemnată într-o casă mucedă 
de pe uliţa armenească. Grefierul 
Mardiros Mardirosian este băgat la 
puşcărie şi, când se iAtoarce după zece 
ani, nu vorbeşte cu nimeni şi apoi se 
spânzură. Bunica Aurelia are o mare 
pasiune pentru stânjenei şi face din 
cultura lor elementul capital al existenţei 
sale. Cineva, din gelozie, ii taie într-<> 
noapte şi de atunci femeia se izolează în 
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singurătatea ei. Criminalul este un 
îndrăgostit (lacobaş) care nu poate 
suporta o altă pasiune ... Descrierea 
mediului provincial este bună şi aş cita 
in acest sens modul in care autorul 
prezintă inevitabilele reuniuni de familie. 
El a găsit tonul potrivit, nici zeflemitor 
(cum ii aflăm în cărţile prozatorilor din 
generaţia sa, foarte iritaţi mai ales pe 
.bătrâni"), nici excesiv de duios ... 

Cartea, în genere, este notabilă, cu 
pagini fermecătoare, şi este de bănuit că 
autorul ei, o dată familiarizat cu scena
riile scriiturii, îşi va învinge mai uşor 
i~erţia (proverbiala inerţie mol
doveneascăl) de care se face atâta caz. 

Despre uril. Am scris mai de mult 
despre inutilitatea de a polemiza cu cei 
care nu cred în adevăr sau nu unmăresc 
adevărul într-o dezbatere literară, ci 
înjosirea, calomnierea adversarului. !mi 
oferă, recent, o dovadă in plus revista 
Calende din Piteşti, scoasă de domnii 
Călin Viase şi Viorel Padina, doi autori 
despre care am scris în România litorarll 
şi în Literatorul. Scriu, in genere, ceea 
ce cred despre cărţi şi n-am aşteptat 
niciodată un sentiment de recunoştinţă, 
o dovadă de simpatie de la autorii pe 
care ii analizez. ln ultimul timp mă 
confrunt însă cu o situaţie cel puţin 
paradoxală. Eu scriu, de pildă, despre 
cărţile domnului Şerban Foarţă într-o 
vreme în care nimeni nu scrie nimic 
despre ele (înainte de decembrie 1989) 
şi domnul Foarţă găseşte că este acum 
momentul să mă înjure ţigăneşte în 
revista Orizont condusă de criticul 
Mircea Mihăeş . Era cazul, altminteri 
n-am fi europeni de la Dunărea de Jos. 
Calende publică număr după număr pe 
dl Gheorghe Grigurcu care scrie al 
1 00-lea articol împotriva mea şi a 
scriitorilor pe care eu ii apăr, scrie cu o 
ură atât de înveninată şi de absurdă 
încât aproape că nu-mi vine să mă 
supăr pe el. Toiu-i întors pe dos şi 
răstălmăcit, cu perseverenţa şi 
înverşunarea unui notar de provincie, 
supărat că nu-i promovat la primăria din 
capitala judeţului ... Domnii Viase şi 
Padina acoperă sub mantia lor dejecţiile 
domnului Gheorghe Grigurcu, 
deplângând în acest timp lipsa de 
democraţie şi de civilizaţie în societatea 
românească. .. 

'Trei poeme ae !Jloria '.Băaescu 
LIED 
Urme de gheare 
pe obrazul vânăt al-zilei, 
urme de sânge pe tiparele 
buzelor; 
de cerul gurii 
răsuflarea lipită. 
Poţi auzi 
cum îşi leapădă udul 
văzduhul. 
Poţi să-ţi auzi măduva 
în ciolane uscându-se. 
O mână de gheaţă urcă 
pe coapsele zilei. 
Se-ntind frânghiile vinelor 
trăgându-ţi trupul 
spre-ntunecatul Nadir. 

RONSET 
Taci tot mai mult, ţi-e tot mai 

greu să zici; 
dar ce să zici când nu mai ai cuvinte? 
Priveşti-napoi şi afli înainte; 
măsoară-ţi paşii, iarna e aicil 
Un lung pustiu în care te implici, 
o fărădeaducereaminte; 
prins în oglinda care te presimte 
măsoară-ţi paşii, iarna e aicil 

Nu-s viscolele de demult şi nici 
nu-ţi mai coboară Dumnezeu pe gură. 
Ţi-a.umbra tot mai fără de măsură; 
măsoară-ţi paşii, iarna e aicil 

Sunt zilele din ce în ce mai mici. 
Taci tot mai mult, ţi-e tot mai 

LIED 
Altfel e mâna care-ţi apasă 
ochii, 
bulbi noduroşi 
scurgându-şi zeama 
pe rădăcinile degetelor, 
altfel vocea pe care-<> 
ascu~i 

greu să zici. 

- se frânge-n adâncul urechii 
osul tăcerii -, 
altfel întâlnirea sângelui tău 
cu arterele nopţii, 
laptele trandafiriu 
acrii în burduful caiafei; 
altfel îndreptările 
lutului. 
Creşte sămânţa. 
Te apleci să săruţi 
urma sfintelor tălpi; 
fierul spinilor 
ţi se vede pe buze. 
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Viaţa ca exerciţiul unui regret 
acesta pare a fi rostul omului: sl-1 descoase" 
(p. 107). 

între devenire şi moarte singura realitate 
acccptatl este singurltatea. Dar ce este, 
oare, şi singurltatea decât o umplere: ,.cu 
clrţi femei, ambiµi?" (p. li 9). O plictiseall 
srupidll Iar via14 - ,/J soluµe a plictiselii", 
spune Cioran . .,Ceea cc importl insl, .. este 
sl ştii plictisi esen1ial" (p. 125). Calea 
nemuririi, sau a pregitirii pentru moarte, 
trece prin plictiscall. Ea devorl şi paradisul 
şi infernul. Un -vid viu: ,,singurul argument 
împotriva nemuririi" (p. 127). 

La mai bine de o Jwnltate de veac de la 
prima ediµc, Laaimi p ~ rlmânc o carte 
cmia nu-i poµ da dreptate, cum ar fi spus 
Constantin Noica, dar nici nu-i poµ refuza 
îndreptllirca. Citihd-o, ai impresia el te 
risipeşti în irealitatea unei muzici. în care 
fiecare notl dczvlluie întregul, cum în 
fiecare lacrimi ai desluşi urma unui stant. 

Cuvântu) .,marelui inrlif' parc mai 
degrabl a rivaliza cu piclturile de sânge care 
ge pn:ling pe trupul unui Isus plgân, decât 
cu judecata stearpl a tllrnlcirilor noastre 
creştine. E a.ici un dialog viu pe care nu-l 
poµ suspenda într-un concept, flrl a-l 
seclrui de metaforl. 

Despre Lacrimi fi 1flnp.-1 nu le este 
înglduit sl vorbcascl decât J>OClilor. Dar ce 
poet se va încumeta oare s-o faci. dupl cc 
Poemul însuşi s-a rostit şi cuminecat ca o 
rlstignirc mesianici pe un rug medieval! 
.cu cc-ar putea fi arunci comparat un suspin 
de îngerT' se irureba Cioran (p.5), la vânta 
când îngerii ne mai vegheau poate copillria 
minjii ... V oi ajunge vreodatl atât de pur, el 
nu ml voi putea odihni decât în laaimi de 
sfinµ?" (p. 7). 

Cioran cel Tânlr suferi de sfinţenie, iar 
Jacrirnilc lui sângerii au spini care sc înfig ca 
nişte efigii în carnea strlvczic a poemului 
cxistenµal. Iubeşte ceea ce nu poate avea şi 
nu poate fi: sfin1cnia pregltirii pentru 
mouw. care c una a durerii şi a suferin~: 
,.Sfinµi trlicsc în flllclri; în(elcpţii, allruri de 
ele" (p.17). 

Ginditorul nu face aici ins.I. aşa cum s-ar 
crede, apologia sfin1enici. Mai curând, 
primeşte provocarea ei în încercarea de a 
rivaliza cu divinitatea prin propria•i 
transfigurare. Dupl cum mlrturiseşte în 
„Entrcticns", cxpericn1ele extazului sunt 
,,cxperien(e externe pe care poµ sl le trlieşti 
cu sau firi credin1l". Ceea cc importl este 
faptul el acestea se nasc dintr-o permanentl 
nelinişte, când „o înfiorare nlv alnicl te 
cuprinde pc ncprcgltitc. Fiin1a se simte 
cuprins1 de o plenirudine extraordinari, sau, 
mai curând, de un vid triumfal". 

,.Lacrimi şi sfmţi" este şi ultima provocare 
a sfmJeniei. Destinul lui Cioran nu este unul 
religios, nici unul mistic. Deşi „un ocean de 
negativitate", cum ii numeşte Andrei Pleşu, 
el nu se consideri nici un nihilist. ,,Pc 
culmile dispcrlrii" este o transfigurare a 
experienţei nimicului şi calea pe care 
gânditorul o va strlbatc pânl la bltrânc(e, 
dar n11- ş, vidul neg,qici absolute a existen(ei 
sau a lui D-1.eu. Spre deosebire de aceasta, 

,,Lacrimi fi sfinţi" este tm cap de pod care va 
rlmânc agl!at ca o metaforl pc malul 
cclllalt al unui poem divin, deşi în gândirea 
sa nu exist! ,,rupturi". Toate scrierile sunt 
cxpcrienia transfigurate printr-o pennanentl 
conştiinll a eşecului şi a refuzului . .,La 
mine, mlrturiseşte el în „Entretiens", 
refuzul a fost Îllloldeauna mai puternic decât 
entuziasmul". 

Revenind la provocarea sfin1eniei, ne 
aşteaptl gândul morţii, care, sptme Cioran, 
,.n-are sens decât la oamenii care au iubit 
pasionat viai&" (p.19). Dar cc c sfinJenia firi 
sentimentul morµi7 ,.Nu existl altl via.ii. 
decât dup1 ce ai trecut prin moarte. De aceea 
sunt transfigurlrilc (tât de rare", spune eL 
Sfinţenia e un asemenea exerciţiu al 
transfigurlrii în extaz, iar extazul „un salt 
infinit peste corp" (p.27). 

Gândul lui Cioran cel Tânlr nu se ~eşte 
insl asupra sfin1cniei ca prcglitire pentru 
moarte. Aforismele sale mlrturiscsc o 
preocupare deoscbitl asupra fricii de moarte. 
.,Cine învinge frica sc poate crede nemuritor: 
cine n-o arc este. Frica este o moarte de 
fiecare clipii. Fiin(ele ce n-o cunosc sunt ca 
plslrile cerului; îşi citesc destinul în azur" 
(p. 27). în aceastl ordine, Cioran consideri 
înţelepciunea „ca atitudinea cea mai 
superficial! în faia lucrurilor ultime" (p. 26), 
daci ar fi sl amintim numai gândul slu din 
.Pe culmile disperlrii", care, spune ci în 
,.Entrctieru" .,c un fel de adio, plin de furie 
şi amlrlciune spus filosofiei, e constatarea 
eşecului unei forme de gândire care s-a 
dovedit un divertisment leneş, incapabil sl 
înfrunte tm haos esenţial". Sau atunci când 
numeşte ,.Scin un '.leit" ,.dcşlJUciunea unui 
asemenea exerciţiu", CQnsiderl ci Martin 
Heidcgger a izbutit prip fascjn,qia limbajului 
si-i fad sl vadl ceea ,,cc trebuia cu orice 
prc1 evitat". Pentru el filosofii ascund de 
fapt ,,adevlratele nelinişti" şi ,,latura tragici 
a existenlei": ,.Eşti slinltos atâta vreme cât 
crezi în filosofie; când încep~ insl. a gândi 
apare boala", seric el în ,,Lacrimi şi sfinţi" 
(p.45). 

La petrecerea din via!l a lui Constantin 
Noica, în 1987, Cioran ar fi spus ci ,,a murit 
ultimul marc optimist". Şi DU întâmplltor. El 
crede mai degrabl în filosofiile de amurg şi 
consideri filosofia „un corectiv asupra 
tinereµi" (p. 56). De aceea i se par mai 
importante „scepticismul anticilor" şi 
„asfin\iturilc de culturi". Dar mai poate 
salva ceva filosofia?" Singurul merit al 
filosofilor este el s-au mirat wieori el sunt 

oameni. Platon şi Nietzschc fac excepţie; ei 
s-au mirat totdeauna ... Astfel s-a salvat 

O<>Oarc.t filosofiei" (p. 55). 
Numai într-o triste(e universali ne reglsim 

singurltatea, spune Cioran. Altfel suntem 
nişte ,.bieţi mlsclrici ai absolutului" (p. 56). 
Şi D-zeu este singurltate. în acest ocean de 
singurllate numai acordurile muzicale rlzbat 
dintru începururi. în afarl de materie ,Jorul 
este muzici". însuşi D-zeu nu pare a fi decât 
„o halucina1ic sonori" (p. 59). Iar daci 
sfin(enia este o adâncire pânl la absurd a 
sufcrin(e~ într-o „voluptate a durerii", cum 
o numeşte Cioran, muzica este elementul cel 
mai adânc al extazului sfintilor. 

Dupl ce acceptl provocarea sfin1eniei, 
Cioran cel Tâ-:.r o refuzi cu dezgust 
considerând-o numai o ,.sistematizare a unei 
insomnii" . .,Cine ştie daci toatl sfiinJenia nu 
este decât o perfecţiune negativi!" exclami 
el (p. 69). Dar marea scuzi a sfinţilor este 
aoeca ,,de a fi iubit mai mult iubirea decât pe 
oameni" (p. 75). Pentru el iubirea de oameni 
e imposibili în societate. 

Iubirea de D-zeu este actul esen1ial al 
sfinieniei - boala incurabili a sfinţilor şi a 
creştinismului. Pe ideea de D-zeu „se 
salveazl fi pe ea se prlbuşeşte omenirea" (p. 
80). Şi când te gândeşti el ,,D-zeu nu este 
mai mult de o dezer\iune ontologie! a 
tristc1ii noastre" (p. 85)' .,firi sufletul 
omenesc el c indiferenia purl ... un "ni.mic în 
plus" (p. 89). Dar ,,nimic firi D-zeu", spune 
un dicton creştin. · .,Curios ce obositoare este 
ideea asta de D-1.eu!" sc miri tânlrul Cioran: 
„O neurastenic organic!, fatal!" (p. 97). Pe 
de altl parte spune insl, el: .,Se prea poate 
ca rostul omului sl nu fie altul decât sl se 
gândeascl la D-ieu" (p. 107). Un blestem? 
O incomoditate pentru gândire: .,Te-ai 
apucat si-i descoşi? Eşti pierdut Dar chiar 

In ceea cc priveşte creştinismul, Cioran 
spune el singurul slu merit este de a fi creat 
iubirea suferin1ei şi a durerii. Pentru el 
durerea este calea întâlnirii cu tine însuţi, 
conştiinl• de fiecare clipl a existen1ei. 
,.înainte de a o cunoaşte cu topi eram natură 
Clei eram în rând cu existen14. Dar durerea 
na-a pus /a pas cu D-zeu" (p. 138). 

Durerea este vestitorul şi veghetorul 
morţii, care te pune în pas cu divinitatea firi 
a-µ lua ordinea firii. Mistica însl, nu te 
indeanµll la iubirea de D-zeu, ci la iubirea 
chinului în care îµ consumi cu melancolia 
diabolici extazlll des-finirii. Pentru Cioran 
cel Tânlr notele muzicale ale acestui extaz 
sunt versurile autentice ale Poemului uni
versal, în care te reglseşti cu moarte cu toL . 

„De pesimism ne vindeclm numai în 
extaz" (p. 155), spune el. .,Lumea nu este 
mai mult de tm exerciţiu al tristeţii noastre .. . 
Extazul este delirul spiritului" (p. 160-161). 
Cine-l poate suporta insl pânl la demen!l? 
Dar este Cioran cel Tânlr un pesimist? 
Poate, tmeori, numai un mistic suferind de 
melancolie - .,muzic! inconştient! a 
sufletului" (p. 161). 

Singurltatea, ca şi moartea, îl aduc din 
neantul lui universal pe D-1.eu. Aceasta nu-l 
face însl, pe om mai fericit şi nici mai 
în!elept. în fiecare din noi se deşteaptl un 
Cain - punmale sub veşmintele iubirii „Cine 
a trlit pânl la aaplt orgoliul singurltA!ii nu 
mai poate avea decât un rival: pe D-zeu" (p. 
184). . . 

Este Cioran un singuratic? Poate el nu. 
,,Am iubit totdeauna lacrimile, inocen1a şi 
nihilismul. Pe fiin1ele care ştiu totul şi pe 
cele care nu ştiu nimic. Pe rataţi şi pe copii" 
(p. 140), mlrturiseşte el. Aici nu vom glsi 
nici judeciµ, nici concepte. Poate un orgoliu 
esen1ial şi un geamlt în care se revelează 
„sensul metafizic al lacrimilor şi via1a ca 
exercipul unui regret" (p. 188). 

Ionel BUŞE 

➔ Em. Cioran, Lacrimi şi sfinţi, 
Humanttas, 1991, Bucureşti. 

Iar plenaritatea insului e posibilii ,.neînielegându-se decât pe 
sine". 

Un lndreplar pltimaf (cum îşi numeşte Cioran a şasea 
carte în româneşte, incheiatl în 1944, editatl în pn:mierl de 
..Humsnitas, în 1991) aduce liricul, ,,isteria sublimi", într-o 
ronl actuali saturat! de breviare în registru ironic şi/sau 
sarcastic. Volupta!Ca trlirii pretinde articularea unui limbaj 
cu solemne rlsuciri vetuste, ecou al unei bibliografii vag 
divulgate (Biblia), în vreme cc fluxul poeticilor 
postmodcmiste încearcl subminarea patosului retoric, 
sabotuea mitului Limbajului. Cioran se situea.zl cu 
obstinaµc l rcbours prin textele sale cu mizl patetici. Sub 
incidcn11 Decalogului pragmatic valabil azi, ci însuşi o 
reac\ic la criza expresiei moderniste, discursul celui mai 
nietzschean seriilor al nostru ridici, în primul rind, 
probleme de ordin taxinomie, declarându-fi alergia /a 
categoria/. Aforismele din acest volum sunt grupate în 
paragrafe, lisând impresia unor psalmi prin promisiunea 
extazului şi stilul peremptoriu. Multe pasaJc au un aer 
ditirambic, trldând o cvidentl autorcfereniţialitate. 

oximoronul). cel care începuse direct „pe culmile dispcrlrii" 
ajunge sl puni pe acelaşi plan cerebralitatea şi dcvopunea în 
viziunea sa, filozofia şi religia se înrudesc mai intim prin 
distan1area lor fa!l de via.iii. Pledoaria sc roteşte (şi rosteşte) 
în jurul unor termeni ca „pitorescul echivocului" (sau 
,,nedefinirul", ,pbscuritatea"), a clror lipsi ar compromite 
pe marii-ilumin,qi: ,,Dupl ce citeşti pe Buddha sau pe un alt 
profitor de sublim, ai cere peste tot ciorbl de burli". Sl fie 
doar reflex agnostic impulsul de a ex pune rcprezentlri ale 
sacrului într-un context violent desacraJizant? Am putea 
numi aceasta inadecvare programatici, pe ideea unei 
tentative, nu lipsitl de eroism (şi erezie) de a se prosterna în 
fa1& tmor zei personali Cioran luneci prin (eslrura diverselor 
intcrprctlri cu perseverarea sa în paradox pe pagini întregi, 
pe capitole şi volume întregi, pe ansamblul operei, încât 
lamento-ul slu monocord, împrumutând un tipar de voce 
mânlstireascl, cpuizcazl o tematici centrifugi, daci 
în1elcgem prin centru un filon religios, care cxorcizcazl 
viciile de funcţionare ale Universului. Autorul face figuri de 
goliard care îşi tr!ieştc apostczia într-un registru estelizan~ 
aruncând anateme cu fervoare în spapul sacru şi exaltând un 
trlirism amoral care ii apropie de generaţia sa, cea a lui 
Eliadc din ,,Huliganii". Creştinismul co religie ,,neelegant!", 
civÎlizaţia sc dovedeşte ,,iubirea de bani, de lux, de viciu", 
inteligibilul arc „gust mediocru", prostia este ubicul 
( .. Prostia? A fi plrtaş cu lumea"), sim1urilc constituie 
,Jcproi.eria fiin(ei". în general, elaborata corozivitate µnteşte 
tenace la deconstrucţia principalului edificiu, coagulant al 
difcrcn1ialclor divine: Aristotel. Postulând el ,.sufletul 
macinl categoriile", Cioran fuge (..nevoia de duel" e 
structurali la ci îrurucât ,,singura Jarurl a sufletului c nuna'), 
arc frisoane de teama reificlrii, pulv~ reperele clasice 
pentru a evolua rapid spre 1uto1nţe/cgcre. lncearcl 0 
terapeutici a bolii modeme, a eului clivat - boall provocatl 
de demonul „comprehcnsiunii"; .. comprehensiunea e 
mormânrul individului". 

Dupl ce consumi ipotezele irnplclrii cu sine, invocând, 
precum Nietzsche, abolirea transcendentului şi cântecul 
(dansul). simbolul vieţii ca delir, quester-ul deprimat afirmi 
sentenµos (este lait-motivul clrµi): .,Şi atunci m-am întors 
cltrc plmânt şi am renuniat la mântuire". Legându-şi el 
însuşi „visul de un ştreang", într-o relativizare absolutl a 
determinismului, Cioran nu glseşte resurse spre a recupera, 
nici moral, nici estetic, cu atât mai mult religios, o etnie 
osândit! de istorie: valahii. Sub o divinitate diminutivalii 
local! (care nu mai pare atât de satanic! pe fundalul 
deznldejdii universale), se ivesc ,,semenii de V alahie şi 

rânjetul lor mieros de holi de cai trecu1i prin saloane. 
Înfrângeri de o mie de ani au născut lichele înfumurate de o 
isteµrne stearpl, iar în \Iranul vllguit de dureri flrl suflu, un 
vlz al lumii alcltuit din glod şi 1uicl - şi cruci strâmbe de 
lemn ce veghează morµ firi mândrje". Proiecţia aceasta 
dezarmantl e grefatl pe orizonrul Balcanilor, .,cu patima lor 
de gunoi vast", .. prin care colindă ia1e veneriene şi 1igani 
asasini", figurape de ,.mahala". · 

Existl, totuşi, ceva suspect în consecvenia acestei arderi 
perpetue cu aparen!l de ruglciune mistici pentru ieşiru din 
Sam.sui . De ce îl blnuim uneori pe autor de mimare a 
dispcrlrjji confiscai cum este de pornirea demolatoare asupra 
.clasicilor" sufcrin(ei, ca, de pildl. Buddha? ln numele 
Logosului (,.cuvântul furi prerogativele neantului .. . "), 
Cioran aspiri la statutul de .sufletul golului şi inima 
nimicului", lucru la care-l îndrcptl\cştc originea sa 
balcanici, de esen1l masochilll (slint trup şi hranl sieşi . . . ). 
Antrenat de perversa dcnun1are în tonalitl!i înalte 
(modalitatea preferatl - invocaţia) a existen(ei unui cronotop 
damnat, confesiunea e contaminatl de un profetism 
apocaliptic, antiuhitectonic. ln revolta contra 
inldecrual.ismului, flcind apologia vieţii cu atât mai mult cu 
cât o ncagl (dintr-o imposibilitate funciari de a evita 

Dar sl nu pierdem din vedere el vorbeşte un exilat a clrui 
clarviziune, perceput! tipic româneşte, adicl în manieri 
caragialescl (simt enorm şi vid monstruos) se converteşte 
necesarmente în tragedie. Drama sa este autentici în mlsura 
în care noua condi1ic îi confirmi cele doul atribute definitorii 
ale omului, singurltatea şi orgoliul: ,.fost-a pe Sf. Michcl 
strlin mai strlin ca tine?". Decadentul ce nu poate muri „clei 
gleznele s-au râncezit în drojdia veşniciei", nu iese din 
formulele vacuitlµi, atât de bine glsite, în care orice efort 
este cvanescen~ retorica funcµonând ca o gaurl neagrl cc 
'.'5Pirl pânl şi virtualitlµJe lumii. Tenebrosul şi gromscul, 
tntr-o asemenea acumulare, nu au cum sl propun! un ethos. 
etanşeitatea distopiei lui Cioran reuşind sl suspende total şi 
tlios axiologia noastrl scumpi. 

Gabriel COŞOVEANU 
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Al.PIRU 

Acum 3 ani, Alexandru 
Condeescu, editorul poeziilor lui 
Nichita Stlnescu (Ordinea 
cuvintelor, I-II, Cartea Româ
neascl, 1983), a publicat „cu 
acordul autorului" un masiv volum 
de prozl şi versuri dintre 1957 -
I 983 cu titlul Fiziologia poeziei 
(Eminescu 1990) pornind de la un 
articol al poetului din 4 aprilie 
1968: Fiziologia poeziei sau 
despre.durere. 

Fiziologia este ştiinta care 
studiazl legile de funcţionare ale 
organismului viu. Este poezia un 
astfel de organism? Da, dar numai 
a posteriori. Poezia nu preexistl, 
ca se face şi vorbim de ea nwnai 
după ce a fost scrisl . .,Poezia -
spune chiar Nichita Stlnescu -
este o tensiune semantici spre un 
curent care .nu existl, pe care 
poetul l-ar fi gândit. Nu existl o 
artl a cuvântului prin care cineva 
sli poată deveni poet, este poet 
numai cine are vocatia poeziei, 
intuitia valenţei cuvintelor şi a 
combin!rii lor în vederea 
declanşării poeziei. Cuvintele nu 
reproduc, ci creeazl structuri, 
organisme în stare sl ateste 
existenţa, sli puni în mişcare 
simiul nostru estetic. Caracterul 
obiectiv al creatiei nu e în 
contradiqie cu cel subiectiv, 
poetul putând oferi o relaţie fie cu 
lumea din afară fie cu cea 
dinăunttul său." 

Poeziile din culegerea Fiziologia 
poeziei poartl titlul generat de 
starea confesiunii şi sunt în 
definiţia poetului însuşi poeme 
personale. Asta vrea să spună că 
ele comwrici în acelaşi timp starea 
de încordare în care poetul se află 
în momenrul când vrea sl scrie şi 
ce rezultă din ea obiectiv. 

Multe din poeziile lui Nichita 
Stănescu, vreo opt, sunt intitulate 
Autoportret şi se referi la 
momentul creai;ei. De pildl, unul 
din Epica magna: .,Eu nu sunt 
altceva decât/ o patl de sânge care 
vorbeşte". Confesiunea este 
laconici. Mai pe larg se exprimi în 
alte opt compuneri cu titlul de Ars 
poetica (Arta poetică, Arta 
poeziei, Arta scrisului). Alegem o 
postumii: ,,Haide şi nu te mai uita/ 
nu te mai uita decât când cade,/ 
când cade îngerul, atâta./ Haide, 
nu te mai uita tu în jos!/ Uitl-te la 
el, uitl-te la el,/ îngerul clzând, 
iar nu la balta de sânge/ cea de la 
sîarşitul zborului." 

Poezia este prin urmare sau 
simplu, încordare, balta de sânge 
rezultati din ea, sfârşitul, sau 
tensiunea în sine, zborul de înger 
înainte de cldere. Acelaşi lucru 
ni-l spune un Autoportret cu pene 
din Open imperfecte: .,Uneori ml 
simt inseparabil/ de tot ce a fost/ 
alteori mă simt un cântec 
confundabil/ cu orice cuvânt. 
Numai când piere din mine/ ceea 
ce este pieritor/ sunt singur şi 
inconfundabil/ cu vulturul în · 
zbor". Instinctul poetic are la bazl 
apariţia simţului vizual, auditiv, 
într-o competitie dialogată (Lupta 
cu vulturu/): ,,Eu lui:/ Tu cazi de 
su~,/ vrei sl-mi treci cu pliscul 
prin inimi?// El mie: Cris! Îl 
izbesc cu pumnul în piept,/ pânl 
când pumnul mi se umple/ de pene 
înroşite.// Mii izbeşte cu pliscul în 
ochi, I până când ochiul mi se 
umple de orbiteJ/ Apoi: veniţi voi 
fluturi în conul de umbri al orbitei 
mele!// Şi strigit: Daţi/ din aripi 
nemişcătoare, ascutitelor stele". 
Nu strici sl citlirn în legitură cu 
ac~ste versuri un pasaj din 
articolul Fiziologia poeziei sau 

despre durere. Scrie Nichita 
Stlinescu: 

„Caracterul profund particular al 
operei literare realizează 
contemplarea omului din afara lui, 
comunicarea sinelui cu sine prin 
cuvinte. Profesorul Chris Bamard 
noteazl într-un articol al slu 
urmii.torul dialog :,.- Doctore 
Blaiberg, ştiu că eşti un om 
curajos şi deci n-ai să fi.i tulburat 
de propunerea mea: Vrei să-li vezi 
vechea dumitale inimi? 
Profesore, voi fi foarte fericit să o 
vid. Contemplarea propriei tale 
inimi este un fapt profund 

negri/ şi'violeţi şi mov şi vinetii..." 
Simbol al zborului, pasărea e 

mereu prezenll în poezia lui 
Nichita Stlnescu, fie prin 
similitudinea fiinţei sale cu aceea 
candidl şi tandri a copilului, fie 
prin dorinţa de a te pierde ca 
într-un vis în spaµu. de a trezi prin 
simpla contemplare viaţa din jur. 
Evident, Nichita Stlnescu nu 
descrie natura ca vechii poeţi, îi 
adreseazl în felul slu un imn (Imn 
la naturi): ,,Privirea prea lungi/ 
sfârşeşte prin a naşte fiinţe, 
aidoma trupului de fluture/ intre 
aripile sale/ Naşte-te floare! 

Nichita StAnescu cu Ion Negoiţescu şi Leonid Dimov 

emotionant şi tulburitor. 
Contemplarea propriului tlu suflet 
ni se arată însă de o perpetul, 
dureroasă tulburare". 

Poezia. mai scrie Nichita 
S tlnescu, e ca o uneai tă de scris 
purtată de un zeu care înalţi fi 
fixeazi vederea în abisul de sus 
(Desigur): ,,Desigur, era o briţsl 
purtati la mână de un zeu./ ea e 
mai liniştită spre seară,/ deşi e 
neliniştită mereu.// Ea luceşte tolll 
în luna/ când zeul îşi ridică braţul 
zâmbind.- I o lebădi bruni cu 
plisc de argintJ/ Zeul e invizibil. 
Nu se vede/ decât ea la glezna 
mâinii lui,/ bltând în cerul negru 
şi verde/ vederea mea ca un cui". 
De notat că se atribuie creaµei o 
nelinişte dar şi o bucurie, un elan 
vital care pitrunde întunericul, 
haosul (verdele este simbolul vieţii 
ce se trezeşte). Scrisul e un meş
teşug, deci, se subînţelege, o lrl
ţarl, iar pana cu care se scrie altl 
datl e redatl lebedei, paslre din 
acelaşi ordin cu gâsca, posedând 
însl şi o speţă cântătoare (Din 
Drahm: .,lebăda cântltoare -
Cygnus cygnus - este acoperit! cu 
un penaj alb curat, ciocul ei este 
însă nc;gru cu baza galbeni ca ll
mâia. Inoatl ţinând gâtul înllţat 
vertical. In timpul zborului şi la 
înot scoate frecvent sunete tari ca 
de trompetl. întrUcât masculii ti 
femelele, ca şi plslrile mai tinere, 
scot un angho în timpul zborului, 
sau un ang în tonuri diferite, în 
special când înoată din depărtare, 
el rlsunl ca un sunet confuz de 
clopot sau ca un fel de cântec cu 
tonuri înalte alternând cu altele 
joase"). 

Nu trebuie si apari bizar titlul 
de Cântec dat descrierii unui 
avion, aparat în formă de paslre 
cu aripi, scrutitor de distanjc, 
tlind legii.tura cu lumea de pe 
plirnânt, dar uneori şi cu viata, ca 
un dric aerian: .,Dar ce singurătale 
pe roţi/ de camioane alergând sub 
stele,/ şi ce acutl vizibilitate/ în 
lăuntrul inimii mele - / palat cu 
patru săli în care-aleargl,/ cu ţiplt 
strident, un lanţ de copii roşii ti 

Miroase-te mirosule!/ Zboarl 
paslre, înfloreşte zarzlrel" 
Paslrea este din cauza zborului ei 
o fiintl analogici poetului, a spus 
şi Baudelaire, e firesc ca poetul 
si-i cerceteze relicvele în muzee. 
sl-şi caute originea îndepărtat! 
într-un schelet de archeopterix 
(Les Beatu): 

Poetul e în genere incomod 
pentru alţii, comuniunea lui nu-i 
scutitl de eşec (Logodnl)-. ,,Nu 
mai avea curaj sl se duel w;;asl.J I 
se înfrumuseţase de singurltate 
muierea,/ Îi devenise mireasl;/ Un 
fluture cu doul aripi tinea ea/ pe 
urechea ei stângi,/ încercindu-se 
şi neputând sl plângi;-/ a levlntici 
mirosea duhul, a toate plslrile 
zburltoare, vlzduhul!/ Ea este 
întinsă şi albi,/ pe deget îi 
strălucea ca o cometl/ clzltoarea 
verighetl". în locul sentimentelor 
şi atitudinilor care rlirnân la stadiul 
de abstracţii, neconvertite în 
experienţe neconcretizate, poetul 
preferi indiferenţa (/napoierea 
cheii): .,Tristeţea, ea, ea,/ nu este 
gând,/ ea lucru este.// Mlnânc-o 
daci ai cu cine!/ Durerea vieţii e 
un lucru - nu conlemplarea ei. 
Mi~ dor/ sl nu-mi mai fie dor de 
tine". Reguli de vi"ll? Aceasta nu 
consunl cu dorinţa de resuscitare a ' 
spiritului creator prin invocarea 
sacrificiului ca în legenda 
meşterului Marole: ,,Ana curge-mi 
tu prin sânge/ ca sl nu ·mi se mai 
verse,/ Cu gândirea tu ml plânge/ 
şi cu lumile inverse./ Ca sl nu ml 
prlbuşesc,/ vino tu cu pas regesc/ 
In mine sl te clldesc, / în Stlnesc". 

Puternici e manifestarea 
distantei de cei care vor să fi-I faci 
asemenea sau simplu ecou al cetei 
lor, situare orgolioasl în locul 
stelei Canopus, sfidată şi ea să mai 
lumineze, când el însuşi cântl: 
,,Muream trântit pe jos, dar aş fi 
murit/ Şi aş fi fost învins de aş fi 
fost învins,/ dar nu existl vreun 
cuµt/ Sl taie fulgerul care a nins". 
Canopus e Luceaflrul lui Emi
nescu, Oda lui Nichita Stlnescu, 
chiar daci nu în metrU antic. 

Marin SORESCU 

Către mare 
Mă întorc spre mare şi vorbesc cu Ovidiu, 
Versurile căruia au lungimea ţărmului românesc 
Şi cadenţa înfundată a valurilor aşteptând să se spargă 
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gheaţa. 

Poete, care dai vechime de două mii de ani versurilor mele, 
Împlântat ca o piatră de hotar la marginea limbii române 
Pescăruşii te-au ales în prezidiul doinelor noastre 
Pe care le-ai transcris în latineşte şi le-ai trimis pe vânt la 

· Roma 
Săpate in piatră să aştepte pe columnă prizonierii dacii 
Tu eşti primul topit de dor pe aceste meleaguri unde praful 

e dulce 
Primul care te-ai încrezut copilăr9lite în puterea de 

pierzanie a versului, 
Şi-n ajutorul străinătăţii. 
lmpăratul mai degrabă ~-ar fi trimis specialişti la Tomis 

să-ţi schimbe clima, 
Decât să te mai vadă inapoi, amestecat cu slava ta aeriană 

în purpura iţelor sale. 

Nimeni nu e mai potrivit să stea pe ţărmul Pontului Euxin 
Şi să observe cum se transformă treptat în Marea Neagră, 

decât un poet 
Şi-a zis el, dar un poet '>un, faimos, pe cine să trimitem, 

pe cine să trimitem? 
Şi-au căzut sorţii pe tine, Ovidiu, 
Tu i-ai venit primul în minte pentru că tocmai devenis9lii 

popular 
Şi erai pe toate buzele ca un dres dulce amar şi asta te-a 

pierdut. 
Elegiile tale ii plăceau lui Augustus, dar numai de departe 
!',vând astfel şi un efect curativ prescris de doctor 
li dădeau o stare de melancolie sănătoasă, mai ales după 

masă când ii făceau să râgâie .. . 
Elegiile erau un medicament pe care i-l prescriseseră 

medicii, ca să salveze imperiul. 
Chiar zicea: .De ce nu mai trimite băiatul acela nimic în · 

ultima vreme 
Mai puneţi-l la treabă, mai îmboldi~-1. să fie trist şi pontic, 

iar m-am balonat, înghit aer". 
-- Lumea nu ştie tJe ce l-aţi relegat, îndrăznea vreun 

senator, timid, 
- Lăsaţi să se înţeleagă c-ar fi adus pagube imperiului, 

zâmbea cinic împăratul 
- Morale sau materiale? nu auzea bine înaltul slujbaş, 
- Ei, de ce mă pui în dilemă? Şi de unele şi de altele, 

amestecate, să zicem, pagube amestecate, 
Ovidiu a adus imense pagube materiale şi morale latinităţii 

indignând cetăţenii. 
Parcă totuşi morale ar fi mai potrivit - se răzgândea peste 

o clipă - doar suntem imperiu, nu ne scumpim la 
cheltuiala unui poet 

Dar suntem dâ~i la morală: aşadar ne-a corupt tineretul. 

A doua zi insă Augustus revenea şovăind: 
De altfel nu daţi nici un fel de explicaţii nimănui, 

momentan, 
Până nu găsim ceva mai plauzibil. Şi ca să schimbe vorba: 

Ce. mai face Horaţiu? 
- A început şi acesta s-o cam ia razna, ştiţi, nu mai scrie 

ode, 
A trecut pur şi simplu la epode, scrie acum doar epode, 

nişte bâiguieli sinistre 
Ce ne facem cu Horaţiu, o să devină şi acesta un caz cu 

,epodele lui? 
- Mai lăsa~-1. mai lăsaţi-l, să vedem cum se desfăşoară, 

poate are talent. 
Până la urmă pe toate o să le plătească Mecena şi-a lui 

O să-i trimitem un centurion cu nota de plată. 
casă, 

Cât priveşte Ovidiu, să mai stea la Tomis şi să nu-l atingeţi 
c-o floare. 

Ne mai gândim, mai medităm, mai consultăm augurii, să nu 
luăm măsuri pripite mai ales c-un poet. 

Au trecut două mii de ani şi împăratul n-a găsit in<:a ceva 
plauzibil, se mai gând9lite, 

De altfel, Ovidiu, nu te descuraja, o să revină asupra 
sentinţei 

A fost ceva trecător, ceva de conjunctură, ai răbdare 
Se vor limpezi lucrurile, a fost ceva de conjunctură . 
Mă întorc spre mare şi vorbesc cu Ovidiu, 
Poetul pe care pământul meu ii simte in nervuri şi în liniile 

norocului 
Când işi duce palma Dobrogei la tâmple. 
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Valeriu CRISTEA 

O carte rea, AceştJ scriitori minunaţ, şi 
conşllinţcle lor zburltoare este totodat! o 
carte necesari . Un medicament - deloc 
plicul de îngurgitat - împotriva uitirii, 
boala endemici a intelectualitlµi noastre 
postrevolu,ionare şi în special a acestor 
„scriitori minunaţi" şi a „co~tiinţelor lor 
zburltoare" din ram în ram, dintr-un copac 
ideologic în altul. Într-un fel de motto al 
memorialelor, rupt din propriul tex~ Vasile 
Blran îşi justifici astfel demersul: ,,Fiindcll, 
iatll, de la unul la alrul, top ne-am dus viaţa 
într-un fel de care acum cu greu ne mai 
aducem aminte ... sau daci ne amintim 
răst!lmlcim adevlru~ în favoarea noastrll, a 
fieclruia dintre noi". Aş zice, la rândul 
meu, el dupl RevoluJie mulii colegi de-ai 
noştri şi-au acordat unii altora dispense de 
trecut, de care s-au folosit cu toatl 
încrederea, pânl la exces. Altfel cum sl-li 
explici el exist! ,.unii care acum par sl nu fi 
auzit niciodat! de vreo organizape de partid 
de parei de când lumea sl nu fi fost decât în 
AlianJa Civici sau mai ştiu eu unde". 
Acestora, Vasile Blran le mai retează din 
nasul pseudo-disident, reamintindu-le câte 
ceva din trecutul lor cu griji îngropa~ în 
mod imposibil „desfiinţat", de parei blrbap 
şi femei în plini maturitate ar putea avea 
vârsta RevoluJiei, adicl a unor copii de 
grădiniJl. Se cautl evident, puritatea 
acestora din urmi şi nu mai puţin pagina 
goall a biografiilor inel nescrise. Efectul 
acestei operalii, de ,JndopMe cu memorie'; 
pe care o practică Vasile Blran este nu o 
datl cataslrofal pentru uituc sau ... uituci. 
Unei colege de la ,,România literari" clreia, 
nu ştiu de ce, i-a plicul sl joace, vreme de 
doul decenii, rolul Cenuşlresei şi clreia, 
după RevoluJie, iarlşi nu ştiu de ce, tare ii 
mai place sl pozeze in mare doamnl a 
opozitici, autorul ii reaminteşte cât îl 
,.sâcâise cu cererea şi dosarul ei", cum „s-a 
zbltut ani de zile sl intre în partid". Iar când 
a izbutit în fine s!- şi vadl visul cu ochii a 
flcut „un gest neobişnuit" (aml!.nuntul e 
11vurosl): ,.Jar când a izbutit să intre ea 
inslşi în rândurile partidului comunist -
povesteşte in stilul lui atât de caracteristic 
Vasile Bliran - , a fost prima care a flcut un 
gest neobişnuit: m-a invitat în calitate de 
secretar cu probleme organizatorice al 
biroului organiza\iei de bazl de la «România 
literară», la restaurantul Athen6e-Palace, 
unde mi ~a oferit nu tuiei, nu coniac, ~i 
whisky, blururl totdeauna rari şi scumpi la 
noi (vorbesc de oamenii oneşti). Ml invitase 
tocmai pe mine, fiindcl, rA.spunzând în 

birou de primirile în partid, ştia prea bine cât 
ml sâcâise cu cererea şi dosarul ei, voind 
astfel să ml recompenseze pentru 
alergăturile dintre redacpe şi sector: ba mai 
trebuie cutare document, ba cutare (ştie 
toatl lumea el nu $e intra chiar atât de uşor 
în partid!}". Nu se intra uşor în PCR, 
fireşte, dar cine chiar vroia - intra! O alt! 
fostl colegi de-a noastră, de la alt! revistll, 
şi ea în prezen~ cum altfel, opozantl, a 
Jinut la adunarea generali a Comiterului de 
partid Presă şi Edituri, întrunit! în ajunul 
ultimu}uj congres PCR, o cuvântare 
pateticii, vibrant! pe tema ,,Pasiunea pentru 
munca de partid", cuvântare care a stors pur 
şi simplu lacrimile asistenJei: ,,lnsuşi 
Nicolae Croitoru, conduc.lltorul adunlrii, 
secretarul Comitetului municipal de partid 
cu probleme de propagandă şi culturii, s-a 
ridicat şi i-a mulţumi~ atrii.gându-ne noul!. 
atenţia asupra marii ei sensibilitlJi: 
«Tovarlşa ... dl dovadl de o mare delicateie 
sufleteascl în ceea ce priveşte munca noastrl 
de panid şi eu o felicit şi mlrrurisesc sincer 
el m-a emoJionat. lntr-adevlr, numai cu 
oameni ca tovarlşa prozatoare ... putem duce 
o buni şi eficient! muncă de panid• .' Anmci 
am lăcrimat şi eu", îşi încheie relatarea., în 
nota sa de umor, Vasile Blran. Vizându-l 
revoltat de atâta oportunism, un amic ii 
consoleazl zicând o vorbi memorabili: 
„Las-o dom'le în pace. Habar n-ai cum se 
mai schimbi fiinţele umane! (s.n.) ... ". 

Câteva bune memoriale îi sunt consacrate 
lui Mircea Iorgulescu, unul din „eroii" 
clrţ\i, fostul nostru coleg, al autorului şi al 
subsemnatului, de la ,,România literară", cel 
care s-a oferit sl scrie de unul singur, şi le-a 
scris neabltut vreme de peste trei ani, 
articolele de fond ale principalului 
săptlrnânal al Uniunii Scriitorilor: ,,Şi astfel, 
vreme de peste trei ani, slptlmânl de 
slptlrnânll, nimeni din redacţie n-a mai avut 

·grija editorialelor . Fiecare editorial era 
produsul miniii şi inimii lui Mircea 
Iorgulescu. Peste 150 de articole de fond au 
ieşit de sub pana criticului Mircea 
Iorgulescu, semnate .cRomânia literari». 
Acesta era şi avantajul lui Mircea 
Iorgulescu: putea să foloscascl oricare citat 
din cuvântările şefului statului şi .al 
partidului firi să-şi fi pus sub semnul 
comentariului, slptlrnânl de slptlrnânl, 
propriul slu nume . ln schimb, 350 lei 
înmulpt cu patru fac 1400 lei, sumă ce i se 
adăuga lunar la salariu şi cu care Mircea 
Iorgulescu îşi rezolva la modul ideal 
problema benzinei, fapt care pe noi, foştii 
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bine elaborate politic şi profesional, încât 
fuseseră date drept exemplu de devotament 
şi măiestrie publicistică de cltre Academia 
de ŞtiinJe Social- Politice «Ştefan 
Gheorghiu•, chiar de cltre rectorul Dumitru 
Popescu. ,.De un asemenea voluntariat nu 
putea fi capabil decât un virtuoz al 
limbajului de lemn, un om suspect de 
disponibil faJA de publicistica de orice stil şi 
orientare. Adaptarea editorialistului 
comunist la postul de radio anticomunist 
Europa liberi!. nu putea ridica în acest caz 
nici un fel de problem!. Şi nici n-a ridicat. 
Cândva, Tudor Vianu vorbea de crampa 
scriitorului, de refuzul degetelor care fin 
condeiul de a aşterne pe hârtie cuvinte 
mincinoase. Voioasa Jiglnie a convingerilor 
pestriţe nu se sinchiseşte însl de asemenea 
mofturi umaniste. Singura crampl de care ea 
a auzit şi pe care o resimte la rlstimpuri este 
cea stomacali. Şi apoi, Tudor Vianu este, 
nu-i aşa, un colaboraţionist, în vreme ce 
Mircea Iorgulescu reprezinti un model de 
atitudine civici ... Ajuns la Europa liberii, 
fostul nostru coleg nu şi-a lisat însl în pace 
articolele de fond, ~l doannl în colecţiile 
,.României literare": Jntr-o diminea11! -
povesteşte Vasile Blran -, am treslrit atât 
de puternic, încât am avut senzaţia el am 
auzit zbârnâitul propriilor mei neuroni. Pe 
postul radioului «Europa liberă», Mircea 
Iorgulescu îşi transmitea unul din articolele 
sale de fond publicate cu ani în urmă în 
«România literară». Ei cum? Chiar aşa? Nu, 
nu aşa. ci pe dos. La sumar, o era.inici îl 
anunJase cu aproape o oră înainte, astfel: «A 
fost oare Partidul Comunist Român centrul 
vital al naţiunii? Un eseu de Mircea 
Iorgulescu». M-am închinat: Dă Doamne sl 
găsesc «România literari» cu pricina .. Am 
luat la întâmplare o colec\ie chiar din 1988, 
anul pleclrii (lui Mircea Iorgulescu în 
Occident n.n.). Când e să ai noroc, ai: iat! 
articolul semnat, bineînteles, România 
literari: «PCR - centrul vital al naJiunii• . 
Aş1eptam cu nerăbdare glasul prea bine 
cunoscut. Exact cum am presupus. Frază cu 
frazll, dar inversat sensul: 

Trlim o noul e tapl istorică in care 
Partidul a devenit centrul vital al naţiunii. Şi 
iatl de ce. Unu: partidul reprezinti, prin 
lupta sa, interesele întregului popor. Idealul 
partidului se identifici! cu idealurile 
poporului. În aceiaşi timp, partidul se 
si rueazl în centru, fiindcă ... 

interesele poporului. 
Doi: acest partid a avut totdeauna ahe 

scopuri decât idealurile poporului. 
Trei : considerându-se în centru, partidul 

comunist era în fapt departe de ... etc., etc., 
etc. 

Aveam în frigider o sticlă de vin, simJeam 
nevoia să beau, dar trebuia să rlrnân lângă 
aparat până la sfârşit. .. " - şi pagina 
continuă. O pagini antologici. 

Prin funcţiile pe care le-a deJinut, V_asile 
Bliran era obligat să ştie multe. Şi ştia. 1n ce 
mă priveşte, habar nu aveam de pildă că 
Mircea Iorgulescu râvnea atât de aprig 
conducerea unei reviste sau el se învârtea. şi 
el, în cercul lui Gogu Rădulescu, clruia ii 
fusese recomandat, ne asigură Vasile Blran, 
de Ana Blandiana şi Mircea Dinescu: ,, ... nu 
obţinuse uşor invitaţia aceea extrem de 
important! pentru cariera sa redacponală, ci 
la propuneri repetate făcute de Ana 
Blandiana şi Mircea Dinescu. Cine ştie cum 
l-or fi rugat cei doi poeJi? l -or fi spus 
tovarăşului Gogu ci Iorgulescu nu -i 
întotdeauna chiar atât de încruntat, că acolo 
unde se simte bine e o fire veselii, n-o să 
cânte, fiindcă n-are voce, dar oricum o să se 
amuze, de ce să nu-l aduci o dat! cu ei de la 
Bucureşti, pentru o după-amiazl?:' Recitesc 
pasajul şi mă intrigă propozi(ia concesivă 
„n--0 si! cânte". Înseamnă că, în acel cerc 
select. cineva cânta, desigur ca să-l distreze 
pe tovarăşul Gogu. Oare cine? V as[le Blran 
nu ne spwie insl nimic în plus. 

Punem punct aici comentariului nostru, 
deşi ar mai fi inel! multe de spus. Mă tem 

. însă că şi aşa am spus prea multe. 

,,-,,-,,---,-,,,-=,-,.,--,;-:-,.,..,,-----.,.--,--,--,---,-7 edi torialiş li, ne bucura 
' ' ' · nespus, iarlşi, cel puJin din 

Vocea lui Mircea la radio se umple parcă · 
de o furie cumplită. Cum, e posibil sl fi 
scris eu asemenea inepJii? Nu, nici vorbă. 
Şi-apoi cine mi-ar putea-o dovedi? Doar nu 
poartl semnltu.ra mea, ci a revistei la care 
am lucrat. Aşa el . .. ia sl ne facem noi 
treaba şi sl! incaslrn ceva parale. Cândva lei, 
acum valutll, pe acelaşi articol de fond. Da, 
dar ia ascultap-1 acum cum suni: 

Sigur, ar fi fost poate mai bine dacă 
Vasile Băran ar fi început, nu cu nişte 
portrete, ci cu un amplu aµtoportret. Mai 
ales el, în respectul strict al adevlrului, ar fi 
avut ce spune în favoarea sa. Dintre to~ cei 
ce au reprezentat interesele PCR în redacţia 
„României literare", exasperantul, nu o 
dată, Vasile Bilran a fost totuşi cel mai 
simpatic, cel mai „popular", cel mai 
inteligent în fond, ajutându-şi nu o dată 
colegii (pe un critic, altul decât Mircea 
Iorgulescu, să plece în străinătate, de pildă). 
Ar fi greşi, desigur, în cazul în care ar fi 
început cu autoportretul, şi daci s-ar fi 
idealizat prea mult. Evident, Vasile Blran 
ştie lucruri pe care nu le-a spus în această 
carte şi probabil cil, printre ele, unele nici 
nu sunt u~r de spus. Nu a început însă cu 
autoportretul. Dar cine dintre noi a preferat, 
nu să acuze, ci sl se acuze, sau mlcar s.ă se 
scuze? Nici măcar marii noştri moralişti, de 
serviciu în toate epocile, nu au făcut-o. Ne• 
au îndemnat să ne culpabilizăm, 
scăpându-se pe ei din vedere. S-au încruntat 
a oprobriu, şi aşa au rlrnas, incruntaJi, pânl 
azi. 1n acest sens, zice bine Vasile Blran: 
Jmi vine să cred că pedeapsa cea mai grea 
pe care Nanua sau Dumnezeu ar da-o unei 
fiinte umane ar fi aceea care ar impune. sA 
nu-şi descreJească niciodată fruntea! SI 
treacl, de la început şi până la sfârşit. prin 
viaJă, marcată de un rictus declanşat de o 
stare interioară care să-i taie, clipă de clipă, 
orice dorinJă de destindere, de sinceri şi 
omeneascl bucurie!'' Ferească Dumnezeu de 
o asemenea pedeapsă! Cu atât mai te<ibilă cu 
cât unii o şi ispăşesc deja, sub ochii noştri. 

1-~•""-~"<'-~ doul motive. Primul: ci ne 

' ~-r,:~.-;-·. ~ _ grea, iar cel de al doilea ci ne 
, /:----~~ ducea ş, pe no,, adesea, de la 

:"'::-:·~ .... ! .. , sclpase de aceastl corvoadl 

,11111 1 I~ «Casa Scânteii • - sediul 
, , t"' t t \ \. revLStci - in oraş, de multe ori 

Aşadar, a fost oare P.C.R. centrul vital al 

;"-, 
~ -

;;;,i"iÎ "-'~ pânl aproape de casl. Unde 
, __ ... ~ mai put ci edllonalele lui 

naJiunii? 
Nu! 
Dece? 

"1ţ~i~ Y,. ~,, , ,;, ,Jp~,JL~ ;· 
·ii~ . '-
li;,.,.~.-Jl fi, '"' ~ 
'l>qlltlţft ~ 'll ltl 

Mrreea Iorgulescu erau atât de Unu: acest partid n-a reprezentat niciodatl 

Sorin PREDA 

Ouă a la rus· 
Dragul meu, aş vrea sl te introduc în 

tainele (evident ascunse pentru tine) a 
oale/or a la ros, dar ceva ml opreşte. 
Aparent , reţeta e foaTte simpll. 
Important e sl intri în posesia oo/elor 
(nu strică niciodată să ai doul-trei de 
rezervi) şi să respecp reicta. Restul e o 
treabl oarecum de rutinll: se fierbe, se 
freacll, se varsl conJinutul, se umple la 
loc. Sare dupl gust şi, eventual, piper 
- un vârf de cuţit, nu mai mu)L. 
Nerlbdător cum te ştiu, aştepJi 
probabil re1eta. Bineinicles el eu nu o 
sl te plictisesc cu ceea ce ţi-ar putea 
spune orice Sanda Marin: se freacll, se 
umfli, se varsl etc . Eu am sl-Ji 
dezvllui doar secretul acestor oul. Ei 
bine, secretul constl în faprul el oul ,l 
la rus necesit! foarte multi rlbdare. 
Modul de a acpona, îmbinând delicate-

ic• prevenitoare a manipullrii, cu in
transigenJa şi brutalitatea filră de care 
nu ai mai avea putinta de a ajunge 
vreodat! la conJinut, sugerează o per
fectă îmbinare intre artă şi dorinJa 
nlvalnicl de a supravielui. 
După cum bine ştii, la Jară se fac 

multe glume tâmpite, printre care şi 
eea cu oul nefiert dar vopsit. Vreau să 
spun el oul joacă în viaJa noastră un rol 
neînchipuit de mare. Prin el ne 
exprimlm gânduri şi sentimente, opinii 
şi afecte. Ejectându-l în capul unui 
arbitru, prieten sau om politic 
indezirabil, oul devine o succintă 
trimitere la origine, la chiar starea de 
ou, de increa, sugerând în plus minu
~ate pagini_ de gândire filocalică şi de 
mdemnun mtru smerenie, pentru a ne 
convinge el totul e fragil şi trecător, 

totul e deşert!ciune şi slavă lesne pie
ritoare. Cât pare de mic, de alb şi de 
neimportant, oul poate într-o clipă de 
neatenJie sl! nilruie destine, regate şi 
chiar întâlniri la un nivel foarte înalt, 
cum a fost cea de la Politehnică. 

Revenind la oul a la ros, bineînicles 
că lu o să ml întrebi, ca orice intelec
tual care citeşte. foarte mult şi face la 
fel de puJin, de unde acest nume: a la 
rus. în primul rând, nu cunosc şi, apoi, · 
ştii şi tu foarte bine cam de unde ne vin 
nouă asemenea bucate. Ce să ne mai 
(lSCundem după deget - ele ne-au fost 
impuse cu tancul. 

Atenţie: în mod eronat, oul a la ruse 
trecut în clrţile de bucate ca aperitiv. 
BineînJeies că tu ii poli pregăti şi ca 
felul doi . Şi încă ceva extrem de 
important: nişte autentice oul a la rus 
nu se sparg niciodată. înainte de a fi 
fierte. Pfocedând invers, te t1ezeşti 
gltind o altă mâncare: oul! a la Cluj 
Napoca sau, mai pe româneşte spus, 
omletl. Despre omletl, insl!., cu alt! 
ocazie. 
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Gheorghe TOMOZEI 

Cristoiu şi 
tristeţile de la 
Versoix 
Hotărât lucru, Ion Cristoiu 

oboseşte. 

E greu să scrii, zilnic, anicolul 
de fond al unui jurnal de succes 
(de altfel el e singurul în 
Evenimentul zilei, restul e ocupat 
doar de ştiri), e greu să te lansezi 
în primejdioase prognosticuri 
politice, greu sl descifrezi 
misterele viepi parlamentare ... 

Şi, rptuşi, această oboseală e 
benefică pentru pana temurului om 
de presă tocmai fiindcă de la o 
vreme domnia sa e tot mai 
mlsurat, mai echilibrat în 
expresie, refuzându-şi unele 
teribilisme ... participând .. mai 
pu1in la colorarea subiectelor 
abordate şi instalându-se, 
obiectiv, la necesara distanJă faţă 
de vibraţia lor. 
După o excelentă luare de 

pozi1ie in problema războiului 
sârbo-croato-bosniac ce putea fi 
aplanată atât la Versoix cât şi la. .. 
Cotroceni, de către „dreapta" dar 
şi de ,,stânga", l-am citit de curând 
cu un nou text memorabil (Regele 
se desparte de opoziţie), in „Ev. 
z." din 27 februarie) în care 
performanţa gazet!reascll. e totală. 

I se dă Cezarului ceea ce, s-ar 
rice, îi aparţine. Un recent interviu 
al fostului rege al României e 
prefaţat şi glosat in chip -măgulitor . 
(,.o personalitate politică [ 

pregnantă", ,.un stil de a vorbi", . 
,.interviul are o bltaie mult mai' 
lungă", ,,excep1ionala sa expe- · 
rienţă de viaţă", etc) dar laudelor, 
deloc encomiastice ca la al(i · 
autori, le urmează o analiză la rece 
a celor spuse ce ni-l apropie cumva 
pe efectiv-enigmaticul bărbat de la 
Versoix. Regele (e formula lui 
Cristoiu) ar avea un stil apatte de a 
vorbi. Cu o detaşare rece, cu 
sentimente autocenzurate sevei'. 

Sunt acestea „aplauze"? Nu 
prea. 

Prea mari noutăli nu sunt de 
găsit in textul vizat ci doar reluări, 
în context postelectoral ale wior 
aprecieri expuse în anii anteriori. 

Se vorbeşte chiar despre o 
tlcere a Regelui. Chiar prezenţa sa 
în piesa români n-ar mai avea 
intensitatea anlerioarl. 
Proaspătul interviu i-ar fi 

prilejuit fostului suveran 
mlrturisirea imensei dezamlgiri 
provocate de opoziţie. Citez: «Din 
anumite motive, campania 
eleciorall a avut drept pwtct major 

controversata Republicl
Monarhie. Speriate de atacurile din 
partea puterii, partidele de 
opoziţie, cele care până nu demult 
nu încetau a se declara monarhice. 
au dat înapoi. Aşa cum spune 
Regele „ei au permis adversarilor 
să-i constrângă in fala naţiunii la 
declaraţia că nu sunt monarhişti, 
că ei sunt republicani". În plan 
moral, lucrurile sunt clare. O 
asemenea schimbare la fall se 
numeşte oportunism. Interviul 
Regelui evită subtil o asemenea 
acuzaţie. El se referă, in principal, 
la consecinţele politice ale 
dezicerii de Rege în numele 
intereselor electorale. Opoziţia a 
pierdut cllt>italul politic dobândit 
cu ocazia vizitei de Paşte. Pentru 
că în politică, sus1ine Regele, 
„dacă nu sunt asumate integral 
tmele gesturi devin primejdii". 

în critica sa la adresa opoziţie~ 
Regele se păstrează in acest plan al 
denun1ării efectelor concrete pe 
care ·Ie-a avut oportunismul 
opoziţiei in chestiunea monarhică. 
Cu toate acestea. interviul are O 
bătaie mult mai lungă . Din 
perspectiv a excep1ionalei sale 
experienţe de viaţă, Regele critică 
o slăbiciune definitorie nu numai a 
opoziţiei, ci şi a ruturor partidelor 
politice din România de azi şi 
chiar din România dintotdeauna, 
incapacitatea de a-şi asuma o idee 
şi a o duce pânl in pânzele albe. 
Cu orice risc!» 

În comentariul slu lipsit de 
.,patetism", net, deci oportun şi -
sigur - plin de' curaj, Ion Cristoiu 
dovedeşte că propriile-i ziceri „au 
bătaie mult mai lungă" drept 
pentru care promitem să-l urmărim 
cu soorit interes .. . 

Pentru câţiva acri 
depM11ânt 

Ne occidentalizăm . 
Fostei crâşme ,,!...a' gaura dulce" i 

se spune acum Texas. Plouă cu 
firme exotice: Picadilly, 
Hollywood, Kenedy (cu wt singur 
n dar nu cu i din a I) şi nu m-am 
mirat citind intr-Wl jurnal că doi 
lărani s-au bătut pentru O, 12 acri 
de pământ. Ţăranilor li s-o fi acrit 
cu legea funciară dar de acri n-au 
habar. Nu ni se sptme in ce preerie 
e locul, la care saloon s-au 
împărţit pumnii ... 

Nostime sunt şi alte relatări, 
cum, de pildă, ştirea că in Bosnia 
ticăloşii de sârbi exercită violul în 
masi. Eu ştiam că el se practică 
in ... pat Poate pe mas/I, dar ar fi 
cam incomod. 

Portul Calafat (1942) 

Onomastică 
La wt recent congres de panid 

tm domn Cojocaru a afinnac ,Jun 
fost dat afară din PNL de al doilea 
terorisc Cârnpinescu, căci nu pot 
să-i zic Câmpeanu pentru că e 
nwne românesc ... 

Trecând peste sonorităţile de tip 
eseu-clei stau şi mă întreb: să fie 
Câmpeanu wt nwne zairez? Sl fie 
azer? Să fie aztec? 

Joc de cifre 
S-a publicat noua „grilă" de 

salarizare. Deci referent debutant 
34.300 lei, dactilograf între 
33.160-35.J 50, arhivar 27.150-
29.600, paznic sau manipulant 
bunuri 21.400, curier 22.050, 
muncilor necalificat 21.400. 

Un prefect 123.000. Un revizor 
contabil (în minister): 62.400-
69 .400. Un Halaicu 
123.000+22 .300 (spor de 
periclitate). 

Se poate. Chiar se poate să fie 
aşa. Totuşi... 

Producătorul şi ,,manipulantul" 
de bunuri culturale Geo Bogza 
(exact 70 de ani de activitate 
literară!) primeşte o pensie de, 101 

exact 12.200 leii 
Emult? 
Epuţin? 

Flagrant delict de 
fairplay! 

Am trăit s-o văd şi pe-asta: 
„Vremea" lui Adrian Păunescu 
având pe copertă o poză a lui Petre 
Mihai Blcanu! Dar nu orice poză 
ci tma ce-l face frumos pe eternul 
adversar al nunescului, bună de 
tiplrit la rubricile cu cereri în 
căslltorie. 

Şi nu e totul. Un scurt 
comentariu laudă o proaspătă 
ispravă jurnalistică a Blcanului 
de-I trece pe acesta Dunl!rea aflată, 
ştim noi, în stare de război. 

Saddam Hussein îmbrlţişându-1 
pe Bush. 

Sau invers. 
E ceva. Semn că antipatiile nu 

se prefac totdeawta in ură. Semn 
el putem să ne scoatem pălăria 
(IIJrbanul) in fa1a adversarului de 
idei atunci când. evident, o cere. 

Semn bwt pentru presa noastrl. 
Cât despre reversul medaliei, 

eu, vechi numismat, am răbdare: 

nu vor trece nici 37 de ani şi 
„România liberă" va publica în 
prima pagină efigia lui Adrian 
Păunescu. Tuns. Sau chel... 
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Aura Christi s -a născut la 
Chişinău, Tn anul 1967. A 
absolvit, ln 1984, Liceul 
romAno-francez .Gheorghe 
Asachi" iar, Tn 1991, Facul
tatea da ziaristică a Univer
sităţii da stat din Republica 
Moldova A lucrat, înainte de 
a fi redactor fef la revista da 
culturi Galaxia Gutenb&rg, la 
ziarul Tineretul Moldovei. 
Debutează ln 1990, la Editura 
Hyperion, ln volumul Dinu. 
sute de catarge, semnat da 
un grup da tineri poeţi fi 
prozatori. ln prezent, ara Tn 
curs da apariţia, la Editura 
Ecct1 Homo din Bucura,tl, 
prima culegere Individuală, 

lntltulatl O. pana. cealllJtj • 
umbrfll. Poemele pa care la 

publicăm sunt confesiuni 

lirice sensi>ile, cu o caligrafia 

armonk>asă ,1 limpede, ca,.. 
1'9COmandl O poetl tlnlrl, 
de talant. 

Legaţi la ochi 

Legaţi la ochi, ţinându-ne de mâini, 
pluteam uşor in casă pe-ntuneric 
deopotrivă slujitori, stăpâni, 
peste ţinutul de vis, sferic, 

in care-umpluţi de alb intram, 
legaţi la ochi, cu gura înfundată .. . 
Ce mai aveam să-ţi spun şi ce aveai 
in clipa din vecie decupată? 

Un~i-un singur trup, un singur gând, 
în visul ce clocea un început 
'ntrupându-se târziu din alb păgân 
atât de-ncet şi-atât de crud, 

înaintam prin ceaţa opalină 
şi întunericul albit pe buze ardea 
şi nu găseam in visul tainic tihna 
şi nu mai căutam ieşirea. 

Linia de plutire spre moarte 

Niciodată nu vom afla 
ce se ascunde după soare 
şi după întunericul casei 
şi după numele lucrurilor 
şi după focul iubirii 
in care fusesem aşezaţi laolaltă 
din porunca zeilor mici şi trişti. 
Nicicând nu vom şti 
cui îi aparţine glasul 
etern iertător, înfrigurat, 
care ne îndeamnă 
să ne ţinem cu mâinile, cu unghiile, 
cu dinţii, cu gingiile, 
de linia de plutire spre moarte 
şi care se stinge 
pe măsură ce ne desprindem de ea, 
ca să ne facem, însoriţi, mormântul, 
intre fragile coperţi de carte. 

Să fiu în ciorchinele umbrei 

Să fiu in această 
oază harnică a frigului. 
Să fiu în acest ungher 
luminat al nimicului. 
Să fiu pe malul acestui rău 
care, obosit de moarte, ne caută. 
Să fiu în amintirile acestor frunze 
transformate, după atingerea noastră, 
în - cu de la sine putere -
cântătoare flaute. 
Să fiu ln ceea ce bănuiam 
că va fi cândva 
şi s-a întâmplat de mult, 
poate înainte de a mă fi născut. 
Să fiu în spaimele astea nocturne, 
vânătoare rapace de umbre. 
Şi, mai ales, mai ales, mai ales, 
in ciorchinele imens 
al umbrei mele să fiu, 
bucurându-mă că-i pot vorbi cuiva. 

, 
Aura CHRISTI 
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la • Proză 
Nu c multi vreme de când s- a apucat 

!iştia sli sece balta. Sau poale o fi şi nu mai 
ştiu eu, că nu-rru merge mintea ca-n tinereţe; 
acu vreo doul zile mii apucasem sl-1 s1r1g pe 
vlnJ -tlu ca pe ta-s u, ca si-i spun să lase 
dracului porumbe11 şi sl dea apli la vacA daci 
vrea sl crape-n el lapte cu mlimAligli seara şi 
dimtnea1a pânli plezneşte. Cl p-11 de l-am 
avut prunu' şi siraca mama zicea că bagl-n 
ci ca un neam prost ce este din partea ştiu eu 
cm, nu l-ar mai ţine Dumnezeu, ci mi -a 
mâncat averea li.sal! de tata şi zilele. Tot 
strigam, îl flccarn puturos şi - l drăcuiam, 

pânl a venii vlru-tliu supllrat din pod şi mi-a 
spus el suni nebuni la cap; el e ci , nu ta-su, 
iar vaci n-a vlzut în cunea noasll"l de când 
mii-sa l-a flcut. M-am dus încetişor la mine 
în odaie şi mi-am dat seama de pedeapsa de 
Sus : Maica Domnului îmi luase min1ile 
pentru candela de era stins! sub icoanl. 
M-am aşezat în genunchi şi am rugat-o sl 
ml ierte pentru-candel! şi penll"U picatele ce 
le aveam şi eu de o v iail de om încoace. 
Daci vrei sli ştii, n-am avut pileate mari - nu 
din cauzli el m-am ferit de ele, Doamne 
iartă-ml, dar n-a fost să fie. Mi-e tare necaz 
el n-am mai vorbii de o grllrnadli de vreme 
cu rubedeniile melc. Câli popi am eu in 
neam, sl fii tu slnlitos. Dacă ar fi ştiut cu 
tolii ce-am pătimii cu împielilJltu' de tac-ru 
marc, s-ar fi dus cu hârtie la Miiropolit şi m
ar fi flicut mucenici, de s-ar fi închinat 
lumea la icoana mea prin sat. Da' n-a fost 
aşa . Pânl la urmi, de ce sl n-o spun p-a 
dreaptă: chiar mi-ar sta mie bine zugrlvitli în 
biserici? Tot ce-am îndurat, cu mâna mea 
mi -am fllcut-o, în ziua în c~e am zis el 
vreau sl-l iau de bllrbat pe nepricopsitu' şi 
slrlntocu' de am avut mai pe urmi numai 
zile negre cu el. Doamne, şi cum se mai 
ruga tata de mine: ,.Vezi ce faci. vezi ce 
faci ... Mai bine aşteaptli şi vezi-I cum c, 
fetita tatii!" Dar Aghiupi îşi flcusc bine 
meseria: ml întunecase la minte de nu mai 
vedeam nici în dreapta, nici în stânga. Ce•i 
drept, era şi frumuşel Drăcea şi ştia sl 
vorbească cu manieri. Nu ml scotea din 
,,stimat! domnişoarl", iar cu tata, pe care I
ar fi tras inima la mai mult, nu bea decât un 
J1ahar de tuiei. Zicea el nu vrea sli-şi 
tulbureze ratiunea. Era deştept, urmase la 
liceu. Da' nici cu mine nu mi-era ruşine. De
abia ieşisem din pensionul de gospodine 
române pe care-l µnea pe-atunci doamna 
Marioara de la Comana, chiar lângl o 
bisericii ridicatli de Mihai Viteazu. Tata, ca 
si-i arate ci şi eu aveam carte, de câte ori 
venea Ila pe la noi, mii punea sli servesc 
masa şi sl cos la gherghef în fata lor, dupl 
care Ie spuneam o poezie tare frumoasl
astlzi am uitat cum se cheaml - cu o fatli de 
împlrat care se iubea cu un demon venit din 
stele. Nici Mâşâilli nu se Ilsa mai prejos şi 
spunea în nemţeşte o poezie, frumoasl şi 
aia, cu doi lăutari care s - au dus 1a un 
impllrat sl-i cânte. !rnpllratul o gclozea pe 
nevast.li-sa şi i s-a pllrut cil ea se uit.li nu ştiu 
cum la llutaru-11 tânlr. Şi l -a tl!iat cu sabia. 
Când ajungea aicea - ci o zicea şi pe 
româneşte - mii podidea plânsu' şi - l 

drlicuiarn în gând pe blestematu' de-mplrat 
care în mintea mea era urât, ghebos, cu 
nasu' marc şi negOJ la suflet ca un fund de 
iad. Aveam numai şaptişpe' ani şi minte în 
cap nici cât o glmllic. Credeam ci tot 
timpu', daci ml mlrit, Ila o sl-mi spunl 
poezia iar cu am si-i fac mâncare buni. Nici 
nu mai puneam la socotcall cil era aproape 
cu cinşpe ani mai blirân ca mine şi el mai 
fusese însurat o datl. M-a lua~ l-a flcut tata 
ginere în eul, l-a imbricat frumos de sus 
pânl jos, de la ciorapi şi izmene pânl la 
plllrie „c1 ncisprlvitu' nici mlcar atâta nu 
avea - , i-a dat avere pe mini! şi l-a blgat 
secretar la Primlrie. Lumea la început tot 
râdea de ci el era cam pitic flii de mine: la 
nunti, când sl ne facli poza, pe ci l-a pus sl 
şcaz! mai in spatele meu, cltlrat pc o 
clrlimidl. Mic-mic, dar cred el tot aşa mai 
mititei or fi şi dracii de-i trimite Scaraotchi 
111 bllrân sl arvuncascl suflete de creştini, sl 
aibl şi i Acolo-şa ce fierbe în cazane. Şi, 
Doamne, când mii gândesc cc blieti venise 
la tata sl ml ccarl, iar ci, mai moale de 
felul lui, ml-ntrcba tot pe mine daci vreau 
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Când era balta baltă 
Dumnezeu, or sli poată sli-şi ducă zilele." 
Tata mi •a făcut brânci în casă, pe urmi 
s-a-ntors, l-a luat pe om uşurel de urnllr, l-a 
dus pol la poartă şi i-a şuierat prinll"e din li : 
.,Pleacă şi sl nu te mai prind p-aci că te 
mpuşc! " Ce bltaie am mâncat şi câte zile am 
stat în casă, nu spun. Pânl la unnă toi am 
rlzbi1. Bliieti care să umble după mine 
aveam, nu mA plâng, da' sA nu crezi cA 
vreunul chiar venea sl mă ia de nevastă . 

Nici el-mi plsa. Fli.ceam cu V igi tot ce ne 
Lrecea prin cap pânl a venit în sat, ca o 
pedeapsă ce e, tac-tu mare. Tata a făcut ce-a 
făcu~ l-a chemat pe la noi, una-alta, până să 
ml dumiresc, m-am trezit el era vorba de 
măritiş. N-am avut ce face; mi l-a pus in 
bra1e şi l-am luat. Nici marna, care mă apllra 
din când în când, n -a făcut nimic să ml 
scape; ba ml mai şi scutura de coade când 
boceam şi zicea că destul, vai de viaţa ei, 
am flcut-o de râs in lume. Iar cu Jenică, ce 
să-µ mai povestesc ... Prea pulia mă durea 
pe mine de cotoiu' lla râios care ml umpluse 
de pureci, da' glsisem prilej să urlu de 
mama focului prin curte, să mii audă lumea 
ce rliu o duc. E adevllrat că tata m-a luat de 
mânută şi mi-a spus vorbe bune, da' asta 
doar de ochii lumii; în casă mi-a tras o 
bltutli de n-am uitat-o toată viata. Striga la 
mine ci o sl ml omoare şi nu cumva sl mă 
bucur el o să facă puşclirie penll"u una ca 
mine: are el un prieten doctor de cap şi ăla o 
să spun! la judecat.li că nu e slnltos la minie. 
Şi o sl scape. Mi-a făcut nuntii mare, chiar 
dac! nu-i convenea; nu se putea pune cu 
gura satului. Peste un an am născut pe 
primu'. Tata a crezut el, gata .. intrasem în 
rândul lumii şi nu mai avea nici o grijă din 
partea mea D-aia, când a muri4 parei avea 
şi el linişte în suflet. Rllrnlsesem doar cu 
mama şi cu podoaba de blrbătei. începuse 
sl-mi curgi iar •J?li la moarll . Dacii eram 
singură, poale nu mă ducea capu' la tot felu' 
de prostii. Da' ce să te faci când draca de 
Vigi sta peste drum de mine, cu ~intea tot 
timpu' plecatl cu sorcova ... Era mllritală şi 
ea, cu un prune-o gură, altfel om bun, vai 
de capul lui, unul de-i zicea Nucu şi era 
inginer din ăia care se uită prin benoclu şi 
mlsoarl pogoanele. Toatl ziua alerga prin 
sale, ba i se întâmpla să nici nu mai ajungă 
noaptea acasă. Iµ dai searna;;e bocea Vigi 
dupl el! În fiecare duminică seara ne făceam 
vizite unii pe la altii, jucam tabinet orif"Pa
pros tu', mâncam prljituri şi beam vin. 
Amândo.ul ţineam la astea pentru el le 
arltam la vecini că noi eram boieri, nu ca ei, 
care făceau câte un ceaun de boabe fierte, il 
puneau in mijlocul şantului şi se strângeau în 
jurul lui să vorbeascl prostii. Noi ne 
îmbrăcam cu haine de oraş şi vorbeam 
numai discuţii radicale. frumoase-, cum 
zicea plrintelc Vladimir când o lua nifeluş la 
mlsea. lnir-o seară, eram sirânşi mai multi, 
numai lume borti. Vigi cu podoaba ei nu mai 
venea deloc şi toatl lumea îi aştepta, mai 
ales pe ea. Într-un târziu, vine o fetit~ cu 
pliculet în mânl, de la doamna Vigi. Scria 
acolo: ,,Dragii mei, nu pot a mă compromite 
sl ies singură în Lume. Vă doresc ·urllrile 
mele radicale şi să mă iertali de absentă . A 
dumneavoasll"ă care vă doreşte cu respect, 
coana Vigi. Nucu doarme ca un porc." Popa, 
care clefetea o felie de cozonac, era cât p-aci 
să moarl-necat, iar învltlltoru; băglse capu' 
după sobl şi râdea ca un apucat de alte alea. 
Pânll la urml, în noaptea aia, blrbaµi s-au 
îmblitat tun, au jucat de mi-au făcut praf 
podelele, şi-au dat dracului Lumea buni şi to, el a doua zi mi-era ruşine să"ies pe drum 
de ochii vecinilor. Vigi nu 1-a iertat pe 
blrbat pentru ce i-a făcut în noaptea cu 
somnu'. S-a rlzbunat cum ştia ea. Aud inir-o 
zi cum bubuie poarta. Ies să văd cine e şi 
dau cu ochii de nebuna Îi ardea luminile in 
cap ca la un împielitat şi venea spre rnii)e cu 
mersu' ei lla d~ mesteci <lin buci de parei le 
învârte . .,Haiti, am zis în gând, zlltata o s! 
ml bage iar în necaz!" Dau sl deschid gura, 
da' nu m-a lisat: .,Fl repede o cafea, dl nişte 
dulceatll şi-tj, spun dupl aia!" Am flcut, i
arn dat. Rânjea din ce în ce. ,,Blrbatu' e
acasli?" .,Nu", zic ... Ştiam, a potrivit bine 
cine a p:>trivit treaba asta; nici al meu nu e. 
A murit Aorian, ştiai?" Aorian, sllracu', se 

pe cutare sau pe cutlri1ă. Nu era mai bine 
sl-mi fi ll"as doul la spate şi mă dea cui ii 
plllcea lui? Eu ml jucam cu Jenică, un cotoi 
galben, ii puneam funde la gât şi-n vârfu" 
cozii, iar de !ia nici ci-mi pisa. Cu doul 
zile înainte de cllllunie mi s-a arilat semn de 

Sus: slracu Jenicl a venit acasl bolnav - o fi 
apucat ceva otravl prin vecini - şi-a murit în 
braţele mele. L-am jelit, l -am pus într-o 
cutie şi l-am îngropat în grldinl cu cruce şi 
lumânlri la cap. Marna m-a drlcuit cu cotoi 
cu tot şi-i era ruşine de lumea care ml vedea 
de pe drum care ml vedea de pe drum cum 
sliparn în grldinl şi plângeam. Numai tala 
m-a luat de mânl, m-a blgat în casl şi mi-a 
spus el-mi aduce el un pisoi negru de la 
Primlrie . Ce de mai tinea la mine! Ca la 
ochii din cap. Zece copii ii nliscuse nevasta 
ş i toti, în afarli de mine s-au prlpAdit înainte 
sl împlineascl zece ani. SA.raci-biata 
mlimica ml iubea şi ea, dar cred eu ci nu-i 
pllicea sl arate. Ea, de ce sli nu spun, fllcea 
în casl la noi şi ll"eburile de bllrba4 el tata 
era cam bolnav şi bun la suflet şi nu-i prea 
venea sl se apuce de ele. De-aia nu m-am 
suplrat niciodatl pe ea când ml mai flcea 
toantă (şi eram mlritatli de mul4 îi aveam şi 
pe-Iştia ll"ei de mă omoram cu ei) îmi mai 
zicea şi curci plouat.li şi-l înll"eba în fata mea 
pe Dumnezeu el ce -a plcltuit ea de -a 
blagoslovit-o, din zece câp a avu4 taman cu 
o nltântoall ca mine. Era şi ea supllratli când 
vorbea aşa, cl-n vremurile alea, duplice tala 
murise de inimi rea. se apucase tac-tu mare 
sl puni mâna pe avere. Fura din casl tot ce 
putea şi ducea la sori-sa de le punea bine. 
Vinul din butoaie şi porcii din baltă tot acolo 
s -au dus. Flcuse burli şi se dldea mare 
boier, avea un gh\,ul de juma' de kil pe deşt 
şi bitu la noi, la mine şi la marna, ca la 
fasole. Ce-i drept, nici noi nu-l lisam in 
pace şi stăteam cu gura pe el şi din ,.hol" şi 
„bandit" nu-l scoteam. Ba s-a mai glisit şi 
câte un neisprlvit care si-i ia apllrarea în falJl 
noastrl. Finu Florea Cucu (care ml mai 
flcuse pe mine de râs ceva mai devreme) 
finu', dar, s-a apucat sl spunl el sli ne 
vedem de ll"eabl cu porcii; de mult nu mai 
erau în baltă . .,Cum, ml?" - l-a luat marna, 
gata sl se repeadl în ciufu' lui. .,Stai cl-\i 
spui eu cum, nlşâcl pânli sl moar! tata
naşu', m-a trimis pe mine cu ci în Obor şi cu 
banii, sl nu v I supllrap pe mine, a cumplrat 
o şaretă şi-un cal, cli zicea el nu-l mai line 
picioarile sl goneascli pe biciclctli prin sate 
unde era cu treabl. Dumneavoasirl nu v-a 
spus de frici, slracu', sl nu-i face\i, mii 
iertap de vorbi proastă, da' aşa a zis dânsul, 
sl nu-i facc\i balamuc în casl .. . " Marna, 
auzind aşa ceva, o datl a scrâşnit din câte 
mlisclc mai avea şi- a dat si-i apuce de piept: 
,,Aolicl, Aorco, ai mai sclipat ru o dat.li din 
mâna mea şi rlu îmi parc clinu p-arn crlpat 

dovleacu' . Zi ce-ai flcut cu calu' şi cu şareta, 
că le mănânc cât eşti de mare şi prost!" Ăsta 
s-a ferit frumuşel înlI-o parte - acuma îi 
dădea mâna, că îmbătrânise slracli-biata 
mlimica - şi i-a spus cu glasu' lui de µrănoi 
obraznic: ,,Mi le-a !lisat mie p-amândoul cu 
limbii de moarte şi acte la Primărie; zicea că 
mii.car să ştie şi el un suflet de om care sl-1 
plângă după ce s-o duce. Cl cu matale nu s-a 
în1Cles toată vili• lui iar fata, sli mă iertati 
înc-o datl de vorbă rea, parei e flcută cu 
prostu' saruluî, nu cu dumnealui. Acwna că 
ştiµ, mă duc şi eu în ireaba mea Să nu fiµ 
suplrale pe mine, eu n-am nici o vină. Dacă 
nu ml credet~ înll"eb"li pe domnu' secretar, 
era şi dânsu' de fatl. Şi lui ii zicea: 
„Gineriei, fii cu grijă. Ştiu el după avere 
umbli şi-mi place el eşti deştept. Un lucru 
sl-l Cumpăneşti bine: vezi el o să rlimâi in)ie 
una rea şi una proastă; cum le ştiu iute, o să 
srarşeşti ori la puşcllrie, ori la balamuc ... " 
AI mai fi dat Aorca să zică ceva, dar marna 
se şi uita de jur-împrejur ca să gliseascl ceva 
sl-i spargi capu', aşa el a luat-o binişor spre 
poartl cu mersu' bltos, da' cu ochli tot în 
urml, sl se fereascl. Când a ajuns la drum, 
a închls poarta cu griji, şi-a dat pllllria pe 
ceafl şi a belit fasolele la noi cât a putut: .,Ai 
bre, nlşâcl, daci tot mă apucai, hai sli-ti 
spun şi cum e ll"eaba cu vinu din butoaiele 
matale, de zici el ti -l furi ginerică. Ce-i 
drept, el îl cam ia fllrl sl-ti cearl voie, el 
daci µ-ar cere, vai de zilele lui. Acuma ia 
ghiceşte unde şi cu cine bea el puterea 
ursului din via de-o ai mata moştenire de la 
domnu lla grec? Nu-mi mai rlispunde, ci!. 
ştiu c-ai ghicit." Dar se vede treaba el se 
cam luase cu vorba finicu şi-a uitat cil marna 
nu era flcutl, vorba aia, cu degetu' . l-a 
aruncat cu un pi;troi la mir, de credeam că 
acolo rlimâne prliplditu'. Ăsta era fier rău; 
s-a tlivlllit nitei pe jos, pe urmii s-a ridicat şi 
ti-a vlzut de drum, de parei!. nu lui ii curgea 
singele şiroi în ochi. Acuma, fiindcă veni 
vorba de târâie-brâu Asta, hai sl-mi dau 
drumu' şi să-ti spun şi putintel de tata, cum 
l-a dus pe el capu sl se infeleagă cu un 
nebun ca gineri-su, împotriva mea şi a lu' 
sllracl-biata mlimica. Stătea peste drum de 
noi o prieteni a mea din copillrie, care era 
cu vreo ll"ei-pall"U ani mai mare. Îi zice Vigi. 
Multe şi mărunte am flcut noi două 
împreuni, el Vigi nu era slnlltoasl la cap şi 
mii trlgea şi pe mine după ea Când a crescut 
mai mlricicl şi i s-a făcut de băieti, mii 
trimitea cu bileţele în tot satu'; ba la 
învltAtoru-11 tânlr, ba la bllietii lu' domnu' 
Zaharia de erau locotenenti amândoi, ba 
dracu mai ştie unde. Mai încolo, când m-am 
deşteptat şi eu, ne trimiteam una pe alta. Şi 
dl-i şi dă-i , cu bllieµi seara pe la poartll, pe 
la şezltori, la nici cinşpe' ani am fugit cu 
unu'. bliat slrac da' frumos ce nu s-a 
pomenit. M-a ametit, m-a învârtit, îmi 
venea sl fug cu el şi peste Dunllre la bulgari. 
N-am ajuns decât pânl la el acasl. A doua zi 
ta-su, care se flcea el nu are nici un interes 
în toatl ireaba, m-a luat frumuşel de-o aripi 
şi m-a dus acasl, dupl ce i-a ll"as lu' fie-su 
vreo doi pumni în spinl!Je, că nu se mai 
astâmpllrl şi-l pune rău cu oameni de vazl. 
A inll"at la noi în cunc şi când l-a vll.zut pe 
tăticu a început sl vorbcascl cu glas mieros 
de popi: .,Sl irl!iµ, domnu' notar. Să iertap 
el vii supllrlim aşa diminea1l. V-am adus 
domnişoara acasi cil, de, ca tinerii, a 
intârzilll nitei şi i-a fost frică sli mai vie, ca 
sl nu cumva sl o bateţi." Tata nu zicea 
nimic şi lista s-a luat cu vorba la vale: .,Cl 
doar nu s-a întâmplat cine ştie ce lucru înll"e 
voi, nu e aşa?" - face el la mine. Eu n-am 
zis nici da, nici ba. ,,Aoleo, m-aµ bagat în 
bucluc! Auziţi dom' notar ce Î•a îndemnat 
nlibldaia p-liştia doi sl faci! Ce ziceti, 
domnule? Acuma gata, s-antâmplat, asta e, 
să le fie cu noroc şi sl ştiµ cil eu n-am nimic 
cu copiii . Swu om cinstit şi nu vreau sl fac 
la nimeni necaz. Mâine venim s-o pepm, sl 
tocmim nunta şi tot cc ll"ebuie, I'& să aibl şi 
ei ~in ce ll"l!i. Cu ce-oi mai da eu, cu ce-op 
m11 da dumneavoastrl şi restu' de la 
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iubise într-o vreme cu Vigi. Era ofi~er şi el şi 
frate-său care, tot mai demult, mă curta pe 
mine şi-mi aducea stafide de la băcănie. 
Amândoi băie1ii plecase la oraş şi se însurase 
acolo. ,.Hai să mergem, face Vigi, să vedem 
cum ii plânge nevasta. Vreau să văd şi eu 
pentru cine a fost el în stare să mă lase pe 
mine." Când am auzit, am început sli-mi fac 
cruci. ,.Nu fi proastli, zice, mai ştii seara 
când am jucat cu ei Î.n separeu la Zariosu? 
Vezi şi tu acuma, că, Doamne fereşte, n-ai 
îmbătrânit, ce mai face Matei. Eu zic clic 
bărbat să-l pui în poză, alta nu!" Ştia 
drăcoasa cum să mă ia. Că hâr, că mâr, până 
la urmă am lăsat în plata Domnului casă şi 
copil de \âlli şi-am plecat la oraş. Uite-aşa mi 
se bătea inima-n piept când mă gândeam că 
o să-l văd. Ne-a dus unul cu maşina şi tot el 
a zis că ne-ntoarce. L-am plătit pe om şi-am 
luat-o, cu flori şi lumânib'i în mână, încotro 
auzise Vigi că stătea săracu Florian. Acolo, 
prăpăd de lume în doliu, plânsete, bocete -
era băiat tânăr, ce vrei. Lu' Vigi nu prea ii 
păsa . S-a uitat puJin la mort şi pe urmă căuta 
în toate părlile să vadă văduva. Când, în 
lumea care se foia de colo-colo mă bate 
cineva pe umăr: ,.Ce mai faci, domnişoară?" 
Cât p-aci să leşin. El era. îmbrăcat în costum 
şi frumos ca regele Carol. N-am apucat să 
vorbim nimic, cli o dată s-aude un răcnet de 
ziceai di naşte vreuna. ,.Aorineee, cum te „ duseşi tu, Florineee! Şi ce frumos erai şi 
cum îţi mai plăcea ţie viataaa! Mai ştii ~u. 
Floriene, când îmi ziceai că o viaţă are omu' 
şi că trebuie măcar să se distreze până crapă! 
Şi eu tot nu mă lăsam şi te băteam peste 
.mâini să nu dea cineva peste noi. Tu nu şi 

nu. Florieneee, să ştii că rochia aia de mi-ai 
rupt-o atunci am s-o ţin până la moarte! Că o 
dată am fost şi eu fată mareee!" Până s-a 
dezmeticit lumea bine, Vigi a şi lua1-0·1a 
goană, cu mine după ea, de frică să n-o 
luăm pe cocoaşă- ,.Dacă avea şi el o nevastă . 

mai aditării, zău că nu ziceam nimica. Da' 
n-li văzut cum arăta? Cred că numa' zile 
negre i-a făcut lu' bietu' băiat." Când am 
ajuns seara acasă, obosite ca vai de noi, ce 
găsim în odaia de sub şopron: mămica sta 
intre Nucu şi al meu şi le da să bea vin d-ăla 
de zicea ea că ~ine pentru moarte. O 
băgasem pe mânecă. Cum ne-a văzut că 
intrWTl, mama s-a ridical dintre ei, a arătat 

cu deştu' la noi şi le-a zis: ,.Sunteti bărba~. 
faceţi-vă datoria!" - şi-a ieşit. Ne-a luat ăia 
la poceală, de nu ştiam încotro s-o rupem la 
fugă. Până şi Nucu, molâu cum era, i-a tras 
lu' Vigi o trânLeală de nu i-a mai trebuil 
nimic o săptămână întreagă. După aia ~ 
stat acasă cuminte. I-am mai făcut ăluia doi 
copii, săraca-biată mămica s-a dus şi ea, da' 
cu Cornache nu m-am implicat, d mă 

asuprea. Până într-o zi. Când era balta baltă, 

de n-apucase ăştia s-o sece şi să are cu 
tractoarele pe fundu' ei, era bogăţie de peşte 
şi vânat. Mă pomenesc într-o după-masă cu 
finu' Florea Cucu. Avea în mână un paner 
nou-nou1. Înăuntru, culcat pe foi de-izmă 
grasă, de baltă, un crap mare cu burta 
galbenă. ,,M-a trimis nlişâcu' să vă spui să-l 
faceţi plachie, aşa cum ştiţi alde mata. Zicea 
că vr"'I să petreceţi amândoi diseară, că are 
nevastă tânără şi bună ... " Când am auzit, 
parcA mi s -a urcat Uite-aşa inima-n gât. 
Afurisitu' mi se băgase în suflet. Seara, am 
băut câte un pahar de vin. Stam amândoi fală 
în fată cu mâinile-n poală şi vorbeam 
cuminte d-ale vieţii. S-a apucat mai pe urmă 
să-mi spună poezia cu împăratu' ghebos şi 
llutaru' tânăr. îmi da, zău, şi lacrimile. Când 
era mai bine şi mai frumos, şi-a adus aminte 
de plachie. Atunci mi -am dat eu seama că 
Dumnezeu era supărat pe mine. Uitasem, 
când cu poezia, plachia în cuptor şi scrum 
s-a fAcut. Ce nu pusesem în ea., . . Dafin, 
lămâie, piper ... Ăsta a înnebunit şi alta nu. 
La pu1in timp a băgat divor1. De-aia stau 
câteodată şi mă gândesc: de unde să mai facă 
omu' rost de peşte dacă ăştia s-a apucat să 
sece balta? 

februarie '93 
Bogdan POPESCU 

În octombrie, i-am găsit pe ai mei cu porumbul la poartă. 
Cum în fosta ogradă a părintilor, acum, sunt patru gospodării, 
cu greu mai poli plasa un pătul care să· stea în spatiu liber şi 
să-l bată vântul printre şipcile rare ca să mentină porumbul 
uscat. Unii dif1 vecini se plângeau că anul trecut aşezaseră 
pătulul între două constructii şi le-a mucegM porumbul. 
Descărcând basculanta, consăteanul de pe tractor mi s-a 

adresat: .Faceti ce faceti şi veniţi acasă". Ca să dau un 
răspuns plăcut pentru toţi, m-am răsfăţat: Dacă Elveţia nu mă 
primeşte! , că doar era după o hotărâre , mult comentată în 
ziare, că unele ţări nu mai primesc români, de parcă noi n-am 
putea sta la casa noastră şi să ne vedem de treabă. Am intrat 
în casă să mă schimb pentru lucru, alături de nepoţii care 
cărau coşurile. 

După un timp a apărut fratele, care primea încărcătura, mirat 
de recolta ce se depozita. L-a înduioşat faptul că nu uitasem 
îndeletnicirile noastre de altădată şi că îndemnam pe tineri să 
aleagă ştiuleţii frumoşi, sănătoşi. 

Şi pentru că mi se puseseră întrebări şi stârnisem 
curiozitatea prin plăcerea de a lucra în aer liber şi laolaltă cu 
rudele, am întrebat şi eu dintr-o curiozitate şi mai mare: .Da' 
maşina noastră de bătut porumb u~de este? Ştiu că a dus-o 
tata la colectiv şi acum trebuie s-o luaţi că doar n-o să curăţaţi 
porumbul cu mâna, când noi avusesem de toate?" 

Mi-au spus că de maşina noastră se foloseşte cineva din sat 
şi nu se îndură să ne-o dea. ,Aşa s-au făcut toate revoluţiile: 
au luat de la unii şi au dat altora" - a zis fratele meu resemnat 
în faţa istoriei. Atelaje nu mai avem, ograda înjumătăţită, copiii 
fac mofturi la muncile ţărăneşti. 

Pe seară, când- ai mei erau ocupaţi cu treburi prin curte, 
m-am uitat lung la pârleazul peste care altădată treceam cu 
uşurinţă gardul dincolo la nea Ştefan, dar nu se făcea. Am 
luat-o , ocolit, pe şosea, ca să bat, cum se obişnuieşte, la 
poarta omului şi de ce nu , să vadă vecinii că musafirul e 
nepoata de la oraş. 

De câte ori mă duc la ei, unc'hiului îi place să stăm 
pe-ndelete de vorbă, să-mi povestească câte ceva care mă 
interesează, urmărindu-mi cu atenţie reacţiile. Din când în 
când, arunc câte o întrebare ca imbold pentru relatarea cu 
amănunte, cărora le dă astfel şi mai mare importanţă. Dar, de 
la o vreme, se întâmplă ceva cu el. Cred că vrea să se 

dar, când am dat să plecăm, apare de după cruci un bărbat ca 
la vreo 50 de ani, pe care nu-l văzusem când intrase în cimitir. 
Ne întreabă de mormintele nemţilor plecaţi în '40 când au 
părăsit satul că ii chemase Hitler în ţara lor şi nu vroia să-i 
prindă războiul aici. El căuta bunicii Clara şi Hans Zigmund. 
Zicea că venise cu câteva tiruri pline cu ajutoare pentru 
România şi că după-amiază, pe la 6, o să vie fi-su cu un tir 
special pentru satul nostru, că ei ţin la locurile de unde au 
plecat. .. 

L-am crezut că doar în fiecare seară vedem la televizor cum 
sosesc maşini din străinătate. Ne-a întrebat dacă mai este 
biserica catolică şi casa parohială unde se ţineau întruni rile în 
salonul cel mare. Floarea s-a repezit să-i spuie că noi stăm 
taman acolo, lângă căminul cultural, dar că biserica a fost 
dărâmată prin '49. Atunci el a prins ideea şi a continuat să 
vorbească de ajutoare, că le va descărca chiar la noi şi oameni 
o să ne facă! 

Am pornit în căutarea crucilor spălate de ploi ca să găsim 
măcar câteva litere lămuritoare. Tot repeţa numele nemţeşti de 
parcă noi nu aveam ţinere de minte. Insista să ne uităm la 
crucile de piatră, că ai lui erau oameni bogaţi. Aşa era. El le-a 
găsit mai repede, intre bălării şi măcieşi lăsaţi pe potecă că, 
de-abia, puteai trece. Am tăiat cu foarfeca de vie crăcile, eu 
săpam, el grebla. Până am aranjat cele două morminte se 
făcuse spre două. A plecat 'Cu noi ca să-i arătăm unde să 
aducă fiul lui tirul ca ,oameni să ne facă". 

Când am ajuns la poarta noastră, l-am chemat în curte, că 
doar nu era să stea omul pe ul~ă până seara. Floarea a pus să 
mâncăm, aici sub nuc, eu am adus must. Eram tare încântaţi 
că o să ne îmbogăţim. Lui ii plăcea la noi, dar din când în 
când, aducea vorba despre viaţa lor din Germania. A mai cerut 
must, ne-a întrebat dacă fumez că i s-au terminat ţigările, vine 
tirul şi oameni o să ne facă. Începuse să-i repete vorbelll şi 
nepoţelului venit de peste drum să-i dea bunică-sa ceva bun. 

La un moment dat, omul nostru, că nu-i ştim numele, ne-a 
întrebat dacă mai trăieşte fântânarul Budac. Aici se încurcase 
treaba, pentru că basarabeanul cu picioarele umflate, învelite 
în cârpe, v,enise abia după '50. Dormea sub garduri că nu avea 
masă, nici casă. Făcea cele mai bune fântâni, dar săpa numai 
dimineaţa în cismele lui mari, de cauciuc. Spre prânz cerea de 
băut şi nu-l mai opreai până nu se făcea cocă. Unii ziceau că 

recunoască în ce scriu. fusese şi prin Siberia, şi de-aia avea picioarele degerate. 
Câinele m-a văzut, a venit spre poartă şi, în loc să mă latre, Atunci ne-am trezit din visare şi ne-am convins că .prietenul" 

se gudura făcând drumul la vatră şi înapoi, anuntând-o astfel amesteca date aflate despre sat. M-am uitat la Floarea, ea la 
pe tuşa Floarea care m-a întâmpinat cu fata lăţită de bucurie şi mine. Ne venea să râdem . Nu fusese în nici o Germanie că 
cu mâinile date în lături, scuturându-le de 'apă. prea ştia bine româneşte. Ar fi trebuit să-l fi chemat pe lohan 

Nea Ştefan se odihnea pe o bancă, rezemat de nuc şi cu să vorbească cu el nemţeşte şi vedeam noi pe unde scotea 
piciorul beteag întins pe un scăunel. cămaşa. Probabil, că şi în cimitir pusese dinainte ochii pe cele 

- Bine, bre, nu,te-ai mai dus vara ~-----------------~ două morminte şi se făcea că le 
asta la nămol? Nu ţi-a dat ~,;,~;.,.,,' ,n<)lt.e ,.,,,,~şu,rJ-,,-f -vabre" caută . Nu ne pare rău că am dat 

ceapeul bilet? i:"'1 ;:::_.:.o .. 1 __ _ ··::::.: . -- ~ ;;: ·· o masă unui om, că am fost 
- Glumeşti! Ce bilet? )';. .••-'::~~- .. ·N•: gazde bune, dar de ce să 

Avem treabă, suntem ,e- ~ 1 
. ne crează proşti? Că era 

proprietari. .. Şi-apoi '\;-'j .· - ţ," ' ' ,. el de la oraş? Nouă 
cum să se vadă că · · ne plăcuse, cum 
sunt veteran de minţea. Era o 
război? Acu şi-au ameţeală din care 
adus aminte că am '• ieşeam încet-încet. 
luptat în Tatra. Unii Ne şi vedeam 
din sat vor să-i facă bogaţi din daruri 
şi pe ei veterani, căzute din cer. 
pentru că au fost Slavă Domnului, că 
concentraţi câteva avem ce mânca. 
luni pe la Brăila. Am muncit de ne-
N-am nimic împo- am spet~. indtterent 
trivă, dar nu m-ar mira de-vremuri. Acum, ne-
să reuşească. Ştiu ei pe ' ·,. / ... ; am trezit şi râdem de noi. 
unde să umble. Au oameni · } _/ '.-+ Discutăm de oameni , cum 
de-ai lor. · ·t_ · .. · .. :... . .:· n•am mai cunoscut, care vin 

- în istorie se spune că răz - · să păcălească pe câte cineva cu 
baiul l-a adus armata eliberatoare. vorbe care se potrivesc cu situaţia 

- Ştii ce, nepoată? Hai să lăsăm istoria şi politica, pentru că 
nu ajungem la o vorbă . Mai bine să-ţi povestesc ce păţirăm azi 
cu Floarea. Dacă veneai acu o oră, găseai un musafir de care 
cu greu scăparăm că altfel, oameni ne făcea. 

Cât tuşa Floarea mă indemna cu must. şi nişte guvizi prăjiţi 
tăvăl~i mai întâi prin mălai cu făină, nea Ştefan s-a apucat de 
povestit cu vorbă domoală cum fuseseră ei ,prostiţi" de un 
escroc, ·că altceva nu putea să fi fost. 

- Pentru că tsrminasem de .cules strugurii din grădină şi de 
pe casă, iar porumbul nu e încă bine copt, am zis să ne ducem 
azi pe la ai noştri la cimitir să facem şi acolo puţină ordine. 
Încet-încet , că umblăm bătrâneşte, spre prânz terminasem, 

cea nouă din ţară. 
Pe la 5 a dat să plece ca să-l întâlnească în centrul satului 

pe fiu-său şi să-l aducă cu tirul la noi. Tocmai atunci veniseră 
şi băieţii noştri de la servici, iar nepotul călărea câinele şi-i 
zicea: .Hai, hai, du-mă până la poartă că om te fac!" 

Se pare că musafirul îşi dăduse seama că nu em cazul să 
mai lungească vorba şi ne-am despărţit. Floarea a luat o 
sacoşă şi peste puţ i n timp, s-a dus până la alimentară. L-a 
văzut cum aştepta în staţia maşinii nr. 3 ca să plece la oraş . · 
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Funilia sa coboar1 din cavalerii 1CC. XI. 
pin mami IC ll'lj!e din namurile 
llrivechi Bucium, Brleacu, hmanl, 
Beldiman fi Boq - vechi boiai din Mol
dova fi Basarabia. A absolvit Fac. de drept 
de la Buc. fi Iafi. AYOCat la Fllticari- A 
fandat prima reviatl de folclor din Ro
minia Şezlto,ae& A colabcnt la divenc 
Imite de ailllll'I cu litAnturl originalL 
Publici volumele Cimiliturile nmlmlar-
1898, Da fufe, alenmlnilor-1931, 
Oal1e del'lfli-1VJ7, N"fhmi de fold.a-
1933, DatiDiJo DOUCre /u11mtl- 1910, 
CredinJe . aupenliţii ale popmului roman 
-191S, 'Cca Plt-l½moo,-19Z7, 
DatiaiJe_.., U ~- 19()1) f-L 

Publici romme, povestiri, DDVele. 
DeviDo -'iru de onoue al Academiei 
Ranincfnl940. 

Povatirea "o cllltorie la Dlllllle" este 
malitL 

slu. Toţi crezurlm această zicere din bltrâni 
şi când discutam asupra acestei povestiri ne 
viciem oprip în mijlocul apei. 

Care este cauza zise unul din ci.lltori ? 
Lucrul fu uşor de explicat: cârmaciul 
ascultând convorbirea noastrl nu observi el 
înainte era un prundiş pe care trebuia sl-1 
înconjure şi pe care ne oprirlm. 

îndatl ambii cârmaci luarl nişte ciomege 
şi inpingând plu!Jl ajuta!i de noi ne vlzurlm 
sclpa1i. Mergem admirând ici o cascadl, 
dincolo o stânci şi deosebite lucruri pe cari 
le videam. Tot aseminea ca şi la chei vidern 
nişte stânci printre cari credeam el va fi cu 
greu de trecut şi aici ne cuprinse o teamă şi 
mai mare, însl cu buna conducere a 
plutaşilor neatinşi acel loc e nwnit toancele. 

Cân<I crepusculul începu a se arlta, pluta 
se opri şi noi ne scoborârăm voioşi de buna 
şi frumoasa cllltorie ce întreprinsesem. 

O zi ne trebui penlIU repaos când pomi
rlm spre schirul Rarlu. După ce am cllltorit 
câtva timp ne videm în o ogradl care se 
limi!Jl la Nord cu un schit de lemn şi cllre se 
putea cunoaşte el e vechi atât de pe forma 
lui cât şi de pe cerdacul pe care te suiai, clei 
erau multe semnlturi inel de mult timp; iarl 
celelalte plrţi cu mici chilii. în tot schitul nu 
erau decât doi cllug!ri pe care i-am gi!sit şi 
inel unul, care era dus la oraşul leşi . Nu am 
avut timp sl vizitlm localit1ple clei era deja 
târziu şi trebuia sl ne odilmim. 

bătrânii spun el un zimbru fiind gonit la o 
vânltoare şi constrâns din toate plrlile fu 
nevoit sl sară din vârful acelei stânci şi de 
aceea poartl chiar numele de piatra 
zimbrului. După ce am urcat dealul care era 
înaintea noastrl o· poziţie din cele mai 
frumoase şi în acelaşi timp jalnici ni se 
prezint1. Pe vârful dealului era o clrare şi ea 
e şi hotarul care ne desplr!eşte de frumoasa 
Bucovinl; uitându-te jos se vedea Câmpu
Lung şi Homor, se vedea râul Moldova cum 
şovlia printre mun!i şi jllea ml curpinsl 
aducându-mi aminte el flicea odinioarl pane 
din iubita noastră 1arl şi cum Grigori 
Alexandru Ghica Voevod clzu victima -
hangerului, fiindcll se opuse perderei ei; 
atunci mi-am adus aminte de vertuţile lui 
Dimitrie Petrin: ,,Nu cu vorbe ci cu fapte 
româneşti şi glorioase„ Pe acel Domn mon 
prin trldare, to!i românii sl-1 cinstim. Ghica
vodl azi ne cere monument flcut din oase. 
Deci de peatra-i de mormântu-i spada 
noastrl s-ascuţim". 

vedem lângl Petre/e Doamnei. Aceste sunt 
nişte petre de o mlrime colosală şi de o 
înălpme aserninea. 

Nişte crlplturi enorme se pol observa şi se 
spune ci Elena so1ia lui Ştefan cel Mare 
gonit! de turci veni cu toatl averea sa şi o 
arunci în acele stânci, mai multumitll fiind 
de a nu le mai avea decât sl cad! în mâna 
turcilor, de aceea chiar poartl numele de 
Petrele Doamnei. ( ... ) 

... în o micii şi frumoasă poeană cu plşune 
îmbelşugatll prin mijlocul clreia trece râul 
Negrişoara, care este şi hotarul României în 
acele locuri se afli pe malul stâng a zisului 
râuşor, este o peatrl pltrat1, aproximativ de 
un metru pltrat, în mijlocul căreia prin mai 
multe deschizlturi izvorlşte un burcut de o 
calitate şi un gust excelent. Nu mă mai 
situ.ram a bea din acel burcut care în mare 
cantitate curgea în râuşor, când v Azui o 
lumini foarte vie. 

li mss 11-24 Arhiva Artur Gorovel 
Transcriere şi stablllre de text 

Inedit de Ileana ENE Trecem repede acele locuri frumoase şi ne 
... A doua zi dupl ce am vizitat micul 

orlşel şi Îm?'ejurimile lui, o pluti se glteşte 
spre a pleca cu ea la locul de unde ne-am 
pomiL Pornim pe Bistriia unde ochilor noştri 
se prezint1 un alt aspect diferit de acel pe 
care-l vlzurlm venind cll!ri . Cllltorind pe 
zisul râu dupl un timp oarecare videm în 
faia noastrl un zid natural care se plrea el 
voiettc a ne Împiedica tre:cerea. Toli ne 
întrebam ce va fi însemnând aceasta? 
Cârmaciul nostJU ne spuse el aici este locul 
numit chei şi el daci se întâmpll a nu lua 
seama cârmaciul se poate ca lovindu-se pluta 
de acest zid sl se sfarrne şi to1i cari vor fi pe 
ea se ineacL To!i ne însplimântarlm auzind 
vorbele ciinnaciului, darl contând pe el -
clei era Wl român voinic - ne.am mai alinat 
frica care ne ocupa. Trecem de acel Joc 
periculos şi o stânci de forma cilindrici ni se 
aratl pe malul stâng. întreblm pe cârmaci şi 
care ftindcl cunoştea acele locuri ne spuse 
el din bltrâni se zice el de pe muntele care e 
pe malul drept Alexandru Macedon a plşit 
cu calul pe vârful acelei stânci, el şi chiar 
acuma se pol vedea urmele copitelor calului 

în ziua urmltoare, după ce am vizi!Jlt pu
!in împrejurimile zisului schit, am plecat sl 
vedem frumoasele stânci numite Pietrele 
Doamnei. 

Acele petre nu sunt departe de schit, clei 
dupl o ori şi jumltate ne videm ajunşi. 
Locurile pe unde am trecut ca sll ajW18em la 
locul pentru care am plecat. erau 
încântltoare ; pe lângă alte . privelişti 
frumoase mai erau şi capetele pe cari le 
priveam cum slriau pe stânci alergând dupl 
jocuri şi dupl mâncare. Uitându-ne înainte 
viciem o stânci, cari dupl cum spun OlllllCllii 
a fost milsuratl şi s-a gilsit el e nalll apoape 
de 19 metri, iarl sus o peatrl patratl 
deplratl aproximativ egal de ambele lllllri şi 
de o albea!l rari. era infiptl în acea stincl şi 

O\arl atât de frumoasl, conturat1 de cele mai felurite 
reprezentlri ale reliefului terestrU, dlruind entitlpi 

na!ionale din sânul ei o vatrl de vieiuire dintre cele mai 
ronmde şi mai echilibrate, nu putea zlrnisli decât geografi -
aceşti povestitori ai plmântul.ui - pe măsuri. Şi aş aminti în 
acest sens atât pe înaintaşii gândirii geografice româneşti 
Nicolae Milescu Spltarul, stolnicul Constantin Cantacuzino 
şi Dimitrie Cantemir cât şi pe primii animatori ai 
învl!lrnânrului nostru geografic Amfilohie Hotiniul, Iosif 
Genilie, Ion Rus şi August Treboniu Laurian şi, mai ales, pe 
creatori i geografiei moderne Simion Mehedinli, Al. 
Demetrescu, George Vâlsan, Constantin Brltescu, M. 
David, Vintill Mihlilescu. 

Neîndoielnic, şi semnificativ tOIO<latl, dintre- aceştia, cei 
care au deplşit interesul cititorilor din sfera strictelor 
specialit1!i ştiinpfice, câştigându- şi preiuitori din cele mai 
variate medii sociale şi de cullurl, sunt aceia care au 
manifes!Jlt în inslşi descrippa savant1 sau în tangen!l cu ea şi 
voc81ie literarL du.sl sau nu pini la cele mai înalte cote. Şi e 
destul sl numesc dintre ei pe Dimitrie Cantemir, Nicolae 
Milescu, Simion Mehedinli şi George Vllian, acestuia din 
urmi l<iucindu-i şi prinosul insemnlrilor de raia. 

Şi aceasta pentrU el de mult geograful muntean m-a 
impresionat atit prin felul cum îngemlna în scrierile sale 
geografice ,,imaginapa poetul.ui şi spiritului de preciziune al 
savanrului" (cum îl caracteriza academicianul V. Mihlilescu) 
cât şi prin sensibilitatea artistici a paginilor sale literare 
propriu -zise . Or, aproape absent din istoriile literaturii 
autohtone, elaborate în trecut sau mai recent, George Vâlsan 
îmi apare sub acest aspect un real nedreptlpt. Ne ajutl sl 
mlsur._, mai bine gradul acestei frustrlri editorul slu 
postum, scriitorul Emanoil Bucuia care, la începutul anului 
1940, când aplrea cartea lui Vâlsan ,,Plminrul românesc şi 
frumuseple lui", afuma: ,,Nimeni nu era poate mai nimerit 
decit G. Vâl!an ca sl scrie o Românie penlIU top, o carte 
menitl sl fie, în zilele noastre, de întregire mlrea\l şi 
liniftill a plmânturilor româneşti, ceea ce fuseserl la vremea 
lor, numai ca un suspin sau ca o chemare desnldljduitl a 
întregirii abia visate, ,,România pitoreascl" a lui Vlahu!l sau 
volumul de ,,Drumuri şi oraşe", pin România veche dar şi 
prin provinc iile care trebuiau deosebite, al d-lui Nicolae 
lorgL" 

De altfel, despre combustia literari cu care aborda peisajul 
geografic al !lrii ne vorbeşte la un moment dat însuşi V âlsan: 
,,Poezia şi geografia sunt vecine foarte apropiate şi trliesc în 
buni înlelegere. Nu e de mirare el întâlnim poeµ cu simi 
geografic şi geografi cu run1 penlIU poezia naturii. Ba mai 
mult, eu îndrlznesc sl afirm el geograful câştigll asociind 
intui!ia poetici spirirului slu de sintezl, precum şi poetul, cu 
alµ ochi şi cu altl intensitate, pătrunde în sufletul naturii 
daci are o serioasă educaţie geografică. Poeµi. ca şi turiştii, 
uitl el natura nu e numai frumoasl şi sentimentali. înjosim 
natura, presupunându-i aceastl mir ginire . Na tura e şi 

inteligentl şi cere sl fie admiratl dar şi descifrată în 
gândurile adânci şi subtile pe care adesea le ascunde în 
aseectele sale". 

ln descrierile care abund! în opul citat George Vâlsan se 
lasl însl parcă întru totul. robit de demonul poetic. Şi iat1 ce 
efuziuni contemplative, pline de plasticitate, îi oferi o 
privelişte ca aceea a Domelor: .,Tot 1inutul răsuni de 
izvoare, miele coborând tocmai din clldlrile glaciare de pe 
Rodna sau Cllimani. Munpi întregi picuri şi cântl. Un abur 
uşor învăluie cuprinsul într-o lumini de vis, ca şi cum l-ai 
privi printr-un opal. Chiar pe cerul senin, conturele sunt 
estompate de lumi ca de fum iar ierburile grele de roul î\i 
ajung pânl la piept. O frumuse1e puri, rece şi totuşi 
zâmbitoare, care te face sl înlelegi de unde au putut ieşi 
surprinzltoarele icoane de pe pere\ii exteriori ai bisericilor 
vechi din aceast1 regiune în care pe flDldalul alb predominl 
verdele şi un albastru divin ca al lui Fra Angelico" . 

Deschizător de drumuri în geografia peisajelor, alături de 
un Simion Mehedinţi sau Ion Simionescu, George Vâlsan se 
afirmi pe plan literar ca un impllimit al munplor. Dragostea 
aceas!Jl i s-a sldit în iniml inel din anii adolesceniei. precum 
o evoci în cartea sa de amintiri „Povestea unei tinereţi" 
(1924): ,,Am umblat veri întregi, singur, prin muni;. Am 
trecut de pe poienile culmilor în vli sllbatice cu pârâuri 
zbuciumate, apoi iar pe piscuri t1cute, mângâiate de vânturi 
aspre. Mi-am aşternut la temelia stâncilor, pe vârful clrora 
poposeau în treaclt norii, drumepi cerului. Am ascultat 
fluierul la stânile înalte şi am dormit pe fân în poala 

vuitoarelor păduri de brazi. Veri întregi mi-am odihnit capul 
pe pieptul naturii şi am început s-o înleleg ... " 

Numeroasele sale proze de drume1ie din Apuseni sau 
Bucegi sunt egalate, şi poate chiar întrecute, de ofrandele pe 
care le aduce aceloraşi splendori montane în singurul slu 
volum de versuri „Grldina părilsit1" aplrut în 1925. Simpla 
apropiere fizicll a munţilor îi insuflă asemenea stAri 
catharsice: ,,Adorm şi ştiu el mun~i-s lângll mine/ Pe piscuri 
cu diademă de stele,/ Şi-aud în jurul meu cum se înal!ă/ Din 
nesfârşitele plduri de brazi/ Cânt1ri prelungi şi grave." 

Alteori, cel care a realizat cu rigoare ştiin1ificl un 
magistral studiu despre „Morfologia văii superioare a 
Prahovei şi a regiunilor vecine" se lasl astfel copleşit de 
farmecul meleagurilor cercetate: ,,O, mun\ilor dragi, 
îmbrăca\i -vl haina,/ De codri de fagi, de plşuni înflorite, / 
Cununa de nori de pe frunte -arunca1i-o/ Să cadl lumina 
bogatl pe plaiuri!/ Sonorele vii îngropa1i-le-n ia'rbl, / De 
cântece umplep poienile-ascunse,/ Potecile-nguste stropite 
cu umbre/ Uşor supune1i-le pasului!. .. Brazii/ Sl legene 
ciucuri pe-oglindi de ape ... 

În anii când chipul lui Vâlsan clpltase o stră~ucire de 
fildeş, surâsul amar al unui veşnic suferind (în urma unui 
accident petrecut în primul rlzboi mondial) printre ultimele 
lucrlri ştiin!ifice ale Profesorului se mai strecurau elanuri 
lirice precum aces!Jl: ,,Azi vreau sl-mi duc elevii în munp!/ 
în mun\ii înal1i, plini de ecouri,/ în munţii mei, prieteni 
dragi,/ De-atâta vreme nevlzu\i./ Din stâncl-n stânci sA 
urclm/ Pe albia pârâului uscat,/ Mai sus, spre pajiştele moi 
şi adânci,/ Prin şuierul de vânt, mai sus, mai sus, !/ Pinii pe 
piscul gol cu saxifrage/ Râzând timid din cuibul lor de 
piatrl,/ Sl descifrlm misterul ce se-ascunde/ în gestul mut şi 
veşnic al naturii .. ./ Ajutl-mi, tu, frumoasl dimineaţll" 

Nici o frumoasl diminea!l nu 1-a mai ajutai pe ne,ui!Jlttil 
geograf-poet. în 1935, la numai 45 de ani, se stingea într-un 
sanatoriu de la Tekirghiol, atât de departe de formel e de 
relief pe care le iubise. Sl recunoaştem însl, peste timp, cA 
la geografie, geologie, geofizici, geotectonici sau 
geopolitici el mai putea adluga un termen propriu: geo -
poezia ... 

S. MIHAIL 
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literatorul nr. 9/1993 

O ceartă cu filosofia? (1) 

În piesa lui Camil Petrescu, ,,Jocul 
ielelor", un personaj identifici metaforic 
Absolutul cu Steaua Polari! şi în numele 
bunului simt atrage atentia cil, dacă lumea 
îşi ia ca punci fix de orientare Steaua Polarii, 
nimeni nu şi-a propus până acum sl! ajungi! 
în ea. Din punct de vedere etic - îl 
semnalizează acel personaj (Praida) pe 
neinduplecarul Gelu Ruscanu -, imperativul 
absolut nu poate fi practic atins, el e numai 
un criteriu orientativ. Mutând problema din 
domeniul eticii în cel al ontologiei pure, iată 

că Gabriel Liiceanu îşi asum!, într-un 
scenariu de idei cu incitant substrat 
dramatic, i) misiunea demolatoare de 
,Jdealuri absolute" a acestui Praida. Substrat 
angajat şi dramatic, pentru că filosoful 
român nu mai porneşte de la pragmatica unui 
„bun simt" aprioric, ci de la un fel de eşec 
personal, recunoscut, al pozitiei iniţial 
opuse, de aspirant la un Gelu Ruscanu al 
filosofiei; deci de la o reconsiderare a unei 
aspiraţii dovedite de-acum inoperantă: ,,Am 
scris aceste pagini intre 1985 şi 1989, la o 
vârstă când în. filosofie neputinţa de a 
construi un sistem ia forma certei cu 
filosofia. Cearta cu filosofia academică, 
cearta cu sistemul, cu livrescul şi cultura de 
aparat continuă să fie filosofie şi ea poate 
păstra încă forma livrescului şi a culturii de 
aparat şi poate fi . chiar o ceartă «sis
tematică». Cu toate acestea este o ceartă ară 
întoarcere şi, de aceea. un act de curaj ... " 

Curajul e acela de a pronunţa deschis, în 
ordinea devenirii filosofice, momentul 
pulverizator - ,,Joyce-an" al filosofiei: re
monetizarea mitului ei prin propria- i 
demitizare. Dar ... (Dar!): ,,Aceastl carte este 
pentru autorul ei o provocare şi un .pariu 
periculos: din ea poate să se nasc4 o gândire 
adevărată, dar tot atât de bine dup4 ea poate 
sl nu mai urmeze nimic". (Şi ea ar d.mâne 
atunci, în ipoteza soldării nefaste a pariului, 
unul din prea frumoasele „cântece de 
lebădă" trecute prin auzul inteligen\elor 
noastre}. 

În capitolul Utopia intelectului şi Utopia 
filosofiei e adus!! la suprafa\l! întreaga 
ruptură a fostului „discipol" de mentorul său 
renegat: Constantin Noica. Pentru cli nu 
avem de a face aici numai cu conflîe:tul 
dintre „Calea" spre adevăr (căutare 

,,rapsodici!'') - şi „ţinti!'' (finalitate, sistem, 
transcenden\ă pură dovedită intangibilă) - ci 
cu o masivi! neputinlă de intuire aperceptivă 
a problematicii Spaţiului. Noica marca un 
anume prezent substanţial ca „devenire întru 
fiinţă". Pentru că un singur „prezent": acel 
pe care ii trăim prin fapte şi nu prin acte 
interi~are - se înscrie în timpul simplei 
deveniri istorice,- perisabilC. O utopie nu 
e,istă aşadar, ca utopie, decât pentru spaţiul 
„periferic" al fiinţei şi pentru timpul ei 
caduc, deshuarnabil. 

Bruscarea, atât de putin elegantli, a fibrei 
de gând a lui Gabriel Liiceanu (in fond muli 
prea vibrantă în cl!utarea propriului ei statut 
justi\iar) vine poate, în ce ne priveşte, dintr
o anume "revolt§ filosofiei", mai des 
resuscitată în ultimul timp: gânditori foarte 
subtili nu pol ajW1ge pânl! la a asimila lec\ia 
generici a fenomenologiei: rllsturnarea 
operat!! odată cu Husserl - nu atât asupra 
dialecticii hegeliene - dar mai ales asupra 
Kantianismului, cu fixitatea acestuia în ce 

· priveşte percepţia apriorică a spaţiului şi 
timpului. în perspectiv I! fenomenologici!, 
intelectul este prin el însuşi un spaţiu 
transcendent. El e, deja, o intemeiete de 
fiinlă: o întemeiere ce re-întemeiază. Noica -
cel care, aşa cum am mai scris odată, era un 
„Monsieur Jourdain" al fenomenologiei - o 
re-făcea în necunoştinţă de cauzli, în toată 
virginala aplicare a „parantezei" asupra 
documentaticî ei precedente. Noica, acest 
fenomenolog şi exploralOr „sui generis" al 
gândului, ce alta putea să creadl! despre 
intelec~ din moment ce chiar Tratatul (său) 
de Onrologie avea ca piloni principali 
suprapunerea pe categoriile intelectului a 
<alegorii/or fiinţe,? 

Aşa stând lucrurile, dacă admitem 
Înlemeierea transcendent§ a intelectului (mai 
precis: spa(iul sinaptic de întâlnire a 
informaţiei fenomenice cu informa\ia 
transcendentală) - pentru intelect, ca şi 
pentru filosofia inteleasă ca „filo
sofie";,,iubire de ştiinjă (cunoaştere)" (şi nu 
neapărat „cunoaştere absolută"), - ambele 
direciii devin, desigur, la fel de legitime. 

Gabriel Liiceanu îşi deschide discursul 
polemic pe care ii cuprinde această „ceartă 
cu filosofia'' cu un capitol despre 
„paradigma feminini• auditoriulw". Ce este 
această paradigmă feminină? Este o 
modalitate de recepµe posibilii, care cere a 
populariza un „sistem", a-l traduce pe 
intelesul „ruturor" prin ,Jiteraturizarea" lui. 
Auditoriul „galant" al filosofiei a fost, în 
această ordine, de-a lungul unor secole, 
auditoriul feminin. Iar Noica însuşi 

prelungeşte această „paradigmă" a filosofiei 
romanţate, atunci când, scriind „Povestiri 
despre om", epicizeazl, într -un roman în 
care personajele sunt idei şi „acJiunea" 
conţine întâmplări ale ideilor, 
„Fenomenologia" lui Hegel. Surprinzând 
tendinfa colocviali a scrierilor lui Noica, 
Gabriel Liiceanu observi! că: ,,Din punctul 
de vedere al formei ei, filosofia lui 
Constantin Noica este rezultatul întâlnirii 
dintre înăbuşirea unei vocaµi - cea literari! -
şî neîmplinirea destinului de matematician". 
- 0 Ei şi?" vom spune rloi. E vorba de 
punctul de vedere al „formei"'. Are asta vreo 
legl!rură cu conţinutul „gândirii sistemice"? 
Două obsesii încep să se contureze insli, clin 
acest capitol, în ce ii priveşte pe G. Liiceanu 
- şi ele vor căplita dimensiuni atroce de-a 
lungul acestei „certe cu filosofia". Una, este 
relaµa dintre suflet şi spiri~ repulsia faţă de 
filosofii ,,sistemici", pe motiv cli ar aboli 
sufle/ul din filosofie. Cealaltă (decurgând de 
fapt din prima) este deplângerea lipsei de 
eficientă imediat!! - şi largi! - în viaţa 
oamerrilor, a filosofiei „sistemice". Deci 
deplângerea unei ignorări a realităµi afective 
a omului; pentru că o prizl la suflet ar 
însemna o înrâurire practici a vieţii. 

Accentele acestea redevin, de altfel, 
pregnante, în încheierea „Certei", în acea 
aproape concluzivi! ,,Scrisoare deschisl către 
Luca Piţu", unde problema „de-cartării'; a 
anulării cl!r\ii ca instrument intermediar de 
spirit în via~ omului, se suprapunere pe 
problema filosofiei (sistemice) - acuzate 
ambele - cartea şi filosofia - în termenii 
unei dramatice dileme: ,.Filosofia nu a 
realizat decât arareori, În cele mai bune 
momente ale ei, Întâlnirea cititorului -
provocatl de întâmplarea numit§ «aulor» -
cu propriul lui destin." 

Acest lamento al filosofului nostru mi se 
pare, totuşi, strâmb întemeiat. CAci, va fi z.is 
el, mai înaintea celor de mai sus: ,,Dac4 pe 
oameni ajunge «sl- i priveasci» problema 
raportului lor cu infinitul, deci daci ei <<au 
timp» pentru aceast4 problem!, înseamnă c4 
o carte care le vorbeşte despre acest raporl 
nu poste r4mâne «nedeschis!» decât daci 
această carte Ie vorbeşte într-un mod 
impropriu, deci în aşa fel încât ei nu-şi pot 
da seama c4 acolo e problema lor". (pag . 
194). De ce e strâmb întemeiat acest mod de 
a privi lucrurile? Pentru că intre cunoaşterea 
raporrului obiectiv şi absolu~ al omului, cu 
lumea ca Lo9os (dec i şi cu infinitul) - şi 

raporrul subiectiv al omului cu propria lui 
existentă trebuie men\inutl! în mod /e9ic o 
distanţă. Dacă această distanll! nu ar exista, 
omul n-ar mai putea fi un aclant, un 
constructor în cadrul devenirii perisabile, 
n-ar mai putea substitui ,,motivul" infinitului 
prin substituµ limitaµ, concreµ, inieleşi ca 

11
tinte'' pragmatice şi istorice auto-propuse -

care - chiar dacă prin ele însele sunt sortite 
ulterior neantizării - sunt factorii care 
stimuleazll voinţa omeneascll. Or. actul 
volitiv fiind actul prin care omul preia 
prerogativele fiintei - tocmai prin el omul 
face posibilă în infra -spaţiul devenirii 
perisabile - face posibilii, deci, o ,,devenire 

intru fiin\ă". al cărei vector runctional tinde 
spre o „conşliinţl a devenin"i intru fiin/l". 
Filosofii sunt cei menip a pre-figura acească 
conştiinlă a devenirii intru fiintă. A o ,,pre
figura", deci, şi nu a o realiza, nu a o 

„figura" definitiv şi suprem concluziv. Asta 
explici! de ce toate ,.sistemele", arogându-şi 
desluşirea „absolutului" şi mecanismul 
relaµilor lui cu omul, cu natura, cu timpul, 
cu spaţiul, etc., rlmân, totuşi, variante ale 
acestei „figuri a Absolutului". Nu însă 
variante aleatoare - ci variante necesar -
înUn,uite întru acel proces istoric de 
developare treptată, reluat!! din diverse 
unghiuri, a ceea ce se cheaml conştiinţa 
devenirii întru îiinţă. Noica nu s-a aplecat 
prea mult asupra-relaţiei interdependente 
dintre devenire-devenire intru fiintll şi 

conştiinlă a devenirii intru fiin\~ - şi cred că 
aci se poate desluşi una dintre lacunele 

. principale ale filosofiei sale. Are totuşi 
meritul de a fi iluminat aceste trei esenţiale 
calitl!\i ontologice ale existen\ei. Între ele, 
există o relajie de feed-back: intre ele luate 
câte doul, deci şi într-un cerc triadic. 
Filosofia nu implici! - încă - o conştiinţă 
absolută a devenirii intru fiin\li: orice sistem 
e rezultatul unei ,,re-croşetl!ri", pe de o parte 
între devenirea intru fiin\ă (atâ ta cât!! e ea 
realizată, în energia spaţiilor ei „ocultate") şi 
un anume perisabil moment al simplei 
devenir"i - şi, pe de alt!! parte, intre acest 
moment al simplei deveniri istorice şi 
conştiinţa devenirii intru fiinţl, atât cât a 
fost ea prefigurată până în acel moment. 

Jeana MORĂRESCU 

•> Gabriel Liiceanu: Cearta cu filosofia -
Humanitas, 1992. 

M}jj[XltJ@[Xl[J[J 

Nici cerşetori, nici împăraţi 

în zdrenţe , 

Nici alte întrupări ce s-ar isca. 

Eu în odaia goală simt 

Prezenţe 

Mamei 

Ca foşnetul luminii pe-o manta. 

Nu-i nimeni. 

Şi se trage-ncet perdeaua 

Cu sufletul din noapte 
· către zi. 

Pe după geam se ofileşte neaua. 

Mi-e greu că nu eşti, 

dar mă tem sa fii. 

Eşti tu aceea care m-ai născut? 

Eşti dincolo de bine şi de rău. 

Ţi-e umbletul în preajma mea 

tăcut. 

Şi mă aplec adânc sub pasul 

Tău 

Doar cu puţin mai greu 

decât polenul. 

Stau în genunchi. 

Eşti 

Singurul meu crez! 

Şi îmi ridic spinarea 

şi nechez 

Cu sentimentul unui pod 

Când trece trenul. 

AdlCUSIN 
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KILL/NG FIELDS - producţis Marsa 
Bntame, 1984. Cast tehn,c: regie Roland 
Joff{i, scenanu Brocs Robinson (dupll 
cartsa S9(11natll d9 Sydn9Y Schanberg şi 
Dith Pran) , ImagIns Chris Msngss, 
muzlCA Milcs 0/dfisld, montaj Jim Clarele, 
produclltor David Puttman; intsrprsţi 
Sam Watsrson, Dr. Haing S'Ngor 
(distins cu prsm1ul Oscar şi prsmiul 
Acadsmisi Bntanics ds Film şi 
Tslsviziuns). John Malkovich. Duratll 
136 mn. Distribu,tor MKS Elektronik. 

O ştire TV, drtuzată nu de mult, anunţa 
opiniei publice că, undeva, în 
Cambodgia, s-a descoperit o groapă 
comună, unde peste 60.000 de oameni 
au fost exterminaţi de regimul comunist 
al khmerilor roşii. Astăzi, TV nsws au o 
credibilitate fantastică, ln întreaga lume. 
Pe câţi, oare, a şocat această ştire, câte 
conştiinţa au fost zguduite? Sau poate, 
cine ştia, a fost recepţionată banal, ca 
oricare altă .găsaln~ă jurnalistică"? 

Acest episod mediatizat mi-a adus 
aminte, însă, că acum aproape zece ani 
regizorul Roland Joffll extindea 
.sindromul Vietman· (care irupsese în 
cinematograful american) la ceea ce-am 
putea numi - faptele şt efectele 
interrelaţionându-se perfect - .sindromul 
lndochma·, după Coreea şi Vietman 
venind rândul Cambodgiei de a înceta 
să mai fie un subiect tabu. Joffll, având 
ca punct de plecare scrierea 
autobiografică a tandemului Schanberg
Drth Pran. Jurnalişti la .New York Times·, 
cândva corespondenţi de război, nu şi-a 
propus mai mult decât să facă semenilor 
săi cunoscut că, departe de .lumea 
civilizată" , undeva, în .lumea 
dezlănţuită", se petrec fapte 
inimaginabile, crima, teroarea, 
neîncrederea , ura fac parte din 
programul cotidian de formare şi şlefuire 
a .omului nou· iar o boală (tot nouă) face 
ravasiii : spălarea creierelor, eliminarea 
memoriei infestate de trecut, interzicerea 

Prolog la „Sindromul Indochina"? _ 
gândirii ia nivel de individ, cultivarea 
delaţiunii. Ore, clipe de supravieţuire 
într-un tărâm al morţii aflat la anul zero, 
unde pare că totul putrezeşte, însuşi 
timpul. Totul, cu excepţia prieteniei 
dintre doi bărbaţi, un american şi un 
cambodgian, care au .misiunea• de a fi 
martorii acestei metamorfoze sociale 
pline de cruzime. pe care o aduc la 
cunoştinţa întregii lumi - iată, concentrat 
ia esenţă , filmul lui Joffe. O aventură 
zguduitoare a cunoaşterii şi devenirii, 
dezvoltată pe parcursul a două etape: 7 
august 1973 (data la care s-au cunoscut 
cei doi) - to martie 1975 (data părăsirii 
Cambodgiei de american şi a începerii 
calvarului pentru cambodgian prin 
câmpiile ucigaşe) - 9 octombrie 1979 
(data regăsirii celor doi, încetarea unei ... 
odisei). 

De câte ori am văzut filmul lui Joffll, 
m-au însoţit şi ecourile romanului lui 
Andra Malraux, .La voie royale". 
.Cambodgia în descompunere ( .. . ) 
pământ robit, pământ domesticit, unde 
imnurile ca şi templele erau in ruină, ţară 
moartă intre morţi. .. • - scrie Malraux. 
.Pentru lumsa noull şi pentro Apus, se 
pllrea cll-i ţara Paradisului, o a/tll lums, 
o lums plinll ds mist9'. Dar razboiul din 
Vistnamul vecin a plltruns prin graniţele 
cu Cambodgia, s-a rllspândit şi aici. Tn 
1973 am plscat în Cambodgia 
co'8spondsnt ds rllzboi al ziarolui .New 
York Timss·. Am intrat în mijlocul 
înclsştllrii dintrs trupsls rsgimului şi 
khmsrii roşii. Aici l-am întâlnit pe EL, 
omul cars avsa sll-mi schimbs viaţa, 
într-o ţarll pe cars nu o ştiam şi nu ştiam 
cs voi simţi psntru ea• - noteazl 
Schanberg şi caligrafiază filmic 

tandemul Joffe-Menges (realmente, un 
talent deplin al imaginii cinematografice). 

Timp de o oră ii însoţim pe cei doi 
într-o alergătură nebună după ştiri 
pentru ziar, asistăm la extinderea 
războiului - zone transformate în ruine, 
bălţi de sânge şi maldăre de morţi, 
oameni isterizaţi de spaima şi durerea 
care le-a pus stăpânire pe suflet, şocaţi 
de vecinătatea morţii. Veşti despre 
atrocităţi infernale: locuitorilor unui sat ii 
s-a băgat pe gât cârpă îmbibată în 
benzină şi li s-a dat foc apoi. Mintea-ţi 
rămâne blocată. ln faţa ochilor iţi stăruie 
chipul unui copil care-şi acoperă urechile 
cu mâinile şi plânge; lacrimile ii 
brăzdează faţa înspăimântată, precum 
şiroaiele ploii musonice; in urechi iţi ţiuie 
ecoul plânsului său. Preţ de altă oră, 
devenim prizonieri într-un lagăr de 
.reeducare" al khmerilor roşii, însoţindu-i 
pe Pran. Aici se duce alt fel de luptă : 

ideologică. Copiii sunt deprinşi să-şi 
renege părinţii şi să-şi denunţe foştii 
dascăli, oamenii să flămânzească şi să 
se lase in voia partidului care le va 
asigura .tot ce le trebuie". Intelectualii 
(profesori, doctori, studenţi) sunt 
exterminaţi, ei având spiritul contaminat 
de trecut. Vântul aduce mereu frica şi 
ura. Câmpurile, suprasaturate de ploaie 
şi sănge, devin neputincioase morminte, 
nemaiputând să înghită zecile de mii de 
morţi. lntr-un peisaj de pe un tărâm 
halucinant, scheletele umane sunt 
martorii acuzării unei realităţi 

inimaginabile. Sămânţa morţii a rodit 
moarte .• La violonce clandestine de la 
vie vegetale" - scria Malraux, fără să 
aibă habar că peste doar o jumătate de 
secol metafora sa va allea o cu totul altă 

conotaţ ie. La decernarea premiului • Ths 
1oumalist of ths ysar 1976" , Sydney 
Schanberg, în discursul de mulţumire , 

va motiva de fapt mesajul filmului lui 
Joffe: .Când csi responsabili de la Casa 
Albll au docis ca prin bombardaments 
sll atragll Cambodgia în rllzboi, s-au 
fllcut rllspunzlltori ds mai multe lucruri -
în orice caz, de clldersa statelor 
conform principiului dominoului. Ar fi 
trebuit ca atenţia americanilor sll fie 
aţintitll asupra unor astfel de fapte, dar 
ea n-a fost direcţionatll şi asupra 
poporului cambodgian, asupra ţllrii şi 

culturii sale. Nimsni nu s-a îngrijit de aşa 
ceva, ci numai de politicll. Pran şi cu 
mine am încsrcat sll aducem la 
cunoştinţa opinisi publice consecinţele 
acestei acţiuni. Sunt oameni care au fost 
totalmente neglijaţi şi au trebuit s/1 
pllltsascll un preţ incomensurabil 
acestei politici a Administraţisi 

americane. Noi toţi am subapreciat 
nebunia ps care au crsat-o 
bombardamentels americane în 
Cambodgia". 

ln 1979, in tabăra Crucii Roşii 
Internaţionale de la Khad l'Dang, la 
graniţa cu Thailanda, locul unde şi-a 
revăzut prietenul pe care, timp de patru 
ani, i-a căutat cu disperare şi 

încrâncenată speranţă, Schanberg, 
înainte de orice, i-a întrebat pe Dfth Pran 
dacă l-a iertat. Acesta, cu umilinţa 
omului hăituit de destinul său, i-a 
răspuns: .N-am nimic să-ţi iert, Sydney". 
El, da. Dar poporul cambodgian, care nu 
şi -a regăsit pacea nici astăzi? Cine şi 
când va răspunde pentru sutele de mii 
de morţi care continuă să îngraşe 
.câmpiile ucigaşe"? Filmul lui Roland 
Joffe, ia aproape un deceniu de la 
realizare , este o creaţie care-şi 

păstrează nealterată prospeţimea , se 
dovedeşte extraordinar de actual. 

Francesco GERARD! 

Întâlnirea academiilor europene În registru miniatural Intre 24 şi 30 aprilie 1993, Teatrul Naţional Târgu Mureş 
prganizează în colaborare cu Theater Pygmalion din Viena , 
PRIMA ÎNTÂLNIRE A ŞCOLILOR ŞI ACADEMIILOR EUROPENE 
DE TEATRU . Va fi o trecere în revistă a rezultatelor diverselor 
metode de pedagogie teatrală care influenţează in mod nemijloc~ 
dezvoltarea artei spectacolului cont"mporan de teatru. 

Pnn. efortul Teatrului Naţional, vor fi prezenţi la Tărgu _ Mureş, în 
toate cele şapte zile ale PRIMEI lNTĂLNIRI , cadre didactice şt 
studenţi aparţtnănd unor şcoli superioare de teatru din Europa: 
Austria , Rusia, Germania.Anglia, Cehia, Ungaria, Republica 
Moldova şi Romănia . Au fost invitaţi de asemenea oameni de 
teatru din ţară şi străinătate care vor viziona spectacolele ce 
urmează a fi prezentate şi care, totodată, vor participa activ la 
seminariile, orele deschise şi cursurile demonstrative ale fiecărei 
şcoli prezente. Acest program, de lucru şi necompetitiv, se doreşte 
a fi un exerciţiu de înalt profesionalism pentru toţi participanţii, atât 
prin c.iracterul său pragmatic, cât şi prin demersul său teoretic. 

La invitaţia organizatorilor, precum şi a Ministerului Culturii, 
cunoscutul om de teatru Josef Szajna, pictor, scenograf, r9Qizor, a 
acceptat numirea sa ca Director de Onoare al PRIMEI lNTĂLNIRI 
A ŞCOLILOR ŞI ACADEMIILOR EUROPENE DE TEATRU. 

Contul de sponsorizare al PRIMEI lNTÂLNIRI: 45.36.7.11 .1. 
deschis la B.C.R. Tg. Mureş . 

ln ultima vreme, Orchestra de 
Ca.meri a Radioteleviziunii a 
trecut la ritmul concertelor 
slptlmânale, ceea ce era de fapt 
de aşteptat pentru o forma(ie 
stabili, independentl, având 
propria stagiune: o stagiune în 
general coerentl. cu suficiente 
programe atrlgltoare, cuprinzând 
muzici din toate epocile. 
Orchestra are resursele stilistice 
necesare, chiar daci forma ci, 
dispoziµa diferi uneori de la un 
concert la altul. Dupl doul seri 
îndatorate muzicii lui Haydn şi 
Richard Strauss, a urmat un 
concert pretenµos sub bagheta 
unui tânllr dirijor în plini afirmare. 
L-am remarcat la una dintre 
edi!iile recente ale Pestivallllui 
Internaţional al Tinerilor Dirijori 
de la Buşteni: atunci, Camil 
Marinescu era angajat la 
Filarmon.ica din Baciu, pentru ca 
în~ând din stagiunea trecut! sl 
funcţioneze la Opera Români din 
Bucureşti . Nu po(i fi diriJor 
complet daci omiµ spectacolul de 
opcrl, se spune pc bun! dreptate. 
Opera presupune de altfel o 
complexitate sporitl a actului 
dirijoral, maruritale a mijloacelor, 
la tehnica propriu-zisl adlugându
se puterea de a stlpâni planuri 
mari, ansambluri pretenţioase -
fosa şi scena deopotrivl Cu un an 
în urmi, Camil Marinescu a dirijat 
la Opera bucureştean! premiera la 
EJi;,iruJ dragostei de Donizeui, 
asigurând unitate şi prospe(ime 
unui spcclaCOI notabil. 

La concertul din sala Radio, au 

putut fi observate câteva dintre 
calit1ple (nu ticurile) dirijorului de 
operl, obişnuit sl domine spa(ii 
largi. Dar Camil Marinescu se 
distinge in primul rând printr-o 
muzicalitate aparte şi culturi 
stilistici. Gestul e elegant şi 
eficient, construcţia are echilibru, 
simµndu-se o rigoare potrivit! mai 
ales repertoriului clasic. Acesta 
este punctul nevralgic al multor 
şefi de orcheslrl tineri: 
vizualizarea propoqiilor, 
geometria formei, atât de severi la 
un Haydn sau Mozart, la 
Beethoven, <IM şi la compozitorii 
romantici. Pentru a-şi dovedi 
disponibilitatea repertorialii, Camil 
Marinescu, care esle şi asistent la 
clasa de fagot a Academiei de 
Muzici din Bucureşti, a ales piese 
mai pu1in cântate, ,solicitând o 
omogenitate şi un rafinament 
deosebite orchestrei. Exactl în 
acompaniament, Orchestra de 
Camerl a RTV a fost inegali, de 
câteva ori neglijeml în restul 
programului, deschis cu Pavana 
op. 50 pentru cor şi orchestrif de 
Gabriel Faun!, o piesl de mare 
sensibilitate, amintind întrucâtva 
de Recviem, şi acesta tratat în 
registru miniatural. Lirismul senin 
al acestei muzici, intimitatea şi 
delicate(ea ei, subtilitatea jocului 
de nuanţe au fost eviden1iate cu 
mult! fineţe de Camil Marinescu, 
la fel ca şi plasticitatea suitei de 
Debussy, Col/ul copiilor, care a 
încheiat irogramul. Orchestrat! de 
Andre Capiei, aceastl muzici 
destinatl pianului, plini de 

candoare şi notaţii impresioniste 
(ca în Zlfpada danseaz/i şi, întt-o 
mllsurll, Micul plstor), iese uneori 
din matca stilistici a lui Debussy, 
având sonoritAţ.i uşor ostentative 
(v. finalul, Dansul lui Golliwog). 
Oricum, factura ei caleidoscopici 
este accentuat! prin orchestraţ.ie, 
iar interpretarea a fost relativ 
mulţumitoare. Ceea ce nu s-a 
întâmplat în Simfonia clasic/I de 
Prokofiev, piesl de mare 
frumuseţe dar de toi atâta 
dificultate. Din picate, au fost 
momente când a sunat realmente 
desfigurată (în partea a doua, 
Larghetto, v iorile prime cântau 
fals), efortul dirijorului fiind 
deservit de prestaµa ansamblului. 

Violonistul Paul Florin, care se 
afli acum la Stullgart, a ales 
Concertul în re minor de 
Mendelssohn-Bartholdy, compus 
la 12 ani şi lansat de Yehudi 
Menuhin in 195 I. Desigur, a fost 
un gest de arhivl sonori, 
partitura, nelipsit! de calilA(i, fiii.J 
tributari modelelor şi liisând 
modeste posibilitl(i de afirmare 
personalitlţii solisrului. Autorul 
celebrului concert în mi minor, 
una dintre capodoperele deditate 
viorii, nu transpare decât forţând 
lucrurile. Puµn cam rece în sunet, 
Paul Florin l-a cântat cu pllcere. 
Aş fi preferat însă să - l ascult 
într-un concert de anverguri. 
eventual din cele cântate rar sau 
deloc: Sibelius, Haciaturian, Szy· 
manowski , pentru a da pu,ine 
exemple. 

Costin TUCHILĂ 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



I Literatorul nr. 9/1993 Bursa artelor şi spectacolelor • 

Culoare şi desen: 
Sorin Ilfoveanu 
Fără sl constituie. în sensul strict al 

cuvântului, e retrospectivă, expoziµa de la 
Teatrul Na1ional a lui Sorin Ilfoveanu, 
oferind o amplă selec1ie din creaµa recentă a 
unuia dintre cei mai proeminen~ pictori din 
ultimele două decenii, cuprinde în ea acele 
elemente sintetice care ne permit încercarea 
de a schi!• profilul artistului din perspectiva 
unei evoluµi remarcabile încă de la debutul 
sAu. 

Sorin Ilfoveanu îşi face apariµa pe scena 
artistică la începutul anilor '70, venind din 
atelierul maestrului Corneliu Baba, din acea 
arnbian\ă magică în care s-au format şi şi-au 
glsit individualitatea mulţi dintre tinerii 
artişti ai perioadei postbelice. 
Şansa de a lucra nemijlocit în atelierul 

Academiei de artă condus de maestrul 
Corneliu Baba însemna nu numai apropierea 
de un pictor a cărui operă monumentală 
exercita oricum o fascinaţie unici în 
climatul artistic al epocii, ci şi pătrunderea, 
călăuzită cu căldură. tact şi magnificienţă, 
în orizontul creatieî. 

în asimilarea valorilor creştine, la modul 
imediat acest lucru fiind ilustrat prin 
referinţa la Psalmii lui David. În planul 
limbajului, apropierea de spiritul biblic se 
traduce prin prezenta marilor câmpuri 
monocrome. cel mai des auriul evocator al 
spaµului abstract al imaginii bizantine, şi în 
concentrarea materialului simbolic în centrul 
compoziliei, ca emanaţie a unei lumi 
transcendente. Cu rădăcini în lumea arhaică, 
exerciµul vânătorii şi al liba~ei •rituale este 
actualizat, trecut prin sacrificiul mielului 
eristic ~i consacrat prin gesturi simbolice 
atingerii perimetrului sacru. 

Sub acelaşi semn al convertirii concretului 
şi prozaicului în sacru se aş~zl şi 
numeroasele lucrări dedicate păsărarului. 
Iniţial, omul cu pasărea l-a atras prin 
pitorescul sliu, prin promisiunea unei 
figuratii înclircate de verva narativ! a 
climatului balcanic. Treptat, proximitatea 
sacrului, urmat! de asumarea tot mai decisA 
a valorilor divine, a flcut ca nivelul imediat 
al condi!iei narative să fie depăşit, pentru a 
se dobândi o perspectivă spirituală. Zgura 
rutinier-narativ! este îndeplirtatli de pe 
chipul acestor personaje. revelându -s e 
capacitatea lor de a suporta sarcini simbolice 
comportate de noua ordine spirituală în care 
sunt integrate. Detaşate din accentele 
colorate şi pitoreşti, figurile de păsărari se 
izoleu.ll. de freamătul străzii, evoluând acum 
într-un spatiu sacru, desemnat de acea 
abstruc1iune a aurului, iar păsările îşi 
recuperează străvechi fwicµi psihopompe şi 
transcendente. 

aventurierilor. 

Caracterul retrospectiv la care f!ceam 
aluzie în deschiderea acestor însemnfili nu 
este asigurat. de aducerea pe simezele celei 
mai mari galerii bucureştene a unor lucrări 
ce marchează întreg parcursul pictorului, ci 
de modul în care lucrările din ultimii ani 
dezvoltă teme plastice şi figura\ii simbolice 
inaugurate mai de mult, în fapt de la primele 
manifestări publice. Urmând, în esenţa sa, 
lec1ia prestigiosului său maestru, dar dând 
curs, de bună seamă, şi propriilor•energii 
temperamentale, Sorin Ilfoveanu şi-a 
delimitat cu luciditate şi rigoare repertoriul 
imagistic ji, în acelaşi timp, modalităţile 
picturale ş, grafice care pot să-i exprime în 
chip optim aspiraµile şi proiec1iile lăuntrice. 

Artistul a abordat încă de la început 
motivul vânltorii şi al sacrificiului ritual. 
De-a lungul vremii s-a produs o purificare a 
elementelor „păgâne" ale sacrificiului, iar 
legătura cu un Orient generic s-a cristalizat 

. O temă care revine constant în pânzele şi 
desenele lui Sorin UfOveanu este aceea a 
ofrandei, realizatl în masa sacri. Din 
complexul imagistic al ospă\ului ritual, 
artistul retine elementele simbolice ale 
mesei, pe care le plaseazli în centrul 
compoziţiei, un nucleu figurativ în care 
realul devine transparent, făcând posibilă 
elevaµa umană, ln!Uţarea noastră spre sfera 
divinităţii şi, totodată, în sens invers, 
erl!P~• divinului în lume. 

ln expoziţie sunt incluse şi lucrlri ce 
perpetuează gustul său pentru pitoresc şi 
anecdotic, ilustrat de desenele inspirate de 
Panait Istrati, autor ales pentru capacitatea 
sa de a filtra ambiguitatea şi decaden1a 
umană a unei luITU aflate la inciden1a 
drumurilor comerciale şi istorice, ale 

Rămâne, de asemenea, constantă 

preocuparea sa de a evoca un peisaj de la 
care porneşte receptarea şi interpretarea 
realitllii, un peisaj de care s-a ataşat în 
copillrie şi în care revine mereu pentru a-şi 
împrospăta impresiile. Apare aici o notă 
romantică ce sporeşte interesul pentru 
cre3tia sa. 

O dată cu deschiderea expozi1iei, am 
remarcat lansarea unui album, cuprinzând 
şapte dintre Psalmii lui David, într-o 
excelent! condiţie grafică datorat! Fwidll\iei 
Anastasia, unde se disting artişti ca Sorin 
Dumitrescu şi Radu Şteflea. Este un fapt rar 
în ultima vreme, şi µDem sA subliniem acest 
act de solidaritate culturală . 

Constantin PRUT 

Cu o operli ce nu numlrl mai mult de trei titluri 
importante - Rivalii, Şcoala calomniei şi Criticul sau 
Repetiţia unei tragedii - scrisă în mai puţin de un deceniu ("m 
1980, când nu împlinise nici treizeci de ani, autorul renunţă 
la profesia de scriitor ·şi îmbrăţişează cariera politică), 
Richard Brinsley Sheridan (1751-1816) este, pentru mulµ 
comentatori, un reper de prim ordin în evoluµa dramaturgiei 
engleze. ~andolfi îşi intitulează un capitol din Istoria 
teatrului universal, întreprinzând o analizA temeinică a unei 
perioade de circa două secole, De Ia Shakespeare Ia 
Shen'dan, iar un specialist în materie, de autoritatea lui Petru 
Comamescu, e de părere că „între Shakespeare şi Shaw, 
literatura şi scena engleză nu au un mai strălucitor autor de 
comedii ca Richard Brinsley Sheridan, poale cu singura 
excepţie a lui William Congreve". Desigur, astfel de 
aprecieri au darul să ne facă să ne întrebăm cum de a fost 
posibil ca nici Wl& dina-e cele a-ei piese amintite, despre care 
nu s-a ezitat să se sus~nă că ar fi nişte capodopere, să nu 
constituie un obiect de răsfăţ din partea regizorilor şi 
actorilor români, îndreptă!ind în felul acesta afirma~• că la 
noi în general comedia secolului XVID e necwioscută. Nu 
sunt motive, aşadar, sl nu se subscrie la opinia. avansat! în 
caietul program, potrivit căreia „un spectacol cu Rivalii la 
Naµonalul bucureştean astăzi este wi gest de cultură şi de 
justiţie". 

ÎncurcA.l.urile şi personajele de care râdea copios 
spectatorul contemporan lui Sheridan nu mai e obligatoriu să 
înveselcascA şi sl amuze, Chiar şi cu un text ca Rivalii, 
bogat în situaţii şi caractere tipice comediei de moravuri, 
tratate cu un ascuţit siml al satirei, cu o vlditl pllcere a 
ridiculizării, timpul poate fi wi judecător neiert!tor, care nu 
• e_xclus să fi ~eturnat comicitatea şi satira pe o linie moartă. 
Oricum, destule dintre componentele de bază ale intrigii, cu 
toate că am văzut pentru prima dată piesa lui Sheridan, am 
avut senzaµa că le ştiu de undeva, ele nefiind diferite, nici 
ca problematică nici ca anecdotică, de cele întâlnite în alte 
scrieri de gen. Fie prin autori de dinainte de Sheridan, fie de 
după el, comedia a consacrat. în special prin opera celor mai 
"."l~ii dintre ei, Shakespeare, Goldani şi Moliere, subieote 
11 ~pologii despre care se poate spune că alcătuiesc un fond 
comun, sarea şi pipe,ul lor făcându-le, spre deliciul 

spectatorilor, aceleaşi soluţii şi mijloace, aceleaşi trucuri şi 
gaguri, aceleaşi lovituri de teatru. Angrenând în ac(iune 
cuplu~i de îndrăgostiti capricioşi, cu atitudini şi reacµi 
adesea caraghioase. infantile, tocmai pentru a produce 
umor, păcălitori păc!Uiµ de propriile sentimente în cele din 
urmă, dar şi conflicte între părinţi şi copi~ primii configuraµ 
printr-un exces de suficienf!, comedia Rivalii apare ca un 
amestec de farsă şi satiră, aduce în prim plan moravuri, 
prejudecAţi, automatisme ce stârnesc ilaritate. CâteodatA 
,,povestea" şi personajele sunt liniare, alteori au substanţă, 
adâncime, sunt susµnute de o gra1ioasă fantezie comică, de 
ironie şi nu în ultimul rând de o replică spirituală. 
Performan13 de umor de limbaj, dar şi de carcater, se obţine 
prin Doamna Malaprop. Încă de la Sheridan, pentru a atinge 
apoi apogeul la Oscar Wilde, comedia engle,.ă îşi dezvoltă 
un sarcasm specific, distingându-se printr-Wl mod original 
de a crea măşti sociale şi morale prin limbaj, printr-un dialog 
când alert. colorat, tăios, când preµos, artificializat cu bună 
ştiinţă, semidoct, definind o întreagă serie de modele ale 
ipocriziei şi prostiei. 

Probabil că o dat! cu trecerea timpulu~ semnificap.ile pe 
care le-a vizat Sheridan la data când a scris Rivalii s-au 
sub1iat considerabil. De asemenea, nu e nefiresc ca 
subiectul, ca şi personajele, de altfel, să se înfllţişeze mult 
mai schematice şi abstracte decât au fost ini~al. Spectacolul 
nu le înfl\işează însă în sine, ci într-un context cultural ce nu 
ignori analogiile ce merg pânA .la comicul de sorginte 
absurdă al unor situaţii. Accentul cade mai mult pe 
valorificarea intrigii ca surd de divertismenL Horea Popescu 
e atras de astă dată cu precădere de un spectacol care să 
placă. Rezultă de aici o montare vioaie, transparentă, cu o 
conven1ie inteligent marcată, în care anecdoticul nu suferă 
metamorfoze, ci „curge" previzibil, cu mizA pe harul 
actorilor de a teatraliza cu farmec şi de a antrena spectatorii 
în jocul de-a tealrul. Chiar deoorul floral, luminos, apăsat 

convenţional la rândul lui, are ceva estradistic. În ciuda 
elementelor pu\ine ce -l compun, fantezia celor doi 
scenografi, Irina Solomon şi Dragoş Buhagiar, capacitatea 
lor de a construi într-O manieră stilizată, de o subtilă ironie, 
spa1iul de joc asigură spectacolului o apreciabilă aură de 
modernitate, sesizabilă mai ales în iluzia de reprezentaiie pe 

care o dii spectatorului. În orice caz, inventivitatea regiwralA 
în această direcµe trebuie apreciat!. Drept urmare, Rivalii e 
un spectaool frumos, aparent de o factură clasicizantă, scris 

· în peniţă şi cu aplicaµe pentru calofilie, a cărui nostalgie nu 
mă îndoiesc că spectatorii au avut-o din când în când. Deci 
nu depăşeşte o stare de normalitate, iar pe alocuri îşi asumi 
chiar şi riscul de a fi superficial şi monoton. Asta întrucât 
Horea Popescu refuză să pwiă în cârca piesei mai mult decât 
ea poate duce. Dimpotrivă, uneori pune parcă mai puţin, 
dând senzatia el nici în limitele formulei nu se scoate 
totdeauna tot ce s-ar fi putut scoate din situaµi şi caractere. 

În interpretare se manifestă unele inegalităţi, stângăcii, 
scăderi de suflu, dar nu şi discrepanţe stilistice, poate o 
insuficientă desprindere în unele roluri, dar nu şi lipsă a 
poftei de joc. Partea leului (dacă vreµ, a „leoaicei'1 revine 
Tamarei Buciuceanu-Botez. Doamna M14aprop e ceea ce se 
cheamă un personaj „gras" şi e redat ca atare: de la copiosul 
comic de atitudine la cel de limbaj. Efectele sunt cu atât mai 
mari cu cât regizorul nu lasă să se dezllinţuie temperamentul 
exploziv al actrilei, ci o struneşte şi o obligă la tlceri 
sfidAtoare şi priviri insinuante, la alternarea comicului 
suculent, frust, cu cel de bătaie întârziată, sec. în Lucy, 
practicând un joc lejer, natural, de o cochetărje acaparantă în 
dialogul cu spectatorii, Rodica Popescu-Bitlinescu, altl 
comedianl de renume, demonstreazA el personajul i se 
potriv~te ca o mlinuşă. Viviana Alivizache (Lidya Languish) 
iese din tiparele unei adolescente uşor de anticipat ca 
tipologie, creează un personaj complex, cu „drllglUlşenii" şi 
,,răut!p" acoperite excelent psihologic, convingând el deţine 
un registru comic nuaniat Cecilia Bârbora-Daneliuc rămâne, 
în schimb, în Iulia, tributari unui joc uniform, fără 
combustia şi dinamica în măsură să individualizeze. Îşi 
portretizează personajele cu un aplomb incontestabil, într-o 
notă de detaşare şi neostentativă parodiere, Răzvan Ionescu. 
Mircea Rusu şi Alexandru Bindea. Pe când Alexandru 
Georgescu şi Radu Iţe~ creionează caractere rigide, menite, 
evident, să contrasteze cu exaltata tripletă de tineri, fără 

exces de mijloace, s11pralicitând doar detaliile de 
comportament până în marginea unei vagi caricaturizări . O 
apariµe mai impersonali, dacă mă gândesc la rolurile lui de 
anvergurll. e Valentin Uritescu . 

Fără s1 entuziasmeze, Rivalii, în regia lui Horea Popescu, 
produce o încântare realll spectatorului. De aceea, nici hu ar 
trebui să se depună prea mult zel pentru a se descoperi cu 
orice prei noduri în papuri· regizorul a realiz.at. exact ceea cc 
şi - a propus . 

lonCOCORA 
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Prin numele nostru 
Prin numele nostru - un tunel 

subţire de au cu interiorul fragil 

al unei trestii - se-ncwnetl 

cu mersul ei imponderabil 

lnterog"lia, 

li simţim paşii felini 

cllcând peste sunetele numelui; 

câteodatl se opreşte 

şi arunci nu mai putem respira 

De unde vine? 

Cine a trimis-o? 

Ce vrea? 

Dar cum poţi s! întrebi 

lnterog"lia? 

Prin numele nostru ca 

construieşte poduri 

peste ape de muft dispărute. 

Sigiliul ultimei iubiri 
Sub pleoape ziua inc! mai păstrează 

lumini din lumina de-nccpuţ 

o, s! te aib!, doamna mea, în pazl 

îngerul bun iscat dintr-un sărut, 

Pe aripi diafane s!-ţi aducă 

polenuri din grădini ce-au fost cândva 

~i aur sclipitor în coji de nuci 

şi-o boare de pe marea Marmara, 

Egiptul vechi cu fastul1ui de galii 

învie, iatll, din închipuiri, 

tu, doarona mea, regini şi vestală 

într-un imperiu ars de amintiri 

pune-µ sigiliul ultimei iubiri 

cu chip de aurorl boreali 

Amânare 
Închipuirea mea îşi deseneazl surâsul -

halou fosforescen't peste 

vulnerabilitatea lucrurilor 

atinse, cândva, de respir111ia noastră; 

O, cum se întorc ele spre mine 

s!-rni mulţumească pentru lumina târzie 

ce Ic caută, prin întuneric, conturul... 

Tresărind din somnul ce strlllucirea le-nvinse 

lucrurile ~i găsesc fericite chipul dintâi; 

Surisul tlu 

le amâni inel o dată 
căderea în fum ... 

Florin COSTINESCU 

Dumitru MICU 

Călinescu 
Derutantul şi f asei nan tul 

Nu e o cifră rotundă. Abia peste doi ani, 12 martie 1995, se 
vor împlini, de la extincţia lui G. Cll.linescu, treizeci de ani. De 
la naştere se va împlini un sec.ol - iocmai în 1999, la 2 iulie. 
Pentru a vorbi despre Clllinescu nu-i însl necesar câtuşi de puţin 
un „prilej". Se vorbeşte frecvent, şi cu tot atâta pasiune (chiar 
patimă) ca în timpul vie\ii sale. Aceasta dovedeşte el G. 
Cll.linescu ESTE în vi"lă, Şi, cu siguran111, are să rămână. în 
definitiv, şi pe când trăia, se arlta rar de tot în carne şi oase. Şi 
atunci, ca acum, îi urmăream cu înfrigurare scrisul. Scrisul 
cllinescian a fost întotdeauna şi se menţine viu. 

E îndeobşte admis - şi o recunosc, fie şi n~mllrturisit, 
îndeosebi detractori - el G. Clllinescu este una dintre cele mai 
fascinante (şi, în acelaşi timp, mai derutante) personalitlţi ale 
culturii române~ti. · Naturi impetuoasll, vulcanicii, el s-a vrut un 
spirit clasic. senin. şi în tot ce a scris: poezie, roman, istorie şi 
critici literarii, teatru, însemnări de cllllltorie '- a pornit de la 
,,modele", şi-a impus observarea anumitor ,,reguli". Dar spirirul 
său, nesuportând constrângerile, a remodelat de fiecare dată 
tiparele adoptate, le-a restructurat în conformitate cu propriile 
norme, cu exigenţele sale interioare. De aici originalitatea -
n-ar fi exagerat a spune: singularitatea - scrisului clllinescian. 

G. Cllinescu şi-a început cariera de critic literar cu 
sentimentul de a-şi înlbuşi prin îrnbră\işarea criticii o altă 
vocaţie, mult mai scumpii inimii sale, cea liric!. Exerciµul pur 
critic nu-l atrlgea. Nu se simţea chemat să pronun\e judcclţi de 
valoare, sl exercit~ o magistrarurll criticii. Ţinea însă cu tot 
dinadinsul să articuleze plreri despre ceea ce citea, să-şi 
comunice impresiile procurate de lecturi, să dezvolte reflecţiile 
suscitate de textele literare parcurse. Ca un fel de consolare 
pentru renun\area (de altfel doar provizorie) la poezie, 
Clllinescu lansează, în 1927, teza (de inspiraţie croceană) 
potrivit căreia ,,simţul critic", implică prin definiţie talentul 
literar, el fiind un „act creator eşuat, răsfrânt de conştiinţă 
înainte de a ajunge la periferie şi devenit astfel sentiment 
estetic". Cu alte cuvinte, simţul critic este ,,forma propriei 
noastre facultăţi creatoare, sub unghiul căreia primim fi 
valorificlm numai ceea ce ni se prezintl ca urmând normele de 
creaţie ale spirirului nostru". Nu poate fi adevărat critic, <lupi 
Cllinescu, decât cine este şi scriitor sau cine şi-a virtualizat 
for~le creative, cine a .~alat" măcar un gen literar, dac.ll nu 
toate genurile. ,,Tăinuindu-şi" (cum avea să spună mai târziu) 
versurile, O. C.lllinescu nu şi-a reprimat, în tinereţe, 
propensiunile lirice. Articolele sale de dinainte de I 932 sunt 
saturate, unele chiar suprasaturate de lirism. 

Ca poet, Clllinescu este un autor ,Jivresc", fără ca acest fapt 
să exclud! vibraţia, lirismul. Cultura este pentru autorul 
volumelor Poezii (1937) şi Lauda lucrurilor (1963) climatul 
indispensabil, condipa sine qua non a existenţei. Lectura, 
„visarea cu ochii în carte" constituie pentru el act vital, trlire 
intens li, aventurii a spiritului. Poetul se identifici efectiv, în 
plan imaginativ, cu eroii istoriei, ai mitologiei şi ai literaturii, 
vede în ei ipostaze ideale ale propriei personalităţi, concepe 
.. viaţa lumii" ca o virtualii biografie proprie. Rescriind, uneori, 
texte din alte timpuri sau compunând în stiluri mai mult sau mai 
pu\in vetuste, Clilinescu le modernizează, făr! a le altera 
tonalitatea specifici. S-at putea spune el el profesează un 
neoclasiciSJll adaptat sensibilit!\ii moderne, integrat în 
modernism şi chiar avangardism. Prin nota de bufonerie, prin 
caracterul ludic, exerciţiile sale amintesc de pri>ducµunile 
concettiştilor (cavalerul de Marino, Gongora), cărora, de altfel, 
le-a şi consacrat plltrunzltoare articole. 

înainte de publicarea primului s!u volum de poezii, G. 
Clllincscu s-a revelat - în 1933 - ca romancier. Parodie a 

literarurii desuet-patriarhale a 
.-----------------.------------------, .,întoarcerii la cuib", Cartea 

nunţii e, în acelaşi timp, o 
scriere în care, la ad!postul 
ficţiunii, aUlorul se autopor
trcti.zeazl şi zugr!veşte (nu se 
poate şti cât de fidel) am
bian\a familialii a vârstelor 
sale revolute. Nar<1ţiunea 
evolueazl pe un fond de poe
zie a vetustului, a increatului 
şi a dezagregării. idila - în
cheiată prin căsătorie - a cu
plului juvenil Jim - Vera el
pătând semnificaţia unei ne
gaţii a mediului sufocant în 
care trăieşte înainte de nunt! 
viitorul mire. 

Concepµa despre roman 
~~~...,;,... __ .._.::._~!!!!~iw.i-K!c:'.!:!!1::.-_....:;::_.:,;.....1....,iiilillliiliîilli• a lui Călinescu e una 

Bucureşti, Calea R8ţ}a/A (1941) clasicizantll, diametral opus! 
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celei profesate de adep1ii „autenticitălii". Gidismul şi 
proustismul au fost dezavuate de el, explicit. Calea fecundă a 
creaţiei romaneşti e, după G. Cll.linescu, cea deschis! de Balzac. 
Pe ea şi-a propus să meargă el însuşi, şi chiar a mers, îndeosebi 
în Enigma Otiliei (1938). Competiµa ascunsă din interiorul 
clanului Tulea pentru acapararea averii lui Costache 
Giurgiuveanu aduce aminte de maşina,iile moştenitorilor 
prezumtivi ai lui Silvain Pons. Următoarele romane, de mult 
mai vastă cuprindere, eminamente pluriplane, Bietul Ioanide 
(1953) şi Scrinul negru (1960), depăşesc formula balzaciană, 
apropiindu-se de cea tolstoiană, epopeicii. în spaµul lor - al 
celui de al doilea în special - avem un adevărat caleidoscop al 
mediilor lumii româneşti de dinainte şi de după cel de al doilea 
război mondial, iar personajul central, arhitecrul Ioanide, spirit 
creator, personalitate de excepJie, contrazice practic teoria 
autorului, după care romanul înfălişeazll, prin defini1ie, 
umanitatea comuni, ,,canonici", omului superior consacrându
i-se, cu necesitate, biografii. Chiar urmărit fiind mai mult în 
viaţa particularii, Ioanide apare ca ins ridicat cu mult deasupra 
oamenilor de rând. ca ,,geniu". Strucrura artistici a romanelor 
urmează în mare . normele realismului clasic, nu însă fArll 
numeroase abateri de la acestea. Cultivând ,jocul" literar, 
insolitul, caricatura, grotescul, romanele lui Călinescu 
(ultimele doul în special) complică modul clasic - realist, 
încorporându-i note baroce şi ,,manieriste". Prin fidelitatea sa, 
oricât de inconsecvent!, faţă de clasicism, de „eternul 
homeric", autorul Enigmei Otiliei este emulul român al lui 
Thomas Mann. 

Romanele cllinesciene masive sunt .expresii ale aspiraţiei 
autorului la monumental, la creaţia solidll, durabilii, aspira\ie 
sub al cărei impuls au luat naştere şi operele de istorie literară 
ale scriitorului. Urmând modelul originar al biografiei 
substan\iale: Plutarh, verificat prin Sainte-Beuve, criticul 
român a realizat în Viaţa lui M. Eminescu şi Ion Creang/I. Via/a 
şi opera un diptic de „vieµ paralele". Demitizând existen1ele 
celor doi scriitori pentru a le remitiza, din altă perspectivi, el a 
creal un nou Eminescu şi un nou Creang.ll, grandioşi şi 
fermecători tocmai prin omenescul lor. Opuse imaginilor 
convenţionale, ieşiie dintr-o veneraţie naivă, fără suport 
documentar, portretele celor doi scriitori sunt rodul 
interpretlrii, al prelucrării materialului pree~istent, fără a fi prin 
aceasta construcţii arbitrare. în cele cinci (în noua ediţie, 
postum!, din 1969, două) volume ale OpereiJui M. Eminescu 
avem nu numai „fiziologia" şi ,,istoria narurall" (cum specifică 
autorul), dar şi psihologia scrisului eminescian, căruia 
Cll.linescu îi face o adevărată analiză spectrală. Revelându-l pe 
Eminescu. integra1, conştiinţei româneşti. monografia e 
totodatl cartea prin care C.lllînescu s-a auto~revelat, plenar în 
ipostaza de critic. Studierea creaţiei celui mai mare poet al \llrii 
sale a constituit pentru el marele examen de abilitare critică. 

Pentru multă lume 11Cllinescu „ înseamnă Istoria literatun'i 
române, aşa cum - păstrând proporţiile - ,,Eminescu" înseamnl!. 
Luceaflf.rul, Goethe - Fausl, Cervantes - Don Quijotte, 
Shalcespeaie - Hamlet, Dante -, Divina Comedie. Fapt e că 
Istoria îl exprimi pe G. Clllinescu plenar. Toate componentele 
spiritului său, toate însuşirile „scriitorului total" se aflll -
concentrate - aici: verva scânteietoare şi extraordinara 
mobilitate intelectual! a eseistului, erudiţia cercetătorului, 
pasiunea pentru document al scotocitorului de arhive, agerimea 
de spirit şi stilul alert ale publicistului, arta de narator, 
portretist, evocator, comediograf a creatorului epic şi dramatic, 
darul de a instala gândirea în imagini al poetului. Actul critic 
implicând. în în\elegerea lui Clllinescu, refacerea sinteticii a 
operei scriitorilor, IsfDria literaturii române e un spaţiu în care 
sunt adunate atâtea universuri literare câte s•au creat în limba 
români până la redactarea ei. Dar a recompune o operă, · 
recunoscându-i prin aceasta existenţa artistică şi, implicit, 
valoarea, echivalează, potrivit concepţiei criticului, a o 
recunoaşte ca produs posibil al propriei creativităţi. Citând, 
rezumând, sintetizând, Clllinescu modelează cărţile discutate 
conform idealului său personal de artă, le re-crează, dupl 
chipul şi asemănarea sa. Le face - am putea zice - ale sale. Top 
scriitori români devin voci ale criticului. G. Cll.linescu a retrăit 
întreaga istorie a literarurii naţionale, a refăcut, în conştiin\A 
procesul genetic al tuturor operelor literare româneşti de seamă. 
„Sinteză epici" str!bltut! de suflu liric, lucrare ştiin\ificl în 
acelaşi timp, Istoria literaturii române de la origini pânlf. în 
prezent e o carte unici în felul ei în literarura români şi chiar 
universală. 

Cu o asemenea operă (şi la scrierile menµonate se adaug! 
excepţionala piesă de teatru Sun şi alte producţiuni dramatice, 
precum şi mii de articole de ~iar şi revistă), G,. Cll!inescu este, 
pe drept cuvânt, considerat un omolog al personalităţilor din 
epoca Renaşterii, un spirit titanian, din familia lui D. Cantemir, 
Ion Budai-Deleanu, Ion Heliade Rădulescu, B.P. Haşdeu, Al: 
Macedonski, N. Iorga. ,,Clasic" prin orientarea programatici, 
scriitorul este un mare romantic prin clocotul interior şi frenezia 
imaginaţiei, iar prin insolitul expre_siei un baroc ~i un 
,,manierist". în Jeritoriul literarurii române opera sa ac\ioneazl. 
de peste şase decenii, ca una dintre cele mai eficace foqe 
propulsive. Gândirea sa criticii îndeosebi îndeplineşte rolul unui 
ferment. Împrumutând o imagine a lui Baudelaire, se poale 
spune el G. Clllinescu este unul dintre „farurile" conştiint•i 
literare româneşti. 
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Verdele junglei 
Verdele junglei, veşnicul verde al 

marilor întinderi de la brâul pllmântului, 
nu-i ca verdele nostru. El se întinde peste 
lumile Ecuatorului şi se revarsl în 
talazurile de turcoaz ale oceanului. Şi 
stăpâneşte apăsat, posedant, egoist, 
nelăsând mlicar zi de slirblitoare pentru 
primenire. Te înfioară cind încerci sli-i afli 
marginile şi nu le poli cuprinde nici mlicar 
din zborul şoimului. Te înspăimântă când 
cau\i din l!untru lui peticul de cer şi nu-l 
găseşti. Când, între cer şi pământ, 

harmatanul - hainul şi vicleanul cel 
saharian - îşi mână, sliptlimâni de-a-rândul 
spre oceanul cald al Sudului norul de 
nisipuri, abia atunci verdele coroanelor de 
mahon se încruntă şi bate duşmlnos înspre 
malahitul vlirgat cu alb, gălbui, ocru. 
lntreaga făpturii vegetalii se chirceşte sub 
pulberea presliralli hain din nori, iar 
verdele frunzelor se întunecă, se 
mlituieşte, dupli cum se împletesc sub stele 
alaiurile de nisip cu umezeala fermecată în 
ace de ghia\ă. Dar, numai pînli încep 
marile vărsări de potopuri. Atunci, 
evantaiele palmierilor se invioarll, îşi spală 

petalele de pulbere, iar verdele se 
luminează, zâmbeşte. Dar nu ca verdele 
crângurilor noastre. Altfel, într-o nuan\li 
neînţeleasl. 

Cât de mult mi-a plăcut această culoare! 
Cât este ea de bogată în nuan\e! Poate, 
pentru el verdele a fost primul semnal ce 
mi s-a fixat pe retină când am răsărit pe 
malul înverzit al Olrului, în plinii lunii de 
basm a pajiştilor noastre. Dar, n-am crezut 
el poate avea şi o altă fa\etă această sllivitli 
razii de pe planeta curcubeului. Una, care 
să te cuprind! pin! la sufocare, sl-p taie 
d .suflarea. Pe semne, atunci când s-a 
revllrsat, la facerea lumii, de pe şevaletul 
creatorului, verdele s-a înghesuit lacom la 
ieşire. Şi a fost pedepsit pentru nesa\ sl 
vegheze continuu într-o somnolenţi 
bonllivicioasll, cu bra\ele incotdeauna pline 
de frunze şi de ierburi, de mlir!cini şi de 
copaci uriaşi, de n.uci de cocos şi de 
banane. 

Cine nu a fost prins mlicar o dată de 
încâlciturile pldurilor dintre cele doul 
tropice, unde şi întunericul nopiii are 
culoarea jadului, nu-şi poate imagina 
teama de nesfârşitt. Clei în hl\işurile 
ecuatoriale nu ai cum distinge mersul 
vieţii. N-ai cum sesiza nici începutul ei şi 
nici apusul. În somnolen\a aparentă a 
acestui univers, sub verdele pielos al 
crengilor, lianelor, frunzelor, natura pare a 
nu lisa sA se simtl zvâcnirea vieţii la 
naştere. Încol;irea începe din 
semiântunericul umed şi cald. Traiul se 
macină tot aşa. pe furiş, neprins în hora 
înli!\ării şi coborârii spre închinare. Iar 
sf"irşitul, care ar trebui sl fie demn şi în 
v!zul soarelui, ori mlcar al uneia din 
razele sale, se furişează şi el tot neobservat 
spre abisul negru-verzui al humei. Se 
stinge flrli răsuflarea întretliatli, fără 
freamăt. Încocrnai ca trecerea spre nimic a 
unui ied de antilopă inghi(it de un piton. 
Aparent, totul se macină lent, dar 
continuu. În jungll vei vedea rareori un 
animal fllimind alergând dupl un altul ca 
sli-1 fie de sa1. Fiecare preferă să-l 
pândească pe cellilalt vreme îndelungată, 
învUuit în verdele pâclos al vegetaţiei. 
Duelul cinstit în lupta pentru existenµI, ca 
tel dintre lup şi cerbul carpatin de pildă, 
pm a nu se fi inventat încă în junglă. Într· 
adevăr. de ce sl se chinuie felina sau 
Şarpele în căutarea prl.1.ii atâta llmp cât 
victima se strecoarA pe sub nasul lor în 
căutarea altei ptlzi, la adăpostul verdelui 
întunecos din jur? 

M-am uitat atent la frunza de palmier. 
Mi s-a plirut el verdele lui a plitrUns adânc 

în fibra lemnoasă de când este făcutli 
lumea. CI nici verdele şi nici frunza nu 
aveau vârstl. Cl aşa. mari şi verzi, au fost 
zămislite de la bun început. CIi n-au trecut 
prin labirintele creatorului. Le vedeam 
inerte pentru totdeauna. Impasibile. Privind 
şi mai profund, am avut strania senzaţie cli 
olivul din haina evantaiului cocoţat pe 
vârful cocotierului sfidează cerul.el nu-i 
dispus sli-şi recunoască plrintele din 
spectrul cllruia a coborât. 
latli-1, în clipa aceasta a intrat într-un joc 
zglobiu cu astrul dogorâtor, restituindu-i 
cu sclipiri orbitoare toate şuvi\ele 

luminoase. Ca apoi, pe neaşteptate, sli-şi 

schimbe nuania înspre spectrul rece şi să 
re\inl cu şligalnicli încăpl1ânare, pe 
suprafa\a. devenită mată, toată paleta de 
raze clzute din înalt. 

I-au fost date, oare, verdelui junglei 
alte legi decât verdelui din alte plir\i ale 
lumii? m-am întrebat ca un copil aflat la 
vârsta întrebărilor naive. Să aibă culoarea 
acescor împletituri haotice alte reguli decât 
cele ale anotimpului, ale vitezei, ale 
armonici fotosintezei? S 11 fie aici miezul 
laboratorului marilo'r înflptuiri, cu 
secretele lui, în care nu au intervenit, în 
mod păgubos, mintea şi mâna omului, 
lăsând totul pe seama marelui instinct? 
Aici sunt, oare, arenele luptei drepte intre 
bin şi rlu, între cel slab perimat şi cel 
puternic cu viitor? 

Sli fie atât de neîn\eleasl taina culorii 
trimisă de soare pe plimânt să nască ceva, 
sl creascll acel ceva şi apoi, din lutul 
trecerii în nefiin\! să zideascl alt ceva, mai 
frumos, mai trainic? Este această parte a 
marelui paradis al veşnicului verde pe care 
îl cântl. cine•l are şi nu•l mai poale cânta 
cine nu 1-a înţeles? Daci veşnicul verde al 
junglei este simbolul şi esen\a vie\ii pe 
planeta albastră, cum se spune în legende, 
de ce nu i se zice planeta verde? 

Pentru un oaspete de pe alte meleaguri 
sunt, pe semne, greu de În\eles, la o primă 
privire, legile de sub umbra prea deasli a 
junglei. Şi, mai cu seamă, dacii el a 
coborât de la paralela 45 de grade a 
emisferii boreale şi a fllcut primul popas în 
zona lagunelor de jad ale Lagosului. 
Aruncat de la sfânta jumătate a distan\ei 
dintre Polul Nord cel Urli de verde şi 
cinglitoarca de smarald de la Ecuacor, el ar 
putea desluşi farmecul junglei de-a pururea 
verde numai şi numai daci va fi fost 
înzestrat cu fantastice calităţi de citire peste 
muntele firii. Şi dacă va fi fost Maica
natură darnicii cu el la 11imislrre şi-i va fi 
dat o mare foql de adaptare şi o voin\l 
necomună, atunci poate că va reuşi sl dea 
verdelui junglei în\elegerea cuvenită. 

Cu toate acestea, pentru omul invăiat cu 
iernile asj,re, cu primăverile şi verile 
înflorite şi cu toamnele bogate, primul 
sentiment încercat când va sunµ sub tllpi 
umezeala junglei şi deasupa dogoarea 
sudului, va fi cel de compătimire. Cine-l 
va putea opri sl compare şi s! asemuie 
totul cu r:tiul plaiurilor noastre? Dar cc să 
punii mai întâi din viaia junglei pc talerul 
cântarului de iudecatli să fie dreaptl? Sli 
pună imensa monotonie aparcnll a 
concopirii aburului cu aerul? Sau pulsaţia 
nevăzut! a vie(ii de sub verdele periculos 
de atotstăpânitor peste toate lumile prea 
calde? Sl lase loc pentru măreţia de străjeri 
a arborilor seculari sub care încâlcirea 
şerpească a hanelor face imposibilii 
înfl~şarea ierbii? Sll nu uite cll în Laler vor 
trebui puse şi lucruri încă nepătrunse de 
iscoada minlii noastre, gândind cil primele 
impresii şi judetăli se vor dovedi mai 
nepărtinitoare la urmlcorii paşi? 

Şi, totul începe cu lucrurile apropiate 
sufletului omului. Cu cele ce i-au căJăuziL 

gândurile ş, ticăirile inimii o via\! întreagă. 
Cu cele de la care începe lumea, lumea 
micului dar atotcuprinzătorului unîvers al 
propriei fiin1e. 

lată, apăsat de zăpuşeala sudului, am 
aruncat prima întrebare. Ştie, oare, 
sllrmanul verde al junglei ce înseamnă roua 
dimine\ii? A sim\it el binefacerea adierii 
ricoroase în vremea crepuscului? Poate el 
să-şi imagineze pUcutul fior al incol\irii în 
prag de primlvarl? Clei, sigur, n-are de 
unde cunoaşte fumiclrura din vine în fapt 
de iarnă când se pune seva la adlpost de 
teama gerului ce va veni . De unde sl ştie el 
farmecul lor dacii, aici, naşterea-traiul

trecerea în humli sunt bandli diabolică 
continui? 

Apoi, gândul se îndreaptă. cu în\elegere 
spre viaia confratelui slu intru Antropos, 
neştiind dacă sl-1 complti.meascli ori sl-1 
invll.Juie în invidia celui hlir\uit an de an 
sl-şi procure vara sanie şi iarna clirufl. Nu 
va zlbovi mult în clutarea potecii. Va 
judeca, în primul rând, ca vânător, ca sli 
fie mai aproape de via\a omului din junglă, . 

nelepldându-şi, însli, propriul mod de 
gândire. 

Ce rost are verdele frunzelor? îşi va 
pune el întrebarea, gândind la turnirul 
dintre vânat şi vânlicor, caie trebuie să fie 
unul drept, cavaleresc, cu şansl! egală. La 
noi, de pildă, primăvara şi vara în vremea 
marilor zămisliri frunza verde dl desime 
crângului. La adlpostul l,µi cresc pui şi 
păsărele, iezi şi şoldani, se întrerneazl cei 
slabi şi se iubesc cei în drept. Chiar dacii 
vânlicoarea ar fi deschisă, cu marc greu s-ar 
zlri culcuşurile sau vizuinele cu cei inel 
mici. Apoi, în ajunul marilor vânltori, 
codrul îşi leaplidl dintr-o dată frunzele date 
din verde în galben-maroniu. Parcă ar 
face-o dinadins: sl dea vedere lungii, 
vânltorului-spre ţinti, iar vânatului spre 
salvare. Unde vei mai glsi în lwne o natură 
atât de dreaptl şi atât de nepărtinitoare ca 
cea de pe meleagurile carpatine? Ori, în 
junglli? Nu se ştie niciodată cine este 
vânltorul şi cine este vânatul. Misterul, 
imprevizibilul, monotonia vieţii care curge 
sub platoşa veşnic verde a frunzelor, 
şiretenia, şansa celui mai dotat • toate 
acestea sunt trlislituri care fac sl difere atât 
de mult vânltoarea de la noi de cea din 
junglă. 

Pentru vânătorul de pe meleagurile 
Oltului, când a clutat în inima junglei şi 
n-a glisit un luminiş cu iarbli deasl sl-şi 
tragli sufletul, abia atunci i-a aplirut marea 
întrebare: Unde•i iarba noastrll cea verde? 
Unde I fânul proaspăt cosit cu izurile 
sutelor de flori date-n uscare? Pe ce sli-şi 

punii el trupul obosit de drum lung? Poale 
el sli a(ipeascl liniştit, cu pll.Jăria dat! pe 
ochi, firi! teama de gângl!.nii aduclcoare de 
moarte? 

C!ci cu nimic în lume nu pol fi 
asemutte pajiştile noastre. 

Nigeria-Lagos, 15 februarie, 1991. 
Gheorghe COLŢ 

r 
H.C.ARTMAN (Austria) 
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Anches-en-pa-aton, fiica 
nafretetei apr. 1360 î.e.n. 

gresie. 
(Berlin, muzee de stat) 

anchesenpaton 
el este foarte frumos 
aştept în papură 
am găsrt ceva de culoarea crinului 
vânt în papură 
am venrt la prânz 

cum se roşeşte o gură 
un perete alb 
guinea foarte închisă 
ce spune gura ta 
graiul păsăresc 

murapapurii şi rouă 
eu văd gura ta 
s-a făcut noapte 
cuvinte şi păsări 
o gură în jurul unui roşu 
o pasăre in papyrus verde 

anchesenpaton 
el este foarte frumos 
am fost în guinea 
vânt în papură 
s-a făcut noapte 
un perete alb 

o pasăre în papyrus verde 
ce spune gura ta 
aştept în papură 
murapapurii şi rouă 
am venrt la prânz 
cuvinte şi păsări 

guinea foarte închisă 
guinea numai un pas 
el este foarte frumos 
am fost în guinea 
vânt în papură 
s-a făcut noapte 

un perete alb 
o pasăre papyrus verde 
ce spune gura ta 
anchesentaton 
el este foarte frumos 
am fost în guinea 

vânt în papură 
am găsrt ceva de culoarea crinului 
văd gura ta 
cuvinte şi păsări 
o 11ură umblă în jurul unui roş 
guinea foarte închisă 
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Iubirea este în decidere. Nu se mai 

poartl. Poate ci cititoru) se va întreba: 
cxistl oare modl şi în sfera sentimentelor? 
ln1rebarea este banali. Existl oameni care 
se grlbesc sl afişeze o prelins! profunzime 
arllându -şi dispreţul fa(! de modl. 1n ceea 
cc ml priveşte, când citesc la un scriitor el 
un anume stil de picturi sau o anurnitl 
ideologie pentru care nu simte atracµe -
poate din cauzl el nu le înţelege - ,,nu sunt 
altccVa decât modl", ml opresc din lecturi 
şi nu mai pol continua. Este un simptom 
infailibil el scriitorul este dotat cu puµnl 
inteligen(A şi o anurnitl superficialitate. 

Viata omeneascl es
1
te, în propria sa 

substanll şi în toate ipostazele sale, 
creatoare de mode sau, cu alte cuvinte, 
este în mod esenţial ,,rnodi-ficare". Yiaia 
omeneascl? ... Poate orice fel de viajl. Din 
fericire nu existl altl forml de manifestare 
a procesului spiritual decât seria continui a 
modelor intelectuale, estelice, morale şi 
religioase. Dupl cum se întâmpll cu 
vestimentatia şi manierele, tot aşa se 
petrec lucrurile cu ideile şi formele 
sentimentului: adicl, unii oameni le 
creeazl, iar al,ii le urmeazl. PCntru ca 
asemilnarea cu ceea ce în mod normal se 
numeşte ,,mode" sl fie cât mai perfect!, 
niciodată nu lipsesc indivizii care sl 
meargl împotriva curentului, precum 
sturionul şi, mergând împotriva ,.modei", 
în cele din urmi se lasl şi ei conduşi de 
aceasta. 

Afirm, aşadar, el lucrurile care trec 
drept foarte serioase merg şi se schimbi 
dirijate de mecanismul biologic, esenpal, 
11 modei, care în acest fel ajunge la legea 
profund! a realului şi, din moment ce se 
intârnpll aşa, aşa 1rebuie sl fie. Dar, în 
acelaşi timp, este cazul să adluglrn el 
modele în problemele de proporJi_i, 
aparent, mai mici - vestimentalie, 
obiceiuri sociale etc. - au totdeauna un 
sens mult mai adânc şi mai serios decât cel 
care li se atribuie. cu uşurin\l - şi, în 
consecin1l, a le pune pecetea de 
superficiale, dupl cum se obişnuieşte, 
echivaleazl cu a mlrturisi pc cca proprie şi 
nimic mai mult. Este cât se poate de 
verosimil ci, înlr-o zi nu prea îndeplrtatl, 
analiza microscopici şi chimici a unei 
gene sl indice cu mare anticipa1ie 
tuberculoza care se naşte inlr-un organism 
sau cancerul pe care un om de 20 de ani o 
sl-1 aibl la 40 de ani. 1n acelaşi fcL simpla 
modl, trium!ltoare azi, de a te adresa cu 
„tu" când de-abia faci cunoştin\l cu o 
persoanl s1rlinl, implici, penlrU cine ştie 
sl privească, tot restul de mari schimblri 
politice şi etice care se vor produce. 

Exi11l, aşadar, modl în sentimente. 
A.ta mai lipseai Astfel el iubirea începe sl 
nu se mai poarte, dupl cum spuneam la 
început. Fapwl exprimat cu aceste cuvinte 
dl observapei noastre o nuan\l de ironie şi 
di1pre1. Nu cxistl lucru în via\l' sau sl 
aparµnl vie\ii care sl nu ofere şi o la111rl 
vrednici de dispre\ , Dar, c act acelaşi 
lucru are totdeauna o altl laturi, gravi, 
tcspcctabill, magnifici sau de temut, 
Depinde <141'dispoziţia noastrl sl alegem 
punctul de vedere: ambele aspecte SIDlt la 
fel de veridice. Greşeala constl în a 
presupune el doar una din ele este 
veridlcl. Ş~ in acest caz, viziunea noaslrl 
este lovitl de par1ialitatc. Pentru a 
îmbrl\işa cu adcvlrat realul, pentru a-1 
cuprinde în totalita tca sa, trebuie sl 
folosim cele doul mari tentacule: spaima şi 
ironia. Cine nu se însplimântl -
tbaumlu:in a lui Platon - nu aprofundeazl; 
cine nu ironiuazl se lasl târât în adâncuri, 
naufrqinl, piere ÎNICat. Cel mai bine este 

sl procedăm precum scafandrul lui 
Coromandel: care se scufundă pânl gllseşte 
în abisuri ghiocul pre1ios; apoi iese la 
suprafail luminos, purtând perla în1re dinµ 
- gest de surâs care multiplici numeroşii 
s1ropi de pe raia mirii. 

Sentimentul amoros are. ca tot ce-i 
omenesc, propria sa evolulie şi istorie, 
care seamlnl peste mlsurl cu evoluµa şi 
istoria unei arte. Stilwile se urmeazl unul 
pc cclllalL Fiecare epoci are propriul slu 
stil de a iubi. La rigoare, fiecare generaµe 
schimbi totdeauna, mai mult sau mai 
puµn. regimul erotic al celei anterioare. 1n 
mod frecvent se întâmpll ca schimbarea să 
fio atât de pu\in evident!, încât scapi 
analizei şi este greu de definiL Acesta este 
unul dintre motivele care explici un fapt 
puµn observat şi, flrl îndoială, este capital 
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KAMA KAMA 

femei mai în vârstlt decât el. Aceasta 
înseantnl că adoptl uşor, în mod trecltor, 
stilul qotic al general,iei anterioare. Dar, 
acelaşi lucru se întâmplă cu ideile. Tânlrul 
1rlieşte o primi perioadă de receplivitate. 
Este absorbit de maeştrii epocii anterioare. 
1n aceastl receptare a ceea cc este strlin se 
exercitl şi se modeleazl din exterior figura 
sa spirituală. Vine apoi o a doua etapl, de 
sinceritate creatoare, de autenticitate vitali 
in care tendinţele proprii şi originale ajung 
la maturitate, începe să fie fidel lui însuşi . 

Atunci se gândeşte la propriile sale gânduri 
şi le elimini pe cele primite. Atunci 
înceteazl să mai iubeascl femei mai mari 
ca el şi inlrl penlrU totdeauna în caravana 
genera1iei sale împreună cu femeile 
timpului slu, poe1ii vârstei sale, ideile 
politice şi felul de a se purta inventate la 25 

ţNVOCAŢIE 
Să poată Kama să vă ajute şi să vă purttice atunci când veţi avea ascultându

mă', dorinţa de a regăsi plăcerea şi forma frumoasă a voluptăţii. 
Parvati vă va fi înconjurat cu un gând ca un cearşaf alb. 

Şi tu, Kama, bucurosul şi cel care distrează, tu vei spune că e just să-i vezi 
feric~i pe cei care te ascultă şi merită fericirea. 

Kama, tu care ·inspiri dorinţa şi ajuţi iubirile să vină la bun sfârşit, tu care 
alungi chinul şi dai spiritului liniştea care convine înţeleptului. 

Ajută-mă să prezint oamenilor această parte a unei cărţi care nu vrea nimic 
mai puţin decât să formuleze regula fericirii. 

Nici o plilcere, o, Kama, nu egalează bucuria de a te cunoaşte, însă e şi mai 
bine atunci când ~i dezvălui surâsul protector. 

Şi intre toate bucuriile omeneşti, ţie iţi datorează oamenii revelaţia iubirii. . 
Bărbaţii şi femeile se însoţesc pentru a se poseda şi masculii caută femeile 

frumoase ~i atrligătoare. 

lnsă prea des ei nu ştiu să se bucure de ceea ce le aparţine, pentru că ei 
ignoră tot ce voi spune şi Kama Kama va fi pentru ei revelaţia fericirii. 

Iar tu care mă auzi, să ştii că meseria soţului este de a procura soţiei toate 
deliciile voluptăţii . ŞI atunci când el ajunge la asta, ajuns la capătul vieţii, el 
poate merge, fără noi transmigrări, să se odihnească in sânul Infinitului şi al 
absolutului. 

de studiu pentru iubire. Ml refer la faptul 
el blrbatul ajuns la plenitudinea forţelor 
sale nu rcu,cştc în mod normal sl se 
îndrlgostcascl d,cil de femei care apaiţin 
generaţiei sale ( adicl, cu aproximaţie, ac 
la 5 la 10 ani mai tinere dccit el). Fllclul, 
este odevlrat.- se îndrlgostcşte adeseori de 
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de ani. Se intâmpll ca un blrbat de 40 de 
ani sl se indrlgosteascl de o femeie de 20· 
dar aceasta este o excep1ie pe car~ 
socjetatea, firi a-şi•da seama prea bine de 
ce, o simte ca pc ceva anormal şi, într-un 
anume fel, monslrllos. Firi indoiall, daci 
n-ar ,exista IDl motiv ascuns şi profund, ar 

1rebui sl pari mai firesc decât invers. Ceea 
ce 1rebuie explicat este el, în mod normal, 
blrbatul de 40 preferi 'l femeie de 30, mai 
erodată de molcomirile toamnei iminente, 
femeii de 20 de ani. Şi, flrl îndoială, aşa 
se întâmpll. Blrbatul de 40 nu ,,gustl" din 
punct de vedere amoros femeia 
prirnlvlraticl, pentru că nu se poate prinde 
în stilul ei de entuziasm. La fel, fiecare stil 
artislic începe prin a prefera anumite ,teme 
care sunt, ca materie înruditlt şi 

preformatl, docile modullri pc care acel 
stil i-l va impune. Este preferată femeia 
foarte tânl:rl numai în cazul în care nu este 
vorba de o dorin(A amoroas~. ci doar de o 
abs1ractl pllcere senzuali, lipsit! de stil, 
comuni tuturor locurilor şi tirnpwilor. 

Nu existl sclpare normali şi 

satisflcătoare din caravana care formeazl 
generaţia noaslră. lnaintlrn ca prizonieri ai 
ei, deopotrivi voluntari şi satisflcuf Din 
când în când vedem trecând o altl caravanl 
cu profilul slu ciudat, slrlin. Se poate ca, 
Înlr-o zi estivali, orgia sl le amestece pc 
amândoul; dar, când vine momentul sl 
trlirn existenia normali, haotica unitate se 
dezagregl in cele doul grupuri cu adevllrat 
organice. Fiecare individ îi recunoaşte în 
mod misterios pe ceilalţi din colectivitatea 
sa, precum furnicile din fiecare furnicar se 
disting printr-ulf miros aparte. 
Descoperirea el am fi în mod fatal afiliaµ 
unui grup anumit şi unui an\,lmit stil de 
viall constituie una din experien1ele cele 
mai triste pe care, mai devreme sau mai 
târziu, orice om sensibil ajunge sl o 
realizeze. O genera\ie este o modă 
integrali de existen\l care îşi pune pecetea 
de neşters asupra individului. La anumite 
popoare sălbatice, se pot recunoaşte 
membrii fieclrei vârste dupl 1a·tuaj. Moda 
desenului epiderrp.ic care începea când 
deveneau adul1i a rlmas adânc şi 

iremediabil înrldlcinatl în fiinl'l lor. 
Diferen1a între stilurile a doul generaţii 

consecutive se manifestl în toate 
aclivi1ă1ile, chiar şi în cele mai abstracte şi 
care par mai puµn supuse trecerii timpului. 
Daci deschidem doul clrţi de matematici 
supcrioarl, descoperim, flrl a avea alte 
date, care dintre cei doi autori are 30 şi 
care 60 de ani. Dl!f, bineinţeles, divergen1a 
stilurilor este mai evident! dupl funcµile 
mai abstracte şi impersonale, coborând 
până la cele mai concrete şi mai intime. De 
aceea, opera iubirii este exerciţiul în care 
omul observi cu mai multi rigoare 
incompalibilitatea sa cu noile stiluri de 
via\l. Este într-adevlr jenant să vezi 
stânglcia, nepotrivirea cu care un blrbat 
matur cuneazl o domnişoarl. Şi aceasta nu 
din cauza diferen\ei abstracte de vârstl -
este posibil ca blrbatul ma111r sl-şi plslreze 
perfect prospeţimea corporali -, ci penlrU 
el asistlm la doul stiluri de erotism puse 
fa\l în fall, antagonice, care nu se pot 
pune la IDlison unul cu ccllllalt. 

Dar, cu toate acestea, n-am putut sl ne 
apropiem de tema ini\iall a acestor 
paragrafe . Rămâne pentru altl datl 
încercarea de a defini noua mod! 
amoroasl, atât de diferitl de cea care 
inspira generaţiile anterioare, care, privitl 
de acestea, pare mai degrabl ·negarea 
dragostei şi-i face pe cei în vârstl sl spunl 
el dragostea este în decidere şi începe sl 
nu se mai poarte. 
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