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Ne aflăm, combatanţi îndârjiţi, in prelungirea unei vechi 

bătălii. Nu cad capete, ci doar căciula lui â, când apare, 
când dispare. Acum trebuie să-l tragem -cu cârligul din 
cuvinte pe îşi să-l vârâm în locul lui pe â. 

Academiile au vocaţia ortografiei - iar ortografia, vocaţia 
de a nu se lăsa fixată cu una cu două. în comparaţie cu alte 
instituţii similare, cea română se pare că are o sarcină mai 
uşoară . Debarasarea de alfabetul chirilic şi simplificarea 
attabetului s-au făcut încă din secolul trecut. 
Domneşte totuşi o stare de iritare şi miroase a praf de î. 
Pe pereţii peşterilor s-a observat că imaginea care apare 

tot mai des este aceea a mâinii. Omul primitiv, spun 
specialiştii, simţea nevoia să-şi contemple mâna. Mâna 
stângă, pe care o desena cu cea dreaptă . Pentru mine 
mâna este acest â, care ne duce înapoi în timp la originea 
latină. 
Să-l dăm în judecată pe primul care în negura timpului l-a 

întunecat pe a în â. Dar pe acesta din urmă să-l scriem în 
aşa fel încât să i se vadă latinitatea. Asta au şi făcut-o 

grămăticii vest~i de odinioară , iar când vremurile au fost 
peste om, a~i grămătici vest~i l-au strecurat în locu-i pe î. 
Faptele nu sunt chiar aşa de nevinovate. Dovadă : ce s-a 
întâmplat in Basarabia cu limba română şi câte greutăţi au 
Iraţii noştri in a o repune în drepturi. Hotărârea din 1953 se 
încadra într-un program mai larg de stârpire care includea 
haturile, chiaburii, lupii. Lupii au fost stârpiţi cu stricnină. 
Atunci au dispărut şi vulturii, care se hrăneau cu hoiturile 
otrăvite. Ce ne împiedică acum, când, teoretic, suntem 
despiedicaţi , să reparăm greşeala greş~ilor? Unii specialişti 
spun că n-a fost greşeală. A~ii zic: chiar de-a fost, s-o facem 
uitată căci ne costă . Nu-i vorba numai de a înlătura un abuz 
impus de o anumită politică neromânească. Cred că e o 
problemă de onoare a limbii române. 

Scriitorii, care nu sunt altceva decât poligloţi de limbă 
română, cred că vor fi de acord cu mine că ne putem 
întoarce la normalitate. Fără a lungi discuţia, ci trecând 
direct la fapte, .infirmând ce spunea, cu haz, Petre Ţuţea: 
J.a români aflarea în treabă este o metodă de lucru". 
Aşadar, în ce mă priveşte, sunt pentru â şi sunt. 
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Tur de orizont 
Un anti-ziar 

Oricâte critici i s-ar putea 
aduce ,Evenimentului zilei', 
trebuie să recunoaştem, totuşi, 
că este un ziar int eresant. 
Făcut după o concepţie 

modernă anti-ziar. Este prima 
publicaţie de la noi care o rupe 
cu trad~ia, sfidând publicistica 
obişnuită . El plonjează în 
chiţibuş şi amănunt 

nesemnfficativ, e plin de fapte 
minore, vânează nimicul 
senzaţional. Adunate, toate 
acestea dau o pagină de proză 
cotidiană extrem de vie, cu 
eroine culese de prin gări, -
Ane Carenine încercănate şi 
violate, actori surprinşi la o 
vodcă, sătul de ,gagici" 
politicieni demagogi antrenaţi în 
marea comedie. Mergând spre 
sediul PNL să-şi dea demisia 
din partid, domnul Crin Halaicu 
nu şi-a mai dat demisia 

Ştirea aceasta este paginată 
deasupra alteia care infor
mează despre un teatru 
profesionist : ,La Odeon, în 
piesa Au pus ctltuşe florilor 
actorii au jucat goi printre 
spectatorii îmbrăcaţi în 
paltoane'. 

Ziarul e compus din o 
p!lzderie de astfel de ştiri -
care nu depăşesc informaţia 
cuprinsă în titlu - şi are un 
singur articol, incitant, cel al lui 
Crlstoiu . Pe acoperişul 

,Evenimentului" toarce un 
motan, cu ochii închişi, 

concentrat, încercând să 

ghicească prin pâsla grea a 
prezentului. Ca o mostră de 
haz sec, specific, semnalăm o 
scurtă notă din care aflăm că, 

într-o singură familie de tip 
post, familia preotului Galerlu, 
avem de toate, de la sfinţi la 
şefi de restaurante. 

Este clar că domnul Ion 
Cristolu nu aspiri să fle 
îngropat cu popă. 

scaunul catodic 
Plecând de la dorinţa 

sincronizării gustului estetic şi 
etic al telespectatorului cu 
stadiul de e110luţle a mentalităţii 
contemporane, dl. Mihai 
Tatullci atacă modele 
puternice, suflând peste ele 
însă un abur de nu prea multă 
vreme depăfil. Chiar dacă 
Intenţia de condensare, ca 
într-o saună, a populismului 
telefoanelor cu .exegeza• 
(deseori obscurantistă a câte 
unui Invitat) merge ln siajul 
gustului public, confuzia de 
elemente eterogene ne face să 
vedem ln compatriotul nostru 
mal repede un fel de 
propagandist cultural . 
Emisiunea domniei sale 
porneşte de la teme vrednice 
dar nu se învredniceşte să fie 
alertă, cu umor, cu detaşare . 

Când un invitat calcă pe 
arătură sau dincolo de ea, 
mediatorul este chemat să-i 

Licenţe 

Domnul N. Manolescu comite 
o licenţă critică, afirmând într
un editorial din .România 
literară" că încă ,nici o 
publicaţie nu s-a grăbit să 
îmbrăţişeze pe â din a ori pe 
sunt.' Numărul acestor 
publicaţii este mare. Ceea ce 
este permis (şi chiar 
recomandabil) şefului Partidului 
Alianţa Civică, nu este permis 
profesorului de română Nicolae 
Manolescu care dacă ar li trăit 
pe vremea lui Heliade 
Rădulescu, ar fi luptat probabil 
pentru menţinerea chirilicelor. 
ln acelaşi număr al revistei 
(11-17 martie), Ion Stratan, 
publică nişte .Hai-ku-uri eretice 
care puteau fi şi mai joase, iar 
Mircea Mihăeş îşi începe 
şubredul său contrafort ,Regele 
arată cartonaşul roşu •_ cu 
această frază: ,Absenţa regelui 
din prim-planul vieţii noastre 
politice, după septembrie 1992, 
este surprinzătoare, dar 
explicabilă". Este surprinză
toare pentru domnia sa (M.M.) 
Orice cetăţean normal al 
României ştie că s-a votat 
pentru republică şi, prin urmare, 
absenţa regelui nu are cum să 
mai fie surprinzătoare. 

Salonul de carte -
Paris 

200 de editori, 450 de 
standuri, 150 OOO de vizitatori 
aşteptaţi, 700. de scriitori în 
căutarea propriilor cititori: iată 
cffrele celui de-al 13-lea Salon 
de Carte de la Paris ce se va 
desfăşura intre 17 şi 21 martie, 
tot la Grand Palais. ln standul 
amenajat ,by" France Edltion 
va lua loc, ca invitat de onoare, 
India : o mie de lucrări din 
domeniile cele mal diverse. ln 
cadrul salonl/lui, printre alte 
manffestări, în zilele de 19 şi 20 

dea eufemistic peste mănă, 
arătându-l cu inteligenţă oo~ul. 
Dl. M. Tatulici nu numai că nu o 
face, dar !şi fi cere peren 
scuze. (Pe care le acceptăm, 
că n-avem încotro). ln luptele 
sale, mediatorul se pune pe 
acelaşi teren cu megieşii aflaţi 
Tn cadru. Raţionalismul stă pe 
aceeaşi stradă cu eticul ad
hoc, nu trece niciodată dincolo. 
Deşi, indiscutabil, este unul 
dintre cei -singuri în măsură să 
facă emisiuni stimulatoare, 
dacă nu chiar singurul datorită 
acestor metehne tronsonul 
dânsului pare sleit. Când ne 
vom aşeza social şi spiritual, 
rostul unui astfel de realizator 
se va desface în gravitate 
profesională, desigur. ln 
repejune a ideilor, în tăietură 
acerbă a realităţii. 

.latâ, bunăoară" (să preluăm 
şi noi o sintagmă des 
întrebuinţată ln undele 

Pe tonu~i~t~~~Pe scge~f1~L!i!st şi Virgil 
Ierunca încă mai continuă să vadă în România numai comunişti 
şi criptocomunişti şi să ceară ,asanarea morală". Noi ii înţelegem. 
Hrănindu-şi scrisul o viaţă întreagă din existenţa neagră a 
comunismului, combătut, cu talent, de la o distanţă 
neprimejdioasă şi nedureroasă, ce-ar putea să viseze acum 
decât tot comunişti.sadea sau măcar criptocomunişti? li 
detectează cu dexteritate, te miri unde, şi-i arată cu degetul, 
strigând tare să audă şi americanii şi să nu desfiinţeze, tocmai 
acum, postul ,Europa liberă'. De data aceasta, fioroşii 
.crlptocomunişti" sunt: Eugen Simion, Marin Sorescu şi Valeriu 
Cristea. Redacţia noastră va discuta serios cazul cu Puterea, 
cerând destituirea acestora şi, după aceea, şi a Puterii. 

Regrigurcltările d-lui Gheorghe Grigurgu le trecem pe seama 
festinelor îndelungate. Ne miră că domnul Ierunca se declară 
.ucenicul" (?I) acestuia şi e dispus să-i preia duşmanii, nu puţini. 
Om cu pandalii fiind Grigurcu, face foarte urât, când n apucă, fie 
în .România Literară', fie în ,Contemporanul' fie în amândouă la 
un loc. 

Şi asta ii căşunează inamiciţii. .. I Iterare şi artistice. 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au fost într-adevăr, campioni 

în lupta împotriva totalitarismului, atunci, când era cazul. 
Afirmaţiile domnului Ierunca sunt acum total neacoperite, ba de-a 
dreptul aiuristice şi ne pare rău pentru domnia-sa Cum a căzut în 
plasa ... (mrejele) neisprăvitului grafoman? Ţinem foarte mult la 
bunul renume al combatanţilor de la Paris, pentru a nu le atrage 
atenţia, respectuos, să nu se mai afişeze cu numita Grigurcu -
Două doamne şi toţi trei - spre a le întoarce politeţea - în 
priveliştea publicisticii bucureştene, unde totul se vede şi se 
bârfeşte. 

Dialogul cu pricina este, bănuim, unul la distanţă, căci e destul 
de deplasat. .România !Iterară" deschide o cutie a Pandorei, din 
care pot apărea foarte multe surprize şi dări în stambă. 

martie vor fi organizate 
întâlnirile a 150 de specialişti în 
literatură reprezentând 35 de 
ţări. Tema: ,Version originale, 
acrire I 'Europe". La sala 
Goldoni, lecturi dramatizate, 
mese rotunde, colocvii. .Pour la 
Poesie" va începe în 18 şi va 
continua şi după închiderea 
salonului, acoperind oraşe ca 
Paris.. Strasbourg, Cergy
Pontoise. Apollinaire, Guillevic, 
rap, poezie haitiană, sud 
americană, inginerie şi poezie. 
Jean-Jacques Brochier, 
redactorul şef de la .Magazine 
litteraire· va propune o altă 
Istorie literară pornind de la 
volumul alcătuit de Denis 
Hollier şi Francois Rigolot ,De 
la litterature francaise• apărut la 
Bordas, volum ce adună 206 
eseuri redactate de profesori 
de franceză din SUA (sala 
AudltorllJm Europe, la etaj). De 

revolute) ultima emisiune, 
despre credinţa la români. Deşi 
decorul a imaginat suplu un fel 
de strană, cântăreţii au fost 
când fonfi, când flecari. 
Neexistând un plan dinainte 
pigmentat (altă maladie a 
emisiunii) nu s-a spus mai 
nimic. Mai mult, jucându-se 
umilinţa, s-a trecut direct în 
trufie. Ba chiar a existat şi un 
moment de vodevil, atunci 
când dl. Ulicl şi-a manifestat 
respingerea faţă de poezia 
mediocră a soborului televizat 
şi a fost aprobat de un preot 
aflat în acelaşi plan. Apoi, 
cădeln~a de la final nu şi-a mai 
aflat sensul. Ar fi trebuit 
măsurate, cu compasul 
inteligenţei, medii dfferite, de la 
ocanşi apostaţi până la 
studenţi, dar aici mai intervine 
şi o altă problemă: completa 
neadecvare a asistenţilor dlui. 
Tatulici. Iar credin)a ln 
miracolul exterior sufletului este 
ea însăşi o necredinţă . De 
aceea trebuie văzut în 

L 

asemenea, un mare joc pe 
teme literare, cu câte cinci 
câştigători pe zi, va fi organizat 
de Bouquins/ Le Laureat. 

Paraliteratură 

Biblioteca de paraliteratură şi 
cinema din Chaudlontaine 
(staţiune, ca şi Spa, aflată la 
mică distanţă de Liege, capitala 
Waloniei) organizează colocviul 
său anual în zilele de 27 şi 28 
martie. Tema: .Introducere în 
romanul sentimental", cu 
precădere romanul medical, cel 
erotic, ,roman-photos•, 
melodrame hollywoodiană. 
Printre animatori, Jacques 
Dubois, din vestitu! grup de la 
Liege, şi. .. Brlgitte Lahaie, 
porno-star. 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

continuare acest sistem 
director ln lunea care urmează. 

Departamentul de ,varietăţi" 
programează, cam seară de 
seară, un prim-plan cu 
personaje nesigure. După ce 
am ascultat vorbele la obiect 
ale dlui. Ciumara, suficienţa 
bine strunită a dlui. Dijmărescu 
· de altfel participant direct la 
comedia tragică prin care 
trecem, chiar dacă nu a avut 
eleganţa de a o recunoaşte -, a 
apărut un fel de Tomazian 
social-democrat şi un Inevitabil 
Zăroni liberal, incliftaţi şi cu 
şaizeici şi şase la sută 
Buzdugan . Noroc cu 
handbaliştii noştri conduşi de 
Ţopescu, ei baremi ştiu pentru 
cine joacă : pentru suedezei 

Şi să nu uit: a apărut un 
patinator ce ne-a mai explicat 
oarecum ce fac _oamenii ăia pe 
gheaţă. Cum era şi de aşteptat, 
limba română a bătut pasul cu 
linia de clasament a patinajului 
artistic autohton. 

NICOiae ILIESCU 
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CRONICA LITERARA · 

Eugen SIMION 

Un clasic al deznădejdii 
ln Amurgul gândurilor (1940) Cioran 

este deja un .clasic al dezădejdii". El îşi 
reia temele (singurătatea, melancolia, 
mediocritatea filozofică, paradoxul ca 
.surâs formal al iraţionalului " , 

sinuciderea ca act religios, pedagogia 
incurabilului etc.) de la acest punct. 
Referinţele rămân într-un plan general 
subiectiv. Aproape nici un amănunt nu 
aflăm despre viaţa interioară a omului 
care scrie. El reprezintă doar un eu care 
îşi asumă un univers vid şi el însuşi se 
consideră un vid conştient, să spunem 
astfel, de .viditatea• sa. Nu crede în 
puterea filosofiei de a înţelege şi de a 
mod~ica lumea. Trăieşte într-o mistică 
logodnă cu singurătatea şi se consideră 
.un lov fără prieteni, fără Dumnezeu şi 

fără lepră". Definiţia este teribilă! 
Biografem-1.11 său (iau termenul în sens 
barthian) mai conţine în această ordine 
morală şi spirituală câteva elemente: 
filozoful iubeşte pe oamenii Vechiului 
Testament, a deprins meşteşugul 
tristeţii, modernii îi par călduţi .prea 
călduţi", dacă ar accepta un biograf 
acesta ar trebui să fie un înger vesel 
care povesteşte la u·mbra unei sălcii 
plângătoare. După ce-i citeşte pe filozofi 
Cioran simte nevoia să se ascundă 
într-o rugăciune, în fine, moralistul 
sceptic crede că despre .eu" n-ar trebui 
să vorbească decât Shakespeare sau 
Dumnezeu (aceasta-i ordinea!). Despre 
scriiturA nici o vorbă. Nu intră printre 
obsesiile lui Cioran, deşi scriitură este 
arma lui cea mai puternică. Nu se 
consideră, oricum, un martir al 
scrisului.cum se consideră de regulă 
scriitorii, ci un martir al îndoielii. Ceea ce 
este verosimil dacă luăm în considerare 
înflăcărarea care se maoifestă în 
limbajul îndoielilor sale. 

Este, desigur, un sceptic, dar tot el ne 
avertizează că scepticismul fără o latură 
religioasă duce la o degradare a 
spiritului. Stupoare: Cioran nu şi-a 
revendicat niciodată religiozitatea, 
relaţiile lui cu creştinismul nu sunt deloc 
cordiale, pe Dumnezeu îl numeşte, 
dacă-mi amintesc bine, .Marele 
Amărât" ... Există, totuşi, în această 
dramă a spiritului necredincios şi o 
nuanţare de înfrângere, de autentică 
disperare: .Doamne, eu nu spun că tu 
nu eşti; eu spun că nu mai sunt". Este 
chiar şi o imagine mai puternică şi, de 
putem spune astfel, ma'i umană a 
singurătăţii filozofului: el şi cu 
Dumnezeu, rezemat unul de altul, 
plângându-şi nefericirea undeva la 
marginea lumii. Formidabil de repede 
merge imaginaţia lui Cioran în acest 
inepuizabil scenariu al suferinţei şi al 
abandonului. .Pedagogia incurabilului" 
se dovedeşte, şi în acest caz, foarte 
fecundă. Ea caută noi argumente pentru 
a dovedi ceea ce era, dealtfel, dovedit 
de mult şi anume că omul este 
condamnat la ratare şi că filozoful 
trebuie să-şi dea demisia din viaţă. Fapt 
neobişnuit este că Cioran îşi dă în 
fiecare zi demisia din lume şi textele 
care consemnează acest act grav 
alcătuiesc o veritabilă mitologie a 
eşecului şi demisiei. O mitologie, 
altminteri, viguroasă stilistic, cum am 
precizat de la început, plină de fervori, 
extaze, melancolii într-o ordine inversă a 
valorilor. 

Asta este: Cioran tinde să stabilească, 

o nouă asceză a spiritului şi o stare de 
valori negative, o ordine inversă a lumii. 
Şi reuşeşte cştă vreme totul rămâne în 
planul strict al creaţiei. Filozoful este, 
aici, foarte convingător pentru că 
expresia este foarte originală. Şi se mai 
întâmplă ceva cu tânărul Cioran: 
abordând abisalul, vidul, răul, incurabilul, 
inevitabilul din existenţă, le face într-un 
anumit chip tolerabile pentru spirit . Cu 
adevărat el face o pedagogie a pierderii 
şi a incurabilului , dar, fără să-şi dea 
seama, de la un anumit grad de 
expresivitate, pedagogia eşecului începe 
să devină tonică pentru spiritul negativ. 
Scepticul de serviciu într-o lume greşit 
croită şi prost întreţinută începe, de la un 
punct al bocetului său metafizic, să-şi 
iubească victima şi să regrete dispar~ia 
ei. I se întâmplă, în fond, şi lui ceea ce i 
se întâmplă lui Eugen Ionescu în 
capitolul despre Arghezi din Nu: spre 
sfârşitul articolului, criticul. începe să se 
îndrăgostească de poezia pe care o 
contestă cu atâta vervă şi inteligenţă şi, 
fără scrupule metodologice sau morale, 
începe să aducă argumente în favoarea 
lui Arghezi... Există, totuşi, o deosebire: 
Cioran nu schimbă direcţia negaţiei şi nu 
renunţă nici un moment la poziţia sa 
integral sceptică. Tot ceea ce se 
petrece, se petrece în interiorul 
discursului moralistic. Surpriza apare 
prin excesiva acumulare de negaţiuni 
admirabila, de putem să le zicem aşa , 

care estetizează pesimismul său radical. 
Cioran este, în fond, şi el lln .francez" 
oricât de mult i-ar displace această 
înrudire spirituală: tragicul trece printr-un 
.salon" mobilat cu obiecte de bun gust, 
conversaţia agreabilă deturnează 

apocalipticul, catastrofalul, incurabilul 
din lume şi face din sentimentul eşecului 
- a câta oară să precizăm? - expresia 
unei energii spirituale impresionante. De 
aceea când moralistul scrie, în stilul său, 

că .optimismul este un aspect degradant 
al spiritului", tensiunea afirmaţiei 

(afirmaţia negaţieil) este deja atenuată 
de buna potrivire a frazei. Sau: .vidul 
omului şi vidul vremii. lmperecherea a 
două neanturi generează plictiseala, 
doliul temporal al conştiinţei separată de 
viaţă". lmperechere de neanturi, doliul 
conştiinţei? O imaginaţie în fierbere, un 
spirit oximoronic extraordinar de 
productiv, o refacere a lumii prin 
umbrele şi paradoxurile ei. Aşa arată, în 
fapt, scenariul cioranian : o continuă 
provocare a evidenţelor, o încântătoare 
uneltire împotriva spiritului raţional, o 
logică formidabilă a ilogicului din 
existenţă, în fine, pentru a-l mai cita încă 
o dată, .o împodobire a iraţionalului" 
într-o scriitură şi printr-o scriitură 
memorabilă. 
Reţinem din această mitologie a 

paradoxului câteva nuanţe noi în mici 
poeme filozofice . lată unul despre 
individul care adună în sine suferinţa 
lucrurilor din afară: .Nu eu sufăr în lume, 
ci lumea suferă in mine. Individul există 
doar in m1'.sura in care concentrează 
durerile mute ale lucrurilor, de la 
zdreanţă până la catedrală . Şi tot aşa, el 
nu-i viaţA decât din clipa în care, de la 
vierme la Dumnezeu, vietăţile se bucură 
şi gem de el.• Mediocritatea modernilor 
provine de acolo că n-au învăţat estetica 
sinuciderii. Cioran ; specialist în 
problemă, înregistrează delictul, în aşa 

fel încât, la sfârşit, nu - ţ i vine să te 
sinuclZI. Med itezi doar , uşor 

melancolizat de propoziţiile filozofului, la 
sinucidere ca la o soluţ i e de a ev ita 
degradarea fizică şi morală : .Modernilor 
le lipseşte cultura lăuntrică a sinuciderii, 
estetica sfârşitului. Nici unul nu moare 
cum trebu ie şi toţi se sfârşesc la 
întâmplare. Nein~iaţi in sinucidere, n işte 

amărâţi ai morţii. Dac-ar şti ei să se 
termine la timp, n-am suferi nici unul de 
strângere de i nimă la vestea atâtor şi 
atâtor .acte disperate" şi n-am numi 
.nefericit" un om care-ş i sfinţeşte propria 
împlinire. Lipsa de axă a modernilor 
nicăieri nu apare mai izbitoare ca în 
depărtarea lăuntrică de sinuciderea 
îngrijită şi gândită, de sinuciderea ca 
oroare de ratare , îndobitocire şi 

bătrâneţe, de sinucidere ca omagiu 
forţei, înfloririi şi eroismului." 

Mai este însă iubirea. Cioran revine 
asupra acestei posibilităţ i, avansând 
ideea că erosul reprezintă o formă de 
apărare de vidul existenţei. .Dimensiu
nea erotică a fiinţei noastre este o 
plinătate dureroasă care umple golul din 
noi şi din afară de noi", zice el aproape 
eminescian. Dezgustat de moderni 
nepricepuţi in ştiinţa sinuciderii, Cioran 
se îndreaptă spre antici care ştiau ceva 
despre această · artă şi spre oamenii 
Vechiului Testament. lată acest 
fragment scris de un Nietsche sceptic şi, 
ca totdeauna, paradoxal în resemnare. 
El regretă bărbăţia pierdută a omului 
religios, capacitatea de a discuta, de pe 
poziţii de forţă, cu Dumnezeu : .Iubesc 
oamenii Vechiului Testament : sunt 
răzbunători şi trişti. Singurii care i-au 
cerut socoteală lui Dumnezeu de câte 
ori au vrut, care n-au scăpat nici un prilej 
de a-i aminti că-i neîndurător şi că ei 
n-au timp să mai aştepte . Pe atunci 
muritorii aveau instinct religios, azi doar 
credinţA şi nici măcar atât. Răul cel mare 
al creştinismului este de a nu fi ştiut 

înăspri raporturile dintre om şi Creator. 
Prea multe soluţii şi prea mulţi 
intermediari. Drama lui Iisus a îndulcit 
suferinţele şi a răpit dreptul la bărbăţie in 
treburile religioase. Altădată se ridicau 
pumnii spre cer, azi doar privirile.• 

Ce-ar mai fi in acest amurg al 
gândurilor, carte de decadenţă şi despre 
decadenţa omului candidat etern la 
ratare? Ar mai fi ceva despre .murirea 
vitală" şi despre .nirvanizarea zilnică" a 
individului prins intre două (numai 
două?) neanturi. Murirea vita/A: sună 
foarte cioranian această formulă şi 
exprimă chiar stilul lui de a gândi lumea. 
A gândi lumea prin imperfecţiunile ei 
fundamentale şi a o pune (operaţie 
esenţială) într-un oximioran recuperator, 
tonifiant. Căci dacă murirea este vita/A, 
ce mai putem reproşa fatalităţii noastre 
de a nu fi eterni? Din aceeaşi serie : 
.deznădejdea- i o vitalitate a neantului". 
Bach şi Wagner? .Important este că 
amândoi sunt decadenţi , că amândoi 
destramă viaţa într-un fel de elan 
negativ, amândoi ne îmbie să murim în 
afară de noi. Şi amândoi nu pot fi 
înţeleşi decât în oboseală , în neanturi 
vitale , în deliciile pieirii" .. . Sunt, aici, 
câteva note care ne trimit din nou la 
biografemul lui Cioran: şi chiar (ceea ce 
pare a fi paradoxul paradoxurilor) la 
câteva modele într-un text care neagă, 
de plano , orice model. Cioran 
dovedeşte , indirect , că şi starea de 
negativitate are alianţele şi voluptăţile ei. 
Neanturi vitale, elan negativ, deliciile 
pieirii fac parte, î mpreună cu murirea 
vita/A, din aceeaş i figură a spiritului: una 
care caută · de-a curmez i şul lum ii, 
impotentele, greşelile originare, rată ri le 
mari şi mici ale individului ş i, după ce 
le-a găs i t , le rev igoreaz ă printr -o 

al 
combinaţie neaşteptată , oxi moronică . 
Toate acestea dovedesc că anti
modernul Cieran este, în fundamentele 
i mag i naţ i e i sale , un spirit modern , 
îndrăgostit de valo ri le negative ale 
ex istenţe i. Pe măsură ce calomniază 
un iversul , limbaju l său tinde . să-l 
reconstituie şi să - l reabiliteze sugerând 
frumuseţea demon iei , in efabi lul 
destrămări i ş i, î ncă o dată , p/Acerile 
pieirii ... lese la urmă o veritabi lă poetică 
a nenorocului ... 

De Cioran te desparţ i în f iecare 
propoz~ie, aşa cum şi el se desparte de 
tot şi de toate, chiar ş i numai din pura 
plăcere a despărţ i ri i, rupturii. .. lntr-un 
singur caz, totuşi, nu poţ i să nu fi alături 

de el şi anume atunci când , mai 
despărţindu-se o dată de filozofie şi de 
filozofi, îi împarte pe aceştia din urmă în 
două categorii : .cei ce găndesc asupra 
ideilor şi cei ce gândesc asupra lor înşişi 
( ... ). Pentru un filozof obiectiv, numai 
ideile au biografie: pentru unul subiectiv 
numai biografia are idei. Eşti predestinat 
să trăieşti în preajma categoriilor sau în 
preajma ta. ln felul ultim, f ilozofia este 
meditaţia poetică a nefericirii" ... Nu este 
greu de dedus în ce compartiment intră 

Cioran. Un filozof care trăieşte numai .în 
preajma sa" şi care se apropie de 
categorii numai pentru a le insulta, nega, 
tăgădui , aşa cum ştie el , numai el să 
facă : cu infinită subtilitate, aproape cu 
graţie şi , oricum, cu un limbaj care 
logodeşte toate contradicţi ile spiritului 
îndoieln ic şi scoate, din contemplarea 
răului , o infinitate de nuanţe cromatice. 
Cioran pictează negru pe negru şi ştie 
să scoată, din aceste combinaţii , un 
strălucitor peisaj al dezolării. 

Ion HOREA 

La drum 
Mai ţine viaţa, tot mai ~ne, 
nu po~ să negi, ar fi păcat, 
cu mângâieri tot mai pupne 
şi tot mai mulţi care-au plecat. 

O zi îmi pare vămuirea , 

o noapte, trecerea pe pod 
spre undeva, spre nicăirea, 
şi gândul ăsta-i tare şod I 

Dar n-ai ce face, ia plaivasul 
şi foaia albă, iar şi iar, 
nechează-n grajdul lui Pegasul 
să-l duci grămezile de jar. 

Ce-ţi pasă că-o să iasă fiara , 
tu ai în faţă drumul lung. 
Porneşte , deci, se lasă seara 
şi nopţi , o mie nu-ţi ajungi 

QrL e~r1.ă -
din ce mai vrei să fie 
şi cată să te bucuri 
stăpân pe-o-mpără~e 

a noppi tale numa 
şi-a gândurilor tale, 
pe care cade bruma 
cum cade peste vale. 

Nu spune că te saturi, 
ş i-n fiecare seară 
tu pune boabe-n straturi 
şi-aşteaptă să răsară. 

Nici gândul , obositul 
după o zi de treburi, 
să nu-l ie~ de cositul 
prin fel şi fel de ierburi, 

şi-acesta , până-p pică 
plaivazul pe hârtie, 
până ce mori, adică , 
ori până , cine ştie? ... 
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• Viaţa cărJilor 

Al. PIRU 

UN DOSAR CRITIC 
Cred ci sunt vreo cinci ani de 

când eminentul cercetltor Petre 
O.Anghe l, autor al unui solid 
studiu asupra revistelor literare 
iniţiate şi conduse de G.Cllinescu, 
tezl de OOClorat sus!inutl cu brio. 
are gata şi Dosarul critic al operei 
lui G.Cllinescu Istoria ljteraturij 
române de 1• origini pânl în 
prezent (1 941), încredinţatl 
mainte de Revoluţie, Editurii 
Eminescu pentru ,.Biblioteca 
aiticl", liplritl, IOpitl, redus! de 
la 535 de pagini la 350 şi în srarşit 
retiplritl şi publicat! la începutul 
acestei primlveri ( 1993 ). Cartea se 
compune din urmlloarele capilole: 
Un itinerar al receptlrii Istoriei ... 
de Petre O.Anghel; Istoria istoriei 
. .. de Rodica Pandele; Istoria în 
corespondenţa autor-editor 
(G.Cllinescu - Al. Rosetti); 
Atitudini pro şi contra la prima 
editic (Al. Piru, Geo Dumitrescu, 
Raul Teodorescu, M .Gr. 
Constantinescu, Dr.P.- Saşa Pani); 
Cronici, articole, studii (Dan 
Petraş incu, Jon V inea, Adrian 
Marino, E. Lovinescu, Şerban 
Cioculescu, Mihai Ralea, Ion 
Vitner, Paul Cornea, Alexandru 
George, Mihai Ungheanu, 0v. S. 
Crohmllniceanu, Nicolae Mano
lescu, O.Micu, Petre O.Anghel); 
Bltllia rceditlrii (articole de 
Al.Piru, colectivul din Luceafirul 
1976, AJ.A.Philippide, Romulus 
Vulpescu); Recenzii, cronici şi 
articole la ediţia a doua din I 982 
(Al. Rosetti, O.Micu, Eugen 
Simion, Pavel Şuşarl, N.Stein
hardt, Marin Sorescu, Cornelia 
Vaida). Regretând ce s-a t!iat, nu 
din motive ideologice, ci din 
motive financiare, de tiplrire pur 
şi simplu, sl relulm câteva 
p-obleme. 

Mai întâi, ~a cum am flcut--0 în 
pref,qa la edipa a doua a Istoriei, 
revlzutl de aulor şi pusl la punct 
pentru tipar de mine, cartea nu a 
fost început! mai devreme de 
finele anului -1936, clei la 23 
oclombrie 1936 Cllinescu scrie lui 
Al. Rosetti: ,.Când se va apropia 
termenul rcdactlrii. .. 0 • Nu se 
apropiase nici al I decembrie 
1936, când autorul cerea lui 
Rosetti clrţi de informare penlTU 
literatura români veche. între 
altele Saisorile de la Bistriţ.a. Abia 
la 4 ianuarie 1937, Cltinescu 
anun1a el începuse redactarea şi 
p-omitea el în doul luni va da gata 
Epoca veche (nu mai mult de 54 de 
pagini în textul tiplrit în 1941 ). Sl 
nu uitlm el în 1936 Cllinescu 
încheiase cu al cincilea volum 
Opera lui Mihai Em.inescu şi el în 

1937 a lucrat pe de o parte la 
monografia Ion Creangl, pe de 
altl parte, romanul Enigma 
Otiliei, arnândoul tiplrite în 1938, 
Creangl la Editura Fundaţiei 
Regale şi romanul la Editura 
N aţionall - Cioreni în doul 
volume. Aşa se explici faptul el 
abia la 6 august 1938 promite 
pentru anul urmilor spatiul cuprins 
între literatura români veche şi 
perioada moderni pânl la 
Junimea, 274 de pa_gi,ri din Istoria 
literaturii române. 1n I 939 a scos 
slptlmânal Jurnalul literar şi a 
publicat la Editura Fundaţiei 
Principii de esteticl. Pentru Istoria 
literaturii şi-a rezumat mono
grafiile despre Eminescu şi 
Creangl şi a scris în continuare de 
la Junimea pânl la capitolul 
Tendinţa naţionali. unde va figura 
Mihail Sadoveanu, în Iota! I 87 de 
pagini (la 21 ianuarie 1940 anunţa 
el a terminat de citit pe Sadoveanu 
şi el la 12 august 1940 va trimite 
tot restul istoriei, încl 35 I de 
pagini). Le trimisese într-adevlr 
pânl la 14 februarie 1941, se 
fixase la 24 februarie la un singur 
volum şi la 18 martie 1941 era 
alarmat de încetineala tipăririi. Nu 
mai avea, la 15 aprilie de pus în 
ordine decât bibliografia, iar la 3 
mai 1941 se afla la indice. Istoria 
literaturji române de la origini 
pânl în prezent a fost scrisl prin 
urmare în patru ani şi jumltate, din 
ianuarie 1937 pânl în mai 1941, 
ultima parte fiind inlesnitl de 
cronicile literare publicate 
începând din 1927, îndeosebi în 
Adevlrul literar 1i artistic între 
1932-1938. Multe capitole despre 
contemporani au aplrut întâia oarl 
în 1939 în Jurnalul literar. Ca
pitolele despre Liviu Rebreanu şi 
Tudor Arghezii au aplrut şi separat 
în „Colecti• Jurnalul literar". 

Cum a fost primitl Istoria 
liteniturij române în 1941 aproape 
în acelaşi timp cu intrarea noastrl 
în rlzboi allturi de germani 
împotriva Uniunii Sovietice? 
Trebuie spus el, deşi chema la 
redeşteptare na1ionall şi milita 
pentru aplrarea valorilor externe 
ale solului şi spiritului românesc -
ca o inexplicabili şi condamnabili 
url, nu numai din partea 
pseudointelectualilor a veleitarilor 
rataţi, dar şi din partea 
intelectualilor de oarecare linutl, 
incapabili de re!inere şi galbeni de 
invidie. Încolonaţi sub acelaşi 
steag, ei au întreţinut într-un 
singur cor o campanie de atacuri 
nedemne, josnice, contondentl, 
mergând pânl la cererea de 

eliminare din Universitate şi chiar 
din viaţa civilă a lui G. Cllinescu. 
Trecând peste absurdele şi 
incalificabilele indignlri ale lui 
Loyola (D.Murlraşu), N. 
Georgescu-Cocoş, I.P .Prundeni şi 
dr. Ilie Rldulescu ( de la Porunca 
vremii). I.E.Toronţiu, T.Plunescu
Ulmu, N .Roşu, Leca Morariu, 
Oh.A. Cuza. a câtorva scriitori 
minori (D.V.Bamoschi, Tudor 
Mlinescu, Radu Tudoran. aflat la 
primul volum), de luat în seamă 
sunt articolele lui E. Lovinescu 
(Cllinescu a încercat sl-i 
răspund!: Simpll convorbire de 
idei cu d -l E.Loviaescu dar 
articolul n-a putut sl apari), 
Şerban Cioculesc11 (articol 
insinuat, total nedrept, denunţllor, 
amplu analizat şi desfiinţat de 
mine în Caiete critice, 1992, I), 
M. Ralea (care nu citeşte însă 
decât ici şi colo), Vladimir Streinu 
(.,intuiţi i noi şi bârfeli vechi"). 
Natural, criticii sunt sensibili mai 
ales la modul cum au fost trataţi în 
istorie ei înşişi. Mai târziu, din 
îndemnul lui Ion Petrovici, trei 
critici: Şerban Cioculescu, Tudor 
Vianu şi Vladimir Streinu pun la 
cale o replică la cartea lui G. 
Cllinescu: Istoria literaturii 
române moderne, I, tiplritl în 
1944 la Casa Şcoalelor în care 
capitolul redactat de Şerban 
Cioculescu, lnceputurile litNaturii 
artistice, nu-i decât, involuntar, un 
rezumat din G. Cllinescu, iar 
capitolul al treilea Estetismul, ·o 
expunere fugari, completând şi 
totodatl distanţându-se de 
Cioculescu. Cât despre Vianu, 
acesta tinde parei sl facl 
insensibili noua viziune a lui 
Eminescu, fall d~ a sa, a lui 
G.CUinescu. Viziunea lui Vianu 
era din I 930. Inel de la apariţia 
clrlii lui Cllinescu, Via/a lui 
Mihai Eminescu (1932), 
continuatl cu Opera lui Mihai 
Eminescu, 1-V (1934-1936), 
viziunea lui Vianu era o amintire. 

Pe drept cuvânt, Petre O.Anghel 
reproduce la secţiunea „CroniCi1 

articole, studii" din Dosarul slu 
critic singura recenzie rlmasl pânl 
azi inatacabill la Istoria literaturii 
române de G.Cllinescu, publicat! 
de Adrian Marino în Via/a 
româaeascl din noiembrie 1944. 
De fapt, relua alta aplrutl întâi în 
Curier iqaa, în aug.- oct. 1941, 
când autorul abia împlinea 
doulzeci de ani. Marino socotea 
încl de pe atunci el Istoria este 
conceput! estetic, flrl locuri 
comune sau analize didactice, flrl 
pedanterii şi biografii uscate sau 

Literatorul nr. 11/1993 I 
bibliografii inutile, intercalate în 
text, substanţială, vie şi 
originali", ,,Cea mai important! 
lucrare de acest fel a culturii 
noastre". 

într-adevl.r, nu numai cea mai 
originală, dar şi singura pânl la zi, 
daci facem abstrac1ie de cea, 
aplrută în acelaşi an 194 I a 
furiosulu i Loyola- Murăraşu, 
„deplorabil manual şcolar" după 
Al. Rosetti, mai precis „un fel de 
rahat şcolar" dupl G.Călinescu 
(Scrisori fi documente, Minerva 
1979, p .89: ,,Vreo 20 pagini 
literatură actuali, restul Coresi, 
Jorgovici, de prin manuale, 
superficial şi cu erori: un fel de 
Loghin. Eu: cllinescianl 
zlplceall, acceptat tolerant în 
roman, cu injurii . Barbu, zero. 
Bourean!, poet important, o 
mizerie în fine."). 

Cu recenzia din 1944 a lui 
Adrian Marino procesul receptlrii 
Istoriei literaturii române de /a 
origini pânl în prezent putea fi 
considerat închis, mai ales el dupl 
rlzboi G.Cllinescu publică în două 
edilii (1945 şi 1946) compendiul 
de Istoria literaturii române 
întâmpinat. după Adrian Marino, 
cu o „tlcere suspectă" (Universul 
literar din I 8 martie 1945 ), 
recenzat favorabil de mine în Viap 
româneascl din mart. - aprihe 
1945 cu combaterea obiecţiei de 
subiectivism adus! criticului; de 
Perpessicius în Universul literar, 
mai-iunie 1945; de Pompiliu 
Constantinescu (la Radio în 23 
iunie 1945), cf.Scrieri, 2, E.P.L., 
1967 cu aceastl încheiere: ,,Aşa 
cum se prezintl, este un manual de 
initiere pentru cititorii mai putin 
experimentati, un aperitiv -
copios, e drept - la un osplf 
îndelung, pe care-l oferi numa, 
paginile ediţiei monumentale; 
pentru timoraţi este totuşi 
binevenit, fiindcl nedumerirea, 
curiozitAţile şi insatisfacţiile vor fi 
rezolvate numai când de la ediţia 
miel vor aborda şi ediţia mare. 

Lucrurile plreau clarificate, 
chiar pentru Şerban Cioculescu, 
care, vizând el acuzaţiile sale în 
Jeg!turl cu subiectivismul nu 
avuseserl ecou, îndulcea pilula cu 
o noul vorbi, tratând acum pe 
G.Cllinescu ca pe Un mare critic 
impresionist (Universul ljten,r din 
25 martie I 945). 

Subiectivismul, impre-
sionismul, eludarea explicaţiei 
,,ştiinţifice" (marxiste) a literaturii 
devin grave acuze în serialul lui 
Ion Vitner, de profesiune dentist, 
înlocuitorul de catedră al lui 
G.Cllinescu din 1949, publicat în 
Contemporanul din aprilie pânl în 
iunie 1948. Reprodus numai în 
parte de Petre D. Anghel, el ar fi 
meritat o expunere integrali ca 
exemplu de cea mai primitivi şi 
mai opaci înţelegere atât a 
conceptului de islorie literari, cât 
şi a celor mai importanţi scriitori 
români, în fnmte cu T.Maiorescu, 

consideral un ,,frânar al culwrii" ş" 
înlocuit cu Gherea (cum va încerc 
mai târziu şi Z.Ornea) şi M.Emi
nescu înlocuit cu D.Th.Neculuţl 
(pe acesta din urmii l-a flicut clasic 
poetul Miliu Dragomir). 

Dosarul lui Petre O.Anghel mai 
citeazl articole despre Istoria 
cllinescianli de Paul Cornea 
(1965), Ov .S .Crohmllniceanu 
(1975) şi alţii care, preluând grala 
Lovinescu-Cioculescu, găsesc 
autorului doar meritele de 
portretist şi narator, prea puţin 
istoric literar. În chip oficial, 
G.Ciilinescu a fost timp de patru 
decenii considerat greşit rlu 
sfltuitor, inactual, ,.necores
punzltor", derutant, deci mai 
curând nociv, decât recomandabil 
şi ca atare multi vreme plrlsit prin 
biblioteci, chiar interzis. 
Promotorii acestei campanii 
anticllinesciene au fost în afară de 
diverşi pretinşi critici şi publicişti, 
şefii oficiilor de propagandl ale 
partidului comunist în frunte cu 
Leonte Rlutu, Miron Constan
tinescu, Dumitru Popescu şi alţii. ; 
Încercarea mea de reeditare a 
Istoriei Jjteraturii române în forma · 
revlzutA, Jlsatl de autor la moarte 
în 1965 a trebuit sl aştepte, 
premiatll în 1967 la Editura pentru 
Literaturi, timp de I 5 ani. 

De fapt, pe parcurs s-au ivit şi 
alte propuneri de reeditare (cea a 
lui G.lvaşcu - G. Munteanu) nu a 
edi\iei noi, revlzute. pe care n-<> 1 

cunoşteau, ci a textului din I 94 I şi 
la sfârşit cu adaosurile saul 
modificlrile publicate prin reviste, 
din care unele anulau capitole 
întregi din prima ediţie. Afarl del 
aceasta, G.Cllinescu indica 
introducerea schimblrilor sal, · 
(adaosurilor, dar şi suprimărilor del 
frazl, cuvinte etc.) precis în text şi 
nu la srarşit. întrucât, o asemenea 
edili• cu adaosuri puse la srarşit 
alfabetic, cu lacune şi cu capiiolel, 
în întregime rescrise, absente sau 
dezmembrate, a aplrut la Milano 
în I 980, a primit bun de tipar !Îl 
edili• îngrijitl de mine care a putui 
sl se tiplreascl în 1982. Aceasta 1 

fost salutat! de primul editor, Al 
Rosetti, dar, afară de discuţii , 
privind mai ales tehnoredactarea jÎ 
absenţa a doul ilustraţii (cetatea 
aaia şi fotografia lui Octavian 
Goga împreuni cu generalul Ion 
Antonescu), nu s-a scris nici o 
cronici, nici un studiu care sl 
priveascl deosebirile faţl de ediţii 
din 1941 (o exceptie face articolul 
lui Eugen Simion reluat în Sfidare, 
retoricij, Bucureşti, 1985). Textul 
din ediţia noul, revllzutll de autor, 
a sporit cu I 00 de pagini. Şi acesl 
lucru a fost trecut cu vederea. 
Noroc el Dosarul critic întocmit do ' 
Petre D. Anghel a avut grijii s! lt 
regaleze cu articolul pe cât de b. 
obiect şi inteligent, pe atât de 
savuros şi fin al lui Marin Sorescu, 
Cu cartea pe masl. reprodus dupl l 
Uşor cu pianul pe sciri, Bucureşti. I 
1986. 

Mărturisesc că, nefiind un foarte bun 
cunoscător al poeziei lui Mircea Florin 
Şandru , ar fi cumva hazardat să încerc o 
situare a ultimului sAu volum1 într-o linie 
tematică şi axiologicA la care cele 
unsprezece cărţi publicate până acum 
i-ar da pe deplin dreptul. Voi spune însă 
de la început că in poemele din Podul 
Grant impresionează gândirea poetică 
matură care se exprimă printr-o voce 
lirică ·exersată . Calităţi cu atât mai 
necesa,v, cu căt poetul atacă o temă -
citadinismu/ - in jurul căreia o viziune 
pripit elaborată r iscă să planteze tot 
atâtea capcana cât entuziasme facile. 
Mircea Fiofin Şandru ştie nu doar să le 
evite, dar şi să le anihileze, dispunând 
pentru aceasta de mijloace multiple şi 
inteligente, de la imagistică până la 
succesiunea Inspirată a poemelor în 
volum . Tema .picură" , pe parcursul 
întregii cărţi , în Intensităţi bine dozate 
încât ln final, chiar ln ultimul poem, 

CITADINISM MIORITIC degrabă către o asumare împăcată (nu 
resemnată) a acestei fatalităţi care 
devine un fel de stare mioritică Din e~ . ' 
din această stare de acceptare a realulu dobândeşte .corp• integral şi firesc: 

Maşini care urlii pe bulevard cu ciorchini 
d9 oameni pe scarill Oameni care 
aleargil pe trotuar gâfâind, ciocnindu-se 
unii de alţii,/ F&restre care se închid, se 
deschid, vocii Ţipete, o rumoar& 
nedesluşit/I, o foşgilialill O rostogolire 
de trupuri. Sunete de pikamere/ 0& fier 
mort, de beton, de aer comprimat, I De 
tab/ii , de lemn, d& sticlii, de apt(; 
Buciltilrii fumegânde, ţevi de 
eşapament,/ Cearceafuri întinse la 
soare.I Cu toate simţurile mele exist.. . 
(Ziua fumegi!) . Una dintre capcane ar fi, 
desigur, dramatismul declama! şi 
ostentativ. Poetul, cum se vede, ii 
refuză , preferând enumeraţia, 
juxtapunerile d& elem&nte, dincolo de a 
căror aparenţă de facilitate se ascunde o 
stare de adâncime. Intre citadinismul 

verhaerenian t&ntacular şi transformarea 
acestuia într-o structură existenţială, 
Mircea Florin Şandru alege, inspirat, 
această a doua variantă . Agresivitatea 
~nstrului citadin devine o latenţă care, 
prin toate componentele sale, pare a 
asigura o fatalitate confortabilă . 
Alternativă nu există, aceasta e ordinea 
lumii, infinit repetabilă in universul mare 
şi in cel mic, in natura fizică sau într-o 
presupusă transcendenţă, în trecut ori i n 
viitor. Timpul însuşi devine o mărime 
măsurabilă cu etaloane ale oraşulu i 
tehnicizat: timpul aleargil în gol pe scara 
rulantil. ln mod surprinzător însă nu 
spre disperată victimizare se îndreaptă 
sta!ea poeziei lui Mircea Florin Şandru . 
O inţelegere caldă pentru lucruri, aflate 
ela însele într-o acută nevoie de 
solidaritate protectoare, conduce mai 

şi de integrare firească în structurile sa~ 
potolit devoratoare, se naşte poemul 
Triliesc, strig, sunt viu, strigi Şi chemi 
cuvinte/& la aceastil minunati 
întâmplare.I Ele vin din aerul nopţii! O~ 1 

adâncimea filril de marginii A somnu/u l i 
meu, şi lumineazil, şi ard/ lmprejurv , 
fiinţei mele. I Stau intre roţile dinţate ak

1 
, 

zilei ( .. . )! Şi eu alunec pe o pantl 
nevilzutil. (Intre poezie şi moarte). ' , 

ln multe dintre părţile sale cele m.i 
bune, volumul Podul Grant stă mărturie 
că citadinismu/ mioritic nu e deloc o, i 

pretenţioasă sintagmă critică, ci ins~, 
linia de intensitate a unei viziuni poetice 

Andrei GRIGOR 

·, Mircea Florin Şandru: Podul Grani 
Ed. Domino, 1992 
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şapte poeme de Andrei Vartic 
1. ARTIFICIU 5. CONVORBIRI 
le moarte nu te pot salva 
le roza ce te va i nţepa 

2. NIMICUL ŞI 
FĂRĂDELEGEA 

w asuprit aşa de mult nimicul 
nimicul pur nimicul purificator 
singurAlatea 
la puterea infinit taina tainelor 
lncât săracul ar măsura şi 
lărădelegea 
numai să-l lăsăm în pace 
ştiu atât - cuvântul mau e 
singular 
sângele meu e unic 
răgetul meu e superb 
rânjetul meu e feroce şi 
cuprinde în sine 
sângele mau din care răsar 
angoase şi crime 
aşa cum totul răsare pe lume 
din nimic şi din 
nimeni dar nu din fărădelege şi 
nu pentru fărădelege 
zadarnic spus iubesc nimicul 
zadarnic spusa toate acestea 
când el cuprinde totul 
şi n-are limpezime pentru mine 
pentru sine când e 
frumos când e superb şi când al 
şi nu fărădelegea 
cuprinde Universul azi 14 aprilie 
1992 

3. APOLINAIRE 
ŞI -VARTIC 

13 apr. 1992 

Apolinaire nu scria versuri la 
computer 
dar le meşterea grozav da bine 
(şi când zic bine am în vedera 
~ aspectul lor 
sexual) 
asta e aşa - mai avea şi nişte 
sânge polonez 
ce colora cu extravaganţă 
wetele pescăruşului 
deasupra corabiai bste de atâta 
maldoror mai • 
avea şi nişte iubite pa placul 
iub~ului 
meu computer mai avea şi. nişte 
computere pa 
placul iubltelor mala mai avea şi 
nişte 
gloanţe în carnea ca-a apărat 
Franţa ba şi eu nu 
existam pe atunci să chinui 
computer-ul 
cu Apolinaire şi Vartic 

4.CAFEA 
15 apr. 1992 

ea nu are aroma pentru tatăl 
meu 

învăţat cu mirozna de om şi de 
cal 
ce ară, ambii cu nările-n vânt, 
ogorul 

ea nu are aroma pentru litera a 
din textul acesta uns cu 
:'9Putinţa 
inţelegerii de unde pe lume 
atâta speranţă 

t 
, dar ea are aroma pentru cel 

pnns de gloanţe 
P8ntru cel însetat de nemurire 
ŞI P8ntru 

Sărutul ceştii de cafea dat mie 
ca să sper 

EXTRAVAGANTE 
15 apr. 1992 

durerea mea de inimă nu 
intersectează ce voi spune 
despre aceste convorbiri 
extravagante cu nimicul 
pe care nu le detest dar care se 
repetă atât de d115 
şi atât de simplu încât 
impresionează şi duduile cu 
ţâţe mari din anticamera (sic) 
miniştrilor pentru că 
aerul crimei este şi aerul lor (al 
convorbirilor) 
pentru că aerul morţii nu pute şi 
nici nu miroase 
pentru că urâtul are 
şi 
nu are margini şi pentru că e 
firesc să fi fariseic 
cu 
fariseii dar cum să vorbeşti 
despre nimic cu 
nimicul care, posibil, umple 
Universul, care, probabil, 
nu poate fi implut şi care, asta 
sa vede bine, 
nu are faţă da mina sacrata 

6. ENIGME 
sunt lucruri care încap în tare 
puţina cuvinte 
sunt cuvinte care încap în tare 
puţina emoţii 
sunt emoţii care încap în tare 
puţina respiraţii 
sunt respiraţii care încap în tare 
puţine bătăi 
da inimă 
sunt bătăi da inimă care împing 
maşe imQnsa da 
sânge 
spre creier 
şi sunt creiere care schimbă 
înţelasurila lucrurilor 
care încap ln tare puţina 
cuvinte 
şi mal asta cineva sau ceva 
·care nu poate fi înţeles 
care a nimic dar şi totul 
dar despre asemenea lucruri 
mai bina să nu pierdem vremea 
degeaba vorbind 
căci ele nu încap ·în nici un fel 
da cuvinte 

7. NEDUMERIRI 
' în timp ce unii oameni (bărbaţi) 

mor pentru Patria 
la război 
alţii sa lnjunghia da la o femeia 
(sau da la o maşină) 
în timp ca unii oameni mor la 
război 
alţii se îmbogăţesc speculând 
pentru primii amne 
şi mun~ii 
în timp ce unii oameni mor la 
război 
alţii împart locuri în Senat 
(aţâţând şi mai tare 
războiul) 
în timp ca unii oameni mor la 
război 
alţii (simplu) vând la bişniţă 
chlpar negru blugi 
adidaşi prezervative automobile 
femei arme şi 
locuri în Senat unde bravii 
demagogi ai neamului 
vor chema omul simplu să 
moară la război pentru 
Patria pa care al (demagogul) o 
reprezintă în Senat 
în timp ce unii oameni mor la 
război 
alţii se încălzesc la soare 
scuipând răsărita. 

5 

George Şt. SORESCU 

Eminescu. Regresia eului - - . sau 1mpacarea cu sine 
Regresiile eminesciene sunt 

componente ale eului creator. 
Eliberate de dogme şi de obişnuite 
concepte, ele vizeazl imaginarul 
şi sensibilitatea rllnitl. Ieşirea 
propriului eu din sfera exis1en1ei 
prozaice 1rebuie În!eleasl ins! în 
contextul unor cauze deosebite. 
Aspiraţia poetului, deseori, este 
pândit! de succesive confnmtlri 
cu vitregiile vielii cotidiene. 
Procesul cunoaşterii existen1ei 
umane se ronmjeşte astfel în timp, 
iar propria-i implicare în scenariile 
mediocre oferi spectacolul 
repetiţiei şi gustul inevitabilelor 
deziluzii. Eul poetic eminescian 
refuzi aşadar popasul perpetuu în 
aceleaşi zone şi tinde cllre topos
uri ideale. 

În esen1l, regresiile poetului 
sunt înroarceri, uneori cu proiecţii 
de bumerang, cu vizibile slrituri 
peste vlmi triadice. Le putem 
întâlni în poezii şi poeme erotice 
şi filozofice: Epigonii, Odin fi 
poetul, Memento mori, Povestea 
codtului, Pe aceeaşi uliciori. S-a 
dus amorul, Când amintirile, Pe 
lâng/f plopii firi so/ ere. ln prozl, 
regresia poate fi intâlnitl în nuvela 
S/frmanul Dionis. De observat 
faptul el în Venere fi Madonl şi 
în Epigonii - lulm aceste doul 
exemple - eul poetic tinde cltre 
zone spirituale cu duble rldllcini: 
în clasicismul greco-latin şi în 
,.zilele de aur a scripturilor 
române". în Venere fi Madon/f şi 
în Mortna est întâlnim proiecţii ale 
eului cltre un eden biblic: .,Te-a 
vlzut plutind regini printre îngerii 
din cer"; ,.Vid sufletu-µ candid 
ptn spapu cum 1rece". 

în Poveslu codtului, Eminescu 
este ispitit de ideea recuceririi 
.,unitl!ii pierdute" prin iubire. 
Poate fi întilnitll în aceutl poezie 
o „tripli regresie a cuplului, în 
copillrie, în naturi şi în vis" ('ke 
DumitreSCU-BUfulenga - Emines
cu - Culturi fi crea/ie. Ed. 
Emine&cu, Nr. 76, p. 83-84). De 
obicei, topos-urile ideale stlruie · 
în vechile culturi, iar studiul 
operelor moderne poate avea loc 
numai înlN> strânal relaµe cu ele. 

înţelegerea regresiei emines
ciene, în multiplele ei structuri fi 
nuanţe, ţine însl de intuirea 
esenţei triadelor. Avem în vedere 
triadele tipologic-simbolice. 
Triadele vizeazl omenescul prin 
trlire fi experienţl şi se afli în 
anumite raporturi cu regresiile; ele 
nu se opwt nici imaginarului, nici 
realului. Triadele şi regresiile pot 
fi întâlnite în numeroase texte 
sacre, în texte populare, în 
mitologii, în culturile apropiate 
lumii moderne. Grupuri triadice, 
existente în proza lui Creangă. pot 
fi întâlnite şi în creaţiile lui 
Eminescu. ln vechile culturi, 
triadele sugerau ideea de sacru, 
constituiau, intr-wi fel, pwiJile de 
leglturl între experiment şi 
metafizic. Încorporate în mit, 
unele inc! venerate. ele vor 
pltrunde treptat în literaturi, 
sculpturi şi picturi. Reproşurile la 
adresa falselor venerlri swit destul 
de frecvente în Vechiul 
TestameoL 

1n poveştile şi povestirile lui Ion 
Creangl ierarhia valorici nu se 
deplrteazll prea mult de conţinut\ll 
triadelor arhetipale. Uneori, aceste 
triade sunt lipsite de sacrul arhaic; 
sunt vizibil umanizate; ele au în 
vedere doar experimentul cotidian. 

In poezia lui Eminescu, 
personaiele-simbol, triadice, nu se 
mai constituie însl în unitlţi 
mitice, aboolut sacre. Sacralitatea 
trece pe planul al doilea. 
Atenuarea ideii de sacru 
presupune un fond evoluat de 
umanizare. În acest sens, 
reprezentllrile specifice vechilor 
religii plgâne nu mai tulburi 
conştiinţa omului obişnuit. ln alt 
plan, vldind o experientl umani 
în trepte, ele nu pot fi în1eiese firi 
universul lor mitic. Privite drepl 
componente ale spiritului, triadele 
tipologic-simbolice au un statut 
aparte. 

Hyperion din Lucca/lrul poate 
fi intuit ca simbol triadic. Un 
studiu asupra acestui motiv ar 
putea sugera scheme şi delimitlri 
nu lipsite de semnificaµi. Vom 
întâlni, de pildă. triade în trepte, 
detipu!A--B--C. Studiindstructura 
poemului, le vom reglsi în primul 
rând în cuprinsul lui arhetipal 
(Fata-n grifdina de aur); triade 
rlstumate C-B-A ( Ciflin - rue de 
poveste; eul eminescian -
component triadic, B-A-C). 
Eminescu sparge adeseori ordinea 
triadicl pe mlsurl ce se 
deplrteazl de structurile mitice, 
dominate de sacru, de eresuri şi de 
magii. într-un anumit fel, în acest 
sens, 1radiţia wiui popor are rolul 
ei modelator. 

Regresiile eminesciene se 
înrudesc cu tria.dele în sensul el şi 
ele, la rându-le, ţin nostalgic de 
structurile vechilor mituri. 
lndemnuri cltre vechile mitei 
ispitesc nu de puţine ori eul poetic. 
Exegeza contemporani evolueazl 
precwnpllnitor pe coordonatele 
textului elaboraL Se ţine seama, 
firefte, de înrâuriri. de vechimea 
acestora dar, deseori, se ignori 
acea întoarcere a eului care se 
opune simbolului triadic. Cind 
regresiile vizeazl divinitlţile 
clasice, existente în reprezentlri 
sculpturale , eul poetic 
eminescian, în cazul nostru, 
poposeşte doar temporar ( V enen, 
şi Madonl). Arta statuari, 
simbolizând frumosul fi liniftea 
interioarl, lipsitll de IDI alt adevlr 
revelat. pare, totuşi, neîmplinitll; 
îi lipseş,te misterul edenic. 
Clllloriile ideatice, calme, alteori 
nlvalnice, cltre ,,zilele de aur" 
(Epigonii) literatura 
precursorilor -. cltre •• vremi Ie
a uri te" (lmplrat şi proletar) (V. 
,,mitul virstei de aur") presupun 
ieşirea din sine şi „din timp" a 
propriului eu. 

Deci aceste ie,iri, dorite fi 
imaginare, îşi glsesc explie8!Îa în 
saturarea spiritului; lupta cu falsa 
civilizaţie. Cllltorind eltre topos
uri ideale, eul poetic eminescian 
presupune ispitl şi adincime. El 
este purtat înapoi de ape subterane 
inel din primele faze de creaţie: 
1866-70; 1870-1874. ln prima 
fazi topos-urile edenice lin de 
copillrie şi adolescen(l, 
îndeosebi. Un exemplu: ,.mwiµi în 
lumini/ Viile în flori" (La 
Buco vina). Alte regresii. dupl 
1870, în iubire, în mit, pot fi 
întâlnite în Floare-Albastrif. 
Povestea teiului, Dorin/a, Pc 
aceeaşi uliciori. Sonere (Afarl-i 
toamnl ... , Sunt ani la mijloc ... , 
Când însuşi glasul. .. ) etc.; 
Feciorul de împlrat firi stea, 
Memento mori, Strigoii etc. 

În regresie, cum s•a observat. 

eul cautl un topos lipsit de 
furtwii, în triade el intuieşte o 
evolu1ie, în trepte, cltre alte 
esen1e. Regresia refuzi 
experimentul. Ea nu mai are 
nevoie de o alll „duratlH decât 
aceea ideatic-existentl. Revolta 
eului, atotştiutor, împotriva 
mlştilor care se succed comtituie 
un alt mijloc de ev ad are nu în 
datul obifnuit, ci într-unul 
îndeplrtat - in illo tempore . 
Zonele ideale, sustrase 
efemerului, oferi condi!ia 
împlclrii propriului eu, esenţi 
gânditoare, cu sine. Edenul la 
asiro-babilonieni, paraduul la 
vechii perfi, Insulele fericiplor în 
eposurile altor popoare sunt o 
,,regresiune a umanitJµi provocatl 
de diverse nemulţumiri" (Lileta 
Donat, Mitul vârstei de aur, 
Scrisul Românesc 1981). Topos
urile geto-dacice eminesciene din 
Memento mori ispitesc eul poetic 
inel din tinereie. 

Se poate observa ci poeţii 
romantici, pindiţi de apostazii, 
au, cum s-a observat, cu iotul alte 
percepJii. Ei refuzi durata marcatll 
de efemer şi tind deseori cllre tot 
ceea ce este dezblrat de idealul 
complexului triadic. Existl şi 
situaţii parţial contrarii. Ele pot fi 
întilnite în erosul elegiac. ln 
poeziile Din valurile vremii, De 
câte ori, iubito, Departe sunt de 
tine, Desplrţire. eul poetic, obosit 
şi sceptic, nu mai tinde obsesiv 
cltre zone ideale. Exis1en1a are 
aici limite. Ea eoartl sigiliul 
timpului ireversibil. Apar: 
,.noianul de neguri", .,Oceanul cel 
de ghea11"; autoflagellrile: .,o 
glasul amintirii rlmiie pururi 
mut"; .,Rlsar-o vijelie din margini 
de plmint, / Dind pulberea-mi 
ţlrânii şi inima-mi la vânt". 
Nuanţele se succed. ln cazul 
erosului elegiac stJruie atit ispita 
refacerii „unitlµi pierdure", a 
cuplului ideatic, cum s-a 
observat, cit fi dorinţa stingerii, 
eliberatl de orice concept. U~ 
aceutll ispiti, chemarea iubitei în 
limbaj magic, conturnnd 
solitudinea rorrwnicl, poate isca 
ecouri nebinuit de adânci: ,,Rlsai 
din umbra vremilor încoace,/ Ca 
sl te vid venind-ca-n vis, llfa viii" 
(Când însu,i glasul ... ). Vremile, 
evocate mitic, doar ele pot întrupa 
imaginea fiinţei iubite. 

O concluzie, cit de modestl, se 
poate contun. Regresia emi
nescianl oferi spectacolul 
tulburilor al atâtor trliri. Idei şi 
motive, inedit retrlite. vin în 
poeziile sale din îndeplrtate 
culturi. Experimentul triadic, 
semn al succesivelor evoluţii! Eul 
poetic, pe de altl parte, prin 
regresie, se vo~te intr--0 stare de 
împlcare cu sine, de repaos 
conceptual! Seve, învlluite de 
nelinifti, urci şi coboarl în 
variante şi în texte îndelung 
elaborate. 

O mlre1ie a interioritlţii, 
revlnatl în imagini şi în 
simboluri! lmplcarea eului 
eminescian cu sine are însl loc fu. 
zonele unui clasicism adâ11c fi 
revelator. Mistuit de visul 
propriilor trliri, poetul renaşte -
cum a şi nlzuit - din propria-i 
cenuşi „ca Paslrea Phoenix". 
Poate ci şi în aceste urcuşuri şi 
coborâşuri se afli o parte din 
tâlcul eternitll~ i sale. 
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E
intr-adevlr nevoie ca o 

arte mare sl devinl 
artea tuturora? 

Obnubilarea, splll!eam, Îfi are fi 
ea func1ia ei fertilizatoare în ce 
prive,te convocarea de energii 
creative în spa1iul fenomenic, 
chiar daci motiv&jiile volitive pot 
fi de detumabile „Orice carie va 
rimâoe pânl la unnl o carle--Obicct 
- zice Gabriel Liiceanu - pentru el 
nici o carte nu e Cartea Înslfi, 
cartea mereu deschisl care sl le 
anuleze pe toate celelalte fi care sl 
fie carie• tuturora. Când carlea 
aceasta • aplrut fi s-• intitulat 
tb babilon, Cartu înslşi, ea • fost 
bruiatl de puzderia de clr/i
comcatariu, care sporesc difi
cultatea accesului /a carie cu 
fiecare tentlltivl de explicare • ei". 
Trebuie sl recuno1ftem el aici 
avem de-a face cu o neputincioasl 
revoltl fa1l de toatl ideea de 
subiectivitate a istoriei, subiec
tivitate cc ue ea înslti o con
diponare obiectivi. Dar sl vedem 
mai departe: ..... Citi ipocrizie fi 
citi rea-aedin/J în aceastJ „opera 
tkschisl"I Poate fi tb babilon cu o 
open deschisl" Este inch.ial cât se 
poate/ Orice carte se na,te dinlr-0 
intenţie dogmatici fi orice autor, 
daci nu are minţile rlllcile, nu 
vrea sl spunl decât un singur lua. 
De unde alunei ideea de •-1 
oaacilia în posteritllte cu fantezia 
rl1tl/mlcitoare a tuturor celor 
care, neavind unde d-fi 
depoziteze sensul, îl depun cu 
toatl pompa. în cuibul a/tuia? Nu 
ajunge el fiecare carie inlrl în 
lume împovlratil de propria ei 
inerţie, obiectuali, ea lrebuie 
definitiv pecetluitl sub vraful 
tuturor „fncerclrilor hcrmo
oeutice", care O fncbid cu fiece 
noul deschidere • ei". Dar cit de 
,.absolut" poate fi semul unic şi 
originar la marilor clrţi - perllru ca 
el sl se suprapunl pe o COr1ftiinl1 
integra/I a devenirii întru fiinl1 
citi vreme înslfi devenirea întru 
fiinl1 e un procea cwnulativ7 Pot 
acoperi dogmele, in istoria 
spiritualitllii umane adcvlrul 
fiin!ci mllllifestabilc-în-ea-înslfi fi 
manifestabilc-în-afarl- în integra
litatea lui? Şi cum ar putea un 
sens sl exprime atât de exclusiv un 
1in1ur lucru, câtl vreme orice 
ponderal cxistenµal - fi 1CtJSul e el 
însuti pe un anume plan un 
ponderal existenţial - dc1inc o 
multiplicitalc de determinanţii? 
Cum s-ar putea [ace deci ,,politica 
stru1utui" fa11 de aceste 
determina/ii? Cum s -ar putea 
reteza" fantezia rlstllmlcitoarc" a 
seruului ,,strlin" depus în cuibul 
altuia - devreme ce accsl ,,depus" 
sens alogen fusese somai, trezit 
dinspre acel „singur lucru„ 
intenponu-<logmatic al unei cirµ, 
de soneria . ncmlrturisitl • a unui 
"cod genetic·•, a unui „arbore 
genealogic" al acelui lucru? 
„Hennencuticile", nu -s altceva 
dccil stabiliri de contacte fi 
circuite (fortuit par1ialc) cu 
,.arborele genealogic" integrat, al 
\DlUt anume lucru spiritual, fie el şi 
dogmatic. !ntre „sensul strein" 
propus de hermcncut şi cutare 

determina1ie a faptului dogmatic 
trebuie sl existe cu necesitate
daci nu o poqiune ideatici de 
,,numiior comun", arunci cel puµn 
un strlrnOf detcnninaliv comun. 
Accastl pldurc hermeneutici 
(virtual metastazici) ar putea 
constitui, într-un anwne fel, o altl 
dimensiune a lnaintlrii „rap
sodice" spre adcvlr - chiar daci nu 
e sufletul acela care cautl sl 
ajungi la spiril, ci spiritul însuşi 
bâjbiia prin exorcizare, cltre ci 
insuşL 

„Paradigma feminini" a 
auditoriului s-a dovedit, pânl 
acum, doar o ,.para-digml", deci 
ncaplrat o re-zicere - fie, precwn 
deobicei, chiar ti a unui sjstem. 
(Aşa cum au fost fi „Povestiri 
despre om"). Stilul .,colocvial", cu 
care Gabriel Liiccanu în a sa 
„Cearll cu filozofia" simpatizcazl 
mult mai mult decât cu stilul ,,doct 
şi arid", ,,de aparat" al simmului 
(- pe care de fapt chiar îl respinge, 
contrariat), stilul acesta colocvial, 
trebuie sl spunem din capul 
locului, - ci, din moment ce se 
iveşte a posteriori - c cu totul 
,,altceva" decât drumul sinuos al 
„clutltorului" fi iubitorului de 
„sophja" care nu ajunge a-şi 
configura un „sistem" - şi care 
consideri lolUfi, el filo-sophia sc 
poate în1emeia chiar şi din aceastl 
cumulare "rapsodici .. , a 
intcroga1iei firi rlspuns şi a 
clutlrii firi scaden!l- Conµnutul 
acestor „vase 0 nu poate fi 
amestecat. (ln pofida faptului ci 
amândoul se justifici prin aceiaşi 
necesitate de a convoca spiritul 
printr-O mediere a sufletului: prin 
afectivizarea clilor ce tind a sc 
orienta în raport de o cardinalitate 
maximi: a „Absolurulu"!). Am 
decodat conceptul de Absolut ca o 
Confliin/1 (integrali) a devenirii 
înrru fiin/1. .,Absolutul" nu e, 
lfadar, fiin/a în sine, - chiar daci -
nem • i ! I rindu-ne azi de 
,;dealismul filozofic", am echivala 
accastl fiin/1 cu Dumnezeu. 
,,AbsolulUI" nu poate fi, lfadar, 
numai simpla „putere a lui 
Dumnezeu", ci conştiinţa din sine 
a ,.puterii lui Dwnnezeu". Aceastl 
conştiin!1 (integrali) a devenirii 
intru fiin!l, nu poate fi decât 
momentul de apogeu în dinamica 
şi dialectica „Lumii create": 
momentul care semneazl 
încheierea unui ciclu ex-sistenpal 
de lume, momentul în care 
,Jstoria" ca timp ,,dcs~urat" îşi 
poate spune „Kaput'", .,Fin'" sau 
.,Thc end"I Ex-sisten1a lumii -
înictcasl ca înflfurarc-<les(lfurarc 
,,de sine" şi ,.în sine" a Fiinţei, nu 
poate fi gânditl în afara unui ciclu 
inelar, în care, insl. înaintarea 
compuului e una de 
.,substan1ializare'". De aceea, 
spuneam: orice sÎ5tem filo:zofic nu 
c, pini acwn, decât o prefigurare 
- încadratl fi condiponatl is1oric -
a acestei con1tiin/e supreme 
cumulate, intermediate prin om, 
dar dcpozitabilc nu în beneficiu/ 
lui, ci în beneficiul acelei Fiin1c 
„crcaiioniste" care se slujcfte de 
„Cre1ţje" ca de propria ei 
alteritate ,,subicc1ivl". Piin1a în 
sine c o puri predicaţie: creând 
pin propria devenire întru sine, ea 
îşi înfiripl - din înslfi stare pur
actanii(lipsitl de orice formal) a 
acestei predicaţii - în sintaxa 
necesari crcaiiei, subiectul - mai 
bine-zis subiecţii • pânl cc aceştia 
cresc, ,,se îngrlfl de flÎn!l" şi tind 
spre confluen1a într-un subiect 
unic, reprezentativ. total izator. 
Omul are în accastl privin!l şansa 
de „a rc -ingrlta de fiin1I" 
subiectul acesta reprezentativ fi a 

ajunge cândva la cola la care -
apogeu funcponal - .,cunoaşterea" 
va satura ti va muliu,ni conştiinJa 
devenirii înlru fiinţl. Nu 
interescazl energiile pe care le-ar 
convoca atunci spiritul - energii 
care n-ar mai rlmâne indirect
mlrturisite doar între copeqile 
obiectuale ale cllrţij - deci energiile 
pe care le-ar convoca atunc~ spre 
a asimila toate cclclaltc foqe 
energetice ale existentului - şi a 
proceda. prin aceastl înglobare la 
mutarea ti tranSfigurarca în spirit 
pur a întregii „Creaµi" ca simpli 
memorie a ei. 

Repudiind întâlnirea cu 
„Absolutul" ca iluzoric şi 
imposibili, Gabriel Liiceanu se 
mlrturiseştc, de fapt, ca un emisar 
indirect şi prea lucid, al acestuia: 
filozoful nostru polcmizcul cu 
top creatorii de suleme pe motiv 
ci fiecare din ci consideri ci pin 
sistemul pc care l-a configurat a 
dobândit cheia infailibili a 
Absolutului. lntr-adcvlr: fiecare 
filo:zof sislemic lintcfte aceastl 
cheie, firi a se gândi la barierele 
istorice. Dar, pe de altl parte, daci 
s-ar gândi la aceste bariere, 
posibilitatea de a „angaja" 
Absolutul" . fie şi printr-un 
mandat parţial (,.qvasi-trldlto1") -
posibilitatea aceasta deci, ar fi 
inhibatl. Din acest punct de 
vedere, poziµa lui G.L. rcprczintl 
o ,,cldere" din spaţiul necesarelor 
ti posibilelor ,,negocieri istorice" 
cu Absolutul. G.L a pierdut astfel 
inocenţa primari şi funciari a 
filo:zofului sutemic. Inocenia ,.sine 
qva non". Un alt precept noicean 
ar trebui sl in1re însl, ac~ în joc: 
,,Nu m-ai ciuta daci nu m-ai f_i 
glsir". Ceea cc însearnnl el un -
mai mult sau mai pulin obscur -
strat intuitiv al rcta1iei 
,,Dumnezeu-Lume" stl la temelia 
oriclrui sistem filo:zofic ( chiar şi al 
celor materialule), - .ceea ce face 
ca difercn1a dintre sisteme sl 
constea în capacitatea fieclruia de 
a elucida acest strat la nivelul 
intelectului. (E vorba de mijloacele 
mentale de care dispune în 
momentul istoric X filozoful Y). 
Intreprinderea de a repune în 
termene fi proporµi ideatice noi o 
ontologie nu poate dccâl atunci 
cind subconştientul filozofului „a 
glsit". Aceastl intuire reprczintl o 
funcţie de destin. Gabriel Liiceanu 
pare însl mult prea puµn dispus a 
sc familiariza cu ideea ,,culiselor" 
karmice ale existentei omeneşti: cu 
ideea unor dimensiuni ale spaţiului 
în care orice act spfrjtual se 
înrcgistreazl cu propria-i energie 
precum pe o bandl mcmorizatoare 
- ti llllde sc formcazl acea „banei" 
în care sc cumulcaz.l tezaurul de 
con,tiin/l • devenirii întru fiinţl. 
Existl o altl „biblioteci" în 
naturi, decât cca „obiectuali". 
(Fenomenologia curopcanl va 
trebui sl se orienteze de-acum 
cltrc ontologia multispa1iall a 
energii/or şi for1ctor actantc pc 
care Ic degajl în „culisele" nalllri~ 
actul mental) 

O
carte grea, ce rlmâne 
nedeschis I într-o 
biblioteci, ar putea ca • 

în chiar timpul în care e claboratl . 
sl pcrturbe prin bio-unda mentali 
a autorului poqiuni de relee 
gravita1ionarc şi sl modifice 
curenµi de e:rie:rgie informaţionali 
ce lcagl omul de cosmos. Deş~ în 
genere, un sistem de idei are 
menirea de a se face şi omeneşte 
cunoscut, în scopul de a fertiliza . 
fie şi prin negare dialectici - un alt 
sistem de idei, mai nou. 

Nimeni nu ncagl dreptul celui al 
clrui subconştient nu a parvcrril la 
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captarea relapei dintre „creator" fi 
„creaµc", sl caute ,.sophia" şi sl 
devinl prin aceasta lll1 ,,filo-soph". 
Nimeni nu neagl (sau, nu or trebui 
sl nege) capacitatea clutltorului 
frlrnântat, a clutltorului „pc 
poqiuni", (care cautl firi a fi 
,.glsit", dar cautl pentru el daci 
n-ar ciuta s-ar simµ suspendat din 
punct de vedere ontologic) -
nimeni nu neagl deci (sau nu ar 
trebui sl nege) capacitatea acestuia 
de a fertiliza inducµi!c spre adevlr 
şi pe o calc mai apropiatl de 
„condiµa umani". Daci nu s-ar 
înscria într-un numlr al 
„brazdelor" pe care le lasl în 
istoria filozofici sistemele el ar 
putea sl fie, în schimb, un 
„îngrlşlrnânt" al solului ideatic 
general G.L. se poate simii 
legitimat, într-adcvlr, sl tragi jar, 
în acest sens ş~ cum s-ar zice, .. pe 
turta sa". Dar, legitimându-şi acest 
drept de ,,filo:zof cu fa!l umani" -
nu-i putem acorda şi îndreptlµrea 
de a reduce orizontul „filozofiei 
necesare" numai la acest aspect al 
bascullrilor sut1clefti cltre palierul 
spiritual - şi a disprc!ui - pe motiv 
ci nu-i prieşte - filozofia 
„sistemici" în chipul 
binecunoscutei vulpi din fabull 
care declari strugurii aguridl. 

E
istl, în „Cearta cu 

filozofja 41

1 un capitol nu 
umai interesant, dar şi 

binevenit: acela despre „Genurile 
filozofici". A vorbit, despre 
diversele genuri ale filozofiei, 
însearnnl a atrage aten1ia asupra 
unei semjoticj a gândirii, traduse 
prin „tipurile de configuraţie" ale 
acesteia, prin "politroJ)ia'" ei. 
Desigur: c foarte bine el cineva s-a 
gândit sl pun! în discu1ie - şi 
pentru acest domeniu - ontologia 
modalillţii, a limbajului, care 
constituie prin el însuşi o supra
dimensionare ontici. Cl aceste 
tipare sunt condi1ionate de 
rcceptorol posibil, ti ci nivelul de 
audien!l scontat intri în 
componen1a lor ca factor 
modelator al conµnutului filozofic 
propriu-zis, aceasta nu 
demonstreazl decât el în 
comunicarea filozofici existl un 
!ani de variabile ale raportului 
,.spirit-suflet0 (reflexie
pasionalitatc) - variabile ce sunt -
vom zice noi - tot atâtea trepte ale 
devenirii întru liin/J orientate spre 
dobândirea propriei ei conştiinţe. 
Cl ontologia existcn1ei e - prin 
unica-i lege posibili 
,,ncdcmocraticl" - nimeni nu e de 
vinL G.L. splll!c ci „Orice sutcm 
începe cu o voin/1 de adevlr fi 
sfar,eştc cu o voin/1 de putere 
dclurnall în spirit" şi denunll 
faptul el „Ideea îndumnezeirii 
filozofului se sprijini astfel pe 
principii gnoseologice fi nu 
domjurgice". Or, în aceasti 
desplrlir• se contureazl, cred, 
întreaga sa caren11 vizionari: 

. Gnoseologia nu e o „paraleli" (în 
sensul întâlnirii la infinit") a 
ontologiei, ci ca sc inse:riazl onto
logic, demiurgind „inlluntrul" 
acesteia. Gnoseologia, obpne cu 
adevlrat un unjvcrs secund: o 
supradimensionare a ,,divinului" în 
el însuşi. În ordinea 
subslanţia/izlrii ontice, .,Steaua 
Polari" - nu cea cosmic
gcograficl - ci ac-reprezentând 
.Fiinţa abso/utl" - se ecre cu 
adcv Irat finalmcntc cuceritl: 
,,Nordul orientativ" se reclaml în 
final centru coordonanl . .,Cenzura 
transcendentl" e menitl a 
descreşte propor1ional cu 
acumularea de conşliin/1 a 
devenirii înlrU maţii. Dar - daci 
orice lege implici pe .. • pune 

lumea în ordine" - nu vid de ce i 
s-ar atribui acestui fapt neaplrat 
caracterul ,,sângeros"(!?) O fixa!ie 
cu caracter de idiosincrazie fa!l de 
conceptul de „aulorilale" sau 
„putere" - indiferent contexlUI în 
care ar putea fi întâlnit acest 
concepi - ii va face pe Gabriel 
Liiccanu si confunde ideea de 
autoritate a ordinii Jogjce cu 
,.apetitul expansiv" ce prezideazl 
na,terea imperii/or. Confuzie 
nefastl, pentru el apetitul 
expansive un imperativ arbitrar, o I 
dispreiuire, de fapt, a normelor 
unei ordini „de drept" . 
„Subiectivitatea filo:zoficl" nu e 
însl una arbitrali- ci una de 
manda!Jlrial al obiectului absolut, 
chiar daci acest mandatariat e \DlUI 
incomplet. CI gândirea „sever 4 

discursivi" a sjstemului 
„escamoteul elementu/ psihologic 
şi pasiona/ a/ gândirii"? Poate el 
nu e cel mai bine spus el „ii 
escamoteazil": de fapt, ea îl preia, 
dar - dar ii sublimeazl pânl la 
aparenta lui epurl. Cl „Secolul 
nostru marcheazl sfârşitul 
sistemelor filozofice"? Nimic mai 
iluzoriu: Mai întâi, se trece cu 
vederea importan1a fenomeno 
logici şi a dircqiilor ei; în al 
doilea rând, înslşi interoga!iil• 
rimase deschise în urma 
construc1iilor fenomenologice 
reclaml apari!i• unui sistem neo
sintetizator. Cl pentru G.L. 
.,Spectacolul viu a/ gândirii, 
gândirea aceea plasmaticii, flrl 
contururi ferme, contradictorie şi 
şovlitoare, bruialil firi încelare, 
aporetici, - pc scurt, spectacolul 
unei neputinţe, fi al unei bâjbâieli I 
esen~a/e ~umate ca •.'.are - este 
,nruut ma, interesant... - asta e, 
la urma urmei, o opiiune 
personali, lcgitimatl de atrac1i1 
magnetici spre „roman ia" fi I 
spectacolul interior al gândirii, 
cltre „aciui (ei) dramatic" ... a 
seric fragmentar în orizonlul unei 
singure idei" poate li într-adevlr 
comportamentul cel mai onesl · 
dar nu in1eteg de ce, la urma 
urmei, c)tiar şi acestui „frag
mentar„ i se recomandl sl se 
scuture ncaplrat de ispita rigorii 1i 
eConomiei de concept - care, 
pentru Gabriel Liiceanu nu e chiar 
o ispiti, ci un fel de ,,sperietoare" 
faJl cu ,,senzualitatea intelectuali" 
pe care i-0 procuri - ca sl zicem 
lfa - numai actul „bergsonian" li 
gândirii filozofice. Aflând, penllU 
teoria ,,fragmenrului" filo:zofic ca 
,,ironie romantici" a filozofiei un 
sprijin în filozoful germani 
Schlegcl - pe care ii opune lui 
Schelling ca teoretician bine arm• 
al sutemului . G.L. marcheazl de 
fapt singur obscrvaiia primului, ci 
- totuşi - în orice tensiune 
filozofici trebuie sl existe şi llll 

,.spirit a/ sistemului". Un spiril ,I 
sjstemuJuj, care este cu totul 
altceva decât un sistem şi care 
conduce la diversitate. Dar, deja 
asta nu ar mai situa fragmentul CI 
o „opozi1ie" prin excelen!l 1 

sistemului, ci l-ar aşez.a în cee• 
ce, tot Noica numea „apozi/ii 
uni/a Icra/ii". 

Tensiunea iminentl sprt 
„spiritul guvernant al sistemului 
se va traduce mereu prin nevoia dt 
a clarifica paradigma dramalic· 
pasionali a gândirii în 1ermcro 
mentali din ce în ce ma. 
emancipaµ de pasionalitate. 

E nevoia fireascl, e efort• 
ieşirii din starea de dramil. Dacl 
omul n-ar tinde cltre clarifica!C' 
conceprua/1 . îri ierarhia, oferitl 
prin inslşi condi1ia evolutiv! 1 

naruril - palierul menlJJJ al omul• 
ar rlmâne cu func1ia lu 
.,fiintltoare" îndeplinitl numai P' 
jumltate. 

Jeana MORĂRESCII 
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Războiul contra idolilor? 
Se pare, cel puim în domeniul 

literaturii române, dar nu numai, 
el exist! şi funcµoneazl, uneori 
nemilos, o lege a reculului, în 
ceea ce priveşte posteritatea 
imediat! a scriitorilor importanµ. 
Adu lati în epocl sau, oricum, 
beneficiind de consensul criticii 
asupra valorii operei, dupl 
moarte, aceşti scriitori intri într-un 
fala! - s-ar zice - con de umbri!., 
care se întinde pe segmente 
temporale de dimensiuni variabile, 
greu de mlsurat în t_impul 
procesului respectiv. Au trecut 
prin acest dificil şi complex 
examen, clei comport! nu doar 
determinlri evaluabile, ci şi altele, 
inefabile, mari scriitori, precum 
Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, G. Cllinescu. Sunt 
semne serioase în presa literari 
româneascl (atâta câtl a mai 
rlmas) el la rând vin altii, de 
amplitudini asemlnltoare, ca 
Marin Preda, Nichita Stlnescu ... 
Se va spune, probabil, el aceasta 
este legea firii, el numai timpul, 
necrutltorul judecător, verifică 
autenticitatea valorii. Şi este 
adevărat. Cum, la fel de adevlrat, 
este şi faptul el, la anumite 
intervale de timp, ierarhia 
valorilor literare suportl şi chiar 
pretinde rectificlri ori modificări 
substantiale. Exist! diferente 
sesizabile între modurile de 
receptare ale generaµilor, există 

fundamentale deosebiri între 
tipurile de sensibilitate, 
funcţioneazl orizonturi de 
aşteptare contradictorii, care pot 
explica succesul sau insuccesul, 
interesul sau dezinteresul. Şi, 
desigur, este firesc sl fie aşa, clei 
egalitarismul, atunci când devine o 
doctrinl periculoasl!., rlmâne doar 
o subtire iluzie a neputincioşilor. 

Chiar daci!., în cei cincizeci de 
ani de comunism, spiritualitatea 
româneascl a continuat să produci 
mari valori, iar literatura români a 
dat scriitori importanti. sistemul a 
deformat criteriile axiologice, a 
selectai şi a încercat sl impun! un 
anume tip de valoare, a ajustat. 
unde a fost posibil, pentru 
înscrierea în canonul ideologic şi a 
eliminat (tehnicile sunt multiple şi 
o discuţie pe aceastl teinl ar 
merita puil8ll cândva) ceea ce era 
inconvenabil. S-a creat astfel o 
artificiali şi oficiali scarl de 
valori, exhibatl la nesf'aqitl:le 
prilejuri aniversare şi reiterat! 
consecvent în speranţa impunerii 
ei ca adevlr incontestabil. În 
lumea literari!., acest fals nu a fost 
acceptat, aici func!ionând, dincolo 
de divergentele de opinii ale 
criticilor, manifestate, în esentl, 
în teritoriul estetic, o ierarhie 
valorici apropiatl de configuratia 
reali a domeniului. Nu au lipsit, 
înal, micile compromisuri şi 
marile partizanate, supraevalullrile 
şi subestimlrile, confruntlrile de 
interese între gruplri literare. În 
plus, restrângerea progresivi!., în 
uhimii ani ai dictaturii. a 
libertltilor creatorului de 
literaturi!., în contextul general al 
anullrii libertltii de opinie, a 
determinat refugiul scriitorului în 
teritoriile parabolei învlluite, 
încifrate, ale ironiei subtile sau ale · 
e\erciµului stilistic. Consecutiv, 
critica literari s-a întrecut în 
subtilitlti interpretative şi 
rafinamente metodologice, punând 

între paranteze judecata de valoare 
şi nivelând astfel, într-o anume 
mlsurl!., peisajul literar. A fost un 
modus vivendi, printre pu1inele 
posibile în condiµile date. 

AceastA stare de lucruri explici 
şi motiveazl nevoia de 
reconsiderare a ierarhiei valorice, 
care se face simµtă în presa literari 
româneascl. Greu de înteles sau, 
mai exact spus, greu de motivat 
este o alt! tendintl, care agit! 
acum apele, şi aşa neliniştite, ale 
vieµi noastre literare. Exagerând 
putin, această tendintl ar putea fi 
numită rizboiul contra idolilor. Nu 
este vorba, aşadar, de „conul de 
umbri" despre care vorbeam mai 
devreme, nici de o tentativl de 
modificare a ierarhiei valorice, 
bazată pe o solidl argumentaµe, şi 

nici de normala, morala şi extrem 
de profitabila întreprindere a 
vreunui critic tânlr, care încearcl!., 
pe cont propriu, sl verifice 
rezistenţ.a unei opere literare, 
asaltând-o cu întreblri dintre cele 
mai incomode. Aşa cum nu este 
vorba nici de fronda tinerei 
generatii împotriva v aiorilor 
constituite, clasicizate, fenomen 
recurent în istoria literaturii 
universale. Ci, pur şi simplu, de 
un straniu şi, în aparent!, 
inexplicabil atac orb, declanşat de 
câtiva critici cunoscuµ (din tari 
sau rezidenti în strlinltate) şi 
sustinut de altii, fie prin tlcere 
aprobatoare ori temltoare, fie prin 
intervenţii excesiv relativizante. 
care lasl loc interpretlrilor 
deformatoare. CiudAtenia acestui 
atac, îndreptat, iatl!., împotriva lui 
Marin Preda, acuzat, nici mai 
mult, nici mai puµn, decât de 

0colaboraţionism", rezidi în aceea 
ci vizeazl nu doar un mare 
scriitor, unul dintre cei puţini care 
merit! acest nume în literatura 
români contemporani, ci şi o 
mare conştiinţl morali. Marin 
Preda nu s-a dorit niciodatA un 
moralist (.,Vid cu groazl - spunea 
scriitorul în volumul de 
publicistic! Imposibila întoarcere 
- perspectiva de a deveni moralist. 
Nici mlcar lui Tolstoi nu-i stl bine 
când ~e el o pen:d,e de cizme 
bine flcute de un bun cizmar sunt 
mai utile omului decât un roman, 
sau el Simfonia a IX-a de 
Beethoven nu e buni fiindcl nu 
conime nici un mesaj C?eflin") dar 
în întreaga sa operl, de la 
lnWnirea din plmânturi (I~) şi 
Moromeţii (1955), la Cel mai iubit 
dintre plmântotu ( 1980), criteriul 
moral este mhura întregului 
univers imaginar al prozei sale. La 
moartea scriitorului, survenitl 
abrupt, în conditii încl neelucidate 
pe deplin, criticul Eugen Simion 
sintetiza memorabil ceea ce 
majoritatea comentatorilor operei 
lui Marin Preda inlllise: ,,Adevlrul 
este el Marin Preda (vorbim de 
creator, acela pe care îl putem citi 
în clrµle lui) n-a părlsit aceastl 
lege morali. A dus-o cu el, de la 
copillrie pânl la momte. Opera lui 
Marin Preda (una din operele cele 
mai morale din cite s-au scris la 
noi) este construitl pe un sistem de 
v aiori etice şi propune o morali ce 
poate fi determinatl. Pe ce se 
bazeazl ea? Pe libertatea 
spiritului, pe dreptul la 
contempla1ie al omului, pe 
respectul valorilor fundamentale. 
Clr!ile lui sunt pline de reflecµi 

privitoare la locul omului în 
lume." Dar omul Marin Preda? În 
1975, deci la cincizeci şi trei de 
ani, Preda accept! sl devin! 
membru al partidului comunist. 
Era, din 1970, directorul editurii 
„Cartea Româneascl", funcµe pe 
care nu ar fi putut sl o mai 
plstreze daci n-ar fi fllcut această 
- s-o numesc aşa-concesie. Sl 
amintesc, în context, pentru a 
întelege cât de „mare" a fost 
concensia flcutli de Marin 
Preda, el, în august 1968, când 
trupele sovietice, împreun! cu cele 
ale llrilor membre ale Tratatului 
de la Varşovia, în afarA de 
România, invadeazl Cehoslo
vacia, enniziasmati de fulminantul 
discurs al lui Ceauşescu, scriitori 
români dintre cei mai 
neconfonnişti, dintre care mulµ se 
afli acum în strlin!tate, de unde 
dau cu generozitate lectii de 
morali şi demnitate, fac cerere de 
intrare în partidul comunist Preda 
n-a fAcut-ol În timpul 
directoratului slu, editura „Cartea 
Româneascl" tiplr'eşte cârti 
importante pentru literatura 
români!., despre care numai el sunt 
conforme ideologiei comuniste nu 
se poate spune . .,Prezenta lui 
Marin Preda - scrie Eugen 
Simion. în acel Portret în 
fragmente, din care am mai citat -
dldea un sentiment de sigurantA 
muncii literare. Erai bucuros el 
existl., aveai certitudinea el, 
existând el, vei putea ajunge şi tu 
la caplL CI ceea ce scrii nu este în 
zadar. CI!., atâta vreme cât este el, 
nici o mare nenorocire nu se poate 
abate asupra profesiunii noastre. 
Cl sufletele smintite, neslbuite nu 
vor încerca, şi daci vor încerca nu 
vor reuşi, sl cal~e în picioare 
valorile pe care literatura români 
postbelici le-a construit cu un 
efon atât de mare. Am citit nişte 
articole scrise de autori cue nu 
fuseserii prieteni cu Marin l'reda şi 
am v lzut el şi ei au acel&fi 
sentiment. Se simt şi ei mai singuri 
dupl dispariţia marelui scriitor ... " 
Şi totuşi: Marin Preda 
colabonqionistl Dincolo de totala 
inadecvare a termenului la 
realitlµle românefti postbelice, 
care ar demonta acuza fi ap 
absurdl!., întrebarea rlrnâne. Pe 
ce? Aceastl violent' contestatari, 
cu obiect san firi, care constituie, 
din nefericire, o dominantl a vietii 
societlµi românefti de dupl 
decembrie 1989, îndreptatl. iatl, 
chiar împotriva vârfurilor culntrii, 
daci nu face cumva parte dintr-un 
scenariu vinovat de culpabilizare 
generali. denotl cel pu1in 
neslbuinţl. modul de manifestare 
esentiaJ al ceea ce Marin Preda 
numea spiritul primu agresiv, Firi 
s1 blnuiascl. probabil, el aceaatl 
agresivitate primari se va 
dezllnJlli chiar împotriva propriei 
sale posteritlti: "Numesc spirit 
primar agresiv, în accepµa pe care 
o capltl pentru mine în contextul 
contemporan această noµune, acea 
mentalitate sau acea stihie care 
apare în timpul unor intense 
frimântări sociale fi care tirule sl 
conteste valorile spiritului. Sl le 
înlocuiascA cu ce? Cu nimic! Se 
poate trli mai bine ti mai liniştit şi 
flrl ele." Sl ne feroasei 
Dwnnezeu de acel trai mai oon şi 
mai liniştit! 

Valentin F. MIHĂESCU 
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GRAFFITI 

Gheorghe TOMOZEI 

Zicere despre Fănuş 
E un uriaş arbore fără scoarţă, plop altoit pe-o salcie, 

rămuros şi frunzos, conte de lbrail pentru prieten i, de-a 
dreptul un Drakula vampirăzând butelci cu v in pentru 
adversari; Panait Istrati căftănit cu metafora sadoveniană, un 
Caragiale (Ion Luca tras din Mateiu), bleg urs de pluş pentru 
Nichita, nebun (cât Dali) pentru mine, Fănuş Neagu e unul din 
numele mari ale Scrisei româneşti, clasic - slavă Bogul - în 
viaţă, mai-marele unei oştiri cu doar un singur soldat 

Cultivator de reverii neverosimile. 
Alchimist de arome. 
Inventator de muzichie, lustruitor de vocabule. 
Staroste al ninsorii într-o cetate căreia îi e, şi în august, Om 

de zăpadă. 
Trezorier glorios al prafului de pe tobă. 
Bun creştin e lipsit doar de păcatul, cast, al tutunului. 
E lipovean când bea (i se mai întâmplă), şaman de la Zairul 

lui Mobutu când e in compania muierilor ţâţoase şi pulpoase, 
e turc in şedinţe de comitete şi com~ii. ungur când te iai in 
clonţ cu el, ovrei de Bacău când gângureşte vreo rugă, 
macaronar talian în arenele de fotbal, suedez în săli cu 
gimnaste suave, rus în biblioteci, han-tătar al cârciumii aflate 
la ora închiderii; Savonarola altoit cu Francisc de Assisi, e 
Rasputin, Şaliapin dar şi Cilibi Moise, Terente sau Creangă. 
American nu e. Nici brit. Nici helvet. 

E, acest Nastratin Faulkner un amalgam de aspiraţii 
incongruente, piatră moale spălând apele lnceputurilor, vis 
pohtit, vorba scriitorului Mihai Viteazul, vagal)ond al stepelor 
şi deltelor, cămilar în pustii vavilonice, os de Şeherezadă dar 
e şi azi, acum, aici, trăitor al Clipei. Scriitor (cârtitor şi 
născocitor) imprevizibil. 

De fapt îmbolnăvindu-ne de jinduri şi nesaţii e un ticălos. 
Şi faţă cu împăratul David (povestitor şi acesta) un 

nemernic. 
Luarea în posesie a sipetelor cu vorbe rare face din el un 

hoţ. 

E, desenat lângă siluetele scribilor contemporani (cu plete şi 
cu cercel în ureche) un malac. O namilă. Un gras. Doarme in 
două paturi deodată. Ocupă două umbre. Scrie in două limbi: 
limba română şi limba lui. Pe care şi piere, cu fiecare carte 
istovită. 

Se plimbă cu graţie pachidermică în urâtul-oraş cu urâţi 
nebuni în care l-a adus soarta şi, întâlnindu-te, nemilos şi 
apăsat în patimă te trage în vreun stabiliment cu bâuturi 
beţive (ceva abject) despre car!' are neasemuită laudă (han 
voievodal, bodegă a îngerilor trimişi la munca de jos, taverna 
lui Esenin când se Iubea el cu lsadora) şi totul se sfârşeşte în 
monorimă (Fănuş-Tamerman, hartan, măr ionatan Anton 
Pann, iatagan, chiolhan, baban), ta umple de viaţă când totul 
s-ar zice că se surpă în jur, te trage în aventură, ori în confrerii 
etern subversive întemeiate pe scrierea de cărţi, golirea 
paharelor şi dezgolirea iubitelor (altora) şi te trezeşti, tocmai 
când plecaseşi de-acasă să-ţi procuri funie şi săpun sau, 
baremi vreo ghilotină din belle epoque, gata să înfrunţi 
viscole, tenebre, economii de piaţă. 

Scriitor care scrie (specie tot mai rară) Fănuş Neagu îi dă 
meşteşugului nostru păgubos, îndreptăţire. Graţie (şi) lui a fi 
scriitor . nu e chiar de ruşine. Ca poate face Rotschlld cu 
ludovicil, guldenii şi mahmudelele băncilor sale faţă cu 
producţia auriferă a FAnuşului nostru naţional? 

Umbli, zic, galeş ca un gorgan. ln formă da inimă, fireşte . 
Un abur de blândeţe se ţese pe ruinurlle părului odlnioarll 
blond. 

Unom? 
E chiar omenia în persoană. Cel ce scoate din mânecă 

păuni şi e muiat în vin de roşoove, 1- ca .minciuna• poeziei 
să bată cetatea. Agentul himerelor îşi pune butucănoasele 
mâini (şi are vreo trei) pe frunţile noastre, suduie, pufAie ca o 
locomotivă Pullman, râde de crapă (dracii) şi lasă în urmă 
dâră. Doar el e în stare să producă 3 metafore când cere un 
bilet de tramvai, 5 când te întreabă de bună ziua şi 33 când 
deshamă (la cremă). Şi numele li e fals: cinstitului Fănică l-a 
foSI preferat şturtubaticul Fănuş. Totul la el, picatul din lunii e 
viclenie, tandreţe parşivă. Brăila lui nu există. A creat-o el din 
ce s-a mai găsit în epava vaporului Titanic. A populat-o cu \ 
femei ce nu i-au aparţinut nicicând, cu bărbaţi vops~i de el. 
Asta a boit cu băcan toate bă~ile Dunării, toţi peştii. Pehlivan 
(chiar pelican), cupeţ de salep şi turtă dulce şi - nu că aş 1-
politică - poate chiar golan , aşa ml se înfăţişează mie 
zdrahonul : un gheneral ţinând sub cnut imperiul graţiei. 

Al pierderii. 
Al indicibilei irosiri ... 
Dar uite că mă .apucă melancolia turnându-mi firavele şire 

sub numele meşterului tocmai când e pe cale să umple ... 
atâţia şi atâţia ani. 

Ce ne facem cu Marele Conţopist (scrie cu vanilii, aloe şi 
scorţişoară)? 

Să-i dăm de scris. 
Să ne dea de băut I 
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8 • Meridianele limbii române 

C
owilry fi blues-uri. ca-n 
anii '60, Se pare el, ciupi 
30 de ani, revin la modl. 

Melodiile. Dar ideologia? Cine 
poale S--0 spună? 

Lume, puhoi. Se scurge dintr--0 
parte în alta a pasajului. Oameni 
de toate vârstele. De toate napile. 
De toate culorile. La capllul 
pasajului, gara. Spllall, 
pomldatl, parfumatl. Toatl 
noaptea au lucrai „gastarbeiderii". 
Strlinii care nu-ti glsesc de lucru 
decit în orele mici. 

.,Bing-Bangl" - automatul. 
Vocea sinleticl: 

.,Trenul spre ZUrich ... la ora ... 
pepezonul. . . " 

Şi -n pasaj, ultimul hit al 
forma1iei King. Dupl câteva 
minule, la caplrul pasajului, iar: 

„Bing-Bangl Trenul spre 
Paris ... " 

Sclri rulante. Din toate 
direc1iile. în toate direc1iile. La 
capitul wieia dintre ele, Wl copil 
c-o v ioarl în mânl. Rondo 
capriciosso, de Saint Sans . 
Încearcl sub1irel, anemic, sl 
concureze formapa King. Din când 
în când, câle w, trecltor grlbit se 
mai Oprefle sl-i mai zvârle câte Wl 
blinul în şapca de la picioare. 

,.De wide vii, copiler' 
.,Din Jugoslavia". 
O bltrânl cu plelele albe, lwigi 

pânl la brâu, nebuna pasajului, 
scormonOfle allturi, într-Wl COf de 
gunoi. Rosie,te, ca pe--0 sentin!l, 
mereu aceleaşi cuvinle: ,,Oa ... da". 
Gânditoare, sco1ând ambalajele 
af"artecatc în grabl, sco!ând cutiile 
de plastic şi blik-urile goale, 
fop!efte, ca pentru sine: 

,.Da. .. da". 
Cit vezi cu ochii, indicatoare 

electronice . lnLrlri. Ieşiri. Ora 
exactll . Reclame. Pentru 
magazinele din pasaj. 
Boutique-uri. supermarket-uri, toi 
ce pofteşti . Din loc în loc, sub 
acoperişul de sticli, spa\ii verzi. 
Ronduri de plante simetrice, 
perfect aranjate, arbuşti . Flori, 
îngrijite ca nişte dame de.lux, cu 
cele mai eficiente spray-uri. Şi 
deasupra lor, deasupra tuturor, 
prin sticla plafonului, cerul 
întunecos, acoperit totdeauna de 
nori. 

Trecltorii parcurg în toate 
direcţiile pasajul, coloane 
forfotitoare. Cei care n-au ieşit 
pentru cumpllrlturi arunci totuşi 
ochi grlbi\i prin vitrine. Aproape 
peste tot, banderole cu 
„Reduceri". S1ar,i1 de sezon. Pop 
sl-\i cumperi cu jumllale de pre1 
costume de baie şi sandale de vari. 
Dar la ce sl le cumperi? ... S-a 
terminat. 

Pe unul din culoarele sclrilor 
rulante, aproape de garl, un ,,Mac 
Donald's" La stânga lui, o 
drogherie de lux. În fatl, un 
magazin cu aparaturi electronici. 
ln vitrinele acestuia e o 
permanentl animaţie. Câteva 
televizoare sunt tot timpul în prizl. 
Progranaelc lumii, în câteva 
limbi ... De tre~ patru ori pe ri, ea 
urmlreşte astfel, cu coada 
ochiului, intre doi clienţi, 

acrualitlple. Prin geam, de la casa 
CXJX'CSUlui de vis-A-vis. 

Doi hamburgher~ iac-iac, o 
fanta, 1ac-1ac ... la Berlin se 
dlrâml zidul... Un milkshake, 
iac-tac, o cola, iac-iac .. . rlzboiul 
din Golf... 

În rest . rutina. Aleargl, dupl 
ultimul curs, ca s-ajWlgl la vreme 
în tura de dupl masl. Fuga la 
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autobuz, fuga prin garl. Pasajul, 
sclrile rulante, intrarea pentru 
personal. Ponteazl. Nu-şi scrie 
numele, cum nu fi-I scriu nici 
ceilalli colegi. Au nume grele, 
strline. Managerul nu poate sl le 
înve1e. Aşa ci - şi scriu 
naţionalita.~ea . . u!urcul~' . 
,,Marocanul . ,,Italianca ... Scne 
şi ea: .,Românca". Şi-şi îmbraci 
repede uniforma. Mac Oonald's pe 
piept. Mac Donald's pe beretl. 
Casa numllrul 3. între „tutcul" de 
la nr. 2 şi ,.grecul" de la nr.4. 

Turcul e siudent la biologie. 
Grecul la matematici. Câleodatl îi 
vede paliri, nedormi!i, Au sesiune. 
Vrea sl-i întrebe cum se descurci, 
dar nu-i vreme de stat la dis<:upi. 
în raia caselor e permanent coadl. 

... Doi harnburgheri. O fanta ... 
Mirosul de prljeall. Transpiraµa, 
care se amesteci cu aburul de ulei. 
Butoanele pentru comenzi. Petele 
roşii, usturltoare, care îi apar din 
când în când, pe f&1l. pe mâini. 
Alergie la nichel, spw, doctorii. 

Cel mai tare o omoarl însl lipsa 
de timp. Dupl serviciu aleargl 
acasl sl înve1e. Nu scoate 
1elefonul din prizl, dar îl muti pe 
antwoordapparaat. Din când în 
când mai face câte-o pauzl totuşi. 
Şi-atunci încearcl sl sune pe 
cineva. Un coleg, un prieten. Doar 
el de data asta la ei e pus 
an1woordapparatul. Aşa el n-are 
oarle deciil de: . .duol Bio ll.,ati-vl 
mesajul". La fiecare telefon, în 
câte doul, trei limbi. Nu lasl 
niciodatl nimic. 

Singurul loc unde mai schimbi 
din când în când câteva cuvinte 
esie în fa1a tejghelei de la Mac 
Donald's. Colegii vin, stau la 
coa<ll, dar când ajung în faia casei 
nu cer nimic ci, ferindu-se de 
privirea managerului, şoptesc în 
fugi: .,Ai dat Genetica? A fost 
greu? Şi urmltorul ce e? 
Neurologia'r' 

Câteodatl vin şi prieteni de-ai 
Ei. A ajuns dt -acum sl ştie 
dinainle când îşi vor face aparii-ia, 
Totul e sl poatl urmlri cu coada 
ochiului ştirile pe vreunul din 
ecranele televizoarelor din 
magazinul de peste drum. 

A iOfil Mandela din închisoare? 
Îşi face aparitia Campbell. 
Totdeauna cu fulgarin şi umbrell. 
Înalt, elegant, în clmlşi alpe, 
care-i dau pielii închise mai multi 
strllucire. Aleargl la garl. 
Lucreazl într-o altl localitate, la 
câleva ore de aici. Aşa el nu inlrll 
pânl la lejljliea. Strigi de deparle, 
flcându-i semn cu mâna lui 
neagrl, neobişnuit de fini, 
neobişnuit de lungi: .. Cu voi e 
bine? Spune-i maici-Iii 
AMANDLA, din partea mea. Ştie 
ea ... 0 

A murii Khomeiny? Apare 
Nassim. Vrea sl-şi pnl firea, dar 
ea vede ci are mustata zbârlit! şi 
ochii în cap îi strilucesc ca la 
alcoolici, deşi ei, musulmanii. nu 
pun picl1url de blulurl în 
gurl .,.La noi, s-a terminat", îi 
spme. 0 Sau, oricum, începe acum 
altceva. Spune-i maicl-tii c-am 
trecui pe-aici azi. Ştie ea ... " 

La fel s-a întâmplat şi când s-a 
dat jos steagul de pe Kremlin. A 

intrat Boris ... Spune-i maicl-tii c
am fost pe-aici. Şi el am 
sentimenle confuze". 

Sunt prietenii . Ei din anii de 
emigraţie. Au venit în aceeaşi 
tranşl de refugiap. S-au cunoscut 
pe la Poliµa pentru strlini, pe la 
şcoala de Jimbi. Sunt legaµ prin 
aceleaşi experien1e, dar n-au 
niciodatl timp sl se întâlneascl. 
Aşa el: ,,spune-i maicl-tii ... " Ca 
şi când ea ar întâlni-o vreodatl. 
Noaptea dorm în aceeaşi casl. Dar 
Ea vine târziu, doborâtl de 
oboseall. Lucreazl în alt oraş. 
Pleacl în zori, se întoarce aproape 
de miezul noP!ii, N-are puterea sl 
mai stea la povOftÎ. 

Câteodatl. duminica, mai o 
vede scriind în jurnal. Scrie tot 
românOfle, Nici ea n-a uitat, deşi 
ceea ce vorbesc acasl e o 
amesteclturl de vreo patru, cinci 
limbi. A încercat însl sl citeascl 
ce scrie maici-sa, într-o zi când 
era singuri şi simiea el se nllruie 
peste ea pereµi, daci nu vorbeşte 
cu cineva. 

..... Te îndrep!i, înainte de ora 
închiderii ca un automat spre 
produsele ieftine din galantar, la 
magazinul cunoscut, care a 
devenit, deci, al tlu. Te îndrepµ 
ca un automat spre linia de metrou 
din oraşul în care lucrezi, deci, 
care a devenit al tlu. Te indrepp ca 
w, automat spre peronul pe care e 
trenul tlu, care te duce undeva în 
aceastl 1arl, care a . devenit a ta. 
Ridici privirea la ceasul automat 
din gara în care cobori zi de ri şi 
care e, deci, gara ta. E târziu. 
Acasl le aşteaptl copilul, care nu 
mai e al tlu". 

Eil Daci n-ar fi facultatea care 
si-i ia tot timpul, dacl n-ar fi 
serviciul de dupl-arniazl, poale cil 
şi ea ar scrie acelaşi lucru. Nu-n 
limba români insl, fiindcl în 
români scrie cu multe greşeli. 

„Te indrepp ca Wl automat spre 
autobuzul. .. traversezi automat 
pasajul.. . te aşezi automat la 
tejgheaua ... E târziu. Acasl te 
aşteaptl poale o mami, care nu 
mai este a ta". 

Şi -o aminteşte cum a intrat 
odatl, şi Ea, la Mac Dohald's. Nu 
în fugi, fiindcl, se vedea clar, 
nu-i mai ardea sl se întoarcl la ea 
la serviciu. Ar fi vrut sl stea la 
discu1ii, dar nu se putea. S-a 
aşezat la rând, clienpi o împingeau 
din spale ... ,,doi hamburgheri. .. o 
fanta!" ... A ajuns în dreptul 
tejghelei. Era palidl, nu-şi putea 
ascunde tulburarea. 

,,Ai vlzutr', a întreba1--0. 
Vlzuse. Printre clienti, prin 

geamul magazinului, vlzuse, din 
orl în ori, toale buletinele de ştiri 
de la televizorul de peste drum. 

..... Revolu~a din România" ... 
,,Ne întoarcem", a spus Ea şi n-a 

mai apucat sl adauge nimic, 
fiindcl managerul trecuse prin 
dreptul casei nr. 3, aşa c-a trebuii 
sl plece. 

S-au întors. 
„Şi voi? N-ali ajuns acolo 

milionare?'' 
Au rllmas în 1arl doul 

slptllrnâni. Dupl care ... 
Un grup de surinamezi a llsa1 

toale ambalajele pe 1ejgbea, aşa el 

trebuie sl plece pentru câteva 
minute de la casl şi sl strângi 
ambalajele. Aduce apoi spray-ul şi 
spall la repezeai! raftul din sticli 
de deasupra. Acum strlluceşte 
totul din nou şi miroase frumos. 

Intri o bltrânl olandezi. 
Trebuie sl-şi lipeascl repede pe 
figuri zâmbetul profesional: 

.,Cu ce vi pulem servir' 
B ltrâna vrea o cafea. O 

primeşte. Dar nu pleacl.din dreptul 
casei. 

„Mai dorili ceva?" Nu. Nu 
doreş1e nimic. 

.. Trenul îmi pleacl peste o ori", 
spune. ,,M-am gândit sl ml duc 
si-i vld. Ei n-au timp". 

,,Oa. .. ", acceptl ea, şi încearcl 
si-i adreseze o întrebare clienrului 
din spate, doar, doar, bltrâna o 
în1elege . Dar ea nu vrea să 

în1Cleagl. 
11 Sunt foarte ocupafi cu 

reparapile în apartament'', spune. 
,.Şi-au pus gresie. Ştii de care? Din 
aceea scumpi, cu marginea auriii. 
Ai v lzut sortul Ista la V room en 
Oressmannr· 

,,Ml scuzali, nu prea am timp", 
îi rlspunde şi încearcl si-i facl 
iarlşi un semn clientului din 
spatele bltrânii. 

„Şi faian!l", spune bătrâna, ,Ja 
baie şi la bucltlrie. Tot de la 
Vroomen Dressmann". 

Din oficiu apare managerul: 
,,Doarnnar· 
,,Oa, plec", spune, cu pllrere de 

rlu. ,,D<fi timp mai am. Încl o ori. 
Şi nici nu ştiu ce sl fac.« Vino dacii 
vrei», mi-au spus copiii, «dar sl 
ştii el vreme n-avem de 
dumneata» ... 

„O cunoşti?" o întreabl 
managerul,dupl ce bltrâna se 
pierde printre clienp. 

„Vine destul de des. N-are cu 
cine vorbi. încearcă sl povestească 
cuiva despre copiii ei, pe care 
n-apucl niciodatl si-i vadl" ... 

La casa de vis Îl vis un client 
vorh<fle prea tare. Vrea, pesemne, 
sl audl toatl lumea el el ştie sl 
vorbeascl olandeza, deşi se vede 
de la o poştl el e strlin. Se 
izmenOfte însl toi, are un bon de 
reduceri, îi spune bliatului de la 
casl ,,Oornnia-voastrl": 

„Ştiµ, domnia voastrll, eu sunt 
grec, dar mi-am dat toată silinla 
aici şi ... " 

„Vorbeşte greceşte", îi rlspunde 
firi zâmbet studentul, ,.şi eu sunt 
grec". Şi, întorcându-se în viteză 
cltre pupitrul din spate, strigă 

spre un altul, care lucrează la plitl: 
,,Manolis, doi hamburgheri şi-o 
poqie de cartofi prljili, firă 
maionezl!" 

Aşa, printre poqiile de 
maionezl şi paharele de fanta, Ea 
vede din ori în ori, peste drum, 
buletinele de ştiri . Comentariul 
nu -l prea aude întotdeauna. De 
citit, poate însl cili: .ln Polonia, 
inflape de 260 la sutl... În Rusia, 
ciocniri .armate ... În România, 
greve la ... Lovituri de stal în 
Maroc". 

Dupl care, o formal-ie Pop, care 
sparge timpanele. 

Şi-un latll, cu copilul pe umeri, 
în magazin. O cafea pentru tată . 
Un Pepsi pentru copil. Şi-wi balon 

colorat, neapllral un balon colorat, 
cadou din partea snack bar-ului, 
pentru reclaml. 

între un hamburgher, 1ac-1ac, şi-
o fanta, 1ac-1ac, Mehmed, de la 
casa din dreapta e~ îi şoplOfte: 

,,Am 1rimis bartii. Sâmbltl vine 
Selma". 

,,Slavi domnului!", îi rl.,punde. 
Poate s-ar fi cuvenit si-i rl.,pundl 
,,Slavi lui Mohamed"? Selma vine 
din Turcia. E nevasta lui. Mehmed 
nu şi-a permis de când e aici nici 
cea mai miel cheltuiall. Tot ce 
aduni pune deoparte, ca sl poată 
dovedi, conform legilor olandeze, 
ele solvabil. Altfel, nevastl-sa nu 
pnmOfte permis de şedere. 

,.Ml bucur pentru voi, 
Meluned", îi şopteş1e. 

Forma1ia Pop şi-a încetat 
programul. Printre clienţi. pe unul 
dintre ecrane, desluşeşte acum o 
masl de oameni mişcându-se 
agitat. Polii-ie, câµva trântili pe 
jos, bastoane de cauciuc ... 

,,În Germania, o manifes1a1ie 
neo-nazistă ... 11 

Ţac-1ac ... un big, 1ac-1ac un 
millcshake .. . 

La automatul de pe perete e ora 
noul. 

închide casa. Îşi dl jos bereta pe 
care scrie Mac Donald's. Îşi dl jos 
uniforma pe pieptul clreia scrie 
Mac Donald's Îşi şterge fata cu un 
şerve1el parfumat pe care scrie 
Mac Donald's. Îşi apuci din cui 
sacul de urnllr pe care scrie Mac 
Oonald's. 

La ieşire ponteazl. Scrie: 
,,Românca". între un „turc" şi un 

,.grec." 
Strlbate în mare grabă pasajul. 

în apropiere de garl aude ;viorile. 
Şi-l vede, printre trecltori, pe 
bltrânul PieL Cunoştinll veche, 
dacl o zăreşte pr.intre ceilalti 
trecltori, îi face un semn de salut 

în rilele când nu e furtunii, e şi 
ei potolit. Altfel aleargl! prin tot 
pasajul cu pungile dupl el şi râde 
în hohote: .. Eu v-am plcălit, 
nenoroci1ilorl, strigă. N-ali 
reuşit sl! pune\i mâna pe mine! V
am întors spatele, nu m-am 11.,atl 
Naiba sl vi ia, cu mecanismul 
vostru cu tot, nu reuşiţi voi s! 
puneµ şaua pe Piet!" 

De Piei nu se sperie însă decât 
sirlinii de loc. Cei care lucreazl-n 
pasaj îl cunosc. A fost în urmi cu 
câtiva ani profesor la o universitate 
catolici. Într-o zi însl, n-a mai 
vrut sl! predea. A începui să 
trlliascl ca un asociat. Carl de 
diminea1a pânl seara pungi pline 
cu ziare vechi. Nu se spall . Se 
aşează pe jos în faia marilor bănci 
din centru, aratl cu degetul spre 
intrare şi râde de se prlpldeşte, 
pânl îl ridici! politia. Dupl o 
vreme, apare însă din nou. 
Câteodată scoate dintre 
şomoioagele de hânii pe care le 
cari cu el o vioarl. Cunoscltorii 
spun c-ar fi un Amaui. Acum s-a 
oprit lângl copilul din Iugoslavia, 
care e tot acolo, la capitul scl!rilor 
rulante. Cântl! amândoi, în due~ 
Simfonia a IX-a. 

„Freugde! Freugde!", se aude 
glasul micul, înfometai, al 
copilului. 

„Freugde! Freugde!" rllsun ă 
glasul rlguşit de-a1â1a râs al lui 
Piet. 

„Trenul spre Bruxelles pleacl de 
pe linia ... " 
Âfară ploul. 
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D
rumul la început nu 
părea greu, nu urca, 
nu cobora, mergea 

drept şi din când în când cotea, 
ocolea locuri unde cândva 
fusese o baltă, sau un smârc. 
Ape de mult secate, ale căror 
funduri erau brăzdate de 
crăpături adânci, între care 
mâlul uscat se răsucise ca nişte 
talgere de lut ciudat, făcute şi 
lăsate înadins acolo de o forţă 
haină, să-l îngrozească cu 
uscăciunea pe cel ce-ar fi 
îndrăznit să străbată acele 
întinderi. Cât cuprindea ochiul 
numai pârloagă, pe~te care 
drumul înainta din ce în ce mai 
temător. Mergea drept cât 
mergea şi deodată se smucea 
într-o parte, speriat de câte o 
văgăună care-i stătea rânjM în 
cale gata să-l înghM. Prudent, 
el ocolea locul, după care o 
apuca iar drept şi se afunda tot 
mai adânc spre inima acelei 
ime11sităţi. 

ln praful drumului se vedeau, 
în ziua· aceea, două linii 
şerpuite, urme de roţi, cine ştie 
de când rămase, căci şi vântul 
părea speriat de arş~a acelei 
pustietăţi. Intre ele, cu buza 
spulberată de ştersătura 
potcoavei, se pierdeau la 
orizont urme de copite. Alături 
sau peste ele, împrăştiind 
printre degete o dâră de colb 
când se ridicau, călcau 
picioarele goale ale unui bărbat 
ostenit de drum. Fierbinţeala îi 
făcea mersul nesigur. 
Şchiopăta, fiindu-i călcâiul 
crestat într-un colţ de piatră. 
Sângele închegat se strânsese 
pe buza tăieturii într-o turtă 
groasă de praf. 

Bărbatul, după înfăţişare, era 
intrat în a doua parte a vieţii. 
Trup înalt, uscat, mâini lungi, 
osoase, brăzdate de viije 
umflate, braţe trudite. Pe umăr 
ducea un coş din papură 
acoperit cu un ştergar. Cum 
ţinea el de colţuri, coşul făcea 
cu trunchiul său un triunghi ce 
se legăna în pas cu mersul 
şchiopătat. Figura îi era cutată, 
înăsprită, se citea pe ea o 
lungă trudă. După căutătură, 
făcea parte din acei oameni 
&hinuiţi, în al căror suflet 
necazul găseşte culcuş bun. 
Ochii îi erau negri, stăpân~i de 
o scânteie ce nu se lega nici cu 
îmbrăcămintea şi nici cu situaţia 
acelei cărăuşii. 

Arşiţa, coşul de pe umeri îl 
apăsau, aplecat, păşea prin 
colbul fierbinte tot mai încet. 
Din când în când, se oprea, 
cobora coşul, cu ochii roşii de 
văpaia usturătoare a luminii, 
căuta un loc mai ferit de soare, 
dar zarea care tremura şi 
scânteia -în vâlvătaia din aer 
nu-i arăta nimic. Pe faţă, 

sudoarea era o sare uscată, 
lucioasă ca dâra de melc. Gâtul 
sleit de sete îi era strâns ca o 
pungă. Mergea şi-şi asculta 
lipăitul labelor în colbul 
drumului, zgomot ce se pierdea 
în tăcerea adâncă a imensităţii 
sterpe, a cărei linişte îl făcea 
să-şi furişeze din când în când 
îndărăt privirea, înfiorat de 
singurătate .• De-aş aju·nge", 
gândea speriat de întinderea 
pustiului. 

Cercetând zarea, văzu pe 
buza râpei din faţă o vulpe; 

Meridianele limbii.române• 
Dan PLATON (Germania) 

FÂNTÂNA. BLESTEMATĂ 
stătea pe labele din spate şi 
adulmeca dogoarea. Din când 
în când, scotea limba, clefăind, 
1ş1 lingea ~ botul , să-l 
umezească. Când îi auzi paşii, 
ciuli urechile, întoarse capul şi-l 
fixă cu ochii săi şireţi. Se socoti 
o clipă, parcă s-ar fi întrebat: 
.Ce-o fi căutând aici?", apoi, 
hoţeşte, se lăsă pe burtă şi se 
făcu nevăzută în adâncul râpei. 
.Ea de unde bea apă? se 
întrebă omul. Vulpea nu-i 
proastă să rabde, trebuie să fie 
pe aproape o baltă. Beau şi eu 
de acolo, ca pe front". ln 
aşteptarea apei, care adesea 
întârzia, îşi aminti, când ploua 
punea gamela pe malul 
tranşeului, lângă puşca 
pregătită de ochit. Odată, când 
întinse mâna după gamelă, şi 
nu apucă s-o prindă .Şişti", 
şuieră un glonte. O pleasnă de 
apă, un răcnet şi săritura lui, ca 
străfulgerat de fiorul de gheaţă, 
când gamela izbită de glonte i 
se răsturnă în cap. Camarazii îl 
crezură mort, apoi râsul lor. 

Pe faţa arsă de soare îi înflori 
un zâmbet, a cărei usturime îl 
aduse la realitate. Potrivi coşul 
mai bine pe umăr şi zori pasul. 
Deasupra, în văzduh, o pasăre 
de pradă plutea în rotocoale, 
săgetând în răstimpuri liniştea 
cu ţipătul ei. Bărbatul o privi pe 
sub sprâncene, încercând să-i 
afle rostul. .Semn a uscăciune, 
umblă după stârv•, gândi el, 
stăpânit de credinţa că-l 

urmăreşte. 

.Trebuie să fie apă", se 
încăpăţână el să creadă , 
singura nădejde ce-i mai ţinea 
pasul drept. Şi, ca în poveste, 
la orizont, unde pământul pare 
a se iubi cu cerul, apăru silueta 
unei fântâni. O prăjină 

încremenită stătea sprijinită cu 
jumătatea ei în crăcana unu i 
trunchi ce se înfigea strâmb în 
surul uscat al locului, înscriind 
pe bolta cerului un semn ca o 
literă dintr-o scriere de mult 
uitată. 
Dacă până atunci pasul ii era 

şovăielnic, fântâna, semnul 
apei, îi dădu putere. Apăsat de 
greutate, trudit , mergea 
cocoşat , zorind pasul, 
amestecând în amarul gurii 
încleiate gustul înghiţiturii ce 
gândea să o bea din apa 
fântânii. Cu ochii înfundaţi în 
orbite şi pleoapele umflate de 
jarul luminii, abia lângă fântână 
văzu că nu avea lanţ. Ciutura 
spartă zăcea numai doage, 
coaste de lemn, rămase ca 
după un jaf de lupi dintr-o oaie 
mâncată . 
Bărbatul nu-şi pierdu firea, 

puse coşul jos şi lacom se uită 
în adâncul ei. Un ochi de apă 
cu o sclipire neagră ii întâmpină 
privirea . Răcoarea, ca o 
creangă vrăjită, îi scormoni 
carnea şi din trupul sleit se 
născu puterea care-i întări 
muşchii. 
Până la un loc, ghizdul 

fântânii era uscat dar, mai la 
fund, muşchiul verde, sătul de 

umbră şi umezeală, strălucea 
în ochiul de apă ce oglindea în 
sclipirea lui o bucată de cer 
colbuit. Bărbatul răsuflă adânc, 
strânse buzele zdrelite şi 
insângerate, chibzuind cum să 
facă. Se uită lung la cumpăna 
fără lanţ, apoi în jur şi nu găsi 
nimic cu ce să scoată apă. 

Nemulţumit, mai chibzui, dar 
timp prea mult de socotit nu 
avea, căci setea nu-i da pace. 
Brusc, se hotărî. Desfăcu 
catarama curelei, o trase după 
şale şi-i dădu drumul jos. lşi 
scoase pantalonii, cămaşa şi la· 
urmă lepădă izmenele. Rămas 
gol, scoase la iveală un corp 
scheletic şi lung pe care se 
încrucişau, ca o iederă pe un 
trunchi uscat, câteva rânduri de 
muşchi. Coapsele îi împungeau 
pietea în şolduri şi-i dădeau în 
scăpărarea soarelui lucire de 
ceară. Când se văzu despuiat, 
omul se strâmbă a silă, dar fără 
ruşine, .De cine?", se întrebă , 
clătinând capul. Adâncimea 
fântânii îl preocupa şi, fără să 

mai zăbovească, se aplecă, luă 
cămaşa de jos şi-i înnodă de 
mânecă un crac de la izmană, 
celălalt ii înnodă cu un crac al 
pantalonului, după care luă 
celălalt crac al pantalonului şi-l 
ştrangulă cu laţul curelei trecută 
prin cataramă. Limba curelei, 
partea cu găuri, o legă cu 
şnurul crucii de la gât de un băţ 
care stătea ca un şarpe mort de 
sete lângă ciutura spartă a 
fântânii . Cântărind din ochi 
grămada de haine, clătină 
capul nemulţumit; aruncă o 
privire cercetătoare în jur şi 
văzu ştergarul, făcu un pas ,şi-l 
smulse din gura coşului , îl 
întinse în diagonală , ii căută 
franjurii dintr-un colţ, se aplecă, 
răscoli în grămadă şi-l legă de 
mâneca liberă a cămăşii . 

Treaba nu se arătă migăloasă, 
dacă limba umflată de sete nu 
i-ar fi stat în gât ca un nod . 
Grăbit, luă de jos lanţul de 
haine, şi-l strânse la piept ca pe 
o speranţă, apoi păşi cu el spre 
fântână. Prinse băţul de capătul 
liber, se aplecă peste ghizdul 
fântânii, îi măsură din ochi 

adâncul şi rămase cu privirea la 
faţa apei, înţepenit de un 
presentiment, neînţelegând de 
ce luciul apei avea căutătură de 
ochi, un ochi pornit să-l 

înfrunte, să-l împiedice în ce 
voia să facă; .Să fie apa 
blestemată?" , se întrebă 

şoptindu-şi gândul ca o 
dezlegare în faţa unei vrăji . 
Instinctiv, privi în jur cu teamă. 
Singurătatea îi năvăli pustietor 
în suflet, gânduri negre 
tăbărâră peste puterea lui de-a 
raţiona. lnfricoşat, privi din nou 
apa, dar tot el îşi făcu curaj şi 
puse totul pe seama închipuirii, 
ameţit de sete şi căldură. Fără 
să mai chibzuiască, .Sfârr .. 1•, 
pri nseră hainele slobozite din 
braţe a fâlfâi spre adânc. La 
început, toate se răspândiră în 
ghizdul fântânii, dar repede 
începură a se opri , una 
smuncită de alta, după cum 
erau legate, rămânând aninate 
de băţ, al cărui capăt liber omul 
ii ţinea zdravăn . Hainele 
spânzurate se mişcau peste 
luciul apei dar, ca s-o atingă, le 
mai trebuia lungime. Omul privi 
în adân·cul fântânii, chibzui , 
strânse a pagubă buzele 
spuzite şi făcu repede pentru 
ajutor semnul crucii. Prinse cu 
palma liberă ghizdul fântânii , îşi 
înţepeni degetele zdravăn de el 
şi se aplecă înăuntru. Din toate 
puterile se întindea tot mai mult 
către apa pe care simţea că 
poate s-o ajungă, dar ii mai 
trebuia puţină lungime . Se 

întindea, se tot forţa să ajungă; 
afară, pe buza fântânii, mai 
rămăseseră doar două picioare 
înţepenite, iar de partea 
cealaltă a ghizdului patru 
degete îngălbenite de apăsare, 
prinse ca o gheară de pasăre. 

Băgat în fântână, se întindea 
peste puteri să ajungă cu lanţul 
de haine apa de care mai nimic 
nu-l despărţea. Sângele, ca un 
mâl gros pornit din tălpi spre 
cap, îi apăsa tot mai puternic 
tâmplele. Omul , ameţit şi 
neputincios, se opri din truda 
de-a ajunge apa. Fântâna, ca o 
aţâţare, li trimitea răsuflarea 
răcoroasă, ce se sfărâma de 
încremeneala înăbuşitoare de 
afară. Un val de mânie, un talaz 
împins de furtună se dezlănţui 
în toată făptura lui şi o forţă 
nebună îi blocă deodată toate 
porţile gândirii! Scrâşni din dinţi. 
Ura fântâna, apa, soarele, dar 
mai ales pe el. Se ura din toate 
puterile. lşi dorea ca uşurare o 
durere necruţătoare, cruntă, 
convins că o va întâlni numai 
când se va arunca în fântână, 
în colţurile şi muchiile 
bolovanilor din ghizd, de care 
capul şi umerii săi se vor plesni 
şi sfârteca. Orbit de mânie, 
câine Jurbat, spumega de furie 
pe soarta care-i era potrivnică 
şi o credea ascunsă în fântână, 
întruchipată în acel chip holbat, 
incârjoiat, despuiat, ce se arăta 
în oglinda vrăjită din apă, ce-i 
punea în faţă întâlnirea cu el. 

Nemaiputând suporta 
înfruntarea, se porni să ţipe: _ 

- Hei-i-i! Hei-i-i tu-u -ulll ... 
Ce stai, dă-mi apăl ... Chipul 
din luciul negru al apel căscă 
gura la fel ca şi el şi-i trimise 
dogit, în spălăceala cerului de 
afară, cuvintele lut 

- Mă îngâni, ce-ţi pasă, tu ai 
apă I Eu mă usuc de sete . .. 
:i;bieră el fără judecată. Dă-mi 
apăl Se oţărî din nou. Cuvinte 
ce-i reveniră din fundul fântânii, 
bolborisit, în urechi. 

- Să nu mă îngânil, se răsti 
din nou la acel chip oglindit în 
apa neagră a fântânii. 

- Te cunosc, mutră mâr
şavă! ... Eşti cel rău din minei Iţi 
ştiu felul, întâi mă aţâţi la ce nu 
vreau, când m-ai prins, şi şovăi, 
îmi dai brânci dincolo, unde mă 
tem şi nu vreau, ca să-ţi râzi de 
mine când mă ard cu fierul 
înroşit al remuşcării. (lşi 
apostrofă plin de mânie chipul 
din apa fântânii). 

- Mi-e silă de tine. Te urăsc! 
Mi -a fost frică de och ii tăi 
vicleni. Acum te infruntl Isteric, 
izbi cu legătura de haine în 
pereţ i i fântân ii. O piatră se 
desprinse şi căzu, învălurind 
apa 

- Să nu te strâmbi! ... Nu-ţi 
place? ... Mi-e scârbă de tine'\ 
Te-am scos din mine, te las 
acolo, în fundul apei să stail 
Na-ţi şi asteal şi lăsă hainele să 
cadă în fântână . 

-Adiai Nu-mi trebuie apa ta, 
fântână spurcată! strigă la 
despărţire. 

Prinse gh izdul şi,cu mâna 
cealaltă , mai făcu un efort ş1 
ieşi afară . 

Ha -ha-ha! râse satisfăcut 
priv ind aiurea , fără o ţintă . 

Soarele încremenit ardea în 
sticla tulbure a cerului. 
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ION BARBU - INEDIT 
Intre savantul Gheorghe Ţiţeica, 

mentorul necontestat al şcolii româneşti 
de matematică, şi elevii săi, s-a creat un 
fluid de mare spiritualitate Geniul 
savantului a constat, în acest sens, nu 
numai în a descoperi, ci şi în a încuraja 
şi îndruma pe marii posedaţi de creaţia 
abstractA pe cAile de cercetare proprii 
acestora. Numai aşa sa poala explica 
.magnetismul" magistrului în întrecerea 
ambiţioasă a generaţiilor de 
matamaticianl da a conlucra cu al şi a i 
sa destAinui de-a lungul momentelor 
finalizArii temelor cercetate. 

Din corespondenţa purtatA cu unul 
dintre marii posedaţi - matematicianul 
Dan Barbllian - poetul Ion Barbu, 
legAtura cu profesorul se va păstra 
intactA şi după ce neof~ul va deveni, la 
rându-I, o personalitate conturatA în el~a 
creatorilor de universuri abstracte. 

ln cele ce urmeazA, redim fragmente 
din douA scrisori inedite ale 
matematicianului Dan Barbllian - poetul 
Ion Barbu - pentru frumuseţea 
expresiei. Ele dateazA din perioada 
pregAtirii tezei de doctorat in matematici 
(1926 - 1928), pe care o va susţine în 
faţa unei comisii prezidate de însuşi 
Gheorghe Ţiţeica, în 1929. PArţile 
.cenzurata• conţin subiecte strict 

matematice şi înlăturarea lor în cazul 
nostru nu impietează asupra întregului. 
De altfel, din octombrie 1926, legăturile 
dintre cei doi vor avea şi alt caracter, 
Dan Barbil ian devenind asistentul 
savantului la catedra de geometrie 
analitică la Facultatea de şt iinţe de la 
Universitatea din Bucureşti. 

Şi deş i scrisorile cuprind , ln fond , 
dezvoltAri da chestiuni matematice, 
poleiala poetici a lui Ion Barbu 
adumbreşte ariditatea subiectului 
abstract tratat de matematicianul Dan 
Barbilian. Faptul acesta li !Acea plăcere 
lui Gheorghe Ţlţeica, el fiind un viu 
interpret de muzică clasici IP. vioară ş i 
un meloman subtil; soţia sa, Florence 
naica, era cântAreaţă la harpă, având 
studii încheiate la Academia da muzici 
din Bucureşti. l-au moştenit fiul lor, 
Şerban f~eica, pianist/organist, o fiicA a 
acestuia - violonistA la Filarmonica din 
MOnchen, dar şi fiul lui Radu Ţiţeica, 
având Inclinaţii artistice. 

Scrisorile şi fotografiile se afli în 
posesia dlui Gheorghe Radu Ţiţeica, 
nepotul savantului, cAruia ii mu~umin şi 
pe această cale pentru că ni le-a pus la 
dispoz~ie spre publicare. 

Mircea COLOŞENCO 

rumu 'Domnule 'Proftsor, 

<Jaatd cu scrisoarw aaasta, vtl ~ şi că,-ţilt,. 'Mulţumirile vroiam să vi k 
orprim prin viu erai, oaattl cu pruentana fucnlrii (sau numai a umi părţi ain 
ea). ~tfel, am tot am.inat întrevuk,ui cu Vumtuavoastrtl. 'Văroasă fiu urtat. 

Lucrarea mea stafJtU4Zll, tk fa sepumhre, ain mom.entul c4na am fost nu.mit 
profesor suplinitor fa Guul tk aici. 'Tre6uu să tfau c4u 25 tk ore pe stfpttlm4n4; 
orrk u-mi mai rtlm4n k trec cu kctura (ciusc în aust moment Uf""S sw fa 

""'1tu tlu a-,,u tk '1'alUjonnation tk (j. 'Vivanti) şi cu îrufeletnicirile mai 
puţin arilU - fiuran. Îmi pusesem tUiaejtka în vacan.µ . .lt Crrkiunului (şi, în 
paru, şi a Paştdui) a coincis pentru mine cu zik foarte rtk, tk rrJual4 şi 
uuiispoziţie. /mi rtlm4m vacanţa mare, Ce voi putea împlini atunci, rtlm4m tk 
Rlzut. 

ln oriu caz, o paru ain fucrana mea e tk pe acuma ruujattl. Cw1aită Q(jsttl în 
sun tk proiut. 'lmi veţi da voie să vtl întreţm mausu rdNfuti tftspre suhuctul 
ei./ .. / 

Jbstea vroiam să vtl umuusic, aotrlMU profesor. Poate luna viitoare voi ami 

cmoarr4 să vin să 'Ud fJd4. .ltm să 'Ud iau atunci avizul Vum,ua'()(JQStrt/ at4t tk 
pnţwt. Poate pW atunci {aerarea să mai înainteze. 'Mă simt muCt mai 
anm,u# ai p6,t4 aa,.m.. 

N 'l>unwlwoastră fot111e respectuos şi tfewtat. 

'.Dtm ~ /(ji,uaiu/, 14, apriJie 1926 

'1Je c4teva âk sunt rr/c.it, m pat, cam tow! iernii. 'Dt.sitfur că .nmum romani, 
dacă, tfupă optspreua veacuri, nu. ne-am of,;şnuit cu asprimik acestor focun 
~ -
~ su.nt tkfoc semne că pot veni vineri {a Seminar. 'Tuşesc şi am şi uva 

tempmuunl, mai aks acum, spre seanl. 
Şetlinţa Societdţii /tk ştiitiţt, secţia matematici/ o va organir.a Cristea 

• '},{atu.seu. .ltm wr6it cu el, diiar tk luna trecuttf sper, însă, p6:ul funea viitoare 
să ,ruf fot fnne. 
Şi aaun, fiintkă m4ine, joi, nu. voi putea merae cu VumtuaV04Strtl p4iul {a 

.JwJtlemu, laţi-mi voie să transcriu c.iuw ain auk .divaeaţii • matematice -
cum k spuneţi 'l>unwlwoastrtl -, pe can, altfel, viu-aş fi servit cu viup '.M4 
întkktniusc, înainu, cu monocUIUbotica. 

ln cur4tul, 'Ud voi TUfJ4 să rdsfoiţi un memoriu, orrfmuu şi ciuţ, tftspre aaasttl 
aufxlincart m-am împiullau aiîntr-osfoanl. / .. / 

jljcj, e timpul să înc/iei .dif/Cll/4ţia •. 
Primiţi, cu sentimentde uk mai tkvot.ate, rr.speitoauk meu safut4ri 

~ 'Bat6ilian /'Bucurişti/, 29 ft6rwme 1928 

Literatorul nr. 11/1993 

Filosoful C. Rădulescu-Motru 
în dialog cu Petru Comarnescu 

La primirea în Academia Români a 
pictorului Oh. Petraşcu, filosoful C. 
Rldulescu-Motru, de la a clrei naşiere s-au 
împlinit zilele trecule 125 de ani, înfl!işa 
onoratei academii o pledoarie asupra 
originalitllii în utl, spunând: .,Un pictor 
original poale face dintr-un subiect luat din 
viaţa ob~nuitl, zilnici, o operl de mare 
valoare, pe când tm pictor Iliri originalitate 
poate face dintr-un subiect, cât de 
majestuos, o operl firi nici o valoare . 
Pentru pictorul mare, nu existl pe lume 
scene din viaţi potrivite artei fi scene 
nepotrivite, peisaje artistice şi peisaje 
neartistice clei annonia frumosului nu stl m 
atul de ochiul lui, pentru a fi prins! cum 
prinde fotograful pe placi forma lucrurilor 
externe ci atl în constituµa sa interni 
sufleteascL Lumea înfllişatl de el pe pânzl 
este o realitate noul!· pe care el fi-o 
construiqie singur dinlluntrul sufletului slu, 
iar nu o simpli copie". Ceea ce conduce la 
nafterea unei arte nationale. sublinia 
filosoful C. Rlldulescu-Motru esle dotuea 
unui popor cu . vocatie utisticl. Acordul 
uunim al memhilar Academiei în primirea 
pictorului Gheorghe PetrafCU era o 
rectmo1ftere deplini a calitlţJlor rare de 

colorist, a stlpânirii me~teşugului, a viziunii 
largi asupra alegeni subiectului, a 
participlrii cu operele sale la marile expoziţii 
napona!e şi iniema!ionale. La aproape zece 
aru de la susţinerea discursului academic, 
apue articolul lui Petru Comamescu, Om, 
natura p Dumnezeu în plastica româneascl, 

.publicat în ianuarie 1943 în revista 
Funda/ii/or Regale. E un prilej pentru C. 
Rldulescu-Motru sl-şi extind! şi sl - şi 
aprofundeze gândurile. Aceste gânduri nu au 
fost ctm06Cllte pini ac\Dil şi, prin publicarea 
lor, sperlm sl redim iubitorilor de logos 
românesc, revizuirile şi adăogirile filosofului 
la o temi mult dezbllrutl înainle, ca şi ac\Dil. 
Oare preferinţa artistului român pentru 
pictura narurii stl în tradiţia bizantin! şi pne 
de caracterul sufletului românesc, sau 
artisrul din Europa apuseanl crede el nwnai 
omul trebuie sl fie m!sura lucrurllor şi sl fie 
desigur energie creatoare? La aceastl 
probleml, rlspunde, printr-o scrisoue 
expediatl în 17 ianuarie 1943, C. 
Rldulescu-Motru prietenului şi 
colaboratorului slu mai tânllr, Petru 
Comamescu. O redim mai jos. 

Ileana ENE 

17 ianuaru 1943 
lu.ii# dinnm,u Onnarnut:u, 

.ltm dti.t cii muftd plilun artiUJ{u( tl-tak ain ~vista fwu{aţiifor rr.gak •, Om 
1llltllnl şi !Dumneuu fn p/asticll rom4,,eascd; ca şi cum suhuctul austa mi-a tlat 
şi mie tk 94,u/it atunci ,4tui a fost să răspuna {a tiiscursuC tk recepţu fa 
~ a pictorului Petraşcu, permiu-mi să u pun în cunnt cu refk;dunik 
cart mi-au fost SUJ/fflJU IU citirea art:icofufui a-tau. 

'D-ta constaţi preferi,,.ţa artistului rom4n pentru pictana naturii: j{ori, peisaje 
etc. preferinţă pe aire o ~ ain traaiţia mantintl şi caracterul suf(etului 
rom4nesc. 'Dar omul nu esu şie{ în natură? 'F.s~, zici tl-ta, dare{ esu trecător
şi tk aceea fn.um.tituiI şi, cu el, '/(pm4n.u1 f{ tfau {a o parte. Penniu-mi să spun că 
răspunsul tl-tak esu prea unilauraL Ca să fa compfcc tre6uu să zicem: omul nu 
intră în pictura rum4&ască (şi orunta{ OTtoao;(!l în 9enm) fiintlcă omul nu esu 
iu6it. Pictui aceea u înt4huşti, atiică aceea u ~ atnlfle, u u impre.sionetwl în 
fnne, aceea u aamiri. Omul (în oruntul european) esu pricinuitor tk rtk, esu 
p{m tk ptftau, este resputfJIUOT .. . contrar tk cum ,ruf umaniştii occitfentafi, cari 
fac ain om măsura fucrurifor şi izvor tk me,gie creatoare ttc . .ltci avem tlupă 
mine î,itreeuf răspuns fa cestiune. 'Europeanul oruntaC vetk în semenul {ui 
întruparea păcatului, pe c4,u{ europeanu{ apusean s-a Cepătlat tlin timpul 
9{ţnaşterii tk această mainţ4. 

Jbstea ţineam să ţi k scriu. Poate că voi vor6i şi eu asupra cestiunii cu ocazia 
wnfmnµi pe aire am promis-o alui 1(su{y, intitufattl 'llf111111isml11 şi 'l(pm4nisnw/ 
şi cart va awa foc prin 'Mai viitor. 

Profit tk aust moment, pentru a-ţi mulţumi aeşi cam tdrziu pentru rdntfu.rik 
scrise în 'Timpul tftspre 'Etnicul ~c. 

Cii IOlll4 p,v#tli# 
c~ 

('Dba llffliAi ,!J,lllMlll,,lLUaatt,rii ~·, 
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,,Omul românesc" 
in viziunea lui MIRCEA VULCĂNESCU 

Definind conceptul de neam 
ca .o realitate care stă la 
încheietura metafizicii cu 
istoria' şi se înscrie in 
dimensiunea de unitate dată de 
.soartă' sau mai plauzibil de 
• destin în timp', Mircea 
Vulcănescu se arată preocupat 
să fixeze determinantele şi 
coordonatele psihice şi 

spirituale ce au modelat fiinţa 
românească. Sensul de neam 
sporeşte cu noi înţelesuri când 
se încearcă lămurirea prin cele 
două lăgaşuri: virtual şi actual. 
Urmând bucla virtualului 
neamul românesc îşi află 

devenirea intre înrâurirea 
pământului (a spaţiului de 
apartenenţă) asupra fiinţei, 
perpetuând , astfel, in timp 
.legătura de sânge cu 
stăpânitorul primitiv" şi tresări

rile din Gonştiinţă datorate 
impulsurilor de gând când se 
raportează la .mormintele 
domnilor noştri'. Realizând 
acea .laolaltă-apartenenţă' se 
conturează identitatea de neam 
prin limbă, port, obicei spre a 
consfinţi atmosfera de 
convieţuire. Abia urmându-se in 
actual neamul îşi află 

înfăţişarea prin modul în care 
fiinţa, convieţuind cu fapta, se 
străduie să se avânte în viitor. 
Implicarea fiinţei în procesul 
vital al neamului presupune 
participarea fiecărei generaţii cu 
partea ei de contribuţie . 

Intensitatea participării este 
dată de chemifrile neamului 
către zidirea numită fiinţă, mai 
exact către aşezările ce-i 
validează statura. Mircea 
Vulcănescu numeşte aceste 
aşezări: .ispite, îndemnuri, 
imbolduri". ln complexul .om 
românesc" sunt delimitate 
drept elemente de structură 
ispitele: autohtonă sau a 
fondului nostru nelatin, romană, 
bizantină, slavă, franceză, 
germană, evreiască, ungaro
polonă, greco-bulgară, 
ţigănească. La fiecare din ispite 
sunt stabilite caracteristicele de 
manifestare: de la măsură şi 
răbdare, trecând prin 
consecvenţă, juridicitate, 
sforărie şi toleranţă şi ajungând 
la religiozitate, delicateţe, 
imitaţie, contemplaţie, nerv şi 
farmec. Pe direcţia fiecărei 
ispite cultura românească a 
prosperat şi a întreţinut 

elementele de sinteză ale 
.omului românesc•. Firea 
cumpănită a românului este 
explicată de Mircea Vulcănescu 
in timp ce-şi studia semenii 
printre străini sau le urmărea 
comportamentul când se aflau 
departe de pământul ţării. Acel 
nici da, nici nu din estimările 
românului, interesul pentru 
înţelegerea faptului consolidând 
de fapt neînţelegerea au 
înfăţişat fiinţei de neam un 
anume fel de a fi • în complexul. 
original al firii". Fără să adopte 
o atitudine critică sau 

reformatoare (aşa cum au 
procedat Dimitrie Cantemir, 
Mihai Eminescu ori Emil 
Cioran) faţă de variabilele 
înfăţişări ale românului, Mircea 
Vulcănescu ii delineşJe starea 
in plan dogmatic. Refuzând să-i 
propună modelarea în baza 
unui cod de norme stabilit 
dinainte, se-ncearcă, în schimb, 
să impună .firea românului în 
criteriu de judecată pentru alţii". 

Acest îndemn de sporire a 
valorilor universale, apelând la 
constituirea valorică de sine a · 
neamului, îl îndeamnă pe 
Mircea Vulcănescu să afirme: 
.A li român înseamnă a li om 
într-un anumit lei". Starea 
materiei şi a spiritului din 
structura românului se 
păstrează imuabilă, ceea ce-l 
face să accepte realitatea drept 
o trăire intensă atât în vital cât 
şi-n pericolul destrămării dar 
respingând (sau acceptând) cu 
prudenţă imediatul schimbărilor. 
Acele jumătăţi de măsură, 
contradictorii în expresia lor, 
care întregesc instrumental 
posibilităţile de cunoaştere ale 
românului: de a admira pe cât 
critică şi de a critica pe cât 
admiră, intră în consonanţă cu 
îndemnurile dinspre şi către 
fiinţa sa: .acum ori niciodată" . 
Mircea Vulcănescu delimitează 
în fiinţarea românească două 
elemente de definire: unele ce 
conturează .viaţa constitutivă" 

(economică şi culturală) şi 

altele ce formează .viaţa 

regulativă" Ouridică şi politică). 

Orice conlucrare într-un 
domeniu obligă la forme şi 
mărimi în celălălt. ln condiţiile in 
·care poporul român a trăit 
secole de-a rândul sub 
stăpânirea celor trei mari 
imperii (otoman, habsburgic, 
ţarist), atât .constitutivul' cât şi 
.regulativul" au fiinţat preluând 
modele străine . Abia 
exersându-se în actual, neamul 
românesc va ajunge la 
autohtonizarea celor două 
elemente de definire . • Ne 
trebuie, deci, un stat care să ia 
în mână întărirea conştientă a 
valorilor constitutive proprii ale 
neamului românesc. Ce avem 
de făcut?• - afirmă şi se-ntreabă 
Mircea Vulcănescu . · Numai o 
cunoaştere deplină a realităţilor 
româneşti (sociale şi naturale), 
o spornică elaborare şi 
conlucrare a tuturor forţelor 
creatoare, p'rin înnoirea 
neîncetată a cadrului de viaţă 
raportat la evaluările mondiale, 
administrând clipa pentru a 
favoriza fiinţa românească în 
spaţiul ei de obârşie, ar 
îndreptăţi autohtonizarea 
.constitutivului" şi a 
.regulativului" sădind .în sufletul 
nostru ceva din sufletul acestei 
ţări ". ln complexul .om 
românesc", in ethosul său, 
printre determinantele care-i 
înalţă statura Mircea · 
Vulcănescu analizează cu 

deosebire ceea ce constituie 
. ispita dacicii ". Punând, deci , 
mare preţ pe puterea spiritului 
omenesc .care intuieşte de-a 
dreptul frecvenţa anumitor 
însuşiri şi o transformă in 
caracteristica definitorie pentru 
grup", filozoful în metoda sa de 
studiu va avea în vedere 
observarea .reacţiunii tipice a 
unui colectiv". Urmăreşte să 
pătrundă în fiinţa de neam spre 
a .atribui din noi un înţeles". 
Pentru a deschide un qrum în 
operaţiunea de restaurare a 
fondului nostru străbun, 

Vulcănescu îşi ia aliat reflecţia 
lui Nietzsche: .Nu putem 
înţelege trecutul decât prin 
arătarea a ceea ce este viu din 
el în vremea noastră'. Mergând 
pe firul invers al creşterii 

sufletului românesc va folosi 
metoda comparativă: apropie şi 
disociază elemente 

·componente ale_ sufletului 
românesc preluate din 
influenţele străine cu cele care 
formează componenta de sine 
a influenţei străine. După ce 
stabileşte că toate ispitele 
străine au contribuit la 
configurarea şi adâncirea 
spectrului naţional, situându-se, 
într-un lei, una în prelungirea 
celeilalte intru folosul sufletului 
românesc, ajunge la dacism 
eliminând .tot ce a reuşit să 
identifice că datorează altora". 
Aşezat în străfundul fiinţei 

româneşti Mircea Vulcănescu 
stabileşte: .Ispită lăuntrică, 

ispită reziduală". Abia lăsân
du-le la o parte pe celelalte află 
că rămasul .legătura vieţii 

omeneşti cu astrele, cu codrul, 
frăţia aceasta universală a 
lucrurilor omeneşti cu ale firii, 
legătura lor mitică şi 

întrepătrunderea sensului şi 
destinului lor" (necunoscută la 
nimeni altul) nu poate li decât 
.ispitii dacicii• . • A fi totul pe 
măsura omului şi a naturii din 
jur" - consfinţeşte in realitatea 
românească această com
ponentă dacică, după cum în 
fiinţa românului glăsuiesc pre 
limba dacă impulsurile Inimii 
sale: chemarea piimifntului, 
statornicia şi înfrăţirea cu glia şi 
cu instrumentele rodului; 
chemarea codrului, a 
aspiraţiilor către înalt , a 
temeiniciei în viteaz, a 
procesiunilor lumeşti: naşterea, 
nunta, moartea, care prin doină, 
colind, bocet şi mai ales prin 
dor stabilesc înfrăţirea cu marile 
ritmări ale universului. 

Aplecat în stabilirea 
caracteristicilor esenţiale ale 
dacismului, Mircea Vulcănescu 
propune duratei o imagine a 
• omului românesc· - această 

măreaţă boltă cu încrustări vii în 
a căror inerţie se află 
identitatea de fiinţă, in ciuda 
oricăror ispite care s-ar abate in 
timp .• SâmQurele" naşterii sale 
este nealterabil. 

Nicolae HAVRILIUC 
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POLITICA ŞI ORTOGRAFIA 
Recent, Academia Română, forul ştiinţific cel mai înalt al ţării, 

a hotărât revenirea la regulile ortografice desfiinţate în 1953 -
tot printr-o .decizie" academică, in spatele căreia se aflau, 
evident, influenţele marii separări geo-politice de după războiul 
mondial. Cum .votul" academicienilor a stârnit numeroase şi 
controversate comentarii, ne-am adresat distinşilor oameni de 
cultură, academicienii Dan Berindei şi Ştefan Augustin Doinaş, 
rugându-i să ne ofere în câteva rânduri motivaţia votului 
dumnealor . 

LITERATORUL 
Ştefan Aug. DOINAŞ 

Vă propun să depăşim modul acesta de a pune problema 
ortografiei, mod care ne Iace să discutăm în contradictoriu : 
cine este chemat să decidă ? ce valoare poate să aibă un 
sondaj de opinie? reparăm sau nu o greşeală săvârşită sub 
presiune politică? etc. După modesta mea părere, problema 
poate li mai uşor elucidată, dacă ne punem întrebarea nu 
pentru ce, ci pentru cine propunem · ~chimbarea actualei 
ortografii. Eu cred că nu suntem chemaţi să decidem nici 
pentru trecut (Hasdeu şi Maiorescu au scris aşa cum au scris), 
nici pentru prezent (noi scriem astăzi aşa cum am fost obligaţi 
să scriem începând din 1953). Suntem chemaţi să hotărâm 
pentru viitoarele generaţii de şcolari români. Cu alte cuvinte, să 
ne întrebăm: cum vrem să se scrie în România anului 2025? 
Ce anume vrem să transmitem ca moştenire posterităţii 
noastre: lecţia liberă a latinităţii noastre; vizibilă in scris, mai 
ales pentru străini, care este lecţia trecutului? Sau lecţia 
regretabilă şi constrânsă a prezentului nostru, care păstrează 
sechelele unei inadmisibile ingerinţe a politicului in domeniul 
ştiinţific al limbii? 
Să nu uităm că limba este unul dintre elementele definitorii 

ale identităţii noastre naţionale, etnice şi istorice. lată de ce, 
îndrăznesc să susţin că nu putem lăsa problema ortografiei 
exclusiv în seama lingviştilor. 

Dan BERINDEI 

Reforma minimalii a ortografiei prin introducerea lui A în 
corpul cuvintelor şi scrierea lui sunt în loc de sint, în temeiul 
hotărârii plenului adunării generale a Academiei Române, cu 
peste 90 de voturi pentru, un singur vot potrivnic şi două 
abţineri, am considerat-o benefică, am sustinut-o şi o susţin. 

Poziţia mea are în primul rând o motivaţie naţiona/4, de care 
nu mă pot dezice şi de care nu mă ruşinez. Nu sunt filolog, dar 
sunt român (cu un singur I} şi consider că această minimală 
reformă este in iQteresu/ naţiunii mele. 
Legătura noastră cu latinitatea este puntea noastră spre 

lume şi avem interesul naţional de a o evidenţia. Dacă Roma 
n-ar li existat trebuia s-o inventăm I 

ln 1953 n-a fost vorba în mod evident numai de a o reformă 
.simplfficatoare", ci şi de o reformă menită a ne d815româniza şi 
mai ales a ne desromaniza. 

Nu înţeleg atacurile de-a dreptul insultătoare aduse celor 
care au decis să readucă parţial ortografia limbii române, unde 
ea efectiv se găsea în 1953, înainte de .reformă" şi unde 
ajunsese printr-un proces de evoluţie care angajase pe lingvişti 
dar şi pe numeroşi a~i oameni de cultură? 

Nu înţeleg mai ales lipsa de respect faţă de cel mal înalt for 
de cultură şi de ştiinţă şi totodată firesc apărător al Intereselor 
naţionale . Pentru .vina• de a nu se supune .presiunii" unor 
filologi, de a fi vorbit şi acţionat ln virtutea unor atribute 
naţionale pe care de aproape 130 de ani Academia le deţine Tn 
privinţa limbii (a ortografiei, gramaticii şi dicţionarului), 
academicienilor li se atribuie calfflcative jignitoare şi nu rareori 
lipsite de cea mai elementară urbanitate, Iar Academiei însăşi 
nu i se recunoaşte locul firesc pe care l-a ocupat şi-l ocupă în 
viaţa spirituală a naţiunii. Nu este drept şi nu este demn. 

Poezia elevi/or 

SFÂRŞIT DE PIESĂ 

Gârbovit, din culise, privesc spectacolul. 
Artiştii tac pe scenă, 
Împleticindu-se de somn şi ură . 

Sunt morţi pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Alina VOICU 
Lic. Jules Mlchelet, Bucureşti 
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•Bursa artelor şi speetacplelor 

TEATRU 

Mai am un singur dor: 
limba română 

Dacă aş fi un critic mi-aş 
scoate conştiincios însem
nările făcute pe marginea 
celor nu mai puţin da 12 
spectacole văzute ln perioada 
21-26 februarie, ln cadrul 
colocviului teatral organizat de 
Revista .Sud-Est" din Ba
sarabia. Aş radiografia 
eventual cu perspicacitate fi 
talent (căci un crl1ic are nevoie 
şi al de har) viaţa teatrală 
contemporană a· acelei părţi 
de ţară ce se cheamă 

Republica Moldova. Ca 
regizor - puţin dezordonat -
nu am altceva de făcut decât 
să-mi adun amintirile şi să văd 
în noianul lor ce anume lucruri 
mi-au rămas cu deosebire tn 
minte sau ce anume m-a 
surprins ln acea parte de 
pămănt de dincolo da Prut 
unde, de altfel, mă şi aflam 
pentru prima dată. 

Miopia de care sunt marcat 
(sau de care sufăr) !şi 

dovedeşte, lmi place să cred, 
perspicacitatea ln fenomenul 
social fi politic mai mult chiar 
decAt în actul teatral. Dar din 
prudenţă şi avănd ln vedere 
că aceste rânduri apar într-o 
revistă literară, mă voi limita 
numai ia acele lapte care 
m-au sensibilizat artistic. ln 
acest lei rtndurile mele nu au 
cătuşi de pu~n preten~a unor 
considera~i exhaustive asupra 
fenomenului teatral din 
Basarabia. 

întâmpină nu numai la 
Chişinău. Astfel, după patru 
ore de drum umed, dificil; am 
ajuns la Cahul, întâmpinaţi de 
o ploaia amar da mohorâtă 
care, conjugată şi cu aspectul 
urban problematic, cu noroaie 
şi parcuri desfrunzite, lmi 
dădea parcă .o tristeta 
iremediabilă". Dar, intrat ln 
sala plăcută a teatrului 
B.P.Hasdau şi o dată cu 
primele replici ale comediei; 
.Ah, gelozia!" sau .Kir 
Zuliaridi" da V. Alecsandri, 
tristeţea Iace loc, încetul cu 
lncatul, unei iremediabila 
bucurii. Aceasta sa datoreşte 
unei regii plina da vasală 
fantazie şi măsură ln acelaşi 
timp, ca a făcut din puţin 
cunoscuta piesă a lui 
Alecsandri un spectacol tonic, 
sănătos, popular, dar nu mai 
putin cult. Această echipă, 
departe da Capitală, într-un 
oraş modest, dar condusă da 
regizorul Victor Ignat, Iace un 
adevărat apostolat, sincer, 
fără amiază, permanent. Am 
fost sensibilizat cu deosebire 
de acest teatru şi da oamenii 
lui, amintindu-ml, poate, da 
începuturile mele da la Baia
Mare. Nu a puţin lucru să li 
lncăpăţânazi să vorbeşti 
româneşte da la amvonul 
scenei, acolo unda prea pu~ni 
vorbesc aoeastă limbă. 

acest spectacol. Teatrul se 
numeşte .Teatrul da buzunar", 
dar l-am văzut evoluând pe o 
scenă mare, aceea a Teatrului 
A.P. Cehov (teatru de limbă 
rusă) . Şi cu toate că sa 
intitulează .Teatru de 
buzunar", în felul cum a fost 
reaiizat spectacolul, convenea 
de minune acelor .Legături 

, primejdioase". lntotdaauna, ca 
regizor, am apreciat ia alţi 
regizori şi am re~nut, bun sau 
rău, ceea ce mie nu mi-ar fi 
trecut prin minte. Aşa şi aici. O 
scenă ln negru, absolut goală, 
a inundata, expresia nu e 
greşită chiar dacă se referă 
numai la 4 tineri, tot ln negru, 
pentru că ei intră după gong, 
într-un ritm să-i zicem 
drăcesc, făcând mişcări în 
concordanţă cu muzica. E 
euritmia, e balet modern? 
Poate şi una şi alta. 
Incontestabil, precizie şi 
virtuozitate. La început nu 
prea lntelegi ce hram poartă 
aceşti tineri, dei;i pe măsura 
lnceperli propriu-zise a 
acţiunii, o dată cu intrarea 
interpratilor şi a rostirii 
replicilor, ei devin, prin 
•zarea lor propice (în patru 
labe acum), fia scaune pentru 
cel din scenă, fie doi la un ioc 
- un fotoliu cu braţe, fie trei 
chiar - un şezlong şi la nevoie 
- de oe nu - şi o masă. Nu pot 
să nu remarc că am fost 
şocat, având impresia că oeea 

!,/UZ/CA 

ce fac ei frizează uşor 

ridicolul. Mai cu seamă că 
această evoluţie şi contributia 
a tinerilor de tip avangardist 
se desfăşura în paralel cu un 
joc al actorilor de cea mai 
autentică tradiţie, de altfel 
prestată de actori cu totu l 
remarcabili . Ai impresia, o 
vreme, că sunt două căi 
absolut separate în spectacol 
şi că aceşti tineri convin 
.Legăturilor primejdioase• 
numai din punct de vedere al 
facilităţii, sugerând nenumă
ratele locuri de joc. Dar nu e 
aşa . BăiaJii nu-s balerini. El 
sunt studenţi ai Academiei de 
arte şi ştiu să facă fată ia alte 
pariuri, mult mai subtile. Din 
lucruri neînsufleţite, ei devin 
nişte relevante ale stărilor 
obiective ale interpreţilor, 
intrând chiar în consens cu ei, 
ca mai apoi să na dăm seama 
că ei sunt un .altar ego• al 
fiecărui personaj. Ca să mă 
fac mai bine înţeles, amintesc 
(pentru cei care l-au văzut) de 
.Nepotul lui Ramon•. Rolul 
oglinzilor din acel spectacol a 
fost oarecum preluat de acei;ti 
tineri. Bravo lor şi întregii 
echipe .de buzunar". 

Cum poate aţi remarcat, am 
zis de trei ori .Bravo~ în 
rândurile da mai sus. Şi nu 
fără temei, întrucât teatrele din 
Basarabia nu duc lipsă nici de 
actori, nici chiar de rE19izori -
p<?ate doar scenografia lasă 
întrucâtva de dorit. Ce-i 
lipseşte, totuşi, teatrului din 
Basarabia? li lipseşte vorbirea 
unei adevărata limbi literara 
româneşti. Or, e ştiut că 
teatrul ara în primul rând 
menirea de a cultiva limba 
neamului din care te tragi. Şi 

cum ar putea el lnvăta şi pe 
alţii să vorbească şi să 

Aşadar m-a surprins plăcut 
el la Chifinău sunt cinci teatre 
dramatice bine.închegate fi aş 
putea spune el unele au chiar 
personalitate (Teatrul .Eugen 
Ionescu• de exemplu). Iar 
dacă adaug şi teatrele pe care 
nu le-am vizitat, ca teatrul 
pentru copii .Licurici", 1eatrul 
muzical .Ginta Wnă" (a cărui 
recentă producţie .Mioriţa -
operă Rock" se pare că o vom 
vedea ln curănd la Bucureşti) 
şi mai cu seamă Teatrul de 
Operă şi Balet (care a realizat 
minunatul .Luoea!Ar" văzut de 
noi, în parte, în filmul 
.Eminescu• al lui Emil 
loteanu) , avem un număr 
impresionant de instituţii 
teatrale lntr-un oraş în care -
din păcate - numai 40% din 
locuitori sunt vorbitori de limba 
română. Căte oraşe de-ale 
noastre sa apropie sau întrec 
numărul de 400.000 locuitori 
şi căte teatre sunt în acele 
localitălf' Unii spun că pentru 
binele de dincolo, dl. ministru 
Ion Ungureanu, fost coleg al 
meu lntr-ale regiei, ar li .de 
vină . " Bravo lui şi căi mai 
multa succese! 

la Blllti, altă surpriză: 
.Na~onalul V. Alecsandri" are 
o modernă, funcţională şi 
frumoasă clădire teatrală. Dar 
titulatura da • Teatru Naţional" 
e onorată nu numai da o 
echipă de înalt profesionalism, 
ci şi da un repertoriu 
românesc. Nicăieri piesa lui 
Dumitru Solomon .Transfer da 
personalitate• nu cred să-şi li 
găsit vreo montare egală cu 
cea văzută acolo. Un 1'9Gizor
artlst al poporului - Anatol 
Pânzaru şi mai cu seamă 
actorul - artist emerit - A'.natol 
Răcilă lac de-a dreptul minuni. 
Cu dl Anatol Răcilă luasem cu 
clteva ore lnainta masa, dar 
mi-au trebuit minuta ln şir ca 
să-l recunosc evoluând pe 
scenă ln rolul .Comisarului". 
Şi doar nu folosea mari artificii 
da machiaj. Era atât de 
schimbat, schimbat pe 
dinăuntru, încât devenea, ca 
privire, temperament, mişcare, 
cu totul diferit de cel da fiecare 
i;i. 

'Valenti·n Gheorghiu • 65 

Dar viaţa teatrală a 
Basarabiei nu e numai 
cantitativă . Un peisaj artistic 
variat şi de !naltă tinută te 

Revenind la Chişinău, pe 
lângă teatrale de care am 
amintit şi despre care cu 
siguranţă au scris şi vor mai 
scria poate .coechipierii" mei, 
mi-a fost dat să văd o 
dramatizare a romanul ui 
epistolar al lui Laclos .Legături 
primejdioase·, ia cel mai nou 
teatru care lua fiintă tocmai cu 

Valentin Gheorghiu (n. la 21 
martie 1928, la Galaţi) 
reprezintă, poate, tipul ideal de 
pianist. El are, cum puţini 
dovedesc, o profundă înţele
gere a faptului muzical, ceea 
ce provine desigur dintr-o 
complexă receptare a partiturii: 
pregătire estetică generală, 
cultură artistică solidă , care 
dau, împreună cu lucrul 
minutlos, fina dezvăluire a 
stilurilor, comprehansiunea 
adecvată a construcţiei şi 
miracolul amănuntului des
tăinuit. Tehnica lui seducătoare 
nu rămâne niciodată în pragul 
jocului, ai dansului spectaculos 
pe claviatură ; forma, 
desfăşurare largă de 
perspect iva sonore, ca şi 
fragmentul melodic sau 
armonic, detaliul da culoare 
găsesc motivatia fericită. Nu 
cred că s-ar imagina o mai 
frumoasă tălmăcire a Sonatei 
lunii decât cea a lui Valentin 
Gheorghiu; o mai romantică 
imagine a astrului nopţii 
plutind, cu atât de catifelat 

mister, deasupra apelor 
îndrăgostite. Şi nu s-ar imagina 
o mai clară axecutie a 
concertului de Schumann, o 
mai demnă şi nobilă înă~are a 
Imperiului, o mai visatoare dar 

rostească frumos şi corect , 
când el însuşi, ca teatru nu 
este încă în stare să o facă? 
M-am referit, chiar în cuvântul 
meu de ia Colocviul organizat 
ia Chişinău , la experienţa 
personală pe care am avut-o 
în Iugoslavia, unde am lucrat 
da mai multe ori ia spectacole 
ale Teatrului National din 
Belgrad. Aflându-se de mine, 
am fost contactat şi rugat de 
directorul Căminului cultural 
din comuna Uzdin (Voivodina) 
să vin să- i ajut în munca lor, 
de altfel veche, pentru 
realizarea unor spectacole în 
limba română. Şi am acceptat, 
străduindu-mă să li ajut în 
primul rând nu atât să joace, 
căi să vorbească şi să 

rostească o curată limbă 
română, pe care ei o vorbeau 
cu totul aproximativ. Acest 
început de colaborare în 
Voivodina s-a întins de altfel 
pe parcursul a nu mai puţin da 
20 de ani. Astăzi, dacă mergi 
în comuna Uzdin, cunoscut 
centru românesc de cultură 
tradiţională (vestita şcoală da 
pictură naivă), pop constata că 
acolo se vorbeşte o curată 
limbă română, mult mai 
evoluată decât cu 20 de ani în 
urmă. Dacă acolo s-a putut 
obţine această performantă, 
cu o echipă teatrală semi
profesionistă, cum n-ar putea 
să aibă un rezultat şi mai bun 
multele şi plinele de 
virtuozitate teatre din 
Basarabia, la dimensiunea 
întregului ţinut de dincolo de 
Prut? 

Doresc din inimă teatrelor 
basarabene mari performanţe 
pe acest drum. 

Horea POPESCU 

nelipsită de culori frusta 
plămădire a concertului de 
Grieg. 
Căci Valentin Gheorghiu 

este un raţionalist romantic. 
Geometria nu a ia el uscată: 
ştia să exprime vitmqia fiecărui 
volum, posibila supleţe a 
echilibrului. Vizionarismul - un 
torent de dimensiuni perfect 
inteligibile, răsfAţ cumpătat. 

Costin TUCHILĂ 
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simezele expoz~iei sunt depuse 
câteva din paginile .jurnalului 
de front" din anii 1944-1945, 
care apoi au stat la temelia 
unor compoziţii de 8/lvergură. 
Astfel de compozqii, intrate de 
muh in muzee şi in cărţile de 

.şcoală, i-au adus artistului o 
faimă meritală, dar care, prin 
expunere şi publicitate 
excesivă, au ameninţat să 
sufoce restul creaţiei sale. 

cu destulă precizie conturul 
unei distincte personalităţi 
artistice. 

Motive de ordin sentimental 
şi artistic se află la baza 
expoziţiei pe care doi pictori 
bine cunoscuţi, Paul Atanasiu şi 
Ion Murariu, o deschid, 
împreună, la Galeria de Artă a 
Municipiului Bucureşti. Cea mai 
veche dintre amintirile care îi 
leagă pe cei doi artişti o 
reprezintă distincţiile pe care, 
debutanţi fiind, le-au primit, in 
1938, la edqia jubiliară de 60 de 
ani ai Societăţii .Tinerimea 
r.omână". De-a lungul anilor, 
expozanţii de acum s-au regăsit 
in saloanele oficiale, in alte 
importante manifestări de grup, 
urmându-şi, fiecare dintre ei, 
drumul propriu, în funcţie de 
înzestrare şi temperament, dar 
păstrând ceva comun - o 
ancoră în filonul tradiţional de 
care s-au apropiat in anii de 
formaţie. 

Dintr-un atelier caracterizat 
de hărnicie şi discreţie, Paul 
Atanasiu ne înfăţişează, acum, 
o serie de peisaje care 
depăşesc nivelul imediat al 
observaţiei, in favoarea 
închegării unei ambianţe lirice. 
Fără să-şi reprime plăcerea 
notaţiei, pictorul dezvoltă o 
partitură cromatică - capabilă 

să preia şi să susţină stările 
sale sufleteşti care, uneori, trec 
în prim-planul construcţiei 

plastice. Situarea pe un teren 
dominat de aspiraţii post
impresioniste reprezintă o 
constantă a creaţiei lui Paul 
Atanasiu, dar acest fapt şi-a 
făcut loc abia in vremea din 
urmă in spaţiul receptării 

publice. Dintre peisaje se 
remarcă Gârla de la Buftea, La 
Buftea, Iarna in Bucureşti, 
Pescari in zori. Soliditatea 
compoziţiei şi modul subtil de 
angajare a profilului spiritual 
sunt atribute esenţiale ale unor 
lucrări structurate de figura 
umană (Autoportret, Ghiuri 
Baci, Roxana). Realizată la un 
deceniu după retrospectiva de 
la Sala Dalles, actuala 
expoziţie, deşi modestă ca 
întindere, reuşeşte să traseze 

Selecţia pe care ne-o 
propune ION MURARIU se 
concentrează asupra 
componentei lirice a creaţiei 
sale. Din pendularea fertilă 
între figuraţia narativ-grotescă 
şi efuziunea poetică, la 
întâlnirea de astăzi cu publicul, 
pictorul a ales cea de-a doua 
ipostază a înzestrării şi 

preocupărilor sale. Acestei 
direcţii lirice ii sunt subsumate, 

Ion MURARU: Iarna pe uliţil 

Interesul nativ pentru 
aspectele lumii vizibile, înţelese 
ca suport al aventurii cognitive 
şi, deopotrivă, ca punct de 
plecare al unei organizări 

plastice autonome, l-a apropiat 
pe PAUL ATANASIU de 
atelierele maeştrilor Camil 
Ressu şi Constantin Artachino, 
artişti din cercul .Tinerimii 
române·, în care se urmăreau 
renovări stilistice, in condiţiile 
asigurării unui dialog intre 
spiritul european şi valorile 
oonsacrate ale artei autohtone. 
Experienţa războiului, la care 
pictorul a luat parte in calitate 
de combatant, accentuează 
tendinţa de fixare a detallului 
semnificativ, integrat unui 
ansamblu evocator. Pentru a 
marca această perioadă, pe 

VIDEO-C/NEhlA 

în expoziţia de faţă, şi cele 
câteva compozqii cu personaje, 
în care siluetele sunt scoasa de 
sub egida discursului literar, 
pentru a fi aşezata în ordinea 
atmosferei lirice şi a picturalităţii 
pure (La târg, La poarta 
cimitirului etc). 

Cele mai multa dintre 
lucrările pe care avem 
posibilitatea să la vedem cu 
acest prilej aparţin peisagisticii, 
gen în care Ion Murariu a 
excelat încă da la debut şi care 
i-a asigurat o recunoaştere 
necontestată atât printre 
specialişti, cât şi printre iubitorii 
de artă. Comentatorii săi, intre 
care se distinge Eugen 
Schileru, au subliniat măiestria 
da acuarelist a artistului, 
perfecţiunea tehnică şi 

rafinamentul cromatic al unor 
lucrări ca reprezintă culmile 
acestui gen în istoria artei 
noastre. Aflat în inima unui 
peisaj ce-şi schimbă formele şi 

culorile în fluxul anotimpurilor, 
al diferitelor ceasuri din zi, 
pictorul găseşte cea mai directă 
cale de comunicare dintre 

Paul ATANASIU: Dintr-un caiet de sch,e 

spectacolul lumii vizibile şi 
orizontul lăuntric. Tuşele sale, 
line, spontane, au ceva din 
tensiunea spirituală din 
desenele Extremului Orient, 
încărcându-se, totodată, de 
amprentele unul senzoriu 
bogat, conectat la miracolele 
germinative ale ambianţei 

cosmice. Aceleaşi opţiuni 

estetice apar şi în peisajele 
realizate în ulei. După caz, în 
funcţie de realitatea obiectivă, 

dar ascultând mai ales de ceea 
ce se întâmplă în perimetrul 
subiectivităţii, câmpul imaginii 
cuprinde zone abstracte de alb, 
pe care se afirmă accentele 
grafice, sau se lasă populat de 
explozii vegetale, de nuclee 
colorate, în expansiune (Iarna 
pe ullţil, Iarna Tn Ot1/ril, la malul 
milrii, Primilvara pt1 Jijia, 
Noit1mbrit1 Tn Dt1ltil, Mt1ri 
inflorifi, Primilvara la ea acasil). 

Constantin PRUT 

,,Week-end''-ul 
unui fost agent CIA 

desfăşoară în trei oraşe europene 
(Paris, Hamb1Jrg, Berlin), cu ruperi de 
ritm în maniera clasică a genului, este 
marcată de plata unei pol~e vechi între 
un agent KGB şi un agent dublu. Nu 
între CIA şi KGB, ci intre agenţi dubli -
şi în aceasta constă particularitatea 
naraţiunii filmice : autorii ~l-au propus să 
ne prezinte una din consecinţele rolului 
dublu în spionaj - n11respectarea 
regulilor jocului (aflarea de date, 
informaţii despre adversar) duce la 
transformarea indivizilor într-un lei de 
maşini Infernale, care răspândesc 
demenţa ucigaşă, spulberând până şi 
legea sacră a serviciilor secrete: familia 
nu se atinge! Dacă, :n nemărginita-ţi 
nebunie, ai încălcat-o, este un gest 
sinucigaş, te poţi considera mort, chiar 
dacă sentinţa va fi aplicată cu câţiva ani 
întârziere. 

Blood", .Twelve Dirty Man", .Luke Cold 
Hand" - format la temeinica şcoală a 
televiziunii americane (lucru ce se vede 
în special ln ritmul naraţiunii şi în 
montaj), un creator care s-a concentrat 
(şi şi-a centrat creaţia - asupra epocii: 
violenţa, ce o generează şi cum se 
manHestă ea în societate. Un film cu un 
protagonist care nu mai are nevoie de o 
prezentare specială - GENE HACKMAN TARGET - producţie USA, 1985. Cast 

tehnic: regie Arthur Penn, scenariu 
Howard Berk şi Don Petersen, imagine 
Jean Tournier, muzică Michael Small, 
mont~j Stephen Rotter şi Richard 
Cirincione; interpreţi Gene Hackman, 
Matt Dillon, Gayle Hunnicutt, Herbar! 
Berghof, Ilona Grubel, Victoria 
Fyodorova. Durată 112 mn. Distribuitor 
MKS Elektronik. 

Perioada .războiului rece· a constituit 
o sursă inepuizabilă de inspiraţie pentru 
autorii de literatură .serie noire· (aş cita 
doar numele unuia dintre .campionii" de 
best-sellers - John Le Carre) şi, evident, 
pentru cineaşti. Dar atât creatorii din Est 
cât şi cei din Vest, aş îndrăzni să afirm, 
au aservit artisticul ideologicului, ei 
devenind de fapt nişte imagemaking ai 
sistemului politic căruia ii aparţineau, 
stigmatul răului, vinovăţia şi nimbul 
invincibilităţii alternând în favoarea uneia 
sau aheia dintre tabere, în funcţie de 
co-mandamentele politice şi interesele 
propagandistice. Mult mai puţine sunt 
creaţiile artistice în care autorii să-şi li 
propus măcar să analizeze (de facto sau 
de jura) perioada respectivă, fenomenul 

ca atare, chiar atunci când s-a-ntâmplat, 
cauzalitatea fiind mai degrabă anunţată, 
expediată colateral. Şi aceasta, sunt 
convins, din raţiuni pur comerciale, 
spectaculosul superficial fiind mai 
accesibil, mai uşor digerabil decât o 
intervenţie analitică în profunzime. 

Nici filmul pe care vi-l propunem nu se 
abate de la .schema clasică": o familie 
americană din zilele noastre, un oonllict 
(enunţat, dar nicidecum motivat) intre 
tată (fost agent CIA în Europa, acum 
.dezafectat") şi fiu (un adolescent cu mai 
mult curaj decât minte, sperând, cum stă 
bine unui pragmatic yankeu, ca într-o zi 
să dea .lovitura1, un voiaj de vacanţă al 
mamei în Europa (la Paris) încheiat 
înainte de vreme prin răpirea· ei. 
Suficiente date pentru ca bărbaţii (tată şi 
fiu) să încheie un pact mutual temporar 
de suportab@ate reciprocă şi să salveze 
femeia. Iar pentru ca happy-end-ul să fie 
deplin, fiul îşi va recunoaşte răbufnirea 
sentimentală nonconformistă faţă de 
tată, declarându-şi chiar admiraţia şi 
afecţiunea. Intre .ptecare" şi .sosire•, 
această cursă slalom de restabilire a 
relaţiilor normale familiale, ce se 

Un thriller , aşadar, acest .Target•, 
scris cu seriozitatea unui profesionist 
(repet, cu respectarea strictă a reţetei 
genului) şi filmat după aceleaşi reguli 
sacrosante: suspans perfect orchestrat, 
permanent controlat, cu răsturnări 

imprevizibile de situaţii , cu urmăriri 
spectaculoase, cu asasinate comise cu 
sânge rece, cu menţinerea incertitudinii 
asupra .bunului" şi .răului " prin 
interferarea .polilor", cu un deznodământ 
svrprinzăter, şocant, moral in acelaşi 
timp. Un film realizat de un regizor 
.verificat•, ARTHUR PENN - din 
filmografia căruia nu pot li uitate .Bonnie 
and Clyda", .Little Big Man•, .Cold 

-, multe din rolurile interpretate de el 
devenind repere antologice, regizori • 
importanţi dispunându-şi-l, datorându-i 
ceva din succesul dobândit de filmele 
lor : Francis Coppola .The 
Coversation", Jerry Schatzberg -
.Scarecrow", Stanley Kramer - .Domino 
Principie", Allan Parker - .Mississippi 
Buming", William Friedkin - .The French 
Connection•, Roger Spottiswood -
.Under Fira•; un actor care preferă 
rolurile dramatice, unde există un 
conflict puternic, multă interacţiune la 
nivel psihologic şi Intre personaje; ul\ 
actor (aşa cum 11 caracteriza criticul E. 
Katz) .de intuiţie, înzestrat cu o 
capacitate neobişnuită de a lntruchipa în 
cele mai mici detalii emoţionala oameni 
obişnu~i•. Tocmai pentru că are o stare 
infantilă, plăcerea şi dorinţa de a (se) 
juca, Gene Hackman se consideră, 
simplu, un actor şi nu un star. Modestia 
şi seriozitatea, adesea, ii lac să se 
impună şi în creaţii cu un mai pronunţat 
caracter oomercial. Cum se lntâmplll, de 
altfel, şi in acesta .Targer 

Francesco GERARDI 
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SINE IRA ET STUDIO . 

Dumitru MICU 

Trădarea intelectualilor? 
Aşa se intitulează (lnsă nu 

interogativ) o carte apărută anul 
trecut ln toamnă şi recenzată ln 
Literatorul, la timp. E un tertip 
editorial acest titlu, ca de altfel 
întregul aspect grafic al coperţii. 
Pe un fond negru e aplicat un 
mare T roşu, sugerând o cruce, 
iar T-ul ln~ial din titlu, sub formă 
de ciocan, e prins lntr-o seceri. 
Luându-te după asemenea 
indici, te-ai aştepta ca scrierea 
în două · volume (din care este 
editat deocamdată primul) 
semnată Ana Selejan să fie un 
pamflet sau, în orice caz, un 
discurs polemic, analog celui 
din t 927, al lui Julian Benda, al 
cărui nume ii împrumută: La 
Trahison des clercs. E altceva. 
E o cercetare de istorie literară 
Intreprinsă, potrivit Avertisment
ului ce o prefaţează, .sine ira el 
studio" (.pe cât este omeneşte 
posibil"). Obiectul cercetării 
(indicat supra titular): România 
Tn timpul primului rilzboi 
cultural. 

Ne putem, desigur, întreba 
dacă nu era mai adecvată 
această supratitrare. Poate că 
da, cu toate că formularea. cam 
prea emfatică, satisface 
discutabil exigenţa exactităţii. 
.Primul război" al culturii 
româneşti? N-au fost oare 
atâtea alte .războaie" naţionale 
pentru supravieţuirea prin 
cultură ale românilor din 
ţinuturile lnstrăinate? Nu s-au 
dat lupte grele, pe tărâm 
lingvistic şi ortografic, intre 
latiniştii etimologişti şi fonetiştii 
antilatinişti, ln secolul trecut, 
intre autohtonişti (trad~ionalişti) 
şi europenişti (modernişti) în 
secolul nostru? Indiferent însă 
de raportul semantic Intre 
materia şi titlul cărţii, utilitatea şi 
oportunitatea lucrării efectuate 
de Ana Selej an_ nu comportă 
discuţii. Avem o prezentare 
exactă, ordonată, minuţioasă, 
edificatoare a confruntărilor 
aprige până la violenţă din 
presa românească a primilor 
ani de după actul de la 23 
august 1944. Cu exces de 
oralitate, accentuată Intermitent 
de o sfătoşenie stridentă, 
expunerea instruieşte prin 
bogăţia de date, chiar şi pe 
aceia ce cunosc ln mare 
perioada traversată, cu atât mai 
muh pe necunoscători, asupra 
evoluţiilor lncleştării dintre 
orientarea comunistă şi cea 
anticomunistă în cultură, 
orientări tot mal clar precizate 
în intervalul dintre răsturnarea 
lui Antonescu şi Instaurarea 
dictaturii proletariatului. Fără a 
delimita etapele evolutive forţat, 
cercetarea stabileşte pertinent 
succesiunea acestora ln funcţie 
de dominanta fiecăreia. Imediat 
după 23 august, spiritele au 
fost lncinse mai ales de furia 
• vânării °' vrăjitoare·. Paralel 
s-a declanşat vijelios pasiunea 
dărâmării .turnului de fildeş• şi 
a producerii de .cuhură pentru 
mase•, pentru ca, ln 1946, să 
se angajeze aprinse discuţii pe 
tema .crizei cu hurii", iar din anul 
următor să lnceapă acţiunea 
partin ică bolşev icii de 
spuberare a decadentismului şi 
a .culturii burgheze', în general, 
şi de conectare a creaţiei 

artistice la .realismul socialist", 
materializat .superior• în 
literatura şi arta sovietică. Din 
cele patru capitole ale 
volumului doar unul are ca 
obiect .trădarea intelectualilor", 
şi acela numai titular. Numai 
titular, întrucât în spaţiul său nu 
sunt Identificaţi .trădători" şi 
acte de ~rădare, ci sunt doar 
înregistrate acuzaţii în acest 
sens pe care intelectualii de 
stânga şi de dreapta şi le 
aruncau reciproc. Autoarea 
cărţii .lasă la latitudinea 
cititorului" pronunţarea 
verdictului. Nu specffică cine a 
trădat : acei ce s-au înrolat în 
serviciul .culturii noi" sau cei 
care au combătut-o. 

Acesta e viciul de fond al 
discursului. li lipseşte un nudeu 
ideatic structurant, o viziune 
finalizantă, o (aşa numită de 
Blaga) .idee teorică". El rămâne 
o descripţie neutră, un expozeu 
obiectivist. lnsă materialul pe 
care ii supune atenţiei este 
incitant prin el însuşi. E de 
natură a stârni foarte instructive 
discuţii. Poate că are să le şi 
stârnească, după ce .clericii" au 
să reînceapă a .vedea" şi idei, 
nu (ca acum) doar mijloace 
(oneste sau nu) de satisfacere 
a unor ambiţii, veleităţi şi 
interese materiale imediate. 

Chestiunea aşa zisei .trădări" 
s-a pus, de altfel, în presa 
literară. S-au angajat polemici 
în jurul ei. Ascuţite. Nu pe 
această cale poate fi, însă, o 
asemenea chestiune elucidată. 
Patima poate genera, în cazul 
cel mal bun, efecte literare. 
Obişnuit, din înfierbântările 
polemica fanatizante rezultă 
mal curând trivialitate. Oricum, 
încăierările şi reciprocele 
insulte s-au consumat până în 
această clipă fără a da răspuns 
plauzibil lntrebării dacă a 
existat, la noi, o .trădare a 
intelectualilor" şi cum, prin cine 
s-a produs. Spre deosebire de 
caracterul biunivoc al acuzelor 
pe această temă din etapa 
tranz~iei de după 1944, acela al 
aserţiunilor de acum excelează 
prin univocitate. Blamul e 
proiectat lntr-o singură dirc:;ţie. 
Nimeni nu-l învinuieşte, să 
zicem, pe Blaga, de a nu se fi 
ridicat lmpotriva iascismului, 
dar lui Călinescu i se aplică de 
cAtre câţiva stigmatul de 
.colaboraţionist', fiindcă s-a 
ataşat, imediat după 
schimbarea de regim din 
august '44, forţelor ce se 
autointitulau .progresiste•. Care 
e adevărul adevărat ln acest al 
doilea caz şi în acela al tuturor 
.co I abo raţ ion işti Io r" 
procomunişti? 

Mai lntâi, ln o seamă de 
cazuri, printre care şi al lui G. 
CAlinescu, termenul .colabora
ţ li>nlst" este impropriu . 
Călinescu, Sadoveanu, Ralea 
şi a~i intelectuali de orientare 
analoagă (spre a nu-i mal numi 
pe Beniuc, Paraschivescu, 
Ivaşcu ş.a., adică pe comunişti) 
n-au .colaborat" doar cu noua 
orânduire; au construit-o, au 
exprimat-o spiritual, şi-au 
asumat rolul de voci ale ei. Au 
fost, cu ahe cuvinte, mai muh 
decât simpli colaboraţionişti. 

Culpa lor e, în consecinţă, din 
punctul de vedere al celor ce 
resping total orice variantă de 
comunism, mult mai gravA 
într-un fel, decât a celor ce doar 
s-au conformat, neavând 
încotro, realităţii apărute prin 
abandonarea de către .lumea 
liberă" a României în orbita 
sateliţilor Moscovei. Călinescu 
(spre a rămâne la el, pentru 
simplificarea demonstraţiei) a 
sprijinit .democraţia populară" 
din convingere, i s-a integrat cu 
elan, şi-a idenmicat cu destinul 
ei propriul destin politic. 
Trădare? Răspunsul e în 
funcţie de perspectiva 
adoptată. Considerând toate 
prefacerile de după al doilea 
război mondial drept simplu 
rezuhat tragic al ocupării patriei 
de către o putere străină, care 
a impus poporului român un 
regim respins de firea lui, regim 
care i-a distrus avuţia materială 
şi l-a schilodit moral, e clar că 
toţi acei care au acceptat o 
asemenea situaţie, fie şi 
ineluctabilă, şi-au trădat neamul 
şi ţara, au trădat cultura. A 
judeca astfel ar fi însă prea de 
tot simplist. Socialismul 
(comunismul, dacă se preferă 
această vocabulă) n-a fost 
instaurat în România şi nici în 
alte ţări, doar de tancurile 
sovietice. Apariţia acelor tancuri 
a dat socialismului un anumit 
caracter, barbar, impropriu, de 
fapt, naturii sale însă,chiar 
dacă n-ar fi apărut, ceva trebuia 
să se întâmple şi la noi, nu se 
putea altfel. Chiar dacă nu ar fi 
apărut nici un tanc străin, 
edificiul social românesc 
trebuia · şi ar fi fost -· 
restructurat. Se impunea 
imperios o schimbare a 
României: nu doar .la faţă', 
cum dorea Cioran, ci şi în 
interior. După atâţia ani de 
război, cu atâtea victime, cu 
atâta suferinţă, nu era cu nici 
un chip posibilă simpla 
restaurare a rânduielilor, deloc 
ideale, dinainte de 1938. Erau 
inevitabile, vital necesare 
prefaceri vaste şi adânci. 
Conştiinţa acestei necesităţi i-~ 
împins pe o seamă de 
intelectuali români spre şi în 
F.N .D., şi nu meschine 
considerente de oportunitate. 
Au existat, fireşte, şi oportunişti 
şi .colaboraţionişti" (aceştia au 
trădat realmente cuhura, şi-au 
vândut conştiinţele - şi au ştiut 
să profite copios de pe urma 
faptului), dar în reprezentarea 
mea, cel puţin, Călinescu nu se 
numără printre ei. 

Cercetarea Anei Selejan 
stabileşte precis că denunţarea 
colaboraţioniştilor pronazişti a 
început în Dreptatea. Tot acolo, 
în coloanele organului central al 
partidului Naţional-Ţărănesc, 
s-a scris cu entuziasm despre 
zdrobirea puterii antonesciene 
şi a fost elogiată exultant 
armata sovietică, .eliberatoare•. 
Trădare? Oportunism? Nu. 
Timp de câteva luni, întreaga 
presă românească, democrată 
fiind (întrucât cea profascistă 
dispăruse) , a celebrat la unison 
.Eliberarea•, a cerut insistent 
.arestarea criminalilor de război 
lncă liberi " epurarea 
intelectualilor compromişi, a 
ină~at osanale (sincere sau nu) 
Uniunii Sovietice. Nu încape 
îndoială că, un timp, întreaga 
lume românească cinstită a 
crezut că bătea (şi dinspre 
răsărit) un .vânt de libertate'. 
J'ai au au matin se intitulează 
o carte a lui Pierre Daix. 

ln llemorlam 
Wilhelm Georg Berger 

În mişcarea de avangardă a ultimelor decenii Wilhehn Georg Berger 
ocupi, cred, un loc privilegiat. îndeosebi în aripa ei ceva mai 
conservatoare. Generaţia lui Berger este aceea care, penlrll întâia oară în 
cultura noastră, a depăşit decalajul dintre limbajul muzical practicat în 
marile centre culturale europene şi cel folosti la noi, uneori rllmas cu 
câteva decenii în urmă. Astfel, încă de pe la sfârşitul anilor '50, 
problemele ridicate în fa14 compozitorului de pretutindeni încep să 
primească soluµi din ce în ce mai personale în creaµile lui Berger. Iar 
printre aceste sarcini, prima şi cea mai dificilă era aceea de a forja, în 
spiritul universal al vremii, o gramatică personalii. 

Muzica s-a reîntors în secolul XX, deseori radical. Dar i-a lipsit o 
gramatică sau o limbă comună tururor compozitorilor, aşa cum fusese, 
în secolele XVIIl şi XIX, sistemul tonal. Fiecare autor reprezentativ şi-a 
alcătuit propriul său limbaj, pe care, uneori, l-a modificat cu fiecare 
noul lucrare. în ciuda acestei excesive atomizlr~ nefaste comunicării, 
multe sisteme individuale, apărute încă de la începutul veacului, s-au 
impus în viaia de concert ş~ apoi, în istoria contemporană a muzicii. 

Wilhehn Berger este wml dintre autorii care şi-au constituit o limbk 
muzicală proprie. Mai mult. el şi-a creat un sistem. Iar sistemul său este 
un răspuns _personal la întrebările care dominau muzica europeană a 
anilor '50. In acei ani se generalizase curentul muzicii dodecafonice, 
rezultat al întâlnirii dintre Webern (inventator, alkuri de SchOnberg şi 
Berg, al sistemului serial) şi Messiaen (creator la unui sistem modal 
modern). Atât Webem cât şi Messiaen au fost temeinic asimilaµ în 
România acelor ani, în ciuda teribilelor oprelişti jdanoviste. Berger, 
însă, mai mult din oonvingere decât din pruden\li. n-a aderat direct nici 
la sistemul serial, nici la modalismul lui Messiaen. El a dezvoltat ideea 
faimoasei secţiuni de aur, cunoscut! de mult în alte discipline, bunăoară 
de arhitecµi catedralelor medievale, dar existent! Ji în opera lui Bartok. 
Pe temeiul secµunii de aur, Berger a construit no, scări ale sunetelor şi 
apoi structuri tot mai complexe, care s-au dovedit a fi o altfel de 
întâlnire intre lwnea dodecafonică Ji cea a modalismului modem, ffiră a 
înlărura, însă, reminisceniele lwrui vechi tonale. Trecutul şi prezentul 
s-au îngemlnat astfel într-un sistem perşonal, bazat pe unele relaJii 
matematice. Aşa se explică, în muzica lui Berger, prezenja unor aspecte 
de vocabular, de morfologie, de sintax! sau de formă, ce apar\in 
trecutului, de la Bach la Bruckner, aspecte care, totuşi, nu se mai 
subordonează vechilor reguli tonale, ci ingenioasei folosiri a nwnilrului 
de aur sau a şirului lui Fibonacci, care îl aproximeazll. Când despre o 
simfonie sau un cvartet de Berger se spune el ar avea o structuri de 
sonată, arhitectura aceea nu e nici riguros clasică, nici radical modernă, 
ci o schemă veche controlat! dinlluntru de noi reguli de producere a 
muzicii. 

Nostalgia trecutului e componenta conservatoare a artei lui Berger, iar 
organizarea modernă a sunetelor e tr!sltura ei novatoare. Totodată, de-a 
lungul vremii, arta sa rilrnâne fidelă opµun.ilor din tinereie, pe care le-a 
adâncit ffiră încetare. Nu l-a mai clintit nimic din tot ce a urmat în 
muzică până astlzi. A rilrnas strlin de aleatorism, de minimalism, de 
noul diatoni~m, de microtonie, de şirul armonicelor naturale, de 
postmodernism (cu care, poate, are unele afinitl\i avant la Jettre). 
Metoda lui sistematici, bazată pe calcul, de a compune i-a uşurat 
probabil munca de compozitor şi poate de aceea a ajuns la o 
productivitate cu totul ieşit! din comun. Berger e oompozitorul care în 
cei 63 de ani, cât a trlit. a oompus cel mai mult în muzica românească. 
În plus, printre compozitori, el a tipărit cele mai numeroase clr,i de 
muzicologie, mai multe chiar decât muzicologi de profesie . 
Monumentala sa operl e un dar generos şi strllucit ofent culturii 
româneşti. Iar arta sa ar trebui îndelung analizată, comentată, 
popularizată, tiplritli, asimilatll. Suntem noi oare îndeajuns de preglti\i 
în a primi cum se cuvine un asemenea grandios dar? 

Intelectualii români oneşti ,au 
crezut în dimineaţă" şi ei. Era, 
din nenorocire, o dimineaţă 
înşelătoare . ,Zorii roşii" 
preludia, de fapt, o noapte: una 
mai groaznică,pentru mulţi1 
decât cea încheiată. Asta însă . 
aveau s-o constate cu timpul. 
Dar chiar şi cei treziţi de tim
puriu nu mai puteau schimba, 
fără riscuri personale majore, 
drumul ales. Unii şi le-au 
asumat: Pătrăşcanu, de 
exemplu. Pentru un Călinescu, 
detaşarea de comunişti implica 
acceptarea unei Canosse, 
capitularea faţă de acei pe care 
ii detestase toată viaţa, în 
raport cu care se declarase 
.mizantrop•. Presupunând că s
ar fi pretat la o asemenea 
umilintă, ar li avut ea vreo 
eficac~ate? Nici una, de vreme 
ce, în .republica populară", 
chiar dacă ar li vrut cineva să 
se predea nebuneşte 
inamicului, nu-l mai avea. 
Dispăruse fizic . Presupuşii 
ocrotitori din vestul 
continentului şi de peste ocean 
ai democraţiei au lăsat liderii 
opoziţiei democrate româneşti 
să piară în temniţele comuniste. 

Dar campaniile călinesciene 
împotriva lui Maniu, Brătianu, 
Tătărescu şi alţi oameni 
politici? Acestea, indiscutabil, 
aruncă asupra personalitătii 
scriitorului o pată. Oricât s-ar fi 

Ştefan NICULESCU 

imbogătit de pe urma lor (ca şi 
de pe urma activităţii 
publicistice a lui Arghezi) 
literatura cu o galerie de 
excelente portrete satirice 
(necorespunzătoare esenţial 
originalelor), lovirea în cei ce 
întrupau (în limitele fatal 
inerente orizontului lor de 
gândire) conştiinţa naţionala 
democratică, într-un moment în 
care se urmărea (şi se comitea) 
prin doborârea lor înrobirea 
ţării, era - obiectiv - un act 
imoral şi nepatriotic. E normal 
ca acei ce, împărtăşind crezul 
conducătorilor national
ţărănişti, liberali, social 
democraţi inflexibili, au pălim~ 
cu ei în închisori şi lagăre să nu 
poată ierta lui Călinescu (ş i 
altora) conduita politică de 
după 1944. Istoricul imparţial, 
însă, punându-se în situaţia 
celor în cauză, nu cred că se 
poate pronunţa tot atât de 
tranşant. El nu poate Iace 
abstracţie de motivaţia 
subiectivă (fie şi eronată) a 
actelor cuiva .. ln orice caz, 
creştinii (mai cu seamă cei 
democrati) n-ar trebui să uite 
cum a reacţionat întemeietorul 
religiei lor, când i s-a adus spre 
judecare femeia păcătoasă : 
.Cel fără de păcat dintre voi sA 
arunce primul piatra asupra ei'. 
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1.C. CHIŢIMIA 

Atnintirea unui ,nare cărturar, 

Domnule profesor, sunteţi unul din 
fondatorii Institutului .George 
C/1/inescu•. Aţi lucrat cu maf9/e nostru 
critic. Cred c4 ar fi d9 f9al interes s4 ne 
dezv4/uiţi am4nunte din viaţa 
institutului, 54 creionaţi succint 
programul acestuia, 54 amintiţi c.lteva 
din cercet.lri/e ştiinţifice elaborate 
atunci şi caf9 au fflţinut atenţia opiniei 
ştiinţific9 internaţionale şi, nu în ultimul 
rând, poate ipostaze inedite în caf9 l-aţi 
cunoscut şi apreciat pe marele 
C4finescu (chiar dac.I prezentaffla va 
avea un uşor aer melancolic, 
introspectiv). 

Da, interesante sugestii pentru acest 
interviu . Vă pot oferi date preJioase, 
poate mai pUJin cunoscute, dar care au 
rămas şi vor rămâne în continuare în 
atenJia biografilor şi istoricilor literari. 
Până la Călinescu, am cunoscut şi pe 
alţii, care stăteau smirnă în bănci şi 
ascultau absolut cu un interes, cu ochii 
ceapă, cum se zice popular, de vorba 
lui. Şi era interesant şi când vorbea 
ştiinţific, cu-n stil mai strâns, mai pUJin 
poet, şi când avea inspiraţia aceasta de 
natură poetică. 

Până la el am cunoscut pe alJii. 
Făcusem · studii de specialitate în 
Polonia, cu o bursă pe care am 
obJinut-o prin concurs, în 1934. Acolo 
am întâlnit alte personalităJi care mi-au 
deschis orizontul înspre Europa. 
Cultura polonă sau universitatea 
polonă era şi a rămas de mare 
însemnătate; ba, mai mult, acolo am 
pregătit Cronica lui Ştefan oei Mare 
descoperită de un istoric polonez, în 
1911 şi care n-a publicat-o decât în 
1931, după ce a făcut toate cercetările 
necesare în istoria noastră, iar eu în 
Polonia (spun asta fiindcă se leagă şi 
de Călinescu şi de a~ii) am plecat cu 
gândul să cercetez şi cronica aceasta, 
1n care simJeam că sunt lucruri de 
revizuit. Profesorul meu de literatură 
română veche ne-a procurat când eram 
în Polonia - ca să vedeJi sprijinul 
profesoral al facultăţii - cronica 
facslmilată care se găsea, nici mai 
mult, nici mai puJin, într-o bibliotecă din 
M0nchen şi bineînJeles că am urmărit 
facsimilul cu publicaţia lui Burka, am 
găsit că erau interpretări de text şi am 
venit cu lucruri absolut noi, am 
evidenJiat interpretările lu i greşite . 
Studiul a apărut în Cercet4ri/e literare, 
volumul 111, în 1939, al lui N. Cartojan. 
Pe atunci eram mobilizat şi am aflat că 
acad. Radu Rosetti, care era directorul 
Bibliotecii Academiei , a prezentat în 
şedinţă plenară opinii despre această 
cronică, care au făcut vâlvă. 

A fost cercetată de P.P. Panaitescu 
şi toţ i au scris recenzii şi m-am pomenit 
un om lansat de la prima lucrare. 
Atunci am ajuns la G. Călinescu . M-a 
prezentat filologul Gheorghe lvănescu . 
El şi-a adus aminte: .Ştiu de Cronica lui 
$te/an ce/ Mare, vă felicit !" Mai târziu, 
i-am prezentat câteva pagini din vlaJa 
folclorică a unor cuvinte. Acest studiu a 
apărut în primul volum, Cercet4ri 
folclorice, pe care l-am scos împreună 
cu Gh. Vrabie , cu Ovidiu Papadima, 
dar altul n-a mai apărut , pentru că nu s
a mai dat voie . Aceasta este o 
cercetare care iarăşi a făcut impresie. 
Sunt, într-adevăr, dinire cei care au luat 
Parte la înfiinJarea institutului, în 1949. 
Eram pe atunci la Universitate, asistent 

George Călinescu 
la catedra de literatură română veche şi 
când s-a înfiinJat am fost cooptat la 
institut cu jumătate de normă, 
împreună cu Ovidiu Papadima, cu 
Ciobanu, Al. Bistriceanu. 

Colectivul nu era mare la început, 
erau numai 20, apoi a ajuns pe la 40 
dar, dacă George Călinescu ar fi 
acceptat, s-ar fi făcut câteva sute, ca la 
Institutul de cercetări literare din 
Polonia. Nu, Călinescu i-a cercetat şi i
a triat extraordinar. Cei mai mu~i au 
,,picat" la examenul pe care îl dădeau în 
discUJia de fiecare sâmbătă. 

Tot din acea pe•rioad4, v-aduceţi 
aminte, au fost capitole sau volume 
realizate de colectivul condus de 
G. C4/inescu, tomuri ce nu au putut 54 
vad.I lumina tiparului, nu au trecut de 
cenzura? 

Nu. S-a încercat la Călinescu jocul 
acesta şi s-a spus la un moment dat că 
nu se lucrează la institut, că în fond se 
cheltuiesc banii cam de pomană. 
Şi-atunci Călinescu a convocat o 
şedinJă la Academie şi a venit, nici mai 
mult , nici mai puJin , cu materialele 
lucrate, care s-au înălJat pe masă în 
faţa tuturor şi a spus: .lată lucrările 
care s-au făcut. Sunt de valoare." Nu 
au fost lucrări refuzate, pentru că erau 
bine puse la punct. 

V.I propun s4 reflectaţi asupra a 
doua concepte, care la ora actual.I sunt 
foarte vehiculate şi care comport.I 
interpret4ri diferite. Acestea sunt 
.disidenţa• şi .rezistenţa• prin cu/tur.I. 
Concret, au existat forme de f9Zlstenţil 
prin cultura în perioada de dictatura? 

Au existat. În ce sens? în sensul că 
nu s-au făcut lucrări pe placul unor 
persor,alităJi sau folositoare stilului 
ditirambic. Nici măcar nu s-a pomenit 

•prea des numele care trebuiau 
vehiculate. Eu vă mărturisesc că am 
avut de glind chiar de pe atunci sil 
scriu un articol (a rămas doar în minte) 
despre tradarea intelectualilor. Vă va 
surprinde. 

Nu, nu m4 surprinde, dar este ceva 
ce incit.I cu,riozitatea. 

Eu nu am făcut politică, nu am făcut 
nici un fel de politică toată viaJa, în nici 
un fel, comunistă nici prin tangenJă, cu 
toate că asta se cota şi se întreba: .E 
sau nu e membru de partid?" 

Aţi fost? 
· Nu. N-am fost niciodată, dar vreau să 
spun că, cu toate acestea, mi s-au 
creat dificultăJi. Vă spun drept că nu 
eram împotrivă, eram om de ţară, eram 
pentru ridicarea poporului, să zicem, 
pentru această idee de ajutor a 
mu~imilor şi mi se părea, la un moment 
dat, că ar putea comunismul să fie 
ceea ce era în teorie, dar nu, mi-am dat 
seama că nu , iar pe mine m-a durut 
altceva: această năvală a intelectualilor 
de a intra în partidul comunist şi , numai 
pentru a se căpătu i cineva, să facă 
politică , când făcuse altă politică 
înainte. Am cunoscut colegi de-ai mei, 
care au fost liberali, naţional-ţărăn işti, 
socialişti ş.a.m .d ., şi cum au fost invitaţi 
să se înscrie în partidul comunist, au 
făcut-o cu mare repeziciune. Dacă nu 
se întâmpla asta (ca în Finlanda),nu se 
dezvolta atât de rapid comunismul, nu 
pătrundea în fibrele intelectualităţi i şi a 
oamenilor de capacitate ş i nu era 

sprijinul acela care s-a dat peste tot. Eu 
nu m-am lăsat tentat şi rezistenJa mea 
îi contraria. Când a fost vorba să fiu 
promovat în grad, la propunerea 
ministrului adjunct, Jean Livescu, unul 
dintre colegi, colegii tineri, a spus: .Nu 
sunt de acord, pentru că n-a vrut să se 
înscrie în partid." 

Colegii Dvs. de la Institut şi 
Universitate, prin ce forme au consimţit 
şi au pledat pentru rezistenţa culturii Tn 
acea perioadil; care erau formele 
concrete prin caf9 ffluşeau sil impun.I 
valoarea şi 54 creeze valoaf9? 

Formele concrete nu erau altele 
decât meritul ştiinJific absolut al lucrării 
pregătite încât, fie că erau sau nu 
membri de partid, ei mizau pe valoarea 
ştiinJifică a lucrării, nu pe alte 
considerente. Şi atunci lucrările s-au 
publicat, au arătat ce pot şi atunci 
aceasta a avut prioritate. BineînJeles că 
au mai fost momente de derută, când 
unii au fost scoşi. Mi-aduc aminte că şi 
Călinescu m-a întrebat, de pildă, ce să 
facă cu cineva care fusese propus spre 
a fi scos din colectiv . Eu i-am spus: 
.Cred că trebuie să susJineţi să fie în 
continuare membru al Institutului, 
cercetător". Aşa a făcut şi nu s-a mai 
legat nimeni de acel coleg. În schimb, 
au fost o vreme scoşi, au avut de 
suferit , dar au revenit , tot datorită 
acestei rezistenJe pe care a avut-o el, 
personal. Şi a ştiut să arate că Institutul 
este o şcoală înaltă de natură ştiinJifică 
şi de producJie ştiinJifică de valoare. 
Chiar dac.I unii au avut de suferit, 
/ucrilrile au fost de rezistenţii, de 
rezistenţii ştiinţific.I şi de rezistenţii 

valorici!. Eu mii fflmarc prin cilrţi şi nu 
prin manifestM politice. 

Consideraţi cil mare/6 G. C4/inescu a 
avut o şcoalil de istorici şi critici literari 
prin intermediul Institutului? 

Da. Consider că a creat o şcoală şi 
au rămas elevi de marcă dintre cei pe 
care l-a avut şi cei care au rezistat mai 
mult la Institut : Papadima, Valeriu 
Ciobanu, Adrian Marino, Dinu Pillat, pe 
care i-a cultivat şi care au crescut sub 
palmele lui. Au .prins• de la Călinescu 
ce era bun. Şi chiar dacă vreunul dintre 
ei a avut, să zicem, păreri critice la 
adresa lui Călinescu , nu a impietat cu 
nimic, l-au stimat, aşa cum l-au stimat 
pentru Jinuta lui şi pentru autoritatea de 
care s-a bucurat. Adică, orice încercare 
de a-l struni, de a-l încurca nu a dat 
roade, pentru că a ştiut să răspundă. 
Eu mi-aduc aminte când, nici mai mult, 
nici mai puJin, s-a analizat primul volum 
din tratatul academic de istorie a 
literaturii române. Au ventt cu grămada 
în sala de şedinJe a Institutului de 
istorie .Nicolae Iorga". Aveam şedinJă 
de lucru la Institut. N-a vrut să renunJe, 
a spus: .Eu îmi fac întâi lucrul meu la 
Institut! " Am intrat toJi în sală . 

Călinescu s-a dus la masă şi a început 
discuJia. S-au încercat critici, dar erau 
fără snagă, fără seriozitate , lucruri 
marginale şi volumul n-a putut să fie 
doborât şi a apărut cum au apărut şi 
alte două. Regret că s-a oprtt aici, la al 
treilea, fiindcă era o mare realizare 
dacă mai apăreau şi celelalte două. 

Interviu reallzat de 
Gabrlela PĂSĂRIN-RUSU 
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George ORWELL 

Osânda la spânzurătoare 
La Burma era sezonul ploilor. În 

dimineaia umedl, de dincolo de zidurile 
înalte pllrundeau în cun.ea închisorii razele 
oblice, slrace, de luminl mohorâtl, ca o 
polei al I murdari. S llltearn în qteptare, 
dinafotea celulelor condamna1ilor la 
moarte, sernlnând cu n!Jte CUfti zlbrelite, 
cu doul rânduri de grath în locul peretelui 
din fa11. Aceste înclperi care mlsurau 
exact zece pe zece picioare erau aproape 
goale dacl nu puneam la socoteall 
priciurile de scândurl şi clnile pentru apl. 
Ici-colo, lângl rândul interior de grati~ 
sl!teau pe vine câţiva oameni negricioş~ 
l!cuţi, zgribulindu-se sub câte o pliuri. li 
spovedeau înaintea execuţiei , le mai 
rlmânea de trlit o slpl!mânl, cel mult 
doul. 

Unul dintre condamnaţi deja fusese scos 
din celuii. Era un hindus mic şi sllblnog, 
cu capul ras şi cu nişte ochi apoşi, de o 
culoare ncdefinitl. Ca un actor comic, 
avea parcl atârnate sub nas o pereche de 
muslllp stufoase, caraghios de mari fa!l de 
întregul slu aspect fizic. 

Toate obligapile în leglturl cu PIWI sa şi 
rregltirea pentru execuiie erau îndeplinite 
de şase paznici hinduşi . Doi, cu arma în 
mini şi baionelll pusl, supravegheau cum 
ceilalli ii fixau condamnatului cltuşele, 
trecând pe dupl ele lan1ul pe care i-l 
strângeau în jurul mijlocului rllsucindu-i 
mâinile de-a lungul coapselor. Paznicii îl 
strângeau pe condamnat ca într-un cerc 
solid, mâinile lor nu-l sllbeau nici o clipi 
din îmbrlţ~area grijulie, drlgllstoasl parel 
dar fermi, piplindu-1 mereu din dorin14 de 
a fi siguri el el nu va displrea undeva. 1n 
mod ob~ui, astfel se poartl pescarul cu 
ID'I peşte abia prins, care se zbate şi dl sl 
sari îndlrlt în api. Condamnatul parel nici 
nu blga de seaml ce i se întâmpll, nu 
schiţa nici cea mai mici împotrivire. 
braţele-i veştede se supuneau frânghiilor. 

Bitu de ora op, iar în aerul jilav se auzi 
sunetul slab şi îndeplrtat de goarnl, 
venind de undeva, dinspre cazlrmi. 
Auzindu~l, comandantul închisorii care 
stltea separat de noi şi, cu o privire 
moooritl, scormonea pi~ul cu o trestie, 
Îfi ridici fruntea. Era un om cu o voce 
rl811fitl fi !'Îfte mustiţi dese, mari, sure, 
medic mifitar de profesie . 0 Francis, 
grlbip-vl, pentru numele lui Dumnezeu -
spuse •~ rllstit. Condamnatul trebuia sl fie 
mort de mu!L De ce nu sunteii inel galllr' 

Gardianul mai vârstnic, Francis, gras, 
imbricat într-un costum de tweed ti cu 
nitte ochelari cu raml de aur, dldu din 
mina-i bronzatl. ,.Nu, sir, nu - vorbi el 
grlbit - Ila nnoi aotrul este absolut ggalll. 
Clllul aşteaptl. Pputem merge". 

,,Atunci, haideţi, mai repede. Pânl nu 
terminlm cu treaba asta, condamnaţii nu 
vor primi masa", 

Ne-am îndreptat spre efafod . De-a 
dreapta ti de-a stinga condamnatului 
pl;eau câte doi gardieni cu armele pe 
umlr, inel doi în spate, foarte aproape, 
susimându-1 fi uneori înghiontindu-l în 
spinare. Judecltorii fi toţi ceilalp îi urmau 
la o oarecare distantl. Dupl vreo zece 
y~ procesiunea, flrl nici o comandl 
sau semnal prevestitor se opri brusc, în 
loc. S-a întâmplat ceva îngrozitor: numai 
Dumnezeu tti• de unde, a aplrut în curte 
un cline. Cu lltrlturi puternice el se 
nlpuati spre noi şi în~ sl sari în cerc, 
tremurind din tot trupul, înnebunit de 
bucurie el vedea atâlll lume adunatl. Era 
ID'I cline mare, cu bl&r1a lungi fi deasl, o 
corcituri de terrier ti polllie de curte. 
Câteva momente ne-a tot dat roatl într-ID'! 
fel !l:e entuziasm nebunesc ti apoi, firi a-l 
pulb cineva împiedica, se anmcl asupra 
condamnatului ş~ slrind, începu sl-1 lingl 
pe obraji. Toţi în~ în Joc, într-atit 
de cutremura1i incit nici unul nu avu 
vreme sl opreascl animalul. 

„Cine-a dat drumul aici diavolului llslll 
de animal? - strigi cu o voce rea 
comandantul închisorii. Prindeii-11" 

Un gardian din escortl se arunci 
neîndemânatic asupra câinelui; aceslll slri 
rlsucindu-se, sclpându-i foarte de 
aproape, chiu dintre mâini, crezând 
rrobabil el şi aceaslll este o parte a jocului. 
Un gardian hindus, tinar, înşflcl un pumn 

de pic~, vrând sl alunge astfel câinele, 
dar animalul se feri cu uşurintl. repezindu
se iar spre noi. Hârjoneala zgomotoasl, 
veseli, se izbea ca un ecou de zidurile 
închisorii. Pe chipul condamnatului se 
citea o indiferentl absolutl: parei toatl 
întâmplarea ar fi fost o formalitate 
obişnuitl înaintea apropiatei execuţii. Au 
trecut câteva minute piinl sl poatl fi prins 
câinele. Atunci i-am legat în jurul gâtului 
batislll mea şi ne-am reluat drumul, târând 
dupl noi animalul care se împotrivea 
schellllind jalnic. 

Pânl la eşafod mai rlrnlseserl vreo 
patruzeci de yarzi. Priveam la spinarea 
cocârjatl a condamnatului care plşea 
îna,intea mea. Mergea cu mâinile legate, cu 
mersul neglijen, şovlitor al hinduşilor -
firi a-~i în<lreplll genunchii. La fiecare pas 
muşchii îşi îndeplineau în mod ideal treaba 
lor, JUVi!ele de plr din creştet jucau în sus 
şi-n JOS, paşii se auzeau îndesat pe pietrişul 
umed. O singuri dat!, neţinând seama de 
cei care-l 1ineau de umeri el plşi un pic 
într-0 parte, ocolind o blltoacl din drum. 

Oricât ar plrea de straniu, pânl în 
aceastl clipi nu am în1eles deloc ce 
înseamnl sl ucizi un om slnltos, zdravln, 
în deplinlllltea forţelor sale. Când am vlzut 
cum condamntaul face un pas în llturi 
pentru a ocoli blltoaca, mi-am dat seama -
am în1eles el omul n-are nici un drept sl 
întrerupi, sub nici ID'I motiv, cursul viepi 
altui om. Condamnatul nu era pe patul 
motţii, Viata lui ar fi continu._ la fel ca a 
noastrl. li lucrau toate organele: în stomac 
i se rllsucea hrana, i se reînnoia epiderma, 
îi cre~teau unghiile, i se formau mereu 
1esuturile - buna funqionare a 
organismului acum nu mai avea nici un 
rosL Unghiile vor creşte şi arunci când se 
va ridica în ştreang şi când se va rrlbuşi în 
jos, deplrtat de moarte numai la câteva 
zeci de secunde. Ochii lui inel priveau la 
pietrişul gllbui şi la zidurile cenuşii, 

.. ' 

creierul inel în1elegea, prevedea, se 
gândea chiar şi la blltoace. El şi cu noi, 
laolaltl, formam un grup uni, de oameni 
în mişcare, care vedeau, auzeau, siinieau, 
înţelegeau ID'la şi aceeaşi lume. Dar peste 
doul minute, un troznet tlios va da de ştire 
el unul dintre noi nu mai existl - va 
deveni tuturor CID'loscut el universul e mai 
slrac cu o constelape. 

Spinzurltoarea se afla într-0 ingrlditurl 
aparte, separatl de curtea principali a 

închisorii printr-un gard înalt, cu 1epi 
mellllici. Era o împrejmuire din clrlmidl 
semlnând cu o magazie cu trei pereţi, cu o 
podifCl din scânduri, deasupra clreia se 
înl!.11au stâlpi cu o transversali de care 
atârna frânghia blllblnindu-se. Lângl 
mecanism sllllea clllul - un ocnaş c!run, 
imbricat într-0 uniforrnl albi de puşclrie. 
Când intrarlrn, el s-a rn::linat ca un sclav, 
în semn de salut La semnalul lui Francis, 
gardienii îl înşflcarl şi mai tare pe 
condamnat, ba conducându-l, ba 
îmbrâncindu-l cltre spânzurltoare şi, 
neîndemânatic, îl ajuwl sl urce sclrile. 
Apoi urcă pe eşafod şi cllăul şi-i arunci 
frânghia în jurul gâtului. · 
Aşteptam, opriţi la vreo cinci yarzi . 

Gardienii flcură în jurul eşafodului un fel 
de cerc. Când îi aruncarl condamnatului 
ştreangul acesta începu il-1 cheme cu voce 
tare pe Dumnezeul său . Un striglt asculi, 
mereu repelllt: .,Ramai Rama! Rama!", 
netermina, ca o rugkiune sau ur. strigăt 
de ajutor, nici disperare, nici groaz!, ci 
doar mlsurat, ritmic, amintind de 
loviturile ID'lui clopot. Drept rllspuns, doar 
urletul jalnic al câinelui. Cllăul, care stltea 
pe podişcl, scoase de undeva un slculel de 
hârtie - din cele folosite pentru flinl - şi i
i trase pe cap condamnatului. Dar şi aşa, 
prin el, mai înlbuşit 1 se auzea totuşi: 
,,Ramai Ramai Ramai Rama! Ramai". 

Clllul coborî şi, pregltindu-se, puse 
mina pe pârghie. Se plrea el trec minute 
întregi. Mereu şi mereu, firi a încelll nici o 
clipi, se auzea: ,,Rama! Rama! Rama!". 

Comandantul închisorii, privind în jos, 
îşi purta agale trestia pe jos; poate cA 
numlra strigătele, plsuindu-1 pe 
condamnat în func1ie de numlrul lor -
poate cincizec~ poate o sulll .. . 

Chipurile tuturor erau schimbate. 
Hinduşii deveniserl cenuşii, ca o cafea 
proastl; câte un obraz tremura. Priveam la 
omul legat de pe eşaf<><4 cu sacul în cap, îi 
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auzeam strigltele ÎnlbUfite: fiecare striglt 
- o clip! de v(atl în plus. Şi toţi siin1eam 
un~! ş1 acelaşi lucru: ucideli-1, ucideţi-I 
!"11 repe_de, cât o mai puteli întinde, 
m!Jerupe11 acest sunet lugubru ... 

1n sf"arşi, comandantul închisorii Iul 
holllrârea. Ridicându-şi capul brusc, flcu 
ID'I semn tli~ cu trestia: .,Galll" - strigl el, 
aproape furios. 

Se auzi un 1iplt tânguitor apoi se 
înstllpâni liniştea. Condamnatul 
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displru şi 

numai frânghia se vedea rlsucindu-se 
parel de la sine. Eu am sclpat câinele iar 
acesta se nlpusti în galop în spatele 
spânzurltorii, se opri brusc acolo, scoase 
un urlet, apoi se ghemui într-un coli al 
curţii. Şi, Clicându-şi loc printre gunoaie, 
ne privea speriaL 

Noi am ocolit spânzurltoarea pentru a 
privi trupul. Atârnând de funia care se mai 
rlsucea inel încet, condamnatul - cu 
şosetele clzute în glezne - era , flrl 
îndoiall, morL 

Comandantul închisorii ridici trestia şi 
împunse cu ea o parte descoperit! a 
trupului, care abia se clltinl. .,Cu el totul e 
în ordine" - constat! comandantul. 
Aplecându-se, ieşi de sub spânzurătoare şi 
oft! adânc. Expresia mohorâtl îi displru 
deodatl de pe chip. Îşi privi ceasul de la 
mânl: .,Ora opt şi opt minute. Pânl 
dimineatl. slavl domnului, gala". 

Gardienii scoaserl baionetele de la arme 
şi plşirl înainte. 

lnielegând el s-a purtat cwn nu trebuie, 
câinele plşi smeri, abia siinţit în urma lor. 

Ieşirlrn din curticica în care se afla 
spânzurltoarea şi, trecând pe lângl 
celulele condamna1ilor la moarte, 
ajunserlrn în cunea principali a închisorii. 
Puşclriaşir îşi primeau deja masa, sub 
supravegherea gardienilor înarma1i cu 
ciomege de bambus, cu mlciulii de fier. 
Condamna1ii stlteau pe vine, în şiruri 
lungi, cu castroanele metalice pe 
genunchi, iar doi gardieni cu clldlrile, 
umblau printre ei şi le puneau orezul; să 
priveşti o asemenea scenl dupl o execuţie 
era pllcut şi reconfortant. Acum, când 
treaba era flcutl, încercam o nefireascl 
uşurare. ÎJi venea sl cânli, sl alergi, sl 
râzi. Toţi mcepurl, învioraţi, sl vorbească 
deodatl. 

Tânllrul metis care pişca allturi de mine 
dl!du din cap în direcţia de unde tocmai 
veneam. cu o privire care ascundea multe 
subîn!elesuri: .,Ştiţi, sir, prietenul nostru 
comun (el se referea, desigur, la cel 
execulllt) când a aflat el apelul i-a fost 
respins, s-a pÎfat pe el în celuii, direct pe 
duşumea. De groazl. Nu dorili o ţigarl, 
sir? Noul meu portţigaret de argint, sir! 
Nu-i rlu, aşa-i? Am dat mai mult de doul 
rupii pe el. E o treabl grozav l, model 
european". 

Câpva oameni râdeau, se pare el nici ei 
nu ştiau de ce. Francis, care pişca allturi 
de comandantul închisorii, plllvrlgea flrl 
oprire. ,,Ei, sir, Ilotul s-a ttennina, ss-a 
petrecut aşa, cel nu ppoate nimeni sl 
spun! nimic . Hhal - şi gata! Nnu 
întotdeaunâ sse petrece aşa, nnu-nu, sir! 
Îmi amintesc, ID'leori ddoctorul !trebuia sl 
se bage sub sspiinzurltoare şi ssl-I tragi pe 
condamnat de ppicioare, ca ssl se termine 
odatl. E !foarte neplllcutl" 

,.S-a zbltut ... a fost exact cum trebuie" -
spuse comandantul închisorii. 

,.Nnu, nu, sir, cel mai rlu e când se 
înclpl!âneazl. lnii aduc aminte, am intrat 
ddupl unul în celuii şi el s-a agl141 dde 
ddrugii fferestrelor. Ode ggratii adicl. Nn
o sl ml credep, sir: ca ssl-I desJiindern a 
fost nevoie de şase gardieni, ccâte trei 
trlgeau de ffiecare picior. Flceam apel la 
conştiinia lui. - Drlguiule, îi sspuneam -
gândeşte-te la câte nnecazuri şi neplkeri 
ne supui. Dar el, pur şi simplu, nu voia sl 
asculte. Oda, da, am avut mmult de furci 
ccuell" 

Dintr-o datl mi-am dat seama el eu râd 
zgomotos. Au hohotit to1i. Chiar şi 
comandantul închisorii schi\l o grimasl 
amuzatl . .,Sl mergem sl bem ceva -
propuse el din toatl inima. - Am în 
maşini o sticlu!l de whisky. Nu striel". 

Am ieşit în drum, dincolo de poarta 
dubli a închisorii . .,L-au tras de picioare!" 
- exclami pe neaşteptate judecltorul 
birmanez Ji chicoti zgomotos. Hohotirlm 
din nou. 1n acel moment, istorioara lui 
Francis ni se piru nefiresc de comici. Şi 
birmanezii şi europenii - to~ laolaltl, am 
blut prieteneşte. Ne desplrţeau de cel mort 
arroape o sutl de yarzi. 

Traducere de 
Anatol GHERMANSCHI 
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