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Mihai Drăg -ănescu 

A
utorul acestui referat nu 
cunoaşte o sinteză filosofică 
atât de cuprinzătoare şi de 

impresionantă ca lucrarea de faţă în 
cultura contemporană. Esie vorba de 
o excepţională reuşită a culturii 
noastre şi - sperăm să nu ne înşelăm 
- a culturii veacului XX. Prin anii 50, 
un Teilhard de Chardin, faţă de care 
autorul român este mult mai bine 
aşezat, a putut impresiona cu sinteza 
sa în spiritul culturii noastre ştiinţifice. 
În fapt, autorul francez nu era decât 
un paleontolog şi antropolog, vorbind 
destul de stingherit despre celelalte 
ştiinţe ale naturii, ca şi cu oarecare 
candoare despre ştiinţele omului; pe 
deasupra, punea în joc o retorică şi o 
exaltare ce au sfârşit prin a 
indispune, - în timp ce lucrarea 
omului de ştiinţă român {la capătul 
unei serii de opere originale şi 

deschizător probabil către o nouă 
activitate creatoare, pentru autor şi 
pentru continuatorii săi de-pe acum 
asiguraţi) trădează o splendidă 
sobrietate a gândului a toate înnoitor 

·ce o susţine, unită cu o greu 
comparabilă stăpânire a întreg 
registrului ştiinţe l or. 

Este probabil că în zilele noastre 
singură informatica_, specialitatea 
autorului, poate asigura unui spirit de 
excepţie controlul spectrului 
cunoaşterii contemporane. La un 
moment dat s-ar fi spus că în miezul 
cunoaşterii ar putea sta cibernetica, 
dar .ea s-a oprit la conştiinţă", în faţa 
conştiinţei, cum spune autorul de faţă 
(p. 22). Informaticianul, cel puţin unul 
de nivelul prof. Drăgănescu, este în 
măsură să cuprindă în •viziunea sa şi 
faptul de conştiinţă, ba chiar să-l 
rabată asupra lumii şi să-l 

solidarizeze cu ea, ca în acel 
grandios I L M ; inel al lumii 
materiale, conceput de autor. Dar e 
posibil că omul de ştiinţă român este 
printre primii - nu ştim de nici un alt 
informatician autor al unei viziuni 
fiJosofice de amploarea acesteia -
care să valorifice putinţa informatică 
de a da ceea ce lipseşte culturii 
noastre şi face pentru mulţi 

insuportabilă . acumularea de 
cunoştinţe în atâtea domenii 
disparate , de a da anume un tip de 
om de cultură care să acopere tot. 
Citind lucrarea de faţă îţi dai seama 
că omul de cultură viitor va trebui să 
fie un „homo informaticus", altminteri 
rămânând mutilat. 

S-ar putea crede că , stăpânind 

evantaiul ştiinţelor contemporane, 
autorul face operă de enciclopedism 
filosofie, nu o sinteză filosofică 
propriu-zisă. Dar tocmai în aceasta 
constă adevărata noutate a lucrării 
de faţă, în faptul că acoperă ştiinţele 
fundamentale sub puterea uni- , 
ficatoare a unei autentice idei 
filosofice . Lucrarea ar putea fi privită 

chiar ca un model pentru viziunile 
filosofice viitoare. Dintre cele trei 
feluri în care se poate practica 
filosofia, primul cu istoria filosofiei, al 
doilea pe _temeiul unei experienţe 
spirituale {amândouă fiind felurile 
tradiţionale de a filosofa) sau , în al 
treilea rând , întemeiat pe corpus-ul 
ştiinţelor , felul ultim e probabil că va 
precumpăni în viitor. Dar până acum 
oamenii de ştiinţă n-au filosofat decât 
în prelungirea câte unei ştiinţe, cu 
oricâte libertăţi: un Schrădinger sau 
Heisenberg cu fizica matematică, un 
Monod sau Jacob ca biologi , un _ 
Prigogine, cu oricâte deschideri, din 
perspectiva chimiei şi fizicii. Când au 
ieşit din specialitatea lor, ca Einstein 
însuşi în .Cum văd ILJmea", au 

- recăzut peste locurile comune ale 
reflexiunii filosofice. Cu Ortofizica în 
schimb ni se oferă, cum spune 
Prefaţa, o explicare unitară a fizicului, 
biologicului şi spiritualului, ţinând 
seama că î_n toate planurile este 
vorba de procese cu caracter 
informaţional. Dacă reţinem că 

întreaga tehnologie (p. 490, în final) 
are şi ea un substrat comun 
informaţional, atunci 1umea toată, că 
este a naturii, a omului ori a 
artefactului uman, apare schimbată la 
faţă, putând fi atacată unitar de 
gândire dintr-un unghi absolut nou. 

D
ar ideea filosofică a lucrării 
nu se reduce la afirmarea 
universalităţii proceselor 

informaţionale , o afirmare la care 
putea ajunge, cu un minimum de 
cutezanţă, orice informatician filosof. 
Excepţional de adânc, poate şi de 
fecund pentru gândirea şi cercetarea 
altor oameni de ştiinţă , ni se pare 
dublul aspect al ideii filosofice puse 
în joc; pe de o parte , că trebuie să 
existe ceva mai adânc decât 
particulele fizica/a şi celulele 
biologice, ele nefiind deci 
constituenţi i ultimi ai materiei şi vieţii , 
pe de alta , că termenul ult im al 

(Continuare în pag. 4) 
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Cartea la răscruce 
Seminarul subregional 

organizat de UNESCO, 
Consiliul Europei şi Ministerul 
Culturii din România, 
desfăşurat la Sinaia în zilele 
de 25-27 martie sub genericul 
.Cartea în noile democraţii din 
ţările, centru şi est➔uropene" 

a reunit reprezentanţi din 11 
ţări ai acestei zone. Prin 
analize destul de sumbre s-au 
scos în evidenţă cauzele 
declinului cărţii de beletristică 
şi formativă în perioada 
imediat următoare trecerii la 
democraţie, la economia de 
piaţă. 

Invariabil problemele cu care 
se confruntă editorii şi, în 
consecinţă, toţi cei ce 
contribuie la producţia şi 

desfacerea de carte: tipografi, 
librari, bibliotecari şi, nu în 
ultimul rând, scriitorii şi 

traducătorii sunt aceleaşi, 
manifestate cu mici deosebiri 
în timp. În primii doi ani de la 
păşirea în economia de piaţă 
centrul de greutate al 
dificultăţilor s-a aflat în zona 
penuriei spaţiului tipografic 
(provocat de explozia presei 
cotidiane şi săptămânale), ca 
şi a lipsei de hârtie, în prezent 
nodul gordian se află în 
sectorul difuzării care 
blochează practic extensiunea 
întregului lanţ. 

Vorbitorii au menţionat, în 
rapoartele naţionale susţinute, 
dificultăţile datorate majorării 
preţului la hârtie şi celelalte 
materiale, a tarttului manoperei 
tipografice, creşterii costurilor 
energiei şi transportului, 
scumpirea creditului bancar 
(dobânzi anuale 50-80%), 
blocajului financiar, toate 
provocând, aşa cum se 
cunoaşte, dramatice diminuări 
ale tirajelor pe titlu şi, 

corespunzător o creştere a 
preţului de vânzare în medie, 
de 30-40 ori faţă de 1989. 

Raportul delegaţiei române, 
mai optimist decât al altor 
participanţi, a subliniat că în 
condiţiile în care investiţiile 
străine ln industria cărţii sunt 
mai mult simbolice, editurile 
private - peste 1 400 
înregistrate - au reuşit să 
desfăşoare o activitate 
concretizată în circa 2 400 
titluri în 1992 prin soluţii 

economice şi tehnice găsite 
peste noapte (nu rareori chiar 
cu sacrtticii. .. ). Şi, dacă marea 
lor majoritate au abordat o 
temă de senzaţie, uneori de 
subcultură, aceasta s-a întâm­
plat pentru că în primul rând 
pfaţa asta cerea şi deci uşura 

întoarcerea rapidă a fondurilor 
în cadrul ciclului 
producţie-desfacere. În al 
doilea rând datorită lipsei unei 
legislatiţii corespunzătoare în 
domeniul dreptului de autor 
care a favorizat, nu rareori, 
pirateria. 

ln aceste condiţii, editurile 
publice, de stat, mai greu 
adaptabile la noile cond~ii ale 
pieţei, chiar dacă abordează 
zone tematice de susţinere a 
cărţii de autentică valoare 
cultural-ştiinţifică (istorie 
literară, critică, poezie, 
enciclopedii, filosofie, proză 
contemporană etc.) au trebuit 
să se adapteze, unele 
transformându-se în societăţi 
comerciale cu capital integral 
de stat, iar celelalte, 
ameninţate cu dispariţia, 

trebuind să-şi regândească 
modul de lucru. ln acest sens, 
Ministerul Culturii gândeşte o 
nouă metodologie în vederea 
sprijinirii unor complexe 
programe editoriale şi structuri 
instituţionale corespunzătoare 

strategiei culturale a 
programului de guvernare. 

Seminarul de la Sinaia a pus 
cu pregnanţă în discuţie, dacă 
în perioada de tranziţie este 
nevoie de .mai mult stat sau 
mai puţin stat", în sectoarele 
ce concură la industria cărţii, 
aceeaşi voce invocând un stat 
inteligent care, cu mecanisme 
adecvate unei strategii suple 
să găsească şi mijloacele 
necesare realizării sale. 

De aceea, Ministerul Culturii, 
cu experienţa ce o are 
acumulată, va sprijini sectorul 
editorial .proactiv", indiferent 
de natura capttalului editurii, în 
sensul finanţării unor programe 
editoriale care să răspundă 
cerinţelor culturale şi nu 
.reactiv" ca până acum (în 
perioada 1990-1992 s-au 
acordat subvenţii pentru 
apaiijia a circa 700 de tttluri în 
valoare de 360 milioane lei). 
Protecţia producţiei de carte, 
ca parte esenţială a culturii 
naţionale, se impune cu atât 
mai mult cu cât, cel puţin la noi 
în ţară, cartea a fost prima 
care s-a confruntat cu rigorile 
economiei de piaţă şi a ieşit 
învingătoare înaintea altor 
sectoare. 

Nu .în ultimul rând - poate 
vom reuşi într-un nurpăr viitor 
- menţionăm propunerea dlui 
Chandran Nair, reprezentant al 
UNESCO, de a realiza un 
Consiliul Naţional de Dez­
voltare a Cărţii. 

D. CONSTANTINESCU 

Fundaţia Culturală Nichita Stinmc:u din Ploieşti 
a decernat miercuri, 31 martie, premiul literar 
Nichita Stănescu, atribuit de un juriu format din 
Eugen Simion, Marin Sorescu, Laurenţiu Ulici, 
Micea Tomuş şi Anghel Dumbrăveanu poetului 
sârb Adam Puslojic, prieten apropiat al poetului şi 
traducătorul operei sale în sâ.rbeşte. 

Premiile Asocia/iei 
Scriitorilor din Cluj 

ln şedinţa din 18 martie 1993, juriul Asociaţie i Scrittorilor din Cluj 
(Fodor Sandor - preşedinte; David Gyula, Kiraly Laszlo, Mircea 
Opriţă, Petru Poantă, Adrian Popescu, Tudor Dumitru Savu -
membri) a stabiltt premiile acordate cărţilor publicate în anul 1992: 
Horia Bădescu, Lieduri, versuri, Editura Dacia; Doina Cetea, 
Triunghiul Bermudelor, versuri, Editura Dacia; Cs. Gymesi Eva 
Gyongy es homck (Mărgele şi nisip), eseu, Edttura Krtterion; Geezi 
A. Janos, Patthelyzetek (zece povestiri), Editura Kriterion; Irina 
Petraş, Ion Creang~. povestitorul, studiu, Editura Didactică şi 
Pedagogică; Liviu Petrescu, Vârstele romanului, eseu crttic, Editura 
Eminescu; Tamas Timea, Korevek (Ani în cerc), versuri, Editura 
Krtterion. 

Juriul a mai acordat cu acest prilej premiul special .Mongolu" 
instttutt de omul de afaceri clujean Remus V. Pop pentru stimularea 
creaţiei autorilor tineri, lui Mihai Dragolea, cu volumul În exercqiul 
ficţiunii, eseu crttic, Editura Dacia. 

scaunul catodic 
Cu noua oră cevaşilea se 

mişcă în TVA, atât din punct de 
vedere, cât şi ca divertisment. 
A apărut des Florin Piersic 
(.profesioniştii" de acolo nu şi­
or fi dat seama că ar putea fi un 
mai bun animator decât altii?), 
Cristian Ţopescu a fost izbutit 
ca prezentator şi reporter (rece 
şi ironic cu cei doi claustraţi de 
la Uniplus, excelent comen­
tator-traducător al campio­
natului de bătut cuie cu stecla, 
preluat din .Rai") chiar şi E. 
Dumitru, când nu a zâmbit 
tâmp a devenit agasant de 
simpatic). Deci, se poatel 
• Turnul Babei" s-a pogorât ca 
un fel de reality-show, 
arătându-ne că şi pentru a 
deveni .Miss America" e nevoie 
să treci prin şcoală, să ai 
prezenţă artistică ~i oarece în 
cap, nu e de a1uns să fii 
dansatoare comodă de bufet 
(cuvântul .bar" nu acoperă 
acum, aici, decât o realitate 
iluzorie). Excelentă ideea 
tandemului Mironov-Bădescu 
de a invita revista .Magazin", 
hebdomadarul cel mai popular 
şi cu cel mai important tiraj de 
pe la noi. O duminică mohorâtă 
pri menită întrucâtva de micul 
ecran din co~ul camerei. Bravo, 
dar nu şi .Bravo TV show" unde 
am auzit că unora le place 
.numai rap exclusiv" şi unde 
l-am zărtt şi pe dl Petre Roman, 
mare amator de Beatles, alături 
de doi prezentatori inutili. 

Emisiunea .Cultura în lume" 
se face (ca şi .convorbirile de 
d!Jm_inică", unde apare cine vrei 
ş1 crne nu vrei) 1n lipsa unui 
coordonator. Ca-ntr-o revistă 
de provicie, cum are câte unul 
vreun articol, cum pacl Ultima 
ediţie, realizată de Ionescu 
Aureliana, ne-a arătat ce mai 
zice .Le Monde"-ul. Zice că 

plouă! Dacă realizatoarea cu 
pricina tot a hălădutt prin Paris, 
unde şi-a imaginat ea şi un 
sumar .interesant" şi .actual", o 
invităm să vad~, cu proxima 
ocazie, şi Târgul de Carte de la 
Grand Palais (e destul de 
aproape de avenue Montaigne, 
strada caselor de modă) şi, pe 
lângă Biblioteca Naţională, 
biblioteca Forney, specializată 
taman în arte plastice, că tot e 
la poalele Senei· şi ale Marais­
ului, deci e intersectată de orice 
traseu de trei zile prin oraşul 
Jluctuat nec mergttur". Astfel ar 
fi aflat că numtta carte poştală 
n-a mai apărut mai întâi în 
Franţa, în 1870, ci în Austro­
Ungaria, la 1 octombrie 1869, 
deşi ideea aparţinuse 
secretarului de stat de la Poşta 
Imperiului German, Heinrich 
von Stephan . Prima carte 
poştală franceză a fost 
expediată, e drept, ·din 
Strasbourg la 13 august 1870 
(vezi cum vine de se leagă!) . 
Informaţia, bat-o vina! Şi 
apropos de informaţie, am aflat 
după patru ani ce e cu 
Basarbia, din preambulul 
spectacolului omagial prilejuit 
de împlinirea a şaptezeci şi 
cinci de ani de la Unirea cu 
Ţara Mumă . • Manifestările 
noastre intelectuale de azi nu 
cuprind în ele nimic din 
tragedia care se joacă în sânul 
moleculei, iar moravurile au 
luat o expresie de fericire şi un 
aspect al nepăsării, neturburate 
de spectacolul celălalt, fără 
regizori, decor, muzică şi culise 
( ... )" , semna T. Arghezi în 
.Adevărul" din 19 nov. 1946, în 
coada unui articol intitulat 
.Mobilul teoretic". 

NICOiae ILIESCU 

/3«M.u~CJpoe,(,e 
ut-ad~ 

Un celebru poet japonez a fost întrebat cum se compune 
o poezie în stil chinezesc. 

-:- O poezie e compusă din patru versuri, a răspuns el. 
Pnmul vers expune tema, al doilea vers o continuă . Versul 
al treilea se îndepărtează de temă, începând una nouă, iar 
versul al patrulea le leagă într-un tot. 

lată un exemplu : 

La Kyoto trăiesc fetele unui negustor de mătase 
Cea mai mare are douăzeci de ani, cea mai mică numai 
optsprezece. 
Soldatul ucide bărbaţii cu sabia, 
Iar fetele acelea, doat cu privirea ... 

(Povestire Zen preluată din 
.1 01 povestiri Zen", ed. Concept 

traducere de Liviu Radu) 
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Eugen SIMION 

Portret neterminat 
descoperim că geniul poate trăi ca un 
gospodar. Este un spirrt religios cu limba 
spurcată. Părinte de familie, nu gustă 
boema şi nu-şi asumă libertăţile ei. Şi-a 
construit o casă încăpătoare, îşi cultivă 
grădina şi, când autorităţile comuniste ii 
împiedică să publice, nu se ruşinează să 
meargă la piaţă şi să vândă cireşe din 
producţia livezii sale. Când este atacat, 
nu rămâne dator şi pamfletele sale sunt 
nişte desene fantastice în care 
monstruosul, teratologicul, infernalul se 
cunună cu absurdul. .. 

Fiind şi strigând 
Doamne, apără poporul român, 
Ai grijă de el şi 
apără-l! 
El este al tău 
cu blândeţea lui de miel 
şi cu răbdarea de taur, 
cu omenia lui 
de floare de :zăpadă. 
Ce se vede pe geam, Doamne, 
pe fereastră şi pe libertate! 
Doamne, 
poporul meu nu se spală de mine! 
Eu nu mă spăl 
de poporul meu! 
Dacă-mi vine alt miros 

Este limpede că Nichita Stănescu 
reprezintă nu numai un mod de a face 
poezie, dar şi un mod de a fi poet în 
lumea românească. Am căutat, cu alt 
prilej. să găsesc un model în llteratura 
anterioară pentru a defini structura sa de 
existenţă foarte originală . N-am prea 
reuşit. Nichita Stănescu nu seamănă cu 
nici unul din marii poeţi. Bacovia trăieşte 
izolat într-o nevroză teribilă şi tot ce ştim 
despre el, ca individ, ştim din poezia lui. 
Biografia este acoperită, comple­
tamente, de poemele anxioase, as­
tenice, coborâte spre rădăcinile unei 
suferinţe necunoscute. Macedonski este 
un bard ceremonios, cu fumuri princiare, 
sărac, cu cruzimi, uneori, de neiertat 
(cazul' E_minescu). Blaga iscodeşte 
lucrurile şi are o viaţă sentimentală 
secretă. Se întâlneşte cu miturile şi 
dialoghează cu tăcerile şi trans­
cendenţele. Este Poetul (cu mafusculă) 
şi existenţa lui este o miraculoasă 
ispăşire. !on Barbu mizează, spi­
ritualiceşte, pe trei sau patru Grecii 
eterne şi divinizează .Hamburgul tantei 
Buhr", loc de petrecere şi tinerească 
destrăbălare erotică. Este, nu mai 
încape vorbă, un balcanic obsedat de 
două asceze (poezia şi matematica). 
Amândouă sunt răscumpărate de o 
legendară vitalitate erotică. Frec­
ventează cafeneaua, .locul lui de 
muncă• (cum scrie într-o reclamaţiei) şi 
caută aici singurătatea populată, 
zgomotoasă. Eminescu este un mit, un 
sfânt laic, şi existenţa lui este un şir de 
întâmplări sacre. 'Biografia liste creată 
de opera lui poetică sau, mai bine zis, 
opera şi-a creat biografia pe care o 
merită, în aşa fel încât, la un secol de la 
moartea poetului, scriitura şi existenţa 
se confundă total. 

Nichita Stănescu vine din tradiţia 
muntenească a lui lenăch~ă Văcărescu 
şi Anton Pann. Geniul se manijestă şi în 
viaţă, nu numai în poezie. Şi geniul 
modern nu are deloc, repet, fumurile 
geniului. Departe de el atitudinea 
hiperioniană, răceala omului superior, 
sublimrtăţile talentului. Toate acestea, 
dacă există, se exprimă în poem , în 
viaţa de toate zilele talentul se manifestă 
normal : îi place să stea ore în şir de 
vorbă cu prietenii la un pahar de vin, 
primeşte pe tineri, e sociabil, este 
curtenrtor cu femeile, trece uşor dintr-o 
idilă într-o tragedie sentimentală, le 
depăşeşte uşor pe amândouă şi o ia, cu 
o energie proaspătă, de la capăt. 
Pasiunile lui se întind, de la numismatică 
la colecţia de C!lasuri C.F.R. ... Nu evită 
impurităţile vieţii, dar iese din ele plin de 
farmec şi cu demnitate nescorţoasă . 
Inteligent foc şi talentat cum nu se mai 
poate, se poartă în viaţa de toate zilele 
ca un prinţ care ştie că adevărata 
nobleţe nu este aceea de sânge, sau de 
proprietate, ci nobleţea spiritului. 
Parafrazând o vorbă a lui Goethe, aş 
putea spune: Nichrta Stănescu nu este 
un talent, Nichita Stănescu este o 
natura. 

decât mirosul lui, 
mă spăl pe mâini 
numai de propriile mele mâini, 
şi mă las legat 
de boarea de zăpadă 
a poporului meu. 
Mărul se poate spăla 
numai de măr, 

Soldat, curvă 
şi câine 

Cu Arghezi coborâm din nou în real şi 

Romul MUNTEANU 

MITOLOGII BRĂILENE 
Oricât mi s-ar părea de 

surprinzltor, pământul şi apa, 
aerul şi focul reprezintă elementele 
capabile sl fertilizeze imaginaţia 
scriitorilor prin resurselor lor 
conjugate de emanaţie permanentă. 
Firi îndoiall el, în universul 
imaginar al fiecărui artist, ele­
mentele fundamentale se con­
cretizeazl prin detalii specifice. 
Afinitlţile scriitorilor se di­
versifici prin aspectele · mai 
reslrânse ale unor regnuri, spaţiul 
in1rl şi el înlr-un larg orizont de 
variabilitate, iar timpul capltl de 
asemenea cele mai neaşteptate 
nuanie. 

Ne este greu sl spunem cât de 
mare sau de redus apare gradul de 
conştientizare al scriitorilor în 
procesul atât de complex de 
grefare a imaginarului pe ele­
mentele fundamentale. Gaston 
Bachelard ·a glsit atâtea suporturi 
materiale ale poeticii reveriei, 
încât mi se pare imposibil sl mai 
descoperim altele. 

Oricum, scriitorul rămâne un 
permanent locuitor sau clllior, 
real sau imaginar, prin universul 
elementelor. Poate multora, faprul 
~cesta li se pare lipsit de 
unponanţA. Dar, la o cercetare mai 
profundl, topografia sau chimia 
realului, revlrsate în universul 
imaginar, nu sunt lipsite de sens 
pe cele mai diverse planuri. Este 

însl adevlrat el la poeţi afiniwea 
pentru unele elemente, peste care 
se suprapune lrlirea lor afectivi, 
apare într-un mod mai pregnant, în 
vreme ce la prozatori poate sl 
capete unele aspecte mai puternic 
mascate. în dramaturgie, această 
investigare meritl sl fie 
aprofundatl pentru a putea fi 
relevate modalităţile specifice de 
manifestare. 

Dar acum ne preocupi funcţia 
elementelor în prozl, ca şi 
maniera în care se poate grefa 
spiritul imaginar pe unele dintre 
acest.ea. Trebuie sl precizlrn de la 
început el diferenţele de la un 
scriitor la altul sunt foarte mari. 

De mai mulţi ani reflectez 
asupra rolului unor elemente în 
proza lui Fănuş Neagu, ca şi 
asupra investiţiei lor mitologice, 
realizat! de scriitor în diferite 
opere concepute pe parcursul 
timpului. 

Dar, dincolo de elemente, în 
povestirile lui Flnuş Neagu existl 
o anumită mitologie a spaţiului, 
care capătă relevan1l prin câmpia 
şi balta Brlilei. 

Geomelria spiritului imaginar al 
grecilor i-a aşezat pe zeii cei mari 
sus în Olimp. Alţii zboară prin aer. 
Mânioşii stau sub apele mărilor şi 
oceanelor. Zeitlţile feminine (cu 
ranguri mai mici) populeazl 
pădurile . Se ştie însă el zeii 

de pomul mărului nu! De pom nu! 
Apără, Doamne, poporul român 
şi nu te spăla de el! 

Eu sunt soldatul unui stat mic 
Victoria mea este moartea mea, 
Nu pot să înving decât dacă mor, 
iar când se lasă seara 
îmi pângăresc trupul 
numai să rămână virgin Pe maică-mea 

care m-a născut pe mine 
am dăruit-o poporului român 
Dăruieşte-ţi, Doamne, 

trupul ţării mele ... 
iar când ciudate lumini 

pe maică-ta, care te-a 

iau loc pe cerul cu stele puţine, 
latru, mârâi şi latru 
şi simt mâna patriei pe zgarda mea 
cum mă asmute 

născut pe tine.­
poporului români 

şi mă retrage 

Halleluyah! şi mă asmute 

1976 

'Proprietate privat/1 şi public/1 a 
fratelui meu, Adam Puslojic 

grecilor coborau pe plmânt, 
participau la acţiunile oamenilor şi 
îi incitau la diverse fapte; îi puneau 
pe pământeni în pericol sau îi 
salvau. Un zeu, relativ mai tânlr, 
inventat, se pare, <!e imaginaţia 
greacl era Dionysos. El stimula 
actele orgiastice, beţia, violenţa, 
extazul, stlrile de colerism, 
reveria demenţiali. 

O buni parte a prozei lui Flnuş 
Neagu scoate în evidenll spiritul 
dionysiac. Personajele sale din 
Povestiri din drumul Bnlilei (Ed. 
Eminescu, 1989), ca şi din alte 
cirţi, sunt colerice, înclinate spre 
reveria dezmlrginitll, violente, 
orgiastice, capabile sl faci binele 
sau r!ul cu aceeaşi forţl plini de 
violenţ!. Tulpina, fata lui Zlpadl, 
Mala Ponugal, Ozana Gheorghiu, 
Mircea Vajoga, Chirpi, bl1rânul 
Mateicl Drlghia, )'an Domruţa, 
Bluzl neagrl, Grigore Cearcln 
etc. sunt doar câteva din tipurile 
ilustrative în acest sens. 

De fapt, Flnuş Neagu creeazl 
personaje imaginare sihlate într-o 
geografie reali, care poanl ~i ea 
aura unei anumite mitologii. între 
plmânt şi apă este stuful protector 
al bălţii . Reveriile iscate pe uscat 
sunt mereu proiectate într-un alt 
spa1iu şi timp . Apele sunt 
curgltoare (Dunlrea, Siretul) sau 
stltute (lacul). Oamenii umblă pe 
ape (în viziunea copiilor) sau le 
trec cu lotca. Uscatul este marcat 
de sate, insule (Gârli!a), porturi 
(Brlila) sau oraşe mai îndeplrtat.e 
(Râmnic, Buzlu). Există de 
asemenea o poezie a drumurilor, 

s1rlblrute cllare, cu barca sau pe 
jos. Acelaşi spaţiu acoperit de o 
vegetaţie luxuriant! este 1i 
protector şi plin de primejdii. 
Femeile trag cu puşca (Ghina -
Balanţa), bărbaţii împlântă cuţitul 
în spatele. presupusului adversar, 
pe neaşteptate (Blud neagrl), 
adolescenţii inventeazl ·aventuri 
(La marginea verii) 1i îşi iau 
porecle pline de poezie­
(Biscamfor, Mere-Mere, Lu­
nl-fragedl, Laur); gnomul Brlilei 
(Pan Domniţa) schimbi peisajul şi 
are „vocaţia primejdiei". 

Proza lui Flnuş Neagu se naşte 
din1r-o imensl pllctte de-a fabula. 
Viaţa lui este investită cu aceast! 
necesitate existenţiali. ,,Pentru el 
îmbltrânesc, spunând şi scriind 
poveşti - spre deosebire de mulµ 
alţii care, spre binele lor, 
îmbltrânesc triind, umblu prin 
lume cu ;irechea plecatl, ca sl 
prind toate vorbele ce se rostesc în 
apropierea mea]" (Leblda neagnl) 

Nu încape nici o înd"oiall el 
Fănuş Neagu cultivi în mod 
programatic o prozl poetici de 
facturi manierist!. Pânl şi titlurile 
unora din poveştile sale (Zeu l 
ploii, Be/ia trandafirului, 
Albastro/ de ger, Arbori de pelin, 
Rouli pentru sinii, Vdbii-fluture) 
sunt elocvente în acest sens. 
Nevoia sa de fabulare introduce 
povestea în poveşti (Beţia 
trandafirului), inventează 

personaje excentrice (Mala 
Portugal, Ozana Gheorghiu), 
determini ciuta.rea unor situaiii 
neverosimile (Albastrul de ger), 

Cu moartea in suflet, 
pentru Adam 

Texte comunicate de 
Adam PUSLOJIC 

provoacl puternice conflicte 
generate de o fantezie ciudatl 
(FantJ:zie de primlvri). 

Ornamentale în mare mlsurl, 
câteodată de-a dreptul excesive, 
metaforele inventate de Flnuş 
Neagu poartă pecetea unor nuclee 
de gândire, exprimate la modul 
figurat. Enunµui de genul: ,.Cum 
s -o fi simţit o creangl care-şi 
leapldl merele", ,,Ieri noapte am 
auzit ţipătul cocorilor de jertfi" 
sau ,,Noaptea desflcându-se din 
truplll Sultanei" lurnineazl un mod 
de gândire, menit sl capete o 
maximi expresivitate prin 
imagine. 

Ca şi alµ prozatori români (Şt. 
Blnulescu}, Flnuş Neagu cultivi o 
retorici de tip asianic. Stilul lui, 
mereu împodobit, nu se încadreazl 
întt~un anumit sistem metaforic. 
Intriga din povestirile sale rlmâne 
mereu desconcentratl, fiindcl 
orice poveste inventatl de autQr 
naşte alte poveşti adiacente . 
Personajele sale au tlceri de plumb 
şi cuvinte de aur. Dar chiar şi în 
aceste feerii ale câmpiei brii.ilene 
sunt prea mul~ fluturi, prea multe 
femei cu trupul decorat cu flori, 
prea multe ziceri de genul:,,cil o fi 
costând un kilogram de ispite". 
Flnuş Neagu şi-a glsit o 

manieri flcutl cu mâna lui . Din 
temni1a ei plini de mirosuri de 
cimbru şi trandafiri, scriitorul 
concepe o lume înfloritl in vicii, 
plini de porniri de tandre1e şi 
generozitrue. 
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evoluţiei, conştiinţa , nu mai 
apare ca un capăt de drum, 
necum ca un epifenomen sau 
alteori ca un simplu accident 
(.maimuţa golaşă, care a dus 
la om"), ci este expresia 
superioară a unei deschideri, 
sau 1ntrodeschideri, spune 
autorul, care se manifestă 
încă de la începutul vieţii şi e 
solidară cu modelul, deschis 
şi el chiar dacă fără 

rudimente de conştiinţă, al 
materiei neînsufleţite. Prin 
urmare autorul nu caută 

numai ceva mai adânc decât 
unităţile pretins originare, ci 
arată în plus că ultima verigfl, 
omul, regflseşte şi face direct 
racordul cu începuturile. În 
orice viziune filosofică sau 
ştiinţifică de până acum, 
omul şi conştiinţa lăsau 

departe în urma lor procesele 
originare, obârşia lor. Poate 
pentru prima dată cu Inelul 
Lumii Materiale (modelul 
propus de autor) îndepărtatul 
devine, prin conştiinţă şi prin 
cultură, ni se spune, 
imediatul însuşi. Iar în timp 
ce modelele concepute pe 
baza particulelor materiale, 
deşi trimiţând evolutiv la 
forme superioare, rămân 
modele închise, tocmai 
modelul acesta în care bucla 
se închide este cu adevărat 
deschis. 

D
acă totuşi trebuie să 
strângem şi mai bine 
ideea filosofică pusă 

ln joc, atunci vom spune că 
ea constă în transfigurarea 
întregului corp al ştiinţelor 
prin valorificarea unei bune şi 
obiective subiectivitflţi uni­
versale . Termenul poate 
îngrijora (de aceea şi 

spunem subiectivitate în loc 
de subiectivism), dacă ar fi 
restrâns la subiectivismul 
uman, psihologie ori chiar 
epistemologic . Dar s-a 
observat de mult că există 
subiectivitate sau ·subiectitate 
şi în afara omului : o plantă ca 
şi un organism, în genere, 
sunt în ele însele expresia 
unei subiectităţi, iar 
cibernetica a venit , la rândui 
ei, să arate că un sistem 
natural, or i chiar artificial, 
posedă, cu conexiunea 
inversă, caracterul unui 
subiect în act - în termeni 
româneşti, am spune că 
lucrurile, fără să fie, până la 
om, un .sine" personal, îşi au 
totuşi .sinea" lor - şi atunci 
subiectitatea încetează să fie 
condamnabilă din punct de 
vedere ştiinţific, ba devine 
chiar un extraordinar mijloc 
de investigaţie. Lumea poate 
fi cercetată, nu drept un 
ansamblu de obiecte de 
realitate, c1 drept subiecte de 
realitate. Întregul universului 
el însuşi apare în viziunea 
lucrării acesteia, drept un 
subiect de realitate, ce-şi 
desfăşoară subiectitatea 
proprie până la conştiinţa 
umană . În felul acesta 

Literatorutnr. 13/1993 

ORTOFIZICA 
I u i 

Mihai Drăgănescu 
filosofia obţine un câştig 
uriaş. Toată acea 
problematică sub care a stat 
veacul trecut, anume tema, 
aparent evidentă , a unui 
subiect cunoscător în faţa 
unei lumi şi a unui obiect de 
cunoscut, acel subiectivism 
vinovat , nici cu acel idealism 
autentic, care a dominat 
dezbaterile filosofice, t1Jate 
rămân în urmă, ca şi vorba 
naivă a lui Schopenhauer, 
gândul prin care î şi deschide 
opera, socotindu-se Kantian 
fără îndreptăţire (căci la Kant 
subiectivismul transcendental 
este totuşi obiectiv). gândul 
anume că .l umea este 
reprezentarea mea" . Toate 
au fost o simplă etapă a 
conştiinţei umane, care încă 
se opunea lumii pentru că nu 
ştia să se identifice cu ea. 

Numai că , o asemenea 
intimitate a conştiinţei cu 
adâncurile lumii - autorul de 
faţă ar vorbi de cufundarea în 
.profunzimile lumii materiale" 
- nu se putea întemeia în 
orice fel. Animismul, de pildă , 

a exprimat şi el întotdeauna 
o asemenea intimitate, dar 
una de tip naiv , elementar; 
panteismul , î n toate 
versiunile lui , a căutat de 
asemenea să valorifice 
ordinea conştiinţei şi a 
omului cu restul, dar nu 
putea fi nici el mai mult decât 
o proclamaţie. Când s-au 
impus ştiinţele moderne, ele 
s-au oprit tocmai la bariera 
dintre viu şi neviu; iar dacă 
un Teilhard de Chardin a 
forţat această barieră, 

vorbind despre o substanţă 
cerebrală infuză în tot ce 
este materie şi care se 
concentrează treptat cu 
sistemele nervoase , ajunge 
la creier uman şi trimite chiar 
dincolo de el, la o agregare 
de conştiinţe şi creiere, până 
la acoperirea Terrei cu un fel 
,;ie .noosferă", el n-a făcut 
decât să dea, c"u o viziune 
biologică mult exaltată , 

sugestia unităţii fundamen­
tale dintre conştiinţă şi stră­
fundurile lumii. 

O
pera lui Mihai 
Drăgănescu vine să 
arate că numai din 

perspectiva informaticii un 
asemenea gând are sens. De 
aceea autorul poate rosti, ca 
filosof întemeiat pe ştiinţe, 
această admirabilă vorbă, pe 
care numai un Hegel cuteza 
s-o spună despre sistemul 
său, din perspectiva spe­
culaţiei : .Toate filosofiile au o 
raţiune în lumina modelului 
I.L.M." (p. 26) Cu ideea - am 
spune cu constatarea 
pozitivă - că procese cu 

caracter informaţional au loc 
peste tot; cu i mplicaţ i a 

acestei idei, că totul stă sub 
semnul unei bune 
subiectităţi; cu consecinţa ei, 
că singură închiderea într-o 
subiectitate (nu compactarea 
în agregate stinse, ca 
. găurile negre" ale 
astronomilor de astăzi) 

îngăduie o deschidere sau, 
în termenii autorului , o 
introdeschidere, lumea şi 
omul arată altfel, păstrându: 
se perfect toate cunoştinţele 
ştiinţifice care s-au câştigat, 
atât despre lume cât şi 

despre viu. Este vorba doar 
de o adâncire· a cunoaşterii 
până la străfundurile lumii 
materiale, ad ic ă până la 
sensul , forma, informateria 
care face cu putinţă lumea. 

Desfăşurarea operei pe 
linia acestei idei filosofice 
dev ine atunci firească . 

Autorul trebuie să străbată 
tot , pentru că transfigurează 
totul. Va trece deci, cu cele 
patru părţi ale lucrării , de la 
.Cosmos şi univers" la 
.Materia nevie", apoi la 
.Materia vie", spre a sfârşi la 
.Informaţie". În fiecare din 
cele patru părţi noutăţile sunt 
de aşa natură · şi atât de 
întemeiate, încât privesc nu 
numai filosofia ci fiecare 
ştiinţă fundamentală în parte. 
Autorul speră chiar să aibă 
conf i rmări ştiinţifice, de 
laborator, pentru unele din 
ipotezele sale. În orice caz 
dezvăluie tot felul de aspecte 
inedire, aşa încât este silit 
(ca şi în lucrările anterioare 
adesea) să dea nume noi 
lucrurilor, de cele mai multe 
ori nume fericit alcătuite, 
unele probabil rostite să se 
impună, aşa cum de la 
început trebuie acceptat 
termenul de . ortofizică" , nu 
drept altă fizică ci drept una 
. la nivel mai adânc decât cel 
cuantic", ca şi termenul de 
.info rmaterie" pentru un 
ingredient originar al 
lucrurilor care, în profunzime, 
structurează o materie 
amorfă, numită de autor 
.lumatie", şi duce în acelaşi 
timp la .ortosens" în 
existenţa originară. 

În fapt informateria va fi 
cea care să aducă o cascadă 
de noutăţi, atât în ce priveşte 
cosmologia cât şi în ce 
priveşte materia anorganică 
şi organică, până la viu. 
Noutatea cea mare, în 
definitiv, o dă faptul că, în 
timp ce toţi oamenii de 
ştiinţă, şi chiar cei de 

formaţie umanistă, fac să 
primeze ştiinţele naturii 
asupra celor ale omului , 
Miha i Drăgănescu are 
curajul , pe temeiul infor­
matici i, să aducă un fel de 
primat al ştiinţelor omului 
asupra celor ale naturii. El 
face complexul să primeze 
asupra simplului şi feno­
menologicul {cum numeşte 
singur sensurile şi orto­
sensurile) asupra siste­
micului şi a structurii . Nu 
reflectarea doar de structuri 
spaţio-temporale , spune el 
{p. 25). ci şi a informaţiei. De 
aceea cosmologia, care nu 
mai putea reveni filosofiei, 
căci descria numai o lume 
obiectuală şi în care omul 
apare şi el ca un obiect intre 
obiecte, redevine filosofică 
prin desch_iderea ei către 
sens, viaţă şi conştiinţă ; de 
aceea matematica apare -
poate pentru prima dată în 
literatura contemporană - ca 
având baze ontologice ; de 
aceea formalul se dovedeşte 
a nu putea exista· fără suport 
(p. 62) , fiind necesară aşadar 
o legătură intre formal şi 

neformal; de aceea se poate 
susţine că, deşi nu este forţă, 
informaţia trebuie pusă 

alături de celelalte forţe {p. 
,f12), în primul rând alături de 
cele electromagnetice şi 

gravitaţionale; de aceea omul 
de ştiiniă care e autorul 
poate cuteza să arunce fizicii 
provocarea de a-i cere să 
vadă .sens" în universul 
material , sau în concret că 
.spinul" este un efect al 
cuplajului dintre lumatie şi 
informaterie, că mişcarea 
fotonu_lui este reflectarea 
unei mişcări de ortosens tot 
în informaterie, sau - cu o 
admirabilă viziune - că 
trebuie să existe un timp de 
dinaintea timpului, un ritm 
cosmic fără durată, care 
devine timp prin cuante de 
timp în univers. 

C
u atât mai lesne, 
poate , vor accepta 
oamenii de ştiinţă 

perspectivele pe care le 
deschide viziunea autorului 
în ce priveşte materia vie. 
Căci viaţa, spune autorul, 
im pl i că proprietăţi infor­
maţionale, iar un program (un 
cod) este pur şi simplu 
informaţie. F ireşte, ni se 
spune sugestiv, informaţia 
genetică este doar sintactică, 
ea devenind semantică abia 
în mintea omului. Dar şi aci, 
ca în cazul particulelor şi al 
celulei, autorul vede ceva 
mai adânc decât cadrul 
anume (p. 236) o plasticitat~ 
informaţională a celulei care 

nu mai este fixată rigid de 
acizii nucleici. Iar în timp ce 
procesul informaţional al 
materiei vii s-a manifestat o 
singură dată , la naşterea 
universului , în cea vie , 
procesul este permanent. 
Numai informateria poate 
explica fenomenele vii , iar aci 
autorul pune în joc o realitate 
elementară nouă , un fel de 
anti -cuantă , spune el , pe 
care o numeşte . ortobiont", 
văzând chiar posibil în cadru l 
biologiei {ce are acces direct 
la profunzimi) un experiment 
hotărâtor pentru ipoteza 
ortoexistenţei, experiment ce 
ar consta tocmai . în 
detectarea ortobiontului . 

Totul e susţinut de un gând 
adânc: acela că informaţia nu 
este un simplu proces fizic 
{cum devine evident chiar la 
inteligenţa artificială). ci 
reprezintă o structură căreia i 
se asociază un înţeles . De 
aceea autorul poate combate 
lingvistica şi semantica de 
astăzi, arătând că ele evită 
tocmai esenţialul: subiectul. 
Dar ce este subiect, în 
această cuceritoare viziune 
pe bază de subiectitate? 
.Vom numi subiect {p. 427) 
un dispozitiv care conţine un 
procesor informaţional ce 
acţionează cu mediul, 
interpretându-l şi , eventual, 
acţionând asupra lui". 

A
m ajuns aproape la o 
redefinire posibilă a 
omului {'ce · sărace 

rămân definiţiile lui obişnuite, 
chiar şi cea de .animal 
raţional", pe lângă definiţia 
aceasta bine cumpănită), o 
redefinire posibilă care, iată , 

poate şi solidariza omul cu 
alte subiecte, naturale şi 

chiar artificiale. Când autorul 
sfârşeşte {p. 463-4) prin a 
spune că natura neconştientă 
creează şi ea, dar imitând 
creaţia veritabilă, care este a 
omului, atunci nu mai poate 
nimeni vedea umbră de 
antropomorfism aci. De 
aceea nimeni nu se_. va mira 
să afle, la capătul lucrării, că 
Binele şi Răul sunt orto­
sensuri, pe care omul şi 

societatea le induc în materia 
profundă . 

Îşi vor face loc în lume 
noutăţile acestea şi multe 
altele, ce apar atât de firesc 
în viziunea originală propusă 
aici? Ar trebui să spunem că 
nu ne îndoim, dacă n-am 
cunoaşte inerţia ce domneşte 
în lumea culturii. Vom spune 
însă că nu ştim despre o 
lucrare contemporană care 
să zgâlţâie mai bine această 
inerţie decât lucrarea 
profesorului Drăgănescu. Iar 
dacă prin imposibil ea nu s-ar 
impune de pe acum în 
cultura veacului XX, să ne fie 
îngăduit a crede că va uimi şi 
impresiona adânc pe 
gânditorii nepreveniţi din 
veacul XXI. 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



l;.lterâtorul'nr. 13/1993 

Marin SORESCU 

„Luarea zborului 
din zbor" 

Oricând putea lua startul spre vers, căci oricând era în stare 
de poezie .• Poetul ca şi soldatul, soldatul ca şi poetul". 
încordat, muşchiulos, cu cartea poştală şi creionul chimic în 
buzunarul de la piept. Poeziile lui Nichita sunt cărţi poştale 
scrise .cu drag" şi cu un cârd de bezele în urma lor să 
călătorească bine în posteritate. 

Când vorbea, orice început de propoziţie putea deveni 
poem. Şi atunci, clipind şiret din ochi, Poetul îşi întreba Îngerul 
(Daimonul lui): .Lăsăm fraza proză, să meargă pe jos , 
nenorocita, sau o poezinfl" 

- .Se poezeşte!" striga Îngerul. 
Poezia lui era şi cap şi pajură în acelaşi timp. 
Îşi desăvârşise o tehnică minunată constând din spintecarea 

sensului primar din cuvinte. Era scos ca icrele din peşte. De 
multe ori se arunca Se păstra miezul de după a doua coajă. 
Sau, ca la rachete, abia a doua treaptă sau a treia ii interesau. 
Ştiindu-se trepte de rachetă, cuvintele lui puteau să stea şi pe 
loc, fiindcă cititorul tot în zbor le vedea. Atât de mare era 
talentul de iluzionar al meşterului! Reuşise să facă din vorbire 
ceva care să nu semene cu vorbirea. 

O plasă de păianjen în care sublimul şi inefabilul cădeau ca 
muştele. 

Adolescentul ii admirase pe Labiş şi murea de invidie că n-a 
scris el .Moartea căprioarei" . 
_ Autorul .Luptei cu inerţia" injectase poezia română cu sens. 
li suflase viaţă şi aură filozofică. 

Ce s-a întâmplat în deceniul şase cu poezia română ţine de 
miracol. 

Nu numai că s-a recuperat perioada antebelică - epoca de 
aur a liricii noastre -, dar s-au consumat şi toate experienţele 
majore ale veac!Jlui. Ba s-au propus şi îmbunătăţiri şi s-au 
propus voci noi. ln ce-l priveşte pe mândrul ploieştean, cu un 
gest îndrăzneţ, el a golit, în piaţă, poezia de conţinut. A 
răsturnat sacul - şi gol goluţ, apoi, l-a făcut zmeu. Cu 
zbârnâitoare colorată, foarte modernă. Era ceva foş.rte grav 
at!:)nci să n-ai conţinut în poezie! 

lnsemna că n-ai mesaj, că, ferească Dumnezeu, eşti 
reacţionar, ba poate chiar formalist. Realismul socialist se 
simţea feştelit. 

Nichita scoate poezia din contingent şi-i dă cu un puternic 
spray de irealitate. Vis, părere, fata morgana - ceva fâlfâitor şi 
vaporos. Am participat la apărarea .viziunii sentimentelor" lui. 
Viziunea era acuzată de .aiureală". Demonstram că e vorba, 
dimpotrivă, de mare poezie. 

Nichita a continuat să-şi dezvolte sistemul diafan, în care 
nelenea imaginaţiei năştea minunăţii şi năstruşnicii. Inventase 
un ermetism cristalin şi-o coerenţă parodică de multe ori. 
Capacitatea mimetică era uimitoare. Încet, încet se 
îndepărtează de modele, inventându-şi un eu poetic proteic, 
ce va prolifera halucinante ipostaze lirice. Nichita se lasă în 
voia inspiraţiei, planând peste marile teme, din care alege de 
aici o scamă, de colo o pată, de dincolo un fulg; din acestea, 
fâlfâite bine şi aerisite, face rime şi nerime, prelucrează 
informaţiile comune schimbând unghiul de vedere. .Luarea 
zborului din zbor" devine o metodă de lucru. Fabulează 
ipoteze, în genul .şi dacă": 
.Şi dacă pietrele ar fi ca oasele 
ah, cum ar creşte, 
cum ar da degete ... 
Dacă păsările ar fi ca aerul, 
numai pe ele le-am respira, numai pe ele ... " 

Apelând şi la dicteul automat al suprarealiştilor, ii preia sub 
formă de dictau semiautomat, căci un ochi veghează 
vultureşte la buna alăturare a cuvintelor .întâmplătoare". De la 
dictau ia şi dictarea. Dictarea presupune o mare încredere în 
inspiraţie - ce-ţi aduce clipa - şi-o capacitate uriaşă de-a intra 
în starea de graţie. Adevărata împărăţie a lui Nichita este no­
taţia, dansul graţios al gândului fixat o clipă pe lucruri cu un pi­
cior de vers aerian. Fâlfâire, evaporare, curgere, perpetua 
inju'mătăţire a sensurilor, născând, paradoxal, frumuseţi 
întregi. ' 

Omul era fermecător. Poate chiar mai interesant decât 
însăşi poezia sa. Aveai în faţă un copil mare , mofturos şi 
mofluz ~neori, inteligent şi diba_ci în a-şi regiza tragerile în 
metaforă. Poezia era -jucăria lui şi se răsfăţa , montând-o şi 
demontând-o în privirile topite ale admiratorilor. Avea în jur 
mulţi prieteni - se încingea zi de zi cu un brâu vărgat de amici 
- mereu în regenerare. 

Relaţiile noastre au fost prieteneşti, dungate uneori de 
mohorâri trecătoare şi împăcări definitive. 

Am călătorit împreună la Belgrad , în aceeaşi cuşetă, cu bilet 
doar până la graniţă - căci de la graniţă trebuia să plăteşti în 
va_lută. Am vorbit toată noaptea şi-am fost uimit câte poezii îmi 
ştia pe dinafară .• Bătrâne, îmi zice, hai să nu ne mai 
ciondănim, bre, că de tandemul ăsta Stănescu - Sorescu n-o 
să scăpăm niciodată. Şi ştii ce? Tot la SJrăuleşti or să 
ne-ngroape pe amândoi. Sau tu aspiri la Bellu?" Era ultima 
călătorie a lui la Belgrad. 

Acolo ne aştepta Adam Pusloji6, căruia , în zilele care au 
urmat, Nichita i-a dictat câteva poezii . Era foarte bolnav -
obosit de nesomn, fericit însă că apucă vârsta de 50 de ani. 

Considera această vârstă cea mai mare cunună pe care-o 
poate primi un poet. 

Dac! n-ar fi preferat trecerea pretimpurie în 
eternitate, omul Nichita Stl!nescu ar fi împlinit mâine, 
31 martie 1993, vâJsta de 60 de ani. Lăsând în sarcina 
altora - care l -au cunoscut mai 1ndeaproape decât 
mine - evocarea omului, eu ml voi încumeta sl 
vorbesc acum despre poetul Nichita Stilnescu, 
socotind el orice omagiu comemorativ, adus unui 
autor, nu se poate dispensa de o minimă exegeză a 
operei sale. 
După opinia mea, Nichita Stl!nescu este cel mai 

important poet român al perioadei de după cel de al 
doilea rllzboi mondial; odată cu el, şi mai ales grape 
lui, poezia noastră a trăit o adevărată „revolu1ie 
poetici" în sfera discursului ei spec ific şi o noul 
viziune - verbalizată - asupra realului. Două mi se par 
a fi aspectele cele mai importante ale acestei ,.rupturi 
de stil", cu consecinte determinante - încă greu de 
măsurat - asupra lirismului nostru. 

În primul rând, Nichita Stlinescu a propus, încă din 
primele sale volume de versuri. o complex3 
deconstrucţie în sânul sistemului de semne care esle 
limbajul, adică în structurile înseşi prin intermediul 
cărora se o(}ereazl orice deconsLTuc\ie a realului, 
pentru un poet. Încă din placheta O viziune a 
sentimente/or, poetul a tulburat apele calme ale 
expresiei ix>etice consacrate, prin introducerea unor 
turnuri cu ton~l şocante: Din punctul de vedere al 
copacilor/ ... /Din punctul de vedere al 
pietrelor/. .. /Din punct de vedere al aerului ... , intona 
el, încă din 1964! A propune asemenea „puncte de 
vedere„ înseamnă totodată a înzestra materia, vie sau 
moartă, cu un comportament uman; sau. mai exact, a 
inculca imaginaţiei omeneşti orizonturi care depăşesc 
antropologicul. Cum se manifes tă această imagina(ie 
tulburiltoare de perspective în zonele pur verbale? Mai 
întâi prin autarhia cuvântului (condensarea termenilor 
anatomici, de pildă}; prin absolutizarea semnului pur 
difereniial, a literei înseşi (obses.ia poetului o 
constituie semnul grafic A}, atom figural al limbajului 
scris; prin tranzitivizarea unor verbe intranzitive; 
precum şi prin multe alte procedee pe care nu e 
momentul sl le citez acum. În totalul lor, aceste 
procedee formează poetica - botezată de poetul însuşi 
- a necuvintelor. Ce .trebuie să in!elegem prin această 
noiiune? Eu cred el necuvintele lui Nichita sunt 
galaxii verbale (lingvistic vorbind, enuniu,i) de o mai 
mare sau mai mică întindere textuali!. care - fie prin 
aglomerare de termeni, prin condensare de imagini, 
prin punere în scenl a. unei ,.situaţii poetice", prin 
perifrază sau prin catachreză - sunt merute sil disloce 
complet un concept, sau chiar un termen propriu 
banal, o no1iune bine definită, considerată a fi sau 
anti-poetică, sau numai neutrii. pentru a ne oferi în 
schimb un întreg univers verbal, un vârtej de 
vocabule, în stare a i se substitui: pasaj decis de la o 
poetică a cuvântului izolat, la o poetică a enun1ului. 
Mi se pare fastidios să dau, aici şi acum citate. Voi 
afirma doar că poetul formeazll nebuloase verbale care 
constituie necuvintele, univers în expansiune de o 
mare foT1ă sugestivi!. mit propriu de o incontestabilă 
modernitate al poeziei lui Nichita Stănescu. Pentru cei 
deprinşi cu lectura poeziei contemporane din lume, nu 
mai este deloc surprinzător faptul cil toate aceste 
procedee care - observate în mecanismele lor - acuză 

o pronun1ată negativitate, nu sun, până la urmii. în 
procesul de constituire a lirismului modem, declit un 
ecumenic şi categoric D~ spus existen!ei şi devenirii, 
afirmarea unei puternice jubilatu existenµale. 

Al doilea aspect revolu1ionar al liricii lui Nichita 
Stănescu este acela de a fi un exemplar „discurs 
mixt", adică textură în care poeticul şi filosoficul 
coexistă în mod inextricabil. Cine nu posedă în auzul 
său poetic sunetul aparte, de neconfunda, al „Elegiei 
întâia"? 

Începutul acestui poem extraordmar sună aşa: El 
începe cu sine şi sfârşeşte/cu sine./ Nu-l vesteşte mei o 
aură, nu-l unneazil nici o coadă de cometă.// Din ci nu 
sir/1.bate-n afarii/ nimic; de aceea nu arc chip/ şi nic, 
formă./. . ./ El este înliluntrol- desilvârşit./ şi./deşi fllril 
margini e profund/ limitat./ Dar de vilzut nu se 
vede .. ./ ... / Nu are nici mkar prezent,/deşi e greu de 
închipuit/ cum nu-l are.// El este înliluntrul 
deshvârşit,/inleriorul punctului, mai îngheswt/ în sine 
decât însuşi punctul./. . ./Aici dorm eu, înconjurai de 
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el./ Totul e invenul totului./ Dar nu i se opune, şi/ cu 
atât mai puţin îl neagil./ Spune Nu doar acela care-/ 
ştie pe Da. lnsă el, care ştie I-Olul, I la Nu şi la Da '\Te 
foile rupte. (..Alfa", 1967, pp.89-91). 

Voi da acum o pagină din Logica artei sau 
experienţa estetici de filosoful francez de origine 
română Stephane Lupasco, care sunil aşa: ,,El nu este 
nici afirrnatie, nici negaµe - afirmă sau neagă ceva 
prin el însuşi? - , nici omogen, şi nici eterogen, nici 
cauză nici efect în el însuşi, ~i li se asociazll; el nu 
informează despre nimic, nici măcar despre el însuşi, 
decât prin însăşi aceastil asocia1ie bizară şi 
inexplicabilă. 

El este un punct şi atâta tot. 
/ .. ./ 
El nu devine el însuşi; el îşi impune prezenta. sub 

mii de nuante, desigur, care sunt tot atâtea prezente ce 
nu se succed - daci ne uitlm cu atentie -, ci se 
substituie unele pe altele./ ... / Nu creează ci oare 
impresia, când suntem sediul lui, el nu se mai 
s1arşeşte şi că nu se va srarşi niciodată. şi putem oare 
spune că este făcut din însllşi materia corpului, sau a 
sufletului, sau a spiritului, sau din mai ştiu eu ce? din 
subiectul însuşi , ba chiar obiect" ... Am citat din 
Loj?ica dinamică a contradictoriuluj, 1982,p.399. 

Inaintc de a continua, o precizare extrem de 
importantl1: nu exist! nici o indoiall în privinta 
independen1ei absolute a celor două texte: personal, 
am convingerea el poetul român n-a cunoscut opera 
gânditorului de origine română şi că, deci, nu poate fi 
vorba de nici o influent3. conştienlA sau inconştientă. 

Şi totuşi, aseml!narea între cele două fragmente este 
prea iLbitoare, ca să nu se impunli oriclrui cititor, şi 
ca să nu-mi fi dictat - dincolo de un paralelism privind 
exclusiv aceste micr<Hexte - o înrudire de substan~ă 
intre gândirea poetică a lui Nichita Stănescu şi 
gândirea filosofică a lui Stephane Lupasco. E o 
înrudire nu de suprafată; e o af,nitate la nivelul adânc 
al viziunii despre lume şi viall!. care se naşte odată cu 
expresia ei verbală, atât în poezie, cât şi în filosofie. 

Oare ce trebuie să întelegem din asemenea apropieri 
- că poezia manifestă din nou ambi1ia de a fi 
receptacolul liric al câtorva idei fundamentale, ca pe 
vremea Romantismului, când poetul se sim1ea dator 
să ,,regândească" în termeni proprii structurile lumii? 
Eu cred cil - cel puµn în cazul lui Nichita Stl!nescu -
se confirmă teza pe care Heidegger o teoretizează, în 
multe scrieri din a doua perioadă a activităţii sale, şi 

pe care o practică el însuşi în scrierea Experienţa 
gândirii: aceea cil experien13 unică a rostirii esenpale 
(Sagen) se manifestă făril predilec1ie pentru una sau 
alta, în două fonne ale sale - poeticul şi meditativul, 
Sagen şi Denken . .,Discurs mixt"? Cred că nu mai 
încape nici o îndoieli el, daci îşi au originea în 
acee~i rldlcinl a limbii. care este „casa Fiintei'\ 
poeµi şi gânditorii interfereazll, nu numai o singură 
dată, în discursul lor; rezultatul acestor interferen1e 
este un nou ton de lirism, care stăpâneşte parţial 
poezia modern!; şi care, pe de altă parte, recupereazl 
- la fel ca şi medita~• filosofică a lui Heidegger însu~i 
- un tip de discurs ilustrat, cu secole înainte, de 
gânditorii presocratici. 

Astăzi, în aceastil împrejurare solemni!. n-aş putea 
să aduc un mai fierbinte şi rad.ical omagiu poeziei lui 
Nichita Stănescu, decât recunoscând că însllşi această 
tentatfvă a mea de a o explica. atât de sumar, este, 
vai! , o trădare grosolană a spiritului poeticu 
necuvinte/or sale: clei a elucida, în termenii unei 
gândiri conceptuale, coerente, acest lirism care 
cultivă (ca şi gândirea lui Stephane Lupasco) 
principiul terţiului inclus (nu exclus, ca logica 
formală) înseamnă a despuia osul de carne, a substitui 
oului viu al poemului cadavrul perfect al sferei 
exegezei lui, palpitului fumegând al verbului primar 
schema unor no1iuni înghe1ate. N-aş vrea sl se 
întelcagă, dm ceea ce am spus că superbul lirism al lui 
Nichită Stănescu e un mod superior de a versifica 1dc1. 
Dimpotrivă! Poemele sale sunt. aşa cum însuşi zice 
undcv a, .,câmecc de scos ideea din cap·\ ele suni 
adevărate exorcismc menite sll ne elibereze de 
blestemul intclectualitălii: elemente ale unui 
neîntrerupt act liric, fiecare din ele se comportA 
contradictoriu, ca . .numerele transr mite'" ale lui Georg 
Cantor: sunt părµ egale cu întregul. 
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ISTORIE LITERARA 

Al.PIRU 

Alecsandri în antologie 
Ca mai toţi poeţii noştri 

clasici, nici Vasile Alecsandri nu 
a fost publicat în întregime, fie 
că nu era cunoscut tot, până 
când a apărut ediţia lui Gh. 
Adamascu, în 1922, fie că, 
după al doilea război mondial, a 
trebuit să fla epurat da un 
număr de texte în ediţia G.C. 
Nicolescu Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru - Gh . 
Vrabie, din 1965-1978. De 
tipărit însă, cu opera poetică 
principală, cât şi cu culegerea 
de Poezii populare ale 
românilor, s-a tipărit mereu . 
Pentru poeziile proprii se poate 
menţiona şi ed~ia într-un singur 
volum, bibliofili, pe hârtie biblie, 
din 1974, iar pentru Poezii 
populare adiţia D. Murăraşu, 
din 1971. Au apărut şi culegeri 
aparte pe cicluri, dar nici o 
antologie, o selecţie critică din 
toată opera, semnată de un 
autor avizat. Pe aceasta a 
înfăptuit-o, la Editura Fundaţiei 
Culturale Române, în colecţia 
.Pantheon•, în 1993, Nicolae 
Manolescu, colecţie în care a 
apărut şi antologia din 
Eminescu a lui Eugen Simion. 
Cineva, nu ştiu ce persoană din 
afara culturii, continuă să 
împiedice publicarea antologiei 
male din Ion Pillat, care trebuia 
să apară la centenarul poetului, 
în 1991 . 

Antologia lui Nicolae 
Manolescu are, fără prefaţă şi 
Repare critice (6 p.) , 215 
pagini. Două lucruri frapează: 
întâi că debutează cu o selecţie 
din poeziile populare, 
considerate deci ca fiind de 
Vasile Alecsandri, şi continuă 
cu cealaltă operă, personală, 
într-o proporţie minimă. Mai 
precis, ni se oferă din poezii 
populara 8 Cântice blltrâneşti 
(Mioriţa , Şoimul şi floarea 
fragului, Doica, Vidra, Şerb­
sllrac, Chira. Mogoş vomicul şi 
Monastif9a Argeşului), 4 doine 

din Moldova (Floricica, Lana, 
Copila şi Dragostele) şi câte o 
horll diri Transilvania (Bade 
Trandafir'), Ţara Românească 
(Aolicll, dodo, fa) şi Moldova 
(Fugi încolo). Din poeziile 
proprii se pun 8 Doine (Sora şi 
hoţul, Crai-nou, Maghiara, 
Ursiţii, Noaptea sfântului Andrii, 
Strunga, Cântic haiducesc şi 
Doina iubir111), din Lllcrimioare 3 
piese (8 mart, De crezi în 
poezie ... , O noapte la ţar5), din 
MârgMitllrele numai Seguidita, 
din Varia 1, numai Cântic 
sicilian, din Legende 6 piese 
(Dumbrava roşie, Rllzbunarea 
lui Statu-Palmll, Legenda 
rândunicâi, Legenda ciocârliei, 
Legenda lâcrimioarei şi Murad 
Gazi s1,1ltanul şi Becri Mustafa), 
din Pasteluri 9 piese ( Serile la 
Mirceşti, Sfârşit de toamnâ, 
Iarna, Miezul iernii, Dimineaţa, 
Sllmllnâtorii, Paşti/a, 

Mandarinul, Pastel chinez) şi 3 
postume: La un cocostârc, 
Cireşele şi Unor critici. 

Câteva observaţii. Nicolae 
Manolescu citează afirmaţia 
mea mai veche că poetul .a 
întocmit poeziile populare ale 
românilor, adică le-a compus 
pur şi simplu ca şi pe multe din 
cele ale sale", dar crede i::ă nu 
reiau niciodată ipoteza în 
comentariile ulterioare, părând 
că m-am răzgândit în Istoria 
literaturii române (1981 ). Nu 
m-am răzgândit deloc, deoa·­
rece am scris şi aici : .Se pare 
că Alecsandri a întreţinut el 
însuşi multă vreme o confuzie 
intre poezia sa pe mo1ive 
populare şi poezia populară 
propriu-zisă , adunată şi 

fndreptatll (în ediţia a doua 
chiar intocmit5) de el". Aceste 
cuvinte sa regăsesc şi în 
Surâzâtorul Alecsandri, din 
1991: .ca Alecsandri a prefăcut 
poezlile populare culese de el, 
se vede chiar din titlul celor 
două volume de Balade din 

1852-1853, date ca adunate şi 
îndreptate. Lucrurile au fost 
duse chiar mal departe, 
Alecsandri introducând printre 
poeziile populare compuneri în 
întregime personale. .. • 
.Alecsandri compunea el însuşi 
poezii populare, întocmea sau 
numai îndrepta, transcriind din 
circulaţia orală, dar şi din texte 
tipărite sau manuscrise". Am 
numit toate piesele recunoscute 
ca fiind ale sale de Alecsandri, 
precum şi cele retratate de el 
după modele anterioare, 
manuscrise sau tipărite. Susţin 
că în alte cazuri, unde nu 
cunoaştem variante mai vechi 
(acesta e şi cazul Mioriţei), 
putem vorbi de izvoare mitice, 
române sau străine, citate de 
însuşi Alecsandri, de surse 
cronicăreşti ce sa pot identifica. 
Alecsandri a procedat uneori 
asemenea lui Eminescu în cele 
două basme înregistrate de 
călătorul german Richard 
Kunisch, Fata în gradina de aur 
şi Fecioara fârâ corp. Nu 
acelaşi e cazul cu basmul Câlin 
de Eminescu (în proză şi în 
versuri) care seamănă cu Fllt 
Frumos fiul iepei de Creangă, la 
care nu descoperim un prototip 
popular. Se pare că Eminescu 
i-a schiţat tema lui Creangă, 
care a tratat-o personal, 
păstrând povestea în 
manuscris, neindrăznind s-o 
publice înainte de Eminescu, 
care el însuşi a păstrat-o în 
manuscris extrăgând din ea 
numai o parte în Clllin (file din 
poveste). Ştim că toate horele 
din Ţara Românească sunt 
transcrise de Alecsandri din 
Spitalul amorului de Anton 
Pann. Care e sursa comună a 
lui Alecsandri şi Eminescu în 
Mândra din Muncel şi Vidra? 
Sa admitem că Mioriţa lui 
Alecsandri egalează Luceafllrul 
lui Eminescu? lnsă poemul lui 
Eminescu, recognoscibil în 

toate poeziile lui (în romanţa Pe 
lângâ plopii fllrll soţ ca şi în 
Odâ - în metru anti:=), e cu totul 
personal, indiferent de punctul 
de plecare, pe când Mioriţa e 
impersonală, poartă amprenta 
geniului anonim, necunoscut, 
ce altă poezie de Alecsandri ii 
seamănă? Paradoxal e că 
Alecsandri nu a scris Mai am 
un singur dor, ci extraordinara, 
după mine, Ghioaga lui Briar, 
legendă pe care Nicolae 
Manolescu n-o ia în seamă. Nu 
cred că există vreo asemănare 
intre Legenda rândunicâi şi 
Clllin. Cântecul bătrânesc 

Mioriţa se cheamă, în colecţia 
G.Dem. Teodorescu, Oaia 
nllzdrllvanll. Cred că se poate 
vorbi aici de o cădere a unei 
creaţii culte în folclor. lntr-ade­
văr, bietul G.Dem. Teodllllscu, 
om învăţat, n-avea nici un 
talent literar şi al său Toma 
Alimoş este tot atât de rău faţă 
de cel al lui Alecsandri, net 
superior, nu inferior, cum e 
cotat de Manolescu, care 
recunoaşte de altfel că 

Monastirea Argeşului în 
varianta G.Dem. Teodorescu 
este, faţă de versiunea 
Alecsandri, disproporţionată 
prin diluare. • 

Am polemizat cu G. Călines­
cu . şi Şerban Cioculescu în pri­
vinţa romanţei Steluţa de 
Alecsandri, nu mai polemizez şi 
cu Nicolae Manolescu, care nici 
el nu crede că Alecsandri era 
capabil să vadă dragostea ca 
pe o idee, ca pe un prilej de 
nostalgică amintire, o suvenire 
unită cu harpele din stele. 
.Incapacitate de a exprima o 
durere prea mare?" Poate, dar 
nu şi a unei reculegeri senine, 
iar sub raport artistic, a unui 
delicat şi sensibil ex-voto. 

Nicolae Manolescu consideră 
că Vladimir Streinu a greşit 
cerând adevăr într-o idilă, dar 
susţine că Rodica e .o bucată 
caraghioasă". Cum era, atunci, 
Maiorescu care o preţuia? A~ii, 
ca mine, compară această idilă 
a lui Alecsandri cu portretele de 
tinere fete de la ţară ale lui 
Nicolae Grigorescu. Nu cumva 
şi tablourile acestuia sunt 
caraghioase? 

Majoritatea criticilor şi a 

comparatiştilor care i-au stabilit 
modelele, în frunte cu Drouhet, 
văd în Alecsandri un romantic 
din speţa Hugo-Gautier, un 
clasic în linia antichităţii 

(Horaţiu) şi un parnasian 
asemeni lui Leconte de Lisle­
Bouilhet. Nu ştia limba germană 
şi nu ştim dacă a citit literatură 
în această limbă, poate în 
traduceri. Nicolae Manolescu, 
recunoscând ecouri din Hugo, 
Horaţiu, Gautier, Bouilhet, ţine 
cu tot dinadinsul să ni-l prezinte 
ca pe un reprezentant al tJnui 
stil Biedermeier românesc, 
foarte apropiat de Ludwig 
Uhland, Heinrich Heine, 
Nikolaus Lenau. Caracteristicile 
romantismului Biedermeier ar fi 
întâi medievalismul, istoricismul 
şi direcţia naţională, sugestia 
butaforică a unui mare epos 
naţional din baladele lui Uhland, 
viziunea unui univers domestic, 
lipsit de spirit aventurier, dorinţa 
de acomodare prin înlăturarea 
oricărui conflict, înţelegerea 
morţii însăşi ca un spectacol 
nupţial. Spiritul acesta se vede 
în Mioriţa, în Erculean (un 
Hercule coborât pe pământ, de 
fapt lovan Iorgovan), Pâunaşul 
Codrilor (nu altul decât Pan), 
Stoian, haiduc provenit dintr-un 
popă (în Vidra) . Ciobanii, 
haiducii, demonii masculini şi 
feminini, ţăranii, totul e văzut în 
spirit Biedermeier. 
Academismul clasicist din 
Pasteluri n-are nimic cu 
Georgica lui Vergiliu, 
semănătorii aruncând seminţe 
din sac pe brazde sunt pictaţi 
benevol, temperat, calm, după 
moda nemţească a 
Biedermeier-ului, ilustrată în 
pictură de Karl Blecher intre 
a~ii. Doar .caraghioasa" Rodica 
nu intră în acest gen de poezie, 
care e mai aproape de stilul 
clasicizant, ne informează 

Nicolae Manolescu, al lui Millet 
şi Courbet, primul pictor al 
culegătorilor de spice, cel de-al 
doilea .pictorul care-şi 

desenează atelierul", cum zice 
Eugen Simion despre 
Alecsandri însuşi. lntrebarea e 
ce facem cu un cântec (horă) 
din Ţara Românească, precum 
Aolicll, dodo, fa li considerăm 
de esenţă Biedermeier? 

ln1re numeroasele edilii postdecembriste 
din opera emincscianl"', trebuie consideratl 
cel puµn remarcabil! aceea de anul lrecut 
(de fapt , o edil i• de lux, bibliofili) a 
poeziilor publicate în revista „Familia·\ 
scmnatl de Miron Blaga, care scrie şi o 
Poslfaţl. (opwculul ftind insolit totodatl şi 
de un Cuvin! înainte de Ioan Cretu şi de o 
Prcft(I de Mihai Drlgan). 

Ciutorul mai pup.n pasional, care ştia pini 
acum el Eminescu şi - a început cariera 
poetici în anul 1866, cu poezia De-aş 
avea ... fi el, înainte de a trece la C,,nvorl>iri 
literaro ("m 1870), a mai semnat în revista lui 
Iosif Vulcan inel de vreo doul-trci ori, 
poate sl fie smprins sl constate el legltura 
poetului cu revista care 1-a laruat a durat 
aproape pini la capitul zilelor sale. Daci 
De-aş avea ... , iatl, este datatl 25 faur/ 9 
martie 1866, Din noaptea .. . , ultima dintre 
poeziile publicate în ,,Famjlia", poartl data 
de 12/24 februarie I 884. Intre acestea mai 
sunt inel 17 poezii: O clllrire în :zori, Din 
s trJinllate, La Bucovina, Speranţa, 
Mut=Jc nopţii, Cc-ţi doresc cu pc, dulce 
Romiruc, La Jleliadc, La o anistJ, Amorul 
unei marmure, lunn oorupţi. Amicului FJ., 
S-a dus amorul, Când amintirile ... , Adio, 
Cc c amorul?, Pe lingi plopii fin sol, Şi 

Eminescu cel de la „Familia" 
este marca problcml a Clrtii), grafica 
superbi (scmnatl de Ecaterina Rlspopa) 
care ÎnSOJCJte textele, varictaiea corpurilor 
de litcrl (şi oponunitatea alegerii unora sau a 
altora) ş.a.m.d. în al doilea rind, trebuie 
remarcate prefaţa eminescologului Mihai 
Drlgan şi posfaJa editorului, ambele, deşi 
scurte, veritabile introduceri în subiect. 
Reproducem încheierea textului lui Mihai 
Drlgan: ,,Revista care a primit cu bucurie 
debutul lui Eminescu la 16 ani şi i-a publicat 
poeziile de început timl> de patru ani, 
pregltind astfel explozia ~ticl de dupl 
1870 în paginile .Convorbirilor literare», a 
rlmas, gratie lui Iosif Vulcan, consecventl 
ideii de solidaritate ardentl cu opera 
geniului. Nu este numai orgoliul 
descoperitorului unei noi planete, ci şi 
credinta îndrumltorului patriot care a vlzut 
în =-li• LucealJruJui în1ruehiparea cea mai 
inaltl a spiritului românesc. în lupta 
traruilvlnenilor pentru demnitate şi dreptul 
sacru al nai;onalitljii, Eminescu le-a fost, 
acasl la ei, prin revista «Familia,,, pavlzl şi 
îndemn." 

fluiilitatea conteml'laµei la inrujµa profundă, 
de la vraja plasticu la vizionarismul profetic, 
de la muzicalitatea cuvântului la stilul 
absolut original, puternic sugestiv, unic prin 
topic!, amploarea perioadelor, modulatie şi 
unitate (M. Dragomirescu). Dezvoltare 
organici uşor de descoperit, daci nu pornim 
de la prejudecl!i, şi în cele doul ipostaze 
prezente în revista lui Vulcan". 

La pag. 89--91 (Addenda) este reprodus un 
articol al ,,naşului" lui Eminescu,Jublicat 
de acesta în ,,Familia" din 25 iuni 7 iulie 
1889, deci îndatl dupl moartea poerului. 
Pentru a intelege câte ceva referitor la 
strucrura şi valoarea lui Vulcan (,.poet greo~ 
moralisto-romantic el însuşi", îl numea G. 
Cllinescu), redim şi de aici câteva rândur~ 
şi anume pe acelea care remarci (şi 
condam_nl) lipsa de interes a criticii şi 
istoner literare a acelor ani f811 de subiectul 
Eminescu: ,.Nu posedlm nici o lucrare care 
sl_ se ocupe anun:ie de dânsul, inflţişindu-1 
pnn o analizl cr,uc!, CIDD se face asta în alte 
!ite!•tl:1_fi. Tot ce avem se reduce la nişte 
milic"\ll generale, de carii nici tinerii no~tri 
nici publicul cetitor nu pot sl uzeze mulL ' ' 

1870 Eminescu a aplrut la „Convorbiri" in 
toati. genialitatea lui, ca "un eveniment 
aproape inexplicabil în literatura noastră", 
iar G. Cllinescu considera ci poeziile de la 
1866 „n-au nici o valoare artistici şi nu 
mcritl să fie publicate, nici srudiate"), Iosif 
Vulcan dovedeşte antene de o precizie 

· uimitoare pentru un ,,nespecialis(', clei vede 
pe adevArarul Eminescu chiar de la început: 
,,Deodatl însll cu acest ton fundamental al 
ftgurei lui poetice, inel din aceste prime 
lucrlri, ne surprind germenii acelor imagini 
plastice, conturele aceloţ tablouri pline de 
viaţi, schinteile acelor focuri feerice, 
sâmburii acelor gândiri şi vorbe de-o tlrie­
nfricoşatl şi de-o dulcea1l ademenitoare, 
care mai târziu l-au flcut atât de mare, alât 
de nalt, atât de inimitabil, atât de original. 
atât de unic în literatura noastrl." 

daci . .. 
lnaintc de orice alte considcrapi, trebuie 

remarcate conditiilc grafice cxccp\Îonalc în 
care se prczintl volumul, hârtia de calitate 
supcriomi ("m aceste vremuri, în care hirtia 

lat I câtcv a rinduri şi din Postfa/1: ,, ... 
poezia adolescenţei, în special cea din 
«Familia», conţine. embrionar, tot ce 
Eminescu a dezvoltat in timp, de la farmecul 
naturii şi vislrii la mistica şi durerea 
pesimismului slu , de la dinamica şi 

Spre Iau?• intele_ctualul~i mai mult 
modest dccat strlluc1t (dar, m orice caz, 
remarcabil), în timp cc criticii de profesie (şi 
cu voca11c) nesocotesc începuturile poetice 
de la „Familia" (G. Ibrlileanu susµnea el la 

Dincolo de toate acestea, sunt, desigur, 
poeziile înseşi. Proaspete şi gra!ioase ca în 
zilele genezei lor, deş~ paradoxal, învlluite 
într-un fel de cea!l misterioasl pe care anii 
de travaliu critic nu au purut-o risipi. Numai 
lectura lor, flcutl cu plusul de rlbdare 
impus de blnuitele ascunzişuri noi, poate 
îndestula. Este calea cea mai siguri spre 
inima lui Eminescu. 

Marcel CRIHANĂ 

xi Mihai Eminescu: Poezii în ,,Famj/ia", 
Casa de presl şi edituri Anotimp, Oradea. 
1992. 
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GRAFFITI . 

Gheorghe TOMOZEI 

Cumintenia „pădurii nebune" 
Intraţi în amurg de veac şi de 

mileniu ne putem întreba care 
va fi .soarta" poeziei, socotind 
cu firească îngrijorare că 
pragmatismul impus de 
maşinism, de triumful ameţitor 
al tehnicii ii îndepărtează pe 
omul .modern" de valorile 
invincibile ale artei. 

Conceptele poetice îşi trăiesc 
şi ele precariatea şi. .. amurgul, 
• programele" sunt tot mai 
confuze şi tot mai tributare 
.modei", de reconsideră 
vechile, eşuatele revoluţii de 
palat ale poeziei, semantica e 
brutal desacralizată, poezia e 
despodobită de taine şi adusă 
.în stradă", ea colectează 
slogane,_ se circumscrie 
perceptelor politice şi devine 
primejdios .tangibilll": 

Se apelează tot mal rar la 
panoplia .clasicilor", poetul nu 
mai e crezut pe cuvânt, chiar 
scrierea de poezii devine 
practică desuetă, minoră. 
Tolerant cu poezia, câtă există, 
(nescrisă) - conţinută în viaţa 
elementelor, receptorul 
.modern" contestă ipostaza 
poetului, puterea lui magică de 
a transgresa timpul. 

Poeţii, despodob~i de enigmă 
îşi pierd ceva din absolut 
necesara lor aroganţă, se 
rostesc în proze aproape 
confundabile cu textul jurnalier, 
renunţă deliberat la tiparele 
poeziei statornice, în timp îşi 
pierd capacitatea de a se rosti 
oracular, se robesc ironiei 
diurne (,.băşăcălie" în orient), ·se 
sting, se pier. 

Ceva urma? 

Ioan LĂCUSTĂ 

Pentru început o rapidă 
întoarcere la Marinetti, Breton 
şi - cine ar fi bănuit? -
Maiacovski. L-am închis pe 
Eminescu într-un sicriu de 
argint, inexpungabil. Am decis 
că .rău" gânditor politic, marele 
nostru poet e ca şi poet, 
impracticabil. Ne-am rupt de 
magia interbelicilor (Blaga, 
Arghezi, Bacovia, Barbu). L-am 
anulat pe Nichita Stănescu. Am 
primit .Levantul" Cărtărescului 
cu numai 3 recenzii de rece 
amabilitate. 

Lovitura? 
S-ar putea să vină din 

necunoscut. S-ar putea ca tot 
onor publicul Măria Sa să 
schimbe desenul vieţii (pieţii) 
literare reinstaurând ... roman­
tismul. S-ar putea să ne re­
descoperim .simplitatea" 

· pierdută, muzica ... 
S-ar putea să ne 

impresioneze versul .normal", 
neprăpăstios şi stenic aşa cum 
l-am aflat, de curând, citind 
cartea unui poet necunoscut: 
.Poemele Deliormanului" de 
Liliana Grădinaru . 

Poemele dedicate pădurii 
.nebune", Deliormanul sunt, 
paradoxal, de o frumoasă 
cuminţenie. Sunt desenate cu 
un calm robust, au diafanitate 
şi, necăutat mister. Se oficiază 
cu metafore .simple" şi 
.limpezi", rostirea e firească, 
tonul echilibrat trădând o 
senzaţie de aşezare, luminoasă 
şi tandră . 

Grăul e îngeru/ verii. 
La masa bucuriei ofranda 

poate fi murmurul pâinii. 

Ce mai fac oare cărările 
lumii? Simplu: vremuiesc. 

Trecutul? Un zodiac şiroind a 
grâuri. 

Sau, altfel spus, Lanuri de 
lunM Ning sideraV Peste timp. 

Când nu le ameninţă coama 
rasfrântli a frigului. 

Frig ce-ar mal putea fi Un vid/ 
Flicâpdu-şi cuib/ ln umbra zilei. 

ln vreme ce pădurea 
înveşmântată în galben agonic 
despleteşte nu doar frunze ci şi 
Nemlirginire/ Tlirâm de 
toamnM Intre zbor şi cA.dere. 

Pentru Lililiana Grădinaru 
poate exista nu doar dorul ci şi 
un colţ da dor, aerul e o 
cariatidli purtând poveri 
lăuntrice iar lume e (şi) nelume. 
Lectura volumului îţi las'ă 
senzaţia de frăgezire şi 

- transparenţă dar pentru _ca 
însemnarea mea să fie şi 
.nebună" denunţ colecţia de 
scandaloase truisme (ciutura 
timpului, lumina soarelui, 
rotundul soarelui, albastrul 

· înalt, nesecatli fântânii, arterele 
sufletului, vrlijitele ploi, 
ferestrele lumii, sevele din 
adâncuri urcând etc.) convins 
că ea face notă discordantă 
făţă de bijuteriile cu a căror 
discretă licărire ne-am întâlnit 
între aceleaşi coperţi de carte. 

Am convingerea că mă aflu 
în faţa unui poet adevărat. 

Semn că o asemenea poezie 
(refuzându-şi teribil1smele, 
morbiditatea, falsa noutate 
formuală) îşi are încă şi acum 
vrednicii ei cititori. Semn că o 
asemenea poezie are şi 
substanţă şi... viitor. 

,,Domnule Teodoreanu, 
ştii ce-i Primăvara?" 

Nu-i a mea întrebarea din titlul acestor - cum 
să le spun - transcrieri. Nu doar pentru că nu aş 
fi îndrăznit să i-o adresez, peste timp, autorului 
M8delenilor. De ce să nu îndrăznesc, mai ales că 
multe dintre paginile sale sunt ale Primăverii? 

Dar ce chef mai am eu acum de Primăvară? 
lntrebare - laţ. Iar să răspunzi, înseamnă să 
porneşti pe drumul Serenissimei... 

Am tresărit însă, într-o după-amiază cu zăpadă 
mâloasă, când, răsfoind o gazetă de demult 
(Vremea, 4 aprilie 1943) am întâlnit o astfel de 
întrebare, .Domnule Teodoreanu, ştii ce-i 
Primăvara?", al căreia răspuns fusese transcris 
chiar de Ionel Teodoreanu. 

Şi cine a răspuns ... Dar să nu ne pripim. 
Cocorii încă somnolează. 
- Ştii d-ta ce-i Primăvara? 

Am arătat-o juvenil şi spontan: obrazul ei de 
fată nouă a liliacului era la fereastră. 

- Nuuu, domnule Teodoreanul Să-ţi spune eu 
ce-i Primăvara. 
Acum patruzeci de ani, eram un imbecil genial şi 
superb. Şedeam în Tătărăşti, într-o casă cu lut pe 
jos şi crăpături pe sus. Spuneam: sunt vecin cu 
stelele! Dar când ploua, trebuia să umblu prin 
odaie cu galoşii, căci se făcea glod. Foc 
n-aveam, dar recitam versuri cu voce tare, ca să 
mă încălzesc; şi mă încălzeam. 

Când n-aveam ce mânca, şuieram partiturile 
romantice de la un capăt la altul. Dialogam, cu 
voce tare, cu Dumnezeu şi cu Satana şi 

polemizam, gesticulând, cu Spinoza. 
Somnul mă ofensa. Nu-l puteam accepta. Şi 

când venea întâia noapte de Primăvară, ieşeam 
în pragul maghern~ei şi ... crazi că eram umilit că 
afară e Primăvară şi ghetele mi-s rupte şi 

pantalonii petic~i? 
Nu, domnule Teodoreanu. Eram fericit. lmi 

spuneam: Măi băiete, a venit Primăvara. Aştepţi 
o fată. Te iubeşte. O iubeşti. Versurile lumii sunt 
covor pentru paşii ei. j\tât de fragedă te-asemeni 
cu floarea albă de cireş .. ." 

Nu aşteptam pe nimeni, domnule Teodoreanu. 
Dar dragostea era pe pragul vârstei mele, 
prezentă, imensă, feerică. Toate fetele lumii 
puteau să vie, toate mă aşteptau. 

Asta-i primăvara: Să fii calic, să fii flămând, să 
nu te aştepte nimeni şi tu în loc să suferi, 
acrindu-te, să stai pe pragul unei case de mahala 
şi să te simţi împăratul dragostei. .. " 

Aceasta-i Primăvara, în cuvintele lui Garabet 
!brăileanu. 

într-un miez de noapte al unei primăveri de 
demult, într-un târg al leşilor care mai 
melancoliza în pelerina-i .dulce", !brăileanu îi 
vorbea despre Primăvară lui Ionel Teodoreanu, 
chemând năluci de anii săi tineri. Duhul 
zăpezilor ... 

Şi nu-mi pot stăpâni gândul şugubăţ de acum: 
Ce Primăvară, coane; nu vezi că ... ne-am 
pingelit? 

După douăzeci de ani 
De curând, la Casa Scriitorilor din Bucureşti s-au întâlnit spre 

a-l evoca pe Nichita Stănescu (într-un spectacol televizat) câţiva 
dintre prietenii poetului. 

A fost o seară petrecută la Nichita, într-una din multele-i .case·; 
dar flirli Nichita. 
Frumuseţea evocărilor a fost fericit completată cu calda vorbire 

a frumoasei actr~e Lucia Mureşan care a mărturisit că se află în 
posesia unei poezii scrise de Nichita pe când avea 20 de ani, 
adică în toamna anului 19531 O primise din mâna unei prietene şi 
a ţinut s-o recite tipărindu-i cu voce emoţionantă în eter şi 
versurile, necunoscute, şi-au picurat în auzul nostru 
îndepărtatele euritmii... eminesciene astfel încât, spre a le fixa în 
plumb, am rugat-o pe Lucia Mureşan să ni le ofere (dar din dar) 
pentru a lumina cu ele paginile Literatorului. 

Poezia e scrisă pentru două colege de la Filologie, o Marie şi o 
Ileană socotite .picturi de rouă" şi mandatate să o publice ... 
postum . 

Ceea ce au făcut Maria, Ileana şi Lucia. 
Ceea ce face 

G.T. 

(Când marea ... ) 
Când marea îşi varsă din sine 

amarul şi peştele 
cresc valuri, şi-atâta, iubită ... 

de vreai izgoneşte-le 

Când pasul văiugii îşi plânge 
în fulger fărâmele 

cad aşchii de stâncă, iubită ... 
de-ţi place sfărâmă-le 

... Azi noapte-am visat între arbori 
pierzarea clipitelor ... 

În vis se făcea că răsună 
tălăngile vitelor .. . 

Şi-s om din cuvinte, iubită .. . 
Hai vino şi strânge-le 

... îmi umblă cuvântul prin vine 
odată cu sângele ... 
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8 • Proză 
Fănuş NEAGU 

A 

1 •toe.~etae4 114",Z,tof&Ului 
A, te-ai întors ! Corn a fost la 

vânătoare? Ai tras, ai ucis, eşti 

fericit. Inst inctul primar mă­
mpinge să-mi declar stima 
superstiţioasă pentru bărbatul 
şef al cianului. (la-o-ncet băiete, 
şi - a clăt it gura cu apă de 
trandafiri, cu parfum de 
campanule albe şi roşii şi să 
vezi tu ciorbărla dracului). Vai, 
eşti plin de sânge pe scurtă, pe 
pantofi, pe pantalonii Două, 
patru, şase , zece ... Doamne, 
peste o sută de pete de sânge. 
(Dacă s-a pornit să le numere, 
înseamnă că nu mai e scăpare. 
Doar cei care-au fost prieteni 
de nedespărţit, doar cei care 
s-au căsătorit din dragoste pot 
deveni duşmani de moarte, 
doar ei pot muri cu dinţii înfipţi 

unul în beregata altuia!). Sânge 
de iepure . Cum Dumnezeu 
puteţ i împuşca iepuri? Să tragi 
în cele mai nevinovate fiinţei 
(Cum Dumnezeu ii găteşte şi-i 
mănâncă?) Ah, dac-aş găsi în 
mine tot dispreţul pe care vi-l 
datorez vouă, vânătorilor! (L-a 
găsit, dar împleteşte umbre 
şov!iitoare). O mie de pete de 
sânge. More (singurul cuvânt 
grecesc pe care-l ştie), voi nu 
împuşcaţi iepuri, ii înjunghiaţi. 
Şi dacă nu împuşcaţi destui 
iepuri, înjunghiaţi vite, cai, vulpi. 
Şi mai ales copii. (De ce nu-şi 
plimbă ea lanterna prin toate 
ungherele?) Azi dimineaţă, 
şedeam şi mă întrebam: ce 
leglllură o fi intre bărbatul meu 
şi iepurii de câmp? (Scumpa de 
ea, s-o bei cu apă neîncepută, 
din cană de argint. Intre mine şi 
iepuri e o legătură ocultă: frica.) 
Te uiţi la nevastă-ta că e un 
şuvoi de vorbe arzătoarei (De 
cât timp o fi frecând 
duşumelele? S-a îngrăşat, dă 
cu târtqa de pământ dar, bagă 
de seamă, nu cumva să 
zâmbeşti sau să-i spui, ca 
rândul trecut, c-a făcut buci de 
ursoaică, pentru că vei primi 
şomoiogul ăla de cfl~i îmbibat 

cu detergenţi drept în mutra-ţi 
neghioabă şi degerată) . Ştii că 
azi e Crăciunul ruşilor, al 
lipovenilor şi-al sârbilor? Toţi 
ăştia se ţin de calendarul vechi. 
Sfinţii sfinţilor, fac scurtă la 
mână închinându-se la toate 
icoanele, apoi se îmbată erup şi 
nazat la mitraliere. Nenorocqii, 
spurcăciunile! s-au găsit să 
pornească războaie religioase­
n pragul anului 20001 (Pentru 
vorbele astea i-aş dărui liliac 
alb şi liliac mov. ln ceea că mă 
priveşte, sunt foarte modest, aş 
vrea doar să capăt un ceai cu 
puţin rom , sau o cafea cu 
coniac). Dac-aş putea să le 
despic ţeasta, să le salt capacul 
de pe oală să văd ce fierbe-n 
creierii lor în afară de votcă! 
(lsuse, Fiul }mpăratului ceresc, 
m-a simţit c-o aprob - nu pot să 
n-o aprob când are dreptate -
şi de aceea va vorbi neîncetat, 
neîncetat, neîncetat, ne .. . ) Voi 
păşiţi peste ogoarele 
înzăpezite, cu arma la şold, 
ochii agsri, nasul în vânt şi .. . şi 
eu muncesc in timpul ăsta pe 
deşelate, nu umblu brambura 
după iepuri, cântând cântece 
răsuflate: 

Haideţi in câmpia 
Basarabilor, 

Plină de jale, plină de dor. 
Şi-n Bucovina cu mănăstiri şi 

brazi, 
Haideţi la luptă, dragi 

camarazi. 
(Ce voce lucioasă şi migălos 

lustruită in pauzele de vorbire! 
~i aminteşti, imbecilule, căsuţa 
de la munte, brazii, iarba plină 
de rouă, soarele, mirosul de 
răşină, cele două balansoare 
din pridvorul îngust, troqa din 
poiana cu fân şi flori, buştenii 
încărcaţi de poveşti sau de 
sugestii norvegiene şi vorbele 
complet idioate pe care i le 
turnai în scoica urechii; caut 
mereu, caut albăstrele , prea 
mincinoasele daruri ascunse în 
tine $i tu, hoaţa mea de aur -

mare tâmpit erai! făcut din 
mărgele de sticlă şi ochi de miel 
mâncat de lupi, când toacă de 
vecernie - mă alungi cu vorbe 
curgând din flaut de fildeş ; 

vocea ta, când dormi, se 
împrospătează pe crengi de 
alun, pe frunze argintate de 
lună ... ) Vânător zici.lume 
interlopă zici. Chiar dacă ţi-ai 
rade barba cu trei rânduri de 
piele, pe mine tot nu mă poţi 
convinge că voi, vânătorii, nu 
meritaţi a fi judecaţi (atenţie, 
iubito, rimă interioară!) pentru 
asasinat cu premeditare. N-aş fi 
crezut că eşti un tip abject, 
scumpule (Unde eşti 
nemuritorule Weber să introduci 
aci corul vânătorilor? I) Da, iţi 
spun adevărul, drept, în faţă: 
mi-e scârbă de voi ... voi, de 
altminteri, mergeţi la vânătoare 
de dragul haltelor de ajustare. 
Ţuică fiartă, hartane de 
căprioară fripte în groapa cu jar, 
poveşti deochiate, minciuni. 
Apropo, le-ai spus cum mă 
înşelai cu curvele tale: 
Angelica, Domniţa, Simina? 
(Să-i spun şi de prietena ei cea 
mai bună? Nu, n-are haz să 
risc. Mai ales că mi-a rezistat 
foarte multă vreme) Cum erau 
ele la pat? Fermecătoare? 
lncete? Abuzive? Taci! Cred şi 
eu. la stai: miroşi a parfum! 
Cine te-a parfumat la 
vânătoare? Miroşi a Sauvage. 
Vulpile, vulpiţele. Aveai un 
prieten poet, a murit, n-a rămas 
nimic după el, decât astea două 
versuri pe care nu ştiu dacă le­
a mai reţinut vreo fiinţă: 
ochi de vulpe 
albe pulpe ... 

Sauvage? De ce nu 
Faruche? Sălbatic ... sălbăticlt. 
Da, nu e acelaşi lucru. Şi totuşi 
ar fi: tu împuşti animale 
sălbatice şi te sălbăticeşti pe zi 
ce trece. Ca şi taică-tu: pescar, 
boier împărţind icre negre când 
prindea un sturion de 200 de 
kg., toamna contrabandist de 

ţigări, iarna - tăietor de lemne; 
la Constanţa sau Brăila; veşnic 
cu .toporul pe umăr, ajunsese 
să semene c-un topor. Eu cred 
că s-a aruncat in Mare, nu l-a 
furat Marea, cum pretinzi tu, s-a 
aruncat în Mare, ca să verttice 
pe pielea lui zicala: înoată ca 
toporul. (Defăimat sau luminat 
de Mare, ea n-o să-l ierte 
niciodată, fiindcă i-am spus, 
după înmormântare, că tata 
umblă prin visele mele cu o 
toamnă atârnată de buza 
toporului, plus un sfert dintr-o 
varii, un fel de lampă verde 
păzită de licurici) . Dumnezeu 
să-l ierte, mare beţivan mai era. 
(Acum va răsturna cornul 
abundenţei) . Nici tata nu ducea 
la ureche, e adevărat, dar nu 
l-am văzut umblând niciodată 
pe două cărări, altfel n-ar fi 
rezistat în funcţia de călăreţ de 
manej, la Viena (Pe dracu 
călăreţi Presăra rumeguş în 
fostuLmanej imperial din Viena 
Şi se spetea cărând mertice de 
orz şi ovăz) . Eram pe-atunci 
slăbuţă, o trestie, răpitor de 
frumoasă. Ce ochi codaţi are 
nemernica asta mică! se mira 
bunica. Despre tine, maică-ta, o 
dată, mi-a spus că erai slut al 
dracului în copilărie. Ce vrei să 
iasă dintr-un 'lată beţivi (Da, 
unde-o fi copilul ăla bronzat, 
călcând în şuvoaiele soarelui 
din bă~ile Brăilei? - fericit, lipsit 
de griji, ameţit de zborul 
păsărilor, lustruit de fanteziile 
verii şi-ale Dunării, bucuros că-l 
soarbe şi-l menţine-n plutire 
calmă fiinţa molatică a zilelor 
fierbinţi, extazul ierburilor 
lndreptându-şi tuplina după 
ploaie, aburul idea!Mţii din visul 
ce-l ţes vapoarele curgând pe 
fluviu. Să saluţi fiecare corabie 
cu profund respect, mă 
inde.mna bunicul Rovenţa. Iar 
când voi muri, din pielea mea 
să faci cea mai bună pânză de 
corabie. S-o desfăşori, băiete, 
bine tăbăcită, pe velier şi să nu 
pleci în josul fluviului. E o 
aventură prea cunoscută, o 
aventură searbădă să te 
înghesui spre ieşirea la Mare; 
tu s-o iei razna în sus, spre 
izvoare. Şi mult dincolo de ele. 
Să urci în văzduh, pielea mea 

ţine. S-o iei razna împotriva 
sufletului şi a minţii; împotriva 
secolului şi-a alor tăi. Sileşte-te 
să înnebuneşti în fiecare zi şi 
mergi mai departe. Şi dacă mă 
sparg furtunile? - nu importă, te 
aduni şi mergi mai departe. -
Mai departe, spre ce? - Nu 
ştiu. Spre marginea nemărginirii 

Trufaş împotriva lui 
Dumnezeu? - Nu ştiu . Dar te 
blestem să-ţi fie sete de-a 
cotrobăi prin toate scorburile 
necunoscutului. Plin de 
speranţă şi fără de moarte, 
dacă poţi) ... Care nu era decât 
un biet nebun. O făcea pe 
bătrânul înţelept şi şoltic şi nu 
era de.cât un biet sobol, moş 
Rovenţa. Când mi-l amintesc, 
înghit cu noduri. Îmi arăta 
cireşul uriaş din livada voastră 
şi-mi zicea: Uite unde s-a 
gândit un imbecil de colonel ca 
să amplaseze mitraliera cu care 
să-i întoarcă pe ruşi înapoi spre 
fundul Siberiei. ln pomul nalt ca 
o turlă de biserică! lnmu~eşte-1 
pe prostul ăsta cu a~i două mii 
ca el şi-o să înţelegi de ce-am 
pierdut războiul. Se silea să-mi 
sugereze că ofiţerul ăla nu 
fusese altcineva decât bunicul 
meu. Nu ştiu de ce -tot neamul 
tău, turbat de beţie, m-a urât de 
cum am intrat în casa voastră. 
Cu excepţia lui Petre, frate-tu, 
care păstra necules mărul cu 
mere roşii de la colţul casei, ii 
păstra până în februarie, ca să­
mi bucure sufletul când veneam 
în vacanţă. Mere roşii peste 
care ninge! Să le vezi şi să te­
nch ini I Revelaţia fericirii o 
respiră sufletul merelor sub 
ninsoare. Nişte mici păsări roşii 
şi rotunde, cercuri de aer 
colorat peste care cad zăpezile 
gândind împerecheri ciudate. 
Vai, şi cu câtă bucuria l-aţi 
distrus pe Petrel Nu tu. Maică­
ta şi alea două dihănii mârşave, 
surorile tala, vacile-alea ţicnite 
care mă muşcă de fund toată 
ziua că m-am pricopsit pe viaţă 
- aşa cred alei - cu podoaba 
lor de Irata. Hai, Petra, zic ele, 
să-l speriem pe moş Rovenţa, 
să-i spunem că bagi divorţ de 
nevastă-ta, Zicem c-ai găsit 
alta, mai frumoasă, mai bogată, 
mai tânără. Erau în tindă, 

Nicolae ŢĂRANU 

ALMALÎU! 
BABINDENUL asemuieşte cu o scaldă odihnitoare. 

ln zitJa pomenită, mamă-sa a început 
dis~e-dimineaţă să-şi gătească bucate: 
cozonaci cu stafide şi nuci, bătuţi gros 
pe deasupra cu seminţe de mac şi 
susan, turte îndulcite cu miere şi 

magiun, plăcinte ctJ brânză şi dovleac, 
sarmale, carne friptă pe jar. A dres 
rachiul cu zahăr ars şi a scurs de pe 
fundul butoiului vinul rămas . Prin podul 
casei, sub rogojini, a mai găsit câţiva 
struguri stafidiţi, nişte mere şi pere uşor 
pătate de stricăciune, acum, după 
topirea zăpezilor, qulci, zemoasa, cu 
arome răscolitoare. La prânz n-a 
mâncat, s-a păstrat pentru seară . 
Amorţeşte pe patul din odaia nouă timp 
de două ceasuri şi începe găteala - alte 
două ceasuri: straie curate din tinereţe, 
după ce s-a îmbăiat in copaia mare şi 
şi-a frecat îndelung subţiorile cu busuioc 
şi lămâiţă uscată. Către seară aşază 
bucatele într-o coş din curpen, 
acoperindu-le cu un ştergar, ia ulciorul 
cu vin şi, însoţindu-se cu muieri vecine, 
pornesc spre casa unde se ţine 
Babindenul. 

Nesocotită dar blândă, lumina s-a 
năpustit fără ocolişuri peste Almaliu, 
năucindu-l şi înghesuindu-l in văile 
năpădite de verdeaţă şi intre uliţele 
adânci, înguste, ce despart grădini şi 
og_răzi pline de pomet roditor şi de vi l. 

ln văzduhul negrăit de limpede, 
zboară cu • iuţeală păsăruici cântătoare 
ori pluteşte câte o gaie zorită de foame. 

Pe dealurile plăpumite de iarba 
lacomă, se zbenguiesc miei cruzi ori 
câte un cal răsturnat izbeşte cerul cu 
copitele. 

Dis de dimineaţă, almalienii hărnicesc 
netemători deasupra unor timpuri 
amare, împinse înapoi cu repeziciune, 
unii îngrijesc vitele scoase la păşunat pe 
fâneţele din mereaua satului ori din 
bălţile Dunării , - Hopa şi Pastramagia -
sapă tarlalele din Sarmeş, din Gabroviţa, 
din Valea Izlazului, din Babarada, din 
Valea Spitalului, de la Movilă şi de la 
Canarale, or i li vada de la Reg ina 
Somnului. Alţii se aud lălăind pe 
coastele dealur ilor dungate de 

semănături sau trecând în căruţe cu 
geamparale, trase de cal iuţi, vânjoşi. 

Pe ogoarele străjuite de pădurici 
fremătătoare, cu grâu verde - păstos, 
cotlănit de_iepuri, pasc căprioare păzite 
de câte un ţap mândru ori se furişează -
asemeni unei flăcărui vii şi 
neastâmpărate - câte o vulpe grăbită. 

Lumina s-a risipit dezmeticindu-se cu 
repeziciune . Văzduhul, împins de 
crudăciunea ei, se ridică tot mai sus. 
Undeva pe o cost işă, un cuc ce cânţă 
neîncetat, bezmeticit de lumina care a 
năvălit. Firea se trezeşte tulburată şi 
întărită de vise şi de năzuinţe pe care 
cugetul şi le doreşte folositoare. 

Albine cuvântătoare, almalienii 
trebăluiesc cu grijă pentru pâinea 
frământată în cuminţenie, pentru gânduri 
ferite de răutăţi, cu neosteneală, într-o 
curgere izvorâtă din fire pentru dulceaţa 
cugetului lor şi a întregului omenet al 
pământului. 

Seara, odihnitor şi nepieritor, luminat 
din înalturi de Rarqă, Almeliul sprijină 
podul cerului şi,de atâta linişte şi 
necuprindere, este gătit să se înalţe în 
văzduhul cu lumini înflorite. 

Prin grădini şi prin văi, pe dealuri a 
mijit iarba, se aud -albine şi 
picioronogesc berze. Deasupra tuturor 
dăinuie cuminţenia, cuminţenia şi lumina 
beată a soarelui necopt, iar seara 
zbârnâie cărăbuşi. Zilele se lungesc, 
văzduhul se înalţă luminos şi norii 
scămoşi ce-l cutreieră se amestecă la 
zenit cu fumurile de buruieni , 
încolăcindu-se peste haturi. Pământul 
miroase a crud. Subţiri precum iglqele, 
viţele de sălcioară din garduri au la 
vârfuri ace de muguri uşor plesnqi. Vin 
zilele tulburate uneori de ploi nehotărâte 
sau de vânturi domoale şi călduţe, zile în 
care muierile din văile adânci, mânjite de 
verdeaţă ale Almafiului ţin Babindenul. 

De câteva zile umblă prin ogradă şi 
prin casă ca şi cum în jur totul ar fi fără 
noimă sau foarte îndepărtat. Are trupul 
cald , mereu cald şi inima neostoită 
tânjeşte după lumina mustului dat în 
fiert . Încheieturile o dor şi simte că 
ameţeşte . .Ar trebui să mă mărit, să-mi 
caut bărbat potrivit şi să fac copii "; 
această frământare ce o cuprinde 58 

Cerul este spuzit de lumină. Deasupra 
Almaliului a încremenit Rariţa 
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mâncau struguri, moş Rovenţa 
şi preotul, într-o luntre, tămâiau 
mQrţii în cimitirul îngropat de 
Dunăre, fiindcă de la un timp 
bătrânul căzuse-n sminteala că 
e sfânt, se făcuse cântăreţ de 
strana dreaptă. (Ce-ar fi să 
încerc comparaţia: ca Nicolae 
Filimon, ca Anton Pann? Nu, o 
las să vorbească; eu, în timpul 
ăsta, spun în gând crezul: Cred 
într-unul Dumnezeu , Tatăl 

atotţiitorul...) Mirosind a tămâie 
şi-a nămol se întoarce, aşează 
vâslele după uşă, cere un 
rachiu, mă-ta-i întinde paharul 
şi: - tată, Petre divorţează ... 
Divorţezi, Petre? Află, dragul 
meu nepot, că era şi timpul; eu 
ştiam de mult că "!'vastă-ta 
trăieşte cu învăţătorul Luca, dar 
n-am vrut să mă bag ... De ce 
scobeşti cu ungh\a în nara 
armei? Te arde la ficaţi să-mi 
spui că şi bunicul meu a fost un 
nebun? Nebun, da, prost 
niciodată. Şi-a bătut până la 
leşin ordonanţa, fiindcă uitase 
să-i lustruiască cismele, uita 
mereu, şi-n seara zilei când a 
fost cât pe-aci să-l omoare, · 
ordonanţa l-a scos din mâna 
unei patrule inamice, care se 
strecurase în liniile noastre şi-l 
capturase, pe el şi pe şeful de 
stat major. Drept recunoştinţă, 
bunicul a-nceput el să-şi 

slujească salvatorul: îi spăla 
picioarele, îi aducea mâncare 
de la popotă, îi da solda s-o 
piardă la cărţi, îl lăsa să fure şi 
să vândă arme fără a-l 
denunţa, totul până în ziua 
când ticălosul a încercat să şi-l 
facă amantă pe bătrânul meu 
bunic. (Ar lua-o ca insultă la 
adresa naţiunii române dacă aş 
spune că lucrurile s-au petrecut 
pe dos, că el, colonelul, şi-a 
făcut amantă din ordonanţă). 
Atunci, bunicul l-a împuşcat şi 
l-a răstignit pe o cruce de lemn. 
Tu ce-ai fi făcut în locul lui? 
Ştiu, tu ai fi deschis un bordel 
cu prizonierii tineri. Nu ţi-ai 

petrecut degeaba anii cei mai 
frumoşi în şantanul La 
Marizuca din portul Brăilei? (Ce 
inspiraţie năvalnică! frenezia! 
isteria! La Marizuca, mandarine 
din Asia Mică, crengi de 
portocali de Corint. lmi dă fiori; 

leoaica. E de-a dreptul fas­
cinantă când roteşte sabia 
ocărilor) ... Că dacă şi-a spălat 
Petre cuţitul în burta 
învăţătorului Luca - o piedică-n 
calea uitării - şi l-au băgat la 

închisoare, pe doi ani, nu s-a 
lăsat el, de bună voie şi nesilit 
de nimeni, făcut mireasă de un 
plutonier din pază căruia, 
noaptea, ca să-şi mai coioreze 
viaţa, îi punea coarne de cerb, 
de ied şi de miel? cu puşcăriaşii 
din baracă? (Cine-a zis oare că 
.în noi se întâlneşte Dumnezeu 
cu Firea şi ieri se desface de 
mâine?") Haida-de! dac-ai şti 
cât mă dezguşti! Nu te mai uita 
speriat la mine, n-am divulgat 
nimănui acest secret de familie. 
Când, în societate, vin·e vorba 
despre Petre, eu repet mereu 
doar povestea aia îndrăcită cu 
partida de pocher (Iar eu o să 
repet in gând numele 
domnitorilor fanarioţi şi anii lor 
de domnie: Nicolae Vodă 
Mavrocordat 1710-171 O -
mazilit după numai zece luni, 
Constantin Mavrocordat ... 
Grigore Ghica ... ) Jucau de 
şapte ore, era acum 2 după 
miezul nopţii, viscolul urla sub 
geamuri şi gazda le zice: e 
timpul să plecaţi, uite ce 
năpastă-i afară şi nu mai am 
nici lemne să pun pe foc. 
Morarul, care îşi pierduse până 
şi dinţii falşi, sare cu gura pe 
cismarul cu picior de lemn: -

Scoate butucul ăla din curele şi 
dă-ni-I să hrănim focul. - Şi eu 
cum ajung acasă? - Te ducem 
noi în spinare, cu rândul. Şi 
dacă mă lepădaţi în troieni?, 
că-s prea gras, bat suta de 

ocale. ln cazul ăsta, zice frate­
tu Petrică, mâine să le transm~i 
salutări din partea noastră 
pinguinilor de pe banchizele 
arctice, pentru că toţi ăia care 
mor în zăpezi se mută cu 
sufletul în balenele din mările 
îngheţate ... Da, fiecare vorbă a 
voastră e o sfidare. Neam de 
cutre (Pot să termin eu fraza: 
mincinoşi, leneşi, hoţi) 
Mincinoşi, leneşi, hoţi. De 
unde-ai adus alea două fâşii de 
catifea cu care ne lustrui 
pantofii? Poţi să juri cu mâna 
pe cruce că nu le-ai tăiat cu 
lama de pe canapelele unui 
tren de noapte? Şi cele şapte 
linguriţe de argint 
desperecheate? (O, la, lat Şi 
n-am luat parte la nici o 
recepţie a P.C.R., căci numai 
acolo ... ) N-a fost unchiu-tu, 
Traian, pe vremuri, pus în 
butuci şi bătut cu funii ude 
fiindcă a furat o piatră 

kilometrică s-o aşeze treaptă la 
fântâna de sub măgura cu 
ulmi? Ai vrut potcoave? Păi, 
să-ţi dau eu potcoavei Câţi 
câini de furat v-au trecut prin 
mâini? Sute. (Ce ochi negri are 
fata astal zicea tata. Mure 
coapte. Era-n prima zi de vară 

Debut 

şi ea se suise-n cireş; cântec 
oacheş, cântec de fum, în 
cireşul roşu . Pe urmă parcă-l 
aud , tata mi-a şoptit că pe 
prispa casei noastre doarme un 
duh - Ce formă are duhul? -

Nu e de abur, are forma unui 
copil blond care trece gârla 
călare pe un măgăruş albastru; 
nu se topesc, dar nici nu sunt 
întregi - măgăruşului nu i se 
văd decât urechile, băiatului 
numai faţa şi picioarele vârâte­
n cisme cu botul galben ... 
Duhul derutant al trecerii din 
primăvară-n vară, clipa aia 
când pluteşte risipit într-o 
formulă nedefinită) Tu zici că s­
a îndoit ca un plop şi l-a furat 
Marea. De la tânăr la bătrân, 
voi din neamul alde Zara 
(Umblă prin vârste sprijinită -n 
lemnişor de busuioc) căutaţi de 
la n~tere până-n pânzele albe 
o uşă aparte pe care să ieş~I 
din viaţă. Voi nu şt~i să gustaţi 
din paharul plin ochi cu iubire. 
Ori ii scăpaţi din mână, ori ii 
treceţi altora. Cine să vă dea de 
capăt? (Iulie, la malul Mării. Mă 
uitam la un grup de cai care 
păşteau pe mirişte. Ce bucurie 
să-i auzi rupând iarba - simţi 
cum te umpli de sănătate. La 
un timp, o iapă s-a desprins din 
grup şi s-a îndreptat spre Mare. 
Proasta, nu ştie , nu simte că 
apa e sărată? Ajunsă în buza 
Mării, iapa s-a întors cu spatele 
- spre Turcia? spre Rusia? 

spre Bulgaria? şi-a început 
s-azvârle jirloaie de urină . 

Isprăvind, şi-a scuturat coama, 
a nechezat uşor şi s-a întors în 
trap săltat pe mirişte. Ce-i cu 
ea? mă întrebam, parc-a vrut 
să-mi dea o temă pentru acasă: 

Marea fecundată sau 
dispreţuită de o Iapă în zi cu 
năduf; iapa batjocorind 
universul). Căci l-am văzut pe 
bătrân cum scoate caseta cu 
bani şi bijuterii ascunsă de 
femeia din hotel sub traversă, 
lângă un macaz fals. A coborâi 
cu ea în ciulini, numai în 
izmene şi-n cămaşă, corb alb, 
fugind cu prada spre căsuţa 
voastră. Trifoiul era în floare, 

· stam tăvălită în el, aparent fără 
gânduri dar pândindu-l pe taică­
tu . Căci ii văzusem dând 
târcoale în taină pe lângă calea 
ferată . Mirosea dinspre 
cherhana a hamsii putrede, 
chilcă, a guvizi, alge, stavrizl şi 
hanuşi şi bătrânul târa cu el 
mirosul; se-ncinsese cu brâul 
putred al mării , apoi l-am văzut 
pe terasa cabinei ; apoi l-am 
văzut cum bate aerul cu braţele 
şi se rostogoleşte în prăpastie; 
o cămaşă roşie a licărit în rama 
uşii. Toţi ai voştri purtaţi cămăşi 
roşii, vara. Pe bătrân l-a furat 
Marea , ceea ce nu-i deloc 
adevărat, dar caseta? Unde-i 
caseta? (Dumnezeule, chiar că 
toţi purtăm cămăşi roşii, vara. 
Şi toţi eram acolo, la ora când 
umbrele împăraţilor Romei se 
retrag să doarmă sub fruntea 
lui Jupiter capitolinul ... Şi când 
se scutură zorii, cu o scuturare 
a frunţii, el îi reaşează pe 
tronurile lor pierdute şi 

. fluierate-n destin nesigur, intre 
urciorii Istoriei, în sudorile reci 
ale Nimicului). Hei, şi măcar de­
al fi adus doi iepuri, l-am fi 
invitat la masă pe directorul 
liceului, pentru că iar a făcut o 
9UIA de boacăne nemernicul de 
fi-tu . Neamul alde Zara, 
blestemul vieţii mele. (Trifoiul 
cu flori albe. Şi cămăşile 

noastre roşii) 
martie 1993 

nemaivăzut de luminoasă şi de aproape. 
ln răcoreala serii, pe valea aşezării 
răzbat lungi chiote, muzică şi râsete iar 
pe sub ferestrele casei Babindenului 
s-au iţ it mogâldeţe. Sunt bărbaţi care 
stau la pândă după femeile ameţite ce 
vor ieşi la aer. Unele se arată pentru a 
duce înăuntru câte un muieratic ori 
beţivan. 11 silesc să bea peste măsură în 
timp ce o parte dintre ele dansează 
împrejur, fac.gesturi necuviincioase şi-şi 
dezvelesc pulpele. li scot, priceput şi 
iute, straiele şi, după ce-l mânjesc cu 
funingine, îl îmbrâncesc afară. 

Multe vor fi duse şi înghiontite de 
bărbaţii ce le-au aşteptat ori pândit 
întreaga noapte pe uliţele mărginaşe 
căsoaiei cu pricina. 

A stat în cumpănă până să se 
furişeze; nu sunt îngăj:luite fecioare. Se 
roteşte nerăbdătoare în jurul casei, nu 
vede mare lucru, geamurile fiind 
astupate, şi porneşte înspre casă fiindcă 
umbre duhnind a vin încearcă s-o 
prindă . Pe tavanul cerului, Rariţa 
străluceşte năucitor, îngreuiată de 
lumină, şi aerul se vântură călduţ. 

Nu mai murise niciodată 

La miezul nopţii se maschează, după 
obicei, cât mai izbutit pentru a nu se 
cunoaşte între dânsele. Stăpâna 

Babindenului, cea mai frumoasă şi mai 
isteaţă muiere din adunare, se face un 
bărbat cu un falus deosebit din lemn boit 
în roşu. lndrăcesc muzica şi chiotele, se 
iau în braţe şi se strâng, se sărută şi-şi 
spun mă§cări, iubindu-se prefăcut prin 
colţuri şi pe mese. Cum se şi vaietă 
nefiresc atunci când stăpâna trece şi le 
îmboldeşte cu podoaba neadevărată. ln 
felul ăsta se joacă cam trei ceasuri (jupă 
miezul nopţii. lndată după al treilea 
cântat al cocoşilor pornesc la casele lor. 

Simţindu-se îmbrăţişată, tresare 
numai, lipindu-se de bărbatul voinic cu 
cap de pasăre, având în frunte nouă 
luminije, şi clonţul mare, cornos. Trupul 
ii este acoperit cu o blană pufoasă ,i 
intre aripile mari, călduroase, fşi 
domoleşte neliniştea Fără străfulgerare 
de durere un fuior cald o străbate prin 
mijloc, îmbăind-o apoi de sus până jos. 
O năpădeşte o bucurie neştiută şi 
începe să-l mângâie pe aripi şi pe 
spatele solzos. Steluţele de pe frunte îşi 
înteţesc strălucirea şi făptura izbeşte din 
aripi , înălţându-se. Cu repeziciune, 
trupul luminos i se zbate prin noapte, 
făcându-se tot mai mic. 

Venise vremea Babelor . lntr-o 
dimineaţă, maica se pomeneşte cu 
mama ei că vine pe la noi, din satul 
vecin de unde era ea. 

- Plecai de-acasă de dimineaţă, fa 
maică, că mi se făcuse dor de voi. 
Vreau să vă văd pe toţi şi, până 

desară, să am timp să trec pe la toţi, 
că sunteţi mulţi, sunteţi şase . Mi-era 
dor de tine, da' mi-e dor şi de ălla~i. 

- Bine făcuşi, mamă, că venişi, 
zice maica, dar nu trebuia să pleci 
dumneata de-acasă, femeie bătrână 
pe frigu ăsta, nu vezi ce babă oţărâtă 
e astăzi? 

- Ei, lasă că nu mor de frig , că n-o 
fi gerul Bobotezii. 

A stat câtva la noi şi a plecat la 
ceilalţi. După ce i-a văzut pe toţi, a 
ajuns acasă şi s-a îmbolnăvit. Au 

păzit-o o săptămână de zile, pe urmă 
s-a simţit mai bine. 

- Duceţi-vă , mă maică, nu staţi 

după mine, că eu mă simt mai bine. 
Oţi avea şi voi treabă pe-acasă, o să 
mai stau cu soru-mea Maria. Da să 
veniţi iar, mâine dimineaţă. 

-. Mamă, zice maica, noi plecăm, 
dar matale ai grijă să nu mori. 

- Păi de, fa maică, eu ştiu, eu am 
mai murit vreodată să ştiu? 

A doua zi, nu s-au întors de 
dimineaţă, au revenit pe la chindie . 
Când au ajuns, au găsit-o moartă . 

Murise de dimineaţă. 
.A crescut mama şase draci şi-ai 

dracu n-a fost unu lângă ea când a 
închis ochii", zicea maica 

Maria CRĂCIUN 
· (elevă la Uceul Horia Hulubel) 
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Edgar PAPU 

Surdina 
• • w em1nesc1ana 

Unul din poemele cel!) 
mai reprezentative, sub 
aspectul unuia din marii 
poeţi rruzicali al lumii, este 
poema .Peste vârfuri". 
Desigur că obiectul cel mai 
apropiat de simţirea 

poetului este acel corn, pe 
care ii aude el .intre ramuri 
de arini". Dar sunetul său, 
pe măsură ce se mişcă în 
direcţia opusă a locului 
unde se află Eminescu îşi 

încetineşte tonul o dată cu 
deplasarea, cu încetul tot 
mal depărtată de locul 
unde acel sunet se-aude. 
Şi atunci ne apare infinit 
mai adânc simţită o muzică 
pe care ştim că n-o vom 
mal auzi şi de care ne 
despărţim cu durerea cu 
care poetul se simte 
susţinut şi îmbrăcat spi­
ritualmente cu acele su­
nete ale cornului. Versurile 
atât de sugestive .mai 
departe, mal departe· .mai 
lncet tot mai încet" .sufletul 
nemângâlet lndulcind cu 
dor de moarte·. De unde 
provine acest .dor de 
moarte·? Tocmai din 
certitudinea unei dispar~ii 
treptate, a desfătării şi a 
nevoii pe care i-o Imprimă 
poetului sunetul cornului. 
Îndepărtarea treptată - aşa 
cum este şi firesc - aduce 
după sine şi aşteptarea 
unei stingeri în sine a celei 
mal desfătătoare senzaţii 
din rrijlocul pădurii şi care, 
dacă n-ar fi existat, nu i-ar 
li creat această simţire a 

unei lipse, a unui 
dezechilibru pe car.a şi-l 

aşteaptă o dată cu pieirea 
respectivului sunet ce-i 
susţinea sub chipul unei 
necesare audieri muzica 
venită dintr-un mediu 

_ misterios ca acela al 
singuratecului corn din 
mijlocul codrului.· 

Această treptată 

încetinire şi stingere a 
senzaţiei ·pe care poetul o 
simte ca un lei de balsam 
introdus în sensibilitatea sa 
şi de care simte că se va 
lipsi prin melancolica 
încetinire o dată cu în­
depărtarea izvorului sonor, 
face ca poemul .Peste 
vârfuri" să însemne in­
tervenţia unei prea repede 
fugitive desfătări ce lasă 
întreaga constituţie fizică şi 
spirituală într-o stare care 
n-ar li existat fără durerea 
lipsei ce-o aduce dispariţia 
certă şi tristă a ceea ce-l 
mângâiase şi susţinuse 
ritmul vital prin prezenţa lu­
minoasă a unui sunet ce 
se încetineşte şi piere. 
Certitudinea unei ase­
menea dispar~il îl tace la 
urmă pe poet să se lntrebe 
dacă va mai avea parte de 
o asemenea fericire 
sonoră . .Mai suna-vei 
dulce corn pentru mine 
vreodată?" . Aşadar, spe­
ranţa poetului n-a murit, ci 
a rămas încă vie in 
atitudinea de lipsă totală a 
echilibrului ritmic de care 
se bucurase până atunci. 

Brâncuşi, Ion Caraion şi dorinţa de confesiune 

24 august 1967 
Iubite coleg, 

1n spcran;a el azi-mâine ne vom cun011fte, ceea ce 
într-adevlr irni doresc mult, înglduie-mi prin rindurile 
de fail sl-Ji adresez o caldl ni,lminte. 

Mi aflu tocmai în pregltuea sumarului unei mici 
antologii de poeme fi scurte proze consacrate lui 
BrincUfi de cltre poetil din întreaga lume, din al clnii 
cUJ>rins m-ar bucwa si nu lipseascl nici Kiss Jeno cu un 
rruc poem inedit E lllemai ceea ce m1·încumet a-i solicita 
prin scrisoarea aceasta. în CJedioţa el nu ml va refu,a, 

Cule11erea în lucru de care vorbesc se bucură de 
prestigioase colaborlri de peste hotare. Ea va lipiri 
originalul fa!l în fa!A cu Inducerea, în edili• panuelă. • 
Nici vorbi ci daci printr-o amabilitate extremi dm partea 
mata &f putea ob1ine 2-3 colaborări şi din Ungaria, 
recllll09tin,a mea ar fi uriaşi. . . · 

Manll&Crisele trebuiesc expediate pe adresa de mai jos, 
cel târziu pânl la 15 noiembrie crt 

Profund îndatorat, 
Ion Camion 

Calea MOfil<X 88,sc.A.,et IV, ap.23,m. Tudor 
· Vladimirescu, Bucureşti 

Cltre dl Kiss Jeno, La sediul Uniunii Scriitorilor, Cluj 
II 

Bucureşti, 31 august 1967 
DraRul meu coleg, 

Sunt poale vreo doul slptlmâni de când îµ scrisesem, 
necunoscându-µ adresa, la Filiala din Cluj a Uniunii 
Scriitorilor . .N-am nici o sişunm!A el rindurile mele ip 
vor fi sosit ln orice caz. chiar daci da, am sl repet ceva 
mai jos niglmintca din cuprinsul acelei scrisori. 

Deocarndatll îngilduie surprizei mele sl-µ mul~cl 
fierbinte pentru versiunea în maghiari a poemelor Cânrec 
de luciditate, Comoan cucerit.I fi Con,tiinţL Desi$ur 
pentru numllrul de august al revistei alegerea e nimentA. 
Altminteri preferinl8 autorului s-ar fi îndreptat către alte 
buelJi ... Subiectivism! 

Şbarn de la Veronica Porumbacu de intenµa publiclrii 
unor traduceri din &eu, însă ea îmi spusese el v,x apare 
înUtun.t Vid, iatl. el săl)tlmânalului clujean i-a luat 
îmbucurltor înainte /gaz S:tl!! Pe lângă afecJiunea ce o 
port acestui cald gest, rămân în Aflcptarea clipei în care 
voi _putea recompensa printr-o ofrandă asemănătoare 
întâietatea lui. De un substan~ ajutor mi-ar fi să ştiu 
ce-mi indică ÎDSUfi Kiss Jen!l ... Ila? 

. Iar acum sl notez inel o dată ceea ce îndrăznisem să te 
rog în plicul meu precedenl 

Fiindcă pregltuc o miel antologie de poeme 1i scurte 
proze dedicate lui Brâncuşi de poeJi, oameni de litere şi 
gânditori din întreaga lume, aş prep,i într-adevlr mult 
hotărârea mata de a-mi trimite o pagină inedită cu o temă 
legatl de subiect p de a IIllnsmitc (prin meştefugul care 
se c~vine) ruglrnintea de mai sus 1i către . ~ia dintre 
poein buclapeslBJll care crezi el ar fi sensibili la ea şi la 
vestmântul formulării unei atari solicitllri. Antologia va 
apare prezentând paralel originalele şi traducerile, iar 
manuscrisele ar urma sl ajunşă cel mai lirziu până la I 
noj'embrie crt la adresa de llllll jos. 

Ji mul,umesc din nou Ji anncipit pentru întreg efonul 
de pini acum şi din villor fa)! de mine (iar de data 
aceasta mai ales fa!Ade Brâncuşi .. . ). 

Al dumitale mult îndatorat. 
Ion Camion 

Calea M""1or 88, sc.A,et)V, al', Bucure1ti 
Dormului Kiss Jen!l, sir 11 Iunie nr.4, Cluj 

III 
BUCU!Cfti, 2 sept 1967 

I 
. . . _ !}nigul meNu, .. 

en p-am prurut scnsoarea. ~lllOdu-Ji adresa, m-am 
adresat _a_ do~a oară r~dacJiei din Tg.Mureş, cu toate 
mulJWn.!rile_ fi recun<>fbnJ& pe care o meritl gestul de a fi 
trad~s mtiiul dintr-un _ms care a crezui prea mult în 
poezie şi-n libertatea ei, ca IA mai poată renunţa la o 
astfel de credin\l- Rlroân pentru multi vreme datornicul 
dlll'lltale 1i CJedinciosul acestei mănurisiri. 

1n câteva zile vei avea Eseu, tiplrit la o depărtare de 
20 de ani de ultima-mi carte şi, dupl ce 11 aru, un sfen 
de viajl. n-am fost al lumii p-al soarelui care surâde şi 
peste buni şi rli. 
• N-am să ascund el toate dili~en1ete pe care le vei 
mcerca în leg~tură cu Brâ~cu1i (iar în primul rând 
poemul mata) "!,Dl de nOJ)':\Uit apon pentru mine. 

. Ş, '!&că. neluandu-rru-o m nume de rău, vei vrea să-mi 
tnnuţi lucrun personale, versuri, cJrora să le încerc 1i eu 

rostul în româneşte, ml vei salva de la nişte căutări care 
- intreprinse de mine singur - s-ar putea să difere ca 
ireferin!A, Doresc mult aceasta. 

Cu drag, 
Ion Caraion 

IV 
Bucureşti, 24.IX. 1967 

Dragul meu, la care îndatorai rămân încă -
Vine târziu răspunsul meu. Două lucruri mi l-au 

obstaculat 1i zăbovii: gravitatea şi rigoarea (întrutotul 
demne de o conştiinJă artistică) ale unei plhţi din ultima 
dumitale scrisoare şi faptul că mai înainte cu câteva 
săptlmâni decât m-aş fi 14teptat - m-am pomenii pe lume 
cu o feti{A: La peste 44 de ani, dintre care exai;.1 un sfen 
petrecuJi în af!'fll soarelui, am acest copil. Jntâiul şi 
unicul meu copil. Drept să spun, ivirea pe lume, deşi 
întru totul doritl şi înconjwatl de frunzişul a numeroase 
vise, m-a găsit li§" de confuz, încât abia-mi revin. Solia 
mea nu este nici ea tânlra, naşterea.a fost grea, 
alergălurile potop, nepriceperea de care am dat dovadă, 
într-o sumedenie de nimicuri obligatori~ firă drept de 
ape!. Ce mai încoace-încolo, m-am purtat ca un bâlbâit 

lană-mi. aşadar, nepunctualitatca - chiar daci într-o 
mii:A mlsură, motivat!. 

lntorcându-ml la rândurile scrisorii prin care aflu de 
traducerile pentru Utun!: (secretariatul de redac\ie al 
revistei a avut amabilitatea să-mi solicite şi o folOglllfie şi 
n-am pulllt să-i trimit ceea ce mi-era la îndemână. că nu 
prea bat pragul fotografiilor .. '.), . pe lângă noile mele 
bucurii ce le am de la mata, îmi rămâne îndeosebi datoria 
să-Ji multwnesc {'fÎVÎtor la cele două boclJi originale pe 

· care mi fe lrimip înso1i1e de judicioasa opinie despre a 
traduce. E de prisos, desigur, să mai vorbim,să-p dau 
dreptate. O dreptate pe care o ai chiar flră a li-o da 
cineva, cu atât mai puµn eu. A traduce dintr-o limbă 
necunoscută înseamnă a umbla dacă rut orb, cel pu1in 
chior printr-un '!"f de aur şi de farmec. Deş~ când mă 
gândesc la „tălmăcirile" lui Arghezi din Crâlov, lucnirile 
se încurcă, mă învăluie confuzia. E vorba de o 
.desfigurare" a originalului suită până-n piscurile unor 
îndemanlri superior savuroase, de unde mm.ic nu mai e 
compatibil decât lot în frumos, ca-nlr-o succesiune de 
inele revărsate cu ademenire . unele într-altele. Şi habar 
n-avea, moşul, de ruseşte. Dar în favoarea lui Arghezi 
pledau nişte ar~umente intransmisibile: Crâlov era un 
modest. esteticeşte, nimerit pe mâna unui hlrllzit 
fenomenal. (De altminteri acela, cred el a şi fost cântecul 
lebedei argheziene în materie de înalte reuşite ... Ceea i;e 
a urmat e departe de tot ce fusese marea lui pană!). Io 
afară de asta, Crâlov nu mai trăia, ca să protesteze yenlrll 
suita· de „infidelitlµ", fie ele chiar avantajoase. ~i inc! 
una la mână: el oferea jocurilor de-a cuvântul avantajele 
clasice, înlluntrul cărora virtuoşii pot obµne efecte de 
formă sclpără1oare. 

Poezia lui Kiss Jen!l mi se pare o poezie de idei sau în 
orice caz un11. unde sublimarea o face intelectual. E scrisA 
în vers alb. Intre noi difereu1a de mijloace artistice sl! 
sub semnul jenei şi al buneicuviinte pentru mine, nu-mi 
îngădui avansuri pe care n-are o calitate de-a mea să şi le 
asume. Şi în plus, autorul ei ştie atât de bine românejlll, 
mi•a trimis ni1te versiuni atât de exigente, încâl 
intcrvenµa mea mir-însele devine superfluă şi deplasai!. 
Ar fi sl-mi însuşesc_~ muncă_ aproape ~~ală inte~ral 
slriinl. iar asta firă mc, un menl Le-am cibt şi daci mu 
spui el te PAfte curiozitatea să vezi neapirat ce mărunlll 
şi laterale f,îmbunătăpri" le-aş sul{e:ra. IM îndoiai! că Ji 
le bunel mbrilcate m traducere m haine în care singur 
le-ai îmbrăcat, n-ai nevoie de alt traducător decât din 
complezentă pentru el, ca să-i faci dar, un dar al 
durrutale. Căci două-trei sugestii, inversarea câtorva 
cuvinte, renunJul ici-colo la câte o lungime sau apelul 
uneori la niscari termeni de similtitudine suni asisten1e 
minorerntru dumneata. 

Dac , prin mijloace proprii, apelăm la o alll 
lranslaJie, alunei aveam cel pu1in sentimentul cA dau 
alurii /,rerad unui text literal. Mata ai Ileul singur, bine 
şi aproape complet acest lucru. Cum li l-aş pr!da1 
Lasă-mă .să_ ml gândesc singur la o altl solu pe, sper c! 
nu _prea tarzm. 

Prizooer al speran1ei că, tolU§i, până la urmă. se va 
lumina de zei buni pe masa durrutale Brincuş~ te ~ să· 
m1 treci cu vederea pogoanele acestei scrisori car~ 
~te prin lungime graba cu care ar fi trebuit s!-P 

Al dumilale, cu lealitate, 
Ion Ca,aion 
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(O definire ideală a frumosului şi a creatorului de frumos) 

POETUL 
(voce interiorizată) 

•... nicicând n"Îm fost mai pur şi mai esenţă 
în patimile dân'ttu-mi transparenţă 
nicicând în zbor n-am fost mai-temnicerul 
acelui zeu care-şi înghite cerul 
re-apărând ca într-o transparenţă 
nicicând n-am fost mai pur şi mai esenţă 

şi totuşi iar vâltorile m-adună 

mă-nlănţuie şi oasele îmi sună 
dându-mi ascunsa băutură-a fierii 
şi-a .treia zi ivindu-mă-nvierii: 
chip intru chip, cunună în cunună 
şi totuşi iar vâltorile m-adună 

şi sprijin Cerul într-un cânt cu spadă 
ca astfel Drumul Robilor să şadă 
în echilibrul său ţinând vecia: 
eu însumi rob îmi nobilez robia 
harului tot cu-a spiritului pradă 
şi sprijin Cerul într-un cânt cu spadă 

CRITICUL 
(voce calmă, evident 

analitică) 

•... mereu spre sine limpezit de jale 
cu tot ce-i sfânt în chinurile sale 
Poetul e lumina din lumină 
furtunii miez în miezul ei deplină 
şi năzuind în vârf supune-o cale 
mereu spre sine limpezit de jale 

e cel ce-ascunde. risipind ascunsul 
'El cel pătruns de încă Nepătrunsul 
pupilă e a Cosmosului mare: 
uimire-adâncă, stâlp de întrebare 
e cel ce plânge şi, sculptându-şi plânsul 
e cel ce-ascunde risipind ascunsul 

Ele Cuvântul fiindcă El profet e 
şi-l mistu_ie-o nemistuită sete 
de adevăr cuvintele-i murmură 
şi-i de-ndrăzneală fragila-i făptură: 
mulţimile pe zări vuiesc ascete -
Ele Cuvântul fiindcă El profet e ... " 

POETUL 
(voce sieşi încurajatoare) 

•... hai să vorbim de flori şi de amoruri 
de-o blândă despărţire intre doruri 
ca trupurile să-şi adune forţa 
iar sufletele să-şi înalţe torţa 
ca într-o nălucire: albastre zboruri 
hai să vorbim de flori şi de amoruri 

să-mpodobim Pământu l cu zvelteaţa 
marelui imr1 ivit în dimineaţa 
în care s-au născut copii şi stele 
ca proaspete şi gingaşe drapele 
şi risipind cu ele-n aur ceaţa 
să-mpodobim Pământul cu zvelteaţa 

acelor visuri fără-de-prihană 
şi căutând la clipa veşnic vană 
să încercăm a-i preţui puţinul: 

Se încfiituf fui 'Eminescu 
stă-n ea, ca-n toate , ne-ştiut Destinul 
ştiindu -ne şi dându-ne ca hrană 
acelor visuri fără-de-prihană .. ." 

CRITICUL 
(voce caldă) 

mereu spre sine, limpezit de jale 
cu tot ce-i sfânt în chinurile sale 
Poetul e lumina din lumină 
furtunii miez în miezul ei deplină 
şi năzuind în vârf supune-o cale 
mereu spre sine limpezit de jale 

acelor visuri dându-le aripa 
- banchete mari miresme în risipe -
în fiecare vis ivind seminţe 
credinţe noi în vechile credinţe 
şi re-topind cea veşnicie-n clipe 
acelor visuri dându-le aripa 

El e Cuvântul fiindcă El profet e 
şi-l mistuie-o nemistuită sete 
de adevăr cuvintele-i murmură 
şi-i de-ndrăzneală fragila-i făptură : 

mulţimile pe zări vuiesc ascete -
El e Cuvântul fiindcă El profet e .. ." 

POETUL 
(voce demnă, uşor patetică) 

•... să nu vorbim de bezne şi păcate : 

destul că întunericul răzbate 
în ziua cu zăpezile-aurite 
şi steme cad ca semne otrăvite 
de visători cu capete plecate 
să nu vorbim de bezne şi păcate 

să-i fericim pe morţi pentru putere 
şi-asemeni lor să nu simţim durere 
mulţimilor să dăm înţelepciune 
spre-a nu mai crede-n vis şi în minune 
şi iar: privind la veacul care piere 
să-i fericim pe morţi pentru putere 

din când în când să ne-amintim Iubirea 
ea care a născut şi naşte firea; 
să dăm îndrăgostiţilor onorul 

la dorul lor să-ngenunchem cu dorul 
şi spre-a vedea să le lăsăm orbirea: 
din când în când să ne-amintim Iubirea ... • 

'CRITICUL 
(voce convingătoare) 

•... e cel ce-ascunde risipind ascunsul 
El cel pătruns de încă Nepătrunsul 
pupilă e a Cosmosului mare: 
u imire-adâncă stâlp de întrebare 
e cel ce plânge şi sculptându-.şi plânsul 
e cel ce-ascunde risipind ascunsul 

ne-dându-se plăcerilor deşarte 
şi adâncind a sufletului parte, 
Poetul se cuprinde-n absolutul 
Marelui-Cuget lepădându-şi lutul 
El binele de rău c-un vis despar1e 
ne-dându-se plăcerilor deşarte 

El e Cuvântul fiindcă El profet e 
şi-l mistuie-o nemistuită sete 
de adevăr cuvintele-i murmură 
şi-i de-ndrăzneală fragila-i făptură: 

mulţimile pe zări vuiesc ascete -
El e Cuvântul fiindcă El profet e 

POETUL 
(voce caldă, susţinut 

patetică) 

•... mult necesară mi-e această boală 
a gândului ce gânduri îmi răscoală 
făcându-mă corabie de ceruri 
cu fruntea căutând în adevăruri 
lăsând în urmă peştera de smoală: 

mult necesară m1-e această boală 

a suferinţei pentru suferinţă 
a ne-fiinţei pentru ce-i fiinţă 
neputinciosă-n mâzgă şi -n duhoare 
când, ne-iubind, se sinucide-o floare 
şi-atunci căzând abia avem ştiinţă 
a suferinţei pentru suferinţă; 

Ce-s eu dacă nu Demonul ce-adastă 
să-nchidă rana lngerului castă , 
când chipuri pier şi alte nasc din ele 
cum nesfârşirea stelelor în stele 
spre-a-mpodobire casa firii vastă 
ce-s eu dacă nu demonul ce-adastă .. ." 

CRITICUL 
(voce de adâncă preţuire) 

•... e cel ce-ascunde risipind ascunsul 
El cel pătruns de încă Nepătrunsul 
pupilă e a Cosmosului mare 
uimire-adâncă stâlp cm întrebare, 
e cel ce plânge şi sculptându-şi plânsul 
e cel-ce-ascunde risipind ascunsul 

El e Cuvântul fiindcă El profet e 
şi-l mistuie-o ne- mistuită sete 
de adevăr cuvintele-, murmură 
şi-i de-ndrăzneală fragila-i făptură : 

mulţimile pe zări vuiesc ascete 
El e Cuvântul fiindcă El profet el. .. 

Ce sus în cer! şi ce aproape-s toate! 
cu Cel ce poate-nvinge şi El poate 
iar gândurile-n Juru-i: turn de pază 
cu Cel de veghe asemenea veghează 
Ochi de lumină-n car cu sfinte roate : 
ce sus în cer! şi ce aproape-s toate!. . ." 

Bucureşti 

1984-1993 
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TEATRU ; ;:· 
de la distanţă , adesea pe cei 
din străinătate : Klopstock , 
Wordsworth, Holderlin". Oe aici 
şi constatarea îndreptăţită a lui 
Poirie .:um că .Revoluţia pare 
să nu fi produs decât o poezie 
Je circumstantă şi d„stul de 
mediocră". 1-'ii:!lrând proporţiile, 
este limpede că observaţiile lui 
Starobinski cu privire la ur­
mările imediate pentru artă ale 
Revoluţiei franceze, inclusiv 
opinia că .majoritatea operelor 
de artă care ies la lumină în 
1789 nu pot fi considerate drept 
consecinţe ale faptului 
revoluţionar", sunt aplicabile la 
ceea ce se întâmplă şi la noi 
după decembrie 1989 în 
domeniul artistic şi literar. ln 
ceea ce mă priveşte , sunt de 
părere că explozia extra­
ordinară pe care o cunoaşte 
teatrul, unanim recunsocută 
atât în ţară, cât şi în străinătate, 
rămâne în totalitate legată de 
numele unor personalităţi. ln 
primul rând de cel al regizorilor. 
Căci actorii, nefiind nici ei cu 
nimic mai prejos, nu au fost, 
totuşi, frustraţi direct sub 

dramaturgice. Deocamdată 
doar Dinu Grigorescu şi Mihai 
lspirescu au scris piese care se 
referă la ceea ce a avut loc in 
decombrie şi la ceea ce a 
urmat. Se pare, pe de altă 
pa, hi, că nici teatrele „u s.i 
pr&a Jau i11 vânt dupa j,>i1;sa 
autohtonă polttică. 

Trei conotaţii despre regizor, retor şi text 
R9gia ca arf/j a .ideilor f,xe•. 

Cioran scrie undeva că omul 
atunci .când se eliberează de 
tirania fecundă a ideilor fixe se 
prăbuşeşte şi se ruinează". 
Suntem puşi astfel in faţa unui 
adevăr profund pentru om ln 
general şi pentru artist în 
special. FArA .Idei fixe• nu-mi 
pot închipui existenţa unui 
talent puternic, care sA-şi 

dovedească forţa şi origi ­
nalitatea. Orice mare operă se 
revendică, declarat sau nu, din 
.tirania fecundă a ideilor fixe· . 
Nu altfel stau lucrurile cu 
regizorii şi arta lor .• Ideea fbcA" 
a teatrului drac a !Acut din 
Grotowski un regizor de 
notorietate mondlal4, un creator 
de ~alA. Aceea a spaţiului gol 
i-a adus celebritate lui Brook. 
Indiferent cA uneori s-au 
transformat ln obstacole, în 
elemente de constrângere, 
nescutind de dificultAţi reale, 
.ideile fixe· vor fi asumate şi 
aplicate cu fanatism, convertite 
într-un program estetic şi, 

implicit, etic, şi de toţi regizorii 
români importanţi ai ultimilor 
trei-patru decenii. Ciulei, 
Pintilie, Andrei Şerban sau 
Aureliu Manea le-au ilustrat în 
spectacolele lor cu 
încApAţânare . • Teatrul mortal" 
ce altceva e, în fapt, dacă nu 
un teatru .inapt• să lmbrâţişeze 
un punct de vedere şi să 

urmească, până in pânzele 
albe demonstraţia pentru care a 
optat? .Ideea fixă", adică ideea 
de a trăi .in nebunia hotărârii şi 
alegerii", nu e, aşadar, ceva din 
afară, ceva autoimpus, nu e nici 
chiar opţiune, c1 obsesie, 
nelinişte, conştiinţă a neputinţei, 
a limitei, mod de existenţă şi 
manifestare a oricărui eu 
creator autentic. ,Ideea fixă" 
face, in cele din urmă , corp 
comun nu nurpai cu estetica 
regizorului, ci şi cu însăşi fiinţa 
lui. Ea va marca decisiv, in 
egală măsură, şi forma şi 

materia spectacolului, esenţa 
actului regizoral aspirând in 
felul acesta spre ceea ce 
Gombrowicz înţelege prin 
.teatralitatea existenţei 

eliberându-se pe sine•. Pentru 
un regizor cu .idei fixe", dacă e 
să se generalizeze ceea ce 
dramaturgul polonez spune 
despre piesa sa Cununia, 
spectacolul nu e transpunerea 
în scenă a unui conflict sau a 
unei situaţii, ci o .descărcare 
liberă a imaginaţiei", dar nu 
întâmplltor, ci îndreptată .lntr-o 
direcţie determinată". Fără de 
.idei fixe• cu privire la text, la 
actor, la viziunea şi forma 
spec:tacolului, la limbaj, la stilul 
de joc etc., regizorul nu va avea 
curajul să ia totul de la început, 
lăsându-se prins în mrejele 
înaintării în necunoscut, în ceea 
ce Brook apreciază că e un 
drum prin beznă . Evident, 
.Ideile fixe• nu trebuie văzute 
unilateral, ele au un câmp de 
acţiune foarte larg, .tirania" lor 
producând adevărate capo­
dopere ale artei regizorale. 

Mesajul actorului. Când scriu 
despre un spectacol sau altul, 
criticii se arată de obicei prea 
puţin interesaţi de mesajul 
actorului. ln comentariile lor se 
referă aproape în exclusivitate 
la mesajul textului şi al 
regizorului. ln actor văd mai 
mult un mijlocitor al acestor 
două mesaje şi un creator de 
mesaj. Ceea ce mi se pare o 
eroare pe care mi-o explic prin 
natura particulară a mesajului 
actorului. Dacă mesajul textului 
şi al regizorului, de exemplu, au 
un regim de relativă stabilitate, 
ele fiind conţinute de o formă 
de scriitură dinainte elaborată şi 
se comunică pr in această 

formă de scriitură , pentru 
aprofundare şi înţelegerea lor 
putându-se reveni la text şi 

spectacol in limitele aceloraşi 
date, modtticările unghiului de 
receptare, oricât de radicale ar 

fi, nu le contestă valoaroa de 
permanenţă, mesajul a.:torului, 
în schimb, înregistrează 

modtticări de la un spectacol la 
altul, asupra lui nu se poate 
reveni în aceleaşi cond~ii. el stă 
sub semnul instabilităţii, al 
metamorfozelor, căci nu se 
exprimă prin scriitur/j (fie ea 
literară sau teatrală), ci prin 
trilire şi e supus subiecti­
vismului acesteia, unor dis­
ponibilităţi temporale de 
sensibilitate, temperament, 
stare intelectuală şi fizică. 

Mesajul actorului este deci 
acela care proiectează, 
realmente, spectacolul în 
necunoscut, asigurându-i 
farmecul şi misterul unui 
continuu proces de creaţie, o 
imprevizibilitate şi subtex­
tualitate fascinante. Altele decât 
cele care se atribuie textului şi 
regiei. Actori creatori de mesaje 
la noi sunt, în înţelesul cel mai 
înalt, în sensul că aduc pe 
scenă uitare de sine, taină, 
transă, inefabil, tensiune şi 
ardere existenţială: George 
Constantin, Valeria Seciu şi 
Ştefan Iordache. 

Teatrul şi evenimentele. 
Undeva, în cartea sa, 
Emblemele raţiunii ( 1789), Jean 
Starobinski scrie că în 
apropierea .dintre opera de artă 
şi eveniment, partea 
preponderentă ii revine 
evenimentului." Ca apoi într-o 
convorbire cu Francoise Pairie, 
să precizeze , nuanţând 

oarecum ceea ce a spus în 
carte, că .Revoluţia nu este un 
subiect simplu", fapt pentru 
care trebuie .să ne ferim de a o 
personifica· întrucât ea .nu 
poate produce decât decoruri, 
costume, gravuri, un ansamblu 
de imagini in fond". Aceasta, 
desigur, cu trimitere la artele 
plastice. Dar nici cu poezia 
lucrurile nu stau mult mai bine. 
Fiindcă adevărul e că 

.Revoluţia i-a inspirat pe poeţi 

1 dictatură de posibilităţile de 
exprimare, ei au fost lăsaţi să 

lucreze, e drept nu totdeauna 
cu regizorii ori în piesele care ar 
fi dorit Situava regizorilor a fost 
însă de-a dreptul vitregă. Unora 
li s-au pus atâtea obstacole 
încât au preferat să nu lucreze, 
fiind conştienţi că fără 

compromis le este imposibil să 
treacă de cenzură, iar altora li 
s-a interzis pur şi simplu să 
lucreze, fiind obligaţi, mai pe 
faţă, mai pe ocolite, să plece 
din ţară. Succesul teatrului 
românesc, astăz i , este deci 
succesul unor mari regizori, 
actori şi scenografi. Revoluţia 
nu a produs încă la noi un 
teatru distinct, al ei, care să-i 
poarte însemnele, ci a eliberat 
energiile creatoare; a înlăturat 

Mai mult, in absenţa acesteia, 
foarte puţini au fost tentaţi 
măcar să imagineze forme de 
spectacole-colaj, cu caracter, 
deşi evenimentele propriu-zise 
şi ziarele au oferit un material 
dramatic cu care teatrul s-a 
întâlnit numai in momentele de 
răscruce ale istoriei. Dacă 
ororile celui de-al doilea război 
mondial, conflictele zonale de 
tipul celor din Vietnam, 
instaurarea comunismuloi in 
ţările din Europa de Est sau pe 
alte continente, tragediile greu 
de închipuit ale Gulagului etc. , 
cu toatele puternic-repercutate 
de conştiinţa creatorilor 
secolului douăzeci, au fost 
foarte productive, şi ca 
substanţă şi ca limbaj şi stil, in 
plan teatral, nelăsând indtterent 
pe nimeni, falimentul european 
al comunismului, dispariţia 
imperiului sovietic, evenimente 
la fel de epocale ca şi cele 
dintâi pentru istoria umanităţii, 
nu au mai avut miza aşteptată 
pentru teatru, nu au generat 
curente şi spectacole de 
anvergura celor din anii '50. 
Revirimentul ar fi putut să apară 
in Est. Dar, paradoxal, tocmai 
aici politicul, deşi până mai ieri 
constituia, ca formă de protest, 
pentru toată lumea o obsesie, 
încetează de a mai fi pentru 
teatru o aspiraţie vitală . 

Regizorii ii doresc acum pe 
clasici in stare pură , 

contemporanizaţi la nivelul 
general umanului şi nu la acela 
al conjuncturalului. Criteriile 
politice nu mai sunt hotărâtoare 
in propulsarea unei piese. Pe 
când sub dictatură orice om de 
teatru serios era gata să scoată 
poltticul şi din piatră seacă. 

Un eveniment nu numai radiofor,ic 
Devenit o rantatc, concertul de muzici 

rominea.scA sus1inu1 de Orchcsll'a N"\.Îonall 
Radio a avut ghm,onul zilei celei ma, 
nefavorabile din punct de vedere 
meteorologic: 8 martie, la care s-a adllugat 
ora mat puim ob 1şnui1l pencru publicul 
noscru (21,30). Ea a fost impusl probabil de 
contextul radiofonic cu totul deosebit. 
Concertul dtriJat de Horia Andreescu a fost 
transmis de 22 de rad1odJfuznm1, in cadrul 
Uniunii Europene de Radio, la care 
România este de pu1inl vreme afiliatl. Un 
veritabil eveniment s-a pcttccut, aşadar, în 
Srud10ul de concerte din sir. O-ral Bcrthelot, 
şc1u1 fiind faptul ci, dupl 1989, crea11a 
romineascl iş1 ghcşte cu greu locul în 
programele instituliilor noastre muzicale. 

Un cvcmmenl, cu atât mai mult cu cât 
11r i 1orul Horia Andrcescu a ales piese 

n-i'CJcntauve pentru Jcoala române.asei de 
compozitie, fiecare dintre ele marcând o 
anum1tl orientare ş1 componentl su1isticl. 
Pnma a fost şi cca mai rccem.ll cronologic şi 
reprc11ntl o expcncn,1 original! ca 
modahtat.e de aborda:rc a universului sonor ş1 
smte1i a unor trlslturi specifice. Compusl 
în 1981. anul ccntcnarulu1 Enc_scu ş1 Bart6k, 
rcvizu,tl in 1986, Sincronic li de Ştefan 

Niculescu este un omagiu adus celor doi 
mari creatori. Muzica lui Ştefan Niculescu 
s-a orientat spre folosirea calculului 
matematic ca sursl de creaţie; modernitatea 
viziunii sttc. a mijloacelor de expresie 
folosite nu arc însl osccntafia, uneori puţin 
attlgltoarc pencru public, a lucrll.rii în spiric 
de avangardl, foarte îndatorat! exerciţiului 
tehruc . Dimpotrivl, Ştefan Niculescu esce 
unul dintre compozitorii la care substanta 
muzicali devine prevalentl, relieful ei 
impunând o anumitl conduitl tehnicii 
componistice. Profunzimea gândirii sale 
muzicale este evidentl şi În aceastl 
Smcrorue 11 care pom~te de la trei c11ate dm 
muzica lui Bart6k şi Enescu, aJungând în 
final sl smcron11,ezc doul elemente diferite: 
stilul giusto stlab,c, specific lui Bc!la Bart6k, 
şi cel par/ando rubato, propriu lui Enescu. 
• .Smcroma" este de fapt Înfrlţ1rea acestor 
modallllli, suprapunerea lor fcrmccl!toare . 
Mişcarea exactl, lip.sili de Ouctuapi ajunge 
sl convieţuiascl asimetrici într-o partituri în 
care substratul folcloric este prelucrat cu 
mult rafinament, iar atmosfera adesea 
serafici îşi giscşte un corespondent pe 
milsurll în expresia timbrali. 

Sincronic li a fost de altfel o excelentă 

, opreliştile. Şi a făcut posibilă, 
asigurând artei un statut de 
normalitate, întoarcerea 
regizorilor la uneltele lor. Ceea 
ce nu înseamnă că ea nu poate 
să devină in timp subiectul şi 
tema unor mari opere 

lonCOCORA 

introducere, inclusiv pentru un ascultltor 
putin familiarizat cu universul muzicii 
româneşti. Horia Andreescu a alcătuit un 
program complex, urmărind sl valorifice 
nota de originalitate a muzicii româneşti în 
lucrll.ri, fiecare în genul ei, de referin!l. Aşa 
este Concertul nr. I pentru violoncel fi 
orchestrl de Anatol Vieru, de1inător al 
premiului Herder şi al premiului Serge 
Koussevitzky (Washington, 1966). Scris în 
aprilie 1962, ,.dincr-o rllsuOare", după cum 
mllrcuriseşte compozitorul, concertul pencru 
violoncel a fost cântai în primii audi1ie la 
Geneva, la 27 martie 1963 şi distins cu 
premiul Reine Marie Jose!. Nu ezit să-l 
calific drept una dintre lucrările 
fundamentale în repertoriul modern al 
instrumentului. Principiul slrofic variationaJ 
îi conferi o anumitl 1eJeritate a formei, 
ecourile folclorice, destul de evidente în 
prima şi a treia parte, fiind stilizate În 
manieri. personali. Mirel lancovici (n. în 
1951, la Baciu), profesor la Conservatorul 
Regal din Maastticht (Olanda), l-a cântat cu 
reali încântare, concertul reprezentând una 
dmll'e piesele aOate în repertoriul permanent 
al solistului, remarcabil tehnician, cu un 
sunet distinct şi 1inutll stilistică. 

Inel hccunoscutA publicului larg, cântată 
doar de câteva ori în silite noastre de 
concerc, Simfonia a lll-a în Do ma1or, op. 
2 / (prima aud1pe în 1918) de George Enescu 
este o crca1ie monumentali. pentru care ar fi 

neccsarll, scrie Pascal Bentoiu (Capodopere 
enesciene), .,un fel de catedrală a muzicii" 
(,.Ateneul bucur~tean este cel pu\in de pairu 
ori prea mic" pentru spa1iul muzical gigantic 
al acestei simfonii cu cor şi orgi, utilizând 
un aparat orchestral uriaş). ,.Simfonic a 
luminilor .. , ea a fost asemlnatA cu o ,.imensl 
fancezie de orchestră" (W.G. Berger) 
„angajând totalitatea unui spirit în 
dezbaterea celei mai acute problematici atât 
muzicale cât şi existen1ialc" (Pascal 
Bentoiu) . Patecică în prima parte, cu 
strlluciri demoniace în a doua, Simfonia op. 
2/ parc sl evoce dorin1a de îmbrlllişare a 
Totalitltii, ex.talul interior al creaţiei, în 
ultima parte. Această pace reg5sit5 are 
valen\e apoteotice în final, corpul sonor 
nep1erzându-şi însl nici un moment supletea 
şi bogăli• coloristică. Horia Andreescu • 
reuşit o bună versiune a Simfoniei în Do 
major, valorificând geometria ascunsll a 
construc\ic1 ş1 expresia atât de distinct!. 
stăpânind planurile orchestrale ample ŞI 
totodatl redându-i impresia de naturalet•· 
Materia mu1.1cală atât de somptuoasă iş1 

instala firesc monumentalitatea. Pro 
gramarca acestei simfonii şi calitatea 
interpretării constituie fără îndoiata un 
moment de cxcep\ic, ocazia ca ea s3 fie 
ascultat! pc atâtea mcndiane - nu trebuie să 
o mai spun - fiind rarisimă. 

Costin TUCHILĂ 
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ARTE PLASTICE . . 

Sacralizarea spaţiului: 
Aurel Vlad 

Ograda misticll a lui Aurel 
Vlad face parte dintre acele 
construcţii plastice care par 

hărăzite, de la început, 
expunerii într-o ambianţă de 
felul celei oferite de Galeria 
Catacomba din Bucureşti. Spre 
o asemenea părere ne îndrumă 
configuraţia arhitectonică, cu 
elemente vizuale ce consacră 

porniri meditative şi trans­
cendente, şi mai ales 
precedenţele culturale ale unui 
loc ce încearcă, prin tot ceea ce 
se prezintă aici, să se sustragă 
incidenţelor şi uzurii comportate 

de urgenţele cotidiene. 

templu, o grădină, o ogradă -
păstrează amintirea orizontului 
paradisiac, de care ne-am 

îndepărtat, dar pe care l-am 
putea redobândi prin credinţă. 

Pentru a asigura maxima 
eficienţă a ambianţei spirituale 
pe care ne-o propune, Aurel 
Vlad cumulează atributele 
sacralizante ale incintei şi 

stâlpului. Avem de-a face, în 
fapt, cu un ansamblu sculptural, 
în care discursul artistic se 
luminează pe rând din 

parcurgerea părţilor şi 

9 "Jf, (B.ursa artelorşi spectacolelor• t3 

Atent. la permanenta rescriere 
a raportului dintre artefact şi 
spaţiu, artistul apelează acum 
la capacităţile de expresie ale 
unei .instalaţii" . Un astfel de 

mod de organizare a 
elementelor sculpturale pare să 
răspundă numai în aparenţă 
solicitărilor actuale ale 
limbajului plastic, pentru că, în 
profunzimile sale, el este dictat 
de funcţionalităţi spirituale 
arhetipale, derivate din 
imemoriale eforturi de luare în 
stăpânire a spaţiului , de 
instituire a unor incinte sacre, în 
care realul să devină 

transparent, facând posibilă 
comunicarea dintre om şi 

divinitate, dintre planul terestru 
şi planul celest. Delimitarea şi 
punerea în funcţiune a acestei 
,ogrăzi mistice" au ceva din 
gestul iniţial al inserţiei în lumea 
reală, al începutului de abolire 
a haosului , în care incinta 
controlată de reperele instalate 
- incinte care pot fi poieni , 

peşteri sau munţi sacri, un 

întregului. înainte de a recepta 

mesajul particular al structurilor 
figurative ce susţin opera 
sculpturală, privirilor noastre li 
se impune constituţia abstractă 
a incintei, acuitatea vizuală şi 
senzorială a acestei rezervaţii 

simbolice, în care ordinea 
curentă a lucrurilor este 
suspendată, pentru a permite 
erupţia sacrului. .Gardul" pe 
care îl întâlnim la un moment 
dat pe parcursul agita~i 
rutiniere ne semnalizează 

ne.voia depăşirii contingentului, 
ca soluţie la înstrăinarea pe 
care o aduce cantonarea 
prelungită în experienţele 

nesemntticative ale cotidianului. 
Din aceeaşi perspectivă a 
ansamblului, stâlpul median al 
incintei poartă în sine 
încărcătura simbolică a lui axis 
mundi, în care s-au depus 
străvechi exerciţii de situare în 
centrul lumii, mituri cosmo­
gonice şi tensiuni ascensionale. 
Odată stabilite aspectele 

generice ale incintei şi stâlpului, 
artistul trece la dezvoltarea unei 
ample teorii simbolice, axate pe 

suferinţă, sacrificiu şi izbăvire. 
Materialul ales pentru 
alcătuirea incintei şi stâlpului 
este lemnul - materialul 

sensibil ar arborelui vieţii. 

Prelucrarea lemnului sub forma 
scândurii permite executarea 
de traforaje ce contribuie la 

anularea opacităţii gardului, la 
crearea unui joc de plinuri şi 
goluri, cu ecleraje în care 

Aura/ VLAD: Ograda misticii 

cructticările, ~ertfele şi înălţările 
dezvăluie dimensiunea unică a 
miracolului eristic. De la vechiul 

a fiinţei umane. Rememorând 
gesturi de consacra{& produse 
în acest arial cultural car -

înţeles al ,expunerii pe lemn", pato-danubiano-pontic, 

până la cufundarea în masa sculptorul apelează la o 
antropogonică a pomului vieţii, imagine ce evocă sanctuarul 
reprezentările lui Aurel Vlad dacic, stela funerară şi votivă 

cuprind o vastă gamă de cuprinzându-i pe cavalerii 
ipostaze mitologice, solida- danubieni şi pe Sol lnvictus, 
rizând sacrificii asumate în universul bizantin creştin. 

numele regăsirii esenţei divine Constantin PRUT 

Radiografia apocalipsului sau încă ceva despre „sindromul Vietnam" (II) 
lncă din primele săptămâni succesul este 

neaşteptat. Săli pline, încasări vertiginoase, 
presă bună - deşi Pentagonul are mari 
rezerve, considerându-l chiar nerealist, rasist, 
mincinos (vezi bine, o mare ruşine nu se uită 
uşor!). După trei luni de la premieră PLATOON 
ajunsese la 100 milioane dolari încasări. Este 
prezentat la Festivalul internavonal al filmului 
de la Berlin, unde - deşi a pierdut Ursul de 
Aur, adjudecat de ,Terna" lui Gleb Panfilov - a 
lost, primit cu entuziasm, fiind considerat drept 
.o dovadă de libertate din partea Statelor 
Unite'. Asociava regizorilor americani de film TI 
declară pe Oliver Stane cel mai bun regizor al 
anului, filmul este etichetat drept primul (cu 
adevărat!) ,adevărat' despre războiul din 
Vietnam, mărturie brutală despre război, văzut 
prin ochii unui tânăr recrut. .Plutonul" este pe 
cale să devină filmul de referinţă despre 
.perioada' Vietnam: .E vorba, probabil. de cea 
mai bună operă despre războiul din Vietnam" 
(se scrie în New York Times); ,Este unu) dintre 
IJlmele de război cele mai dure realizate 
vreodată" (Wali Street Journal); ,Fi/inul este 
brutal, dar realist" (Newsday); .Filmul lui Stane 
este un document scris cu sânge, care de 
/!6Ste 20 de ani refuză să se usuoo'(Time). 

Una din explicavile neobişnuitului succes? 
PLATOON întoarce spatele definitiv ,reţetelor' 
ultrapatriotice anterioare, reluând o temă 
veche, dezvoltată pe rănile (niciodată 

cicatrizate) datorate războiului din Vietnam, 
implicaţiilor sale politice, morale, sufleteşti. 
Personal, cred că .Plutonul" este un .Du-te şi 
vezi" american (prin comparaţie cu filmul lui 
Elem Klimov), nu ca valoare estetică, ci ca 
mesaj, semnifica~e. Nu-i un film de-a dreptul 
nemaipomenit, impecabil. Dimpotrivă, din 
punct de vedere dramaturgie pare chiar uşor 
vulnerabil. Nu este nici chiar complet original, 
multe lucruri au mai fost văzute, dar, totuşi , 
captivează, emoţionează , te face să strângi 
din dinţi. Este un film fenomenologic, 
programat fără tramă şi eroi - important este 
grupul -, o microtragedie. O succesiune de 
masacre şi violenţe. Printre explozii şi urletele 
muribunzilor, torţe vii şi mun~ de cadavre, ne 
aflăm în.mijlocul celor care fac războiul: călăi, 
nevrotici în delir, dezorienta~. Nu se comunică 
decât prin semne sau monosilabic, armele se 
descarcă singure şi drogurile ajung să inunde 
creierele distruse de frică. Realitatea filmică 
este localizată undeva la graniţa cu 
Cambodgia, într-un ţinut unde te lupţi cu un 
duşman cel mai adesea invizibil şi, în plus, cu 
teama, aşteptarea, oboseala, clima tropicală, 
malaria, setea. Chris Taylor (interpretat de 
Charlie Sheen, fiul lui Martin Sheen, cunoscut 
din .Apocalypse now') , băiat de familie 
înstărită , decide să se înroleze ca voluntar , 
gest cotat ulterior ca stupid şi de neînţeles de 
către camarazi. Dar opţiunea morală a 

tânărului student este împotriva regulii 
curente, mărginite, care a impus războiul din 
Vietnam doar celor săraci şi marginalilor. 
.Naraţiunea· filmică se desfăşoară între 
momentul sosirii în Vietnam (cu imaginea 
obsedantă, în aeroport. a cadavrelor care sunt 
expediate acasă în saci de plastic negru) şi 
momentul întoarcerii lui Chris (rănit, câteva 
luni mai târziu, după ce ş~a îngropat tinereţea 
şi iluziile, dar dobândind credinţa că războiul 
este ceva inutil şi înspăimântător, destinat 
unui sfârşit falimentar, lamentabil pentru USA). 
Între aceste repere se dezvoltă terna centrală 
a .stigmatului junglei " (unde se păşeşte 
fantomatic). a ambuscadelor, bombelor, 
rafalelor de mitralieră, a drogurilor, a căminului 
îndepărtat, a morţii camarazilor, a represaliilor 
asupra civililor - totul în faţa unui duşman care 
pare să se multiplice în întuneric şi să 
lovească prin surprindere, repetat, capabil să 
învingă, parcă, şi napalmul. 

De la nivelul narativ se trece la cel 
psihologic, atunci când Chris mărturiseşte că· 
şi va aminti de cei ooi sergenţi ca de 
adevăravi părin~ ere l-au educat pentru viaţa 
adultă Aceasta este de altfel şi tema secundă 
(nu secundară!) a lilmului : confruntarea, în 
cadrul plutonului , dintre cei doi sergenţi, de 
fapt două grupări separate - heads and juicers 
- de uniforme, de cultură, de condiţie socială, 
deci un conflict social obişnuit , pe care mei 

războiul n-areuşit să- l înlocuiască cu 
solidaritatea: Barnes (in!efpret Tom Berenger) 
un .killing machine' cu aspect feroce şi faţa 
devastată de răni şi plasturi; Elias (interpret 
Willem DalDe) dominat de serioase principii 
umanitare şi respect pentru regulamentul 
militar. Distrugerea satului Ly Mai este 
JTiobilul discordiei", care declanşează lupta 
psihologică de la nivelul plutonului dintre cele 
două grupări, moment cu semnificaţie mai 
amplă: războiul a fost pierdut de americani din 
punct de vedere moral înaintea celui pe plan 
tactic (Barnes ajunge să-l vânăze pe Elias şi 
să-l ucidă). Filmul dă măsura exactă a 
dezastrului fizic şi moral af soldaVlor americani 
în Vietnam, având sceoe uneori de-a dreptul 
halucinante. Ceea ce surprinde (în mod 
plărut) la acest film sunt: imaginea - totul este 
filma! cu impeluozitate, cu nerv; de semnalat 
viziunea claustrofobică pe care o propune 
regizorul, care a experimentat-o în infernul 
vietnamez. unde privirea nu străpunge la mai 
mult de doi paşi, opacizată de man P')te verzi. 
galbene, maronii - şi montajul - reuşeşte să 
red9a ca nou ceea ce pe ecran s-a văzut de 
sute de ori Imaginea lui Robert Richardson ş1 
montajul Clarei Simpson sunt elemente 
fundamentale, o excelentă performanţă ale 
acestui care de Oscarur1 pe nume PLA TOON 

,Sper" - mărturisea Oliver Stane la 
premiera filmului - să învăţăm că aşa ceva nu 
trebuie să se mai repete, niciodată, în viaţa 
noastră. fiindcă ar fi îngrozitor Tinerii 
amencani ar muri inul!J, dacă SUA nu vor 
învăţa nimic din războiu/ din Vietnarrf 

Francesco GERARD! 
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V V 

O EXPERIENŢA A MIRARII 
Nlscut în septembrie 1907, la 

Constania, licen1iat în drept al 
Universuăti din Bucureşti , 
promoţia 19. 2, admirator, dacă nu 
chiar discipol, al lui Nae Ionescu 
ş i Istrat.ie Micescu. prieten sau 
numai congener cu Eliade., Cioran, 
Noica. Botta. Vulcănescu, 
Ionescu (,.genera\ia indecentă , 
cart a ştiut cel mai bine să-şi facă 
recalmă" - ca d - l cităm ee 
ulttmul, cu un text publicat m 
,.Facla", 3 iulie 1935, v. ,.Rlzboi 
cu toată lumea", vol.11,de .. . , 
Buc., Humanitas, 1992, 
~ .106--110), personalilA~ cu care 
1şi recunoaşte, chiar cârtind 
im_potriva lor, afinităţi până la 
adanci bătrâneie, Arşavrr Acterian 
este unul dintre rafinatii mai mult 
sau mai puţin boemi ai anilor 
treizeci, deimtând, ca şi Ţu1ea, alt 
congener, la noulzeci de aru cu un 
volum de 500 de pa_gini de 
însemnlri: JURNALUL UNUI 
PSEUDOFILOZOF (1929-1988), 
la Editura „Cartea Românească", 
în 1992. Zgârcit în detalii 
autobiografice, Jurnalul ... , din 
care ne-am extras mai toate 
informaţiile, trădează şi existenja 
unei opere paralele, pierdută sau a 
sertar, semnalat! sub forml de 
titluri: JURNALUL UNUI LENEŞ 
1929-1932, ISTORIA BUFO ­
NILOR, CARTEA DESPRE 
MOARTE, MIRAREA, ANTO­
LOGIA MIRĂRII. Din notele 
datate I august 1981 aOăm d 
ultima cane fusese „incredinţat.ă 
spre tipărire unei edituri din anul 
1971 ", răllJ.ânând „fireşte " 
nepublicată. In prera1a sa la Jeni 
Acterian: ,,Jurnalul unei fiinie greu 
de mul\umit 1932- 194'9", Doina 
Uricariu ne semnaleazA. şi un „caiet 
bleu-cenuşiu" intitulat JUR ­
NALUL DESPRE JENI MARIA 
(20 aprilie I 958-13 martie 1959), 
0 un bocet şi o litanie" în care 
Arşavi.r îşi evoci sora trecutll 
1ra11ic în nefiinlă la numai 42 de 
am. Eugen Ionescu, în articolul 
citat mai sus. se revolta împotriva 
juriului pentru premierea autorilor 
tineri nepubhca1i de pe lângă 
Funda~ile Regale, care respinsese 
de la premiere Jurnalul unu.i Jen~­
Cil!m fragmentar:,,Arşavir a trăit 
agonii înainte ce Emil Cioran sll 
plece în Germania din banii lua1i 
cu cheli de pe urma clovneriilor 
disperllrilor sale ( ... ) Problemele 
lui sunt serioase şi adânci. El nu 
poate trăi decât moartea. El îşi 
realizează moartea. El va fi primul 
în viaia morpi". Revolta lui Eugen 
Ionescq, aflat în anii lui Nu, este, 
desigur, juvenili şi, prin urmare, 
sfântl. Probabil că Jurnalul unu.i 
pseudofilozof, sub 11enericul 
cronologic 1929-1932 (pp.7- 114) 
reia exact Jurnalul unui'lcncş, fllră 
ca acest lucru să fie men~onaL Ion 
HMgiu în „Dic\ionar al presei 
literare româneşti', Buc., Editura 
Stiin1ifică şi Enciclopedicll, 1987, 
îl menµonează pe Arşavir Acterian 
cu colaborări la „Fapta" (1930), cu 
un eseu de~re Bacovia şi la ABC 
(1934/1935), la rubricile literare. 
)urna/ul._.. ne dc_co~sp,! rA şi ~ltc 
colaborări la: ,.Cn1enon , ,.Uluma 
oră", .,Seara" ; iar la „Ulyse" şi 
,.Axa·• cu nişte pagini intitulate 
,. Din jurnalul unui dezaxat", 
probabil altă operă sau numai al! 
titlu. Alte diqionare şi bibliografii 
pe care am avui posibilitatea să le 
consuhlm nu men,ioncaI.ă numele 
lu(Arşavir Aclerian. 

In principiu, Eugen Ionescu 
avea dreptate: Arşavir Actcrian 
~te un cioranian avant la leure, cu 
unele recorduri stilistice la care 
Cioran va &Jungc mai tâniu, prin 
schimbarea limbii de transcriere a 
disperllr1i. Să-l ci tăm pe Arşavir: 
,,Populăm neantul nostru cu urlete 
şi văicăreli, cu vanitilli le ş1 
ridico lp l nostru" (24 noiembr,1.e 
1929). 1n fap~ amândoi provin din 
acelaş i triunghi al disperării 
europene (Pascal. Nîet1.sche, 
Kierkegaard), precum şi din 
morolişti 1 fran~czi. Cu Sartre şi 
Papm1 sunt ca ş1 contemporani, iar 

~~n':l~C:~fo:~,::~J~:r:e~:o1~!~ 
sclpal nimic. Ma, a1en1 faJil de 
ţ ursc. Arşavir ii mentionează 
t-ounlloarll pe: Gandh1, Gide, Mam 
de B11an, Huxley, J. Renard, Uon 

Bloy, J.Green, iar lista mea este 
departe de a fi exhaustivă. Jurnalul 
lu, Goncourt este caracterizat drept 
,,documentul unui om mediocru, 
din care !âşnesc la câteva pagini o 
dat! arnărllciunea, suferinia, teama 
de moarte" (19 martie 1932) . 
Arşavir Acterian era prea cultivat 
şi lucid ca să nu se regăsească într­
o asemenea defirtire patru luni mai 
liniu :,.Să fii un suflet mediocru, o 
cârpă furată de cea mai 
superficială adiere, e un trist destin 
al celor mai numeroşi muritori. Mă 
rândui~c î ... ntre_ aceştia poate fără 
S·O ştiu, 1mpms ca de •O grea 
fatahtate . Sunt alături de aceste 
biete manechine mişcltoare1 pr:în 
muncă, lene, vanităli, arnb1\ii, 
amlgiri şi dezamlgiri cvasi ­
identice. ( ... ) Destinul nostru e 
fllcut: suntem oameni, oameni 
fini!i (sintagmă tradusă după 
O.Papini: ,.L'Uomo finito"). Am 
ieşit din X, vom intra 1n X. 
Suntem mici, oricât am vrea sl fim 
mari, oricât ne-am crede grozavi, 
oricât am năzui să fim ceea ce în 
fa_JJt şi fatal nu suntem" (26 iulie 
1932). 

Cu un amestec de vanitate, 
agresivitate şi naivitate, într-o 
propoqie pe care nici noi n-o 
cunoaştem dar necesarll oriclrei 
„cariere" literare, Arşavir Acterian 
ar fi avut astăzi în dreptul numelui 
său pe raJt o întreagă oper4. Era 
însll, vorba sa, prea leneş sau, 
vorba lui Eugen Ionescu1 prea 
serios şi ·adânc pentru aşa ceva. 
Pentru cll, nu-i aşa?, .,E ridicol şi 
deplasat să asuzi, să te zbaµ ca un 
om apucat de o demenţll sacri, 
când via1a e simplă, clară, 
minunată" (30 iulie I 932}. Chiar 
dacA suntem de partea autorului, 
ne paşte bănuiala că premierea sa 
de către juriul Funda1iilor Regale 
ar fi pulul să-i schimbe destmul 
prin simpla publicare la timp. 
Arşavir Acterian era în pas cu 
epoca sa, populată astăzi de nişte 
adevărali monştri sacri, trăind, ca 
şi aceştia, aceeaşi „gâlceavA a 
COntradic~ilor" care se pol „gâtui .. , 
alternativ, ,.prin lene" sau ,,ordine 
estetică" (24 noiembrie 1929). Nu 
spusese cu o jumătate de veac 
înainte vornicul Alecsandri, care 
este mai complex decât îndeobşte 
ce consideră, că tot ce se aseamănă 
cu lenea are dinainte stima şi 
pre\uirea sa? Tema scrisului ca 
terapie a toropelii şi mucezirii 

revine obsedant în paginile 
lene1ului scriptor, .conştient dl, 
deşi scrie „dintr-un sentiment mai 
mult sau mai pronun1at de 
vanitate, a refuu. să ~criî c~te a ~ 
mutila într- un rel cx1sten(a, a te 
refuza v1c1ii" (23 noiembrie 1929). 

Scrisul rămâne astfel unica şansă 
în faţa neantului, mai cu seamă 
când Erosul, după cum ne 
încredin\ează şi cametele tânii, 
n•a însemnat pentru autor _prea 
mu!L Chiar dacă, deocamdată, pe 
13 august 1931, fără să citeze 
cametele lui Baudelaire, aproape îl 
pastişează: ,.Să iubesc. Adică să ies 
din mine", falii de textul princeps: 
„a iubi inseamnll a aspira sit ieşi 
din tine, a intra în altul". Or, ca 
să - l cităm din memorie şi pe 
Sartre, atristul nu iese niciodatll 
din el însuşi. E drept, Arşavir nu 
dll-n miso~mism, dar eslC aproape: 
„Ce p-e ş1 cu muierile astea! Abia 
ieşi pe uşă afară şi dai de ele. 
'Lucruri mobile, cărnoase şi 
excitante pe câte două picioare" 
(29 iulie 1932). Ţinută la uşă, 
senzualitatea năvăleşte pe 
fereastră, de îndată ce, pe 17 
noiembrie 1932, o fal! .,are tocmai 
picioarele care-i plac". Totuşi, la 
un ceai, pe 29 noiembrie 1932, 
înclină să-i dea dreptate lui Eliade 
care afirmi el femeia este o 
„admirabilă mlaştină" sau lui 
Cioran. care. mai dur, consider! 
cil femeia „nu trebuie să se 
amestece în cele spirituale"'. 
Tustrei pe urmele de neşters ale lui 
Baudelaire: ,.Totdeauna m-am 
întrebat ce cautli femeile în 
biserică. Ce-au ele de discutat cu 
Dumnezeu'r' Ca să nu mai vorbim 
despre faptul că scriind despre 
toate acestea existli şi riscul • .sll te 
mişti în ocoalele celei mai odioase 
banalităµ" (15 august 1931). 

Dacll, spre a cita un JX>et mult 
mai blând, viaţa•i vânt; iubirea 
fum, atunci inevitabil ne vom 
întreba: ,,Sil fie nemurire dincolo? 
Nu vlld de ce - conchide diaristul -
li se pare unora imposibil. Orice 
miracol e cu putinţă într-o lume 
care nu există decât prin miracol. 
Carnea mea, spiritul meu, destinul 
meu - miracole triste" (14 august 
1931 ). Arşavir are un rlu de abis 
cu totul explicabil la un filozof, fie 
el leneş/pseudo, ale cărui 
sensibilitate, şi lecturi sunt 
superioare capacitllţii proprii de 
expresie. Pentru el, aproape 
totdeauna când se pun în mişcare, 
graJemele disperărilor sale sunt nu 
doar profunde, ci şi livreşti, 
amintindu-ne mereu de câte cineva 
care va fi scris ceva asemllnAtor: 
„Scriu parcă împins de un 
demon", noteazl undeva autorul 

(28 august 193 I ) şi imediat ne dăm 
scama că ast~ a mai sp~s•~ cineva 
cu vreo trei vcacUn mamte de 
Cristos. Iar în aforismul: ,,nici un 
colţ din misterul nesfârş it care 
încetoşcazll vorbele noaslJe nu va 
ri dezvăluit" îl citim ca~ntr-un 

fn
limpses1 pe contemporanul său 
cian Blaga, cel mut ca o lebădă. 

definitiv. jurnalul anilor 
1929-1932 consemnează tocmai 
febrele cuiva care încă nu şi-a găsit 
calea, constrâns s4 îngh1tl, până 
una -alta, balivernele altora (4 
septembrie 193 I). Or, printre 
grafeme, ca şi printre oameni, 
,,dacă nu-µ fac, loc cu coatele, ~ti 
un om pierdut" (8 septembrie 
I 932). Gest dificil 1;":nlru cineva 
care mllrturiseş1e mru încolo: ,,Am 
impresia că nu sunt: mă pipăi să­
mi constat existen13" (2 decembrie 
1932). Cu sprijinul „picioroangelor 
metafizice" (8 august 1932) şi cu 
„slaba nădejde să cllpiem" (28 
august 1931), nu ne rămâne decât 
să peripatetizăm prin grădina 
Acadermei Cişmigiu: .,Glumim să 
treacă, să pisălogim timpul" (29 
noiembrie 1932). 

Nu ne vine greu să în\elegem 
absen1a autorului din jurnal intre 
1932-1945. Pe de o parte1_avem 
lipsa lui de încredere în gestul 
scrisului. Apoi, toată drama 
acestor ani cărora un om cu 
principii prec~m ~rşavtr nu !e 
putea suprav1eţu1 decat pnn 
neimplicare. La fel va absenta şi 
dupil 1945, consecvent gândului 
notat la 29 noiembrie 1932: .,Om 
de dreapta? Om de stânga? 
Etichete care nu-mi spun nimic. 
Oroare de politjcă. E atât de uşor 
să te încadrezi. I~ uiµ sau ip ignori 
complexitatea şi sincţ!ritatea, î\i 
retezi tendinţele divergente şi 
activezi aJişându-te la dreapta,la 
stânga. Hotlrât, nu sunt om de 
ac~une. Ba sunt şi apolitic". Iar un 
om atât de complex, chiar apolitic 
sau tocmai de-a~ea, nu putea să 
scape dupil 1945 ' fără puşcărie. 
Trebuia vmdecat de urma asta de 
conştiinll sângerând încă la 30 
decembrie 1945: ,.Toată fiin13 mea 
simte ca o altă cămaşă a lui Nessus 
zădărnicia şi moartea înlănµiind--0, 
dacă nu nimicind.o. Rămâne, 
totuşi, ceva: o acreală, o urmă de 
conştiinlă cu care încerc să refac o 
unitate şi prin care îmi caut un 
punct de sprijin ... Cum aşa ceva 
noul regim nu putea admite, iată­
ne cu o nouă şi regretabilă absen!A 
din jurnal: 1946-1965. Diaristul se 
răzbună şi el în felul sllu, 
renuntând să se confenseze. Anii 
dictaturilor nu ·meritau să fie 

l
rezenµ într-un jurnal. .. apolitic. 
i al c5rui autor, i el apolitic, va 
ace totuşi puşctie politică. O 

r~:tr:;;~!n~ ~~!t~uâ:~r~~i 
experienlă: ,,Sunt epoci, momente, 
secunde ÎJ) via,1 care ţi se par 
nesfarşite. Imi amintesc de dureri 
fizice pe care parcă îmi era dat să 
le suport indefinit. Aşa erau şi 
muncile cumplite la Canal, 
întoarcerile pe jos - obosi\i, sleili 
de puteri - drum de 7-8 kilometri 
după zece ore de săpat pământ, de 
înc!rcat vagoane, de cărat cu 
roabele: mi se părea că nu vor 
sf'arşi. Realizam ca într-un coşmar 
senzapa chinuitoare, dezesperantă 
a infinităµi acestei condi\ii, acestei 
suferinfi, acestei experienţe''. Atât: 
nouă propozi1ii, dacă le-am 
numllrat bine. S~-şi fi ienat Arşavir 
Acterian, precum Noica !i 
S teinhardt, torţionarii în nume e 
iubirii cu care trebuie să 
răspundem creştineşte chiar şi urii? 
O consemnare din 14 ianuarie 
1987 ne confirmă supozi1ia: .,Am 
greş_i1 nu o singură dat~ fa!l de 
lubJre, eu nu -m 1 iert, dar sunt 
decenii de când, în locul 
Absolutului inaccesibil, precum 
constat, am adoptai drept absolut 
Iubirea, cheia mă înclin cu tot ce 
am mai bun în mine, Iubirea în 
care mă simt ca Ia mine acasă şi în 
care în~crc ~ă mă afunc!_ ex uitând şi 
pe cat 1m1 e rn puten 
transfigurându.mă în aşteptarea 
«marei lJeceri»" . 

Anii şaizeci făgăduiau o anume 
normalizare şi Arşavir Actcrian 
rev ine la jurnal în 1986, cu un 
eseu asupra esoterismului lui 
Vi~to~ Hugo. O tentativă de, cum 
să-1 ZJcem, reabilitare a scriitorului 
francez, după hiografia parodid, 
din 1936_. a lui_ Eugen Ionescu? 
Sau de remtrare m viaţa literară cu 
o cercetare asupra unui scrii tor 
revoluţionar? Modelul lui Arghezi, 
cu traducerea de .,.compromis" a 
lui Kri!ov ş, ,.pcizagele' lui /907, 
putea fi lcscnc urmat. Cu aceeaşi 
inten1ie, pe 4 septembrie 1969 
propune revistei „Glasul bisericii" 

un articol despre Eminescu, rămas 
nepublica~ deşi „avusese grijă să 
se cenzureze". I se permi~ totuşi, 
diferite ,,activilAµ'', precum cea de 
anticar, de care din discreţie nu 
prea face caz, dar care îi aduc, 
anl!m pe 17 decembrie I 970, 
,.pensia mea de 398 lei", la care nu 
unii să adauge !i „ceva gratuităµ la 
medicamente', În plus, mai 
câştii;ă şi din unele munci 
umilitoare de copist: pe 19 
decembrie 1970, de exemplu, 
trariscrie la BCS pentru Emil Botta 
care, recunoscător, trei ani mai 
târziu (6 ianuarie I 973), îi 
trânteşte telefonul în ureche -
devenise oare sâcâitor? De 
scrisorile lui Gordon Craig către 
fratele său, se desparte cu mare 
greutate abia pe 28 aprilie 1982, 
vânzându-le Academiei Române 
cu 2400 lei bucata. Pe 17 auiiust 
1969 depusese cerere de înscnere 
la Fondul Literar (,.Ar fi unele 
argumente să fiu primit. Dar n-am 
rtici un volum publicat") şi-l găsim 
în acelaşi scop în audienţi la 
Zaharia Stancu, pe 30 septembrie 
197 I. Nici cu redactorii 
„Almanahului literar" (în acea 
vreme, probabil, Alboiu şi Pitul), 
cărora le propune .colaborarea şi 
care nu sunt nciodatl de găsit, nu-i 
merge mai bine. Totuşi, pe 27 
februarie 1972, respectându-i-se 
răbdarea, are bucuria de-a scăpa 
de grija zilei de mâine: ,.Am primit 
în srarşit aiutorul Fondului Literar: 
596 lei". Punând la socoteală şi 
pensia, rezultă un venit cain cu 
200 lei mai mic decât al unui 
profesor stagiar din aceeaşi 
perioadă. Ceea ce nu-l împiedicll, 
sau tocmai îl face să fatretmă vreo 
„zece ani de simplă legătură 
sexuală cu V.", chiar dacă, la 
şaizeci -de ani, pe 5 iulie 1967, 
bagă de seamă că se simte 
„diminuat fizic şi spiritual după 
şedin\e de asemenea natură .. , de 
care, . a o adicll, s-ar putea şi lipsi. 
Avea noroc bătrânul, aş zice, 
pentru că în epocă se ~eau şedinte 
şi mai obosi to are, de 
natură... politico-ideologică. Pe la 
aceeaşi etale, Casanova, de 
exemplu, dacă nu cumva se lăuda• 
n memorii, încă mai exulta pe 
lângă fetişcane dar, desigur, nu la 
acest capitol este tare Arşavir. 
Explor/Irile sale sunt, ca să-i 
redăm cuvintele, metafizice. De 
fapt, după 1966, nu face decât 
să-şi reia „jurnalul unui lene( 
exact din locul în care îl lăsase pnn 
nepremiere un juriu pe care l•am 
putea taxa, ca şi Eugen Ionescu, 
de miopie, daci nu i•ar fi premiat 
în schimb pe Noica şi Cioran. La 
urma urmei, domnul Acterian a 
§tiut dintotdeauna că este un 
mvins, un mediocru .. . superior, 
dacă ni se îngăduie sintagma, 
capabil sâ-şi constate găunoşcnia 
(10 septembrie 1969). Şi care îşi 
interzice să lipe, deoarece µpetele 
sunt, indiferent de cauz~ expresia 
unor suferinţe pentru care n~are 
în/clegere (8 octombrie 1968). 
Recitindu-şi la blltrâne1e 

„niscaiva articole vechi", este 
surprins de accente ieftine, de 
manifestări elementare sau 
melodramatice proclamaţii. Dar 
auto/critica, pentru care avea 
mân!, nu l-a mânat spre excgez.A, 
ci spre autoscopic. Şi•n locul unor 
opuri de eseuri critice ori adevărat 
filozofice, Arşavir Acterian ne•a 
dărui~ iatil, un jurnal de excepµe, 
în care literatura şi filozofia sunt 
găzduite, după împrejurări, sub 
acelaşi acoperiş, fără să se 
gâlcevească. ,.N .am s tofă, nici 
voca~ie, nici entuziasm rntru a fi 
celebru" , scrie făr să fie 
dezamăgii, pe 27 mai 1970, dar 
asta este exact stofă de diarist, 
după defini1ia academicianului 
Eugen Simion. care n-a dat-o incit 
dar a lansat termenul. Să-l lăsăm în 
continuare pe Arşavir mai în voie: 
„Stofli de călugăr sau anahoret 
n-am (mişunii uncie pofte în mine 
şi devin uşor pradă lor) ; cap de 
filozof n -am (adorm lesne l_a 
speculaţii prea subtile şi tcon1 
interminabile); poet nu sunt (că - s 
lipsit de subprime, deşi nu;s 
nesimţitor la o anume poe11c 
aleasă); ca să fiu romancier, sunt 
lipsit de imaginaţi e; om de şt iinţă 
as fi putut fi şi mai pu1in (ml 
plictisesc şi mă exaspere~za 
sta~iţ ir_ea le~ilor, ~cscopcrin!o_r 
pcz1ttv1ste ş 1 experienţa aşa-zis~ 
1sto.rică); spirit ingineresc sau 
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Macedonski. şi o exercita ludic, imaginativ. 
Odată , potrivit unei destăinuiri proprii, şi -a 
aşezat pălăria astfel încât să semene cu 
bicornul lui Napoleon. Nu ar fi suportat însă 
fatalele paradoxale servituţi afe unei funcţii 
superioare de conducere. 

Pe vremea când aproape toţi cei ce 
deţineau funcţii pretindeau a le fi acceptat 
numai fiindcă nu avuseseră încotro şi că ar fi 
fost bucuroşi să scape de ele, credeam că 
unii erau sinceri. Cred şi acum, de altminteri, 
că vor fi existat şi dintre aceştia. Cei mai 
mulV însă ţineau, cu siguranţă , la .scaun·, ca 
la ochii din cap şi râvneau mistuitor la posturi 
cât mai înalte. Dacă afirmau contrariul, o 
făceau din ipocrizie; poate şi din parşivenie . 
Se cam vehicula în sferele superioare ale 
ierarhiei de partid şi de stat principiul de-a 
încredinţa o .muncă de răspundere·, fie şi 
prin constrângere, celui ce o refuză, întrucat 
acela dovedea a nu fi carierist şi, drept 
consecinţă, tocmai carieriştii cei mai 
impacienţi se văitau că aveau de dus, fără 
voia lor, povara grea a vreunei şefii. 

asta şi , mai ales, se vedea până in 1989, in 
facultă~, la concursurile de admitere. Portarii, 
portăresele , femeile de serviciu deveneau 
cerberi neînduplecaţi. Nu pătrundeai in 
clădire fără legitimaţie, oricine ai fi fost: 
examinator, decan, rector, ministru. Pătrunsă 
de însemnătatea funcţiei ce i se 
încredinţase, femeia de pe culoar, care in 
ziua precedentă te salutase umil şi , poate, îV 
ceruse cinci lei . împrumut" , nu te mai 
cunoştea. Legitima9a! Dacă, in timpul probei 
scr"se, pe care o supravegheai, ieşeai din 
sa,ă, nu apucai să reînchizi uşa, că te şi 
pomeneai cu o figură inclementă, răsărită 
parcă din pământ: Unde mergeţi? Realizai în 
asemenea momente, la modul cel mai 
rudimentar intuitiv, cât de organic inerentă 
naturii umane e voinţa de a fi ceva. Nu de a 
fi, pur şi simplu , de a trăi, cum credea 
Schopenhauer, ci de a fi, măcar pentru o 
clipă, măcar pe un anume plan, mai mult 
decât cel puţin unul dintre semeni. De a 
putea să te răJoieşti la cineva, să-l domini şi 
să-l umileşti in vreun fel. Demonică , fără 
îndoială, această propensiune a firii 
omeneşti a fost exprimată, pe cât de simplu, 
pe atât de memorabil, de Mihai Beniuc: 

.Geniile" din ziua de astăzi, în schimb, 
spre a nu mai vorbi de simplele talente, sunt 
ahtiate de func~i până la patologic. Până la 
pierderea lucidităţii. Până la indecenţă . O 
seamă de cărturan şi de esteţi , care păreau 
a fi în stare mai curând să se sinucidă decât 
să părăsească biblioteca pentru o 
cancelarie, s-au instalat in posturi 
func9onăreşti (nu, fireşte, fără a pretinde că 
o făceau exclusiv din amabilitate făţă de acei 
ce insistaseră să se .sacrifice") cu o euforie 
frenetică. Văzându-i în această postură, nu-i 
mai recunoşti . S-au transformat ca prin 
farmec. Pensionabili de câ9va ani, unii dintre 
ei par nou-născuţi, atât sunt de exuberan9. 
Unul care trecea prin instituţie aproape 
invizibil, care parcă ~nea cu tot dinadinsul să 
nu fie observat, care avea aparenţa de a 
vrea să devină cât mai şters, să se piardă în 
anonimat, umblă acum cu capul sus, radios, 
zâmbeşte mereu, calcă apăsat , vorbeşte 
tare , râde z11omotos, încât îl auzi de la al 
treilea etaj , cand urcă scările. Un altul, sobru , 
aulic, toată viaţa , practică, de când a fost 
căftănit , o exuberanţă pe care o crede, 
probabil, molipsitoare. Spre a produce 
impresia că detestă aerele de . şef ", se 
comportă .democratic", ostentativ: te strigă 
pe nume, i~ întinde mâna de departe, te 
tutuieşte, 1şi permite familiarităţi. Se 
comportă ca un parvenit de rând. Totul , în 
vocea, mimica, gesticulaţia sa învederează 
că se simte în al şaptelea cer. 

funcţiei , puterii.O relevă edificator Dinicu 
Golescu , în secvenţa Lin( a fnsemnArii 
că/A/oriei sale: .Iar la noi, lăcuitorii, din multa 
juguire ce au avut, nu - şi cunoaşte nici 
datoria cătră altul, aducând închinăciune 
numai aceluia de care se teme , cum 
stăpânului său, zapciului, ispravnicului, de-I 
va cunoaşte; iar cătră oricare om nu - şi 
scoate căciula, fie măcar de cea mai mare 
treaptă. Cum mi s-au întâmplat chiar mie , să 
mă întâlnesc cu mulţi lăcuitori cu căruţe pe 
drumuri şi nici unul nici căciula ş-au scos, 
nici drumul jumătate mi-au lăsat, în vrşme 
ce, văzându-mă cu barbă , m-au cunoscut că 
sunt de1ia,pta Divanului. Iar mai tânăr fiind, 
dar ispravnic, şi împrejurat de slujitori, atunci 
întâlnindu -mă , au căzut la pământ , cu 
capetele goale, ca nişte vinovaţi de moarte 
ce ar fi aşteptat scăparea de la mine·. 
Permanentizată, alimentată în cursul 
veacurilor de realităţi ce s-au menţinut 
intacte, cu doar schimbări de decor, în pofida 
restructurărilor sociale şi politice succesive, 
mentalitatea aceasta persistă , în virtutea 
iner9ei. Nimănui nu-i pasă cine eşti. Fiecare 
te estimează în funcţie doar de ce eşti în 
direct raport cu el. Poţ, să fii supragenial sau 
să ai cele mai preţioase virtup - nu te ia în 
seamă decât dacă îi inspiri frică sau vreo 
speranţă . Dacă îşi poate satisface prin tine 
vreun interes, ori dacă i-l poţi prejudicia. O 
dată , după pensionare, Iorgu Iordan, vrând 
să intre in secretariatul facultăţii de litere, o 
secretară i-a luat-o înainte şi i-a trântit uşa în 
faţă. Ceva analog i s-a întâmplat, în prezenţa 
mea, lui Arghezi. Intra undeva. O tânără , 
venind din urmă, grăbită , n-a avut răbdarea 
să aştepte o secundă: a trecut pe lângă el, 
îmbrâncindu-l, strivindu-l •de canatul uşii. 
Comportamentele de azi nu le mai 
menţionez. Sunt vrednice de homo 
primigenius. Puţină sfială, unii mai au, totuşi, 
faţă de cei care le sunt şefi direcţi. De aici, 
poate, foamea de func9i a unora. 

Perfect m-am edificat în această _privinţă în 
cursul anilor postrevolu9onari. Am inţeles, în 
sfârşit, pe deplin, că mobilul actelor de orice 
natură ale aproape fiecăruia este arivismul. 
Cei ce săvâr~esc binele pentru el însuşi, 
.nimica aşteptand", cei ce cultivă, în general , 
valoarea in sine, platonic, sunt rarisime 
excepţii; poate, cazuri patologice. Abstrac~e 
făcând de tov aceia care , prin renunţări, prin 
mortificări, prin martiriu chiar, işi pregătesc 
locuri in .î mpărăţia de dincolo", câ\i dintre 
.sfinţii " laici, dintre mucenicii studiului, dintre 
revoluţionari şi eroi, dintre cei ce, cum 
spunea Călinescu, renunţ_ă la procrea~e 
pentru creat1e nu vizează, pnn tot ceea ce 1ş1 
impun şi iş/ interzic, obiective de o perfectă 
banalitate , accesibile oricărui mediocru 
ambiţios? Puţini. În cazurile cele mai 
inofensive, ţinta aspiraţiilor e gloria .• Gloria, 
gloria, I Par~ivă muiere!" Cu ea, cu simpla 
glorie , cu satlsfacva de a fi .arătaţi " pe str•dă 
(.Să m-arate lumea : ăsta e cutare") se 
mulţumesc însă doar naivii, .lunaticii". Cei cu 
picioarele pe pământ işi doresc bogăţie şi, 
mai ales, putere. Intelectualii, mai cu seamă, 
dar nu numai ei. Adesea înclin să 
impărtăşesc aserţiunea lu·i Nietzsche 
(validată de altfel psihanalitic de Alfred Adler) 
că dintre toate puterile instinctuale cea mai 
tiranică este .dia Willa zu Machi". Se vede 

• Vreau să fiu şi-am să fiu! / Am să fiu ce 
vreau să fiu!" Adevărat că in poezia română 
şi-a găsit expresia (tot printr-un poet 
ardelean - tocmai ardeliian!) şi 
propensiunea opusă. Blaga nu vrea .să fie". 
Preferă inexistenţa: .îndemnuri având / să 
fim încă o dată , I să fim încă de-o mie de ori , 
I să fim, să fim! I Dar eu umblu lângă ape 
căutătoare I şi cu faţa-ngropată în palme -
mă apăr: / eu nu! Amin." :;;i totuşi , Lucian 
Blaga a fost! A fost nu doar ceea ce rămâne 
pe veci: un mare poet , dramaturg, filosof, ci 
şi ... ministru. Subsecretar de stat în 
cabinetul lui Goga. Dar - realmente fără s-o 
fi dorit. A acceptat acea funqie doar din 
deferenţă faţă de poetul . pătimirii noastre·. 
L-am cunoscut destul de bine, şi pot declara 
sub semnătură că nu-l atrăgea puterea. 
Gloria, da ; puterea ~ deloc. Nici pe 
Călinescu, dacă am intuit corect. Mai exact, 
Călinescu era fascinat de. himera puterii, ca 

Se înşelau oare romanii când ziceau că 
.aquila non capit muscas"? Sau , poate , 
distinsele somităţi nu sunt acvile?! Doar 
posteritatea va stabili (dacă nu va avea nimic 
mai bun de făcut) ce suntem fiecare. E 
posibil ca seducţia alienantă exercitată de 
funcvi să se datoreze fetişizării acestora - în 
Orient şi la porvle Orientului - de către masa 
populaţiei , îndeosebi de către lefegii. Secole 
în şir, soarta insului de rând , în special a 
slujbaşilor statului, a depins de un gest, o 
schimă, un mormăit al vreunui dregător . Era, 
in consecinţă, fatal ca subordonaţii să caute 
a intra pe orice cale în graţiile lui. Valoarea 
intrinsecă, meritele personale , însuşirile 
morale şi intelectuale, nu contau câtuşi de 
puţin. Nu conta nici măcar rangul boieresc. 
ln schimb, un respect ţipător de slugarnic, 
vădit nesincer -, era acordat exclusiv 

Funcţiile sunt însă trecătoare. Cum nu se 
gândesc cei ce ţin şi aspiră la ele cu atâta 
obstinaţie că, după ce le vor fi pierdut. are să 
le vină cu atât mai greu a se vedea trataţi ca 
o cantitate neglijabilă . Nu e mai demn - şi 
mai oportun chiar - a-ţi asuma, dacă te-ai 
consacrat spiritului, condi~a vulturului , care 
.nu prinde muşte"? Condiţia .străinulu i", a 
izolatului care, ştiindu -se menit unei 
autorealizăr1 în plan superior (.Ad majora 
natus sum"), nu ~ne cu tot dinadinsul . să fie", 
.să fie•, .M fie• ceva, neapărat, într-o lume în 
care factorii decisivi ai conduitei umane sunt 
interesul şi frica . 

militar ori de aventurA n-am 
dovedit nicicând în atâtea decenii 
de vie~uire; matematicile îmi 
paralizează creierul; munca brută 
ml găseşte lară certă voc31ie, lară 
rezistentă fizică şi cu inima 
fleandurli; sexualitatea mA 
devitalizează uşurel şi nici n-am 
fost vreodată priapic, deşi nu pot 
spune că apanµa femeii nu-mi dă 
un anumit sentiment de bucurie şi 
al misterului, mister ce mă tulbură 
nu numai metafizic. ci şi fizic, ba 
mă şi exaltă; băutura, fumatul şi 
toate celelalte narcotice le-am 
socotit întotdeauna degradante, nu 
ştrn de ce, poate pentru că sunt 
soluµi provizorii şi deceP1ionante; 
afacerile, banul nu m-au atras, în 
orice caz nu le-am clutat decât ca 
s! pot supravietui într-un fel, nu 
s-au liJ?il de mine; politica nu 
constitwe pentru mine un ideal, ci 
o păcăleală Ji dacă m-am lăsat o 
vreme prins m mrejele ei (probabil 
cândva între I 933-1940; când 
jurnalul este întrerupt n.n .) am 
făcut-o din disperare, pentru că 
falimentasem în experienţa 
Absolutului; căsnicia mi s-a părut 
o ms1i1u1ie caraghioasă şi facerea 
copulor o treab! de mare 
răspundere, deoarece perpetuează 
nefericirile. suferinţele, 
dec_ep1iile, pe lângă destul de 
puţine bucurii; moartea mi s-a 
păru t când indiferentă, când 
mgrozitoare; sinuciderea. o soluiic 
~ deznldejdii şi de ieşire fizică din 
1!11pas (nu ştiu dacă cea mai bună 
sol~ţi~. în orice caz până acum mi­
a hpstt curajul de-a o realiza). Şi­
~ a s-ar putea continua indefini t, 
firă s~! rezolv nimic altceva decât 
să mazgălesc hârtia. In condilii 
ma_1 p_ri_e lnice de viaţă - cu 
ap11!udu11le pe care le am şi le-am 
veT1f1cat paqial -, aş fi fost 
probabil un om onest şi un destul 
de harnic publicist, fără o 
deosebită strălucire. Năzuinia mea 
a fost ins! totdeauna mai 
•mbi1ioasă: să pătrund până în 

esentă misterul acestei vieţi, si 
acced în Absolu~ dacă aşa ceva o 
exista. Tot restul mi s-a părut 
futilitate şi pe t~ate în lumea asta 
le-am întam_pinat cu un sentiment 
de zAdărnic1e, dac! nu totdeauna 
cu detaşare. Mi-e martor 
Dumnezeu - dacă e - că nu spun 
asta ca să fac pe interesantul. Cu 
adevăra" singurul lucru care mi-a 
!intuit cu persistentJl atenpa a fost 
uluitorul mister care ne locuieşte şi 
ne înconjoară". Admirabilii paginii 
şi ce leqie pentru nenumăralii 
scriplomani demagogi şi vanitoşi 
din ~il~le noastre, pe deasupra şi 
stup1z1, pentru cil e1 nu ~1-au 
constatat niciodată „găunoşerua". 
~i se consider! ,.mâzglllici de 

hârtie•, cu aceeaşi umilin~ cu care 
maeştrii Vorone1ului şi-ar fi zis 
zugravi. Arşavir Acterian nu-i 
agreează pe papivori, chiar dacă_ 
dau semne de talent, pentru cil 
.,Talentul te împinge la facilillti, 
uneori la superficialităţi, la 
împră~tiere şi deza~regarea 
fecund1tă1ii" (5 octombne 1970). 
Pe urmele unui citat din Hesse 
(,,Talentul e o mare primejdie 
pentru om"), nu putea decât sli-i 
dispretuiască pe fabrican1ii de 
texte în numele autorilor unei 
singure dirti: Poe. Baudelaire. 
Mallarme, Rimbaud. Poate fi, 
desi11ur, adevărat că „faptul 
comiterii unui op filozofic te 
îndepărtează de adevărata 
filozofie". dar asta-i justi_fic8!e 
de ... pseudo(i/ozof. Pe care, m 
plus, la 2 decembrie 1970, îl 
găsim lucrând spornic la ... ,Jstoria 
bufonilor", ori regăsindu-se, pe 12 
ianuarie 1971, în timp ce-şi citeşte 
vechile articole: ,.mai deştept pe 
vremuri sub pseudonim" (Unul 
dintre acestea: Aristide Manu). Se 
contrazice Arşavir? Probabil. 
Semn cA este, vorba lui 
W.Withman, cuprinz4lor. Daci 
mai to!i căutători, de Absolut s-au 
revărsat în texte adesea ilizibile, 
Arşavir Acterian a luat pe contul 

silu experienţa mirlrii•de unul 
singur, a anonimarului ji a dus-o 
până la capăt. Iar dacii, m genere, 
majoritatea dintre noi suferim în 
scris de amnezia ~hilimelelor, 
Arşavir, dimpotnvă, cade în 
păcatul citării, molipsitor după 
cum şi textul nostru o dovedeşte. 
latl-1, la 14 mai 197 I: 
„Heisenberg ia atitudine contra 
haosului artei moderne şi-şi 
exprimi predilectia pentru Platon 
şi Bach. Cum ii inteleg! Am 
aceleaşi preferinte, din P.lk:ate !Arii 
să fiu fecundat de ele' . Nu-i de 
mirare ad-mirarea fată de Celan 
care „a pecetluit cu propriul slu 
sânşe viziunea sa poetici, nu ca 
atâ\1a altii care se mul1umesc să se 
joace cu cuvintele" (21 decembrie 
1971). 

Uneori ,jurnalul motăie" ( 14 
ianuarie 1972). Ca şi Homer. Nu 
prea mult, pentru el nu -l lasă 
ploconelile falşilor esteti - pentru 
care duhul românesc ar fi o 
fundătură - în fata „splendorilor 
Occidentului" (2 decembrie 1972), 
act clar de ... provincialism. Nu 
putea aşadar să ocolească faptul el 
un englez şi - a deschis cartea 
despre România cu acest motto pe 
româneşte: ,,Bună iară, rea 
tocmeală, fut-o-n cur de 
socoteală". De altfel, Arşavir 
Acterian ar putea da multor 
compatrioti lectii de naµonalism. 
Iată - l citând cu dragoste, la 14 
n9iembrie 1969, pe Bălcescu: 
,,!ncleştati între panrusism şi 
paniermanism, n-avem altă soluµe 
dccat promovând panromânismul ... 
Solu1ie mai curând de mijloc decât 
de ... dreapta. pe care am regill;1t-o 
de curând şi la Petre 'Ţu1ea (Tntre 
Dumnezeu şi neamul meu, Buc. , 
Funda1ia Anastasia I 992). Sau 
cuvintele demn e ale lui Vod3 
Brâncoveanu, acuzat de c3l!ii săi 
c-ar face jocul ruşilor şi 
austriecilor: ,.Nu caut s3 fac jocu] 
nimlnui . Ci doar sli-mi salvez, si­
mi mentin fiinla mea româncasdl. 

Dar bltuli de soartă, de potrivnicii 
cum sunt românii, aceştia nu pol 
dliinui decât lăsându-se bltuli de 
vânturi şi mişca~ încolo şi încoace 
asemeni trestiilor care prin 
elasticitatea lor nu se lasă biniite, 
chiar aplecate fiind nu se frâng, ba 
se înal!A cu fruntea sus de îndată ce 
urgia încetează". Puµn probabil ca 
la I 714, când îşi pune capul pe 
butuc, Brâncoveanu sA fi citit 
edili• l'rince{'s din 1670 a 
„Cugetărilor'' Im Blaise Pascal. Iar 
dacA va. fi flcut-o, ei bine, atunci 
înseamnă el va fi rescris celebrul 
pasaj al trestiei gânditoare, cu 250 
de ani înainte ca metoda sl fie 
brevetată de contele de 
Lautrcarnont într-un cânt nu mai 
pu1in celebru. Nu degeaba voia 
„americanul" Ezra Pound, el 
însuşi pastişor genial şi osândit 
pentru . .,joc" _politic , . sl inv~1e 
arameica ş1 romana, iar 
„francezul„ Eugene Ionesco, în 
plin Kuala-Lumpur rosteşte fără 
să-şi dea seama: ,,E un soi de 
Calea Victoriei. .. "(! iunie 1970). 
E un duh de frăµetate românească 
la Arşavir care-l face, de pildă, sli 
ne restituie, pe I 9 ma, 1988, 
povestea tristă a unui vechi atlas 
cu trei hlrţi ale Transilvaniei, 
men1ionând prezenta valahilor 
peste tot, descoperit de alt 
armean, Siruni, la un anticar nuc, 
semnalat lui Nicolae Iorga, care-i 
propune lui Radu Rosetti, 
directorul Bibliotecii Academiei 
Române, spre cump3rare contra 
sumei de 15 .000 lei cerută de 
proprietar. Zgârcindu-se forul 
no s tru s!- 1 cumpere şi 
muqumindu -s e doar să- l 
fotocopie,.c, Siruni apelea,,ă la ah 
armean, Zamba ccian, care se 
ofer.li să achite suma cerută, dar 
intre timp atlasul fusese vândut de 
turc conlJ'a sumei de ... 50.000 Ici 
unui maghiar care, bincinteles, nu 
l -a dăruit Academiei Române. Că 
de-aia-s pârliţi românii, cu dorul 
lor de călăto ri e cu tot! Prin 

contrast, Arşavir, daci .ar fi 
nabab, n-ar fi ispitit decât să dea o 
raită prin Grecia, Italia şi Franµ,: 
,.încolo nimic nu mă tentează" (1 O 
februarie 1985). Dar şi dorin1a 
aceasta. atât de modestă 
geografic, rămâne până la ultima 
însemnare a jurnalului 
nesatisflcutJ.. 

Simtindu - şi sfârşitul aproape, 
Arşavir Acterian nu vrea sl încheie 
înainte de a scrie un scurt 
panegiric în amintirea lui Lton 
Şestov al cărui scris l-a fascinat şi 
cutremurat. Suntem pe 20 mai 
1988, ultima zi venită anume ca sl 
sfârşească jurnalul, exact în 
spiritul cu care fusese început în 
unnă cu şaizeci de ani: .,Cei care 
se sprijini pe ra1iune şi se 
cramponeazlf. exclusiv de ca ar 
trebui să-şi recunoască limitele de 

.neînll!urat şi hmgul nasului. Şi sl 
mA creadA pe cuvânt: realitatea 
minunii e singura realitate 
adevlratl, iar mirarea singura 
deschidere spre absolut" . Nu ne 
rlmâne, ca post-scripturo, decât 
sl a9ăuglm, potrivindu -se „de 
minune" un pasaj din „Cuvântul 1 a 
fabule şi istorioare" din 1841 al lui 
Anton Pann, e drept şi acesta citat 
mai înainte în jurnal, la 21 
septembrie 1969 : .,Domnilor, 
puteµ găsi destule cusururi, clei 
după cum am zis: dascll mi-am 
fost singur, pentru care nu ml 
sfiesc de dumncavoastrA, carii 
cunoaşteli şi ştiţi poezie ce va sl 
zică, ştiind el cei inJelepp 
niciodatA nu defaimă, ci ml tem 
de aceia ce mAsoară rândurile cu 
compasul, sau cu bcJişorut şi zic 
el un rând este mai lung decât 
altul, dl asemenea oameni nu sunt 
nicidecum iertători, defaimA cum 
le vin la gurA" . Ceea ce noi 
aproape cA am şi făcuL 
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Rep.: - Sunteţi de plreJe cil exislil vreo 
soluJ1e in problema comuniclrh 
mtemaµonale? 

A. MARTINET: - Părerea dv este, 
probabil, cil esperanto reprezintă solu1ia 
acestei probleme. Dar chiar dacii o astfel de 
idee poate fi conccputl. în teorie, ca nu 
este şi confirmată de fapte: actualmente, 
limba engleză tinde sll ofere solu1ia 
problemei, chiar dacă es te adevărat cll 
aceasta poate fi numai o solu~e şubredă, în 
;ensul că va da posibili tllli suplimentare 
celor în stare sll o folosească, în raport cu 
cei care o fo losesc cu mai puţină 

îndemânare. 

Starea de egalitate 
lingvistică 

Rep.: - Limbile englezi 1i esperanto 
suni douil variante mai mult sau mai puµn 
perfecte ale „solu/iei" [la care s-a fileul 
aluzie mai sus I sau, de fap~ corespund la 
dou4 puncte de vedere difenle în aceast/1 
problem/I? 

A.M.: - Avantajul solu1ici de tipul 
„esperanto" este egalitatea [ lingvistică a I 
participan1ilor [ la comunicare} . Chiar dacă 
cineva vorbeşte esperanto foarte bine şi 
altcineva - mai pu1in bine (deosebirile 
dintre „bine" şi ,,rllu" sunt totuşi mai pulin 
importante aici decât în privinµ, I folosirii} 
oricăreia dintre limbil e naponale}, 
convorbitorii au s,entimcntul că se află „pe 
picior de egaJiaLe", din moment ce nici unul 
dintre ci nu vorbeşte în limba proprie. 

Rep.: - Cwn vedeµ dv. ideea de Jimbă 
crea.llI în mod con~t,enl În scopul folosirii oi 
ca instrument de comunicare mai 
democratic? 

A.M.: - În ptincipiu sunt de acord cu 
as ta, ş i cunosc ar~um~n1a1ia. Îndată după 
primul meu contac t cu o limbA creată în 
acest scop am înţeles problema ca pe un 
ideal democratic. vizând situarea oamenilor 
„pc picior de egalitate". Totuşi, acelaşi 

ideal democratic I am perceput mai întâi 
recurgând la hmba cnglezll, aflându-mll, la 
vârsta de 13 ani, în Germania, după ce o 
învă1ascm în cadru şcolar timp de doi ani, 
am folosit engleza ca limbă de contact cu 
mulii germani şi am simµt, în acele rela~i 
în limba englezi cu germani, avantajul de a 
mA situa pe aceeaşi treptă de egalitate pe 
care îl simţi atunci când nu recurgi la 
propria-li limbă•. 

Limba o fac cei 
care o folosesc 

Rep.: - Ce opinaµ despre esperanto ca 
limbi centenar/I? Cum vedeµ specificitatea 
ei lingvistici, posibilillţile folosirii ei în 
comunicare. eventualele ei perspective? . 

A.M.: - Mai întâi, voi repeta ceea ce ap 
spus dv., după Meillet esperanto este ceva 
care functionca2.l1>. Este remarcabil ci un 
idist ca Auerbach" a putut declara, într-o 
conversatie pe care am avut-o cu el la 
Londra, în 1947:,.Eu, idist, cred el 
esperanto funcµonează, în schimb nu sunt 
sigur că ido funcţionează, din moment ce 
nu am avut norocul · s-o facem sA 
func\ioneze". Sunt de plirere că ido, care 
prezint! pu1ine difercn1C fală de esperanto, 
ar fi putut, probabil, sll funcµoneze ca şi 
esperanto. [ lntr:o atare eventualitate} 
deosebirile [ dintre ele} s-ar fi redus mult. 
Pentru cil principala deosebire era dat! de 
mai marca flexibilitate în esperanto, în 
comparaµe cu ido, acea flexibilitate s-ar fi 
restaurat dacă ar fi triumfat varianta idistă a 
esperanto. Posibilit!\ile de comunicare în 
esperanto sunt evidente: la urma urmei. 
limba o fac cei cc o folosesc; prin urmare, 
dacA esperanto ar fi universal adoptată, ea 
s-ar adapta la nevoile pe care ~teşte să Ic 
serveascfi. 

Rep .: - Oprna/1 cd aversiunea unui 
1ndw1d .,au a nltwa fa/I de esperanto are ca 
mot1v11f1e argumente ra/ionalc (de ex., 
ţinând de structura limbii) sau obstacolele 
ps,hnlog J<"c fa/~ de îns/lş1 ideea de l1mbl 
uruvcrs"/iJ? 

A.M .. - O astfol de aversiune poate fi 

Literatorul. nr. 13/1993 

Un interviu cu , 
ANDRE MARTINET 

pe teme interlingvistice 
Andre Martlnet, unul dintre cel mal cW1oscut1 lingvişti contemporani, a acordat nu 

de mult un Important Interviu, axat pe teme hiterllngvlstke şi espe~antologlce, lui 
Fraofols Lo Jacomo, matematician rrancez, doctor 1n lnterllngvlstlh (domeniu de 
certetare, Intre altele, a Jlmbllor construite), şi Iul Detlev Blanke, lnterUngvlst 
german, titular al cursului special Planspracben Jn Theorle und Praxis (,,Limbile 
planificate ln teorie şi practică"} la Unlversltâtea „Alexander von H umboldt" din 
Berlin, autor al unei disertaţii cu acelaşi subiect, recenzată şl 1n presa noastră de 
specialitate. · 

Operele tul Martinei, reprezentantul principal al şcoUI structuraliste franceze de 
llngvlstlcă, pot fi citite astăzi ln douăzed de limbi, llngvlştll dând o mare ate~tfe 
oplntnor lui tn problemele specialităţii lor. DJntre sc:rlerlle sale, f,:i limba romioa a 
apărut „Elements de llngulsJlque generale", tn traducerea şi adaptarea Iul Paul 
Mlclău (Elemente de lingvistică generală, Ed. Ştllntffică, Bucureşti, 1970), iar un 
capitol Important din „ţconomle des cbanemenl!i pbonetlques. Ti:91te de phonologle 
diachroniqoe" - anume capitolul despre runcţiunea llngvlstlca a fonemelor - a 
apărut fragmentar, ln traducerea lui Const. Domlnte, tn „Antologie de texte de 
llngvlsttcă structurală" (1977) şi ln „Lingvistică saussurlană şi postsaussuriană" 
(1985), culegeri multiplicate, sub redacţia responsabilă a Luciei Wald, -la 
Universitatea din Buc:oreştL 

Competenta lui Andre Mart.lnet tn problematica lnterllngvlstlcll speciale s-a 
conturat lndeajuns de tlmpurlu, lingvistul fran.:ez fllnd Intre anll 1946-1948 director 
al Jnternational A llJIIJiary Language Association, ln cadrul căreia a fost elaborat 
proiectul Ungvlstlc c:onosc:ut sub glotonlmul lnt~rllngua, lansat Io anul 1951 Io Statele_ 
Unite, sub ronducerea, 1n cele din urmă, a Iul Alexander Gode. 

Reproducem 111.al Jos câteva fragmente din Interviul amintit la început, publicate 
recent ln revista „Esperanto. Organ oficial al Asoclaţlel Universale de Es~raot~ (în 
relaJil consultative cu UNESCO)", or. 1044 (I/Ianuarie 1993), pag. 4-5, revista ce 
apare de 86 de an~ 1n deceoiDe posţbelke fiind tipărită la Rotterdam. (Olanda). Textul 
original, complet, urmează să apară, tn scurt timp, 1n seria de- documente editate de 
Centrul de Cercetări şi Documentare privind Problemele Limbii 
(Rotterdam-Londra). 

Revista după care s-a făcut traduce.rea nu a marcat prin puncte de suspensie 
tocurile pasajelor eliminate. Adaosurile dintre paranteze drepte aparţin 
traducătorului romAn, care le-a Introdu<. din intenţia restitlllrll sensurilor Integrale 
ale ideilor formulate de către partklpan\U la interviu. 

numai de ordm ps1holog1c. Ea constă dm 

rezistenfa fală de caracterul „artificial" al 
limbii. Evident. ce spun eu acmn nu e valid 
pentru lingvişti, care ştiu cA în bunii măsură 
limbile suni artificiale: ele sunt fabricate, 
eu însumi am fabricat cuvinte în Jimba 
francezii. Ebraica, irlandeza actualii, limba 
estonă au fost fabricate, dar publicul nu a 
fost informat în mod explicit oespre 
aceasta, şi simte un soi de repulsie fală de 
ceva ce nu este ,,natural". 

La aceasta se adaugă sentimentul unora, 
poate inconştient, că astfel de limbi ar 
putea înlocui şi înllitura (din uz} limba 

. materni. Unii v!d în asta un atentat la 
integritatea individului ş.i asta e, desigur, 
principala problemă. Când spuneti: 
,,engleză", ,.germană", ,,spaniolă", oamenii 
gândesc: ,,îmi deschid [ prin ele} poqi spre 
ceva existent"'. Dar când spuneti 
,,esperanto", ei se întreabă: ,,La ce foloseşte 

asta?". 

Esperanto: 
nu pentru filologi 

Rep.: -.- Aţi spus elf pe lingvişti n-ar 
trebui s/1-i 1ocheze expresia „limb/I 
artificial/I". Totuşi, sunt lingvişti pentru 
care faptul cil esperanto este conslruillf. cil 
nu-şi are originea într-o culturi milenari, 
constituie• p,io,i ceva şocant. 

A.M.: - Aceia nu sunt lingvişti sau, mai 
bine: sunt şoca1i nu ca lingvişti . Ca 
lingvişti informali ar trebui să ştie că 
esperanto funcµonează, cum a spus-o, clar 
şi explicit, Meillet; prin urmare. n-ar trebui 
sl aibă obiecµi la adresa ei. Ei bine, şi 

printre lingvişti sunt oameni de toate 
felurile: dacă-i luăm în consideraµe pe 
filologi ca lingvişti, aceştia se află într-o 
pozi1ic nepotrivită încât sll poată judeca 
aceaslli problem!\, pentru el ceea ce îi 
intcreseazil. ca filologi sunt tocmai toate 
complica1iile pe care Ic reprezint! limbile 
na1ionalc, în contrmt cu limbi ca esperanto. 
E natural, deci. să. se manifeste aversiune 
fa(ă de o limbă despre care filologul nu are 

nume de spus. 
Rep. : - Voi enunJa câteva idei şi vă voi 

întreba daci unele dintre ele vl stârnesc 
vreo reac/ie. [Aşadar} esperanto îi atrage 
pe cei care au probleme în privinţa 
comunichii. 

A.M.: - Nu numai în privinfa 
comunicmi; chestiunea Se poate pune la un 
nivel de tot intim. Te po1i simii profund 
afectat de. necesitatea ca toţi oamenii s! se 
în1eleagă. Po\i avea despre fapte o 
concepµe idealistă, care să nu se bazeze pe 
neîntelegeri sau conflicte de ordin 
lingvistic. Cred că sunt printre esperantişti 
foarte mulii care nu au sim\it astfel de 
conflicte şi care n-au avut vreodat! 
neapărat! nevoie de o limbii de contact [ cu 
alogtoµ} . 

Rep.: - Ca fiecare limb/I, esperanto 
evo/ueazil pentru cil funcµoneaz/1, 1i chiar 
rogume formulate de iniµatorul proiectului 
sau înregistrate în manuale nu i-ar putea 
împiedica evoJuµa. 

A.M .: - Fără îndoială, -după cum a 
demonstrat în mod strlilucit Franc;ois Lo 
Jacomo'>. Dar asta este ceva evident. Ştiam 
asta inel de acum treizeci de ani. 

Rep. : - Nu toţi esperantiştii sunt de 
acord asupra acestui punct 

A.M.: - Sunt n"aivi ( cei care gândesc 
altfel}. 

Rep.: - ,,Funcţia care s-ar putea .,,epta 
de la o limbl inlemaµonaJl arlificin//1 este · 
actualmente îndeplinitl în realitate de Jimba 
englez/I americani" ' '. 

A.M.: - Nu, clei se poate aştepta de la 
o limbă artificială să realizeze egalitatea 
între participanfi {la comunicare}. Or, acea 
egalitate nu este garantată de limba engleză 
americană. Oe altfel, ,.engleza americană" 
îmi parc O expresie incorectă: este vorba de 
englezll, pur şi simplu. 

Rep.: - Chiar dacă nu roµ au nevoie de 
esperanto, faptul cil unele persoane, oricâte 
ar fi ele, g/lscsc în ca un gen de satisfacµc, 
este suficielll pentru a-1 îndrept/Iţi existenţa? 

A.M .: - Absolut just. Este cu totul clar 

ci eventuala disparitie a esperanto ar fi, 
după plirerea mea, o pierdere pentru cei 
care o folosesc, dar şi pentru civilizaţie, în 
general. Acea combinaţie a unui fapt de 
limbă cu un fapt de psihologie - în sensul 
foarte larg al cuvântului din urmă - este un 
e lement plin de interes al lumii actuale, şi 

ar fi regretabil dacă el ar dispărea . 

R~p.: - Dezinformarea relativă la 
esperanto acredileaz/1 ideea că ea ar fi ceva 
periculos. Dimpotrivă, cine a studiat 
esperanto ştie că esperantiştii suni animaµ 
de idei umaniste care, în circumstanfele 
actuale, nu pun statele într-un pericol real. 

A.M.: - Dar esperanto pune în pericol 
sacralizarea [subl. trad. rom.} şi atotputinµ, 
slatului ! Nu trebuie să ne mirăm că în 
cutarC tabhă fascistă se manifestă aversiune 
fa\ă de esperanto. 

Esperanto a reuşit 
într-o măsură 

Rep. : - Esperanto - ieri, vis; azi, limbă; 

pentru mâine, perspectivă: este posibil sl se 
intereseze cineva de esperanto fără să se 
intereseze de trecutul şi viitorul ei ? Ce 
înţeles s-ar putea da aserµunii „esperanto a 
eşuat"? 

A.M.: - Ieri, vis? Oa. Azi, limbă? Oa. 
Pentru mâine, perspectivii? Oe ce nu? Poli, 
într-adevăr, să te interesezi de esperanto 
fără să dai atenµe trecutului şi viitorului ei: 
un lingvist o poate studia ca pe o realitate 
nedinamică~ deşi eu, personal, sunt tentat 
să cercetez cum evoluează ea şi cum a ajuns 
la stadiul actual. 

Ce înieles să se dea aserţiunii „espcranLO 
a eşuat"? Mai corect c să spunem că a 
reuşit, dar în mod limitai. Din punctul de 
vedere al opiniei comune esperanto este 
marcată ca ceva special, care trebuie să 
satisfacă un deziderat. Ei bine , acel 
deziderat nu e pe deplin satisfăcut'11 • Oare 
sentimentul pe care îl încercăm în lumea 
actua l ă, că gra niţele şi-au pierdut din 
importanţă, nu poate atrage oamenii s! se 
intereseze de esperanto pe scară mai larg! 
decât înainte? Totuşi, o evoluţie în această 
privinfli este legată de stabilirea 
concomitentă a unei limbi naţionale -
engleza - ca limbă intema1ională. Cu asta, 
ne întoarcem la vechea problemă.=> 
Totuşi, esperanto n -a eşuat; în 

comparatie cu toate celelalte limbi 
intemationale auxiliare, ea a reuşit. 

Traducere de 
Constantin DOMINTE 

1l,,Orice discutie teoretică e vană: 

esperanto functioneazll" (Antoine Mcillet, 
Les Jangucs dans /'Europe nouvel}e, Paris, 
1928, pag. 278). [nota originalului} 

•>A se vedea, totuş i, mai jos, a zecea 

replică a intervievatului cu privire la 
absenţa garanµei egalităµi într-o astfel de 
împrejurare (nota trad. rom.}. 

"Siegfried Auerbach a editat, între altele, 
un Worlerbuch Deulsch-ldo (,,Oic1ionar 
german-ido"}, Leipzig, 1922, 188 pagini 
[n. orig.}. Ido reprezenta o variantă de 
esperanto, în sensul apropierii mai mari de 
limbile naturale a proiectului lingvistic 
zamenhofian [n. trad. rom.} 

"În teza de doctorat, redactată în limba 
franceză, sub conducerea ştiin\ifică a lui 
Andre Martinei, intitulată „Libertate şi 
autoritate în evolutia limbii es,peranto" 
(1981) (n. orig.} 

''Citat dupll lingvistul france z Claude 
Hagege (d in L'hoinme des paroles) [n. 
orig.} 

uJDe7.ideratul extinderii funcţionării unui 
idiom neucru în raport cu limbile etnice, în 
comunicarea in1crna1ională ( .. O limba 
pentru 101i, a doua - pentru fiecare") I n. 
trad. rom.} 

=>Aluzie la dilema: limba intema1ionall 
ideali - o limbă „naturală" sau una 
.,artificială"? I n. trad. rom.} 
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