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Literatorul nr. 15-16/1993 

• • 
Cu ocazia Sfintefor Sarbatori âe Paşti, reâacţia 

LITE'l(JJ/IO'!{_'ll.l'lll aâreseaza cititorilor, co[a6oratori[or 
şi tuturor cefor care se straâuiesc pentru ca aceasta revista 

sa apar~ cefe mai sincere urari âe bine! 
• 

Atitudini scaunul catodic 

Despre otrava „Camei" 
şi efectele sale binefăcătoare 

Un prieten mi-a povestit cum 
că, aflându-se el cu automo
bil ul nostru naţional la o 
intersecţie pariziană, a 
ambalat în aşa hal, a debreiat 
scrâşnit şi a fost în stare să 
ajungă la celălalt .feu rouge· 
înaintea posesorilor de 
automobile adevărate . La un 
semnal, la .teu vert", toţi 

ceilalţi, dar absolut toţi ceilalţi 
au procedat întocmai, lăsân

du-l pe conaţionalul nostru în 
urmă . Manierismul este rezul
tatul unor tensiuni polare faţă 
de spirit, faţă de societate, faţă 
de propriul eu. El se manifestă 
în modul de exprimare , 
încordată al problematicii 
omului modern în opoziţie cu 
stilul destins (nu distins) al 
tradiţionalismului . Nu te poţi 
duce în capitala Franţei, şi 

poate şi a lumii, cu Dacia 1 
300 şi să-i mai şi întreci pe ăi 
de acolo la vreun stop banal. 
Cu atât mai mult cu cât chiar ei 
sunt inventatorii acestui 
produs. 

În America, periodic, 
izbucnesc scandaluri provo
cate de diversele ligi şi 

asociaţii anti -fumat, susţinute 
de un 11uternic lobby de 
politicien·i, astfel încât viaţa 
fabricanţilor de ţigări a devenit 
tot mai grea . Din cauza 
impozitelor, preţul ţigărilor a 
devenit prohibitiv (2,50 dolari 
un pachet de .Camei·). iar 
posibilităţile de reclamă tot mai 
restrânse. Aşa s-a făcut că, în 
efortul de a câştiga o nouă 
piaţă, .Camei" ni l-a oferit pe 
Chick Coreea .live", prin ceea 
ce s-a numit .Camei Jazz Alive 
Summit". Fără să fie cel mai 
mare pianist de jazz în viaţă, 
cum a fost declarat de 
entuziaştii prezentatori (Ce ne 
facem atunci cu Herbie 
Hanckock, Joseph Zawinul, 
Ray Charles sau Oscar 
Peterson?), Chick Coreea se 
află , indiscutabil, sus de tot în 
ierarhie. Asta, mai ales, dato
rită perioadei în care a cântat 
alături de formaţia ce s-a numit 
.Return To Forever". Alături de 
Miles Davis, Herbie Hanckock, 
Weather Report şi alţi câţiva, a 
creat un nou stil, aşa-numitul 
Jazz Fusion. Şi nu numai atât. 
Ca orice alt mare deschizător 
de drumuri, a impus, alături de 
sine, câteva nume, azi de 
referinţă, ca Stanley Clarke, 
Lenny Withe, Flora Purim şi nu 
în ultimul rând , Al Di Meola, 
care declara într-un interviu : 
.Zăceam în apartamentul meu 
din Boston, când, într-o joi 
după-amiază, a telefonat Chick 
Coreea şi m-a rugat să vin la 
New York , pentru nişte 

repetiţii . Pe vremea aceea era 
muzicianul meu favorit, iar 
Return To Forever formaţia 
preferată , aşa că nu -mi 
credeam urechilor. Simţeam 
că - mi explodează capul - un 
vis devenea realitate! A fost 
cel mai frumos lucru care mi s
a întâmplat până acum în 
viaţă .• Pe vremea aceea avea 
doar 19 ani, iar debutul său , la 
Carnegie Hali , din seara 
următoare , a fost un adevărat 
triumf ... Singurul regret care 
rămâne, după întâlnirea cu 
Chick Coreea, este că n-a fost 
însoţit de noua sa trupă, 
.Elektrik Band", un recital de 
unul singur, la pian acustic, 
nefiind suficient pentru 
dezvăluirea întregului său 
potenţial. Totuşi , austeritatea 
sa a Jost abil compensată de 
organizatori, prin bomba care 
a explodat imediat după 
ieşirea diQ scenă a pianistului -
Airto Moreira şi Flora Purim & 
The Fourth World . Cei doi, 
veterani ai trupei . Return To 
Forever" , muzicieni cu peste 
douăzeci de ani de experienţă , 

alături de cele mai mari nume 
ale muzicii ( Santana ,Ron 
Carter, Alphonso Johnson, Mc 
Coy Tyner etc.) , au încheiat 
triumfal acea minunată seară, 
constituind probabil , cea mai 
mare surpriză a celor trei 
concerte de jazz. În concluzie, 
nu ne rămâne decât să le 
u~m celor de la Camei afaceri 
prospere în România, în 
speranţa reeditării acestei 
minunate experienţe . 

Radu BĂIEŞU 

Din manierism iese senti
mentul că toate lucrurile au 
capacitatea de a se trans
forma. Dar, dacă e să-l cităm 
pe Bergson, artistul adevărat 
nu are nici un fel de cunoaş• 
tere despre lucruri, ci numai 
despre corelaţii . 

Televiziunea română se 
zbate în acelaşi manierism 
anchilozat de mai bine de trei 
anişori. Dacă ai fost educat 
.frumos" să nu mişti coatele în 
cadru, să dansezi pe loc, să 
citeşti .alb" ştiri redactate 
aşijderea, neluându-ţi ochii de 
pe foaie , asta vei face tot 
timpul vi.iţii taljj , ge-aba stai 
înghesuit alături de alţi dqi, trei 
invitaţi, geaba iţi pui pulovere 
fistichii (de la · fistic , 
.pistaches·) , geaba mai iei o 
sorbitură din paharul de Coca
cola din dotare. Ce ştii, aia 
faci. Nu poţi trece cu arme şi 

Caiete Panait Istrati 
pentru cercetători iar notele şi 
reperele biografice precizează 
împrejurările şi contextul 
românesc în care au apărut. Numărul 1 O .Cahiers Panait Istrati· (revistă 

anuală editată de .L'Association des amis de 
Panan Istrati· din Franţa) este consacrat activită~i 
de presă, relevând o altă faţe!ă a personalităţii 
scriJtorulu1 român. 

Structurată cronologic, pe
rioada începuturilor în presa 
muncitorească 1906-1914, este 
precedată de un studiu asupra 
orierrtărilor şi direcţiilor în presa 
de la începutul secolului, semnat 
de profesorul Dumitru Micu. 
Urmează primele articole scrise în 
limba franceză (1919) şi apoi cele 
din 1924--1926 Articolele apărute 
în ullim11 ani de viaţă sunt 
completate cu un studiu, al 
profesorului Eugen Simion, 
irrtrtulat .L'homme qul n'adhere ~ 

• 

bagaje de la .Cântarea 
României " la . Memorialul 
durerii ", oricât te-ai chinui şi 

oricât de gras şi de dureros ar 
fi subiectul. Şi oricâte premii 
ţi-ar acorda căminele culturale 
de pe cuprinsul, introducerea 
şi încheierea patrie i. Nu se 
poate şi pace! · 

Fapte îmbucurătoare nu se 
pot vedea nici la generaţia 
.disco· (noi suntem, totuşi, 
generaţia . rock") . Aceeaşi 
dorinţă de a citi lucruri funda
mentale cu sufletul la gură, 
aceeaşi neadecvare, aceeaşi 
lipsă de . stil" . Să luăm, de 
pildă, ultimul .Simpozion" unde 
cei trei invitaţi (Nicolae 
Manolescu, M. Martin şi O. 
Paler) n-au simţit câtuşi de 
puţin nevoia unui moderator. 
Ba, chiar mai mult, mediatorii 
ăştia de acum par a nici nu 
avea habar cu cine stau de 
vorbă, par a nici nu fi citit ceva 
din textele celor intervievaţi. 
Cel mai bine se vede chestia 
asta pe .SOTI·, de em,te de pe 
şoseaua Olteniţei , plină de 
HLM-uri. 

Hai să nu ne mai chinuim în 
van: ceea ce se întâmplă prin 
Piaţa Berceni nu prezintă 

i,itere·s pentru Paris, nici 
măcar pentru Ruse. 

Nicolae ILIESCU 

P.S . În .Povestirile cu final 
neaşteptat" de sâmbătă (!rase 
după Somerset Maugham) 
s-au putut observa două 

lucruri : a) .macaroon· nu în 
seamnă macaroane (.ma
caroni"), ci un soi de budincă, 
pudding, prăjitură şi 

0

b) un 
neştiuitor de carte poate 
deveni milionar autentic (adică 
în lire sterline sau în dolari) 
numai dacă a mai servit şi pe 
la case înalte · şi dacă 
.intreprinderea· propriu-zisă 
are şi niscaiva şapte sute de 
_ani de acasă. Ehe! 

reunite în .Panait Istrati văzut de 
presă· şi . Consideraţii asupra lui 
Panait Istrati". 

Iconografia, interesantă şi 
adecvată conţinutului de la 
reproduceri din volume ilustrate, 
fotografii sau imagini din Brăila 
timpului său , până la desene ale 
pictorului Sorin Ilfoveanu, inspirate 
de Moş Anghel este realizată de 
Daniel Maunoury. 

Încă de la debut 1906 şi până în 1935, Panait 
Istrati s-a implicat în publicisllca din ţară şI din 
străinătate, şi aşa cum remarca Dominique 
Foufelle în prefaţă .nu avea nimic din ziaristul 
neutru, chiar dacă relata un eveniment sau o 
întâmplare nu omitea niciodată să facă ş, alte 
cons1dera(i1 ma, generale pentru cititor Presa era 
pertru el o tribună. Şi în plus el lăsa să vorbească 
şI inima, anllllrte artJcole emoţionează la fel ca şi 
povestirile" rien et ses contemporains·. După .Panait Istrati 

1ournaliste· în sumar sunt cuprinse alte două 
grupaIe de studii, articole, confesiuni şi interviuri 

Prin conţinutul de înaltă pnută 
ştiinţifică cât şi prin prezentarea 
grafică de excepţie acest caiet 
reprezirrtă, fără îndcială, un punct de 
referinţă şi un argument pentru 
răspândirea operei şi stimularea 
cercetării istratiene în Franţa, cea 

de-a doua patrie a scriitorului român. 
Cele mai multe texte sunt 1ned1te in limba 

lranceză ceea ce constituie un interes deosebit Corina COSTOPOL 
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Literatorul nr. 15-16/1993 

P
anait Istra ti se întoarce în România 
(prima oară în I 925), după aventura 
lui franceză. cu gloria unui „Gorki 

al Balcanilor" şi, după I 929, în so\it de 
suspiciunea de a fi lrăda 1 cauza celor mulp şi 
umili. 

_ Fusese tradus ş i ci insu~i adaptase (şi 
va face în continuare. acest luc ru) câteva 
dintre câqilc„sak în româneşte ş i , fapt mai 
importa nt, publicâ direc t în presa din 
România articoh: de atitudin..:. Presa 
democrată ii înt â mpină cu intclcl:!crc si 
simpatic, presa fanatizată politic,' de dn::apia 
sau de stânga. îl contestă moral -iii -I acuză de 
toa te crimele spiritului . Dar cc era ,11â1 de 
condamnabil, de scandalos în atitudinea lui 
Panait Istra~ti ş i în moral;, pc care i.:I o 
recomandă? ln Trecut ~i viitor (Buc., 1925) 
"i, în parte, în Confcssion pnur v;1incus 
( I 929), prozatorul încercase să dcfineasc,i o 
etică a înfrângerii. ceea cc - voi a răta mai 
lkparte - cslt: o aliă formă <le a vo rhi tic 
etica omului revoltat pusă în discupc de toţi. 
marii nclini ş ti\i ai seco lului nos tru, de la 
Malraux la Camus. Panait Istrati adu.cc in 
discu1ie (în opera de fiqiunc şi în ~cricr ile 
autobiografice) ideea de prietenie c:roic;i, dc 
iubire.: eroicii de via/ii. PcrsonaJelc ix: care c i 
k-a c reat ~i pc care, acum. Ic comentează au 
o notă ascmăn.:iloare: pun priclenia mai 
presus de orice ţ;i poartă prin lum ea larg;i 
,,crucea c rimei de a ri iubit prea mult viaţa". 
De aici v ine tragedia lor. Dar şi hhertatca 
lor. care este valoarea supremă a omu lui . 
„Sunt gata s,i iuheşc orice om lihcr", scrie 
Istra ti . Numai omul lihcr poale [i un pnt.:len 
bun, iar prietenia este super ioar ;i artei: 
.,mu l ţi artişti s unt în stare să fac.iartă, puţini 
ştiu să fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că 
pric.:tenul e ce l mai oiarc artis t al inimei 
om eneşt i pri e te noase". Proza torul 
amestecă, e limpede. categoriile. ş i vede 
(gândeş te) lumea în două nuanţe: lumea este 
formată din învinşi şi învingători, lumea este 
ego i stă şi artistu l trebuie să ia partea celor 
învinsi: .,a rtistul, mai ales, trebuie să se anc 
în f~ntea învinş ilor ş i să fac.ci din arta sa o 
a rmă, din succesul său o înfrângere şi din 
bucuria sa o suferinţă" . .. (nota c din mai 
!925). 

Nu este o filozofic complicată în aceste 
însemnări ş i nici o etică prea originală. E 
doar o credinţă pe care lstra1i , icsit dintr-o 
criză de disperare şi aflat, când notează 
aceste gânduri, în plin succes literar, o 
formulează în termenii săi. Şi termenii lui 
sunt încă o dată: s inceritatea, prietenia 
eroica, 1Ub1rea de viaţă, o mul liber, omul 
uman, vagabondajul eroic, apărarea omului 
învins. Din so lidaritalc cu cel din urmă , 
artistul să facă creştineşte din succesul lui o 
înfrângere şi, s-a văzut mai sus, din bucuria 
lui o s uferintă. ,,Să fim învinş i până n-o mai 
exista cuvântul învingere ş i învingători", 
spune el , împăcând revolta socială cu mila 
creş tină . Este o etică în aceste reflecţii 
comune'! Este, în orice caz, oppunea penlru 
o etică a artistului care se implică ş i nu poate 
trăi decât implicat în existenta celor învinşi. 
Ist rati pune un patetism şi o consecvenţă 
neobişnuită în a s uspne aceste idei cunoscute 
de mult ş i , mai ales, pune viaJa ş i opera sa 
în sprijinul ideilo r pc care le acceptâ. Nu arc 
ş i nici nu caută instrumente teoretice pentru 
a defini o morală , dar arc foqa de a 
transforma o morală cxisten1ă (comună , 
elementară) într-o practică politică şi literară 
care conferă înfrângerii o notă de eroism. 
Această nuan\ ă se vede mai bine în 

c_onfesiunc pentru învinşi din l 929, scrisă în 
~1rcumstan\e cunoscute ş i c u consecin(c 
i a răşi cunoscu1c. Marcel Mcrmoz a publicat 
în 1980 dosarul „Cazului Istrati", ia r in anii 
din urmă Alex. Talcx ş i Mircea Io rgulescu 
au .adus c lemen te noi privitoare la poziţia 
scrii torul ui ca re, înfrânt în a~tcptările lui, 
lovit din toa te păf1ilc, negat ş i de prieteni şi 
d~ du f. mani , hotărăşte „să nu mă adere la 
nimic '. Din Confesiunea din 1929 ş i din 
scri erile ulterioare (inclusiv din 
corespondenţa cu prietenii săi) se poate 
deduce că. in această rcnuntarc , e o marc 
ardoare ~i o neînd uplecat ă rcvOltă. 
Să reconstituim în două-trei rânduri 

sce nariul epic al călător i e i şi, implicit , 
scenariul unei ·noi revolte . Pleacă in voiaj 
.,bea t de viaţă , de suferinţă, de speranpi" 
(formulă neobişnuită de existen t ă: sufcrinta 
~nlrc extaz şi s pcran\ă!) "i cau t ă Omul urna~. 
mcrczător ş i prietenos, în fine, frat ele. Nu 
om~I mărcl , eroic, gorkian, ci „omul cu fata 
arsa de dorin)c, brăzdată de nclini~ti. ( . . ) de 
generoz11ate ' . . . , fructul basta rd (ca ş 1 c l1 
au!orut) al unei lumi f.rumoasc şi, în aceeaşi 
masură , păcă toase: ,,Din nenorocire sunt 
acest bastard care uneşte conş tiin! a omului 
d: h,ună crcdin\ă cu setea de justiţie a masei 
care,a __ apaf\inc ( ... )." ... PoziJie incomodă, 
conş11~nţă nclinişLită, caracter inflamabil: 
Is trati va intra mereu în co nfli c t c u 
hirocra1ia, indiferent de natura ci, va lu a 
apă~a:e~ o mului lovit ş i , în numele unu i 
Jencn ideal", va cere ca pe pământul locuit 

Eugen SIMION 

Fenomenul Panait lstrat(> 
de oameni ~ă <lomncast:,i just iţi a şi pnetcnia 
C~nd aJunge la Moscova caută ~ă-1 vadă pc 
Gorki ş i , primindu•!. autorul A.âlului de 
noapte nu ~coa te un cuvânt. Descope ră inir-o 
zi un cretan pc nume Ka zantza k i, şi are 
sentimentul c,i a aOat Prietenul de care arc 
atâta nevoie. Trece printr-o confruntare dură 
cu gândircrt \' I practica dogma tică bol~cvică 
(aracerc.:a Rusakow-Victor Sergc) ş 1 se 
h o târă~tc :-a dea totu l in vileag .. ,Fi!i 
hlestcmap - l lt:c ci - polllicii.:ni şi dogme•·. 
Răm ;inc un rcvolufiom,r .-.cnr1mcntal, iar mai 

individului. I a t ă morala scri11orulu i ca re. în 
disperarea cca adâncă. arc tăria să•1 scnc lui 
Ro main Ro ll and: ,.e~ti.:: indeaJuns un om 
drept pentru ca Frumusc{ea s;i l:!XÎste". 
Malrau.x propunea, în .icecaşi epocă , solu\ Îa 
omului ca re dialoghează cu istoria şi o 
domi nă pc măsură cc o cunoaşte . Venit din 
altă lume şi trecând pnn altă aventură (mult 
mai profundă şi infinit mai tragică). Istrati 
aduce solu1ia, îi pu1 e m zice, ang,1jării 
pasiomJtc in nc;mg,1j.1rc. Aceasta înseamnă: 
omul este mai presus de orice sislem. o mul 

Ilustrăm acest număr cu imagini Panait Istrati şi cu fotografii realizate de acesta 
târziu, când Barbussc ş i a lţii îl atacă în chip 
brutal şi-l dcnuntă ca „haiduc al Sigurantei". 
ls trati nu-şi schimbă ideile, dar declară că 
„nu mai crede în nimicu, că este un o m 
s ingur (.,viafa nu.J mai interesează , a trăit 
totul, a cunoscut lotul, a iubit totul, a gustat 
totu l'') ; nu mai crede nici în forţa a rt e i, 
pentru că ana este o profesiune ca oricare 
alta , poa te mai i gnob il ă ca altele, căci 
înşeală pe omul sincer (sc ri soare către Ernst 
Bendz, I 93 I). 

R
e ia aceste idei . într•O formă mai 
organizată, în articolul publicat in 
Les Nouvel/cs littcraires (8 apr. 

I 933), intitulat L 'homme qui n 'adhere a rien. 
E un document uman de cea mai mare 
importantă. Documentul , întâi , al unui om 
care rămâne si ngur, după ce, câteva decenii 
în şi r, a apărat cauza umanităjii . f.stc, apoi , 
documentul unui creator care părăseşte nu un 
ideal, ci o practică instalată in numele 
idealului. Etica om ului care nu adcr,1 J., 
nimic es te d e1erminat ă, în fond, de rclalia 
individ şi mecanismul socio-ideologic. Istrat i 
nu acceptă ca individul să fi e s 1rivi1 în 
numele unei raţiuni ideologice ş i nu acceptă, 
cu nici un preţ, ca. într-un meca nism social , 
indiv id ul să-şi piardă idcnti ta1ea (,,to!i cei 
care vor să facă din om un animal de tunnă 
sunt asasini '' ). Qptcază, în consec inl ă, 
pentru o morală a singură l ăJ i i şi nonac1iunii: 
„eliberarea omului prin refuzul de a adera la 
ceva". Este les ne de observat însă că ;Î nu 
adera la nimic înseamnă. în fap t, a adera la 
o morală carc•ŞÎ revendic ă un marc 
privilegiu: a fi tu in~u1i . Roger Dadoun 
remarcă just ( Cahiers Panait Istrati. dec . 
I 985) că prac tica ~onadcrcnlci e p~o:-iocat.ă 
de o mişcare mai profunda a s p1r1tulu1 : 
.,aceea care permi te subicclului să dcz-adcrc. 
să se dezinvestească, să se dcslîpcasc:i de 
obiectele sale, s,i ia a<ţtfcl distantă, în aşa [ci 
încât mişca re a devine într-un anumit sens 
propriu l să u obiect ş i . dac,i paradox ul nu 
este pca şocat sau prea s ubtil , ca devine 
a d ere nt ă la sine ins,i~i ca n o n -adcrc n \ă''. 
Este, d'es ig ur, un parâ<lo,t, dar unul dintre 
acelea ca re s u gerează comp lexita tea 
spiritului independent. 

Etica o mului învins sau a omul ui care nu 
aderă la nimic se transformă, cum spuneam 
la începutul aces1ui articol, într-o etică a 
omului revol ta i im potriva unei practici 
sociale ca re sacrific;i omu l de dragul unei 
abstracţi uni . Omu\ în~!ns, omul 1stra11a~, J~
a pierdut, poate, 1luz11lc,. dar nu ~1-a para..'-i1t 
credin(a ş i anume: .că n1m1c pc lume .nu poate 
justifica su primarea, martirizarea 

es te o fiinţă care suferă pe pământ şi 
creatorul lucid trebuie să fie, cu o rice pre) , 
de partea lui , omul este făcut pentru libertate 
şi prietenie (valori supreme) ş 1 , când vede că 
toate aces tea nu suni posibile, omu l trebu ie 
să se retragă în tr -o singură t a t e mândră şi 
infl exib ilă : ,,S unt un om singur" vrea să 
spun ă: s in gur cu c redin1 a mea. ,, Idealis m 
eroic", z icea Roma in Rolland. Poate. Sigur 
este că morala omului învins reprezintă, încă 
o dată , o altă variantă a moralei om ului 
revoltat: morala omului care judecă revolta 
şi o împiedică să devină un sis tem represiv. 
A nu adera la nimi c înseamnă, în fapt , 
pentru Istrati , a nu adera la ceea cc mistifică 
spiri tul pur al revoltei individului . 

C
um au primit jurnaliş1ii şi scriitorii 
români m orala omului învins şi pc 
apos to lul c i contesta t de o s tângă 

C!uropea nă (varianta prosovietică) oarbă şi 
fanatică? Presa obedi e nt ă a răspândii 
numaidecât imaginea unui fost ·seriil or 
devenii „haiduc al siguranţci11 

••• Când Istrati 
a începui să publice în Cruciada 
Românism ului, acuzafia că prozato ml ,,a 
trecut la extrema dreap1 ă" n-a inlârziat.s ă 
vină. Dar , c urios , adevăra te le z ia re de 
extremă dreaptă nu se grăbesc să• I acccplc, 
nici ele, pc Istra ti . Prozato rul rămâne , astfe l, 
până la sfârşit, între dou ă câmpuri 
ideologice, două extremiste, dou.1 fanatisme 
1otalitare . E des ti nul lui. .. şi Pan ai t Is tra1i 
şi- l accep t ă c u demnitate . .. To tu şi, au 
ex is tat semne de iubire pentru „ fr a te le 
Panai1". Aces tea au venii de la scriitor i. 
Mareic Sadoveanu ii revendică pc ls lrati ca 
„fiu al acestui pământ". Alt prozator, Cami l 
Petrescu se a ratâ in1cresa1 de „fenomen ul 
ls trnti" s i în tre i arlicolc scrise inlrc 1930 şi 
l 935 (f{ adu~ate, Jn cane~ TcLc şi nn_titcLc • 
1936) ii analizcaza cu luc1dt1atc. Mcr11ă a 11 
c it a te a ici diteva din id eile lui Camil 
Pc1rescu pentru cei ci reprezintă o categone 
impor t a nt ă a inteligcn1c1 românc~ti d in 
aceas t ă cpoc;i ~i anume aceea care m1le.tt;i 
nu pe valorile poliucii , CI pc valorile 
in1cligc n1 ei (noocraji;i). Camil Petrescu 
recunoaşte, întâi, câ teva lucrun : I) Panait 
Istrati es te un mare prolator; 2) este un 
scriitor romiin .,nu numai pentru că c i insu➔ 1 
.se simte legat de ptimântul aces1a cu atilla 
frenetică pa~iune, dar şi pentru că în cc c 
m ai bu n, în acea protundă indurare 
omenească din seri.sul IUJ, ne recunoaştem", 
3) Panait Istrati a fost de un ncprc\ull folos 
propagandei român9it1 aratând :,irăină1ăp1 că 
„cxistâ o q1ergic creatoare de art:l 
românească". Jn ceea cc privc~tc atlludinea 

politică a lui Panait Lstrall . Camil Pc1rcscu 
c~tc d · părere că ceea cc s-a întâmplat 
(aşa-lisa ,.t rădare" a rcvolu1ici }i rcfulul 
prozatorului de a mai adera la ceva, bănuiala 
c:i ci a alunl.!cat pt! poL1p1 naponali~te etc.) 
confirmă avatarurile altor intclctua!J 
europeni amcntnţap de două extreme poh1tcc 
.. c ava1arul tuturor muncitorilor 10tclcc1ual1. 
amcnin1ati l.:ând de Scy lla snciall!>lă , când de 
Carybda şovi ni stă, in cazul când nu se 
mult urnesc să declare că nu adcr,i ln mm,c ş 1 
să ~cccp tc cu rccunoştintă ş1 aplicapc 
resturile bucătăriei burgheze . Ş1 sl.ânga ~I 
drc.apta au pericolele lor, au cxagerănlc lor, 
prc1cnp1 şi obh~a\ii care. în mod 1ncv1tab1I. 
ulcerează conşuinte lc vii, anteligcn\clc care 
nu vor sâ se ir ădczc pe ele însele ... 
Suspeetap ~1 permanent Jignt\Î de munc1tor11 
m anuali. sufocaţi de comandamcnlelc 
e xcc:,,1vc a le naponalismului, muncitor11 
i ntel ect uali ca re au trăd,1t imperativele 
intdcc.:tualllf1pi lr.ii~c O Jramă rnra glone ~I 

fără puncte de sprijin mor.ii. Acestor oameni 
11 s-a okri t, încă de acum lCCc ani, ca lea 
mai modestă poale. fără spaliere <le armatl' 
roşii, ori de câmâşi negre, dar organic 
onestă, a unei politici a muncii intelectuale. 
Au con testa t-O prin tăcerea lor crâncenă. au 
evitat-o din vanitate măruntii ~1 a.\tăli sunt 
amctiti de 1ed ircctclc de slânga» ~i .cdircctde 
de d

1

rCap1a)1 cu cart: sunt plc..~nip succesiv Jc 
dilre celelalte categorn polllice. Ahă pagubă 
nu c ... Dar mai ales nu c aliă so lupe decât 
organilarca socială pc bala dircct1vclnr 
principiului de intch.:ctualizarc." 

C
oncluzia lui Camil Pctrc:,;cu priv11or 
la cazul Panau ls1rau este limpede : 
intelectualii n-au altă ~an:,;â <lccâl în 

cadrele noocra1iei. Pentru t ;i nărul şi nihd1~1ul 
Eugen Ionescu (Reporter, li. nr. 45-46, I 4 
nov. 1934). Istrati es te un roman11c întârlm t. 
ero ul său (Ad rian Zograf1) 1.:ste un .. pur 
ar1stocr.it" (un posibil model c~tc eroul 
„visa t de Carylc"), prozatorul manifestă în 
Biroul de plasare un pesimism fapi de 
oamen i care sunt , în genere, răi ... Să citâm 
şi opini a alt ui scri ito r din generaţia tânără, 
Mircea Eliadc. La moa rt ea scri1torulu1 
publică în zia rul Vremea (25 augus t 1935) 
un mic eseu c u titlul Destinul lui P,1na11 
Is trati în care examincaLă cu sim p at ic şi 
luciditate destinul aces tu, .,ma rc scriitor". 
Id eea lui es te , ca ş i aceea a lui Camil 
Petrescu, că cine aderă la o atitudine politică 
militantă nu mai poate pretinde să rămână un 
spirit liber. Istra ti a făcut „greşala" de a-ş a 
mărturisi public erorile. De aici i se trage 
acuzaJia de rene1;at şi ~• se exp lică va lul de 
injurii ră s pând11e de ziarele franceze de 
s tanga sau tăcerea semnifica tiv ă pe care o 
ara t ă, la moartea scriitorilor, ma1ori1atea 
ziarelor politice româneşti. Din această 
expericntă dureroasă, Eliadc scoa te o 
morală : .,Mi se parc semnificativ destinul 
acesta ar lui Istrati. Dacă el n~a r fi t(adcrat» 
ca om şi ca scriitor - unui partid.po litic, 
poale opera i-ar fi fos1 mai împlinită şi via1a 
mai puţin sfâ rteca 1 ă de inu til e c ruzimi . 
Singura ş i marea arm ă a orcârui scriito r este 
indcpendenJa sa fală de orice forma\ic 
poli1ică ; este conştiinla mis1uni1 sa le 
spi r itua le şi naţion a le . Fâră să ş tie , şi 
copll!.i-it de omul lstrau, scriitorul Is trati ş 1 -a 
1rădat întâi misiunea fa\ă de sine şi de opera 
sa. Cealaltă „trădare" (care era o încercare de 
reîntoa rcere la a utonomie, Ir\ liberta te , la 
critică), fa(ă de comunism a fost mai pulin 
grav;i. Is lrati ş i -a primit pedeapsa pentru cca 
dinlăi. Un scri ito r a1â1 de marc cum era ci 
putea servi orice cauză neintcgrându-se nici 
unei doctrine politice, ncmilitănd în nici un 
part id de lupt ă po liti că. Omul a biruit 
sc...T iilorul. Is trati a uitat că cel mai marc bine 
pc care îl po1 i face oamenilor nu - l poJi 
pregă ti decât singur ş i în libertate. Destinul 
s-a r ăzbunat ; destinul care nu îngăduie ca 
int~ligenla, geniul ş i forya crea1oarc a unui 
scni1or să se r is ipească m .alte munci decât 
cele ale sp1rirului.'' 

Panai! Istrati rămâne şi după moartea lu_i , 
un subiect deschis in presa românească. In 
1941, în plină dic1a1ură milatară , o revistă 
scr i să <le tin eri (Albatros) , î1 dedică un 
număr. Redaclorul ~ef. Fe.hx Adam (un altul 
decât Geo Dumnrcscu) . scrie despre 
„Panai t, fratele omulu i", con~t1 cn1 câ gestul 
lui de a- 1 act ual 1la pc profetul 
uman11arbmulu1 nu arc n1c1 o "an~â într-o 
epocă de „bogomilism fanatic "i 1rapona1·· ... 
După al dodea război mondial. Istra 11 ,t 

mtrat din nou în umhră mulle c.l~cnii. Dupâ 
1964 a revenii, fragmentar. in di.\cupc ~' de
al-ii a în ulllmii ani a începui să )C vorhc.a~i 
într-un mod mai obiectiv despre biografia lui 
Panait Istrati şi morala omului invms. Să 
~pcrăm că a ~osii, în fine., timpul s.i !iiipunem 
:iJc~ârul integral despre , pmllahll, primul 
scrutor „d1l1Jent" european. 

•
1 Însemnările de fală rcpreztnt.ă varianta 

prescurtată a art icolului apărut recent în 
Cahicrs Panait htrati, nr 10, conJus de 

. Domin14uc Foufcllc. 
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• Viaţa cărţilor 

MATERIA 
SI 
' INTELIGENTA 

' El 
Am rec,1I1, după destul de mulţi am , lunga 

medIta~e a lui Dumitru Constantin Dulcan asupra 
v,eţ11 ş, rosturilor 01. De fapt, abia acum apare 
adevărata .Inteligenţă a materie,,·. Abia acum TI 
descopăr pe D.C.Dulcan. Un mare neliniştit care 
are curai ul de a vorbi despre .neliniştile ~11nţe1·. 
despre ignoranţa noastră, despre spaimele 
noastre perene ş, despre speranţele noastre El 
ridică întrebări. Oarecum surprinzător nu caută 
pretutindeni răspunsuri, chiar dacă ele există . 
Interogaţiile lu, sunt însă răscolitoare. Ele vin din 
toate zonele şt11nţe1. Traversează regiuni întinse 
ale v,eţ11 noastre ps1h1ce; n interesează inteligenţa 
ş, telepatia. hipnoza şi subconştientul, limbajul şi 
b1olum1niscenţa Se opreşte asupr:3 sistemelor 
de comunicaţie, asupra sublimăm . li fascinează 
fenomenele brute şI ma, puţin explicaţia lor 
intimă Nu vorbeşte nicăieri despre resorturile 
ultime ale comportamentului - atât cât se ştie, 
fireşte Caută senzaţionalul cu speranţa că el 
este cel care poate arunca lumim asupra 
destinului uman. Şi deseori reuşeşte să surprindă 
neob1şnu1tul şi să-l insereze în universul realităţii 

cotidiene. Redimensionează restul. ş, rezultatul 
este o performanţă cu totul remarcabilă . 

D.C.Dulcan ştie că ştiinţa abia se naşte Că 
deseori este un simplu registru de observaţii 
pentru cercetători, de mâine. Dacă Dulcan ar f, 
rămas la simpla prezentare a informaţiilor 
ştiin~fice, volumul lui ar fi o valoroasă tentativă de 
popularizare. Dar el este un filozof. Un biolog 
care vrea să înţeleagă semnificaţia vieţii Şi la alt 
nivel, sensul 1nd1v1dualităţ1i - marea realitate a 
evoluţ1e1. .Suntem una din secvenţele inf1nitulu1, 
un punct situat undeva în spirala galaxie, noastre, 
expresie a unui v,s cosmic· . 

No, suntem începutul şi sfârşitul, pentru că, în 
sensul realităţii ,mediate, lumea începe şi se 
termină o dată cu fiinţa noastră . Citindu-l im, 
reaminteam cuvintele lui von Armin: .fiecare om 
începe istoria lumii, fiecare o încheie" . Fireşte 
singura mare realitate este indiv,dualitatea. 

Ar putea fi citate numeroase fraze remarcabile, 
fiecare reliefând o faţetă din superba aventură a 
şU1nţe1. 

Dulcan crede că există o armo111e a 
Universului . Poate că există . Dar este d1scutab1I 
că ea este rezultatul unei d0C1zii raţionale Dulcan 
af,rmă pretutindeni că .există un principiu al 
coerenţe, universale ... la baza Universului stă o 
1ntel1genţă organizatoare şi coordonatoare 
prezentă în primul .logos· sau în informaţia 
pnmord,ală. Nu se poate cunoaşte sursa aceste, 
informaţii primordiale ci numai efectele ei" . 
E14dent, în spiritul acestei ipoteze evoluţia nu mai 
este produsul întâmplării .Fără o cauză 
coordonatoare nu poate exista decât dezordine· 
Foarte puţin biolog, ar accepta acest punct de 
vedere. N,m,c nu sprijină presupunerea că 
evoluţia a fost diriJată , că marele ei vis a fost 
omul. Este de mult o certitudine că evoluţia nu a 
mers pe drumuri prestabilite, ci a avut loc aşa 
cum a putut folosind toate oportunităţile pe care 1 
le-a ofent întâmplarea Suntem ceea ce suntem 
datorită unu, număr imens de evenimente cu totul 
fortuite În absenţa 0<1căruia dintre ele evoluţia 
s-ar 11 orientat spre alte forme . Fireşte rncI ele 
niciodată ant1c1pate. Se afirmă că erorile nu 
conslltu,e regula în evoluţie. Şi totuşi nu avem 
alternativă Adăugând fireşte, selecţia naturală 

Dulcan susţine apoi că .evoluţia pare să nu fi 
avut alt scop decât perfecţiunea formelor până la 
stadiul în care ea îşi poate sesiza şi sursa ş, 
finalitatea· Din păcate perfecţiunea este 
aparentă Evoluţia nu a urmărit niciodată 
perfecţiunea ci supraV1eţuIrea. Perf~unea este 

un deziderat e1man 
Dulcan iş, dezvoltă 1de1le, ori de câte ori î1 

permite curgerea textului. Undeva susţine .lumea 
pare să fie predeterminată ş, în acelaşi timp să fie 
sub un permanent control care adaptează , în 
funcţie de o sItuaţIe nouă. ceea ce a fost 
prestabilit.. • Dacă no, am fi predeterm1naţI, ş, ca 
atare, dacă am avea un destin 1mplacab1I. toate 
eforturile noastre de ameliorare a lum11 ar fi 
inutile. Foarte probabil câ există un anumit drum 
biologic condiţionat genetic dar el este continuu 
modelat de circumstanţele ambientale. 

În altă parte Dulcan vorbeşte despre voinţa de 
a fi .Probă a voInţeI de a fi o constituie adaptarea 
rapidă la toate m11loacele noastre de atac 
împotriva germenilor patogeni inclusiv la 
ant1b1ot1ce. Cum această adaptare presupune 
complexe mecanisme bioch1m1ce şi structurale, 
este greu de înţeles pentru nrn care inteligenţă ş, 
cu ce raţiune 1nterv1ne· Nu, nu interv,ne oici o 
inteligenţă Rezistenţa este rezultatul hazardului 
pur, al mutaţiilor care asigură rezistenţa. 
Întrebarea ar mai putea fi pusă doar în ipoteza în 
care am ma, adm,ti; transmiterea caracterelor 
câştigate. ş, ciudat, Dulcan este un lamarckist. 
Unul dintre ultimii apărători a, unei teorii 
anacronice. Sunt convins că ştie că nu există 
adaptare directă la mediu - un număr imens de 
argumente susţin acest adevăr -, dar sacrifică 
adevărul de dragul Ipoteze1. Tuturor biologilor ne 
pare rău că nu este aşa . De aceea afirmaţia că 
adaptarea la mediu este .expresia unui răspuns 
,ntel,gent" m, se pare un JOC de cuv,nte. 

Am trecut peste inadvertenţele (af,rma\11 
neacoperite) aduse în discuţie de nevoia de a-şi 
apăra teoria lată un exemplu .• Dulcan vorbeşte 
despre mutaţ11 Deocamdată însă mutaţiile 

descoperite la Drosofila nu s-au dovedit perene. 
Se pot obţine, spre exemplu, musculiţe fără aripi. 
Dar după câteva generaţii se revine· la modelul 
natural al Drosofilei (deşi aceasta era alterat de 
no,) ca ş, cum ar fi persistat undeva· Nu, nu se 
revine, mutaţiile sunt def1rntive şi, când se 
întâmplă, extrem de rar, sunt consecinţa unu, 
simplu mecanism genetic supus întâmplării . În 
nIcI un caz pentru că modelul ar 11 persistat 
undeva 

Puţini gânditori au curaju să-ţ 1 destăinuiască 

public frământările Dulcan o face ş, mentă 

întreaga noastră admiraţie . El are nevoie de 
credinţă şi o mărturiseşte. Nu poate explica nimic 
fără ,nterven~a lu, Dumnezeu - indiferent cum îi 
spune. Este conv,ns că este .posibil să se aIungă 
la o cunoaştere unificatoare, sintetică intre "religie 
şi ştiinţă ... Este interesant de. observat că tocmai 
ştiinţele moderne, pe măsură ce pătrund în 
profunzimile materie,, pe de o parte se apropie de 
religie, iar pe de alta obligă religia să se apropie 
de şt11nţă" Nu am impresia că este aşa Ştiinţa 

contemporană nu are nevoie de Dumnezeu 
pentru a explica universul. Dar nu cumva Dulcan 
a înţeles mai bine decât mul~ alţ, reprezentan~ ai 
ştiinţe, că totuşi nu putem face abstracţie de 
Dumnezeu. Aşa cum suspne Dulcan: .ceea ce a 
fost numit Dumnezeu există". În alt context 
spune: .După concepţia autorului există o singură 
inteligenţă care tr3versează totale structurile 
vizibile şI invizibile ale Universului. Această 
inteligenţă organizează şi ordonează lumea v,e 
până la nivelul cuantelor de energie.• .. 

.Inteligenţa materiei" ar trebui citită. Este fără 
îndoială una dintre cele ma, incitante sinteze 
apărute în literatura noastră şt11nţIfică . Este o 
lungă meditaţie asupra destinului uman. O 
meditaţie cu care poţi fi sau nu de acord. Dar 
cert, care nu te lasă indiferent. Vei descoperi 
rânduri memorabile, încărcate de poezie şi idei 
bizare, cu discutabile conotaţii şt11nţ1fice .Scopul 
evoluţie, vieţii, scrie Dulcan, pare să fie exact 
acela de a atinge stadiul în care omul devine 
capabil să sesizeze cauza şi esenţa propriei sale 
determinări Nu, evident, evoluţia nu a avut un 
scop. Dar dacă am apărut, atunci trebuie să 
căutăm sensurile istoriei noastre. Şi nimic nu ne 
împiedică să devenim demiurgii vieţii. Dacă vom 
avea cura1ul sau vom fi suficient de demenţi 
pentru a prelua locul creatorului". 

Constantin MAXIMILIAN 
·, Dumitru Constantin Dulcan .Inteligenţa 

materiei", Ed TeOf'a, Bucureşti, t 992 
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POEME DESPRE POEM 
Aflu . cu oarecare surprin

dere. că Octavian Doclm 
este autorul a cinci volume 
pub!Jcate ( plus unu· pentru 
copil ). Numărul se dove
deşte destul de mare pen
tru un poet optzec1st. dar 
în acelaşi timp insuficient 
pentru a-i fi impus numele 
cu aceeaşi pregnanţă de 
care se bucură unii dintre 
congeneri. cu cifre edltorta
Ustice mai modeste Cartea 
pe care o am în faţă exp!Jcă 
şi contrazice - aproape în 
egală măsură - condiţia de 
oarecare marginal!zare a 
poetului reşi\ean . O 
explică, pentru că multe 
dintre poez11le sale alunecă 
sub suprafaţa oarecum 
aridă a unui fel de 
hermetism care îngre
unează perceperea ideii O 
contrazice. pentru că 

procedeele de construcţie ş1 
particularităţlle Jim baJului 
care au jalonat post
modernismul nu llpsesc clin 
inventarul său liric. Sigur. 
nici ceea ce expltcă nu e 
neapărat un viciu. cum ruci 
ceea ce con trazlce nu e 
obligatoriu un merit. Mai 
sigur este că Octavian 
Doclln încearcă să-şi 

compună un timbru pro
priu care nu se află la mare 
distanţă de m uit visata 
originalitate. ln tentativa sa 
de a-şi adjudeca această 
râvnită emblemă, poetul 
atacă direct. susţinut ş1 
fără complexe o temă 

pentru care nu-i lipsesc 
resursele: viziunea asupra 
poez1e1 Numeroase piese 
ale volumului nu sunt, de 
fapt, altceva decât poeme 
despre poem. Prin el e , 
Octavian Doclin oişi tră
deazâ o obsesie. dar, prin 
repetiţia uneori excesivă a 
motivului. pare că o şi 

exhibă. Masca poemului. 
Poemul perfect. Poem rapid 
/cu detaliu/. Poem u l 
/poemului/ minim. Poemul 
/dupâ scrierea lui) - sunt 
titluri a c-ăror formulare 
arată explicit inten\ia 
poetului. Lor li se adaugă 
altele (Ca şi cum. De sus in 
Jos. Ante-tipu l . Spa/J u l 
intermediar. Pretext etc.) 
care-şi asumă parţial sau 
integral aceeaşi sarcină. Fie 

în enunţuri poetice 
fulgurante. fie în cons
trucţii lince ample. ansam
blul lor oferă o Imagine 
coerentă ş1 convingătoare a 
sensului pe care Octavian 
DocUn ii dă creaţiei sale. În 
numele poeziei se poate 
tulbura once. spune el în 
Râsp11ns11l poetului pentru 
un necunoscut . numind 
una dintre funcţiile cu care 
îşi investeşte poezia : a 
străbate dincolo de 
aparenţe. de suprafeţele 
liniştite , înspre negun ŞI 
învolburăn inv1z1bile ale 
existenţei sau înspre 
straturile latenţelor 

Adevăratul sens al 
lucrurilor şi al oamenilor. 
aflrmâ poetul. acolo se află. 
iar poezia se constituie dm 
efortul imagmat1v de a-l 
căuta: O imaginaţie indnl 
gostJtâ/ de realitatea 
ascunsâ/ dupâ lumina 
ochluluf/ I o iluzie fâurltâ / 
din pericolul gloriei/ I mal 
puternlcâ .decât/ prestigiul 
legendei (Poezia/. Constituii 
din „adevărul orgolios" care 
„ii confirmă". poem ul îşi 

relevă o a doua funcţie : 

aceea de avertizare. even
tual de transformare a 
conştilnţelor. de promitere, 
în orice caz. a unui alt sens 
(promis/un ea e partea 
nevâzutâ a poemului , 
spune undeva poetul) O 
Teopia - ţinut al repudierii 
adevărului, ai cărei 

locu!ton se aflâ în afara 
eterrutâţii - pare a fi Vizată 
în mod direct de această 
funcţie a poeziei care refuză 
.. bucuria în eroare". 

Evident. nu .. adevărul" 
conţinut în poezia lui 
Octavian Doclin - presu
punând câ ea chiar ar 
putea conţine unul precis şi 
incostestabil - contează 

aici. ci măsura in care o 
intenţie se constituie în fapt 
liric. Or. Judeca tă în ce are 
ea mai bun - mai puţin 
hermetismul şi anecdotica 
uneori simplistă - lirica 
poetului reşl\ean certifica 
posibihtăţlle considerabile 
care pun sub semnul între• 
bării situarea lui înspre 
marginile optzecismulut. 

Andrei GRIGOR 
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I Literatorul nr. 15-16/1993 

Jean HORMIERE 

De la o ediţie la alta 
A T 

¾, ., 1 

ruciacta 
mea sau 

11oastra 
În vara lui 1988, i-am făcut o 

vizită lui Christian Golfetto, la 
Valence. El recitea corecturile 
.Caietului Panait Istrati" con
sacrat Cruciadei Românismului. 
L-am ajutat o zi sau două. 
Prima condiţie era aceea a 
fidelităţii, cu ajutorul lui 
Alexandru Talex, el restabilise 
textul original. Cea de-a doua 
se referea la aspectul exterior 
ca revista să fie frumoasă. Este 
vorba despre acele calităţi .de 
artizan", cum le numim noi, fără 
ca trecerea pe calculator să le 
afecteze. Iar, disputa relansată 
dintre .amatori" şi .profesionişti" 
nu-şi are rostul. 

În toamna aceluiaş an, am 
lucrat la prima traducere 
franceză a textelor lui Istrati, 
aceea a lui Ion Căpăţână din 
1940-1941. Am descoperit 
câteva modificări semnificative 
a textului original, astfel tânărul 
traducător român emigrat în 
Franţa înlocuieşte .hitlerism" cu 
.autocraţie" şi .Germania" cu 
.lumea întreagă". Acolo, unde 
Istrati dă detalii amănunţite , 
acesta le estompează. Nu sunt 
greşeli involuntare, iar după 
mine, au două cauze: una 
prudenta (la acea dată 

Germania era o forţă de 
ocupaţie în Franţa) cealaltă -
convingerea personală: oricât 
de .marginal", de .ecologist' ar 
fi , Căpăţână sacrifică textul 
admiraţiei pentru Germania .. 
la acea datâ. 

Caietele Panait Istrati (nr. 6, 
1989) au stabilit deci textul 
original, precum şi fragmentele 
pe care cenzura lui Carol le-a 
suprimat. Nu revin asupra 
punctului meu de vedere 
privind textele lui Istrati. L-am 
spus, în acest număr, sub titlul 
.Vedere dinspre port". Motto-ul 
lui Pascal (.Portul judecă pe cei 

care sunt pe vas") în formula lui 
lapidară, poate fi suficient 
pentru a rezuma pârerea mea. 
Deci , fără a emite judecăţi, 
spuneam că în aceste articole 
mi-a plăcut (căldura, pasiunea, 
contradicţiile asumate de 
poziţia lui faţă de evre,, anumite 
calităţi de povestitor .. . ) ş, ceea 
ce nu mi-a plăcut (imprecaţiile 
şi chemările la violenţă, limbajul 
.cruciat", _cultul marilor eroi) . 
Polemica ce a urmat apariţie, 
caietului, mi se pare, a fi legată 
mai mult de sensibilitatea celor 
implicaţi (pentru a fi mai 
explicit : Elisabeth Sanda 
Geblesco, Henri Stiehler şi 
Mircea Iorgulescu), rezumată la 
conflictul devoţiunii, culpabilităţi i 

germane, la amărăciunea 

exilului românesc , decât 
chestiunii de fond. Trei ani mai 
târziu, la Cluj, datorită lui 
Ciprian Mega, student jurnalist, 
interesat să publice textele, atât 
de multă vreme ascunse în 
infernul câtorva biblioteci, am 
reluat munca, de această dată 
pe colecţia qvasi completă a 
Cruciadei . Cunoşteam textele 
lui Istrati, dar am descoperit şi 
altele cu acel amestec de 
curiozitate continuă (acea 
.Empatie" care ne face capabili 
pentru a ne identifica cu o 
epocă trecută, de a decripta o 
lume .de altă dată" , care a fost 
cea a părinţilor şi bunicilor 
noştri - fără îndoială, pentru a 
ne da seama ce ne leagă de 
aceia şi ce ne desparte) ; de 
iritare (în faţa a ceea ce astăzi 
numim .deviaţii" sau .derive· şi 
care, totuşi rămân pâine zilnică 
pentru presă şi aici şi acolo) , a 
iluziei adevărului ... Iluzorii , 
iritabile, incitante, toate acestea 
la un loc sunt departe de a 
epuiza interesul pentru ;,ceste 
texte. 

Pe Mega l-au înflăcărat 

asemănăr i le (acele sfaturi ale 
lui Stelescu date tinerilor), eu 
am fost mai reţinut, incapabil să 
compar România după 1989 cu 
cea a anilor treizeci. Lunile care 
au urmat, m-au apropiat puţin 
de poziţia lui. 

Nu era posibil să restabilim 
ediţia din 1 936 (postfaţa ne 
lipsea). Ş i în plus noi suntem şi 

altă generaţie . Abordarea 
noastră a fost gândită altfel . 
Ideea de a confrunta articolele 
care, în timpul celor câtorva luni 
de colaborare a lui Istrati şi 

care se întâlnesc iar căteodată 
se ciocnesc cu cele ale lui 
Stelescu, precum ş i prezenţa 

lui Talex, chiar mai discretă în 
dezbatere, el fiind ocupat cu 
alte sarcini (partea culturală , 
munca redacţională} , această 

idee de a da v1aţâ unei discuţii 
constante care a traversat 
rev ista . la acea epocă " a 
devenit princ ipiu al acestei 
ediţii. 

Despre Stelescu nu ştim 
aproape nimic , în afară de 
aceste articole. Lucrările de 
referinţă (.Garda de fier" de 
Mihai Fătu ş i Ion Spălăţelu şi 
mai ales Legiunea Arhanghelul 
Mihail în România de Armin 
Heinen) nu-i consacră decât o 
frază sau două 

Pe Talex, i i cunoaştem bine 
de .nul ţi ani, dar fidel itatea 
pentru autorul Chirei l-a ţ i nut .la 
distanţă" de viaţa politică şi 

socială pe care a refuzat-o. Îl 
descoperim în paginile reluate 
din Cruciada, cu parţialitatea şi 
idealismul tinereţii. 

Dialogul celor trei, intre 
noiembrie 1934 şi aprilie 1935 
a fost bine .pus în pagină" de 
Mega. El trebuie citit în această 
înlănţuire, intenţia fiind de a nu 
construi grile de lectură. 

Un ultim cuvânt : refuz să 
venerez istoricul ş i ziaristul 
protestatar. Primul , cel mai 
adesea, se ascunde sub 
argumentele obiectivităţi, (de 
scientism), doza sa (folosesc 
cu bună ştiinţă limbajul 
drogului) de ideologie. Eu, în 
schimb, prefer romancierul. Cât 
despre al doilea , articolul a 
cărui durată este limitată , 

îngălbeneşte, se degradează şi 
are întotdeauna ceva de afiş 
(cu eternul limbaj de lemn) . 
Prefer, în acest caz povestito
rul. 

Ultimele articole ale lu, Istrati 
n-au altă valoare decât aceea 
de a ne da, în ultimele zile ale 
scriitorului, imaginea .ultimelor 
zile ale unei lumi ". O 
sensibilitate de .fin de siecle" 
ni-l readuce în prezent : Dure
roase sunt aceste z ile de 
tranz iţ i e, când toate credinţele 

se prăbuşesc - a voa stră în 
socialism , ş i a noas t ră în 
liberalism . Cât despre rel igie, 
aici Istrati rămăne necl intit. 

Decât echilibru l lui . nici . 
nici " care se regăseşte ş i în 
. sau „ sau · e de prefera t 
expr imarea lui . nu· şi a .ne 
aderării" 

Traducere de Nina TALEX 

sj 

Marin SORESCU ------- ---- ---- - · -- --------

La vernisajul unei cărt t 
Poate veţi fi de acord cu mine că dintre multiplele mJalltăţ, 

de a mă amesteca în plastică , am ales-o pe cea mai grea 
Puteam , la o adică, să iau un borcan cu tuş - făceam nişte 

pete, le iscăleam şi - ar fi avut valoare de autograf. 
Este aici apucătura rea a autorului de-a face lucru dificil şi 

de-a împinge plăcerea unei activităţi pănă la degenerarea ei în 
muncă . De ani de zile, cu intermitenţe, cu flux şi reflux , 
corespunzănd în creaţia literară, am năzuit spre îndeletnicirea 
învecinată, adulmecind-o şi dăndu-i tărcoale. Am vorbit cu atte 
prilejuri de legătura mea cu pictura. Sunt iubitor de culori, de 
forme, împătimit de muzee şi de pictură românească. Poeţii au 
dreptul de-a desena ochi şi sprâncene, bucle, caleşti şi săbii pe 
marginea manuscrisului, în aşteptarea inspiraţiei. 

Dintre poeţii pe care i-am cunoscut, spaniolul Rafael Alberti 
desenează cu dexteritate . Provocat de mine cu un portret 
brusc, pe un şerveţel , mi-a răspuns prompt, cu câţiva toreadori 
ţanţoşi, omorând taurul. (Variantă modernă a Sfântului 
Gheorghe omorând balaurul, mă gândesc) . Gunter Grass, care 
a început prin a studia pictura, e un gravor redutabil. E foarte 
cunoscută imaginea calcanului său - copertă de roman. Am 
făcut împreună ·o documentare plastică - literară în Mexic, 
pictând măşti. 

Uzând deci de acest drept al scriitorului de-a se exprima, am 
lărgit manuscrisul cu litere şi icoane până la dimensiunile unui 
tablou. Din cauza exacerbării de az, a audeo-vizualului, aş fi 
vrui ca picturile mele să se înscrie mai degrabă în zona - gustat 
pipăitului sau pipăit - mirositului. (Încă nu avem departamente) . 
Ex i stă două direcţii de inhibiţie în pictura modernă : cea a 
asemănării şi cea a neasemănării cu obiectele. Fiecare o 
consideră pe cealaltă profund eronată. După cum cei de la polul 
nort beau berea fiartă şi - i înjură pe cei de la ecuator, care, 
tolomacii , cică , beau berea numai ţinută la ghiaţă . Nu am 
prejudecăţi de acest fel Pot fi cu i nocenţă figurat iv ş i 
nonfigurativ. · 

Năravul obiectelor de a fi invizibile, când vrei să le surprinzi, 
m-ar fi putut asvârli lesne în braţele nonfiguraticului. 

Dar şi aşa, desenând păsări şi câini, aş putea scrie ca în 
romanele balzaciene: orice asemănare cu vreo pasăre anumită 
sau cu un anumit căţel din realitate este absolut întâmplătoare. 

În Irlanda mi s-a întâmplat ceva · o doamnă care v iz ita 
expoziţia a venit şi mi-a spus: .Domnule, aţi pictat câinele meu, 
care a murit acum trei luni. Nu puteţi să-mi mai faceţi unul?" În 
legătură cu portretele, puţin reprezentate aici , am două cicluri : 
portrete care seamănă şi portrete care nu seamănă. 

Ce aştept de la lucrările mele? 
Aş vrea să aibă solemnitatea unei ceremonii şi un ritm secret 

de incantaţie . Chiar dacă unele sunt mai viu colorate, ca 
şarpele cu pene, să dea ceva din melancolia el(i stenţei, aş vrea 
să transmită ceva din magia disperată a supravieţuiri i. 

Şi mai pretind de la lucrările mele: 
- Să se comunice spontan, fără intermediari, aşa cum se 

comunică lumii un mânz fătat adineaori, în paie. 
- Să nu ajungă la retorica plastică perfectă, să aibă ciobituri 

şi asimetrii şi părţi nealunecoase, să pară un început perpetuu, 
un gest care tot dă să prindă geneza. 

- În eventualele conflicte cu cr itica , să se bucure de 
imunitate poetică. 

- Apropo de cocoşii , numeroşi aici: o să pictez cocoşi, până 

o să- l fac pe unul să cânte. Deocamdată, e moda luptelor 
religioase. 

De fapt, ideea de pasăre , domestică sau măiastră, circulă 
liberă prin lucrări , dând oarecum unitate acestei, să-i zicem 
retrospective. Un început de vârtej , studiu de zbor ş 1 , pentru 
literat, un depozit de pene. (Cineva îmi sugera azi - că, în ciuda 
postului - aş putea avea oricând şi dezlegare la peşte - ca unul 
c;:ire a scris .Ioana·. 

Acum, ce e cu cărţile de colo? 
Nu sunt puse cu scop de exasperare a neprietenilor. 
Nu există o ruptură intre poezia, teatrul ori proza mea şi 

această caligrafie în culoare. Desenele şi ule1unle continuă o 
viziune a~upra lumii care m-a obsedat în diferitele modalităţi ale 
scrisului lncerc să rezolv obsesiile, ie şind din cuvânt. 

În acest fel pictura mea este o aventură ltterară. 
Participanţ i, de fapt, azi, la vernisajul unei cărţi, exemplar 

unic, mai mult sau mai puţin de lux, semnată de autor şi chiar 
cu autorul în ea. 

·• Cuvânt la expoziţ ia de pictură şi grafică , sala de artă a 
Cercului Militar Bucureşti , 12 aprilie 1993. 
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Colin.de populare 
la Florii şi la Paşti 

De.şi nu de amploa rea ş1 d1vcr~!laka colindelor de la sfârş 11u l anului, 
de hogăpa lcmal!c;i ş1 de fastul colindelor din acest spaţiu de timp, 
poporul român a cumlscu1 colimk ~1 la sărb<ilorilc m.ari drn primăvară. 
La Florii, in Muntenia. parţia l în Dobrogea ~ 1 la aromâni se colind a cu 
LăLărelul S.FI. \1:arian a mcn\1onat că în sâmbăta Fl orii lor erau 
cckhrap de fapt lrc1 Laân: Lazăr i.;.cl ~ărnc (cvr>t.:at d1; evanghelia lui 
Luca), Laz.ir din V1tan1a. pc crm.: l•a înviat Mântuitorul, în preziua 
Flor11lor ~1 în fine Lazâr (Lăcârică sau Lă:târcl) care::, de dorul 
plăcrnh.:lor a murit. Cca mai cunoscut;i specie a acc.stc1 cântări este 
aceea în care protagonistul este „erou vcgcta!ional". Moarte;, lui 
violen t ă, care survine când scutură din pom frunză pentru 01, arc darul 
de a spon vegctapa (d in corpul celui mort „De la cap pân-la picioare/ 
Crc~tc floare lângă floan::"). ln ciuda s1mpl 1t ăţii ~i a laconismului 
h.:xtului. în ci se întrevede ,.originea obiceiului în una din formele trace 
ale cinstirii lui Dmnysos care avea loc la începutul primăverii, str.ins 
înrudite cu cele din antichitatea grcacâ despre Adon is şi Afrodita. Allis 
la frigieni. Osms la egipteni etc., în care baza scenariulu i ntual era 
moartea violentă a zeului. bocirea clamoroasă în grup, iar în final 
învierea lut com.:omttcnt cu eruperea vege t aţiei, în bucuria generală a 
cortegi ilor participante ... (O. Băr\ea) Spre deosebire de co1ind alu l la 
Crăciun ş1 Anul Nou. unde hrcştc câ part1c1pă ş i cete de fete, Llziirclul 
este colindat doar de !etc. una dintre ele costumată mireasă. Dar cu 
totul rare sunt - sau mai .bine-spus au fos l - colindele la Paştt. Totuşi, 
avem o colecpe <k marc probitate, a lui Gh. Cucu (1882-1932), care 
conpnc atât colinde de Florii cât şi un colind de Paşti, intitulate chiar 
aşa. Auten11citatca lor nu poate fi pusă la îndoi.1lâ, iar faptul câ mareic 
etnomuzico log C. Brăilo1u a editat colecţia lui Cucu, 200 Co/mdc 
populare ... (l 936) ~1 că remarcă aceste piese muzical - literare nu 
trebuie sa mai trczeasc,i vreo bănuia l ă de ir\autcnticitate. Chmr dacă cel 
de al pa trulea text, colindu l de Pa~ti. din cele pc care Ic reprcxluccm noi 
din colecţia Gh. Cucu. este raris im . 

Azi cu toţ i să prăznuim , 

Pre Dumnezeu să-l mărim . 

Hristos vine-ncetinel 
Spre patimă ca un miel. 
Azi intră-n Ierusalim, 
Călare pe mânz-asin, 
De popor e aşteptat 
Ca un mare împărat, 
La poartă e-ntâmpinat, 
Toţi osana i-au cântat, 
Osana dintru-nălţime , 
Că Hristos împărat vine. 
Pruncii iau stâlpări în mână 
Şi cântă toţi împreună: 
• Osana dintru-nălţime, 
Că Hristos împărat vine·. 
În săptămâna cea mare 
Se strâng jidovii-adunare, 
Se sfătuiesc să-l omoare 
Pe Hristos ce vine mare. 
Într-o joi, noaptea spre vineri 
Pregătesc lui Hristos chinuri, 
Chinuri de la omenire 
Pentr-a noastră mântuire. 
Refren : O minune, o minune! 

(Retevoieşti-Muscel) 

Scoală, scoală, măicuşoară, 
De fă turta căldişoară. 
Maica-ndată se scula, 
Turtă caldă că-i făcea, 

În traistă c-0 punea. 
Plecă Lazăr la pădure, 
Cu bardă şi cu secure, 
Să taie frunze la oi 
Şi muguri la mieluşei , 

Cu bardă să bărduiască, 
Cu securea să cioplească. 

Căzu Lazăr din copac. 
El avea două surori, 
Cea mai mare mai domoală, 
Cea mai mică 

mai voinică. 

Iordan DATCU 

li câtâ, până-I lasâ. 
Cea ma, mică 

mai voinicâ, 
Cum se duse 

mi-l aduse, 
Îl scăldă în lapte dulce. 
Lăturile le-aruncară 

În ţuica ţiganilor . 
Refren: Lazăre! 

(Vârteju-Nefliu-llfov) 

Veniţi , norii de mulţime 
Şi prunceasca tinerime, 
Să pregătim sărbătoare 

Sfântă şi prăznuitoare . 
Toţi cu ramuri înverzite 
Şi cu stălpări înfrunzite 
Să-ntâmpinăm ca tot omul 
Pre Iisus Hristos Domnul, 
Cela plin de bunătate 
Intrând în sfânta cetate, 
Intrând pe asin călare, 
Smerit, blând cu-ndestulare 
Şi strigând în gura mare: 
.Dumnezeu ne este Domn", 
Vrând ca să dea mântuire 
Şi la toate izbăvire -
De acum până-n vecie 
Amin, Doamne, fie, fie! 

(Darvari-Ciorogârla-llfov) 

Pe Hristos mi 1-a-ngropat, 
În piatră mi l-a băgat, 
Cu lacăte 1-a-ncuiat. 
Lacătul s-a descuiat, 
Hristos în cer a zburat, 
Pe scaun s-a aşezat, 
Toiegel în mân-a luat, 
Să-nveţe lumea cu drag. 
Refren : Domnului Domn din 
ceri 

(Cornetul din Vale-Ilfov) 

Literatorul nr. 15-16/1993 
Valeriu CRISTEA 

TREI REFLECTII PASCALE 
Cel ma, dostoievsk ian 

personaj din Evanghel11 m, se 
pare a f, tălharul cel bun, a 
cărui complexitate rezultă chiar 
·din oximoronul prin care l-am 
definit. Ce, doi tâlhari, răstigniţi 

împreună cu Iisus, prind glas 
numa, în una din cele patru 
Evanghelii, cea după Lu ca 
(23, 39 - 42). primul pentru a 
huli, celălalt pentru a se căi şi 

mântui : . Iar unul dintre făcătorii 
de re le răstigniţi , îl hulea 
zicând: Nu eşti tu Hristosul? 
Mântuieşte -T e pe Tine însuţi şi 

pe noi./ ş, celălal t , răspunzând , 
ii certa zicând: Nu te temi tu de 
Dumnezeu, că eşti în aceeaşi 
osândă?/ ş, no, pe drept, căci 
noi primim cele cuvenite după 
faptele noastre; Acesta însă n-a 
făcut nici un rău ./ Şi zicea lui 
Iisus; pomeneşte-_mă, Doamne, 
când vei veni în lmpărăţia Ta./ 
Şi Iisus i-a zis : Adevărat 
grăiesc ţie, astăzi vei fi cu Mine 
în rai."Mântuire fulgerătoare, 
obţinută în ceasu l al 
doisprezecelea (niciodată nu e 
prea târz iu!}. pe marginea 
prăpastiei (iadului) aflându-se, 
tocmai pentru că nici nu 
îndrăznea să cugete la ea. Şi 
ce împărăteşte este răsplătit , 
nu numai cu paradisul 
(imediat), ci şi cu câteva din 
cele mai frumoase cuvinte 
evanghelice, cu o magnifică 
replică eristică: .Şi Iisus i-a zis: 
Adevărat grăiesc ţie, astăzi vei 
fi cu Mine în rai." Rareori în 
soarta acestui om a intervenit o 
asemenea splendidă răstur
nare, fisura de aur a unui im
previzibil deznodământ fericit. 
Un happy-end pentru veşnicie . 

În stilul său atât de carac
teristic, de familiarizare a 
profundului, de laicizare a 
sacrului N. Steinhardt scrie (în 
Monahul de la Rohia ... Editura 
revistei Literatorul , p .9) : " .. 
Iisus a jucat cinstit, într-atât S-a 
întrupat de serios, de sincer, de 
total, încât nimeni nu a putut da 
crezare învierii Sale. Învierea a 
fost surpriză şi pentru ucenici." 
Aşa este, chiar şi pentru ucenici 
învierea lui Iisus (prezisă de 
profeţi şi de El însuşi) a 
constituit o . surpriză" . Nu e 
adevărat însă că .nimeni nu a 
putut da crezare· evenimentului 
suprem al Evangheliilor : 
anastasis-ul. În învierea 
Domnului au crezut, fără cea 
mai mică ezitare, Maria 
Magdalena, .cealaltă Marie" 
(soţia lui Cleopa), Ioana, 
Suzana şi altele, din ceata 
.femeilor, care veniseră cu El 

' din Galileea" , şi tot lor , sau 
unora din ele, li s-a arătat, ma, 
întăi, înviatul \isus :. lar plecând 
ele în grabă de la mormânt, cu 
frică şi cu mare bucurie mare 
au alergat să veste ască 

ucenicilor Lui./ Dar câ nd 
mergeau ele să vestească 
ucenicilor, ia tă Iisus le-a 
întâmpinat, zicând: Bucuraţi-vă! 
Iar ele, apropiindu-se , au 
cuprins picioarele Lui ş, , s-au 
închinat."(M atei , 28 , 8-9 ). 
Femeile, deci, şi nu apostolii 
căpăţânoşi, necredincioşi în 
primă instanţă ca Toma,1iecare 
din ei fiind la auzul Vestirii 
Biruinţei un Toma:.Şi ei .auzind 
că este viu şi că a fost văzut de 
ea (de Maria Magdalena n.n), 
n-au crezut (s.n.)" (Marcu, 16, 
11 }. au fost acelea care au 
crezut de la început în învierea 
Lui şi primele fiinţe umane 
cărora El li s-a î nfăţişat 
resuscitat. De ce anume ele? 
Izvorul acestei întâietăţi este 
cea mai curată dintre Marii, 
Maica Domnului , Fecioara 
Născătoare de Dumnezeu , 
Theotokos. Aleasă mireasă a 
Duhului Sfânt: .Duhul sfânt se 
va pogori pE:_ste tine şi puterea 
Celui Prea \nalt te va umbri" 
(Luca, 1,35), ea s-a mântuit 
înaintea mântuirii şi a 
Mântuitorului pe care, în chip 
miraculos, TI va naşte : .... elle a 
beneficie a l'avance des 
merites de la Redemption ă la 
quelle elle a participe de si 
pres, par son consentement" 
(Andre-Marie Gerard, Dictio
nnaire de la Biblie, Robert 
Laffont , 1991, p.1366). Prin 
naşterea Răscumpărătorului , 
Noua Evă răscumpără păcatul 
primei Eve şi al tuturor Evelor, 
faţă de care Iisus manifestă în 
Evanghelii o anumită .slă
biciune·~ Îndreptăţită de altfel 
prin faptul că, pe drumul 
mântuirii, datorită Fecioarei 
Maria, femeile sunt - şi rămân -
cu un pas înaintea bărbaţilor. 

Nu pot citi fără strângere de 
inimă pasajele în care Luca, în 
Evanghelia sa mai pe scurt 
(24,51 ) , în Faptele Sfinţilor 
Apostoli mai pe larg (cap. 1}, 
evocă înălţarea lui Iisus la cer, 
la 40 de zile după învierea sa. 
Să fii atâta vreme în preajma 
Lui şi apoi, deodată, să nu mai 
fii „ Să te bucuri' de prezenţa 
Lui şi apoi să-l pierzi . Ce 
trişti , ce abătuţi trebuie să fi fost 
apostolii în acea zi, după 
săvârşirea anabasis-ului, cât de 
singuri, de părăsiţi , de orfani 
trebuie să se fi simţit ei atunci! 
.Şi pe când îi binecuvânta, S-a 

despărţit de ei şi S-a înălţat la 
cer./ Iar ei.închinându-se Lui , 
s-au întors în Ierusalim cu 
bucurie mare." (Luca, 24, 51-
52). Cu bucurie mare ?I 
Imposibil! Mult mai verosimilă 
pare descrierea acelei zile 
cruciale, ce separă viaţa 

apostol ilor cu Hristos de viaţa 
apostolilor fără Hri stos. în 
Fapte (1, 12 - 1 /1):.Atunci e, s-au 
întors la Ierusalim de la 
muntele ce se cheamă al 
Măsl inilor, care este aproape 
de Ierusalim, o cale de 
sâmbătă./ Şi când au intrat, s-
au suit în încăperea de sus, 
unde se adunau de obi-ce,: 
Petru şi Ioan, lacov ş, Andrei , 
Filip şi Toma, Bartolomeu şi 
Matei , lacov al lui Alfeu şi 
Simon Zelotul şi luda al lui 
lacov ./ Toţi aceştia, într-un 
cuget, stăruiau în rugăciune 
îm preună cu femeile şi cu 
Maria, mama lui Iisus , şi cu 
fraţii Lui ." Secvenţele adunării 

spontane, din instinct a 
ucenicilor la un loc , "în 
încăperea de sus", .ca a oilor 
rămase fără stăpân şi păzitor 

într-un ţarc , ale stăruinţei în 
rugăciuni (înfricoşate, ţin de o 
relatare cu mult mai realistă . 

Căci despărţirea de Hristos a 
fost cu siguranţă o tragedie 
pentru ucenici, încă neîm 
brăcaţi .cu putere de sus·, :ncă 
nişte bieţi oameni, temători , 
somnoroşi, gata oricând sS (se) 
renege. Peste zece zile, de 
Cincizecime (Rusalii) apostolii 
se vor .îmbrăca cu putere de 
sus" , vor .lua putere" , de la 
Duhul Sfânt (Fapte, cap. ,2, 1-4): 
.Şi când a sosit ziua 
Cincizecimii, erau toţi împreună 
în acelaşi loc./ ·şi din cer, fără 
de veste, s-a făcut un vuiet, ca 
de suflare de vânt ce vine 
repede, şi a umplut toată casa 
unde şedeau ei. / Şi li s-au 
arătat, împărţite, limbi ca de foc 
şi au şezut pe fiecare dintre ei./ 
Şi s-au umplut toţi de Duhul 
Sfânt. şi au început să 
vorbească în alte limbi, precum 
le dădea lor Duhul a grăi ." Din 
simpli oameni, Petru şi ai lui, 
s-au transformat, am spune, în 
supraoamenii răspânpiri i 

Evangheliei. Intervalul dintre 
Înălţare (când a început 
existenţa lor fără Hristos) şi 
Cincizecime (când .s-au umplut 
toţi de Duhul Sfânt" devenind 
altceva decât fuseseră până 
atunci) trebuie să fi fost însă cel 
mai cumplit din viaţa lor. Zece 
zile care au zguduit credinţa 
apostolilor! 

Cred că una din mu1a11ilc cele mai previzibile, dar. în oce l aşi 
timp , mai importante pe ca re le-a suferit după Revoluţie 
clima1ul intelectual (şi, 1mplici1. lim ba românâ) este aparipa, 
ulterior, proliferarea .-.,·r,crori/or1. Nu vreau să implic aici mei 
un foi de JUdeca1ă de valoare asupra utilităjii sau inu1ilităp1 
acc:.11.:1 profcs1un 1, Judecată oricum ca ducâ de vreme cc 
profesiunea dcp s-a n ăscu t şi consolidat, iar dobândirea 
1dcn1i1ă11i parcurge ul!imile faze. Constat doar fenomenul si 
încerc Să supun analizei consecin1ele sale, ev idente ş 1 chi.Jr 
1ncv1tab1lc. 

Capcanele 
limbajului 

Fran1a în consecuti a Revolutiei de la 1789: ,.Alunei apar / .. J 
indi.viz! ca_rc-_ş i însus!!s~ ~imba sc~iit~rilo~ i~ sc~puri po~itice. 
lns111u11a ramane neclinuta, aceeaşi marcata hmba franceza/ .. ./; 
dar func\iile se modifică." Notiunea de sc'rietor (termen care \a 
R. Banhes îl înlocuieş te pc :lcela <le intch:ctuuf) este , dcc1. 
\cgatâ de no1iunile de comai1utionalitate sta t de drcp1 societate 
ci V ilă, contract social, libcrtatCa spiritul~i. Or, este 1.::vi t1cnt d la 
noi, inuintc de Rcvolutie, doar libertatea spirilu lui (în sens 
rcs1râns) a cunoscut o J>Crioadă scurt ă de oarecare respect din 
par!e~ rt::gi.m ului. Celelalte notiuni, circumscrise toate libcrtâ!ll 
1~d1v1du_lu1 , transp.arcn1ci ş_i n'ormalităţii ~!~!i i sex:i~lc au f{).\1 

s1s1cma11c dcscons1dcratc. In aceste cond11 11 . aparit1a nu aiat a 
unor scrictori (cazuri izolate au mai existat), cfi t a pfofcsi unii ca 
atare, c~ legitimarea intelectua l ă ş i soc i ală nu s-a putut producr 
Dcte_r!lunărilc exterioare profesiuni i lipseau. . 

Să ne reamintim î nsă. înainte de toate, defin ipa _pc ca re 
Barthcs o dă profcs1unlior de seriilor şi scric 10,-i, ca şi 
conunutu l opozipci dintre ele. Mai înt5i se face constatarea 
mat'cric1 comunt: pc ca re_ o fo losesc atâ t sc1itorul, câ t şi 
scrielorul: hmbaJul. Dc-,11c1 încolo. 101ul ii desparte. Rclatia lor 
cu limba1ul este a) mlranzmvirntc pentru scmtor: ., ... scnitorul 
cs1e omul care captează ş1 transformă radical Întrebare.a pusă 
asupra lumii in1r-0 mtcroga11c .asupra scrisului : pc .cdc ce)> în 
«ţum•/să scriu - n.m. R.V./' ş1 b) 1.IanZJt1vJtate ~n_tru scnctor: 
„ln sc.h1mb. scnetorii suni oamem «tranzitivi,-,; e1 iş1 aleg un 1cl 
(să depună mă\tune .. să explice. _să instnuascâ), iar pcntr1.1·a-l 
aungc, cuvântul nuc decât un 'm1Jloc." Aceste două modalită!Î 

opu~ c_ de ac1i.~itatc a.supr.a cuvântului gc~creaz~ două 1ipuri 
d1stmc1e de _d1scursun , pnn urmare, funct 11lc sociale ale celor 
d9uă_ prof«::,'i 1uni, pragr:natica .şi retorica dÎscursurilor lor vor fi 
d1fer11e. Discursul scnilDfi!lu1 ya fi specta.col. iar. funcţi a sa are 
ceva C<?mun cu a pr00:1ulu1 . D1s~ursul scnetorulu1 va tî mesaj : 
,, .. . scT1ctoru l se d.efineş te prtn aceea c.ă proiectul său de 
c~~um~arc ~~c na,v: el ~~ adn:111c .c~ mesaJul său să se întoarcă 
ş1 sa se mch!da ~ upra lui insuş1:. mc1 măca r să se citească în ci , 

· mtr-un fe l d1acnuc, altcc_va dc_ca t ~rea el să spună", iar funcfia 
sa ţslc „ 0dc a sp~ne cu oncc pnlcJ ş, pe loc ceea cc gândcştc.''3 

ln!~rcandu-~a I~. afirmal_1a m111ara, se cuvine să arăt de cc 
~panţia p~ofes1um.1 ~c scnctor .~stc legată , in viata noast ră 
m1clec1uala poslbchca, de evolut11lc soc,o-cuhuralc ele du - 22 
Decembrie. Roland Barthcs plasează aparipa scrietorufu\ în 

D1lcrcnta clară fată de si tuatia din Franta din lumea liberă 1n 
gcnc:al , Cste acccrituată ş i de mod ul îri ~arc scriitorii ins1 1ş 1_ 
rcaclionează fată de această diversificare a [unctiei limbaju u1 
ln Franţa „scriitorii înşişi, de la Chateaubriand 'sau Maistn: la I 

Răzvan VONCU 
(Continuare în pag. 14} 
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[ Literatorul nr. 15-16/1993 
Liceul .Fraţ11 Buzeşti" al anilor '30 avea 

în proporţie . de peste 50% elevi proveniţi 
de la sate, din d1fente comune ale 1udeţului 
Dolj , ,ar elevu din oraşul Craiova, în 
ma1ontatea lor erau f11 ai pături, mijlocii a 
populatie1 (funcţ1onar1 , . meseriaş,. militari, 
etc) Flii păturii înstărite preferau atunci 
Colegiul . Carol 1· (astăzi Colegiul .Nicolae 
Bălcescu ") unde ş, taxele de şcolarizare 
(căci existau pe atunci asemenea taxe) 
erau ma, man ş, unde existau şi clase 
extrabugetare Fireşte. ş, la Colegiul .Carol 
I" erau elev, proveniţi de la sate sau din 
pătura mijlocie a populaţie, orăşeneşti, dar 
,ntr-o proporţie ma, redusă decit la liceul 
. Fraţ11 Buzeşti" 

Liceul . Fraţ11 Buzeşti" era renumit pentru 
senoz1tatea profesorilor lui Se dădeau 
note relativ m1c1 Foarte rar obţinea cineva 
un .10, ,ar ca să obţ11 un 5 trebuia să ştii de 
51 lm1 amintesc de exemplu că la limba 
franceză profesorul M1lt1ade loanid dădea 
cu mare greutate note peste 7 la oral. La 
teză se ma, rătăcea câteodată vreun 8 sau 
chiar 9, dacă reuşea, să foloseşti corect pe 
. si cond1t1onal " sau să faci corect 
concordanţa timpurilor în retroversiunea 
unor fraze.. aproape imposibile Am luat o 
singură dată un 9 la oral, dar coleg11 mi-au 
spus, în timpul recreaţiei , că probabil în 
ziua aceea se dăduseră lefurile. Nu am 
auzit să fi_ luat cineva 1 O la profesorul 
loan,d, deşi cred că a fost posibil. Nu era 
vorba de zicala care circula uneori printre 
no 1, elev11 de atunci, că nota 1 O este a lui 
Dumnezeu . nota 9 a profesorului. iar 
pentru elevi notele merg doar până la 8 cel 
mult. Era pnncip1ul de a se sancţiona orice 
greşeală, oncât de mică Aceasta avea ca 
efect în pnmul rând faptul că invătam zi de 
ZI , lecţie de lecţie, fireşte, fiecare după 
puterile noastre şi , în al doilea rând, faptul 
că nu învăţam pentru notă, ci pentru noi, 
învăţam ca să ştim . Nota era un simplu 
indicator al măsurii în care reuşiserăm să 
învăţăm , ş, la liceul .Fraţii Buzeşti" acest 
indicator era foarte corect . Căt de 
important este faptul de a nota corect am 
aflat mai târziu în viaţă, când mi-am putut 
da seama cât de periculoşi pentru 
societate pot fi cei ce nu ştiu că nu ştiu. 
Ce, ce nu ştiu şi ştiu că nu ştiu invată 
singuri sa_u întreabă pe a~ii, pe când cei ce 
nu şt!u ş, nu ştiu ca nu ştiu pot produce 
adevarate catastrofe prin neştiinţa lor, mai 
a~es când acaparează puterea Eu, şi cred 
ca tol' absolvenţ11 din acea perioadă ai 
liceu ui . Fraţii Buzeşti" , am rămas 
iec~nosc_ător profesorilor noştn care ne-au 
invaţat ş, care ne-au dat metoda de a ne 
apreciş singuri, când ştim şi când nu ~tim 
ceva ln mod deosebit, sunt recunoscator 
profesorului Miltiade loanid care m-a 
invăţat bine limba franceză, atât de. bine 
încât străinii cu care am vorbit în această 
limbă nu au crezut că am învăţat-o numai 
în liceu. 

Şi acum vă rog să-mi permiteţi să depăn 
firul amint1nlor. Profesorul Miti Teodorescu 
care preda limba română, ne-a deprins să 
c1t1m cu multă_ atenţie operele l(terare ale 
marilor noştri scrntor1 , aco,dand toată 
atenţia cuvenită amănuntelor . lmi amintesc 
de fragmentul .Un apus de soare în munţi" 
d,n Pseudokinegetikos a lui Alexandru 
Odobescu , la analiza căruia un coleg al 
no_stru a fost sancJ1onat pentru că nu a 
reijat exact ce a vazut Moş Gheorghe în 

Acad. Radu P. VOIN EA 

stânga ş, în dreapta, confundând culmea 
Steş1culu1 cu a Pncopanulu1. Acest mod de 
a citi m-a format şi pot să vă mărturisesc 
că ş, astăzi am un caiet de lectură în care 
im, notez lucrurile ma, importante dintr-o 
carte literară citită Meritul mare al 
profesorului M1t1 Teodorescu a fost ş, acela 
de a fi înfiinţat o societate literară 
.Progresul", al cărei secretar era elevul d~ 
atunci , astăzi membru al Academie, 
Române ş, preşedinte al _ Soc1etăţ11 
C,neaşt,ler Mihnea Gheorghiu Această 
societate. care ţinea cu regularitate şedinte 
bilunare , a avut darul să ne introducă ln 
tainele literaturn române . Analizele literare 
care erau prezentate ş, discuţiile care 
aveau loc ne familiarizau cu multe 
probleme . în aşa fel încât , la sfârşitul 
cursul~, inferior de liceu, no, cunoşteam 
de1a, ,n mare. elementele esenţiale ale 
,stanei literaturii române , pe care am 
studiat-o în amănunt cu profesorii Traian 
Păunescu-Ulmu , Nicolae Cruceru şi Ion 
Purcaru în cursul superior de liceu Între 
timp , profesorul M1t1 Teodorescu se 
transferase la Coleg,ul .Carol I" unde 
câţiva an, mai târziu, a fost director · 

O menţiune spec1âlă doresc să fac 
asupra profesorului meu de religie, preotul 
Victor Marghescu . Om de o deosebită 
cultură, ne-a predat o rel1g1e fără adjective 
~' de aceea am crezut-o. Făcea incursiuni 
1n filosofie, în istorie, în literatură care ne 
cucereau Parcă TI aud şi acum spunând 
.Te uiţi la mine băie\ele . Rafael are o 
pânză intitulată .Şcoa a de la Atena· În 
ce_ntrul tabloului sunt pictat, Platon ş, 
Aristotel Platon arată cu mana în sus. 
spre c:r, Aristotel arată cu mâna în 10s, 
s~re pamânt. Idealismul şi materialismul". 
Şi le _cţ,~ contJnua frumos . curgător , 
conv1ngator li iubeam pe părintele 

Marghescu, care _ştia să imbine teoria cu 
practica_ creştină. ln fiecare an, în preajma 
Paştelu, ne spo_vedeam şi ne împărtăşeam 
la b1sen<:3_Sfin/11 Arhangheli Mihail şi Gavril 
unde pannte e era paroh Aproape în 
fiecare duminică . timp de 8 ani de zile. am 
spus Crezul la această b1sencă, ,ar un cor 
format din elevi a, liceului dădea 
răspunsurile la sfânta liturghie. De 
Crăciun, sub îndrumarea pănntelu1, avea 
loc o serbare a dat1n1i?r la_Teatrur Naţional 
care funcţiona atunci in clad1rea Colegiului 
. Carol 1· . Serbarea era dată de elevii 
liceului .Fr1jţii Buzeşti" care interpretau şi 
Vicleimul. ln anul 1939 a fost o secetă 
mare în Basarabia La indemnul părintelui 
s-au strâns ban, şi am cumpărat de pe 
strada Lipscan, costumaşe ş, ghetuţe 
pentru vreo 20 de elevi de şcoală primară 
din comuna Bogh1ceni, 1udeţul Tighina 
Patronul magazinului, negustorul Dascălu. 
impresionant de gestul nostru, a oferit 
gratis un costumaş şi o pereche de 
ghetuţe Le-am împachetat ş, le-am 
expediat noi . ce, tre, elevi , pe care -1 

Panait Istrati împreună cu Mihail Sadoveanu, O.O. Pătrăşcanu, Jacob Rosenthal şi 
Gala Galaction la Snagov, în 1925 

alesese părintele ş, atunci am s1mţ1t 
sat1sfacţ1a pe care ţi-o dă fapta bună , 
făcută astfel iricât .să nu şt,e stânga ce 
face dreapta· ln clasa a VII-a (a XI-a de 
astăzi) învăţasem de1a despre evoluţia 
spec11lor ş1 despre teoria lu, Darw,n, ,ar 
părintele începuse să aibă d1fic~ltăţi cu no, 
la lecţ11le de filosofie religioasă lntr-o z1 ne
a dat să învăţăm pe dinafară rugăciunea 
ce se spune înainte de împărtăşanie 
. Cred Doamne şi rPărtunsesc că tu eşti cu 
acte.vărat flul lu, Dumnezeu care a, venit în 
lume să mântu1eşti pe cei păcătoşi dintre 
care cel d1ntâ1 eu sunt . • Noi am protestat 
spunând că rugăciunile se învaţă în 
clasele primare, dar părintele ne- a 
e~phcat . Mă, bă,eţele, n-ai invătat tu la 
şt11nţele naturale că funcţia creează 
organul? Ce . vre, să \' se atrofieze 
memoria? · ş, , de dragu părintelui . am 
învăţat - o Şi o ştiu şi astăz1. Preotul 
Marghescu a ma, avut un merit mare 
acela de a t, editat revista F. O. R (Frăţia 
Ortodoxă Română) cu aparit,e lunară 
regulată Revista era a tuturor ' elevilor ş, 
elevelor din Craiova După un ed1tonal, 
legat de o anumită sărbătoare naţională 
sau rehg,oasă . urmau eseuri analize 
literare ale unor opere literare , romane. 
traduceri , îndeosebi . din limba engleză . 
:ipoi schiţe, poezii, chiar şi epigrame şi se 
inche1a cu o pagină matematică condusă 
de profesorul Corneliu Georgescu ş, o 
pagină clasică condusă de profesorul de 
limba latină , Gheorghe Nencescu În 
această revistă şi-a făcut debutul literar 
profesorul Mihnea Gheorghiu şi alţii Eu 
colaboram la pagina matematică cu 
probleme rezol~ate şi propuse, ca şi alţi 
coleg, a, mei, iar la pagina clasică se 
publicau texte în hmba latină care trebuiau 
traduse. Era pe atunci o mare cinste să f11 
considerat matematicianul liceului ori 
latinistul l1ceulu1. Aş adăuga la toate 
acestea rolul pe care l-a avut preotul Victor 
Marghescu, împreună cu Ion lo
nescu-Argetoa,a şi Fanu Deţulescu , la 
co~tru1rea actualului local al liceului 

Am urmat cursul de limba latină timp de 
5 ani începând cu clasa a III-a (a VII-a de 
ast~z1) şi până în clasa a VII-a (a XI-a de 
astaz,) ,nclus,v, deşi am unmat sec_ţ1a reală. 
Colegu me, de la secţia moderna au ma, 
urmat un an în plus, când au avut ş, un 
curs de hmba ehnă ,ar în clasa a VII-a au 
mai studiat încă doi autori latini . Limba 
latină ne-a convins de originea latină a 
limbii române , ne-a dezvoltat Judecata ş, 
ne-a a1utat să vorbim corect româneşte, să 
nu spunem . ma, superior" , pentru că 
.superior· este de1a comparativul de la 
.superus - a - um" ş, nici .cel mai optim", 
pentru că .optimus - a - um" este deJa 
superlativul de la • bonus - a - um" im, 
amintesc cu plăcere de profesorul meu 
Gheorghe Nencescu cu care întreţineam 
conversaţie în hmba latină despre .De 
bello Galico" a lu, Caesar Pentru că latina 
era programată prima oră de dimineaţă , 
trebuia sj!. spunem .Tatăl nostru" în limba 
latină li ştiu ş, acum pe dinafară 
Profesorul Nencescu avea, şi are ş, astăzi , 

la ma, bine de 80 de ani, statura şi 
comportamenJul de . C,vis Romanus" care 
ne plăcea ln anii superior, am avut 
profesori de limba latină pe Alecu 
Teodor~~cu care fuse.se . inspector jlCOlar ş, 
care, caţ1va ani mş1 tarziu, avea sa devină 
directorul liceului Im, amintesc ca pnn vis 
de Cicero, cu frumoasele lu, discursuri 
catilinare .Ouousque tandem abutere 
patient,a nostra, Catiilna?" (Pină când, în 
fine , vei abuza de răbdarea noastră 
Catihna?), de Titus Livius cu a lui .Ab urbe 
cond1ta· care începea cu .Proca Amulium 
et Num,tore procreat· , text pe care un 
coleg al nostru 1-a tradus, voind să evite 
cuvintele .a procreat" .Proca a născut pe 
Amulius şi pe Numitor", la care profesorul 
Alecu Teodorescu a ripostat .Cum era. 
mă, să nască, că dacă năştea îl duceau la 
muzeul" Topica limbii lat1ne ·ne punea 
uneori probleme, mai ales la teze unde 
colegii, traducând, scr,au uneori traie fără 
de înţeles . Profesorul Teodorescu ne 
asigura atunci .Să şiiţi , copji, că no, nu 
traducem din autori nebuni" lmi amintesc 
ş, astăzi de frumoasele versuri din 
.Metamorfozele" lui Ovidiu, poetul iubirilor 

gingaşe , versuri pe care le scandam 
atunci 
După profesorul M1lt1ade loanid. care s-a 

transferat la colegiul . Carol 1· , am 
continuat limba franceză în cursul superior 
de liceu . cu profesorul Constantin 
D. Papa state ş , apo, cu profesorul Tudor 
Dumitru Profesorul Papastate, de curând 
plecat în lumea umbrelor. ne-a prezentat 
literatura franceză s1stemat1c , frumos . 
atrăgător Corneille cu .Le C,de" Racine 
cu .Andromaca ·, Bolleau cu . L 'art 
poet,que· , La Fontaine (. Le laboureur et 
ses enfants"), Moliere (L'avare Harpagon 
qu, reprocha,t a son flls Cleante 
debauches . depanses . d1ss1pat1ons) 
Chateaubriand, Lamartine (. Le lac") , Victor 
Hugo (.Les m1serables· Apres la bata1lle), 
Alfred de Musset (. Les Nu,ts"), Alfred de 
V,gny (. La mort du loup") .• Petit tra,te de 
gramma,re fran9a1se ş, .Petit tra,te de 
li tterature fran~a ,se · elaborate de 
profesorul C D Papastate erau sinteze 
excelente care ne a1utau enorm să ne 
pregătim la cursul de limba franceză ş, ma, 
târziu la bacalaureat 

La limba germană am avut ca profesor 
pe Avram Schenker care . fund evreu. a 
avut mai mult de suferit în anu '30. perioa
da d: ascensiune a leg,onarilor. ş, a munt 
la sfarş,tul primului an de studii. în anul 
1938 Au suplinit ·catedra profesoru Cons
tantin Chitu şi Gustav Falk de la Colegiul 
:Carol"_ Veneau foarte neregulat aşa încât 
in afara de gramatica pe care ne-o însuşi 
sem temeinic de la profesorul Schenker 
prea mult n-am progresat Pentru a putea 
obţine note la oral . învăţam poez11 im, 
amintesc de celebra . Erlkonig· (Regele 
1eleforl sau de poezia .Die Stadt" (Ora
şul) ln clasa a VIII -a. ultima, a fost 1nca
drată la limba germană profesoara Elen& 
C?şoveanu , care s-a îngrozit când a văzut 
ca nu ştiam aproape nimic ş1 atunci la cele 
două ore de curs, într-una o luasem de la 
început cu .der, d1e, das, 1ch habe 1ch bin 
,eh werde" ş, în cea de-a doua st~d,am p~ 
Schiller, Lessing ş, Goethe' Eu, dorind să 
urmez Politehnica şi şt11nd că în ani, '30 
toată literatura tehnică serioasă era scrisă 
în limba germană. m-am apucat să învăţ 
singur, în paralel, limba germană folosind 
cartea lu, Candrea, . lch leme deutsch" 
Dup_ă ce parcursesem vreo 50-60 de lecţ11 , 
s-a ,ntâmplat un eveniment trist: dictatul de 
la Viena, în urma căruia 1ara noastră a 
pierdui Ardealul de nord Căpătasem o 
aversiune faţă de Hitler care se răsfrân 
gea, din păcate ş, asupra limbu germane 
Am încercat să mă conving că nu au legă
tură limba ş, literatura germană cu polihca 
nefastă a lui Hitler, dar câtva timp m,-a fost 
cu neputinţă Am reuşit totuşi sa mă des
curc bine la Politehnică ş1 astăzi am sat1s
taci1a că fac faţă unui curs de mecanică ş1 
rezistenţa materialelor pe care-l predau în 
limba germană la Politehnică 
• Profesorul Fanu Duţulescu ne-a predat, 
1n cursul inferior de liceu, 1s1ona universală 
~i istoria românilor De la dânsul am 
!nv~ţ~I să extragem esenţialul atunci când 
invaţam. să subliniem ideile importante. să 
redactăm _rezumate. să întocmim scheme 
sintetice lm1 aduc aminte de o asemenea 
schemă , un fel de grafic al istorie, 
Românie, care avea vârfuri în perioadele 
lui Mircea Cel Bătrân . Ştefan cel Mare ş, 
M1ha1 Viteazul , apo, cobora în epoca 
fanarioţilor pentru a urca din nou odată cu 
revoluţia lu, Tudor Vladimirescu, cu Unirea 
PrinCJpatelor, cu câştigarea independen1e1 
de stat ş, atingea max1mumul în 19 8 
odată cu înfăptuirea statului naţional 
unitar Trebuia să ordonăm vârfurile între 
ele, evident, o operaţie pur calitativă , doar 
~are ne punea ~ând,rea la lucru Cât de 
,natt este vârful 1ntr-o perioadă de înflorire 
culturală , de exemplu în timpul lu, Mate, 
Basarab ş, Vasile Lupu . a lu, Constantin 
Brâncoveanu ş, Dimitrie Cantemir? În 
cursul superior, profesorul Fanu Dululescu_ 
ne -a predat dreptul . ps1holog,a og,ca 
etica ş, soc,olog,a Profesor remarcabil 
atât prin cuttura cât ş, pnn severitatea sa· 
în ultima clasă ne-a fost ŞI dmginte El a 
desfăşurat o uriaşă act1v1tate de teste 
ps1holog,ce (o in1ţ1at1vă a profesorului 
univer~1tar Constantin ~ădulescu - Motru) . 
astfel ,ncât a reuşit să ,ntocmească m11 de 
fişe în care fiecare elev era caracterizat în 
legătură cu apt1tud1nlle sale ps1h1ce 
(memo11e, inteligenţă, afectivitate , . voinţă 
etc) . ln ult1m11 an, a, vieţii , a editat un 
.D,cţ,onar filozofic" unic pe vremea aceea 

Cuvântare rostită la Craiova, în anul 
t 992, la aniversarea liceului .Fraţ11 
Buzeşti" 

(va urma) 
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• Proză 
Vointa 1a - în a te împotrivi sau a alege 

faptul c'u adevârat semnificativ - nu poate să 
Joace un prea mare rol, cel puţi~ nu in noap1c~ 
aceasta, narco11cul_ 1nocula1 an sangc 1e face ~a 
~1 pradâ_ uşo_arâ oricăror jmpulsun. ~a cum se 
rn1ampla chiar acum . cand te poana spre un 
episod p<:: care un narator isteţ ş1 ironic l-ar 
tnlilula 

Cnmplotul celor uc, butoaie. 
dintre care. in fapt. numai unul era butoi pnn 
forma. doagele, dcsllnapa ş, continU;tul său, 
celelalte douâ f11nd, prin aceleaşi carac-
1criM1c1. nişte pu11n1. 

Vreo lCCc trepte, coborând. Subsolul unei 
clâdm de ora~ AU 1ocma1 mic, poate ch 1a1 
Capitala_, dovadă rc\eaua de tcvi, percp1 , 
tavanul }I podeaua de ciment masiv, cele patru 
becuri puternice din tavan şi, gcneratâ de toate 
accs1ea. senLapa de prezenpi industrială 
dincolo de z1dur1, la suprafaţă, sau, mai 
curând. impresie de cală de vapor, pântec de 
navă t.rans~amdi. unde ocupanpî po~ să_ nu 
mai şt i e daca rcspccuva construcţie con1mua să 
înlrunle ;)lngură valur1lc, plutcş1c în derivă ~au 
a eşuat de mult pt: vreun recif pierdut în ocean, 
la mama dracului. Hărmălaie abia cenzurată de 
su rd ina unei probahilc dcccnle sa u, mai 
dt"grabă, a unui general sch timcnl de 
insecuritate, carach.:nstic vremii şi amplilicat 
de ambianţă. Fum de ţiga ră, aer greu, 
atmosferă eteroclită, de 1avcrnă (frivola), de 
club englezesc (cu morgă), de băcănie 
(domcs!1că), de bis!rou fran1u.z~c (c_!-1 prţzcnJă 
art1st1ca) s1 (m10.: ra ) de cantina a saracilor m 
acelaşi _timp._ Pit_orcsc de~~laj de. vârste, 
probabila domrna11e (numcnca, nu ş 1 sonoră) 
masculină: vreo şase bărba11 în intclcsul uzua 
al cuvân tului , cam 10 1 atâ ea reniei (.în caLul 
lor. în imprcjurarca de fată. varsla si 
apartcm:~!a categorială av~n'd ~ai puJiri~ 
1mportan1a, ceea cc contcaza e atitudinea ş1 
tcmpc~amcnt~lt in rt:s~, quan.tum satis: cum 
spun tarmac1şt11, puşt1mc abia emancipata, 
provenind, în majorilatc şi pe cât se parc, din 
familii lic condi\ic medic. 

Lingă. un perei~ (pu~c~clc card in~le fiind 
1mposThil dc.:: s1ab1 l11 a1c1), o bancJI lunga , 
_JOasă. ca cele de prin săli le de gimnastică, 
vreo câteva lăzi împrăştiate pc ici şi pc colo, 
Jcv1lc oriLon1alc, groase, putând servi şi ele 
aceluiaşi scop. Pc pcrcji, afişe-lozinci scnsc cu 

l~~'.e/Ril~sic:A°~:t~rÎDuLtAnJăcJuL~'i 
UNIVERSAL! P.A.U va sa/va omenirea! Jos 
hainele care lmibuşă libertatea! Şi mai multe 
tablouri, în tempera ş i în ccmeluri coloralc, 
!11cătu)nd o veritabilă cxpozi!i.e. Unicul pictat 
m ulei este cel care atrage pnmul atcnpa. Ar 
~tea să ~arte titlul ,,Arcs ş1 fomcia nudă" sau 
., Ispitirea lui Marte" şi îl reprezintă pc zeu într
un [ci de armură medievală, pc care s-a 
c~~o!at. înlănţuindu-l . cu mâin_ilc _şi cu 
p1c1oarclc. o duduie nurhc, durdulie ş1 roză. 
Ccldallc opere ~unt cel putin la fel de.:: greu de 
descris _Într-un limbaJ acadCmic. Iar în m1Jlocul 
i~căpcrn, centru principal de atcn1ic, coeziune 
ş1 pelerinaj, cele două putinj _şi bu1oiul ridicat 
pc !.' l _adă. pahare de cârciuma şi halbe pe altă 
lada ş, JO>, pe podea. 

Cc cauţi tu aici, cum ai ajuns tu în cala, în 
hurta acestei corăbi i frivole'! Greu de spus, dar 
i~că n~ ro~nc_ im(X)rl?nl. ~ primă urgenJă ar fi 
sa ari, (sa-p r~am1ntc;t1) cc c cu această 
insolită aduaarc-adunatură. Iară şi greu de 
răspuns, dar ai prin preajmă dialoguri ş1 gcstun 
mai mult sau mai pu1in cdifica1oarc, vibrând 
prcdo_m1nant o cunoscu1ă notă de frondă 

11:rar~i'i~'i~~n~~~~&fctamcn1 de sorbituri, 
.,O. se vede că vii aici pentru prima datâ. 

~c~
1
~~ur::t~~f~~~~r?tca scoqoasc? Aici toţi 

un -~r~~e~i~~~~D~~~~c Lrc~~ă sgcu~~·~c~
3<li~ 

Afnca. 
- Din Afnca'! Eu credeam că decolează 

direct din Anglia. 
- Ai LIS Anglia, camarade , insula aia 

farutâ ciur'! Nu şt11 câ ffihrcrul a ordonat să fie 
lmpuşcatc ŞI pă~ânle care încearcă să treacă 
peste Can:11, d1ncnace·J 

- Nu suni camarad cu tine. Iar Anglia, dacă 
vrei să ştii .. . 

- Dar cc cs1i '' ludă'' 
- Mută-\, 'mai ·încolo camaraderia, 

lilohoşule, brmaculc. Nu din Africa decolează. 
mă T1câ, drn Cipru, au acolo un aerodrom 
dinainte de război. 

- Din Africa, dom'lc, ştiu şi copiii! Păi cc, 
pentru asemenea avioane Africa c o distanţă_"!" 

.,- N-am mănca1 a1ă1a brânza într-o viată 
b~:~~~~ţ Cine face pomana '! ăla r~covanul, 

- Nu, ăla mai chelosul, el c barosanul, 
Mecena. afaceri ... cu âia,.cu ăi l alji ... 
arma1a ... cu n_cmp1, cu turcii ... munp de 
brânză, grămezi de salnmun, hani cu lopa1a .. 
halima! rruu' pe pământ! 

:--- Mamă, mamă. n-aş fi crezul sâ mai 
existe ~a ceva! Eu mai iau o bucată, să ştiu că 
crăp. Dar de cc nu ne dă şi pâine? De cc nu ne 
dai, nene, ş1 nitică p:ljnica'!Nu ai'! 

- El să n-aibă! Cică ar fi o tacticâ: pâinea 
moleşeşte, adoarme setea de ac\iune ..... 

,,__.:._ Părcp cam 11m1dă, v-ar deranJa să 
c1ocmm un pahar imprcun_ă? 
-0. avcc.·fbWilf, poli să-mi apui Nuti". 
„ Ero1imul'. Rahat! Fiatc-mcu s-a iniC>rs cu 

un singur p1c1or. cică i1 secerau ca pe ... , mate 
îm~ă{.uate, bt,joci sfârteca11.. :· 

„Eu am mai fost, as a c a doua oară 
Magnific! Marca 1da a sccolulu1! Stai s3 vezi, 
partea t.irc abia de-acum încolo .. . " 

„N-a1 mai fost pc la noi". iii spune _fata care 
admm1strcaLă butoiul ş, cele doua puum. Pt!Stc 
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rochia cu volane Ia gât ~1 la mâneci, poartă un 
şorţ alb,. apretat.. E şatenă, trăsăturile Te!c1 ;)unt 
ale unei făpturi eleva te, dar och11 verzi au 
sclipiri dubioase, parcă fanatice uneori. Pc 
scândura de pc gura putinii taie ca lupuri de 
b~ânză în folii gr?asc ş1 su~1 1ri ,_ pc~ntru pofte 
diverse, scufunda un polon1c--s11a m moarca 
celei lalte putini şi pescuieşte un castravete 
lung, boboşat, gălbui, ţ i -l întinde ceremonios 
amuzată, te supraveghează să vadă dacă ştii sa 
mânuiSiti cepul butoiului cu vin. ,.A la voire. 
pace si amor universal! îşi ciocncş1c r.aharul de 
al tău', îsi moaie doar huzcle în ci, îndelung, 
ochii pisiceşti te urmăresc cum bei. Te aştept, 
iar tu nu astceta invi1a1ii, eş1i între pridem". 
iii spune şi Se mtoarce st se ocuee de alpi. 

Vinul c dulceag ac ri şor, făra 13.rit:. un vin 
pentru mareic yublic, dar parc a li aulentic. Ţii 
bucala de hranză ş i castravetele în aceeaşi 
u,ână, muşti pe rând, cas1ravetcle trosneşte ca 
un os intre fâlcilc unui câine. Cor general de 
trosnete, sorbituri, clefăieli . 

O voce începe sâ se impună: volum scăzui, 
dar compensat prin efort , treceri bruşte, uşor 
ilare, în registre diferite, ceea cc te-ar face să 
crezi că apaqinc unui eubcr. Dar nu, 
recitatorul c un tânăr bătrânicios, brunet, 
lătos , nas cioc de pasăre, ochi încercănaţi, 
sdipjri maladiv extatice. fată gălbejit:i, cu 
pomctii inviorati de un roz dllbios. Parcă l-ai 
mai văzul unde\la sau ti l-ai imaginat, sa u l-a 
mai descris cineva, într'-o carte, înainte de a se 
naş1c. In yartca de sus a corpului, costumatic 
bonjurisla, relativ bine întreţinută, în contr:ist 
cu ceea cc urmează de la brâu în jos, pantaloni 
de stofă proastă, slinoşi, pan·tofi de lac, însă 

~dra~f n~c~i~ji~·a!~frc tc1 lir~~~~~d~~~i~~~
1f~ 

fata tabloului cu „A res şi remcia nudă ", 
deClamă în transă : ,.Pe câmpul de cadavre iar, 
veşnice, se-arată / Flori galbene şi roşii cu 
sensul lor profund,/ Acoperind marasmul 
măcc_lu_lui i~und. ( Culcgcp-lc-n_ pripă, acum 
on n1c1odata! // Da-m, gura ta, rnb110, dă-m1 
floarea carnivoră,/ Topc.şic-mă în line cu iaduri 
de dorinti./ Şă curgă carnea noastră ca lavele 
fierbinji' ... " şi aşa mai departe. Aplauze în 
cercul apropiat, bravo! ce emoţionant! îmi plac 
poeţii lascivi! dră~ţ! te înfioară pur şi si.mplu! 
bravo!, exclamatu preponderent feminine. 
Tcndin!ă de containinare generală, neîmplinită 
însă, din cauză de nccuno_ştin~ă de cauză şi 
pt:ntr_u că măinik şi guriTc sunt ocupa1e 
Cldă1c.::h . trosnlluri, sorbituri. 

(Voce extaziată:) .. Trăiască Iubirea 
U niversală!" , 
oft~~~~.'~u surdină:) ,, Pastişor nenorocii, biet 

(Voce convinsă:)" ... Pentru că morala 
ortodoxă inhibă în noi pornirile naturale, 
1nhibi\ia naşte sen timentul de frustrare, 
frustrarea coace revolta, ia r revolta, violcn!a, 

ori americană. mă rog. Alelalte t:rau în mart.. 
ţinută. rochi i de lame. rose et argent. alta în 
robe vio/cllc cu corsaj Marie-Antoinc11e, alta 
numai dantelă d'Aler;on. grande bande cn 
vclours mous~clinc. cii. câte o chilă de perle şi 
briliante pc ele ... Mi-a spt1<i vară-mea, scrie si 
în ziar ... si astea două, în bluze de paraşut5! 
Sigur că s:au prins toti, haiu' dracufui ! ... Si 
von Killinger , baronUI. cu toală ambasada 
ncm1ească după ci. .. Păi ct: puteau să-i facă? E 
marC boieroaică. are şi doi mini ş ui în 
guvern ... " 

„ls loria , domnişoarelor şi domnilor, s-a 
spus. urmează o linie si nuoasă , coboară si 
urcă, urcă şi coboară, după inorcmenia 
urmează decrementa, pc urmă iarăşi 
incrementa si iar dccrcmcnla ... ş i popoarele, §i 
răzhoa ielc . .'. Dar cu o văd 101 ca pe o roata! 
Căci, dacă lucrurile se re~cta , fiecare 
momcnt-spi!ă aju~ge dup~ un timp i~ acelaşi 
punct, nu inseamna oare ca este o roata care se 
invărtcştc? După rcizboi. după prăpăd, 
oamenii, câ!i au mai rămas, se pun pe iubire 
universală , se nasc copii, copiii cresc ş i 
pornesc la râzboi , ... pe urmă , cei care au 
scăpa.t. ser.un î.arăşi pc Tăc~1 copii ... O lege a 
naturu, o fatalitate a spcte1 umane, s-ar zice. 
Dar, mareic dar!, iat5 că marea idee a 

~rc~lt:5~st~:ii ~a~:~ă~i;~a n~i~~~c id~ ~
0h 

chemati sfi o cu~oastem, să o înfăptuim ... O.: 
trebuiC făcut'! se intl"cabă omenirea de veacuri. 
Si iată , râspunsul a fost dat! Să contopim cele 
două momente, sa ducem amorul pe cam pul de 
luptă. Astfol vom opri războiul şi vom oferi 
lumii posibilitatea de a intra în iubire eternă. 
Ne vom dedica or.erei de salvare a Europei, de 
salvare a omcnini, îmbrăţisând ideile P.A.U., 
luptând pentru ideile P.A.li. Nu politica, nu 
armele, sex ul va fi stindardul nostru! Eu, 
do~nişoarclor şi domnilor, suni ~n mjzantrop 
op11m1st, cu nu ader pentru a-m1 satisface o 
secualitate refulata, aderarea mea c 
ratională ... " 

',,Qucl spcctaclc, ma chCre, quel ramassis de 
salauds! Regardez-moi ca comme i/s 
s'empiffrent et boivcnl celle horrible 
piquette ... ·• 

Cretini, cretini şi orbi! Nici 
bombardamentele, nici valurile de morJi ~i 
schilodi!i, nimic nu-i trezeşte din prostie. Ruşii 
sunt la o azvârlitură de bât, americanii şi 
englezii au debarcat în No:mandîa, o taiâ" 
intreagă ştie că a mai rămas foarte putin până 
când ... ş1 ci tot se mai lin de ciurucuri. Acum 
vreun an încă ii mai aplăudau pc Hitler, iar azi 
au descoperit că le trc6uie iubire universală! " 

,,-:- <_=rezi c~ n-am curaj, d~agă? Dacă ÎJi faci 
tu, 1m1 fac s1 eu. Am auzii ca c o mătase 
adm irabilă , sC şpa lă uşor.:· Dar de unde o ici? 

- E u~ cr01tor, _pe Cnzantemdor. .. numai 
pentru cliente de incrcderc ... după [it:care 

Fotografie realizată de Panait Istrati 
inăhusâ amorul. .. " 

(V,,ce UJ~r răgu~1tâ:) ,,Ura, trăiască Partidul 
Amorului umvcrsa1!" 

(Grup de ade(l\1 dcclara11:) ,.P.A.U., P.A.U .. 
pau-pau-pau-paul" 

,,- Numai sexul poate salva Europa de la 
dcLastru 101al. lnchipu1ţi-vă: dacă în fa1a celor 
două şiruri de tranşee şi sârmă ghimpată şi în 
fa!a 1anc~rilor a! apărea un batalion de femei 
goale, phnu\e, !•Joase ... 

- B_rrr. _h1-h1!, cu aş muri de frig ... 
- Şi avioanele'? C'?m ~r opri avioanele? 
- Eş,t1 agasant. Ai o idee fixă: avioanele ş1 

iar avioanele!'· 
„Mi-a spus cineva, vară-mea, care c 

dansa~oarc 1~ ~rupă şi a fost la rccep1ie. Ei, a 
fost ş1 c_a! Cica m~da:fi:··· care e fra.ncofilă şi 
anglofila .. . ş1 ca ~1 fiica-sa au vcmt 1mbrăca1e 
în bluze de mătase din para.şută englezească, 

~m~ardamcnt pŢim~1s1c cel puţin o para~ută 
din aia ... ar~ furn1zon a Ploieşti ... " 
A ,,- Nu ast~ roşco_va~ul, celălalt. ăla cu 
incc~t de chelie c cu 1dellc, cu marca idct:. 
. - După câte p_riccp, ar fi un adcp1 al lui 

J1ddu Kns~namurtt. A fost şi în India? 
- N~.şliu,. nu cred, ~re ~rco importan\ă? 

_ - Pai, Knshnaf!1ur!1 c filosoful care spune 
ca o~ul yoatc ~a-ş~ a~,g~re o existentă 
~deva ra_t.a numai ['Ţin 1ub1re, eliberat de 
1dcolo,ll11, de ere z11 şi politicale. Singura 
politica pt; care o recunoaşte c cea a iu6irii 
Dar ~c pare ~ă chelosu l nu 1-a înteles cu~ 
tr~bu1c pc mdrnn. Krishnamurti în\~ICgc iubirea 
aşa ... la modul general, nu doar in pat ori pe 
podele ... 

- Şi '( Păi tocma.i în asta constă marca 
dcsc~p~nre, marca idee. Teozoful tău e un 
utopic hngav, dacă aşa stau lucrurile. Iubirea 

în sens larg e un precept pentru mos1, babe s1 
claponi, JUbirea adevarată e n\Jmai ce'a 
executată la modul practic, fizică, mama ei, 
concrelă . Asta e mareic schepsis al filosofiei 
noastre, ideea cpocalâ! 

- Mda, numai că c tot nouâ de la Adam 
încoace ... şi chiar precursori care au teoretizat
o s-ar mai găsi ... De pildă Aristofan. nu mai 
ştiu un~e. zice ~ă răz~oait.:lc ar putc;a f1 
1mp1cd1cate daca femeile ar refuza să-.\1 
desfacă picioarele ... Numai că, da, wt:clll 
pune chestiunea oa recum invt..:rs. ş 1 mtr -o 
comedie ... 

- Păi atunci. trăiască ~i Aris1olan invt:rs!" 
,, ... Inelele , nici nu se mai obosesc să Ic 

scoa l ă de pc ~eg~te, t~i~ degetele ... ". 
„S-au incal z11 spmte lc, cc mai aşteap!ă 

Patronul'!" 
.,- Cretini , crc1ini si orbi. .. 
- Şi atunci de cc aÎ mai vrut să venim aici? 
- Ca să ş tiu . Mă documentez, adun <late, 

fapte ... 
- Aici"! Aici n-ai să ani nici un ~t.:cre 1 

militar, po\Î doar să mănânci brânză. 
- Nici n-am nevoie de secrete militart: , cu 

vreau să scriu o istoric a pros1ici, nu a 
războiului. Sau, dacâ vrei, o istoric a prostici 
războiului. Si cum nu am acces în sferele 
înalte„ nu poi să-i cuEiosc.pe proştii. cei mari, 
pc cei care guverncaza, cei care au s1 <leclansal 
această prostic bestială, trcbUic să TTlă 
mulJumcsc cu cc sc.:: gâseş te, cu prostii cei mici. 
Vor fi destui cei cc vor scrie is1bria marc a 
bcsti.alităţii şi eroismului, dar cred că nu va fi 
de-aJuns, va trebui scrisă şi o istorie a prostici . 
Pcn!ru că p_rostia c una ~în .ca~~zcle.~rir.cipal_e, 
daca nu chiar esenţa. U1tc-1, 11 vcz1. Războiul 
ăsta şi toată nchunia n-ar fi fost posibile fără 
credulitatea unora ca ci. Şi a noastră. desigur. 
Cel putin jumătate dintre cei de aici s-au 
cntuziaSmat ascultând discursurile lu i Hitler si 
prîvin~ mărşăluiala, iar acum, când a înct:pllt 
să le lipsească brânza, vor să oprească dihonia 
tot printr-o prostie ... Am făcut bine că am 
venit, aici co mină de aur, prostic cu carul ... " 

„Eu pe aia, pc mi1i1ica, negricioasa, cc 
amor universal aş încinge cu ca! Cc-ar fi să 
stigcrn lumina?" 

„Mama dracului , a început să mă doară 
burta. Eram hămesit. .. si, deodată , în raiul 
ăsta de brânză ... " ' 

„Nici nu credeam că poate să mai existe asa 
ceva, o insulă a fericitilor. .. Dar nu s1:u 
cum ... , parcă am scnzati3. că ... , nu li se Pare 
că taverna asta, adunareă asta arată ca o plută a 
Meduzei?" 

,,- Eu sunt un pauist convins1 rcfuz iubirea 
unică şi vă ofer inima la amândouă. 

- Hi-hi, auzi dragă, ce lăudăros!" 
„O idee de milioane! şeful are un fler 

colosal. Ascultă-mă pe mine , Partidul 
Amoruiuf Unfversa! va fi partfdui Europe.!" 

.,Vinu.I. c razachiu, brânza ~i-a priit, şi 
castravct11, dar unde e amorul universal '! Hei 
nene billefăcătorulc, când dăm cep la butoiu

1

I 
cu amor? P.A.U., vrem P.A.U .. pau-pau-pau
pau!" 
~ Recitalul a_ rcîn~eput. Sau pcatc a continuat 
1n t<?t acest ll~p ,.ar a~um atinge punctul său 
tensmnal maxim ş 1 se impune. Era necesar un 
~lcmcnt ca~c să polari z~zc atentia generală, 
rntcrcscle ş1 umorile. lata-I: ., ... Să dinamităm 
morala anchi l ozantă! / Să trepidăm în poa la 
marilor scnzatii!/ La &mapa de gunoi ruşinea 
constipată!/ Liber sa râdă-o noi sexele ş1 
fi_caţii!/ ... / ~e_niti să n~-a~ăp~m I~ nacăra de 
sangc, / Vemp sa ne scaldam 1n baia co l osală!/ 
Crcdin!a noastră nouă nimic n-o va infrângd, 
Să proclamăm pc lume Iubirea Mondială!" 
. Ap.la~ze insta~tanec în cercul apropiat, 
,mediata contaminare generală, cei care au 
mâinile ocupate bat din picioare, tropotesc. 
(Ex istă totuşi uncie exccptii. ) Bravo! bravo! 
trăiască Iubirea Mondiară'! bravo! his! bis! 
trăiască Amorul Universal! 

,.Cretini , cretini şi orbi ... delirul prostici. ~.'' 
„Ura ! Trăiască Partidul Amorului 

Universal!'' 
Pau-pau-pau-pau! ura! să trt:pidăm în JX>:ila 

marilor senza!ii! să proclamăm pe lume lubiu::a 
Mondială! pau-pau-pau-pau! ... legea 
imbatabilă a naturii ... istoria ... cretini , delirul 
prostiei ... pau-pau-pau-pau! să ducem amorul 
m tranşee! ... dar, domnule eu vreau să ~11u: 
ne mai spriji nă cineva în Europă? ura! muz1câ, 
ne trebuie şi muzică! ... prostia cu p mic .. 
pau-pau-pau-pau! muzică! pau-pau-.,.. . 

Lumina pâ~âic scurt şi se stinge. ln clipa de 
amuprc înspaimântată ~e precede vaca rmul. 
busculada, se aude an se parc că se aude. 
răzbate de afară urlelul st rident înfundat al 
si rcn e.l_o r d.c .a l .a rmă , parcă şi bufnet_ d~ 
cxploz11. Mai a1 timp - clipa, desigur, se d1Ja1~ 
- să te întrebi: dar tu , cc cau1i tu aici"! Aptu 
vacarmul , un aaaa-ăâăă-iiii compus din upctc. 
chicott:li, s1riglitc, gâfâit, urlete. uşa, Unde t 
uşa? lumină, face1î fumină? o să murim aici c~ 
şoarecii!. înghionteli, buşeli, Lgomot de sticlă 
spartă, vin vărsat pc pan taf"oni , scnza)I~ 
excC:_rahi~~ •. brânză strivită sub tălpi, fă_cu)a 
pasta, ma1n1 nccunoscu1c ~ corp, pt: fap. 10 

c~~tarc disperată _de spHJin. eşti călc~t_pt'. 
p1c1oan.:, tras de camaya, 1mhră11~~11. zganat. 
iarăsi îmbră1işat, nu ma lăsa, nu ~rcau s:i mor, 
împins, luai de talazul bezmetic peste care \- J I 
răsu.na, în sfâr~i t, glasul chemător la calm şi la 
ordine, ca o 1um1n ă sonoră, balsam pcs_t( 
spai.me, salvarea însăşi. Tu nu mai ai când sa-! 
auzi. 

(Fragment din Jocul cu umbre, 
roman - oarecum - parodic) 
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învăţăturile it zi şiit noapte 
o/ia.ţa fui se scurgea intre cora6ie 
şi otfai.a untlt.-şi otfilinea singurătatea 
gântfintfu-se la cei s-ar mai putea inttimpfa 

51.{ios tracu{ o6servd in linişte întocmirile vremii. 
btirbaţii seanulntf ptimtintuf fi ceru( 
sau trag în spinare ndvoatfele. nuirii 
pci.sdrilt. atfuc soare. şi cdntec femeile 
se fuminea.zd în apele rtiu(ui şi pleacă i'n z6or 
câinii' cei micise uita~ la câinii cei mod 

;Fiecare ~i unneazd destinu{ i,ii spune Jbjos tracu{ 
amintiniu-şi prietenii cu an•pife arse tfe ind(ţimi 
şi pe cei ce-nc.ercard sd se fecuie de 6una for fa&itate 
in timp ce câinii mi.c.i urmăresc concentraţi 

în.vdţdtunle tU zi şi tU noapte ak câinilor mari 

9{]' poate fi omis ~ifevtfru( cugeta 51,jos tracu( 
cd fiecare Vi.etate canină e 6untl sau rea 
asemenea omului pe fângd care trăieşte 
şi-i mulţumeşte îngân{ creiinciosufui Xfatos 
rea fu[ patron a( curţii safe rlin um!Jra gutuiului: 

'l(Jatos if inuimpina· in face seară 
cana se întoarce 1U pe corabie 
iar dintre pmteni e sigur ctf ef i( va însoţi negre,it 
pânti {a ilrumuf spre cer 

51,jos işi cliemti femeia şi-i imptirttişi toate acestea 
o stirută şi-o iu6i mai multe decenii 
apoi simţind un vtint IU tftparte in preajma 
se-acoperi. cu cerga amurgului 
vi.sâni! cti trage•ifm aa.incimile unui timp ne,tiut 
un ndvoif IU stele şi de gutui 

!J{paptea it tlupă acua 
'lJacti ţinem seama ife neverosimila seard 
IU anotimpu[ anul /Uceniul 
O-fio 
IU viaţa IU ilinai.nte 
IU noaptea IU ifupd aceea 

Sd rtfmtii cu trupu[ ingli,ţat 
1U întrebări 
bolnav IU ţâţa caprei 
ifufce brumata culeasa cu 6uufe 
arse de temeri 

Sti nu te mai poţi intoarce 
pentru cti n-ai cum sti pleci 

Condurii 'Doamnl.i ajunseră până in stele 

Sti te 6festemi în timpu{ cuminecării 
şi sti-ţi. ăore.şti cu disperare o insomnie. 
într-o imlirtiţişare cereascd 
din care nu vei putea evaăa 
nicz in Vi.aţa âe dinainte 
nici în noaptea ele. tfupd aceea. 

Constefaţie 

Puteam rămâne cu voi fângd râu, 
sd ascufttim i'mpreund tdarea 
sau sd împingem un cti.rucior 
cu spiţe IU soare 
pe sub arţarii oraşului 

'lJar gântf.u[ meu rătticit 
se-au(U numai ingtinguritu{ copilului 
cufegântf. zboru{ unei frunze 
ctlzutd-nainte tfe. vre~ 

Curânt( voi pleca 
într-o conste.f.aţU a nu se. mai ve.ck 

C()nota-ţii 

in timp ce mtf compfac in conotaţi/[e 
•miezii ik vard 
pasărea aiurează {a geam · 

Încd mai rătdu,şti în căutarea femeii 
<,rpusd fa soare cliiar în fuminişul poemului! 

'f..,ti 111iftSpus 
cti ingdiluie mtingâierea ife marcluut 
a răsuffdri.i insin9uratufu1 ulm! 
'1vfaz 6ine ai traversa âeci.s peoa;uf 
sti-1 poţi atinge cu buu[e 
;oMu{ mirat 

5ttunâ sd vezi ce ittceniii te-aşteaptd 
51 turtei sti te vtfa 
dac.d mai ai vreo scdpare 

'J.(ai cd-mi vine sd te comptitunesc ce prdpdd 
iţi poate scliim6a cursu( Vieţii. 

?{_ici steaua nici facrima 

9{u mor caii câmf vor cd inii 
îmi spunt priet~nul meu 
fa un tf.rum mai (ung !Ucât tf.ecenille 
rămase in unnd 

'J{_e uittim unu( fa aftuf 
prin fenti(a ace(eiaşi {acrimi 
stoarsă mereu tfe. urgiile Vieţii 

Îi intintf steaua umilă 
ce mi-a rtimas 

'E un Joc ik copii imi spune ,optit 
Jlcum îri vorbe,te pmtenuf ttiu ifin pământ. 
nu mor caii' cântf vor câinii 

'lJupti ce voi pfeca sti nu uiţi 
sd Vii fdră nimeni aici 
intre cei ce nu pot stf auilti 
nici steaua nici fac.rima 

Sd stai singur fa masa în tinsd 
pe mafu{ acelei nopţi ftirti captit 
sd m-al.l.Zi numai tu cum îţi. rtpet 
cu starta ntl-a tk piatrd simţi.ml curgtrta vrt.mi.i 
cei nu mor caii cântf vor cdi.nii. 

.91..zyJs tracul 
'Viaţa ta se ifoveili cu mult mai supusti 
sacrelor vicii 
!Ucât trupu{ ife vi.sari af zeiţei 

La ifoutfzeci fi trei ife ani işi spuse. 51,jas tracu{ 
coborai sub ptimtint sti-i ifescoperi 
pe cei plecaţi tiupti fumi.na ilin. intunuic 

Jiic.a ta nu răstiri.st 

La treizeci ie ani st-rd6cittai 
drumul argonauţilor pânti-n Co(fiiila 
pornind ife fa 'Tomi.s 

'Jf..ic.i atunci nici mai târziu 
n-aveaicum sdgtfseşti Lâna tfe aur 
tfar nici pe !A{eâtea n--a fost s-o-ntâlnqti -
prin protecţia uu(ui 

La patruuci ; i ;ase ife ani ţi se ptirea 
cti strângi in braţe capricioasa ndfucti a Poeziei: 
Ceva ptntru care ntl-ritd sd pie.rzi o coral,ie. 

']Jar uneori spre a înţelege 
nu t nEVoit sd pitrzi 

'U rcânil pe potf.i, fa ci.nciZeci şi ;ase IU ani 
un vânt zdnatic iţi smufst 
aproape toţt pmtenii 
izo(ântf.u-i IU tine într-un pustiu 
unile n-ai cum sd ajungi 

.ilcum ce mai a,tepţil se întreabd 
51,jos tractif 'Vi.ne iama neimpticdrii 
şi n-ai puterta s-o-nfrunţi 

Ce-;i poate rdspunik 51,jas tracu{ 
stânii (ângti râu 
în rrurosu{ aţâţat ife piatrd vândtd 
şi vii nte.ukst 

51{"'5 tracul i,i spunL IUS'fJUr a,tept în sftir~it 
ctva pentru care mtntd sd p1tr.:.1 o corahZL 

Jluc.oo{ rafinat it iluzii 
51,{los t-rac.uf st intoarr.t stors tfe puUn 
cu hfamufa ift purpur asfinţmifu-1 pe umen 
'Trage cu fereaftl barca la ma[ ,twril-o 
prea mu[t inctircatti ik r..iaterea mtiru 
o mângtill tandru in treactit vor6mifu-1 in ,oaptti 
ca unei ftrru.z iu6itd prin ani şt tlureri 
apoi ifescarctf roiful muncii safe ik-o zi 

Îfi opre,, te ctiţwa pe,ti intrti-n tf.ugli,ana ili.n port 
cere a[coo( rafinat ife iluzii pâi.ne cfii6ntun 
tutun pentru nesomnu( si.ngurdttiţii 
fi ie.se grtioit ctf-( aşteaptă 
'X[atos creili.nciosu( paznil: a( casei 
în9'1Jorat ori it câtt on· intârzi.t 

O 'J(Jatos ii mtirturi.se,te în gânil ce w faa 
cana nu voi putea stimai pf«J Jlr treoui 
s-atiuam pe cin.Etla până nu-i prea târi;iu 
sti ne ajute in scfiimnil:ia noastră umilti 
Jlpoi vi.seazil-o zeiţti 

- veni.na stf-[ sfinţească noaptea în aşternut 
cu sânii aruind 

Încti nu-i vremea ifeciik 51,jas tracu( 
Mai avem sti ifescfiilfem un cer 
pentru noi şi pentru ce( ce nul cautti 
prin veacu[ tf.e mâine 

Sărutana tlin.. umui 
'J{_u te feri cânif luifa se-na[ţti sd te stfrute -
ptime,te semnu( fui ik crdinţti 
'J{_u artita cti-i pui fa-nil/Jia[tf nici pmtenia 
nil:i jurtiminte'fe 

'J{_u te-n treba pe unu rtittfce,te cu gântf.uf.
e( te-ns o ţeş te avilf sd-n ţefeagd 
privirw-ţi nemdrgi.nită 

ingătf.uie-( sd te urma,, tticut 
iscodi.na cum mergi cum rosteşti aifevdru[ 
cum asculţi durerta ori tfisperarta 
c,[or ce wi ife pretutinikni fa~ 

'lJi.ntre toţi ef te iu6e,te ma, muft 

!Dupd cum ştii ife (a-nceput 
tt, va t-răâa în curând' cu sdrutarea iin. umuf 
suftrinil ik câtă bucum nebund 
va arde ef 

'Dreptungliiuri it soare 
cwva int:r-o noaptt 
îmi srizufst ftrtastra 
şi zilii în focul e.i întumrit.ul 
ntie.rtdtor 

'Dar femeia se trezi mai uvreme 
fi imagind cu pritlirea-1 afbastrti 
ifouli ifreptungliiuri ik soare 
sd nulgdseascd (umina 

în toată [i6ertatea atri.iutefor ei 

'Dreptul soarelui 
Mi-a rdma.s tot cua ce nu am avut 
fi6ertatea ife a privi 
în ifreptu[ soarefui 
şi ik a vi.sa poemul umil 
a[ ziki ik mâine 

/mi pot ami.nti un pmten 
rtittfcit într-o speranţă târzie 
'Umbra [ui mat trece şi au 
pe SUD fereastra încnisă 

Mi-a rtfmas bucuria 
ik-a nultura ik astr,fe veşteik 
drumul unui om 1U!Îll-tâlnit 

Poate-rm atf.uce o vor6ă curată 
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Titus POPOVICI 

A murit Franţ ... 
Este de aproape o jumătate 

de veac de când ne ştim, 
primul lucru pe care nu-l 
împăfllm frăţeşte, aşa cum în 
anii în care fuseserăm 

declaraţi .duşmani" şi n-aveam 
voie să publicăm ne 
împărţeam mucul de ţigară, 
unicul veston ros de catifea şi 
singura pereche de ciorapi în 
mica odaie din Popa Nan 21, 
unde dormeam pe duşumea 
pentru că vândusem tot ce se 
putea vinde, până şi capacul 
de ia WC şi, ca să ne minţim 
foamea, ne povesteam 
amintirile din puţinii ani în care 

~-----------~ nu ne cunoscuserăm; am 
împărţit speranţele într-o lume a dreptăţii sociale, a ierarhiei 
valorilor, a solidarităţii şi nemulţumirii, a bucuriei de-a trăi într-o 
haioasă dezordine, - iar mai apoi amara deziluzie, scârba, 
neputinţa de-a lua totul de ia capăt în altă parte, pe alte 
meieaguri. ..• Ce facem, maistre?" Eram prin anii '57, într-o 
crâşmă din Pireu, plini de bani; Franţ avea geniul să-şi 
găsească foşti prieteni, peste tot; .cum ce facem? Nu suntem 
noi aventurieri? Plecăm acasă." - şi pe urmă am încercat să 
trăim, fugind de noi înşine, într-o cinematografie facilă, un fel 
de opiu ieftin, aurolac. 

Şi astfel .Născut în Europa", cartea pe care o purta în el de 
la început. de când publica versuri avântat, în ungureşte, din 
care i s-a îngăduit, prin timp să publice câteva fragmente mai 
inofensive, a dus-o cu el. .. Ne jurasem că dacă unui dintre noi 
va muri - dar cum să ni se întâmple aşa ceva nouA?- celălălt 
va saie tot ce ne povestisem unul altuia de atâtea ori încât nu 
mai ştiam care ce anume trăise ... Una din multele iluzii ... 
Pentru că numai el ar fi putut să pună pe hârtie cu acea 
nepAsare faţă de .scrisul frumos•, pe care i-o reproşam din 
invidie, despre orfanul a-ascut într-un atelier de a-oitorie, care 
era mai degrabă altceva, despre marinarul pilotând şlepuri cu 
muniţie pe Dunărea minată, fuat prizonier de nemţi la 
Budapesta, în August '44; apoi, despre cum a fugit din lagăr şi 
s-a însurat cu o adolescentă şi când au venit ruşii l-au luat la 
rândul lor prizonier şi a fugit din nou; şi-a luat sopa şi copilul de 
câteva zile şi s-au suit înti-un tren care mergea la Viena, dar 
mecanicul s-a răzgândit şi a cârmit-o spre Arad. Aici, chiar pe 
peron, Franţ s-a înscris în partidul comunist. fiindcă auzise că 
celor ce se înscriu li se dau case, şi partidul i-a repartizat un 
spaţiu în spatele ecranului la cinema URANIA, paironul Bob 
Aba Grfmb, fiind .membru", iar sarcina noului adept al fericirii 
obligatorii era să picteze tablouri ale lui Stalin, înalte de zece 
metri şi, pentru că nu putea singur, şi-a angajat câţiva ucenici 
şi a fost exclus ca .exploatator" din partidul de avangardă, dar 
reprimit a doua zi pentru că n-avea cine să realizeze, la 
asemenea dimensiuni, chipul Dascălului Părinte, în umbra 
căruia ne-am cunoscut şi luminaţi de învăţătura căruia am 
ajuns la Bucureşti, el - Directorul General al Teatrelor, la 24 de 
ani, eu Inspector şef, la 19, dar după trei luni ne-au dat afară 
ca .troţkişti" şi în cămăruţa din Popa Nan 21, unde fumam 
mucuri adunate discret de pe stradă, a venit să se sinucidă 
Horvath baci, fostul secretar .agitprop" de la Arad, vagonetar 
cu două clase primare, ilegalist, devenit colonel de Securitate, 
care nu mal putea suporta ce vedea şi ce era silit să facă; i-am 
ascuns revolverul, iar când s-a trezit din beţie· uitase că voia să 
moară; peste c:A)iva ani l-am întâlnit la Arad, şofer de taxi, în 
sfârşit împăcat cu Istoria: .Aruncat pe carnetul in mutra lu' 
'Teohari, stat un pic la Kanaliş, dacă asta este marxizmuş piş 
pe ei, hal să bem un birjar-vin•. 

Mal tArzlu, când criticii vor părăsi arena cascadoriilor politice, 
sau vor apărea a~ii, mai puţin preocupaţi să se răscumpere 
înjurând ce lăudaseră - cărţile lui Francisc Munteanu, relegate 
într-un con de umbră de o literatură .curajoasă" în care în 50 
de pagini încifrate se comuncă adevărul metafizic că nu se 
găseşte brânză Telemea la Alimentară, - îşi vor găsi preţuirea 
pe care n-au pierdut-o niciodată în rândul atâtor mii de cititori, 
de aici şi de aiurea, care au ştiut sA găseascA în ele preludii, 
teme, fragmente închegate, cu valoare în sine, din -ceea ce 
urma să se acaaie într-o frescll a dramei de-a 11, totuşi, .Născut 
în Eufopa" şi într-o epocă faacinantl pentru aaiitor, care ne-a 
înălţat cugetul ca să-l ann:e repede în mociriă ... 

La r9119dere, maiatore, şi Dunnezeu să te llţl8Z8 pe vaporul 
w care Wlai să colinzi li.mea. 

Literatorul nr. 15-16/19931 

O scrisoare către Panait Istrati 
Autorul acestei scrisori, 

Traian (Jordan Brăilă), comisar 
în serviciul Siguranţei, se referă 
la medicul vienez Heinz 
Hauser, cel cu care Marie
Louise Baud-Bovy (Bil:li) îl 

·.trădase" pe Panait Istrati şi cu 
care avei! să se căsătorească 
în cele din urmă. Denunţul, 
conţinănd acuzaţia de adept al 
bolşevismului, în urma căruia 
Heinz Hauser a fost per
cheziţionat şi brutalizat, a fost 
pus de Panait Istrati pe seama 
lui Nicu Constantinescu. unul 
dintre bunii săi prieteni din 
Brăila. Acestuia I se adresase 
printr-o scrisoare (15 iulie 
1930) , cu rugămintea de a 
înmâna câteva rânduri şefului 
serviciului telegrafic din oraş, 
de la care solicita: .Să-mi 
copiezi şi să-mi trimiţi textul 
telegramelor trimise din Brăila 
la Viena, pe adresa Baud
Bovy ... sau la altâ adresă şi 
semnate Heinz sau Hauser, 
sau numai H .• De asemenea, 
conţinutul telegramelor adre
sate medicului. Peste câteva 
zile, Istrati îi scria aceluiaşi 
Nicu Constantinescu: .îmi 
închipui că nu eşti strâin de 
aceastâ întâmplare. ( .. . ) Fii 
sincer şi spune-mi dacă tu ai 
făcut denunţul şi ce amestec ai 
în această arestare." 

Zamfir BĂLAN 
(Scrisoarea reprodusă aici 

face parte din volumul Panait 
Istrati, Pagini de corespon
denţă, ediţie îngrijită, prefaţă şi 
note de Zamfir Bălan, aflat în 
curs de apariţie la Editura 
Junimea.) 

Brăila, 22 Iulie 1930 
Dragă Panaite, 
La apelul tău voi căuta să te 

lămuresc asupra celor 
petrecute şi întrebărilor ce mi le 
pui. Te asigur că cele ce îţi 

spun, sunt adevărate, fără nici 
o falsificare a realităţii. Şi nici 

Ioan LĂCUSTĂ 

nu aş avea de ce. Dacă ceva 
mă va opri, în legătură cu 
serviciul meu, îţi voi da detalii 
amănunţite la reîntoarcerea ta. 

Un lucru însă. O parte din 
vina celor întâmplate, o porţi şi 
tu, care în ultimul timp m 'ai 
evitat. Cine ştia că Hauser este 
prietenul tău? Că este venit să 
te vadă? Că ai legături cu el? 
Dacă nu pierdeai contactul cu 
mine şi aşi fi ştiut cât de puţin 
măcar, totul ar fi fost limpede, 
vizibil şi nimeni nu ar fi supărat 
pe prietenul tău. 

De altfel cred că eşti convins, 
că în decursul şederii tale aici, 
am fost un exponent sincer şi 
fără interpretări greşite al 
intenţiunilor tale. 

Voi expune numai afirma
ţiuni, fără alte explicaţiuni, pe 
care te rog să le crezi şi dacă 
ai vre'o bănuială şi îţi va ră
mâne un pic de îndoială, să-mi 

scrii ca să lămurim totul de 
acum .. 

Pe Nicu Constantinescu 
scoate-/ din cauză. Nu are nici 
un amestec. El îţi este un prea 
devotat prieten. 

Nimeni nu s'a gândit, în 
această afacere, să-ţi facă un 
serviciu. De ce? Ce serviciu? 
Cine cunoştea legăturile tale cu 
prietenul tău Hauser? 

Nu i s'a reţinut nici un docu
ment, nici o scrisoare. 

Nu s'a căutat la el nici un fel 
de scrisoare a nevestei tale. 

Nu a fost adus la siguranţă, 
unde sunt eu şi nici nu a avut 
de a face cu persoanele de 
aici. 

Nu a suferit nici un fel de 
brutalitate din partea organelor 
poliţiei. Ştiu precis. Depinde 
însă, de cum înţelegem fiecare 
cuvântul brutalitate. 
După afirmaţiunile de mai 

sus, să-ţi spun faptele în
tâmplate. 

În urma unui denunţ, cum că 

Din depărtare ..... 
Deeartc, în depărt_arca albăstrie, 

se z.arcau, roş1ct1cc, crestele 
muntilor. Ca înt r-o stampă japoneză 
din secolul XVII. Sau, mai bine, ca 
în clipul publicitar pentru pionezele 
8 .V. care, seară de sca ră , de trei• 
patru ori pc s_ca ră, se transmilca pc 
programul doi. 

Cu mâinile la spate, Mitrachc 8. 
pr ivea fa sci nat desenul din 
depărtare. Amurg. Liniştea biroului. 
Şi c i, Mitrache B., contemplând 
1nu1ila frumuseţe a Naturii. Se 
simtea mândru câ stâ fală în fată cu 
o astfel de inutilitate . Dinu-o 
asemenea splendoare, simtca, via1a 
se revarsă parcă altfel, .Spărgând 
lăgazuri , un torent de cleştar, 
spalâ nd tot râul lumii. 

„Bancuri .. , ridică Mitrache 8. din 
umeri. .,Dacă-l chem acum pe 
Costică, să vezi cc zăgazuri s-au 
mai spart." 

Reveni la birou ş 1 , din picioare, 
a.păsa pc un bulon. O voce cârâi de 
undeva din tavan : .. V-ascult, dom 
Mitrachc" . .,Spune-i lui Costică că-l 
primesc", mormăi Mitrache B. 
mtprcându-se la fereastră. ' 

In clipa următoare Costică T. se 
strecură pe uşă. Mitrache B. îi făcu 
semn să se apropie. ,, Vino, bă ", îi 
strigă, când Costică T. se opri 
nedumerit după primii trei paşi. 
• Vino s_ă-Ji arăt Na_tu~a!" _ 

Costtca T. veni langa fereastră. 
Tr•~•pirat. 11 apuc~sc şi s~ghi1ul. 
lnatntc de a-1 strange mana lui 
Mitrachc B. , se {tcrsc de ~ntalon. 
.Să trăi!i , mormai Costica T. Eu ... 

nu ştiu dacă ştit i. .. " 
Mitrachc s'. îl prinse pe după 

umeri pc Costică T., ortând: ,,Ştiu, 
vă zbat~li şi ~oi ... Să înţel~geţi ce ş i 
cum, ca de-aia e democraua asta <le
acu. Nu ca aia cc trecu, 'că loti ne
am luptai cu ca să nu mai fie'. Dar 
tocmai tu , Costică?·' 

Costică T. privea şi el roşie11cclc 
creste din cfcpărtarc . ., Iar o să 
plouă" , îşi spuse in gâ~d. Apoi cu 
voce tare: ,.Do m M1trachc , c 
ncmulţumiti oamenii, bre, nu mai 
poate să reziste, zău, că zice că e 
bişnipi, că se omoară la zahăr, că e 
terenuri agricole vraişte .. 
debandadă, ce mai!" 

Mitrache B. fredo nase, în acest 
-- timp, în surdi nâ, primele măsuri din 

ro~an1a ,,A venit aseară mama". Se 
~pn brusc, izbucnind în râs; ., Şi zi, 
Costică. debandadă?_Aşa zici"/ ,.Aşa 
zice oameni, dom M1trachc. Io unu, 
c~m s~ spun, s~ râng cureaua· şi cred 
ca ... ca, cum z1cct1 dumneavoastră, 
omu sfinJcştc locu. Cum c traditia 
la noi ... ' 

„Mare vorbă asta", oftă Mitrache 
8 .• Păcat că nu o ştie toti. Omu şi 
locu. Şj '!'areic nostru Caragiale a 
spus ca fiecare om la locul lui să 
prospere, adică tot românu să 
prospere, dar noi acu nu mai suntem 
naJion_alişti , _mă • n1cle~i ... ToJi , 
Costt_ca, da toJt, pncep1?"" 

.Şt eu ce sa fac?" îngăină Costi că 
T. 

,,Cc să faci", îl imită Mitrache B. 
.Ia fi tu o chestie de-asta cu Natura. 
U1ta~1c pe geam. Nu vezi ce 

la un hotel de mâna a III-a 
(Untaru) a descins un medic 
vienez, (care putea să 

descindă la hotel Francez sau 
Bristol) , şi are convorbiri 
animate cu o femeie în etate 
prin jurul gârei, cu autorizaţia 
parchetului, s ·a făcut o 
descindere şi o percheziţie în 
cameră şi în prezenţa 

prietenului tău, de Curierul 
judiciar. (Vezi cât eşti de 
departe de conjecturile tale?) 
Nu s'a găsit nimic, nu s'a luat 
nimic - Avea o scrisoare 
închisă - pe care nu a voit sâ o 
arate şi nu a vâzut'o nimeni. A 
cerut el personal să fie dus în 
faţa Dlui Prefect. Nimeni nu /'a 
silit. - S-au dus. - Ol. Prefect 
dupe explicaţiile date de 
prietenul tău, i-a cerut scuze şi 
a justificat întâmplarea. 

Aici vine interpretaraa cu
vântului brutalitate. Te întreb, a 
fost brutalitate? 

Şi tot aici vine şi chestia pusă 
de mine la început. Că m'ai 
evitat în ultimul timp. Dacă s'ar 
fi ştiut, că un medic vienez, 
prieten cu tine, a venit să te 
vadă, conţinutul anonimei nu 
mai avea nici o valoare şi era 
aruncată la coş. 

Coincidenţa face multe şi 
este posibil să se interpreteze 
şi cum zici tu, . toate astea în 
legătură cu persoana mea şi 
cam ca să mi se facă un 
serviciu. u 

. Altceva ce să-ţi spun. Clany 
şi inginerul şef al judeţului Dl. 
Atanasiu, m'au întrebat despre 
tine. Cum nu ştiam nimic, nu 
am avut ce le spune. 

Cu Zaharica m·am găsit dupe 
plecarea ta şi a celorlalţi. Era 
foarte nedumerită asupra unor 
lucruri, nedumeriri, pe care, nu 
i'am putut'o risipi. 
A/tău 

Traian 

frumoase sunt asfintiturilc la noi'!" 
,,E tare frumoasc",ş'o pti Costică T. 
Dar la mine în Scctic oamenii, 
ş tiţi ... • Vrea bani. Vreă să mănânce , 
că ... " 

Mitrachc 8. izbucni în râs : ,,Asa 
c, Costică. De-asta te-am chemat 'ş i 
azi. Să te-aud cum o repe!i pe asta 
c u mâncatul. Mâncare ne trebui e 
acum nouă ? Tu nu vezi ce Natură 
frumoasă avem·! Uită-te, numai 
acolo, depa rte-departe, cc 
minunăţie de nori ne-a dat 
Dumnezeu. Păi când or veni turiştii 
străini'"_să-i vadă .. . ip dai scama. 
oameni ne-am făcut. .. Ce vă tot 
frământati că ... " 

„Dar 'ia noi în Sec1ic se fac 
culbuctoareH. suspină Costică T. 
„Oamenii vrea sâ iasă cu ele pc 
piaţă , să ~t::. r_edrcsăm, că ... cc mai, 
s-a scumpii v1a1a". 

„Culbuct oarc .. . " mormăi 
Mitrache 8. ,,Pa rca de asta am 
investit cu în voi tot ce-am agonisit 
de pe când lucram la judeţeană"!'' 

Şi, dintr-o dată furios: ., Băi , 
tovarăşe Costică, oare nu-!i da i 
scama că te-am 1olcral că ... vorba 
aia am fost colegi <la chiar asa să 
nu-'n,c1csi... Nu s"e' mai poate! ;Uită
IC numa, la Natura asta, dacă nici 
acum nu ştim să profităm de ca, 
cine vrei să nc-nveţc , ăia din 
morm5nr!" 

Costică T. privi iar spre Natură . 
Departe-departe , sângerii, câţiv_a 
non treceau peste creste de munp. 
,.Parcă-s culbuctoarelc noastre , 
oftă Costică T., într-un târziu, după 
ce se chinuise să g_ăsească o 
comparaţie , cât de cat poetică, 
pentru acei nori. 

Căci, nu-i aşa, românul a rămas , 
printre altele - şi în ultimul timp -
tot poet. 
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[Literatorul nr. 15-16/1993 
În 1935, la moartea chinuită a lui 

Panait Istrati, N. Iorga a scris vorbe 
inspirate despre .Omul care s-a întors 
acasă" pentru a fi îngropat lângă mama 
lui, ţăranca din margine11, Brăilei. Iorga 
acorda întoarcerii un sens revelator. 
Românul Panait Istrati, care părăsise 
ţara, care şi-o renegase chiar, care 
scrisese cuvinte reprobabile despre 
Eminescu, revenea după un lung 
periplu, învins, ca să moară acasă. Nu 
venea numai din pământuri străine. 
Venea şi dintr-o .stratosferă" literară şi 

politică, cum îi spunea tot N.lorga, adică 
după un succes internaţional fără 
precedent. Era primul romăn care avea 
deschise uşile editurilor şi ziarelor 
străine . Pentru provincialismul de 
sedentari al culturii şi literaturii romăne, 
acest fapt era cu totul excepţional. 
Panait Istrati nu venea numai din teritorii 
depărtate, dar mai venea şi dintr-o lume 
occidentală, de gazetari şi de politicieni, 
şi ea străină şi închisă lumii româneşti. 
Panait Istrati fusese însă acceptat acolo. 
Cu toate acestea, în ciuda succesului 
exorbitant pe care-l recoltase în lumea 
literelor franceze şi pe vadurile de 
expansiune ale .acesteia, Panait Istrati 
s-a întors acasă. Mai mult decât atât, el, 
internaţionalistul, a poposit în redacţia 
unei reviste naţionalist!l, .Cruciada 
Românismului". A fost un popas scurt, 
cu puţin înaintea morţii, dar foarte 
semnificativ. N.lorga nu se mai referă şi 
la această apostazie a comunistului 
Panait Istrati. Îi este suficientă 
întoarcerea la mormintele neamului său . 
Într-adevăr, după ce colindase 

Mediterana de Răsărit, în căutare poate 
a neamurilor sale greceşti, Panait Istrati 
se îndreaptă către Occident, mai întăi 
către Elveţia , apoi către Franţa. 
Călătoreşte cum se nimereşte şi 
profesează tot felul de meserii neştiute 
până atunci. Este un vagabond 
internaţional şi călătoreşte pentru că-i 
place să fie liber. Panait Istrati este un 
contestatar şi vagabondajul lui este o 
formă de contestare. Dar e pe punctul 
de a muri în Franţa şi scrisoarea 
adresată lui Romain Rolland, găsită în 
hainele lui de sinucigaş, îi deschide 
perspective nebănuite. Romain Rolland 
crede în talentul de literat al lui Panait 
Istrati şi-l determină să scrie şi să 
tipărească. În 1924, .Chira Chiralina" 
apare la Paris şi autorul ei devine 
celebru. Nu era un debutant absolut, 
pentru că scrisese în presa socialistă 
românească articole şi încercări literare. 
Trecutul şi credinţele lui socialiste l-au 
aruncat de-a gata în paginile presei 
progresiste franceze, ale presei 
comuniste chiar, prezidată de Henri 
Barbusse, cu care va fi amic. 
Preferinţele lui politice, ca şi întâlnirea 
cu C.Rakovski, ambasador sovietic la 
Paris, dar prieten socialist din tinereţe, îi 
deschid drumul unei călătorii în URSS. 
Panait Istrati face, de fapt, două călătorii 
în URSS. În prima este invitat şi 
întreţinut de gazde. În cea de a doua, 
terminată în 1929, Panait Istrati , un 
entuziast al orânduirii sovietice, o face 
pe proprii speze, cheltuind în traversări 
frenetice ale Uniunii Sovietice drepturile 
lui de autor. Era acceptat ca unul .de-ai 
noştri". URSS nu se ascundea de Panait 
Istrati şi de colegul acestuia 
N. Kazantzakis, care-l însoţea . URSS 
cultiva, de altfel, tot felul de prieteni 
extllrni, unii cazaţi la Moscova, la Hotel 
Lux, ca figuri importante ale releelor 
kominternului. Panait Istrati nu s-a dus 
în URSS ca om politic, ci ca un scriitor 
umanitarist de mare succes, un militant 
pentru pace şi pentru comunism. După 
experienţa romă neas că, după 
experienţa Mediteranei, după experienţa 
occidentală, venea la rând experienţa 
răsăritului rusesc. 

Un cerc se închide cu vizita lui Panait 
Istrati în URSS. Cercul unor experienţe 
decisive, care i-au marcat profund ultimii 
am de viaţă. ln Uniunea Sovietică încă 
fiind, Panait Istrati descoperă anomaliile 
vieţii sociale în lagărul com'!_nist. 
Imaginea de afiş optimist dispare. lntors 

Mihai UNGHEANU 

PANAIT ISTRATI 
SI KOMINTERNISMUL 
' în Franţa, Panait Istrati se decide să 

facă un gest la care amicii lui literar, şI 
politici nu se puteau aştepta. Nu-i 
conjurase Panait Istrati să nu înjure 
niciodată comunismul?! Primul care 
abdică 9e la regulă este însuşi Panait 
Istrati . lntr-o carte intitulată Spre altă 
flacără, cuprinzînd trei volume. Primul se 
numeşte După şaisprezece luni în 
URSS, Spovedanie pentru învinşi şi este 
scris de Panait Istrati . Celelalte două, 
care fac portretul unei Rusii încarcerate, 
nu-i aparţin lui Panait Istrati, dar acesta 
le girează pentru că autorii lor nu se pot 
expune consecinţelor. Cartea are un 
succes enorm, în Franţa şi peste hotare. 
Un fanatic al ideii comuniste se 
despărţea patetic şi spectaculos de 
comunism. Cartea a fost tradusă şi în 
româneşte sub titlul .Spovedania unui 
învins" (Ed. Cugetarea, 1929). Panait 
Istrati, ca întotdeauna, n-a calculat 
riscurile apostaziei sale. În România, 
ţara sa de origine şi de inimă , 

.Spovedania unui învins" interesează, 
dar nu convinge. Panait Istrati rămâne, 
pentru cea mai mare parte a celor care 
urmăresc viaţa literaturii, un comunist. În 
Franţa, însă, Panait Istrati este supus 
unui tir necruţător de toate publicaţiile 
care i-au făcut gloria literară . 
.L'Humanite" este, desigur, pe primul 
loc. Kominternul are mâna lungă. Panait 
Istrati, deşi se află la Paris, va avea de-a 
face aici cu mâna Moscovei. 

Succesul literar al lui Panait Istrati, 
, dincolo de talent1,1I şi noutatea lui, 
incontestabile, au parte de logistica 
publicaţiilor de stânga, publicaţiile 
comuniste. Aceste publicaţii 11 contestă 
moral şi politic şi-i retrag orice încredere. 
Logistica succesului lui Panait Istrati se 
întoarce împotriva lui. Mai mult decât 
atât, presa comunistă este hotărâtă să 
reducă la neant cariera literară a 
cântăreţului Bărăganului şi haiducilor. 
Ceea ce se şi întâmplă . Scriitorul căruia 

. i se deschideau înainte toate uşile află 
acum că ele i se închid ostentativ în faţţi. 
Este atacat şi nu mai poate răspunde. ln 
1930, la un congres internaţional al 
scriitorilor revoluţionari, organizat de 
sovietici la Harkov, Panait Istrati este 
prezentat de llyes Bella , raportorul 
întâlnirii, ce un oaspete care a parazitat 
URSS, abuzând de ospeţia sovietică, 
cerând bani cu nemiluita, şi care a 
pactizat cu Siguranţa română. Elita de 
stânga a scriitorimii internaţionale a 
asistat la îngropăciunea scriitorului atât 
de iubit până atunci în URSS. 

Nu însemna nimic că Panait Istrati 
fusese în România, că pledase pentru 
minerii din Lupeni, intraţi în greva din 
1929, că luase apărarea unor comunişti 
închişi la Timişoara, micşorându-le 
pedepsele. Panait Istrati trebuia lichidat 
moral, .moartea lui civilă" urmând să fie 
acceptată de toată suflarea comunistă 
din lume. Era o minciună ceea ce s-a 
susţinut la congresul literaţilor comunişti 
de la Harkov, dar Panait Istrati nu putea 
să se apere. Romain Rolland se 
retrăsese într-o tăcere semnificativă. 
Ulterior, Romain Rolland a fost un vajnic 
prieten al URSS, ceea ce constituia o 
condamnare a lui Panait Istrati. Revis
tele nu-i tipăreau răspunsurile. Într-o 
cunoscută tradiţie a refuzului dialogului. 
Panait Istrati urma să înţeleagă până la 
capăt ceea ce începuse să înţeleagă în 
URSS. Înţelegea şi ce este Moscova şi 
ce este kominternul. 

tovarăşului Panait Istrati" , din .Floarea 
de foc", 1932, Alexandru Sah1a scrie 
cele mai crâncene cuvinte care se 
puteau scrie despre un confrate de litere 
şi de idei politice. I se contestă, după 
reţeta presei comuniste franceze , şi 
cinstea şi talentul. Reţeta presei 
comuniste din Franţa era fabricată la 
Moscova . Ciudat şi explicabil , însă , 
românii nu puteau mistui comunismul 
decât prin alambicul franţuzesc . Panait 
Istrati depăşise şi această etapă . El ştia 
acum că nu există nici o deosebire între 
cele două părţi comuniste, moscovită şi 
pariziană şi că tovarăşii de pe malurile 
Senei ascultă de cel de- pe malurile 
Moscovei . Întâmplător , Panait Istrat i 
căzuse pe luptele dinte Troţki şi Stalin, 
chiar prietenul său , C.Rakovski, fiind 
troţkist şi deportat pe undeva prin 
Tatarstan, unde scriitorul român îl şi 
întâlneşte, fără a-l putea scoate din 
mutism. Întâmplător, Panait Istrati 
protestase pentru familia Rusakov, care 
făcea parte din cercurile troţkiste . Dar el 
însuşi nu era troţkist şi nu făcea 
fracţionism politic. El contesta 
comunismul integral şi adversarii săi au 
înţeles acest lucru foarte bine. Nu va fi 
uitat, deci, şi în cadrul răfuielilor pe care 
Stalin le va_ lansa împotriva duşmanilor 
lui politici. ln URSS, dar şi pe filierele 
kominternului, Panait Istrati îşi va avea 
tainul său de insulte. Presa comunistă 
franceză TI executase şi TI condamnase 
ca pe un renegat sinistru. Dar nici un 
reprezentant ilustru al stângii franceze 
nu rostise sentinţa capitală . Ca să facă 
pe placul Moscovei, care ştia să-şi ţină 
în lanţ clienţii de departe, H. Barbusse 
va tipări în .Le monde" un articol extrem 
de calomnios, .Un haiduc al Siguranţei", 
în care erau sistematizate toate 
minciunile scornite la adresei lui Panait 
Istrati. Este o lovitură de graţie. Panait 
Istrati plănuieşte să meargă la Paris 
pentru a-l da în judecată pe H. 
Barbusse, dar moare la doar câteva luni 
de la apariţia imundului atac. Presa 
comunistă din România desfăşoară, 
docilă, la comanda Moscovei, o 
adevărată campanie împotriva 
scriitorului pe care stânga TI leapădă şi 
dreapta nu-l primeşte. Cazul lui Panait 
Istrati devine tragic. Primul intelectual de 
faimă mondială care a demascat URSS 
este lichidat moral şi literar, pe plan 
internaţional, dar şi la el acasă. Victoria 
Moscovei este completă. Kominternul a 
ştiut întotdeauna să lucreze cu mass
[fledia proprie şi cu cea internaţională. 
lngropat a rămas sufletul scriitorului 
pentru multă vreme. 

A venit şi a trecut războiul. Panait 
Istrati fusese duşmanul lui Stalin, iar 
• Spovedanie pentru învinşi" fusese după 

război interzisă în toate ţările socialiste. 
Abia după moartea lui Stalin, 1953, 
încep să apară semne de interes pentru 
Panait Istrati. Din 1956 încep să-i apară 

câteva cărţi în România. Pentru editurile 
europene, Panait Istrati nu mai exista de 
mult. O dezbatere ştearsă începe să se 
facă în jurul scriitorului şi a literaturii lui, 
fără a i se ierta atacul împotriva URSS 
Dar o monografie a lui Alexandru Oprea 
despre Panait Istrat i relansează 

problema. Se discută deschis despre 
.Spovedania unu, învins" Monograful 
romăn profită cu abi litate de critica 
vehementă a cultului stal inismului din 
URSS, de crimele care se pun pe 
seama lui Stalin , pentru a îndreptăţi 
gestul lui Panait Istrati. Este interesant 
că reabilitarea lui Panait Istrati începe 
într-o ţară socialistă . Tot Alexandru 
Oprea descoperă dosarul de la 
Siguranţă prin care se dovedeşte că 
Panait Istrati era urmărit ca un comunist 
periculos. Este piesa cea mai grea a 
demonstraţiei. 

În Franţa, o asoci aţie, .Am1ci1 lui 
Panait Istrati", începe răfu i ala cu adver
sarii lui Panait Istrati şi cu calomniatorul 
lui , H. Barbusse. În 1977, .Caietele 
Panait Istrati", scoase de aceşti amici, 
reconstituie dosarul problemei şI cer 
justiţie pentru Panait Istrati . Presa 
comunistă a minţit. H. Barbusse a minţit. 
Panait Istrati n-a fost agent al Siguranţei 
Române . Cartea lui despre URSS, 
cartea lui contra URSS este o carte 
sinceră şi autentică. 

În 1978, în numărul său din 21 aprilie, 
.L'Humanite· îşi face .autocritica·, 
recunoscând că tot ceea ce s-a afirmat 
în paginile presei comuniste din Franta 
despre Panait Istrati au fost calomnii. ln 
1977, URSS era privită cu alţi ochi. 
Despre Panait Istrati începe să se 
vorbească tot mai mult ca despre primul 
Soljeniţîn, iar cărţile lui încep să fie 
reeditate în numeroase ţări. Gloria lui 
Panait Istrati se reînfiripă. D<1r a trecut 
foarte mult timp. Însă timpul a lucrat în 
favoarea scriitorului român care, după 
ce a încercat experienţa Apusului şi a 
Răsăritului, a venit să moară acasă . 

După 1989, după căderea URSS, după 
dispariţia uriaşului imperiu de pe harta 
lumii, Panait Istrati merită o relansare 
nouă . Anticomunismul său n-a fost o 
bagatelă. Istrati face parte dintr-un şir de 
scriitori români care au dezvăluit 

adevărata faţă a vecinului cu baioneta 
veşnic fixată la armă . Actualitatea lui 
Panait Istrati este indiscutabilă. Proscris 
de komintern, Istrati învinge în 
posteritate kominternul. Pnetru amatorii 
de politologie de ocazie, opera şi 
biografia lui sunt mai mult decât 
instructive .• Spovedanie pentru învinşi" 
at~stă vocaţia antiimperială şi 
anticomunistă a scriitorului şi culturii 
române. Iar Panait Istrati este şi pentru 
acest lucru un fiu credincios patriei în 
care s-a întors să moară . 

Retragerea lui în Romănia este şi o 
retragere pe poziţii de atac. Nimeni nu-l 
va ajuta însă să-şi spună cuvântul, să se 
dezvinovăţească . Presa ~omunistă din 
România îl va ataca la unison cu cea 
străină. Pentru ea Panait Istrati este un 
trădător . Cuvântul Moscovei este 
ascultat cu sfinţenie Într-un .Răspuns 

Margareta şi Panait /strat, alături de Demostene Botez 
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Scriind despre Marcel 
Marc eau , .negustoru l de 
măşti", Jan Kott observă că 
.actorul nu este doar un mim 
captivant, ci şi o alegorie 
entuzi astă a teatrului". Ca şi 

poez,a, teatrul devine, astfel , 
propriu său obiect, observaţia 
lui Kott fiind la fel de exactă şi 
în ceea ce priveşte spec
tacolul. În ideea că şi acesta 
. nu este doar" imaginea 
transfigurată a textului , ci şi .o 
alegorie (nu are importanţă 
cât de entuziastă!) a 
teatrului ". Denumirea de 
. cutie magică" a scenei 
trebuie înţeleasă acum într-o 
accepţiune inversă celei 
consacrate . Ea e, în primul 
rând, obieci miraculos în sine 
şi abia după" aceea obiect cu 
î nsuşiri miraculoase . O 
asemenea deplasare de 
accent s-a produs datorită 
faptului că energiile spec
tacolului nu se mai con 
centrează în exclusivitate 
pentru a crea prin joc o iluzie 
a realităţii. Efortul regizorului, 
al scenografului şi al actorilor 
nu se mai consumă în scopul 
de a disimula iluzia teatrală , 

conferindu-i neapărat verosi
militatea adevărului de viaţă, 
dimpotrivă, ipoteza adevărului 
ca artă nu numai că mar
chează spaţiul convenienţei, 
dar adeseori îl şi deconspiră 

.programatic. Însă asumarea 
de către spectacol a rolului de 
a echivala pe sce nă o „ale 
gorie a teatrului"" nu înseamnă 
câtuşi de puţin că se situează 
deliberat într-un univers 
artificializat, conceptual, că îşi 
subordonează raţiunea de a fi 
exclusiv unei demonstraţii de 
ordin estetic. 

Aducându-şi pe scenă 

propria imagine, meditând nu 
numai asupra condiµei sale, ci 
şi aspura mijloacelor sale, 
supralicitându-le uneori până 
la limita unui exces de 
formalism, teatrul e departe 
de a se cantona într-un 
fenomen de narcisism, de 
autocontemplare. În atenţia lui 
stă , şi de astă dată , ca 
întotdeauna, un proces de 
revitalizare a fondului, de 
înnoire a limbajului, rezultatul 
imediat ţinând, cu alte 
cuvinte , către câştigarea 

spectatorului, spre atragerea 
lui într-un veritabil labirint de 
teme şi semne, obligându-l să 
participe conştient la rea
litatea teatrului, situându-l ca 
pe un factor important, activ, 
în chiar centrul acestei 
realităţi , prin insăşi dezvol 
tarea mecanismului producerii 
ei. În consecinţă , spectatorul 
nu mai e minţit. Lui i se 
recunoaşte o evidenţă : teatrul 
pe scenă e adevăr şi viaţa e 
iluzorie. Punctul de plecare al 
unei astfel de atitudini 
creatoare se află , desigur, în 
ceea ce ne-am obişnuit să 
considerăm că este „teatrul în 
teatru". Dar ce este, de fapt, 
acesta? lată răspunsul pe 
care îl dă teatrologul Anne 
Ubersfeld · ,. Este construirea 
·m ,nterrorul unui spaţiu scenic 
a unui alt spaţiu, care va fi 
obiect de contemplaţie nu 
numai al spectatorului ci şi a,I 
altcuiva, al actorului de pe 
scenă , devenit la rândul său 
spectator: se priveşte privind". 
Adică, dacă e necesar să se 
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dea exemple, ceea ce 
reprezintă scenele aşa de 
bine cunoscute din Hamlet şi 

Pescăruşul. 

Sesizând efectele „teatrului 
în teatru" asupra actorului şi 

spectatorului , regizorul se 
vede dintr-o dată ispitit să le 
pună în acţiune şi în texte ce 
nu conţin scene de felul celor 
din Hamlet şi Pescăruşul. 
Drumul ce se parcurge e de la 
particular la general , de la 
secvenţă la metaforă, de la 
„construirea în interiorul unui 
spaµu scenic a unui alt spaţiu" 
la o modificare radicală a 
atitudinii faţă de text şi a 
stilului de joc. Regizorul nu 
mai e preocupat să redea în 
spectacolul său iluzia 
realităţii, ci realitatea iluziei. 
Plauzibilitatea nu mai e 
asigurată de gradul de 
verosimilitate al întâmplărilor, 
acestea aparţin declarat 
teatrului, ci de acela al 
convenţiei. Prin gândirea 
spectacolului ca o alegorie a 
teatrului eliberat de obsesia 
de a-l convinge pe spectator 
că are de a face cu realitatea, 
nu însă şi de aceea de a-l 
impresiona mult mai puternic, 
„teatrul în teatru" îşi pierde 
semnificaţia curentă şi se 
constituie în principalul ele
ment pe care se consolidează 
viziunea. 

Chiar şi în piese în care 
scenele „teatrului în teatru" 
sunt prezente, raportul cu 
întregul fiind de la „scena 
mare" la „scena mică", de la 
realitate la iluzie, au loc 
intervenţii regizorale decisive. 

Nu altfel a procedat Strehler 
atunci când a montat Iluzia 
comică . Scena „teatrului în 
teatru" de aici ni se relevă ca 
metaforă a spectacolului. Ea 
e aceea care impune con
cepţia regizorală, cadrul 
scenografic şi stilul de 
interpretare al actorilor. Un 
decor ingenios , de inven
tivitate şi rafim1ment, construit 
cu numeroase şi imprevizibile 
soluţii tehnice, împinge 
realitatea într-un fel de spaţiu 
al visului (sugestia poate veni 
şi de la Viaţa e vis), 
asigurându-l prin dublare şi 
îndepărtare de spectatori 
ceva din imaterialitatea iluziei. 
Ca în Platon, realitatea nu e 
lumânarea, ci pâlpâirea 
luminii de pe pereţii peşterii. 
Tema spectacolului e iluzia 
vieţii ca teatru. Încă de la 
început, ideea de teatru e cât 
se poate de clară. În special 
în final, când actorii sunt 
copleşiţi de starea de teatru, 
găsindu-se în imposibilitatea 
de a m·ai ieşi din ea , arta 
regizorală a lui Strehler se 
dovedeşte a fi uluitoare . 
Tensiunea iluziei întrece 
acum tensiunea oricărei 

realităţi. Sensurile teatrului şi 

ale vieţii fac corp comun . 
Actorii părăsesc scena istoviţi. 
Par nişte umbre, nişte forme· 
bizare ale vieţii din care viaţa 
a dispărut, picătură cu 
picătură, prin crăpăturile 

scenei. Hăurile „cutiei magice" 
îi absoarbe în întunericul lor 
sau o invizibilă „ căruţă cu 
paiaţe" îi duce spre nefiinţă . În 
Iluzia comică, scena funcţie-

nează ca şi în Furtuna, în 
regia aceluiaşi Strehler, ca un 
mecanism creator de iluzii. De 
altfel , totul stă sub semnul 
convenţiei. Nu se întreprinde 
nimic ca aceasta să nu fie 
lăsată la vedere. Creatorii îşi 

consumă forţa şi harul pentru 
a da câştig de cauză teatrului. 
Dar, oare, aşa înţeles teatrul, 
ca propriului său obiect, 
încetează de a mai fi viaţă? 

Evident, actorii joacă, simu 
lează, ne avertizează că sunt 
actori şi nu personaje , că 
ceea ce se petrece pe scenă 
e teatru. Întrebarea e însă cu 
ce fac acest lucru? Privirile, 
lacrimile, gesturile, respiraţia 
- nu sunt oare ale unor 
oameni vii? Concluzia nu 
poate fi, de aceea, decât una 
singură: realitatea teatrului şi 

realitatea vieţii se con
diţionează reciproc. Întocmai 
cum demonstrează „negus
torul de măşti" Marcel 
Marceau. Să-l cităm deci din 
nou pe Jan Kott: .. Marceau ia 
dintr-un coş măşti nevăzute şi 
le aplică pe figura sa pudrată 
de clovn. Una după alta: 
măşti tragice, comice, 
serioase şi groteşti , măşti 

speriate şi plângătoare. 
Ultima este faţa pudrată a 
unui clovn cu un nas roşu şi o 
gură căscată. El nu-şi poate 
lua această mască de pe faţă. 
Rămâne ltpttă . ·1n cele din 
urmă, Marceau o sfâşie şi sub 
această ultimă mască, 

descoperă propria sa figură 
de clovn, cu una din feţele 
sale, iar faţa numai din 
măştile sale". 

lonCOCORA 

Putin Musset îngrijorare dm partea spectatorilor din partida naţională. 
Trecem. oelată cu regizorul , peste preliminariile 

amoroase, atât de fragede în text . pentru că poezia 
preludiilor şi febra aşteptării a ajuns un paradis pierdut 
în spectacolul modern. Nu se mai vor™:ştc despre , ci se 
face dragoste în timp ce se vorheştc. Intre Camille pc 
care o iubeşte şi Rosettc, pe care de asemenea, o 
iubeşte, Pcrdican devine instrument inconştient al rllulm 
ce o ucide pc cea de a doua. Spectacolul, ca şi piesa se 
încheie brusc, lăsându-ţi un gust de sărăcie . O scurt,i 
poveste tragică <le dragoste „rostita•· alb, fărâ inflexiuni 
şi proteze regizorale , în afara, poate, a fularului cu cari.: 
se leagă la ochi croii simulând astfel orbirea voluntar.i a 
indrăgostitilor. Imaginea are, însă, gratie şi simplilah.:. 
iar Anda Chirpclea';i (Rosctte) adau'gă 'ş i o stâng<icic a 
adolescentei care î1 vine bine chiar în sccvcntc erotice 
care capătă astfel o poezie a inocenţei. Marius' Bodoch1 
- după un Don Juan de bună voie (al lui MoliCre) trec, 
într-un Don Juan mu/gre lui. în Pcr<licşn . Rolul c dil1c1I 
ş i actorul nostru , în ritmul în care „e~ te Juca t" la 
Naţion a l , trecând de la Marat la Don Juan , apoi prin 
două spectacole Caragiale şi de aici la Pcrdican, f,ini (1 

pauză de respiraţie, riscă să-şi piardă şi mcmo~i.i şi 
scns ibilitatca. Uneori pentru un actor, a te anita pre;1 de., 
c ca Ş I cum nu te-a1 ar;ital deloc . Îl vedeam mul 
proble matic în vârtejul care ii poarta intre celt: două 
pas iuni , trecând c u sfă.t;ieri rafionale de la o altcmauv,i 
la alta ş i „prinzând·' această dramă a altcrn:111vci lipsită 

de alternativă. Vas ilica Starnatin (Camillt:), cu o voo: 
inegală, câ nd stinsă, oind „civil ă", are momente bunt 
de revenire în dialogurile cu Pt:rdican. 

Jean Dusaus.tuy, literat provensal din Mon1pcllicr, 
îndrăgostit de teatru , a pus în scenă la Na\ionalul din 
Cluj, o adaptare descărnată dupa On ne b;1dinc p:,s avcc 
l'amour (Cu dragostea nu-i de glumii) a lui Alfred de 
Mussc t, se mnată de Laurcnt Boissona<lc, intitulată 
C~1 mille. Ro~ettc. Perdican, adică personajele care au 
m a i rămas din relativ cunoscuta 1ragicomcdic. 
.,Adaptare" la ce"! La epoca, la România, la Cluj"! 
Rămâne o enigmă . 

Urât se poartă francezii c u clasicii lor, mi-am zis <lupă 
mic ul spectacol. Aşa Ic trebuie , oricum au prea mulţi. 
„Adaptorul" a păstrat numai scenele <lin1rc cei trei efoi 
implicap în conflictul amoros, deci mai mult a tăiat 
decât „a adaptat". A ales enunţul ~i a sacrificat 
contextul. Ceea cc se pierde o dată cu „contextul" e greu 
de calculat : culorile afective ale în1oarcerii lui Pcrdican 
în lumea copilăriei (care ar putea explica ş i sens ibilitatea 
lui pentru Rosctte), comentariile Corului căruia nu-i 
scapă nimic din cc se petrece la conacul Baronului (şi, 
odată cu aceasta, ,.dra ma la vedere" pc care o uăiesc 
personajele), în sfâ r~i t, valorile coloristice pc care Ic 
ad uceau Preotul. Preceptorul şi Coana Pluchc. Cc a 
răm as es te atât de pu1in, încât te duce cu gândul la 
Oănilâ Prepeleac care a plecat la iarmaroc cu o pereche 
de boi ş i s-a întors cu o gâscă sub braţ, făcând suc..:ccsivc 
schimburi, imperceptibil de păguboase. Ideea regizorală 
- mai curând un zvon printre spcciatori decât o realitate 
scenică - ar fi ,Jocul de biliard'' , moanca Roscttci fiind 
consecinţa unui carambolaj al acestor fiintc .,bi liardarc". 
Pc scenă se vede ahceva: un covor verde şi marginea 
unui bazin de înot. ,,Şipo 1ul " din o rigin al a deve nit o 
piscină, după cum „ha ina monahalâ" a Cam iii-ei (ca ş i a 
celorlallc două personaic) au devenii halate de baie 
(peignoirs) aduse de decoratoarea spec1acolulu1 (Erika 
Barahona Edc) tocmai din Spania: <louâ albe s, unul 
ro~u . A~adar verde, alb, roşu, încă un rn~tiv de 

Spectacolul este „lc lcgrafic•', grăbit, scurt . conc is. 
enunţiativ, un pic studenţesc, de a ntrenament. .,E prea 
pupn onorabile . . . " am putea i; icc. Şi pcnlru Mussct ş1 
pentru Naponalul cluJcan. care nu va putea suprav it:!U 1 

cu m:irun1işuri înghesu it e i n scenă, laolaltă cu 
:;pcctator1i . Şi totuşi, un eveniment: c prima <la1fi cânJ 
afişul c rna1 bun decât spectacolul. 

Mircea GHIŢULESCU 
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Bursa artelor şi spectacolelor•· 

"NOUL CINEMA" -O DUBLĂ SĂRBĂTOARE 
Rcvisla „Noul Cinema" împlinc.,1c trei ani. a fost 

distinsă recent cu un premiu al Uniunii C'inc.iştilor şi 
mai exista încă un motiv al gra1itudini1 cokl!iak 
exprimat!.! de această pagină: 30 de ani de la apăriiia 
rcvistt:i „Cinema" pc care actuala publicai ic o 
continuă. Că o continuă se vede, chiar cu prisosin\ă, 
din caseta de pc copertă, de pilcfă la ultimul număr: 
3/1993 (360). Anul XXXII. 

În privinţa numărării anilor, c o mic,i aoarc, 
perpetuată - acum ne-am <lat scama - d1.: la nr. 5/ 
I 989, când probabil dintr-un capriciu dc tipogralic, 
s-a să rit <le la Anul XXVII, la Anul XXVIII. A,a ,e 
face c,I , acum. c.ind revista tocmai a împlinii trei 
decenii. ca afi~cază un an în plus de rnaturit;.1h.;_ . Nu-1 
însă un motiv de a-i răpi dimensiunea bturil'.i, la 
aceas t ă lrumoasă, <lublâ sărbătoare: III şi XXX. 
După suspcndarl'.a, din motivl'. implicit pol11icc, în 

valul represiv din 1958, a revistei „Film'·, timp <le 
patru ani ~i jumiitatc nu mai fiin1asc nici o public,1\ic 
de specialitate. Fusese, de fapt, al doilea act rl'.prcsiv 
în materie, dup;i suprimarea în 1948 a primei revish.: 
„Ci nem a", care deţinea perforrnan1a unicti de a fi 
apărut fără în_trcrupcrc din anul crucial Pentru istoria 
noastră cinematografică - I 924. Cu Victor lliu ca 
redactor şef, prcg;itîrca noii reviste ,.C ini.:ma" a 
început în octombrie. 1962, iar primul num:ir a fost 
lansat. într•un format restrâns şi cu întârti...:re, în loc 
de ianuarie. în fcbruaric•martie 1963. (Grafia titlului 
primului număr, compusă de Ion Orovcanu, era aceea 
la care s•a reîntors, în ianuarie I 990, ,,Noul Cinema"). 
Alături de articolu l lui Victor Itiu , în numărul 
inaugural, semna un fel de super-editorial Mihnea 
Gheorghiu, preşedintele Consi liului Cinematografici, 
în biroul căruia funcţiona re<lactia. Liviu Ciulei 
publica mărturii despre filmul în lucru, Pădurea 
spânzurafi/or, rubrica de cronici era deschisă de 

criticul l1ter<1r Eugen Simion, pc care reuşisem să•I 
convcrll.:~c a seric despre Omu/ de l.ing;i tmc de Horea 
Popescu: mai colahorau Iulian Mihu , Ov . S. 
Crohmălniccanu, Ion Popescu Gopo. Antnan..:ta 
Tii nă~cscu. Ana Maria Nart1 , Marius Teodorescu ş1 
alţi 1. 

Cum aniversarea celor 30 tk am a fost ciudată, nu 
vom încerca aici alte compensaţii tardive Ar fi o 
intreprindere dificilă , precum tot ce pnc de istoria mai 
muli sau mai pu!în rcccnt ii , d;ir mai ales fiindcă 
cin..:ma1ografia rom,incasc,i nu a prins inc;i 
hahiludm...:a propriilor repere. indiforcnt <lacă ele sunt 
rnstitu~innalc ori individuale: kan Georgescu însuşi a 
fo.st surprins, în martie 1983, când i-am semnalat că 
se împlineau 40 de ani de la premiera cu Noaptc;1 
furtuno:,.,:I. 

S.J sperăm c;i acest sim\ al 1ston...:1 , nu denaturat 
ceremonial, ci revelatoriu rrin criticâ. va fi stimulat 
<ll'. faptul că filmologia româncascft începe să inscric. 
într-un virtual calendar, propriile sale date. Ş1 mai 
mult decât atât: un <lcml!rS critic solicitat de cvolutîilc 
~1 involu!iile , de revcla!iilc ş1 s tagn;1~1lc 
c1nl'.matogralulu i auwhton. 

R,imânând deocamdată în planul strict al 
prezentului, Î•am adresat Adinei Darian, director• 
redactor ~cf al revistei „Noul Cinema", rugămintea de 
a accepta s,i răspundă la două întrebări, iar reg1.wrulu1 
Laurenfiu Damian, <lin conducerea Uniunii 
Cineaştilor. propunerea de a se face purtiilorul de 
cuvânt al breslei, în urările cordiale binemeritate de 
colegele şi colegii noştri. La mulţi ani' 

Valerian SAVA 

Cu Adina Darian despre ... indiferent de domeniu, nu poţi 
reuşi decât cu pasiune şi cu 
dorinţa de a munci nedrămuit, cu 
ora sau cu rândul. Este de fapt 
.secretul" oricărei reuşite , deci şi 
al nostru O revistă de cinema se 
face ca un film, fiind rezultatul 
unei munci de echipă. Asemeni 
unui film, o revistă are un autor 
care imprimă o concepţie , un 
ritm , o conduită . Dar acestea nu 
pot fi puse în pagină fără o 
echipă de creatori profesionişti 
cu care autorul împărtăşeşte un 
limbaj comun. lată de ce, uneori, 
dintr-o revistă veche se poate 
naşte una nouă , fără să o con
trazică, dar nici să o continue. 
Toate acestea pentru că, din 
fericire, spiritul vremurilor se 
schimbă , iar schimbările în 
această parte a Europei erau de 
mult aşteptate ş1 necesare. 

- De ce .Noul" Cinema? 
- Există în presa mondială 

precedente motivate de 
schimbări de concepţie . Când 
echipa săptămânalului francez 
.L'Expres· s-a despărţit în urma 
unor divergenţe de concepţie - o 
echipă de presă se bazează în 
primul rând pe un consens de 
idei -, cei care au abandonat 
redacţia-mamă au creat un nou 
săptămânal, ., Le Nouvel 
Observateur"; când o parte dintre 
cei ce lucrau la revista franceză 
.Cinema" condusă de Marcel 
Martin l-au părăsit , au creat 
împreună cu alţii . Le Jeune 
Cinema". 

La noi ruptura a fost şi mai 
semnificativă, ţinând de un nou 
început istoric - 22 decembrie 
1989. Odată cu întreaga ţară, şi 

revista . Cinema" (la care , de 
altfel, am lucrat din 1966, iar tu te 
aflai în redacţie încă de la 
înfiinţarea ei, din 1963, ş1 amân
doi ştim că a fost o revistă bună 
şi apreciată ca atare) a început o 
viaţă nouă, o serie nouă, deci, 
firesc, .Noul Cinema"., De altfel , 
multe s-au înnoit în ţară în uttimii 
trei ani - structuri şi legi, oameni 
şi credinţe -, aşadar, revista 
noastră este încă o dovadă că 
Cinema-ul-ficJiune ţine pasul cu 
realitatea. 
-Care este secretul succesului, 

în felul său, unic în presa noastră 
· culturală, repurtat de revistă? 

- Este un alt .secret" al lui 
Polichinelle . Profesionist poţ i 

deveni. Desigur , nu peste 
noapte, nu fără cultură, talent şi 
experienţă . Dar cred că în presă, 

O aniversare a cinematografiei 
N_u,. nu este nici o confuzie şi nici nu pot să fiu acuta\ de 

festivism spunâ nd c;i o revistă cinl!matograticâ (si ~ingura!) 
~ns~amnâ o cim:ma tografîe. Nu ~ oglindă (termen aht de uzitat 
t~cal este de mult făcut tăndăn), ci un barometru al pulsului 
cm~m.~-ulu_i ro~âncsc ~i <lt: pretutind~ni. pu_ls a1~1 de ~1dic~t i~ 
ult1m_11 trei am. ,,!"fou/ Crnemc1" a 1mplin1t dcJa trei ani. Ş1 
c~cni~entul a coincis cu un premiu acordat dt: Uniunea 
Cmc~şt1 lor. Un premiu dat ~nci echiJ)l!. Unei familii. 

f.icul pc viu, nu compilată din gazele primite într•un 
schimb <le amahilită!i .. La festival a mer:-. realitatorul 
inso1i1 de critic şi accs1c prezente au [ructificat cc.va, 
nu au fost doar ms:tcorip căzu\i pc croazetc sau în 

ftf;~0t1~~~t1~tr~-i~~I ~c~!:tir~ r:,c~i~~-a N~itr~,i~ 

Ev1dc~t, mufle se ~I discuta în legătură cu această revista 
care rad1ograf1ază o tumc atât de pcstrită. de inegală, de 
C(~lora1ă şi, mai ales, de orgolioasă - lumcă cineaştilor! ,.Noul 
cmcma" nu a aparu, din neant. A avut o tradhie. A avut o zes1re. 
Nu _ş!-~ ÎtŢ1p~r111 colat:?oralo~ii în inaiT~t~ şi dUp~ '89 .. Nu a făcu~ 
p:>llt!ca ş, n1c1 nu a mcuraJat polem1c1 necordialc._ln celt; mai 
tcns1o~ate momente. rc'vista a fost elegantă. ln cele m.ili 
dramatice încleştări , a fos1 impartială. Sau a încercat să fie . In 
~o.~c~tc_lc_c_ând_ mul!c reviste d~ 'cultură dispăreau în fa\a 3grt:
s~v11a111 t1pa~_1tunlor de sc.andal ~1 ~u scand_a!, ,,Noul Cinc.:m;,_·' a 
c~ut~t solu \11 d~ punere m pagina a tonei mtdcctual-atract1vc. 
Si catc nuduri _n~ putea să expună! Si cât~ picanterii al~ 
vedetelor, ~u v1c\llc lor devotate sca!1dalulu1, nu puteau li 
titra~c pc pnma pagină, într-o goană a tiraJulm. Si totusi , prima 
pagi.na ŞI ou numai prima pagină a fost dedicată 'filmului 
romanesc .. ln revistă a pătruns cuvân1ul spcctalorului (devenit 
acum _un Judecător important), alături de cuvântul criticului 
prof:51omst (într•un moment al Jurnalisticii ocazionale si mult 
dupa ureche!) şi de cel al realiza torului - tripletă cscnf ială în 
momen!ul crca1ic-rcccptare . Revista a tras semnale de alarmă 
prezentand creatorului local tot cc se întâmplă în lume si lot cc 
va _trebui să facem ca să pătrundem într-un circuit cUropcan. 
Rev1S1a n~ S•a sfiit să prczime ,.criza" filmului de prctutinctcni, 
a~ta c~. sa nu avem sentimentul sau complexul că suntem 
sincÎcurn aflati în impas. Mai mult ca oricând , fenomenul 
dlu nţcsc a fost încurajat fi discutat în amănunt. Fiindcă nou/ 
. e acol_o începe. Prezen1cle românctti în mari compeiitii 
internaponalc au fost însotitc de aceasta familie şi cr0mca s•a 

Au fost şi realizatori supărap, pentru că_ c1au încă 
nostalgici după principiul cgali1arismulu1. ln fond, 
..:stc adevărat, pentru un succes sau pentru un eşec, 
dyp~i cam aceeaşi cantitate de muncă . Dar eşecul L __________ _:_:_:~-=============:J 
ramanc C{iCC. • 

Cc a mai însemnat „Noul Cinem;t'"! Jn mod sigur, câteva 
cărti de.critică nescrise, adică sacrificarea eului 'in favoarea 
c.:ch'ipci. ln mod la fel de si_gur, sute d...: orc dedicate scrisijlui. 
şpaltilor, mache1ci , t~r5>g!afic1. E mult,, c pu1in'! E normal! lntr~ 
un (lmp al anormal1taţ1_1, al gestului care o 1a de multe. ori 
ina111tca gândului, a opiniilor de 101 rclul lt:gatc de rcac111 umanc 
imprcvi tlb ilc, revista a operat cu instrumcntul c.:arc se chcamâ 
upcr.i. Singurul valabil. Si singurul cert. 
Stăteam odată de vorbă cu un marc cincast. Era cu muli 

inaintc ca ci să dea acel unicat numii Decalog. S1 vorbeam 
domnu!ui Kicslow~k1 despre ~coala poţonclă, a_C!iprc WaJda. 
Zanuss1, despre cei patru „Z" (Zulawski , Zaorsk1, Zcbrowsk1, 
Zrnus_si) .. . Cc să mai <li5eui? Fă_cc~m o ţntrcagă dcm~nstratic a 
ll!clunlor mele, cu amb1pa provmc1alulm dornic <le a f1 remarcat 
într-un salon artistic. Şi acel domn, plrn de hu *1 de bunătate, 
mi•a ~pu:;: .,Dragul meu, 001 nu sunte m o şenală. as ta este 
invenjia cnticii. Mai ales formula asta nostimă cu cei ,.patru z·, 
hai ca mi-ai plăcut!" Da, mvcn11a criticii. Tot asa cum şi valul 
'70 de la noi este tot o brnccuvân1a1ă mv_cn\ic a c'ri1 ic1i: Sau '80. 
Sau ... Noul cinema este invcn1ia acestei familii de cri tici, care 
se incăp3Jăncazâ să crea~ă în fructificarea libcrt_ăJit de acum , 
atât de <lori1ă odinioară ş 1 atăt de greu de s tăpânii şi de in!dcs 
astăzi. Pentru că acest ti1lu , cu tâlc - .,Noul Cmema·· este, dacă 
ştii să _c iteş1i revista „printre rânduri", o inv11a1ic la avangardă. 

Cc-1 datorăm acestei publicapi'! Adică cc ne revine nouă de 

făcut? Fjlme! Filme adevărate, ca re să suspnă propriul c1 
demers. lncă ceva, la acest ceas amvcrsar. .. Noul Cmcma" nu 
s_-a grăbii să uit~ _lrnd1pa cinematografului românesc. Nu a 1ras 
lini<.: ~1 nu a rn1pa1 un an zero - de la cart: 1rchu1c pornit 
Rcv1sw a r_clansal 1stona acestei cincmatograt11. c.J~co_pcrin<l in 
filme vechi - uncie ui1a1e -clemente de modernitate. Filmdc lui 
Saucan. inccpu1uril1:= lui Man_olc Marcus *i Iuli,tn M1hu. primul 
ldm _iJI lui Savcl_ Suopul, pnmck fi_lmc ale Malv01c1 Urşwnu 
st d1s t1 ca unui lilm prccu~ .,Duminică la ora 6" de Lucian 
P.in tilic ş1 alâtea altele. ~1 nu inlr•un cqntcx1 inch1~. c1 cău• 
la~du• lc locul printre filmele.: lum11 . In orict: cu, ,.Noul 
C1m.:ma·· lacc 1s1onc. Ş1 fiecare număr înseamnă 1!!.l or1t.: 
Orgolto½11 reali.talon ar trcb~1 . poate, sâ inJcleaga mc.:.nirc~ 
cn11culu1 ş, '!'cnHea ac~tc1 reviste. Nu vom puica unu fără Jlt11. 
N~ trch. u1e sa fie un_s log_an ceea c~ spun cu acum ş 1 mei un pac1 
(facut cu in1cl1gen1a)! CI o ncCt:..\1latc de a 1râ1 firl!.~C. Nu de a 
suprav1~lUI, CI de a trai pur ş1 simplu .. 

Toi mtr-o conve r.sape cu un realizator de primâ ~ănmc. 
acesta ~1•a spus. ,.Nu su~rt cn11c1i, pentru că simt în c1 <lonn\ it 
refulat~ <le a face film!" C'r~ că „fvou/ Ctncma". a,c o singură 
do_n_nta - aceea ca nm, rcalltalor11, să facem filme. Prcm,u/ 
cntu.·11 acordai i_n accs l an „Noului Cincmn „ nu este un act 
j'Jc~~j,~ftj~u *1 n1c1 compensa tonu - t!Sle doar rt.-cunoa~tcrca unei 

Laurenţiu DAMIAN 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Dumitru MICU 

Progres şi democraţie (li) 
Tensiunea cea mare, explozivă s-a 

creat în Rusia, încă de la sfârşitul 
secolului trecut, dar mai ales după 
victoria insurecţIeI bolşevice, intre 
spiritul urban, occidentalizant, şi cel 
autohton, rural. l~u atât incompatibilităţi 
de ordin doctrinar cât stări de conştiinţă 
ireductibile i-au opus pe bolşevicii de 
rând menşevicilor şi socialiştilor 

revoluţionari, apoi pe liderii bolşevici unii 
altora. Lenin, Troţki şi cam toţi bolşevicii 
cultivaţi din prima gardă gândeau 
revoluţia rusă din perspectivă planetară, 
subsumând interesele naţionale 
imediate presupuselor interese ale 
proletariatului internaţional, subestimând 
ţărănimea, dispreţuind mujicul, luându-l 
drept o cantitate neglijabilă, făcănd 
abstracţie de .duhul pământului". Stalin 
ş, adepţ11 săi, chiar dacă erau unii de 
origine urbană sau semiurbană 

(asemenea lui însuşi) ŞI mai mult sau 
mai puţin şcoliţi, încarnau tocmai 
psihologia muj1culu1. Într-un interviu de 
pe la începuturile domniei, I.V. Stalin 
relatează cum, găsindu-se undeva în 
Occident, împreună cu câţiva tovarăşi, 
unora dintre aceştia le-au părut atăt de 
comic absurdă interdicţia de a călca pe 
iarbă în parcuri încât pentru plăcerea 
de-a o sfida s-au lăsat amendaţi de nu 
mai puţin de douăzeci de ori. Era fatal 
ca asemenea spirite să nu poată 
suporta, oricât ar fi luptat pe aceleaşi 
baricade , comiiitonii (de formaţie 

citadină, indiferent de mediul natal) 
precum Zimenev, Kamenev, Buharin, şi 
mai ales Troţki. Oricât ar fi fost de 
revoluţionari (şi, implicit, progresişti prin 
definiţie), personificatorii sufletului rural 
nu puteau avea gustul civilizaţie, 

occidentale. Aceasta le apărea ca fiind 
expresia descompunerii. morale, a 
hedonismului abject, a trădării şi viciului. 
Occidentul le va fi provocat unora 
aceeaşi oroare .sacră", ca evreilor 
avramişti Sodoma şi Gomora. Alţii vor fi 

mimat, cu ipocrizie, repulsia. ln orice 
caz, nu încape îndoială că 
revoluţionarismul multor bolşevici a fost 
alimentat de stări psihice omploage celei 
exprimate în 1848 de Ion Calina al 
nostru: .Aste ziduri şi palate,/ Unde 
dorm mii de păcate,/ Aideţi a le dărâma!" 
Şi, cum prin absurdul sorţii, tocmai 
bolşevicii troglodiţi au acaparat 
puterea ... Dacă revoluţia comunistă, fie 
şi în varianta ei bolşevică, ar fi triumfat 
în ţări industrializale, chipul socialismului 
ar fi fost cu totul altul. Într-o societate 
semibarbară, socialismul nu putea să nu 
capete un conţinut barbar. O asemenea 
societate nu-şi putea da decât 
conducători după chipul şi asemănarea 

ei. Ş1 chiar dacă însuşi declanşatorul 
revoluţiei bolşevice avea o formaţie 
realmente intelectuală, el, cunoscând 
bine materialul uman de care dispunea, 
s-a văzut nevoit (chiar dacă, eventual, 
i-ar fi displăcut, ceea ce pare a nu fi fost 
cazul) să adopte politica lui Petru cel 
Mare , care (observă chiar Lenin) .a 
civilizat Rusia barbară cu mijloace 
barbare". După retragerea sa, acei ce 
l-au înlocuit la cârmă, zdrobindu-şi rivalii, 
s-au autoproclamat cei mai fideli 
leninişti, dar au dat leninismului alt 
conţinut. 

Această variantă barbarizată a 
marxismului a fost dezvoltată în tot ce 
avea mai bestial. Erijându-se în cel mai 
avansat factor de progres, comunismul 
sovietic a întors de fapt cultura, 
gândirea, înţelegerea fenomenalităţilor 
de tot felul cu mult înapoi. Stăpâni~ fiind 
nu de elanul de a edifica civilizaţia, ci de 
impulsul instinctual de a aIstruge 
civilizaţia pe care n-o înţelegeau, era 
fatal ca Stalin şi staliniştii să nu 
impulsioneze progresul ca atare, orice 
fel de progres. Chiar şi Lenin era de 
principiul că .noul" nu trebuie sprijinit 
numai fiindcă e nou. Succesorului său, 

noul neconvenabil îi provoca alergii 

Literatorul nr. 15-16/1993 
violente, pe care şi le îneca în sânge. În 
schimb, el a 1nstituţ1onalizat 

• democraţia". O democraţie sui generis. 
Cea pe care avea (sau să încerce) s-o 
ducă la desăvârşire, în România, 
Nicolae Ceauşescu. 

Louis Althusser stabileşte existenţa, în 
lumea contemporană, a două tipuri de 
democraţie: democraţia individuală şi 

democraţia mâselor. Indiferent de el 
(ma, mult ca sigur), Ceauşescu susţinea 
cu aplomb că ordinea pe care a 
instituit-o era mai democratică decât cea 
din ţările occidentale, cu toate că în 
cadrul ei nu era loc pentru libertatea 
individuală. Antinomia din această 
afirmaţie se rezolvă (doar în aparenţă, 
desigur) în temeiul specificării lui 
Althusser .• Democraţia" instaurată de 
comunişti e una .populară", diametral 
opusă celei .burgheze", şi, în principiu, 
infinit mai largă decât ea, superioară 
implicit. .Democraţie populară" vrea să 
zică democraţie de care beneficiază 
masele largi, poporul. Noţiunea de popor 
include .masele muncitoare", excluzând 
.tagma jefuitorilor". Ea nu denumeşte, 
astfel întreaga populaţie a unei societăţi, 
dar desemnează declarativ majoritatea 
zdrobitoare a ei. De aici definiţia dată 
dictaturii proletariatului de Lenin, în 
Statul şi revoluţia: - dominaţia proletaria
tului asupra burgheziei adică (în princi
piu) a imensei majorităţi asupra infimei 
minorităţi, dominaţie .neîngrădită de 
lege şi bazată pe violenţă". O asemenea 
formă de guvernământ e, în concepţia 
leninistă, perfect democratică încât e 
sprijinită de către demos. Mao Tze Dun 
vorbea de o dictatură democratică a 
proletariatului şi a ţărănimii. 

Am rezumat concepţia leninistă a 
democraţiei pentru a-i sublinia caracterul 
sofistic. Masa.în viziunea comuniştilor, 
nu-i suma indivizilor ce o compun, ci o 
entitate supraindividuală, abstractă. Sub 
o terminologie materialistă , ideologii 
comunişti practică nominalismul. .Clasa 
muncitoare", proletariatul, .poporul" 
devin simple nume, adică vorbe goafe. 
Vocabulelor nu le corespund realităţi. 
Printre alte proprietăţi ale .partidului de 
tip nou·, în definiţia lui Stalin figurează şi 
aceea de a fi instrument al dictaturii 
proletariatului, cu alte cuvinte , 
proletariatul (şi, cu atât mai puţin 

poporul) nu-ş, exercită dictatura 
nemijlocit. O exercită prin delegaţi . 
Delegatul clasei muncitoare, Partidul 
delegă la rândul său pentru exercitarea 
puterii (dictaturii) un comitet central, iar 
acesta devine de regulă instrumentul 
secretarului general. .Imensa majoritate· 
a societăţii acţionează printr-un singur 
ins. Secretarul general al partidului 
comunist devine alfa şi omega. Printr-o 
teorie sofisticată se revine practic la 
principiul absolutismului : .L'etat c'est 
moi". Masele în numele cărora se 
vorbeşte îndeplinesc în realitate doar 
rolul de executant docil, ele doar aplică 
(asupra lor însele) o dictatură exercitată 
de principalul lider politic printr-un deta
şament de avangardă al unei clase şi 

prin curelele de legătură ale acestuia . 
sindicatele şi alte organizaţii de masă. 

Democraţia populară preia atributele 
sclaviei. Laică şi chiar atee, societatea 
devine o eclesie. Toate mecanismele ei 
funcţionale nu sunt decât replica răstur
nată a organismelor şi funcţiilor celor 
mai militarizate societăţi, teocratice. Un 
pontifex maximus deţine (sub altă titula
tură) toate prerogativele cezarice, pose
dând implicit o infailibilitate absolută, 
conferită nu de duhul sfânt, dar de drep
tul de necontestat de a interpreta după 
bunul plac dogmele emise (tocmai în 
scopul spulberării dogmatismului , de 
.clasicii marxism-leninismului" . 

E de mirare, în această situaţie, că în 
fostele ţări socialiste s-a instaurat o 
democraţie nici măcar sciavagistă, cI 
dimpotrivă, de tipul celei din comuna 
primitivă, că progresul tehnic e însuşit 
doar în măsura în care satisface 
interesele elitei (antieiitiste!) a 
proprietarilor de sclavi, pasibili de a 
cădea ei înşişi în orice moment în 
sclavie? Că sub deviza .Proletari din 
toate ţările uniţi-vă!" se practică cel mai 
aeşănţat naţionalism? Că, în sfârşit , 

cultura .nouă", progresistă, îşi 

integrează democratismul cel ma, 
conservator? 

În această ultimă privinţă (ca de altfel, 
şi în celelalte, dar în aceasta cu 
deosebire) devin necesare specificări ce 
pretind un spaţiu aparte. 

(Urmare din pag. 6) 

Hugo sau Zoia, contribuie la dczvol!arca runcţici literare, la 
transformarea acestei rostiri instituţionalizate, ai cărei 
propriclaJi recunoscuJi suni încă, într-un instrument al noii 
acţiuni ... ln ţara noastra trebuie să vorbim, mai întâi, de primele 
două decenii de după l 944, marcate de sufocare, de o 
transformare socială care, asupra intelectualilor, a acţionat 
ccntrirugal, marginalizându-i, pe unii la-Acad<;rn1c (nuc nici un 
paradox aici: accesul la Academic a echivalat, practic, cu 
ieşire.a din via1a publică a marilor scriitori, cu picrdereu. 
capaci tăţii de ferment cultural), pe alţii în puşcării ş1 domicilii 
forţa1c, rolurile lor fiind jucate de mimi (atât ai func1ici de 
scni1or, lransformatfi în stimulator al vigilen1c1 rcvolu\ionare şi 
siahanovismului uvrier, cât şi a celei de scrietor). După act!<tstâ 
perioadă urmează o alta, mai scurtă, de rda11vă destindere, 
când, într-adevăr, o seric de scriilori (lvasiuc cred că c un hun 
exemplul cxcrsea.di foncl1a de scrictor. O altă scrie de scrii tori 
exerseaza o scriitură h1hndă, încercând să preia comandamente 
ale profosiunii de s<;rictor, dar înglobându-le într-un discurs cu 
finalitate artistică. lntrcbarea rundamcntală care priveşte cele 
două categorii de scriitori, ispitiţi de func1ia scrictorului, nu mi 
se parc a ri dacă au r euşit sau nu, ci care este raponul de 
dctcnmnarc in tre „dctghc1" şi apari!ia di~cursulu1 de scriclor 
şi. mai ales, dacă nu cumva ambde rcnomcnc sunt 
complcmcnlare şi au drept cauză comună o puternică presiuni.! 
socială. Aceasta este cxpfica11a p;ntru c:uc optr.!z: practicarea de 
către unu scriiton a d1scursulm trantlliv c...;1c, ca şi dctghetul, 
urmarea unei comenzi sociale rcrme, implacabile, o comandă a 
unea soc1ctâp aproape sufocate de modul de v1a1â endogen ~i 
autodestruc11v. 

Capcanele 
li~bajului 

asupra confuziei de planuri , nu intre politic şi literar (pe care 
s-au_ ~tr~cturat principalele replici la acpun1le demolatoare,. 
replici <lrntrc care o semnalez ~ cca mai completă, cca a lui 
Andrei Grigor din „Literatorul'), ci între discursul tranzitiv şi 
cel intranzitiv, difcrentă tradusă prin legitimarea socio-culturalii 
si axiologică difcri1'ă a celor două profesiuni. pentru că 
Insistenta articolelor demolatoare, cc se dovedesc nu doar lipsite 
de probitate morală, ci şi de elementare cunoştinte proresionale 
(lectura lui Barthcs e obligatorie pntru orice studt!nl la Litere!), 
surprin_dc c~I puţin la fel de mult ca şi ospitalitatea publica!iilor 
cc Ic gazdu1esc. 

Scrictori au existat , deci. Proks,unea insf1 nu a căpălat 
lcgilimarea socio-cullurală. Expltcap1 ar ri mai multe. din 
d1rectii dtknte, însă convergente. Mai întâi ar li imposib11itatca 
exersăm luncţ1c1 de scrictor în domeniul politac *1 ~ocial, 
evident drn cauta monopolului putem cnmumstc. Poli1icul nu a 
fn.ţl alins deloc, pc tot parcursul celor 45 de ani. de vreun val 
reformist. Or, polillcul reprezintă domeniul de prcd1lect1c al 
:-.cnc1or_ului. Soc1e1a1ea fund un organism, 1mpns1hili'ia1ca 
abordăm acestul întreg drn perspectivă mul!_is1stcm1că a avut 
d_rcpt consectnlă fie amuprca scnctorulu1, fac inchitkrea 
d1:;cursulu1 ln ci IOSll~I . într-un para-hmhaJ cc _pretindea a reda o 
para-rr.:alitalc. pc scurt. limba de lemn a ep-,ci1 de aur. 

O al!ă cxphca1ic, struc1ural ma, importantă, ar fi . na1ura 
ba!ltar_dă a inccrcărit unor scr11tori de a prelua ob1cc11vc 
opcrapnnalc dm pragmallca d1scursulu1 trani.iuv într-o textură 
1ntranz111vă. Cnncrct, este vnrba despre romanul politic 
române.se, romanul „ohscdan1ul u1 dec.emu"'. supus as1âz1 unei 

adevărate cavalcade a reproşurilor4 (.,revolutie cu voie de la 
poliţie" e1e.). _Romanul fl?l(t1c românesc nu_ poate fi dai drepl 
e~e.mpl~ de.a!1lu~mc pohuca.(sau mtclcctuala, de scnetor[, deci 
~1c1_ ~ap11ulanlc _m faţy1 putem n~aveau c~m să se produca, mai 
inta1 pen~ru. c~. acpu_nc_a s~r1ctorulu1 se exercită asupra 
prezentului 31 v11tor~lu1, ~n timp cc ron:an1:1I poli1ic vorbt.'.a de 
trecut iar, tn al doilea rand, pentru ca discursul romanului 
politic român~c :::ra un disc~rs ~criiroricc~c. ~cest tip de roman 
~u putea reuşi, . "~ era de dorii sa rcuşcasca , din punct de vedere 
l11crar, altfof decat ca roman. Or, spune Barthes, ... scriitorul 
îşi i!)terz_.ice prin însuşi ~t?tut.t;1l său ~xiste.n1i~) do~â ~oduri dt.: 
ro~urc, !n pofida ~larv 1z1un11 sau s.me:cruap1 ac11un11 sale; în 
p:1m1:21 _ rand. _doctnna,_ ~coa.rcce, pnn msăş 1 natura proiectului 
~au Ş I 1mpotn~a propriei .v~>1nţe,_ el convcrtcş~c orice cxplicatic 
rn spectacol ş 1 nu este 01c1odata altceva decat un inductor de 
am~iguitate: apoi mărturia: pentru că s-a dăruit cuvântului. 
scmtorul nu poate avea conştiinţă naivă ; vrând să vorbeşti 
despre un s trigăt 5 , în final mesajul va spune mult mai putin 
despre acesta decât despre strădania în sine." ' 

lncxistcn\~ sc~ietorului !n_ ~?CiC:tatca ~ nter.~voluţ i onarâ nu a ros, o carenţa ~ 1~tc\c~tualltaţ11 , c_1 a soc1c1â111 în ansamhlµI ci. 
I~ aceste ~~nd1p1. m1 se p~r put!n cxagl!ratc atâl ;1cuzaţ ia câ 
taccrca scrn1onlor a ~avontat d1ct.ilura (în fapt, dictatura a 
fav~nzat dictatura!), cat ş1 constatarea că, dacă au exis tat uncie 
voci care s-au (!P~~ tâce~ii ideologice, în general altele decât 
cdc care, _astaz1 .. pretind aşa c_eva, ele ac1îoncaLă ~a o 
contrapondere la t~ccrca celorlalţi. Am văzu t , mai întâi, că 
pro_ks1u_nca de scrtetor era exclusă din „schema de cadre'' a 
soc1ctâp1 totalitare (ca ~pârând. în Franţa, de-abia <lupa abolirea 
absolut1sf!)ulu1 monarhic). _ qr! d:tcă legitimare~ profesiunii de 
scnctor da~ greu1a1e deosebita d1scursulu1 tranz1t1v. incxisten1<.1 
a_ccstci legiltmâri, dimpotrivă , reduce aria ţ,le influeniă chiar sUb 
limncle ,ib,ş~uit~. al~ audienţei autorului. In al doilea rând. nu 
pol fi acu~ap scmt~m că n•:1u f~t scrictori, mai exact fie spus, 
nu trebuie a~uzap numa, scr111or11 câ n-au fost scrictori. 
Deosc~irea d}ntrc cele ~ouă profcsiu~i <:5tc una calitativă, de 
aceeaşi natura cu deosebirea dintre un inginer ~i un medic. 

N_u crOO, deci, câ d~tra~torii marilor scriitori români6 au prea 
man şaru..e de a fi bagap în scamă. Ţin însâ să atrag atcnpa 

Mai rămâne o singură întrebare: e bine că am avut scriitori 
fideli profesiunii? A discuta din punct de vedere ix,litic aces.1 
aspect import~nt al vi~tii literare post~licc ar prcsupu_nc .m:11 
~uite cunoştinte decal cele de care dispun, Literar, tnsa, e 
!1~pctlt: c5 înrădăcinun:a în prol'csiunea de scriitor (fără a ocoli, 
1c1-colo, tentatiilc discursului tranzitiv) a dus la n foarte 
accentuară ddinirc a ei într-o epocă marcată de conruzia de 
planuri şi valori. Scriitorul român a profitat de scurta perioadă 
de <lestim.Jcrc în primul rând pentru a fi scriitor, pentru a crea o 
prob.lc!llat1c:i a literaturii, autonomă aparent. poli1ică in 
subs1d1ar. Dacă c păcat că n-am avut prea multi scrictori 
onorabili, c important, e chiar miraculos că putcrtl citi astăl1 
aproape 101 ce s-a scris, fârâ să practicăm o cenzură invers 7, i3r 
ceea cc citim ne spune, uneori, mai mult decât ne-a spus alunet 
Cum, recent , afirma Eugen Simion, 1ăccrca a fost uneori ma1 
ziomotoasă, mai eficientă decât cuvântul. Iar a jongla cu 
tacerea parc a fi mai degrabă apanajill literaturii. 

Răzvan VONCU --------------
NOTE: 

I) Optet, rx.: urmele lui E. Simion, ~ntru act:aslâ variantă dt 
traducere a termenului „Ccrivant" folosii de Barthes. 2j ln cap . .,Scrii tori si scrietori" din „Eseuri critice'' 

3 f?csigur, ~iscuţiă csl~ p~rtală d~ Barthcs (sJ_ la fel ,o ~01 
face *1· eu) .la nivel a~adem1c Ş! lC?rcllc, excluse l11nd no11Umlc 
de ncsm~cntatc: vclcllatc, part1-pns etc. 

4) Ma, ale~ din (1artea celor care nu l~au practicat! 
., 5) Vezi, _de exemplu, ,,Viala pc un _pcmn", de_ o .. Pal:r. 
careia C. Stancscu 1-a consacrat in „Adcvarul literar s1 artistic 11 

cronică exact în sensul afirm.atici lui Barthcs. ' 
6) Deşi ~e ~ trist~ no~oriCtatc, nu putem lrccc sub tăcere 

numele confclior m1scănlor demolaloarc: Gh. Grigurcu. Al 
George, I. Nego_ijesc_u'. dar şi .•Iţii, mai obscuri. 

7) N1m1c mai r1d1col dccat cenzurarea lui Marin Prcd3 de ' 
către .Ion Cristoiu, ca şi cum mareic nostru prozator ar avea 
nevott: de recomandarea cuiva pentru a sta drept în faţa 
ct ti lori lor săi! 
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-Interviu cu 
ALEXANDRU TALEX.-

(Urmare din pag. 16) 

rătăcire. Se va vorbi despre el, multă 
vreme. El va supravieţui poate, multor 
glorii de astăzi". (20 aprilie 1935). 

Aproape o jumătate de secol a durat, 
în Franţa, lunga noapte a calomniei şi a 
mistificărilor făurite de Barbusse şi 

mercenarii săi. Crearea asociaţiei 
.Prietenii lui Panait Istrati" (1969) avea 
să însemne aducerea la lumina zilei a 
adevărului, a mesajului vieţii şi operei 
scriitorului nostru . Marcel Mermoz a 
publicat în .Cahiers Panait Istrat i": 
.Dosarul de la Siguranţă", cele opt 
reportaje despre masacrarea greviştilor 
de la Lupeni (1929), a retipărit cartea 
.Spovedanie pentru învinşi", reluată de 
Christian Bourgois (1980) şi apoi de 

' editura .Gallimard", în colecţia populară 
10/18. Tot la această editură, s-a reti
părit întreaga operă a lui Panait Istrati. 
Anul acesta s-a reeditat Kyra Kyralina şi 
Onc/e Anghel şi Cosma, prefaţate de 
Romain Rolland şi Joseph Kessel. 

Ziua de 21 aprilie 1978, va rămăne o 
dată importantă în biografia scriitorului 
nostru. Partidul comunist francez a 
recunoscut prin organul său l'Humanite: 
.Fie că o vrem sau nu, Panait Istrati face 
parte din istoria noastră, din aspectul ei 
cel mai dureros ( .. .) Istrati rămâne un 
timp în Uniunea Sovietică. El se loveşte 
de-o realitate, care-l scandalizează 
brutal (. . .) Trebuie să recunoaştem lui 
Panait Istrati rolul glorios (dar ignorat!) 
de pionier". 

Un pionier, care a apărat, cu jertfire de 
sine, credinţa neabătută în realizarea 
visului milenar al unei omeniri mai bune 
şi mai drepte ... Panait Istrati a câştigat 
proba timpului. • 

- fată un enunţ care s-a bucurat de 
unanimitate: Panait /strat, a avut vocaţia 
Prieteniei. Şi totuşi, s-a ales numai cu 
dezamăgiri. Şi, aş adăuga, aveţi şi dvs. 
parte, cu Mircea Iorgulescu, de un 
asemenea tratament. În ce a constat 
greşeala fui Panait Istrati? 

- Prietenia a fost coloana vertebrală 
a vieţii lui Panait Istrati. A propovăduit-o 
în paginile opere! sale şi prin faptele 
vieţii de fiece zi. lnfrăţire nu numai cu 
vorba, ci şi cu fapta, sărind în sprijinul 
celui îngenuncheat de egoismul 
oamenilor şi nedreptatea socială. 

Spunea: .lată idealul meu! Am crezut 
în familia oamenilor generoşi, cu inimă 
înţelegătoare, gata de sacrificiu. Să 
răspândim bunătatea, să facem apel la 
bunătatea de necontenit a omului. La ce 
foloseşte acea declaraţie de dragoste 
amicală - cea mal frumoasă din câte se 
pot face pe acest pământ, cea mai 
curată şi mai dezinteresată, dacă nu-i 
întovărăşită de ceea ce-i în drept să fie, 
spunând prietenului îndrăgit: .Neno
rocirile le suportăm împreună, iar 
fericirile le împărţim! E grea o atare 
prietenie? Nicidecum! E tot ce poate fi 
mai uşor , numai să fi venit pe lume 
pregătit. Să dai, să dai întruna până la 
ultima suflare a vieţii tale. • 

Cel care se dăruie, fără să 
drămuiască, în orice moment al vieţii 
sale, în tot ce face, suferă sau iubeşte, 
acela este cea mai mare minune, care 
ne e dată de-a fi întâlnită pe-acest 
pământ! Fericiţi cei a căror inimă 
cunoaşte pasiunea prieteniei! Numai ea 
Ştie să ne facă singurătatea mai puţin 
ucigătoare şi viaţa suportabilă. 

Pentru mine este o bucurie imensă, ca 
să descopăr, nu cărţi frumoase, ci făpturi 
omeneşti frumoase şi puternice, 
afecţiuni generoase care să se aplece 
asupră-mi, cu mai multă aviditate decăt 
a_supra cărţilor mele, căci eu îmi iubesc 
vi:3ţa_ şi fiinţele ce mi se aseamănă. Mă 
daru,esc lor şi-mi place ca şi ele să se 
dăruiască mie, pe deasupra artei, care 
nu-i decăt un reflex al vieţii noastre. Toţi 
mi-au opus bariera ocupaţiilor for". 

- La prăbuşirea prieteniilor occidentale 
a contribuit şi desolidarizarea după 
apariţia cărţii .Spovedanie pentru învinşi" 
Dar, mai bine, convocaţi-i pe cei 
statornici. 

- Frederic Lefevre, care îi ,a un 
interviu, după înapoierea din URSS, 
apăut în . Les Nouvelles Litteraires·, 
precum şi următoarele articole: 
.Panorama literaturii franceze şi Panait 
Istrati" (revista • Voix", 15 decembrie 
1929). Panait Istrati, fa Paris (în .La 
Republique·, 30 august 1930), Panait 
Istrati, unul dintre cei ma, mari scriitor, a, 
lumii (revista .Sud", 1 4 februarie 1933) şi 
necrologul Panait Istrati (în .Les 
Nouvelles Utteraires·, 20 aprilie 1935). 

Profesorul şi criticul literar suedez 
Ernst Bendz a scris articolele: Istrati, un 
destin aventuros (în ziarul .G6tteborg 
Posten·, 28 februarie 1929), Jucăria 
întâmplării (ibid., 13 martie 1930), Panait 
lstrqti, glorificator al dragostei şi 

prieteniei (în .Sydsvendska Dagbladet", 
15 noiembrie 1931). Panait /strat,, o 
schiţă de portret (în .Gotteborg Posten·, 
23 iunie 1934), Un îndărătnic în faţa 
morţii (ibid, 9 iulie 1948), Un om care a 
înţeles la timp (în .Sydsvendska 
Dagbladet" , 16 ianuarie 1963). un 
capitol, în cartea . Prozatori francezi" 
(G6tteborg, 1928) şi în Chipuri de 
scriitori (Les Presses de la Cite), unde-i 
consacră capitolul Amintiri despre Istrati 
(pp, 89 - 111 ). 

Cu prilejul aniversării a cincizeci de 
ani, urări, un buchet r!"gal de garoafe şi 
o scrisoare ... : .... lncearcă, dragă 
prietene, să reflectezi în orele d-tale de 
amărăciune şi de renunţare, la ceea ce 
însemni pentru miile de cititori ce-ţi 
datoresc dimpreună bucuriile cele mai 
neprihărsite ( ... ) Cred că am un cuvânt, 
în rândul celor care pretind că judecă 
valoarea operelor, cu competenţă şi 
onestitate ( ... ) Am parcurs mormane de 
cărţi; am recitit doar câteva duzina ... 
Chira, Mihail, Neranţula, Adrian însuşi şi 
atâtea altele îmi sunt ( ... ) prietenii mei 
intimi, asupra cărora mă aplec cu un 
zâmbet frăţesc ( ... ) N-am de adăugat 
decăt atât: să-mi fie dată ocazia de-a te 
revedea încă o dată!" 

A.M. de Jang, supranumit . Cosma 
olandezul", este exemplificarea uneia din 
marile prietenii istratiene. S-au cunoscut 
la Paris , graţie unei întâmplări: 
traducând .Moş Anghel", îi cere câteva 
lămuriri asupra unor exprimări din text. 
De Jang vine la Brăila (1932). ademenit 
de invitaţia scriitorului brăilean cu 
.priveliştea măreaţă a Dunării, a 
meandrelor ei şi cu meleagurile lui 
Godin" ... 

.într-o noapte, pe cănd mă aflam în 
căsuţa de la Brăila - şi-aminteşte de 
Jang, - Panait începu să-mi evoce 
câteva din secvenţele teribile, de 
necrezut ale vieţii sale. Timp de două 
ore, îmi vorbi fără întrerupere, eu 
ascultându-l aninat de buzele lui, 
înfricoşat adesea de cumplita frumuseţe 
a imaginilor ce-mi perinda pe dinaintea 
ochilor vrăjiţi. Sunt sigur că am trăit unul 
dintre cele mai frumoase romane ale 
sale, din păcate pierdut pe vecie, nefiind 
nimeni alt cu noi, spre a-l fi stenografiat. 
Aici se află întreaga lui măiestrie în a 
povesti - arta povestitorului popular". 

În vara anului 1935, A.M. de Jang a 
scris o tulburătoare evocare despre 
Panait Istrati, citită la Asociaţia Olan
da-România, un portret al adevărului ş,
o tandră recunoştinţă : .... Îi datorez 
înflăcăratele ore de neuitat, ale unei frăţii 
ce ne-a unit; îi datorez săptămânile de 
reconfortantă hoinăreală laolaltă ( ... ) un 
viziona,, rr,ai mult decât un artist ( ... ) un 
om revoltat, mai mult decăt un 
revoluţionar ( .. ) Dacă o fi adevărat că 
fiece om are un drac pe lângă el, apoi 
Panait Istrati a trăit înconiurat de-o ceată 
de draci , care I-au transformat v,aţa 

într-o luptă împotriva absurdului ( ) Să 
iertăm, deci. totul lu, Panait !strat, , 
neaducăndu-ne aminte decât de măreţia 
sa, de artist creator de frumuseţi 
orbitoare şi eterne" 

A.M. de Jang a tradus şapte cărţ, din 
opera scriitorului nostru. Moş Anghel, în 
olandeză, are dedicaţia . • Lu, Panait 
Istrati, inimă generoasă, spirit profund" 
N1kos Kazantzakis a întovărăşit paş11 lu, 
Panait !strat, , după înapoierea din 
Uniunea Sovietică Corespondenţa lor 

stă mărturie . 3) Înapoiat din Rusia, 
Panait îi scrie în decembrie 1932 .• Mi-e 
dor de tine. Grav bolnav, totuşi nu pot 
uita marea ta figură unică" . La 1 ma, 
1933, Nikos i se confesează : .Pana1takI, 
Panaitaki, am citit articolul tău .Omul 
~are nu aderă la nimic" şi l-am iubit mult : 
tu eşti flacăra, tu înţelegi tot ceea ce 
flacăra poate pătrunde „ Tu arzi ş, te 
calcinezi, îţi împlineşti menirea ta de 
flacără. lată de ce te prefer acelor lumini, 
atât de clare şi atât de reci, gen Romain 
Rolland. 

Tu, Panaitaki, tu eşti un om 
adevărat ... Dacă tu părăseşti acest 
pământ, pămăntul se va răci simţitor. 
Rămâi, arzi, adună-ţi toate forţele şi 
crezi - cum cred şi eu - în miracol. Când 
mă gânde~c la tine, plămânii mei se 
ruşinează, că sunt atât de sănătoşi. Mi-e 
ruşine că nu pot să împart cu tine 
sănătatea mea. Scrie-mi un cuvânt. Mă 
gândesc la tine, cu concentrare de 
fachir: aş vrea să-ţi trimet de-aici puţină 
fo,:ţă, fratele meu!" 

ln martie 1935, Panait Istrati cade 
bolnav. Visează cu ochii deschişi: 
.Vreau neapărat să sărut un mugure al 
acestei primăveri" . Început de aprilie, i 
se redeschid cavernele ... Nikos se afla 
în China şi Japonia de unde-i trimite o 
scrisoare (16 martie 1935) care ajunge 
la Bucureşti la 22 aprilie 1935, cu un 
singur cuvânt: . Hei, Panaitaki!" care 
săsună aievea în spaţiu, în căutarea 
fratelui iubit.. 

- Ole Ta/ex, bine ar fi fost dacă 
numai aceştia s-ar fi gândit la Panait 
Istrati. Mă tem Fnsă că adversarii erau 
mai numeroşi, iar în România, conform 
adagio-ului, .nimeni nu e profet în ţara 
lui~ răutatea se înverşunase să-l pună la 
pământ. 

- Evocând, într-o altă pagină de 
confesiune, prezenţa printre confraţii 
români, Panait Istrati rosteşte alte 
adevăruri: .Mi s-au închis toate 
coloanele presei româneşti. Nu bănuiam 
c-o să fie atât de sălbatec complotul 
tăcerii, încât să nu pot reconstitui 
adevărata mea atitudine în faţa literelor 
române. Nu bănuiam complotul acesta 
al tăcerii, care încearcă de zece ani să 
mă îngroape pentru cititorii români ... Nu 
exist! Există însă o dinastie puternică de 
Rebreni, Arghezi şi alţi Stănoi răspopiţi, 
de Galactioni, Steri, Pilaţi, loachimeşti , 
Teodorescu-Branişte, familia fratelui 
Mihai, care, toată la un loc, găseşte 
natural şi cinstit să nu sufle un cuvânt 
despre mine, nici atunci când, bolnav pe 
moarte, aş avea poate nevoie de un 
semn de simpatie românească ... Toţi 
erau ocupaţi ori duşmani. 

Am scris, acum o lună, lui bădia 
Sadoveanu, - ca să-l felicit de cei 
cincizeci de ani pe care îi împlinea. Nu 
mi-a răspuns . O fi supărat. Vorbindu-i de 
laşitatea qvasiuniversală a artiştilor de 
azi, s-o fi simţit călcat pe bătătură" ... 

- . Excepţiile sunt însă - o spun fără 
vreo intenţie jignitoare - de mâna a 
doua .. 

- Prjntre scriitorii români din epocă, 
au fost căţiva care s-au apropiat de 
scriitorul brăilean, preţuindu-l, potrivit 
puterii fiecăruia (Demostene Botez , 
G.M .Zamf,rescu, Ion M,ronescu, D.V 
Barnosch, ş, Romulus Cioflec) . O 
singură excep;,e · Cezar Petrescu . În 
toamna anului 1932, Panait Istrati se afla 
la Brăila , cu sufletul doborât ş, trupul 
hărţuit de tuberculoză, zăcând în uitare 
şi suferinţă . Într -un articol , publicat în 
.Curentul" , Cezar Petrescu conclude 
,Era, pentru omul şi scriitorul Panait 
Istrati, o dramă Pentru no, , o ingra-

t1tud1ne, căc, omul ş, scrutorul meritau 
mai mult ... A cunoscut desnădeIdea ş, 
ceva ma, rar consolarea prietenilor, când 
sufletele se deschid de la om la om, 
altfel decât în lumea deşartă a 
literaturilor· 

Tot prin .Curentul", Panait !strat, 
răspunde : .Aş vrea să-ţ, mulţămesc, în 
faţa oamenilor, pentru cuvintele d-tale. 
Ele mi-au făcut mult bine în ostracismul 
de azi. Ah! căte n-aş avea de destă1nu1t 
cu tristeţea ac,, cu trista-mi experienţă 
din ultimi, ani!. .. lată cum, răscolind în 
cenuşa care mă acoperă în"ţara mea, ai 

ştiut Cezar Petrescu, să-m, fii prieten ş, 

să-mi descoperi prietenii, fie e, şi de la 
barieră ... E ma, mare merit pentru un 
om de condei - orice ar spune papagalii 
literelor - să simtă cu inima generoasă a 
mulţimilor nedreptăţite , decăt cu 
sufletele moarte ale îndrăgostiţilor de 
artă pură. Căci omenirea are mai multă 
nevoie de dreptate, decât de artă". 

În iarna lui 1932, Cezar Petrescu se 
duce la Mânăstirea Neamţ unde se afla 
Panait Istrati pentru refacerea sănătăţii. 
Rămâne acolo pesie noapte ş, împreună 
deapănă caierul sufletului, îşi dezmor
ţesc entuziasmele la dogoarea inimilor, 
conştienţi că au întălnit în sfârşit 

prietenia, - .prietenul sortit să-ţi dea 
povara inimii, despovărând-o pe-a ta·. 

- Cărţile scrise în hmba franceză au 
fost traduse în româneşte. Unele 
traduceri au avut drept rezultat 
atitudinea dvs. vehementă . În afară de 
Chiria Chiralina şi Moş Anghel, traduse 
sau rescrise de Istrati, au existat şi 
traduceri ale .primei mâini". Ce se 
impune acum? Ce aţi urmărit prin 
integrala traducerilor dvs.? 

- Reeditarea operei lui Panait Istrati a 
început în 1957, când .Editura pentru 
literatură" tipăreşte volumul Chira 
Chiralina ~i alte povestiri, reproducând 
versiuni româneşti de autor, urmate de 
Povestirile lui Adrian Zografi, Pagini 
autobiografice, precum şi primul capitol 
din Ciulinii Bărăganului. 

Era de aşteptat ca acest bun început 
să repare tăcerea de până atunci, con
tinuând cu publicarea celorlalte versiuni 
de autor. (O noapte în bălţi, Godin, Kir 
Nicola, Sotir, Nemurire, Ţaţa Minca, 
Mediterana, răsărit de soare). 
Aşteptarea a fost zadarnică . Această 

iniţiativă a fost stopată în 1966, înlocuită 
de ediţia .Opere alese·, bilingvă, care 
expropriază pe autor, imputându-i-se 
destule impurităţi, greşeli de limbă, 
tonuri lirico--dulcege diin nemuritoarele 
pagin, etc ., cu pretextul de a-l fer, pe 
marele maestru de acuzaţii ce s-au mai 
rostit. Unde şi de cine? Dar să-i lăsăm 
pe făptuitori în plata conştiinţei lor. 

Ca să spăl ruşinea ediţiei bilingve, am 
solicitat editurii ,Minerva· ajutorul de-a 
traduce şi tipări opera lui Panait !strat,, 
ţinând seama de indicaţiile autorului ei. 
Mi s-a dat ajutorul solicitat. În patru 
volume {însumând 2500 de pagini), a 
fost restituită patrimoniului literaturi, 
române întreaga operă a lui Panait 
!strat,, tradusă de autor ş, de 
subsemnatul. Am adăugat aceste, ed1ţ11 
ş, corespondenţa scriitorului nostru cu 
scriitori străini din epocă 

- Vă propun să opr,m deocamdată 
această discuţie pe care o consider, în 
continuare, deschisă 
-- De acord 

' Turneul cu c onferinţa .Artele ş, 
umanitatea de az, ·, în Austria ş , 

Germania 
'' Aluzie la revista , Şant i er · care se 
aliniase campanie, defăimătoare 
• Vezi voi Panait Istrati Coresponden(ă 
cu scr,iton străin,, editura Minerva, 1988 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



I 16 Literatorul nr. 15-16/1993 j 

,Istrati nu-i unul tfintre aai mtteori care tfispar tf upă o clipă tfe rătăc.ire. Se va vor.ii tfe el 
multă vremt. 'E{ va supravieţui, poate, multor g(orii tfe astă.zi. 11 

- Ole Alexandru Ta/ex, să ne 
continuăm discuţia începută ma, de mult 
evocând unul din momentele cruciale 
ale v1eţ11 fu, /strat,. După ce a fost 
cons,deraJ, in Franţa, .scriitor al 
proletariatului", la apanţia cărţ11 
.Spovedanie pentru învinşi". cum s-a 
numit la pnma traducere, din 1929 
aceiaşi autor, l-au atacat ş, numit 
.Haiducul Siguranţei" Mă refer la 
Barbusse. Există un răspuns al lu, 
Panait /strat,? Unde a fost publicat? Am 
intâln,r multe persoane interesate de 
acest amănunt. 

- S-o luăm metodic. După înapoierea 
din Uniunea Sov,ebcă, Panait !strat, este 
prevenit de Roma,n Rolland să f,e 
prudent cu declaraţ,ile în presă .Parisul. 
in acest moment, este pentru dumneata 
un toc de şedere primejdios. Se află a,ci 
prea multe urechi iscoditoare şi limb, 
otrăvite. O să-ţ, fie greu sâ scap, de 
capcana 1nterv1urilor. Cunosc firea 
dumitale cinstită ş, nevoia de-a vorbi. 
Ce, ma, buni dintre scrnton, prieteni sunt 
ca nişte teme, clevetitoare. Vorbele fac 
înconjurul, îngroşându-se mereu.· 
(Scnsoare datată 24 februarie 1929). 

Temerile scr11torulu1 francez se 
adeveresc foarte repede: i se iau două 
interviuri, unul in .Les Nouvelles 
L,tteraires·. de către luat de Frederic 
lefevre, redactorul şef, având ca titlu· 
.O oră cu Panait Istrati revenit din 
Rus,a", 23 februarie 1929, ş, celălalt: 
.Panait Istrati ne vorbeşte despre 
URSS. Opiniile lui despre literatura 
proletară", in .Monde", 2 martie 1929. 

Reacţiile nu intâ~1e ... 
.l'Humanite· dă semnalul atacului 

Panait Istrati ripostează imediat. Se 
duce la redacţia ziarului, unde iş, 
goleşte .sacul cu surprize sov,et,ce· 
celor câteva capete care-l ascultaseră 
t,mp de-o oră, consternaţi - Marcel 
Cachin, când l-a văzut, 1-a strâns mâna 
ş, a şters-o pe furiş 

Încunoştinţat prin scnsoare, Rolland ii 
răspunde: .Le-a, tras o praftoriţă 
•valeţilor» de la ul'Human,te». Bine a, 
făcut. Ce, pe care 1-a, ameninţat ţi-o vor 
lua ina,nte. Este limpede că acum e, te 
consideră periculos Dacă vor putea 
să-ţ, frângă gâtul, nu vor şovăi. Fii cu 
och11 in patru" (7 octombrie 1929). 

A doua reacţie sov,et,că atacurile tu, 
Boris Velin, in .L,teraturnaia Gazeta·. ş, 
Bruno Jasensk,, in • Vestnik lnnostranoj 
literatura· Velin, in articolul .!strat,. cu 
două feţe·. ii acuza 90 .duplicitate ş, 
frazeologie troţk1stă" ln schimb, atacul 
lu, Jasenski este îndreptat-împotriva 
rev,ste, .Monde", decretată .mare bazar 
1deolog1c· Sunt prim11 paş, a, 
calomniatorilor, in crearea fa1mosulu1 
.caz Panait lstra1,·, copios hrăn,t de 
comunişti, pe toate meridianele globului, 
timp de ma, mult de-o jumătate de secol 

Atacurile se înteţesc, după publicarea 
articolului .Afacerea Rusakov· in .La 
Nouvelle Revue Franca,se· Roma,n 
Rolland, revoltat, Îi.,6crie lu, Jean 
Guehenno, redactorul şef al reviste, 
.Europe· .Ploa,a 1gnomin1ilor. cu care 
.L'Humanite· a primit acest an,col. im, 
provoacă dispreţ ş, dezgust Am aceeaş, 
părere cu dumneata. priv,tor la ancheta 
ridicolă a lui Barbusse .scr11tor al 
poporului". artist .proletar· Ce bă!a,e 
de JOS!" (Scrisoare datată 9 octombrie 
1929) 

Trebu,a, dec,. pentru atacul dec,s,v, sâ 
fie găsită o personalitate cu renume ş, 
docilă. care să termine cu acest .rebel 
lstrat,· Aşa a fost ales Henri Barbusse. 

- E un detahu interesant Credeţi că 
Barbusse .a fost ales·? Poate acţionau 
convinger, personale, poate invidia pe 
faima fu, /strat, sau numai egoismul fu, 

~ ~Um r20 ,priî1t msJ 

-Interviu cu ALEXANDRU TALEX -
sau, ,arăş,, poate toate la un foc. 

- Poate se va fi oferit insuş, 
Barbusse aflându-se in .d1f1cultate 
ideologică" cu Kremlinul I se reproşa că 
nu a popularizat .dezvoltarea l1teraturn 
proletare în Uniune·, revista .Monde· 
făcând contrariul in paginile ei .sunt 

ş, numa, ca sâ se poată considera 
directorul spiritual al comunismului in 
Franţa 

Priviţi la felul cum minte, când 
vorbeşte despre pretinsele mele crime 
in România ş, Judecaţi singuri ce valoare 
ma, poate avea tot ce afirmă câ aş f1 

Panait ISTRATI - 1933 

bine prim1ţ1 reprezentanţi a, contrare
voluţie, de dreapta (Ehrenburg, Pozner), 
precum ş, contrarevoluţ1onani de stânga 
(Panait !strat,. Victor Serge). ultimele 
numere semănând ma, mult cu un bu
letin troţk,sr, decât cu o revistă literară 
.independentă" 

la acestea se adaugă ultima carte a 
lu, Barbusse, 1nt1tulată Isus, care fusese 
interzisă in Uniunea Sov,et,câ, ziarul 
• Pravda" făcând aprecierea câ 
.Barbusse a căzut ma, JOS decât popa 
Renan·. Demersuri ... Cartea apare cu o 
.prefaţă" care pune in gardă pe cititor 
privitor la 1de1le marxiste ale autorului. 
Ca să se reab1l1teze, 1 se oferă sâ scrie 
cartea lată ce s-a reaflzat in Georgia, 
care nu are succesul scontat 

Panait Istrati răspunde campanie, lu, 
Barbusse. prin articolul Ob1ect1v1tatea 
prese, .independent" comuniste. in 
revista .Cruciada românismulu,·, nr 16. 
21 martie 1935, pe care oricine TI poate 
controla, in volumul Cruciada mea sau a 
noastră, .Delta Press·. Cluj, 1992, la 
paginile 159-162 

• Barbusse, la rând cu cel din urmă 
trepăduş sov1et1c, este capabil de toate 
1gnom,n11le Nic, o m,nc,ună. n,c, o 
laşitate nu-l sperie. Felul său de-a serv, 
comunismul se confundă cu cel mai 
ab1ect servilism. căc, in ciuda tuturor 

• afronturilor. vexărilor, umilirilor suferite 
public la Moscova, el n-a încetat o clipă 
de-a se târî la p,c,oarele lu, Stalin, numa, 

făcut in Rusia (în afară de ceea ce e 
public sau recunosc eu singur). 

Barem. in chestia Lupenilor, adevărul 
se află exact la antipodul celor afirmate 
de el. ş, pentru asta colecţia z1arulu1 
.Lupta" mă dispensează de orice altă 
apărare D,n cele opt articole ale mele 
se poate vedea câ n-am scos vinovaţi 
pe mineri ş, câ am covârşit cu acuzări 
guvernul ceea ce alune, a fost relevat 
ş, de ziarul .Adevărul", într-un articol 
intitulat Unde dai şi unde crapă. lată, 
dec,, o infamie patentă. 

A doua e când ,nventeazâ part,c,parea 
mea, in calitate de.. .coresponaenr al 
unu, ziar (s,cl), la nu ştiu ce congres al 
S1nd1catelor Unitare, in 1932 

Or, iată ce am făcut eu in anul 1932 ş, 
care e pubflc: în primele luni, am fost in 
turneu de conferinţe la Viena, in şase 
oraşe ale German,e, ş, la postul de radio 

H,lversum. din Olanda t) de unde, după 
o scurtă şedere la Paris, m-am întors în 
ţară, atât de grav bolnav, încât in aprilie 
sau ma,. deş, conduceam pe 
romancierul olandez A.M de Jang in 
v1z1tele sale prin ţară a trebuit sâ-1 
predau m,nistrulu, nostru de la Sofia, ca 
să-l ducă domnia-sa prin Transilvania, 
,ar eu m-am dus sâ mâ trântesc pe un 
pat al Sanatoriului de tuberculoşi de la 
Filaret De-a,c, nu m-am sculat decât 
doar să mă retrag la Mânâsbrea Neamţ , 
unde am zăcut până în ianuarie 1933, 
când iarăşi m-am internat ta Filaret 

Dar lingăul stalinist merge ş, ma, 
departe El afirmă că aş fi cerut, prin 
articole scrise in .Curentul", scoaterea 
din legalitate a Sindicatelor Unitare De 
asemenea, tot in public, că aş fi com,s 
delaţiuni. denunţând de la Brăila 
ascunzătorile unor comunişti, foşti 
camarazi a1 me1. 

Ei bine. dacă ma, ex,stâ un comunist 
c nst,t 'n ţara asta, eu ii invit sâ 
dezgroape toate aceste crime publice 
ale mele, de care vorbeşte nemernicul 
lor literat de la Paris şi sâ le reproducă 

in vreo fiţu,câ de şant,er2) parazitar 
tar cum din nimic nu se poate face 

ceva, sper să nu mor până ce nu-l vo, 
târî pe domnul ~arbusse în faţa 1ust1ţ1e1 
franceze. cerându-i de astă dată să 
dovedească tot ce afirmă că am făcut eu 
in România. Gâci despre ce am făcut in 
Rusia, totul e uşor de dovedit, când 
mijloacele de defăimare ii stFtu la 
dispoziţie" 

Ş,, în sfârşit, ultima calomnie a lui 
Barbusse .S-a înapoiat în România, 
unde a fost foarte bine primit." Ad,câ 
supravegheat de Siguranţă, atacat de 
presa de dreapta şi de stânga ş, de 
huligani; in vara anului 1933, in librăria 
Alcalay de pe Calea Victorie,, unde 
dădea autografe în cadrul .Săptămânii 
cărţii", s•a apărat cu revolverul, până la 
apariţia poliţiei. 

- Care a fost, în tot acest timp, 
poziţia lui Romain Ro/land? 

- Romain Rolland s-a menţinut pe 
linia nornntervenJie, publice. Ş,-a notat 
doar în .Jurnalul său: .l-am refuzat lui 
Barbusse participarea la eX'ecuţ,a 
publică a unu, vechi prieten" . La 26 
august 1933, Panait Istrati n adresează 
o scrisoare, lu, Romain Rolland, in .Les 
Nouvelles L,ttâraires" (2 septembrie 
1933): 

,Împrumut această cale ca să vă 
scriu, fiindcă aş vrea sâ fiu auzit cu 
martori. Vă scriu ca să fac apel la spiritul 
dvs. de 1ust1ţie împotriva calomn11lor cu 
care mă acoperă, de la înapoierea mea 
din Rusia , pretinşi comunişti. tovarăş11 
dvs. Aţi devenit unul de-al lor şi 
colaboraţi la publicaţiile lor oficiale. Or, 
aceste ziare nu încetează de-a mâ numi 
.agent de Siguranţă" ş, chiar .Domnul 
inspector·. 

Găsiţi asta demn? Acordându -le 
tăcerea, ii acoperiţi cu autoritatea dvs 
Sâ nu u1taţ1. Roma,n Rolland, câ înainte 
de-a fi atins de conşt11nţa dvs., eram un 
golan ş, poate chiar cu un cuţit mare la 
brâu. M, 1-aţ, luat, măngâ1ndu-m1 fruntea 
ş, m1-aţ1 spus: .Loveşte ma, degrabă cu 
vorba d-tale şi vei f, eliberat". V-am 
ascultat! Frumosul, încă de pe atunci . 
era compromis in ochi, mei. Frumosul 
fără Dreptate, nu este decât o m,nc,ună 

Îmi datoraţi satisfacţia morală de-a vă 
vedea dezavuând nedemnii dvs ca
marazi, care vor să mă înjosească Nu 
sunt agent al Siguranţei! pum 
neavoastră o ştiţi. Nu puteţ, tolera să se 
repete această m,nc,ună, în această 
.Humanite· unde sunteţi astăzi legea ş: 
Profetul". 

La 21 martie 1935, Panait lstrau 
scria lu, Rolland · . Adevărul este la 
antipodul a ceea ce debitează 
Barbusse. Îl voi chema in faţa Just1ţ1e1 
franceze, ca să-mi dea socoteală de 
calomn11le lu,· . 

O lună ma, târziu, Panait Istrati pleca 
in etern,tate ... Într-o scrisoare adresată 
lui Jean Guehenno, Romain Rolland I 
consemna: . Istrati nu-i unul dintre acei 
meteori care dispar după o clipă de! 

Interviu realizat de Lucian CHIŞU 

(Continuar9 în pag. 15) 
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