
Piaţa (macellum, pe lătinie) 
era amenajată cu porticuri şi 
tabernae (mici ateliere 
meşteşugăreşti opuse marilor 
officinae) pentru vânzarea 
produselor alimentare şi a 
obiectelor mărunte. Piaţa este un 
soi de relaţie vânzare-
cumpărare, un loc de 
desfăşurare a acestor chestii, un 
ansamblu de operaţii de schimb, 
o stare şi o evoluţie a cererii şi a 
ofertei, un ansamblu de condiţii 
ce dirijează fabricarea şi 

comercializarea unui produs . 
Piaţa poate fi localizată (Piaţa 
Obor, Piaţa Matache), poate fi un 
concept (economia de piaţă, în 
teoria pe care toate mediile - de 
la mass-media - ne instigă s-o 
acceptăm, de parcă nu ar fi un 
lucru natural), sau mai poate fi şi 
o entitate abstractă (piaţa 
literară). 

Indiferent de definiţie, piaţa 
este instituţia fundamentală a 
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Redactor şef MARIN SORESCl!r 

Ilustrăm acest număr cu bani 

oricărei economii. Ca să 

funcţioneze, ea trebuie să fie 
codificată sau cuantificată, cum 
şuieră toţi "managerii" de acum, 
făcuţi pe puncte (sunt necesare 
reguli de publicitate, de afişare a 
preţurilor, de control sanitar, de 
intervenţie în caz de pericol etc). 
Piaţa artistică este un lanţ din 
verigile căruia se înfruptă editori, 
tipografi, legători, agenţi literari, 
jurnalişti literari, librari, operatori, 
interpreţi, regizori, desenatori, 
costumieri, galerişti, difuzori. .. şi 

- în cele din urmă - autori de 
bunuri culturale de schimb. Din 
toate acestea, autorul se alege, 
în cel mai fericit caz, cu o casă 
somptuoasă la ţară. Altfel, el are 
la dispoziţie o masă de brad, o 
foaie de hârtie, un toc, o limbă 
proprie, la vedere şi la purtător, 
şi multe datorii. Dacă scrie 
pentru bani (deci pentru 
inundarea pieţei cu produse 
aşteptate, ca pasta de dinţi sau 

ca globurile pentru pomul de 
Crăciun), la capătul drumului ii 
aşteaptă cununa de I-aur. 
Deseori, aproape ca pe vremea 
grecilor, "oscarul" nu implică şi 
un plic rotunjor arătat de pe 
scenă ostentativ ci, dimpotrivă, 
te costă niscaiva drahme la 
intrare. Dar de a doua zi cota 
trece într-un alt aliaj. 

La noi, ţară unde moneda 
naţională apar.e, din 
Lowenthaler, abia la 1867, dacă 
semnezi "Oda (în metru antic)", 
eşti lapidat printr-o căpăţână de 
zahăr, sfârşind la sanatoriu. Mai 
nou, autori ce n-ar fi existat 
niciodată dacă nu s-ar fi clădit 
casele de creaţie comuniste 
suspină că s-au "suprimatără" 
subvenţiile . Ele trebuie să vină, 
desigur, de la patronul Stat sau 
de la alţii , dar şi legile bat pasul 
pe "ioc". Cultura nu va muri 
niciodată, atâta vreme cât va fi 
tasată în ediţii critice şi dicţionare 
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(inexistente la noi), şi cât va fi 
corelată cu cererea, până la 
elevul Dima dintr-a şaptea. Ca şi 
Iisus (care-i expulza din templul 
său ideal pe negustori), autorul 
adevărat încearcă să mişte 

auditoriul lucrând pentru 
înfrumuseţarea limbii sale 
materne. 

Forma - pusă pe aceste 
meleaguri, de vreo sută de ani, 
tot înaintea cerului - trebuie să 
ocolească gardul, dar nu prin 
cuplete neautorilate, ieri, şi 
lipsite de interes şi de noimă , 

astăzi. Confruntându-ne cu o 
realitate ruptă dintr-o nouă 
realitate, vom trece prin 
Purgatoriul vorbelor şi vom 
exclama ca Dante: "Ahi, serva 
Italia, di dolore ostello/nave 
senze nocchiere in gran 
tempesta,/non donna di 
provincie, ma bordello!". 

LITERATORUL 
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Laurenţiu Ulici împlineşte 50 de ani. Fugit 
irreparabile tempus! Criticul şi analistul generaţiilor 
tinere, ajuns astăzi la maturitate deplină, se dovedeşte 
acelaşi mare împătimit al scrisului şi, totodată, un 
destoinic Preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Urarea 
noastră: La multi ani, plini de noroc şi de prospeţimea 
dimineţilor de mai. 

LITERATORUL 

În cadrul manifestărilor prilejuite de aniversarea a 45 de 
ani de apariţie, .Biblioteca• - revistă a Ministerului Culturii, 
specializată în bibliologie şi ştiinţa informării, având drept 
deviză aniversară: .o revistă pentru o profesie - o profesie 
pentru societate", lansează următorul Manifest: 

într-o lume în schimbare, biblioteca este o punte între ieri şi mâine. Ea 
dl! siguranţă, continuitate, încredere. 

Biblioteca este un tezaur naţional în care se păstrează peste vremi nu 
doar expresia scrisă a gândirii şi creativităţii naţionale , ci şi cea a 
deschiderii către lume prin valorile însuşite, întru împlinire, de cultura , 
naponală din patrimoniul universal. 

Biblioteca este un spaţiu al libertiiţii şi al rezistenţei. Aici s-au 
conservat în tainiţe , sfidând cenzura vremurilor, valori de pre\ ale 
spiritualităţii, pentru a fi redate generaţiilor viitoare, şi tot aici oamenii 
s-au păstrat adevărap şi sinceri, creativi şi profunzi, cinsti~ şi frumoşi. 

P.S. 
Redacţia organizează, cu scop publicitar şi în vederea adunării 

fondurilor necesare pentru împlinirea programului sărbătoresc, o 
licitaţie de cărţi, manuscrise, periodice, materiale iconografice şi 
audio, grafică. 

Obiectele supuse l i citaţiei provin din donaţii în beneficiul 
redacţiei şi vor face obiectul unei expoziţii preliminare pe durata a 
3zile. 

Licitaţia se va desfăşura la Biblioteca Naţională, sediul din Piaţa 
Amzei nr.5-7 {Fundaţia .Brătianu") , în data de joi, 13 mai, ora 11. 

scaunul catodic 
Televiziunea este un soi de 

Tangentopolis al realităţii. Mai 
dihai, un Secantopolis , 
tentaculele caldarâmului nepavat 
atingând cadru l sau intrând de-a 
dreptul în el. 

Week-end-ul, acest limax 
somptuos, această pară pergamută 
a săptămânii de lucru sau 
degrevate de lucru mecanic, e un 
cortegiu de secunde încete. În 
general, în lumea bună (la noi nu 
există aşa ceva, micii afacerişti 
întreprinzători ieşip din marxism­
leninismul imprudent sunt foştii 
bişni\ari de alaltăieri, ca la 
Dakkar), week-end-ul se petrece 
la iarbă verde, într-un pavilion de 
vânătoare , la schi sau în vreo 
discotecă sau „rockotecă" . 

Câteodată se branşează Şi câte un 
televizor şi se urmăresc seriale din 
două motive: a) intersectarea cu 
peisaje şi veşminte ce vor rămâne 
mereu inaccesibile şi b) 
recunoaşterea unei lumi familiare 
şi familiale. De aceea, canale 
întregi de tv. sunt axate fie pe 
muzică din răsputeri, fie pe ştiri 
scurte, cuprinzătoare şi repetate, 
fie pe sport, fie pe seriale cu 
ghiotura, câte unul pentru fiecare 
membru de familie. 

Ce am văzut noi la televizorul 
din sufrageria Palatului Ştirbei , în 
rl!păitul sarcastic al ploii ce a mai 
năruit o parte din capela din parc? 
Un concurs local de gimnastică, o 
masă rotundă oarecare, aceiaşi 

prezentllre~ cu faciesuri lunatice, 
familia Simpson, un meci de 
fotbal ca un Ij peticit, un serial cu 
gh1vent tocit, un maldăr de 
muzică rndependentă, un film 
despre sinucigaş, şi m1a1i (ceea ce 
ar fi cam acelaşi lucru, vezi şi 

exemplul lui „Ben!"!). Apoi, o 
duminica anostă, împănată cu 

discursul poticnit al unei crainice 
dezafectate (C. Mo,ileanu). Unde 
e domni ş oara Ţ. , ce se trage direct 
din dogi, nu germani, ci 
vene1ieni? Filmul de mai încolo 
ne-a arătat umorul autoarei 
(Agatha Christie) şi al lui 
Ustinov, precum şi necunoaşterea 

limbii engleze (ferry e verb, şi 

înseamnă a trece un râu, un canal, 
o strâmtoare, nu•i nicidecum 
feribotul de înghite locomotive 
întregi şi camioane, of şi aoleu!). 
ln toiul noppi , o nocturnă (sic!) 
sportivă. 

Aici e aici! Culmea, nu s-a 
remarcat nici o ratare, .,de pu~n", 
a limbajului de lemn Tănase. Mai 
mult, D. Graur a intervenit scurt, 
din poigne, în discupa purtată cu 
omul de fotbal cel mai priceput 
(cel puţin teoretic) al momentului, 
Cornel Dinu, singurul jucător 
roman ce ar fi putut evolua în 
campionatul englez, sau măcar 
galez. De ce nu s-or da la o parte, 
„pe undeva" , şi comentatorii 
noştri sportivi, care sunt aşa cum 
îi ştim, să lase locul ,,libero" unui 
subiect de ne face să înţelegem de 
ce aleargă ăia după obiect? Tot 
aşa. la emisiunea economică de 
marţi seara, redactorul l-a rugat pe 
d. ministru de finansă să ne de­
semneze (nu la tablă) ,,arieratele". 
,.smig-ul" şi „fondul de referinţă". 
Chiar dacă e vorba despre 
alunecarea unei „peresărtiuţe", şi 

nu de o perestroikă adevărată, ar 
fi bine să nu mai tot ardem etapele 
de campionat şi să prezentăm un 
dicţionar economic pe înţelesul 
delfinariului. Deşi nu mă aştept să 
răsară brusc autorii unei astfel de 
lucrări de interes general, măcar 
pu\ină bibliografie nu strică! De 
Gribocdov. 

Nicolae ILIESCU 

Literatorul nr. 18/1993 

Tur de orizont 
O nouă publicaţie 

culturală 
Datini este - cum scrie pe 

coperta numărului 1, aprilie 
1993 - .revistă de cultură" şi 
anume .lunar editat de 
Ministerul Culturii, Centrul 
Naţional al Creaţiei Populare şi 
Fundaţia Ethnos". Editorialul 
inaugural - semnat de Vicl!H 
Parhon {din colegiul de 
redacţie) - dedică revista, din 
capul locului, celor 2.700 
cămine culturale comunale, cu 
4.600 filiale săteşti. dar şi 
caselor de cultură urbane {în 
număr de 21 O) şi 
conservatoarelor municipale de 
artă (43), fără a uita să se 
întoarcă la cele 41 centre 
judeţene ale creaţiei populare. 
Vastă arie, care în viziunea 
editorialistului pare uneori să se 
restrângă la .preotul şi 
învăţătorul satului", spre a se 
lărgi apoi către românii dl;l 
peste graniţele actuale ori 
cuprinzându-i pe concetăţenii 
de alte naţionalităţi şi 
confesiuni, sub semnul datini­
lor titulare, de care , efectiv, 
publicaţia e decisă să se 
ocupe. Seriozitatea intreprin­
derii e incontestabilă - dovadă 
acest prim număr, privilegiat de 
momentul lansării, în luna 
tuturor Paştelor, cu contribuţii 
semnate pentru ortodocşi de 
preot profesor Constantin 
Galeriu , pentru catolici de 
arhiepiscopul Ioan Robu, 
pentru mozaici de dr. Moses 
Rosen, iar pentru etnografiile şi 
ritualurile din luna lui Prier, de 
Ion Ghinoiu şi Narcisa Ştiucă . 
Performanţa de a cantona într­
un registru restrâns şi în 
acelaşi timp de a ne surprinde 
cu extrapolări {calitate şi risc) 
se vede din multitudinea 
eterogenă a rubricilor, titlurilor 
şi semnăturilor adunate în cele 
50 de pagini (plus coperţile, 
plus planşele color din recenta 
expoziţie a lui Sorin Ilfoveanu): 
Victor Ernest Maşek, Octavia 
Treistar, .Aţi văzut orfani 
fericiţi?" , .SOS, muzeelel", 
. Vine televiziuneal", .Totul 
despre regina Sofia" 
{Vicoveanca), Radu Gyr, Iancu 
Filipescu , Vasile Vetlşanu, 
.Jean Georgescu sub semnul 
lui Caragiale" , .Folclorul şi 
muzica religioasă la români şi 
la popoarele balcanice" 
ş.a.m.d. Bun venit pe un drum 
greu! 

„Neamul 
Românesc" 
resuscitat 

La laşi are loc o nouă 
tentativă de a relansa .Neamul 
Românesc", de data aceasta 
ca revistă cu periodicitate 
nedeclarată . Sub motto-u l în 
afară de timp .Scrâşnind din 
dinţi şi tăcănd, vom urma 
tradiţiile c11le mai demne ale 
acestui popor" {Nicolae Iorga) 
şi sub titlul cu litere de epocă 
apăsate, se indică revelator : 
Fondator Nicolae Iorga. Serie 
nouă. Anul I, nr.1, martie 1993. 
P.F. Părinte Teoctist, pre­
şedinte de onoare şi poeţii 
Marin Sorescu şi Grigore Vieru, 
membri ai consiliului editorial, . 
publică pe prima pagină 
saluturi în facsimil, Dumitru 
Popa {redactor şef) consem­
nează un interviu cu prof. univ. 
Mihai Golu, ministrul culturii 
intitulat concludent • O cultură 
nu poate fi viabilă dacă nu 
izvorăşte dintr-o responsa­
bilitate publică". Atrag atenţia, 
de asemenea, rubricile cu 
accent tematic-.Ethos ro­
mânesc", .Oameni care sunt 
oameni care au fost", o amplă 

grupare de texte sub titlul la fel 
de rezonant, .Patria Română -
sfântă născătoare de genii ". 
Mihai Drăgan !;Jlosează aici pe 
teme eminesciene, textul său 
fiind repetat, într-o formă 
prescurtată, în limbile engleză 
şi germană, iar pentru cinstirea 
celor 125 de ani de la naşterea 
lui Ştefan Luchian se tipăreşte 
o mărturie lăsată de Ionel Jianu 
şi -se inserează articolul .un 
român pentru eternitate" de 
Radu Negru. Nu lipsesc totuşi, 
din alte pagini , notele politice, 
nici rubrici de cinema, umor 
ş.a.m.d. 

• 
Edgar Rica Burroughs, sau 

cel puţin opera lui, trebuie să 
stea în linişte. Danton {sic!), 
nepotul său, se ocupă efectiv 
de această problemă , ajutat de 
o escadrilă de avocaţi. 
Evocarea lui Tarzan {cel mai 
cunoscut personaj al lui 
Burroughs) poate costa foarte 
mult, căci personajul cu pricina 
este acum protejat de lege. 
Astfel, Tarzan nu poate fi arătat 
niciodată . fumând, bând, 
drogându-se sau chinuind 
vreun animal cât de mic. Nu se 
poate face nici un fel de aluzie 
la relaţia lui intimă cu Jane. De 
asemenea el nu poate 
îmbătrâni. 

Revista "Vogue" - care, 
pentru un număr aniversar 
apărut în aprilie trecut (poisson 
d'avril?) şi-a permis câteva 
familiarităţi cu Tarzan şi Jane -
a trebuit să verse un milion de 
dolari .dommages el interets". 
Danton Burroughs consideră că 
scopul lui nu este acela al 
fructificării averii bunicului ci , 
fiind un fan al lui Tarzan din 
fragedă pruncie, dore~te ca 
imaginea acestuia să-i ramână 
neîngălbenită. 

• 
Contrar lui Andersen, 

Serghei Mihalkov şi-ar dori să 
rămână în istoria literaturii prin· 
numeroasele cărţi dedicate 
celor mici. Dar istoria literaturii 
a decis altfel. În 1943, Stalin a 
vrut să înflăcăreze patriotic 
armata aflată în război contra 
nazişiilor {nu dispunea, la acea 
dată, decât de .Internaţionala") 
şi l-a ales pe Mihalkov ca 
textier pentru noul imn sovietic. 
Mihalkov n-a văzut nici un fel 
de inconvenient. Mai târziu, 
Brejnev a vrut să şteargă orice 
aluzie la fostul şef. Mihalkov, la 
datorie, a executat ordinul. A 
fost apoi decorat cu toate 
medaliile comuniste de la Stalin 
până la Gorbaciov, deşi .a fost 
întotdeauna doar un simplu 
membru de partid". În anul de 
graţie 1993, Rusia are nevoie 
de un imn. Cum a fost nevoie 
de un concurs , Serghei 
Mihalkov a fost desemnat ca • 
preşedinte al juriului. A fost 
aleasă şi muzica: .o viaţă 
pentru Ţar", de Glinka. Textul, 
evident, nu trebuie să conţină 
nici un fel de aluzie la 
comunism. 

La optzeci de ani, Mihalkov 
şi-a mai pierdut din entuziasm. 
El declară: .Steagul s-a schim­
bat, simbolurile s-au schimbat, 
imnul se va schimba şi el iar 
Rusia a trecut într-o altă 
epocă". Serghei Mihalkov -
tradus şi în limba română cu 
fabule la defuncta editură 
.Cartea Rusă" - este tatăl 
regizorilor Andrei Koncealovski 
şi Nikita Mihalkov { în cazul 
primului, numele este luat după 
mamă). 
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Literatorul nr. 18/1993 
V 

CRONICA LITERARA , · · ·:: · 
, ~ ' ' :,.: \. .. , "', ., ii,; 

Eugen SIMION 

Părinţi fi copii 
Există în literatura lui Marin Preda două 

teme ce se repetă, incliferent de subiectul 
nara\iunii : paternitatea şi copilăria. Vin 
de seori împreună şi se condiţionează 
(Morome/ii, Cel mai iubit dintre 
p!Imântem), fără ca scriitorul să fie în chip 
special preocupat de ele. Preda nu-i un 
prozator al copilliriei, cum sunt mul\i în 
secolul nostru, nu face nici din tema 
paternită\ii un punct central al operei sale. 
Şi , mai ales, nu priveşte nici pe una. !).ici pe 
alta cu anxioasa complexitate pe care a 
impus-o psihanaliza. Proza din veacul nostru 
este plină de părin\i autoritari, castralori, şi 

de copii reprima\i ba de t ată, ba (prin 
substitu\ie), de mamă . Malraux ignoră 
copilăria, ca fiind neesen \ială pentru 
condiµa omului, Sartre o delestă , Eugene 
Ionesco o divinizează, un prozator mai nou, 
Michel Toumier, interesat, în chip special, 
de descoperiri le psihanalizei , vede în 
universul copilăriei un vast sis tem de 
complexe. 

Marin Preda şi, în genere, scriitorul 
român are fa\ă de copilărie o atitudine mai 
detaşată. în Imposibila întoarcere dăm peste 
această defini\ie: .,Se spune de obicei că 
există o nostalgie a paraclisului pierdut, care 
este copilăria. În realitate, copilăria este 
locul de refugiu al problemelor insolubile. 
Omul matur sau chiar foarte tânăr 
descoperă, de pildă, condi\ia sa, că mai 
devreme sau mai târziu, fericit sau nu, bun 
sau rău, el trebuie să moară. Şi-şi aduce 
aminte că odinioară această mare trecere se 
putea face surâzând" ... Copilăria nu-i, va să 
zică, paradisul pierdut, nu-i nici micul 
infern al omului. E Jocul de refugiu al 
problemelor insolubile. Cea dintâi şi cea mai 
gravă este moartea. Omul nu are , -în 
copilărie, conştiinţa morµi, nu-şi cunoaşte, 

cu alte vorbe, condi\ia tragică de existenţă. 
Asta-! face să întâmpine uşor nenorocirile şi, 
mai târziu, să-şi amintească d_e inocenţa lui. 
Alte probleme insolubile care se refugiază în 
spa\iul copilăriei Preda nu mai citează. Le 
putem deduce, la nevoie, din literatura lui 

- de ficţiune. Dar, încă o dată, marele 
prozator nu-i preocupat în mod expres de 
lumea copilăriei şi nici de psihologia 
copilului, în ideea (contestată de mulţi) că 
există la această vârstă o psihologie 
analizabilă în termenii epicii . Preda nu 
consideră copilăria o lume aparte. Copilul 
face parte dintr-o familie, familia clintr-o 
comunitate socio-culturală mai mică sau mai 
mare, comunitatea intră într•un sistem de 
relaţii ... Omul, indiferent de vârsta lui, este 
o fiinţă sociabilă. Preda îl vede şi-l 
analizează ca atare. 

Exemplul cel mai elocvent îl dă Niculaie 
Moromete din romanul citat mai înainte. 
Moromeţii prezintă - în termenii sociologiei 
- drama unui ţăran · care vrea să păstreze 
integritatea loturi lor de pământ şi l1)I poate 
pentru că este înglodat în datorii şi, în al 
doilea rând, pentru că nu se înţelege cu o 
parte din copiii săi. Niculaie, mezinul, 
participă la această dramă şi, în interiorul ei, 
are propria-i dramă. El vrea să meargă la 
şcoală şi se izbeşte de împotrivirea familiei. 
Fantilia exprimă o mentalitate mai generală, 
potrivnică , de regulă, evaziunii dintr-o 
ordine stabilită. Copilul duce oile la câmp, 
la 10--12 ani i se pune o seceră în mână, a 
uitat de joacă, a devenit un om de muncii şi, 
în curând, se gândeşte la partea lui de 
moştenire. Toţi copiii din Morome/ii trec 
Prin acest proces de pretimpurie socializare 
(să-l numim astfel). Copilăria , ca vârstă a 
inocen\ei, este scurtă. Vatică Boţoghină ia 
locul tatălui plecat la sanatoriu şi, cu glas 
aspru (glasul tatălui absent), instruieşte pe 
sora lui, Irina, în tehnica seceratului. Este o 

pagină admirabilă, de o discretă poezie în 
această scenă. Un prozator sentimental ar fi 
aglomerat aici epitetele tristeţii şi ar fi sporii 
comentariile. Preda este reµnul , obiectiv, cu 
premeditare rece . Efectul epic este 
extraorclinar.'Totul se rezumă la observarea 
gesturilor şi glasurilor a doi copii care, sub 
apăsarea durei legi a vie\ii \ărăneşti. 

înlocuiesc la câmp pe părinµi lor. 
Copii frustraµ? Preda nu se grăbeşte să-i 

prezinte în acest fel. El descrie un cod al 
existen\ei \ărăneşti şi, în cadrul lui , copilul 
participă fără mari drame interioare (în 
ipoteza că le-am putea cunoaşte) la 
desfăşurarea normală a vie\ii. N-am putea 
spune că Vatică este nefericit, nici că sora 
lui, Irina, se gândeşte să-şi pună din 
disperare capăt zi le lor. Prozatorul nu 
s ugerează şi nu încurajează astfel de 
speculaţii . Paraclisul , dacă există cu adevărat 
în vremea copilăriei, trăieşte în umbra 
legilor sociale. Cop,ii duc vitele la păscut, 
joacă bobicul , se strâng î n cete şi coc 
porumb , se bat cu ciomegile şi, când sunt 
înfrân\i, mai sunt o dată bătuţi de părin\i sau 
de fraţii mai mari ca să se înveţe minte. 
Lecţia pe care i-o dă Achim lui Niculaie este 
pilduitoare. Atacat de trei măgădăi mascaµ. 
Niculaie este zdrobit în bălaie şi dus acasă de 
fra\ii lui cu căruţa. Peste câteva zile, Achim 
apare pe mirişte şi. după o scurtă anchetă, 
descoperă pe agresor. Judecata ia forme 
aspre. Niculaie este silit, sub amenin\area 
unei exe"" lare pedepse, să se bată şi să 
doboare adversarul mai puternic decât el. 
Copilul nu are încotro, pune mâna pe bă\ şi 
loveşte cu mânie până cc măgădăul este 
răpus . Niculaie învaţă ce trebuie clin această 
dovadă de justiţie ţărănească şi, peste 
oarecare vreme, are prilejul să-şi dovedească 
agilitatea şi curajul (bătaia lui Achim cu 
pândarul de pe moşia Gumeşti) . 

Preda nu elogiază, cu toate aceste probe 
de duritate la care sunt supuşi copiii, 
sălbăticia şi nu lasă ~ă se înţeleagă că ţăranii 
cresc cu un ciomag în mână. În familia 
morome\ilor, cuvântul este mai usturător 
decât biciul. Tatăl îşi ironizează copiii 
hrăpăre\i şi, când unul dintre ei , Niculaie, 
vrea să ia de pe masă o pâine întreagă, 
părintele i-o oferă sarcastic şi pe cealaltă. 
Copilul se trezeşte brusc şi aventura 
ccnştiinţei sale începe (arată prozatorul în 
Via/a ca o prad/I) cu această întâmplare care 
1-a făcut să-şi dea seama că există. 

Pedagogia lui Ilie Moromete este sumară şi 
temeinică . El nu pune pre\ pe avere şi 
reprimă instinctul de acaparare al băieţilor 
lui mai mari (Paraschiv, Nilă, Achim). 
Copilul să înve\e carte atât cât îi trebuie să 
citeascl! şi să scrie. A citi cărµ şi a nu profita 
de pe urma lor este un fapt de neîn\eles 
pentru morala ţărănească . Un ţăran mai• 
răsărit are un cufăr plin de cărţi şi consătenii 
lui nu pricep la ce-i folosesc. Râd de el 
pentru că ideea gratuită\ii nu intră în morala 
lor. De aici vine drama lui Niculaie, fiul cel 
mic al moromeţilor. .. 

O istorie comună din care prozatorul 
dezvoltă o temă gravă: despărţirea de 
familie. Asupra ei va reveni în Moromeţii II, 
Imposibila întoarcere, Marele singuratic, 
Viaţa ca o pradli, readucând în prim plan 
figura autoritară şi impenetrabilă a lui Ilie 
Moromete care vrea să refacă o familie 
destrămată şi nu reuşeşte deoarece copiii nu 
mai vor să trăiască în legea tatălui . 
Paraschiv, Achim. Nilă sunt apuca/i, 
~mintiJi, vor să câştige bani şi. instigaţi de 
Guica, sora rea a tatălui, fug cu oile şi caii la 
oraş. Taiăl nu î ntelcge cum poate ci~eva 
părăsi casa şi ograda lui pentru a trăi între 
patru pereµ şi, cuprins de presimţi1i su mbre, 
încearcă să-şi întoarcă fiii de pe calea greşită 

pe care au apucat. Nu reuşeşte, pedagogia 
lui este, la acest punci, neputincioasă . O 
foqă mai puternică (în care intră şi un 

. resentiment iraţional) împiedică pe 
Paraschiv . Achim şi Nilă să se întoarcă în 
casa părintească şi să devină oameni „cu 
rostul lor" (rostul \ărănesc ). O despăqire 
definitivă, trăită în chipul tragecliei greceşti 
de un \ăran cu spi ritul independent. 
neîmpăcat cu gândul că întâmplările (care 
sunt, în realitate, forme de manifestşre ale 
destinului) sunt mai puternice decât el. 

Cazul lui Niculaie este de altă natură. Fiul 
cel mic deprinde o plăcere bizară pentru 
mentalitatea \ărănească (lectura) şi vrea să 
îmbră\işeze o carieră intelectuală (să devină 
învă\ător) . Fra\ii râd de el, tatăl îl 
ironizează, numai mama, îngrijorată de 
starea fizică a copilului, îl sprijină în dorin\a 
·de a nu mai fi \ăran . Prozatorul a povestit 
într-un loc acea stranie veselie a părinţilor 
săi în seara în care i-au hotărât , la o berărie 
din oraş, soarta. El nu ascunde că biografia 
lui Niculaie este propria biografie şi, cu mici 
modificări. ceea ce povestesc cărţile s-a 
întâmplat autorului. Narapunea este, în orice 
caz, profundă, de o mare expresivitate. 
Niculaie Moromete este un personaj 
memorabil , tot atât de viu ca şi acela din 
Amintirile lui Creangă. Cu o deosebire 
esenţială: Niculaie este un erou de proză 
realistă, descris în chip obiectiv. cu oarecare 
cruzime de analist chiar. Nică a lui Ştefan a 
Petrii este (s-a observat în dese rânduri ) un 
simbol al copilăriei inocente şi eterne: se 
hârjoneşte cu fra\ii, fură cireşe de la mătuşa 
Marioara, prinde pupăza-ceasornic şi vrea s­
o vândă la iarmaroc, e dus la şcoală şi se 
umple de râie căprească, prăvale un pietroi 
uriaş peste casa gazdei„ Totul este 
prezentat cu nostalgie şi umor. Un mit (mitul 
copilăriei paradisiace) pe care omul matur îl 
prezintă în dimensiuni luminoase. E cel 
dintâi copil notabil (es leticeşte ) care 
pătrunde în literatura română . Nu are o 
strnclură şi o durată proprie. Creangă 
înfăţişează nu atât copilul, ca 
individualitate, ci copilăria omului de 
munte, într-o civilizaţie ţărănească veche şi 
într-o familie numeroasă. Tatăl e îngăduitor 
şi absent, mama este devotată şi aspră. 
Copiii fac şotii şi părinţii îi dojenesc. între 
obiectul naraţiunii (copilăria) şi prezentul 
nara\iunii este o mare distanţă pe care o 
umple duioşia, simpatia pentru ce e frumos 
şi piere. Totul trece prin apa curată a oianei 
cea frumos curgătoare, contemplată de pe 
\ărmul singuratic al altei vârste. 

Literatura nu-i decât copilăria regăsită . 

Mulţi gândesc în acest sens (între alţii 
Georges Bataille în Literatura şi rliul) . 
Malraux e de părere că artiştii nu vin din 
copilăria lor, ci din conflictul lor cu 
maturită\ile străine de ei. Creangă vine, în 
orice caz, în literatură din copilăria şi cu 
copilăria lui, gânclită şi înfrumuse\ată de o' 
maturitate chibzuită şi filozofică (sub forma 
umorului). În Aminliri nu este prezentat 
propriu-zis universul copilăriei, cât 
universul celui care îşi aminteşte de copilărie 
din perspectiva sfârşitului. De altfel , aşa se 
întâmplă în toată literatura despre copii şi 
copilărie. Ea este scrisă de oameni maturi şi 
problematica ei este aceea gândită din 
unghiul maturităţii. Asta înseamnă, aut9mat, 
că toţi copiii din literatură sunt creaţii 
artificiale, cum crede Sartre? Sunt, 
incliscutabil, multe mistificaţii . în secolul al 
XIX-iea, când - după vorba lui Thibaudet -
copiii au năvălit în literatură. au început să 
apară variantele infantile ale eroilor tragici 
maturi: copii sinucigaşi, copii-Hamlet, 
copii-Raskolnikov.. . Dramele şi 

complexitatea altei vârste sunt transferate în 
universul copilăriei şi, în baza lor, este 
creată o psihologie specifică. Însă copilul, 
s-a obiectat pe drept, nu are propriu-zis o 
psihologie şi. dacă are, ea nu poate fi 
determinată cu mijloacele de în\elegere şi 
analiză a le altei vârs te . Ar trebui , în 
pri~cipiu, ca însuşi copilul să-şi analizeze 
psihologia pentru a avea garan\ia 
autenticităţii. 

Romanul englez a adus prin Dickens o altă 
imagine. indiscutabil mai autentică a 
copilăriei, privind lucrurile din direqia 
socialului. Micul infern al copilului orfan . 
duritatea sistemului de educa\ie, exploatarea 
copilului de către oamenii mari (temă tratată 
şi de Hugo în Mizerabilii), formele anxictă\ii 
infantil,: ... devin subiecte pentru o proză 
serioasă şi profundă, cu ecouri care nu s-au 
stins nici azi (într-un recent sondaj de 
opinie, Dickens se numără printre primii 
zece mari autori ai lumii. din toate 
timpurile!). Copilul este o mică piesă într-un 
mare mecanism social şi, descriind piesa. 
scriitorul acuză mecanismul. Dickens 
foloseşte acest unghi al inocenţei pentru a 
cuprinde şi analiza fatalitatea unor relaţii 
monstruoase impuse de lumea mare (lumea 
adulţilor) . l.L. Caragiale a studiat, la noi. 
drama eredită\ii (Pileat) şi comedia proastei 
educaµi (Domnul Goe) în pagini sclipitoare 
de ironie. Alţi autori (Jon Brătescu-Voineşti) 
sugerează fenomenul de alienare în lumea 
copilăriei_ (NiculniţiJ Minciunif) însă, fără 

suportul marii crea\ii, faptele par lipsite de 
a'utenticitate, iar proza care le descrie este 
fadă. Ionel Teodoreanu a dat o imagine mai 
verosimilă a se nsibilită\ii infantile ca imitaţie 
a sensibilităţii lumii mature. O proză lirică în 
care copiii sunt. în miniatură. ceea ce sunt 
oamenii mari care-i înconjoară. Se ceartă, se 
îndrăgostesc , feti\ele au migrene ca şi 
mamele lor, băieţii sunt cruzi şi ambi\ioşi. 

Cât de autentică este această psihologie care 
copiază modelele? S-ar putea răspunde : cât 
de autentică este literatura care înfă\işează 
această mistifica\ie. 

Trecând peste alte exemple (Sadoveanu, 
Agârbiceanu}, să semnalăm cazul lui Eliade 
care introduce prin Domnişoara Cristina, 
Para Ct/piCRnului şi Strada Mântu/easa 
imaginea copilului demonic, ini\i at, 
participant la o ordine secretă. Preda readuce 
faptele în câmpul realismului, folosind un 
stil unitar. indiferent de vârsta personajelor. 
Are Niculaie Moromete o psihologie 
specifică? Nicu!,-, este un pui de \ăran care 
nu mai vrea să fie ţăran. E trimis cu oile şi, 
una dintre· ele, Bisisica, ii mănâncă zilele. 
Oaia rea, bezmetică, nu are nimic de-a face 
cu mioriţa profetică clin literatură, după cum 
păstorul Niculaie Moromete nu seamănă cu 
nici unul clintre înaintaşii lui literari, to\i acei 
copii mlctljiţi şi duioşi . Fiul cel mic al lui 
Moromete trăieşte într-un sistem de rela\ii şi 
se comportă, în chip natural, ca oricare alt 
membru al familiei. Când scapă de oi, este 
trimi s să secere, când se termină seceratul 
este dus pe arie şi pus să dea paiele la o 
parte. Merge pe furiş la şcoală şi, la sfllrşitul 
anului , primeşte premiul întâi, spre uimirea 
tatălui. Suferă de friguri, e arţăgos şi duce o 
luptă dură pentru a învinge o mentalitate 
veche, autoritară, reprezentată de tatăl său: 

.. - Tată, eu trebuie să mă duc la şcoală! 
spuse el într-o după-amiază la arie, cu un 
glas dramatic şi amenin\ător, în auzul 
întregii familii . 

- Du-te, mă! răspunse Moromete cu 
simplitate, şi toţi, până şi 'maică -sa, 

izbucniseră în hohote. 
Tatăl său avusese un glas din care 

înţelegea că era vorba de şcoala asta clin sat. 
- O să vede\i că am să mă duc, răspunse 

Niculaie, de astă dată fără să se mai tulbure, 
cu acea convingere care nu mai avea nevoie 
să fie doveclită. 

Şi în clipa aceea se produsese 
desprinderea de familie, un sentiment tainic, 
care trebuia ascuns în adâncul sufletului : 
avea încă nevoie de ci, nu putea zbura fără 
ei. 

începuse apoi atacul. Totul trebuia Ilicul 
prin mama, de ea se simţea încă legat şi fără 
ajutornl ei nu putea să înceapă lupta. 

- Mamă, eu, dacă mă însor, am dreptul 
la două pogoane de pământ, nu c aşa? 

- I ntâi să te faci mare şi pe urmă să te 
gândeşti la insuratoare. răspunse mama. 

- Mamă, dacă ia Tila un pogon şi Ilinca 
un pogon, partea mea, mă lasă să mă duc la 
şcoală? Eu n-am nevoie de ruci un pământ, 

(Conllnuare in pagina 5) 
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Găseşte-ţi un asasin 
şi mă ocup eu de restul 

C. Turturică 
Viaţa şi opera lui Marin Preda sunt 

supuse, în vremea din urmă, unor 
lovituri succesive. Lumea în care trăim 
respiră nu numai oxigen ci şi ură, iar 
împotriva memoriei unuia dintre cei mai 
importanţi scriitori din literatura noastră 
se desfăşoară un complot, o cabală sau 
altceva în registru ocult. Judecătorii lui 
Preda, constituiţi în instanţă morală, ii 
reproşează acestuia .colaboraţionismul" 
şi -i opun, adunată cu penseta, marea 
lor "' disidenţă . l-au stabilit, cum se 
proceda odinioară , o boală şi acum ii 
tratează intens. S-a creat, de aceea, un 
.caz Marin Preda", iar repercusiunile 
discuţiilor purtate cu iritare de câţiva 
,moralişti" şi-au găsit cu repeziciune 
reflexul în straturile Inferioare ale 
fenomenului literar, acolo unde masa 
densă a cititorilor aşteaptă cu viu interes 
dezvăluiri spectaculoase. Se publică şi 
se reeditează cărţi despre moartea lui 
Marin Preda cu aerul că se înfăptuieşte 
un act de justiţie deşi, în realitate , 
numele scriitorului este mânjit de 
ignominiile confraţilor-

naivităţii, a curiozităţii maiformante sau 
foamei patologice după senzaţional. 
Astfel de cărţi pot procluce succes de 
.casierie", iar întrebarea care stăruie nu 
e de ce un profesionist al scrisului 
procedează aşa, ci măsura în care îşi 
păstrează statutul de scriitor şi într-o 
atare situaţie . C. Turturică îşi ia unele 
măsuri de prevedere în relatarea 
ultimelor 24 de ore din viaţa .celui mai 
important scriitor de după 23 august 
1944", cum peiorativ se exprimă . Cea 
dintâi măsură de siguranţă e plonjarea 
în universul lingvistic al personajelor 
sale, al căror nivel de înţelegere, redare 
şi interpretare a situaţiilor se supune 
unei analize supraordonatoare, venite 
din partea eului auctorial. Coana Vetuţa, 
angajata pe treapta cea mai de jos 
administrativă din ediţura .Cartea 
românească, şoferul de taxi care l-a dus 
pe Marin Preda la Mogoşoaia şi 
miliţianul solicitat să stingă litigiul dintre 
taximetrist şi client, au fiecare idiolectul 
său . Pe aceştia, C. Turturică îi 
portretizează copios, le reproduce, cu tot 
impasul de stil literar, expresivitatea 
debordantă , folosindu-i în calitate de 
martori ce poartă în experienţa de viaţă 
sau în inconştienţa lor de păcătoşi­
grăitori-de-adevăr acele repere demne 
de a fi supuse unei analize 
.profesioniste•. Mai departe autorul 
procedează ·ca un criminalist care pune 
în ordine evenimentele, întoarce pe 
toate feţele decla,mţiile testimoniale şi se 
.obiectivează" prin apelarea la unele 
µasaje din romanul autobiografic al lui 
Marin Preda, Viaţa ca o pradă. Numai că 
acumularea de fapte nu duce inexorabil 
către un deznodământ. Învinge pasiunea 
pentru paradox şi paranteză, cărora C. 
Turturică le rezervă în economia lucrării 
rolul cel mai important. Ele fac parte din 
carte tot atât de mult cât ar face parte 
din procesul creaţiei ascuţirea 
creioanelor sau încărcarea stiloului 
înainte de a te apuca de scris. E punctul 
de la care realitatea şi ficţiunea se 
completează, în unele situaţii fericit, în 

altele catastrofic. Astuţios cum ii ştim , 
autorul despică multe fire în patru. Caută 
explicaţia faptului că, deşi ţăran fiind ia 
origine, Marin Preda prefera .tăriilor" 
autohtone whisky-ul. I se pare , de 
asemenea, că expresia .mon cher•, 
devenită un tic verbal la Preda, 
reprezenta .mica lui strădanie de a ieşi 
dintr-o condiţie de care , în ciuda 
declaraţiilor, se ruşina". Personajului 
auctorial· nu-i scapă nimic în aceste 
paranteze. Mai amintesc, spre ilustrare, 
vestitele buzunare foarte lungi ale 
pantalonilor sau alegerea unei soţii din 
mediul rural, ca urmare a lecuirii de 
intelectualismul rafinat al celei dintâi. 
Comentariile colaterale au rostui de a 
spori tensiunea epică, de a menţine 
lectura la un nivel de curiozitate ridicată , 
deşi sunt, în _cele din urmă, excentrice 
subiectului. ln alte contexte situaţiile 
imaginate sunt de prost gust: în timp ce 
maestrul consumă, cam în silă, romul 
cubanez cumpărat de femeia de 
serviciu, ea, coana Vetuţa mai dă de 
câteva ori cu cârpa pe birou. 
Quandoque bonus dormitat Homerus. 
Şi , odată cu el, C. Turturică, scăpându-i 
vigilenţei expresii familiare de genul 
.făceam chiar temperatură." (în loc de 
.febră"), .un gând de-al meu intim" (ca şi 
cum ni s-ar releva gândurile intime ale 
altora), pentru a eşua iremediabil, 
dincolo de zonele credibilităţii, când 
afirmă - lucru verificat pe persoane 
competente - că, băut fiind, Marin Preda 
a cerut apă, dar a sorbit pe nerăsuflate 
un bol imens cu vodcă. Virtuţile de 
analist, de bun psiholog şi detectiv­
anchetator se spulberă nemaiavând nici 
o valoare, cum nici nota din final (în care 
solicită ,declaraţii, precizări sau 
completări " în vederea unei ediţii 
revizuite a cărţii de faţă) nu mai poate fi 
decât superfluă. 

Cum a murit 

MARIN PREDA 
Cu toate că există câteva indicii 

concludente, certe, privitoare la 
dispariţia accidentală a scriitorului, se 
găsesc destule minţi scormonitoate gata 
să dezlege mistere de mult ştiute, să 
deschidă uşi date la perete, să lumineze 
ferestre unde nu-i nici vorbă de zid. La 
prima vedere, Cum a murit Marin 
Predir\ cartea de o elocvenţă temă 'a lui 
C. Turturică, promite dezvăluiri 
senzaţionale, făcute de un scriitor­
detectiv care s-a decis să încredinţeze 
publicului cititor un mare şi nesperat 
adevăr- Cine scontează ca, intre 
coperţile tomului, să-l descopere pe unul 
dintre nepoţii lui Sherlock Hoimes sau 
măcar vreo rudă apropiată a Agathei 
Christie, va aştepta mult şi bine . C. 
Turturică operează, în realitate, 
netemeinic, revendicându-se, îndrăz­
nesc să spun .cu bună ştiinţă", din 
rândul autorilor de romane ieftine, gen 
.colecţia 15 lei" (din timpurile când 
bancnota noastră nu era gonflabilă). Ne 
aflăm, cu alte cuvinte, în faţa unui roman 
comercial în care toate pretenţiile de 
seriozitate au doar rol ademenitor, 
accentuând într-o proporţie şi mai mare 
confuzia ivită între elucidarea morţii 
scriitorului şi tehnicile de speculare a 

cârciumi, pentru compartimentele 
trenurilor care . străbat distanţe lungi sau 
al petrecerilor unde buna dispoziţie , 
învinsă de oboseală, lâncezeşte. 
Amintirea lui Marin Preda e pătată încă 
o dată prin scormonirea intimităţilor din 
viaţa unui om hărăzit să trăiască veşnic 
prin operă. Cum a murit Marin Preda e o 
cacialma şi ultima afacere particulară -

Pre-stări lirice, niciodată 
epuizate până la ultima 
consecinţă, evoluând într-o 
literalitate întreţinută asiduu, 
sunt toate plachetele de versuri 
ale Doinei Celea". Domestic, 
universul poetei părea încă 
nedomesticit în Cutremurul 
albastru (1973), cuvintele -
.prieteni pe drumuri tăcute" -
promiţându-şi să umple încet 
cărările cu stele . • Trupul -
mesteacăn încovoiat de doruri" 
- la debut - este, în Ziua şi 
noaptea cuvintelor (1977), 
.mesteacăn de mai legănat de 
vânt•,. flancat confortabil de 
mărunte, îngăduitoare decoruri. 
Un mic romantism, uşor 

desuet, Invadat de tabieturi, se 
Instalează definitiv într-un 
teritoriu restrâns cu bună ştilntă 
pâoo la dimensiunile unei 
bătături securizante . Marile 
spaţii sunt puse deliberat intre 
paranteze. Tot aşa, martie stări 
poetice, marile elanuri . Deja din 
Tn faţa luminii (1981) îngus­
tarea perspectivei este 
asumată deschis , enunţată 
programatic: .Dincolo de uşă se 
destramă imaginava mea/ca o 
ceaţă sub nările cailor tineri". 
.Tremurătoarele arătări" ale 
versurilor de început au 
dispărut, pentru totdeauna, 
.versul de vitejie" se refuză 
rostirii. Presimţiri fragile - ·o 
lungă traversare mă aşteaptă" -

. să se înţeleagă de aici că au mai fost 
făcute - sub pretextul cinstirii marelui 
prozator. Dar cărţi precum cele semnate 
de Savu Dumitrescu Şi C. Turturică 
amintesc destul de străveziu gesturi si­
milare. Ele au ceva din aerul profanator 
al studiilor lui Baboeanu şi Minar despre 
Eminescu. Să ne mai mirăm că, din 
când în când, în biroul de la Uniunea 
Scriitorilor al lui C. Turturică, poposeşte 
responsabilul cu servicii funerare din 
aceeaşi instituţie, omul care-i judecă pe 
scriitori după cât formol va trebui să 
folosească pe ei? Sau să-i .admirăm" 
perspicacitatea de. a se descurca în 
fenomenul economiei de piaţă? 

Lucian CHIŞU Cu explicabilă tristeţe constat că 
autorul face mai mult rău decât bine 
memoriei lui Marin Preda. C. Turturică a 

. scris o carte pentru uzul (mai preţios 
spus , dialogurile") obişnuiţilor din 

•> C. Turturică, Cum a murit Marin Preda, 
Editura Isis & Rai, Bucureşti,1993 

. {J)}oo @@J~ff)@~11.@0 (]OO@g@O 
abia tulbură zborul razant al unul de răscruce, dovadă promiscuă, din .Casa Iluziilor". 
unui vers mereu încântat de .reminiscenţele" frecvente din • Vulcanul ce-mi stă/ sub 
modestia aripilor sale. Cerul plachetele anterioare, structura ureche", .minunaţii prieteni" 
este coborât, în Agave (1985), de volum retrospectiv fiind, sunt fantasme retorice amăgind 
până la hornul casei: .Nu mă aşadar, evide~tă. Înnoirea, pe singurătatea şi pustiul. .Scu-
interesează/ Complicaţiile care o băn1Jiam Iminentă în fundarea în acest/ Spaţiu 
mondiale/ şi nici accesoriile la volumul din 1987, nu se ordonat• al poemului se înde-
modă". În Corabia de cristal petrece nici în Magica Tntalnire plineşte cu o conştiinciozitate 
(1987) ,mersul iubirii, al visului, (1989), nici de data aceasta. senină, arareori bântuită de · 
al uitării" este tărăgănat, Doina Cetea oficiază cu melancolia neîmplinirilor .• Am 
nesigur, nu cadenţa de graţie mijloace înduioşător de vrut să scriu/ Despre iubire şi 
fiindu-i la îndemână, ci modeste într-un spaţiu mărunt. pasiune" rămâne proiectul 
împăcarea iluzorie cu ritmurile blând, mereu domestic, minor excesiv, consolator, eşuat în 
realului. Paşii se întorc pe în ordine metaforală, un ritual al tânguiri mărunte, bucurii 
acelaşi drum, cuvintele ucid, .furlşării":.Nu ştiu cum se mărunte (.Am învăţat să mă 
dar nu înspăimântă, violenţa lor moare/ Nu ştiu nici cume să fii bucur/ De câte ori infloresc 
fiind fictivă, trucată. Un .gând foarte fericit". Sonerii este un margaretele/ Câmpului de -câte 
rătăcit" înregistrează rugina poem emblematic: .Soneria,. ori se naşte/ Pleoapa de aur a 
răscolttelor vânturi ale vârstei şi greiere negru/ Mă cheamă şi zilei•). Sunt mimate discret 
o oarecare nelinişte benignă în sar/ Peste un scaun şi peste/ vibrări în surdină; oglinzi cu ape 
ordine estetică. Poeme rebele Camera-n dezordine./ Safirul .ţin locul" - de altminteri, poezia 
scăpate din matca obişnuită din degeV Tocii de sodă/ Lovit · este pentru Doina Celea 
lesă speranţa unei modificări de pereţii găleţii albastre/ Mă marele şi blândul atoatefn-
viitoare a instrumentarulul:.Mă strânge ca o iederă./ Miroase locuitor - marilor angoase 
împiedic pe stradă/ De aerul a ceapă/ ŞI a ramură l!e · niciodată atinse: .Nimic nu ne 
nevăzute obstacole./ Sparg cimbru./ Te-am rugaV Să nu vii poate opri/ Să ne construim 
farfurii/ pahare/ şi cenuşiul târziu acasă/ Îi spun bărbatului./ primăvara/ Să iubim, să iubim,/ 
amiezii/ Mă îndeamnă să fac/ Nu mă interesează/ Corn- Şi să ne desenăm prin oglinzi". 
Tot felul de lucruri ciudate./ Mă plicaţille mondiale/ Şi nici La nivelul foarte scăzut , 
cred într-un cerc/ În care uriaşul accesoriile la modăJ Gardul viu aproape de pământ, al zborului, 
mă ţine/ Pp rază./ Semne de l-am tăiat eu aseară/ Şi umbra obstacolele nu se pot întrupa, 
iubire/ Umplu pagina/ Rămasă nucului/ Am legat-o de casă". pre-stările se preling, se 
nescrisă/ Şi formează cu mine/ Reţeta poemului - .Amestec un furişează, trec înainte de a 
Un unghi) Calculez, calculez şi pumn de zile/ Cu un pumn de închipui vreo stare poetică. Nici 
nu ştiu/ Ce posibil rezultat ar pământ• - asigură sârguincios călătoria italică nu reuşeşte să 
avea/ Albastra dezamăgire". .astâmpărarea",.furişarea", tulbure . echilibrul unei 

Triunghiul Bermudelor e temperatura călduţă, ocrotitor perspective exasperante doar 

prin monotonie, prin stăruinţa 
cu care .lângă apa stătută a 
luminii" se contabilizează 

.resturi de vis, resturi de viaţă". 
Un fjor în Catania:.Eşti lângă 
mine?/ Ai văzut?/ Se mişcă în 
spatele nostru cenuşa/ Marea 
de sticlă". 

Triunghiul Bennudelor aduce, 
totuşi, cu sine un vag cutremur, 
un zgomot surd care rupe la . 
întâmplare melodia cuminte a 
versurilor. Pereţii de sticlă mată 
ai poemului sunt cutreieraţi de 
palide irizări, de o culoare încă 
nedecisă, dar care viseaiă 
vitralii. Deocamdată , poemul 
care încheie placheta enunţă · 
cu o doză mare de ambiguitate, 
cu o încărcare/descărcare 
ilicită, încă, de sens - proiectul 
supunerii la un alt ritual: .Azi· 
noapte am înţeles/ Că fac parte 
din tine/ Cântau peste gândurile 
mele/ Mulţimile tale de îngeri/ 
Cântau peste vârstele melei 
Mulţimea iubirilor tale ( ... )'. 
Greu de spus dacă sub noul 

~cer vor fi cutezate veritabile 
zguduiri sau dacă va fi vorba 
doar despre o altă variantă de 
.furişare", poemul rămânând un 
liman bătut de ape calme, u.n 
adăpost. nu un avanpost al 
fiinţei. 

Irina PETRAŞ 

'' Doina Celea: Triunghiul Ber· 
mudelor, Ed. Dacia, 1992 
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Literatorul nr. 18/1993 
Aleg din volumul Românii de peste 

Carpaţi de Ioan Slavici, ediţie de 
Constantin Mohanu , cu o prefaţă de 
Dumitru Miel!, publicată de Editura 
Fundaţiei Culturale Române (Bucureşti, 
1993) după al treisprezecelea volum de 
Opere din Ioan Slavici (Minerva, 1984), 
studiul istoric al celu i de la cincilea 
junimist român (după Maiorescu, 
Eminescu , Creangă şi Caragiale ) 
intitulat Ardealul. Scris îndată după 
Iansarea Memoran9umului , studiul e 
anu~ţat la 14 februarie 1893 în 
publicaţia sibiană Foaia poporului sub 
titlul Ardealul nostru şi după o explicaţie 
în care se arată că i s-a cerut de Grigore 
Brătianu, apare în săptămânalul 

bucureştean al cărui iniţiator era însuşi 
autorul, Corespondenţa română, intre 5-
22 decembrie 1893. Paralel era editat şi 
în volum de "Tipografia şi fonderia de 
litere Thoma Basilescu" din Bucureşti. 
De trei ani Ioan Slavici se stabilise în 
Bucureşti, era director de studii şi 
profesor de Istorie la Azilul Elena 
Doam na, membru corespondent al 
Academiei Române, învins în alegerile 
de membri titulari din 1890 de Grigore 
Tocilescu. Dificil în relaţiile lui, Slavici 
era neînduplecat în convingerile sale 
politice, exacerbate mai târziu, dar până 
la această dată nu i se putea contesta 
obiectivitatea, nici stăruinţa cu care 
susţinea drepturile românilor din 
provincia de peste munţi. Demonstraţia 
pe care o întreprinde în Ardealul este 
fără cusur. 
Deşi nu e în intenţia sa de a face ·un 

studiu erudit, Slavici, care lucrase 
înainte la, Documentele Hurmuzachi şi 

cunoştea limba latină, germană şi 

maghiară , are toate informaţiile 

necesare pentru a dovedi romanitatea 
românnor şi continuitatea elementului 
roman în Dacia. Odată cu studiul său 
apărea la Leipzig cartea lui Jacob 
Johann Egli Nomina Geographica unde 
citim că Ardealul (denumire ungu­
rească), ţara de peste păduri, a fost 
cunoscut întâi sub numele de 
Ultrasilvania şi abia de-la finele secolului 
al XII-iea ca Transilvania. Românii , 
proveniţi din amestecul dacilor cu 
romanii în urma cuceririi lui Traian, la 
anul 106, s-au format într-un lung 
proces, din secolul al VII-iea, înainte de 
venirea slavilor, vorbind româneşte . 

Al. PIRU 

IOAN SLAVICI 
istoric al Transilvaniei 

Argumentul lingvistic este cel mai bun 
pentru a dovedi că romanii n-au plecat 
din Dacia odată cu Aurelian jn anul 271 , 
că elementele străine care au intrat în 
limba română ulterior nu i-au schimbat 
structura gramaticală , nici nu i-au 
copleşit lexicul , predominant latin, Huhii, 
popor vandal de origine mongolă, care 
şi-au luat numele de la Hunericus, fiul lui 
Genseric , au trecut pe la nordul Ţării 
noastre şi s-au aşezat în Câmpia 
Panonică de unde, după o şedere de 
nici o sută de ani , au dispărut 

împrăştiindu-se către sfârşitul secolului 
al V-lea. Ungurii le-au luat locul, venind 
din Urali, la finele secolului al IX-iea, cu 
patru secole mai târziu. Cronica 
Notarului anonim al regelui Bela al II-iea 
spune că la sosirea ungurilor în stânga 
Tisei existau voievodatele româneşti ale 
lui Menumorut (în Crişana) , Glad (în 
Banat) şi a lui Gelu (în Transilvania) încă 
din anul 896. Atacurile ţinuturilor 

româneşti ale ungurilor au decurs în 
vreme de o sută de ani. Infiltraţia s-a 
făcut leni după încă două sute de ani, 
Transilvania păstrându-şi în continuare 
regimul de voievodat , primul voievod 
fiind Eustachias în 1176, iar ultimul Ioan . 
Zapolya,. circa 80 de voievozi în aproape 
patru sute de ani. Cel mai ilustru dintre 
aceştia este românal Iancu de 
Hunedoara, voievod intre 1441 -1 456, 
învingătorul turcilor în bătălia de la 
Belgrad (1456), tatăl regelui Ungariei, · 
între 1458 şi 1490, Matei Corvin. La 
începutul secolului al şaisprezecelea, 
Ungaria cade sub dominaţia 

Habsburgilor, iar în 1826, când rege era 
Ferdinand I, pierde bătălia cu turcii la 
Mohacs. La această bătălie , ne 
informează Slavici, voievodul Ioan 
Zapolya, în dispută cu Ferdinand I, a 
izbutit să-şi păstreze voievodatul. sub 
suzeranitate turcească, al Transilvaniei, 
Ungaria fiind prefăcută în paşalie. Din 
1541 , devenită principat autonom, 

Transilvania are în frunte pe Ioan 
Sigismund Zapolya sub tutela mamei 
sale, la început, până în 1551 , de la 
această dată ascultând de împăratul 
Austriei , Ferdinand, Transilvania fiind 
unită acum cu Austria . Principatul 
Transilvaniei, numără în continuare apoi, 
intre 1571 -1711 , optsprezece principi , 
dintre care unule, între 1599-1601 , 
Mihai Viteazul. Între 1618-1648, 
Transilvania a luat parte la războiul de 
30 de ani intre protestanţi şi catolici şi, la 
pacea de la Westfalia, a dobândit statut 
de stat suveran. Patruzeci şi opt de ani 
după aceea, a fost ocupată de habs­
burgi , iar după pacea de la Karlowitz 
(1699) înglobată împreună cu Ungaria în 
Imperiul Habsburgic. Răul s-a accentuat 
pentru noi după ce în 1867 Ungaria a 
fost pr i mită şi a târât cu ea şi 

Transilvania în Pactul dualist în 1867, o 
dată cu crearea Imperiului Austro-Ungar 
care a dăinuit jumătate de secol. A fost 
singura epocă în care se poate spune că 
Ungaria a subjugat Transilvania, 
subordonând-o nu Imperiului , ci ei , 
neţinând seama că ,' din punct de vedere 
numeric, chiar luând în calcul şi secuii 
de aceeaşi limbă , dar de altă stirpe 
(credeau că.se trag dintr-un.Szekely, cel 
pintenog) şi germanii, nu depăşeau cele 
2,5 milioane de români din totalul de 4 
milioane locuitori . Nic iodată n-au fost 
mai puţini români aborigeni în 
Transilvania ţlecât alte naţionalităţi 
infiltrate sau colonizate aici. . 

Nu există şi nu a existat ură de rasă în 
Transilvania, scrie Slavici în 1893, când 
nu mai erau decât douăzeci şi cinci de 
ani până la revenirea acestei provincii la 
patria mamă şi a Ungariei în hotarele 
neamului ei. Acest neam (care şi-au 
atribuit singuri o origine nobilă din 
Magor, fratele lui Hunor), se compunea 
din ceea ce Slavici numeşte marodeari, 
oameni .care jăfuiesc pe cei căzuţi în 
luptă şi despoaie pe urmaşii lor de 

drepturile şi avutul lor": .în . toate 
timpurile , când patria a fost în pericol, 
nobilimea maghiară a pactat cu 
duşmanii , ca să-şi asigure poziţiunea , 

totdeauna când societatea europeană a 
fost agitată de lupte grele, nobilimea 
maghiară a profitat de împrejurări ca să­
şi asigure interesele ei; la nici una din 
durerile noastre, la nici una din bucuriile 
noastre, la nic i una din aspiraţiile 
noastre comune, la nici una din marile 
noastre lupte, ea n-a luat parte şi străină 
e şi astăzi, cum străină a fost în clipa 
venirii ei în mijlocul nostru .. . Străini şi 
neasimilabili în mijlocul nostru, nobilii 
maghiari nu sunt accesib.ili pentru ideile 
noastre, nu pot să se avânte dimpreună 
cu noi, nici să iubească deopotrivă ca 
noi adevărul şi dreptatea, nu ştiu , străini 

simţindu-se, ce va să zică iubirea de 
oameni, nu au conştiinţa comună; ei au 
fost doar în toate timpurile osândiţi să-şi 
petreacă viaţa ca principii Ardealului la 
Sibiu, cu mâncare şi băutură, călărind şi 
mânând caii , scoţându-şi câinii la 
vânătoare, profitând de jus primae 
noctis, pe care şi-l creaseră, ori risipind, 
de când nu mai au acest jus , averi 
muncite de alţii în aventuri galante şi la 
masa de hazard. Arta şi ştiinţa ei nici le­
au cultivat, nici le-au încurajat niciodată 
şi, după sute de ani de exploatare 
neomenească , ei n-au l ăsat în Ardeal 
nici un monument, nici un palat, hici un 
castel, nici o biserică , nici o galerie, nici 
o operă de valoare. Trei biserici 
monumentale sunt în Ardeal, toate trei 
ridicate de burghezimea germană, şi o 
singură galerie; adunată tot de un 
german, baronul Brukenthal. Nobilimea 
maghiară a mâncat şi a băut tot". 

Sfidând ideea că .un popor mic, incult 
şi-cu desăvârşire străin" ar putea 
vreodată să maghiarizeze (în Tran­
silvania) pe saşi şi mai ales pe românii 
care au dat atât de strălucite dovezi 
despre trăinicia lor=, Slavici citează ce 
scria despre români cronicarul italian 
Antonio Bonfini de la curtea lui Matei 
Corvin în Rerum hungaricarum decades 
(III, 1,IX, p.374) arătându-i că ar fi absurd 
să ducă o campanie împotriva limbii lor, 
romane (latine). 

Părinţi fi c~pii teribilă: familii, vii urllsc. Aproape toată literatura modernă 
dezvoltă această temă. Preda este şi în acest caz de partea 
valorilor tradiţionale. El le socoteşte eterne. Nu mai aveam 
familie, totul era pierdut pentro mine: ială o propozipe care 
spune totul despre dragoste, despre relaţia dintre femeie ş i 

bărbat, dintre părin\i şi copii. Condi\ia omului este 
determinală în chip direct de situapa lui în familie. Copilul se 
supune şi el acestei relaţii şi este, uneori, victima ei . 
Niculaie Moromete are un copi l cu Marioara Fântână 
(Marele singuratic), dar tatăl este înstrăinat de copil pentru 
că este înstrăinat de marna copilului. Îi vizitează din când în 
când ş i copilul are crize de gelozie. O reacţie pe care nici 
naratorul, nici prozatorul n-o iau în seamă. Cioroşbulingă 
(cum îi spune tatăl) este o mică vietate care participă cu 
inocen\ă la o dramă sentimen t ală. Conştiin\a eroului 
(Niculaie) nu-i t ulbu rată de existenIa copilului şi, în 
consecinţă, romanul nu-i acordă mai mult de câteva rânduri. 
Accentul în analiză cade în aliă parte. 

iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung: puteam trăi, 

asâel, o mie de ani şi muri liniştit. Altceva, o bucurie mai 
~ mare, nu există pe pământ, restul este nerozie." Drag~stea 

pentru mica divinitate; îl ocroteşte pe Victor Petrini de 
,,istoria brutală şi nepăsătoare a oamenilor". 

(Urmare din pagina 3) 

să-l ia ele şi să mă ajute să plec. . 
-'- Niculaie, Niculaie, nu ne arde nouă de şcoală ! răspunse 

mama după câteva clipe de uluială. 
- Ba să le spui, mamă, să vorbeşti cu ele, că eu la 

loamnă plec! Zău că plec, fug!" 
Niculaie nu-i un suflet întunecat, nu-şi urăşte fraţii, nu-şi 

delestă lată! . CompOrtamentul copilului intră într-o ordine 
natorală, psihologia e dată de un număr de reacţii previzibile. 
Nu-i nici fericit, nici nefericit, nu-i angoasat, e lucid şi 
normal, bucuros când ia premiu în clasa a IV-a şi necăjit 

când ,Ji vine rândul la friguri" ... Un personaj de plan secund 
în roman, viu, simpatic, memorabil ca tot ce iese din mâna 
unui mare Creator. 

Preocupat de viaţa cup lurilor (toate căqile lu i Preda 
narează, în fond, istoria unor cupluri care se constituie şi se 
destramă), prozatorul aruncă în chip fatal o privire şi spre 
lumea Iulbure a copilărie i . Chiar şi atunci când tema 
dominanlă a cărţii nu favorizează această deschidere. Copilul 
Participă, într-un chip sau altul, la drama familiei şi. prin ea, 
hotărăşte soarta unui mit esen\ial în proza lui Marin Preda: 
mitul fericirii în (şi prin) iubire. ,.Nu mai aveam familie -
spune Victor Petrini, personajul (naratorul) din Cel mai iubit 
dintre pllmânteni -, totul era pierdut pentru mine, fiindcă 
bucuria de a avea copii e atât de indestructibil l egată de 
mama care i-a făcu t întât vederea lor, a copii lor, devine 
inlolerabilă prin gândul eşecului de care ei îţi amintesc, prin 
inocenţa lor, mai rău decât prezen1a marnei, însuşi eşecul" . 
La începutul secolului noslru , Gide a scris o propoziIie 

Situapa se schimbă în Ce/ mai iubit dintre plimânteni, 
unde drama paternită!ii capălă pregnan\ă pe măsură ce mitul 
fericirii se destramă. Trădat de Matilda, Victor îşi 
divinizează fiica. Silvia este o mică zeitate, şi istoria 
dragostei dintre tată şi fiică ocupă un Joc important în roman. 
Silvia pune un ci înaintea cuvintelor şi asta este un semn de 
mare tandre!•· .,Ci nu mai termină, ci cu atâta-vorbă'", .,Ci nu 
în\eleg", .. Ci mi-e greu să-~ explic", .,ci, ci, tată, Mircea are 
doi băieIi, ci sunt studen~ în Anglia ... Ci. dacă şi eu învăţ 
bine, ci mă trimite şi pe mine în Anglia" ... zice ea. Tatăl 
poartă în braţe, în lungi plimbări. trupul fetiţei şi. în 
nefericirea !ui, se simte fericit. Silvia este speranţa care i-a 
rămas : ,.ducând în bra1e minunata povară, aveam sentimentul 
că în realitate sunt un om ·fericit şi că suferinţa mea e o 

Preda nu-i însă un scriitor idilic, nu ignoră faptul că 
relaţiile dintre părinţi şi copii sunt schimbătoare şi că în locul 
tandreţei de acum poate să apară mm târziu cinismul. Privind 
un grup de copii bucureşteni, Victor Petrini observă pe 
chipul lor „mica lor trufie liniştită", ,.acea expresie deloc 
reconfortantă pentru un om mare, că noi nu mai contăm şi 
dacă mai avem vreun rost, acela nu este altul decât să-i 
slujim pe e.i" ... Prozatorul realist ia aici distaniă. Natura 
umană este complexă şi Preda nu-i omul care să n-o vadă. 
Instinctul patern este puternic, copilul este un spectacol şi 

(cazul lui Petrini) o posibilitate de salvare, dar copilul ajunge 
curând la vârsta „ironici necr-uţătoare" şi atunci totul se 
schimbă. Prozatorul nu-i mizantrop, e doar alent la legile 
care determină mişcarea destinelor individuale. Deocamdală. 
mica zeitate zice ci, /JHIJ şi tatăl, Petrini, simte la aceste 
vorbe că nenorocirea lui se ri sipeşte şi existcnµi capătă un 
sens. Ca personaj literar. Silvia trăieşte prin accaslă iubire 
patemă. Nu are individualitate şi, la vârsta ei, nici n-o poate 
avea. E un obiect de analiză, într-o relapc complicală (relaţia 
dintre oamenii adulţi) şi analiza, fiind atât de profundă şi 
fină din punci de vedere epic, face din obiectul fără 
psihologie o mică -eroină, cu rol (şi loc) important 1n 
tipologia romanului. Ea participă la recuperarea unui mare 
mit compromis de aceşti oameni mari care, nu se ştie de cc. 
întâi se iubesc cu disperare şi, apoi. se urăsc în chip 
nccrutător. Ci, de cc, oare? 
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[s 
Valeriu CRISTEA 

,, Un ideal cam terestru şi lumesc" 
literar care su nt de a mă ocupa pu\in de 
cartea d-lui Silviu Brucan. Nu z.ic că mă voi 
ocupa de ea exclusiv în calitate de critic 
literar. Vreau să precizez însă din capul 
locului că de câte ori îmi voi ridica privirea 
,,mai sus de sandale", o voi face ca simplu 
amator, conştient de modestia aptitudinilor 
sale în materie de teorie şi practică politică. 

Literatorul nr. 18/1993 
făceau bine) parcă de la sine, fără intervenţia 
oamenilor (aceştia , oricum, nu se vedeau 
nicăieri ); amănunte de lungă sugestie, 
exploz.ive, capabile să creeze o atmosferă şi 
să· dea o idee despre o întreagă epocă 
(manifestantul care îl confundă pe Marx cu 
Iorga): ,,Am văzut cu ochii mei cum, de la o 
demonstraţie la alta, masa oamenilor care 
răspundea la chemările Partidului sporea cu 
zecile şi apoi cu sutele de mii . Grosul 
oamenilor nu ştia prea multe nici despre 
partid, nici despre programul comunist, iar 
despre Marx şi Engels nici nu auziseră. Îmi 

Am citit cartea d-lui Silviu Brucan în 
urmă cu 3-4 luni, din purll curioz.itate, fără 

inten\ia de a scrie despre ea, convins fiind 
că nu e de nasul unui simplu critic Literar. 
Dreptul de a comenta revenea - credeam, o 
cred şi acum - politologilor, analiştilor 

politici, politicienilor, istoricilor, hai să 
spunem şi z.iariştilor... S-a întâmplat însă că 
memoriile d-lui Brucan, o dată parcurse (cu 
mult interes - mai e nevoie să spun?), au 
refuzat să se ducă apoi. cum procedează de 
obicei cărţile după lectură, cuminte la 
culcare, în vastul dormitor al memoriei. 
N-au vrut în ruptul capului s4 se potoleascJ, 
să adoarmă. Se zvârcoleau, atrăgându-mi 
atenµa, ,.agăţându-se" de mine, ba printr-un 
amănunt, ba printr-o idee. Cine nu ştie de 
pildă că Stalin a fost un bărbat foarte scund? 
Dar atât de scund ca î n evocarea d-lui 
Brucan (care o reprodu~ pe aceea a lui 
Gheorghiu-Dej) probabil că tiranul 
( .. titanul"!) de la Moscova nu a fost 
niciodată: într-atât de vie. de directă este 
impresia de micime pe care ne-o dă 
is tori s irea primei întâlniri. din ianuarie 
I 945, dintre Stalin şi Dej. decisivă pentru 
destinul politic al acestuia din urmă. Refe­
rindu-se la un aspect intim al vie\ii purita­
nului Ceauşescu, autorul găseşte o foarte 
inspirată compara\ie: .,el era ca chibritul 
suedez care nu se aprinde decât pe cutia lui ". 
(Acest chibrit suedez a scăpărat mereu în 
mintea mea , după lectura căqii d-lui 
Brucan.) Printr-o comparaţie de zile mari 
caracterizează apoi dl. Silviu Brucan postura 
sa cu totul aparte de opozant anticeauşist. 
Adresându-se, în 1988. unui reporter de la 
The Boston Globe, autorul îl întreabă: .,Ţi-a 

rămas vreodată un os de peşte în gât?" După 
care, tot el răspunde: ,.Nu po\i să-l scuipi 
afară, nici să- l înghiµ. Ei bine, eu am fost 
un os de peşte în gâtul lui Ceauşescu." 

AMlE L 

ucenic al unui cizmar, n-a făcut niciodată cu 
mâinile lui un pantof'), manifestând la 
început o anume modestie, nelipsit de umor 
şi chiar înzestrat cu talent actoricesc (ceea ce 
îl ajuta să povestească intimilor săi într-un 
chip deosebit de plastic ceea ce voia să 
povestească : felul, de pildă , în care 1-a 
convins pe Hruşciov - .,deştept dar bădăran" 
- să-şi retragă trupele din România, monolog 
antologic, demn de Delirul lui Marin Preda -
v.p. 75 - 76), înclinat să cumpănească atent 
lucrurile, să nu se pripească , inteligent. 
sarcastic şi tăios uneori în repli~i , după 
întâlnirea clin 1945 cu Stalin, omul acesta a 
suferit din plin, sub ochii portretistului său 
de acum. efectul transformator, evident în 
rău , al puterii: .,Când s-a întors de la 
Moscova, m-a chemat. Era alt om. Stalin 
hotărâse ca el să. fie conducătorul partidului 
şi, ca o baghetă ' magică, această decizie îl 
transformase pe Dej , gata să intre în rol. Am 
remarcat imediat siguranţa cu care vorbea şi 
chiar µnuta - pentru prima dată purta cravată 
şi haină într-o ocazie absolut neformală , 

după masa de seară. (Eram obişnuit să-l văd 
în pulovăr , cu cămaşa descheiată şi în 
papuci de casă.) Mi-a povestit scena din 
Kremlin, imitându-i pe Stalin şi Molotov şi 

ca gesturi , şi ca ton . (Avea un talent 
actoricesc cu totul ieşit din comun.)" Dej 
poartă principala răspundere pentru crimele 
săvârşite în România postbelică, inclusiv 
pentru monstruoasa răfuială cu Lucre\iu 
Pătrăşcanu, intelectualul partidului, cel 
care, conştient de superioritatea lui , 
obişnuia la un pahar de vin să spună · 
imprudenţă fatală - că el ar fi trebuit să fie 
conducătorul partidului_:., Adevărul este că 
Lucreţiu Pătrăşcanu săvârşise crima de a 
atenta la conducerea de partid şi, aşa cum 
am mai spus, Gheorghiu-Dej era necruţător 
cu cha!Jengerii săi. A fost, deci , executat în 
grabă, după numai două zile de la 
şedin\ă, «prin împuşcare de la spate». 
Ofiţerul n-avea curaj să-l împuşte din fa\ă. 
Ştia că nu va putea apăsa pe trăgaci. Şi iată 
cum, dintr-un om modest, generos, pLin de 
compasiune pentru camarazii de luptă şi 

tovarăşii de idei, puterea a făcut (din Dej. 
n.n.) un conducător crud şi pLin de sine, gata 
să săVârşească orice crimă în numele ei". 
(Portretele lui Lucre\iu Pătrăşcanu - p.p. 
30-31 şi Emil Bodnăraş - p.p. 31-32 sunt de 
asemenea remarcabile: ,.Mă întreb ce s-ar fi 
întâmplat dacă aceşti doi n-ar fi existat? Am 
cunoscut destul de bine pe to\i oamenii din 
conducerea partidului şi pot' spune cu toală 
certitudinea că nu avea cine să-i înlocuiascA 
nici pe unul nici pe celălalt. Erau unicate. 
Oare îi creează istoria sau ei creează 
istoria?") Revenind la Gheorghiu-Dej, este 
adevărat că încă din 1956, după 

evenimentele din Ungaria şi sub impactul 
lor el a conştientizat necesitatea distanţării 
de ·Moscova, a desateLizării (termen propus 
în epocă de Silviu Brucan şi idee respinsă 
vehement, tot atunci, de nimeni altul decât 
Ceauşescu!), că l-a convins pe Hruşciov, 
după cum am văzut, să-şi retragă trupele din 
România, că l-a înfruntat pe acelaşi 

Hruşciov, cu care ajunsese la cuţite, în 
diverse probleme, în fine că s-a decis să 
lanseze Declara\ia din aprilie 1964, .,cel mai 
important document ăl independen1ei 
României comuniste": ,,Am lucrat la ea (la 
Declara\ic n.n.) aproape două luni de z.ile · 
afimiă dl. Silviu Brucan - , iar Gheorghiu• 
Dej a citit-o şi recitit-o de cel puţin zece ori 
înainte de a căpăta forma definitivă. "(De 
data aceasta, spre deosebire de alţi membn 
ai Biroului Politic, care ezitau, Ceauşescu• 
susţinut ferm textul preliminar redactat de 
Tache, cum îi spunea Gheorghiu-Dej , cu 
simpatie, autorului.) Merite incontestabile, 
desigur, dar nu trebuie uitat - ne avertizeazl 
.,panegiristul" predecesorului (numit la P· 
143 ur;aşul pred«esor.0 lui Ceauşescu · 

că în general Dej a conceput desovietizare3 
fără destalinizare! 

Extraordinare cuvinte, în mod firesc 
scoase în eviden\l! pe coperta a doua a 
volumului, sub o reprezentativă fotografie 
înfă\işându-1 pe autor, aşezat la o masă, cu 
bărbia sprijinită în pumn, participând, desi­
gur, la o masă rotundă, colocviu, simpo­
z.ion. în fa\8 lui, pe un carton, scrie simplu: 
Brucan. Suficiente exemple pentru a putea 
afirma că memoriile d-lui Silviu Brucan au 
nu numai valoare documentară, ci şi una 
Jirerarl. Sigur, autorul_ nu este - şi nu vrea să 
fie - un stilist, nu grija scrisului frumos o 
are. Ceea ce n preocupă e să exprime într-un 
chip cAt mai clar ideile întotdeauna clare pe 
care le susţine. Talentul de povestitor, de 
evocator, de portretist mai ales nu-i Lipseşte 
însă, de unde şi deciz.ia tardivi! a criticului 

Pentru criticul Literar cele mai importante 
sunt „sandalele". Adică baza Literară a căf\ii. 
Care cuprinde remarcabile pagini de 
evocare. A locuinţei dintr-un cartier 
cufundat într-o neverosimilă pace 
patriarhală, locuinţă dăruită cu un imens pod 
fermecat şi în acelaşi timp practic, cât se 
poate de util unui ilegalist, locuin\ă în care 
s-a ascuns în timpul războiului când, deşi în 
pericol de a fi arestat în orice clipă, s-a 
simţit, ca niciodată altcândva în via\ă, 
fericit: .,Şi totuşi , lucru curios: în 
singurătatea aceea, aproape totală, eram 
fericit. Slavă Domnului, nu ex.istA o definiţie 
precisl! a fericirii şi poate cil ar strica cotul 
dacii ar exista una. (s.n.) Duceam o viaţă de 
sihastru. Evitam familia şi rudele, ca să nu le 
pun în •primejdie, iar prietenii şi cunoscuţii , 

care bănuiau activitatea mea, mă evitau ei. 
Singura mea legătură cu societatea erau cele 
trei medita\ii barosane, dintre care doar unul 
dintre elevi era interesant. Cu toate acestea, 
niciodată în viaţă n-am cunoscut o altă 
perioadă de care să-mi amintesc cu atâta 
plăcere şi mândrie ca aceasta, deşi am 
deţinut o serie de posturi importante pline de 
satisfacţii şi chiar succese pe plan personal. 
Al\ii îşi amintesc cu bucurie de momente 
fericite din copilărie. Eu nu! În momentele 
de eşec sau de grele încercări , mă fof\ez să 
reconstitui z.ilele şi anii clin război, ca un fel 
de fortifiant care mă pune din nou pe 
picioare. Ciudat! Erau ani grei pentru 

poporul nostru, cu lipsurile, 
,--------------------, privaţiunile şi riscurile inerente 

Din tot ce-a fost războiului. Un cer de plumb apăsa 
Mişti cu privirea fulgi de nea în aer, 
care nu vor să cadă pe pământ. Ca despre 
nenumăraţi străini vorbim despre noi, cei 
de altădată. Aşa sunt bătrânii, el îşl pun 
umbra în valoare, altfel cum le-ar mal 
împrumuta moartea din sănătatea ei? Unnăm 
labirintice căi ale Domnului, făcute ca 

vieţile noastre. Erau mai ales ruşinea 
şi dezonoarea de a fi aliaţi ai 
hitlerismului, care îngenunchease 
Europa şi o supusese barbariei prin 
fof\8 armelor şi a ideologiei crimei 
declarate public şi fă\iş. la fa\a 
Europei se deschidea un secol de 
întuneric poate mai oribil decât cel al 
Evului Mediu. Iar eu eram fericit! 
Da, pentru că simţeam în toată fiin\8 
mea că făceam ceea cc îmi dicta 
conştiin\a. Ce minunat exprimă 
această condi\ic umană versul lui 
Shakespeare: This above aJJ co tlJine 
own sclf be true (Mai presus de orice 
să-ţi fii credincios µc însuţi)"; sau 
evocarea Budapestei de după 

rcvoluµa din octombrie 1956, cu 
bulevardele goale, cu uzinele 
abandonate, încremenită în refuzul 
ei hotărAt de a colabora cu 
,,învingAtorii"; ori a imenselor ferme 
americane în care agricultura şi 

de un om ameţit - sau, cu cât creşte noaptea, 
orele el o încap tot mal greu, ca brusc 
să renunţe şl s-o la dintr-o margine. Acolo 
unde un soare ciudat face ca umbrele să-şi 
prolectaze oamenii lor pe pământ şl apele 
mării se pot diviza tn milioane de lacrimi, 
nu orice oră e un nou născut, adus de barză 
la matemită~ de clipe. Secunda este plină, 
deseori, cu pânze de pălanjen, Iar îndărătul 
lor sunt drumuri părăsite din antichitate. 
Păcat că cel ce m~I dlct8ază e mulţumit cu 
faptul că un poem există. Nici eu nu iau cu 
mine decAt valul. Din tot ce-a fost, măcar atAt 
rămână: Fle ca şl geniHe viitoare să scrie 
ln limba română. 

Horia GANE creşterea vitelor se făceau (şi se 

aduc aminte, la un marş din octombrie 
I 944, când mul\i purtau opinci sau erau 
chiar cu picioarele goale, un muncitor de la 
Vulcan purta o pancartă cu portretul lui Karl 
Marx, iar din spate altul îl călca pe picior ori. 
de câte ori se oprea coloana în marş. Furios, 
cel de la Vulcan îl apostrofă: « Mă, dacă mă 

mai calci, îp dau cu Iorga ăsta în cap!» Şi-i 
arătă ameninţător portretul celuilalt bărbos"; 
savuroase întâmplări anecdotice (discuţia în 
doi, la Washington, la o recepµe oferită de 
ambasada Braziliei, a diplomatului ,,roşu" 
care era pe atunci Silciu Brucan, cu temutul 
senator anticomunist McCarthy, deja ,.făcut" 

şi foarte volubil): .,. .. iată-mă faţă în fa\ă, 
singur cu senatorul McCarthy. Ca diplomat 
tânăr şi combativ, mă amuza grozav ocaz.ia 
şi tocmai mă întorceam de la Coon Rapids 
Iowa, am început să vorbesc despre 
problemele agriculturii americane cu un 
accent cât mai autentic de Middle West. 
Chelnerul ne-a umplut din nou paharele şi 
amândoi ne-am angajat într-o discuţie 
animată în timp ce treptat lumea se strângea 
în jurul nostru_. curioasă să afle ce putea 
discuta atât de aprins ambasadorul român cu 
acest vânător de «roşi i». Ambasadorul 
societic Zarubin s-a înghesuit aşa de tare 
încât m-a călcat pe un picior. Am socotii că 
a sosit momentul confruntării şi i-am spus: 
«Domnule Senator, ştiţi cu cine staţi de 
vorbăh El a bolborosit ceva, în genul: «Nu 
ştiu şi nici nu-mi pasă», la care am replicat 
imediat: «Ba o să-\i pese când ai să afli» şi 
am strigat în gura mare: «Eu sunt 
ambasadorul României, un diplomat roşu». 
«Nu cred - a spus el - aşa ceva e imposibil. 
Te \ii de glume». Triumfător, i-am dat 
lovitura de gra\ie:«Cred că semnătura 
secretarului Dulles vă va convinge. Iată 
cartea mea de identitate diplomatică» şi i-am 
pus-o în faţă. Nici măcar nu s-a uitat la ea şi 
a şters-o afară din ambasadă, în timp ce toµ 
mă asaltau să le spun ce-am discutat. 
«Despre porumb am vorbit», dar nici unul 
nu a vrut să creadă că am discutat 15 minute 
"despre porumb"; şi câteva ample portrete, de 
excepţională valoare, nu numai documentar­
istorică, ci şi literară: al lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej în primul rând, dar şi ale lui 
Lucreţiu Pltrăşcanu, Emil Boc!năraş (fără de 
care ar fi fost greu de realizat actul de la 23 
august 1944, unic în istorie prin conspiraţia 
în care regele s-a angajat alăt\Jri de partidul 
comunist), Hruşciov, Nicolae şi Elena 
Ceauşescu ... Numai la prima vedere 
portretul lui Dej poate părea prea pozitiv: 
electrician de înaltă calificare (având deci la 
bazA o profesie, spre deosebire de 
succesorul lui, care nu avea nici una: ,.ca (Va urma) 
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Liter~torul nr. 18/1993 
D. VATAMANIUC 

ORIENTAREA SPRE VIITOR 
Eminescu se orientează în 

publicistică spre viitor, fapt care 
explică şi actualitatea acestei 
secţiuni a scrisului său. Nu 
întâlnim articol căruia îi face loc 
în Timpul, cotidianul bucureş­
tean, între 1877 şi 1883, care 
să nu reflecte, într-un fel sau 
altul, lupta sa în apărarea fiinţei 
naţionale a poporului român şi 
eradicarea neajunsurilor prin 
care trecea societatea ro­
mânească din vremea sa. 
Primejdia pentru viito.rul 
poporului român venea, atunci 
ca şi azi , deopotrivă din partea 
imperiilor vecine, ca şi a 
.neaşezării" societăţii ro­
mâneşti. .Misiunea statului 
român în afară era - scrie 
Eminescw în 8 februarie 1878 -
ca să formeze o despărţire între 
trei civilizaţii deosebite, între 
Austria şi Rusia pe de o parte, 
între Rusia şi Turcia pe de 
alta." Poetul se pronunţă în 
privinţa raporturilor României 
cu imperiile vecine pentru o 
politică independentă şi de 
neamestec în relaţiile dintre ele. 
Orientarea spre viitor este 
ilustrată şi prin misiunea care 
revenea, în opinia sa, statului 
român . • Iar cât despre rolul 
intern - scrie Eminescu· în 
acelaşi articol -, el e mai cu 
seamă un rol de cultură 

temeinică, care să se răsfrângă 
asupra tuturor românilor , 
oriunde ar fi ei, şi să formeze 
oarecum stratul de căpetenie al 

unei culturi naţionale comune". 
Direcţia de dezvoltare a statului 
român , cum o arăta poetul 
acum mai bine de un secol, 
este şi astăzi de cea mai 
stringentă actualitate. 

Eminescu se întemeiază, în 
lupta pe care o susţine în 
asanarea societăţii româneşti, 
pe cunoaşterea românului, a 
cărui trăsătură fundamentală o 
reprezintă adevărul. . Când 
zicem român - scrie Eminescu 
în 15 martie 1880 - fantasma 
psihologică care trece pe 
dinaintea ochilor noştri în acel 
moment e un om al cărui semn 
distinctiv e adevărul. Rău sau 
bun, românul e adevărat. 

Inteligent fără viclenie, rău -
dacă e rău - fără făţărnicie; bun 
fără slăbiciune; c-un cuvânt, ni 
se pare că atât calităţile, cât şi 
defectele românului sunt întregi 
neînchircite; el se arată cum 
este. N-are o cocoaşă 
intelectuală sau fizică - ce 
caută a o ascunde, nu are 
apucăturile omului slab; îi 
lipseşte acel iz de slăbiciune 
care precumpăneşte în 
fenomenele vieţii noastre 
publice sub forma linsă a 
bizantinismului". Sunt cuprinse 
aici elemente după care 
Eminescu judeca şi alogenii, 
care nu se pot identifica cu 
poporul român. 

Orientarea spre viitor explică 
lupta pe care o duce Eminescu, 
cu energia şi verbul său, unice 

în publicistica noastră, 
împotriva neajunsurilor prin 
care trecea societatea 
românească din vremea sa. 
Criticile sale se îndreaptă 
împotriva oamenilor politici, 
angajaţi în competiţia pentru 

· acapararea funcţiilor statului în 
interese personale, a· 
promovării în ierarhia socială 
fără merit, a corupţiei în 
diferitele domenii de activitate. 
Poetul arată şi cine sunt 
aceştia .• Ţărani? Nu sunt -
scrie el în Timpul, î n 11 
decembrie 1877 -. Proprietari 
nu, învăţaţi nici cât negrul sub 
unghie, fabricanţi - numai de 
palavre -, meseriaşi nu, breaslă 
cinstită n-au, ce sunt dar? 
Uzurpatori, demagogi, capete 
deşerte, leneşi cari trăiesc din 
sudoarea poporului fără a o 
compensa prin nimic". 
Eminescu nu se mărgineşte să 
constate aceste racile ale 
societăţii româneşti - şi altele 
de aceeaşi natură -,ci propune 
şi o măsură - una singură, însă 

radicală - pentru înlăturarea lor, 
încât statul român să ocupe 
locul ce i se cuvine între ţările 
europene. Măsura consta, în 
opinia poetului , în muncă, 
problemă asupra căreia insistă 
în repetate rânduri şi de la care 
nu face nici o derogare în 
publicistica sa . .în muncă e 
mântuire · scrie Eminescu, în 2 
octombrie 1879 - : trebuie 
numa ca îngrijirea deşteptată a 
oamenilor de bine să creeze, 
prin legi practice, condiţiile unei 
munci cu spor şi putere de 
înflorire". Câştigul fără muncă 
este condamnat, ca fiind 

.imoral". Importantă este şi pre­
cizarea pe care o face poetul, 
potrivit căreia banul nu este 
munca însăşi. . Banul «repre­
zentează» numai munca • scrie 
Em inescu, în 18 decembrie 
1877 -, nu este ea însăşi, şi, 

aducând bani mu~i cu ciubărul 
într-o ţară î n care munca 
lipseşte, vei ajunge să plăteşti o 
zi de lucru cu un napoleon, o 
pereche de cisme cu cinci, şi­

ncolo tot povestea veche, adică 
tot sărac ... Bogăţia nu este în 
aer sau în pământ, ci în braţe şi 
unde lipsesc braţele sau 
calitatea producţiei e proastă , 
nu poate fi nici vorbă măcar de 
ţară bogată.• Eminescu judeca 
activitatea membrilor societăţii, 
indiferent de domeniu , în 
funcţie de muncă .• un pas pe 
care îl face deputatul în 
Cameră • scrie Eminescu, în 13 
decembrie 1877 - , o prostie pe 
care o zice, costă pe ţară bani 
şi banul e muncă. Un şir scris 
de un ajutor de primar la sat 
costă bani şi banul e muncă . O 
prelegere rea ţinută la 
Universitate costă bani şi banul 
e muncă" . Un parlamentar 
arăta într-o emisiune la 
televiziune, nu mult în urmă , că 

discuţiile inutile din Parlament 
costă , numai în patru ore, cinci 
milioane de lei din munca 
poporului. Neajunsurile socie­
tăţii româneşti, criticate de poet, 
persită din păcate şi îmbracă, 
adesea, forme mai grave ca în 
vremea sa. 

Eminescu se identific ă cu 
destinul poporului român şi 

manifestă o încredere ne­
dezminţită că se găseau acele 

forţe care să se coalizeze şi să 
înlăture piedicile care stăteau în 
calea progresulu i ţării. 

.Elementele sănătoase ale 
poporului român - scrie 
Eminescu, în 19 septembrie 
1879 - tind fireşte la această 
mişcare şi, iarăşi fireşte, 

această tendinţă nu poate 
conveni acelora ce au trăit o 
viaţă întreagă exploatând 
ignoranţa şi slăbiciunile tinerei 
noastre naţiuni. Nu e doar 
vorba de reacţie prin 
răsturnare, ci prin înlăturarea 
elementelor bolnave şi străine 
din viaţa noastră publică de 
către elementele sănătoase 
coalizate ... Reacţia în sensul 
arătat de noi mai sus trebuie să 
se facă". Aceste cuvinte sună 
ca un avertisment şi pentru 
societatea românească din 
zilele noastre. 

Eminescu pune în discuţie, 
cum se desprinde din cele 
câteva aspecte la care ne-am 
oprit, probleme fundamentale 
privind viitorul societăţii 

româneşti. Poetul face şi în 
publicistică operă cu nimic mai 
prejos decât poezia sa. 
Aprecierea nu ne aparţihe, ci 
este a lui G. Călinescu , 

suprema magistratură în istoria 
noastră literară. Opinia potrivit 
căreia poetul face în publicis­
tică .simplă operă de reporter, 
fără valoare" vine din partea 
unor persoane nechemate să 
judece scrisul eminescian, 
interesate politic, întotdeauna 
gata să denigreze cultura 
noastră naţională. 

Flacăra vieţii 
Peste câteva luni ar li 

împlinit 49 de ani. Fulgerul 
morţii i-a curmat însă drumul 
cu acea impecabilă gratuitate 
pe care o numim destin. 

Timp de aproape 20 de ani 
am fost colegi în redacţia 
Magazinului istoric. Era ceea 
ce se cheamă un ins .tobă de 
carte" în istorie veche şi 

medie. Se mfşca printre dave 
şi regi dacici, printre parţi şi 

bizantini , printre voievozi şi 
tezaure, printre ctitorii şi 

poveşti cu domniţe, cu acea 
uşurinţă a eruditului care 
vede, dincolo de pag ina 
cronicii sau a documentului, 
flacăra vieţii. 

El însuşi părea mistuit de o 
flacără care-l făcea, adeseori, 
asemănător acelor spiriduşi 
scormonitori de taine, 
neastâmpăraţi şi ghiduşi, 
ducând comoara unor tainiţe 
sufleteşti pline de neprevăzut. 

Colegialitatea noastră 

şovăia pe marginea prieteniei. 
Nu am trecut nici eu, nici el , 
acest prag, mulţumindu-ne să 
ne fim doar aproape prin pâcla 
unei preţuiri nenumite. 

Adeseori mi se adresa 
începându-şi spusele cu 
.,frate". Dincolo de conven­
ţionalismul uşor ironic al 
apelativului, răzbătea în spusa 

sa şi ceva învăluitor, ca o 
chemare. O copilărie şi o 
tinereţe nu dintre cele mai 
uşoare îl făcuseră să 

înţeleagă câtă forţă şi gingăşie 
poate revărsa frăţietatea. 

A scris şi tipărit câteva cărţi, 
a publicat nenumărate 

articole, lucra la o istorie a 
emigraţiei româneşti, era 
coautor la un volum de 
documente despre mareşalul 
Antonescu, în curs de apariţie, 
mai strânsese material 
documentar pentr'u o sinteză 
despre viaţa cotidiană a 
românilor în evul de mijloc, şi 

altele şi altele. Proiecte 
despre care mi-a vorbit, cu 
acea bucurie a omului care îşi 
vede anii rostuiţi în viitoare 
cărţi, cu doar câteva zile 
înainte de a se strămuta în 
tărâmul acela unde, poate, îşi 
va întâlni domniţele şi 
voievozii ale căror vieţi, aici, în 
lumea noastră, le descifrase 
cu pasiunea uitării de sine. 

Când piere un om, în lume 
se face pentru o clipă linişte. 
Iar flacăra vieţii se înalţă şi 

mai vie, nutrită din fulgerarea 
destinului împlinit. 
Rămas bun, .frate" Gheor­

ghe David! 

Ioan LĂCUSTĂ 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



la •Proză Literatorul nr. 18/1993 

ION AGARBICEANU ·INEDIT 
Patriarhul literaturii române din Transilvania, Ion 

Agârbiceanu, a lăsat în manuscris o operă de mare 
interes ş i valoare documentară intitulată Cartea 
legendelor. Ea are valoarea unui testament literar şi 
sufletesc, reprezentând declaraţia sa cea mai fidelă şi 
mai autentică de a-şi fi păstrat neîntinat crezul moral şi 
spiritual de om al bisericii, de mărturisire intru credinţă . 
Cartea, aşa cum a fost concepută, e un fel de Biblie 
pentru copii, istorisind momentele cele mai importante 

din viaţa lui Isus Hristos şi a Maicii sale, Fecioara 
Maria. Este scrisă într-un stil atractiv şi adecvat înţe­
legerii celor mici, astfel că ar putea servi drept auxiliar 
în predarea religiei în şcoli , fiind o operă moral-creştină 
de mare valoare estetică . Viaţa lui Isus este . urmărită 
pe temeiul legendelor şi cărţilor sfinte de la leagăn 
până la cumplitul drum de pe Golgota şi Înviere. 

Agărbiceanu ne ajută să rămânem puţin în ace~t 
perimetru creştin . Fragmentul ales de noi se cheamă ln 
staulul cailor şi se opreşte asupra popasului de la 
Bethleem al lui Iosif şi Maria, dinaintea naşterii 

Iosif şi Fecioara Maria 
plecară de la tur i ştea oilor, 
unde durmiseră peste noapte, 
şi înaintau pe drumul către 
Bethleem. Măgăruşii se 
grăbeau , odihniţi cum erau, dar 
sporul lor nu era mare, cum 
măcinau mărunt cu picioruşele 
lor drumul. Înaintea lor erau 
mulţi călători , alţii ii ajungeau 
din urmă şi-i întreceau. Se 
împânzise iarăşi calea de 
mulţimea oamenilor. 

Mereu ii ajungeau şi drumeţi 

pedeştr i , şi unii dintre ei se 
ţineau alăturea de măgăruşi, 
mirându-se de cel alb. Toţi ar fi 
voit să ştie de unde ii au, dacă 
l-au cumpărat scump şi dacă 
mai sunt de vânzare astfel de 
măgăruşi. 

Iosif le răspundea bucuros, şi 
drumeţii care veneau alăturea 
de măgăruşi se tot schimbau . 
Unora li se părea că cele două 
animale merg prea încet şi 

treceau înainte, alţii din urmă le 
luau locul, aşa că Iosif trebuia 
să răspundă mereu aceleiaşi 
întrebări. Nu spuse nici unuia 
că măgăruşul cel alb fusese sur 
până la o vreme . Pentru ce 
le-ar fi spus? Şi aşa nu l-ar fi 
crezut nimeni. Cănd s-a 
pomenit ca un animal să-şi 
schimbe culoarea blănii, aşa, 
dintr-o dată? 

Peste zi, după ce soarele se 
mai r i dică, vremea se mai 
î ncălzi, şi toţi călătorii se 
înviorară, parcă le-ar fi trecut 
osteneala. Şi vorbeau multe în 
legătură cu numărătoarea de­
acum a poporului şi despre 
fierberea ce ar fi în Ierusalim în 
legătură cu apropiata venire a 
lui Mesia. 

Drumeţii care se opreau şi-i 
însoţeau o vreme pe Iosif şi 
Vergura Maria vorbeau şi ei 
despre noutăţile din Ierusalim. 
Da! Porunca împăratului 
August răsculă toată ludeea şi 
Gallleea, pornind toată lumea 
pe drumuri. Nici cei mai bătrâni 
nu-şi aduceau aminte să se fi 
mal făcut vreodată o asemenea 
numărătoare. 

Cei ce veneau alăturea de 
măgăruşi ii întrebau şi pe Iosif 
ce ştie din frământarea ce 
cuprinsese în lunile din urmă 
întreg lzraelul. El le putu spune 
puţine lucruri, pe care, de altfel, 
le ştiau şi cei ce-l întrebau. 
Călători i vorbeau multe de 

pocăinţa ce începuse pre­
tutindenea, după o poruncă ce 
se spunea că porn ise de la 
sinedriul din Sfânta Cetate . 
Cărturarii , bătrânii şi fariseii 
porunci ră pocăinţă pentru toată 
lumea, pentru că dacă va veni 
în curând Mesia - Sfântul 
Sfinţilor - cum ii numeau scrip­
turile, să nu afle poporul plin de 
păcate ş i să -l primească cu 
nevrednicie. 

Unii dintre călători auziseră şi 
de altă poveste pornită de la 
sinedriu: că înaintea lui Mesia 
va veni un mare proroc care va 

Măntuitorului. · 

Acum, de Sfintele Paşti , se cuvine să rememorăm 
căteva scene din acest periplu spiritual şi opera lui Ion 

Sperăm că fragtnentul de faţă va stârni interesul 
cititorilor pentru această operă ce-şi aşteaptă încă 
editorul. 

Mircea POPA 

propovădui în pustia Iordanului 
cea mai aspră pocăinţă . 

Alţii auziseră şi de măsurile 
militare pe care le luă Irod , 
înfricat şi el de înfrigurarea 
poporului şi de veştiie ce-l 
răscoleau . 

- Da, răspundea Iosif , 
auzise şi el de unele veşti 
despre care vorbeau trecătorii . 
~ Dar altceva nu mai ştiţi, nu 

aţi auzit să ne spuneţi şi nouă? 
- Nu, Nu mai ştiu. 
De către seară, li se alătură 

în drum, tot călare pe un 
măgăruş, un rabin de la o 
sinagogă din ludeea. 

El , după ce schimbă câteva 
vorbe cu Iosif, în legătură cu 
numărătoarea şi cu veştile 
despre apropiata venire a lui 
Mesia, zise: 

- În leg!itură cu El este o 
prorocire pe care nu o poate 
tâlcui nici un cărturar. 

- Nici o prorocire nu se 
poate tălcui până nu se 
împlineşte , zise Iosif. Aşa 
învaţă că·rturarii şi fariseii. 
Odată, într-o sâmbătă , mă 
aflam în templul din Ierusalim, 
când am· auzit pe un mare­
cărturar învăţând aşa . 

- Totuşi , unele sunt mai 
uşor de înţeles decât altele. Dar 
este una de înţelesul căreia nu 
se poate apropia nici o minte 
omenească. 

- Care să fie? 
- Este prorocia lui Isaia: 

.lată fecioara va zămisli şi va 
naşte prunc şi vor chema 
numele lui Emanuel, ce se 
tâlcuieşte «Cu noi este 
Dumnezeu»". 

Iosif şi Fecioara Maria se 
priviră şi se înspăimântară. Ea 
îşi aduse aminte de închină­
ciunea îngerului şi a Elisabetei, 
iar Iosif se gândi la ceea ce-i 
spusese îngerul în vis. 

Dar nul Spaima lor ţinu 

numai o clipă. Prorocia aceea 
nu putea fi în legătură cu 
Vergura Maria. În mintea lor era 
întuneric în legătură cu tot ce 
se întâmplase până acum! Îşi 
dădeau seama, ca şi întreg 
lzraelul , din învăţătura unei 
tradiţii de veacuri, că venirea lui 
Mesia va fi un eveniment de 
care se va cutremura lumea 
întreagă. Cum ar îndrăzni ei să 
se gândească la semnele ce li 
s-au arătat lor? 

Rabinul începu să le arate că 
sunt unele prorocii care se pot 
înţelege . Cum era aceea că 
Mesia se va naşte din 
Bethleemul Iudeii şi din neamul 
lui David. Cum s-ar putea tâlcui 
în mai multe feluri prorocie: .Şi 
tu, Bethleeme, pământul Iudeii, 
cu nimic nu eşt i mai mic în 
oraşele Iudeii, căc_i din tine va 
leşi povăţuitor, care va paşte pe 
poporul meu lzrael". 

- Ei, vedeţi , continuă 

rabinul, prorocia asta e 
limpede: nici într-un alt loc din 
ludeea nu se va putea naşte 
Mesia decât în Bethleem. 

Iosif şi Maria ii ascultară în 
tăcere. Dar ei mergeau să se 
înscrie în Bethleem, fiindu-le 
viţa de acolo, dar câţi nu vor 
mai fi ca ei şi se vor înscrie tot 
acolo în tablourile numărătorii. 

Rabinul , văzând că Iosif tace 
mereu, smuci de căpăstrul 
măgăruşului şi porni înainte. 
Alţi drumeţi li se alăturau 
mereu, uimiţi de măgăruşul cel 
alb. 

Pe inserate trecură prin două 
sate încercând zadarnic să-şi 
afle adăpost peste noapte. Alţi 

drumeţi apucară şi acum 
înaintea lor. 

În satul al doilea, unde 
căutară zadarnic adăpost, li se 
spuse că nu departe, dacă vor 
merge pe drum înainte, vor da 
de hergheliile lui Irod , unde 
sunt case şi grajduri şi unde ar 
putea să găsească loc de ·mas 
peste noapte. 

- Dacă spui că sunt case, 
vor fi pline ş1 acele Sute de 
oameni au trecut înaintea 
noastră. 

- Nu cred , zise omul. La 
hergheliile lui Irod nu se 
opreşte nimeni bucuros. Sunt 
acolo paznici soldaţii romani, 
soldaţii din compania ce-l 
însoţeşte pe împărat oriunde 
merge. Oameni păgâni care se 
închină la idoli. Se spune că 
sunt şi foarte răi. Călătorilor 

care întârzie noaptea pe drum 
li-e frică să ceară adăpost. 

- Mai bine rămânem aici pe 
uliţă! 

- Poate vă e frică şi vouă? 
- Nu, dar dacă spui că sunt 

păgâni? 

- Sunt, vezi bine, dar poate 
nu vor fi aşa de răi cum le-a 
mers vestea. Şi, mai ales cănd 
vor vedea pe femeia ta că e în 
prag să nască, ar putea să vă 
primească bine. În drum, într-o 
curte, peste tot afară,' femeia ta 
nu poate petrece noaptea. 
Gândeşte-te la asta. E încă ger 
noaptea. 

Omul ii părăsi şi Iosif şi Maria 
se sfătuiră ce să facă. Se 
hotărâră în cele din urmă să 
asculte sfatul străinului şi , dacă 
slugile de :a herghelii nu-i vor 
primi, vor merge mai departe, 
poate vor afla alt sat unde să-şi 
găsească adăpost. 

Merseră pe drumul pustiu 
acum şi , după vr-un ceas, 
ajunseră la clădirile de care le 
vorbi stră lnul. Se vedea încă 
lumină într-o fereastră chiar 
lângă intrare. 

Iosif descălecă şi bătu în 
poarta încuiată. Nu peste mult 
ieşi un ostaş. 

- Ce voiţi? întrebă el , 
mânios că l-au sculat din somn. 

Era portarul care aţipise cu 
lumânarea aprinsă. 

- V-am ruga să ne daţi 

adăpost pentru noaptea asta, 
mie, soţiei mele şi măgăruşilor. 

- Aici nu e ospătărie, omule, 
vorbi cu asprime ostaşul, 

întorcându-se şi punând mâna 
pe clanţa uşii să intre. 

- Ştiu că nu e ospătărie , 
dar în două sate prin care am 
trecut n-am aflat nici un loc 
unde să putem rămâne. ·Toate 
casele sunt pline stup. 

- Vor fi , că atâta lume a 
pornit la drum. De s-ar isprăvi o 
dată şi cu numărătoarea asta. 
Dar aici nu e ospătărie. Noi nu 
avem voie să primim nici un 
drumeţ peste noapte. Avem aici­
cai scumpi şi împăratul se teme 
să nu-i fure cineva vr-unul. 

- Noi suntem oameni 
cinstiţi, nu venim cu gânduri 
rele. Trebuie să ajungem mâine 
la Bethleemul Iudeii , căci acolo 
trebuie să ne înscriem. Suntem 
de două zile pe drum şi femeia 
mea e în pragul naşterii. 

Ostaşul începu să râdă: 
- Dacă-i aşa, cine v-a pus 

pe drumuri chiar acum? 
- Porunca împăratului. De 

capul nostru nu am fi călătorit 
noi acum în vreme de iarnă. 

- Dar ascultă, omule, zise 
portarul, s-ar putea întâmpla ca 
femeia ta să nască la noapte, 
aici, la noi, căci soroacele 
aceste niciodată nu se pot 
cunoaşte cu siguranţă. Ce s-ar 
întâmpla atunci? Să rămâneţi 
aici o săptămână-două ori mai 
mult? 

Tot vorbind, ostaşul se 
apropie de Maria şi abia acum 
băgă de seamă că e călare pe 
un măgăruş alb. 

Bătu din palme de uimire: nu 
mai văzuse măgar alb. 

- Dar ăsta ce-i? întrebă el, 
întinzând mâna spre Culi. 

- Vezi şi tu. Se văd mai rar 
măgăruşi albi, dar tot sunt. 

La o mişcare a Fecioarei 
Maria, Culi crezu că vrea să 
descalece şi se lăsă pe 
picioarele de dinainte. 

Ostaşul speriat sări în lături. 
Iosif se apropie de logodnica 

sa şi-i zise: 
- Coboară, să te mai 

desţepeneşti şi să umbli puţin 
pe jos, să se mai încălzească 
picioarele. Şi aşa, Culi 
aşteaptă. 

Fecioara Maria descălecă, 
dar nu cu uşurinţa de mai 
demult. Trebui să-i ajute Iosif. 

Ostaşul , încă mut de uimire, 
se uită la Preacurata. Văzu că 
într-adevăr e tare aproape 
sorocul ei. Când ii văzu faţa 
aşa de tânără, ii umplu un val 
de milă. 

- Săraca , zise el, să fie silită 
să pornească la drum în starea 
asta . Apoi , uitându-se la 

măgăruşul ce se ridica din 
genunchi, întrebă: 

- V-a trebuit multă vreme 
până să-l învăţaţi să 

îngenuncheze? 
- Nu! Nici nu l-am învăţat 

noi. Se vede că l-a învăţat 
vânzătorul , vorbi pe scurt Iosif. 

- Trebuie că a avut un 
meşteşug al lui să-l înveţe. Aici 
la hergheliile lui Irod este sosit 
de multe zile un dresor de cai. 
Avem un armăsar arab de toată 
frumuseţea, pe care ar vrea 
să-l călărească împăratul. Dar 
nu suferă nicidecum să i se 
salte în spinare. Dresorul ăsta 
s-a legat că în trei zile ii învaţă 
să îngenunche pentru ca 
împăratul să-l poată încăleca. 

Dar au trecut de zece ori trei 
zile şi încă n-a putut face nimic. 
Ba, de câteva ori, Ali, armăsa­
rul, l-a luat de vestminte în dinţi 
şi l-a aruncat în mijlocul ogrăzii. 
E un cal scump, dar cam 
sălbatic. 

Portarul stătu o vreme pe 
gânduri, apoi zise: 

- Ar fi bine ca dresorul 
nostru să-l vadă pe măgăruşul 
vostru îngenunchind. Poate ar 
învăţa ceva de la el. 

Apoi, după un alt răstimp de 
tăcere, zise: 

- Ştiţi ce? Văd că sunteţi 
oameni de omenie şi vă las să 
durmiţi la noapte aici. Este o 

- odăiţă lipită de grajduri în care 
nu doarme nimeni, decăt dacă 
se-ntâmplă să le păzească 
cineva. Dresorul de care v-am 
vorbit e dus de două zile la 
Ierusalim dar dimineaţă va fi 
aici, aşa că va putea vedea 
cum îngenunche măgăruşul 
vostru. 

Îi duse pe drumeţi în curte, 
băgă măgăruşii într-o aripă 
scurtă a grajdurilor, le dădu 
nutreţ şi zise: 

- Ar fi loc şi în grajd cu caii, 
dar sunt vr-o trei care se sperie 
de măgari. Dar dacă ar vedea 
unul alb! 

Îi duse apoi pe Iosif şi Maria 
în cămara lui de subt poartă. 

- Veţi rămâne puţin aici să 
fac foc în odăiţa de care v-am 
vorbit. Lipită cu un perete de 
grajduri, nu ar fi aşa de frig aici 
fără foc. Însă femeii tale îi 
trebuie căldură bună pentru a 
se putea odihni. Săraca! Ce 
canon, să fie silită să plece la 
drum aşa cum este! 

Glasul i se muie de tot, părea 
că e gata să plângă de mila 
Mariei. După ce ostaşul ieşi să 
facă focul în cămăruţa aceea, 
Iosif zise: 

- Are inimă bunăl 
- Nici nu se vede că -i 

păgân! răspunse Fecioara 
Maria, înviorată de căldura din 
lăuntru. 

- Da, sunt şi între păgâni 
oameni de treabă, poate că vor 
fi unii chiar mai buni decât unii 
izraeliteni. 

- Pentru ce să nu fie, căci 
doar toţi suntem, oamenii din 
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toată lumea, fiii Tatălui din Cer. 

Dup-o vreme Fecioara Maria 
scoase din desagă merinde şi 
amândoi începură să cineze. 
Portarul zăbovi destul de mult 
cu făcutul focului în cămăruţa 
lipită de grajduri. 

Când intră, ei erau pe 
isprăvite cu cina. Îşi plesni 
fruntea cu mâna: 

- Vedeţi ce uituc sunt! 
Trebuia să vă pun eu ceva de 
cină. Dar mi-am uitat , m-a 
ameţit ce-am văzut în seara 
asta - măgăruşul cel alb şi cum 
a îngenuncheat de cuminte să 
poată descăleca femeia ta. Nici 
n-am întrebat cum te cheamă? 

-Iosif! 
- Şi pe nevastă-ta? 
-Maria. 

Frumoase nume 
amândouă. 

Apoi ostaşul tăcu un răstimp 
cu ochii pierduţi la Maria. 

- E foarte tânără femeia ta, 
zise el tot mai uimit, cu cât o 
privea mai îndelungat. 

- Tânără, da! 
- Pe lângă tine e aproape 

numai un copil. Mă mir că s-a 
măritat cu tine. 

- Părinţii ei au murit 
amândoi, încercă Iosif să-i 
explice. 

- Ehei, aşa mai înţeleg . A 
rămas singură , biata fată! E 
greu să rămâi singură de 
tânără şi aşa de frumoasă. 
Urmă o vreme de tăcere 

pentru toţi. Apoi portarul vorbi: 
- Mi-aţi putea spune şi mie 

de ce este atâta nelinişte şi 
zarvă în Ierusalim? Până se 
încălzeşte bine în cameră , mi­
aţi putea povesti ceva dacă 
ştiţi. Neamul vostru ne 
incunjură cât poate. Ba ne 
crede chiar spurcaţi, zicând că 
noi ne închinăm la idoli, nu lui 
Dumnezeu cel adevărat, care, 
spun ei , e Dumnezeul lor, 
Iehova pe nume. Noi trăim 
departe de voi , nu ni-e îngăduit 
să intrăm nici în templul din 
Ierusalim, aşa că nu avem de 
unde să ştim ce-i frământă 
acum pe evreii care sunt supuşi 
împăratului din Roma. 

- Suntem străini şi noi , 
răspunse Iosif, sunt de departe, 
din Galileea. 

- Până la noi ajung numai 
zvonuri pe care nu poţi pune 
preţ. Se vorbeşte de prorocfi 
vechi care ar fi să se 
împlinească acum. Avem şi noi 
o prorociţă, pe Sibila, dar ce 
spune ea se poate înţelege în 
mai multe feliuri. 

- Prorociile noastre nu le 
poate pricepe nimeni decât 
atunci când se împlinesc -
răspunse Iosif. 

- Dar atunci nu mai sunt 
prorocii, sunt întâmplări care 
pot fi ori pot să nu fie. Decât 
aşa, tot sunt mai bune 
prorociile Sibilei: poţi da cu 
socoteala de pe acum ce se va 
întâmpla în viitor , deşi 
întâmplarea poate fi de mai 
multe feliuri. 

Portarul tăcu un răstimp, apoi 
întrebă iar: 

- Nu ştiţi? Nu aţi auzit 
nimic? Aici intre ostaşi se 
cunoaşte un singur lucru sigur: 
că armata voastră se 
pregăteşte de război. Nici de 
asta nu aţi auzit? 

- Numai acum în drum , 
seara trecută, când am durmit 

la o târlă de oi. 
- A ajuns vestea până la 

ciobani? 
- Aşa se vede. Dar nouă ni 

se pare că nu e nici o primejdie 
de război. În ţară e bună pace -
vorbi Iosif. 

- Vi se pare, pentru că nu 
aţi umblat de mult pe la 
Ierusalim şi nu ştiţi cât e de 

frământat. Noi ştim de mult că 
evreii nu sunt mulţumiţi cu 
stăpânirea noastră , dar acum 
poporul vorbeşte că va veni în 
curând un împărat al lor şi-i va 
alunga pe romani. Pot însă să 
aştepte: împărăţia Romei e 
peste toată lumea şi nu ya 
putea fi clătinată nici aici în veci 
de veci. lată că la cele dintâi 
zvonuri despre coborârea unui 
Zeu care va fi împăratul lui 
lzrael - stăpânul nostru şi-a 
pus pe picior de bătaie oştirile. 
Să cuteze numai să se arate 
acel nou împărat şi va vedea 
lumea întreagă ce va păţi. Va 
păţi ca toţi cei ce s-au pus în 
calea Romei : vor muşca din 
pământ. E mirare că neamul 
vostru nu e mulţumit cu 
stăpânirea Romei. Am auzit că 
mai de mult au fost robi la 
babilonieni şi au trăit ca vai de 
ei. Roma nu-i ţine în robie şi-i 

apără de duşmănia altor 
neamuri. 

Iosif nu răspunse nimic. 
Maria păru că moţăie. Ostaşul 
băgă de seamă şi se ridică 
repede. 

- Să mă iertaţi, m-am 
pierdut cu vorba şi văd că 
femeii tale i-i tare somn. Mă 
duc să văd dacă e destul de 
cald în odaie. 

- Nu ştiu pentru ce îmi face 
rău trăncăneala acestui ostaş 
despre puterea Romei. Parcă 
nu toate stăpânirile din lume 
sunt în mâna lui Dumnezeu? Şi 
el nu poate nimici orice putere 
dacă voieşte? Hail Aşa sunt 
neamurile de stăpânitori: se 
umplu de trufie cât nu mai 
încape în ele. 

- Nu ştiu ce poate fi, losife, 
dar m-a umplut o frică auzin­
du-l. Mi s-a părut că mi-a venit 
somnul. Dar eu, de când am 
avut visul acela cu cămaşa 
trasă la sorţi de ostaşi, mă tem 
de câte ori aud vorbindu-se de 
oştirea romană. 

Spre bucuria lor portarul se 
întoarse şi le spuse că pot 
merge să se culce. În cameră 
se încălzise bine. Îl urmară şi-i 
mulţumiră , rugându-l să mai 
dea o dată măgăruşilor de 
mâncare. 

- Voi plăti pentru nutreţ, zise 
Iosif. 

- Nu trebuie nici o plată! Ce 
se cunoaşte unde mănâncă 
sute de cai un braţ de fân 
pentru măgăruşii voştri? 

Portarul le pofti noapte bună 
şi se duse. În camera aceea 
mică erau două paturi înguste, 
cu rufărie bună şi curată, şi 

două pături de lână . Portarul se 
îngrijise să fie totul în rânduială. 

Când văzu aşternutul, 
Fecioara Maria zâmbi şi zise: 

- Nu pare să fie om rău , 

pagubă că-i aşa de mândru de 
armata lor. 

- Aşa sunt crescuţi. Pentru 
ei împăraţii lor sunt zei şi le 
ridică temple ca unor divinătăţi. 
Sunt căzuţi în grea 
necunoştinţă de Dumnezeu cel 
adevărat. Dar Tatăl cel Caresc 
se va milostivi odată şi de 
păgâni şi le va lumina minţile, 
aducându-i la credinţa cea 
adevărată. 

- Tare cred şi eu că va fi 
aşa! lată că de pe acum se 
interesează şi păgânii de 
împlinirea prorociilor cu Mesia. 
Îngenuncheară şi îşi făcură 

rugăciunea şi se culcară. Dar 
camera în care aveau să-şi 
petreacă noaptea era lipită de 
grajdurile cele mari. Prin perete 
răzbăteau mereu lovituri de 
copită în padiment, sforăituri pe 
nas şi chiar câte-un nechezat. 
În răstimpuri, când sunetele 
acestea încetau , pătrundea 
totuşi prin perete ronţăitul 

neîntrerupt al cailor care 
mâncau fân din ieslele lor. 
Obosită cum era, Vergura 

Maria fu luată dintr-una de-o 
toropeală de somn, din care 
însă o trezi un nechezat aspru. 
Somnu-i fugi şi nu se mai 
apropie de ea până târziu. În tot 
răstimpul ăsta auzea mereu 
zgomotele din grajd ce 
pătrundeau prin perete. Când 
aţipea, din când în când, iar o 
trezea vreun nechezat din 
grajd. 

Iosif încă durmea tare 
neliniştit, se deştepta mereu , 
şi-l durea inima văzând că 
logodnica lui încă nu poate 
durmi . Chinul lor ţinu toată 
noaptea . Când zgomotele 
încetau pe-o clipă, ronţăitul 
nutreţului se auzea necurmat. 
Dimineaţa se sculară tare 
osteniţi. 

- Ce mai noapte fu şi asta! 
oftă Iosif. 

- Poate era mai bine să ne 
continuăm drumu l, zise 
Fecioara Maria. Poate tot era 
mai uşor pentru noi. 

Abia se sculară, se spălară şi 
îşi ziseră rugăciunea, când 
portarul se şi înfăţişă. 

- A sosit dresorul cailor lui 
I rod, vorbi el, şi ar vrea să vadă 
numaidecât cum îngenunche 
măgăruşul cel alb. A fost şi în 
oraş unde spunea că cunoaşte 
un dresor mai priceput decât el, 
să-l întrebe ce ar mai putea 
face cu armăsarul să-l înveţe 
să îngenuncheze. Şi s-a întors 
tare supărat căci omul cel 

iscusii nu a ştiut să-i mai spună 
vr-o metodă nouă. E cuprins de 
spaimă pentru că azi e 
termenul cel din urmă pe care 
l-a cerut de la I rod şi ştie ce 
pedeapsă ii aşteaptă . Acum 
toată nădejdea lui e că poate 
va învăţa de la voi o metodă 
nouă. Vă rugăm să vă grăbiţi 

să-i arătaţi. 

Portarul era şi el înfricat. Ştia 
că mânia lui Irod când se 
dezlănţuia nu se descărca 
numai asupra vinovatului , ci 
asupra tuturor slujitorilor de la 
hergheliile lui . 

- Suntem gata de drum , 
răspunse Iosif, şi venim îndată. 
Ne grăbim şi noi. Scoateţi 
măgăruşii în curte. 

- l-am şi scos, se grăbi să 
răspundă omul. Sunt bin-e 
hrăniţi şi adăpaţi, aşa că de pe 
partea asta să nu aveţi nici o 
grijă. Într-un săculeţ le-am pus 
şi nişte orz să aibă pe drum, 
dacă vor flămânzi. 

În vremea asta, în curte se 
adună mulţime de slujitori de la 
herghelii. Se dusese vestea de 
asinul cel alb şi veniseră să-l 
vadă. Se mai grăbiră să audă 
cu ce veste a venii dresorul de 
la oraş, căci toţi se temeau de 
nereuşită. 

Iosif şi cu Fecioara Maria 
ieşiră în curte, răspunseră 
slujitorilor - care toţi erau ostaşi 
- la bineţele lor, şi Iosif legă 
desagii de drum în şaua 

asinului său. 
- Eu am spus încă aseară 

portarului că nu noi am învăţat 
măgăruşul să îngenunche, 
poate l-a învăţat vânzătorul. 
Dar dacă ne-aţi cerut să vedeţi, 
iatăl 

ŞI el făcu un semn logodnicii 
să se apropie. Cât ce o văzu pe 
Maria lângă el, Culi se lăsă 
uşor în genunchi pe picioarele 
de dinainte şi ea îl încălecă 
femeieşte . Toţi bătură în palme 
de mirare! 

- l-ai spus ceva la ureche? 
o întrebă dresorul apropiindu­
se de ea după ce Culi se ridică 
de la pământ. l-ai spus vreo 
vrajă? 

- Nu i-am spus nimic, 
răspunse ea. Ce vrajă? Eu nici 
nu cred în vrăji. 

În vremea asta doi soldaţi 
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aduseră armăsarul care trebuia 
dresat. Era un splendid cal 
arab, zvelt, lung, cu un cap mic, 
cu ochi foarte inteligenţi, care 
sforăia pe nări când văzu 
măgăruşii şi se frământa încă! 
era gata să le scape din frâu 
celor doi soldaţi. Celor mai 
mulţi le era frică să nu-l scape. 

Dar Ali - căci Ali TI chema pe 
armăsar-, cât ce dădu cu ochii 
de Preacurata , se linişti, se 
făcu blând ca un miel şi se opri 
aproape de Culi. Toată lumea 
rămase înlemnită de mirare. 

Atunci Fecioara Maria făcu 
semn lui Culi , el îngenunche iar 
şi ea descălecă . Apoi se 
apropie de Ali , îl mângâie uşor 
pe gruma.Ji şi armăsarul se lăsă 
lin pe picioarele de dinainte. 
Maria îl î ncălecă . Apoi , la o 
atingere a mâinii ei pe 
grumazul calului, Ali 
îngenunche iar şi ea se coborî. 
Armăsarul rămase mai departe 
liniştit şi blând ca un miel. 

·Înlemnirea tuturora ţinu multă 
vreme. 

Logodnica lui Iosif rupse 
tăcerea: 

- Noi suntem grăbiţi, ce mai 
aşteptaţi. Să-l încalece acum 
dresorul. 

Dar omul nu cuteză să se 
mişte din loc. 

Atunci se apropie Iosif de 
armăsar, el îngenunche, Iosif TI 
încălecă , şi la o atingere a 
mâinii lui pe grumaji, la semnul 
ce-l făcu, armăsarul îngenun­
che din nou şi Iosif cobori. 

Încremenirea celor de faţă nu 
se isprăvi încă . 

Portarul fu cel dintâi care 
cuteză să întrebe: 

- Cum? De-aici încolo va 
îngenunchea înaintea oricărui 
om care va voi să-l încalece? 

- Da , răspunse Fecioara 
Maria zâmbind. Să nu-i fie frică 
nimănui. Învăţatul ăsta e pe 
toată viaţa . 

Portarul se apropie cu frică şi 
se convinseră toţi că era aşa . 

După el, cuteză şi dresorul. 
Apoi alţii , până la cel din urmă 
slujitor. 

Drumeţii se apropiară acum 
de măgăruşii lor. 

- Pentru că portarul ne-a 
primit bine pentru o noapte, 
vorbi Maria, l-am 1nvăţat pe AII 
să îngenunche, să nu vă mai fle 
frică de pedeapsa lui Irod. Dar 
pentru că şi eu şi bărbatul meu 
n-am putut închide ochii toată 
noaptea de larma ce-o făcură 
caii din grajd, iată ce menesc 
despre ei înainte de a pleca 
mai departe: 
Să fiţi , cai, neodihniţi , 

În picioare să dormiţi, 
Când veţi merge, să fugiţi. 
Toată vremea să mâncaţi , 

Nicicând să vă săturaţi! 
Poveri grele să purtaţii 
Rar - o zi - să vă culcaţi 

Când ii ziua de Ispas 
Şi atunci numai un ceas 
Şi iară să vă sculaţi. 

Apoi drumeţii încălecară şi 
porniră să iasă pe poartă . 

- E o zeiţăl O zeiţă! strigă 
din toate puterila portarul, şi toţi 
căzură în genunch i şi I se 
închinară. 

[ ION AGARBICEANU INEDIT 
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•Document 
Revin, in preajma împlinirii a 88 de ani 

de la moartea poetului Ştefan Petică, la 
manuscrisele sale păstrate la Biblioteca 
Academiei Române pe care le-am mai 
cercetat cândva cu sfiala unor căutări 
studenţeşti. Catalogul cu manuscrise 
nr. 1 657 . Sunt aceleaşi file pălite de 
vreme, cele mai multe foi răzleţe , rupte 
din caiete de dictando, din blocnotesuri , 
minuţios caligrafiate cu peniţa, aceleaşi 
însemnări, extrase, fragmente ltterare, şi 
totuşi , parcă le re văd cu alţi ochi. 
Dincolo de multiplele drame care l-au 
măcinat pe poetul născut lângă apa 
Bârladului, una îmi apare az i şi mai 
pustiitoare:aceea legată de înseşi 
aspiraţiile sale dramaturgice, incon­
testabile, acaparante în scurta-i viaţă, 
,ivănd in vedere nu numai singurele sale 
piese complet elaborate, .Solii Păcii" şi 
.F raţii " (la care putem adăuga şi 
.Prietenii poporului"), ca şi bogata sa 
publicistică rezultată dintr-o pasionată 
observare a fenomenului teatral româ­
nesc dar şi existenţa, printre manuscri­
sele sale, a numeroaselor proiecte şi 
crochiuri ale unor posibile construcţii 
dramatice. 

Primele pot fi situate chiar in perioada 
anilor 1895-1899, deci începând încă din 
efervescenta activitate de licean la 
Brăila. Aderenţa-i directă , combativă , la 
mişcarea socială din portul dunărean din 
acel sfârşit de veac transpare din 
manuscrisele amintite in proiectul 
lapidar, nervos, al unei drame intitulate 
.în luptă", in unele scene deja creionate 
ale piesei .Jocul milioanelor", într-un 
proiect de teatru viu, realist, .Sătenii", in 
care tânărul erou principal, Gheorghe 
Marin, se întorcea de la oaste obsedat 
de eterna injustiţie:.N-avem pământi". 
Influenţa~ fără îndoială, de primele sale 
colaborări de presă, mai ales de cele de 
la .Lumea nouă" din 1898, Ştefan Petică 
Imagina în această perioadă şi o piesă 
despre lumea ziariştilor şi a contactului 
acestora cu personaje care trăgeau 
sforile pe scena politică a ţării dintre 
care nu lipseau miniştri, diplomaţi , afa­
cerişti, femei de alcovuri guvernamen­
tale, ziarişti-marionete ... 
Odată cu lansarea .întâiului simbolist 

declarat" (după cum l-a definit George 
Călinescu) în revistele literare ale vremii 
(printre care .Literatorul" lui Macedonski 
- seria 1900), proiectele dramaturgice 

ale autorului ciclurilor li rice .Fecioare i n 
alb" sau .Când vioarele tăcură" câştigă 
in substanţă art istică, in varietatea 
modalităţilor scenice mărturisite sau nu. 
Sunt imaginate, formulate, întrezări te 
câteva piese cu caracter simbolic, gen 
Peer Gynt, sau altele cu alură 
misterioasă , de un dramatism straniu, pe 
canavaua lu i Maeterl inck: • Taina" , 
dramă în două acte, avea in centrul 
acţiunii un tânăr romantic care, la ceasul 
fantomelor, plin de remuşcare că şi-a 
învinovăţit pe nedrept cel mai bun 
prieten şi neputând suporta ideea 
singurătăţii, se sinucide .... Vulcanul" ar fi 
devenit o .dramă a legorică" , elogiind 
.năzuinţa de a cultiva natura sălbatecă" 
a puterilor care ţâşnesc din adâncul 
muntelui, jertfa îr:)drăgostiţilor care pier 
în flăcările sale ... ln alt proiect apare un 
Păcală modern , porecl it Nebunul , 
membru al unei trupe cfe comedianţi 
ambulanţi, un Păcală înşelat de nevastă 
dar neobosit in a săr i in ajutorul 
oamenilor năpăstuiţi. .. 

Şi mai prom~ător se arată in filele de 
manuscris nr.338-342 proiectul unei 
piese în patru acte pe care o intitulase 
.Bisericuţa·. Aici , ecourile dramei 
simboliste de pe scenele occidentale 
sunt pregnante. Atmosfera, decorul , 
gândurile personajelor, totul pregătea o 
încleştare surdă, hotărâtoare . Piesa 
debutează încrâncenat: în bisericuţa 
cimitirului se oficiază slujba de 
ingr(?păciune a soţiei învăţătorului din 
sat. ln negura ce s-a lăsat, care nu s-a 
mai apucat .de când cu moartea 
boierului cel vechiu", superstiţiile încep 
să colcăie, mişcările oamenilor devin 
fantomatice, privirile lor tulburi . Umbrele 
lui Tintagiles şi ale prinţesei Ygraine ca 
şi ale altor eroi ai lui Maeterlinck par a 
păşi prin întunericul cimitirului dar nu e 
mai puţin adevărat că Petică ştia să 
sugereze un cadru totuşi autohton, 
apelând la datini, la o anumită psihologie 
caracteristică ţăranilor in mijlocul cărora 
se întorcea mereu. 

Şi . Robul patemilor" se anunţa in 
proiect (Mss .nr.337) o piesă de 
atmosferă simbolistă, cu eroi bolnavi, 
măcinaţi de deznădejde şi teamă, aşa 
cum ne apare poetul Alexandru Septimiu 
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in preajma morţii sorei sale. De altfel, 
aspectele familiei burgheze , ale 
dramelor care o sfâşiau , ii preocupau 
adesea pe Ştefan Petică . Ca şi în 
proiectul piesei .Prăbuşirea", având în 
miezul ei destinul familiei Obedeanu, 
asu al piesei , Vultanii", o reeditare pe 
tărâm carpatin a urii dintre Capuleţi şi 
Montegu, aici Vultan şi Căpraru , între 
care însă autorul prevedea o împăcare 
înainte ca dragostea dintre vlăstarele lor 
să devină fatală. De asemenea, Petică 
se gândea să redea contemporanilor săi 
pe scenă, spre pilduire , şi ceva din 
abnegaţia , din marea putere de luptă şi 
jertfă a unor faimoşi înaintaşi !li 
propăşirii noastre naţionale şi sociale. ln 
.Timpurile de aur" sau . Inimi nobile" voia 
să evoce pe Heliade, pe Rosetti , pe 
Câmpineanu; un alt proiect dramatic 
schiţează un dialog scăpărător, prevăzut 
pentru actul I, intre Costachi Negri şi un 
tovarăş de idei. 

Dar amintindu-ne că, nu de puţine ori, 
Ştefan Petică, în articolele sale, îşi lăsa 
pana condusă de o ironie biciuitoare la 
adresa duşmanilor politici, a impostorilor 
culturali, a edililor Capitalei, 
mărturisindu-se un entuziast admirator 
al măi'estriei lui Caragiale în arta · 
comediei şi prin rubrica de .Scene 
inedite" pe care o iniţiase în coloanele 
ziarului .Depeşa", nu ne poate surprinde 
descoperirea în manuscrisele sale şi a 
unor proiecte de comedii! lat-o pe aceea 
care s-ar fi numit .Buruiană rea" sau 
.Mironosiţele" . Galeria personajelor era 
pestriţă: Buruiană , actor la teatrul din 
Popa Nan, tipograf in Dealul Spirii şi 
poet la Tirchileşti; inocenta-i fiică Fifiţa , 
figurantă la Teatrul Naţional; cuscrul 
Balama de la Vălenii de Munte şi alţii. 
Se prevedea un prolog de efect. 
Buruiană apărea în faţa cortinei 
spunând: .Domnilor şi doamnelor, mi se 
întâmplă un lucru foarte ciudat. În 
momentul când trebuia să jucăm 
această comedie nouă am fost înştiinţat 
că cuscrul Balama din Vălenii de Munte 
a sosit la ~ucureşti şi vrea să mă 
îmbrăţişeze. lmi îngădu~i să mă duc să-l 
strâng la piept? Comedia pe care era 
s-o jucăm nu e tocmai interesantă şi nici 
ideea nouă. Joc rolul unui tată care 

refuză cu încăpăţânare de a-şi mărita 
fata cu un tânăr care ... Şi iac-aşa refuz 
consimţământul timp de un ceas, apoi, 
obosit, zic da . Vreţ i să zic da chiar 
acum? Aşa s-ar simplifica lucrurile şi am 
câştiga timpul şi eu şi d-voastră. Şi m-aş 
putea duce să-mi văd cuscrul. Primiţi? 
Vă mu~umesc pentru acest mic serviciu 
şi la rândul meu ... (cheamă fata) 
- Aşadar, copilă, ţii mult să iei pe Lache? 
• De, tată .. 
- Ei bine, fie! Nu te mai contrazic. la-I , 
dacă-l iubeşti! 
- Apăi , nu, tată, nu-l mai iubesc! Iubesc 
pe altul! 
- Allons, bon! C'est a recommencer! ". 
(Mss. nr. 314) 

Proiecte, schiţe, ciorne, din care am 
redat doar o mică parte ... Ele 
demonstrează peste vreme. că în 
activitatea lui Ştefan Petică teatrul n-a 
fost .o preocupare ocazională , de 
moment, ci corespundea unei înclinaţii 
deosebite, unei afinităţi transformate în 
pasiune creatoare. În sprijinul acestei 
convingeri stau cele două piese ale sale 
duse până la capăt, cu aspect unitar şi 
1nchegat, .Solii Păcii" şi .Fraţii". Dar nici 
acestea n-au avut o soartă mai bună 
decât numeroasele proiecte. Nici una 
din creaţiile dramatice ale lui Ştefan 
Petică n-a văzut luminile rampei. E o 
dramă care l-a mistuit şi ea pe poet, ca 
şi sărăcia, deruta ideologică , 

tuberculoza ... 
Când, în 1904, la 27 de ani, Petică se 

întorcea din Bucureştii camerelor 
mobilate sordid in satul natal Suceşti 
pentru a muri şi - şi evalua meticulos 
lucrările publicate şi punea ordine în 
manuscrise, ne putem închipui că-şi 
revedea proiectele teatrale cu un surâs 
dureros. Iluzia reprezentărilor scenice 
răsunătoare se spulberase. Se finaliza 
doar tragedia personală a poetului. Şi 
poate că în zilele acelea letargice a 
aşternut pe hârtie cele patru rânduri 
autoironice pe care le văd pe foaia 
manuscrisă nr. 76: 
.E-o farsă veselă de tot 
Cum alta nu s-a pomenit; 
Numai atât e trist în ea: 
Eroul moare la sfârşit". 

S.MIHAIL 

Scriitori în vremuri de restrişte 
- două misive adresate dramaturgului Ion Luca -

Bucuroşii, JO oct(ombrie), 1962 

Scimate tovar!Işe Luca şi iubite prietene, 

lnuc dramaturgii im_P-ortanţi din perioada interbelici 
(N.Iorga, G.Oprian. Al.11.iriţescu, Camil Pelrescu, LBlaga. 
V.LPopa, G.M.Zamfi.rcscu, T.Muşatescu, M.Scbastian • 
ordinea are tn vedere anul naşterii), ION LUCA (n.:1894, 
Roman - m.:1972, Vatra Domei) ocupă un loc aparte, insolit 
tn felul lui, fi. cu toate acestea, destinul. împrejuririle, 
oamenii şi, poale. chiar însuşi autorul au flk:ut ca opera sa 
dramaturgiei, ampli fi substanţiali, sl fie ncglijatl, 
marginalizatl sau tmpinsl sub praful greu al uitlrii. Valeriu 
Anania, care a cunoscut îndeaproape atAt persoana cAt şi 

dramalnrgului Ion Luca, apreciazl cu deplin temei ci '.'.C alţi dramaturgi dintre cclc doul rb.boaic mondiale - şi 
chiar duţ>I - fi rezi.stll timpului prin cAte doul sau trei piese, 
eJ e lllClll.t si-i reziste, după părerea mea, prin cel pu!in cinci 
sau f8SC. din cele ştiute de mine". Mai mult <k:cAI probabil. 
V alcriu AnaniJ1 are, din .,drama vitalist! a lui Ion Luca" 
(Petru Comamcscu), în vedere piese precum : luda din 
Cariot (Salba reginei), Amon-Ra, Femeia cezarului 
(BvdochiB), NMram.a iubitd, lcaril de pc ~ Chiajna. 
Alb şi negru. Racbiedpt. Javrs pfrnlotnlui Monp. despre 
care. tntr-adcvlr, se poate spune, cu sorţi de ccrtitudinc, ci 
sunt tn mhurl sl reziste nu numai judcclţilor de valoare 
i.nlrimcd dar fi acelora afcct.atc, mai mult sau mai puµn 
mediat, de mutaliile din cAmpul ideologici literare, 
dctcnninalc de modificlrile structurilor social-«000micc şi 
politice. .,Cu toate acestea • not.cazll tn continuare Valeriu 
Anania ·, chiar şi acum, la alAţia ani dupl moartea lui, cAnd 
autorul nu mai poate fi duşmanul propriei sale opere, Ion 
Luca e tncl un necunoscut'', dcfi ..a fost un scriitor adcvlrat 
fi a ţinut tn mlnl un condei fertil, tn care a crezut cu 
fanatism fi clruia i-a ucrificat totuL El nu a trlit dccAt 
pentru arta lui". (RntnndJI plopilor~). 

Dupl doul suca:ae rhunltoare (luda din Ouiot a fost 
tncunun.atl., tn 1943, cu premiul Teatrului Nalional, iar 
Femda =1ui cu prcmlul Socictl!ii Scriitorilor RomAni, 
tn anul 1940) şi după o ICric de repmzcntlri, cu alte piese, 
pc scena Nalionalumi bucureftcan sau la alte tcatte din ţari 
(Rachi~ de pildl, re&i:;:t.1 la 1-.;, tn anul 1943, 
tn!runea au.fragiilc lui G. . tn aceşti tcrmmi, pc cit 
de sugeativi. pc atAt de nccchivoci: .,Icm Luca nu are nevoie 
sl fie fi Caragiale; stl tn picioare fi ca Ion Luca'î, 
dramaturgul SC vede forţat sl SC relragl tn ,.sihllstria" sa de la 

Vatra Domei. unde şi-a scris, de altf.cl, aproape toate piesele 
şi unde a tri!it, clanstnt ca un anahoret, de prin 1950 şi pân! 
la sfflrşilnl vieţii. CUllOSdnd rare şi palide izbanzi cditoralc şi 
de accnl fi lndurAnd cu stoicism un regim de ignorare 
dcslvlrşitl şi de cruntA pauperitate maleriall, purtate, însl, 
cu ostentativi demnitate ş; nooisimnlatl mAndric. 

Doul misive, pri.mite la dstimp de şapte ani, tn ,,sihlstria" 
de la Vatra Domei. dr. la dramaturgul şi traducalorul Isaiia 
Rlcllciuni, ne dau o idee tn Ic~ cu cruda ananghie la 
care an fost supuşi cei doi scriitori (Ion Luca în mod cu totul 
dramatic), consUAnşi sl uzeze de nedorite şi înjositoare 
subl.c1fugii şi expediente. spre •.fi salva, de azi pc mfilnc, o 
existenţi bhllzitl ( de obwzitlţilc şi atrocitlţilc regimului 
comunist) precaritl\ii. Reproducem aceste epistole, 
mcnţion!nd ci ele se afli tn arhiva .,Ion Luca" din cadrul 
Complexului Memorial (Muzeul Bucovinei - Suceava). 

Nicolae CÂRLAN 

Bucureşci, JO noiembrie 1955 
Scimate Prietene, 

Am primit m1li demult c(artea) p{oştalti) a dumiWe şi mi­
a(u) fi/cut pmcere rândurile dumiWe. E at§t de mult de când 
nu te-nm vm:ut la faţiL Chiar atunci (cu 2 stiprtimâni ;n 
urmi1), Elisabeta Brâncoveanu a trecut prin Bucureşci şi mi-a 
dat telefon. ş, e, 1-a pm,r bme cA n _ma., aflat veşci de la d-ta 
ş, se s,mte prost cti nu v-a sens. Iµ dau adresa ei; Elisabeta 
BrAncoveanu/ (sic), şe' contabil la Întreprinderea de Stat 
„ Var şi Mozaic", calea Bucureşci, 14, Sinaia. Ml! gândesc de 
multe on la opera d-tale dramacicA şi înţeleg starea d-tale 
suJJeteasc/1. Nu este mare deosebire de ceea ce simt eu. At§t 
el! eu, nevoir să-mi cllşcig existenµ, clin traduceri, ml! iau cu 
alergtiturile zilnice. Totuşi, încerc şi pe linie do creaţie să 
scriu a nu ştiu c§rea (sic) .. versiune" la c§ teva piese 
contractate ... Referitor la ceea ce ţi-am scris, era vorba de o 
stilizare a unei drame de Gherhardt Hauptman (sic), dar 
editura vt!d cA a amânat afacerea contractului pe ianuarie. Nu 
vreau. sli _ce în_cur~ intr-_un lucru. care nu T_j-ar aduce folos 
matenal imediat ş, precis. M-ar interesa st! şciu dacA ai mai 
sens. o dram!! noulf. 1n orice caz, _dacA vii prin capital!!, dti­
m, ş, m,e un telefon (72837) ş,-µ strâng mâna cu cele mai 
dragi urliri de s/in/ltate, 

Isaiia Rlclciuni 

... Mi-a luat-o înainre Elisabeta Br§ncoveanu şi ţi-a 
telefon at aseară, dupti audierea izbutitei adapttiri a 
„Moriştei ". Eu am pus-o la curent şi-am îndemnat-o să 
asculte. Mi-a telefonat azi, de la 8 dim(ineaţti), ca şi o 
verişoară a ei, vtiduva scriitorului Şuluţiu. Vrea st! te vadă, 
dacii. vei trece prin Bucureşci ... 

" 
Mi-a fticut o pll/cere deosebit!! ,,Morişca" la radio, mai 

ales el! citisem undeva o cronic!! despre reprezentarea ei pe o 
scenlf din nordul Moldovei .. . (la Botoşani - n.N.C.) 

Am fos t şi eu la Tg.Neamţ şi la Agapia într-o documentare 
prin iulie şi ml! ispitea gândul sl/ viu st! te vl/d, dar n-am mai 
avutcimp ... 

Bine el! am sct!pat de contractul cu Teatrul Naţional din 
Bucureşti şi am terminat comedia în 4 acte (1 O tablouri) 
,.Z,,pisul dracului", care reflect!! viaţa gosp-Odtiriilor coleccive 
(vara 1962) din regiunea copiltiriei mele (satele cu ciang//i). 
E şi un preot catolic pe scenti, şi un evreu agricultor, şi un 
ţigan, şi ... multe altele. 

A transfigura dramele reale din martie '62 şi toatil. filozofia 
marxistil. sub formti de comedie popularii n-a fost uşor ... 

Dar ... pisica cu clopoţei nu prinde şoareci ... Eşti primul 
căruia îi scriu ceva despre aceastti piesă de cur§nd 
terminat/!... Alta nu voi mai scrie cu acesr(e) probleme, în 
fond extrem de prozaice ... 

Mii. sperie de pe acum lupta pentru impunerea unor 
adevt!ruri ce trebuiesc exprimate. 

1n volumul meu de aminciri literare, contractat cu Editura 
pentru Literatur/1 (300 pag.- vreo 30-40 de scriitori) am vro/ 
s/1 scriu şi un capitol „Ion Luca", dar vt!d că e o şansă ca 
acesr capitol st! nu fie terminar...E mai bine aşa şi-ţi urez 
succes din toatil. inima. 

Voiam st!-ţi uimit volumul meu „Stroe şi Vasilache" dar a 
înt§rziat apariţia din pricina trecerii manuscrisului de la 
E(ditura) p(entru) L(iteratur/1) la ,.Meridiane". 
Aş dori sil. aflu cum o duci cu s/intitatea şi ce mai scrii. 
Dacă treci prin capital!!, dă-mi un telefon: 184827. Am 

să-ţi spun mai multe ... 
CudragoStt. 

Isaiia .Rlcllciunî 
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Masa de scris 
Stiu, nu-i nimic mai frumos aecât să trăieşti. 
'Deci traiţi şi vă veseliţi 
untU1,fii mei 'llăaireşti 
care trasaţi un notar am gfii între c.elţi şi sciţi. 

Iată sunt altul mereu cu fiece vers, 
oricât un astru dipă tfe clipă 
se ~te, creşte şi 111l)are în univers, 
veacul sprintează şi nervi.i ţipi. 

Stiu, nu-i nimic mai tfe preţ tfecât masa tfe scris 
să las vouă 111l)Ştenire 
şi sa[utul t[e Paşti -greşit? - ,'Dumnezeu în vis!", 
această fware ain amintire ... 

'J{ţ vom întoarce! spun soarele şi cucoarefe, 
facrimd tu în frământ, 
vânt care a6aţi ceasurile, strigăt ,Pământ/• 
şi-nnoptări {a toate popoarele. 

Stiu, nu-i nimic mai cu cliip, lemn ae 6ratf frumos, 
hârtie af.iă şi areaptă mână, 
cemeafti neagră, tfecât acest cliip, tfjn neguri scos, 
tfe a fi în fim6a români. 

'Durerea de măsea 
Încet spre seară reapari un inaefinwi[ 
'Dar nu este sigur că nu mă înşe[ 
Poate eşti cliiar pe punctul tfe a printfe contur 
Îţi penniţi o escf#vă o amânare 
'Totu,si faptul că te gântfesc... i[ustru[ aicton 
Săr6ătorim cât încă nu te-ai arătat tfe-a 6inefea 
'Un tur ae onoare o muzică 
Omenescul 
în iq_erciţiul în instanţele-i prime 
,.J-1.tunci nu tfe:vitalizămt• 
'Dacă totu,si se-adevereşte unneaza proza 
Sunt itfeife IU!ff'e calmantul micimea 'Tristele 
'Dar poate nu te întorci şi-atunci am vor6it ca zeii 
Ce piatră ain cer printre noi 
Cu multă grijă ca .La-aoi-paşi-ae-111l)arte în munţi 
cât încă toate văile fumega' 
'Dar aurerea revine fair-pfa!rul vi.ului 
'Un rege şi suita sa 
În pafatul în camera pulparti se va rosti sentinţa 
otrava tfin mâna:n mână-n farnltiri spre ţintă 
prin faţa actoriwr împărţiţi 
Ca un Vierme ,jl,sa arata/• aruncat nervu[ 
Si coroana sau tfoar aliajul umpfântf caverna 
Ce alianţa cu veşnicia într-<1 vad 
o fware tfe co[ţ într-<J fware 
le mină un strop tfe aur 
care râtfe cu toată gura cântf treci scopit 

!fereastră 
Lună ce în somn. eşti 
Ce ne arunci peste parapm 
in teorii 
cosmogonice fiini ieşill 
Piatră scumpă am frunţi tfe co.ii 
tkpecânaammeam 

'Ia6/â 
PrinAf11111m cum rrlz6eşti ~ 
Prin Înmulţire Împărţin cum 
1fau{uc tk coaru, potmi-ţi faci arum; 
'E1i pfânsui ,oclii.i vria, mima cere• ... 

'Dâna ci.frek pe lltue, cu-avânt, 
?{ici n-am luat stJ111111, luaţi pe sus le (jraţii, 
Huli~ ak patru o ţii 
Ca~ trupului, r.;;::,uli ne sunt. 

Poeme 
de 

~ (JJ}rtl&!l 
.[tlt!J (Jj} 

:Jlaufe-!llritmetica'. pofteşte-n faţă,· 
1?,.egufa:tfe-trei-simpfa, 6raţe reci, 
La piept îmi cazi; J'racţii, serviţi aulceaţă; 
Sapte Ori 'J{guă, peste munţi nunţi treci! 

Ce sa·-ţi trimit, iu6ită, tfrept scrisoare, 
Pe cai ain Cună, tfe nu-acest Înscris, 
Prin care inc-o tfotă vi.aţa-i vis, 
Si tot ce-i vis ciopfe,,te-n ocne sare. .. ? 

Maica îndurerată 
Cu mâinile împreunate stai, 
Cu-ova[u[ feţei aplecat, sihastra. 
În ju,:ul crucii, nu,nai fwri aerai. 
?{_u le-am văzut nicicântf în nici o glastra. 

Pe !fiu, lemnul nu-[ aoare. Cofier 
'J{grii, prin roz, nu gem, su6 sfântu['Iati. 
Pe iconar, îngeri l-au aus fa cer. 
9{s,i top; câţi te rugăm, am fost oaată. 

Oameni 
,'Din tfragom ,u oameni ndmJbrsa 
am scris aam poeme• 

Cu voi într-un gântf să ma'rturisesc. 
Ce ma'f ac, ce să fac, 
oameni1 • 

tfocă n-o să vă mai iu6esc? 
'Dacă n-o să mă mai iu6esc? 

'Mă pregăteam 
în iu6ire tfe aproapele, 
ca un or6 pipăind' cu pfeoaptk, 
tfe-ntâlnire, 
prin orice-a mea nouă carte. 
Ca un mire 
mă îm6răcam prin vreo tfoi ani 6unL 
?lu poţi muge fără carte 

La aşa ceva, 
sfalâna gerumi 
şi stinpântf căr6uni, 
prin Joaru tfq,arte. 
'Doatrw, ,să aparţii cuiva/• 

Si totu,si, unie atunci 
şi su6 ce Porunci 
pe ţărm tfe mare sau stdnci tk munte? 
Pe care cafr, 
cântf totul e-im ,ual şi-<1 vak 
însuffa, 
sau punte? 

'llreau, tfin ne-rwtiţ prin aavtiţ sa ies, 
tfocă nimic nu ~te & a-am jucat 
o vi.aţa" 
at sufat curat, 
în. zaroa marelui şes. 
Si totu,si, ce f ericin 
în. cmfinţa ai oria tDitui se-nvaţă 

sa· stam, prin atâta amar tfe vreme, 
uimiţi 

faţa''-n faţă! 
,Si-acum sta" Cumea sa· vegfiae şi s-atf mire•. 

Ce mă fac, 
ce veţi face, 
neprega'tit, 
prt'fl..ătiţipentru vremu,i sa"race, 
infforiton; 
tfesjruuit 
printre 111l)ri tfe vânt 
ain pa·rţ,; nu,nai, tfe cuvânt? 

,Cântf totul se vi.rufe, cântf totul e maif ă•. 
ain ruiăragii Vieţii, pe sfori, fa uscat, eft !iaifa·t 

Sper, pentru voi fraţi contemporani, 
căci s-au 6a'tut pentru areptate, 
aici, între munţi silvam; 
mai vârtos ca zeii titani, 
cu mari în ani 6owvani, 
atâtea auren· şi speranţe-11,5efate, 
să fie încă scăpare şi înca' zare. 
1?._ugaţi-va; cum se auc 
rântfunefe, 
şi se scutur Jrun.u ae n.uc 
prin câte ca"rţile tfe citire, 

să mai vor6im 
când sunt .fiicele noastre.femei 
câmf vin ţari tfe Jan· fa netfe,; 
câmf visufcmcit e luat tfe pe cmce, 
câmfpmnculs'flletu[ mamei 11 tfuce, 
câmf veacufe-n zilele saptamânil; 
câmf nu ne-am all.l:i câinii; 
câmf tfe î'Jff/ie.t sunt tfin plin pn'n coli/semne, 
câmf $1jace tfe cap Stnimoa:fem,11!, 
câmf 11111111Ji vdntuf cofindilprin cetaJiftrecate, 
câmf sin;Jur miezufrwpjti'oate, 
câmf sta·sa· codiiputerea tfe-a-f oea-n 01tfar 

amar paliaruf rle cfe,rtar, 
într-un gâna să fim. 

Poate găsi.ţi voi puţină, {a Sfânta Cina; 
pe arcă sau în grtlaină, 
pe scări fa [ună, 
tfe tfot, 
iu6ire, 
în Cântarea Cântăriwr tâfcul Mire; 
am 6eznă să se facă [urnind. .. 

Zifefe fJ3a6efor 
1 
'Eşti una 
'Ie sărut pe-o rutui-n 
Groenfaritfa 
'l'e-un sfert tfe [una· 

2 
Sautfouă 
tfe trei nu, 
în stânci fenate. 
'J{guă şopdr­
Caiţe 

3 
peCara. .. 
p_e negru 
7iarap_e al.ie 
su6ăalta 
stefefor ... 

4 
?lÎIIJ/t 
'De sus în.jos 
Ca mai sus 
le noi 
'lJaT . 
'Dtd5!:' 
5 
Cdâsann. 
&6el.nJA . 
6rrwfd u su6 pfutJ 
~ieaapdtuf-n 
Iaipug 

6 
Si-n suflete 
ca al tilu 
,mi:Jl',ân• 

!a:f::= 
7 
Mi-amaks-<J 
pe-aşaptla 

. Sămăcânte 
(i)ek 
mi-am (s)pus 
îngâna 

8 
'lJa.ia 8-a . 
m-a tras pe sfoară. 
Ca toaU, 
Jt câta oara? 

9 
'Trofii 

s;:;: 
Le scot 

~IU1i 
tnDrţi 
& 
1111. 
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•Bursa artelor şi spectacolelor 

Textualitatea 
spectacolului 

Am fost contrariat adeseori 
de felul cu totul diferit in care 
am reacţionat la câteva mari 
spectacole. Pornind de la 
această constatare, le-am 
împărţit in general în două 
categorii, in prima, le-am situat 
pe acelea ce au acţionat in 
acord cu sensibilitatea mea, 
care mi-au creat un sentiment 
de împăcare cu mine, 
producându-mi o adevărată 
încântare, făcându-mă, 

indiferent de conţinut , să mă 

simt fericit, să trăiesc o stare de 
exaltare. Dintre cele pe care nu 
cred că le voi uita vreodată 
amintesc Visul unei nopţi de 
vară (in trei regii: Peter Brook, 
Vlad Mugur şi Liviu Ciulei) , 
Noaptea de noiembrie (in regia 
lui Andrzej Wajda) , Furtuna (în 
regla lui Giorgio Strehler) şi , 

recent, poate, Decameronul lui 
Purcărete. În toate acestea arta 
a constiiuit o sursă de mare şi 
curată bucurie. Cele din 
categoria a doua, in schimb, se 
situează, ca efect, la un pol 
opus: ele mi-au răvăşit sufletul, 
mi-au dat o stranie senza~e de 
fragilitate interioară, de 
neputinţă, dacă nu cumva chiar 
de frică . Desigur, e vorba de 
spectacole care violentează 
spectatorul atât prin formă cât 
şi prin substanţă, Mă gândesc, 
intre altele, la Revizorul (in 
regia lui Lucian Pintilie) , Clasa 
moartă (in regia lui Kantor), 
Ivona, principesa Burgundiei (in 
regia Cătălinei Buzoianu), 
Moartea lui Tarelkin (in regia lui 
Harag) sau Ubu Rex (in regia 
lui Purcărete). În unele, evident, 
a avut pondere tema politică, in 
altele, mijloacele de expresie şi 
o forţă de şoc care atinge de 
regulă paroxismul. Într-un fel, 
consider că un bun spectacol 
nu acţlont1ază diferit de modul 
cum acţionează un text Mai 
mult , cred că ceea ce scrie 
Roland Barthes despre textul 
de plăcere (.cel care 
mulţumeşte , umple, produce 
euforie; el vine dinspre cultură, 
nu se rupe de ea, e legat de o 
practică tihnită a lecturii") şi 
despre textul de desfătare (.cel 
care distruge, spulbera tihna -
până la oboseală, uneori - care 
clatină temeliile istorice, 
culturale, psihologice ale 
cititorului, solidaritatea 
gusturilor, valorilor şi amintirilor 
sale, care pune in criză relaţia 
sa cu limbajul") se adecvează 
şi spectacolului. Totuşi , in ceea 
ce mă priveşte, nu aş numi 
spectacolele din a doua 
categorie spectacole de 
desfătare (într-o măsură 
desfătarea presupune neapă­
rat şi p/iicere), ci spectacole de 
provocare. În plus, Barthes ne 
oferă , prin analogie cu textul, 
sugestia şi unei a treia categorii 
in care ar intra spectacolele 
care nu dau tihnă, dar nici nu o 
spulberă . Aş zice că intre 
acestea se află cele mai multe. 

Pe de o parte, cele care nu 
depăşesc condiţia de 
normalitate, rămânând producţii 
curente, nu de puţine ori de 
serie, in imediata vecinătate a 
ceea ce Brook apreciază că 
reprezintă .teatrul mortal", Pe 
de altă parte, acelea ce sunt nu 
numai evenimente de 
anvergură, aparţinând unor 
regizori de un har ieşit din 
comun, precum Gheorghe 
Harag (Livada cu vişini), 

Alexandru Tocilescu (Hamlet}, 
Cătălina Buzoianu (Maestrul şi 
Margareta) sau Andrei Şerban 
(O trilogie antică), dar in pian 
artistic, ca elaborare şi aspiraţie 
către perfecţiune, pot să fie 
superioare celor pe care le-am 
numit de plăcere şi provocare. 
Efectul acestora e ca şi cel al 
textului care ţine in mână 
.frâiele plăcerii şi desfătării 
deopotrivă" , făcând din lector 
un subiect, .un subiect 
anacronic" care .gustă simultan 
şi anacronic" - scrie acelaşi 
Barthes - .din hedonismul 
profund al oricărei culturi (care 
ii pătrunde iii tihnă, ia 
adăpostul unei arte de a trăi, ce 
înglobează şi vechile cărţi), dar 
şi din distrugerea acelei culturi: 
se bucură de trăinicia eului său 
(aceasta e plăcerea) şi 

încearcă să-l distrugă (această 

e desfătarea)", E limpede, 
aşadar, că modalităţile de a 
acţiona ale spectacolelor 
asupra spectatorilor nu sunt 
hotărâte de conţinutul acestora, 
de cantitatea lor de tristeţe şi 
de veselie, de faptul că sunt· 
comice sau dramatice, ci de 
tipul de imagine pe care îl 
propun şi de starea la care 
această imagine ii conectează 
pe spectatori. 

Timpul 
shakespearean 
Viaţa lui Lear imi pare a fi 

proiectată într-un timp cosmic, • 
Aici nu se succed zile şi nopţi 

calendaristice, dimensiunea 
acestora e mai degrabă mitică, 
faptele urmează o ordine ce le 
situează in afara temporalităţii. 
Dacă nu ar fi aşa, probabil că 
subiectul ne-ar părea lipsit de 
coerenţă şi poate neverosimil in 
logica desfăşurării. Timpul 
shakespearean nu trebuie 
Interpretat într-o accepţiune 
convenţională, ci ca un timp 
metaforă, Dilatarea lui e 
considerabilă, Spaţialitatea 

temporală e şi a faptelor, a 
acţiunii propriu-zise, dar şi a 
experienţei culturale şi istorice 
a cititorului (spectatorulu,i), a 
sensibilităţii lui. În spectacole, 
contemporaneitatea lui 
Shakespeare nu este o Invenţie 
a regizorului, oricât de insolite 
ar fi aspectele prin care ni se 
relevă, ci însăşi esenţa operei, 
substanţa ei. Shakespeare e 
.contemporanul nostru• fiindcă 
timpul operei sale ne cuprinde 
şi pe noi. 

Absurdul 
involuntar 

Despre absurd ·s-a scris 
enorm, inteligent, speculativ, nu 
fără o tentativă de a-l vedea şi 
analiza cât mai complicat cu 
putinţă , Pentru Eugen lonescl! 
este însă extrem de simplu şi 

ca sursă şi ca logică: .Să simţi 
absurditatea cotidianului şi a 
limbajului, neverosimilitatea, 
înseamnă să te depăşeşti. 
Pentru a te depăşi, trebuie mai 
întâi să te cufunzi in ele, 
Comicul este neobişnuit de pur. 
Nimic nu se pare a fi mai 
surprinzător decât banalul: 
suprarealitatea este aici lângă 
noi, în vorbăria de fiecare zi". 
Există deci nu numai un umor 
in11oluntar, nu numai o 
expresivitate involuntară, ci şi 

un absurd involuntar. Pe acesta 
îl sesizam de multe ori in 
piesele de cea mai săracă 
fantezie, populate cu personaje· 
trase cu echerul , fidele 
.preţioaselor indicaţii", de 
.actualitate" şi .educative" in 
viziunea puterii. Ele se situau în 
plin absurd prin modul în care 
se raportau la mecanismul' 
social. in comportamentul 
personajelor, in general in felul 
lor de a gândi şi a trăi, valorile 
sunt răsturnate: normalul 
devine anormal şi invers. În 
sensul că realitatea ce li se 
impune ca fiind normală este 
un tren deraiat, sărit de pe linii, 
şi nu un tren aflat pe linii, care 
să-şi urmeze fără hurducăieli, 
sigur, drumul. Primul cerc al 
acestei realităţi, ca să nu zic al 
infernului, era cel al relaţiilor. 

Acestea ridică accidentul, 
arbitrarul, anulând realitatea de 
drept, la principiu de viaţă. Cum 
s-a scris in atâtea împrejurări: 
în societăţile totalitare cuvintele 
instaurează o realitate a lor, 
fără nici o acoperire in fapte, de 
o demagogie odioasă, in 
spatele căreia se află o 
mentalita:e politică şi socială 
care reprezintă însuşi suportul 
dictaturii. Există nu riumai umor 
de limbaj, situaţie şi caracter, 
ci, dacă se poate spune aşa, şi 
umor de realitate. Toţi aceia 
care scriau astfel de piese erau 
şi ei, nu doar personajele lor, 
Simith-ii şi Martini-li lui Eugen 
Ionescu: .nu mal ştiu să 

vorbească pentru că nu mai 
stiu să gândească, nu mai ştiu 
să gândească pentru că nu mai 
ştiu să se emoţioneze, nu mai 
au pasiuni, nu mai ştiu să fie, 
pot devAni nu contează cine, nu 
contează ce, căci , nefiind, nu 
sunt decât alţii, sunt 
interschimbabili". Nici astăzi, 
după decembrie '89, cotidianul 
nu încetează de a fi o sursă de 
absurd, Noroc că odată cu 
dispariţia .lhdicaţHlor" el nu mai 
ameninţă scenele cu 
submaculaturăl 

fon COCORA 
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O TRAGEDIE 
MODERNĂ 

Când mă duc la vreo premieră ia Teatrul Maghiar din Cluj se 
întâmplă să-l întâlnesc pe Tompa, directorul şi regizorul, în hol. 
Trece cu pas încordat, cu o privire preocupată, Am mai 
întotdeauna să-i spun câte ceva şi replica e mereu aceeaşi: Da, o 
să mai vorbim, acum mă pregătesc pentru spectacol. Şi, de fapt, 
oricând te-ai duce să vezi o piesă, fie şi la a o sU!a reprezentaţie, 
in regia lui, o să-ţi spună cam acelaşi lucru. Vine întotdeauna să le 
pregătească cu încordare şi pasiune şi minuţie. Neîndoios, simt 
asta şi actorii - le transmite tensiunea în geneza acelui. eveniment 
estetic major care e spectacolul de teatru, Emoţie, şi încă ceva, 
indefinibil, dar care i se simte in privire, 

Camus fusese obsedat de tema Neînţelegerii • una din marile lui 
.tragedii moderne", cum le numea el însuşi, dând şi o amplă 
t~oretizare despre criza istorică şi existenţială ce iscă aceste 
momente ale spiritualităţii umane. Faptul divers citit odinioară pe 
când era ziarist, pus pe 'seama personajului său din Străinul, care-l 
află şi ei din ziar in ajunul morţii, dovadă peremptorie a absurdului: 
întâmplarea îngrozitoare când o mamă şi fiica sa, într-un han 
cehesc neştiut,îşi omoară fiul - frate, neaflând cine e, pentru banii 
lui, visând să plece departe de lumea înceţoşată 4.nde trăiesc. 

Tragedia aceasta şi-a dobândit, prin regia lui Tompa Gabor, o 
frumoasă întruchipare scenică. Cu actori de clasă - septuagenara 
Orosz Luiza, în mama; in plină formă de tragediană, Pardanschi 
Krisztina - fiic_a Martha, cu zbucium lăuntric în privire, gest şi 
strigăt, Jan fiul - Pal Tibor, într-o dramatică nelinişte, Kovacs 
Szuszanna în Marta, cu dulceaţa fiinţei pe care_ i-o ştim din 
interpretări shakespeareene. Şi mai ales extraordinarul Csiky 
Andras, în bătrânul servitor, martor neputincios la tragedie, cu 
privirea lui torturată şi pasul hieratic, sau poate zeu al absurdului 
cu chipul cioplit parcă în lumina ce-i scaldă uneori. Totul de un 
patetic profund şi bine stăpânit, in vocile calde ale artiştilor, perfect 
măsurate şi acordate într-o partitură de mare rafinament, fără nici o 
stridenţă ori notă falsă, secondate pe alocuri de tonul grav ai 
violoncelului. 

T.Th, Ciupe a închipuit scenografic o lume stranie, opacă şi 
transparentă totodată, hanul acela cenuşiu fără ferestre, dar 
semănat cu sticlă şi oglindă, unde toate se răsfrâng într-un reflex 
de styx infernal in drumul ineluctabil spre moarte. Cu o cuşcă 
translucidă - camera fiului-victimă, cutie de rezonanţă pentru 
glasurile ce dobândesc acolo un nebănuit ecou lăuntric, Totul de 
mare rafinament estetic. Amintindu-şi probabil remarca lui Camus 
că anacronismul teatral e o născocire supărătoare, Tompa 
modernizează cu discreţie. Costumele sunt contemporane nouă, 
ca şi tcnomatui unde moneda porneşte o muzică obsedantă. Totul 
se întâmplă azi, dar şi întotdeauna, într-un adevărat ritual al crimei 
absurde, care e însăşi condiţia noastră umană in viziunea 
existenţialistă, Ne-o spun .uniformele" îmbrăcate de cele două 
femei pregătind actul fatal, apa lustrală cu care se spală fiul. 

E una dintre marile reuşite ale spectacolului - această ec~ilibrare 
intre clipă şi veşnicie, situa,rea în prezent dând trăirii un concret 
aproape palpabil dar şi deschidere spre absurdul dintotdeauna, pe 
drumul etern spre moarte. 

Ştiu că atunci când o să vin data viitoare să văQ un spectacol de 
Tompa Gabor, un mare spectacol, aşa cum este Neînţelegerea de 
Albert Camus, unde, potrivit crezului său, teatrul e mult dincolo de 
cuvinte, într-o complexă simfonie de semne, o să-l întâlnesc pe 
regizor cu privirea lui încordată, in aşteptare. Pregătindu-se să-şi 
sculpteze, în efemerul clipei irepetabile, opera de-o seară , trăind, 

· alături de actorii săi, strania tragedie şi măreţia precară a actului 
teatral. 

Maria VODĂ CĂPUŞAN 
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Concert-eveniment „Ars Nova" 
De curând, scena sălii Studio 

a Academiei de Muzică din 
Cluj-Napoca a fost martora unui 
concert-eveniment având ca 
protagonistă formaţia de 
muzică contemporană .Ars 
Nova" sub conducerea lui 
Cornel Ţăranu. 

Formaţia , bir,e cunoscută atât 
în ţară cât şi peste hotare prin 
ineditul prezentării în public a 
lucrărilor aparţinând unor nume 
de vază ale spiritualităţii 

muzicale contemporane, se 
distinge printr-o gândire unitară 
de ansamblu, printr-o concepţie 
proprie în mulajul arhitectural al 
pieselor, printr-un suflu 
caracteristic, care-i oferă o notă 
aparte în peisajul artei 
interpretative de azi. 

Reunind lucrări de G. 
Enescu, I. Xenakis, P. Szego, 
C. Ţăranu, V. Herman şi O. 
Nemescu, concertul formaţiei 
.Ars Nova", caleidoscopic din 
punct de· vedere al ariei 
componistice abordate,. a atins 
imaginea unui concert­
spectacol, în care piesele se 
succed cu întreruperi dar, cu 
toate acestea, muzica 
percepându-se aproape în flux 
continuu. 

Liantul sonor al spectacolului, 
lucrarea .Finalis" (1991) de O. 
Nemescu, scrisă pentru an­
samblu cameral amplu (cu trei 
grupuri mari de percuţie) se 
structurează pe cinci gesturi 
muzicale scurte (.cadenţe 
finale"), adevărate exclamaţii 
sonore intercalate printre 
celelalte lucrări ale concertului, 
apelând şi la momente de 
muzică realizată pe sintetizator. 

.Finalis" exprimă una din 
preocupările recente ale 
autorului, aceea de a 
.înconjura" sonor alte muzici, 
învăluindu-le, continuându-şi 

sensul dincolo de întreruperi cu 
o impresionantă forţă 
tensională. 

Fragmentul din opera 
.Oedip", conţinând tabloul al 11-
lea din actul al II-lea: monologul 
lui Oedip şi scena paricidului , în 
versiune camerală, miracol 
enescian pus în valoare cu 
măiestrie de mezzosoprana 
Carmen Oprişan şi basul 
Gheorghe Roşu, au atras 
deosebita apreciere a publicului 
clujean. • 

Jannis Xena Kis, proaspătul 
Doctor Honoris Causa al 
Academiei de Muzică din Cluj, 
a fost prezent în concert cu o 
lucrare recentă ( 1987-1 989) 
pentru percuţie solo, .intitulată 
.Rehonds". Cele două secţiuni 
ale lucrării , interpretate 
admirabil de percuţionistul 
Grigore Pop, se bazează pe un 
ritm ostinat care evoluează în 
timp prin procedee variaţionale 
bine gândite în conducerea 
muzicală a discursului , 
incluzând atât momente 
culminative de mare tensiune 
sonoră, Ofit şi momente de 
suspens. 

Prima audiţie absolută. a 
lucrării .Duo" pentru vioară şi 
violoncel (1993) aparţinând 
compozitorului clujean Peter 
Szego, primită entuziast de 
public, reprezintă o formă de 
sonată , conturată în trei 
secţiuni, cu elemente mini­
maliste, interferenţe netem­
perate pe un sunet pivot şi o 
ritmică neliniştită conjugată cu 
intonaţii de bocet şi cu 
momente de ruhato. 

Interpretarea nuanţată, 

expresivă, plină de sens a 
textului muzical a fost susţinută 
de Grigore Botar (vioară) şi 
Adalbert Torok (violoncel). 

. Tot o primă audiţie absolută 

prezentă în concertul .Ars 
Novei", . Phonologhion" (1992) 
pentru bas şi ansamblu de 
Vasile Herman, reînvie 
·atmosfera unui psalm în 
versiunea Caresi, cu parfumul 
ei arhaizant şi heterofoniile 
specifice scriiturii autorului , 
punând în valoare expresive 
culori timbrale şi curburi 
melodica modale. Interpretarea 
caldă, în spiritul muzicii cu tentă 
ancestrală, a basului Gheorghe 
Roşu , a impus cu atât mai mult 
.Phonologhion" ca o lucrare de 
referinţă. 

Centrul de greutate al 
concertului, lucrarea .Cântece 
întrerupte" de Cornel Ţăranu pe 
versuri de Nichita Stăntscu, a 
treia primă audiţie a serii , 
lucrare comi;>usă pentru bas, 
pian şi trio de coarde, apelează 
la un limbaj modal-cromatic; cu 
elemente variaţionale evolutive, 
cu heterofonii , structuri 
repetitive, bazat pe alternanţa 
giusto-rulato , mensural­
amensural. 

Ciclul celor cinci poeme care 
alcătuiesc lucrarea - .Roata cu 
o singură spiţă", .Ritual de 
iarnă", .Cântec", .Fragment" -
este determinat de o idee care 
transpune în fiecare ver&, în 
fiecare sunet ideea morţi_i. 

. Cântece întrerupte" este o 
meditaţie profundă asupra 
morţii, cu momente de nelinişte, 
de mare tensiune, de ample 
culminaţii. 

Magistral realizată arhitec­
tural-componistic de Cornel 
Ţăranu, şi interpretativ de 
Gheorghe Roşu, este o 
dedicaţie post-mortem me­
moriei lui Dan Constantinescu. 

Iulia CIBIŞESCU 

O OPERĂ 
POSTMODERNĂ 

studenţilor Judith Hary, Mihaela Ungureanu, 
Marius Budoiu, Petre Burcă şi Wilhelm Rudolf. 
Pe tot parcursul spectacolului, acompaniamentul 
e reprezentat doar printr-un pianist - excelentul 
Francisc Fuchs. 

Opera de patru note a americanului Tom 
Johnson, a cărei premieră absolută a avut loc la 
New York în anul 1972, pare - în proiect - un fel 
de pariu cu_ mize multiple, dintre cele mai 
dificultoase. ln primul rând, un pariu cu statutul 
tot mai marginal al muzicii de operă ca atare. Dar 
şi cu aptitudinea (nebănuită) a minimalismului 
sau a procedeelor repetitive de a ... dinamiza 
publicul; apoi, cu posibilităţile de a transfera la 
nivelul operei mijloace ·teatrale deja bine 
yerificate pe parcursul secolului nostru etc. 
lntr-un cuvânt, o -tentativă de a scrie· astllzi o 
operă care să reamintească de succesele din 
epoca de glorie a genului, chiar dacă viziunea 
compozitorului este una certamente 
postmodemă. 

La nivelul componistic, pariul a fosi câşti"at. 
Dar, pentru ca proiectul să se materializeze, e 
nevoie de interpreţi şi directori de scenă pe 
măsura lui. Ei bine, clasa de operă a Academiei 
George Dima din Cluj a reuşit această 
performanţă. Evenimentul s-a petrecut la finele 
unui martie 1993 geros,pluvios , când 
temperatura înaltă a premierei de pe scena sălii 
Studio a Academiei a făcut să se topească toate 
anxletăţile noastre cotidiene. Inspiraţia şi humorul 
partiturii s-au regăsH din plin în concepţia 
regizorală a profesorului Alexandru Fărcaş, 
rectorul Academiei clujene de Muzică, precum şi 
în interpretarea plină de vervă (căreia ii veneau 
bine până şi unele, inerente, poticneli) a 

Aşadar, cum spuneam, minimalism în toată 
regula: fiecare interpret se joacă de fapt, pe sine 
însuşi. Personajele sunt - pur şi simplu -
Soprana, Mezzosoprana, Tenorul, Baritonul, 
Basul, iăr orchestra e substituită prin.pian. Textul 
constă în spirituale .comentarii" pe marginea 
partiturii sau, de-a dreptul, în dublarea acţiunii 
scenice prin explicitări, ceea ce creează 
delicioase efecte humoristice, abil dozate de-a 
lungul Operei de patru note (.efectele de 
înstrăinare" amintesc - fie şi numai prin ricoşeu -
de experimentele efectuate în altă operă, cea .ile 
trei parale", de către Bertolt Brecht şi Kurt Weill, 
în perioada efervescenţei avangardistice 
interbelice) . Re-Mi-La-SI sunt ·permutate, 
combinate, disecate, exploatate, şantajate, 
.,.iolentate, mângâiate, titilate, distorsionate, 
celebrate ... într-o sarabandă spumoasă, ca pentru 
a demonstra, încă o dată, că muzica adevărată 
se sustrage oricăror prejudecăţi şi etichetări 
rigide. 

Nu cu mult timp înainte, urmărisem tot la Cluj 
versiunea conferită de Opera de camerll din 
Budapesta aceleiaşi lucrări. Entuziasta primire 
făcută de public ambelor spectacole mă 
determină să cred că eforturile tinerilor noştri 
studenţi ar merita să fie cât mai amplu cunoscute 
(prin eventuale turnee sau televizarea 
spectacolului lor). În beneficiul Artei. 

Vlrgll MIHAIU 

Bursa artelor şi spectacolelor• 
Realizat în 1992 când moda policlerului romantic, ce refuză ln egală 

măsură nuditatea ca şi violenţa extremă, pare să fi apus, BODYGUARD 
îşi încearcă puterea de seducţie în faţa speclatorului. 

Filmul este .livrat· în acelaşi număr de copii (22) cu Basic Instinct, 
marele succes de casă al anului trecut. Instinct primar era garantat de 
prezenţa unor renume greu de egalat, dar şi exploata întreaga arie 
imaginară dintre romantic şi suprarealist. 

Maniera .cumin~că· în care este structurat BODYGUARD produce mai 
mult suspans imaginii bugetare a difuzorilor săi , decât oferă ca speclacol 
în sine. Desigur, ar fi nedrept să- i refuzăm acestui film şansa succesului. 
Dacă numele regizorului Mick Jackson nu spune prea multe nici 
spectatorului, dar nici filmologilor, faptul poate fi compensat prin a aminti 
prezenţa lui Lawrence Kasdan - producătorul şi scenaristul - pe care, 
din 1981 încoace, critica de specialitate americană n notează cu prilejul 
fiecărei apari~i cu H++ (foarte bine) sau +++++ (excelent). 

Kevin Costner - interpretul lui Frank Farmer - bodyguard-ul -
reprezintă o cheie ce poate deschide uşa spre glorie. Actor care pe 
parcursul carierei a abordat genuri contrare - de la comedie (Fanda/gc, 
1984), la dramatic (American Flyers, 1985), - abia remarcate, la 
westernul (Silverado, 1985) cotat de specialişti cu ++++, pană la 
OSCARUL obţinut din spatele aparatului de filmat, în 1990, pentru 
,Dansând cu lupii", fapt care n propulsează pe orbita solară a aleşilor. 
lmbrăcat în personalitatea lui Frank Farmer, Kevin Costner construieşte, 

cu vădită economie a mijloacelor de expresie, un personaj ce-şi refuză 
evadarea din normalitate. Un cod profesional menit a lăsa şansa 
supravieţuirii cenzurează zborul liber al sentimentelor. Imaginea unei 
săbii de samurai - întrebuinţată demonstrativ, doar lmpotriva unei eşarfe 
de mătase diafană - constituie o metaforă-aluzie a filmului. 

Partenera sa, Whitney Houston interpretându-şi, parcă, propriul rol de 
star al muzicii pop (Rachel Marron), voce cu rezonante celeste, mulatră 
frumoasă şi femele scăldată în capricii, este o prezenţă agreabilă. 

O poveste de dragoste născută intre posibil şi imposibil, oprimată doar 
de orgolii şi o eventuală etică profesională, evoluează linear, pe căi 
lipsite de speclaculozitate. Un super-star ~i bodyguard-ul său par a se 
iubi mai degrabă din comoditatea alegerii decllt din vreo chemare a 
adâncurilor fiinţelor lor. 

Insuficient exploatată drama neşansei, a talentului fiinţând la limita 
minimei rezistenţe - vecina apropiată a mediocrită~i din care izvorăşte 
ura şi fratricidul - rolul liant al povestirii - Nicki (Michele Lamar 
Richards), sora-secretară , este o partitură justificată firav. Dispariţia 
accidentală a personajului negativ frustrează spectatorul de satisfac~a 
aşteptată. 

Influenţându-se reciproc - aşteptările spectatorului, fie el profesionist 
(filmolog) fie amator (iubitor de film) - cu produsul (filmul) ca spectacol 
care investigheâză adâncurile fiinţei ori imaginarul - a 7-a artă a parcurs 
curentele clasicizându-le. ori lansând experimente. Izbânda noului a 
însemnat mereu metamorfozarea în clasic prin rezistenţă dincolo de 
timpul simultan receptării produsului. 

BODYGUARD s-a născut ln tiparul clasic şi nu-şi propune să-l 
depăşească. _ 
Rămâne de văzut dacă s~tprul, asaltat de nevoia de originalitate a 

creatorilor, îşi mai îngăduie luxul întoarcerii la canoanele clasice ale 
filmului-fotografie a realităpi posibile. 

Ana MUNTEANU 
N.A.: BODYGUARD, în primele trei zile de la lansare, rulând pe patru 
dintre cele mai Importante ecrane ale Capitalei, a realizat în .medie 8400 
spectatori/zi. - _ 

BASIC INSTINCT - la vremea respectivă, în aceleaşi condi~I, a avut o 
medie de 8700 spectatori/zi. 
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SINE IRA ET STUDIO , .. 

Dumitru MICU 

Nu doar intre progres şi democraţie 
(mai precis , Intre un anume tip de 
progres şi o anumită variantă a 
democraţiei) pot apărea, cum spuneam, 
contradicţii, ci şi intre concretizările 
fiecăreia dintre aceste valori in planuri 
diferite şi chiar in acelaşi plan . 
Democraţia unei societăţi ţărăneşti 
închise in care totul decurge ritualic 
poate Intra şi intr/1 inevitabil în conflict cu 
a uneia de tip modern, concurer:,ţial, in 
care factorul vitalizant devine ruperea 
Inerţiei prin iniţiativă individuală. Sunt, 
apel, sfere in care democraţia nu poate 
funcţiona. Validarea unei ipoteze 
ştiinţifice sau stabilirea gradului de 
realizare artistică nu se obţine prin vot. 
Cât priveşte progresul , contrapunctarea 
lui sincronică , într-un acelaşi spaţiu 
social, de regrese, e un fapt frecvent. 
Nici o ţară din lume nu întrecea, pe la 
sfârşitul deceniului al patrulea , 
Germania hitleristă in privinţa industriei 
de armament (şi chiar a progresului 
tehnic in genere), însă in aspectul politic 
hitlerismul reprezenta un regres de 
milenii, iar in cel moral statua întoarce­
rea in epoca de piatră . Tot astfel , pro­
gresele de ordin tehnico-militar uriaşe 
ale Uniunii Sovietice, după al doilea 
război mondial, sunt contracaraie , in 
domeniul social şi politic, de conţinuturi 
propm µrin ţinalitatea lor oranduirii 
sclavagiste. ln lumea liberă progrese 
ameţitoare sunt contracarate de 
înapoieri fantastice . Supraputerea 
transoceanică menţine deliberat ţările 
americano-latine in sărăcie şi 

primitivitate. Pretutindeni in lume, 
bunăstarea, civilizaţia ultraavansată, 

libertatea sunt contracarate de mizerie, 
rudimentaritate , servitute. Zadarnic 
spune o poetă că .fericirea e a tuturor 
sau a nici unuia". Poate, fericirea ideală, 
imposibilă! Izbitoare decalaje apar, 
deseori , intre stadiul evolutiv al unei 
societăţi şi acela al artei acesteia. 
Progresul artistic nu-i neapărat sincron 
cu cel social-Istoric, ştiinţific,_şi nici 
măcar acela al gândirii filozofice. ln zona 
politicului e aproape o regulă ca 
revoluţionarii şi reformatorii să încerce a 
frâna evolaţia artistică. Napoleon avea 
asupra artei opinii conservatoare, Lenin 
ere in materie de gust literar mai 
conservator chiar decât Stalin. El îşi 

mărturisea neputinţa de a-1 .înţelege· pe 
Malakovski, declarat de succesorul său 
.cel mal mare poet al epocii noastre 
sovietice·. Asemenea opacităţi sunt, la 
drept vorbind, inerente fatal formaţiei 
unui om politic, îndeosebi celui pus pe 
demolări şi reconstruiri. Pe el nu-l 
interesează valoarea în sine, valoarea 
absolută a unul produs intelectual, ci 
valoarea de întrebuinţare, funcţia 

utilltară. Omul politic nu are (in calitatea 
aceasta) ce face cu o capodoperă 
menită să traverseze secolele, lui li sunt 
de trebuinţă producţiuni care să 
mobilizeze masele, să le fanatizeze 
într-un anumit spirit, acum. Şi se găsesc 
nu doar artizani ci şi artişti care să I le 
fu1nlzeze. Artist sau artizan, Stepan 
Sclpaciov a compus în acest sens şi o 
declara~e versificată: .Eu cred in versul 
fără care/ Omul nu poate trăi azi" (le 
veru stihe bez kakovo/ Sevodnia celovek 
nelzla) . Nu e, in consecinţă, nici o 
contradicţie, din punctul lor de 
vedere , Intre p retenţia comuniştilor 

români (şi nu numai) de a se fi găsit in 
avangarda progresului şi promovarea de 
către el e unei literaturi ultratradiţionale , 
concomitent cu reprimarea celei 
pătrunse de spiritul avangardei artistice. 

Cum se pune problema esteticului -
sub aceste raporturi - adecvat?. Ftecare 
o pune, natural , in concordanţă cu 
optice sa, cu întregul său mod de a 
gândi arta şi chiar existenţa. Fapt e (şi 

Lovinescu 1-a specificat) că 

modernitatea (deci caracterul novator, 
.progresist; unei producţii nu ii conferă 
acesteia automat valoare artistică şi nici, 
se înţelege de la sine, nu rezultă valoare 
sau nonvaloare din caracterul opus, 
tradiţional. Valoarea nu e in funcţie de 
situare. Voiculescu nu-i este, în Ultimele 
sonete, inferior lui Voronca. Rebreanu, 

, pe de o parte, Hortensia Papadat -
Bengescu, pe de alta, nu sunt mai mari 
decât Sadoveanu, in virtutea faptului de 
a-l devansa pe traiectul evolutiv al 
mişcării prozastice: primul prin 
obiectivarea atitudinii naratorului, a doua 
prin obiectivare cât şi prin recollarea 
materialului de inspiraţie din spaţiul 
citadin. Ori în ce raport s-ar găsi cu 
vectorialele evoluţiilor artistice, Mihail 
Sadoveanu rămăne , în spaţiul prozastic 
românesc al secolului, cel mai mare 
dintre cei mari , întocmai cum Eminescu 
se îna lţă , în cel poetic şi literar, în 
genere, din toate timpurile deasupra 
tuturor. Oricât ar reprezenta Macedonski 
o poziţie estetică mai avansată , ca 
precursor al modernismului, Eminescu ii 
este incomparabil superior. Valoarea 
absolută e neconjuncturală , necon­
textuală . Ea poate să exprime sau să 
nege spiritul epocii. Natura valorii este 
inefabilă. 

În discuţie nu e însă valoarea estetică , 
ci tocmai poziţia unor opere, de structură 
(şi atitudine) fie tradiţională 

(.reacţionară"), fie modernă in raport cu 
progresul şi , implicit, cu o ideologie ce 
se erija in promotoare a celei mai 
progresiste concepţii, în toate domeniile. 
Motivaţia abilitării in România comunistă 
a unei literaturi menţinute · in tiparele 
tradiţiei şi exprimând mentalităţi 

conservatoare am relevat-o. Produs şi 
parte constitutivă a unei spiritualităţi 
doar superficial europenizate, rămasă 
esenţial asiatică, era in firea lucrurilor ca 
.realismul socialist" conceptualizat şi 
impus de Stalin prin aparatul de stat să 
nu se revendice din curentele de 
avangardă, cum ar fi fost logic in planul 
purei teorii, ci să preia, dezvoltându-le 
ideologic, acele formule care menţineau 
inerţia artistică . ,.lngineri ai sufletului 
omenesc•, meniţi in această calitate, 
prin definiţie, să lucreze organizat, pe 
bază de plan şi de normative, scriltorii 
sovietici nu se puteau din principiu 
angaja în competiţii estetice cu scriitori 
din alte ţări. Aceia le erau .duşmani". Cu 
duşmanul nu te iei la întrecere; te 
războieşti. Scriitorii lumii socialiste 
aveau o .sarcinălCCială": aceea de a 
satisface setea de lectură atribuită de 
putere sutelor de milioane de oameni al 
muncii din uzine, de pe şantiere, din 
şcoli şi cazărmi , sate şi cătune, majorita­
tea de abia alfabetizaţi : unor asemenea 
cititori trebuia, .să le meargă la Inimă" 
poveştile , versurile, piesele de teatru 
. realiste· şi nicidecum unora care mai 
posedau, poate, .gusturi perverse•, care 
mai păstrau fie şi fără a-şi da seama 
.rămăşiţe burgheze" în conştiinţă . 

Condiţ i a primordială a literaturii 
destinate celor mulţi devenea astfel 
accesibilitatea, iar accesibil cât mai 
multora este ceea ce e cât mai 
banalizat, mai redus la stereotipie. Chiar 
şi astăzi la noi e suficient ca o poezie să 
fle scrisă in vers liber şi mai ales să nu 
aibă rime pentru ca înşişi unii dintre 
profesorii care predau literatura română 
în gimnaziu să nu poată înţelege prin ce 
e poezie. Cum s-o priceapă un grăjdar 
sau o mulgătoare? Au fost timpuri în 
care un scriitor care îşi permitea jonglerii 
de stil oricât de inocente era suspectat 
de a dori să se adreseze nu .munci ­
torilor şi ţăranilor", ci unor si niştri ,iniţiaţi '.1 

Astfel judecau troglodiţ ii artisticului. 
Dar rafinaţi i? Judecă ei altfel? Câtuşi de 

Prima noapte A treia noapte 

Vâslesc păsările înfricoşate spre sud 
şi văzduhul este parcă mai larg, 
tremură punctele cardinale sprijinite 
pe copacii de abur. 

Liniştea a îngheţat pe buze de aer, 
se mişcă osia lumii ameţitoare, 
vămile sunt aglomerate de suflete 
ce-şi aşteaptă trecere·a mai departe. 

Prin văi adânci curg râuri de pulberi, 
in fiorduri încremenite de frică 
aşteaptă apele murdare ale păcatului , 

se clatină ţărmurile ca o umbră. 

Să laşi un semn la ţărmul unde eşti 
să opresc corabia obosită de vânturi 
şi să dorm pân' la a doua noapte 
când ne vom întâlni fericiţi. 

puţin! Doar răstoarnă principiile şi, 
natural, formulează in alţi termeni, 
se·ducători sau intimidanţi, articulează 
sofisticat. Ceea ce ei promovează e tot o 
stereotipie , însă una abstrasă. 

Rafinaţilor le pasă tot atât de puţin de 
valoarea in sine ca troglodiţilor. Fanatici 
ai autonomiei esteticului, in stare, ai fi 
zis, să urce pe rug mai degrabă decât să 
oficieze la alte altare decât ale 
frumosului atemporal, sublimii sacerdoţi 
s-au preschimbat, deodată , fără 

explicaţii , în militanţi politici. N-a fost 
nevoie decât să obţină acces în pieţe 
pentru ca sfinţiile lor să iasă din temple, 
să urce la tribune şi, lepădând pieile de 
oi, rămânând in cele de lupi, autentice, 
să înceapă a urla, incitând haitele. Într-o 
clipă, şi-au dat pe faţă arama întreagă. 
S-a văzut de ce calitate era estetismul 
pe care ii profesau. S-a revelat 
adevăratul mobil al .înălţărilor 

impersonale" pe care le simulaseră . 

Cavaleri fără prihană ai estetismului, se 
doreau parlamentari , miniştri, şefi de 
stat. Nu le ajungeau bursele, călătoriile 
peste hotare, răsfăţurile de care 
beneficiaseră ca .disidenţi". Voiau totul. 
Tot ce se poate avea. Singura 
preocupare vital angajantă a celor ce 
(sau a unora dintre acei ce) au practicat 
sub comunism o disidenţă in general 
confortabilă se dovedeşte a fi aceea 
de-a acapara integral (dacă ar li posibil) 
bunurile de orice natură , inclusiv cele 
spirituale. De a exclude pe alţii de la 
orice participare la cultură şi civilizaţie. 
Constant , tendinţa unor scriitori (mai 
vizibilă decât a altor categorii de artişti) a 
fost, in cursul aproximativ al ultimelor 
două decenii comuniste, de a se izola 
aristocratic. De a forma cerc închis. Pe 
felurite căi şi sub diferite motivaţii, 
aceştia au căutat, şi nu s-ar putea nega 
că în bună parte au şi reuşit, să 
instituţionalizeze neoficial o anume 
ezoterizare. O ezoterizare simetrică 
invers celei instituite pretutindeni in 
cadrul structurilor comuniste. Ori in ce 
spirit se modifica politica o dată la câţiva 
ani, liderii instituţiilor de stat şi de partid 
ca şi aceia ai organizaţiilor obşteşti 
rămâneau aceiaşi. Doar că unii erau 
trecuţi dintr-un post în altul. Dacă era 
îndepărtat cineva, urmaşul său avea, 
oricum, aceeaşi mentalitate. Drept 
consecinţă , cu orice nou moment 
ideologic, se revizuia , in fiecare 
instituţie, totul, fără să se schimbe nimic. 
Aşa a fost şi la Uniunea Scriitorilor -
până in 1968. Zguduirea din vara acelui 
an a provocat o reală schimbare de 
·cadre. Dar numai de cadre. Numai de 
persoane. Climatul nu s-a modificat 
câtuşi de puţin. S-au schimbat numai 
actorii in scenă·. Alte măşti , aceeaşi 

piesă . Noii factori ai administraţiei 
literare n-au făcut decât să preia 
aparatul de tip sovietic al organizaţiei şi 
să - l utilizeze în folosul propriu. Să 
perpetueze şi desăvârşească practici 
maf iote . Dispărând o categorie 
privilegiată, o alta i-a luat locul, automat. 
Una care s-a dovedit incomparabilă în 

Şi iarăşi s-a spălat n_oaptea pe ochi 
împreunându-şi mâinile a rugăciune 
pentru cei care vin de departe 
şi nu-şi mai găsesc drumul întoarcerii. 

Pipăi împrejur să mă regăsesc 
şi mă lovesc de o pasăre întârziată , 

urc pe praguri de umbre, uşor 
şi-ncerc să vâslesc ca un luntraş. 

Urc tot mai sus către o altă mare 
şi te strig peste tot şi te strig, 
mi-s vâslele grele de atâta noapte 
iar rănile palmelor s-au vindecat. 

Picură tăcere din clepsidra imensă, 
au venit peste mine valuri de ceaţă, 
te strig peste tot şi te strig 
cu numele tău pământesc . 

Ion MUSTAŢĂ 

arta duplicităţii. Care a realizat 
performanţa de a se menţine in graţiile 
puterii şi a-şi crea, în acelaşi timp, aură 
de luptătoare pentru independenţa 
spiritului. Flatând vanităţile cuplului 
dictatorial prin albume omagiale şi alte 
manifestări de adoraţie divinizantă , 

întreţinând concomitent sentimentul unor 
sfetnici prezidenţiali influenţi şi ocrotitori 
de a incarna valori intelectuale şi talente 
artistice reale , beneficiarii insurecţiei 
literare din 1968, erijaţi (sub protecţia 
instrumentelor dirijismului cultural) in 
disidenţi faţă de dictatura comunistă, 
exercitau cu subtilitate şi, desigur, nu 
fără discontinuităţi, o dictatură proprie 
asupra majorităţii confraţilor. S-a format 
o .nomenclatură" întoarsă. Mereu 
aceiaşi obţineau premii. Mereu aceiaşi 
plecau in străinătate. Alţii, când era 
vorba de a reprezenta obştea, literatura, 
nu intrau în discuţie. 

Se poate răspunde: gruparea laolaltă 
a celor buni (aristocraţi) nu e decât 
firească. Cei ce se aseamănă se adună. 
Care a fost însă criteriul de constituire a 
castei? Afinităţi de ordin spiritual? 
Discutabil. În plin stalinism asocierile şi 
delimitările se realizau de la sine. Era 
clar cine .e cu noi", cine .împotriva 
noastră" şi cine .oscilează". Oscilanţii se 
automarginalizau, fără supărare . Odată 

cu depăşirea compartimentelor 
tranşante au apărut ambiguităţile , 
confuziile. Au început să se .adune" o 
seamă dintre acei care nu-şi semănau şi 
să se despartă unii dintre ce păreau 
intelectual inseparabili. Criteriul 
regrupărilor a început a fi acelaşi cu al 
primirii in partid, însă răsturnat. S-a 
vânturat chiar o teorie, aceea că doar 
intelectualii de origine urbană (dar nu 
muncitorească) ar fi autentici, că, in 
orice caz, ei ar fi de altă calitate decât 
cei parveniţi din ţărănime. Teoria n-a 
dăinuit, dar a început a fi aplicată: 
desigur, cu ajustări de rigoare. Pe 
felurite considerente, îndeosebi pe cel 
de generaţie, s-a constituit nedeclarat o 
categorie de eseişti cu ifose elitiste, 
care, tacit, s-a apucat să ducă faţă de 
cei din generaţiile mai vârstnice o 
politică de nume rus clausus. Indiferent 
de calitatea activităţii lor, de sensul 
orientării teoretice, indiferent de valoare, 
aceştia dio urmă erau şi sunt trataţi ca şi 
cum n-ar exista. Cel puţin unii dintre ei, 
acei care au scris şi in perioada făţiş 
dogmatică . Vinovaţi prin faptul de a se fi 
nascut in cutare ani şi de a fi debutat, in 
consecinţă, în cuta,e perioadă , 

respectivii sunt boicotaţi sistematic prin 
tăcere. 

lată cum, de nici o parte, dreaptă sau 
stângă, proletară sau aristocratică , 
valorile nu sunt cultivate pentru ele 
însele . Nimănui nu-i pasă dacă 

libertatea, democraţia, progresul , 
cultura, arta sunt bune sau nu ca atare; 
toţi nu au altă dorinţă decât de a trage 
de pe urma lor profit personal. Toţi , 

afară, fireşte , de câţiva : .Pribegii, robii şi 
sihaştrii". 
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,,Nu putem fi bogaţi şi ignoranţi mai mult de o generaţie" 
- Interviu cu Giordano TOMMASO, preşedintele Asociatiei Bibliotecarilor din Italia -

Domnule Giordano 
Tommaso, îmi permit să vă 
provoc la o discuţie despre 
carte şi bibliotecă privite în 
perspectiva timpului pe care îl 
trăim. Dar mai întâi care-i 
scopul vizitei dumneavoastră la 
Bucureşti? 

- Scopul voiajului meu a fost 
de a stabili modalităţi de 
cooperare între bibliotecari, la 
nivel de schimb european. În 
calitatea mea de director 
adjunct al Institutului Universitar 
European mă ocup de 
programul Tempus pentru ţările 
din est, secţiunea care se 
referă la bibliotecari. În acelaşi 
timp ca bibliotecar şi 

preşedinte al Asociaţiei 

Bibliotecarilor din Italia am avut 
prilejul să cunosc bibliotecari 
români şi să iau legătura cu 
Asociaţia bibliotecarilor de aici. 
Impresia mea este că toţi 

bibliotecarii pe care i-am 
cunoscut reprezintă o elită, 

• demonstrând profesionalism şi 

o viziune largă asupra 
domeniului. Deci , la 
dumneavoastră, nu se pune 
problema capacităţii 
individuale, .software" - cultural, 
ci a lipsei resurselor. 

- Cum aţi putea defini rolul 
bibliotecarului? 

- Eu susţin că bibliotecarul 
trebuie să joace un rol activ 
intre consumatorul de 
informaţie şi producător. 

El poate să afle cerinţele, dar 
poate să intervină 

recomandând lecturi de calitate 
• şi prin utilizarea anumitor 

mijloace (expoziţii, prezentări, 
emisiuni televizate) chiar să 
ducă la sensibilizarea faţă de 
anumite cărţi sau autori. 

În Italia, de exemplu, oamenii 
nu cumpără multe cărţi, iar eu 
consider că nu este vorba doar 
de faptul că oamenii nu vor să 
citească ci de lipsa unei acţiuni 
mai susţinute de promovare a 
cărţii . 

- Ce rol atribuiţi bibliotecii, 
într-o societate democratică? 

- Biblioteca, astăzi, nu poate 
constitui numai un depozit de 
carte, unde cititorul îşi alege 
anumite lecturi preferate. 

Rolul important al bibliotecii 
într-o societate democratică 
constă în a da posibilitatea 
tuturor cetăţenilor, în mod egal, 
să aibă acces la toate canalele 
de informaţii. Este vorba de 
acel .the right to know". 
Această problemă însă nu se 
pune numai în cazul ţărilor care 
au intrat de curând pe calea 
democraţiei, dar şi pentru 
celelalte, unde democraţia este 
instalată de multă vreme. Se 
observă că nu întotdeauna 
cetăţenii sunt informaţi cum se 
cuvine, astfel neputând decide 
în cunoştinţă de cauză în 
anumite momente ale vieţii 
politice (şi nu numai). Pentru 
realizarea acestui drept, şi 
aplicarea lui, factorul 
fundamental ii reprezintă 

consolidarea unui cadru 
educaţional adecvat. Deci, în 
şcoală pot fi dobândite 
cunoştinţele privind utilizarea 
mijloacelor de informare, iar 
biblioteca are datoria să 

colaboreze cu şcoala. 
Cum acţionează 

mecanismele economiei de 
piaţă în domeniul cărţii sau, mai 
general, în sfera culturii? Ne 
preocupă să găsim mijloacele 
prin care concurenţa să nu 

anuleze sau să nu diminueze 
valoarea. 

- Dumneavoastră puneţi în 
discuţie aspecte reale, care nu 
sunt încă rezolvate nici în 
societăţi cu o lungă tradiiie 
democratică. 

În Italia, aş putea spune că în 
esenţă problemele sunt 
aceleaşi, doar proporţia diferă. 

În orice caz, într-o democraţie 
nu se poate interveni prin legi 
prohibitive. Soluţia ar fi o 
politică culturală, o acţiune 
culturală vastă , care, pe de o 
parte, să înceapă, încă din 
şcoală, a crea obiceiul de a citi, 
de a dezvolta spiritul critic, iar 
pe de altă parte să stimuleze 
cartea de calitate. Cei trei 
agenţi importanţi: cititorul, 
bibliotecarul şi producătc.rul de 
carte trebuie să acţioneze 
pentru a promova lectura bună. 
Această educaţie ii va face pe 
oameni să poată alege cu spirit 
critic ceea ce este bun din ceea 
ce le oferă piaţa cărţii. Acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu muzica. 
Ieri seară, am fost la Operă, 
unde nu erau mai mult de 
15-20 spectatori, iar în restau­
rantele în care am fost am auzit 
numai muzică americană. Nu 
pot să spun care ar fi soluţiile, 
aici în ţara dumneavoastră, 
fiecare trebuie să-şi găsească 
modalităţile proprii. 

- Dar despre investiţi.a în 
cultură? 

- În cadrul institutului nostru 
s-au intreprins cercetări, iar 
statisticile demonstrează clar 
că anumite ţări cum ar fi : 
Anglia, Danemarca au investit 
mult pentru biblioteci (raportat 
la numărul de locuitori). Nu este 
vorba de perioada ultimilor ani, 

Poeme de 
Pier Paolo PASOLINI 

Dilio 
Priveşte, Dilio, peste salcâmi 
plouă. Câinii răguşesc 
în câmpul verde. 

Priveşte, copile, pe trupurile noastre 
roua proaspătă a timpului pierdut. 

Cântecul clopotelor 
Când seara se pierde în izvoare 
satul meu are o culoare ştearsă. 
Eu sunt departe, mi-amintesc 

broaştele, 
luna, ţârâitul trist al greierilor. 
Sună Rozariul , pierzându-se peste 

câmp: 
am murit în cântecul clopotelor. 
Străine, nu-ţi fie teamă 
de zborul meu lin peste câmp; sunt 

un duh îndrăgostit 
care în satul său revine din 

depărtare. 

Întoarcere în sat 
Călătoria mea s-a sfârşit. 
Miros dulce de mămăligă 
şi mugete triste de boi. 

Călătoria mea s-a sfârşit. 
,,Tu vii printre noi, aici, 
dar noi trăim, 
trăim liniştiţi şi morţi 

ca apa care trece 
necunoscută peste zăgazuri". 

Clopot~le Gloriei 
Sună Gloria. 
Maică-mi îi bate inima 
ca unei copile, şi afară 
soarele încălzeşte ca 
acum cincizeci de ani 
când pe lume nu era 
decât Casarsa. 

Aleargă să se spele pe ochi 
biată copilă fericită , 

copilă cu un fiu mort, 
şi îmbrăţişează ramura de măslin 

sfinţit 

râzând puţin ruşinată, 

în timp ce Gloria, în vânt, 
e singura voce pe lume ... 

Traducere de 
Monica IOVĂNESCU 

ci de cel puţin 50 de ani. După 
mine, acestea sunt ţări unde 
democraţiile s-au dezvoltat cu 
mult înaintea altora şi , de 
asemenea, există o concepţie 
asupra culturii mult mai 
democratică. 

ŞI în Italia au fost construite 
biblioteci, dar ele erau destinate 
unei anumite elite intelectuale, 
iar, dacă ne gândim numai la 
faptul că în 1950 erau oameni 
analfabeţi ... 

Chiar dacă acum sunt ţări în 
sudul Europei care cheltuiesc 
pentru biblioteci mai mult decât 
Anglia - pentru a şterge 

diferenţele nu sunt suficienţi 
doar câţiva ani. 

Am spus-o de mal multe ori 
şi-mi place s-o repet şi acum : 
nu putem fi bogaţi şi ignoranţi 
mai mult de o generaţie. 

- Credeţi că ar putea exista o 
relaţie intre domeniul 
informaţiei şi politică ? Se 
vorbeşte de manipularea 
infonna/iei, prin ce căi se poate 
evita? 

Sfera sau domeniul 
informaţiei este situat în afara 
oricăror influenţe, tendinţe 
politiGe sau de altă natură. Dar, 
după cum ştiţi, neutralitatea 
este o problemă dificilă, 

deoarece ea nu există. Este 
nevoie să se instituie reguli şi 

să se stabilească o deontologie 
profesională care să reducă 
riscurile manipulării informaţiei , 

iar acest lucru poate fi obţinut 
printr-o educaţie etică a 
profesioiiiştilor (bibliotec;ari, 
librari, difuzori) dar şi prin 
reglementări juridice. 

Deci, dezvoltarea 
economică este în strânsă 
legătură cu nivelul de cultură al 

unui popor. Sunt voci care pun 
sub semnul întrebării viitorul 
cărţii? 

Dacă în 1960 apăreau 
300.000 de titluri în lume, s-a 
ajuns acum la un miliard - deci 
poate fi un argument. 

Cărţile nu vor dispărea, asta-i 
sigur, cel puţin 50 de ani. 

Biblioteca se va transforma 
însă mult în viitorul apropiat. 

Trebuie să ţinem - seama mai 
întâi că un vehicol de informa~e 
important rămâne cartea, 
stabilindu-se o relaţie cu totul 
specială intre aceasta şi cititori. 
Poate fi luată cu sine. 

Bibliotecile vor fi alcătuite, 
aceasta este clar, atât din cărţi 
cât şi din alte suporturi cum ar 
fi: microfilme, casete, suporturi 
magnetice . Este mult mai 
practic a avea anumită 

informaţie pe CD-ROM (lucrări 
ştiinţifice, bibliografii, lucrări de 
referinţă), în acest caz fiind 
interesaţi doar de conţinutul 
strict şi computerul ajutându-ne 
să avem acces rapid la ea. În 
orice caz însă un computer nu 
poate înlocui acţiunea de a citi 
un roman. În consecinţă, 
informaţia cuprinsă într-un 
document condiţionează 

mijloacele comunicării. Eu cred 
că nu trebuie să avem o viziune 
pesimistă asupra viitorului. li 
pregătim şi-l construim pas cu 
pas în tot ceea ce facem în 
prezent. 

Interviu consemnat de 
Corina COSTOPOL 
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* * * Cresc spice de grâu sub paşii lui pe numărând paşii îngerilor, 

E-un ceas ostenit ca înainte de somn. 
Ca un copil rătăcit , în cămăşa mea albă 

şi groasă, 

şed şi scriu ca pe-o tablă în vid: 
Nu-mi pasă, nu-mi pasă. 

De-o să vină pisica cea neagră să lingă 
încet 

rămăşiţele laptelui alb şi -o să verse 
ulciorul în casă, 

mi-oi închide ochii spre somn şi-o să 
donn până-n veci -

nu-mi pasă, nu-mi pasă. 

Avraham ŞLONSKI 

Şabat 
Pe vapor, fumul gros nu mai suie din 

coş, 

s-a oprit din jellt şi sirena; 
peste ţara-n Şabat cerul larg s-a-nclinat 
ca bunica pe .Ţeina u-Reina". 

Şapte daruri de foc are lampa sfinţită, 
pentru fiece zi câte un dar. 
Cel ce-aprinde cu sufletul flacără lămpii 
va turna şi uleiul în jar. 

Toarnă, Doamne, ulei şi priveşte: cât 
cântec 

se revarsă din cupa cea grea 
pe cărări , pe nisipuri, pe casele ţării 
lumilljlte de-atingerea Ta! 

Ţi-aminteşti cum cântam pe corăbii 
străine , 

către casă suind, arşi de dor: 
Când la ţănnul străbun s-or întoarce 

evreii 
cât surâs fi-va-n inima lorl 

Şi atunci, braţul Tău ne-a întins pânza-n 
vânt, 

împingându-ne nava prin hău 
să ajungem la timp la Şabatul dintâi 
din ospăţul cel mare-al Şabatului Tău. 

K.A.Bertlnl 

Rugă de seară 
pe Carmel 

Cupola de aur din .Parcul persan" 
se reazămă-n zâmbet de umbrele serii, 
şi straiul lui verde în dungi, diafan, 
absoarbe visări din regatul tăcerii. 

De-aici povârnişul , de drumuri ciuntit, 
alunecă-n apele rugii de seară 
şi-n zarea de piatră cristale-şi trimit 
belşugul de flăcări sub cerul de vară. 

De-aici, sub cupola-nclinată uşor, 
din deal, casa pare c-ar vrea s-o 

pornească, 
să plece încet de pe culme, în zbor 
spre şirul de nori de pe bolta cerească. 

Din vârf de cireş , prin frunzişul bogat 
se vede-o corabie zveltă-argintie . 
Catarge-aţipiră cu capul plecat. 
Ca lebede, bărci trec în goană zglobie. 

Şi marea, cu verdele-i palid şi stins, 
sărută-orizontul de zinc în lumină. 
Stă gottu-ntre ţănnuri captiv, parcă 

prins, 
şi valul lui fraged dezmiardă şi-alină. 

1'mir GHILBOA 

Cântec de dimineaţă 
Un om se trezeşte în zori şi se simte 

popor şi porneşte la drum 

trotuar eu, care-am ridicat cu inima greutăţile 
şi leandrii-şi înalţă spre el miresmele durerii 

tari . 

Picură roua, şi munţi luminaţi îi fac 
baldachinul de nuntă din soare. 
Şi el soarbe bărbăţie de veacuri din 

munţii pieptişi 

şi războaiele îngenunchează umilite 
sub razele-a o mie de ani ţâşniţi din 

ascunziş . 

O mie de ani tineri sunt înaintea lui -
ca un izvor răcoros. 

Ca un cânt de păstori. 

Ca un ram de gutui. 

Un om se trezeşte în zori şi se simte 
popor şi porneşte la drum 

şi vede că-i iar primăvară şi iarăşi e 
verde copacul acum. 

HaimGURI 

Odiseu 
Şi revenind în cetatea natală găsi o 

mare 
şi tot felul de peşti şi ierburi plutitoare pe 

valurile-ncete 
şi un soare pălind la marginea cerului. 

Omul e supus greşelii, îşi spuse Odiseu 
în sinea sa obosită 

şi se întoarse la răscrucea de lângă 
oraşul vecin 

să-şi regăsească drumul spre cetatea 
natală, unde nu era apă. 

Păşi ostenit, ca în vis, cu inima plină de 
dor 

printre oameni care vorbeau o altfel de 
greacă. 

Cuvintele pe care le luase cu el, ca 
merinde, în drum, îşi dăduseră sufletul. 

Vreme de-o clipă crezu că a adonnit zile 
în şir 

şi s-a întors între oameni care nu se 
arătau uimiţi 

revăzându-l . 

Îi întrebă prin gesturi şi ei încercară să-l 
înţeleagă 

din depărtări. 
Purpura de la marginea cerului cădea 

din ce în ce spre violet. 

Cel mari s-au ridicat, au luat c,opii ce 
stăteau cerc în Jurul lui 
şi i-au tras de acolo. 
Luminile-au îngălbenit pe rând în case. 

Sosi roua nopţii şi-i descinse pe frunte. 
Sosi vântul şi-l sărută buzele. 
Sosi apa şi-i spălă picioarele aidoma 

bătrânei Euriclea, 
şi nu-l văzu cicatricea şi-şi unnă drumul 

de apă la vale. 

lehuda AMIHAI 

Dumnezeu plin 
de-ndurare 

Dumnezeu e plin de-ndurare, 
dacă Dumnezeu n-ar fi fost plin de­

ndurare, 
ar fi fost îndurare pe lume, nu numai în 

El. 
Eu, care-am cules flori în munţi 
şi-am privit către toate văile, 

eu, care-am adus cadavre de pe coline, 
ştiu bine că nu-l îndurare pe lume. 

Eu, care-am fost regele sării lângă 
mare, 

în întreceri cumplite. 
Eu, care-am Îolosit doar o mică parte 
a cuvintelor din dicţionar. 

Eu, care sunt silit să dezleg fără voie 
enigme, 

ştiu că dacă Dumnezeu n-ar fi fost plin 
de-ndurare, 

ar fi fost indurare pe lume, 
nu numai în El. 

Ben-Ţion TOMER 

Don Quijote 
Ostenit de visuri şi războaie 
s-a sculat Don Quijote în zori 
şi-a privit în oglindă. 
Capul său se prefăcuse în capul lui 

Sancho Panza. 
Un măgăr cenuşiu stătea în pragul 

casei. A încălecat. 
Picioarele-i lungi se târau slăbănoage-n 

ţărână . 
Călări. Călări . Distanţa, regat de 

nesfârşită tăcere şi soare, 
ca ghiarele de vultur în carnea lui. Spinii 

ii perforau ochii. Îi închise încet 
către vis. Pentru întâia oară după mulţi 

ani veni spre el somnul 
golit de orice. Fără ecou. Fără glas. 

Somn fără somn. 
Călări. În lumina ferestrei deschise văzu 

chipul Dulcineii 
şi-şi acoperi obrazul. Soarele asfinţi. 

Cobori seara. 
Umbrele se năpustiră asupră-i cu tăişuri 

de suliţi. 
Un foc vechi îi aprinse inima, vru să 

zboare spre morile de vânt, 
dar capul lui Sancpo ii ingheţă locului: 
.Linişteşte-te, dragul meu, odihneşte-

tel". 
Mireasma ieslei grăbi paşii măgarului. 
Biciul căzu din mâinile lui ca un ciot. 
Călăreau fără să schimbe o vorbă: 
capul lui Sancho şi inima lui Don 

Quijote. 

PlnhasSADE 

Candelaria 
Villanova 

Candelaria Villanova, în vârstă de 52 de 
ani, 

naviga în arhipelagul Aloha. În unna 
unui incendiu, 

nava s-a scufundat lângă ţănnul insulei 
Zamboanga, 

la 2 iulie 197 4. 

Vasul marinei filipineze Calantiao 
a salvat-o din apă pe doamna Villanova, 
istovită şi speriată, la capâtul 
a patruzeci şi opt de ore, după ce unul 

din ofiţeri o zărise 
în plin ocean, încleştată de un obiect 

care părea 
un butoi mare de benzină . 

. l-am aruncat un colac de salvare (a 
povestit mai târziu 

ofiţerul de marină) şi în clipa în care s-a 
agăţat de el, 

butoiul s-a dat la fund. 

Abia atunci mi-am dat seama că fusese 
o broască ţestoasă uriaşă. 

Două zile şi două nopţi plutise broasca 
ţestoasă sub ea, 

susţ inând-o să nu se înece". 

Uneori în orele târzii 
Uneori în orele târzii ale nopţii 
stau şi cânt. Ce-i trebuie omului. Cât de 
puţin îi trebuie ca să existe 

până şi- aici , ca să nu mai vorbim de 
lumile 

mai bune, care-l aşteaptă poate într-un 
viitor tainic. Fireşte , 

cât de puţin . Mâi~ile mele îndemânatice 

alunecă pe clape. Cânt. O, dacă 
aş şti să cânt. Dar se poate şi-aşa. În 

mine nu-i invidia lui Şaul. 
Cât de puţin îi trebuie omului ca să 

coboare asupra lui liniştea 

nopţii. Aproape ţi se pare că eşti 
mântuit, că se poate 

trăi şi aici, în primăvara aceasta, fără 
toată banda Genezei: 
Dumnezeu, 

arborele, mărul, şarpele , Eva. 

Moşe BEN-ŞAUL 

Povestea aurului 
din Cajamalca 

Mi-au povestit despre aurul din 
Cajamalca, în zilele copilăriei 
Cajamalca 

aur rostogolindu-se-n Peru. 
Nu mi-au povestit soarta oamenilor 

fărâmiţaţi 

cu inima spre aurul din Cajamalca. 

Când închid ochii, dincolo de genele­
nşelate foşnesc comorile din 
lac, 

turme de bivoli tânjesc de dorinţă, cu 
ochii-nsângeraţi. 

Nu omul va ajunge acolo, nu omul. 

Sunt lungi colţii de venin ai şerpilor, 

inelele lor surâd şi tremurul lor 
cutremură frunz~ rătăcitoare, şi tunnele 

de bivoli tânjesc după lacul 
până la care nu omul va ajunge, nu 

omul. 

Timpul lovi, la paisprezece iulie 
prietenul meu Guillaume s-a rătăcit în 

mulţime 

atât de departe, departe. Ţigănoile-i 
sună l:tin brăţările lor. 

Şi nu omul va ajunge acolo, nu omul. 

Şi la douăzeci şi nouă octombrie, în 
Tişrei , când Zodia Cumpenei s-a ridicat 
spre el să-l ucidă s-a ridicat, şi tunne de 

bivoli tânjesc după lacul 
până la care nu omul vă· ajunge, nu 

omul. 

Când închid ochii, dincolo de genele· 
nşelate foşnesc comorile din 
lac 

aurul din Cajamalca mi l-au povestit. în 
zilele copilăriei Cajamalca 

aur rostogolindu-se în Peru 
dar aurul din Cajamalca nu mi l-au 

povestit bine 
focul stinge lacurile din Peru. 
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