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Tur de orizont 
Tenebroşii 

perseverenţi 
După ce are grijă, de la 

primele rânduri ale textului, să 
ne împartă metodic în două, 
fără a indica proporţia, ceea ce 
sugerează că am fi eventual 
juma-juma (.Intelectualii se îm­
part în două categorii: inte­
lectuali şi intelectuali ai 
Puterii"), intelectualul pur sânge 
Ion Manolescu aruncă celor 
situaţi dincolo de imaginara sa 
baricadă acuza că fie în­
lesnesc, fie .participă direct la 
un proces de restauraţie comu­
nistă dirijat de la Cotroceni, şi 
care urmăreşte supravieţuirl!a 
sistemului pe termen lung." ln 
logica politologului de pagjna şi 
de mâna a treia a ROMANIEI 
LITERARE (nr. 17 crl.), 
tenebroasa conspiraţie a 
celeilalte părţi din 
intelectualitate , deşi e o 
restauraţie, nu mai trebuie să 
se ocupe in prealabil de 
reînvierea comunismului, ci 
doar de supravieţuirea lui, în 
schimb nu oricum, ci pentru o 
durată cât mai întinsă.• 
Prăpăstiosul discurs, deloc nou, 
nu mai are azi scuza de acum 
doi-trei ani, a unui romantism 
resuscitat în desuetitudinea lui 
maniheistă şi nici alura se­
meaţă a atacurilor demolatoare 
încă în vigoare până nu demult. 
Dintr-o nevoie secretă şi nu 
prea, de a inventa perpetuu 
conflicte şi duşmănii, de a 
relansa ura şi aversiunile, 
obositul discurs ia acum forma 
portretului literar insidios, fără 
denominaţii, arhetipal cum ar 
veni, dar cu cheie - un fel de le­
gitimare literară a insultei şi 
calomniei -, scoţând şi. .. 
restaurând, din coşul de hârtii al 
unei publicistici de provincie, 
vechi etichete şi adjectivări 
infamatoare: .lipsă de fler politic 
şi imoralitate profesională", 
.activişti culturali", .capabili să 
încalce normele cele mai 
elementare ale bunului-simţ 
critic, abdicând de la statutul 
Intelectual .. ." Cu furii pompate 
compensatoriu la fiecare nou 
alineat, spre salvarea locurilor 
comune, prea bătătorite în 
coloanele respective de 
omonimi şi sinonimi, Ion 
Manolescu bate monedă calpă 
despre .neobrăzarea discur­
surilor" altora. Culmea e că, pe 
o asemenea partitură, I. Man. 
se poticneşte mereu într-un 
cuvânt pe care nu-l poate 
îngurgita şi-l repetă obsesiv: 
elită. Adică el şi ai săi ar fi ce 
tot vrea să zică, o ,elită în 
Interiorul căreia" - având ea 
graniţele prea bine păzite -
ceilalp ar mUQ de necaz că nu 
intră şi de aici toate relele. 
Înduioşători Păcat că trâmbiţele 
acestei retorici răsuflate , 
ambalate într-o cazuistică pe 
căi de rudimentară, pe atât de 
diversionistă în perfidiile ei, sunt 
puse sub titulatura ROMÂNIA 
LITERARĂ, într-un scop căi se 
poate de activistic, dar nu şi 
cultural. 

După 150 de ani 
O publicaţie de cultură densă 

şi atrăgătoare spre studiu este 
DACIA LITERARĂ, editată de 
Muzeul Literaturii Române şi 
Societatea Culturală Junimea 
'90 din laşi, sub direcţia de 
onoare a lui Alexandru Zub şi 

având ca redactor coordonator 
pe Lucian Vasiliu. Reapărută la 
peste 150 de ani după ce a fost 
lansată de Mihail Kogălniceanu 
şi Interzisă de autorităţi în 
acelaşi an, 1840, revista în­
cearcă să-şi onoreze cartea de 
vizită printr-o rigoare egal dis­
tribuită in direcţiile cercetării 
istoriografice şi creaţiei literare. 
Se acordă firesc prioritate 
spaţiulu i moldav al culturii 
naţionale , dar cu simţul măsurii 
şi cu acoperire valorică, precum 
în ultirriul număr, 8 (1-1993), 
prin substanţialul studiu al lui 
Ioan Holban, .Creangă, con­
temporanul nostru?" În acelaşi 
număr, Nicolae Busuioc are 
Ingenioasa idee a ,42 extracţii 
cultural-filosofice· din Cons­
tantin Noica, iar Aurora Alucăi 
scrie despre Lucian Blaga şi 
,Glasul Bucovinei". Val Con­
durache publică fragmentul de 
roman ,Camera frigorifică", 
Paul Miron - o povestire 
aproape fantastică , ,Mănăs­

tirea", poezia e amplu repre­
. zentată de Virgil Mihaiu, Horia 
Zilieru, Dorin Ploscaru, Liviu 
Ioan Stoiciu, Gheorghe Pttuţ şi 
doar spaţiul restrâns ne face să 
mai cităm un singur titlu: studiul 
,Moartea socialismului", pu­
blicat prima dată de Benedetto 
Croce in 1911. 

Un nou venit: 
,,Mondo-Media" 
Cele mai citite texte din 

primul număr al noii reviste 
,Mondo-Media" vor fi probabil 
succintele şi pe alocuri savu­
roasele autoprezentări ale 
membrilor Consiliului Naţional 
al Audiovizualului, care editea­
ză publicaţia (in ordinea în­
serării mărturiilor în pagini): 
Ecaterina Oproiu, Alexandru 
Piru, Răzvan Theodorescu, 
Radu Coşarcă, Tudor Gheor­
ghe, Horea Murgu. E o probă 
de transparenţă de bun augur, 
la care nu toţi membrii Con­
siliului s-au decis de la primul 
număr, dar nu e timpul pierdut 
În locul autobiografiei scrise cu 
umor ori cu sobrietate, prof. 
univ. dr. Titus Ravelca, preşe­
dintele înaltului organism, îşi re­
zervă favoarea editorialului în 
care spune ,precum filosoful din 
vechime, că mai apropiat decât 
Platon ne este Adevărul". 
Doamna Yolanda Stăniloiu pre­
zintă primul canal european de 
ştiri, ,Euronews", preşedintele 
Academiei Române, dl. Mihai 
Drăgănescu, e reprodus din 
revista ,Academica· cu o 
însemnare la ,Bursa ideilor", o 
reproducere din .Literatorul" 
nostru, sub semnătura lui 
Eugen Simion, se referă la 
profilul realizatorului radiofonic 
Paul Grigoriu, în suita altor re­
produceri din publicaţii româ­
neşti şi străine . Dincolo de 
reproduceri şi de adaptări de 
texte utilitare (.Recepţia emi­
siunilor transmise prin satelit" şi 
multe altele), un aplomb mai 
marcat către contrlbuliile 
originale şi o articulare a ru­
bricilor revistei în zona cronicii 
şi criticii emisiunilor de radio şi 
televiziune ni s-ar părea în firea 
lucrurilor. 

DIAC TOMNATIC ŞI 
ALUMN 

Literatorul nr. 19/1993 

Ce nu trebuie să ştie elevii 
de la profesorii lor 

Mulµ dintre istoricii literari sunt de părere că celebrul personaj Don 
Juan s-a născut ca urmare a notorietăţii căpătate de isprăvile unor nobili 
ai indecentului Secol de Aur spaniol. într-adevăr, severitatea Inchiziţiei şi 
a diverselor confrerii bisericeşti nu putea fi egalată decât de mulţimea 
păcătoşilor. Unul dintre aceştia, Lope De Vega, şi-a câştigat o imensă 
faimă atât ca scriitor, cât şi ca seducător. Mai ales că avea patima, de 
neiertat într-o societate atât de formalistă precum cea spaniolă, de a-şi 
descrie. cu lux de amănunte, în lungi poeme, aventurile cu diverse 
doamne. Astfel, îşi va petrece primele zile ale anului 1588 la puşcărie, ca 
urmare a plângerii înaintate de directorul teatrului Corral de la Cruz, 
domnul Jeronimo Velasquez. Acesta ii acuza pe Lope că i-a dezonorat 
familia, afumaµe de altfel întemeiată. Ticălosul, nu numai că o sedusese 
pe fiica respectivului, Elena Osorio, actrilă în trupă şi soţia vedetei, 
Cristobal Calderon, dar după circa cinci ani de tumultos amor a 
nemurit-o într-un şir de poeme care au făcut deliciul întregului Madrid. în 
plus, a comis şi sacrilegiul de a vinde unui nobil întreaga coresponden!ă 
cu frumoasa Elena Urmarea: opt ani de surghiun afară din Madrid şi doi 
din Castilia. Evident, ambii s-au consolat, ea găsindu-şi amanţi mai 
bogaţi şi discreţi, iar el numeroase alte concubine şi chiar sopi. Extrem 
de interesant este ş i faptul că peste exact 36 de ani, via1a a făcut ca 
păcătosul (acum pocăit, devenit preot şi colaborator al lnchizi1iei) să 
ajungă, şi el, în dureroasa postură a păgubosului. Un tânăr nobil , 
cunoscut duelgiu şi vânător de fuste o va răpi pe Antonia Clara, fiica 
scriitorului, în vârstă de numai şaptesprezece ani. Deşi o celebritate, 
îndureratul tată n-a reuşit să _ obµnă de la nici un tribunal pedepsirea 
seducătorului, acesta fiind protejatul unuia dintre potenta!ii vremii, 
ducele de Olivares. Cinic, Sainz de Robles comenta incidentul (care a 
stârnit multă vâlvă în epocă) cam aşa: ,,Cine seamănă vânt culege 
furtună." Un singur lucru ar mai fi de adăugat, şi anume că Tirso de 
Molina, considerat creatorul personajului Don Juan, a fost unul dintre 
înfocaţii admiratori ai operei lui Lope de Vega, socotindu-l maestrul său 
spiritual. De Molina a vrut probabil să-şi răzbune idolul, măcar într-o 
formă literară. Căci atât personajul principal al piesei „Seducătorul din 
Sevilla", cât şi răpitorul fiicei lui Lope de Vega purtau acelaşi nume de 
familie respectiv don Cristobal Tenorio şi Don Juan Tenorio! 

Radu BĂIEŞU 

scaunul catodic 
Deşi de la inventarea şi în 

pripă modernizarea noastră a 
trecut cu puţin mai mult de un 
veac, deşi .statul tânăr, fnfiinţat 
după împrejurări, are nevoe 
grabnică de o societate", cum 
bine zicea nenea Iancu in 
1986, viaţa publică, şi astăzi, 

are doar o singură arenă: 
politica. Chiar dacă am trecut 
de prezentarea înghesuită a 
platformelor de foraj electoral, 
rămân sechelele corespun­
zătoare aripii de pe care se 
centrează. Cum fotbalul mo­
dern se joacă fără extreme, şi 
aici suntem defazaţi. În sfârşit, 
nocturna trifazată de duminică 
a împrumutat forma emisiunilor 
sportive occidentale (minus 
scaunele înalte, folosite în ,De 
la egal la .. . "). Ambalarea 
fondului se situează, hăt , la 
distanţă , desigur. Cu toate 
acestea, se remarcă totuşi o . 
specializare: care la baschet, 
care la rugby, care la 
automobilism , care la ten is, 
care la mânuirea computerelor 
şi la înregistrarea de pe video­
satelit. Rămâne sportul-mo­
narh, ce ar salva multe du­
minici, şi unde trebuie găsită o 
persoană care s-a intersectat 
cu crampoanele acestui do­
meniu. 

O altă preluare .informală" a 
consituit-o video-magazinul de 
la Paris , realizat de Doru 
Dumitrescu. Deşi .en differe", 
s-a mimat destul de bine 
prospeţimea în direct, s-a 
plimbat camera prin locuri mai 
puţin accesibile nouă 
(Eurodisney-ul de la Val de 
Mame, ,Paradis latin", culisele 
coaliţiei RPR-UDF - fără 
emfază, sobru, stânga şi 
dreapta diferenţiindu-se în ţara 
după care lăcrimam încă din 
copilărie prin unghiul de 

abordare a impozitelor), s-au 
folosit şi imagini publicitare sau 
barate pe la colţuri, după 
preluare, ce mai , s-a dat o 
imagine aerisită a capitalei 
Franţei , ceva în genul reclamei 
(pentru acele locuri, fireşte , 

unde se permite reclama la 
ţigări) cu Gauloises blondes, 
de departe cea mai frumoasă 
poveste filmată in treizeci de 
secunde. Vanessa Paradis, 
Bruel, Aznavour, Becaud, 
Holliday, Kaas, Astaloş, 

Stanoievici, ,Huchette•, ,Mon 
Jardin", străzile, TV 5 Europe, 
la Defence, Concorda, cu 
hotelul Crillon în spatele lui 
Doru, Champs Eiysees, 
precum şi o franceză suplă şi 
simplă. Ba până şi domnul 
Vochină nu a călătorit 
degeaba: a aflat că ,podeţele" 
noastre diferă de străzile 

pariziene. Şi nu a filmat şi 
trotuarele! Una peste alta, o 
duminică agreabilă, cu un aer 
de primăvară din Champ de 
Mars. Singurele mqmente 
penibile - fiindcă au fost, ce 
să-i faci ! - le-au semnat 
folkista Bustuchină din 
Crâmpoia Olteniei şi, vai , I. 
Marciuc. Elegantă ca un 
viaduct (aidoma şi celorlalte 
crainice, nimic de zis) şi lăsată 
liberă, a cam uitat de dânsa, 
ferească Dumnezeu! Că nu 
ştie nimic, aflaserăm de pe 
când pronunţa .Geri" în loc de 
Jerry, dar că vorbeşte 
degeaba, nu. Şi e mare păcat, 
căci la impresia artistică nu stă 
deloc rău. Mai bine să înveţe 
pe de rost programul serii, cu 
aerul său adolescentin, decât 
să ne facă să-i regretăm până 
şi pe Cotabiţă sau pe R. 
Ionescu, penibili şi când dorm. 

Nicolae ILIESCU 
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Literatorul nr. 19/1993 

CRONICA LITERARA , 
' ,, ' , •, y ' = ,, ' ' ' ~ ~:::.$ 

Eugen SIMION 

S-a discutat recent într-un colocviu 
organizat de Academia Română şi 
C.N. R.S. (Franţa) despre relaţiile 

româno-franceze în domeniul ştiinţei şi 
artei. Ascultând intervenţiile unor iluştrii 
istorici, geografi, geologi, informaticieni, 
chimişti, politologi. .. despre acest 
subiect, m-am gândit că modelul francez 
(prefer noţiunea de model cultural decât 
aceea mai veche, de influenţă sau cea 
de ispită propusă de Mircea 
Vulcănescu) a funcţionat aproape fără 
întrerupere iri literatura română până în 
1941 . lnterv_enind în discuţie, am 
semnalat câteva aspecte·, mutând 
chestiunea din planul imitaţiei, influenţei, 

în acela al raporturilor mult mai subtile şi 
mult mai profunde dintre modelele 
culturale . Blaga spunea că sunt două 
feluri de cu lturi: culturi catalitice (cum 
este cea germană) care stimulează 
originalitatea, caracterul ireductibil, pe 
scurt specificul, unicul. .. şi culturi 
modelatoare (cum este cea franceză) 
care cer alinierea, imitarea, supunerea 
la un model. .. Unele iţi spun: fă ceea ce 
iţi este propriu, exprimă ceea ce este 
mai profund în tine, altele (culturile 
modelatoare) te îndeamnă: ai un model 
verificat, imită-l, fă ca mine şi va ieşi 
totul bine. Disocierea lui Blaga este 
discutabilă. Este, mă întreb, cultura 
franceză numai modelatoare? Sau: în ce 
măsură supunerea la un model 
preexistent, verificat, este posibilă în 
forme il,Şa de obediente într-o cultură 
care are o tradiţie literară şi, deci un 
model deJa instalat? Chestiune delicată. 
În fond toţi imităm. Mai bine sau mai rău , 
zicea T.S. Eliot, dar imităm, avem un 
model, la nivel individual şi în planul mai 
larg al culturii. Problema este de ce 
într-o epocă mergem spre un model şi în 
altă epocă spre alt model? 
Dacă analizăm fenomenul literar 

românesc observăm că, exceptând 
cazurile minore, nici o influenţă nu este 
integral modelatoare şi nici total 
catalitică. Limba este, ea însăşi, un 
model care filtrează, îndepărtează, 
modelează un model modelator, ca să 
fac un joc de cuvinte. Un exemplu: 
Bacovia . Influenţat de poeţii 

postbaudelairieni (de tipul Rollinat), 
respins ca ,.nespecific" de G. !brăileanu, 
Bacovia are toate datele pentru a fi un 
poet modelat de un model poetic 
acceptat. Şi ce vedem? Poemele lui 
astenice au o notă mare de specificitate, 
în disperarea lor vorbeşte elegia 
moldovenească, un destin existenţial, 
vorbeşte tristeţea târgurilor mici de 
provincie, vorbeşte chiar spiritul 
românesc în zorile modernităţii. 
Modelarea a devenit, inerent, stimulativă 
şi a impus în cele din urmă un talent pe 
care generaţiile noi îl simt ca fiind 
profund legat de o tradiţie spirituală 
românească. Tinelii poeţi din anii '60 au 

Neputinţă 
urlă o haită de disperate fiare 
în mine, 
dimineţi orgolioase îmi incinerează 
coşmarul , fata din vis, 
căl:itor într-un albastru ins 
eu sunt, 
umbră a unor aripi frânte 
între cer şi pământ 

desi:opelit în el un mare line şi l-au luat 
ca model. .. _ 

Când se discută despre astfel de 
lucruli există teama de a nu subordona 
culturile şi de a nu jigni sentimentul 
naţional. B. Fundoianu spunea, 
imprudent , în 1921, că literatura română 
este o colonie a literaturii franceze. 
Spiritele critice din epocă s-au revoltat 
şi, pe drept cuvânt , pentru că ideea 
colonizălii este aberantă într-o literatură 
care are deja, o tradiţie şi a dat câţiva 
mari scriitori. Adevărul este că , din 
mo_tive ce se cunosc, românii au stat 
mereu, ·cum se zice, cu ochii pe Franţa. 
Au călătorit în Franţa, vechile generaţii 
au făcut cu predilecţie studiile în Franţa, 
au fost la curent cu ceea ce se întâmplă 
în viaţa artistică şi chiar (acest fapt 
trebuie reţinut) au trimis un număr de 
talente care s-au instalat în Franţa şi, 
unele dintre ele, s-au impus în cul!ura 
franceză. lată dar că modelatoarea 
Franţă n-a impus numai forme, dar a şi 
primit forme (modele) dintr-o cultură mai 
tânără. 
Aşadar: modelul francez a circulat cu 

regulalitate timp de o jumătate de secol 
de la Paris la Bucureşti, dar s-a 
întâmplat ca din Bucureşti să plece, plin 
de visuri şi ambiţii şi câte un creator 
român. Întâi Brâncuşi, apoi Panait Istrati, 
după aceea Tristan Tzara , Victor 
Brauner, B. Fondane, mai târziu Eugen 
Ionescu, Cioran, Eliade ... Circulaţie în 
dublu sens. Cât de fecundă? Pentru 
literatura română modelul francez a fost 
mereu, trebuie să spunem clar, un factor 
de progres, o invitaţie la sincronism, o 
alarmă a spiritului. .. În 1870, prin 
Eminescu, românii dădeau Europei pe 
ultimul mare poet rom~În 1880 
Macedonski, romantic prin natura lui şi 

parnasian prin guslul său, simte 
numaidecât mirosul fin al florilor răului. 
Construieşte o teorie a logicii poetice şi 
deschide un cenaclu pentru tinelii care 
vor să pună poezia în acord cu muzica 
şi pictura ... Nu-i trebuie ,nult teoriei 
corespondenţelor pentru a căpăta 
culorile, parfumurile şi sunetele moldo­
valahe ... La începutul secolului XX 
simbolismul românesc se manifestă în 
forţă şi îşi fixează, deja, câteva direcţii, 
stiluli, personalităţi. De aici iese geniul 
arghezian. Tot atunci, critica 
românească renunţă, sub influenţa 
impresioniştilor, la ambiţiile ei ştiinţifice 
pentru a deveni un gen literar de sine 
stătător, o formă de creaţie. În 19131 
Proust publică primul volum din În 
căutarea timpului pierdut Îndată după 
1920, proza şi clitica românească încep 
să discute despre .scafandrismul" 
metodei proustiene şi, după câţiva ani, 
apar .proustienii" ireductibili de felul lui 
Camil Petrescu. Gide va juca un rol 
important în estetica generaţiei '30 şi, 
sub influenţa lui, jurnalul intim (despre 

cuvintele toate să ~ le dărui aş vrea, 
zeu neliniştit al tăcerii! 
dincolo de-nserarea sufletului meu, 
jos, în adânculi, se zvârcoleşte deja 
un alt dumnezeu 

sângele meu s-a plictisit de spiritul meu 
privesc jocul bizar al umbrelor mele, 
voci şi tăceri, ca nişte cranii 
mi-arată drumul înapoi 
spre stele 

Marius IANCU 

al 

Profiluri 

care G. Călinescu spunea că n-ar 
constitui o vocatie românească) începe 
să apară, în Interiorul romanului şi, 
altminteri, ca jurnal-jurnal. .. Apăruse 
intre timp avangarda ... Aici, românii, 
n-au mai aşteptat ca modelul să ajungă, 
cu întârziere, de la Paris. S-au grăbit să 
vină în întâmpinarea noii sensibilităţi a 
secolului şi să producă prin Urmuz un 
suprarealism înaintea suprarealismului 
(după opinia lui Eugen Ionescu) şi, plin 
Tzara, un dadaism programatic ... intre 
1945-1947 tinerii suprarealişti români 
aveau orgoliul să spună că centrul 
mondial al suprarealismului s-a mutat la 
Bucureşti. Andra Breton confirmă, 
printr-o scrisoare publică, această 
schimbare. N-au avut timp să se bucure 
însă prea mult de performanţa lor. A 
venit peste ei realismul socialist şi visul 
lor s-a spulberat... După 1960, modelul 
francez a reapărut în cultura noastră : 
noul roman a început să aibă admlratoli 
(Să-l cităm pe onilicul D. Ţepeneag, de­
venit ultelior scriitor de limbă franceză) 
şi în romanul românesc apare, ca 
alternativă la romanul politic dominant în 
epocă, romanul ca aventurii a scriiturii. 
După 1980, noua generaţie se vrea, 
aproape în totalitate, postmodemistll, 
textualistă. Modelul francez nu stă 
departe nici de această expelienţă ... 

Desigur, valoarea unei literaturi nu 
depinde de modelele pe care şi le alege, 
ci de valorile pe care le produce. 
Modelele culturale au un rol stimulativ, 
trebuie să repetăm , şi valoarea lor se 
judecă în funcţie de ceea ce provoacă 
într-o cultură ... Românii s-au adresat, 
cum s-a putut vedea, în repetate rânduri 
Franţei şi au găsit în literatura ei ceea ce 
căutau. Asta ca să se adeverească 
vorba filozofului care spune că nu ne 
apucăm să căutăm dacă n-am fi găsit 
deja ... 

Din când in când în când, modelul 
. francez este pus in discu~e şi contestat. 

Iar Franţa? ... Iar imitaţia? ... Alţii , ca 
Eugen Ionescu declară (in 1934) că 
dacă ar fi francezi, ar fi geniali ... E. 
Ionescu a devenit francez şi gloria nu l-a 
ocolit, într-adevăr ... Trecerea de la un 
model cultural (românesc) la alt model 
cultural (francez) n-a fost pentru el 
dificilă. Pentru Cioran - mărturiseşte 

chiar el - a fost însă o tragedie . 
Moralistul a învins, totuşi, tragedia şi a 
devenit un mare stilist într-o limbă, zice 
el cu o vorbă rea, care are rigiditatea 
cadavrelor. .. Şi unul şi altul au adus 
ceva, am impresia, din spiritul românesc 
şi, ipso facto din modelul unei culturi 
tinere, lirice, obi:edată să nu piardă 
pariul cu universalitatea ... 

Privind în urmă, observăm că la 
naşterea marilor şcoli literare româneşti 
(romantismul, simbolismul, modernitatea 
românească etc.) modelul francez a fost 
de faţă. Reluând distincţia făcută de 
Blaga, putem s-o corectăm într-o 
privinţă: nu totdeauna culturile 
modelatoare sunt tiranice şi cu 
obedienţă. Franţa, ţara libertăţii spiritului, 
are Inteligenţa să nu spună, când se 
oferă (şi se oferă mereu) ca model: fă ca 
mine, copiază-mă, urmează-mă .. . Mai 
degrabă îndeamnă la altceva şi anume: 
la aminte, priveşte şi învaţă să gândeşti 
liber, schimbă-ţi formele pentru că, 
schimbând formele, schimbi, cu vremea, 
conţinutul formelor (sau formele 
con~nutului); lată un model verificat, poţi 
să-l imiţi, dar nu va ieşi decât ceea ce 
talentul tău pune în el. .. 

În fond, un model cultural are atâta 
valoare câtă valoare are cel care îl 
foloseşte .. . Franţa ne-a trimis mereu 
semne şi semnele el au dat o stare de 
insomnie in cultură. Din această 

insomnie s-a întâmplat să lasă, dacă nu 
totdeauna capodopere, o dorinţă aprigă 
de a scăpa din complexul inerţiei 

noastre răsăritene ... 
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De groază şi de râs 
Apare o nouă accepţiune a scriitorului 

„total". În economia de piaţă acesta e 
deopotrivi! tipograf, editor şi manager. Îşi 
scrie cărţile, Ic tipăreşte şi apoi le vinde 
încercând să faci! faţă la tot felul de 
responsabilităţi de la cosrul hârtiei şi până la 
valoarea literară a textului, motivate. 
acestea toate, de un lucru la care nu se 
gândise până acum: recuperarea investiţiei. 
Cartea, de aceea, are mai nou dimensiuni 
liliputanc, tiparul solicită ajutorul câtorva 
dioptrii pentru relaxarea vederii, singura 
constant.I! rl!rnânând, acolo unde talentul c 
prezent, nivelul artistic. Astfel se prezintl! 

gata să intre într-un proces de duşman al 
puterii sovietice". Acestea sunt spaimele 
scriitorului rus în general şi din scurta 
conjugare a gândurilor sale aflăm ce s-a 

Din generaţia a treia postmaioresciană -
care reprezintă etapa cea mai 

străluciii!, cea interbelică, a criticii noastre 
literare - , în afară de G. Călinescu, Tudor 
Vianu este personalitatea care a preocupat în 
cea mai mare măsură exegetica de după 
1944 şi faptul nu e deloc întâmplător: 
autorul excepţionalei sinteze a Artei 
prozatorilor români este întemeietor, în toate 
sensurile cuvântului, şi rămâne mai departe 
neegalat, în cel puţin trei din domeniile 
culturii: estetica, stilistica şi literatura 
comparat.I!. Tot lui îi datorăm, de asemenea, 
şi o sumă considerabilă de lucrări de critică 
şi istorie literară de cea mai incontestabilă 
valoare (nu degeaba îi reproşa E. Lovinescu 
abandonarea, la un moment dat, a criticii în 
favoarea studiilor de estetică), îndeosebi 
sinteze de dimensiuni mai mult sau mai 
puţin ample precum acelea despre: Mihai 
Eminescu, Ion Barbu, Tudor Arghezi ş.a. 

Nu este surprinzătoare, deci, abordarea 
lui monografică, în lucrări mai mult sau mai 
puţin inspirate, dar întotdeauna documentate 
şi călăuzite de respect, de către câţiva 

„Cât de mult te preţuiesc şi te iubesc eu 
unul, aşa frământat cum eşti! Nici pe 
departe nu aduci cu recele şi doctul estet de 
mai acum câţiva ani. Pe acela îl admiram, 
dar să-ti spun drept: nu-l iubeam. De tine, 
cel de acum, mă leagă însă o caldă dragoste 
de frate. Numai egalitatea în durere o poale 
statornici". (Scrisoare din 24 iulie 1922). 

în ce măsură are dreptate Ion Barbu să-l 
considere pe prietenul său „mândrfa 
generaţiei noastre", cititorul poate afla şi din 
epistolele altui corespondent, Perpessicius. 
Din câte propoziţii aproape encomiastice 
articulează autorul menţiunilor critice în 
scrisorile sale, ori de câte ori se referă la 
virtuţile savantului degustător de artă şi ale 
scriitorului, cititorul se poate opri la acelea 
prilejuite de lectura studiului despre 
Macedonski: ,,Ce lectură cumpătată , 
elegantă, matură nu mai puţin şi de-o 
discretă erudiţie, în viziunea vieţii mele. 
Dacă aş avea un gram de simţ personal ţi-aş 
vorbi despre articolul tău; cum tot bibliograf 
o să mor, mă bucur găsindu-te aproape mult 
(f(oarte) mult şi aş putea-o dovedi) lui 

cca mai recentă carte x purtând semnl!rura 
cunoscutului romancier Corneliu Leu . 
proprietar al casei editoriale ,,Realitatea", în 
cadrul căreia îşi publicii. romanul de mici 
dimensiuni De groazl/ şi de r§s, un 
,,spectacol pentru imaginaţia cititorului". 

Acţiunea se desl1işoarl! cu multe decenii în 
urmli, la Moscova, în salonul restaurantului 
Uniunii Scriitorilor, spre a se încheia la 
tejgheaua unei mici cârciumi de pe unul din 
„prospectele" capitalei vestitului imperiu 
comunist. Pe aproape 100 de file se 
derulează ceva de groază, râsului fiindu-i 
rezervate câteva pagini condensate de umor. 
La una dintre mese, poetul Mleşnicov fost 
cândva futurist, împreună cu Sofia 
Panfilova, soţia sa, negociază. cu 
funcţionarul de la cadre posibilitatea 
(fericită!) a ocupării unui apartament cu 
două camere în Ostankino, cartierul de 
reziden!l! al scriitorimii ruse. Evenimentele 
se îndreaptă cu repeziciune spre teritoriul şi 
atmosfera literaturii de factură umoristică, 
amintind de llf şi Petrov, a căror umbră pare 
că însoţeşte naraţiunea lui Corneliu Leu la 
fiece pas. lnarmat cu o sticlă de vodcli şi o 
scrumbie sărată (eterna ispită rusească) , 
poetul suprarealist, devenit profesor 
suplinitor de prozodie într-un instirut literar 
(e de remarcat subtilitatea şi transparenţa 
umorului ) descinde în apartamentul 
dramaturgului Piotr Valentinovici . 
Descoperă în frigiderul acestuia încă trei 
scrumbii (semn al „crizei" de spaţiu) şi c 
răsplătit de mai vârstnicul confrate cu 
versuri ce tllcuscră înconjurul obştii literare: 
,,Eu ştiu că vă atrage apartarnenrul meu;/ Dar 
nu-l dau nimănuia, mi-l fac mausoleu!/ Să 
stau în nemurire îmbălsămat aici/ Cu coadă 
la intrare, precum e la Ilici". Întoarcerea 
spre casă e plină de peripeţii şi modifică 
radical cursul evenimentelor. Poetul dă ochii 
cu Boris Pasternak, autorul lui Doctor 
Jivago, şi e cuprins de groază. De ce? lată 
cum redă Corneliu Leu momentul: 
,,Nenorocire!. .. Acuza putea fi: unu - faptul 
că a privit; doi - faptul că ci a salutat; trei -
faptul că Boris Leonidovici Pasternak, 
periculosul disident, l-a recunoscut imediat; 
patru - mai rău, nu numai faptul ci! 1-a 
recunoscut, dar s-a şi bucurat sincer 
vllzându-1; cinci - 1-a întrebat imediat dacii 
vor fi vecini, ceea ce putea duce la bănuiala 
că s-au mai întâlnit şi au mai discutat despre 
aceasta; şase - vai: i-a spus sincer că i-ar 
p!Acea vecinătatea şi şapte - şaptele li.sta c 
cca mai marc nenorocire, nici nu mai vrea să 
se gândească cc urmări poate avea, dacă în 
orăşelul scriitorilor, se aud recitate pc stradă 
versuri de-ale lui, futuriste, pentru 
formalismul cărora a stat odată la zdup şi era 

_ petrecut, pe linie literară, cu bieţii creatori a 
căror fantezie liberă de orice constrângere 
dicta odinioară versuri până şi muzei lor. 
Prins în mrejele K.G.B.-ului , ca într-o plasă 
de păianjen, obligat să răspundă la 
înspăimântătoarele interogaţii ale lucrători lor 
de cadre, Mleşnicov devine un microfon pe 
două picioare. Profesorul de prozodie e pus 
să dea declaraţii , spionează şi e spionat la 
rându-i. Teroarea îşi întinde umbrele-i desc 
în jurul său iar frica i se insinuează până-n 
măduva oaselor. Personajul e pe dinafară 
statuar (figură impunătoare, coarnă leonină), 
în timp ce înăuntru o groaznică implozie a 
devălmăşii alcoolul cu himerele poetice în 
abisul sufletului său de slav. Urmaşii lui 
Dzerjinski îi dau lovitura de graţie, 
obligându-l să ia cuvântul în şedinţa de 
demascare a studentei de care se 
îndrăgostise. Deoarece conaţionalii fetei se 
manifestă extrem de zelos nu mai e necesară 
„contribuţia" sa, moment în care Mleşnicov 
îşi recapătă pentru o clipă demnitatea. 
Priveşte tl1ră teamă la ochiul fix, scrutător, 
al securistului şi loveşte de două ori, precis, 
cu un scaun în chelia strălucitoare a 
„îngerului său păzitor de la K .G.B". E 
trimis, desigur, într-un spital de psihiatric, 
apoi îl reînlâlnim colindând nesigur străzile 
Moscovei de după 1990 „pline de bişniţari , 
prostituate minore şi mai ales, de nişte 
grupuri de nebuni defilând cu drapele roşii şi 
spunând că ei sunt opoziţia". La fel cum a 
început, romanul se termină vesel, grotescul 
fiind şi mai accentuai de viziunea unui om 
care nu mai era de două decenii la curent cu 
evenimentele. Mleşnicov nu poate pricepe, 
după atâtea tratamente de „s pălare" a 
memoriei , cum reprezentanţii puterii (,.ca­
re-l călcase în picioare, îi terfelise conştiinţa 
şi extirpase din el orice urmă de poezie") 
jucau acum rolul de oprimaţi şi de opoziţie, 
cerând drepturi. El descoperă cu satisfacţie 
că nu mai ex.ist.I! miliţienii care să te înhaţe 
dacă te prind băut, ,,dar că nici nu te mai 
poţi apropia de preţul vodcii" şi mai ales e 
contrariat de lungimea unei cozi care, află 
iarăşi cu surprindere, nu e la Lenin ci la Mac 
Donald unde ,,nu stai la coadă ca să vezi 
moaştele, ci să vezi cum trăiesc occidentalii 
cumpărând un cârnat băgat într-o chiflă". 
Lucrul îl descoperă de la un bătrân cu pieliţe 
de decoraţii; care mai adaugă fericit: ,,după 
o zi de aşteptare răsplata vine de la sine când 
ajungi în faţă unde-ţi poţi cumpăra exact 
cc-şi cumpără americanii grăbiţi, pe stradă, 
când vor să-nfulecc ceva". 

I Tudor Vianu în corespondenţă I 
cercetători precum Jon Biberi, Traian . 
Podgoreanu, Ion Pascadi şi Ecaterina 
Ţarălungă. Pentru persoanele fără 
prejudecăţi de natură ideologică, nu este 
surprinzător nici faptul că ediţia de Opere 
apărută la editura Minerva între anii 
1971-1990 (în 14 volume) este una dintre 
cele mai temeinice. Ediţia este rezultatul 
trudei uriaşe a unor literaţi şi filologi ca: 
Matei Călinescu, Gelu Ionescu , Vlad 
Alexandrescu şi soţia sa Maria 
Alexandrescu Vianu, fiica savantului, şi, în 
fine , mai ales , George Gană, cel mai 
consecvent şi mai scrupulos din toţi , 
adevăratul realizator al ediţiei. 

în ceea ce priveşte corespondenţa, care, 
judecând după textele publicate până în 
prezent, nu este, pare~se, nici prea 
voluminoasă, dar nici atât de puţină încât să 
nu se constituie în subiect de cercetare, 
cititorul îşi aminteşte desigur să fi parcurs -
ori măcar să fi văzut în librării - elegantul 
volum îngrijit de Henri Zalis în anul 1970 şi 
volumul 14 din seria de Opere din anul 
I 990, întocmit de Vlad Alexandrescu. Şi 
unul şi celălalt cuprind scrisori expediate de 
scriitor, deci operă a sa. Noul volum de 
corespondenţă"' nu este încorporat Opere­
lor, fiind constituit, cum şi titlul de pe 
copertă o spune, numai din epistole primite 
de scriitor. 

Thibaudet, pe care-l urmăresc în Nouv(elle) 
R(evue) Franc(aise), pe care, din fericire, 
dimpreună cu Merc(urc) d(e) Fr(ance), mi le 
procură un librar. Pentru a nu ştiu câta oară 
mi-am repetai-o: străluceşti la fel de pur în 
suflet şi-n amintire şi inima mi se încălzeşte 
ştiindu-te la fel de scump ei." (Scrisoare din 
IO februarie 1921). Când fiul lui 
Perpessicius, Dumitru D. Panaitescu, va fi 
arestat şi judecat în anul I 956 pe motive 
politice, Vianu va fi acela care, ca martor al 
,,inculpatului", îl va apăra cu curaj, 
determinând mai apoi achitarea, ceea ce a 
întărit şi mai mult prietenia celor doi 
cărturari. Corespondenţa lor nu e decât un 
scurt capitol din această prietenie. 

Remarcat şi peste graniţă , în câmp 
filologic, îndeosebi ca specialist în 

comparatistică şi literatură universală, 
Tudor Vianu a tllcut numeroase schimburi 
de opinii cu mai multe personalităţi străine, 
de multe ori pe calea corespondenţei. 
Textele scrisorilor acestora, câte s-au 
publicai în volumul de faţă , dovedesc 
recunoaşterea fără rezervă a meritelor 
savantului nostru, respectul şi admiraţia fală 
de erudiţia, intuiţiile şi pledoariile care 
susţin unele adevăruri, cu toatele de certă 
referin!l!. Iată în ce termeni, de pildă, i se 
adreseazll.. din Berlin, Max Dessoir într-una 
din scrisorile sale: ,,Un Congres de estetică 
nu va putea avea loc actualmente în 
Germania şi nici în Austria. Dacă aţi veni 
însă cu o altă ocazie la Berlin, atunci 
Societatea noastră de Estetică şi-ar face o 
onoare din a organiza o conferin!l! a dv. Şi 
Seminarul de Romanistică al Universităţii 
v-ar solicita probabil o conferin!l! ... " (Era în 
anul 1935 . .. ) 

lată, prin urmare în ce constă ,,spectacolul 
pentru imaginaţia cititorului" în acest volum 
agreabil la lecturii. scris cu nerv, cu talent 
portretistic şi de analiză, cu inefabile resurse 
de schimbare a planurilor acţiunii . De altfel, 
cartea se întheie cu întâlnirea dintre 
„victimă şi călău" care beau împreună la 
tejgheaua improvizatl! a unei cârciumi şi-şi 
deapănă nostalgiile. Mleşnicov plăteşte chiar 
un rând 

Cine sunt corespondenţii lui Tudor V ianu 
care apar aici era uşor de ghicit şi după 
sumarul volumului 14 din Opere: Elena 
Vianu (soţia}, Alecu Vianu (fratele), Simon 
Bayer, Ion Barbu, Perpessicius , Mihai 
Ralea, Ion Marin Sadoveanu, Lucian Blaga, 
Dragoş Protopopescu Al. Claudian, Al. 
Dima şi mulţi alţii. Între expeditori se 
numără, fireşte, şi destui străini, nume 
prestigioase ale altor culturi, cunoscute 
cititorului şi din alte scrieri, de pildă din 
acelea de estetică, cum sunt: Benedello 
Croce, Karl Groos şi Max Dessoir. 

Vianu era un exemplar atât de rar - şi în 
privinţa culturii, şi a preocupl!rilor 

zilnice, şi, mai ales, a bunătăţii sufleteşti 
(gravitatea figurii sale nu se datora decât 
intercsuhJi pentru cellllalt), încât, cum au 
spus-o atâţia care au .avut norocul să-i stea în 
preajmă (Edgar Papu, Al. Dima, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga), cunoscându-l, nu 
puteai să nu-l respecţi ca pe un oracol, să 
nu-_! iubeşti ca pe un frate ori ca pe un 
părinte adevăraL Scrisorile lui Ion Barbu ( 
semnate_ toate: Dan Barbilian), expediate din 
Gennania, unde acesta se afla la studii sunt 
o probii de sentimentalism (dar nu numai): 

Lucrare de un profesionalism tl1ră cusur, 
volumul redactat de Maria Alexandrescu 
Vianu şi Vlad Alexandrescu este însoţit de 
toate aux.iliile editoariale moderne gândite şi 
realizate riguros: un (substanţial) aparal 
critic, o Hstl/ alfabetic!/ a emitenţilor, un 
indice de nume şi o iconografie (bogată, 
orânduită cronologic). Cele mai importante 
rămân desigur Note-le, unele dintre ele, 
precum aceea care detaliază împrejurările 
doctoratului, fiind dcoscbilde interesante. 

Marcel CRIHANĂ 
Lucian CHIŞU 

~ Corneliu Leu, De groaz4 şi de rfls, Casa de 
editură ,,Reali.lalea" Bucureşti f.a 
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Despre cartea de versuri'' a Lianei Viorel aş spune mai 
înlAi că, deşi apărut.I! la Editura Litera, nu pare a fi deloc 
semnul unei vanităţi veleitare satisfl!.cute în regie proprie, 
contra cosL Nici nu ştiu dacă tarifele de acum ar mai îngădui 
un asemenea lux. Volumul se recomandă mai degrabă ca o 
aspiraţie sinceri! şi, în multe privinţe, justificată pentru 
poezie autentici!. Sigur. poeta nu pare a fi depl!şit cu totul 
faza căutl!rilor şi a tentativelor de constituire a unui limbaj 
poetic ferm, curăţat de o imagistică facilă, Îl)CI! ezitantă. 

Când nu trag în jos discursul poetic, asemenea dovezi ale 
unei vârste poetice preadultc, ozonează însăşi poezia, 
penctrllnd-o cu ingenuităţi adesea seducătoare. 

Cele două secvenţe din care se alcătuieşte volumul oferă, 
pe tot parcursul lor. atât imaginea scăderilor cât şi pc aceea a 
izbânzilor poetei. Somaţia de şerpi sau a, marea pre mare 

cl/lcând sau Ni.nsoriada suferă de defectul unei greoaie şi cam 
ostentative intitull!ri. Dincolo de titlu, ele oferii însă şi 
semnele cele mai încurajatoare ale ofertei pe care o face 
Liana Viorel, pentru ci!. am impresia, aici trebuie căutate 
statura, disponibilităţile şi resursele pociei. Comparat cu cel 
de al doilea ciclu - Minutul ocean sau Moartea 
fnddgostirA - , acest prim eşantion de poezii indică un adaos 

de grijă pentru formft şi o mai mare siguran!l! a limbajului. 
între multe poezii de dragQStc, poeta se arată preocupatll de 
a-şi stabili raporturile cu poezia, pe care o concepe ca pe un 
indicator 011tologic ale cărui oscilaţii reflectă sinuozităţile 

slllrilor'sufleteşti. De cele mai multe ori - semn. probabil, tot 
al ostentaţiilor vârstei -, indicatorul coboară spre semnul 

minus, sugerând fragilităţi, derute, stări de părăsire şi de gol 
ll!untric, uneori chiar dramatice prăbuşiri. Starea 
reverberează, inevitabil , în exterior, transfigurând-o în 

tonuri ale exasperării şi închizându-i perspectivele. Poezia 

•\ Scrisori elitre Tudor Vianu, I 
(1916-1935), ediţie îngrijită de Maria 
Alexandrescu Vianu şi Vlad Alexandrescu, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1992. 

Desclntec, una dintre cele mai bune ale volumului, elimini 
superfluităţile expresiei în favoarea unui limbaj limpezii şi 
silit să se păstreze în adecvare strict.I! cu înţelesurile pc care 
le comunică: ,,Aerul meu hohotind într-un balansoar/ şi apei 
tot acrul acesta/ împachetat în gratiile de celuloid ale zilei/ 
Ştiu. Atât a mai rămas:/ că totul ia formă de lacrimă - am 
început să vâslim/ înspre domestice aparenţe". Unul dintre 
semnele bune pe care le oferă aceste versuri ( şi altele, nu 
puţine) este absenţa pozei studiate, îndepărtarea de capcanele 

· efectelor facile şi orientarea promiţătoare spre un limbaj şi o 

imagistică a autenticităţii. Pentru un poet debutant, nu ' 
deloc puţin. Rămâne de văzut dacii semnele încurajatoare ale 
poeziei Lianei Viorel se vor confirma şi, mai ales, daci 
vremurile le vor fi prielnice. 

Andrei GRIGOR 

''Liana Viorel: Cu un hohot de zeu, Editura Litera, 1992 
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Literatorul nr„19/1993 

ISTORIE LiTERARA 
, ~- ~ - - .., , ' ' 

Al.PIRU 

' A propo_s de Delavrancea 
ln noua sa colecţie 

,.Argumente", Editura Fundaţiei 
Culturale Române publică o 
culegere din discursurile lui 
Delavrancea cu titlul Gestiunea 
naţională, sub îngrijirea şi cu o 
prefaţă a Emiliei St. Milicescu, 
discursuri din care numai trei 
piese (Discurs rostit în Cameră 
la 21 martie 1898, Discurs rostit 
în Cameră la 28 ianuarie 1900 
cu privire la renta şcoalelor din 
Braşov şi Discurs rostit în 
Cameră la 1 decembrie 1915) 
figurează şi în Ediţia de Opere, 
VIII, Discursuri parlamentare 
1894-1917 (Minerva,1971) 
întocmite de aceeaşi editoare. 
Alte trei sunt scoase din 
broşuri publicate în timpul vieţii. 
(Rolul şi drepturile românilor 
transcarpatici, Chestiunea 
naţională , 1894, Patrie şi 
patriotism, 1915 şi Războiul şi 
datoria noastră . Discurs 
pronunţat în şedinţa publică a 
Academiei Române în ziua de 
vineri, 2 septembrie 1916, 
Bucureşti 1916). Alte alocuţiuni, 
mai scurte, sunt extrase din 
presa timpului ( Voinţa naţională 
Drapelul, Epoca, Viitorul, 
Universul, Acţiunea), iar una 
este inedită. Motivul care le-a 
împiedicat să apară în 1971 a 
fost cenzura. Nu a putut fi pu­
blicată atunci nici măcar con­
ferinţa ţinută la serbarea (şco­
lară) dei la 24 ianuarie 1915 
scoasă în broşură şi retipărită 
de Octav Minar în 1929, Patria 
şi patriotismul. Ziua Unirii de la 
24 ianuarie era confiscată de 
monumentul Ni9olae Ceau­
şescu. 

Deşi, încă din 1902, Maiores­
cu a susţinut că Delavrancea 
era .cel mai strălucit orator" al 
României de atunci, mulţi 
vorbe!;c încă de el ca de un 
meşter alcătuitor de vorbe de 
efect, nu şi de un conţinut mai 
adânc, provocând aplauze prin 
simpla pronunţare şi prelungite 
prin pauze în care el însuşi îşi 
acorda felicitări. Era, zice, de­
ajuns ca Delavrancea să 
spună: Parisul! pentru ca 
auditoriul să intre ln delir. 
Adăuga apoi: Luvrul! cu acelaşi 
rezultat şi când invoca pe Mona 
Lisa, în vreme ce aplauzele 
bubuiau, oratorul în culmea 
satisfacţiei se autorecompensa: 
bravo, Barbule, ai o bere de la 
!11ine! Sursa pare a fi Caragiale. 
ln realitate, Delavrancea 
stabilea de la început o 
legătură cu sala micşorându-şi 
meritele sale şi _ sporindu-le pe 
cele ale ascultătorilor, pentru a 
triumfa apoi printr-o bruscă 
înălţare de nivel. Astfel, elevilor 
~ărora li se plânge c-a 
imbătrânit la 57 de ani (într­
adevăr, va muri la 601), după 
ce le narează basmul Înşir-te 
mărgărite cu un tâlc aparte ( e 
vorba de legătura indes­
tructibilă dintre patrie şi fiii săi, 
Delavrancea ridică dintr-o dată 
~ivelul citând ce a zis Renan 
intr-o conferinţă ţinută la 
Sorbona şi intitulată Patrie la 
care a asistat: .Parcă-l văz. 
Ras şi plin în obraji, c-o bărbie 
răsfrântă peste guler. Iluminat 

de un su!âs de bunătate şi de 
îndoială. ln ultima analiză, el se 
opreşte la limbă. Limba 
hotărăşte despre patrie şi 
naţionalitate. Unul de-ar 
rămâne dintr-o patrie zdrobită 
care să-i vorbească limba şi 
patria va exista". Voia în acest 
fel să ajungă la ideea de unitate 
naţională al cărei semn e 
unitatea de limbă. Transilvania 
e românească pentru că acolo 
se vorbeşte îndeosebi limba 
română. Delavrancea face o 
distincţie între limba română, 
de origine vocalică, şi cea 
germană, înecată în consoane. 
Teoria merge şi în sensul 
factorului de rasă invocat de 
Taine (citează Le Genie de 
/'art): .între un neamţ şi un latin 
este în primul rând muzica 
limbii lor care-i răcesc". Se 
referea, desigur, la războiul 
dintre Puterile Centrale şi 

Aritantă, între Germania şi 

Franţa, care ne ameninţa şi pe 
noi. .Vom ajunge de râsuI ·Iumii 
dacă vom sta pe loc într-o 
neutralitate cam de mult 
bănuită ". Mai relevant e că 
Delavrancea făcea elogiul 
latinităţii (posibilei noastre 
alianţe cu Franţa) condamnând 
pe ezitanţi, .melcii naţiunii", cu 
celebrele vorbe ale lui Dante: 
.Să nu mai pomenim de ei, ci 
priveşte-i şi treci!" (lnf. III, 51: 
.Non regioniam di lor, ma 
guarda e passa!") Crede că 
România a ajuns la conştiinţa 
de sine prin culegerea de poezii 
populare a lui Alecsandri .mare 
prin lucrările sale originale, dar 
cu mult mai sănătos şi mai 
mare prin aservirea lui la glasul 
poporului". Pentru preţuirea 
poeziei populare, Delavrancea 
citează pe Montaigne: .Poezia 
populară şi curat naturală are 
naivităţi şi graţii prin care 
ajunge frumuseţea de 
căpetenie a poeziei perfecte 
după regulile artei". Definiţia se 
află în Cartea I, cap. 54 din 
Essais: .La poesie populaire et 
purrement naturelle a des 
naivetes el grâces par ou elle 
se compare a la principale 
beaute de la poe,ie parfaite 
selon l'art". Delavrancea era un 
spirit cultivat. 

Ieşirea din neutralitate a avut 
loc, citarea lui Montaigne 
rămâne. Războiul şi datoria 
noastră, discurs pronunţat în 
şedinţa publică a Academiei 
Române în ziua de 2 
septembrie 1916, numai la 5 
zile după intrarea românilor în 
război, face trimiterea la Als so 
suprach Zarathustra (1883-
1885) de Nietzsche. Înainte de 
Blaga, Barbu, Cioran, a vorbit 
la noi de Nietzsche Delavran­
cea. Nu i-a negat, după cum 
nu-i nega Germaniei întregi 
cultura, fantezia, talentul, dar 
se opunea acelei idei de 
dominaţie prin forţa voinţei de 
putere , spiritului războinic , 
acelui drept al pumnului pe 
care îl proclamase, ca şi el, 
Bismarck. Prin urmare scrie: 
.Germania a ajuns la conceptul 
că omul superior, că supraomul 
este în funcţie numai de voinţă. 

S-a rupt echilibrul dintre simţire, 
cugetare şi voinţă. Omul cu 
mintea întreagă, omul ca om, 
este acolo omul inferior, omul 
unealtă, omul sclav, supus şi 
organizat poliţieneşte de omul 
care şi-a distrus simţirea şi şi-a 
distrus cugetarea la o voinţă 
imperialistă şi fără control. 
Când Nietzsche a gândit, a 
·scris; şi-a imprimat că a naşte, 
a trăi şi a asasina e totuna, că 
viaţa stă în jefuirea şi 
distrugerea altora, că hainia 
este cea mai de seamă putere 
a omului, Zarathustra al lui a 
fost citit cu aviditate de mulţi 
europeni ca o operă a unui 
filosof de mare talent, de alţii, 
ca poemă a unui inspirat 
halucinat, şi de prea puţini ca 
un produs al unui nefericit 
bolnav, fireşte, amestecând 
tristul lui sfârşit cu întreaga lui 
viaţă". Lui Nietzsche, Delavran­
cea îi asociază pe alţi teore­
ticieni ai agresivităţii 
pangermanice, precum Fried­
rich Bernhardt cu a sa 
Deutschland und der nachste 
Krieg. În ce ne priveşte, pă­
rerea lui era că, intrând în 
război, noi nu vrem ce nu este 
al nostru, ci vrem unirea cu 
fraţii noştri din Ardeal, din 
Banat şi din Bucovina ... (puncte, 
puncte înseamnă Basarabia 
n.n.) .Noi nu ne croim cu sabia 
o patrie nouă, ci ne-o întregim ... 
Duhul adevărului, al dreptăţii şi 
al fraternităţii mână vitezele 
noastre oştiri". 

Poate că ar fi fost nevoie ca 
în actuala culegere să se pună 
şi discursul Pământ şi drepturi, 
rostit de Delavrancea în Ca­
meră, la laşi, la 9 iunie 1917, cu 
prilejul discuţiei reformei 
agrare, înainte de marile bătălii 
de la Mărăşti şi Mărăşeşti, în 
iulie-august 1917. Exista 
convingerea că vom învinge, 
cum s-a şi întâmplat. Identifi­
cându-se cu soarta ţăran_ilor 
(.Străbunii mel se pierd în hao­
sul iobagilor ... "), Delavrancea 
insista asupra imperioasei 
nevoi de a se vota legea agrară 
a împroprietăririi: .Noi, domnilor 
nu am vrea ca un alt Tiberius 
Grahus să aibă dreptate de a 
striga în mijlocul poporului: 
Fiarele sălbatice au culcuşul lor 
şi ţăranii care mor apărând 
România nu au alte bunuri 
decât aerul pe care-l respiră!" 
Discursul s-a tipărit în broşură 
în 1917 şi este menţionat de 
Iorga în ale sale Memorii, I, 
1931. Figurează în ediţia Emilia 
St. Milicescu de Opere de Dela­
vrancea, volumul VIII ca ultimul 
discurs, .epocal" după G.Căli­
nescu, publicat în timpul vieţii 
autorului, care a murit la 20 
aprilie 1918. 

Dintr-un alt discurs, rostit în 
Cameră la laşi în 1918, rămas 
în manuscris (ci.Opere, VIII) 
vedem că Delavrancea s-a 
opus în martie 1918 semnării 
păcii separate de la Buftea:.D­
lor, zicea el, eu ies din guvern. 
Pacea separată a României cu 
germanul cult, dar sălbatic eu 
nu o iscălesc ... Să rezistăm ca 
nişte bărbaţi, să rezistăm eroic 
- ca să nu ni se zică că 
plângem acum ca nişte femei 
ceea ce n-am ştiut să apărăm 
ca nişte bărbaţi , drepturile 
noastre cele mai mari şi mai 
sfinte". 

În actuala culegere Gestiu­
nea naţională, Emilia Milicescu 
reproduce după manuscris fără 

sl 
RAZLETE 

Marin SORESCU 

Formele 
lui Marcel Guguianu 

După căutări fructuoase în zonele monumentului, Marcel 
Guguianu a ajuns la o măsură proprie, bine proporţionată, 
care sugerează avânt, printr-o uşoară asimetrie, fără ca 
statuia să fie şuie, ci doar, uşor răsucită pe un ax deviat, 
să-ţi dea impresia că suie încontinuu. Statuile sale uriaşe 
sunt gândite întâi miniatural, şi atelierul sau de pe strada 
Ana lpătescu din Bucureşti e plin de torsuri, victorii şi 
Venera cât podul palmei, care însă abia aşteaptă stânca de 
granit ori bucata de marmoră pentru a creşte în ele, 
generos, ca nişte ouă de vultur din care ies brusc aripi. 
Tandru cântăreţ al femeii, sculptorul şlefuieşte îndelung 
formele, savant stilizate şi esenţializate, ce îşi păstrează 
însă în lujerul trupului întreagă sugestia carnală; şi aceasta, 
omeneşte, nu poate face decât bine privitorului 
negeometric-. Comunicarea dintre ochi şi obiect se 
săvârşeşte spontan, iar rezultatul e acea bucurie difuză 
simţită cu toţi porii pe care trebuie să ţi-o dea creaţia, - una 
din legile de aur formulată de Brâncuşi, de care, instinctual, 
mâna cu daltă a meşterului se ţine. Deşi păstrează în ele 
căldură şi ideea de intimitate, lucrările lui Guguianu 
reclamă spaVi mari, aerisite, rolul lor părând a fi tocmai 
umanizarea unor geometrii rigide, a unor pieţ~ sufocate de 
maşini, ori a edificiilor de beton a căror sobrietate 
depersonalizată cere neapărat un recurs la suflet. 
Decorativul şi senzaţia de degajare, plină de farmec şi 
limpezime, se păstrează şi în desenele sale, pe care le-am 
admirat în atelier, bucurându-mă că artistul cultivă harnic şi 
hârtia, .sculptura moale", ajutându-l desigur să cioplească 
mai decis, pietrele tari şi dure din care ies blânde scântei. 

Recolt/1 
titlu încă un discurs către 
ostaşi : .în bubuitul zguduttor al 
tunurilor, în piuitul fluierat şi 
ascuţit al puştilor, in pârâitul 
rupt şi neostenit al mitralierelor, 
în iadul de flăcări şi de fum 
otrăvitor, 'în haosul şi mugetul 
măcelelor groaznice, voi, vitejii 
mucenici ai neamului, de-atâtea 
ori aţi simţit fierul morţii şi tot 
de-atâtea ori stăpânirea 

dumnezeiască a sufletului. ŞI v­
a ţi jertfit apărând sărmanul 
pământ al ţării , pas cu pas , 
bucăţică cu bucăţică, şi pe 
fitece bucăţică curse sfântul 
sânge al vostru , ca pe fitece 
bucăţică să lăsaţi corbilor 
flămânzi mormanele de leşuri 
ale vrăjmaşilor spurcaţi" . 

Discurs memorabil ce merita 
cu prisosinţă să fie imprimat. 
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Valeriu CRISTEA 

,, Un ideal cam terestru şi lumesc" (II)-
calculului politic, ei au elaborat o 
strategie pe cât de ingenioasă, pe atât 
de subtilă : fiindcă ocupaseră funcţii 

importante şi bine cunoscute în 
«epoca de aur• sau închinaseră 
articole, poeme sau programe de 
televiziune Ceauşeştilor până în 
preziua Revolu~ei, dire~a principală a 
atacului lor a fost îndreptată spre 
începuturile comunismµlui în România, 
spre perioada Gheorghiu-Dej." M-am 
întrebat nu o dată cum se explică 
autoritatea de care se bucură, în ciuda 
numeroşilor săi inamici declaraţi şi a 
antipatiilor mai mult sau mai puţin 
ascunse, dl. Silviu Brucan, atracţia pe 
care neîndoios o exercită prin 
discursul ori prin scrisul său. Poate 
prin aceea , îmi zic, că fiind un om 
foarte inteligent şi foarte bine pregătit 
el nu complică, precum .elitiştii", ci 
simplifică, energic, evitând totuşi 
simplificarea, problemele. Prin hăţişul 

Literatorul nr. 19/1993 
Sunt multe idei valoroase în cartea 

d-lui Silviu Brucan dar, după cum am 
mai spus, nu cred că am competenţa 
să le discut. Ceea ce nu înseamnă că 
ele, precum aceea a balansoarului 
factorilor clasă şi naţiune în 
desfăşurările istorice, a diviziunii 
Europei, începută încă în Renaştere, a 
revolu~ei din 1917 .ca o reacţie anti• 
sistemică împotriva dominaţiei 

Occidentului industrial mai curând 
decât o confruntare intre socialism şi 

capitalism, în care Marxism-Leninismul 
constituia doar stimulentul şi motivaţia 

ideologică pentru a mâna popoarele 
înapoiate să accepte eforturile 
supraomeneşti şi sacrificiile imense ale 
unei industrializări rapide",. a 
,contribuţiei" occidentale la 
declanşarea războiului rece, a relaţiei 
dintre democraţie şi economia de 
piaţă, a esenţei tranzi~ei de azi: de la 
socialismul subdezvoltat la 
capitalismul subdezvoltat, a inevitabilei 
schimbări a statului social al 
muncitorului ş.a. nu m-au interesat şi . 
nu m-au obligat să meditez asupra lor. 
,Cum şi . de ce s-a prăbuşit 

de profan în materie, desigur ... 
Cele mai impresionante pagini ale 

volumului Generaţia irosită sunt acelea 
în care autorul, unul din reprezentanţii 
generaţiei care a trăit două revoluţii 
bizare, spre înapoi şi nu spre înainte, 
îşi face bilanţul vie~i. se mărturiseşte, 
îşi expune profesiunea de credinţă: 
,Pe scurt, din punct de vedere strict 
ştiin~fic, eram pe deplin pregătit pentru 
revoluţia anticomunistă din România. 
Sentimental • nu! Şi va mai dura până 
când mă voi decide ce anume din 
trecutul meu comunist, mai precis ce 
valori, cred eu, vor supravieţui 

prăbuşirii comunismului ca sistem de 
stat. Unele din aceste valori, cred, nu 
vor muri niciodată . 

Sunt convins că idealul justiţiei 
sociale, sădit în conştiinţa oamenilor 
de bine din timpuri străvechi, va 
reapărea la suprafaţă în definiţia 
comunistă: «De la fiecare după 
capacitate, fiecăruia după nevoi.» Nu 
cunosc o definiţie mai bună ca aceasta 
şi de aceea cred că ea merită să 
depăş~ască capitalismul. Căutarea 
justiţiei sociale nu poate şi nu va 
dispărea într-o lume care este 20 la 
sută bogată şi 80 la sută săracă. 

De asemenea, sper că ideea de 
internaţionalism , concept modern al 
lră~ei dintre bărbaţi şi femei, indiferent 
de rasă, naţionalitate şi religie, va 
prevala până la urmă asupra 
diviziunilor, rivalităţilor şi instinctelor de 
ură atât de puternice în lumea de azi. 
Această nobilă idee a fost pervertită şi 
manipulată, aşa cum s-a întâmplat cu 
toate ideile mari şi nobile în istorie, dar 
aceasta nu înseamnă că nu merită să 
lupţi pentru ea. Eu unul voi lupta 
pentru frăţia intre naţiuni, naţionalităţi 
şi rase. 

Asemenea 1dei sunt tot atât de vechi 
ca şi căutarea filozofică pentru o 
societate mai bună şi nu cred că 
falimentul socialismului de stat în 
Răsărit va pune capăt unei căutări 
care datează de milenii". 

Surprinzător de pozitiv pare şi 

portretul lui Nicolae Ceauşescu! Era 
.toarte deştept, o deşteptăciune 
vicleană, ţărănească, şi avea o 
memorie cu totul excepţională. Min• 
tea-i lucra repede, avea ceea ce Iran• 
cezii numesc repartie, reacţie intelec­
tuală promptă . Am văzut o stenogramă 
a unei discuţii Brejnev-Ceauşescu în 
care l-a făcut •mat• pe liderul sovietic, 
asemuit deseori ca intelect cu un urs 
în stare de hibernare. Riposta rapidă a 
lui Ceauşescu este ceea ce 
impresiona pe liderii occidentali pe 
care i-a întâlnit"; odată l•a .tăcut ma,r 
pe .bătrânul urs de la Kremlin" 
(Brejnev) şi, felicitat de autor .pentru 
logica strânsă şi neie_rtătoare a replicii 
sale", Ceauşescu a recunoscut cu 
modestie şi bun simţ: ,Să ştii, tovarăşe 
Brucan, că Leonid ăsta nu e prea 
deştept, că dacă aveam de a Iace cu 
Hruşciov nu mi-ar li mers aşa de 
uşori"; .Deşi a pomii cu capul gol de 
cunoştinţe, el prindea repede, învăţa 
cu asiduitate. Dar, ca orice autodidact, 
avea goluri mari .. ."; ,în manipulare şi 
intrigă politică, Ceauşescu era un 
geniu machiavelic"; era şi deosebit de 
răzbunător: ,Cei care fuseseră cu el la 
închisoare îşi aminteau că, dacă juca 
şah şi pierdea, nu-l ierta pe învingător 
nici după mul~ ani de zile." În general, 
personalitatea lui .rămâne foarte 
controversată. Există opinii diferite, 
chiar contradictorii, asupra motivaţiilor 
şi capacităţilor sale. Ce anume ii 
conferea forţa şi energia lui 
neobişnuite?"; ,Spre deosebire de 
Nicolae, Elena era proastă. În plus, 
pentru că tot ce o privea pe ea era 
păcăleală, iar ea ştia acest lucru 
(activitatea ei ilegală era nulă, 

doctoratul şi lucrările ei ştiinţifice erau 
contrafăcute), se simţea nesigură şi, 

de aceea, era mai rea decât el". 
Esenţa relaţiilor sale cu dictatorul dl. 
Silviu Brucan o rezumă astfel : 
,Respect reciproc şi ură reciprocă." În 
probleme de politică externă 

,gândeam la fef": .în ce mă priveşte, în 
anii aceia eram mândru de politica 
externă a României şi citam la 
cursurile mele americane meritele 
acestei politici , în special 
condamnarea invaziei sovietice în 
Cehoslovacia". Sigur, ne putem 
întreba acum de ce nu s-a ţinut cont 
de . meritele acestei politici" atunci 
când s-a hotărât suprimarea 
dictatorului, aprobată de altfel de 
imensa majoritatea a populaţiei ţării. 
Umorul , maliţia înţepătoare, calmul 
lucid, o mare siguranţă de sine, · 
claritatea argumentelor (în plan logic, 
el aplică adversarului nişte ,directe" 
nimicitoare) lac din dl. Silviu Brucan un 
polemist redutabil. Nu-i iasă de pildă 
pe .disidenţii retroactivi" să-şi Iacă 
jocul. Punerea la punct a acestora, 
demascarea lor este magistrală: ,Pare 
paradoxal şi totuşi explicabil psihologic 
că cei mai incisivi şi mai necruţători 
miiltanţi ai momentului 1990 (care în 
decembrie 1989 nu riscaseră să iasă 
în stradă sub ploaia de gloanţe) erau 
colaboraţioniştii de gradul 1. Eu i-am 
numit udlsidenţii retroactivi», cei care 
acum, când nu mai era nici un risc, îşi 
ridicau glasul sau peniţa împotriva 
puterii arborând bravura celui care nu 
se temea de nimic şi de nimeni. 
Obişnuiţi şi antrenaţi în practica 

Moşu din Ogra 

În Epilog-ul, clocotitor de idei, al 
cărţii, dl. Silviu Brucan arată că, în 
realitate, ,conflictul Est-Vest nu era 
decât un conflict Nord-Sud, iar 
marxism-leninismul era doar masca 
ideologică a acestuia. Eşecul 

fundamental al comunismului rezidă în 
ace13a că după 70 de ani, în URSS, şi 
40 de ani, în Europa de Est, de 
planificare centrală, locul pe care 
aceste naţiuni ii ocupă în structura 
sistemului economic mondial a rămas 
aproape acelaşi: ne aflăm cu 1 0-15 ani 
în urma Europei Occidentale şi suntem 
de. trei sau de patru ori mai săraci. De 
aceea, trebuie să o luăm de la început 
şi să încercăm acelaşi lucru prin alte 
mijloace, de data aceasta fără vreo 
ambiţie ideologică. Trebuie doar să 
construim o economie de piaţă . Acesta 
este marele obiectiv. Desigur, adaugă 
domnia sa, cu un accent de umor 
amar •, un ideal cam terestru şi 
lumesc, care nu are puterea să-ţi pună 
mintea în mişcare şi să-ţi infierbânte 
sângele şi, desigur, nimeni nu îşi va da 
viaţa pentru economia de piaţă". Aici TT 
contrazic pe dl. Brucan pentru că ştiu 
că există scriitori de ambe sexe care 
nu numai că militează cu înflăcărare 
pentru acest „ideal cam terestru şr 

lumesc" dar chiar lasă să se înţeleagă 
că la nevoie şi-ar da şi viaţ a 

(deocamdată foarte chibzuit orânduită) 
pentru triumful economiei de piafă . 
Vom trăi (noi, care nu avem de gând 
să ne sacrificăm pentru un asemenea 
ideal) şi vom vedea. 

derutant al acestora , Silviu Brucan 
deschide pârtii largi, luminoase. 
Lucrurile stau aşa şi aşa , spune 
domnia sa, parcă bătând cu pumnul în 
masă (uneori o şi face) , şi e atât de 
convins de ceea ce afirmă încât ne 
convinge şi pe noi. Poate greşi, şi 

greşeşte, ca noi toţi, nu o dată, se 
poate uneori înşela, dar niciodată nu 
se bâlbâie, nu bâjbâie, nu ezită. Şi 

asta place. Să fi moştenit acest stil al 
deciziei, atitudinea şi vorba hotărâtă 
din trecutul său comunist, despre care 
de altfel se vorbeşte deschis, cu 
sinceritate? Oricum, şi' atunci când e 
vădit subiectiv, ba chiar • căci i se 
întâmplă să fie şi astfel • pătimaş, pare 
tot obiectiv, imparţial. Secretul d-lui 
Brucan!.. 

comunismul?", se intitulează un 
subcapitol pasionant al cărţii . La acest 
punct l-aş întreba pe profesorul Brucan 
dacă nu i se pare ciudat că socialismul 
real (cum a fost denumit) s-a prăbuşit 
exact atunci când s-a arătat în fine 
dispus, prin cea mai mare ţară a 
sistemului comunist în primul rând, să 
îmbrăţişeze varianta socialismului cu 
faţă umană, brutal respinsă în urmă cu 
20 de ani? Nu mai vrem experienţe, 
ne-am săturat de eje, s-a spus pe 
bună dreptate . Dar oijre ce se 
'.ntâm~lă acum nu e tot o . experienţă, şi 
mcă dintre cele mai rele? Socialismul 
cu faţă umană ori ar li reuşit, ori nu; 
dacă nu, cum e probabil . oare n-ar li 
putut reprezenta el o mai bună cale de 
tranziţie (lină, fără convulsii) spre 
capitalismul inevitabil? Simple ipoteze 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Literatorul nr. 19/t993 

Poeme de Ion Horea 
În trecere 
(jâtuful în uitare şi-n toane-i. 
Cum a pierit, câmf a fost? 
'Trec prin (jrtiaina Icoanei 
graoit, fără rost. 

'Bănci, cu pereclii câte una, 
singuratic, 6izar sentiment. 
7lr fi să răsară şi funa, 
târziu, printre nori le ciment . 

Statuia cu mama şi pruncii. .. 
La Mure.ş, 6ătrânul 'llfasiu ... 
'De-atunaa-i şi gâtuful, rfe-atunci-i. .. 
'De câ,u{, nid nu mai ştiu! 

5trfieofogie 
Jlai, mai sapă aouă straturi 
şi-o să aai le teme!i.i! 
'J{u te saturi, nu te saturi 
nid în anul aouă mii. 

Mai în jos.ae vatra arsă 
neamul tău e-n mărturii, 
viaţa, totuşi, n1ţ-i o farsă 
nici în anu[ aouă mii! 

Cine ştie, poate-oaată 
[urnea ta s-o aoveai 
în adâncuri, nu se gată 
nici în anul aouă mii! 

Viciu 
'llm6ra [ui în pripă 
iar mi-o ia-nainte! 
Să mai pun în pipă 
aouă-trei cuvinte. 

.ista mi-i tutunul, 
şi mai ţine viciul! 
Timpul, ca ne6unul, 
îşi ascute 6riciul, 

şi îmi stă-nainte 
şi-[ aua cum ţipă. .. 
'Două-trei cuvinte 
să mai pun în pipă! 

Jldevăru[ 

Var aaevărul utufe-i? 
Si ce fofus ai-[ ştii? 
În jocurue wulei 
şi-n fi=re zi. 

Î[ simţi, şi iarăşi, utufe-i? 
'Tot ur!i. în pustii. 
'F,.a[ fumii fui, rotunaei, 
ascuns ain veşnicii. 

Î[ vezi, şi-ntre6i, aar unae-i? 
Ce jocuri le copii! 
Î[ ştii că-i a[ secunaei, 
ca şi cum nid n-ar fi-

Iară 

5vuuronic, vetust, 
versul tău o să piară, 
fără miez, fără gust, 
fără urfet ae fiară. 

'Eu îf scriu, şi ce-o fi 
vom veaea către seară. 
'Ila mai trece o zi, 
şi-apoi,iară şi iară, 

şi ce-aş vrea să mai spun 
câte-or fi să se ceară, 

presupun, presupun 
ainăuntru, le-afară! 

Cu viaţa mă-mpac, 

acar ei îi spun totul 

0-ntre6, apai tac. 

'l:a:-6ietul, netotul! 

Pan 

- 'Dar sunt un copac, 
pământul mi-e totul, 
îi spun, apoi tac. 
'Ea:-.iietul, netotul! 

Si morţii, pe pfac 
să-i fac, îi spun totul. 
~cultă, eu tac. 
'Ea:-6ietul, netotul! 

Cineva 
În poartă se aua 6ătăi, 
pe vafe se aua căruţe 

şi cineva, ain anii tăi, 
mai cearai încă să mai C111.ţe. 

Pe casă cântă cuawri1, 
pe garauri umbre stau (a pâtufa 
şi cineva, ain anu tăi, 
mai cearcă încă să mai vâtufă. 

Peste pământ 
Cât le cuminţi 
stau înţekpţii, 

sfinţii părinţi, 

strâm6ii şi arepţii! 

'l(sljturi îi ţin 
fără cilntire, 
şi trec şi vin 
prin omenire. 

Ni, câţi mai sunt, 
gânaul îngaimă! 
Peste pământ, 
fumea cu spaimă. 

'Un punct 
Mai stai, mai fasă-te în voie, 
ce-i înllinte, şi-napoi e. 
'Tu eşti un punct, în fume, unul. 
La ce-ai mai face pe ne6unul? 

Cu universul nu-i ae joacă, 
mai 6ine scoate apă-n troacă 
şi pune-n iesfe le mâncare, 
fii om le râna ca orişicare! 

'Dar ce să faci câna noaptea-i fungă, 
şi zece vieţi n-o să-i ajungă, 
şi coafa a!Dă-n patru ungliiuri. 
îmi ţine suf fetul în jungliiuri.? 

Cerneafa 
Ceva o să se rupă, 
ceva o să mă aoarti. .. 
'Dar să mai 6eau o cupă, 
a nu ştiu câta oară! 

Ori înainte-ori aupă, 
ştiu, cafea mea co6oarti. .. 
'Dar să mai 6eau o cupă, 
a nu ştiu câta oara/ 

Si-o fi să se-ntrerupă 
viaţa, ca o moară. . 

'Dar să mai 6eau o cupă, 
a nu ştiu câta oară! 
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- Mult stimată doamnă 
Gabriela Melinescu, generaţia 
mea de cititori, şi din Basara­
bia, cunosc bine cărţile Dvs. , 
editate in România. Iar colegii 
mei scritori deseori işi 

amintesc de ele ca de nişte 
opere adănc intrate in coloana 
vertebrală a scrisului ro­
mânesc. Apoi au unnat anii de 
tăcere... Reapariţia din ultimul 
timp a scrierilor Gabrielei 
Melinescu in periodicele 
literare a fost pentru noi toţi o 
mare şi plăcută surpriză. Aţi 

cunoscut cumva şi Dvs. lucrări 
literare scrise in Basarabia? 

- .,Anii de tăcere" în fond au 
fost foarte activi. N-am încetat 
niciodată să scriu şi, dintr-o 
graţie specială, să public în 
ţara în care trăim. A fost 
esenţial să mă adaptez noilor 
condiţii. În Suedia am publicat 
tot atâtea cărţi câte publicasem 
în România, cărţi originale. 
Acum, sunt chiar mai multe , 
pentru că după moartea lui 
Rene am avut mai mult timp 
pentru scris ... 

Din păcate , n-am citit prea 
mult din literatura contem­
porană a Basarabiei. Numai în 
mod sporadic, ce s-a publicat 
în revistele din România. Dar 
am avut norocul să te întâlnesc 
pe tine, Andrei, şi pe minunata 
ta soţie, Elena, pictoriţa. A fost 
un dar să ne întâlnim. Pentru 
mine contează mult să-i văd pe 
artişti în came şi oase! Felul de 
a vorbi, de a surâde, de a 
strânge mâna, lucrul acesta e 
atât de inefabil la un creator şi 
mă învaţă mult despre acel 
suflet care se ascunde cu 
subtilitate sub atâtea veşminte . 

-Aţi avut vreo ocazie să 
vizitaţi meleagurile noastre? Iar 
dacă nu aţi fost niciodată pe la 
noi, atunci cum vă 'imaginaţi 
Basarabia? 

-Din păcate, n-am fost 
niciodată în Basarabia. Dar pot 
s-o imaginez ca pe o ţară plină 
de coline acoperite de vii 
roditoare. Colina e forma de 
relief care dispune cel mai mult 
la visare, spunea scriitorul 
englez John Cowper Powys. 
Cred că spiritul voievozilor 
Basarabiei precum şi cel al 
marilor poeţi călătoreşte în 
vinul pe care-l beţi în fiecare 
toamnă. O veche cultură 

viticolă trebuie să dea 
oamenilor un natural spiril de 
veselie , de toleranţă, de 
generozitate, de bună 
dispoziţie . Într-un cuvânt, viţa 
de vie şi zeul ei Dionysos ii 
face pe oameni civilizaţi , în 
mod special, precum cei care 
sunt conştienţi că şi nebunia e 
un subtil mijloc de cunoaştere. 
În ţările fără vin oamenii sunt 
obsedaţi de securitatea 
personală , de bătrâneţe, de 
vinovăţie imaginară etc. Cred 
că înţeleg i ce vreau să spun . 

- dialog Andrei Burse - Gabriela Melinescu -

Vinul li face pe oameni să se 
mai abţină de a controla totul şi 
ii lasă destinului mâna liberă. 
Când spun asta trebuie să ştii 
că sunt departe de a admira 
beţia şi urmările ei nefaste. 
Vinul este pentru cei care nu 
se lasă învinşi de el. Pâine şi 
vin, comuniunea cea mai 
intimă cu Domnul. Am trăit 

mulţi ani în Elveţia, într-o 
regiune de coline pline de 
păşuni, coline care precedau 
în mod armonios munţii. Ştiu 
că locuitorii unui asemenea 
peisaj au un fel de diplomaţie 
naturală , nu sunt aprigi precum 
cei din câmpie. În acelaşi fel 
trebuie să fie şi oamenii din 
Basarabia, au un fel de a 
acţiona . La un pahar de vin 
spiritele devin mult mai 
ascuţite. În faţa unei coline oa­
menii învaţă ceva din unduirea 
plină de graţie a pămân­
tului ... Sigur, e un fel de a-mi 
imagina ţara ca văzută din 
nevăzut! Sunt la curent cu tot 
ce se întâmplă în Basarabia şi 

timpul vieţii noastre nu e decât 
o clipă a istoriei, trebuie ca noi, 
oamenii, să ne unim pentru a 
face faţă tenebrelor. Dum­
nezeu nu ne-a abandonat de 
tot. Contez pe El. Va trimite 
îngerii săi înainte ca un foc de 
nestins să se aprindă în lume. 

-Ce imagine politică au 
suedezii despre Republica 
Moldova apărută pe harta 
lumii? 

-Când ai fost în Suedia ţi -ai 

dat seama că suedezii , mai 
ales intelectualii, susţin politica 
de independenţă a ţărilor din 
fosta URSS . Sigur că sunt 
multe de făcut , lipsesc în 
general informaţiile despre 
fiecare ţară. Scriitorii grupaţi în 
P.E.N. - centrul suedez - sunt 
foarte angajaţi pentru a susţine 
respectarea independenţei 
Republicii Moldova. E foarte 
importantă dezvoltarea 
contactelor culturale intre cele 
două ţări. Ştiu că Peter 

Bacovia 

nu încetez să mă rog pentru 
libertatea ei, pentru uniunea Curman, preşedintele Uniunii 

Scriitorilor din Suedia, are în 
vedere aprofundarea acestor 
contacte. 

care tebuie să se realizeze 
intre toţi oamenii , victime ale 
unui regim atât de criminal. 
Sunt probleme foarte grave , 
ştiu . Dar dacă ne gândim că -În ultimii ani, in fostele ţări 

socialiste , s-a scris mult 

despre un fel de apatie 
culturală a Occidentului. Ce 
ne-aţi putea spune, de acolo 
din interior, despre acest 
fenomen? 

-.Apatie culturală"? N-am 
observat aşa ceva. Dimpotrivă , 
aş zice: trăim o gravă criză 
financiară, şomajul creşte , 

oamenii sunt împuşcaţi în plină 
stradă (străinii veniţi din alte 
ţări!). E o confuzie generală şi 
oamenii găsesc un adăpost 
binevoitor sub aripile culturii. E 
adevărat că artiştii au 
probleme economice tot 
timpul. Dar acum, ca niciodată, 
comercialismul e demascat. 
Sper că literatura şi arta 
autentică să-i ajute pe oameni 
să vadă esenţialul. Planeta 
întreagă, poate, se găseşte în 
faţa unei revoluţii spirituale . 
Artele nu vor dispărea nicio­
dată pentru că sunt un mod de 
a fi al unor indivizi dotaţi cu 
darul exprimării. Dar talentele 
sunt rare. Comercialismul a 
făcut inflaţie de talente. A creat 
impostura . Cu timpul , Deo 
concedente, arta nu va mai 
servi comercialismului. 

În ultimii ani , politica a creat 
atâtea tensiuni încât oamenii 
s-au obişnuit cu o atmosferă 
de paroxism. Nu vreau să spun 
că vor veni timpuri mai bune, 
dimpotrivă . Dar cel puţin arta 
va recâştiga locul ei, rolul ei de 
martor şi consolator, de creator 
de mituri, la care oamenii se 
vor referi ca să iubeasca viaţa 
în continuare. 

-Ce înseamnă pentru un 
poet suedez editarea unei cărţi 
de poezie? Care sunt tirajele 
acestora într-o ţară ca Suedia? 

-Acelaşi lucru ca pentru un 
poet din Basarabia sau Franţa: 
o comunicare pe plan spiritual 
cu timpul tău. Diferenţa e că 
editorii pierd mai mult cu 
poezia, pentru că ei vor să 
facă tiraje mari, să vândă cât 
mai mult. Şi, după cum ştii, 
cititorii de poezie (peste tot) nu 
sunt în număr prea mare. 
Tirajele sunt intre 2000-3000. 

Depinde de speranţa fiecărui 
editor şi de popularitatea poe­
tului. Când Octavio Paz a luat 
premiul Nobel, lumea a căutat 
în zadar cărţile lui, care s-au 
publicat în tiraj foarte mic, 
pentru că era cunoscut doar de 
o mică parte a cititorilor. E 
normal să fie aşa, poetul e în 
drum spre ceva ca re se 
realizează treptat. 

-Dar editarea unei cărţi de 
proză? 

- Pentru proză e puţin altfel, 
pentru că se pleacă de la 
prejudecata' că oricine poate 
citi proză. Sunt cluburi literare 
şi tirajele ajung până la 7000 
de exemplare, poate chiar şi 
mai mult, că să nu mai vorbim 
despre reeditarea în pocket 
(ediţie populară). 

-Se citeşte mult in Suedia? 

-Am impresia că se citeşte 
mult. În fiecare an se face 
REA, adică se vând cărţi la un 
preţ redus; atunci toată lumea 
se grăbeşte să cumpere saci · 
de cărţi. E o isterie plăcută . 

, Ce loc ocupă în viaţa unui 
suedez televizorul? Dar 
teatrul? Dar sălile de concert? 

-Aproape toată lumea e 
fixată pe televizor, e un fel de 
intermediar intre noi şi lumea 
întreagă. Un fel de ·autoritate la 
domiciliu. Teatrele şi sălile de 
concert sunt active şi 

importante, dar în acest timp 
chiar şi ele au probleme 
financiare. Totuşi , statul, care 
e importantul sponsor al vieţii 
culturale, le ajută. Acelaşi lucru 
pentru edituri şi jurnale; statul 
sprijină cultura sub forma unui 
ajutor care e un factor sta­
bilizator. 

-În ce măsură sunt cunoscuţi 
scriitorii români in Suedia? 

-Soţul meu, Rene Coeckel­
berghs, a publicat mulţi scrii­
tori români şi din alte ţări foste 
comuniste, într-un timp când 
nimeni nu era prea interesat de 
literatura acestor ţări. Apoi , 
datorită evenimentelor politice, 
interesul a crescut deodată , 

ca să cadă apoi din nou 
vertiginos. Mulţi scriitori au fost 
publicaţi din cauza revoluţiei 
din România, cu toate că ei 
meritau să apară independent 
de evenimentul istoric. Cred că 
scriitorii trebuie să fie 
consideraţi în afara tuturor 
acestor evenimente care le-au 
împrumutat o falsă aură . 

Jurnalele folosesc aceste 
prilejuri pentru a mări tirajele. 
Apoi urmează o tăcere şi o 
indiferenţă teribilă . Dar cred că 
literatura română e cunoscută 
în Suedia şi continuă să fie 
cunoscută precum toate litera· 
turile lumii. Există o preferinţă 
netă pentru literatura anglo· 
saxonă, de aceea suat rari 
editorii care se interesează de 
celelalte literaturi. Comercia· 
lismul guvernează încă piaţa 
literară, cu toată criza 
financiară. Dar, după cum ştii, 
viitorul e plin de surprize. 

-. Întrebi ce e -libertatea ?' 
zice Seneca in una din 
celebrele sale scrisori către 
Luciliu. Şi tot el răspunde: .A 
nu fi sclavul unui lucru, nici 
unei necesităţi, nici unei 
întâmplări, a cobori soarta 
până la tine". Ca toţi oamenii 
scrisului, îndrăznesc să cred 
că aţi meditat mult şi despre 
libertate . Aţi râvn it-o? A/1 

căutat-o? Aţi cunoscut-o? 

-Pentru mine, libertatea e 
răspundere. Faţă de toate 
faptele mele, vorbele .sau cele 
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exprimate în scris: un fel de lu­
cid~ate în faţa conştiinţei mele. 
Sigur că de multe ori conştiinţa 
intră în conflict cu pasiunea, 
care e un foc ce arde totul jur­
împrejur. Dar până acum am 
reuşit să ţin în echilibru cât de 
cât cele trei tendinţe ale 
caracterului omenesc: lumi­
noasă, pasională şi 
tenebroasă. Sunt responsabilă 
pentru tot, recunoscând 
totodată că există lucruri care 
se produc spontan şi nu 
depind de voinţa mea. Dar, la 
vârsta la care am ajuns, caut 
să-mi dirijez voinţa, să-mi 
controlez gândurile şi să 

stăpânesc ceea ce e rău şi 
deplorabil în mine. Viaţa conju­
gală m-a ajutat mult să mă 
ameliorez; confruntarea zilnică 
cu o voinţă la fel de puternică 
precum a mea mi-a mobilizat' 
forţele inteligenţei şi atenuat 
focul pasiunii. E un studiu şi o 
luptă care nu se sfârşeşte 
decât cu moartea. Sper să 
continui în altă viaţă această 
muncă grea făcută asupra 
caracterului meu dificil, 
imprevizibil şi nerăbdător. 
N-am căutat niciodată liberta­
tea, pentru că mă simţeam în 
mod inconştient tot timpul 
liberă. În mod paradoxal, îmi 
plăcea viaţa , chiar tragică, 
pentru că ştiam că moartea e o 
poartă de ieşire elegantă, un 
fel de Mesia, cum a scris 
marele Singer! Aveam 
exemplul tatălui meu care s-a 
sinucis din mândrie şi dezgust 
pentru istoria care l-a umilit. 
Sentimentul meu de libertate 
vine din sentimentul că viaţa e 
bine făcută şi toată creaţia 
trebuie să moară ca să se 
regenereze: A muri, mai 
devreme sau mai târziu, era 
acelaşi lucru pentru mine. 
Întâlnindu-l pe Rene, viaţa mea 
s-a schimbat total. Libertatea 
nu mai era să te laşi în voia 
pasiunii şi să te sinucizi când 
nimic nu mai merge. 
Dimensiunea morală, dar mai 
ales cea religioasă, mi-a 
inspirat gândul obsedant că 
suntem cu toţii născuţi cu un 
scop. Sunt liberă când răspund 
de tot ce am făcut: e un fel de 
eliberare cotidiană pentru a 
merge mai departe. Eu sunt nu 
numai o fiinţă care trăieşte în 
istorie ci cu mult mai mult, sunt 
o -parte infimă din acel suflu 
divin care animă totul. Când îl 
porţi pe Dumnezeu în inimă, 
nu poţi să te porţi decât în mod 
cinstit şi să regreţi amarnic de 
fiecare dată când te-ai rătăcit 
sau ai uitat că în rubiniul inimii 
locuieşte El. 

-Aveţi o experienţă aparte de 
viaţă - cel mai de preţ capital 
pentru un creator. În ce 
măsură înstrăinarea de Patrie 
îl poate ajuta (ori viceversa) pe 
un scriitor în procesul de 
creaţie? 

-E o probă foarte grea, care 
nu se sfârşeşte decât o dată 
cu viaţa. Cum am mai spus, 
totul a fost greu şi totul devine 
din ce în ce mai greu. Nu 
aştept vreo eliberare totală, 
atâta timp cât trăiesc. Trebuie 
să suport totul şi să îndur cu ... 
bucurie! Eu nu fac prea mare 

caz de dorul de patrie. Mă simt 
bine peste tot, pe toată 
planeta, la fel de bine cum 
m-am simţit şi în patria natală. 
Crezi că în ţară nu mi-ar fi fost 
uşor? Qacă eu sunt un om 
bun, bunătatea mea se revarsă 
şi asupra ţării în care m-am 
născut. Înstrăinarea de patrie 
poate fi fatală pentru un scriitor 
care refuză să se integreze 
ţării în care trăieşte. E bine să 
faci tot ce e greu şi tot ce îţi 

cere un efort. Asta ajută mult la 
dezvoltarea disciplinei. Cel mai 
urât lucru e să nu faci nimic şi 
să-ţi plângi tot timpul soarta. 
Caracterul meu îmi spune că e 
bine să dau o luptă, chiar dacă 
nu o voi câştiga. 

-Ce înseamnă o zi de 
sărbătoare pentru D-voastră? 

-O adevărată zi de 
sărbătoare pentru mine va fi 
când Domnul nostru va apărea 
pe Muntele Măslinilor, sau 
când voi părăsi viaţa mulţumită 
şi cântând, bătând din palme 
ca Blake, pentru a-i reîntâlni pe 
cei pierduţi. Dar o mică zi de 
sărbătoare pentru mine este să 
stau acasă, în mijlocul patului 
nostru larg, înconjurată de 
cărţile .o mie şi una de nopţi", 
ediţiile mele iubite: Galland, 
Burton, Mardrus, şi ediţia 
suedeză a profesorului Ostrup, 
plină de ilustraţii. Să citesc din 
ediţia suedeză şi să mă amuz 
copios controlând variantele 
fantasmagorice şi sublime ale 
celorlalţi mari traducători ... 

-Citindu-vă cărţile, orice om 
rămâne cu impresia că 

autoarea lor a cunoscut marea 
bucurie a dragostei. Dar a 
cunoscut ea oare şi fericirea? 

- Întrebare inteligentă! După 
cum ştii, dragă Andrei, dragos­
tea nu e sinonimă cu fericirea, 
dimpotrivă , iubirea e plină de 
suferinţă sau e suferinţa însăşi 
concentrată la maximum. Dacă 
am cunoscut fericirea, asta s-a 
întâmplat târziu când l-am 
contemplat pe cel iubit cu alţi 
ochi decât ai iubitei. Când 
aveam un fel de simpatie uni­
versală pentru cele inanimate. 
Atunci când am folosit pers­
pectiva păsării. Altfe~pasiunea 
iubirii e ca poezia: un foc ar­
zător care vine şi pleacă lăsân­
du-te bolnav. De aceea prefer 
proza care este precum viaţa 
conjugală, cu bucuriile ei mici, 
cu marea complicitate dintre 
soţi care devin cu timpul un 
singur trup. Şi cu bunătatea 
soţiei care nu ţine supărare 
pentru faptul că uneori bărba- -
tului îi lipseşte fidelitatea. E o 
artă să fii fericit în cuplu. E o 
artă şi să trăieşti singur, 
bucuros de faptul că mai eşti în 
viaţă şi poţi să te gândeşti cu 
plăcere la tot ce ai trăit. Dar 
până la urmă, dacă ar fi să trag 
vreo concluzie, nu cred că 
oamenii îşi propun să fie 
fericiţi. E ca şi cum ar iubi 
durerea şi ar căuta-o cu lumâ­
narea. Puţini sunt cei care vor 
cu adevărat să fie fericiţi şi 
caută să inventeze o filosofie 
în acest sens. 

-Aţi putea să ne dezvăluiţi 

câte ceva despre legenda 
volumului de poezie 
.Jurământul de sărăcie, 

castitate şi supunere" apărut 
tocmai în anul 1972? 

-Volumul acesta a apărut 
când tatăl meu s-a sinucis. 
Multe poezii au ceva din 
atmosfera în care am trăit 
atunci. Mă simţeam vinovată 
că dădusem prea multă atenţie 
pasiunii mele ţi ii uitasem pe 
tatăl meu, care a ·fost un om 
foarte interesant şi avea pentru 
mine o prietenie specială. De 
la el am învăţat să citesc mult 
şi să consider sărbătorile un 
bun prilej pentru a face lecturi 
nesfârşite. Aveam impresia că 
am fost un copil ingrat pentru 
nişte părinţi atât de dureros 
sacrificiali ... 

-Din cele câteva scurte 
întâlniri pe care le-am avut la 
Stockholm, ştiu că /-aţi 

cunoscut pe Nichita Stănescu. 
Ce a însemnat pentru Dvs. 
acest mare noroc? 

- L-am „cunoscut" în sensul 
Vechiului Testament: adică 
l-am iubit. A fost un mare 
noroc reciproc. Eram foarte 
tânără. Era frumos ca un prinţ, 
apoi a devenit ca un înger 
izgonit din cer. Nichita a 
incurajat toate trăsăturile 

ludice ale caracterului meu. 
Întâlnirea noastră a fost de 
natură astrală. Timp de zece 
ani, trăiam gândindu-mă la 
Nichita. Am învăţat să beau, să 
fiu gata de orice mare 
aventură. Mai târziu s-a văzut 
că eram în stare să merg chiar 
pe linia Carului Mare! Cum 
spuneam la început, am 
învăţat multe prin nebunie. Tot 
timpul ştiam că aveam să fac 
orice nebunie cu cond~ia să nu 
mă distrug. Şi a fost perfect. O 
reuniune de magicieni, din 
care a luat naştere o filosofie, 
un mod de a fi: bobinocherial 
Nu e cazul să spun aici că 
poezia poate e inferioară 
persoanei. Nichita, ca 
persoană, ca spirit viu

1 
era 

cineva de nedescris de 
generos şi copilăros;un iubit al 
zeilorl Apoi îngerii mi l-au 
trimis pe Rene. L-am făcut să 
se întâlnească cu Nichita şi 
s-au plăcut nespus de multi Eu 
eram oglinda în care ei se 
vedeau frumoşi ca nişte copii 
magici. Nu cred că toate 
iubirile astea vin din hazard. 
Aveam tot timpul sentimentul 
că pe aceşti doi oameni 
extraordinari i-am cunoscut şi 

iubit dintotdeauna. Acum,când 
el nu mai sunt, durerea 
absenţei lor e poate 
pedeapsa cea mai mare care 
mi s-a dat. Mulţi au suferit din 
cauza acestor iubiri. .. Dar 
iubirea e, cum spuneam: 
suferinţă. O suferinţă căreia e 
greu să-i rezişti. Dar acum văd 
că acest impuls divin, fatal, în 
loc să mă distrugă, m-a 
fortificat, m-a harponat către 
un orizont imens. 

-Care sunt cărţile de care nu 
aţi putea să vă despărţiţi în 
nici un caz? 

-Aş lua cu mine mai întâi 

Cronicar 

Biblia, care nu e o carte ci e o 
bibliotecă. Apoi .Măgarul de 
aur" al lui Apuleius şi ediţiile 
celor .o mie şi una de nopţi" 
ale lui: Galland, Mardrus, 
Burton, Ostrup,cu ilustraţii viu 
colorate. A cili, spunea Marina 
Ţvetaeva, înseamnă a 
participa la procesul creaţiei. 
Cititul 'înseamnă totul pentru 
mine. Un cititor e1 în felul său1 
un creator inefabil. Whitman 
spunea că marea Poezie e 
posibilă numai dacă există 
mari cititori. 

-Volumul de versuri .Casa 
de fumj apărut în Suedia fn 
1982, pe care mi l-aţi dăruit cu 
o frumoasă dedicaţie, are şi o 
foarte originală prezentare 
grafică, semnată tot de 
Dumneavoastră. Mai păstrez şi 
acum în memorie imaginile 
picturilor văzute în atelierul 
pictoriţei Gabriela Melinescu. 
Şi aş dori să vă mai întreb 
ceva: lungă v-a fost calea sau 
căile până aţi ajuns la această 
aleasă ţinută artistică? 

-Am început prin a picta 
icoane pe sticlă.imediat după 
plecarea din ţară . Poate din 
dor, mai ales după satul 
mamei mele , Văleni­

Câmpulung. Acolo, în satul ei , 
se picta şi se broda cu fire de 
mătase viu colorate, totul ca o 
rem i niscenţă a une i vi eţ i 

paradisiace prenatale. Apoi am 
învăţat singură să gravez pe 
plăci de aramă, după ce 
citisem William Blake,care 
împreună cu fratele său_ 

descoperiseră o metodă 

simplă şi originală de a grava 
fără presă. E o artă minunată, 
fără sfârşit, pe care sper s-o 
exersez de-a lungul mai multor 
vieţi. Rene m-a încurajat mult, 
precum şi prietenii-gravori din 
Lausanne,unde am expus 
gravurile mele. Dar am început 
propriu-zis să pictez din Iubire 
pentru chipul Maicii Domnului, 
Regina Cerului, cea pictată 
mereu într-un imens fond 
albastru. Apoi am pictat Christ­
Pantocrator, Sfinţii Profeţi şi 
multe poveşti din Vechiul şi 
Noul Testament. După 

moartea lui Rene, am încetat 
să mai desenez. Sper acum, în 
apropierea Sfintelor Paşti,să 
reiau plăcile abandonate acum 
trei ani. Cu ajutorul rugăciunii 
inimil :.Doamne I suse 
Hristoase, ai milă de mine 
păcătosul" sper să fac câţiva 
paşi pe drumul purităţii. Artiştii 
sunt privileg i aţi. Dar asta nu 
înseamnă că nu trebuie să 
muncească zilnic . ca şapte 
sclavi", cum spunea sublimul 
pictor olandez Vincent. 
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eatrul românesc inter-

Tbelic nu a fost în stare 
să valorifice şansa 
unică de a avea, în 

[}{J#Jll@ #J ©if&ffelll#J@!J 
persoana lui Haig Acterian, un 
talent excepţional potenţat la 
maximum de o cultură căutată 
cu obstinaţie şi o mistuitoare 
pasiune pentru arta scenică. ln 
orice caz, nu a folosit în mod 
adecvat energia şi voinţa de 
mereu mai bine a acestui artist. 
Ocaziile ce i s-au oferit pentru a 
activa ml se par azi incredibile: 
un angajament de un an-doi la 
Teatrul .Regina Maria" şi altul 
de dol-trei la Teatrul .Ventura·. 

În Însemnările de Jurnal ale fraţilor săi 

Halg Acterlan nu s-a putut 
afirma pe măsura dragostei şi 
respectului aproape religios cu 
care s-a pregătit să devină un 
practician al scenei. El nu şi-a 
îngăduit să intre in rândul 
regizorilor ca un diletant Până 
să se considere demn să pună 
tn scenă , a bătut drumurile 
Europei ucenicind în mari teatre 

regizorale, ci politice. Trişti îi 
vor li fost anii în care 
ataşamentul său pentru teatru 
era repudlat, dar mai triste 
lunile în care promovarea s-a 
obţinut ca urmare a opţiunii 
politice. între 25 septembrie 
1940 şi 28 ianuarie 1941 - atât 
a ţinut directoratul său la 
Teatrul Naţional! - nu numai că 
nu a pus nici o piesă tn scenă, 
dar a trebuit să îndeplinească 
sarcini şi să facă faţă unor 
întâmplări cu totul neplăcute. 

u credem să-l li 

N convenit să 
acţioneze împotriva 
elementelor 

evreieşti din personalul şi din 
repertoriul Teatrului Naţional, el 
care până atunci nu avusese 
nimic de împărţit cu oamenii 
aparţinând acestei etnii. 
Dimpotrivă, învăţase regia de la 
Max Reinhardt pe care 11 
preţuia şi ca om , intre altele 
pentru particularităţi etnice: .de 
la început mi-am dat seama din 
felul brav de a-ţi strânge mâna 
ce caracter am in faţă. Este un 
om întreg, pe care , lângă 
bărbăţia de care este animat, 
naivitatea, copilăria şi sensul 
religios şi muzical al sufletului 
Israelit ii păstrează tânăr şi plin 
de basme. ( ... ) Întreaga lui fiinţă 
are un fluid, o magie care 
cucereşte şi lângă care te simţi 
uitat de Dumnezeu". 
(scrisoarea către Marietta 
Sadova). Nu a putut avea nici 
succese de încasări, intre 
altele, datorită cutremurului din 
noiembrie 1940, care a făcut ca 
teatrele să-şi întrerupă, timp de 
trei săptămâni, reprezentaţiile . 
Cutremurul social din ianuarie 
1941 punea capăt oricărei 
cariere teatrale a lui Haig 
Acterlan şi, de fapt, aducea şi 
sfârşitul persoanei lui fizice. 

Cum a fost posibil ca un 
talent atât de şlefuit, atât de 
fortificat prin cultură, să 
trezească in Teatrul românesc 
un Interes atât de slab? De ce 
şi cum a fost împins in politică? 
Dacă va li fost vorba de 
nenoroc, cum se va li 
desfăşurat firul acestui 
nenoroc? 

C
u astfel de întrebări 
i n gând am citit 
Jurnalele Iraţilor lui 
Halg Acterlan , 

publicate in ultimii ani. Mal întâi 
a apărut Jurnalul unei fiinţe 
greu de mulţumit de Jeni 
Acterian (Editura Humanitas, 
1991 ); apoi Jurnalul unui 
pseudo filosof a lui Arşavir 
Acterian (Editura Cartea 
Românească, 1992). 

însuşiri esenţiale ii aseamănă 
şi ii deosebesc pe cei trei lra~. 

şi in teatru ; Jeni, care se va 
apropia şi ea de teatru, va Iace 
acest lucru într-un târziu, după 
ce formarea ei intelectuală 
atinsese un grad înalt. Ca un 
Prâslea viteaz într-ale 
inteligenţei, Jeni ni se 
înfăţişează in Jurnalul unei 
fiinţe greu de mulţumit în plin 
proces de construire, prin forţe 
propni, exclusiv prin forţe proprii 
( a urmat şcoala în particular şi 
fără nici un meditator), a 
personalităţii. Sigur că I-a 
cunoscut pe colegii şi prietenii 
fraţilor el, Haig şi Arşavir, mai 
mari decât ea cu 12 şi respectiv 
9 ani. Dar ea nu stă agăţată de 
braţul Iraţilor sau sub aripa 
prietenilor, care o admiră 
amuzaţi : .deşteaptă teribil 
prepel~a asta•, exclamă Petre 
Ţuţea (p.271 ). Mai mult : ea 
încearcă uneori un complex 
matern faţă de fraţii ei şi de 
întreg anturajul lor: .Am 
impresia, citind manuscrisul lui 
Arşavir , de a li o bătrânică 
sfătoasă in faţa unui 
copilandru' (p.83). Din cărţile 
pe care şi le alege şi şi le 
cumpără, pe care le judecă cu 
un gust, cu o pricepere fără 
greş, Jeni a ajuns să-i poată 
aprecia şi pe cei din preajma ei. 
Din păcate , persoana care ne 
interesează, Haig, nu apare cu 
prea multe detalieri in cele 
două jurnale . În timp ce la 
Arşavir apare de 6-7 ori, la Jeni 
apare de vreo 50, dar numai de 
7-8 ori în note mai 
semnificative. 

rima însemnare, 

P
dacă o luăm 
cronologic, o găsim 
in Jurnalul lui 

Arşavir, in data de 25 noiembrie 
1932: .i i văd pe Haig, aiurit. 
Poate pentru că ii văd aşa de 
rar" (p. 104). Ne putem explica 
de ce se văd rar. Îndrăgostit de 
Marietta Sadova, Haig locuia 
cu ea, separat de familie. În 
plus, Haig a călătorit in 
străinătate pentru a studia arta 
regizorală. La numai două zile, 
Arşavir notează ceva despre 
Haig-omul de teatru : .Mă duc 
la Hababuk et comp., piesă 
proastă, comedie bulă . Râde 
lumea. Râd şi eu. Săracu Haig. 
CAI trebuie să-şi trivializeze 
gustul ca să câştige un ban•. 
(p.107). 

Jeni e o fiinţă vitală; mişună 
încolo-încoace, de una singură 
ori însoţită de prietene şi 
prieteni agonisiţi de ea însăşi, 
nu numai de Iraţi; frecventează 
cinematografele (după ce s-a 
luptat pentru a câştiga acest 
drept), teatrul, sălile de concert 
şi de expoziţii, bibliotecile. Face 
şi primeşte vizite. Pe Haig ii 

pe lângă reputate personalită~. 
frecventând bogate biblioteci de 
specialitate, văzând 
nenumărate spectacole. O dată 
format ca director de scenă, 
drumul lui artistic nu s-a 
desfăşurat ca o firească 
evoluţie , ca un mers ascendent. 
Succesul unei montări nu i-a 
asigurat dreptul la o altă 
montare . Cu toată solida lu i 
pregătire, cu toate dovezile de 
ataşament faţă de Teatru, nici o 
Instituţie teatrală nu-l oferă un 
angajament permanent. În 
această situaţie, Haig Acterian 
va recurge tot mai des la 
uneltele scrisului , care ii erau 
familiare dinainte de intrarea in 
teatru. Şi, dacă nu a rămas in 
istoria teatrului românesc ca un 
regizor, a rămas ca unul din 
importanţii noştri teatrologi. Cu 
cât scrie mai mult, cu atât se 
tndepărtează de posibilitatea 
de a lucra ca regizor. Directorii 
de teatre vor li considerat că 
do rul de teatru al lui Haig 
Acterlan se va li ostoit in 
paginile lucrărilor lui despre 
tragic, despre trecutul ori 
prezentul teatrului românesc 
sau european, despre 
experienţa cu regia etc. etc. Nu 
era deloc aşa. Halg Acterlan a 
dorit Intens să înfăptuiască pe 
scenă . Şi anume, a dorit să 
schimbe teatrul românesc, 
orientându-i toate 
compartimentele spre o înaltă 
calitate. ln scrierile sale 
descifrăm o tendinţă de 
ameliorare a manifestărilor 
teatrale, tendinţă bazată pe 
criterii artistice absolute şi pe 
judecăţi de valoare deosebit de 
severe. Am zice că ducea un 
soi de politică culturală, care 
însă nu a prins. Nereuşind să 
se impună nici prin activitatea 
practică, nici prin cea teoretică, 
Halg Acterlan se apropie de 
mişcarea de dreapta, ceea ce ii 
aduce mult aşteptatul 
angajament in teatru. ŞI chiar în 
Teatrul Naţional unde, putem 
afirma răspicat, de mult i-ar li 
fost locul. Numai că , numit 
director al Teatrului Naţional, 
după ce România a fost 
declarată stat naţional legionar, 
atribuţiunile lui Haig Acterian nu 
au fost unele artistice-

Toţi sunt dăruiţi cu inteligenţe 
ieşite din comun şi cu dorinţa 
permanentei perfecţionări intru 
ale spiritului; fiecare se află 
însă pe un drum diferit de al 
celorlalţi, impus de către propria 
fire. Haig şi Jeni sunt mai vii , 
Arşavir e mai molcom, mai 
indecis . Haig alege calea 
afirmării timpurii in publicistică 

vizitează mai des decât Arşavir 
- pe cât ne lasă cele două 
jurnale să credem. Însemnările 
ei despre Haig sunt cel mai 
ad11sea lapidare. Cele mai 
multe contabilizează (parcă) 
trecerea lui Haig pe la familie, 
plecări şi întoarceri din călătorii , 
absenţe . .Ascult radio. O piesă 
regizată de Haig", citim in notiţa 

din 11 februarie 1933·. Foarte 
tânăra pe atunci Jeni Acterian, 
care nu se gândea încă să Iacă 
teatru, nu ne spune ce piesă a 
montat Iratele ei la Teatrul 
radiofonic şi nici cum i se pare 
spectacolul. Vestea că Iratele ei 
a fost adus in fruntea Teatrului 
Naţional e notată fără 
menţionarea numelui lui. .Fost 
după masă la dentist, unde am 
eflat cine a fost numit director al 
Teatrului Naţional" (p.321) . 
Totuşi căteva însemnări sunt 
ceva mai precise: .7 februarie 
1935. Cu toate astea am găsit 
timp să citesc primele două 
volume din Homme de bonne 
volante şi jumătate din 
manuscrisul despre teatru pe 
care H. mi l-a trimis de la . 
Roma. Mă-ntreb dacă se va 
publica" (p. 88). Merge cu el la 
spectacole - de obicei la cele in 
care joacă Marietta -, la 
recitaluri. .Joi a fost recitalul 
Eminescu. Incontestabil că sunt 
amândoi talentaţi şi deştepţi. 
Făcuseră atmosferă şi Marietta 
a spus unele poezii cu tristeţe 
reală. H. a avut umorul necesar 
uneori şi a citit Glossa inteligent 
amar, atât cât trebuia. Păcat că 
nu ştie să pronunţe cuvântul 
.moarte". A fost singurul lucru 
fals din tot recitalul. Dar desigur 
că nu-i pot reproşa că are 
fericirea să nu ştie ce-i 
disperarea· (p. 288). Din păcate 
va afla in mai puţin de doi ani 
de la data acestei constatări. 
Cam atâtea note găsim in 
Jurnalul unei fiinţe greu de 
mulţumit despre Haig Acterian 
- omul de teatru. O referire mai 
amplă întâlnim abia in ziua 
arestării lui: .30 ianuarie 1941. 
Dimineaţa mi-a spus Ar. că H. a 
fost arestat. E îngrozitor de 
absurd. Mă gândesc la bietul H. 
cu tot ce are el copilăros şi naiv 
(cu toate că e cel mai mare 
dintre noi , in fond e cel mai 
copilăros pentru că s-a ciocnit 
mai puţin ca noi de mizerii) şi - l 
văd arestat ca un .borfaş' . 
Arestat pentru că a .complotat', 
el, cel pe care în fond ii doare 
in coate de politică şi care nu 
se gilndeşte decilt la teatru. 
Rar am văzut om mai pasionat 
de o meserie şi in acelaşi timp 
priceput in a scoate din nimic 
sau din vulagritilţi adevilratil 
artil (s .n.). Mă doare sufletul 
pentru el. Nu pentru că ar putea 
să i se întâmple ceva (e atât de 
ţipător nevinovat încât nici o 
acuzaţie nu poate dura mai 
mult de câteva zile şi probabil 
că-i vor da drumul în curând) 
dar pentru cât trebuie să fie el 
de rănit şi deziluzionat". (p.345-
346) 

u avem aici de a 

N Iace cu o interpre­
tare subiectivă, cu o 
privire· îngăduitoare 

a faptelor de către sora 
împricinatului. Credem că, de 
fapt, până la data de 23-24 
ianuarie 1941, Jeni Acterian nu 
a avut cunoştinţă de orientarea 
politică a fratelui ei. După cât 
rezultă din ambele Jurnale, 

Haig era, in viaţa familiei 
Acterian, mai mult o absenţă, 
sau o prezenţă fugitivă . De aici 
lapidaritatea referirilor la el. 
Pentru ceea ce reprezenta el in 
rest, cei doi ar fi putut să se 
informeze din presă. Or, Jeni 
nu citea ziarele. Nici o idee, nici 
o opinie nu i se întemeiază pe 
ştiri culese din gazete. Ea ştie 
pe ce lume se află din contactul 
direct, viu, cu strada, cu 
oamenii, cu evenimentele. Ne 
şi spune desluşit că nu citeşte 
ziarele: .Pe la trei şi jumătate i­
am dat telefon Mariettei care m­
a informat că sunt lupte de 
stradă în faţa Prefecturii. Am 
fost spontan pe punctul de a 
întreba «de ce?»( ... ) Nu citesc 
niciodată ziarele (· s.n.) şi când 
se vorbeşte politică in faţa mea, 
ascult atât de distrat încât nu 
sunt niciodată propriu-zis «la 
curent"» cu situaţia. «Luptele 
de stradă" m-au găsit deci 
complet neinformată şi mai 
eram şi după vreo 80 de pagini 
din La Rotisserie de la Reine 
Pedoque. Mi s-a părut totuşi 
.hodoronc tronc'. 

S
igur că este ciudat 
ca Jeni să nu ştie că 
intre ti~p Iratele ei a 
intrat in politică , ş, 

încă in cea de dreapta. Oricum, 
cu tot dezinteresul ei pentru 
acest domeniu de manifestare, 
ea ştia foarte precis ce este 
această dreaptă: .28 
septembrie 1940. Stat în casă 
până seara. Dimineaţa venit C .. 
Am combătut convingerea 
sufletului ei legionar intru darea 
tezei de licenţă şi a licenţei 
înseşi. S-a împotmolit până în 

. gât in legionarism. Rezultatul: 
1) e mecanizată şi fanatizată ; 
2) nu vrea să-şi dea licenţa 
pentru a urma orbeşte 
.ordinele"; 3) familia în faţa 
acestor lucruri e disperată şi 
neputincioasă. S-a apelat astfel 
la puterea mea de persuasiune. 
Cred că am reuşit s-o conving 
să-şi dea licenţa, dar nu cred 
că asta înseamnă prea mult 
pentru descătuşarea din 
legionarism. În fond, fiecare cu 
structura lui. Dacă ii place 
omului să fie redus la rangul de 
sclav fanatizat şi util, n-are 
decât". (p.322-23). 
Aşadar, nu putem afla din 

Jurnalul unei fiinţe greu de 
mulţumit demersurile lui Haig 
Acterian pentru a se menţine in 
sfera Teatrului, nici câte eşecuri 
a trăit până când s-a trezit in 
dreapta eşichierului politic. 
Găsim în schimb confirmarea 
părerii noastre că s-a orientat 
într-acolo pentru TEATRU, că, 
în orice caz, pentru el nu conta 
decât TEATRUL înţeles ca un 
plus de suflet, ca o comuniune 
fn spirit. în 1929 exclama: .La 
lucru ... la lucru. Sunt 
nerăbdător. Teatrul e ... sfânt. 
Mor după el. Sunt bolnav. 
Poate de aceea am nervi, că nu 
joc' (scrisoare către Marietta 
Sadova). Trebuie spus că acest 
sentiment l-a încercat pe Haig 
Acterian pe parcursul întregii lui 
activităţi (şi mai ales 
inactivităţi) . 

Claudia DIMIU 
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Literatorul nr. 19/1993 

Bătrâni de două fel uri 
Bătrânii sunt de două feluri: bătrâni 

îmbătrâniţi şi bătrâni veşnic tineri. Nu-i 
greu să-i deosebeşti dacă-i priveşti când 
se întâlnesc. 
-Mă dor şalele, zice întâiul bătrân. 
-Asta nu-i boală, răspunde al doilea 

bătrân. Să ai ficat, rinichi, plămâni şi mai 
ales inimă bună. 

-Şi dacă nu le ai? Pe mine toate mă dor! 
-Nu te gândi la durere. Vezi-li de treburi. 

Durerea e de multe ori o simplă închipuire. 
-Aş vrea eu să te doară măselele cum 

mă dor pe mine. Ai vedea stele verzi! 
-Cu măselele? E destul să te gândeşti 

la altceva şi nu mai simţi durerea. 
-Dacă poti?! 
-De ce să nu poţi? Trebuie să aiyoinţă! 
-Tu totdeauna teoretizezi. Iţi Iace 

plăcere să ai ultimul cuvânt. • 
-Şi tu totdeauna te văicăreşti. · (ţi place 

să-ţi descarci nervii pe nervii altora. 
Acest dialog cu variaţii şi intonaţii 

deosebite se repetă de câte ori se 
întâlnesc cele două tipuri de bătrâni. Se 
schimbă tonul şi substanţa când amândoi 
bătrânii sunt din categoria bătrânilor 
îmbătrâniţi. 
-Mă doare capul de înnebunesc, zice 

primul bătrân. 
-Şi pe mine mă doare piciorul, abia pot 

să ating pământul cu el. Nu vezi că mi-am 
luat baston? E drept că la 60 de ani nu-i 
ruşine , 

- Ruşine? La 60 de ani? De unde să fie 
ruşine? Dacă te doare piciorul îţi trebuie 
bastqn! Cu durerea de cap nu ştii ce să 
Iaci. Iţi vine să te baţi în capi Aşa viaţă? 
Mai bine să scapi de ea! 

-Am noroc că un picior mi-e sănătos. 
-Tu totdeauna ai fost mai norocos ca 

mine. Eu a~ li fericit să mă doară piciorul 
şi să nu ma doară capul. Am fost la toţi 
medicii pe rând. Ce să vezi? Unul spune 
că sunt anemic. Asta se poate , nu prea 
am poftă .de mâncare. Altul spune că 
n-am circulaţie bună, că inima bate prea 
încet şi nu alimentează creierul cu 
sânge ... Mi-a recomandat să mănânc 
sărat. Apoi1când m-am plâns de rinichi, alt 
medic mi-a spus să nu mănânc sărat, că 
sarea şi piperul cresc tensiunea. 

-Asta aşa e! Au şi medicii dreptate, eu 
nu mai consum nici sare nici piper de 
când am avut hepatită. E drept că ficatul 
s-a liniştit, numai din când în când am 
gura amară. 

-Capul nu te doare? 
-Nu mă doare însă am ameţeli. 
-Cazi jos? 
-Nu cad. Simţesc că se întoarce 

pământul cu mine şi văd totul ca prin 
ceaţă„ Ce mai vorbă? Când eşti bătrân, 
n-a1 ce mai aştepta . Trebuie să ne 
resemnărJ:1 . Mă duc la medic, aşa ca să-l 
mai aud. Iţi vine să le zici ceva între patru 
ochi, dar eu m-am resemnat cu totul. 

Cu totul altfel răsună dialogul intre doi 
bătrâni veşnic tineri. 

- N-ai idee, zice primul bătrân , ce bine 
am dormit azi noapte. Grozav. De obicei 
mă trezesc după primul somn, aşa, pe la 
ora trei. Azi noapte m-am trezit la patru. E 
drept că n-am mai adormit a doua oară. 
De ce să dorm? Mă simţeam odihnit. 
M-am sculat şi mi-am făcut un ceai... 

- Ce lei de ceai? 
- Rusesc! L-am fiert bine, am pus şi 

două bucăţi de zahăr şi am ieşit prin curte. 
Câte nu sunt de făcut! 

- C_e-ai făcut? 
- lnchipuieşte-ţi! M-am apucat şi am 

spălat maşina ginerelui. Am vrut să-i dau 
p lecţie. Să înveţe să-şi spele maşina. 
lnchipuieşte-ţi! Vine de la Sinaia în pragul 
serii şi se aşează la televizor în loc să-şi 
spele maşina. Când a văzut-o spălată, ce 
crezi? 

- Ţi-a mulţumit? 
- A~, nici atâtl Zicea că pe viitor îşi 

cumpară o maşină neagră fiindcă albele 
se murdăresc. Asta i-am cumpărat-o eu. 
Zău, tinerii ăştia n-au nici o fantezie. 

-Da i Noi când eram tineri era cu totul , 
cu totul altfel. Altă viaţă! Îmi amintesc.:. 
He! He! Eu am somn bun, când mă 
trezesc îmi vine să cânt. • 

- Foarte frumos. Cântă! 
- Se trezeşte nevastş-mea şi zice că ce 

m-a apucat? Auzi? lmi vine să cânt, 
dragă, îi spun, dormi înainte, nu vreau să 

te trezesc. Dai zice ea, tu cânţi dinadins, 
să nu dorm nici eu. Şi, har sfântului, 
doarme buştean. Auzi, domnule? 
Adoarme pe scaun, doarme la televizor! 
f,.re nişte nervi sănătoşi, o minune! 
lnchipuieştş-ţi: este un meci de box şi ea 
doarme ... lntr-un târziu tresare şi zice: 
Auleo! Uite-i pe a~tia cum se cotonogesc. 
Ăla cu chiloţi albi este vinovat. El a dat 
întâi. 

- Ai o nevastă şugubeaţă. 
- Da, domnule, dar prea somnoroasă. 

Ea se miră că eu iau somnifere. 
- Şi eu iau. Iau aşa,ca să iau ceva. De 

când nu mai fumez, îmi vine să iau şi eu 
ceva. Tu ce iei? 

- Am mai multe somnifere. 
- Care e preferabil? 
- Cu care te înveţi. Cândva am luat 

carbaxin, dar am renunţat lli bine am 
făcut. Carbaxinul face obişnuinţă, că pe 
urmă păţesc ca şi cu fumatul. Nu e bine, 
domnule, să faci pasiunii 

- Depinde! Sunt pasiuni şi pasiuni. Pe 
mine mă pasionează Europa Liberă. 
Somnifer siguri După ce m_ă aşez în pat, 
fixez postul ~i sting lumina. lncepe unul să 
citească scrisori către Ceauşescu. Ascult 
o scrisoare, mai ascult una şi adorm. Mă 
visez în voiaj prin ţări străine şi iar mă 
trezesc . Vorbeşte unul despre starea 
economică din România , unde e mare 
mizerie . .. La un sondaj publicat în 
Scânteia, organul oficial, o tovarăşă s-a 
plâns că a umblat o zi jumate şi n-a găsit 
un făraş? Auzi Mi-a sărit somnul. Alta n-a 
găslt făcăleţ!? 

- li asculţi pe ăştia? l-am ascultat şi eu 
mai demult. Acum vreo 20 de ani tot aşa 
vorbeau. Prefer carbaxinul,când nu mai 
am încotro. 

- Vorba, vorbă aduce ... A propos! Ştii că 
a apărut o carte intitulată: Somnul? Carte 
de ştiinţă, semnată de savanţi. 

-Nu, n-am auzit! 
-Eu am citit-o. Trei luni am tot citit . 

Ajunsesem să nu mai dorm deloc. Nu e 
glumă cu somnul! Să nu glumim. Dacă nu 
mai poţi dormi, mori. Omul poate trăi fără 
mâncare chiar două luni, dar fără somn se 
stinge repede. 

- Ce vorbeşti , domnule! Ai citit tu acolo? 
- Dai Trebuie să dormim bine, adică 

profund. Somnul este secretul tinereţii! 
- Asta e drept! Când am somn bun, mă 

simt ca nou născut. mă simt proaspăt, 
fluier când mă rad, şi nevastă-mea strigă 
la mine: 

- Ce te răţoieşti? 
- Auzi, domnule? Şi femeile astea, zău 

că exagerează . Nu-ţi lasă o clipă de 
fericire întreagă. 

.. 
Apa ... 

Erau zile mohorâte. Pusesem pe uşă un 
lacăt enorm şi trăsesem perdele pe 
geamuri. Am trăit aşa săptămâni întregi, 
poate ani, cine ştie? Poate credeţi că sunt 
poet şi mă complac în siliri melancolice? 
N-am nici o meserie, deşi am avut multe 
în viaµi mea. Aceasta e cauza pentru care 
mă retrăsesem între patru pereţi , aşteptând 
zile mai bune. Afară era însă mereu vânt 
uscat. Condiţii vitrege şi m-am întors pe 
altă pane, aşteptând să adorm„ Când m­
am trezit eram sub cerul liber, pe un loc 
viran. trântit acolo ca un mon, dar eram 
viu. Lângă mine era un câne care a început 
să latre în felul lui şi l-am recunoscut. Era 
alb, cu urechi negre, micuţ, cu picioare 
puternice. 

I-am pu• mâna pe cap şi el îmi lingea 
mâna. 

- Ce-i cu tine, Căţeluş? Ţi-e sete? 
Îj era sete şi am plecat să găsim puţină 

apă. 
Era noapte. erau stele, era lumină de 

lună, însă nu ştiam unde mă aflu. Se auzea 
departe un vâjâit prelung ca un fluierat 
subţire, care mi-a dat o senzaţie ciudată şi 
m-am scuturat puţin. 

Am ajuns în faJa unei porţi albe pe care 
scria cu litere mari : Jntrarea interzisă! 
Poate cândva a fost o fermă, o crescătorie 
de vite sau aşa ceva. Se vedea mai în adânc 
o cumpănă nemişcată pe care cădea lumina 
inundată. 

-Trebuie să fie o fântână, mi-am spus, 
fermele astea aveau fântâni ... 

Când ne-am apropiat de cumpăna aceea, 
am văzut că era acolo o fântână, dar fără 
apă. Secase demult. Cumpăna se scorojise. 
Când am atins-o cu mâna. a căzu i 
sfărâmându-se. Aşchiu\e albe, sticloase, 
zburau în aer. 

- Trebuie să găsim apă, auzi ,Căţeluş? 
Nu ne descurajăm . Cât suntem împreună, 
avem o speranJă. Mergeam înainte ferm 
convins că aveam să ajung undeva, însă 
„acest undeva" nu -mi dam seama cum 
putea să fie . Un vânt fierbinte aducea 
mirosuri tari şi m-am oprit acolo 
întrebându-mă dincotro venea mirosul-? 
Apoi am rnen încă multă vreme şi am 
ajuns l ângă o pădure care ar sese de 
jumătate şi mai ardea încă; buturugi negre 
fumegau. Am stat acolo cu cânele lângă 
mine, mângâindu-l din când în când cu 
mâna, să nu-i fie frică de foc. Poate nu-i 
era frică, dar tot scotea limba şi-i curgea o 
salivă albă. Aşa am înţeles că-i era tot mai 
sete. Îmi era milă de el, nu ştiam ce să fac. 
Îmi lingea mâna cu lill)ba lui fierbinte. 

Icoană 

Atunci, nu ştiu de unde, au apărut nişte 
soldaţi (soldaţii apar totdeauna când nu te 
aştepţi). Căţeluş a început să latre dar 
rumeni nu-l lua în seamă. 

M-au întrebat de unde veneam şi IKm 
arătai cu mâna. 

- Păi, zice unu, dacă veni li dintr­
acolo, trebuie sll ştiţi ... mai e mult până la 
Dunăre? 

- Păi , zic eu, de unde să ştiu? Mă 
gândeam chiar să vă întreb pe D-voastră. 

N-aveau nici ci hartă. Se întrebau daci 
Dunărea a secat şi ea. .. 

Am plecat împreună, eu, soldaţii, 

Căţeluş mergea înainte ... 

Ce bine-ar fi să fie în vis, îmi ziceam. 
Oare nu-i vis? Soldaţii tăceau păşind încet 
şi mergeam înainte. Nu era >'Îs ... Mergeam 
toţi: eu, soldaţii şi Căţeluş. 

- Dac-aş avea puşcă, l-aş împuşca, a 
zis un soldat. 

- De ce? am întrebat eu. 
- Să nu mai sufere, a zis soldatul. 

Am luat cânele în braţe, l-am mângâiat 
şoptindu-i,la ureche: 

- Nu te împuşcă . Sunt nişte soldaţi 
buni. 

Soldaţii m-au auzit şi din clipa aceea s-a 
creai între noi o stare ciudată. Unul m-a 
întrebat: 

- Ce fel de câne e? Nu-i turbat? 
- Nu vă teme\i. că nu ... 
- Bine, bine, a zis el, mai vedem noi. 

Şi mergeam aşa în neştire . Soarele ardea 
cumplit şi Că\eluş scheuna. 

- Nu-l mai por răbda, a zis un soldat. 
Pune-I jos, îl împuşc! 

- Nu se poate. E nevinovat ! am strigat 
eu . 

- Dar de ce scheaună? 
- Ăsta e felul lui. Asta ştie el. Simte 

primejdia, zic eu. 
-Bine, bine, mai zice soldatul. 

- ş,, la urma urmei, ce te priveşte, z,c 
eu, e cânele meu! Ajunsesem după o clipă 
şi am văzut deodată multe focuri, arzând 
neobişnuit. 

- Vedeţi, am zis eu: arde cerul! 
- Nu, 1ice soldalUI. Sunt „ rachete 

balistice". Curăţă terenul pentru intrarea 
trupelor duşmane, trebuie sll ne facem 
adăpost. 

Solda\ii au început să sape cu mişcări 
grăbite. Erau înspăimântaţi. 

Eu cu Căţeluş am mers înainte şi mi se 
părea ciuda~ aproape de neînţeles , cât de 
neaşteptat se liniştise cânele. Soldaţii nu se 
mai vedeau. Ajunsesem în albia unui râu 
secat. Pământuri galbene scorojire de arşiţă 
rânjeau şi nouă ne era tot mai sete, atât că 
nu ne mai era frică de soldaţi. Atunci am 
văzut nişle oameni cu nişte harpoane pc 
umeri. M-au întrebat de unde vin şi dacă 
n-am văzut nişte soldaţi. Am tăcut. 

Puteau să meargă să se convingă singuri . 
Căutau dezenori şi eu am înţeles că cei 
cinci nu puteau fi alţii ... Treaba lor, nu mă 
amestec în treburile soldăţeşti . Eram 
bucuros că scăpasem de ei. 

- Să ne dai nouă cânele, au zis 
oamenii. 

- Dacă vrea el, am zis eu, şi l-am pus 
jos. Chemaţi-l. 

Au încercat ei să- l momească, însll 
clinele a făcut câţiva paşi, apoi s-a oprii 
1ătrând. 

- Nu vrea, am zis eu. No, căutăm apă. 
- Este mai încolo, a zis unul bărbos. Se 

dă contra unui bon eliberat la locul de 
muncă. (Rosti foarte apăsat: locul de 
muncă.) 

- Suni pens ionar, am spus M-am 
îmbolnăvit în timpul serviciului, am toate 
dreptunle. 

- Nu ştiu, 1.1se bărbosul. ordinul e clar: 
apa ~ pentru cei din campul muncii. iar 
câni, sunt împuşcaţi. 

M -au descurajat cu totul şi le-am dat lor 
câncle, deşi m-am despărţit greu de el. 
L-am mânga,ar ş, i-am spus: fii cuminte, 
nu plânge, dacă te duci cu mme, poate nu 
găsim apă şi-o să murim amândoi . Tu 
trebuie să trăieşti ... Şi poale o să ne mai 
întâlnim noi, că pământul e rotund, am 
ciut eu într-o cane că pamântul c rotund 
ş,, dacă tot merg, înainte, aJungi ,ar la 
locul de unde ai pomii 
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TEATRU 

1. Motivaţia unei 
al.egeri 

Pe ntru a lu a parte la „Prima 
întAlnire a Şcolilor şi Academiilor 
de Teatru din Europa", care a avut 
loc între 24-30 apri lie la Târgu 
Mureş, am fost pus în situaµa de a 
renunlJI la două manifestări teatrale 
deosebi t de tentante, aflate sub 
semnul unor evidente încercări de 
î nnoire : Fes tiv alul de Teatru 
Contemporan de la Braşo v 
(devenit interna\ional) şi 
SliptămAna Teatrului Scurt de la 
Oradea. Cum se vede, sfârşitul 
lunii aprilie, în ciuda fabuloaselor 
explozii de preţuri ce se anunţau şi 

A A V 

PRIMA INTALNIRE EUROPEANA 
A ŞCOLILOR DE TEATRU 

.,sacrificat" Braşovul şi Oradea, 
dar am văzut un mas iv grup de 
tineri de talent şi entuziasm ce 
studiază meseria de actor în opt 
oraşe europene: Londra, Viena, 
Budapes ta , Moscova , Sofia, 
Chişinău , Bucureşti şi Târgu 
Mureş . Oare de ce au lipsit şcolile 
de teatru recent înfiinţate din Clilj 
şi laşi? Dar cele particulare? Orice 
eforturi ar fi fost îndreptll\ite 
pentru a fi prezente. Convingerea 

ut i lizată a încorporat „în mod 
firesc şi necesar tradiţiile specifice 
realismului şcolii româneşti de artll 
dramatic ii şi achizi\iile teatrului 
universal modern", procesul de 
indi viduali zare şi contem­
poranizare a jocului producându-se 
printr-o asimilare a realului care 
are drept premiză „teza funda­
mentalii a unităţii în diversitate a 
naturii vii" . Exerci\ii de 
improvizaţie spirituale şi dinamice 
au fost şi cele pe care le-au oferit 
ca temă de studiu studenţii 
Academiei de Artă Teatrală din 
Târgu Mureş . Cei de la seqia 
română au supralicitat jocul pe 
coordonatele lui iluzorii , intrând 
cu voluptate în convenţia teatrală, 
iar cei de la secţia maghiară au 
adăugat plăcerii jocului şi o notă 
de gravitate , neezitând să 

prefigureze şi ipostaze exfstenţiale 
dramatice. 

3. Cîteva sugestii 

Studenţii Institutului de Actorie din Londra 
în timpul unui exerciţiu 

măsura să câştige aderenµ fanatici 
(Şcoala de Teatru ,,Pygmalion" din 
Viena). Alte şcoli (engl ez ă , 
maghiară, bulgarii, română) s-au 
arătat , în schimb , mai puţin 
ortodoxe fa\ă de principiile unei 
metode anume. Acestea alternează 
spiritul tradi\ional cu cel novator, 
îmbină principiile brechtiene cu 
cele stanislavskiene, reformu­
lându-le deseori în raport de nece­
sitatea de a crea actori moderni . 
mobili , inventivi, sensibili la 
metamorfozele pe care le-a suferit 
teatrul contemporan. Fllrll să fie 
declarat „înfeudaµ " la o metodă, 
studenţii Institutului de Actorie din 
Londra au impresionat realmente 
prin seriozitatea cu care şi-au 
sus\inut exerci\iile . Aşa cum 
preciza doamna Christine 
K.imberly, coordonatoarea unor 
cursuri cu durata de un an, metoda 
folosită nu e neapărat repre­
zentativă pentru teatrul britanic. în 
linii mari ea se bazează pe tehnici 
teatrale diverse, dar mai ales pe o 
trăire concretă şi gradată a 
sentimentelor, de la apariµe până 
la dispari\ie, pe o implicare 
emoţională în actul. de crea\ie, 
accentul punându-se pe acea 
energie creativă potenţială capabilă 
să redea „aspectele reale de viaţă". 
Conduşi de regizorul Philip 
Peacock, cei cinci studenţi englezi 
au lucrat pe un scenariu, Femei 
care aleg, alcătuit din scene 
extrase din piese de Shakespeare şi 
clin perioada Restauraţiei. Repet: 
nu numai prin modul cum au 
evoluat în acest scenariu, ci şi prin 
acela cum ş i - au asumat întreg 
programul „lntâlnirii" (au urmărit 
cu atenţie exerciţiile fiecărui grup, 
luând deseori noti\e ca nişte şcolari 
conştiincioşi, totdeauna fiind gata 
să intre în ,joc", să răspundă la 
solic itări ), englezii s-au impus 
printr-un profesionalism exemplar, 
prestaµile lor constituindu-se în 
modele de adaptare cu relativii 
uşurinţă atât la rigorile metodelor 
lui Brechl şi Stanislavski (la 
primul printr-o conlucrare 
epuizantă cu regizorul vienez Tino 
Geirun, la al doilea prin ilustrarea 
unui teatru direct, trăit, la care au 
aderat spontan), cât şi la acelea ale 
şcolilor din Bucureşti şi T ârgu 
Mureş (au improvizat cu 
imaginaµe şi naturaleţe) sau chiar 
la aceea de un experimentalism 
radical a secµei de teatru a Noii 
Universităli Bulgare. Situate cu 
ostentaţie pe poziµi avangardiste, 
exerciţiile bulgariilor au exacerbat 
limbajul nonverbal , au contat pe 
provocarea unor stări paroxistice, 
de exploatare în extremis a forţei 
de concentrare, a unor energ ii 
fi z ice ş i psih ologice de o 
intensitate şocantă, expresie a unei 
de pline libert ă\ i de acţ i une. Nu 
aceeaşi cale au urmat-o ungurii . Ei 
au prefe rat să se manifes te în 
limitele unor exerci ţii de studi u 
surprinzătoare prin acurale\ea şi 
sigu ran\a profesion ală, prin 
tensiunea şi simplitatea joculu i, 
ingenioasa alternare de scene din 
tex tu l cehovia n Iubirile lui 
P/atonov, unele repe tate de mai 
multe ori în al te distribuţii şi sti luri 
de interpretare, sco\ând strălucit în 
evidentă talent şi in l e l igen\ă 
artis ti că. La un nivel ridicat s-a 
prezentat şi· şcoala românească de 
actor ie . Academia de Teatru şi 
Film din B ucureşti şi-a făcut 
cunoscută metoda teoretic printr-o 
expunere a prof. univ. Ion Cojar şi 
practic prin câteva exerc i ţ i i de 
improvizaţie de efect la realizarea 
cărora conf.univ. Gelu Colceag 
(decanul Facultălii de Actorie) a 
antrenat toµ participanţii. Metoda 

Desigur, ceea ce m-a interesat în 
cel mai înalt grad la „Prima 
întâlnire a Şcolilor şi Academiilor 
de Teatru din Europa" au fost 
posibilităţile de structurare a 
programului pentru edi\iile 
viitoare. Mă gândesc nu numai la 
perfec\ionarea „atelierelor" clin 
dimineţile actualei ediţii, mai ales 
prin accentuarea fondului lor de 
schimb de experien\ă , de 
experimentare a unor metode 
practice de lucru, care să fie 
completate de dialoguri şi chiar 
soluţii în replică, dar şi la aducerea 
pe scenă a unor producµi artistice 
cu valoare de spectacol în înlelesul 
cel mai deplin al cuvântului, în 
care să fie implicaţi şi tinerii 
regizori ( oare ei nu se instruiesc tot 
în Şcoli şi Academii de Teatru?), 
iar studen\ii-actori să-şi do­
vedească talentul şi personalitatea 
ca şi creatori de teatru novatori, 
preocupaµ de descoperirea unor 
stiluri de interpretare şi mijloace 
de expresie noi. În acest sens , 
oricât de eficiente ar fi ca 
pedagogie unele exerciµi, cred că 
evolu\ia studenµlor e eronată, şi 
totodată neconcludentă, dacă în 
cadrul ,,Întâlnirii" se va ilustra 

Teatrală din Târgu Mureş. Regia 
acestui spectaco l e semnată de un 
regizor important , Kincses 
El e m~r . de un profes ionali sm 
rigu ros, care a ştiut s ă creeze 
rela\i i de o senzualitate tulbure, 
c um şi soluţi i şi idei regizo"rale 
originale. Alte spectacole în care 
spiritul creator a avut câştig de 
cauză în plan regizoral , abordând 
textul nu doar ca o sumă de roluri , 
ci şi ca obiect de creaţie scenică, 
au fost Berto/do la curte de 
Mas si mo Durs i (Academia de 
Teatru şi Film din Bucureşti) , 
remarcabil .prin s tarea ludică 
impusă de doi regizori studen\i, 
Anca Bradu şi Theodor Cristian 
Popescu, Tigrul de Murray 
Schisgal (Şcoala de Teatru 
,,Pygmalion" din Viena) până la un 
punct imprevizibil, regizorul Tino 
Geirun reuşind să depăşească 
demersul teoretic revendicat 
programatic de la Brechl şi 
Meyerhold, şi Orbii după Maurice 
Maeterlinck (Noua Universitate 
Bulgară), de departe montarea cea 
mai· avangardistă, care angajează 
actorul într-o aventură ce-şi 
propune explorarea în interior a 
„trupului orb", aventură pe care 
regizoarea Vaskresia Vicharova o 
concepe ca pe o dezlănţuire de 
energii ascunse. Chiar dacă s-a 
dorit do,ar un exerciţiu de teatru 
total , experimentând muzica şi 
dansul ca moduri de comunicare 
teatrală , reprezentaţia Carmina 
Burana de Carl Orff (Institutul de 
Artă Teatral.A şi Cinematografică 
din Budapesta) a încântat prin 
farmec şi fantezie, demonstrând că 
muzicalul are în tinerii studenţi 
unguri posibili slujitori de har. 
Totuşi , nu toate spectacolele au 
fost mai mult decât o lecţie corect 
învă\ală. De aceea, pentru a face 
următoarea .,Întâlnire" cât mai 
antrenantă , mai asaltată de 
spectatori , consider că nu ar fi 
lipsit de interes să devină, cel 
puţin în una dintre secţiunile ei, şi 
competitivă. Ce ar fi , bunăoară, 

dacă pentru fiecare ~coală şi 
academie prezentă la „lntâlnire" 
s-ar propune, din timp, un text­
temă, acelaşi pentru toată lumea (o 
piesă din dramaturgia universală 
adecvată spiritului tinerilor ori , 
poate, în traducere, o piesă din 
dramaturgia românească), care să 
fie montată şi interpretată cât mai 
origi~al şi i~solit_ cu putinţă_..,!mi 
imagmez uluma 21 a ,,lntâlnirii ca 

a amenin\llrii tllv ll lugurilor 
sindic ale , pă rându- se că la noi 
:conomi a de pi a \ ă nu e a ltceva 
decâ t o î ncord are a mu şc hilor 
pentru a împinge insul la marginea 
prăpas t iei, a oferit teatrulu i şi 
iubi to ril or s ăi câteva repere de 
normalitate (prea semănând a vis 
frumos spre a nu mă întreba: oare 
cât mai e posibilii minunea?) tipice 
unor vremuri de prosperitate 
economică. Uimitor, dar adevărat: 
m-am trezit d intr-o dată într-o 
marc încurcătura! Ar fi trebuit să 
mă gâH•e de-a lungul aceleiaşi 
săptămâni în trei locuri şi nu ştiu 
dacA aş fi fost atât de norocos încât 
să prind tocmai ceea cc m-ar fi 
interesat. De aceea m-am decis să 
vin şi să rămân până la capăt la 
Târgu Mureş . Nu ascund însă că 
gândul mi-a zburat din c ând î n 
când şi spre Braşov . Fiindcă nu 
m-a lăsat indiferent faptul c i! acolo 
un reg izo r precum Florin 
Fătulescu, cu câteva spectacole de 
exce pţi e la activ înainte de a 
emigra, în ultimii ani ai dictaturii, 
în SU A (în tre ca re vers iunea 
scenică a piesei fn c/Jutarea 
sensului pierdut de Ion Băieşu a 
fos t memorabilii), era prezent pc 
afiş cu o reprezentaţie realizată la 
Hollywood, în care juca şi aclrilJI 
Grace Zabrislcic, cunoscută la noi 
din serialul t.v. Twin Peaks sau că 
Teatrul „Tag" din Ve ne \ia 
promitea, în sti lu l Co mmcdiei 
dcll'artc, o adevărată dczlAn\ui re 
de fantezie cu un text, Elixirele 
dragostei, rescris de Carlo Boso 
după Carlo Gozzi , sau că 
programul mijlocea şi un contact 
cu o trupă brazilia nă (premi u l 
acordat actriţei Denise Stoklos, 
interpreta rolurilor Mary Stuart şi 
Elisabeta din piesa Mary Sruart, 
fiind o dovadă că aşteptările nu au 
fost înşelate), sau ci! pentru 
Teatrul „Eugen Ionescu" din 
Chişinău putea să se ivească o 
şansă de definitivă consacrare. ln 
fine, am rămas neclintit la Târgu 
Mureş şi pentru că mi s-a fileul dor 
de pupn viitor. Dacii puµn viitor se 
poate spune cil reprezintă imaginea 
teatrului în Europa la începutul 
mileniului trc1. Deci. am 

mea e că au pierdut o autentică 
lecţie . Asta în cazul în care ceea ce 
contează e responsabilitatea faţă de 
pregă ti rea studen\ilor şi nu cine 
ş ti e ce v anităli deşarte. Oricum , 
cei ce au avut nebunia să iniţieze şi 
sll înfl!ptuiască ,,Prima întâlnire" se 
cere sl fie aplaudaţi !liră zgârcenie. 
Deoarece s-a reuşit , în tot , un 
schimb de experienţă încântător şi 
bogat în învăţăminte. 

2. Ateliere de creaţie 
Lec\ia de teatru la care m-am 

referit a constat, în primul rând, în 
organizarea, diminea\ă de 
dimineaţă, în sala mică a Palatului 
Culturii , a unor demonstra \ii ­
şcoală. A fost o lecţie de care a 
profitat toată lumea . Adică : 
studenţii, profesorii , criticii şi , de 
cc nu ? publicul. Atelierele de 
crea\ie au scos cu pregnanţă în 
eviden\ă o realitate de necontestat: 
meseria de actor se învaţă astllzi în 
şco li care îşi edifică programul pe 
metode diferite, pe atitudini ş i 
stiluri teatrale diferite, nu însă şi 
pc scopuri diferite, cllci cu toatele 
urmăresc să formeze actori de har 
şi personalitate, profesioniş ti ai 
scenei de pri mă m ană. Cu alte 
cuvinte, demonstraţiile practice au 
facilita t prin metode ş i exerciµi 
complexe. deseori istovitoare, atât 
în ce ea ce priveş t e în s u şi rea 
meseriei, cât şi modali tli\ ile de 
antrenament , de abordare şi 
elaborare a rolurilor, pătrunderea 
în intimi tatea unei munci de 
laborator, în care diferen\ele de 
metodă şi estetică teatrală produc 
nu numai mijloace de expresie şi 
stiluri proprii, ci şi disponi bilităţi 
proprii de angajare la efort. Am 
reµnut, în consecinţă, încercări de 
a convinge de viabilitatea a două 
metode ce au în spatele lor o 
prestigioasă tradi\ie: aceea a lui 
Stanislavslci şi a la fel de celebrului 
său elev, Evghenii Vahlangov, 
definitorie pentru şcoala rusă de 
actorie (lnstitutul de Artă Teatrală 
„Sciukin" din Moscova şi 
lostiturul de Arte din Chişinău) şi 
aceea a lui Brecht, organic legată 
de teoria distan1ării şi încă în 

Câţiva dintre studenţii Academiei de Artă Teatrală 
şi Cinematografică din Budapesta 

num ai din pu nct de vedere 
actoricesc, la nivel de exerci\iu de 
c l asă sau de com punere a unor 
personaj~ în sine, în afara unor 
viziuni regizora1e coerente, care să 
solicite şi efort de integrare la o 
formă de spectacol anume. la un 
stil. Nu întâmplător, de exemplu, 
o puternică impresie a u l ăsat 
in terpretele din spectacolul cu 
piesa Delict pe Insula Caprelor de 
Ugo Betti, prezenta t de secţia 
maghiară a Academiei de Artă 

pe un uriaş spectaco l non-s top, 
încheiat cu acordarea unu i mare 
premiu pentru cei care vor fi cei 
mai buni . La Târgu Mureş mă văd 
venind pentru a ieşi o vreme din 
rolu l de critic şi a mă molipsi de 
tinere1e, de prospeţime, patimă ş1 
fantezie creatoare. Aplauze pentru 
Mihai Gi n gul escu ş i Vlad 
Rădescu, direc to rii Tea tru lu i 
Naţional d in Târgu Mureş, doi 
dintre principalii organizatori. 

lonCOCORA 
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A 

Inchinare 
unui artist 

mereu tânăr 
Ceea ce impresionează, în primul 

rând, în arta lui Ion Vlasiu e senzaţia 
inconfundabilă de vitalltate, de putere 
lăuntrică pe care o comunică 

deopotrivă formele sculpturii - la fel 
de convingător cele modelate şi cele 
cioplite în lemn sau în piatră -, pasta 
picturii şi fraza clară şi robustă a: 
prozei sale. Încercarea de a-l plasa 
pe Ion Vlasiu într-un teritoriu anume 
al artei româneşti din ultimii şaizeci de 
ani e mai complicată decăt au crezut 
unii comentatori cărora li s-a părut că 
e de ajuns să constate consecv.enţa 
investigaţiilor vechilor izvoare ale 
tradiţiilor artei româneşti şi să gloseze 
pe marginea scrierilor sale 
autobiografice, unde satul transilvan 
capătă valoarea simbolică a locului 
unde s-a plămădit substanţa spirituală 
a artistului. 

Lucru adevărat, dar nu acesta e 
întregul adevăr al operei lui Vlasiu . 
Tradiţia rurală transilvană nu este, 
evident, decât o componentă ce 
participă la o sinteză mai complexă în 
care afinităţile cu arta europeană 
modernă constituie un element 
esenţial. Vlasiu a deprins, cu 
sensibilitatea unui om care coboară 
dintr-o tradiţie de veche nobleţe, 
într-o lume unde s-a păstrat respectul 
pentru valorile fundamentale ale 
spiritului. Dar el nu se limitează la 
reevaluarea unor teme ale artei 
folclorice; le caută înţelesurile mai 
adânci, făcând din sculptura sa un 
sistem coerent de semne ce 
concentrează atitudini filosofice şi 
morale caracteristice. Şi nu bucolica 
pace interioară e ceea ce a desprins 
artist"ul din substanţa artei noastre 
atât de profund cunoscută de el. 
Modul în care e gândită relaţia dintre 
simbol şi expresie individuală e, nu o 
dată, opusă aceleia (caracteristică 
artelor primitive) care ştergea 
trăsăturile individului pentru a face loc 
reprezentării generalizatoare. Aşa se 
întâmplă, de pildă, cu una dintre cele 
mai reprezentative opere ale lui 
Vlasiu, Masca geniului, la care am 
privit de multe ori, desluşind de 
fiecare dată semnele unui alt înţeles. 
Uniţi - spuneam cu un alt prilej, în 

FILM 

urmă cu aproape un sfert de ,;ecol -
prin intensitatea arderii interioare, pot 
fi recunoscuţi aici, în acelaşi chip, 
Bălcescu (cel din tragica fotografie a 
exilului palermian), Eminescu şi 
Luchian. 

Într-o carte de-a sa, artistul scria că 
seria personajelor e mai largă; ceea 
ce dovedeşte că el a ştiut să 
surprindă trăsăturile care conţin 
semnificaţiile generale. Asimetria, 
jocul volumelor, linia ce şerpuieşte 
despărţind planurile creează impresia 
că pe suprafaţa Măştii aleargă o 
flacără ce a ţâşnit din adăncuri; de 
aceea, nu crisparea e sugerată aici, ci 
tragica ardere. Alteori, în Cronicar, de 
exemplu, cioplit în lemn, s-au adunat, 
parcă, înţelesurile unei întregi istorii 
dureroase; figura cronicarului pare 
doar un -fragment dintr-o înaltă 
coloană a istoriei în care trupul lui stă 
împlântat. Horea, într-o foarte 
cunoscută lucrare a lui Vlasiu, are o 
frunte înaltă de martir şi de profet, 
chip de voievod-ţăran cu o nobleţe 
simplă şi calmă. Cloşca e ţăranul 
aprig şi dur, coborând parcă din 
Decebal însuşi, pe care Vlasiu l-a 
înfăţişat altă dată, cu figura lui 
pietroasă, dârză şi luminoasă. Crişan 
e văzut ca un cărturar care nu a vrut 
să dea nici o satisfacţie călăului şi 
şi-a luat singur viaţa. Horea e 
visătorul şi profetul, Cloşca e ostaşul, 
dar Crişan e răscoala însăşi. 
Câteodată, Vlasiu păstrează ceva 

din hieratismul popular. Alteori, în 
suava Mireasă, lumina participă la 
definirea gingaşului model, 
pătrunzănd în alabastrul din care e 
cioplit şi luminându-l dinăuntru. 

Impetuos şi sensibil, Vlasiu trăieşte 
necontenita relevare a lumii şi a 
propriei lumi, cu un autentic sentiment 
dramatic. Febrilitatea şi neliniştea lui 
se rostesc într-o artă a cărei 

· permanentă tinereţe înseamnă 
puterea de a descoperi şi a se 
descoperi. 

Sunt aproape şase decenii de când 
Ion Vlasiu s-a făcut cunoscut în 
cultura românească. Mi-e greu să 
măsor în ani o operă care rămâne, ca 
şi creatorul ei, mereu tânără. Aşa ni-l 
dorim pe Vlasiu: să-l ştim mereu 
lângă noi, la fel de încordat, niciodată 
împăcat cu propria creaţie. Pentru că 
această neîmpăcare e, pentru el, arta 
însăşi. 

Dan GRIGORESCU 
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Incaierarea 
cu 

timpul 
Timpul pare generos cu artiştii 

care, luându-şi viaţa în serios, 
lucrând gospodăreşte ii dau şi lui 
de lucru, ba, uneori, chiar de furcă. 
O asemenea relaţie cu timpul a 
avut, aproape de la începutul 
secolului pânâ azi, marele artist 
care este Ion Vlasiu. 
Dacă el, luând de timpuriu în 

mână lui, robustă, harnică şi 

totdeauna inspirată, condeiul, dalta 
şi penelul, i-a dat de furcă timpului, 
nu-i mai puţin adevărat că şi timpul 
i-a dat de furcă omului şi artistului 
Ion Vlasiu. Mai întâi, i-a prăvălit 
peste copilărie Primul Război 
Mondial, furându-i părinţii, 

lăsându-l orfan . Iar dacă a văzut 
că năzdrăvanul copil nu se sperie, 
nu se dă bătut, că trece înot 
Mureşul, de la Lechiuţa părinţilor la 
Ogra bunicilor, că îşi face din acest 
râu un adevărat zeu tutelar , 
generos cu lutul, cu pietrele, co 
rădăcinile copacilor din care Ion 
Vlasiu îndrăznea să contureze 
chipuri de oameni, ritmuri ale vieţii, 
Chrişti răstigniţi, vietăţi mitologice, 
infinitele feţe ale realităţii şi 

imaginaţiei, dacă a văzut, deci, 
timpul că tânărul artist îşi ia 
libertăţi prea mari şi aere de 
biruitor (studii de belle-arte la Cluj 
şi Paris, premiul Academiei 
Române pentru prima sa carte, 
„Am plecat din sat..."), atunci i_-a 
prăvălit peste cap ocupaţia Ar­
dealului de nord şi cel de al Doilea 
Război Mondial, furându-i, de data 
asta, nu numai casele copilăriei, 
dar şi zeul său tutelar, Mureşul. 
.Refugiat" la Bucureşti, Ion Vlasiu, 
încă tânăr, a pornit la o nouă 
încăierare cu timpul, supus şi el 
unor rigori şi drame istorice, 
cutezând mereu să fie un artist şi 
un om liber. Când procurorii 
.realismului-socialist" îi acuzau pe 
ereticii abătuţi de la canoanele 

imitaţiei străine, Ion Vlasiu cuteza 
să -înfrunte deschis atât pe 
consilierii sovietici cât şi pe acoliţii 
lor autohtoni, pledând public cauza 
specificului naţional în artă , 
sim~ndu-se şi îndemnând şi pe al~i 
să se simtă, înainte de orice, artişti 
ai ţării lor, continuatorii unor 
rafinate tradiţii milenare. 

Cu o astfel de credinţă, biruind 
adversităţi şi dând deoparte 
numeroase piedici, înţeles şi 

sprijinit de spirite ca Tudor Vianu, 
Perpessicius , Comarnescu, 
Schileru, Frunzetti, apoi de cei mai 
înzestraţi dintre criticii noilor 
generaţii, ajutat de prieteni şi 
admiratori, Ion Vlasiu şi-a publicat 
cărţile (printre ele, trei vorume din 
romanul autobiografic .Drum spre 
oameni", patru volume din jurnalul 
.în spaţiu şi timp .. ."), a deschis 
numeroase expoziţii de picturâ şi 
sculptură în ţară şi străinătate , a 
înălţat monumente exemplare la 
Bucureşti, Cluj, Blaj, Tg. Mureş, 
Piatra Neamţ, Reghin, a îmbogăţit 
zestrea multor muzee din toate 
colţurile României. Cu alte cuvinte, 
încăierarea cu timpul i-a prins bine 
acestui spirit neliniştit, refractar la 
orice dogme, scleroză şi poncife, 
om întârziat parcă din Renaşte,e , 

coborâtor din spiţa iluminiştilor şi 
luptătorilor transilvani în opera şi 
jertfa cărora a văzut un adevărat 
Altar al Patriei. Credinţa sa nu l-a 
înşelat! Acum poate lucra mai 
departe, cu inima împăcată, la vas­
ta sa operă începută cu peste 60 
de ani în urmă, în fiinţa ei extremă 
topindu-şi şi fiinţa lui trecătoare, 
supusă mereu încăierării cu timpul. 

Daţi-i, guvernatori ai zilelor 
noastre, o piaţetă în Tg.Mureş, să 
înalţe monumentul .Şcoala 

Ardeleană", gândit şi pregătit de 
ani îndelungaţii Daţi-i un muzeu 
oriunde în Ardeal (sau în 
Bucureşti) să vi-l împodobească 
într-o singură zi cu opere 
nepieritoarei Daţi-i un editor, să-i 
tipărească miile de pagini pregătite 
pentru numeroşii săi cititori! 

6mai 1993 
Ion BRAD 

Mersul spre crepuscul 

Un gen care părea să intre treptat în desuetudine, un gen 
însă necesar pentru a păstra .aroma• legendarei Americi, s-a 
revitalizat de mai multe ori, recent prin sentimentalul ,.Dansând 
cu lupii' al lui KEVIN COSTNER, spre a reapare acum pe 
primele locuri ale topului. Susceptibil oricănd de alunecări din 
palmares, presat din toate direcţiile de alte formule 
cinematografice mai rafinate - ,,J.F.K', ,Player" ori, dimpotrivă, 
.Basic Instinct' , Westernul reanimat, scos din bomboneria 
încleştării dintre bine şi rău, apare anul acesta încercuit de 
.oscaruri", triumfal ca şi mersul pintenat al lui JOHN WAYNE 
din vechile filme. 

bestialitatea beţivă a doi fermieri . GENE HACKMAN, şeriful 
arogant, îndinat cu perversitate spre demonstrarea puterii sale, 
este ingenios distributt în rol. Scos dintre afişele marilor filme 
politic-poliţiste, precum .Conversaţia: .Principiul Dominoulut', e 
împins spre un joc mai distanţat, uneori discret autopersiflant. E 
greu să omori un HACKMAN, aşa că temperarea tirului e 
prelungită în această secvenţă mai mult decât în toate celelalte, 
ca şi confruntarea dintre privirea tenebros ameninţătoare a 
şerifului şi cea a lui CLINT EASTWOOD, melancolic 
învingătoare. 

Parcă se aud lamentaţiile maturilor, dorind să readucă în 
prezent legendele. Parcă se aud rugămin~le copiilor, aşteptând 
ca începutul fiecărei nopv să le aducă o poveste. Şi-atunci vin . 
caii... cowboy-ii. .. şi iubitele lor. Descalecă sau coboară din 
trenuri justiVarii plătiţi să ucidă. Femeile dispuse să iubească 
apar la ferestre. Saloon-urile se sufocă de lume adunată din 
curiozitatea de a vedea marea răfuială. Leader-ii pistolarilor se 
recunosc de la primul cadru. Modul în care merg ... fumează .. . 
împuşcă ... beau whisky şi pleacă pentru totdeauna, lăsând 
impresia_ că nici nu au venit vreodată. Învinşii mor în mai multe 
reprize. lnvingătorii ne asigură de la început că au o soartă fără 
de care .genul" nu s-ar mai chema western. Ca-n basmele unde 
J)el50najele dtteră, dar confruntările seamănă, eroii poartă, de la 
un deceniu la altul, numele interpreţilor GARY COOPER, JOHN 
WAYNE, CLINT EASTWOOD. Zeci, sute de westernuri cu 
fizionomia puternică şi liniştită, a celui chemat să răzbune o 
nedreptate. 

,Unf'Jrgiven•, .Necruţătorul' sau ,Neiertatul'. CLINT 
EASTWOOD, eroul unor celebre westemuri, este regizorul 
propriului său rol. Deşi semnează realizarea unui număr de 
pelicule anterioare, acestea rămân în umbră în comparaţie cu 
.Unforgiven'. 

Cartea inimitabilelor poveşti e revizuită la secvenţa 
.împuşcăturilor din piaţa publică' şi sofisticată la capitolul _iubitei 
aşteptând învingătorur • pentru că ea este moartă în acest film 
de la început. Acvunea se petrece în peisajul aspru, stupefiant 
şi în saloon-ul cu .târfe la etaj". În exterior, departe de platourile 
închise ale Hollywood-ului sau dând senzaţia c-ar fi departe, 
rămân hipnotic în memorie stâncile prăfoase şi sălbăticia unei 
naturi care-şi cere de la sine tipul de erou. Un erou 
EASTWOOD poate, original printr-o fineţe parodică mereu 
răsturnată spre serios, strigând în pauza dintre rafalele puştii 
sale .duceţi-i apă muribundului!", lăsând timp pentru surâs, 
înainte de a lansa cartuşul. 

În .Unforgiven', CLINT EASTWOOD este un răzbunător 
modernizat care-şi hinghereşte prin rafinamente rivalul , 
amânând mereu declanşarea glontelui. El apără. cu umor 
scenaristic, cauza unei femei uşoare, mutilate într-o noapte de 

Discursul moral pe care TI face regizorul asupra crimei ca 
pedeapsă, în western , e nou. Cei trei .revanşarzi" plătiţi îşi 
refuză de fapt, pe rând, rolul emblematic. Tânărul care a 
participat pentru prima oară la crimă se retrage definitiv, scârbit 

. şi înfricoşat de ideea unei reeditări. Singurul nevinova~ al doilea 
din tripletă, este prins şi sacrificat de şerif. Fl8Car8 în felul său 
refuză în final legenda, devenind contemporani cu viaţa CLINT 
EASTWOOD pleacă cu sacul de bani, bun şi rău în acelaşi timp, 
dar renunţând la ce a fost pănă atunci. Dispare, spre un insert 
scris pe imaginea finală ... "Spre San Francisco, oraşul unde va 
trăi cinstit, alături de copiii săi". 

Ultimele westemuri impuse valoric - ireal sentimentale, 
.Dansând cu lupii • sau psihologizant des-spsghetate, 
,Necruţătorul' • sunt respirsfii noi, de durata sau prevestesc în 
continuate un crepuscul al genului? 

Anita GÂRBEA 
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SINE IRA ET STUDIO . 

Dumitru MICU 

Frat ii transnistrieni 
' Până în anii din urmă ştiam 

foarte puţin (doar ceva mai mult 
decât nimic) despre românii de 
dincolo de Nistru şi nu atât din 
lecţiile privitoare la .moldovenii" 
de prin părţile sud-vestice ale 
Rusiei din romanul postum 
Vremuri ş i oameni al lui Ion 
Agârbiceanu. 

Refugiat , în 1916, dincoace 
de munţi, un preot ardelean se 
vede, un an mai târziu, ase­
menea altor .nădrăgari" tran­
silvăneni , constrâns în urma 
prăbuşirii frontului rusesc din 
Gali ţ i a să pribegească în 
ţ i n utu ri, total necunoscute, de 
dincolo de fruntariile naţionale. 
Îmbarcat împreună cu familia şi 
,;u alţi . domni" într-un tren de 
ma rfă , cu destinaţia Elisa­
vetgrl!d , personajul se po­
meneşte , după multe zile şi 
nopţi de târâre prin stepe, într-o 
mică gară ivită în mijlocul unei 
pustietăţi. Satul în care băjeniţii 
urmează a se stabili temporar e 
după un deal. În drum spre el, 
ardelenii întâlnesc pe cu[mea 
dealului câţiva băieţi , păzitori 

o" -...::e. Popa li se adresează , 
într-o doară, pe româneşte: 
.Măi băieţi, ce sunteţi voi?" 
Spre surprinderea sa şi a 
tuturor celor din grup, unul 
răspunde imediat: .Moldoveni 
ca şi tine, ce drac' să fim!" În 
următoarele clipe, surghlunijii 
realizează că şi cărăuşii care le 
transportă bagajele sunt 
moldoveni. Satul spre care 
merg e moldovenesc. locuitorii 
lui mal vârstnici nu ştiu ruseşte 
deloc. Toţi sătenii, indiferent de 
etate, vorbesc, în schimb, 
româneşte, admirabil. E ceea 
ce ardelenii remarcă numai­
decât. .El zic că-s moldoveni, 
nu români - comentează unul 

Poezia elevilor 

Rondeh.tl serii 

dintre refugiaţi. Cărăuşii spun 
că nu ştiu româneşte, ci numai 
moldoveneşte" . • Dar vorbesc 
mai frumos ca noi. Vorbesc ca 
românii din Moldova·, îl com­
pletează 11n altul. Mai târziu pă­
rintele Scurtu şi ceilalţi pereg<ini 
transilvani vor asculta anecdote 
de Teodor Speranţă, recitate de 
Ionică, fiul preotului local, spre 
desfătarea întregului sat adunat 
la poarta casei paroh iale, şi 

basme spuse fermecător de un 
bătrân : • Moşul povestea lin, ca 
aţipit , în dulcele grai 
moldovenesc, cu ochii fumurii 
pierduţi în depărtări. Era cel mai 
curat grai romănesc, nici un 
amestec de cuvinte străine , 

accentul firesc, expresii arhaice 
unele şi nu doar de povestitor, 
cum rar a mal întâlnit părintele. 
Vocea lină de la început se 
întărea la părţile dramatice, 
dialogurile erau povestite cu o 
artă cari;-1 uimi adânc pe preot". 
Dezvăluiri asemănătoare 

aveam să găsesc, la câţiva ani 
după apariţia voluminosului 
roman agărbicean (mai. precis, 
în primăvara aceasta) în 
masiva scriere cu caracter 
memorialistic, apărută la 
Chişinău, a lui Onisifor Ghibu: 
Pe baricadele vieţii. in Basara­
bia revoluţionară (1917-1918). 
lată paragraful esenţial: .Nu 
mai puţin m-au emoţionat 
românii din Crimeea, pe care 
i-am vizitat în decursul lunii 
septembrie 1918 - ardeleni 
trecuţi acolo cu oile, gospodari 
excelenţi, păstrători admirabili 
ai sufletului, obiceiurilor şi limbii 
de acasă şi naţionaliştii mai 
autentici decât politicienii de la 
Bucureşti, pe care ii detestau 
cu amărăciune şi cu revoltă. 
Atât de mare era ascendentul 

Lumina moţăia sub abajurul de mătase, 
Cu franjuri blonde ţese dantele pe covor. 
Se-aprind pe frunze şi pe flori şi mor, 
Lăsând doar orhideele ce se-ofilesc în vase. 

Pisicile, infatuate, în blănuri somptuoase, 
Cască discret şi se întind uşor, 
Lumina moţăia sub abajurul de mătase 
Sfidând nuanţa vesperală din decor. 

În cameră, prezenţele sunt serioase: 
Pianul, cărţile şi-un Schubert nou, sonor. 
Somnu-a bătut la geam, m-a învelit în plase 
Şi-ntr-un balot de vise, călător. 
Lumina moţăia sub abajurul de mătase. 

Nocturnă 
Aud tropotul stelelor până dispare, 
Văd surâsul complice al Carului mare. 
Cerul; mă inundă cu o resemnare, 
La urechi port stele de cristal de sare. 

Sub platan e pace; fiori foşnitori 
Împlântă pumnale pe la subţiori 
Şi mă frâng de plânsul nocturnei candori 
De prea multe ori, de prea multe ori. .. 

Ana-Catrina SĂVULESCU 

pe care şi-l căştigaseră aceşti fii 
ai Ardealului în timp de 40-50 
de ani prin aceste părţi ale lumii 
încât, în toamna anului 1918, 
când anarhia revoluţiei ame­
ninţa cu desăvârşire ordinea, 
averea şi viaţa locuitorilcr 
Crimeii şi când trupele germane 
începeau să se retragă de 
acolo, se preconiza formarea 
unei ocârmuiri locale sub 
conducerea acestor romăni , în 
care toţi îşi puneau încrederea 
ca în nişte oameni de omenie şi 
de ispravă" . 

Mai numeroase sunt însă, în 
Pe baricadele vieţii ( carte ce 
urmează a fi prezentată amplu 
în Caiete critice) , referirile la 
românii din Transnistria. Potrivit 
specificărilor temeinic d·ocu­
mentate ale memorialistului, 
aceştia erau , în vijelioşii ani 
1917-1918, tot atât de mistuitor 
hotărâţi a se uni (.soiudini") cu 
Ţara (aceasta fiind, pentru ei, 
România) ca ardelenii, buco­
vinenii, bănăţenii şi moldovenii 
dintre Prut şi Nistru. Ghibu are 
chiar sentimentul de a fi desco­
perit în .adâncul sufletului" lor, 
al .fraţilor dintre Nistru şi Bug", 
.comori sufleteşti mai curate şi 

mai bogate decât la românii 
dintre Nistru şi Tisa·, că a­
ceastă .ramură" a românimii, 
rămasă sute de ani fără nici un 
contact cultural sau politic cu 
trunchiul neamului, trăind sub 
apăsarea unui sistem politic şi 
social dintre cele mai nepriel­
nice - ca iarl:Ja sub chiatră ( ... ) 
-, nu şi-a pierdut nimic din ca­
racteristica sa naţională ge­
nuină, nici din vigoarea sa. 
Nimic mai firesc în această 
situaţie decât dorinţa trans­
nistrienilor de a se integra total 
modului nou de existenţă pe 
care şi-l pregăteau românii de 
pe întregul cuprins al vechii 
Dacii. Relatând despre congre­
sul din 20-28 octombrie 1917 
de la Chişinău al ostaşilor 
moldoveni din armata rusă, 
Onisifor Ghibu citează din 
cuvântul unui soldat de peste 
Nistru, Toma Jalbă, acest apel 
dramatic: 

.Dar eu vă întreb pe_ 
D-voastră, lrapior. fraţii noştri şi 
neamurile noastre, cari suntem 
moldoveni dintr-un sânge, cui 
ne lăsaţi pe noi moldovenii, cei 
ce suntem rupţi din coasta 
Basarabiei şi trăim pe celălalt 
mal al Nistrului? Noi rămânem 
ca şoarecii în dinţii motanului. 
Fraţii noştri, nu ne lăsaţi, nu ne 
uitaţi! Iar dacă ne veţi uita, noi 
vom săpa malul Nistrului şi vom 
îndrepta apa pe dincolo de 
pământul nostru, căci mai bine 
să-şi schimbe răul mersul decât 
să rămânem noi moldovenii 
despărpţi unii de alţii". 

Cât de întemeiat era senti­
mentul acelui soldat, că, prin 
neincludl!rea părţii din stânga 
Nistrului a provinciei româneşti 
ce avea să se realipească, în 
1918, ţării mame, fraţii noştri 
transnistrieni erau abandonaţi 
.ca şoarecii în dinţii motanului~ 
a putut vedea întreaga omenire 
în ultimii ani. Separaţi cu forţa, 
nu numai de conaţionalii de 
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dincoace de Prut, dar şi de 
aceia cu care, juridic, formează 
un singur stat, Republica 
Moldova, românii dintre Nistru 
şi Bug sunt în permanenţă 
terorizaţi de intruşi, de venetici, 
sunt martirizaţi, ca în cele mai 
sinistre timpuri barbare, în 
propria lor patrie , de către 
invadatorii acesteia, scursori 
venite din toate părţile fostului 
imperiu sovietic, măcelăriţi de o 
armată străină, de ocupaţie: 
armata a paisprezecea 
rusească. Cum să nu strigi, 
luând cunoştinţă de asemenea 
monstruozităţi, cu Eminescu: 
.Cine-a îndrăgit străinii,/ 
Mânca-i-ar inima câinii!" 

Înţelept este însă a păstra, 
totuşi, calmul. Mânia nu e un 
bun sfătuitor. Şi, mai ales, să 
nu urzim planuri aventuriste! 
Profesând demagogia naţiona­

. listă, poţi face eventual carieră, 
poţi provoca diversiune şi 
anarhie, dar nu rezolvi pro­
blema naţională. Rezolvarea 
politică a unor chestiuni atât de 
complexe şi delicate ca acele 
privind etniile din afara 
graniţelor unui stat naţional ­
cade, oricum, în sarcina poli­
ticienilor. Imixtiunea diletanţilor 
în ale politicii nu poate ·decât să 
încurce lucrurile, cu perspectiva 
unor consecinţe catastrofale. 
Dar a cunoaşte problemele e 
obligatoriu. E penibil şi chiar 
descalificant ca un intelectual 
român să nu aibă habar de 
românii din Crimeea, din Cau­
caz, să ignore istoria şi situaţia 
actuală a macedoromânilor, 
meglenoromânilor, .vlaşilor" din 
Vojvodina, a românilor trans­
nistrieni, spre a nu mai vorbi de 
cel din Basarabia. lăsând, 
deci, politica politicienilor, 
intelectualii nu pot să nu-şi 
asume îndatorirea cunoaşterii. 

Şi fiindcă în cauză sunt, în 
această însemnare, transnis­
trienii nu este, poate, superfluu 
(în penuria de informaţie, 
prelungită şi după dispariţia 
cenzurii comuniste) a puncta 

(fie şi spicuind doar din presă, 
în special dintr-un supliment din 
iunie 1992 al ziarului Azi) 
căteva repere istorice. Prezenţa 
românilor (sub numele de 
valachi) dincolo de Nistru e 
atestată încă din secolul al IX­
iea ( Cronica rusă a călugărului 
Nestor). Mai târziu, în sec. XIII, 
relatările cronicăreşti dau şi un 
nume de voevod: Plescănea. 
Tot mai numeroase devin 
atestările în următoarele 
secole. Domnitorul Roman 
avea străji peste Nistru. Oşteni 
ai lui Ştefan cel Mare apărau 
cetatea crimeeană Calfa. Iar 
Ion Vodă cel Cumplit scria, în 
157 4, că .ţara noastră Moldova, 
trece mult dincolo de Nistru". 
Ieremia Movilă s-a eternizat 
onomastic printr-o ctitorie 
transnistr i ană, Moghilău. O 
seamă de localităţi moldo­
veneşti, a întemeiat dincolo de 
fluviu, ca hatman al Ucrainei, 
Gheorghe Duca. În secolul 
XVIII, predominanţa în regiunile 
dintre Nistru şi Bug, şi chiar de 
mai încolo, până la Nipru, era 
atât de evidentă încât Ecaterina 
a li-a a dat acelui ţinut numele 
Moldova Nouă. Chiar şi autori­
tăţile sovietice s-au văzut con· 
strânse a consacra oficial ca­
racteru I romănesc al 
pământurilor transnistriene (nu, 
desigur, fără a specula 
Ideologic situaţia), întemeind, în 
1924, Republica Autonomă 
Sovietică Socialistă Moldove­
nească. Azi , potrivit surselor 
basarabene, românii trans­
nistrieni lansează către 
conaţionalii liberi aceleaşi 
implorări deznădăjduite ca în 
momentul pregătitor al făuririi 
României mari: .Fraţilor, nu ne 
lăsaţi, nu ne uitaţi!" Putem să 
răr(lânem insensibili, surzi? 
Dacă nu stă în puterile noas· 

tre a-i ajuta efectiv pe fraţii din 
Transnistria, măcar să nu 
facem abstracţie de existenţa 
lorl Măcar să încercăm să-i cu· 
noaştem. Şi, implicit, să le fim 
alătur;, cel puţin sufleteşte. 
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Literatorul nr. 19/1993 
Citesc cu stupoare într-o 

prestigioasă revistă bucu­
reşteană o încercare bâlbâită 
de a revizui, folosind mijloace 
empirice, istoria literaturii 
noastre naţionale, cu tocul 
muiat în venin. Articolul se 
intitulează Literatura romănă 
faţă cu progresul {li), de 
Alexandru George. La o adică, 
o reevaluare a ierarhiilor 
statornicite în creaţia literară 
apare firească după îndelunga 
perioadă de totalitarism ~i ea a 
inceput cu mult timp înainte de 
revoluţia din Decembrie 1989. 
Numai că autorul la care mă 
refer nu vizează anii de după 
cel de-al doilea război mondial 
şi nici nu-şi propune repunerea 
firească în drepturi a unor nume 
ilustre ale scrisului românesc, 
persecutate printr-o strâmbă 
1ncadrare pe scara valorică 
dictată de dogme străine 
spiritului nostru, împrumutate 
cu ambalaj cu tot din partea 
soarelui-răsare. 

O mostră de diletantism in 
cercetarea moştenirii literare 
expediindu-le într-o frază 
schiloadă: ;Căteva mişcări 
ţărăneşti, culminând cu cea de 

.regim dintre cele mai 
democratice din lume·, care i-a 
adus în situaţia de-a muri de 

Pentru izbânda demersului 
său pretins ştiinţific, autorul, pe 
numele lui - Alexandru George, 
se aşează într-o rână şi 
priveşte ponciş un întreg secpl 
de literatură românească. ln 
această poziţie, îngustându-şi 
voii unghiul de cuprindere, el 
descoperă ni~te aspecte care-i 
irită sensibilitatea exacerbat­
urbană. Insul îşi propune să 
cearnă producţia literară a 
acestei sute de ani prin sita 
deasă a unei optici deformante, 
exigenţa sa reducându-se la un 
singur aspect şi acela 
extraliterar: poziţia scriitorilor 
faţă de metropolă, faţă de 
Bucureşti. Şi ceea ce observă 
el e un adevărat dazastru! 
Toată literatura noastră {e 
curios cum autorul nu găseşte 
nici o singură excepţie!) este 
tributară provincialismului. 

Somnul 

Dar s-o luăm metodic. O 
aruncătură crucişă de ochi 
asupra condiţiilor istorice îl face 
să emită nişte atirmaţii de-a 
dreptul rizibile. ln România 
antebelică el nu vede 
puternicele frământări sociale, 
cele mai multe dintre ele 
înăbuşite sub flloanţe, ci, cităm: 
.un regim dintre cele mai 
democratice din lume". 
Amintindu-şi însă de ceea ce 
s-a petrecut în 1907 {i se poate 
întâmpla oricui să scape din 
vedere nişte amănunte!), el nu 
ţine neapărat să se corecteze, 
ci, consecvent cu sine, 
integrează evenimentele 
tragice de la începutul acestui 
veac în viziunea sa jubilantă, 

extremă violenţă din 1907 .. ." li 
întrerup aici zelul pentru că e -
greu să suporţi văzănd cum 
A.G. define~te ca fiind extrem 
de violenta nu reprimarea 
sângeroasă, masacrarea săl­
batică a celor 11.000 de ţărani, 
ci curajul dictat de disperare cu 
care muncitorii sleiţi de vlagă ai 
ogoarelor şi-au permis să­
nfrunte cu furcile-n mănă 
tunurile şi mitralierele acelui 

foame în masă. 
Să-i iertăm însă scăparea, 

căci istoria pură nu-i domeniul 
lui Alexandru Geor11e, acesta 
fiind specializat In istoria 
literară ... Şi să-l urmărim, cu 
alte cuvinte, evoluând pe 
terenul pe care se simte în 
elementul său. Autorul divulgă 
scandalizat .caracteru l 
reacţionar al literatur ii sau 
măcar al prozei româneşti", 

!})flU fJiJi1 U fJiJi1 
ln nr. 8 (77) 26 februarie 1993 al revistei 

LITERATORUL, domnul profesor universitar AL. 
PIRU a publicat materialul ,,Realitate şi Fiqiune" care 
conţine multe greşeli' Sunt convins că cel pu!in un 
istoric, neştiut de mine, strânge material pentru o primă 
Viaţă a \ui TUDOR ARGHEZI care va avea succes, iar 
revistele literare sunt urmădte cu aten,ie pentru 
completarea cercetărilor, fără discuţie şi 
LITERATORUL, iar materialele publicate de o 
autoritate ca domnul profesor AL. PIRU, pentru care 
am respect, pol fi luate de bune! Astfel se impun 
următoarele corecturi: 

- La consultul făcut de întemeietorul neurochirurgiei 
româneşti, profesor dr. D. Bagdasar, lui Tudor 
Arghezi, nu a asistat profesorul Făgărăşanu şi nici eu 
care aveam atunci 6 ani! Profesorul Bagdasar a făcut 
mai mult pentru Arghezi, l-a îngrijit dar a greşit 
diagnosticul. Între cei 42 de medici care l-au consultat, 
în 1939, nu s-a numărat şi profesorul Făgărăşanu , 
atunci chirurg primar al Spitalului Brâncovenesc şi care 
până în 1955 nu a avut legătură cu Arghezi, mi-a 
declarat răposatul academician. 

- Eu nu am fost profesor universitar. 
- Profesorul Bagdasar D. a fost numit ministru 

plenipotenµar în S.U.A. dar nu s-a prezentat la post căci 
boal. care nu iartă l-a doborât la 16 iulie 1946, fiind 
ministrul sănătăţii, îngrijit de marele său prieten, 
eminentul histolog profesor universitar ŞTEFAN 
NICULESCU şi ar fi spus, în perioada suferinţei „o, de 
ne-am înşela cum m-am înşelat eu în cazul Arghezi"! 

GRIGORIU-ARGEŞ şi nu de cei arătaţi de dl. profesor 
PfRU ! Şi alte greşeli la acest capitol asupra cărora nu 
mai insist aici! 

Referitor la propunerea făcută de profesorul 
Făgărăşanu la Congresul Internaţional de Istoria 
Medicinei din 1971, ca suferinţa lui ARGHEZI, din 
1939 să poarte numele de „boala lui Tudor Arghezi", nu 
s-a aprobat şi nu se poate aproba pentru simplul motiv 
că bolile poartă întotdeauna numele celui care a descris­
o primul (exp. boala lui Basedow, morbul lui Polt) şi nu 
al bolnavului. 

- Domnul profesor PIRU nu a citit cele publicate de 
mine şi nici cele de profesorul Făgărăşanu şi s-a 
mulţumit cu lectura celor publicate de Academicianul 
ŞERBAN CIOCULESCU care nu a greşit, dar care, 
dacă ar fi mers la consultarea volumului APĂRAREA 
SĂNĂTĂŢII IERI ŞI AZI, Editura Medicală, 
Bucureşti, 1984, unde am dat toate amănuntele, nu ar fi 
dat loc la interpretările domnului profesor PIRU. 

- DR. GRJGORIU-ARGEŞ nu descoperise „injec1ia" 
cu asistenta sa, ci singur; tot în lucrarea mea se afla şi 

istoricul acestei probleme. 
M-am ocupat şi mă ocup, cât îmi permite sănătatea, 

de patografia lui TUDOR ARGHEZI. O parte din aceste 
cerectări, înainte de a le publica, le-am prezentat la 
Reuniunile Anuale de Istoria Medicinei sub formă de 
comunicări şi figurează, cu rezumat, în programele 
Societăţii. 
Mulţumesc redacţiei pentru găzdui re şi domnului 

profesor universitar PIRU pentru înţelegere , 
asigurându-l că cele de mai sus au la bază numai dorinţa 
de adevăr. 

care trădează .oroarea faţă de 
capitală, de oraşul Bucureşti", 
oraş pe care A.G. îl şi glorifică 
în ditirambi cunoscuţi parcă 
nouă de undeva: •... o re­
alizare majoră a civilizaţiei ro­
mâneşti, încă şi azi titlul {sicl) 
de mândrie al întregii ţări şi su­
biect de uimire decenii întregi 
pentru patrioţii români ... • Indig­
narea îl face să spumege, 
determinându-l să deplângă 
faptul că Bucureştiul .a fost 
reprezentat de toţi literatorii 
reacţionari {s.n.) {naţionalişti, 
sămânătorişti, tradiţionalişti) ca 
un loc al infernului, o cloacă de 
corupţie, de perdiţie". Opunând 
într-o delimitare artificială cate­
go rică scriitorii bucureşteni 
celor afirmaţi în provincie, el 
incită cu bună ştiinţă la conflict 
între cele două tabere pretins 
adverse {de altfel, articolul în 
cauză are şi un subtitlu ciudat: 
Despre ura faţă de Bucureşti). 
Şi ura, această invenţie a 
distinsului literat, omul nostru o 
descoperă pretutindeni. 

Principalul reprezentant al 
scriitorilor orbiţi de ură faţă de 
mândra capitală a României îi 
apare lui Alexandru George a fi 
nimeni altul .decât Ceahlăul 
prozei moldoveneşti, Mihail 
Sadoveanu, calificat dintr-o 
sin9ură trăsătură de condei .cel 
mai reacţionar scriitor român", 
.un provincialist { ... ) încurajat în 
această atitudine de cercul 
reac/ionar {s.n.), termenul se 
vede, îl obsedează pe 
necruţătorul detractor, n.n.) al 
Vie/ii romăneşti, blocat în ideea 
limitativă a «specificului 
naţional .. ". 
Aflăm în continuare că 

Sadoveanu, în prima sa 
tinereţe, a încercat să se 
stabilească în Bucureşti {ceea 
ce, după opinia cercetătorului 
acerb, l-ar fi salvat de la 
decădere în tagma reac­
ţionarilor) .şi să se integreze 
social noii lumi" {care-o fi, oare, 
aceea?! Sinla!jma nu pare 
deloc a-l derania); dar, spre 
decepţia pescuitorului în ape 
tulburi, marele Sadoveanu .a 
fugit după un timp 
înspăimăntat", retrăgându-se 
într-un mediu care lui A.G. îi 
stârneşte dezgust: .între stupi, 
pomi fructiferi, fiare domestice 

(e vorba, probabil, de mioare, 
viţei etc., n.n.) şi butuci de vie". 
Contrariat la culme de decizia 
luată, istoricul literar con­
cluzionează tăios: .Cred că nici 
un roman al său nu are ca 
mediu capitala-Jării". Asta era, 
dacii Dispreţuln u-I pe acela pe 
care G. Călinescu n socotea ca 
având .o capacitate de a vorbi 
autentic enormă { ... ) , o 
inteligenţă de mare creator", iar 
despre care Edgar Papu 
spunea: •... prin Sadoveanu, la 
fel ca şi prin Brâncu~i, poporul 
român restituie lumii moderne 
«sărbătoarea» vieţii", Alexandru 
George nu-i poate tolera faptul 
că în discursul rostit la intrarea 
în Academie, în loc să-şi 
elogieze predecesorul, cum era 
tipicul, Sadoveanu a exaltat -
pe cine credeţi? Nu pe un 
inventiv întreprinzător capitalist 
ori pe un politician cu ştaif aflat 
cu-n picior în ţară ~i cu restul 
trupului în Europa, cI, culmea! -
.ţăranul român, într-o replică 
întârziată la discursul lui Duiliu 
Zamfirescu". În încheiere, A.G. 
menţionează , evident scârbit, 
că teme similare vor aborda 
câţiva ani mai târziu, la primirea 
lor în înaltul for ştiinţific, şi Liviu 
Rebreanu, Lucian Blaga şi 
chiar Octavian Goga - .marele 
specialist în blestemarea lumii 
urbane". 

Ce să ne mai mire o 
asemenea ieşire aparent 
necontrolată, când, cu aceeaşi 
îndemânare de defăimător 
exersat, Maiorescu şi Caragiale 
sunt etichetaţi de autor drept 
. inteligenţe care se apleacă 
asupra propriilor ei {sic!) 
insuficienţe"?! 

Derutant pentru cititorul 
articolului rămâne faptul - cu 
totul inexplicabil - că această 
mostră grobiană de diletantism 
în cercetarea moştenirii noastre 
literare a fost găzduită de o 
publicaţie din cele mai 
interesante şi elevate, respectiv 
nr. 8 al revistei săptămânale 
Dilema, condusă de unul din 
cei mai profunzi gânditori ai 
contemporaneităţii româneşti în 
domeniul vast al esteticii -
Andrei Pleşu. 

P.S. Mă tra9e cineva de 
mânecă şi-ml şopteşte că 
Alexandru George nu-i un 
oarecare, ci un nume consa ... 
Aiurea, i-o retez scurt. Să fim 
serioşii 

OnuCAZAN 

- Diagnosticul de cancer a fost infirmat de Dr. med. Reiner ALFRED Stihiile nuboiului 
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Emilio MONZ6 GIMENO 

S-a născut la 8 noiembrie 1940_, la V alencla. Absolvent al Facultălii de Drept a 
Uolversltălil din Valencla. &te reiatlv proaspăt venit în literatură. A scris mal multe 
lllU'Jliunl şcurte, de tip didactic-moralizator, şi romane Istorice: lbar Tyrls, 199«1, şi 
FU6li de Valealia, 1991. 

De facturi şi scrise în maniere dl!erlte, prozele scurte ale lui Emilio Moozl'I Glmeoo 
lrădează uperlenta ulsten!ială şi plăcerea reflecliel specifice unul mo~L Cu .o 
structură sol>~ clasicizanta, scrierile sale ne remtorc la schltele cu poanta finala. 
Mereu amară, lwndu-ne gustul săldu al maximei franceze cfe secol xvm, "teza" 
scbltdor lui Emilio Monzl'I Glmeno demistifică Jocul existentei cu 1.ndMdul. . 
'Scriere despre extrema duritate a provindei care no se lasă părăsită, V~le lui JUJUJ 
Alcoacbel este totodată povestea unul păpuşar, păpuşarul unul scenariu pe care il 
joacă eroul imoşi. 

Visele lui Juan Alconchel 
Juan AJconchcl se născuse în M~rida. 

or~ vestit prin ruinele sale, vechi de pe 
vremea când romanii luau în stăpânire 
Spania, flicllnd parte clin provincia pe care 
demnii Iii ai Latmmului au botezat-o B&ica 
şi care, cu trecerea timpului, şi-a schimbat 
numele cu cel de Extremadura, pământ tare 
şi sterp, care nu te invită la şeoere, ci la o 
rapidă trecere pe aici, pământ bogat în 
terenuri uscate şi în buruieni plăpânde, 
bune doar pentru păscut §i pentru ca 
privirea să se mai odihncscă ş, pe alte culon 
rn afară de plumburiu şi de ocru. Un 
pământ unde soarele strliluceşte cu o putere 
orbitoare, aruncându-şi razele-i ucigătoare, 
care fac P.ăsărelele să cadă neînsufleţite de 
pe ramunle uscate ale celor câtorva copaci. 
Un pământ unde vântul bate cu răsuflări 
arzătoare, care aprind plămânii şi care te 
fac să tânjc~ti după o gura, după o simplă şi 
biată înghiţJtură de apll înclllzitll, un lucru 
rar pe acele locuri. Un Rllmllnt unde, iarna, 
bat vânturi care înghcayi până şi respiraţia, 
întăresc vcşmintefe ş1-i duc pe bătrâni la 
groafă. În sfârşit, o 13ră care Justifică întru 
lotu numele care 1-a fost dat cândva, 
Extremă şi Dură, o sinteză a tot ceea ce le 
oferă ca fiilor slli, duritatea extremă. 

Juan AJconcbcl provenea dintr-o familie 
de viţă veche, o familie de hida/gos foarte 
plăcută, pe cât de bogată în blazoane, pe 
atât de săracă în argm1i. Multe fapte de 
glorie, multe acte de vitejie şi de cinste, dar 
putine parale în pungă. Aurul s-a dus pe 
nobile ac.tiuni . ar~intul i-a urmat în lupta 
pentru hrana zilnică, numai arama, dar şi 
aceasta puţ:ină, mai putea fi auzită zuruind 
de către cei din familia Alconchel. Au 
dispărut moşiile, vândute nu se ştie când, 
s-au topit şi casele, prost zălogite, au fost 
şterpelite rânduri întregi de veselă scumpă, 
de mobilier costisitor, giuvaeruri de prct în 
licitaţii neştiute; scuzii şi ducaţii au dispărut 
în buzunarele cărnlltarilor, fii ai Diasporei. 
Iar Juan AJconcbcl, la cei paisprezece ani ai 

săi, trebuia să-şi câştige pu1ina-i hrană 
păscând oile altora 
Tovarăşul lui Juan AJconchcl şi cel mai 

credincios prieten al său în munca de 
păstor era câinele lui, Turcu', numit astfel 
pentru că deschisese ochii pe această lume 
Ia scurt timp după ce ajunsese la Merida 
ştirea despre splendida victorie asupra 
Semilunii, obµnutll în apele de la Le panto 
de către tllnlfrul frate vitreg al regelui, 
ilustrul don Juan de Austria. Turcu', a cărui 
nobleţe şi fidelitate contrastau cu numele, 
impus peiorativ, potrivit ciudatului obicei 
de a da celui mai bun prieten dintre oameni 
numele unor duşmani de temut, cu gândul 
poate de a Ic mtCŞ!Jra puterea, era singurul 
său prieten, tovaraş şi interlocutor, care îl 
asculta cu răbdare, fără a-1 întrerupe 
v reodată , pe Juan Alconchel, cel ce 
petrccta ceasuri întregi vorbindu-i, în 
vreme ce animalul, stând liniştit 111ngă e, 
pllrea că nu scapă nici o silabă clin dizertaţia 
sa, privindu-l adânc şi blând, cu ochii lui 
cenuşii, în care scânteia parcă licărul unei 
profunde înţelegeri. 
-Ştii , Turculeţ? îi spunea stăpânul lui. N-o 
să rămân aici toată viata, păscând oile. 
Ăllii, sărmani ca şi mrne, au câştigat 
onoare, faimă şi bogăţii . Pizarro, Cortes, 
Orcllana, toţi clin Extremadura ca şi noi, 
într-o bună t,, sătui de mizerie, de foame şi 
de lipsă de orizont, au pronii-o spre lncli1, 
în c~utarea aventurii.FrumoasA femeie e 
Aventura! Aduce cu ea suferintă , însă 
răsplata este atât de generoasă., încât te face 
să uiţi de oboseală, de dureri şi de chinuri. 
Cu puterea braţului lor au descoperit şi au 
cucerit ţări de vis, unde aurul curge pe 
deasupra pll!nântului, argintul e folosir_ca 
hârb, chma este mereu blândă, tar 
câmpurile sunt rodnice şi îmbelşugate. Iar 
Cornul Abundenlei s-a revărsat peste ci. E 
de ajuns să întinzi mllna ca să poţi lua clin 
copaci rămuroşi cele mai alese fructe, dulci 
şi zemoase, care potolesc cca mai 

mistuitoare sete, fructe pe care nimeni 
dintre noi nu Ic cuno~te nici măcar după 
sălbaticele lor nume. Iar apa, care curge 
necontenit clin izvoare, pâraie ş_i fluvii, este 
atât de curată şi de crisialină, mcât dacă ar 
exista o mic de Extrarncdun!, le-ar ostoi de 
o mic de ori setea, ancestrală. 

Într-o bună zi, şi sper ca să fie cât mai 
apropiată, voi întoarce spatele acestor 
ţinuturi pustii, uscate şi calcinate, acestor 
locuri ale mizeriei, ale foamei şi ale 
însetării , un adevărat cuptor încins vara,. un 
răcitor în~eţat iarna, şi-o să plec la Sevilla. 
Sau daclf' nu, atunci spre Huelva ori spre 
C:ldiz, de unde pleacă marile corăbii, 
cheile drumului spre lnclii. Ştii, _Turcule, 
mi-au vorbit mult despre ele ce, care au 
avut norocul să le vadă. N-aş putea să-ţi 
descriu mărimea lor, care trebuie să fie cam 
cât aceea a caselor; ştiu doar că e nevoie de 
păduri întregi ca să se strânsă scândunle 
necesare pentru lemnăria fiecărei corăbii. Şi 
mai ales născocirea aia de se ridică vrând 
parcă să zgârie norii , nişte catarge foarte 
malic, de care atârnă vele ~a de mari că pe 
fiecare dintre ele ar încăpea toată turma 
noastră., flicute dintr-o pllnzll foarte tare şi 
rezistentă, ca să înfrunte bătaia celor mai · 
cumplite vânturi, dar care sunt totodată de 
un alb străluci)or, încât cei mai pricepuµ 
meşteri zugrăvesc pe ele imagini uluitoare, 
în cele mQi vii culori. Ce spectacol 
încântător! Iţi dai seama, Turcule, vântul 
rece umflă velele cele mari şi, cu o forţă 
irezistibilă, împinge astfel corabia spre_ ţinta 
ci. Se zice că marea este atât de munsă, 
încât zile întregi, săptămâni sau probabil 
chiar Juni de zile ascunde ~etutindeni 
pământul pe care _am putea_ p i, Şi că are 
nişte culon nemaivăzute ş, se mbătoart 
Uneori e fumurie, alteon e albastră, c~ 
toate nuan1ele de albastru, albastru închis, 
albastru stiălucitor, albastru ca şi cerul. Iar 
deasupra, albul cu licăriri al spumei, spre 
care chiar omătul se uită plin de pizmă. 

Şi, în sfârşit, clin vârful celui mai înalt 
catarg, se aude glasul triumflitor, măsurat şi 
melodios al marinarului, care strigă: 
,,Pământ!". Şi atunci tot echipajul se adună 
nerăbdător, iar în faţa ochilor lor se 
înfăţişează minunatul spectacol al 
\ărmurilor de peste mări. Pe pământ , o 
vegetape luxunantă, care întruneşte toate 
tonurile. toate nuantele de verde, se 
desfăşoară în faţa ochiilor noştri . Iar o dată 
ajunşi pc pământ ne întâmpmă păduri de 
nepătruns, în care cu mare trudă caii pot 
să-şi l(ăscască o cărăruie pe unde să treacă; 
iar inruenii trădători îi atacă cu dardele lor 
pe musafirii nepoftiµ. Dar vom lupta ca · 
nişte zmei şi-1 vom învinge chiar pe 
propriul Jor câmp de bătălie. O să vedem 
oraie nemaipomenite, mult mai semeţe 
decat cele ridicate de către romani şi clin 
care mai putem vedea doar ruine. !ţi 

închipui, Turcule, cam cum sunt oraşele 
din lndii? Cu peroane man în fata 
clădirilor, mult mai impunătoare decât cele 
ale teatrelor pe care ni le-au lăsat păgânii la 
Merida, cu ziduri groase, clin pietre uri~e. 
cu străzi drepte şi late, cu colonade subţiri 
şi curate. Minunea minWl!lor! lar_femeik 
mclienilor, cu părul lung ş, cu ochii man ş, 
negri, predându-se în mâinile învingătorilor 
şi copleşindu-i cu cele mai nebănuite 
bogăţii. cu cele mai _gustoase fructe, 
oferindu-Ic ca dar dehcat pcrfecţtunea 
trupului lor. 

Luptele vor fi urmate de lupte, cuceriri_le 
se vor ţine lanţ , sponnd astfel glona 
stăpânului nostru, regele don felipe, ceea 
cc va face ca renumele nostru să ajungă 
până la curte, încât însuşi re~ele ne va 
chema la sine şi va asculta cu senozitate, cu 
barba sprijinită în palmă, povestea tuturor 
isprăvilor noastre, întrerupându-ne doar 
pentru a lămuri un fapt anume sau pentru a 
se informa în legătură cu vreun detaliu şi, 
uluit de mul1imea faptelor noastre de 
vitejie, ne va numi guvernatori ai provinciei 
de peste mări cucerite de noi , acoperindu­
ne cu onoruri, cu titluri şi cu diplome. Iar 
noi vom fi la înălţime, trimiţându-i 
stăpânului şi regelui nostru corăbii după 
corăbii, pline clin belşug cu comon, cu aur, 
cu argint şi cu perle, sporind astfel bogăţiile 
regatului. 

Iar toate acestea ne stau în putinţă, bunul 
meu prieten. Hotărârea mea este deja luată. 
ln zori, voi pleca spre Sevilla. Am şi 
pregătit ceva de mâncare şi am izbutit şă 
agonisesc ceva parale, pentru călătorie. In 
faţa mea se deschide un drum larg _şi lung. 
Voi trece prin chinuri, va tre~m să mă 
sacrific, ştiu toate astea, dar mentă s-o fac. 
Zorii vor fi martorii plecării mele şi mă voi 
întoarce numai când numele meu va fi 
încununat de onoare şi cunoscut tot aşa cum 
sunt astăzi stimate ş, respectate numele IUI 
Cortes şi Pizarro. 

Tu, sărmanul meu Turc, nu vei putea 
veni cu mine. Cine să se îngrijească de 
turmă, dacă nu tu? Dar când mă întorc, 
copleşit de faimă şi împovărat de averi, tu 
vc, fi primul care mă va întâmpina, diind 
vesel din coadă, _:să rind şi lingându-mi 
mâinile. Iar de atunci încolo, n-o să ne mai 
despărţim niciodată. 

Juan Alconchel, născut la Merida, în 
reiiatul Extremadura, în anul de graµe o 
mte cinci sute şaizeci şi unu, a murit în ziua 
de şaisprezece octombrie din anul o mie 
cinci sute şaptezeci şi cinci, înecat pe când 
încerca să traverseze râul Guadiana, care 
venise mai înalt decât de obicei, cam la o 
leghe de oraşul Merida. 

Rafael BALLESTEROS -Veghează-ţi viaţa. Ţi se petrece. Se cliJueazll. 
- Vino-ncoace. Pipăie-mi inima. 

VI 
(7.12.1984. Qasr Kharanah) 

Rafael Ballesteros s-a născut la Malaga, în octombrie 
1!138, A debutat ca poet în 1966, cu placheta Desde 
deatro y desde tuera (Dinăuntru fi dia afară), urmată 
de alte zece volume de poeme, Autor de povestiri, 
estUrl. Artlcller impătlmlL 

ln Septlmele de /a Amman Rafael Ballesteros 
eliberează din carnea cnvAntn\ui Ineditul sepzatlel. 
Privind prin hubloul pr9prlulul sunet spre sine, în I 
(2,12,lJ/84. /n avionul Madrid-Amman) poetul­
prozator înregistrează volotele emoţiei eare, la plecare, 
înaripează gindul asplrind spre absorbt!,a a tot ceea ce 
esţţ rublre §l_frumusete într-un spajlu străin. 
Insemnăiile llrlc-rdlexlve asupra unei Arabil care 

şi-a concentrat esolfsmul în nume sunt de fapt replici în 
arabescurile cărora motivul oriental se brodează pe 
canavaua sufleului ocddental. 

Septimile 
dela Amman 

I 
(2. I2.1984. ln avionul Madrid-Amman) 

Jar tu treci · peste aceşti nori cllntlltori, veneţieni, ciuperci 
de luminii şi de har fluid. Şi de treci pe acolo, acolo rărnlli. 

Acesta-i locul tl!u: Şi pereche nu arc. 
Iar acolo, o dată cc-au trecut. inima şi via19 ta (din clipe­

nsingurate) au micşorat fntmU5C\ca hoinară . 
-Cum mai suferi! Cât iubeşti! 

a 
(3.121984. Amman) 
După cc se-aşterne noaptea peste Amman, un trandafir 

t~i înalţii mu~catclc şi parfurmul lor îşi ia zborul ca un 
munte. 

Nu ici nimic. Nici nu atinge. Nici măcar nu priveşti : 

glln~titraicşti. Ca o pasăre cc trebuie să-şi flllfiic ."npilc 
deasupra lumii. 

Ca un dcscllntec. ca o străveche ora1ic, ca un miracol 
zilruc. 

rn 
(4.121984. Jerash) 

Tu eşti o risipă de lumină. Un şirag de lumină. Şi un 
aspect oarecare (trecător neînsemnat) al vechilor pietre. Dar 
te bucuri , pentru că eşti cu prezenţa, cu obiectele concrete. 

Iar tu, în spaţiul infinit care între capiteluri rămâne (aerul 
străbătând norii şi trunchiurile de coloană) materie infinitl!, 
palidă constanţă, prezenţă care se evaporă şi rllmllnc. 

-Oh, inimă rătăcitoare 
-Oh, călduroasele maniere! Arzătoarele absenţe! 

IV 
(5.12.1984. Petra) 

De data aceasta; nu golul te impune, ci aparenţa: 
materiile. Acrul închizându-se printre pietre de o extremă 
frumuseţe, arătAndu-sc deschise spre ziua de mâine. 

Verdele dispărut, albastrul cc evadează printre trecători, 
negrul pregătindu-se să se năpustească asupra marmurei, 
dalele risipite, florile din daltă. 

Iar tu , rătăcit în frumusc1c, plecat din tine printre 
instrumente veşnice, copil clin nou, cânţi armonia vechilor 
inimi. Lampionul marilor dorin1c. 

-Ah, inimă, câtl! copilărie încă! 
-Ah, voinţă, cc materie fină! 

V 
(6, 12, 1984. Valea Iordanului. Marca MoartA) 

Ai căzut acolo, coborâtor spre moarte. Spre apa mării în 
care sarea împodobeşte giulgii. 

Şi i-ai atins ţărmul, contururile difuze, hotarele permise. 
Şi ai fost sprijinul şi fericirea acelui neconsolat ce încă mai 
visează şi acum pe străzile Ammanului. · 

Acolo, în depărtare, pomii fructiferi, vcrdca1a fericită, 
însc";'"atll cu viaţă de către soare şi de către pllmllntul auriu. 

De aici, în ascunzişurile materiei , gurile de revărsare ale 
botezului în acel~i mJ~tini ale morţii. 

închizi ochii. Piuic intensitatea. 
-Ah, căllltor de nctllmăduit! Ai ajuns în graniţă. 
-Vai de floarea care ou sc-mprăştic: se ofileşte! 

Să te afli pe nisipuri în fala celui mai încins soare este 
constanţa, nu surpriza _ ta. Mica ta grădină, nu uluirea ta. 
Niciodată perplexitatea ta, ci fructul cel mai intens. 

Şi stai aici, mângâind uşor pietrele clin Qasr Kharanah, o 
mică umbră pe vasta câmpie. Călător ce acoperă nisipurile. 
O efemeră renunţare a dc~crtului arzător şi imens. 

Atunci inima se ridică m sus. Se poate pomi de la această 
lumină spre lumina acelor timpuri călcând nisipul, peregrin 
fraudulos, căutător de chipuri care-au fost. Sll iei urma 
aceloraşi miresme, să le urmăreşti prin câmpia de sub arşilă 
până recuperezi lumina copilului dispărut. 

-Vai de tine, inimă parăsită! 
•Cel care singur plânge nu imploră. 

va 
(9. I 2. I 984. în a vi o nul Amman-Madrid) 

Insulele susţinute în aer trec, ca şi tine, spre pământurile 
ferme, statornice; spre acolo unde viela ia loc, se 
desăvârşe_şte şi se confirmă: nu spre durere, ci spre cviden13 
acesteia. Intr-acolo te îndrepţi, călătorulc, peregrinule. 

Şi făgăduieşti ceea ce ştii ci! ai de împlinit prin alte 
văzduhuri, peste alţi nori şi alte licăriri : mă voi întoarce la 
aceste strălucitoare hăuri. 

Ştii deja că nimeni nu revine într-un punct anume, ci la 
un sentiment. Niciodată la un detaliu al timpului sau al 
spa\iului, ci la locurile inimii, la zonele obscure ale 
amintirii şi ale fascinaţiei. Acolo chiar că mă voi întoarce. 

Aşteptaţi-mă, ademeneli ale lumii! Încllntlltoare minarete 
ale dragostei. 

Marmure perene. Capiteluri nemuritoare. Mai aşteptaţi­
mă; 

Peregrinii ştiu despre aventuri funeste, dar şi despre 
întoarceri fericite. 

-Aşteptaţi-mă, în numele unui Dumnezeu milostiv şi 
îndurător. 
Aşteptaţi-mă! 

-E de ajuns să ridici un văl de pe inima ta - doar un văl -
ca să-ţi dai scama că n-o să te mai întorci vreodată. Buzele 
tale se vor înfăşura în nada altor vinuri. 

Texte traduse şi prezentate de 
Coman LUPU 
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