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'Redactor şef MARIN SORESCU 
Valeriu CRISTEA 

Opusul fanaticului este omul de marmeladă. Primul merge pe drumul unei singure idei şi poartă 
ochelari de cal. Al doilea umblă pe toate drumurile şi ochii îi aleargă în toate părţile . Ochi alunecoşi, 
inimă - ideologiceşte - zburdalnică . Încorsetat într-o convingere unică , primul e subţirel , tras ca 
prin inel. Înveşmântat într-o largă haină de casă, primitoare de obezităţi , al doilea e revărsat şi 
inform. E şi cu unii şi cu alţii, şi cu stânga şi cu dreapta, şi cu opoziţ ia şi cu puterea. Ideologia 
lui de dimineaţă e caducă la prânz şi total revizuită în amurg. Iar când se lasă noaptea e cu 
totul alt ins decât în zori. .. Fermentează necontenit. Uneori îţi dă impresia că îl regretă pe 
Ceauşescu. Alteori pare neconsolat că opoziţia nu a triumfat! Critică ravagiile economiei de 
piaţă, încât ai zice că e socialist. Nu e, nu e nimic şi e din toate câte puţin . Un timp l-ai crezut 
alături de tine, parcă i-ai şi simţit umărul lipit de al tău, dar când te-ai dezmeticit şi te-ai uitat 
mai bine, l-ai zărit departe, pe malul celălalt. Dacă îi reproşezi de-solidarizarea, îţi ţine o 
lecţie de democraţie, argumentând că e normal să gândim altfel (chiar în toate privinţele?) 
şi că în general suntem complet diferiţi. Omul de marmeladă e oportunistul indecis 
(oportunistul decis alege uneori masca fanaticului) , fricosul care se teme până şi 
de umbra unei opţiun i, abilul care slalomează printre „puncte fixe", 
şmecherul care evită prostia angajării clare. Deschide toate uşile , 

având grijă să le lase - pe toate - întredeschise. Ca să iasă sau 
să reintre, după împrejurări. Omul de marmeladă reprezintă 

cea mai odioasă lăbărţare - ideatică şi morală. Îi prefer pe 
ultramonarhişti , ultranaţionalişt i, ultraliberali , 
ultrastângişti celor care vor să fie în acelaşi timp (sau 
succesiv) ş1 monarhişti , ş1 naţ1onalişt1, şi liberali, ş i 

stâng işt i. Într-un fanatic poţi lovi ca într-un sac de 
box rigid, cu iluzia că te baţi sportiv, într-un ring. 
Cum să loveşti însă în omul de marmeladă? 

-Pumnul s-ar înfunda într-o materie vâscoasă 
din care nu l-ai putea extrage , cu scâ rbă, 
decât lipicios şi înmănuşat . Dar nu numai 
fanaticu l, ci şi oportunistul ingenuu (căruia i se 
pare firesc să se „întoarcă" după cum bate 
vântul) e deasupra omului de marmeladă -
oportunist sofisticat, cu preten ţi i de 
complexitate şi intelectualitate, de obiectivitate 
şi independenţă de opinii. Pe fanatic îl deteşti , 

pe simplul oportunist îl dispreţuieşti: de omul de 
marmeladă ţi-e silă! 
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scaunul catodic 
Au început, timid, să 

reapară bancurile. Apa de X 
face minuni. Un nevăzător a 
intrat în ea şi a ieşit văzând. 
Un altul, surd la chemările 
vieţii, după bălăcire a început 
să audă. Un paralitic a intrat 
cu totul şi a ieşit având roţile 
căruciorului nichelate! Chiar 
!Jacă sunt cam negre şi 
posibil copiate şi acestea, se 
vor apropia mai mult de 
naraţiune, de teatrul de 
revistă, de .bebâte show". Ele 
vor intra şi în sloganurile 
publicitare (un început exisiă, 
dar e de-a dreptul penibil: 
reclama la Massa. Şi a 
propos de această reclamă 
de tranziţie, maimuţele se 
vaită că nu mai au ce vinde! 
Nu-i a bine să se apuce de o 
treabă cinstită?) . 

Pornind de aici , adică de la 
dialog şi de la prezentarea 
unor personalităţi publice, am 
văzut cum arată noii patroni 
(cam ca vânzătoarele de la 
pâine de acum trei, patru ani) 
şi adevăraţii intelectuali care 
sunt din ce în ce mai puţini. 
Asta într-o emisiune 
economică şi la .Simpozion". 
Oameni de carte ·ca Simion, 
Sorescu, Buzura, Pater - fie 
că eşti sau nu de acord cu to~ 
deodată - nu se întâlnesc pe 
toate drumurile. Acolo sunt 
gropi pline de bălţi stătute . 

Revenind la ştiinţa 
dialogului, am văzut apoi un 
interviu încropit cu domnul 
Ghilezan. Reporterii noştri 
sunt atenţi la coala de hârtie 
de pe genunchi, în care 
bifează întrebările ce le 
debitează, nu-s atenţi deloc la 
discuţie , nu-l privesc pe cel 
intervievat de ce-şi freacă 
nervos palmele . Reporterii 
noştri nu sunt în stare să stea 
nici în picioare, darmite pe 
scaun. Uitaţi-vă la agasanţii J . 
Gheorghiu şi V . Ionescu! 

... TA 

(Unde mai pui că nIcI 
operatorii nu ştiu să mişte 
camera aia din mână) . Se 
sparie pe urmă dacă ceva 
iese din proiectul stabilit, 
trecând fără dezinvoltură 
peste momentele apărute pe 
parcurs. Când prezintă ştirile, 
răcnesc diform şi nu-şi scot 
ochii din foaie. (Gămulescu , 
Nicolaescu, Mitu, Stoica). Se 
machiază gros, se îmbracă 
prost, îşi aleg coafuri 
demodate. Etc. 

Cu toate acestea, sâmbăta 
are un program mai alert , 
datorită rubricilor cu ajutorul 
cărora se umple timpul. 
Duminica, dacă dă 
Dumnezeu să nu te întorci pe 
seară de la Pasărea sau de la 
Cemica şi stai la masă pe la 
două şi ceva, vezi numai 
morţi şi răniţi. E bine că se 
dau dintr-astfel de imagini, să 
mai reflecteze rutier toţi 
bezmeticii de pe şosele . Dar 
nici să-ţi stea dumicatul în 
gât! De asemenea, trebuie 
înfiinţată categoria .maestru 
internaţional" , că de maiştri 
de carton presat ne-am cam 
săturat. 

Tulburătoare este 
emisiunea . Rosturi, rostiri" 
unde au apărut şi oameni ce 
au câte ceva de spus, dar şi 
mulţi .politicieni" inutili. 
.Confluenţele" Gabrielei 
Negreanu încep să devină 
pâraie repezi pentru 
singuraticii nopţii şi ai poeziei. 
Iar transmisiunile sportive nu 
beneficiază încă de un 
comentator profesionist care 
să se uite la joc, nu în fişierul 
computerului. Se înţelege la 
care dintre marile decepţii fac 
trimitere. Omul cu pricina era 
bun când ţipa înainte vreme, 
acum se cere totuşi altceva. 
Calm şi la obiect. 

Nicolae ILIESCU 
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Pro amici/ia 
BÂRFEMA 

(Bârfulă) 
Bârfului Bârfei Bârfeşu 

Bârfinarii bârfeşteni bârficiră .b" bârfeme, 
Bârfinir.d bârfoi, bârfeţi, bârfilate bârfbileme; 
Bârfilete bârfene bârfunară bârfasole: 
Bârfbârfate, bârfuiască bârfuiele bârfinate! 
Bârfală: 

Bârfitori din toate borţile, bârfiţi-vă! 

B. BÂRFONEAŢĂ 
Pt. conformitate, Mitru Popmitru, 

student anul III - eonologie, Bucureşti 

Ce nu trebuie să ştie 
elevii despre clasici 

Fără a greşi, putem spune 
că existenţa lui Ernest 
Hemingway s-a depănat sub 
semnul armelor. La vârsta de 3 
(trei!) ani a primit în dar de la 
bunicul său prima puşcă, iar 
ultima oară când a ţinut în 
mână o astfel de unealtă a fost 
pe 2 iulie 1962, când şi-a tras 
două focuri de carabină în cap. 
Evident, a participat la mai 
toate războaiele importante ale 
epocii sale, îmbinând în egală 
măsură curajul cu fanfaronada. 
lată şi unul dintre episoadele 
războinice ale biografiei sale, 
numit cu mândrie cam în felul 
următor: .Cum am eliberai eu 
hotelul Ritz". Corespondent de 
război, scriitorul a însoţit 
trupele de invazie ale 
generalului Eisenhower din 
Franţa, lucru extrem de 
palpitant. Din •păcate, ziariştilor 

le era interzis să poarte 
armament, lucru ce 
contravenea total firii sale 
belicoase. În cele din urmă, a 
găsit totuşi, ·momentul de a 
participa direct la lupte , În 
momentul eliberării Parisului 
se crease o asemenea 
harababură (mai ales că 
numele generalului Leclerc, 
desemnat să conducă asaltul 
final, a fost anunţat în ultima 
clipă) încât indisciplinatul 
ziarist şi-a sm.uls petliţele de 
corespondent de presă şi , pe 
20 august '44 s-a prezentat la 
cartierul general al Diviziei a 
Cincea de infanterie pentru a 
cere arme. Refuzat fără 

menajamente, s-a decis să-i 
d istrugă pe nemţi de unul 
singur, aşa că a început prin a 
recruta un grup de zece 
partizani francezi la fel de 

dezorientaţi ca el. lmpreună, 
au eliberat hotelul din satul 
Rambuillet (ce fusese de multă 
vreme părăsit atât de nemţi cât 
şi de proprietar). Astfel, după 
ce au găsit şi arme, ba chiar o 
hartă strategică, au devalizat 
provizia de vin uitată de nemţi 
în retragerea lor grăbită şi au 
început să facă planuri. Aşa au 
fost găsiţi de restul 
corespondenţilor de presă în 
momentul intrării oficiale a 
armatei americane în sat. 
Pentru a-i umple definitiv de 
invidie pe colegi, Heminway a 
mai aruncat şi trei grenade 
într-o pivniţă în care se spunea 
c-ar fi poposit nişte soldaţi S.S. 
(plecaţi de mult, evident). 
Neobosit, s-a aruncat apoi într
un jeep, alături de partizanii 
rămaşi alături de el şi, cu 
experienţa unui vechi 
combatant, a traversat Parisul 
în trombă, oprind în faţa 
hotelului Ritz. Aici, după ce s-a 
îmbrăţişat cu directorul, a 
declarat restaurantul eliberat 
de sub jugul fascist şi l-a luat 
în. primire. De scris n-a scris 
nimic în acea perioadă (de 
altfel, îşi pierduse de mult 
maşina de scris, nevrednică 
sculă într-un război atât de 
mare), dar i-a uimit pe toţi 
comesenii cu descrierea 
faptelor sale de vitejie. Epilogul 
s-a petrecut pe 5 octombrie, 
când a fost înaintat curţi_i 
marţiale pentru port ilegal de 
armă şi amestec în 
operaţiunile militare. A fost 
achitat, dar ingratitudinea 
armatei americane faţă de eroii 
săi, i-a prilejuit comentarii 
amare. 

Radu BĂIEŞU 

A apărut revista ARC,magazin literar 
editat de Fundaţia Culturală Română. 
Numărul (dublu, 1-2 pe 1993) prezintă 
cititorului un text inedit al lui Grigore C. 
Moisil, boom-ul literar spaniol, proză de 
Petru Dumitriu, Marquerite Yourcenar, 
Joseph Skvocecky, Bruce Chatwin, 
Joseph Brodsk~, Patrick Mondiano, Juan 
Carlos Onetti, Vasilis Visilikos, Cristian 
1'eodornscu, Selma Logerl0f, poezie de 
Dan Laurenţiu şi Carmen Firan, 
interviuri, eseuri, informaţii culturale, 
cronici. Se publică, de asemenea, 
corespondenţa dintre Pierre Loti şi 
Carmen Silva. Rubrica „dosarele 
secolului" este consacrată lui lgnazio 
Silone. Ancheta revistei se ocup! de supra 
şi subevaluări culturale. Răspund, printre 
al\ii, Marin Sorescu, Radu Beligan. 
Ovidiu Genaru, Sorin Preua, Elena 
Ştefoi, Nicolae-Şerban Tanaşoca, 
Gheorghe Vlădujescu , Sorin Vieru. 

Muzeul Literaturii 
Romina organizează 
medalionul literar „ŞI 
de lume tot mal sin
gur" dedicată poetului 
George Bacovia. 
Participă: criticii 

llterarl Paul Dugneanu 
pi Valeriu Râpeanu, 
prof.dr. Tudor Opriş, 
Gabriel Bacovia, flul 
poetului. Actorul Sil
vl u Stănculescu va 
susJlne un recital din 
poemele bacoviene. 

Manifestarea va 
avea loc vineri, 28 mai 
1993, orele 13 la se
diul Muzeului Litera
turii Române, din 
B-dul Dacia nr. 12 
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Literatorul nr. 21/1993 

Eugen SIMION 

O vizită la Ion Gheorghiu 
L-am vizitat zilele trecute, în atelierul 

său de pe strada Pangratti, pe Ion 
Gheorghiu, un pictor pe care îl stimez 
enorm. Nu-l văzusem de multă vreme. 
Luaţi (cum suntem toţi) de valul 
evenimentelor, nu mai avem timp să 
ne întâlnim cu prietenii. Iar când îi 
întâlneşti, ai uneori mari surprize ... Cu 
Alin Gheorghiu (cum îi spun prietenii) 
surpriza a fost plăcută: l-am găsit 
neschimbat, la locul lui de muncă 
(scuzaţi de vorbă proastă!), în 
salopetă şi cu pensula în mână. 
Pictează, da, şi nu numai ieri şi azi, ci 
tot timpul. .. M-am uitat la el ca la o 
minune, nu mi-a venit să cred că în 
vremuri aşa de agitate, există cineva 
care se duce în fiecare zi la atelier, îşi 
pregăteşte culorile, întinde pânza şi se 
apucă de lucru. Egoism , vor spune 
unii, convinşi cum sunt că un artist 
care nu stă pe stradă nu stă în inima 

istoriei şi nu-şi împlineşte menirea 
civică. ,,Destinul meu este să pictez", 
îmi spune Alin Gheorghiu după ce îl 
pun la curent cu dilema mea . Şi 
pictează, nu face nimic altceva decât 
să picteze . .,Bun, zic eu, transformat în 
avocat al diavolului, pictezi dumneata, 
dar viaţa cetăţii, dar simţul civic, dar 
angajarea artistului , dar revoluţia 
morală, dar purificarea societăţii, 
reîncreştinarea naţiei. .. ? Stai departe 
de imperativele morale ale 
momentului, stimabile, şi colegii 
dumitale, spirite foarte intransigente, 
vor spune că, fugind de orice 

.angajament politic, faci jocul puterii, 
eşti de partea reacţiunii, colaborezi cu 
forţele oculte ale societăţii. .. " 

Glumear11 , bineînţeles, şi pictorul, 
care-i un om inteligent şi pricepe bine 
totul , n-a dat curs reproşurilor mele 
(false). Ideea lui este că un pictor 
serveşte naţia lui pictând bine. În alte 
lucruri este amator, aici, în arta sa, 
este un profesionist. Unul, aş adăuga, 
de mare. clasă. Mi-a arătat desenele, 
pânzele şi sculpturile din ultimul an. 
Covârşesc în primul rând prin 
cantitatea lor . Artistul acesta nu 
glumeşte, chiar lucrează, îşi ia 
meseria în serios, nu se duce la 
mitinguri, nu-şi culpabilizează colegii 
prin gazete, nu vrea să schimbe pe 
patriarhul bisericii ortodoxe române şi 

să facă un nou sinod, nu umblă cu 
parul în mână prin redacţii, nu, el 
pictează. Profită de libertatea pe care 

istoria i-a dăruit-o. ,,Primejdioasa 
libertate", zice Corneliu Baba într-un 
interviu publicat în România literară 
din 1 febr.1990. Ce trebuie să facă 
sau ce poate să facă un pictor cu 
acest dar? ,,Să ştii intra din transa 
revoluţiei în transa de pictor şi să nu 
uiţi că, în timp ce teoretizezi şi 
manifestezi în numele artei, muzele 
tac şi culorile se usucă pe paletă" -
răspunde Corneliu Baba. Admirabil. 

M-a bucurat, trebuie să spun, şi mi-a 
dat curaj faptul că un artist are tăria 
morală , azi, să-şi ducă proiectele până 
la capăt. .. Nu vreau.se înţelege , să 

fac apologia apolitismului , neangajării 
sociale a creatorului, dar nici nu le dau 
dreptate celor care zic că a scrie sau a 
picta , în aceste zile de cumpănă 
naţională, este a colabora cu forţele 
conservatoare ale societăţii . .. Ion 
Gheorghiu colaborează cu pictura. 
Faţa lui suptă arată că această 
colaborare este dură. Nu-i învrăjbit 
însă, este mai degrabă senin, priveşte 
fără încruntare lumea şi aşază pe 
pânză negrul lângă roşu, roşul lângă 
gri, griul este segmentat de câteva linii 
albe şi toate la un loc prefigurează 
ceva, o icoană în stil ţărănesc, 
reconstituită de un spirit de geometru. 
Am în faţa mea, acum când notez 
toate acestea, o madonă de Ion 
Gheorghiu construită în stil se:,,er 
spaniol. Domină nuanţele de negru şi , 

în spatele acestor forme distorsionate, 
se prefigurează vag chipul clasic al 
fecioarei. Impresia este că un vechi 
model pictural trece prin imaginaţia 
unui pictor modern care încearcă să 
vadă dincolo de lucruri ... După seria 
vastă a grădinilor suspendate , după 
parafrazele stil Arcimboldo , acest 
mare pictor a început, am impresia, un 
alt ciclu: acela al madonelor. El nu s-a 
detaşat de vechile fantasme (motivele 
grădinii suspendate reapar şi aici). le 
topeşte doar în altă viziune picturală. 

Ce pictează pictorii? Lucrurile din 
afară? Lumea interioară? Mi-ar place 
să spun, repetând pe cineva, că 
pictorii pictează idei. Dar cred că este 
mai potrivit să spun că un pictor 
fixează pe pânză închipuirile lui în 
marginea ideilor ... 

1991 

L-am vizitat din nou , după aproape 
doi ani de zile (20 octombrie 1992), pe 
Ion Gheorghiu şi l-am găsit tot în 
atelierul său, înconjurat de pânze, cu 
mâinile pătate de vopsele, cu faţa şi 
mai suptă . Lucrează în continuare, 
nimic nu s-a schimbat în ritmurile şi 
habitudinile lui, vine dimineaţa pe 
strada Pangratti şi pleacă la începutul 
după-amiezii , când lumina slăbeşte, 
spre casă. Îmi vine să-l întreb ca 
memorabila babă din articolul 
tânărului G. Călinescu : - .Tot mai 
lucrezi , frate? " ... Ion GheorghilJ 
lucrează , îşi vede de-ale lui. Afară , 

istoria dă în" clocot, unii din colegii lui 
de breaslă au devenit , vorba lui 
Nichita Stănescu, activişti ai suferinţei, 
fac guverne, desfac guverne, 
satanizează , culpabilizează pe cei ce 
stau deoparte, el , Ion Gheorghiu, se 
luptă cu alt fel de demon, zi de zi , fără 
grabă şi fără ură . Mă minunez, iarăşi, 
şi-l întreb dacă n-a obosit, dacă nu se 
simte singur, dacă ... Nu , n-a obosit, 
este cu tablourile şi păsările lui turnate 
în bronz. Nimic nu s-a schimbat , zice 
el, uitându-se pe geam. Se gândeşte, 
probabil, la lumina zilei care , acum la 
mijlocul toamnei , începe să devină 
moale şi bolnavă . Pictorul este, prin 
natura lui, un fiu al soarelui şi destinul 
lui este să trăiască după un ceas 
cosmic ... 

Privesc ultimele pânze ale lui Ion 
Gheorghiu . Impresie de forţă şi 

Dim. RACHICI 

Fericit 
M-am năruit cu ~oale cuvintele. 
Încerc să mă ridic în cârjele 
Interjecţiilor -
Fericit ca dinainte 
De grai. 

Peste furioasele 
zbateri 

Semnele dispăruseră, obiectele se 
topeau. 
Tu mă sărutai invizibilă, după 

ciondănirea 

Pentru convingeri politice. 
Eram pe rând: râu 
Sau noţiunea de ceaţă a râului -
Leneşă plutire peste furioasele zbateri . 

Lăsam totul 
În urmă . 

Asimetria unei iubiri 
O să plusez pe speranţele somnolente -
O să împing fructele înapoi. către flori. 
Nu cobori la o fericire de grad mic -
Îmi spui-
Te vei obişnui cu ea ca şi cu o potecă 
Aflată la viitor, totdeauna. Mă simt, 
totu şi, 

Parte solidară cu inima ta : 
M-ai învăţat să trăiesc în convenţional . 

Să-mi depun la bancă iluziile 
(Îmi voi excomunica. de aceea , chiar 
sângele!)-
Amant întomnat al unei iubiri 
Asimetrice. 

Viaţa mea 
Viaţa mea, bob cu bob, din lecturi. 
Ca din nisipuri 
Aurifere-
Continuu lovită , surpată continuu 
De-un râu ruginit. 

violenţă . O lume bizară , nici abstractă , 
nici figurativă. Ceva ce nu există dec,ât 
în imaginaţia pictorului şi în limbajul 
culorilor. Regăsesc culorile sale , 
negrul agresiv şi roşul-închis 

pacificator sau poate invers. 
Verdele-oliv , o veche culoare a lui 
Gheorghiu, trece acum, ca un motiv 
muzical , dintr-un tablou în altul. O 
pictură tăioasă , o pictură care nu lasă 
spiritul să doarmă . Cineva se uită în 
interiorul lucru'rilor şi descoperă 

angoasantele relaţii dintre ele. 
Picturile lui Ion Gheorghiu nu se pot 
povesti. Ele te invită (ce spun? - te 
somează!) să le gândeşti şi , vorba 
filozofului , să-ţi pui spiritul de 
observaţie la treabă ... 

- Unde şi cum te situezi faţă de 
pictura ce se face azi în lume? ii 
întreb, după ce-mi trec prin faţa ochilor 
aceste madone severe ca nişte 

stareţe ameninţate de diavolii lucrurilor 
din afară - Nu ştiu , îmi zice pictorul. 
Ştiu doar în ce raport mă aflu cu 
natura. Sunt în relaţii bune cu natura. 
Este esenţial pentru mine ... 
Mă despart de el şi, când am ajuns 

la capătul culoarului, îmi vine să mă 
întorc şi să- i pun din nou întrebarea 
scepticei babe călinesciene : 

- .Lucrezi? Tot mai lucrezi, frate?" 

1992 
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Dicţionarul religiilor 
concluzia că avea nevoie de un cola
borator, acesta din urmă a fost 
descoperit în persoana domnişoarei 

Istoria religiilor, un domeniu fascinant proiecteze o lumină originală asupra H.S .Wiesner , M.A. al Institutului de 
dar pretenţios şi dificil pentru cititorul sistemului religiilor". Limbi Orientale de la Universitatea din 
nespecialist, a cunoscut în ultimul timp o Sarcina redactării acestei lucrări îi va fi Chicago şi M.A. în religie la Harvard. 
adevărată renaştere în domeniul revenit discipolului, celui care , după După o muncă migăloasă , de sin-
publicistic. Editura Humanitas tetizare , structurare şi 
a editat de curând un~-------------------------, verificare a materialului , abia 

,Dicţionaralregiliilor"1avăndu-i EI IADE· c--;u•1· I AN"ll la începutul lui 1989 s-a 
ca autori pe ~,ircea Eliade şi . ' j _' I - - - • i L \.. r ) putut vorbi de un text definitiv 
Ioan P. Culiam1. Editat pentru _.. -~ .... al acestui ,Dictionar al 
prima dată la Editura Pion în religiilor". 
1990 sub titlul , Dictionnaire Lucrarea de faţă se 
des religions" lucrarea dovedeşte a fi rodul cola-
constituie o noutate în berării, al modelării spirituale, 
domeniul traducerilor şi se al influenţei pe care 
poate găsi în versiunea inţelepciunea dascălului a 
românească a poetului Cezar avut-o asupra discipolului. 
Baltag, pasionat cunoscător al Din acest punct de vedere 
miturilor şi al lucrărilor lui trebuie să înţelegem 
Mircea Eliade în mod special. noţiunea de autor. Cartea de 

În .Cuvântul înainte" scris de faţă are un autor spiritual şi 
Ioan Petru Culianu la Chjcago, un autor propriu-zis , un 
la 5 ianuarie 1989, cu aproape privilegiat al soartei care a 
un an înainte de a fi împuşcat avut şansa de a-l fi cunoscut 
de un asasin necunoscut în îndeaproape, de a fi învăţat 
Universitatea din oraşul şi de a se fi modelat în 
Chicago, autorul arată cum s-a preajma unei personalităţi 
născut de fapt ideea unui puternice , dotate cu 
.roman al istoriei religiilor" . În generozitatea specifică 
mai 1975, pe când Ioan P. excepţiilor. 
Culianu era studentul lui ,,.. În felul acesta prezen-
Mircea Eliade la Chicago , ,.,.. ~~. '.} tul „Dicţionar al religiilor", 
profesorul îi vorbise pentru •~/''~,·-/ ('<> ~-' condensează un material 
prima dată de proiectul unei \jj,'-' vast într-un singur volum, 

lecturi plăcute şi instructive în __ ._ ~--·r:·· menit instruirii rapide şi 
acelaşi timp şi care se adresa ~JC: informării profunde. Destinat 
cititorului nespecialist. Discuţia ,.;_,. cititorului mai puţin avizat, 
va fi reluată nouă ani mai .Y .Dicţionarul " beneficiază de _ 
târziu, în anul 1984 la Paris şi o structură compoziţională 
Groningen . Ocupat cu binară. Caracterul de sistem 
terminarea . Istoriei credinţelor ~;:~ al istoriei religiilor este pus în 
şi idei lo_r religioase" până în evidenţă de autor încă din 
acel moment, Mircea Ellade se ,Introducerea" pe care o face 
gândea să condenseze materialului său. Pornind de 
. Istoria" într-un singur volum la explicarea epistemologică 
care ar fi urmat să fie .un fel de a lui Karl R. Popper, autorul 
digest pe tema religlilor".Formula propria-i mărturisire, a stat de vorbă recunoaşte de la început .sărăcia 
viitoarei opere , aceea de a contopi până în ultimele clipe cu profesorul său. istorismului" care întârzie să integreze 

, dicţionarul şi compendiul .într-un volum Cum soarta nu l-a mai lăsat pe Mircea noţiuni care au revoluţionat lumea, 
în care religiile să fie prezentate mai Eliade să decidă în privinţa acordului la precum ,sistem•, .complexitate", 
degrabă în ordine alfabetică (nu atât acest .Dicţionar al religiilor·, Ioan P. .informaţie". Pornind de la definiţia 
cronologică)" reprezintă după cum Culianu a hotărât să pună în practică noţiunii de .fractal" pe care 
spunea autorul acestor pagini un ideea maestrului său. Discutând cu matematicianul francez Benoît 
adevărat .filtru" care l-a permis , să doamna Christine! Eliade şi ajungând la Mandelbrot o dăduse ,oricărei ramificaţii 

infinite care se conformează unei 
anumite reguli", fascinanta introducere 
ne poartă spre înţelegerea vieţii însăşi 
ca .un fractal în spaţiul Hilbert": • Viaţa 
mea este un ·sistem foarte complex de 
fractali, un sistem care se mişcă în 
acelaşi timp în mai multe dimensiuni. 
Enumăr căteva dintre ele, .profesor", 
,coleg", .vecin" sau ,dragoste",.lectură", 
.muzică", .bucătărie", după care mă 
opresc. În fiecare clipă a vieţii mele sunt 
alcătuit din toate aceste dimensiuni şi 
din nenumărate altele care nici nu sunt 
definite (încă) de Grand Rob~rt şi ale 
căror combinaţii sunt practic infinite ca 
număr. 

Pornind de la această surprinzătoare 
definiţie a vieţii sale autorul arată în 
finalul , Introducerii" faptul că .acest 
DICŢIONAR prezintă aşadar, cel puţin 
trei .dimensiuni" sau niveluri de lectură: 
nivelul unei prezentări . obiective", 
conţinând datele esenţiale pentru 
numeroase religii , nivelul , literar" care va 
permite fiecărui cititor să citească, dacă 
nu .romanul" istoriei religiilor, cum dorea 
Mircea Eliade, cel puţin o suită de 
povestiri având acelaşi subiect: şi, în 
fine, nivelul unei analize a structurilor 
sistemelor religioase, a asemănărilor şi 
deosebirilor dintre ele. Asemeni luminii 
lămpii proiectăndu-se pe ecran, 
găndurilor mele care se îndepărtează de 
ordinator şi acestor pagini care rămân 
imprimate în memoria lui, cele trei 
dimensiuni ale cărţii de faţă vor fi 
prezentate simultan în fiecare moment. 
Căci cărţile au viaţa lor, şi această viaţă 

nu este nimic altceva decât un fractal 
într-un spaţiu Hilbert. 

Îi rămâne deci cititorului opţiunea de a 
descoperi nivelul de lectură care i se 
potriveşte cel mai bine precum şi 
fascinanta lume a istoriei religiilor 
înţeleasă sistematic, o lume ce-şi 
urmează propriile-i legi, mereu aceleaşi, 
fără ca prin aceasta să-şi piardă 
fm,aţia şi originalitatea. 

Luiza MARINESCU 

·, Mircea Eliade - Ioan P. Culianu: 
DICŢIONAR AL RELIGIILOR cu 
colaborarea lui H.S.WIESENER -
traducere de CEZAR BALTAG, Editura 
HUMANITAS,BUCUREŞTI, 1993. 

Pergamentul d ■ f sunt mai puţin cunoscute, dar un 
ecou al genului ar putea fi I a a n considerat serialul tv. Twin Peaks, 
tip de mister şi comunicare artistică S-au împlinit, de curând, doi ani de la dispariţia 

tragică a tânărului cărturar Ioan Petru Culianu. Moartea 
violentă a succesorului lui Mircea Eliade la catedra de 
Istoria religiilor a Universităţii din Chicago e în 
continuare învăluită în mister şi, prin aceasta, dă frâu 
liber speculaţiilor de tot felul. Faţă de consecinţele 
pierderii pentru cultura română (şi nu numai) a 
savantului care atinsese abia 41 de ani, contează mai 
puţin că la mijloc s-a aflat mâna lungă şi răzbunătoare 
a fostei securităţi, rivalităţile personale, sau .conflictur 
cu mişcarea new age (pomenttă de unii, deşi nu ştim 
mai nimic despre această mişcare) . 

ce, poate fi întâlnit şi în Pergamentul diafan. 
Pentru bunul cunoscător al cercetărilor autorului , 

pentru acei dintre citttori orientaţi chiar mai vag asupra 
preocupărilor lui Culianu, există impedimentul de a 
considera cartea, înainte de lectură, un exerciţiu de 
divertisment, o .violon d'lngres", printre paginile căreia 
se vor întâlni cu judecata ,rece" a omului de ştiinţă, cu 
frigul cosmic al rigorilor logicii ştiinţelor, cu un demiurg 
ce ţine sub control sever acţiunea şi personajele. E 
adevărat că ne aflăm în faţa operei unui creator erudit 
cu reflexe literare mitiatice dar finalitatea ei, nu e de a 
lămuri, ci de a spori misterul. Suntem martorii unei 

corpus ... " Sufletele sunt veşnice - ca ideile - şi trec 
dintr-un trup în altul, personajele au puteri miraculoase, 
acţiune şi eroi se fac şi se desfac, se ţes şi se 
destramă. Continuitatea fragmentelor din acest joc de 
puule e dată de câteva senzaţii şi imagini .gustul sării 
de mare în gură şi în nări", verdele smaragdelor, 
prezenţa, mereu sub alte nume, a femeii cu părul roşu, 
fiecare dintre aceste sim_boluri sugerând ideea 
primordialităţii , a oceanului planetar din care s-a ivit 
omenirea, şi fertilitatea. 

Contează acum din ce în ce mai mult ce ne-a lăsat 
I.P. Culianu, adică 15 tomuri reprezentând lucrări de 
referinţă în domeniul său de activitate, redactate în 
limbile română, italiană, franceză şi engleză, un 
Dicţionar al religiilor (Eliade-Culianu) tradus recent în 
limba română, o mulţime de colaborări în revistele de 
specialitate. Acestora li se adaugă, unii vor spune ca 
un element inedit , ciclul de povestiri Pergamentul 

diafan• , dispus în forma unui roman-puule. Volumul 
apare în traducerea fără de cusur a lui Dan Petrescu şi 
cred că reprezenta, în mediile culturale ale ţării în care 
a fost conceput , o încercare literară de o mare 
modernitate. Cărţi , precum cea scrisă de I.P. Culianu, 
s-au bucurat de un imens succes în America. La noi 

· înlănţuiri narative care ne trimit la modelele Borges 
Eliade, Eco şi plonjăm , o dată cu autorul , în timpul 
etern (trecut-prezent-viitor) când din universul osmotic 
entităţile dobândesc ştiinţa şi conştiinţa de sine, când 
par a se autonomiza ideile. Efectul sugestive, din acest 
punct de vedere, foarte clar: ,istoria umană mi se 
dezvăluia ca o povestire corporativă în care deosebirile 
dintre actori sunt doar iluzorii. Eram, în orice clipă, 
bătrânul orb care primea în fiecare duminică , punctual, 
pe pragul catedralei, un dinar de la Cosimo de'Medici; 
dar eram şi Cosimo şi, într-un fel, moneda însăşi, 
traiectoria ei, mediul pe care-l străbătea, piatra 
pragului şi crăpătura din piatră, altarul, mulţimea, 
privirea preotului aţintită la potir, cuvintele hoc et 

Textul are o substanţială încă_rcătură terminologică (din 
istoria religiilor), conţine, literar vorbind, adevărate fişe 
de caracterologie pentru personaje, cuprinde descrieri 
graţioase dar precise pe un fundal ades fulgerat de 
ocultismul imposibil de explicat al evenimentelor. 
Naraţiunea este însă foarte riguros concepută, nimic nu 
e fără de rost, deşi cognoscibilul nu prezintă interes, iar 
acţiunea nu poate fi .povestită" fiindcă raţiunea ei e 
misterul. Ce ar rezulta din aşezarea corectă a 
fragmentelor unele lângă celelalte în acest puzzle? 
Imaginea unei lumi care, poate, trăieşte în 
subconştientul nostru, emoţiile subtile pe care le 
generează cunoaşterea ei profundă, contururi diafane, 
unitate, fantezie. Acestea pot fi , toate la un loc, pur joc 
al fanteziei în faţa reflexelor inefabile produse de 
lumină la trecerea ei printr-un smaragd. 

Pergamentul diafan este o carte mirabilă . 

Lucian CHIŞU 
• Ioan Petru Culianu, Pergamentul diafan, traducere de 
Dan Petrescu, Editura .Nemira", Bucureşti, 1993 
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REMEMBER ------- - ---

Neclintit rămâne cântul 
Era în vara anului 1951 .. . Ne-am 

cunoscut în tabăra studen1ească de la Brăuet 
- Argeş , acolo unde râul Vâlsan clipoceşte 
printre stânci. coborând din mun\i. în 
îngemănare cu râul Doamnei. cu nostalgie 
evocat de Ion PiUat. în ciclul poeziilor sale 
argeşene. Eram acolo studen1i din cele patru 
zări ale lării: printre aceştia ne aflam şi noi : 
eu venisem de la Cluj , el de la Bucureşti. 

Acolo, sub cerul înalt şi limpede, ca apa 
de munte a Vâlsanului, la răcoarea cetinei, 
în nop\i argintate de lună şi învăluite de 
cântece de privighetori, în mirifica lume a 
unei naturi fără egal, conversa\iile noastre 
juvenile, entuziaste erau mereu aduse, cu 
poetul Vasile Nicolescu - . .Balii" cum i se 
spunea între prieteni - pe terenul literaturii. 
al poeziei şi artei, al filozofiei şi al lecturilor 
noastre de tinere\e. Ca, de altfel, şi în 
corespondenta pe care am purtat-o ulterior. 
acestea se intersectau cu amintirile. 
preocupările şi trăirile noastre tinereşti. 

Poetul de mai târziu Vasile Nicolescu trăia 
cu putere toate sentimentele de care poate fi 
cuprins sufletul omenesc. Astfel. el iubeo 
intens, cu o pasiune rar întâlnită. Cu aceeaşi 
dăruire cu care trăia lectura unei cărţi , 
intonarea unui cântec, făurirea unei poezii 
sau scrierea unui eseu. Iată-l pe poet 
consumându-şi drama unei iubiri luciferice: 
nefericită. fulgerătoare, pentru o „Cătălină" 
venită acolo de dincolo de Carpa\i, - iubire 
.,m/isurorfl - cum îmi mărturisea poetul - cu 
carorul durerii nemllrginite"; iubire pe care o 
evocă nostalgic, suferind wertherian , 
avântat şi romantic , pentru ca , apoi, să 
cantoneze în zona altor confesări prieteneşti 
de o învăluitoare sinceritate şi puritate: .,Cât 
aş vrea de mult să înnod peste spa\ii, mai 
mereu, firul discu\iilor cu tine. Vorbeşti, de 
pildă, despre prietenie, citând pe Papini din 
„Un uomo fi_nico''. Da prietenia e lucrul care 
merită să devină un cult. Nu ştiu dacă \i-am 
spus. dar are Nietzsche undeva nişte 
admirabile pagini despre prietenia stelară . 
Cunoşti drama prieteniei lui cu autorul 
operelor ,Amurgul zeilor" sau ,l.,ohengrin". 
Nietzsche găseşte un sens mai adânc acestei 
entită\i temperamentale şi conchide că 
prietenia nu poate exista decât printre astre, 
în eternitate, fiind aproape irealizabilă pe 
tărâmul exis1en1ei noastre. Problema se 
singularizează. La ei, în via\ă, gloria unuia 
umbrea pe a celuilalt - făcând imposibilă 
prietenia pe pământ, pe când noi ce ne 
putem răpi unul altuia decât neliniştea , 
suferin\a? Nu. Mihu1, nu e aşa că am 
accepta-o şi pe cea stelară, dacă ne-ar da 
cununile ci, acum în viaţă? ... 

Poetul nostru trăia intens toate 
sentimentele; nu era un frivol sau un 
declarativ; nu cântărea şi nu măsura nimic şi 
pe nimeni cu uşurin\ă. Era omul - om , 
artistul - artist. şi nu un poet oarecare, al 
zilei; nici scriitorul aulic sau e\,enimenţial . 
El înregistra şi apoi fixa în vers clipa aceea 
din care se constituie etern-umanul. nu 
momentul diurn calp şi derizoriu, din care 
unii îşi flureau glorii de-o zi . Poetul Vasile 
Nicolescu şi-a păstrai integral puritatea şi 
candoarea dintru începuturi . Lira lui vibra la 
chemările din străfundurile fiin\ei. acolo 
unde zăceau , tăinuite, dramele personale 
sau personalizate ce se distilau în triste\ea-i 
mereu „milsuratil cu caratul durerii 
nemiirginite" - cum el însuşi mi se confesa 
(după cum am văzut), în aceeaşi scrisoare 
din vara lui I 951, din care am citat mai 
înainte. Poezia lui Vasile Nicolescu îşi trage 
for,a din acea ardere interioară neobişnuită, 
prielnică zămislirii de unicate. 

Poezia modernă postbelică şi - mai ales -
a genera\iei ultimelor trei decenii cunoaşte 
prin Vasile Nicolescu un interpret original, 
nepervertit, care nu s-a lăsat depersonalizat 
de rn_oda zilei şi de „valul" care trece . 
Cântecul său rămâne neclintit, mereu 
acelaşi. dăinuind prin sinceritatea lui 
cuceritoare, prin rafinament intelectual şi 
discreţie. El şi-a flurit şi trăia într-o lume a 
lui. deloc teatrală, pură aievea, nealterată de 
contingentul imediat. o poezie a existentei 
superioare. într-o „lume aşa goalll de vise", 
cum o numea Bacovia. 

Poet de întinsă cultură, Vasile Nicolescu 
era un mare pasionat al muzicii şi al picturii 
în egală măsură, un înamorat al peisajelor 
!ilvestre sau marine întruchipând liniştea, 
mbnderile vaste, infinitul, nelimitarea Aşa 
se face că, uneori, în serile magnifice ale 
Brădetului argeşean , sub cupola 

nemărginirii înstelate. pe potecile ce 
mărgineau apa Vâlsanului, răsunau 
percutând inima mun\ilor, arii din opere, pe 
care „Bazil"" le inălla în văzduh. Într-o seară. 
ne-am unit vocile intonând aria lui 
Cavaradossi din „Tosca·· sau a lui Rodolfo 
din „Bohema": ori fredonam - vă aminti li? -
„Oh. die Rose werde bliih'n•· .. . din piesa lui 
Beethoven . .FiJr Elise" ... Alteori. evocam. 
împreună . scenele chinuitoare ale 
„calvarului de foc '" al lui Thalassa - în 
intimitatea mării - din romanul omonim al 
lui Macedonski şi ale celor amintind de 
dragostea lui Pafnuce pentru Thai"s. din 
nepieritoarele pagini ale lui Anatole 
France .. . 

intr-una din zile. plimbându-ne 
însingurarea. ne închipuiam trăind pe o 
insulă a lui Euchanasius. desprinşi de 
contingent şi meschinării. de lumea efemeră 
din jur. Artificii şi ipostaze de 1inere1e? 
Deloc. Ecourile unor asemenea trăiri. ale 
reconstituirii unei lumi ideatice. 
reverberează în întreaga sa poezie. 

Coresponden\a pe care am in1re1inu1-o 
după acel sejur la Brădet prefigurează, prin 
orizontul şi stilul ei. personalitatea de mai 
târziu a poetului . Într-o altă scrisoare, din 
aceeaşi perioadă. - în loc să-mi scrie sec 
despre sărăcia şi mizeria care l-au împins pe 
studentul de atunci. din Podenii-Vechi , să 
lucreze vara, în timpul vacan\ei, în redacţia 
ziarului ploieştean „Flamura Prahovei", el 
mi se destăinuia astfel : ,.A intervenit un 
lucru ciudat în via\a mea, căruia trebuie să-i 
dau dezlegare. luându-mi obositoarea 
sarcină de redactor la ziaral de acolo. Un 
drum bătătorit cu doi ani înainte. pe acelaşi 
tărâm de unde am rămas cu aripile frânte. 
Nu mă tem, de vreme ce ştii şi tu prea bine 
ce poate să însemneze pentru un albatros 
acele „ailes de geant", care-l înal\ă în tării. 
dea supra furtunilor ··. ln alt loc mi se 
plângea : .. Fac impruden1a să-Ii trimit un 
poem scris în fugă , cu o t emă ce mi-a fost 
impusă . . . E tare înăbuşitoare munca de 
gazetar" ( ... ), continua ci: .,Vezi tu, sunt 
silit să scriu totul în fugă. fragmentar, căci 
am aici o sabie a lui Damocles care 
bă[ăngăne în orice clipă : gata articolul'>" 

In volumele poetului - de la „Liturghii 
negre" (de debut), trecând prin ,.Enescu -
suită lirică", .. Poeme", .,Parabola focslui", 
.,Clopotul nins " . .,Secţiunea de aur", 
„Remise en reve - Transfigurare", .,Lumea 
diafană", Jntâlnire în oglindă", .,Salonul 
olandez", la .. Corabia de sunete" şi 
„Semnătura fulgerului". saturată de 
zguduitoare premoni\ii. şi sfârşind cu 
„Fugato". - aproape nu întâlneşti poezii 
teziste sau evenimenţiale , versurile sale 
pulsând de un lirism sincer. cald, autentic 
care încorporează trăirile, frământările , 
stările , arderile şi viziunile proprii asupra 
micro şi macro-cosmosului. El continua să 
trăiască în lumea lui aparte. desprinsă, ruptă 
de mizeriile morale şi materiale din 
preajmă-i . Vasile Nicoles.:u a flurit o artă pe 
măsura crezului său artistic şi a unui talent 
învecinat cu nemurirea. Acesta era poetul. 

Omul era pe măsura poetului : manifesta o 
inaderen1ă funciară la tot ceea ce ci numea 
locul comun. banalul , .,mărun\işurile" zilei. 
Nu s-a umilit vreodată, dar nici nu a umilit 
pe cineva. Se purta cu o elegan1ă rar 
întâlnită, neobişnuită, fiind un comunicativ 
şi un prieten neegalat. 

Multă carte şi poezie bună s-au publicat, 
în anii anteriori , datorită lui . A sărit în 
ajutorul multora, uneori riscând. e adevărat , 
cu o vădită .. inconşticn\~"- Mi-aduc aminte 
cum a incurajat şi sprijinit talente. pe 
împătimi\i ai scrisului din afara breslei 
scriitoriceşti propriu -zise . Un grup de 
profesori entuziaşti şi inzestra\i , cu ajutorul 
nemanifesl, din umbră, al lui Vasile 
Nicolescu. grupa\i în Societatea Literară 
,,Relief românesc", au putut scoate volume 
de versuri, proză, studii literare şi publicaţia 
.Jnterfercn\e"'. Unii dintre ac~ia au avut de 
suferit, întrucât şi-au „permis" să facă aşa 
ceva, fără aprobări „superioare". Personal, 
am fost sprijinit de poet , care a dat 
aprobarea pentru apari\ia cărţii mele „Dialog 
cu Lumea", în I 98 I - (pe care poetul a 
apreciat-o mult) - peste capul forurilor sus
puse. La fel a procedat , dealtminteri şi cu 
celebra „Istorie a licerarurii române", a lui 
G. Călinescu , apărută, practic. fără a fi fost 
vreodată aprobată de .Joruri". 

Prieteniei - cum am văzut maj sus - ii 

păstra un adcvilrat cult . care-l onora . fără 
exteriorizări ieftine. de suprafa1 ă. O puna în 
suflet şi o materiali,a în sim1ire curat ă 11 
faptă . Era însă un selec11 v: nu lega ş1 nu 
accepta orice prieterue şi oricum. 

Eu nu venisem încă în Bucureşti ş i. 
student fiind la Cluj. continuam să ne 
scriem. La venirea mea aici. după 
terminarea studiilor în oraşul de la poalele 
Feleacului. ne-am regăsit , lucrând şi unul ş1 
altul în domeniul presei şi al publicisticii. 
Colaboram îndeaproape. până când . 
drumurile ni s-au despărţit. făcând 
conlucrarea noastră tot mai rară . Prietenia a 
rămas însă aceeaşi. nealterată de vreme sau 
de vremuri. El se bucura ca un copil la 
apari1ia fiecărei cărţi : nu neapărat proprii. Se 
poate spune că trăia pentru asta. dar boala 
nu l-a cru1at. În ultimii săi ani de via\ă . 
poetul. trăindu-şi lucid. conştient drama 
nepu1in1ei fizice. a continuat să scrie, dând 
versuri cumplit de amare. Volumul „Fugaro·• 
şi o serie de inedite stau mărturie 
zguduitoare a acestor ultime zvâcniri poetice 
răscolitoare. Cu aceeaşi figură olimpiană . 
conştient de starea sa fizică. a sorbit până la 
capăt amarul unui amurg sfâşietor de 
dureros: 
Aştept paharul ce nu vine ... 

O lacrimă aştept din stâncă să învie 
Să ardă buza-mi tristă şi gura pământie. 
Să-mi umple sufletul şi limba mea pustie. 
Sau: 
Undeva, într-o zi de mare 1riste1e. 
Când murisem fără să mor. 
Cerul se înnegrise de ciori .. 

... Î~-~~ş~â~~~·t··î·~ ··~~~-~~-~ - durerii , ca un 
Chris! şi-a purtat crucea suferin\ei timp de 
şapte ani , intre zbucium şi deznădejde . 
p<l!'IUI fiind sfâşiai de întrebări . 

În lirica anterioară a lui Vasile Nicolescu 
apar unele prefigurări ale acestui nemilosuv 
destin, încă din anii dintâj ai creaţiei sale 
(cum o indică „Liturghiile negre··. de altfel). 

Deşi 1 despre natura aşa-zis livrescă a 
poeziei sale - mereu remarcată de criticii săi 
literari -.personal nu pot avea decât părcren 
celui cc, - cunoscându-l bine. ştie că astfel 
îi era întreaga lui via,ă (care purta marca 
unei vaste culturi ) - m-am bucurat să constat 
că poetul nostru a depăşit stadiul liHesc 
dintr-o anumită perioadă a crcatiei sale. 
rafinându-şi expresia lirică. 101 mai muli şi 
organizându - şi universul lirico-exi sten\ial 
într-o conceppe ce-l detaşează de liricii 
moderni contemporani . Deşi nu este nici 
momentul şi nici timpul de a întreprinde 
operarea unei analize critice propriu-zise, a 
operei sale. nu pot să nu remarc preferin\a 
poetului pentru alb. • cu valoarea 
emblematică pentru poezia sa şi căruia ci ii 
atribuie conota\ii inedite (trecând de la cast. 
pur şi imaculat - muzica albii, trupul tău 
alb , pun\i de sµumll - la încremenire . 
exis1en1ă calcinată , la ncfiin\ă : . , tăceri de 
var", ,.alb deşert", .,vâltoare albll de 
armuri". ,.valul alb de lume" etc.; dar nu mai 
pu\in surprinzătoare, neaşteptată apare la 
poet percep1ia cu totul nouă a negrului· 
.,negrele flăcări" . .. viscol de negru" . 
„ogivele negre ale zilei " , .,râsul tău de 
zăpadă pământu - nnegrincf' , - ca un 
contrabalans liric, sugerând starea de spirit a 
poetului care. acum, pendulează intre spaţii 
ce marcheazJ un exil interior. 

PoeZJa ultimă a lui Nicolescu, din anii de 
cumplită sufcrin1ă. continuă să fie în toi ma, 
mare măsură o poezie a interoga,iilor 
majore, cu accentuată încărcătură 
emo1ională şi răspuns sugerat, aflându -se 
sub zodia presantă a destinului său vitreg, 
implacabil. Îndurerat peste măsură de 
constatarea că .,pe vioara casei cade brumlt' , 
că „soarele se-ndrenptll spre nadir", 
cântăre1uI fiind „împins ... la marginea de vis 
a destrllmilri1" . cu „n/Jvoadele rupte ale 
viselor .. - chinuitoarele sale întrebări se 
succed tot mai insistent, într -o oralitate 
confesivă, discretă, de chinuitor dialog cu 
sine şi cu lucrurile din jur, de grea aşteptare 
sau amară constatare a deznodământului 
fatal : 
.,Ce lent mor, Doamne, ciit de-ncet! ' 
Grăitoare pentru destinul cc avea să-1 

marcheze viata este şi dedicaţia pe care mi-a 
dat-o pe volumul „Magnolii şi fum· · (la 22 
iulie I 986), cu o mână şovăindă, greoaie, 
dedica\ie care rezumă drama acestui autentic 
poet: ,,Prietenului I. Mihu\. aceste acolade 
de reverie care încearcă să comprime o 
existen\ă dintre cele mai zbuciumate cu 
putin\ă". 

Ioan MIHUŢ 

sj 

Al. PIRU 

Stimate Domnule dr. 
Alfred Reiner, 

Obiectul articolului meu despre piesa 
Seringa a lui Tudor Arghezi , scrisă 
acum cincizeci de ani în lagărul de la 
Tărgul Jiu , a fost să demonstrez că 
scandalul pe care l-a provocat în 1947 
după câteva reprezentaţii era 
neîndreptăţit, întrucât, ca orice 
literatură, era o operă de imaginaţie cu 
fapte şi eroi născociţi de autor, orice 
coincidenţă cu realitatea, cum se 
spune, fiind întâmplătoare . Am spus că 
mă despart de Şerban Cioculescu 
atunci .când ia apărarea medicilor, ca 
şi când aceştia ar fi identici cu cei din 
piesă, operă de ficţiune , fără 
corespondenţă cu realitatea.· Am pus 
şi o întrebare: .Oare medjcii culţi , 
oameni subţiri, n-ar putea să înţeleagă 
singuri că literatura e una şi realitatea 
alta, iar dacă ei greşesc uneori, poeţii 
au capriciile lor?" 

Însuşi Cioculescu , analizând piesa , 
nu identifică nici un personaj pe 
numele său real, interesat exclusiv de 
creaţie . Nici un doctor n-ar fi putut să-l 
dea în judecată pe Arghezi că l-a 
ridiculizat sau calomniat într-un fel. 
Cum adică? Nu mai putem să punem 
în scenă pe Diafoirus, pentru că 
seamănă cu o persoană din viaţa 
reală? 

Despre boala de care a suferit 
Arghezi, cine l-a consultat şi cine l-a 
vindecat , în credinţa lui , am citai 
articolul lui Şerban Cioculescu. scris cu 
patru ani înainte de a muri şi reprodus 
în cartea sa Argheziana (Eminescu, 
1985) . D-voaslră susţineţi că Şerban 
Cioculescu nu a mers la cartea 
Apărarea sănătăţii ieri şi azi (Ed . 
Medicală, Bucureşti , 1984) , şi că a 
lăsat loc la interpretări. Reţin 
urmăloarele lucruri date de d-voaslră : 

Tudor Arghezi a fost consultat ln 
1939 de prof.dr.O . Bagdasar atunci în 
vârstă de 46 de ani, împreună cu 42 de 
medici. Printre aceştia n-a f,gurat nici 
dr. Făgărăşanu , viitorul academician , 
atunci în vârstă de 39 de ani , nici 
viitorul dr. Alfred Reiner, pe atunci de 
şase ani (n . 1933!) . Am cunoscut 
numai pe N. Bagdasar, profesor de 
filosofie la Universitatea din laşi, în 
ultimii ani la Institutul de filosofie din 
Bucureşti. Om fin şi discret , nu era î,1 
graţiile regimului , ca de altfel nici 
fratele său care a fost totuşi , prea 
târziu, numit miniEtru plenipotenţiar în 
S .U.A., unde nu s-a mai dus, devorat 
de un cancer pe care i-l diagnosticase 
greşit lui Arghezi. Fiica sa, plecată în 
S .U.A. s-a măritai cu scriitorul Saul 
Below. Despre prof.dr. Făgărăşanu am 
găsit date în Micul Dicţionar 
Enciclopedic. Tot acolo scrie că dr. 
Bagdasar a fost declarat academician 
de onoare post-mortem, la ce i-a mal 
folosit? Cioculescu spune că dr . 
Făgărăşanu a infirmat diagnosticul pus 
de dr. Bagdasar în 1955, d-voastră 
susţineţi că dr. Grigoriu-Argeş . 
Cioculescu mai pretinde că dr . 
Făgărăşanu a prezentat la Congresul 
Internaţional de Chirurgie din 1971 un 
proiect de denumire a .spondilozei 
suparate lombare prin metastaze 
uroseptice cu paraplezie tranzitorie şi 
abces oslfluent rezidua! în teaca 
psoasului" drept .Boala Tudor Arghezi", 
dvs. explicaţi că numele bolii nu se dă 
după numele bolnavului , ci după a 
celui care a descris-o. Nu polemizaţi cu 
dr. Făgărăşanu ln articolul dvs. Tudor 
Arghezi, pacient al doctorului Dumitru 
Grigoriu-Argeş, susţineţi însă că poelul 
s-a vindecat cu ajutorul serului 
descoperit de dr. Grigoriu-Argeş. Atât 
pacientu I murind în 1967 , căt şi 
profesorul Făgărăşanu , cum aflu, 
problema rămâne în discuţie . Dar toate 
astea n-au nici o legătură cu articolul 
despre piesa Iul Arghezi , Seringa , 
scrisă în 1943. Vă urez la mulţi ani i 
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Cartea de vizită 
Motivul frecvent invocat în 

orice pledoarie pentru 
universalitate rămâne înalta 
reprezentare a specificului 
naµonal. Într-un sens larg admis, 
criteriul s-a afirmat asociat cu alte 
canale de comunicare a propriei 
spintualilă\i. Cât o priveşte pe 
Hortensia Papadat-Bengescu. 
marea noastră prozatoare. nivelu I 
universali tă\ii ei decurge din chiar 
ngoarea cu care a const ruit un 
univers al ei. vrednic sa vorbească 
despre o lume sterilizată. 

Desfigurată de un hybris al 
agresivităţii feminine,literatura 
Hortensiei Papadat-Bengescu 
alternează poetica rodului cu cea a 
rivalită\ii şi ordinea complic i lă\ii 

cu lepădarea de sine. 
_Creatoare de largă respira1ie. 

Hortensia Papada t-Bengescu 
contopeşte în scrisul ei două 
formule. cea dureroasă-,de extensie 
introspectivă, cu modulaţii 

digresive şi o subtilă cazuistică cu 
cea naturalistă, înclinată sub 
inrluenţa determinismului 
mecanicist să dcs.crie procese 
patologice. să stabilească 

antecedente, să înregistreze 
cazurile de descompunere 
biologică. 

De la Proust. sugestiile primite 
sunt ale lumii pe care amândoi 
scriitorii au cercetal•O. Ov.S. 
Crohmălnicpanu este de părere că 
nu există nici o înrudire de tehnică 
artistică între romancierul francez 
şi cronicara familiei Halippa. Nu 
îndrăznesc să fiu la fel de 
categoric. Am impresia că există şi 
la Honen,ia Papadat-Benge,cu un 
timp psihologic invizibil în 
labirintul căruia se rătăcesc atât 
Maxenţiu cât şi Elena Drăgănescu,· 
Nory, Marcian. Călătoriile 

sinuoase în viaţa interioară apar, la 
început, ca nişte excursii (vezi 
modul în care Laura iese din cercul 
închis al dramei sentimente le 
pentru a urca pe cursu l 
evenimentelor în teribila mizerie a 
spitalelor de campanie). Dar dacă 
în Balaurul Qperaţia are un caracter 
ini\iatic, experienţa îmbracă alte 
dimensiuni după ce spectrul 
războiului lasă descoperite răni şi 

mai purulente pe trupul ţării şi al 
oamenilor. 

Diversitatea conexiunilor ce se 
pol stabili acum este de-a dreptul 
terifiantă. Semnifica\iile ei 
seamănă cu un clocot care de la un 
punct se revarsă catastrofic. Este 
exact punctul de separare între 
ceea ce este proustian şi ce este 
naturalist în literatura doamnei 
Bengescu. 

lmproviza\iile lirice din anii 
I 920-1925 prospectau la modul 
feminin, şi cu oarecare volubiLitate 
mondenă, o arie socială aparent 
limitată. Prozatoarea îşi însuşeşte 
în perioada citată ştiin\a dozării 
nuanţelor, strategia obiectivizării. 
Examenul psihologic este condus 
cu mână sigură şi cu forţă. Acidul 
critic se l asă presimţit în scurte 
creionări, cum este cea a coanei 
moaşe, a dascălului Gore, fiin\e 
mânate de o lăcomie indiferentă la 
dezastrele provocate de măcelul 
din 1914. 

Atmosfera este apăsătoare, calm 
înşelătoare. În apele tu I buri ale 
clipei vlăs tare degenerate între\in 
în familie (vezi 811.trânul, I 920) o 
tensiune blestemată, pe care numai 
fugitiv menajul Delescu o face 
suportabilă. 

După I 923. sau mai exact, după 
I 925, investiga\iile se amplifică şi 
se conjugă. Variantele convenabile 
încep să uimească. Perspectiva 
asupra lumii Î§i precizează unghiul 
critic. Autoarea se clarifică în 
sensul că croii ci fac parte dintr·o 
faună de un manierat zoologism pe 
care istoria familiei Halippa ii dă 
în vileag pe două căi. Întâi prin 
frecventele explicatii şi sublinieri 
relative la încrucişări. mczalian1c. 
adultere. apoi prin interesul pentru 
degradări le morale. Maniera în 
care se vădeşte rapacitatea Cocă.i -
Aimee şi în altfel apetitul lubric al 
lui Rim tinde să facă pereche cu 
delracarea tot din lăcomie a 
doctorului Walter sau a 4dei Razu. 
Mişelia cu care este sup rimat 
prin1ul Maxenţiu line de tactica 
„locului liber". Acesta se creează 
prin demolare. substitu1ie sau 
protecţie. Toate procedurile sunt 
considerate de aplicat în lumea 
Halippilor. Capriciul senzual duce 
la hibrizi. Este o întreagă abilitate 
să dai la iveală mimarea pasiunii, 
egocentri smul, mitomania care 

Amicală reverenţă 

compensează acte dominate de 
instinctul neîngrădit. Civilizaţia 
înseamnă altceva pentru sti lul de 
viaţă al personăjelor amintite decât 
o incita~e la foamea senzorială. la 
aventura im_jxtiunii unora în viaţa 

altora. Cu acest procedeu scrutează 
romanciera orizontul uman şi „se 
coboară la acel infinit mic care este 
marea materie a romanului." Tot 
G. Călinescu re1ine ca un fenomen 
propriu formulei pe care o 
discutăm intervenţia continuă a 
fiziologiei. El afirmă: 

,.Caracterologia e înlocuită cu 
examenul sanitar." Prea sever, 
criti cu l vrea . de fapt, să releve 
interesul masiv arătat 

simptomaticii, curiozitatea 
autoarei pentru notificările bolilor, 
al deceselor şi, în general, al 
schimbări lor biologice văzute şi 
indicate minuµos. 

La Hortensia Papadat-Bengescu 
descrierea maladiilor nu traduce 
esen\ial o înclinare ostentativă spre 
morbid cât necesitatea de a da 
expresie unei vas te şi su rd e 
nelinişti. Toată literatura scriitoarei 
este plină de obsesia alterăr ii 

trupeşti, de unde contrastul tragic 
cu exuberanta vi talitate a unor 
personaje de tinere1e. Destinul 
biologic este reflectat în toate 
fazele lui, ca semn al unei 
lucidilăli dezolate de surprizele 
exjstenţei. 

Extrema senzoriali tate a -artistei. 
oroarea de poetizare, fatalismu l 
biologic căruia îi face credi t dau nu 
o dată impresia că respirăm un aer 
rarefiai. Totuşi. trebuie să 

convenim că umanitatea es te 
ulcerată de boli şi spaime mai ales 
când acestea sunt hrănite de 
sărăcie. de sing ură t ate, de 
dezordini amoroase. de moravun 
dubioase. de credulitate şi 

mercantilism. 
Marea temă a prozatoarei, temă 

de subtext, este cea a descalificării 
prin suferinţ ă mai în tâi , dar mai 
este cea tranzacţională. Universul 
Hortensiei Papadat-Bengescu 
foieşte de tranzaqii. Căsătoria lui 
Rim cu doctori1a Lina l-a uns pe 
acesta profesor universitar. Pe 
Walter legătura maritală cu bătrâna 
şi obeza Salema l-a săltat la rangul 
de proprietar de sanatoriu. SpaµuI 
romanesc în care se mişcă 

personajele doamnei Bengescu 
este unul dintre cele mai golaşe în 
afecţiuni reale din câte cu noaşte 

Literatorul nr. 21/1993 

Conul de umbră 

AUREL COVACI 
Am căutat tăria de sine să mă adun în sihăstriile mele şi să 

caut cuvintele cu care am scris şi am visat o viaţă întreagă şi, 
pustiit, mi-au adus aminte că o parte din ele le-am gândit şi le
am scris împreună şi le-am iscălit coautor cu această jumătate 
a mea, cu acest om şi prieten şi frate şi colocatar al odăii şi 
spiritului care mă face acum înjumătăţit , Aurel Covaci. 

Plâng şi foşnesc dureros cărţile pe care le-am cilii laolaltă . 
Se tânguie limbile străine aduse la noi acasă cu o memorie şi o 
i nspiraţie fără echivalent. Aurel Covaci este o referin\ă, o bornă 
deschisă la hotarele geografice şi spirituale, o necesitate a 
timpurilor moderne, începută în vremuri grele şi luată pe spate 
de salahor al literelor transfigurate . Ca George Coşbuc şi 
George Marnu a luat epopeile, pe Camoens, pe Tasso, pe 
Voltaire şi le-a hirotonisit, cu muncă titanică, în limba noastră . 
În acelaşi timp, modern, l-a transpus pe un Yeats, pe un Elliot. 
Opera lui Covaci îmi dă mereu sentimentul rotirii dulci , al 
cercului , al sferei, al întregirii. Deschiderea către universalitate, 
în care se leagănă azi mulţi şi bine fac , Aurel Covaci a 
cutezat-o creator singur, pe cont propriu , când nu se prea purta 
sau se purta numai pe o latură , dar .ş i aceea poruncită . Deci 
muncă zilnică şi silnică de pionerat. ln acelaşi timp, generos, 
altruist, ca şef al traducătorilor, a adunat lumina şi ofurile celor 
care încearcă mările străine cu degetul arătător, făcându-le o 
mare unică, precum latinii care numeau Mediterana, marea 
noastră. Conpământean al meu, îmi dau seama de ce Crişul 
ajunge în mare şi mările comunică prin Bosfor , Gibraltar, 
departe pretutindenea, precum Condeiul său. 
Acum el ne lasă pe seama lui Dumnezeu. Hârtiile lui se fac una 
cu pământul. Doamne câtă durere poate închide clipa ce ni s-a 
dat. Moartea ne face, severă, să înţelegem ce pierdem valoric. 
Şi ne mută, mută , sentimentele în idei. 

Îmi place fruntea. A plecat un om mare şi o mare valoare, cu 
mâinile împerecheate pe piept. Fie-i eternitatea lină şi fie să ne 
aştepte lângă Labiş şi Nichita, sus de tot, lângă ochiul lui 
Dumnezeu. Amin! 

literatura română. În schi mb. 
abundă în valori sociale, scrutate 
naturalistic sau psihanali tic spre a 
fixa degenerarea luxoasă. 

Formalismul conjugal, ca să nu zic 
ceremonialul conj ugal, unul din 
cele mai lipsite de umanitate, este 
în fond mascat de despărţiri. De 
trădări. Protocolul căreia marea 
scriitoare i•a fost credincioasă a 
purces de la dizlocarea morală ş i 

biologică. În această ordine de 
priorită\i priveşte autoarea zarea 
lumii decrepite. Bună cunoscătoare 
a persoanelor rea le din marea 
burghezie ş i moşierime, ea le 
antici p ă declinul de putere . 
Moşierul Halippa nu e conştient de 
răvăşirea averii sale, fiind 
absorbit de restabilirea armoniei 
matrimoniale dintre el ş i Lenora 
şi, mai ales, dintre el ş i Elena, 

Al. ANDRIŢOIU 

fiica pricepătoare de prăpădul care 
îi loveşte. Pentru Elena 
înstrăinarea moşiei de la Prundeni 
,echivalează cu o insultă. Ea 
dezaprobă vânzarea moşiei. ca un 
act uşuratic. Drumul fii cei Lenorei 
spre patul dr. Walter, drumul spre 
incest al Cocăi-Aimee, parcurs cu 
abi litate, vorbeş t e despre 
înghe\area sentimentelor mai mult 
decât ce le mai elocvente 
comentarii. Un egoism crâncen. 
animalic, îşi pune pecetea pe 
calculele tinerei femei. Fiin\e care 
au aparenp normalităţii nu suni. 
deci, mai pu\in tarate ca altele. 
clasificate fă\iş drept degenerate. 

Un amestec de plăcere şi 

agresiune maschează neputinţe l e 

1recătoare. 

Henri ZALIS 

În urmă cu vreo treizeci de ani, când 
am venit eu în Bucureşti să mă . fac" 
scriitor (blestemată fie clipal), Costică 
Georgescu era deja o legendă v ie. 
Ştiam despre el că e .şef", are maşină 
personală cu număr mic, vilă pe malul 
gârlei la Snagov şi e prieten la cataramă 
cu toţi oamenii politlcl ai zilei. Plus cu 
Florea Ceauşescu. După o vreme, 
devenind mal apropiaţi, nelipsiţi de pe la 
cele şezători de la care ne întorceam 
prăbuşiţi de oboseală, am avut răgazul 
să constat că nu este chiar aşa. Maşină , 
n•avea. Existau însă destui fraieri care 
să-l care la orice oră din zi sau din 
noapte de la Snagov la Bucureşti sau 
invers. Nici vilă n-avea. Locuia în casa 
părintească şi .ocupa" singur partea din 
faţă. Mai târziu s-a apucat să-şi ridice o 

Costică ot Snagov 
într•un trening cu care-şi dăduse 
probabil şi . normele G .M.A.", cu o 
căciuliţă de .şoim al patriei" pe creştetul 
negru şi cu tablele sub braţ . 

Când se potolea cheful şi se ridica 
luna peste via pe care o lucra personal 
şi cu osârdie, Costică trecea la .ora de 
poezie". Are un caiel cu coperţi verzi în 
care a caligrafiat poeziile cele mai 
plăcute sufletului său . Am spintecat 
multe nopţi împreună. Îl publicam anuâl 
în Almanahul literar. Aducea vreo 
douăzeci de foi bătute la maşină, le 
zvârlea dezinvolt pe masă şi zicea : 
.Adusei să-mi dai de-un porc!" Şi -i 
dădeam . Onorariul era egal cu 
contravaloarea unui godac. Venea şi la 
mare Costică. Cu tablele sub braţ şi-l 
uşura sistematic pe domn Fănuş de 
rezervele monetare. Domn Fănuş se 
enerva, înghiţea zarurile, spărgea cutia 
şi-l bjura cumplit pe Costică zicând că 
nu mai vorbeşte cu el toată viaţa . Până 
a doua zi. Marea nu l-a văzut în costum 
de baie pe Costică Georgescu, dar nici 
Costică Georgescu nu s-a lăsat atins de 
apa sărată . Erau chit... 

. revoluţie" (se putea altfe l?) a fost o 
vreme primar al Snagovului. S-a plictisit 
însă repede. 

Acum, am auzit c-ar fi bogat şi 
.moşier". Are o sfoară de pământ pe 
malul Lacului şi vrea s-o valorifice pe 
dolari. E talentat Costică Georgescu şi 
ştiu că nu mă va uita. Eu visez de-o 
viaţă să-mi ridic o cocioabă undeva pe 
malul apei. Dacă ar fi la Snagov, cu atât 
mai bine· pentru ·amândoi. Ce de chestii 
formidabile am scrie împreună, ca III şi 
Petrov, şi cum am avea grijă de 
bolboroseala butoaielor ... 

• vilă" conform planurilor de sistematizare 
rurală. Nici azi n-a Ierminat-o şi nu cred 
că va fi gata până în mileniul trei. (Ăla 
despre care un franţuz zicea că ori va fi 
religios, ori nu va fi defel) . Nici cu Florea 
Ceauşescu nu era prieten. Îl cerceta 
doar să vadă cum şi mal ales de oe scrie 
dânsul. .. 

Costică e cel mai fabulos povestitor 

din câţi mi-a fost dat să cunosc până azi. 
Mai fabulos chiar decât Fănuş Neagu 
care mi-a fost, îmi este şi-mi va fi şef 
absolut. Fănuş are geniu - metaforic. . 
Costică are imaginaţie ... A scris mult şi 
cu folos şi cu inegalabil umor despre 
ţăranii aşezaţi în umbra marilor oraşe . 

Este o cronică orală a .secretelor" din 
zona prezidenţială . Se cunoştea cu toţi 

• băieţii " din gardă şi de la ei afla 
cancanurile despre cuplul prezidenţial. 
După ce trăgea două-trei carafe de vin , 
se apuca şi-l înjura cu meşteşug pe 
temutul .dictator" sub privirile şi urechile 
îngăduitoare ale celor meniţi să·l apere . 
Orice deplasare la Snagov se termina cu 
un chef în consecinţă. Dacă n-avea 
Costică vin (şi nu avea aproape 
nlciodată , decât vreo lună sau două 
după .statul" din fiert) , ne repezeam la 
una din vilele oficiale din jur. Exista vin 
acolo, bun şi ieftin, şi nimeni nu-l refuza 
pe domn' Costică . Vara, umbla descu~. Nu mar ştiu ·ce face Costică. După 

Costică ot Snagov a făcut , sau va 
face, 60 de ani. El stă la Snagov şi are o 
sfoară de pământ în jurul lacului şi o vilă 
neterminată. 

Ce-ar fi să mă .împroprietăreşti" şi pe 
mine, să vin mai aproape şi să-ţi citesc 
versuri de alea de suflet şi cu rimă? 
Să-mbătrânim amândoi şi să ne 

povestim reciproc vieţile. Fiindcă eşli 
talentat, Costică, mai talentat ca mine şi 
chiar ca domnul Neagu, care posedă şi 
dânsul ceva pământ dar pe Ia ... 
Grădiştea de Brăila. 

Mircea MICU 
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Lumea nu mai are pitorescul de altădată 
- Eugen Ionescu in dialog cu Andrei Burac -

Eugen Ionesco nu e prea generos cu presa română şi 
răspunde greu solicitărilor ei. Cei mai multi dintre 
jurnaliştii ce-i trec pragul casei pariziene sunt reruzali cu 
bonomă elegantă atunci când vor să-l intervieveze, 
academicianul (francez) limitându-se doar la acordarea 
de ... autograre iar atunci când glosează evenimente din 
Ţară (politice îndeobşte) o face edictual, în texte de-o 
frază. 

Burac, redactor şer al preafrumoasei reviste de cultură 
„Columna" ce apare la Chişinău! Convorbirea cu 
Ionesco a fost tipărită cu meritatul rast în fruntea 
numărului 1 din 1993 al publicaliei la aproape un an de 
la imprimare (5 mai 1992) de unde, cu acceptarea 
generoasă a prietenului Burac o trecem în paginile 
,,Literatorului" bucureştean. 

malurile Dâmbovitei) un mesaj al frantuzo-valahului de 
peste Sena, gratie unei tlparnite a moldovenilor de peste 
Prut. A românilor de peste Prut. 

Şi totuşi. .. 
E un adevărat eveniment. 
E un dar. 

Acum, în amurg (veac, mileniu) când Europa îşi 
desenează harta cu tot mai multe „lări" româneşti ... 

Numai Ionesco a rămas Unul. 
Unicul. 
Ca şi Ionesco, am putea zice ... 

Marele scriitor a răcut o exceptie cu poetul Andrei ... Şi iată cum ne întelegem noi românii: primim (pe Gheorghe TOMOZEI 

- Mult stimate domnule 
Eugen Ionescu, cu toate 
intemperiile prin care au trecut 
cărţile Dvs. sunt cunoscute şi în 
Basarabia. Ce-i drept, căile lor 
până la cititor au fost foarte 
anevoioase. Existau timpuri 

. când literatura română era 
interzisă în această regiune. 
Acum, graţie celor întâmplate în 
ultimii ani, la Chişinău 
funcţionează şi un Teatru 
profesional ce poartă numele 
lui Eugen Ionescu, unde sunt 
jucate cu preferinţă piesele 
dramaturgului Eugen Ionescu. 
Iar noi, românii - moldoveni de 
aici, suntem mândri de acest 
fapt. Aş dori să vă întreb dacă 
aţi cunoscut artele şi în special 
literatura din Basarabia. 

- Dragă prietene îndepărtat, 
dragă Andrei Burac. 
Scuzaţi-mă că vă scriu în 

franceză cunoscând româna. 
Pur şi simplu mă doare mâna 
dreaptă şi .nu pot scrie. Sunt 
sigur că trebuie să cunoaşteţi 
franceza, secretara mea nu 
cunoaşte româna. 

M-am bucurat foarte mult 
aflând că aţi citit şi aţi apreciat 
cărţile mele. Ştiu că românilor 
din Basarabia li se interzicea să 
citească operele autorilor 
români şi mă bucur să constat 
că această limbă a supravieţuit 
ocupaţiei sovietice. M-am 
bucurat cu un fel de sfială că 
teatrul care îmi poartă numele 
montează piesele mele. Din 
păcate, cunosc extrem de puţin 
literatura şi arta făcute în 
scumpa Basarabia. 

- Sperăm să ne înţelegeţi, 
deşi sunteţi considerat de o 
lume întreagă un scriitor 
francez, mai ales noi, românii 
din Basarabia, vă considerăm 
că sunteţi un român, un scriitor 
român în Franţa, la Paris. 

- De fapt, mă consider mai 
mult francez deoarece, 
născându-mă la Slatina, la 26 
noiembrie - .stil nou", am 
plecat în Franţa cu părinţii mei 
înainte de-a avea 2 ani, şi o 
parte din copilăria mea am stat 
la Paris, dar cred că cea mai 
interesantă parte a copilăriei 
mele mi-am petrecut-o într-un 
sal din Mayenne. Am fost fericit 
acolo şi, în mod normal, 
consider că Franţa este patria 
mea. Copilăria, cred eu, este 
timpul în care de fapt se 
formează un om. 

Acestea fiind spuse, 
mărturisesc că m-am simţit 
român mult mai târziu, în epoca 

, în care majoritatea francezilor 
credeau ideologia mai 
avantajoasă decât realitatea, 
aveau în mare parte pentru 
.intelectuali", simpatii deosebite 
şi vai, şi pentru Rusia Sovietică, 
deoarece nu se înţelegea nimic 
din ceea ce se întâmpla în 
U.R.S.S. 

- Ştim că aţi avut o cu totul 
altă părere despre ideologia 
comunistă. 

• - Am luptat întotdeauna 
1mpotriva unei asemenea 

atitudini şi eram tratat 
nefavorabil, dar în ţările libere, 
din fericire, nu am fost arestat 
şi am continuat să scriu ceea 
ce credeam în jurnalul .Figaro" 
şi pe urmă în unele din cărţile 
mele, care era adevărul şi câţi 
intelectuali francezi se înşală. 
Acum, după ani şi ani de iluzii 
bolnave, periculoase, ei au 
înţeTes în sfârşit. 

- Ştim că nu o dată ne-aţi 
luat apărarea şi nouă -
basarabenilor. 

- Am încercat, după cum 
v-am spus, să informez 
francezii asupra realităţii 
sovietice. Am înţeles că drama 
voastră, a basarabenilor, a fost 
tragică şi ştiu că aţi suferit mult. 
Ceea ce s-a petrecut în 
Basarabia depăşeşte toate 
nenorocirile posibile. 

- Dar ce imagine au 
francezii acum despre 
Republica- Moldova, stat apărut 
recent pe harta lumii? 

- Francezii n-au avut nici o 
informaţie despre ceea ce s-a 
petrecut în Basarabia, ei nu 
cunosc aproape deloc această 
frumoasă provincie, 
considerată de dânşii rusească 
după ce Napoleon a dăruit-o 
ţarului. 

Ce credeţi despre 
încercarea de .neunire" la 
moment a Basarabiei cu patria 
mamă? 

- Eu cred că n-a venit 
momentul pentru a răspunde la 
întrebarea dumneavoastră 
privind reunirea Basarabiei cu 
România, dar el va veni. Multe 
lucruri, de fapt, sunt foarte 
neclare în România, care este 
deocamdată regizată de vechii 
agenţi ai securităţii rămaşi, din 
păcate, să-şi exercite 
funcţiunea . 

- Dar să revenim la 
vremurile când aţi stat în 
România. 

- De la 13 ani până la 25 de 
ani am locuit în România, am 
învăţat din nou româna şi am 
scris cărţi, o carte mică - Elegii 
pentru fiinţe mici. Când aveam 
25 de ani - am revenit în 
Franţa, stabilindu-mă aici 
definitiv. 

- Pe atunci la sigur că 
aveaţi statut de scriitor român 
/a Paris ... 

- V-am spus că m-am simţit 
din nou român după 
evenimentele care m-au ajutat 
să le deschid ochii şi 
francezilor. Zdrobirea vecinului 
nostru răuvoitor ne-a fileul să 
ne bucurăm mult. 

- Unii din scriitorii regăţeni, 
precum şi intelectuali din 
generaţia Dvs, în tinereţea lor 
de până la '44, au cunoscut 
Basarabia cu diverse ocazii. Aţi 
avut vreun prilej şi Dvs să ne 
vizitaţi meleagurile? Dacă nu, 
atunci ce imagine aveţi, de la 
distanţă, bineînţeles, despre 
acest spaţiu românesc? 

- N-am avut posibilitatea să 
plec în Basarabia, cu toate că 
am fost numit profesor la 

Cetatea Albă, deoarece am fost 
chemat în acelaşi timp să-mi 
fac serviciul militar şi , 
bineînţeles, serviciul militar a 
avut prioritate. Cunosc 
geografia şi istoria Basarabiei şi 
iubesc această ţară pentru că a 
redevenit autonomă. 

- Ce v-a făcut să părăsiţi 

Romănia fiind un scriitor tănăr, 
dar cu un nume destul de 
cunoscut, mai ales după 
apariţia în 1934 a celebrului 
volum.NU"? 
- La vârsta de 25 de ani am 
plecat în Franţa deoarece, 
precum am spus şi în piesa 
mea .Rinocerii", România era 
.Regatul" totalmente dependent 
de garda de fier. M-am refugiat 
cu soţia în Franţa, la Paris, 
întrucât din fericire, n-am fost 
doborât de rinocerite, 
asemenea unei mari părţi din 
intelectualii occidentali. 

- Aţi scris la începuturi 
versuri, critică literară, apoi 
dramaturgie, proză ... 

- Este adevărat că am 
recurs şi la pictură, dat fiind că 
fusesem asediat de cuvinte. 
Între timp am scris, pe când 
aveam 77 de ani, o carte 
intitulată .La quete inter
mittente" (.Căutarea inter
mitentă") şi un libret de operă 
pentru preotul Maximilian 
Kolbe, care a murit salvând 
viaţa unui alt prizonier în lagărul 
de concentrare Auschwitz. Am 
scris şi versuri, nişte poeme 
mici cărora nu le atribui o 
valoare deosebită - înainte de 
a scrie cartea mea .Non", adică 
.Nu" şi o viaţă aproximativă cu 
cea a lui Victor Hugo. Fiica mea 
a dat titlul acestei cărţi, numite 
de către ea şi .Hugoiiades"; ea 
este o domnişoară foarte 
frumoasă şi foarte ataşată de 
mine, spre deosebire de maică-

sa, suportând toate suf;rinţele 
mele psihice. Sunt fericit că ea 
ştie acest lucru. 

- Aţi suferit de singurătate 
printre oameni? Andre Malraux 
va calificat pe undeva straniu ... 
.Acest bătrăn maestru al 
singurătăţii". Afirmaţia v-a 
ofensat, v-a lăsat indiferent sau 

v-a bucurat? ... 
- N-am resimţit singurătatea 

pentru că în Franţa existau 
totuşi destui oameni care nu 
gândeau ca naziştii. 

L-am cunoscut pe Andre 
Malraux, dar nu ştiam să o fi 
spus despre mine că sunt un 
vechi profesor al solitudinii. 

- Ce a însemnat pentru 
Eugen Ionescu pe parcursul 
vieţii sale .a fi liber"? 

- A fi liber înseamnă, în 
afara definiţiei bine cunoscute, 
să fac ceea ce vreau până la 
libertatea altuia. 

- Ştim că marii scriitori nu 
sunt tentaţi să activeze în 
diverse asociaţii, societăţi, 
uniuni scriitoriceşti. Cu toate 
acestea, aş vrea să vă întreb 
dacă sunteţi membru al 
Asociaţiei Mondiale a 
'Scriitorilor (P.E.N. Interna
ţional). Noi, oamenii scrisului de 
aici, nu cunoaştem multe 
despre această instituţie. Dar, 
după marea deschidere spre 
Occident, şi bruma noastră de 
literaţi din Basarabia a fost 
cooptată în P.E.N. Inter
naţional. Credeţi că ar fi real un 
contact al nostru cu P.E.N. -
Centrul din Fran/a? 

- Aţi procedat bine, de fapt, 
înscriindu-vă printre membrii 
Pen Clubului. 

- Aţi călătorit mult prin 
lume? Dacă - da, atunci ce 
înseamnă pentru Dvs această 
pasiune? 

- Am călătorit, în fond, 

foarte mult prin America Latină, 
Italia, Mexic, Statele Unite, 
Canada, Anglia, Islanda, Israel, 
Tunis , Hong-Kong, Tailanda 
etc ... Am călătorit extrem de 
mult din următorul considerent: 
simţeam nevoia de a renova 
lumea sau, dacă vreţi, viaţa pe 
care am avut-o în această 
lume . Vai , lucrurile devin tot 
mai puţin importante 
pretutindeni: aceleaşi frigidere, 
aceeaşi încălţăminte, aceleaşi 
maşini etc., etc ... Lumea nu 
mai are pitorescul de altădată. 

- Fiind născut într-o zonă a 
Europei unde pe parcursul 
istoriei s-au depus trei straturi 
mari de cultură (romană, 
orientală şi slavă), ce a 
însemnat pentru începuturile 
literare ale scriitorului Eugen 
Ionescu cultura rusă? 

- Eu am cunoscut şi am 
iubit Rusia prin intermediul lui 
Dostoievski , Tolstoi , Cehov, 
scriitori pe care-i iubesc mult 
mai mult decât pe autorii 
francezi, cu excepţia lui Nerval, 
Rimbaud, Baudelaire şi Proust. 
Ţin , de asemenea, enorm la un 
autor care nu este rus de 
origine şi pe care-l cheamă 
Kafka. Dar afirmând că ţin ia 
aceşti autori nu e neapărat să 
se considere că ţin în aceeaşi 
măsură şi la compatrioţii lor. 
După cum v-am spus deja , 
francezii sunt în viziunea mea 
mult sub nivelul în care s-au 
aflat în perioada lor .gauchiste". 
Aş putea numi şi alţi autori : 
Rabelais, Pascal, Claudel şi alţi 
câţiva. Vă sfătuiesc să citiţi mai 
puţin din autorii citaţi. Trebuiti 
să adaug că îmi place mult de 
tot Andre Breton şi 
suprarealiştii, precum şi Tzara, 
care era român. 

- Dar dintre autorii romăni? 
- Di_ntre autorii români ţin 

mult la Creangă, Eminescu, 
Unmuz şi Caragiale. 

- S__unteţi un om religios? 
- incerc să fiu un om 

religios. Din această problemă, 
care devine întrebare, e 
alcătuită ultima mea carte .La 
quete intermittente". 

- Ce a însemnat pentru Dvs 
imprevizibilu/ în viaţă? 

- Posibilltatee de a reveni în 
Franţa a fost imprevizibilă 
pentru mine şi a fost un noroc 
ai meu. 

- Şi, în fine ... doar căteva 
cuvinte pentru cititorii şi 
spectatorii din Basarabia, care 
vă asigur, vă admiră '?i vă 
iubesc mult. 

- Eu îi salut şi-i îmbrăţişez 
pe toţi cititorii_ şi spectatorii din 
Basarabia . li admir şi sunt 
fericit că au o viaţă un pic mai 
bună ca altădată . Vă 
mulţumesc din inimă pentru 
faptul că-mi cunoaşleţi opera şi 
vă promit să vă scriu dacă am 
să mai trăiesc. Vă mulţumesc 
încă o dată şi vă îmbrăţişez, 
dragă Andrei Burac. 

Paris, 5 mal 1992 
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8 • Proză 

S
unt sculptor , dar de 
câteva nopţi scriu î n 
gând versuri , adică trec 

prin minte cuvinte care ar putea 
să devină o poezie, un poem în 
proză . Dar nu sunt scriitor, sunt 
sculptor. Am fumat deja două 

ligări privind geamul lumillat de 
a blocul vecin . Oare cine se 
trezeşte noaptea în acelaşi 
moment cu mine ? 

- Bună dimineaţa! i-am zis 
persoanei care se plimba în 
spatele draperiei fleamului pe 
care-l pândeam dimineaţă de 
dimineaţă. 

- M-am gândit să nu-ţi mai 
răspund la salut! aud în creierul 
meu răspunsul. 

- De ce? Ce ţi-am făcut ? 
- Nu mi-ai făcut încă nimic, 

dar ... ce ştiu eu ce mi-ai putea 
face? 

- De _ce nu faci săpături, 
cum ar zice un arheolog, să-mi 
descoperi intenţiile? Mă vei 
descoperi în măsura pe care o 
voi stabili eu, pentru că tu eşti 
invenţia mea. 
-. Sunt invenţia ta ? Atunci 

ca fiecare inventator care-şi 
iubeşte invenţia, iubeşte-mă! Ai 
mai iubit? 

-Da! 
- Vezi ? Există o continuare. 

Nu \i-ai împlinit sentimentul 
care rllmâne ascuns dar treaz 
şi când vine momentul. 
atunci. .. 

- Te rog să încetezi cu 
aceste speculaţii ! 

M-am in_tors de la geam. Am 
apnns lumina la bucătărie ?i am 
băut o cană de ceai de 
sunătoare . Am privit perdeaua 
care-mi acoperea fereastra şi 
am văzut prins de ea un fluture 
de noapte. L-am urmării până 
~•-a desfăcut aripile să zboare 
in jurul becufui ca să se 
izbească apoi cu putere de 
pereţii bucătăriei. A~ fi vrut să-l 
a1ut să iasă din spaţiul în care a 
Intrat şi în care era străin, dar 
n-am făcut nici un gest în acest 
sens , Amarilis doarme în 
ghiveciul emai_lat şi cupele 
florilor e, atingeau uşor 
perdeaua. Este o floare 
ciudată , are sensibilitate şi 
demnitate. Mă comport în 
prezenta ei ca şi în faţa unui 
pn_eten. 

lntind mâna spre receptor. 
Nu, nu sun pe nimeni I Afară 
lumina argintie, umbrele 
pomilor, lini~tea, luna şi cerul te 
fac să te simţi nepământean. 
Printre zei nu mai simţi frigurile 
nopţilor. S-a aprins lumina din 
nou la geamul din blocul vecin. 
De ce nu dormi ? întreb în 
gând. 

- De ce nu dormi, Amarilis? 
îmi întreb şi floarea. Ascultă şi 
tu cum tr_emură frunzele şi cum 
se apropie iarna. Ceaţa se va 
aşeza grea peste umerii noştri 
ş, ne vom privi ca printr- un 
geam mat. Vom ghici doar 
lu'"!li~a ce ne înconjoară şi vom 
ghIc1 ce gândim, ce visăm . Tu 
ce vise ai intre petalele florilor ? 

Te rog nu stinge lumina, mai 
rămâi o clipă în gândurile mele, 
ca o mare iubire. Vârtejuri de 
vânt ridică frunzele căzute azi 
noapte. Grămezi , grămezi ce 
se desfac ş i se refac precum 
o_asE;le adormite ale păsărilor 
ş1-ţ1 inch,pul că întins între ele 
te poţi preface în ce vrei. 

E d im i neaţă. Mă privesc în 
ogl indă . Ea se joacă cu mine. 
Mă întreb care sunt eu dintre 
atâtea imagini contorsionate 
descompuse. Acum am obrazui 
oval, ochii a lung i ţ i, nasul într-o 
parte şi m ă b ărbi ere sc pe 
partea dreaptă care-i mai l ungă 
m timp ce partea stângă e mai 
scurtă ş, ma, lată. Dacă mă iau 
după această imagine sunt un 
monstru . Cum mă văd oare 
alţii? Şi ochiul este tot oglindă, 
doar că . 
-Bună dimineaţa 1 
- Nu se poate , am 

halucmaţ11 ? Eşti chiar iubirea? 

Amarilis 
Chiar mă bărbieream, am 
o~ra~ul plin cu spumă şi cred 
ca arat ca un monstru. 

- Te-am deranjat. Voiam să 
te rog ceva ... urgent pentru 
mine. 

- _Vin în două minute ! Ştiu , 
am uitat apa pentru . .. 

- Aştept! şopti zâmbindu-mi. 
M-am repezit în baie, m-am 

săpunit din nou şi în mare 
grabă m-am tăiat. Sângele-mi 
curgea pe obraz şi nu voia să 
se oprească cu toate astrin
gentele pe care le-am aplicat. 
M-am spălat la chiuvetă până la 
brâu deşi mă pregătisem să fac 
duş, miroseam plăcut, m-am 
îmbrăcat ~i am ie?it. 

- Mă intorc dintr-o bătălie ! 
i-am spus şi i-am arătat tăietura 
peste care am aplicat un colt de 
hâ_rtie dintr_:un serveţel. S-a 
ridicat. Ochu larg deschişi mă 
cuprinseră o clipă şi mi-am 
v_ăzut adevăratul chip. 

- Amarilis , Amarilis! Am 
mâ_ngâiat uşor fr~nza lungă ca 
o limbă de 'Sabie, verdele ei 
întunecat, apoi am deschis 
palma să pot cuprinde floarea 
şi în acel moment mi-am dat 
seama de gest. .Iubita mea, am 
şoptit," l-am ati_ns uşor obrazul, 
m1-am potnvIt deschiderea 
mâinii după forma lui, m-am 
aplecat spre buzele ei şi i-am 
sorbit răsuflarea , mirosul, 
~ustul şi a,1ţ simţit cum totul în 
Jur se_ dilată , s~ albeşte şi 
scânteiază. Ameţ1b ne-am privit 
fără nici o vorbă.' l-am sărutat 
părul, ochii, buzele , sânii, 
~oldurile cu liniile lungi, tari şi 
mtunecate, pântecul, coapsele, 
gleznele şi m-am aşezat în 
genunchi. _Din corpul ei ieşeau 
aburu calzi ca după o lungă ?i 
grea alergare . l-am învăluit 
fierbinţeala trupului cu 
respiraţia mea, apoi am sorbit 
încordarea ~i am simţit cum se 
rup chingile nevăzute ale 
inhibiţiilor sufletului şi trupului. 

Din ochii deschişi se prelingeau 
tăcute lacrimi care-mi ardeau 
braţ ul. M-a cuprins spai ma. 
l-am acopent obrajii cu săruturi 
şi gustul lacrimilor amestecat 
cu gustul sudo rii mi -au dat o 

senzaţie de ameţeală . Deliram. 
Nu găseam cuvintele de iubire 
şi m-am revoltat. Mintea-mi 
debita tot felul de inepţii , nu mai 
era""! eu, depindeam de cineva, 
de cineva care nu era prezent. 
M!_--am revenit greu. 

ln baie , oglinda. O dungă 
subţire întunecată cobora din 
tă_ietură spre gât. Am simţit 
atIngere_a femeii. M-am întors, 
am cuprins-o în braţe şi ea mi-a 
sărutat locul rănit şi deodată o 
cupă imensă roşie şi două limbi 
ciudate, verzi ne prinse în altă 
îmbrăţişare şi cupa, un clopot 
deasupra noastră, ne învălui 
încet, încet într-o mireasmă 
plăcută. Sunete ciudate veneau 
din bolta întunecată. 
Ciocănelele aurii se loveau 
intre ele deasupra capetelor 
noastre şi o pulbere fină, 
galbenă se lipea de păr şi piele. 
Eram poleiţi cu aur şi nu mai 
simţeam mirosul femeii pe care 
o iubea~ şi o_ ţineam în braţe şi 
nu mai simţeam gustul 
sărutului ei. O flacără se 
apropia din ce în ce mai mult , 
părea o gură imensă de cuptor 
~1 am putut privi limbile care se 
inălţau galbene şi albăstrii , nu 
verzi, aşa cum le văzusem eu 
la _î n_ceput._ Simţeam capul 
IubIteI greu, lipit de pieptul meu, 
sub stratul de aur care-i 
acoperea trăsăturile şi am 
văz~t cum polenul acela galben 
se mtmdea peste pleoapele ei 
şi_ o orbi._ Am încercat să strig, 
~a _ma desprind din 
1mbrăţ1şarea aceea ciudată, dar 
nu era posibil. O aripă 
mătăsoasă se plimba peste 
trupurile noastre şi pe măsură 
ce ne atingea, puterile slăbeau. 
Stă.team_ îmbrăţişaţi în faţa 
oghnz11 In care nu ne mai 
puteam privi. Mirosul de metal 
stăruia în toată încăperea. 
Pensule de toate mărimile 
dălţi, ciocane, schiţe, ciorn~ 
aruncate, un şevalet din care 
se desprinde o jumătate de 
trup, covata cu lut, formele în 
care bronzul se lălăie în voie 
scrumiera şi ceaşca cu cafea ~ 
sticlă cu vin, vin întunecat ca' şi 

sângel e an imalelor şi, pes te 
toa te, ·cu ptor ul în care 
sculpto(ul ne va aşeza să ne 
cuprinda flăcări l e şi să ardem 
să ardem. ' 

Doina CETEA 

Literatorul nr. 21/1993 -I ntr-o zi . într-o clipă a vieţii 
mele, am trecut pe lângă un 
om care avea cea mai mare 

nevoie să fie ajutat - şi nu i-am 
întin s mâna. Totuşi, Tudora nu 
mi-a reproşat acest lucru , poate 
considera mult mai de preJ faptul 
că fusesem alături de ea , măcar 
sufleteşte . Altfel , era extrem de 
singură . Nu mi-aş fi închipuit că, 
nici măcar în cele mai grele 
momente . nu mă va chema. 
Socotise probabil că trebuie să mă 
Jină la distanţă de răul care o 
împresura. Nu puteam să împart 
asta cu nimeni. mi-a spus. 

Iar după un an mi-a căzut sub 
ochi numărul de telefon pe care îl 
crezusem pierdut, al surorii ei, 
lunecând dintre coperţile unei 
cărţi. O luasem din raft nu ca s-o 
citesc, ci doar ca să-mi pot aminti 
câteva rânduri fascinante: ,,Orice 
om care a încercat o experienţă 
absolută devine, în propriii săi 
ochi , un supravieţuitor" . I se 
potriveau Tudorei. Îşi alesese 
meseria de jurist, sigură că o va 
putea practica fără jumătăţi de 
măsură, dat fiind că dreptatea 
absolută şi adevărul (fără pată!) 

erau pentru ea zei ce trebuiau să-şi 
găsească neîntârziată întrupare pe 
pământ. Şi, cum pământul e mare, 
e1 trebuiau aduşi întâi de toate în 
uitatul coli de lume în care o 
absolventă de nota JO a Facultăţii 
de Drept fusese trimisă, într-o 
toamnă, cu nobila solie. 

Am format deci numărul de 
telefon al surorii mai mari (pe care 
n-o cunoscusem niciodată), mi-am 
rostit n~mele şi am aşteptat. De la 
celălalt capăt al firului a sosit o 
exclamaţie de bucurie. Desigur, 
nu pentru că o prietenă oarecare se 
interesa de soarta Tudorei ci 
pentru că persoana respectivă !~era 
la un ziar. Numele meu, cunoscut 
din pagina tipărită, era deseori 
roslit în casa aceea . .,Vino s-o vezi 
neapărat, insista sora cea 
în\eleaptă. A fost foarte bolnavă 
(aici a urmat o ezitare) cu inima. 
Şi-a dat demisia din serviciu". Am 
început să strig în receptor, 
promiţând că vin repede şi am 
închis, stăpânindu-mi cu greu 
tulburarea. Va să zică, până aici se 
putuse ajunge? 

În sufocantul apartament de la 
etajul I O al mamei şi surorii sale, 
totul era dat peste cap, se făceau 
reparaµ;, La câteva minute după ce 
am in_trat, a sunat şi Tudora la uşă 
(locllla foarte aproape şi nu avea 
telefon). Am regăsit-o schimbată. 
Slăbise şi se urâµse. Rudele n-au 
lăsat-o să-mi adreseze nici măcar 
un singur cuvânt. O întrerupeau 
mereu, insistând ca discuţiile 
noastre să aibe loc aici, în 
prezenţa lor. Ea vroia totuşi să 
mergem acasă la ea. Am ieşit şi, 
pe scăn , ş,-a vărsat tot năduful: 
:.Nu înţeleg_. Mama şi sora mea nu 
rnţeleg rurruc. Le e greu să pricea
pă când le spun prin ce am trecut" . 

Am revăzut , într-o clipă, filmul 
întâlnirii noastre din urmă cu un an 
cân_d, ca o şcolărilă cuminte , 
verus: .Ia. btr?ul meu şi se aşezase 
cu ma1rnle rncrucişate în poală. 
Aveam un dosar roşu , enorm, în 
care mă străduiam să notez cu 
fidelitate numele, adresa, Jocul de 
muncă şi necazurile fiecăruia din 
cei _ce aşteptau la rând. Dar, după 
ce 1-am notat numele , n-am mai 
putut scrie nimic. Amănuntele pe 
care le relata compuneau o 
atmosferă apăsătoa re . Era ultima 
juri s tă angajată în întreprindere. 
Uluma. pentru că toti juri şti i care 
soseau aici erau, mai devreme sau 
mai târziu, concedia1i. Găseau 
falsuri în acte, fraude de milioane 
de lei şi credeau că pot să ceară 
pedepsirea vi novaţilor. În nemc 
ce conducerea se stn1t.Juia să 
muşamal i zeze totul. Nu aici 
oamenii nu furau de cap~! lor: 
fu rtu l era organizat. Se practica o 
contabilita te dubl ă . 10, cc 
a~aqin:a întreprinderi i putea fi 
vandut in afară , fără nici un act 

Tintă 
' -1n 

miscare 
Î 

. ' 
ntrepnnderea se fura pe sine. Dar 

cum să fii jurist şi să accepţi aşa 
ceva? Tudora deschisese câteva 
procese. În numele întreprinderii, 
desigur, împotriva unor salariaţi 
prinşi în flagrant. Şi atunci 
începuseră şicanele. Conducerea 
trecuse imediat de partea hoJi lor. 
Colegii, de partea conducătorilor. 

- Şi totuşi, de ce a trebuit să 
pleci? 
Stăteam în faţa ei, pe fotoliu , 

iar ea se învârtea prin cameră, 
agitată, neconvinsă că ar trebui să 
se aşeze. 

- Din dosarele proceselor 
mele, sp use într-un târziu, au 
dispărut, pe rând, toate piesele de 
bază. La înfăţişări, mă pomeneam 
aruncată în ridicol. Mi-au legat 
mâinile, asta mi-au făcut. O vreme 
am avut încredere în poliJistul de 
le economic şi în procurorul cu 
care lucram. Pe urmă mi-am dat 
seama că şi ei fuseseră mânjiţi. 
M-am plâns şefilor lor şi m-am 
izbit de alt zid. Până când am 
înţeles acest ciudat principiu de 
vase comunicante, în care apa 
urca, împreună cu mizeria morală. 
cu atât mai sus cu cât sursa se situa 
mai sus, la rândul ei. Oho, şi ce 
sursă generoasă era! Atunci a 
început să-mi fie frică. La serviciu 
mă sufocau cu sarcini absurde, 
aproape imposibil de realizat, ca 
să mă umilească. Într-o zi, un 
coleg a scuipat, ca din greşeală , 
exact peste pantofii mei noi , 
albaştri. Un altul m-a ameninJat cu 
bătaia, dacă nu renunţ la procese. 
Şi alte semnale, pe care nu mi-a 
fost greu să le decodific; o piatră 
care mi-a spart geamul; nepoţica 
mea care s-a întors de la şcoală cu 
obrazul înroşit de palmele unor 
necunoscuţi ; o sticlă aruncată de la 
etaj care cade şi se sparge drept în 
faţa mea. Colegii mă izolaseră 
complet , doar din când în când 
mai venea câte unul să-mi spună 
ce vorbe urâte se spun despre 
mine. 

În cameră intră soţul ei. Salută 
şi_ se re_trase, jenat că ne-a întrerupi 
discupa. Părea că nu vrea să-şi 
supere, cu nici un preţ, soţia . 

- El ce spune de toate astea? 
- A fost cu mine, din tot 

sufletul. A încercat să mă ajute. O 
vreme nici nu mi-am pus problema 
să plec de acolo, pentru că nu 
ştiam unde, dar el m-a asigurat toi 
timpul că n-am să-i fiu o povară. 
Cu mama şi cu sora mea a fost mID 
greu. Erau convinse că exagerez. 
Spuneau că e greşeala mea dacă 
n-am învăţat regula jocului : adică 
să tac şi să nu mai văd. Să nu mă 
pun împotriva curentului. La ce 
pot să servească , în fond, cri zele 
de conş1iinţă? La nimic. . 

DiscuJia pe care am purtat-o cu 
Tudora, acasă la ea, nu are totuşi 
coerenţa cu care încerc s-o redau 
aici. Se întrerupe a ca sti -m i 
poves te as că o amintire din 
copil ă ri e, legată de tabloul pe 
care-l aveam în faJa mea pe perete 
sau ca să- mi vo rbească de 
pasi unea ei cea mare, fl ori le 
(balconul apartamentu lui, ticsit cu 
fl ori, era o adevăra t ă oază de 
răcoare ) , ca să rev i nă pe fi rul 
pove~lITii. continuând prin a 
deplânge soarta O ori lor pe care le 
avusese în birou şi cure, în cursul 
evenimen telor care s-au petrecut, 
s-au uscat toate. Într-o Li, o stare 
depresivă a făcut-o să nu se mru 
poată ridica din pat. Nu s- ..i adresat 
unui medic ~i nu s-a internat , 
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poale şi pentru a nu le da 
satisfacţie ace/ora. Cum ar fi 
jubilai, făcând-o nebună' Aşa că 
şi-a dat demisia şi a rămas, cu 
plânsul şi cu florile, acasă. Şi în 
acest moment urma ceva curios. 

- Cel mai mult m-a durut 
l~vitura pe care mi-au dat-o prin 
ziar. 

- Ce spui, prin ce ziar? 
- Un ziar bucureştean , prin 

care m-au atacat. 
-Să-l văd. 

- Îmi pare rău, l-am aruncai. 
Erau trei numere la rând. Mi-am 
dat seama, cu groază, că ei ştiu 
totul despre mine. Srarşind cu cele 
mai mici amănunte, cu secretele 
care erau folosite împotriva mea. 
Cu care mă ameninţau, mă 
şantajau, fluturându-le în pagină. 
ca să mă umilească. 

- Dă-mi un exemplu. 
De exemplu numele 

bunicului meu, pe care l-am iubit 
foarte muli. Ce căuta numele acela 
aruncat într-un articol, ca din 
întâmplare? Era un semn pus acolo 
ca să-mi dea de gândit. Să mă 
avertizeze că totul se ştie. Deci, au 
arme suficiente împotriva mea. 

- Cine semna articolele? 
- Un ziarist despre care chiar 

tu mj-ai vorbit la un moment dat : 
Dan Obadă. Am avut ocazia să-l 
cunosc, ffiai mult . i-am vorbit 
despre procesele mele, pentru că, 
mi-am spus, e bine să fie câţiva 
oameni care să ştie ce fel de 
povară mi-am luat. Într-o zi 
puteam să cad şi atunci tu sau el 
sau un al treilea ziarist rămânea să 
depună mărturie. 

- Şi totuşi , Dan Obadă a scris 
împotriva ta? 

- Mă învinuia că am abandonai 
prea repede. Scotea la iveală 
slăbiciunile, şovăielile mele. Şi e 
posibil să le fi cerut chiar lor date 
despre mine, folosindu-le în 
articole. În felul acesta, s-a aliai cu 
ei. 

- Concret, ce fel de dale? 
- Într-o seară, aici, în 

apartamentul meu, a avut loc o 
discuţie între mine, sora mea şi 
cumnatul meu. Luasem tustrei o 
hotărâre din cele care se iau la o 
răscruce a vieµi , hotărâre într-un 
fel legală de faptul că tocmai îl 
îngrop·asem pe tata. Discuţia 
trebuia să rămână numai între noi. 
Şi totuşi, articolul din ziar făcea 
aluzie la ea! 

- De unde ar fi putut să ştie 
ziaristul? 

- Am o bănuială ... Cumnatul 
meu, adică fostul meu cumnat , 
căci între timp s-a despărµt de sora 
mea, le spunea toiul despre min~. 
M-a dat pur şi simplu pe mâna lor. 

- Dar de unde până unde au 
ajuns aceste informaţii în ziar? 
Numele voastre apăreau acolo? 

-Nu. 
- Şi atunci? 
- E o ţesătură dibace, de 

aluzii .. 
Mi se făcu dintr-o dată frică. 

Oare femeia aceas ta pierduse 
legătura cu realitatea? Mai 
rămânea să verific, în ziarele cu 
pricina. Deşi nu speram ca Tudora 
să fie subiectul care să imereseze 
presa central ă, şi mai ales la 
modul relatai (imaginat?) de ea. 

- E-adevă'rat ce spune sora la, 
că ai fost bolnavă cu inima? o mai 
întrebai. 

- Este un fel al ei de a spune ... 
De fapt, şi ca crede că am 
înnebunit. 

Câteva zile mai târziu. în sala 
de lectură a bibliotecii , 
frunză rea m teancuri de ziare. 
sperând să' le găsesc pe cele 
vinovate. Sau, poate, dimpotrivă, 
mă străduiam să nu le găsesc, de 
teamă să nu mi se confi rme 
bănuiala că Tudora a înnebunii. Cu 
această frică sporind mereu , 
citeam tot ce purta semnătura lui 
Dan Obadă . La un moment dat. 
am remarcat , într-un articol de-al 
lui, o idee cunoscută. Era preluată 

dintr-un articol scris de mine. 
numai că întoarsă pe dos, ca o 
mănuşă. Răstălmăcită şi 
batjocorită. Şi eu, care nu ştiusem 
nimic! în numărul următor, un all 
articol, tot în replică la un articol 
de-al meu. Bine că-i dădeam 
subiecte! Îl hrăneam pe câte două
trei coloane. Barem, să fi împărţit 
cu mine drepturile de autor! Pentru 
că nu făcea decât să transcrie. pe 
negativ, teme pentru acasă pe care 
eu i le dădeam. Din când în când 
ridica glasul, justi\iar. Cuvintele 
1.,laşitate" şi „abandon'' reveneau. 
!mi dădea impresia că ştie despre 
mine şi ceea ce singură n-aş fi avut 
puterea să-mi mărturisesc . Şi 
deodată mi-am adus aminte de 
Tudora: nu cumva interpretase 
articolele în care jurnalistul mă 
viza pe mine - ca un atac la adresa 

ei? Şi ea abandonase, poate prea 
devreme, un câmp de bătaie. Erau 
trei articole, în trei numere 
consecutive, exact cum îmi 
spusese. Într-unul apărea numele 
Iosif (înlâmplălor, al bunicului 
ei). aici cu referire la personajul 
biblic. Era descrisă apoi o scenă cu 
trei personaje, Maria Magdalena, 
Maria lui lacov şi Iosif din 
Aritmateea, care se adună la puţin 
timp după ce l-au îngropat pe Isus. 
Ei au o revelaţie - scena fusese 
imaginată de mine şi era reluată de 
ziaristul bucureştean, cu un 
comentariu malitios. Poate că în 
acest dialog, al celor trei , Tudora 
recunoscuse vorbe care fuseseră 
ro stite în casa ei, după 
înmormântarea tatălui . Pentru că 
oricând şi în orice loc de pe 
pământ pot exista trei personaje 
care, cu de la si ne putere, să 
decidă că Dumnezeu există . Dintr
un mileniu într-altul. dintr-o viată 
în alta, ba chiar dintr-un ziar într
altul nu e chiar aşa de greu să 
plimbi fapte cu valoare de simbol. 
Asta nu in\elesese Tudora. Că 
întâmplările . numele, cuvintele 
unei vieţi pot fi tran slalate pe 
orizontală. într-o altă vi a ţă . pe 
verticală. într-un ah timp. Aşa se 
face că artico lele care mi se 
adresau mie i se potrive au ş i 
Tudorei . Dar ea luase totul asupra 
ci, dăruită fiind cu vocaţia de a 

• suferi in locul altora. Jucase rolul 
p aratrăsnetului. chemând la ca 
răul meu. Mi se substitui se. 

A fost o mare uşurare să 
descopăr că lotu ş i eu eram 
adevărata ,intă a acelor atacuri ş i 
nu ea şi. în sfârşit, că articolele 
existau. Ciuda t, ele păreau că 
urmăresc o \inlă mişcată. în care 
mereu alt chip putea apărea în 
spatele unui chip. Şi cine ştie dacă 
adevărata lor ţintă era cumva cel 
îngropat în urmă cu două mii de 
ani, vi novat de fapLUI că. 
nemaiînviind. lăsase să se creadă 
că nici n-a existat? 

Doina POLOGEA 

S
e desprimăvărase devreme. 
Cerul se ridicase sus de 101 
şi lăsase lumea într-o lumină 

vie, ameţttoare . Mugurii au plesnit într
o noapte. Caii se scuturau în grajduri a 
ducă , urca nebunia în toale, în ierburi 
şi în sânge, oamenii se curăţau de 
gânduri şi de iarnă ca de nişte solzi 
grei. 

. Bă , fraţilor - zicea Gavrilă al 
Mâşului -, e cam devreme, asta nu e 
primăvara noastră, nu vă luaţi după ea 
că prăpădim sămân\a . A noastră , 
primăvara, e mai târziu, la 
Blagoveştenie abia vin berzele.' 

Apoi s-au chitit cucii pe sat. Se 
sculau oamenii de cu noapte să pună 
ceva pe limbă ca să nu-i spurce cucul. 
Primul pe care l-a spurcat cucul a fost 
Flore-al Petrii. Era în grădină, se 
sculase să dea foc la nişte ierburi 

uscale ca să poată ara şi a auzii de 
două ori: ,Cucul Cucu!" 

.Ptiu, seca-ţi-ar limba! Te-oi mai 
auzi la primăvară? " - a zis Flore-al 
Petrii şi a rămas cu ochii la flăcări. 
Strigau cucii prin..pomi, în zbor pesle 
case, se mutaseră loţi din zăvoi. La 
Cioaie s-a izbii unul în geam, a venit 
ca bolovanul şi a căzut la spatele 
casei. Când s-a dus Cioaie , îi pica 
sânge din cioc. Nu l-a putui prinde, 
şi-a luat zborul, apoi s-a înmuiat şi a 
căzui în salcămii Triculeştilor. 

• Bă, Iraţilor - zicea iarăşi Gavrilă al 
Mâşului - , treaba asta cu cucii nu e 
bună deloc. Cucu' e pasăre 
păguboasă, ajunge un cuc la un sat.' 

Aldor Minlean aveau nuntă în prima 
duminică de după duminica Tomii cu 
una din Ielele Lisandrei. Au amânai-o 
în toamnă; să-ţi cânte lăutarii ori să-ţi 
cănte cucii pesle casă?! 

Merg oamenii pe drum cu capul în 
jos, gândilori , se duc la moară la!i
Ochenaţi şi povestesc, n-au chef de 
semănat. Trece câte unul , abia !rece. 
Boii !rag în resteie. Nu văd urme spre 
câmp. Se simt singuri pe drum şi nu 
înţeleg. Vezi. pricep şi vitele ceva. 

.Und-le duci , mă , vere?" - ii 
întreabă ,ecinul. 

• Tot slau degeaba, încerc şi eu -
ră'spunde omul cu glas vinoval -. 

· pămănlul aşteaplă, săracu '! I s-o fi 
urâi şi lui de aslă vară pe o singură 
parte." 

Femeile se închină pe furiş. Copiii 
şi-au făcut ciomege scurte şi dau după 
cuci: 

,Uile-I, băăă, s-a pus în dud la luşa 
Maria! Dă-i, Făne le! Dă-1 , bă ă, că 
zboară iarl" 

Flore-al Pelrii zace de-atunci , de 
când l-a spurcai cucul, i-a rămas 
grădina pârlog, n-a mai arai -o. Pe 
Petre al lu' Miu l-a prins muierea cu 
Gheorghiţa lui Boangher .• I-auz,. ma. 
al dracului , de ce-i arde ăslu1al!" -
ziceau ceilalţi. 

Vin oameni din Ochenaţi şi din 
Nasla, vin pe la rude, vin să vadă şI să 
audă cucii. Pleacă crucIţ1. 

,Părinte - a slrical obiceiul tăcerii 
Gheorghe al lu' M1Iricel într-o 

Moartea 
cucilor 

dimineaţă, după liturghie - . nu ne zid 
nimic, ce facem cu ăştia de tăbărâră 
pe noi? Ăi bătrâni , uite. e aci şi nea 
Constandin, şi nea Ioniţă , zic că trag 
rău, a puslietate. Că un câine , dacă 
urlă , ii dai în cap şi-l dud la gârlă , zău 
aşa! O găină , dacă iţi cântă cocoşeşte 
pe bătătură, ii arăţi cuţitul şi căpăţâna 
de usturoi, dar cuc fripl n-am pomenit.· 

Oamenii au părut a râde, în spate, 
spre tindă, s-au şi auzit nişte gâlgâituri 
gătuite , dar popa Diicu stătea drept, cu 

ochii spre bolta cu Isus, şi nu lăsa loc 
ca vorbele lui Mitricei să fie luale în 
glumă. Apoi, i-a mânjit pe loţi într-o 
privire tristă, greoaie, şi a zis: 

,Nu vă ingrija\i mai mult decăt vrea 
Domnul, iar daca semn al Dumnezeirii 
va fi, indura-vom şi nu ne va pierde.' 

Bărbaţii s-au urnii spre lindă cu 
căciulile în mâini, tăcuţi. cum stătuseră 
toată ·dimineaţa , apoi au ieşit femeile, 
numai Gheorghe Mitricei a mai zăbovit 
lângă strană, pentru că Ionel Stăvăr, 
învăţătorul, ii făcuse semn să mai 
rămână . 

Credincioşii înaintau agale, în 
grupuri, spunându-şi gândurile încet, 
prelungind parcă liniştea slujbei. 
Femeile împă~eau între ele colivă de 
grâu împodobită cu bomboane acre şi 
cu feliuţe de măr. Soarele lucea 
omeneşte , adia vânlul cald , a 
sărbătoare şi a voie bună. Şi. deodală, 
din prunir şcolii , un cuc ~i-a aruncat 
numele după ei. Din grădina lui Lişcă 
i-a răspuns altul şi glasul acestuia a 
semănat a hohot. Bărbaţii au întins 
pasul, s-au despărţit ş, au luat-o 
fiecare spre casa lui, femeile au tras 
şervetele peste coşniţe . Dinspre uliţa 
Mâşeştilor şi dinspre vii , cucii 
stăpâneau satul. Cucul Cucu! cucul 

.Huoooal fir-aţ i -ai dracului! , le 
răspunde Măndăcheoaia de la capul 
prispei şi aruncă gunoiul pesle gard, 
ăştia sunt copiii de i-a lepădat a lu' 
Boangher şi altele ca ea, au venit să le 
dea ţâţă.' 

Noaptea, GheorghiJa lu' Boangher 
s-a !rezil cu casa in flăcări . Toi 
oamenii au sării şI au aruncai în 
bătătură palurile, lada cu \oale şI ce 
au mai putut arunca. Poale că ş, cel 
care a vârât cărbunele sub slreaşină o 
fi dai vreo mână de aju1or, o li aruncat 
o căldură de apă în vălvătaie , dar cme 
să-l şI1e? 

Lun, de d1mIneaţă, a venrt şeful de 
post şI a luat-o pe Măndăcheoa1a 

,De unde şlii dumneala că cucii 
suni copiii Gheorghiţe, lu' Boangher?· 

.De unde ş1Iu 0 Am visat. Ce, mă 
opreşli dumneata să VJSez? Fina Ztca , 
a Făşălăului, a visai că loţI cuc11 
cântau pe coama case, lu' Boangher. 
Spune dumneala ce e asta dacă nu e 

Proză• 

ce spun eu? ş, eu am visai la lei şi 101 
în noaptea aia. Ştii ce a visat fiu-meu 
Florea? Se făcea că cucii erau 
avioane ş i vărsau foc cum a văzu1 el 
în război . Dumneata ce visezi? 
Dumneala nu visez, nimic, că nu eşli 
de aiet. Ca mâine :ţi iei puşca ŞI pleci 
pe-aci-ncolo, şI nOI rămânem cu cucii!" 

Lui Boangher ,-a aprobai primarul, 
Radu Ignat, două căruţe de lemne din 
pădure şi i-a dat ş i hârtie la mână 
precum că poale să plece cu căruţa 
prin sat după căpălal într-o duminică . 

Tot luni de dimineaţă , Gheorghe al 
lu' Mitricei a suit plugul în oăruţă şi a 
plecat să pu.nă porumbi pe Călmă\u1, 
unde avea locurile de la muiere. l:ra 
după răsăritul soarelui şi el mâna boii 
de sus, de pe carâmbul căruţei , în gura 
mare şi se uita prin cu~ile oamenilor. 

Din urmă veneau ai primăriei , 
Boncea şi Râcă . Băteau în garduri cu 
bastoanele. Săreau călnii să-şi rupă 
gâturile în lanţuri . 

,Bă, nea Ioane - zicea Râcă , 
agenlul agricol -, ce te mai învârţi pe 
lângă muiere? N-ai vazul-o destul 
toată iarna? Pune plugul în căruţă , 
înjugă boii şi dă~ drumul la câmp, că 
se întăreşte locul şi nu te mai lipeşti de 
el. Hai , du-te , nu te mai uita, că 
Milricel se duse, şi lasă-i dracului de 
cuci, că ei îşi văd de ale lorl' 

Oamenii au ieşit greu din sat, dar 
s-au îmbătat iarăşi de largul câmpiei, 
de cântecul necuvântat al vântului, 
brazdele negre, pufoase, cădeau în 
faţa lor ca slujitorii în faţa unor 
împăraţi . Şi au arat cu o râvnă 
nemaiîntâlnită până atunci , au arai 
până în amurguri şi după amurguri, şi 
se întorceau în sal târziu , în somnul 
cucilor. 
După ce s-a înnegrit pământul , 

parcă a dai cineva drumul plopilor, plot 
de primăvară , calde şi lungi. Au răsărit 
porumbii ca slelele . Grâul a riaicat 
capul şi a început să se legene 
unduind pe coline, ba negru. ba verde. 

Glasul cucilor se mai slinsese. Nu 
se ştia dacă se mai împuţinaseră cucii 
sau auzul oamenilor se prea învăţase 
cu cântecul. Pomii se îmbrăcaseră în 
alb ca nişle mirese şi se dezbrăcaseră 
în noaplea magică a rodirii. Păsările 
se înmulţiseră şi-şi amestecaseră 
limbile . 

Înlr-o duminică din mai , fetiţa lui 
Gheorghe M(tricel aduse din grădină 
un cuc mort. li găsise sub dud. Vecinii 
s-au uitai lăcuţi la pasărea Îllţepenită , 
lungă şi cenuşie . 

,Săracu' I "- a zis Gheorghe Mitricei 
şi l-a întors cu pieptul în sus. Pe guşa 
porumbă se prelinge o picătură de 
sânge negru, cleios. 

.Şi luşa Maria găsi unu' sub dud" -
zicea un copil. Oamenii s-au uitat unul 
la altul ş i au plecat şi mai lăcuţi. 

Copiii umblau prin grăd i ni după 
cuci. li găseau şi ii 3duceau acasă cu 
bucuria unei isprăvi. Părinţi i TI pnveau 
la fel de tăcuţi şi îngrijoraţi . Aveau în 
ochi o mâhnire adâncă şi o vină fără 
chip, pentru mărturisirea căreia nu 
erau vorbe. Copiii au simţit că în sat 
doare ceva. Se adunau mai ales fetele 
şi , jucându-şi propria durere. în după 
amieze, aduceau petece de stambă 
colorată, aşterneau în căruc ioare . 
împleteau ghirlande de flori, aduceau 
de acasă pâine şi alte legume şi 
impă~eau în alălea fărâme câţi erau. 
Bă i eţi i săpau gropi cu cu\ilele, 
aprindeau lumânări, apoi puneau 
cucul în cărucior , înt re flori, şi se 
duceau să-l îngroa~e sub pomul în 
care ştiau ei că l-au văzut sau l-au 
auzit mai de mulle an cânlând. 

A fosl un an bogal . Grâul a ieşii 
bobonos. Porumbii parcă şedeau cu 
mâinile în şolduri. Viile s-au mu1al în 
căntece. Apo, a venit iarna, o iarnă 
DI3_(1dă cu zăpadă multă şI trecătoare 

lntr-o noaple, Măndăcheoa,a l-a 
mişcai pe Mandache şi ,-a ns: 

.Dorm,?· 

.Cum să dorm dacă mă
ngh1onteş11?I· 

, Auzi . mă omule , după alâta 
moarte, la pnmăvară, o mai 11 ş, la nOI 
vreun cuc?· 

Flore-al Pelrii se dusese odaia cu 

Nicolae FULGA 
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•Document Literatorul nr. 21/1993 
CENTENAR GEORGE BARI cu cele mai bune albume. 

Corespondenţa lui George Bariţ 
Sunt toate aceste calităţi care 

au impus cu autoritate ediţia , 
distingerea ei cu un premiu al 
Academiei Române fiind încă o 
dovadă de dreaptă preţuire. 

contribuţii directe privind 
paternitatea, identificarea, 
analiza unor opere literare, 
stabilirea unor fapte anterior 
controversate din biografia 
autorilor ş.a." ln urmă cu două decenii a 

început să apară , la Editura 
Minerva, seria de volume 
George Bariţ şi contemporanii 
sili, coordonată de Ştefan 
Pascu şi lostt Pervain, din care 
au apărut până acum opt 
volume, următorul aflându-se în 
corecturi. Acum, la împlinirea 
unui secol de la trecerea in 
eternitate a marelui cărturar şi 
om politic, evocarea acestui 
important act cultural, care este 
editarea corespondenţei sale, 
este obligatorie. La înfăptuirea 
ediţiei şi-au adus contribuţia 
cercetătorii I. Chindriş , Titus 
Mocanu , Gelu Neamţu , Gr. 
Ploeşteanu , Mircea Popa, 
Dumitru Suciu, I. Buzaşi, G. 
Cipăianu, I. Gabor, Al. Matei şi 
G Asanache. Editorii , optimişti, 
îşi exprimau, în nota la voi. I, 
speranţa că vor reuşi să 
tipărească întreaga arhivă 
epistolară in câţiva ani. Chiar şi 
cu aceste opt tomuri ediţia 
trebuie socotită un record, nici 
o altă personalitate nemaifiind 
prezentă, in ultimele decenii , cu 
un număr egal de volume de 
epistole. Volumele apărute 
conţin misivele a 25 de 
emitenţi: Aron Florian , A .T . 
Laurian, Ioan Maiorescu, Pavel 
Vasici, Al. Roman, At. Şandor, 
Nicolae Maniu , Gr. Mihali , I. 
Fekete Negruţiu , I. Antonelli , 
Iosif Many , Ioan Rusu, C. 
Papfalvi, Simion Mihali- Miha
lescu, T . Cipariu, Al. Starea 
Şuluţiu, Vasile Pop, Iosif 
Hodoş, D. Moldovan, Ilie 
Măcelariu, I. Micu Moldovan, 
Iordache Mălinescu , N. Nifon 
Bălăşescu, Gavrl) Munteanu , 
Ştefan Moldovan. ln volumul al 
nouălea urmează să apară 
scrisorile de la Andrei 
Mureşanu, C. Alpini, L. Basiliu 
f'opp, Iacob Bologa şi Visarion 
Roman . Corespondenţa 
aceasta se înfăţişează ca un 
imens şi variat documentar, 
extrem de preţios prin 
problematica dezbătută , prin 
multitudinea de informaţii 
sociale şi politice, o sursă 
majoră pentru istoricul care 
cercetează redeşteptarea 
naţională, formarea conştiinţei 
naţionale şi politice a românilor 
transilvăneni, contribuţia unor 
corifei la pregătirea şi 
desfăşurarea Revoluţiei de la 
1848, la evenimentele ce au 
succedat-o. Un mare lot de 
scrisori priveşte lupta dusă de 
români în timpul dualismului 
austro-ungar. De egal interes 
sunt documentele privind lupta 
pentru promovarea limbii 
române, pentru răspândirea 
cunoştinţelor in popor, 
afirmarea şcolii şi a presei 
româneşti, la care o însemnată 
contribuţie şi-a adus, după 
1830, cea de a doua generaţie 
a Şcolii Ardelene. 
Corespondenţa cuprinde 

numeroase documente privind 
rolul unor însemnate centre 
culturale. intre ele, Siajul. intre 
corespondenţii lui G . Bariţ 
figurează mulţi cărturari care 
prin studii , prin activitatea 
didactică ş i apoi prin 

participarea la marile 
evenimente istorice care au 
avut loc în oraşul de la 
confluenţa Tărnavelor se 
numără printre personalităţile 
marcante ale oraşului. 
Corespondenţa Bariţ devine 
deci o sursă inestimabilă pentru 
îmbogăţirea cunoştinţelor 
despre Blaj . A.T . Laurian s-a 
aflat , la 3/15 mai 1848, la 
Marea Adunare de pe Câmpia 
Libertăţii şi , tot in acelaşi an, în 
septembrie, când românii se 
întâlnesc aici din nou, este 
conducătorul guardiei naţio
nale. Participant a fost şi Ilie 
Măcelariu, care mai târziu se va 
număra printre apărătorii 
Pronunciamentului de la Blaj 
(1868) . Iacob Bologa este 
secretar al Adunării , alături de 
A.T. Laurian, T. Cipariu şi alţii. 
Nicolae Maniu, care-i relatează 
lui Bariţ despre procesul 
episcopului Lemeni cu 
profesorii , a fost, pentru scurtă 
vreme, profesor aici. Grigore 
Mihali , fost canonic şi rector al 
Seminarului teologic, este 
prezent cu scrisori despre 
istoria culturală a Blajului , pe 
care o cunoaştea şi ca prefect 
al tiparniţei. I. Fekete Negruţiu 
şi-a făcut aici gimnaziul şi a fost 
dascăl. I. Antonelli a absolvit 
aici teologia, a fost canonic al 
Capitulului mitropolitan şi apoi 
director al gimnaziului. Andrei 
Mureşanu urmează la Blaj 
cursurile de filozofie şi teologie, 
având profesori intre alţii pe T. 
Cipariu ş1 S. Bărnuţiu. Iosif 
Many (Aurel Ardeleanu) , 
publicist şi traducător, a făcut 
aici teologia , a colaborat la 
revista manuscrisă Aurora, a 
fost profesor la gimnaziu şi a 
~olaborat la Organul lumin4rii şi 
lnv4ţ4torul poporului. Ioan 
Rusu, reprezentant al 
romantismului transilvănean, a 
fost aici profesor de geografie 
şi istorie universală la Liceul 
greco-catolic, unde are coleg 
pe S. Bărnuţiu. ii apare aici 
cartea Icoana p4m4ntului, 3 
volume (1842-18'43). 
Constantin Papfalvl a urmat 
cursul filozofic la Liceul 
românesc greco-catolic iar la 
Facultatea de teologie este 
coleg cu T. Cipariu. Profesor, a 
predat gramatica şi l-a avut 
elev pe G. Bariţiu. Cele 125 de 
scrisori trimise de T. Cipariu lui 
Bari\ sunt aşternute aici la Blaj. 
Tot de aici sunt expediate 
scrisorile lui Al. Starea Şuluţiu, 
fost mitropolit al Blajului. S. 
Mihali-Mlhalescu a fost 
profesor de ştiinţe naturale la 
Gimnaziul greco-catolic din 
Blaj şi a iniţiat şi organizat 
muzeul natural, matematic şi 
cultural al oraşului. Iosif Hodoş 
a făcut filozofia şi dreptul aici şi 
a fost elev al lui S. Bămuţiu. 
Corespondenţa lui G. Bariţ nu 

este însă numai una a 
transilvănenilor, fiindcă el 
primeşte epistole şi de la Ion 
Maiorescu, care-i scrie din 
Craiova, laşi , Viena, de la 
Florian Aron din Bucureşti, 
Sibiu şi Viena, de la Iordache 
Mălinescu din Moldova, de la 

N. Nifon Bălăşescu din 
Bucureşti. 

Poate că am reuşit să 
sugerăm marea importanţă a 
corpusului epistolar bariţian. 
Pentru punerea în lumină a 
acestei importanţe, alcătuitorii 
ediţiei au făcut o muncă de 
benedictini, copiind texte de 
multe ori greu lizibile, pe care 
le-au tipărit fără tăieturi, le-au 
adnotat şi comentat, au 
luminat, într-un corp de note şi 
comentarii, care nu poate fi 
egalat de nici o ediţie similară, 
aspecte puţin cunoscute din 
biografia şi activitatea 
emitenţilor scrisorilor, au 
prevăzut fiecare set de scrisori 
cu studii edificatoare, adevărate 
contribuţii de istorie literară. 

Mai este un aspect care se 
cere să fie subliniat, şi anume 
că toate volumele au apărut în 
condiţii tipografice lăudabile , că 
mai toate volumele conţin două 
sau trei coli de ilustraţii, 
impecabil executate tipografic, 
o iconografie care rivalizează 

Critica literară a făcut o bună 
primire ediţiei. Ne vom rezuma 
la o singură mărturie, a unui 
istoric literar care a urmărit cu 
consecvenţă volumele apărute 
şi credem că a scris aproape 
despre toate, şi anume Mircea 
Anghelescu , care comparând 
ediţia cu alte volume apărute în 
colecţia .Documente literare" a 
Editurii Minerva, a scris intre 
altele: .Ce.a mai importantă 
apariţie însă din această 
colecţie, şi poate cea mai 
importantă publicaţie de 
corespondenţă inedită din toată 
epoca postbelică, nu numai prin 
întinderea materialului, care 
grupează vreo 11.000 scrisori , 
ci mai ales prin valoarea sa 
documentară, este George 
Bariţ şi contemporanii săi. 
Volumele .sunt înzestrate cu 
tabele cronologice, multipli 
indici şi bogate note , multe 
dintre ele adevărate monografii 
asupra unor subiecte de istorie 
literară încă necercetate, cu 

S-a reţinut de mai sus 
impresionantul număr de 
epistole aflate in arhiva G. 
Bariţ, din care însă au apărut 
până acum doar 1659. Alte 
seturi de scrisori, de la S. 
Bărnu\iu, G . Asachi , V. 
Alecsandri, M. Kogălniceanu , 
C. Aristia, I. Ghica, N. Istrati, A. 
Odobescu, G. Sion, I. Bianu, 
A.O. Xenopol, Scarlat Vârnav, 
G. Săulescu, T. Stamati, Ion 
Ionescu de la Brad şi mulţi alţii 
îşi aşteaptă tiparul. Şi evident şi 
alte scrisori emise de G. Bariţ 
însuşi, care să se alăture celor 
deja tipărite in volumele VII şi 
VII I (in acesta a apărut 
corespondenţa de familie). 

O întrebare firească se pune: 
ce viitor va avea în continuare 
ediţia? Vor mai apărea şi 
celelalte volume? Cert este că 
volumul al Vlll-lea a apărut în 
1987 şi al IX-iea urmează să 
apară (sperăm!) în acest an. 

Iordan DATCU 

Introducere la „Dimensiunea Românească a Existenţei" 
C?nceput_ ini~al sub forma unei conferin\e, rostită ta o incizie când întreabă atăt de simplu, dar prevenitor, 

I O ianuarie t 943 la Ateneul Român , studiul din interiorul unui neam încercat de istorie: ,.Ce 
,.D,m~nswnea romfineasccf a existentei" a fost revăzut înseamnă că un lucru se petrece româneşte?" În sens 
de Mircea Vulcănescu şi publicat în culegerea heiddegerian dezvoltă necesitatea întrebării despre 
. .I zvoare de_ filosofie" din 1944. Republicat integrat în „ideea de dimensiune aplicată la existen\ă''. 
„Caiete cnt,ce" (nr. t-2, 1983) de academicianul Deschizând un drum cercetării pe terenul ontologiei 
Eugen S1m1on (deşi unele fragmente au apărut în româneşti, studiul lui Vutcănescu prin metoda sa 
Vatra" (nr.2, I 981), ,.Ramuri" (nr. I 2, 15 dec. 198 I) şi intenţionează „să descopere cev; care este în noi 
'..Cun<:_ru l românesc" (nr. 2-3_. ian-feb. 1_990). studiul a înşine, o reactie a noastră tipică". Prin perceperea şi 
mtral m cupnnsul volum~lu~. cu acelaşi Uliu apărui, la definirea românescului filosoful se pierde în însăşi 
,.Fund•l1• Culturală Română , 1991. formele convie\uirii în românesc. Şi de aceea la acel 

D,mensrnnea este v_ăzută de Mircea Vulcănescu ceas de blestem asupra românescului când fiin\a îi va 
drept un _m~d de apreciere (,,un mod de a i~deca") a fi jenfită de nevredniciile timpului, el va rosti, de la 
te,drealit!I' consutuJte pnn sine, dar evoluand pe un aceeaşi înălţime a gândului său, cutremurător de 
on nerncetat de mişcare ŞI transformare . dureros dar cu pietatea rugii creştineşti- Să nu ne 

.,D,mens,unea românească" priveşte existen\a din ă b ,. 1„ D · d • 1 · " · perspectiva unor „orientări i în\elesuri" s re a servi I r z una'"1. es_pn~ ere~ mse~e or de nea_m devine 
I 

. ş P a extrem de trebumc,oasă msulu, creator şi pnn iscusita eva uarea ş, conturarea „altor înţelesuri şi orientări" 1 d · • • · ' despre existen\ă O . · 1 fi d. ă .. or ezvălmre creaţia ,ş, află acele „aderenţe în spiritul . nea ar I pre ,spus cunoaştem 1i· .. ,. s · 1· · f I d" existen\a tinde să se închidă lăsând, prin învelişuri I~ mu 1m11 .. _e ~ns 1tu1e, ast e , un raport, vali and 
ei să fie in\eleasă de cuge••to . art . . lă starea na~unu, intre comurutatea generatoare de forme , "' r pnn p ea e, na110na · ări · · · 1 Î deşi „existenţa e o însuşire generală a lucrurilor". ş1 m nu ş, msu creator modelatorul _comunită\ii. n 
Dezvoltând conceptul „ dimensiunea românească a acest plan de_e_laborare_ spmru.~ă „crea~• este un foi de 
existenţei", Mircea Vutcănescu adună într-o formulă prec1p1ta1_ spmtual. al ,stone, . Ac~leaş, determinante 
inedită „concep\ia despre existen\ă a gânditorilor ale 1stone1 lasă ,n _sufletu! unu, popor_ ,,anu mile 
români" (de la Dumitri Drăghicesu. C-tin Rădulescu- aplecăn, anumite rncllnăn nemărtuns,te, care-, 
Motru, Ion Petrovici, Ovid Densuşianu şi până la alterează fim\a, fecund~~ ori_ce contact spiritual nou 
Lucian Blaga, Dan Bona, Vasile Băncilă, E.Bemea, :u rezonanţe ancenstrale . M1rcea Vutcănescu aduce 
D.C.Amzăr, O.Papadima) şi apriorismul faptelor dat in discu~e rolul 1Sp1telor_sau al influenţelor străine în 
„de configuraţia limbii şi de structura simbolurilor modelarea sufletului unu, popor. Reluată succesiunea 
expresive cu circula\ie generală in poporul românesc" isp,telor anunţate în „Omul românesc" , se reclamă 
pentru a înlesni gânditorilor străini să estimeze ,mponan\a lor în ..lămurirea dimensiunii româneşti a 
existenţa. Filosoful îşi propune trasarea unui făgaş existen\ei". Urmând făgaşul conlucrărilor interioare 
pentru ideea românească aptă să explice lumea din aJutat de metoda fenomenologică, Mircea Vutcănescu 
propria casă. Aşadar, înţelegerea ipostazei româneşti a va contura anumite caractere etnice prin felul „cum 
ontologicului necesită instituirea unei relaţii intre sunt trăite de faptul limbajului". Ingenioasele 
parucularită~le de structură ale neamului românesc în „perspective noi" pe care insul creator le aduce de 
perimetrul său de vie\uire şi modul de a percepe lumea fiecare dată, sporesc deînţelesul existenţei „cu iscodiri 
spre a-i oferi, drept dezlegare la problemele ei de rosturi" argumentând nevoia de „comunitate cu 
propriul chip de evaluare a altora. Extrăgând „lări; semenii şi cu strămoşii" prin ceea ce ,,ştie să mai işte 
spmtuală a unui neam" din consecvenţa cu care „e în graiul". Aceasta chibzuită „laolaltă-apartenen\f' 
stare să impu_nă altora perspectiva lui proprie a reprezintă cheia aflării în identitatea de neam. Efortul 
existenţei" Mircea Vulcănescu propune modelul unui întreţinut al filosofului este de a realiza un reflex al 
„impero" românesc oferit lumii . ,,Asta înseamnă ideii româneşti de existen\ă, nu atât deductiv cât 
cucerire spirituală!" - va preciza filosoful. Fără descriptiv. Motivând profunzimea şi vastitatea 
îndoială, stabilite căile de supremaţie spirituală, dein\elegerii pentru „ideea de existenţă", Mircea 
interesul filosofului este de a afla o posibilitate de Vulcănescu îşi împarte studiul despre existenJ• 
pătrunde~e în centrul valoric datorat „împărăţiei românească în două părţi : prima are în vedere aspectul 
rnmâneşt1 _adevărate". În măsura în care se găseşte concret al existenţei, surprinzând fiinţa prin !Ol cc 
cntenul ax1olog1c de creştere ,.a spiritului românesc în fiin\ează, numită „Fiinţa fiinţei"; a doua pane are în 
existenţă", se poate stabili ra\ional, unnănd codul vedere aspectul abstract al existen;ei, pu_nând în 
pri_ncipiil_or ka_'.>tiene, ,.dreptul de a fi român în faţa evidenţă însuşirile fiinţei prin actele din existenţă şi 
spimulu, pur . ln 1ncandescen1a anilor '40, când prin starea de a fi din lucruri, numită ,,Firea fiin\ei". 
existenţa românească era probată de div~e formule 
ale . .schimbării la fa\JI", Mircea Yutcănescu operează Nicolae HAVRILIUC 
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La poziţia 626 în Guiness Book: 
românul Ştefan POPA POPA'S 

Pe Ştefan Popa îl ştiu de un deceniu, de un deceniu şi ceva. De la început am avut 
revelaţia că e un adevărat fenomen. Nu neapărat pentru că , la acea dată, era un nume 
cunoscut în străinătate, un artist distins cu numeroase premii internaţionale, ajunse 
până astăzi la cifra de cincizeci şi opt, cu lucrări în muzee din Franţa, Italia, Belgia, 
SUA, Mexic, Grecia etc., despre care Picasso a scris, în 1979, după ce i-a vizitat 
expoziţia personală de la Paris, ,,desenul satiric - o nouă artă S•a născut", iar trei ani 
mai târziu, în 1982, Patrick Quionton îndemna cu entuziasm „trebuie să mergeli să 
descoperiţi acest om extraordinar ... u Ci pentru că am avut ocazia să•i văd o suită de 
portrete ce pur şi simplu m-au uimit, fiindu-mi evident că cine le-a săvârşit are ochi şi 
mână de magician, neputând altfel să înteleg cum de poate realiza atâta asemănare cu 
modelul, nu fotografică, ci esenţializată, configurată doar din puţine detalii. Uimit am 
rămas, deasemenea, şi atunci când l•am văzut cum desenează, tn special văzând 
rapiditatea cu care desenează, încât nu am avut nici o îndoială că harul său tine de 
miracol. De aceea, nu am fost surprins anul trecut când am anat că la concursul de la 
Saint Esteve din Franţa, angajat în competilie cu celebrităli ale genului (Jerry 
Robinson, Plantu, La Palma, Tignus, Heninge,, Bado, Mensing, Mutzenik, Socolowski, 
Fron, Emerson etc.), a devenit Guiness Man, la pozitia 626, realizând, în nouă zile şi 
zece nopţi, în şapte tehnici diferite, 1527 de portrete. Dar se vede că proverbul „Nimeni 
nu e profet în ţara lui" îşi reconfirmă tâlcurile şi în cazul lui Ştefan Popa (Popa 's). 
Fiindcă personalitatea şi creatia lui sunt mult mai apreciate pe alte meleaguri decât în 

- Aţi conştientizat şi înainte de 
remarca lui Picasso că prin ceea ce 
faceţi s-a născut o nouă artă? 

- Normal! Deoarece în lume 
caricatura a evoluat foarte mult şi ea s-a 
divizat puţin. În sensul că astăzi sunt 
caricaturişti care practică în exclusivitate 
desenul satiric. Chiar sunt saloane 
internaţionale care acordă simultan 
premii pentru desen satiric şi premii 
pentru cricatură. În legătură cu afirmaţia 
lui Picasso strigător la cer mi se pare 
faptul că anul trecut, depunând actele să 
intru în Uniunea Artiştilor Plastici din 
România, adică acel obligatoriu dosar 
de activitate, care proba că am depăşit 
cu mult condiţiile (premii internaţionale , 
participări la trei expoziţii republicane 
etc) pentru-a fi acceptat, comisia mi-a 
respins candidatura cu un verdict 
descalificant lucrările mele, apreciate de 
Picasso ca dovezi ale naşterii unei noi 
arte, au fost considerate pur şi simplu 
nişte porcării. 

- Cum şi când aţi descoperit că aveţi 
harul desenului? 

- La cinci ani am furat bani din 
buzunarul tatei şi mi-am cumpărat un 
bloc de desen şi culori. După această 
ispravă, descoperindu-se furtul, am fost 
puşi în şir toţi copiii spunându-ni-se: cine 
m1-a furat banii să facă un pas în faţă. 
Am făcut eu pasul şi m-am ales cu o 
palmă zdravănă. Dar când tata a aflat ce 
am cumpărat cu banii m-a luat în braţe, 
m-a sărutat, devenind de atunci omul ce 
m-a incurajat cel mai mult. Astfel, la 
şapt;J ani, am ajuns să public prima 
caricatură în ziarul Viitorul din Drobeta 
Turnu-Severin, iar după vreo patru ani, 
la 11, am debutat în Urzica. 

- De ce aţi ales desenul satiric şi nu 
alte genuri ale artelor plastice? 

- Să ne înţelegem, aşa cum scrie şi 
în unele mari dicţionare de personalităţi, 
desenul satiric este inventat de mine. Eu 
sunt invenlatorul desenului satiric: o 
înmănunchere de trei-patru elemente 
într-un context care subliniază o idee. Îl 
fac de aproximativ douăzeci şi cinci de 
ani şi mă consider tatăl lui. Dar ca să pot 
evolua în desenul satiric şi în caricatură 
mă exersez mult în culoare. O să vedeţi 
la mine acasă pereţii plini de picturi 
proprii. Vin special pentru mine străini în 
Timişoara să-mi cumpere lucrările pe 
valută. Mă exersez, de asemenea, şi în 
modelaj pentru a mă deprinde cu 
volumul. Fără simţul culorii şi volumului 
nu poţi să evoluezi în desenul satiric. 

- Cum vă simţiţi între pictori? Aveţi 
cumva complexul unui refuzat de 
breaslă? 

- Mă simt foarte bine. Nu am nici un 
fel de complex. Am foarte mulţi prieteni 
pictori în Timişoara. Sunt de o calitate 

I 
I 

umană exemplară şi mă primesc cu drag 
în atelier. Am învăţat multă culoare de la 
ei. La fel cum am învăţat şi de la 
francezul Deman. 

-Nu vă simţiţi deci un străin printre 
pictori? 

- Nu! În Occident am avut marea 
şansă să cunosc pe Picasso, pe Dali, pe 
Deman, pe mulţi alţii. A fost când mai 
uşor, când mai greu să fiu acceptat. De 
la caz la caz. Am lucrat la mulţi în 
atelier, am primit sfaturi de la mulţi, 
materiale, tablouri. De exemplu, Deman, 
care avea o lucrare eslimată la două 
sute patruzeci de mii de franci francezi, 
văzând că-mi place, a coborât, într-o 
după masă, în atelier cu dedicaţia gata 
făcută şi mi-a dăruit-o. 

- Nu aţi fost ispitit să urmaţi Institutul 
de Arte Plastice şi nu pe cel Politehnic? 

- Tatăl meu a hotărât în această 
privinţă. El mi-a zis, domnule, am trei 
copii, doi au făcut politehnica, faci şu tu 
politehnica. După ce o termini, dacă mai 
doreşti, te ajută tata să faci şi o altă 
facultate. Ceea ce m-a şi determinat să 

iară. Despre el s-a scris imens în Germania, Franta, SUA sau Japonia, pretutindeni 
unde a expus şi a fost prezent. S-a scris, fireşte, elogios, uzându-se de superlative pe care 
noi nu le-am fi aşezat pe hârtie nici strânşi cu uşa. Ca dorndă, în alte părli are 
admiratori şi prieteni cu carul. Pictorul francez Deman, de pildă, i-a dăruit un tablou 
evaluat la două sute patruzeci de mii de franci. Noi în schimb dacă nu putem pune 
piedici ne lăsăm păgubaşi. Nu suntem în stare să ne judecăm compatrioţii decât după 
morala „caprei vecinului". E tocmai ceea ce-l amărăşte 111ult pe graficianul şi 
caricaturistul Ştefan Popa, autor, între altele şi al unor pline de miez portrete de 
politicieni de la noi şi aiurea. În cele din urmă, ca orice creator de talent, sunt convins că 
şi Ştefan Popa se va bucura de dreptatea şi faima pe care le merită. Căci până şi în 
calitate de patron al Tipografiei Popa'S Art din Timişoara, care lucrează cu o cifră 
lunară de afaceri de peste douăzeci de milioane, el nu-şi trădează conditia de artist, 
dovedindu-se un generos, un ins de iniţiativă şi acliune. Nu se uită la bani când e vorba 
să sponsorizeze anumite acte de cultură: festivaluri, expoziţii, tipărirea unor cărtJ de 
scriitori români contemporani etc. Recent, la Târgu Mureş, a dăruit o Întreagă 
expoziţie a cărei înrămare doar a costat peste două sute de mii de lei. Dialogul de fată, 
deşi a fost pro,·ocat şi înregistrat în grabă, sper să constribuie la (re)cunoaştere şi 
consacrare natională. Asta întrucât de (re)cunoaştere şi consacrare internaţională nu 
mai duce lipsă de mult. 

fac în Franţa, în paralel , Academia de 
Arte de la Poitiers. 

- Cum în paralel? 
-Am avut un mare noroc prin 

plecarea, ca şi grafician, în fiecare an la 
Festivalul de Arte Moderne de la 
Confolens. Aici, ani la rând, am 
conceput şi realizat scenografia 
festivalului, iar statul francez mi-a 
subvenţionat studiile la Poitiers. 

- Consideraţi că aţi pierdut ceva, în 
cariera artistică, prin faptul că aţi ales şi 
practicat o vreme ingineria? 

- Să ştiţi că ingineria mi-a dat foarte 
multe idei şi practicarea ei a fost un 
câştig pentru mine. Am practicat-o din 
pasiune şi am renunţat la ea doar fiindcă 
nu se pot face două lucruri de nivel în 
acelaşi timp. 

- Fişa dv. de creaţie arată că v-aţi 
făcut cunoscut cam deodată- şi în ţară şi 
străinătate. 

- Nu, nu, e greşit! Începutul a fost 
foarte firav în ţară. Chiar şi astăzi sunt 
m,ult mai puţin cunoscut şi apreciat decăt 
în străinătate. Au venit la Timişoara, şi 

nu aş vrea să fiu suspectat de lipsă de 
modestie, doi cetăţeni francezi care mă 
ştiau din Franţa, din ceea ce au scris 
ziarele , din emisiuni de televiziune. 
numai să pună mâna pe mine. Or. în 
atenţia televiziunii române nu am stat 
decât accidental. Tot la fel şi criticii 
români trec uşor peste arta pe care o 
fac. Sper însă ca într-o bună zi să fiu 
apreciat şi acasă precum sunt în 
Occident. 

- În ce măsură succesul schimbă 
viaţa unui artist? 

- Pe a mea nu a schimbat-o, ci, 
eventual, a completat-o. Eu am fost 
totdeauna apreciat ca un desenator care 
respiră desenând. Şi într-adevăr îmi 
place enorm să desenez. Aţi fost martor 
ocular la mai multe evenimente de ale 
mele şi aţi observat că tot timpul 
desenez. Desigur, idealul oricărui artist e 
să aibă succes. De aceea, eu întot
deauna mi-am pregătit evenimentele de 
concurs cu trudă, dispărând o vreme din 
viaţa artistică, încetând să mai fiu 
prezent cu lucrări în expoziţii. Între două 
apariţii, cum spuneam, eu mă pregătesc 
intens. Aşa se explică de ce am luat 
numai mari premii unde am participat. 
Eu nu am luat premiul doi, premiul trei. 
menţiuni. Eu am luat numai mari premii 
pentru că m-am pregătit pentru ele. 
Apăream ca o bombă , luam totul şi 

plecam. 
- Succesele nu aduc numai glorie, ci 

şi bani. Banii la rândul lor, căci presupun 
că aţi câştigat şi bani, schimbă viaţa 
artistului? 

- Nu! Banii ordonează viaţa artistului. 
Artistul care se respectă şi e de bun simţ 
nu poate să-şi schimbe viaţa şi caracte• 
rul în funcţie de bani. E adevărat, pe 
mulţi banii ii fac meschini, pe puţini ge
neroşi. Eu doresc, în limita posibilităţilor, 
să ajut cât mai multă lume: caricaturişti 
români: scriitori. .. Cred însă că şi alţii au 
bani şi pot să ajute în măsura mea. 

- Ce înseamnă dragostea pentru 
artist? Nici ea nu-i poate schimba viaţa? 

- Da, dragostea schimbă viaţa 
artistului. Eu am avut o mare deziluzie în 
prima căsătorie , am divorţat , m-am 
recăsătorit. Acum mi-am găsit omul drag 
şi omul pe care ii simt alături de mine şi 
mă sprijină. Fără de un partener de viaţă 
potrivit nu se poate duce o viaţă 
ordonată de artist. Se ştie că artistul e 
un om ce uşor poate ajunge la 
dezordine şi dezechilibru. Pe mine a 
doua soţie m-a echilibrat şi m·a ajutat să 
fiu artist cu picioarele pe pământ. 

- Dacă faimosul record realizat ln 
1982 l-aţi fi realizat fnainte de 
evenimentele din decembrie '89, v-aţi fi 

mai întors în ţarii? 

(Continuare în pag. 15) 
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Trăiască sponsorii! 
sub dictatură, există şi acum, oamenii de 
teatru au iniţiative şi lucrează foarte 
serios. Chiar dacă mulţi politicieni 
români sunt insensibili la un astfel de 
fenomen. Pentru ei contând cu 
precădere ceea ce oferă capital politic. 
Altceva ar fi dacă doi-trei actori ar intra 
în grevă. Dacă s-ar putea şi în greva 
foamei. Ăsta, da, spectacol! Fiindcă nu
mi explic cum de e posibil, de exemplu, 
ca un primar dintr-o importantă urbe 
culturală să nu-şi !;Jăsească, fie şi de 
ochii lumii (ai alegatorilor, era să zic), 
timp pentru a merge la un singur 
spectacol. O asemenea performanţă nu 
au reuşit să realizeze nici comuniştii. 
Noroc totuşi că a călcat în teatru cu 
ocazia unui conrires de partid ce a avut 
loc aici. O replică dintr-o satiră a lui 
Baranga îşi are hazul ei şi astăzi: ăştia 
sunt oamenii, C\j ei defilăm. Paradoxul e 
că asemenea fapte apa~in tocmai unora 
ce au propovăduit In gura mare 
schimbarea. Nu cred că un atare 
dezinteres pentru teatru poate fi în vreun 
fel scuzat. Nu-mi rămâne de aceea 
decât să exclam : mari sunt minunile 
tale, doamne! Mă gândesc că tot de 
minune ţine şi faptul că în paralel cu 
.negocierile" sindicale s-au desfăşurat 
trei prestigioase manifestări teatrale: 

proprii al Teatrului Naţional din 
Timişoara. Au fost prezentate, de-a 
lungul a trei zile, nu mai puţin de cinci 
spectacole. De remarcat că, spre 
deosebire de alte teatre, la Timişoara nu 
se bâjbâie, în ceea ce prive~te 
dramaturgia ori(!inală, după autoraş, şi 
textuleţe la moda, ci se joacă scriitori de 
categorie grea: Fănuş Neagu şi Marin 
Sorescu :Casa _de la miezul nopţii şi 
Matca, dar şi /ngrijitoru/ de Harold 
Pinter, Anna Christie de Eu!;Jene O'Neill 
şi un recital Piat. La CluJ, apoi, s-a 
organizat un veritabil schimb de 
experienţă al directorilor teatrelor 
naţionale (atentie, semn bun, a participat 
şi directorul 'Teatrului Nalional din 
Chişinău). ln sfârşit, seria .sarbătorilor" 
teatrale a continuat la Piatra Neamt, 
intre 15 - 23 mai , cu un festival real
mente impresionant ca afiş: peste 
pouăzeci de trupe străine şi româneşti. 
lmi pare rău că directorul acestui 
festival, regizorul Nicolae Scarlat, 
dispreţuieşte criticii, considerând că 
mărturia lor nu e necesară, ori nu ştie că 
bugetul revistelor de cultură nu permite 
cheltuielile ne.caşare unei deplasări de 
lungă durată. Cert e că în chestiune nu 
s-au făcut nici un fel de facilităţi. Or, 
pentru cort mi s-a părut că sezonul e 
1ncă incert. Oricum, mulţumim, dle 
Nicolae Scarlat, pentru invitaţi!!! 
Aşteptăm cu încredere ediţiile viitoare. ln 
rest, nu e nici o pricină de necaz. 
Dimpotrivă, am deja ve~ti că festivalul a 
cqnstituit o mare reuşită şi mă bucur. 
Cum mă bucur, în primul rând, că teatrul 
românesc nu e, deocamdată, sub vremi, 
ci deasupra lor. Trăiască sponsorii, 
adevăraţii iubitori de teatru, dar şi 
ministerul condus de dl Golu să-şi 
menţină .năravul", atât cât îi stă în 
putinţă, de a fi cu sufletul şi punga 
alături de nebunii marilor şi micilor 
oraşe. 

Teatrul se află într-o ofensivă aproape 
greu de explicat în vremuri cand în 
societatea românească totul se afundă 
sau se doreşte cu orice preţ ca totul să 
se afunde. Mi-a fost de ajuns, de 
exemplu, ca să urmăresc, în ultima 
săptămână din aprilie, .negocierile" 
dintre liderii sindicali ~i guvern ca să-mi 
dau seama că numai să se ajungă la 
.negocieri" nu s-a dorit. Am avut 
impresia mai degrabă că bravii apărători 
ai celor ce muncesc, înainte de a păşi în 
sala de .taifasuri", au trecut pe la 
biserică şi şi-au făcut cruce rugându-se 
ca nu cumva să le fie împlinite 
pretentiile, o astfel de posibilitate, s-a 
văzut limpede, i-a pus mtr-o amarnică 
încurcătură. Ce mai, spectacol nu 
glumă! Dacă pentru teatru culisele 
contează, astăzi, mai puţin, spectatorilor 
conventia deconspirându-li-se în 
întregime, devenind ei elemente ale 
,jocului "de-a teatrul, în politică nimic nu 
e scos la vedere, .jocurile" de-a politica 
sunt abil regizate, totul în domeniu e 
întunecat şi dubios, culisele fiind acelea 
care absorb energii şi reprezintă locul 
unor înscenări spectaculoase. Politicienii 
noştri înţeleg politica într-un singur sens: 
ori noi ori potopul! Cei ce acuză de 
manipulări, manipulează cu neruşinare. 
Deci manipulaţii şi manipulatorii nu 
trebuie căutati într-o singură direcţie sau 
într-o singură tabără. Scenariile sunt la 
modă şi ceea ce ţintesc ele nu e greu de 
bănuit. Nu încape îndoială, trăim într-o 
lume ostentativ teatralizată. E imposibil 
să mai ştii cine e el insu~i şi cine 
interprete.ază cutare rol In cutare 
scenariu. ln spatele mai tuturor celor 

deveniţi persoane publice, dar şi al celor 
ce se opintesc să devină, sunt roluri bine 
definite şi intenţii ce arată că omul s-a 
ticăloşit peste măsură. Nimic nu mai are 
dumnezeu: lozinca zilei e scopul scuză 
mijloacele. Dramele din piese intră cu 
mare frecvenţă în viata cotidiană de 
parcă am fi un popor de teribili actori. 
Evenimentul zilei a relatat, nu cu mult 
timp în urmă, cazul unui bătrân de prin 
Dobrogea care noapte de noapte 
doarme în sicriu pentru a se obişnui cu 
moartea .• Scena", evident teatrală, 
foarte tentantă pentru dramaturgi (chiar 
aceeaşi gazetă a anunţat, în colaborare 
cu Teatrul Naţional din Târgu Mureş, un 
concurs de dramaturgie pe subiecte 
inspirate de ştirile şi informaţiile pe care 
le publică în paginile sale), pe mine unul 
nu m-a şocat defel. Nu pentru că nu aş fi 
sensibil la subiecte tari, ori măcar 
trâznite, ci pentru că povestea cu sicriul 
am mai întâlnit-o cel puţin în două piese: 
Matca de Marin Sorescu şi A şaptea 
poruncă de Dario Fo. Deci graniţele 
dintre viaţă şi teatru dispar. Surprizele 
vin şi dintr-o parte şi din alta. Vorbim de 
criză economică, dar teatrele îşi văd cu 
sârg de treburile lor. Ca în vremuri qe 
prosperitate şi stabilitate financiară. ln 
contrast cu panica momentului (deşi unii 
artişti, pătrun~i cu osebire de duhul 
politicii, de furie împotriva puterii, de 
dorinţa de a o culpabiliza de orice, nu 
încetează să se lamenteze că nu sunt 
bani), teatrul românesc cheltuie milioa
ne. Ceea ce înseamnă că acolo sus 
cineva îl iubeşte. O, nu, nu mă refer la 
politicieni de nici o culoare, ci la un 
dumnezeu al teatrului. Acesta a existat 

Prima întâlnire a Şcolilor şi Academiilor 
Europene de Teatru de la Tărgu Mureş, 
Festivalul Internaţional de Teatru 
Contemporan de la Braşov şi 
Săptămâna Teatrului Scurt de la 
Oradea. Primele două cu o participare 
ce a adunat laolaltă artişti din Brazilia, 
Anglia, SUA, Ungaria, Italia, Bulgaria, 
Rusia, Austria şi Republica Moldova. Nu 
s-au terminat bine acestea, că a şi 
început Festivalul Teatru-imagine Re 
care revista noastră îl comentează în 
pagina de faţă. Dar intre Târgu Mureş şi 
Satu Mare, adică între 20 aprilie şi 8 
mai, au avut loc şi alte întâmplări 
teatrale demne de a fi reţinute. 
Amintesc minifestivalul cu producţii 

Controversa Lingvistică iscată în 
jurul titulaturii ,.Teatru-imagine". 
sub care se desfăşoară festivalul de 
teatru de la Satu Mare (aflat în 
acest an la a doua sa editie 
internaţională) - controversa 
precum că această IÎtulatură ar fi 
pleonastică - a sfârşit prin a 
conchide că, indiferent de „doza" 
de pleonasm, festivalul acesta este 
necesru:. E poate un truism a spune 

. că „imaginea" teatrală e un com
plex de elemente ce tind să contu
reze - dacă nu întotdeauna o "me
taforă", atunci neapărat un copos 
ideografic; că în acest „topos 
ideografic" se poate îmbina 
scenografie, lumină şi plastică 
trupească; de asemeni, că în 
conlucrarea aceasta de semne ce 
„vizualizeazll" semnifica1ii se pot 
interfera sonorităţi şi semne 
acustice; dl - deci - o „imagine 
teatrală" e o ideogramă ce face 
apel la canalele senzoriale ale 
spectatorului, oferind concretului 
perceput pe această cale senzorială 
o încărcătură afectivă şi 
intelectualii. 

Factura interna1ională a 
festivalului a fost frustrată anul 
acesta de câteva incidente nedoriLe: 
o trupă din Rusia a întâmpinat 
greutăţi la plecarea de acasă, drept 
care nu s-a mai putui prezenta; tru
pa franceză a teatrului „Capucins " 
din Luxembourg, ce urma să 
prezinte „Dandin " de Moli~re. a 
ajuns până la vama română, unde 
- nu se ştie ce ncîn1elcgcri cu 
vameşii au silit-o să facă drum 
intors (urmtlnd ca instituţia teatrală 
română să prezinte acum scuzele 
de rigoare pentru conservatorismul 
procedural al funcţionarilor noştri 
de la vamă). Singura trupă străină 
prezentă în festival a rămas cca a 
teatrului ,.Moricz Zsigmond " clin 
Nyircgyhaza - Ungaria - care a 
Jucat comedia lui G. Fcydeau, 
,,Puricele fn ureche ". ln schimb, 
cele 8 spectacole în Limba română, 
la care se adaugă music-hall-ul 
„Povesteşte MUnchausen ! " al 
secţiei maghiare a Teatrului de 
Nord, au putut oferi un evantai 
„vizionar" - cu precădere în ce 

Satu Mare : Festivalul „ Teatru-imagine " 
priveşte propunerile de regie 
acoperind cu interesante rezultate 
ratiunea de a fi a festivalului. 
Op\iunile majoritare ale criticii 
pentru spectacolul „Decamero
nu!', realizat de regizorul Silviu 
Purc/irete la Teatrul ,,Anton Pann" 
din Rm. Vâlcea , spectacolul ce a 
câştigat marele premiu - n-au făcut 
decât să acorde salutul de 
recunoaştere unei capodopere a 
scenei, situată ca atare fa\ă de 

Scenă din .Micul teatru al lui Don 
Cristobal" - Teatrul de Nord 

celelalte spectacole, ce s-au 
dovedit bune sau foarte bune. 
„Decameronul •·. montat pe un 
scenariu alcătuit de acelaşi Silviu 
Purcărete după Boccacio - la cel 
mai tânăr - şi deci cel mai ingenuu 
- teatru profesionist din iară -
rămâne indubitabil una clin culmile 
de universalitate ale teatrului 
românesc: perfecţiune în substan\ă 
şi stil, referinţă de antologie rară 
(alături „Trilogia anliclI", ,.Ubu 
Rex" sau „ Titus Andronicus"). 
Tot cc ar fi putut aluneca în 
trivialitatea erotismului carnal c 
transfigurat într-un _ritual şi într-un 
poem aflat sub fiorul thanatic chiar 
şi atunci când concupiscenţa şi 

patima se îngeamănă. Trupurile 
goale capătă o puritate ce 
aminteşte pc marii maeştri ai 
picturii renascentiste. Porte-parole 
luciferic, bufon, subtil şi caustic, 
transformat finalmente în grav 
mesager thanatic, povesr.irorul „se 
întrupă" din marele actor Ilie 
Gheorghe (adus de la teatrul 
craiovean în spectacolul vâlcean), 
cu geniu, cu strălucire, cu 
jubilaţie sarcastică. Conductori 
extrem de fini se stabilesc între el 
şi celelalte personaje. Nume încă 
necunoscute azi sunt pilonii unei 
trupe sensibile la fine şlefuiri, ce 
va penetra desigur în via\a teatrului 
românesc : Cristian Alexandrescu, 
Cristian Stanca, Gabriel Tudorin, 
Radu Constantin, Doru Zamfi
rescu, Gabriel Popescu, Doina 
Migleczi, Iulia Antonie: Corina 
Meriescu, Claudia Cacoveanu, 
Amalia Văcărescu. 

„Micul teatru al lui Don 
Cristobal " - pe care teatrul gazdă 
1-a prezentat în premieră absolută 
pe scena festivalului. e un 
spectacol cu totul insolit şi tot pe 
atât de interesant. Pe canava
ua-liant a unei mici piese pentru 
teatrul de păpuşi, scrisă de Garcia 
Lorca, regizorul Cristian Ioan 
intercalează fragmente din piese 
celebre prin care alcătuieşte o ,,an
tologie a crimei ' ": crime religioase, 
politice, crime împotriva inteli
gen\ei umane. Spectacolul e insolit 
pentru că sugerând (fără a pune 
punctul pe,/') factura „teatrului în 
teatru", înlăntuind, cu invitaţie la 
cruntă meditape - scene clin „Cain 
şi Abel", ,,Hamlet", .. Beckett", 
,,Marat-Sade", ,.GaLileo-Galilei", 
etc., le încastrează într-o turnură 
de divertisment. Regizorul a mizat 
- şi faptul i-a reuşit - pe o 
meditaţie provocată de un stil 
dezinvolt de frondă, pc o ,,imago" 
scenică voios persinantă, acuzând 
vâna cinică a lucrurilor. Folosind 
spapul scenei şi deopotrivă al sălii, 
spectacolul a avut o desfăşurare 

luxuriantă, reverberată în 
costuma\ia bogată, uneori 
hiperbolică (realizator Vioara 
Bara) - şi dominat scenografic de 
o „coloană a timpului": o clepsidră 
în formă de stâlp nebulos ca 
leit-motiv memorabil. S-a alăturat 
valoric spectacolul Teatrului 
,,Bulandra" cu ,,A şaprea poruncii'' 
de Dario Fo. în regia lui Gelu 
Colceag - scenografia Mihai 
MIIdescu. Dario Fo nu foloseşte 
tehnica „absurdului" ci, în plină 
strategie de teatru realist, alege 
situaţiile cele mai absurde prin 
viciul coroziv individual şi 

colectiv. Spectacolul foloseşte 
tonalită\ii comice generate pe 
muchia caricaturii, a realismului 
,,îngroşat". Foloseşte, credem noi, 
printr-o organică intuiţie, şi 
elemente sau sugestii de kitsch, 
parodiind maniera ca atare. 

Dramaturgia rusă a secolului 
trecut, cu deschiderile ei perene în 
uman - a fost prezentată prin două 
spectacole. Unul din ele a prilejuit 
regizorului Grigore Gonţa în co
laborarea sa cu Teatrul dramatic 
din Constan\a o transpunere mo
dem-simţită, esenţializată în pla
nuri semnificative, a piesei lui 
Suhovo-Kobâlin, ,,A murit Tarel
k.in !" - prezentată sub titlul „Vâr
colaci, vampiri, strigoi". Decor -
metaforă foarte funcţional, mai 
ales în actul întâi. costumaţie 
gândită în registru artistic inspirat 
(creator Alexandru Radu). 
,,Pescăruşul" de Cehov, montat de 
Teatrul „Eugen Ionescu" din 
Chişinău, în regia lui Mihai Fusu, 
a suscitat multe discu\ii pro şi 
contra. Ca în orice atare situaţie, 
înseamnă că propunerea are cel 
puţin meritul unei noutăţi 
imaginative, al unei „citiri'' în 
accente inedite. ,,Pescăruşul" s-a 
jucat în costumaţie modernă şi aci 
stă, credem, marea frumuse1e a 
,,prezentării" tramei psihologice. 
Ar fi de discutat mult mai analitic 
decât ne-o îngăduie spaţiul, în ce 

lonCOCORA 

măsură „prefa1area" simbolic
expresionistă a fiecărui act (zba
terea exasperat-erotică a Maşei) se 
poate conjuga cu maniera realistă a 
scenelor ce urmează. Cel mai puţin 
fericită mi se pare însă operaţia 
excesivă pe text, din care au fos: 
eliminate trei personaje principale. 
polivalen1a cehoviană fiind prin 
aceasta simplificată şi finalul făcut 
previzibil. Teatrul „Mundi" din 
Bucureşti a fost prezent cu 
„Jacques Fatalistul" de Denis 
Diderot în regia Cristinei Ioviţ/J. 
specializată de acum în montări 
desfăşurate cu originalitate în 
.,spa1ii neconven\ionale" (secon
dată de scenografia Irinei Solomon 
şi a lui Dragoş Buhagian). Între 
ludic şi un subtext tragic „ţinut în 
şah", scurtul spectacol are scene 
căptuşite de căldură umană treptat 
decojită din magma unor relalii 
erotice confuze, iniţfal ciudate. 
Dacă n-ar fi avut unele neglijenţe 
şi „buqi", ,,Metamorfoz\le'' lui 
Pulcinella" - în regia tinerei 
Louisd DAnceanu, cu un scenariu 
dezvoltat de regizoare dintr-o mică 
povestioară de „gen" - spectacolul 
cu care a venit la Satu Mare 
Teatrul Dramatic din Braşov ar fi 
putut fi unul de relief, printr-o 
caligrafie inspirată a situa\iilor 
comice· şi - cu osebire ~ prin 
suprapunerea inspirată a acestora 
pe un fond muzical ultramodern. 
Genului „farsă populară" i s-a 
alăturat celebra, de acum, ,,trupă 
pe butoaie", a Teatrului Na\ional 
din Tg. Mureş, cu suita sa de texte 
regizate de Victor Ioan Frunză, 
secondat de talentata scenografă 
Adriana Grand. Genul acesta 
„retro-redivivus" al teatrului 
popular, jucat cu vivacitate pe 
estrada ridicată în piata publică, a 
mizat, în primul rând, pe 
pitorescul lui debordant. Despre 
spectacolul ungar putem spune că 
nu a ieşit clin tiparele „clasice", că 
s-a bazat pe opulen\a costumelor 
feminine şi pe decorul destul de 
plăcut, mai ales cel din actul al 
JJ-lea. 

Jeana MORĂRESCU 
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De la seria roz la seria neagră 
analogii intre Dragoste şi apă 
caldă şi Patul conjugal , poate 
şi pentru faptul că Daneliuc 
este producătorul primului film 
şi autorul celui de-al doilea . 
Dar s-a uitat un amănunt 
esenţial: în cazul Patului 
conjugal, important nu este atât 
filmul în sine, cât .cazul 
Daneliuc". Daneliuc este un 
artist, dincolo de toate opiniile 
contra. Poate că acest fapt este 

stă în forţa discursului acestui 
cineast. Filmul va avea, ca po
veste, o viaţă scurtă, dar me
sajul unui creator aflat în criză 
şi în luptă cu el însuşi va rămâ
ne ca un reper pentru anii '90. 
Realizând, ca director al casei 
de filme, Dragoste şi apă 
caldă, la Daneliuc s-a produs 
un fatal transfer de la artist la 
producător. El a crezut ceva ce 
în nici un caz nu putea să se 
întâmple. El a crezut într-un 
nou discurs de autor. Un 
discurs pătimaş. Dar nu a ieşit 
decât un film în care regizorul 
Dan Mironescu, sigur de sine, 
neatins de derută, nepătruns de 
patimă , a rămas din păcate fără 
voce. Şi totuşi , există în final o 
singură secvenţă care ar fi 
putut însemna începerea unui 
film. Unui film adevărat - este 
vorba de violul în doi , fiind 
antrenat un copil , care tot 
timpul îşi dorea ceva .sexual", 
extravagant şi acum este pus 
să şi .facă". Chiar dacă , trezit 
în faţa dramei, copilul dă 
înapoi, el este obligat .să facă". 

Avem, aşadar, o femeie violată 
şi, paradoxal, un copil la rândul 
lui violat. Violat de brutalitatea 
întâmplării. De aici ar fi putut 
începe un film cutremurător, 
cred eu, care să emoţioneze tot 
atât ca şi cel realizat de Szabo. 
Sau măcar să intre în aceeaşi 
familie. Pe când aşa - nu poţi 
vorbi despre realitate lăsându
te în propria ei inerţie ! 

Dragoste şi apă caldă , cel 
mai recent film produs de tran
ziţie, în regia lui Dan Miro
nescu, va trebui să răspundă 
întrebării dacă interesează sau 
nu?! La această întrebare nu 

Estetica urâtului în .Patul conjugal" 

într-o scrisoare trimisă 
cinematografiei romăneşti de 
Fellini, imediat după revoluţie, 
imediat după sublimul şi 

tragicul '89, acesta ne anunţa -
.la voi poate să înceapă de 
acum neorealismul!" Să fi fost 
anticipaţie sau ferma convin
gere că trebuie început de la 
zero ? Puţină lume a comentat 
vorbele cineastului de geniu 
care a început ca neorealist şi 
care va sfârşi probabil ca 
ultimul romantic (fantastic-ro
mantic) al filmului. Cert este că 
nu neorealismul ne carac
terizează, ci seria neagră a 
actualităţii . Actualitatea a 
devenit o nouă obsesie, spun 
nouă referindu-mă la forma ei 
nouă, fiindcă ultimii ani ai 
dictaturii promovau până la 
dispera.re tot actualitatea. 
Evident, o cu totul altă formă. 
Tranziţia a făcut nenumărate 
victime şi a produs destule 
personaje interesante. Cine
aştii, obosiţi de parabolă, au 
crezut că ieşind cu aparatul în 
stradă, filmând realitatea pur şi 
simplu, vor redimensiona 
artisticul în opera cinema
tografică. Au fost puse pe tapet 
toate fostele interdicţii: dragoste 
(la vedere), violenţă, sex (lipsa 
de dragoste, tot la vedere), 
mizeria cotidiană - o realitate 

de netăgăduit. Publicul este 
împărţit, ca şi critica, în două 
tabere - adică ne place şi nu 
ne place, se caută formule 
atracţioniste şi atracţia realului 
învinge atracţia artei. Aparent! 
Pentru că filmele acestea sunt 
şi ele .de tranziţie" şi mai mult 
ca sigur viaţa lor este scurtă. 
Ele fac parte din seria neagră a 
actualităţii cum altădată făceau 
parte din seria .roz".Ţine tot de 
o formă oportunistă. La Berlin, 
am privit fascinat un film de o 
simplitate şi de o profunzime 
rară. A rulat şi la noi. Într-un 
circuit de cinematecă. Se 
numea Dragă Emma, dulce 
Bobe in regia lui Istvan Szabo. 
Era un tulburător mesaj adresat 
de un mare regizor acestei 
perioade de tranziţie care 
macină tot estul, nu numai 
România. Era ceea ~e numim 
un film de actualitate, deşi noi 
numim astfel genul care 
prezintă cotidianul, nicidecum 
problematica la zi ! Filmul lui 
Szabo este actual fiindcă 

interesează. La fel de actual ca 
şi un alt film al regizorului, 
Mephisto , considerat de mulţi o 
capodoperă. Actualitatea nu o 
dă contextul, ci subtextul. Poate 
că seria neagră ar fi interesat 
când se cerea seria edulcorată 
a realităţii. 

pot răspunde numai criticii sau 
spectatorii, ci mai ales timpul. 
Adică viaţa filmului .Părerea 
mea, dincolo de faptul că 

asistăm la o desăvârşită lipsă 
de coordonare dramaturgică şi 
estetică, este că filmul va avea 
o viaţă foarte scurtă. S-au făcut 

chiar blestemul lui: a fi artist şi 
a traversa .artistic" deruta 
socialului. Fără să vrea, 
regizorul îşi descrie toate 
stările, confuziile, furiile, 
obsesiile legate de această 
etapă şi îşi ia ca pretext filmul . 
În Patul conjugal actualitatea LaurenJiu DAMIAN 

COCKTAIL 
ROMÂNO-SUEDEZ 

La Cluj-Napoca a avut loc între 3 şi 15 
mai a.c., cea mai mare manifestare artistică, 
dedicată Suediei clin ultimii 50 de ani. Patru 
pictori suedezi (Uno Svensson, lngeborg 
Nilsson, Christina Campbell, Mary 
Segerfalk) au expus pictură , grafică şi 

textilă în timpul Festivalului Internaţional 
,,Zilele Lucian Blaga", în diferite galerii 
clujene. Impactul cu creaţia plastică suedeză 
a fost, bineîn\eles, şocant, dar interesant O 
lume artistică mai puţin cunoscută, un 
univers plastic straniu, dominat de 
expresionismul specific Scandinavici au 
impresionat şi au oferit spa\ii meditative 
reciproce. Interesant este că la Galeria ,,Paul 
Sima" a Universită\ii clujene, cei patru 
artişti suedezi s-au reunit cu o selec\ie din 
cele patru expozi\ii anterioare şi s-au 
constituit în parte de concuren\ă cu doi 
artişti clujeni, Florin Ma.xa şi Ioan Sbârciu, 
într-un dialog cu totul inedit. Cocktailul 
artistic a pornit de la raţiuni de colaborare, 
fiind un argument pentru începutul unui 
schimb de valori artistice, pe care Casa de 
Editură „ATLAS-CLUSIUM", organiza
toarea acestui ciclu expozi\ional, îl 
preconizează între Suedia şi România. 
Invitaţia adresată artiştilor suedezi ş i onorată 
cu prezen\e semnificative, va fi urmată de o 
vizită a celor doi artişti clujeni în Suedia. 
Dialogul a început la Cluj-Napoca şi el se 
anun\ă deja ca extrem de interesant. 
Sentimentul primordial generat de această 
întâlnire artistică este acela al egalităţii şi al 
concuren\ei (în sensul intersectării) de 
interese artistice. Indiferent de diferen\ele 
naturale de specific, simţul modernitătii şi al 
originalită\ii îi reuneşte pe to\i cei şase 
artişti. Expresionismul tradi\ional suedez 
concură fără efort cu abstractul expresiv 

cunoscut românilor, pe terenul comun al 
postmodernismului european. Coinciden1a 
nu este nici întâmplătoare, nici lipsită de 
semnificaţii. Înseamnă că se poate vorbi de 
ini\iative comune, de gândiri 
complementare dincolo de distan\e şi 

limbaje artistice. Nu îşi găsesc locul aici 
comparaţiile şi cântărirea de valori. Oricum, 
lucrările expuse de cei patru suedezi şi de 
cei doi români nu au fost condiţionate 
tematic sau tehnic. S-a încercat o punere fa\ă 
în fată a unor tentative de exprimare pe 
criteriul valorii europene, iar sub acest 
aspect reuniunea a fost o reuşită. O altă 
rezultantă importantă ar fi sentimentul 
dobândit al cunoaşterii reciproce, prin care 
se înlătură clistan\e, limite şi chiar complexe 
de inferioritate sau superioritate. Dialogul 
este şi poate fi egal, fiecare având de spus 
ceva în contextul unui discurs de interes 
general. 

Acordul perfect a fost înregistrat cu 
prilejul unei conferin\e m~zicale, \inută pe 
fondul expozitiei celor şase de către 

muzicologul suedez Paul Christian Sjăberg. 
Limbajul comun al muzicii a argumentat 
relaţii mult mai clare între muzica 
românească şi cea suedeză. De altfel, 
vorbitorul a mărturisit destule cunoştin\e 
despre muzica românească, unele din surse 
directe, obţinute din contactele avute cu 
marii dirijori Constantin Silvestri şi Sergiu 
Celibidache. ambii foşti şefi de orchestră la 
Stockholm. De as~menea, el a intrat în 
România cu convingerea limpede că unul 
dintre cei mai însemnaţi pianişti 

contemporani a fost românul Dinu Lipatti . 
Este de semnalat surpriza pe care au 

avut-o cei cinci invitaţi în momentul în care 
la manifestarea în cauză s-a înregistrat un 
numeros public. Aceasta înseamnă că 
apetitul pentru cultură al românilor nu este 
în scădere şi bine ar fi ca în această privin\ă 
măcar să nu imităm \ările cu tradi\ie, care. 
din păcate, sporesc în investi\ie financiară, 
dar diminuează adesea în investiţia de suflet. 

Valentin T AŞCU 

Călăuză 

~pre oglinda 
conştiinţei (li) 
ln accepţia poeticii şi filosofiei 

tarkovskiene, viaţa-i atât de frumoasă, 
de profundă, de plină de spiritualitate, 
încât nu trebuie schimbat nimic în ea. 
.Sacralitatea filmelor mele n-are nimic 
romantic, eu nu modific realitatea. 
Pentru mine, ea este profundă şi sfl!.ntl!,, 
nu sunt în măsură s-o prevăd, s-o 
intuiesc. Trebuie să ne gl!.ndim la 
progresul, la dezvoltarea noastră în 
sens spiritual şi nu încercând să 
înfrumuseţăm viaţa•. Cu alte cuvinte 
individul trebuie să aspire I~ măreţie 
spirituală prin el însuşi, trebuie să lase 
în urma sa lucruri ce-i vor obliga pe a~ii 
să le descifreze enigmele timp de 
milenii. Esenţial pentru el este să-şi 
redobândească puterea pe care a 
uitat-o, pare-se: aceea de a se sacrifica 
pentru semenii săi. 
Dacă timpul ar mal fi avut răbdare cu 

Andrei Tarkovski, acum ar fi trebuit să 
vedem pe ecrane concretizat ultimul său 
proiect: un film despre Sfântul Anton. Ar 
fi întregit, spiritual şi filosofie, întreaga sa 
existenţă, întreaga sa creaţie 

cinematografică - ambele caracterizate 
fiind de conflictul dintre Materie şi Spirit. 
În fapt, conflictul cel mai important al 
culturii ruse -- plină, în întreaga sa 
istorie, de o încărcătură spirituală , 

mistică, profetică. Prin opera sa, 
Tarkovski mă face să cred că urmărea 
găsirea unei soluţii profund ruseşti şi 
religioase , precum odinioară Tolstoi şi 
Dostoievski. Cum altfel am putea 
interpreta acest mesaj al lui:.Probabil că 

drama viitorului nostru nu rezidă atât în 
spectrul războiului, căt în violarea, în 
distrugerea sistematică a naturii. Avem 
toate şansele <;ă ne sufocăm. lată de ce, 
problema creaţiei sau cea a sănătăţii 
sunt astăzi mai mult decăt actuale. 
Trebuie să înţelegem timpul, trebuie să-l 
vedem•. 

Spre sfârşitul acestui an, pe 28 
decembrie, vom număra al şaptelea an 
de la dispariţia pământeană lui Andrei 
Tarkovski. Nu pare deloc a fi uitat de 
contemporani. Dimpotrivă , o dată cu 
trecerea vremii, creşte interesul faţă de 
personalitatea sa, faţă de opera sa 
cinematografică. De aceea se impun, 
cred, devin din ce în ce mai necesare o 
analiză, o confruntare cu ideile şi teoriile 
sale, cu mesajul nu numai poetic al • 
creaţiei sale - filmele şi cărţile (Juma/ul, 
tipărit la MCmchen, şi volumul Sculptl!.nd 
in rimp, apărut la Londra, ambele în 
1986). 

Filmele sale au suscitat pasiuni, au 
provocat dispute. Cea mai cunoscută , în 
plan intelectual, a fost intre Alberto 
Moravia şi Jean Paul Sartre, după 
prezentarea .Copilăriei lui Ivan. FlăcAri 
şi flori• la Mostra def Cinema, la 
Veneţia.în 1962. în cele de mai sus, am 
riscat, pe cont propriu, un umil rol de 
călăuză (dacă şi aşa nu-i prea pretenţios 
spus) în universul filosofie, în poetica lui 
Tarkovski. Fiindcă, pentru mine, întregul 
traseu cinematografic tarkovsklan -
COMPRESORUL ŞI VIOARA , 1958 
(mediu-metraj. 45 mn , lucr.::re de 
diplomă) , COPILĂRIA LUI IVAN, 1962 
(95 mn), ANDREI RUBLIOV, 1966 (185 
mn), SOLARIS , 1971 (165 mn) . 
OGLINDA, 1974 (130 mn), STALKER, 
1979 (165 mn), NOSTALGHIA, 1983 
(120 mn, realizat în Italia), OFFRET. 
SACRIFICATIO, 1986 (150 mn, realizat 
în Suedia) - nu este altceva decât o 
călăuză spre oglinda conştiinţei. 

Francesco GERARDI 
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Dumitru MICU 

,,Luminătorii'' 
Ezit, de doi ani, din teama de a nu 

vorbi cumva cu păcat, să mă pronunţ 
în chestiunea atât de acută şi în sfera 
principală a propriei activităţi: condiţia 
materială a cadrelor didactice. Nu 
încape nici o îndoială că slujitorii 
învăţământului de toate gradele o duc 
greu , mai greu , poate , decât alte 
categorii de salariaţi, din sectoare de o 
mai puţin vitală necesitate socială şi 
naţională şi care nu au nici pe departe 
pregăt i rea lor . Cazul propriu nu-i 
tocmai relevant. lată că, în afară de 
~lariu, mai obţin anumite venituri din 
activitatea în presă . Venituri mai mult 
simbolice şi cu întârzieri de pe urma 
cărora puterea de cumpărare e 
afectată drastic dar, oricum, încasez 
mai mult decât cei a căror unică sursă 
de câştig e salariul. Că nu pot face 
faţă tuturor necesităţilor materiale şi 
spirituale, se înţelege de la sine. 
Cumpăr, de pildă, mai puţine cărţi 
decât în timpul studenţiei. Cu toate că 
nu am o . familie mare"! E compusă 
din doar două persoane. Ce se face 
unul împovărat cu o casă de copii şi 

având de întreţinut şi bătrâni?! Înţeleg 
exasperarea celor confruntaţi cu 
greutăţi insurmontabile , particip 
sufleteşte la drama lor şi, dacă m-aş 
găsi economic în situaţia lui Tolstoi, 
poate că l-aş imita. Neavând cum ieşi 
din propria condiţie, singura 
posibilitate şi în circumstanţele de 
ordin material atât de stresante pentru 
toată lumea de rând , inclusiv pentru 
numeroşi colegi, rămâne aceea de a 
reflecta. 

Reflectez , şi tot reflectez , mereu 
reflectez - şi nu pot înţelege frenezia 
cu care o seamă de cadre didactice se 
angrenează în acţiuni revendicative. 
Nu-mi poate intra în cap - şi asta de 
când activez în învăţământ - cum 
izbutesc unii să acorde în preocupările 
lo r prioritate absolută aspectelor 
materiale, chestiunilor administrative 
organizatorice ale muncii didactice, şi 
chiar să li se consacre în exclusivitate. 
Cel puţin stupefiante, dacă nu 
traumatizante, au fost pentru mine, 
imediat după intrarea în învăţământ , 
şedinţele de sindicat, şi nu doar de 
sindicat, ln care pretinsa insuficient de 
intensă participare la „activitatea 
obştească" era stigmatizată de 
absenteism antisocial, un fel de 
sabotaj menit să împiedice edificarea 
socialismului şi avansarea spre 
comunism. Comunismul - se zicea -
implică autoadministrare (prin 
dispariţia statului) şi acei care se 
eschivau de la .îndrumarea nemijlocită 
a studenţilor", care nu se angrenau 
hotărât în munca de .educare 
comunistă" a tineretului, care îşi 
vedeau de treburile lor profesionale, în 
spirit .individualist", .mic burghez", 
obstacolau (probabil, fără intenţie -
dar cine ştie dacă nu cumva chiar 
intenţionat, unii!) împlinirea .visului de 
aur al omenirii". Cu asemenea acuzaţii 
şi i nsinuăr i erau lapidaţi, în toate 
şedinţele, dascălii din universităţi, care 
considerau mai important a ţine 
cursuri şi seminarii bune , a efectua 
muncă de cercetare şi chiar 
(scandaloasă sfidare faţă de colegii 
care erau numai profesori) a scrie în 
presă , decât a mobiliza studenţii la 
diverse .acţiuni" sau a se ţine la curent 

cu toate amănuntele din biografia 
intimă a studentelor „î ndrumate ". 
Acuzatorii erau, în majoritate, cadre 
didactice mai curând improvizate, în 
orice caz, de mâna a doua (cu excepţii 
rarisime}, inşi şi inse cu vocaţie mai 
mult de activişti şi jandarmi decât de 
cărturari şi care chiar erau promovaţi, 
cu timpul, în funcţii politico
administrative. Mă întreb dacă nu 
cumva tot ei sau unii din aceeaşi 
plămadă activează astăzi pe tărâm 
sindical din proprie iniţiativă, făcându
şi o profesie din perturbarea 
procesului de învăţământ prin felurite 
demersuri de natură a dezechilibra 
spiritele, inclusiv prin incitări la greve. 
Spun: mă întreb, deoarece în 
facultatea de litere bucureşteană, şi în 
genere în mediul universitar, n-am 
surprins propensiuni de asemenea 
natură. Nu ştiu să fi existat intenţii de 
organizare a vreunei greve 
profesionale. Ştiu , în schimb, ca toată 
lumea, că se agită dăscălimea din 
învăţământul mediu. M-ar interesa, 
aşa, din curiozitate, să aflu cam de ce 
calitate, de ce nivel sunt instigatorii la 
grevă. Dacă se confirmă ceea ce cam 
aud , o seamă dintre cei foarte 
antrenaţi în sindicalism nu s-ar înfăţişa 
tocmai e~emplar sub aspect 
profesional. ln orice caz, preocuparea 
de a primi cât mai mult de la societate 
depăşeşte covârşitor (zic unii) pe 
aceea de a da ceva societăţii. 
Greşesc , poate, profund , îmi 

lipseşte, poate, complet simţul realităţii 
- şi iartă-mă, Doamne, dacă nu ştiu ce 
spun -, dar nu-mi pot imagina un 
dascăl adevărat, în grevă. E ca şi cum 
ar intra în grevă preoţii. Ca şi cum 
slujitorii altarului ar anunţa că 

încetează a se mai ruga, a lăuda pe 
Domnul, dacă nu sunt plătiţi gras . 
Căci, categoric, dascălul nu-i un 
slujbaş ca oricare altul, un funcţionar. 
E un sacerdot. Finalitatea muncii sale 
nu e salariul , ci luminarea minţilor, 
modelarea sufletelor tinere. 

Există , nu-i vorbă, chiar şi în cler 
unii care ar fi în stare să refuze a sluji 
dacă nu sunt remuneraţi cum ar vrea, 
şi vor fi existând, poate, şi în realitate, 
preoţi care nu oficiază slujbe de 
înmormântare dacă nu li se dă cât cer. 
Aceştia rămân însă cazuri izolate. 
Preoţimea în grevă e de neconceput. 
Profesorimea, în schimb (ca, de altfel, 
şi medicii), ne-a obişnuit cu asemenea 
spectacole., Semn că .e ceva putred în 
Damenarca", şi nu doar la nivel 
social. .. Un _educator cu vocaţie nu 
poate să nu-I dea curs, oricât de greu 
ar duce-o. E în stare să-şi urmeze 
chemarea şi fără nici o plată, ba chiar 
să plătească el, cu tot ce mai are şi 
dacă şi-a înstrăinat întregul avut, cu 
liniştea şi sănătatea sa, pentru a putea 
răspândi învăţătură. Pentru el, 
autodăruirea prin sporirea cunoaşterii 
este însuşi sensul şi condiţia 
exIstenţe1. Nu are ce face cu viaţa 
dacă nu şi-o .aprinde" în permanenţă , 
ca Paraclisierul lui Marin Sorescu 
pentru luminarea generaţiilor viitoare'. 
El nu învaţă copiii carte pentru a se 
pricopsi şi a trăi în huzur de pe urma 
acestei îndeletniciri, ci îşi procură, 
cum poate, cele necesare existenţei 
pentru a-şi putea exercita profesia ca 
pe un· sacerdoţiu . Dascălii prin 
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predestinare îşi impun ei înşişi, dacă 
nu se poate altfel , sacrificii şi sunt gata 
oricând să îndure cele mai grele 
privaţiuni pentru a-şi îndeplini menirea 
considerată sacră . Un asemenea 
dascăl , neinvestit, a fost Gheorghe 
Cârţan . Autodidact, el a cutreierat 
Ardealul , spre a-i oferi cărţi aduse de 
peste munţi , şi s-a dus pe jos în Italia, 
pentru a vedea .Maica Roma" şi a-i 
săruta pământul. Dascălul şi Dăscăliţa 
lui Goga, Apostolul său: preotul 
„moşneag albit de zile negre" - ca şi 
viitoarea fiică a satului, cea cu care 
poetul doreşte să se cunune .în 
dimineaţa de Florii" - sunt luminători 
ai neamului lor care îi „spun din carte" 
acestuia din ce nobilă seminţie se 
trage şi ce are de înfăptuit , fără a-i 
cere ceva în schimb. Dau tuturor 
învăţătură , ca apostolii, şi , în genere, 
. tac binele nimica aşteptând" . Pentru 
ei (cum avea să spună un alt poet, 
mai târziu), .bucuria de a crede în vis" 
este .răsplata potrivită", singura. 
Asemenea prezenţe nu sunt câtuşi de 
puţin produsul exaltării lirice. Şi-au 
avut şi îşi au modele în realitate. Petru 
Maior, preot la Reghin, pornea, când 
avea vreme, pe câmp şi , dacă vedea 
copii cu vitele , îi aduna în jurul său, 
spre a-i instrui şi în afara şcolii. La 
sapă şi la alte munci agricole, în 
timpul cărora se putea şi vorbi , el îi 
lumina pe adulţii de care era 
înconjurat. Fără preget, necondiţionat, 
au răspândit cunoştinţe, nu numai pe 
calea scrisului lor, nici până astăzi 
valorificat integral, ci şi prin viu grai, 
toţi corifeii Şcolii Ardelene. S-au certat 
ei , ce-i drept, cu episcopul Ioan Bob, 
dar nu pe chestii salariale. Salariile 
erau pentru aceşti mucenici ai culturii, 
vrednici a fi trecuţi în rândul sfinţilor, 
un mijloc de menţinere a existenţei, 
nicidecum un scop. Tot astfel , nu 
pentru salarii au muncit continuatorii 
Aufkliirer-ilor blăjeni: un Timotei 
Cipariu, un Gh. Lazăr, un Heliade 
Rădulescu , un Eufrosin Poteca, un 
Eftimie Murgu şi atâţia alţi demiurgi ai 
şcolii româneşti. Şi nici marii profesori 
de mai târ·ziu, inclusiv din timpul 
nostru. La trei ani după stabilirea în 
România, Hasdeu se oferă (în 1860} 
să ţină un curs universitar de istorie 
naţională, fără plată şi. .. nu i se 
permite. 

lorg9- şi Pârvan mergeau, în primii 
ani după Marea Unire, la Cluj, pentru 
a preda istoria şi preistoria neamului 
fără a incasa cuvenitele indemnizaţii 
le cedau tinerei universităţi , în special 
pentru căminele studenţeşti. 
Corespondenţa lui Iorga atestă ţinerea 
ben~vol~ ~e c_ătre el în diferite instituţii 
de invaţamant a unor cicluri de 
prel_egeri şi ma_i târziu, până la sfârşitul 
vI~lţl~- Din_ patnotIsm, Emil Racoviţă a 
parasIt, in 1919, Parisu l , unde se 
insurase cu o franţuzoaică şi avea cu 
ea trei copii, pentru a se stabili 
definitiv la Cluj, cu întreaga familie, cu 
cei trei asistenţi ai săi şi cu institutul 
?e speologie pe care îl întemeiase. 
lndepărtat de la catedră, G. Călinescu 
venea, totuşi, uneori, potrivit relatării 
biografului său Ion Bălu, şi odată ar fi 
intrat chia_r într-o sală, în timpul unui 
examen. ln cadrul Academiei , el era 
bucuros, ori de câte ori se oferea 
prilejul, să conferenţieze gratuit, şi aşa 
l-au putut auzi sute de tineri, privaţi de 
şansa de a-l avea profesor, vorbind 
despre mari personalităţi ale literaturii 
universale , precum Ovidiu Tasso 
Tolstoi, Dostoievski , lb;en. u~ 
ase_menea ataşament, cu totul 
d_ezinter:sat, pentru şcoală era şi, cu 
siguranţa, mai este, nu numai al unor 
man personalităţi , dar şi al multor 
dascăli neştiuţi din învăţământul 

A 

Inchis 
Furtuna viselor s-a sfârşit. 
Etârziu. 
Lumini întârziate ţâşnesc din cişmele 
Smaralde obosite, stele de dimineaţă. 

Perdelele depărtării încununate ard 
şi părăsite lacrimi se risipesc în fum. 
Tablouri ruginii. 
Aici e greu fiecare fir 
din nisipul clepsidrei. 

No_rocul din palmă 
Abisuri, fântâni cu apă adâncă 
Flori sălbatice, cărări aşa de strâmte 
spre mare. Unde-i Marele Drum ? 
Munţii sunt ocrotiţi de zei. 
Lalele galbene şi trandafiri roşii, 

Tot a/bastru-i deasupra. 

Trec zâne şi tresa/tă flori, 
Luna-şi deşteaptâ valurile 
Şi toate se amestecă şi se cheamă 

ape vii şi ape moarte 
Se spiralează tăcerile 

şi mă strivesc oglinzile. 

Alina GINGIOREANU 
cls. a x-a F 

Liceul „Nicolae Bălcescu" 
Craiova 

elementar şi mediu. În copilărie, am 
cunoscut învăţători de la ţară care 
desfăşurau activitate didactică , 
absolut gratuit, şi în vacanţe. Chemau 
copiii la ei acasă, nu spre a-i pune la 
treabă, ci pentru a-i învăţa poezii, a le 
evoca momente din istoria naţională, 
a-i instrui şi educa agreabil. 

Se poate replica plauzibil că trebuie 
să fie nebun cineva pentru a munci, 
astăzi, numai din entuziasm şi 

abnegaţie, în timp ce parveniţii din 
sfera guvernamentală se îmbogăţesc 
fabulos, peste noapte, prin 
escrocherii. De ce unii să urmeze fără 
nici un risc, ba chiar recoltând aplauze 
şi voturi , principiul „Enrichissez 
-vous!", iar alţii să trudească din 
răsputeri pentru a-şi târî zilele la limita 
supravieţuirii? De ce, aceştia din 
urmă, să ardă, luminând numai pentru 
alţii? .,Făclie, ce-o să-i pese lumii/ Că 
tu te mistui luminând?" Întrebări întru 
totul Jegitime. Întrebări care merită , 
evident, să-şi capete, materializat, 
răspunsul corect. Aceasta, în ordinea 
socială. În cea ontologică, răspunsul e 
dat cu anticipaţie: pentru că nu se 
poate altfel. .Acesta e destinul!" Aşa 
cum „se pietrifică unul în sclav , 
altu-împărat", tot astfel unora ie e dat 
să agonisească, pe indiferent ce căi, 
.,grădini, livezi, cirezi, hambare", 
altora: să-şi .aşeze comori în cer". Să 
producă, să transmită, să ocrotească 
valori spirituale. ,,Temeliile veciei" le 
ţin, fără îndoială, ultimii. Cât timp vor 
exista pe pământ câţiva „nebuni" 
generoşi, de soiul gorkianului Danlas, 
dispuşi să-şi prefacă inimile în făclii 
pentru luminarea celor doritori de 
cunoaştere, umanitatea nu îşi va 
abroga propria condiţie, eşuând în 
bestialitate. Dacă are să rămână 
cândva un singur „nebun", acesta se 
va salva în vreun fel oarecare, ca Noe 
sau Lot, iar specia umană căzută în 
platitudinea filistinismului vegetativ va 
avea soarta celor înecaţi de potop, 
celor devoraţi de focul şi p·ucioasa 
căzute peste Sodoma şi Gomora. 
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Inimi şi, frunu 
ameninţa şi iar începeau să 
plângă. Copiii se făceau mari şi 
erau puşi să vândă la târg inimi. 
uitau şi de bătrân şi de casa 
lui, de tot. Nimeni nu l-a văzut 
vreodată pe bătrân prin târg. 
Stătea acolo pe prispă şi îşi 
fuma luleaua. Ce fum gros 
scotea luleaua lui! După ce şi-o 
fuma, intra în casă şi nu ieşea 
decât seara. Într-o zi l-au văzut 
sus pe casă . Copiii se mirau. 
Nu l-au mai văzut niciodată pe 
casă. A pus pe acoperiş o 
pâlnie uriaşă. Copiii s-au dus 
repede în piaţă să întrebe pe 
părinţii lor ce voia să facă 
bătrânul. Dar nimeni nu ştia de 
ce pusese pâlnia sus pe 
acoperiş .• Ţigneală de om 
bătrân", răspundeau părinţii . A 
doua zi l-au văzut pe bătrân pe 
o schelă . Schela se sprijinea de 
pământ doar printr-un tăruş . 

Bătrânul dădea din mâini, 
măsura, trasa linii mari , făcea 
calcule în aer. Bietul bătrân a 
înnebunit, spuneau copiii. 
Câţiva dintre ei au vrut să intre 
în curte. Până atunci nimeni nu 
intrase în curtea lui. Bătrânul se 
dădu jos şi ii ameninţă cu 
pumnul. De jos, din oraş , cei 
mari vedeau în fiecare 
dimineaţă schela ridicându-se . 
Bătrânul era din ce în ce mai 
procupat. În dimineaţa aceea 
însă nu se mai sui pe schelă . 

Apoi intră în casă . Copiii au 

început să arunce cu pietre . 
Bătrânul nu a mai ieşit. L-au 
strigat. Dar nimeni nu 
răspunse. Pâlnia cea mare 
căzu pe pământ şi se sfărâmă. 
Ceasul mare al bisericii 
mergea. Era pentru prima dată 
când ceasul mergea. 

dădeau toţi seama ce vroia să 
construiască bătrânul. .îi vom 
ridica o statuie", ţipau oamenii. 
.Dar costă prea mult" , se 
gândeau apoi. Sacii se 
umpleau greu. Aveau zeci de 
kilograme. De-abia ii puteau 
duce. Când au ajuns acasâ au 
desfăcut sacii. Voiau să se 
î ncredinţeze dacă nu le-a 
scăpat vreo vorbă pe jos. Când 
ii deşertau , din ei nu ieşea 
nimic. Sacii erau goi. Se urcau 
din nou . Puneau mâna pe 
vorbe, le băgau în saci şi apoi ii 
deşertau din nou. Dar sacii 
erau veşnic goi. Parcă 
niciodată nu au fost plini. Şi 
niciodată nu voiau să înţeleagă 
că mâinile lor noduroase, mari, 
cu bătături, obişnuite să facă 
numai comerţ cu inimi , 
sugrumau vorbele. Iar sacii 
aceia din pânză groasă le 
înăbuşeau. 

O ulicioară strâmtă te ducea 
în inima târgului. De o parte şi 

de alta a ulicioarei erau case 
mari, scorojite, cu geamurile 
sparte. Locuitorii târgului se 
sculau de dimineaţă şi porneau 
la piaţă, unde se vindeau inimi 
şi frunze. Piaţa avea forma unei 
inimi mari . Toate străduţele 
duceau în această piaţă unde, 
de dimineaţă până seara, era o 
mulţime imensă. În case, după 
răsăritul soarelui, nu mai 
rămânea nimeni. Toţi plecau 
să-şi vândă marfa. 

În târgul acesta nu a plouat 
niciodată . Soarele ardea 
casele, oamenii şi inimile ce 
erau scoase la vânzare. 
Locuitorii noaptea împleteau. 
În târg locuiau mai multe femei 
decât bărbaţi. Exista chiar în 
mijlocul pieţei o biserică veche 
cu un ·ceas. Era singurul ceas 
din oraş. ·Nimeni din târg nu-şi 
aducea aminte să fi mers. De 
altfel, nici nu era nevoie de 
ceas . Se ghidau după soare. 
Locuitorii aveau capul dezgolit, 
iar hainele erau făcute din 
frunze. Piaţa era înţesată cu 
tarabe mari , pline de marfă . 

Oamenii păreau nişte pitici pe 

lângă tarabe. Noaptea le 
plăcea să iasă afară şi să 
vorbească. Vorbeau şi făceau 
coşuri mari sau saci. Nici nu se 
gândeau la ce vorbeau. Trebuia 
să-şi omoare timpul , marele 
duşman al lor. Ca să nu moară, 
vindeau inimi şi frunze şi 
vorbeau .. Pe cea mai înaltă 
ridicătură a târgului era o casă 
mare, ce semăna cu un han . 
Aparţinea unui bătrân. Copiii se 
adunau dimineaţa în faţa 

locuinţei bătrânului şi aruncau 
cu pietre . Acesta ieşea şi ii 
ameninţa cu pumnul. Le plăcea 
să-l enerveze pe bătrân. Era 
aşa de caraghios! El nu era 
îmbrăcat ca toţi ceilalţi. Avea 
haine peticite. Nu vorbea cu 
nimeni. Singura frază pe care o 
rostea era şi ea caraghioasă: 
.Auzi, mamă, inimi cu trei bani 
bucata". Copiii râdeau, căci 
mama bătrânului murise de 
mult. De multe ori spuneau şi ei 
asta ca să-i facă în necaz 
bătrânului. Atunci acesta se 
aşeza pe pământ şi plângea. Şi 
pe copii ii ajungea plânsul. Se 
aşezau şi ei pe jos şi plângeau. 
A doua zi veneau iar să dea cu 
pietre, şi iarăşi bătrânul ii 

La poz:lţia 626 în Guiness Book: 
r9mânul Ştefan POPA POPA'S 

(Unnare din pag. 11) 

- Da! Eu am plecat des în Occident, 
am şi lucrat acolo, dar mai mult de două 
luni nu am rezistat. Doar în 1991, fiind 
împreună cu familia, am stat patru luni. 
Într-o seară am spus însă gata, ne 
facem bagajele şi mâine plecăm acasă . 
Sunt român şi vreau să-mi trăiesc viaţa 
în România. Deşi mulţi au crezut că eu 
fac parte din diaspora. Nu! Niciodată nu 
am intenţionat să-mi părăsesc ţara. Nici 
după 1986 când am fost interzis. deşi 
interzicerea, până în decembrie '89, 
mi-a adus foarte multe necazuri. 

- Din ce motive aţi fost interzis? 
-Am mai vorbit despre asta. În 1986 

a trebuit să reprezinte cineva caricatura 
românească la Varşovia. Problema s-a 
pus să se aleagă intre mine şi Mihai 
Stănescu. El avea caricaturi cu text, eu 
fără text. În final, am fost ales eu. 
Lucrările mi-au fost selectate şi vizate de 
Consiliul Culturii. Eu am considerat însă 
de cuviinţă să duc şi alte lucrări. 
Stimulat, poate, atât de faptul că ştiam 
că Polonia era socotită în grafică 
numărul unu în lume, cât şi ele dorinţa 
de a mă prezenta la un nivel deosebit. 
Acolo am fost interpelat, în legătură cu 
un desen, de ataşaţii\militar şi cultural}al 
Ambasadei Uniunii Sovietice. Le-am 
spus că nu este vorba de Hiroşima , cum 
credeau ei, ci de Cernobâl. S-a făcut o 
mare muţenie în sală. Apoi s-a şoptit 
mult. Eu am părăsit sala, am plecat să 
dau un interviu la televiziunea poloneză. 
Când am ajuns în ţară am nimerit direct 
într-o anchetă CC. Urmarea? Am fost 
scos din viaţa culturală românească. Am 
înţeles că sunt acuzat şi că am făcut 
lucrări împotriva statului român. Era 
vorba de o caricatură a mea, un fel de 
rugăciune în faţa unui pantof magic, 
publicată în Urzica. Pantoful ii simboliza, 
fireşte , pe Ceauşescu. Numărul 
respectiv din revistă a fost topit, iar 
Nicolae Stoian, cel care susţinuse ca eu 
să reprezint caricatura românească la 

Varşovia, asumându-şi mari riscuri , a 
fost destituit din postul de redactor şef. 
Caricatura în cauză, cea apărută în 
Urzica, a circulat şi în Occident şi s-a 
afirmat că aparţine cuiva din Bucureşti . 

Aceasta e istoria interzicerii mele şi a 
retragerii în atelier în aşteptarea unei 
schimbări . Am înţeles că altfel nu mai 
am nici o şansă. Cu două luni înainte de 
revoluţie, de pildă, am fost invitat 
personal de preşedintele Franţei să ridic 
un mare premiu şi nu am fost lăsat să 
merg. 

- Ce au însemnat cele nouă zile şi 
zece nopţi în competiţie cu cei mai rapizi 
graficieni ai lumii? 

- O mare frică. Pentru că nu mă 
consideram un tip care să pot face faţă. 
Dar eram bucuros să particip pentru a 
vedea cum lucrează alţii. Ce stil are 
fiecare. Am întâlnit artişti ce reprezentau 
pentru mine nişte legende, cu care n-am 
visat să mă întâlnesc vreodată în viaţa 
mea. Dar tocmai teama de a lucra 
împreună cu ei m-a făcut, cred, să dobor 
vechiul record Guiness şi să ajung la 
suma fabuloasă de 1527 portrete. 

- Cum s-a desfăşurat concursul? 
Efectiv cât aţi lucrat din 24 de ore? 

- Pentru recordul Guiness a fost ales 
publicul francez care este, în acelaşi 
timp, cult şi egoist. Dacă plătesc o 
intrare şi vor să li se facă un portret, 
francezii cumpănesc mult, se opresc pe 
la toţi concurenţii şi-i studiază. Cert e că 
trebuie să fii într-o mare formă. Căci 
nimeni nu-ţi aduce clienţii în scaun ca 
să-i desenezi. Ceea ce ii atrage în 
primul rând este o foarte bună 
asemănare. Deci trebuie să-ţi acaparezi 
în primul rând clienţi. Să ai în 
permanenţă de dimineaţa până noaptea 
pe cine să desenezi. În Franţa lumea, nu 
uitaţi, peste săptămână lucrează şi după 
ora unu-două noaptea se retrage . 
Rămas fără solicitatori, pentru a prinde 
câteva ore de somn , mergeam şi 
mâncam foarte rapid. Mă sculam primul, 
la şase dimineaţa, fiind vizitaţi de şcolari. 

Cei din târg au auzit zgomotul 
prăbuşirii pâlniei. Au pătruns cu 
toţii în curte. Voiau să intre în 
casa bătrânului. Credeau că ea 
ascunde nu se ştie ce secrete. 
Poarta s-a deschis singură. Au 
intrat cu toţii. Picioarele se 
afundau adânc în pământul 
acela nisipos. Pe jos se vedeau 
sute de paşi. Uşa de fier a 
locuinţei bătrânului s-a deschis 
singură. S-au îmbrâncit să intre 
înauntru. Fiecare voia să 
ajungă primul în casă. Când au 
intrat, au văzut pereţii înţesaţi 
cu vorbe . Sute, mii de vorbe 
informe, fără culoare, aşa cum 
ieşiseră din gura oamenilor . 
Unele vorbe mai intrau în casă 
şi se aşezau pe pereţi. Unul din 
băieţi fugi. Veni cu câţiva saci. 
.Am să fac comerţ cu vorbe", 
strigă el. Şi băiatul înţesa în 
saci vorbele de pe pereţi. .Vom 
face comerţ cu vorbe", spuneau 
ei. Vorbele din casa batrânului 
valorau aur. .Le vom pune pe 
cântar şi le vom vinde în târg. 
Ce frumos va fi . .. Târgul 
vorbelor. Marfa aceasta nouă le 
va aduce bogăţii. Acum îşi 

Din ziua aceea, vorbele 
zboară prin aer şi nu le poţi 
prinde cu mâna, nu le poţi 
vedea din cauza unor oameni 
care au vrut să le bage în saci 
şi să facă comerţ cu ele. Dacă 
apleci urechea la pământ, poţi 
auzi .Inimi cu trei bani 
bucata" ... 

Petre BERAM 
(Canada) 

Or, am observat că toţi graficienii din 
lume evită să facă portrete de copii. Asta 
întrucât copii seamănă intre ei. Eu, însă, 
am făcut chiar şi portretul unui copil de 
opt luni. 
-Aţi fost ajutat de cineva? 
- Am fost ajutat moral de către doi 

medici. Am avut şi doi puşti la dispoziţie 
care îmi aduceau cafele, sandviciuri, tot 
ceea ce era nevoie. După numai trei zile 
s-a adunat foarte mult public în spatele 
meu. Mulţi oameni mă susţineau şi îmi 
spuneau cuvinte de laudă . A fost o 
familie care a stat şi m-a incurajat tot 
timpul, de la incepututl recordului până 
la sfârşit. 

- Care a fost cea mai mare 
satisfacţie după ce aţi fost declarat 
învingător? 

- Imediat nu am realizat ce stare 
încerc. Am plecat de la locul recordului 
doar pentru câteva minute pentru a-mi 
ridica trofeul. Apoi m-am întors fiindcă 
mă aşteptau sute de oameni care 
doreau să-i desenez. Abia după ce am 
venit în \ară mi-am dat seama că ceea 
ce am făcut a fost un lucru greu de 
realizat . Acum mă antrenez tot timpul 
întrucât doresc să stabilesc un nou 
record. După calculul meu sunt capabil; 
să-l ridic la 4 OOO de portrete. 

- Ritmul în care v-am văzut că 
desenaţi, la Târgu Mureş, mă face să 
cred că veţi reuşi. Deci satisfacţii vor mai 
veni. Ce amărăciune aţi avut după 
câştigarea recordului? 

- Când m-am întors acasă cu trofeul 
am trăit cea mai mare amărăciune. Am 
stat o oră la poarta televiziunii ca să arăt 
trofeul - şi nu m-a primit nimeni. Am 
chemat pe toţi redactorii de care am 
auzit, pe câţiva ii cunoşteam, dar 
niciunul nu a fost găsit. Dar poate că nu 
au vrut să vină. În orice caz, am trăit o 
oră penibilă . La Timişoara , în schimb, 
am fost întâmpinat de televiziunea 
maghiară care aflase de record şi a venit 
să-mi ia un interviu. Şi chiar la 
telejurnalul de seară au prezentat 
recordul Guiness. 

- Ce preţ are astăzi în Occident un 
desen de Ştefan Popa? Câştigarea 

recordului, presupun, vă asigură o bună 
piaţă. 

- Am un contract din 21 ianuarie să 
lucrez pentru cel mai mare cotidian din 
S.U.A. Aici caricatura e evaluată la 200 
de dolari. Primesc sume mai mari pentru 
afişe publicitare realizate prin desen şi 
caricatură . 

- Sunteţi un mare risipitor. V-am 
unnărit la Târgu Mureş unde aţi dăruit 
cilteva sute de desene. Ce sentiment 
aveţi când vă dăruiţi desenele? 

- Eu cred că nu mă risipesc, ci mă 
antrenez. În plus, festivaluri de felul celui 
de la Târgu Mureş îmi fac publicitate. 
Pentru că, repet , în ţară sunt puţin 
cunoscut. 

- Am înţeles că banii obţinuţi pentru 
stabilirea recordului şi pe alte premii i-aţi 
investit într-o tipografie. Cum se împacă 
artistul cu patronul? 

- Nu e uşor, dar am satisfacţii. Nu 
lucrez cu angajaţi, ci cu prieteni. 
Împreună încercăm să realizăm ceva. 
De aceea ii şi plătesc cu salarii foarte 
mari. 

- Aţi primit mai multe premii 
UNESCO. În ce raporturi vă aflaţi cu 
această prestigioasă organizaţie? 

- Am avut o experienţă negativă , 

amară aş zice, întrucât mi s-au pus 
piedici în ceea ce priveşte difuzarea 
albumului meu în Occident. A trebuit să 
intervin la sectorul de justiţie al 
UNESCO pentru a mi se da acest drept. 
Pe scrisorile prin care mi s-a interzis 
difuzarea albumului am fost surprins să 
întâlnesc şi semnătura domnului 
Hăulică . Am fost nespus de mâhnit. 
Difuzarea volumului , editat de către 
UNESCO prin contract, a întârziat, 
astfel, cu câteva luni. Deşi a tos: tipărit 
anul trecut, difu:zarea lui a avut ioc abia 
în luna aprilie. 

- Ce părere aveţi despre caricatura 
romilnească ? 

- Caricatura românească e în prim 
plan în lume. Dacă noi ne luptăm să in
trăm în Europa, caricatura a intrat de
mult. Nu există nici un salon Internaţio
nal în care un român să nu ia un premiu 

Ion COCORA 
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Schiţă ilustrată de istorie lirică a elenismului din România 
Presupunând ca arhicunoscute şi 

„prlmiteu toposuri de tipul 
nedespărprii între români şi greci 
din cele mai vechi timpuri istorice şi 
a legăturilor negreşit bune care l-au 
unit pe aceştia, neocolind un obiect 
de discordie şi anume epoca 
fanariotăJ de unii (români) deftniUv 
dd"aimata, în fond o perioadă în care 
trebuie distinse nuante infinite dintre 
care o bună parte cultural 
favorabile, toi aşa după cum nu 
putem ocoli primele decenii de după 
al doilea ră2boi mondial, ndăm mal 
jos câteva poezii greceşti ale căror 
autori au legătură cu Rominia. 

Ceea ce înseamnă un registru 
întreg de tipuri relationale, 
Fanariotul (sic!) Atbanaslos 
Hrlstopoulos (1772-1847) şi-a 
petrecut o bună parte din existenta 
creatoare în mediul valah şi atund 
când şi-a vizitat patria „teoretică" 
Grecia, (era născut, se înţelege, la 
Constantinopol) a ronstatat că acolo 
e un necunoscut, drept care s-a I 
întors în Valabia şi a murit la Sibiu. 
Pentru Andreas Emblrlkos 
(1901-1973) Iniţiator al supra
realismului În Grecia, România e 
locul de naştere în care şi-a petrecut 
ca vlăstar al uneia dintre cele mai 
prospere familii de negustori 
brăileni, doar un an sau doi. 

Mebelaos Ludemls (1911-1977) şi 
Dimos Rendis Ravanls (născ, 1928) 
şi-au găsit în România ca foşti 
combatanţi al formaţiunilor de 
stinga din războiul civil grecesc 
terminat în 1949, exil poHtic timp de 
douăzeci de ani. (Un eventual 
comentariu ne-ar coborî prea mult 
în consideraţii politice. Să 
mentlonăm în treacăt felul în care 
literatura acelui exil politic grecesc a 
fost recuperată în anii şaptezeci de I 
Istoria literară grecească care 
evidenpa energic eforturile exilaţilor 
de a-şi păstra Identitatea culturală. 
Un titlu emblemă al acestei I 
recuperiirl era ,,Am rămas gred".) 

Din lipsă de documentaţie schiţa 
noastră se vede văduvită de un ultim 
recent segment pe care s-ar fi cuvenit 1 
aă-1 cuprindă şi anume de producţiile 
poetice ale fOflllor studenţi and din \ 
Roml11ia. Ştim că ele există (ne 
amintim de numele lui Oimitrls I 
Kanelopoulos care a alcătuit la 
începutul anilor '80 o antologie de 
poezie grece~ publicată la Cluj). 
Eşantioanele de mal jos ne 

dezvălu.le o tulburătoare alterltate, 
tulburătoare prin aceea că e, în 
Decare caz, atit de apropiată în timp 
şi spaţiu. 

E o alterltate uneori comple
mentară ca în cazul lu.I Hristopoulos 
(care nu e primul autor grec de 
versuri în Principate avind un 
ilustru precedent în Nicolae 
Mavrocordat, ctitorul VăcăreşUlor) 
căruia solida instructle de latină, 
ştiinţe juridice şi ştiinţe exacto 1-a 
permis un stil mai riguros, cu 
construcţii mai putln ezitante decAt 
ale contemporanilor lui valahi 
Mumuleanu şi Conacbi, 

„Amintirile " valahe ale lui 
Emblrlkos sunt dintre cele mat 
Slll'prbuitoare şi transpar epidmnlc 
în titlul unul ciclu de poezii sau în 
numele eroului principal al 
romanului său "Marele oriental" 
publicat în 1990 erou care se 
numeşte MllVrodakos. 

Menelaos Ludemis a trăit un exil 
în exilul său rominesc. Tematica sa 
romanescă (cit a stat în Romlnla 
şi-a scris douăzeci din cele patruzeci 
de romane ale sale) ca şi cea lirică au 
fost exclusiv elenizante. El ne 
dezvăluie drept "alta" chiar şi I 
semnificaţia unul loc al cărui nume 
nouă ne sună voios bachic, e vorba 
de Drăgăşani pentru greci, tragicul 
"Oragaţ4nJ•1 , mormlint al unui 
batalion de adolescentl victime în 
1821 ale lurdlor, 

Dimos Rendls Ravanis o 
reconfort.antă prezenţă umană prin 
căldură t' generozitate, un prozator 
cu verva şi o sensibilitate lirică 
conturată precis, a învăţat 
conşlllnclos rom&neşte. Cea mal 
recentă realizare a sa e o îndelung 
tlaborată traducere a 
„Luceafiruluiu eminescian şi e cea 
mai temeinică dintr-un lung şir de 
fapte bunt la adresa literaturii 
române. 

Athana•HRISTOPOULOS 
(1TT2·1847) 

Ce-mi pasă câte griji mai am? 

Dacă le am, ce să mai sper? 

şi oare ce să mai aştept? 
Să urc în zbor până la cer 

şi viitorul să mi-l schimb 
nu pot râvni, nu e-nţelept. 

Ceea ce Soarta ne-a sortit 

nicicând şi nimeni nu dezleagă, 
va fi mereu ce va să fie. 

Se duce-astfel via/a-ntreagă, 
nimica nu se mai întâmplă 

decât ce-n zarea frunţii scrie. 

Sunt tânăr? Am să-mbătrânesc, 

se duce via/a şi-o să-mi pară 

că umbră sunt, nu om întreg. 
Orice-aş face mi-e povară 

această viaţă rea din care 
în pielea goală o să plec. 

De ce atunci atâtea griji, 

Atâtea spaime să se-ntoame? 

Şi-atâta zbucium şi mirare. 
Hai, Bachus, prietene, m-adoarme 
Tu, Eros, mă trezeşte-n zori 

Când arde steaua căzătoare. 

BUTELCOTECA 

Afară cărţile, afară! 

Şi f!ecăreata-n foc să piară! 
Cuvinte, cuvântări? Jos! Jos! 
De ce s-ascu/t fără folos? 

Pe Apo/Ion al lor ii arză! 
ŞI toate muzele la muncă! 
Aruncă-n foc leandrul lor 

Chiar dacă din sforţare mori! 

Roagă-l pe Bachus să se-nmoaie 
şi să ne urce pe butoaie, 
să facem o butelcotecă 
din aurită bibliotecă/ 

Şi iedera să înverzească, 
viţa de vie să-nflorească, 
strugurii dulci sll imi presare 
stropi mulţi pe buzele amare. 

Nu vreau să scriu acum, mi-e lene. 
Vreau doar ulcioare, damigene. 
În locul tău condei, s-admir 
Doar o stacanA şi-un clondir! 

Vreau să mă bucur stând în prag, 

sll-mi creascA inima de drag, 
cu Bachus sll mai cânt puţin 
/Angă-al butelcii pfmtec plin. 

IMN 
O, Dragoste atotînfloritoare, 
cumplit de dulce şi amară eşti 

când peste lume stai dominatoare! 
Pe tine trupul meu te crede soră 
şi mintea mea şi pieptul meu la fel, 

iar gura mea te strigă, te adoră. 

Tu /ii în braţe şi domneşti chiar peste 
văzduhuri răscolite, peste zei 

şi ceruri fără margini şi tempeste 

până-n străfundurile-nveşnicite 

ale pământului îndrepţi săgeţi 

să le răneşti cu toate că-s rănite. 

Privirea-ţi liniştită, doar o clipă 
dacă /ipseşte-n lumea mea de azi, 
o neagră noapte simt că se-nfiripă, 

se stinge crugu/ cerului şi vine 
o vreme de durere omenească, 
de întristare multă şi , ·,şine. 

Neîntrecută eşti în frumuseţe, 
puterea ta este nespus de mare 
în glorie crescân(J şi-n tinereţe! 

Mărinimie multă veşnic ai 

cu adora/ia ce-ţi port în suflet 
şi arcul neatins de putregai. 

Menelaos LUDEMIS 
(1911-19TT) 

DRAGĂŞANI 
Pământul ăsta e de grâu, 

de pâine şi de lapte. 

Al Ubertă/ii prunc din el a supt 
în anii de robie 
când negru chiar şi 
laptele era. 

Aici nu trupuri au căzut 
ci steaguri doar. 

FlăcAri din care au ţâşnit pojaruri 

întinse de la Prut 

La mănăstirea Secj şi la laşi 

Andreas EMBIRIKOS 

O femeie înţeleaptă face cât trei gâsculiţe 

cu ramuri în Peloponez. 

Anii se duc şi anii vin, 

Mereu noi ani ni se arată. 

Pe ramuri a-nflorit o floare 

Vedem recolta, e bogată. 

Numai pe creştet de eroi 
Nu cade neaua niciodată. 

De locuri sacre-n vitejii 

Şi nenfricare lumea-i plină. 

Dar gloria de vrea să crească 
În tinereţe şi lumină, 
Coroană de efeb să poarte, 
Atunci la Drăgăşani să vină. 

Dimos Rendis RAVANIS 

Plimbare pe plajă 
Să legăm pantofii cu şireturi 

şi să-i atârnăm pe umăr 

să ne gâdile picioarele 

valul de spumă care susură pe nisip 

uite 

acolo la orizont T/i conturez silueta 

pe un nor albatros 

pe un nor barză care planează 

cu picioarele strânse la piept 
uite 

peste soacele care apune 
care nu mai e soare 

ci doar fotografia lui pe geana orizontului 
uite 
peste fotografia soarelui sângele 

pământului 

care colorează marea 

însetată de culori şi corăbii. 

O femeie pur şi simplu face cât turmele de gazele 
Vitejia vâslaşilor inroşeşte de ardoare via/a pe care o traversam şi iată pentru ce noi 

ne dovedim incomparabil superiori ca luntraşi şi ca autori ai propriei noastre eliberări. 
Acum chiar şi schizomicetele ridică Tn slăvi şi nimeni nu mai rânjeşte. Braţele noastre 
arborează migdali în floare şi în ochii noştri şovAie nuanţele înroşirii bărbaţilor în 
căutarea femeii prin excelenţă care işi cucereşte prin râvnă şi abnegaţie emanciparea. 

(Cuptor înalt) 

Ambră 

Umba balanţei înclină dupA cum ne convine 
DupA interpretarea pe care i-o dăm ,,, 
de fiecare dată când norocul ne surâde în zaruri. 

Şi iată că el ne surâde din nou 
Cândva zarurile aruncate pe pântecele unei femei 
Pe plajA după ce s-a scăldat. 
Această femeie după cum se zvoneşte 
A avut îndrăzneala sA treacă singură 
Goală, trupul ei de înotătoare uns cu ambră 
O mare imensA umflată 
Suspine de încântare care cresc o falangă de înger. 

Îi sunt pleoapele cortine transparente 
Când le deschid văd în faţa mea orice s-ar întâmpla 
Când le închid văd în faţă tot ce doresc. 

(Pământ interior) 

din ciclul .Păsările Prutu/ui" 

Traducere şi prezentare de 
Lia BRAD-CHISACOF 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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