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Fănuş NEAGU 

~ot~itae 
14 ~e,p4'Î4k lu-fu 
.!ilrzâruf sticlos, aărâmat, scuturat ae friguri, îm6răwă 

caii ain toate tabfourife ae pe pereţi, şargi şi af6i, cu 
toţii zaruncinaţi ae o prea [ungă aşteptare [a stau[u[ 
morţii, primeniţi cu mereu afte rârufuri ae oameni, stră­
bunicul apoi bunicu[ Safcia 'Vifor, apoi tată[ 'Vasife 
Sa[tava apoi toţi bărbaţii ain neamu[ Sitaru, şi miile ae 
mii ae ţăainiţi afectuoşi ain câmpiife 'l{omâniei, c.are-i 
fi.răniseră şi-i iu6iseră cu o vo[uptate aetestabi/â, nu ain 
sofiaaritate ae zoaie .şi traaiţie ţărănească, ci ain 
ezasperarea suffetu[ui aornic ae [i6ertate, ain stăruinţa 
amurgu[ui într-un ciob ae geam, pe văife râurifor şi-n 
viroagefe câmpiei, ain aragoste faâmentară, ain creainţa 
monotonă tă, zgâriiruf împreună faţa păm.intufu.i, vor 
în;,·efa foamea tuturor oamenifor; c.aii tfe aemu[t şi c.aii 
ain oaaie, iepefe birjaru[ui şi c.aii ain tabfouri, forme afe 
grâu[ui înrourâna sângefe, cucernici ca aurerea 
spărgârufu-se-n fr.ofr.ote ae pfâns, frumoşi, aaufmec.aţi ae 
[upi, căutaţi ae tăuni, povârrriţi în fr.am [a căruţă, 
tropotina [a aocaru[ Speranţei înaofiate, jirufuiţi ae 
a rumuri sfârtec.a te, aşteptaţi [a fântâni; c.aii, rogăciune 
îndieiatil, tristeţe vecfr.e şi rezistentă muriburufti. .. 

Peste umerii [ui Sitaru atârna un jug ae femn, fi'i(_at 
sub piefe ae bou tăbăcită, avâruf incizate contururife a 
aoi oameni aaăpânau-şi c.aii ain găfeţi[e sprijinite pe 
genuncfr.i. Se mai aistingea cfr.ipu[ unei femei, o căsuţă şi 
o troiţă, aar esenţiafe nu erau figurife omelle,5ti, ci fraza, 
cu fiterefe scoase mu[t în refief alegeţt~va· ca 'lJumnezeu 
un trantlefir în caTe ani afcoofun; iar ca simoof af 
drlllJOStei un sno_p tfe grâu. 
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Ce nu trebuie să ştie 
elevii despre clasici 

Acum vreo şa se-şapte ani. 
regretatul dramaturg I.D . Sîrbu 
mi -a povestit o întâmplare extrem 
de interesantă. pc care îmi pcnnit 
s-o istorisesc şi eu . mai departe. 
Originar din orăşelul Petrila, fiu 
de miner sărac, viitorul discipol al 
lui Blaga ( a fost, se pare, cel mai 
îndrăgit student al .marelui filo ­
sof), a găsit modalitatea de-a c~­
tiga ceva bani în vacan\a de vară, 
muncind ca ucenic într-un atelier 
de fi erărie din Petroşani. Fierarul 
anun1asc că va angaja pc două luni 
vreo zece băieţi , pentru executarea 
unei comenzi de anvergură. 
Aşadar, tânărul s-a prezentai de 
urgcn\ă la locul de muncă. Care 
era sarcina ucenicilor1 Din atelier 
li se aduceau nişte obiecte 
metalice de formă oarecum 
pri smati că . total bizare, pc care ei 
trebuiau să le şlefuiască, pentru a 
îndepărta defectele de turnare şi 
zgura. Era o muncă monotonă şi 
dific i l ă, fă c ută şi mai grea de 
fa ptul că absolut nimeni din atelier 
( inc lu siv patronul ) n-a pulul 
desluş i vreodată întrebuin\area pe 
care o vor găsi respectivelor 
obiecte, ciudatul client. Din când 
în când. acesta descindea în atelier 
~i verifica mersul lucrărilor. Era un 
ins frenetic, cu o barbă uriaşă, de 
călugăr, care îi beştelea pc ucenici 
în permanenţă , că nu şlefuiesc 
suficient de bine blestematele 
bucăţi de fier. În cele din urmă, 
sisifica muncă s-a tennina~ băieţii 

scaunul catodic 

au fost plăti\i generos, iar 
bărbosul a dispărui din via\a lor, 
cu 101 cu prismele sale. 

Prin anii optzeci, bătrânul I.D. 
Sîrbu este rugat de una dintre 
oficialităţile Craiovei să se ocupe 
de programul unei delega\ii de 
nemp . ajunşi cu cine ştie ce 
treburi prin Craiova. Aşadar , 
venerabilul scriitor i-a dus pe 
ncm\i la teatru, la biblioteca 
judeţeană, la diverse cârciumi, ba 
chiar şi într-un sat de \igani 
autentic, urmând ca în ultima zi sa 
le arate şi complexul Brâncuşi de 
la Târgu Jiu . Odată ajunşi, a 
început să le explice teutonilor 
semnificaţiile şi titlul fiecărei 
lucrări expuse (ca urmare a 
studiilor sale de filosofie, slăpânţa 
perfect germana). La un moment 
dat, s-au oprii şi în faţa „Coloanei 
infinitului". în timp ce le dădea 
explicaţiile de rigoare, se simţea 
101 mai tulburat. În mod ciudat, 
capodopera lui Brâncuşi i se părea 
suspect de familiară. La un 
moment dat , spre stupoarea 
nemţilor, şi-a tras brusc o . palmă 

· peste frunte, scoţând un strigăt În 
sfârşit, acum, la bătrâneţe, 
dezlegase misterul ciudatelor 
prisme turnate de fierarul din 
Petroşani, pe care le şlefuise el o 
vacan\ă întreagă: erau părţi Ic 
componente ale „Coloanei" 
imaginate de misteriosul client cu 
barbă ca de schivnic. _ 

Radu BAIEŞU 

Deşi folosim electricitatea, cAI de cât, şi am reuşit să învârtim şi manivela 
maşinii cu aburi, rămânem pentru occidentalul care se avântă în vreo 
,escurslune' tot în Evul Mediu. Ce-l drept, oarecum în acela denumit dezvoltai, 
nu timpuriu. 

O abordare realistă a societă\ii noaslre, mai ales de azi (unii se grăbesc să 
invoce ploaia socletă\ii civile, gadget invenlat de Tocqueville, locmai •opus 
partiturii ,polilicii profeslonisle', deci o coborâre a sacrului până la osul 
prolanului), tre' să plece de la cel doi termeni de bază ai educa~ei rom~ 
adevărate: tnvă\ătorul şi popa. E necesar să purcedem degrabă la corecta 
aşezlll'.8 în satul veşnicei fonnări/infotmăli şi la corecta aşezare în pagină a celor 
două instituţii institutOliale fllldamentale. ln alt registru, trebuie reclădttă morala, 
înalnte de a ne iluziona că speran\a e şi altceva decât un V8JlOf dat la casare. 
Apoi vor veni, evident, legile şi, hăt mai îna>lo, va• răsări şi conştiinţa. Şi aici, ţel 
puţin deocamdală, se face remarcată aceeaşi lranziţie, iată concluzia ciclului de 
emisiuni oblăduite sub genericul ,Salut, prietenir. Dol facJOli responsabili de prin 
acest Parlament, ceva Ingineri totu,i, au răspuns la obiect şi destul de elegant 
unor aşa-zişi sindicalişti de.prin ,lnvăţământ'. Cine erau aceştia dil urmă? Un fel 
de monitor de la pre-universitari şi un ancţlilozat de la ,Alma_Mater Oolorosa', ce 
în minutul când s-a !Icul de răs, enervând-o până şi pe J. Gheorghiu, a folosit de 
trei pairu Oli forma.~•- Omul dorea ,espficaţii', ce mal atâta! 

li\ spuzeala de unlversită\i particulare şi nu numai universttă~,'în alergarea 
după un tiUu de absolvent plătit, trebuie pusă ordine. Aşezat în dreptunle lui 
fireşti, învă\ămAntul va naşte socielatea de poimâine, căci societatea de mâine 
se străvede deja aburită. Aluna se vor arăla şi ziarişti cu diplomă, nu doar cu 
entuziasm, după cum s•a zărit în aceeaşi emisiune. (Un parenles: astfel, după 
sf01\lirile tuturor mazetelor care au lmpânzlt studiounle teritoriale şi periferice, a 
fost cooptat un recidivist de la ,Olvertis S.R.L.' şi a fost pus si risipească în eter 
şi ln etil poante năroade sau cel mult răsuflate . Adevărul acesta este de zis: mai 
e f.f. mult până la zi1). 

Duminica ne-a dat un surprinzător de echilibrat , Tum Babei', minus flecăreala 
telefonică a Sandei Vişan, care orice ar face n-are ce căuta acolo. Ca realizator 
de emisiuni, Cristian Ţopescu e foarte bun. Toi spre aşa ceva trebuie să se 
îndrepte şi d. V.Ionescu. Adică să stea în .spate şi să nu mai apară ca un 
manechin învedlil de pe Lipscani. Şi să mai înveţe care e deosebirea dintre o 
aniversare şi o comemorare. Poate că nici nu el 

Din aceeaşi lipsă de educa\ie asistăm la două lucruri Interesante: fonnarea 
unei lumi interlope (cu Şantanurile , cluburile şi ziarele el) şi la poleirea 
provincială a oricărui eveniment cu valoare ,istorică'. Las deoparte faptul că şi 
manualele de istorie suni de o prostie fără cusur, dar toate secven\ele ce ni le 
învârteşte seare micul ecran sunt cel mult lapte demolate încă din acel moment. 
Până şi un match jerpelit ca un vagon de ,SNCFR', transmis prosteşte de -un 
băietan de mingi, ne Iace să credem că la 1VR nu sunt mu~i cei care au ,Şcoala 
de liceu'. Un comentalor sportiv nu descrie ceea ce vede toată lumea şi nici nu 
ne agasează cu dale din fiş ier : el trebuie să explice. Până acum doar doi 
pmlesionişti s-au perindat pe la microfon: Dinu şi Puşcaş. Şi de ce s-or da de 
ceasul morţii echipele da cartier să joace în Europa, că oricum ies din turul întâii 
Nici aici nu am sărit de nivelul lui Pristanda: ne numărăm steagurile coborâte în 
Berna sau la Brescial 

O adevărată propagandă anti-americană în călcâiul lui ,Adlille Lauro~ Nu ne 
mai rămâne decât să revedem furioasa ,Via\ă sportivă' , că pe programul doi am 
rămas tot ca acum patru an~. 

Un lucru notabll: unele emisiuni sa reiau şi pe singurul canal naţional. Desigur, 
nu cele mai bune. 

Nicolae ILIESCU 

Literatorul nr. 24/1993 

Atitudini 

Scriitorii şi cărţile lor 
De regu lă, când s-a pronunţat despre scrierile lui Nicolae Velea, critica 

- aceea care îşi merită numele de conştiinţă a literaturii şi nu aceea care 
măsura , cu intransigenţă reyolu1ionară de politruc şcolit în Răsării , 

îndepărtările personajelor sale de canoanele unui inventat realism, numit 
şi socialist - critica, spuneam, i-a recunoscut scriitorului voca1ia de 
remarcabil nuvelist, excepţional mai cu seamă în compoziţiile de mici 
dimensiuni , dotat cu un extraordinar sim\ lingvistic şi al nuan\ei , care îl 
conducea, după câteva fraze, în zonele inefabile ale sufletului omenesc. I 
s-a contestai, însă, scriitorului capacitatea de a construi pe spaţii ample, 
imaginaţia epică sau, mai simplu spus, fo11a de a scrie roman. De fapt, 
nu doar forţa ci şi - exagerez puţin, dar nu până ta deformare - dreptul de 
a o face. Astfel se explică de ce, în 1972, când apărea romanul ,Jn război 
un pogon cu Dori", criticii s-au îndârjit să demonstreze că ar fi vorba de o 
nuveHl mai întinsă sau, în cel mai bun caz, de ceva bizar care ar putea să 
se numească micro-roman. Numai roman roman, nu! Deşi era foarte 
limpede şi atunci, cum este şi acum, la reeditarea căriii , că Nicolae Velea 
reuşise , chiar dacă pe mai pu\in de 150 de pagini , o construqie 
polifonică , cu planuri narative interferente, cu câteva personaje 
memorabile, cu o derulare evenimenţială de tip realist. concurată benefic 
de semnificaţiile con\inute de nivelul simbolic al scriiturii. Aşadar, un 
roman în toată puterea cuvântului, nereceptat ca atare la data apariţiei , 

straniu ciopârţii, în volumul antologic ,Jntâlnire târzie" din I 981 , de la 
Editura Eminescu şi, sper să fiu contrazis, reeditat acum într-un moment 
nu tocmai favorabil literaturii. Acum, când în presă se înjură ca la uşa 
cortului, susţinându-se că aşa ne purificăm şi ne îndreptăm, când marile 
bălălii spirituale rezidă în a găsi rime la Dracula, când parlamentarii se 
încaieră tntre dânşii , evident, spre binele naţiunii, când ni se pretinde 
sprijin deplin pentru homosexuali şi când, vă rog să-mi scuza\i 
vulgaritatea, dintr-un salariu pe o lună îli poţi cumpăra cam zece 
kilograme de came şi dintr-o învârteală, o superbă vilă cu ·piscină, în 
disidentul cartier Voluntari, ce şanse să aibă „pogonul cu flori" al Olinei 
din proza atât de morală şi de - cum se spune - indecent Ii terară a lui · 
Nicolae Vclea? 

Sau poate, tocmai aceasta este marea ei şansă: ,.Şi în primăvara care a 
venit, pogonul cu flori al Olinei, îngrăşat de scrum de mătură şi tutun, 
aşezat pc o arsura de pământ răscolit de război şi pârjolit încă o dată de 
pornire şi g~ă de c;opii, zvâcnea şi tresărea iar." 

Valentin F. MIHĂESCU 

Tur de orizont 
Jurnal de poet 

Citim de up şir de luni, în 
revista Familia, cu un marc 
interes, părându-ni-se unice prin 
starea lor de spirit şi prin valoarea 
de document, incitante pagini de 
jurnal publicate sub semnătura lui 
Victor Fetea. Încă de la primul 
,,episod" (inaugurat cu consemnări 
ce poartă data I ianuarie 1955).arn 
întrevlzut în mărturiile 
eminentului poet şi critic clujean 
materia unei cărţi pasionante. Din 
păcate, odată cu numărul pc 
martie al publicaţiei orădene, 
,jurnalul", aşteptat lună de lună 
cu nerăbdare, a devenit o operă 
postumă. P~in publicarea lui nu 
încetăm însă să-l sim\im pe 
regretatul Victor Fclea alături de 
noi o prezenţă vie. Cum viu, 
având totodată şi importanţă 
inestimabilă pentru istoria literară, 
socotim că este fiecare rând din 
,jurnal". Ială ce notează scriitorul 
ÎJl caietele sale la 29 ianuarie 
1962: ,.În zilele de 22.-24 ianuarie 
a avut loc Conferin\a pe \ară a 
scriitorilor, la care am luat parte 
ca delegat. Cu această ocazie, cei 
de la Steaua am fost din nou 
criticaţi. Adversari i noştri au 
lansat numeroase injurii şi 
ameninţări împotrivă-ne. Au ieşit 
la iveală meschine şi veninoase 
duşmănii. Un spectacol penibil. 
Staliniştii au pus iarăş.i stăpânire 
pe noi, provocând o atmosferă de 
intcnsl suspiciune şi teroare. ( ... ) 
Baconsky, care a fost finea unor 
atacuri pline de răutate, , foarte 
deprimat. A ajuns să se gândească 
la soluţii extreme. Îi vine greu să 
mai reziste. Lupii su.ne mulţi şi 
orizontul e numai întunecime ... 
Expresie a unor nota\ii simple, 
firă nimic spectaculos, dar fidele 
rcalită\ii , experienţei trăite, 
confcslunHc lui Victor Fclea se 
înfllµşează ca un sensibil şi discret 

capitol de viaţă. Parcă ar fi scrise 
în prelungirea poeziei sale sau 
poezia în prelungirea lot, 

Curioase optici 
Continuând sl analizeze opera· 

lui Marin Preda dintr-o 
perspectivă la zi. ,provocat într-o 
bună măsura şi de opiniile celor ce 
încearcă să-l minimalizeze cu 
orice preţ, Adrian Dinu Rachieru, 
în eseul situ, fn serial, Marin 
Preda, Literatura ca destin (v .. 
Paralela _45, Timişoara, aprilie, , 
1993) nu face altceva, în fond; · 
decât să invite la discutarea şi re­
discutarea literaturii de dinainte de 
decembrie '89 „în afara 
va/orizlf.rilor polirice, atât de 
agreate azi". Dar a da curs unei 
astfel de invitaţii e foarte greu, 
chiar dacă „starea conflictuală 
cronică" privativă a dispărut, căci 
nici epoca noastră nu duce lipsă de 
„torţionari culturali" şi de exces de 
zel ideologizant. Ca atare, Marta 
Petreu afirmă categoric: Ce/ mai 
iubit dintre plf.mânreni e rezultatul 
,,unei gafe-de creaţie"; S. Damian, 
în schimb, îl pune la zid pe Noica, 
fllră sl nege că nu ar fi „capul cel 
mai înzestrai al ultimelor decenii", 
pentru eroarea (dacă nu crede ca 
S. Damian, logică de două parale, 
filosoful cade în eroare!) de a-i fi 
recunoscut autorului Moromeţilor 
harul cugetării filosofice şi de a-1 
fi aprobat în rezervele pe care le 
formulează faţă de Nietzsche; iar 
Alex. Ştefănescu îşi solicită şi el 
muşchii în extremis (ai braţelor, ai 
creierului?!) dinaintea hârtiei, pro­
punând „o ultimă recitire" a lui 
Preda care îl face pe Adrian Dinu 
Ra.chieru să se întrebe ,judecăm 
literatura unei epoci prin ceea ce 
ar fi putut să fie?". lntr-adevăr, 
curioase optici mai sălăşluiesc în 
mintea unor dârji contemporani! 
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Literatorul nr„:24/1993 

Eugen SIMION 

Sub acest titlu Mihai Cimpoi 
adună într-o carte dialogurile 
avute în ultimii ani cu 
eminescologi din mai multe 
ţări". Sunt în jur de 30 şi 
cuprind câteva generaţii de 
comentatori, de la octogenara 
profesoară italiană Rosa del 
Conte, foarte cunoscută în 
mediile intelectuale româneşti, 
pâna la tânăra clujeancă Ioana 
Bot. O diferenţă enormă de 
vârstă, de cultură, de 
experienţă intelectuală, în fine, 
de mentalităţi. Toate acestea 
pot fi (şi chiar sunt) Interesante 
la lectură. Din ele deducem 
cum evoluează imaginea 
poetului şi care sunt, azi, 
neliniştile şi proiectele 
erniscoiogiior din lumea 
întreagă. Formula din urmă nu-i 
o simplă figură de stil. Există, 
într-adevăr, mulţi cunoscători şi 

comentatori ai lui Eminescu, din 
Japonia şi China până în Anglia 
şi Rusia. Mihai Cimpoi nu i-a 
consultat, evident, pe toţi 
( domeniul latino-american este 
total absent) şi este bănuit că 
într-o ediţie viitoare va aduce şi 
alte puncte de vedere· despre 
creatorul Odei în metru antic. 
Autorul însuşi este un interpret 
avizat al lui Eminescu (a 
publicat între altele volumul 
Narcis -Şi Hyperion) şi, dacă îmi 
amintesc bine, despre el mi-a 
vorbit prima oară, pe la 
începutul anilor '80, C. Noica. 
Primise o carte de la Chişinău 
consacrată lui Eminescu şi 

voia, ca prin intermediul criticii 
literare bucureştene, cartea să 
fie cunoscută în lumea 
intelectuală din ţară. Mihai 
Cimpoi ·reia în convorbirile de 
acum fantasmele sale critice 
(mitul lui Narcis, mitui eristic, 
mitul hiperionian, .,terna 
fiinţială") şi le confruntă cu 
altele, scoase din studiile 
apărute în ultima vreme. 
Confruntare cordială, pornită 
sub semnul unei mari iubiri 
spirituale. Ea poate fi utilizată 

cu folos într-o viitoare istorie a 
receptării lui Eminescu. 

Dar cartea lui Mihai Cimpoi 
trebuie citită, mai întâi, pentru 
ea însăşi, ca document al unui 
colocviu imaginar despre un 
mare poet al fiinţei, cum ii zice 
iniţiatorul dialogurilor şi cum îl 
confirmă câţiva dintre 
interlocutorii sa 1. Căci 

întrebarea care se repetă (şi 
care prefigurează, în fond, 
tema centralăa convorbirilor) 
este spre ce Eminescu se 
îndreaptă azi eminescologia, ce 
imagine oferă noii interpreţi în 
raport cu marea generaţie a lui 
G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Perpessicius?! ... Moderatorul 
discuţiei dă, în prefaţă, câteva 
puncte de reper despre acest 
nou homo eminescianus: 
scoaterea lui din .înfeudarea 
modelului pesirnist-scho­
penhauerian", cunoaşterea 
întregului Eminescu şi, în 

consecinţă, distanţare faţă de 
ceea ce el numeşte 

.neîncheiata odisee a 
postumiadei", în fine, 
deschiderea unei .etape 
fiinţiale" (existenţialiste) a 
eminescologiei prin folosirea 
grilei heideggeriene ... Acestea 
şi ·altele sunt subiectele în 
discuţie. Prima piesă este un 
dialog epistolar (cu C. Noica) şi 
din el deducem că antihe­
gelianul Eminescu nu este 
străin, totuşi, de câteva 
adevăruri hegeliene. C. Noica 
încurajează această idee, căci, 
zice el, există totdeauna .o 
înţelepciune a posibilului şi o 
nebunie a realului'. În care 
dintre ele se adăposteşte azi 
exegeza eminesciană? Foarte 
interesantă (poate cea mai 
interesantă din carte) este 
discuţia cu Rosa del Conte, 
autoarea volumului Eminescu o 
de/I' Assoluto (tradus în 
româneşte de Marian 
Papahagi). Autoarea respinge 
demersul heideggerian în cazul 
lui Eminescu şi este de părere 

drepte. Rosa del Conte 
propune imaginea unui poet 
modern (dar .fiu al trecutului 
său") cu o filozofie a Fiinţei 
mereu .scandalizată' de timp, 
în' fine, un liric cu .o imaginaţie 
rnitopoetică vie şi riguroasă" ... 
Nu-i mulţumită, totdeauna, de 
lecturile lui G. Călinescu, iar 
despre Vladimir Streinu crede 
că acesta i-a citit studiul cu 
superficialitate şi n-a înţeles 
e.senţialul demonstraţiei. O 
îndârjire, ca să preiau o vorbă a 
lui C. Noica, şi o credinţă care 
confirmă o mare iubire 
spirituală şi un mod de a gândi 
obiectul iubirii (un poet de tip 
metafizic). 
Altă interpretă, Svetiana 

Paleologu-Malta (Elveţia), 

descoperă că esenţial la 
Eminescu şi Heidegger este 
.luminişul" ( Lichtung) şi că 

sursa comună ar putea fi 
Platon. Se poate, în consecinţă, 
arunca o punte, Eminescu 
poate fi citit şi din această 
direcţie (existenţialistă -
heideggeriană}, posibilitate pe 

Fereastra Bucovinei 

că, prin concepţia circulară a 
timpului, Eminescu intră într-o 
spiritualitate elenistică, nu 
creştină. Nu este satisfăcută 
nici de lectura lui Eminescu prin 
Hegel. Convingerea învăţatei 
profesoare romane este că, 
geniul se explică, în fond, 
numai prin ei însuşi şi, în cazul 
Eminescu, .epicitatea acestui 
romantic târziu, a acestui 
modern-antic (ca Dante) face 
ca el să merite universalitatea'. 
Cuvinte frumoase, cuvinte 

care Mihai Cimpoi o acceptă şi 
o validează, în fapt, de mai 
multe ori în intervenţiile sale. Şi 
Edgar Papu este de acord cu 
această perspectivă, văzând 

chiar în Eminescu un pre­
existenţialist (.Am scris, printre 
altele, că Odă anticipă 

concepţia filozofiei exis­
tenţialiste din veacul nostru') .. . 

Cu aceasta intrăm în alt 
câmp de probleme, acela al 
protocronismului eminescian. 
Edgar Papu, dar şi alţi 

comentatori, consideră că 
Eminescu premerge, intuieşte 
multe fenomene şi stiluri, chiar 
şi în domeniul ştiinţei (vezi 
discuţiile cu George Munteanu 
şi Theordor Codreanu). Este 
pronunţat aici numele lui 
Einstein, sunt citate legile 
termodinamicii, în fine, tonul se 
înăspreşte, se plătesc poliţe 
vechi şi se semnează, în alb, 
altele noi. G. Călinescu este 
pus sub semnul întrebării şi, în 
genere, .esteţii" sunt bănuiţi de 
conservatorism. Nu vreau să 
intru într-o controversă ce 
depăşeşte sfera literaturii, 
vreau doar să fac observaţia că 
traducerea unui articol ştiinţific 

sau citarea unui fragment nu 
înseamnă, fatal, şi o 
c·ornpetenţă, o anticipare, o 
intuiţie fundamentală în ştiinţă. 
Nu-i bun, desigur, scepticismul 
invariabil când este vorba de 
cultura unui mare poet, dar (şi 
aici rămân pe poziţia lui G. 
Călinescu) nici entuziasmul 
diletantic nu-i de recomandat 
când se discută puterea de 
cuprindere a poetului în 
domeniile străine de 
umanioare. Este inspirată, 

desigur, ipoteza lui Noica (dacă 
Eminescu ar fi avut un bun 
profesor de matematică , poezia 
ar fi fost pierdută pentru el. .. ), 
dar ea nu trebuie luată mai mult 
decât ceea ce este. 
Lăsând deoparte proto­

cronismul, interesantă este 
ideea lui Edgar Papu despre 
„cosrnornorfisrnul" lui Eminescu 
ca element de originalitate în 
cadrul romantismului. Sem­
nalez şi ipoteza d-lui G. 
Munteanu despre relaţiile lui 
Eminescu (deloc idilice) cu 
.Junimea'. El avansează chiar 
ideea că Maiorescu ar fi distrus 
documente care compromiteau 
pe junimişti şi, mai mult decât 
atât: .înclin să cred că 

[Eminescu] a fost băgat în 
clinica psihiatrică în mod voit, 
căci el trebuia scos din viaţa 
publică'. Ce înseamnă acest 
.trebuia scos din viaţa publică?" 
Dacă nu-i vorba, cumva, de o 
expresie confuză. scăpată 

într-o convorbire liberă , 

acuzaţia este deosebit de gravă 
şi ea reia într-un anume sens 
vechea idee (pusă în circulaţie 
de critica dogmatic-sociali­
zantă) cum că Eminescu ar fi 
fost victima autoritarismului 
(ideologic) al lui Maiorescu . 
Oricum criticul bucureştean ar 
trebui să aducă dovezi în 
sprijinul acestei idei. Scuza lui 
(.cum să dovedim acest lucru? 
Nu ştim') este suprarealistă . 
Este de mirare că Mihai 
Cimpoi , ascultând aceste 
declaraţii , se mulţumeşte să 
mulţumească interlocutorului 
său (.mulţumesc pentru aceste 
precizări")!!! ... 

Dar să revenim la imaginea 
lui Eminescu printre interpreţii 
săi şi să tragem o concluzie 

al 
Horia ZILIERU 

MĂŞTI 
Sfârşitul veacului prin morţi te 
ţine 

ca un altat în noaptea de-nviere. 
Unde-ai căzute vatra de durere 
cu începutul de zidiri divine. 

Şi iată un cal alb sub emisfere 
de foc se lasli călărit de tine 
călcând antichităţi de manechine. 
Ce şapte îngeri n-au uitat a-ţi cerc 

cupa de vin cu vinul desfrânării 
când o refuză o femeie beată 
de sângele profeţilor . Puţină 

sare retragi din biciuirea mării 
şi îţi hrăneşti a lacrimii luminii 
în ochiul mort chemat la 
judecată. 

(din manuscrisul 
fNTRE DOUĂ NOPŢI) 

(provizorie) despre acest nou 
Eminescu ... Apare la mulţi 
comentatori sugestia unui om 
religios şi aproape la toţi 

imaginea unui poet al fiin/ei (în 
sens heideggerian sau nu). 
Clară este pentru dna Zoe 
Durnitrescu-Buşulenga şi eleva 
sa, Arnita Bhose, buna întâlnire 
în modelul eminescian dintre 
europenism şi orientalism şi tot 
clară este convingerea multora 
(Mihai Cimpoi , C. Ciopraga 
etc.) că există o organicitate a 
scrisului eminescian pentru că 
există la el o concepţie 

organică a lumii ... Revin, apoi, 
în discuţie eternele probleme: 
este traductibil sau nu 
Eminescu (unii spun că nu, alţii 
sunt de părere că ideea 
intraductibilităţii este scandalos 
de injustă, chiar ruşinoasă 
pentru un intelectual!), a 
creatorului de limbă, a 
modernităţii lui Eminescu, a 
legăturilor lui cu miturile etc .. . 
Interpreţii străini nu sunt 
mulţumiţi de felul în care sunt 
citiţi de criticii români şi , în 
genere, ca toată lumea vrea să 
se scuture de jugul călinescian . 

Sugestia ce se repetă este că, 
după G. Călinescu , trebuie 
descoperit alt Eminescu şi că , 

în fapt, el a şi fost descoperit. 
Ceea ce este, la urma urmei, 
normal. Rămâne ca ambiţia 
firească să ia forma unei cărţi 
de o asemenea forţă critică 
încât ea să răstoarne imaginea 
impusă de autorul Vie/ii şi al 
Operei lui de Eminescu. 
Până atunci îi corectăm , ii 

completăm pe G. Călinescu , 

Perpesslcius etc., cum fac, cu 
mai multă modestie şi cu mai 
mare folos pentru cunoaşterea 
poetului, cercetători serioşi ca 
D. Vatarnaniuc. Dialogurile 
iniţiate de Mihai Cimpoi ne 
invită, oricum, să luăm act de 
starea actuală a eminescologiei 
şi să ne gândim serios la 
posibilitatea de a găsi noi 
justificări estetice pentru o poe­
zie pe care, noi şi cei care ne 
cunosc limba, o socotesc repre­
zentativă pentru puterea de 
creaţie a spiritului românesc. 

·, Mihai Cimpoi : Spre un nou 
Eminescu, Editura Hyperion, 
Chişinău , 1993. 
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Eminescu 
filosoful 

Trinus de Maiorescu la Viena şi apoi la 
Berlin pentru a susţine un doctorat în 
vederea ocupării catedrei de filosofie de la 
Universitatea din laşi, Eminescu a 
abandonat proiectul după mai mulţi ani de 
studii . Prilej pentru D. Caracostca de a 
afirma într-unul din studiîle consacrate 
poetului plin de mali~c. că ne aOăm pentru 
prima dală în situa1ia ca un român să nu se 
considere apt de a ocupa o catedră 
universitară. Să fi fost Eminescu incapabil 
de a preda studcnpior filosofia? Cu 
siguran\ă că nu. Evidcn\a probatorie există 
în însemnările manuscrise, în articolele de 
presă, în universul liricii sale, iar 
., fragmcntarismul" filosofie al poetului, 
care nu-i dă dreptul la un sistem (veritabil 
obstacol pentru atâtea genera\ii de 
cercetători) ar putea releva, pe de altă 
parte. ideea unei organicită,i. a unui arheu, 
a unei ontologii, în gândirea eminesciană. 
Acesta c subiectul studiului· conceput de 
profesorul de la Huşi, Theodor Codreanu, 
un împătimit cercetător şi partizan al 
păstrării neştirbite a valorilor spirituale 
eminesciene. Cartea era gata în 1989 dar, 
ne atrage atenţfa autorul. a devenit mai acut 
actuală în condi!iile unei surprinzătoare 
resureC)ii a „galaxiei Grama". Autorul 
ambiţionează să pună o stavilă atacurilor 
sosite cam din senin împotriva lui 
Eminescu, iar momentul aminteşte de anii 
trişti şi perubili ai atacurilor proletcultiste. 
Deosebirile nu sunt de sens, ci de direcţie. 

Faţă de cei care i-au refuzat lui Eminescu 
statutul de filosof, iar gândirii sale teoretice 
finalitatea practică, Theodor Codreanu 
avertizează : .,Paginile care urmează 
încearcă să demonstreze, cu cărţile pe faţă, 
ci eminescianismul este departe de a fi 
anacronic, că vizionarismul poetului nostru 
este extraordinar de fecund şi de modem şi 
sub aspectul «ra1iunii practice», atât de 
contestate de către ultimii detractori . Dar 
pentru asta trebuie început cu începutul, cu 
gândul ontologic, izvorul întregii creaţii 

eminesciene şi chintesenţa modelului 
cultural naţional" . Cum am mai spus , 
Eminescu nu este autorul unui sistem 
filosofie adus la cunoştinţa contemporanilor 
printr-un studiu ori prin prezentarea orală a 
ideilor în toate articulaţii lor lor. Există însă 
în textele sale, fapt observat prima dată de 
Constantin Noica, sume clementelor care 
ne îndreptăicsc să-l acredităm cu titlul de 
filosof. Şi , deoarece în vremea din urmii se 
produc grave deturnări de sens privind 
atitudinile sau afirmaţiile poetului, Theodor 
Codreanu a căutat să demonstreze, gândirea 
eminesciană în organicitatea ei. Punându-şi 
intrcbarca daci! Eminescu a meditat pe cont 
propnu nsupra fiinţei ei . ori a făcut-o în 
mod nesemnificativ. autorul ajunge la 
conceptul de arheu şi-i recunoaşte poetului 
o ontologic originală alăturându-se lui 
\ioica: ,.Eminescu a recurs la transformare 
,,ntologică e conceptului, aşa cum e 
rroccdet Platon cu Ideea·• . Arheul 
;minescian este fiinţa însăşi în generalitatea 
oi (Se,n şi Dasem) iar exemplele relevante 
ale unităţ11 acestei !unu sunt embrionul şi 
ghinda care cuprind în ele „braţele, ochii , 
creierul. întreg organismul viitoarei 
fiinţe , precum într-o ghindă se cuprind 
ramurile viitorului stejar" . Ele sunt 
desprinderea dintr-un punct, iar prin 
t:xtrapolare filosofia originară nu se mai 
poete recunoaşte în totalitatea ştiin!elor de 
azi Theodor Codreanu procedează riguros 
ş1 metodic. Cartea sa nu e destinată lecturii, 
ci conspectului, trebuie adică citită cu 
creionul în mână şi cu teancuri de fişe 
pregătite pentru ordonarea ideilor Autorul 
pătrunde în hăVşul filosofie,, ideile circuli 
elen de la vechii greci la Schopenhauer. de 
la Kent la Hegel. de le filosofie extrem 
oncntalli la Heidegger, spre a demonstra 

fals,tatea ca imagine a imobilismului 
eminescian în conceptele kantiene, depăşite 
de cunoaşterea budismului , de ideea unei 
cosmogonii în care arheul e hieroglifa 
univ~rsalităţii. Poeme precum Scrisoarea I, 
Slrmanul Dionis , Memento mori devin 
argumente la fiece pagină . Nu pătrund în 
analiza dcmonstrapei lui Theodor 
Codreanu, care, repet, necesită lecturi 
paralele, împrospătarea unor chestiu ni 
ţinând de nuan1ele interpretării filosofice. 
Argumentele sale au, la prima vedere, cel 
puvn meritul unei scrutări extrem de atente 
a subiectului, şi de aceea nu văd de ce ar fi 
suspectate de subiectivitate partizană. De la 
demonstra1ia teoretică exegetul accede spre 
praxis pentru a semnala, în partea a doua a 
studiului, câteva serii cu aplicaţie practică 
(aici prin formularea „raţiunii practice" se 
ţinc aproape de Kant) a vizi unii ontologice 
eminesciene . Nu e vorba aici despre 
literatură, căreia i se rezervă meritul major 
de a fi clement probator în mai toate 
cazuri le, cât de trăire, de via!ă, de acele 
chestiuni presante pentru societatea 
românească asupra cărora Eminescu şi-a 
spus punctul de vedere cu o claritate 
specifică unui gândi tor cu „sis tem". 
Observaţiile sunt de marc interes, fie că e 
vorba despre ,,Arheitatea popoarelor" seu a 
rom§nilor,de „teoria golu lu i etnic" şi 
.,omenia mioritică", de statul „demagogic", 
„natural" sau „organ.ic", Theodor Codreanu 
reiterează o seamă de „momente"• 
interpretabile din istoria poporului nostru, 
ana li zându-le potrivit conceptelor 
eminesciene. Bibliografia şi trimiterile de 
ordin istoric se amplifică. Firea românească 
este analizată prin motivu l mioritic, prin 
invocarea numelor unor domnitori ca Ştefan 
cel Mare, Mihai Viteazul, D. Cantemir, 
Tudor Vladimirescu, Al. I. Cuza, a unor 
oameni politici precum, J.C. Brătianu 
cărora Codreanu îi adaugă pe Eliadc, 
Noica, Cioran. Eminescu a avut o foqă 
magnifică a i ntegrării tuturor cunoştinţelor 
într-o viziune ontologică fără egal. Ar fi de 
ajuns să amintesc că, înaintea lui Noica şi 
Cioran, Eminescu vedea „miracolul 
românesc" prin biruin1a asupra „ fiarei 
interne", că în1elesese corect „cauzele" 
subistoriei româneşti (.,împrejurările din 
afară şi defectele ca racterului nostru 
naţional") care, aş adăuga, continuă să se 
perpetueze. De aceea, mi se pare îndreptă!it 

studiul lui Theodor Codreanu. El pune la 
punct chestiuni grave precum aceea a vinei 
poetului, exacerbată de unii cu subtilitate 
insidioasă, de a-şi fi iubit poporul mai mult 
decât pe alogeni. În orizontul deformant, 
intră şi ideea că Eminescu şi concep1ia sa 
despre lume se reduc la pesimismul 
devastator, de sorginte schopenhauriană. 

Totuşi, după o lectură realmente 
in t eresantă, în ciuda greutăţil or de 
inteligibilitate a unui text plin de termeni 
filosofiei fundamentali, se naşte întrebarea 
aproape dureroasă, cum a fost posibil ca 
oameni deosebit de inteligenţi, cum au fost 
cercetătorii lui Eminescu, să-i fi ignorat 
filosofia, să nu-i fi „văzut" sistemul 
filosofie. Dar mi se par persoane întru Jotul 
scuzabile. Atât Ic comunica opera, de toate 
felurile. a poetului. În ea, în fond, se ana 
miracolul care ţine de genialitatea 
creatorului. Opera îşi schimbă semnifica~ile 
odată cu epoca. E aici o idee de permanen!ă 
care va întovărăşi, opera lui Eminescu în 
destinul poporului nostru. 

Cercetarea lui Theodor Codreanu îmi 
evoca. prin încrâncenarea luptei împotriva 
tu1uror, prin implacabile le afirmapi 
enunţate, prin îndărătnicia cu care-şi apărll, 
în faţa grupului de denigratori. 
certitudinile, un spirit apropiat lui D. 
Caracostea, adică sonit contestării spre a-i 
fi recunoscute , într-un târziu, marile 
merite. 

Lucian CHIŞU 

·, Theodor Codreanu, Modelul ontologic 
eminescian, Editura „Porto-Franco" : 
Galaţi , I 992. 
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Semnele 
de Întrebare 

V A 

raman 
Cu certitudine între istoricii şi criticii 

literari eminescologi un loc de excepţie 
revine domnului D. Vatamaniuc. Bogatei 
şi însemnatei sale activităţi ştiinţifice 
consacrate operei şi vieţii poetului, 
prestigiosul şi neobositul cercetător îi 
ada_ugă recent un nou volum: Eminescu 
- Contribuţii documentare, apărut la 
Editura Porto-Franco, Muzeul Literaturii 
Române, Galaţi , 1993. Ne vom referi cu 
precădere exclusiv la studiul 
• Transilvania, vatra străbunilor". Autorul 
reia, cu câteva reconsiderări şi referinţe 
noi sau reactualizate parţial , 
problematica abordată în mai vechiul 
său articol : . Să fie Siajul vatra 
străbunilor lui Eminescu?" publicat în 
revista Manuscriptum, nr. 1 /1976, p. 
127-138. Deşi îmbrăţişez întru totul 
ideea de bază a celor două sludii, 
originea transilvăneană a poetului, 
găsesc de cuviinţă să semnalez câteva 
aspecte ce mi se par insuficient 
clarificate sau argumentate. 

Domnul D . Vatamaniuc explică 

lpoteşti. Apă vie 

emigrările din Transilvania prin cauze 
economice sau religioase. Chiar dacă 
explicaţia esle corectă, ea mi se pare 
i ncompletă . Căci autorul !rece cu 
vederea un fapt important. Vreme de 
secole Transilvania a fost provincia 
română cu cea mai mare densitate , 
ponderea deţinând-o , desigur, populaţia 
majoritară de origine română . 
Excedentul acesla de populaţie , 
pauperizată şi fără resurse suficiente 
pentru practicarea ocupaţiei sale de 
bază - pământul, a determinat, în mai 
multe rânduri, valuri de mig raţie spre 
celelalte spaţii româneşti. Dar cu 
precădere spre Moldova. Un prim şi 
grăitor exemplu în acest sens l-ar 
constitui .descălecatul" lui Dragoş cu 
consecinţe importante pentru destinul 
ulterior al Moldovei. Schimburile acestea 
de populaţie au continuat, în general, în 
favoarea Moldovei . Penlru populaţia 
românească supusă unui proces de 
nemiloasă exploatare de către ocupanţii 
maghiari şi ulterior habsburgi , Moldova 
începuse să constituie un loc de salvare. 
Inclusiv a sufletului şi spiritualităţii sale 
ortodoxe, după 1700, odată cu reluarea 
ofensivei catolicizante cu consecinţele 
bine cunoscute. 

Puţin plauzibilă ni se pare şi data 
căsă!oriei: . 1777- 1778" avansată de dl. 
D. Vatamaniuc. Dat fiind faptul că Agafia 
s-ar fi născut în jurul anului 1736, rezultă 
că la data căsăloriei, ea ar fi avut circa 
41-42 de ani, lucru greu de crezut. Căci , 
în s_atele româneşli vârsta de măritiş a 
unei fete depăşea cu greu 20 de ani. La 
41-42 de ani s-ar fi p_utul, eventual, 
produce o re-căsătorie. lntr-o asemenea 

eventualitate, neconfirmată documentar 
de nici unul dintre cercetătorii aminti~, 
s-ar fi putut ca, într-lildevăr, Agafia să fi 
avut mai mulţi copii, din căsătoria 
precedentă , iar ullimul , pe Vasile, cu 
noul ei soţ, Petre lminovici. Ceilalţi , 
probabil, or fi purtat numele tatălui lor, 
de vreme ce nu suni amint i ţi nici în 
documenle, dar nici în actele de familie. 

În ceea ce-l priveşte pe Vasile mai 
avem o nelămurire. Dl. D. Vatamaniuc 
spune că : .se naşte în 1778". Apoi lot 
dânsul mai adaugă : • Vasile lminovici 
moare la 20 februarie 1844, în vârstă de 
65 de ani" . Dat fiind faptul că data 
decesului este confirmată de registrele 
de stare civilă şi , deci, presupunem, sunt 
exacte, ne permitem să atragem atenţia 
că el fie nu avea 65 de ani, fie, în caz că 
da, nu se născuse la 1778, ci cu un an 
mai devreme, în 1777. Or, înlr-un 
asemenea caz , se mai ridică o 
problemă: nu mai stă în picioare 
presupusa dată a căsătoriei: .între 
1777-1778". Căci am fi obligaţi să 
admitem că , născut la 1777, Vasile 
I minovici ar fi rodul unor relaţii în afara 
căsătoriei. Sunt, cred, aspecte care, deşi 
aparent minore, mai puţin importante 
pentru biografia poetului , se cer 
clarificate. 

Un alt fapt , trecut prea uşor cu 
vederea, mi se pare cel legat de starea­
materială şi socială a lui Petrea lminovici 
şi cea a fiului său Vasile . Textul 
domnului Vatamaniuc conţine informaţia , 
preluată din I.I. Nislor, conform căreja 
Petre lminovici era .ţăran clăcaş'. ln 
schimb despre Vasile aflăm că deţinea o 
poziţie socială de vază care-i permitea 
relaţii cu răzeşi şi nobili din ţinut, că 
. împarte cu preotul şi cinstea de 
cărturar" .• Este invilat să cunune şi să 
boteze de cel puţin 40 de ori între 1807 
şi 1840 ... ' Mai mult chiar, el îşi poate 
permite să-şi întreţină în condiţii 
onorabile numeroasa lui familie, iar lui 
Gheorghe, tatăl poetului, chiar să-i dea o 
pregătire aleasă ce includea şi studiul 
limbii germane. Lucru nu la îndemâna 
oricui. Rămâne neexplicată de autor, ca 
şi anterior de dl. I. Roşu, ce a contribuit 
la acest salt semnificativ în epocă: fiului 
unui om de rând să i se boteza copiii de 
către răzeşi şi nobili, iar lui să i se 
acorde poziţii sociale îns~mnale în 
ierarhia satului bucovinean. ln articolul 
nostru: Neamul şi obârşia (vezi 
Eminescu şi Braşovul, 1990, p. 37-43), 
pledând pentru obârşia transilvană a 
poetului, susţineam că înaintaşii 
acestuia fuseseră oieri, profesie întâlnită 
curent în zonele unde se semnalează 
asemenea nume (Răşinari , Cisnădie , 
Blaj sau Vadul Făgăraşului) . Profesia 
respectivă explică, într-un fel , şi aria 
largă de răspândire a numelui - în 
Transilvania, Banat, Bucovina sau 
Moldova - ca rod al transhumanţei şi al 
deciziei unora de a se statornici, din varii 
motive, prin acele locuri. Ea ar explica şi 
situaţia materială deosebită a lui Vasile 
lminovici şi chiar necunoaşterea datei 
sau a locului morţii tatălui său (ea s-ar fi 
putut produce în timpul transhumanţei în 
alt loc, poate chiar foarte departe de 
domiciliul curent) . Poale că moartea 
acestuia a determinai-o pe soţia lui, 
Agafia, să se stabilească în acesle locuri 
bucovinene cu care, probabil, se 
obişnuise, unde a putut cumpăra, după 
lichidarea turmei, gospodăria de la nr. 27 
din Călineştii lui Cuparencu. 

Ipoteza noastră explică, într-un fel , şi 
cum a reuşit Agafia, la o vârstă deloc de 
neglijat la data morţii soţului ei - în jur de 
45-50 de ani - nu numai să se 
descurce, să facă o situaţie materială 
însemnată fiului ei Vasile (şi, poate. şi 
celorlalţi, eventuali, copii ai el de care 
vorbeşte I. Roşu), care să-i dea dreptul 
la o poziţie socială respectabilă. Căci 
nici unul din documentele la care ne 
referim nu menţionează că această stare 
s-ar datora averii aduse în familia lui 
Vasile de soţia sa, Ioana Sărghie. 

Este , cred, o ipoteză care, deşi 
momentan insuficient argumentată , 
aprofundată ar putea oferi nu doar 
suprize, ci, poate, chiar certitudini în 
acest subiect alăt de important. 

Dan BRUDAŞCU 
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Literatorul nr. 24/1993 

Al. PIRU 

Despre sine şi sens 
Despre sine şi sens în rostirea eminesciană 

îşi intitulează Corneliu Dumitrîu cartea sa 
recent apărută la Editura Mondero 
(Bucureşti , 1993) sub un motto de 
Constantin Noica: .,La fel cu m cauli să 
pătrunzi în sinea unui om şi te întrebi ce 
poate fi în ea, te poţi cufunda în sinea unei 
limbi şi a unor lumi trecute, a unor făpturi 
sau a unor lucruri. Tot ce este îşi are sinea 
lui". 

Este vorba de o aplicare în s tudioul 
poeziei antume eminesciene (volumul este 
însoţit şi de o edi\ie din Poeziile antume 
eminesciene apărută la aceeaşi ed itură ) a 
metodei sta ti stice lexicale t eore tizant ă 
îndeosebi de lingvistul francez Pierre 
Guiraud (în Problemes ec mcchodes de la 
scaciscique linguis tiqu c, Pari s. 1960). 
Guiraud (vezi ş i a sa Bibliographie crilique 
de la scaliscique lingvistique) s-a ocupat de 
caracterele statistice ale vocabularului lui 
Paul Valery, de evolu\ia statistică a stilului 
Rimbaud ( lucrări din 1953 şi 1954) dând 
na ş tere unej şco li cu ecou la noi în 
cercetările despre Eminescu şi în lucrarea 
esen\ială a Lui zei Seche. Lexicul arlistic 
eminescian în lumină statisti că (Bucureş ti. 
Ed. Academiei, 1974) care a fost precedată 
de Dicţionarul Jimbii poelice a lui Eminescu 
sub redacţia acad. Tudor Vianu (Buc. E.A .. 
1968) la care au colaborat printre alpi 
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu şi 
Luiza Seche). 

Lumină şi întuneric, Esenţă şi nemărgi nire. 
Continentul Om, Apă şi pământ, Natură, 
Timp şi nefiin\ă , Universul puterii , 
certitudinii ş i al misterului. O secven t ă 
aparte o constituie numele proprii. 

Lumina şi întunericul sunt la Eminescu 
simbolurile vieţi i şi ale moqii . Lumina. 
numără Corneliu Dumitriu, are în antumele 
lui Eminescu 257 de apariţii, întunericul 
227. De acord cu sens urile atribuite în 
diverse contexte (unul e din Luceafărul: 
. ,Vedea. ca-n ziua cea dintâi/ Cum izvorau 
lumine") m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat 
dacă ar fi foşt luate în considera\ie şi 
postumele : /nwnericu/ şi poetul. O 
tc-nsenină întuneric. Viata mea fu ziua. 
Apari să dai lumină. O, stingă-se a vie/ii 
fumegătonre faclă, Lr11nineLc stelele. E 
interesam că cea dintâi. lnrunericul şi poewl 
c un adevărat program cultura l de la 
începutul activ it ă\iii (1869) lui Eminescu 
plin de speranţe. 

La secvenţa esen\ă şi nemărgini re cei doi 
termeni nu sunt prezentaţi în opozitie, ci în 
complementariJatc , de exemplu via\a şi 
visul. Eminescu a cântat viaţa şi visu l ca 
fenomene distincte (postumele Via\a de 
Vis), dar şi tema ealderoniană v i aţa este vis 
în poemul postum Memento mori care se 
încheie cu ve rsurile : .,La nimic reduce 
moartea cifra vie\ii cea obscură-/ În zădar o 
măsurăm noi cu-a gândurilor măsură,/ Căfi 
gândurile-s fantome, cânt via\a este vis". ln 
antume visul apare fie conceptual (Căci e vis 
al nefiinţei universul cel himeric) în postume 
îl găsim şi ca fenomen al vie\ii nocturne, ca 
trăire în somn ce se poate povesti. 

analizată în cea de a patra secvenţă a 
studiului lui Corneliu Dumitriu. la apă în 
jurul a şase noţiuni . la pământ pentru zece 
noţiuni. Apa şi pământul fiind elemente. ar 
fi fost bine venită o interpretare 
bachelardiană a lor. adăugându-se şi 
poemele postume (Câ nd marea. Când 
privesc oglinda mării, Adânca mare. 
Murmură glasul mării ) Cf. Metafora mării în 
poezia lui M. Eminescu de I. Dumitrescu. 

Precară este şi prezentarea naturii la 
Eminescu în cele două aspecte fundamentale 
flora şi fauna, amplu comentate de G . 
Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu. li. 
I 970, p. 359-369 cu această_ prevenire : 
.,Ceea ce se numeşte de obicei natură. adică 
aspecte geologice. faună şi floră se găsesc la 
Eminescu sub un chip foarte elementar. Nu 
culoarea. nu varietatea sunt notele esenţiale. 
ci dimensiunea. sau. să zicem aşa 
cant itatea." Cât despre no1iunile vânt şi foc. 
aces tea fiind elemente (aer ş i foc) comportă 
deasemenea o analiză bachelardiană . 

sl 
În sfârşit. ultima sccven(I! arc ca obiect 

universul puterii certitudinii şi al misterului 
din care aş fi reţinut ncmai certitudinea şi 
misterul. Citim a,ci că sfera noţiunii de 
Luceafăr se compune din dorin(e. aspiraţii şi 
imperfecţiuni, că în el stau razele de lumină 
şi dezgustul minciunii. că este univers cu 
frământări proprii . Aceste gânduri sunt 
completate într-o anexă referitoare la numele 
proprii : .. Rupt de o realitate anume. fără 
credi n\ă şi na1ie el. (Hyperion n.n.) pluteşte 
şi domină înăl(imile. Dacă Zamolxe este 
expresia mitologiei unei naţii , Hyperion este 
existenţa de cristal transparentă şi detaşată 
de spatiu l uman . El ii domină pc acesta, 
întâlnindu-se. în substan,a sa cu ceea cc este 
superior şi intangibil. Aventura pământeană 
nu este un prîlej pentru a- i contura 
dimensiunile, retragerea de tip litanian 
încununând simbolul superiorită(ii sale (În 
locul lui menit din cer/ Hyperion se-nloar­
nă// Şi ca şi-n ziua cca de ieri/ Lumina şi-o 
revarsă") Hyperion. domină prin intensitatea 

S-a obiectat că metoda statistică nivelează 
diferen\ele calitative dintre elementele 
lingvistice supuse analizei, că simpla 
frecven\ă nu oferă repere pentru 
semnificaţiile artistice pe care cuvintele le au 
numai în context, că noţiunile sau 
conceptele nu sunt prin ele însele expresive, 
decât dacă sunt încărcate de sensuri 
simbolice, metaforice, că intui\ia este mai 
productivă decât instrumentul bizuit pe 
simplul calcul. Totuşi statistica poat e 
confirma sau infirma o observa1ie, poate 
atesta formuJarea ei. · -

Oricine se întreabă ce spune Eminescu în 
poezia sa despre om. Corneliu Dumitriu 
stabileşte studiul său conceptual de 
continentul om, îi examinează tipurile de 
comunicare, îi identifică în poezie aspectele 
anatomice, însemnele profunzimi, teritoriul 
gândiri, pornirile şi aspira(iile. Mi-a venit în 
minte o etapă din evoluţia concepţiei despre 

Teligie şi artă pe care Eminescu o notează în 
poezia Dumnezeu şi om Întâi Christ Azi 
artistul te concepe ca pe-un rege tronul său,/ 
Dar inima-i deşartă mâna-i fină n-o 
urmează ... (De-a veacului suflare a lui inimă 
e trează/ Şi în ochiul lui cuminte tu, eşti om 
nu Dumnezeu// A lui gândire se aprinde ca şi 
focul cel de paie -/ 1eri ai fost credinţa 
simplă - însă sincera, adâncă/ lmpărat fuşi 
Omeniei, crezu-n tine era stâncă .. ./ Azi pe 
pânză te aruncă, ori în marmură te taie". 

Lacul codrilor albastru 

neîntreprinsă însă de Corneliu Dumitriu. profunzimilor. Dar intensitatea es1e o 
calitate în stare să se reverse semantic peste 
un întreg teritoriu al sensurilor din 
conlextele poetice". 

Lucrarea lui Corneliu Dumitriu are două 
păqi. Prima parte identifică existen\a 
cuvintelor semnificative, de~ează un plan 
prioritar al semnificatiilor, delimitează 
întinderea teritoriului pe care semnificaţii se 
realizează şi evidenţiază sfera de cuprindere 
a numelor proprii. Totul se reduce aici la 
tabele şi cifre. In partea a doua se determină 
uri număr de constelaţii (câmpuri) semantice 
reprezentative pentru viziunea şi 
problematica poetului şi se grupează 
cuvintele pe teme, în număr de şapte: 

Apa şi pământul au câte 224, respectiv 
240 de apariţii în constelaţia semantică 

Este clar că timpul şi s paţiul la Eminescu 
care traduce din Kant merg împreună ca 
forme ale intuiţiei pure şi nu văd de ce 
timpul a fos1 asociat cu nefiin\a în cea de a 
şasea secvenţă a studiului ui Corneliu 
Dumitriu. Nefimja trebuia să apară împreună 
cu fiinţa poate a secţiunea Continentului 
om. Deoarece Corneliu Dumitriu se vrea un 
novician, trebuia să ştie că filosoful român 
împarte după Kant lumea cunoaşterii 
câmpului transccdental la 14 forme din care 
două sunt forme ale sensibilităţii, spaţiul şi 
timpul şi 12 forme ale intelectului 
(Stummbergriffe des reinen Verstandes) 
distribuite în patru mari clase: cantitate, 
calitate, relaţie, modalitate. 

Deşi titlul cărţii lui Corneliu Dumitriu 
Sine şi sens în rostirea eminescia.nl! :limite la 
Noica, autorul nu a reţinut lecţia filosofului 
din articolul LuceafHu/ şi modelul fiinţei 
publicat în revista Luceafărul din 15 mai 
1876 şi apoi în volumul Sentimencul 
rom§nesc al fiin/ei unde citim că în 
Luceafărul , Eminescu descrie „nefericirea 
generalului de a nu putea prinde fiinţă 
aevea": .,Făpturii individuale nu-i este dat sa 
înţeleagă orice chemare a generalului, ci 
doar pe aceea care o poate prelua aşa cum 
este ea, cu individualul ei cu tot". 

În timp ce funesta „galaxie Grama" face eforturi ridicole, 
de vreo trei ani încoace, de a infesta teritoriul mirific al 
creaţiei eminesciene, s-a declanşat şi reacţia normală a 
lecturilor demne şi serioaşe, drepte şi deschizătoare d~ 
drumuri în exegeza moderni! a poetului nepereche. Pornirile 
obstructive, ale detractorilor, apar, de aceea, cu atât mai 
groteşti, cu eâl actualitatea genialului român se impune, din 
zi în zi, cu o evidenţă parcă şi mai mare. 

Dintre cele ma1 no, inifiati ve în materie să consemnăm 
excep\ionala Operă esen/ială, cu zece comentarii de 
Constantin Noica şi Emil Cioran"; şi să fim împăcaţi în cuget 
că, pe lângă etichetele jalnice ale urmaşjlor lui Grama 
(.,paseist .. , .,conservator", ,,feroce antidemocrat ... 
,.reacţionar", ,.anti european", .,protolegionar", .,antisemit", 
„fascist" etc.), ne însoiesc ca un memento vorbele lui 
Constantin Noica: .. Sărbătoarea eminesciană n-a cuprins 
toată obştea culturală română, pentru că sunt încă foarte 
puţini ce, ce ştiu d,ţ, ea"; şi ne va fi pururea emblemă mirarea 
lui Emil Cioran: ,,Impărtăşesc fără doar şi poate admiraţia ta 
pentru un geniu de care nu încetez să mă mir că a putut 
apărea printre noi"; .. Ce a căutat pe aici acel pe care şi un 
Budha ar putea fi gelos?" . 

Cu o edi!ie criticii a Sonetelor ne-a dăruit Petru Crepa". nu 
de muli, cuprinzând 32. de reproduceri după manuscrise şi un 
studiu minu(ios şi pătrunzător, din care reproducem acest 
fragment: ,.E'le (analizele, n.n„ C.T.) sunt totodată o invitaţie 
la o leciură supusă obiectului ei. dornică s!I nu punii în 
textele acestui rar poet tâlcuri care nu sunt P.rofunzimi 
absente, abisuri iluzorii , metafizici, simbologii, orfisme, 
mitologii. Eminescu nu are nevoie de asta, cum nu are poezia 
îndeobfte, care, când o are, are propria ei adâncime: nu 
aceea a ideilor puse în versuri, ci cea a verbului însuşi în care 
idei, senza\ii, pătimiri trăiesc rransfi~urate şi care îşi este 
singur lege şi mister". Şi încă, fie-ne mgăduil să transcriem 
un fragment din sonetul Democraţia, pentru a se vedea că 
Eminescu nu-i un „antidemocratic', ci u-n adversar al 
demagogiei, al „democra1iei" trâmbiţate de „vorbăreţi", de 
cei pupili şi răi: .,Căci cel mai lins, cu vorbe afectate,/ ş, cel 
mai r~u e, cel mai pizmătareţ.I Şi-i proclama de mare. cu 
strigare-µ,/ Pe orice negustor de vorbe latei/ Dar e firesc ... 
destul şi prea destul p-i/ Acele mofturi scrise-n mii de coalei 
Prin care răii pun la cale mulţii". 

Tot în colaborare cu ULR, editura „Pan-Franco" tipăreşte 

Sărbătoarea Eminesciană 
primul volum de poezii antume ale lui Eminescu ". prefa\at 
de Paul Dugneanu, care face eforturi de a desluşi un poet 
modem în sensul cel mai propriu al cuvântului . 

Documentul nu şi-a epuizai resursele nici în cazul lui 
Eminescu. Unul dintre ce, mai prestigioşi eminescolo~. D. 
Vatamaniuc , publică Eminescu, noi „contnbu\ii 
documentare'.,.1, toate de un interes major, fiindcă sunt şi 
de-o actualitate stringentă: .,Eminescu se identifică cu 
poporul român până la sacrificiul de sine. Drama sa morală 
esle însă şi a noastră. Amenintarea fiinţei naţionale a 
poporului român nu este înlăturată, şi relele de care suferea 
societatea româneasdl din vremea sa sunt şi ale zilelor 
noastre, în forme nu mai pu\in grave . Publicistica 
eminesciană o trăim dureros de actual, cum nu este a nici 
unui contemporan al său". lnformatii inedite , extrem de 
grăitoare, vin să lumineze adevărata, nelimitata galaxie. cea 
eminesciană. Cu deosebire relevante pentru imaginea justă a 
gândirii politice şi a românismului compatibil eu spiritul 
democratic~uropean, cu care s-a învrednicit marele 
publicist (nu „execrabil om politic", nu „antieuropean"!), 
sunt articolele lui D. Vatamaniuc: PIJblicislica eminescianil. 
Privire generalll. Istoria naţionali şi universali în însemnllrik 
din manuscrise şi în proza polilic.f, Ştiinfa în aspiraţiile spre 
universalitate, Despotism, demagogic , monarhie 
conslituţionalll şi socialism, lndependenfa de gândire în via/a 
politic:! . Deschiderea poetului-publicist n-are grwiţe 
spa\io-temporale. De la Transilvania, vatra străbunilor, la 
RoroAnii mn provinciile ~ sub st!fpbniri striiine şi din afara 
graniţelor starului na/ional romfn şi de la Lupta tinerilor 
pentru uniiate cultural/I şi independenf4 na/ionalll, până la 
interesul fală de literaturile htmii (indiană, germană, 
americana!) - iată un traseu care vorbeşte desp,c patriotism 
şi universalitate, nicidecum despre „x enofobie" şi 
.,u[trana(ionalism". · 

ln 1984, Theodor Codreanu tipărea cartea Eminescu -
Dialectica stilului, în care poetule văzut ..pe culmile gândirii 
filosofice modeme", deodatl! cu cxisten\a unei poetici ca 
Weltanschaung. De mai multă vreme, tânărul eminescolog se 
siiuează în concertul reinterpretării lui Eminescu în lumina 

aventurii Fiin\ei, mai exac1 a ontologiei arheului. Rezultatul 
este volumul recent Modelul ontologic eminescian". 
Tentativa mai nouă de a examina ontologic opera lui 
Eminescu depăşeşte critica literară tradiţională şi angajează 
eseul de idei, filosofie . Asemenea eforturi şi-au făcut 
resimţită prezenţa, fără însă vreo anvergură: Constantin 
Noica, Ioana Em. Petrescu, Constantin Barbu , unele 
presupoziţii ale lui Edgar Papu, merituoasele strădanii ale lui 
A.I. Brumaru, performanţa Svetlanei Paleologu-Mana". 
Theodor Codreanu stăruie în studiul său asupra „ontologiei 
arheităţii ". Nu e cazul să zăbovim, aici, asupra acestei 
terminologii, e drept cam pu~n accesibile. Dar prin reiterare, 
ea poate deveni uzuali cu vremea. Cercetătorii prozei lui 
Eminescu (G. Călinescu, Perpcsşicius, Eugen Simion, D. 
Vatamaniuc) au identificat în Arcbaeus (Archc) o 
întruchipare a principiului identităţii , un prototip al fiecărui 
individ, o permanenţă a spiritului universal , o realitate 
ultimă, un arhelip. Marele noroc al lui Eminescu - scria 
Mircea Eliade - a fost că s-a născut încă dcs1ul de devreme: 
s-a nAscut într-un timp când ou era o crimă împotriva statului 
să predici cel mai îndârjit românism; într-un timp când nu se 
făceau reclamaţii la Paris'"' Cine spunea că Eminescu este 
inactual? Dar Mircea Eliade? Grama redivivus. Dar pentru a 
pieri lamentabil. 

Constantin TRANDAFIR 

" Eminescu, Opera esenJial/1, Cu zece comentarii de 
Constantin Noica şi Emil Cioran, Editura Ollenia, Editura 
Dionysos, Craiova, 1992 
" M. Eminescu, Sonete, Editura Porto-Franco, r.a1a1i, 
1991. 
" Mihai Eminescu. Opera literari I, Editura Porto-Franco, 
Galaţi, 1992. 
" D.Yatamaniuc, Eminescu, Editura Porto-Franco, Ga.laţi, 
1993 . 
" Theodor Codreanu, Modelul ontologic eminesa:ln, Editura 
Porto-Franco, GaJaţi. 1992. 
" Svetlana Palcologu-Mat!JI, Emine,cu sau abisul ontologic. 
Editura Nord, AMbus, I 988 
" Mircea Eliade, în Vn:mea, 5 iulie, 1936. 
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ls 
Suntem închna\i să credem că adevărata 

şcoală a poeziei începe pentru Eminescu o 
d~tA cu descoperirea lui Hel iade. Mai mult 
decAt to\i ceilal\i poc\i români dinaintea sa, 
pc care îi omagiază în Epigonii, Heliade e 
singurul poet, alături de Andrei Mureşanu, 
căruia îi consacră una dintre pri melc ode, La 
Heliade, apărută în Familia, în anii cei 
dintâi ai colaborării sa1c aici, 1867. Ulterior, 
poetul şi-a transcris-o şi în manuscrisul 
Ml!ITa, ceea cc dovedeşte ataşamentul său 
pentru crezul poetic exprimat acolo, mai 
ales că, mai târziu, pc când se ana la Viena, 
moartea lui Heliadc îi trezeşte din nou muza 
din amorţi re, cerând confrapior săi de la 
România Jună , aflaţi tocmai atunci în aprigi 
şi sterile discu\ii, o clipă de tăcere pentru a-l 
omagia pe cel dispărut. Poezia se cheamă 
chiar Tifceţi: CCl!/Ta amu/casei/, pentru ca, în 
locul ci, să pătrundă glasul profet ic al 
divinului HeLiade . .,Ca glasul Providen1ei din 
stinsele decade/ Astfel s-auzi glasu-ţi bătrâne 
Heliade". 

Poetul paşoptist este receptat deci pe Linia 
profetismului său, la fel ca Mureşanu mai 
târziu, fiind comparat cu Moise, în fruntea 
unui popul. .. un stâlp de nacără ce lumina 
măreţ", la semnul căruia s-a deşteptat Limba 
română: ,.O limba lui! Îmi pare c-aud cum ea 
răsună/ ln aspra ei mânie zidi nd nor după 
nor/ ... El trece peste timpuri, pe valuri cum 
furtuna/ Vall.lfi care în ceartă se scutură şi 
mor/ Os magna sonaturum!' De altfel, sub 
acest titlu, Os magna sonaturnm (.,Gura de 
lucruri mari vestitoare") se poate regăsi şi 
poezia pe care i-a închinat-o lui Heliade în 
ti nere\e, la care se adaugă două articole, 
unul apărut în Curien,J de laşi la 1872, al 
doilea în Timpul, la 188 1. in cel dintâi se 
ocupa mai mult de poet, în cel de al doilea 
de lingvist ş i îndrumătorul literar. Pentru 
Emi nescu . Heliade era, şi în acel moment, 
scriitorul care a dat „cu toate astea tonul unei 
direc\ii poetice, în abstracţiuni pe jumătate 
teologice, pe jumătate sofi stice", un caracter 
scindat între bine şi rău , între bun simţ şi 
invidie, în sinele cărnia să lăşlui au parcă doi 
oameni, unul având în unele momente "un 
soi de a doua vedere", semn al genialităţii 
sale originare. Ceea ce-l atrage pe tânărul 
poet spre bardul aflat la vârsta senectuţii, 
este acea imensă fantezie şi gesticulaţie care 
o dată dezlănţuită atinge forme paroxistice, 
lăsându-te cu respiraţia tăiată, precum în ale 
sa le bib li ce sau blesteme. Aceas tă foqă 
arac u' uă a cuvântului o jindueştc şi 
Eminei,cu, atunci când roagă djvinitatca să-i 
dea glasul de nacără al înaintaşului său : 
„Sublim însă e cântecul când \ipă şi ia-n 
goană/ Talazurile negre ce turb ă, se 
răs t oarnă,/ Şi spu rn egă ca furii şi url ă­
ngrozitor.// Astfel î\i e cântarea, bătrâne 
Heliade,/ Cum curge profeţia unei 
Ieremiade,/ Cum se răzbun-un vifor zburând 
din nor în nor./ Ruga-m-aş la Erato, să cânt 
ca Tine, barde,/ De nu în via\a-mi toată, dar 
cântecu-mi de moarte/ Să fie ca „Blestemu"­
Ţi ... să- l cânt, apoi să mor." 

HeLiade îl fascinează însă nu numai pentru 
versul său vaticinar care ştie sli zguduie, să 
taie în carne vie, ci, mai ales, pentru 
viziunea pe care o propune şi pentru filosofia 
încorporată de ea, pentru acel Heliade al 
.. Deliei biblicelor sânte, profeţiilor amare", 
pentru acel „sfinx", creator de uluitoare şi 
halucinante mi tologii, care farmecă prin 
„enigma nesplicatli" ce-o aduc cu ele. Acele 
uriaşe viziuni profetice di n Anacolida sau 
omul şi for/ele, din Sem/imul şi Heruvimul, 
Hymnul Crca/iunii, Ci/dorea îngerilor, 
Sancta cetate etc. sunt ce le care l -a u 
impresionat cel mai mult pe Eminescu , 
pentru ampla viziune panoramică as upra 
umanităţii, prin foqa şi titanismul 
imaginilor. Să nu uităm apoi cil Heliade e 
unul dintre primii noştri filosofi ai culturii, 
autor al unei î nLregi teorii despre crea ţi a şi 
devenirea omului şi a lumii populate de el. E 
vorba de celebra sa lucrare Echilibru între 
antiteze sau spiritul şi materia (I 859-1869) 
care trebuie să fi făcut delic&ul lec turi i 
tânărului său confrate, căci aici se regăsesc 
1n nuce mai toate teoriile cos mogonice, 
astrologice şi antropologice eminesciene şi 
mai ales dispunerea lor într-o ordine poetică 
coerent.ă . Pe scun , Heliade imaginează o 
lume cabalistică şi mistică, pornind de la 
autoritatea supremă, întruchipând spiri tul şi 
materia a tot ce există şi fiinţează întru slava 
lui. Ele se exprimă în timp şi prin loc care 
sunt infinite şi nemărginite, precum curgerea 
umană neîntreruptă prin ele, curgere care 
marchează înce putul ş1 sfârşitul vie\ii 
omului , neînsemnată ca durată individuală, 
dar infinită ca durată eternă . Sp irit ul şi 
materia se ana period ic în echilibru, 
periodic în schjmbarc sau mişcare, ca o 
consecin\ă a raporturilor ce se stabilesc 
succesiv între ele. Materia e factorul pasiv. 

t:iteratorul·nr. 2411·993 

Eminescu şi Heliade 
în timp ce s piritul e elementul activ, 
aducător de schimbare, pe baza foqelor 
antitetice pe care el le mobilizează . Unei 
stări de echilibru îi succede una de 
contradic~e. care rupe repaosul , până la un 
nou echilibru ce atestă un stadiu superior. E 
vorba de un fel de „luptă a contrariilor" 
care, prin negarea nega\iei, stârneşte printr­
un salt calitativ, o nouă formă de relaţie şi 
un nou echilibru. Teoria hegeliană a 
devenirii e aici prezentă într-o formă sau 
alta, dar accepţia dată de Heliade termenilor 
e una mistică, înfăţişând triada Tatăl-Fiul şi 
Duhul Sfânt, Tatăl fiind autoritatea 
supremă, Fiul - materia, iar spiritul Duhul 
Sfânt, ceea ce face ca din „maritagiul" a 
două principii universale (activul + pasivul) 
să ia naştere un Rezultat sau un Efect, dând 

Cu to/i în jos, tofi împrejur de sine, 
Toţi împrejurul altor fac cununif. 

Şi-asrfel din noapre s-a-nchegat lumina, 
Cifci prin mişcare s-au aprins cu toate, 
Prin neodihnlf cern-ntreg se Jine. 

Şi cine ştie cfind ceasul lor va bare 
Din cele erei inele s-or desface 
Din a mişc!l.rii sfânrii lrinirare. 
Şi peste Lo/i s-o-nlinde-etema pace. 
Poezia ni se pare revelatoare pentru modul 

heliadist de a concepe spiritul şi materia, 
mişcarea şi dezvoltarea, locul acordat 
amorului şi triadelor, căci, spune Heliade: 
„De n-ar fi existat inerţia materiei , mişcarea 
exclusivă a spiritului ar fi fost o singură 
clipă de la un cap fără început al timpului 

Jpoteşti, casa părintească 

naştere unei trinită\i noi, inferioare, pasive, 
care, prin ac ti va re, va duce la o nouă 
trin itate sau triadă. Conjuncţia dintre spirit şi 
materie are loc la început, când nu exista 
decât autoritatea Supremă, care prin logos a 
devenit apoi lumină, iar mai târziu , prin 
amor, forţa de atrac\ie eternă din câmpul 
vieţii . Măritişul sau maritajul este concilierea 
factorilor de ambe sexe care se caută mereu 
spre a-ş i realiza destinul , numărul 3 fiind 
simbolul creaţiei, prin nunta factorului 
mascuLin, activ, cu cel feminin, pasiv, din 
care s-a născut Cunoaşterea. O asemenea 
concepţie o regăsim aproape întru totul 
exprimată şi de Eminescu într-una din 
poezii , intitulată Eterna pace, la o primă 
impresie aproape o transpunere poetică a 
sistemului triadic heliadesc. Iată poezia, spre 
exemplificare: 

Viaţa noastrif e via/a spumei 
Şi totuşi, de-ar seca din fundu-i marea, 
O alrif mare-ar face lacrimi lumei. 

Precum uitarea-i a durerii moarte 
Asrfel şi moartea e uirarea vieţii 
Spre-a ra.s/Iri din nou la alt/I soarte. 

Da, e-o dorinţii mare, fl!rif nume, 
Pe care-n tot ad.incul o cuprinde 
8/Itrânul haos, n/Isciltor de lume. 

Ar§rea lumi care roresc în haos 
Cu zborul lor m!l.suriftor de vreme, 
fn veci pe cale, neaflfind repaos. 

Astfel tor trec, ca şi un roi ce trece, 
Şi-n a lor fug/I fierb şi se-nlierbfintif, 
Plutind în veci prin universul rece. 

Astfel e timpul care lung slrll'bate 
Prin mii de veacuri, sriip§nind în sillf, 
Nifscfind şi uciz§nd fn lume toate. 

Astfel e spafiul f/!r/1 fund şi fine, 
Jar din înerncişarea-amfindurom, 
Nifsc§nd mişcare, s-au n/Iscur lumino. 

Caci timpu-i tat/11, iar genunea-i muma, 
Jar fiule mişcarea, e amorul, 
Un foc aprins ce arde plin-acuma. 

Astfel rotind se-n vârt fn jur de soare, 
Pe c§nd el însuşi cu-<:le împreun/! 
O allif c/in/I-n veci o slf. coboare. 

Din crei mişcifri mişcarea lor se-adunif, 

sempetern până la celălalt: durată, repaos, 
viată n-ar mai fi existat - pe ce s-ar fi pus 
spiritul, spre a cultiva şi fecunda materia? 
De n-ar fi fost conservaţia materiei , cum am 
fi cunoscut progresul? Pentru ce progresul 
înaintat nu este decât o conservaţie de mai 
multe progrese?" 

Sensul mişcării este după Heliade 
dezvoltarea sau progresul, perfeclibilitarca, 
cum spune el. Să urmărim puţin aceste idei , 
căci ele trimit la dezvoltarea în cerc sau în 
spirală, atât de des întâlnită şi în poemele 
cosmogonice eminesciene: .,Din Libertate dar 
emană şi progresul şi conservaţia, din a 
cărbra Unire sau echilibrare iese 
perfeclibilirarea. 

Perf ecti bi Ii tatea iar desemnă sau 
reprezintă repausul , staţiunile, etapele 
progresului, şi perfecţia , cum s-a mai zis, 
este scopul unde merge progresul. 

Umanitatea, fiind perfectibilă, se naşte, 
vieţuieşte , se succedă din generaţie în 
generaţie, începe de unde a lăsat generaţia 
predecesoare. 

ln această mişcare, dar va să zică că 
fiecare genera\ie în calea ei ascendentă şi 
descendentă face o curbă sau un cerc, ce la 
fiecare rotire se mai lărgeşte, pentru că 
generaţia ce vine începe cu toate progresele 
generaţiunii ce se duce. 

Cercul dar al cunoştinţelor, al progresului 
material ş i spiritual, cercul perfectibilităţii 
fiecăreia genera~uni e tot mai spaţios. 

Michelet , vorbind despre mişcarea 
umanităţii, a zis: «Umanitatea se învârteşte 
într-un cerc, care neîncetat se tot lărgeşte în 
spiraliu». 

Noi vorbim despre mişcarea umanităţii şi 
descoperind în viaţa indivizilor şi în istoria 
popoarelor asci nderea şi descinderea, zicem: 

«Umanitatea, în calea sa, înaintează prin 
curbe ondulate: ascinde şi descinde, astfel 
cum generaţia viitoare să ascindă mai mult, 
şi cum mai multe generaţiuni formând un pe­
riod, al doilea period să devie mai vast Ast­
fel dar~ rotirea în spiraliu este formată de a­
tâtea curbe, câte şi genera\iuni şi individe.»" 
Această continuitate a generaţiilor care se 

nasc ş1 mor, pentru ca murind să se nască 
altele, este o idee clar formulată şi de 
Heliade: Jn nemărginita , necontenita şi 
et~rna sa crea\ie, câtă luptă de foqc 
universale, până să-şi ia stelele formele 
locul şi echilibrul lor, până când ţara să-şi i; 
locul şi misia în numărul nenumărat de 
legiuni de sori şi de plane\i. 

Câte perioade de secole apoi în cursul său 
regular această ţară n-a făcut pânll să se 
despartă apele de uscat şi acest pământ să 
ajungă în stare de a-şi putea deschide sânul , 
spre a prepara nutrimentul la orice vietate, 
astfel cum cele din urmă să se formeze şi să 
se nutrească din cele de mai înainte." 

Fără să vrem textul ne trimite aici la una 
din versiunile Luceafl!rului, unde se afirmă 
fără echivoc acelaşi mers al lumii: Jn sânul 
vecinicului ieri/ Trăieşte azi ce moare,/ Un 
soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăşi 
soare.// Să piară timpul înnecat/ ln văi de 
întuneric,/ El s-ar renaşte luminat/ Ca să se­
nvârtă sferic.// Din zarea negrei veşnicii/ 
Privind s-ar recunoaşte,/ Cllci toate nasc 
spre a muri/ Şi mor spre a se naşte." Ultimul 
vers traducând parcă zisa heliadescă: .,Tot ce 
începe sau se naşte sub o formă, neapărat 
sau fatalmente, câtă să moară spre a trece 
sau reîncepe sub altă formă.", 

ln aceeaşi ordine de idei, există la Heliade 
un număr de propoziţii, afirmaţii şi aserţiuni 
ce pot fi depistate, într-o formă sau alta, în 
ţesătura gândirii poetice eminesciene, chiar 
dacă i s-a adăugat altă beteală, respectiv alte 
aluviuni informative. Propoziţii ca acestea: 
„Tot ce este materie este supus la adăugire şi 
la scădere, la mărire şi la împuţinare. 
Materia luată dintr-un loc şi pusă în altul 
este în locul care s-a pus şi nu mai este în 
locul de unde s-a luat" pol să ne ducă cu 
gândul la ideaţia din: .,Cu m§na zilele-ţi 
adaugi/ Cu ieri viaţa ta o scazi/ Şi lotuşi ai 
mereu în faţă/ De-a pururi ziua cea de azi", 
căci şi în altă pane HeLiade afirmă: ,,Timpul 
este etern şi infinit. Spaţiul este infinit şi 
etern. Timpul, după natura lui , este un şir 

infinit de durate, al cărui atom intelectual 
este clipa sau momentul. .. Timpul şi locul 
au existat în eternitate, există şi vor ex.ista. 
Ieri, azi şi mâine în toate limbile arată 
timpul. .. Timpul se compune din durate. 
Locul se compune din extensiuni sau 
distan\e ( ... ) Dacă ne-am imagina timpul şi 
locul, de sine nu sunt decât nişte viduri , 
deşenuri. Însă nimic-nu este vid în naturif." 
(subl.n) 

Asemenea aserţiuni trimit din nou la 
discursul lui Hyperion din Luceafărul, 
chintesenţă a gândirii poetice eminesciene: 
,,Tu măsuri lumea ta c-un cot/ Şi timpu­
mparţi cu luna-/ Dar dacă unul e în tot/ Şi 
toate sunt în una.// Dar val de mare, \'al de 
lac,/ Dară păduri sau neamuri,/ Pe orice 
frunză de copac/ Vezi un copac cu ramuri.// 
Şi-ori~e menire e-n zadar/ Natura astfel 
leagă/ In orice ghindă de stejar/ E o pădure­
ntreagă.// Ea n-are pierderi ori folos,/ Ea n­
are plin sau goluri,/ Căci stoluri care zboară­
n jos/ Se-ntorc la anul stoluri./ Tu îţi atârni 
de micul eu/ Speranţă şi durere,/ Te legi cu 
mii păreri de rău/ De omul care piere.// Tu 
crezi în stele şi în soqiJ Ca-n basme-a 
tinereţii,/ Când viaţa biruie pe morţi/ Şi 
moartea-i muma vieţii./ Tu caţi să-ndupleci 
cu dureri/ Pe marele, pe-naltul-/ Ce-i pasă 
Celuia din ceri/ De-i plânge tu ori altul.// . 
De mii de ani se-ndrepl plângând/ Cântările 
spre dânsuV Peri-vor ochii toţi pe rând/ Etern 
e numai plânsul." 

Deşi elementare în formularea lor brutală 
şi nenuanţată, pline de reducţiuni care 
necesită numeroase amendamente şi 
reexaminări , tezele lui Heliade au pulul 
influenţa pe tânărul Eminescu, înarmându-l 
cu un prim corp doctrinar, mereu perfec­
ţionat şi amplificat prin cunoaşterea tezelor 
lui Kant, Hegel , Herbar!, Fitchte , 
Schopenhauer , Vicher etc., a gândirii 
filosofilor antici (Heraclil, Hesiod), a celei 
indiene sau egiptene etc. Lectura atentă a 
unor poezii eminesciene, precum Eterna 
pace, Aceeaşi moarte, Luceaf!l.rul sau 
Scrisoarea I dovedesc în mod indubitabil că 
Eminescu 1-a frecventat de aproape pe 
HeLiade şi că şi-a însuşit o parte din ideile 
sale, pe care îl preţuia nu numai ca poet, ci 
şi ca gânditor. Să ne amintim doar că unele 
din aceste teze, precum aceea că „binele stă 
în echilibrul antitezelor", că „libertatea e 
facultatea de a face binele", că răul e o 
necesitate a lumii, care trebuie depăşit prin 
calitatea omului de „om moral", că apele sau 
nuidele au avut un rol imponant în crea\iune 
(,,Fluidele, materia imponderabilă suni 
agenţii prin care spiritul vine în contact cu 
materia, îi comunică viaţa şi inteligenţa şi îi 
deşteaptă forţa") sunt de mare importanţă în 
procesul de constituire a unei cosmogonii 
proprii, a unei geneze, ce seamănă mult cu 
aceea a poetului Biblicelor. Heliade e 
punctu I de răscruce din care haosu I 
cosmogonic eminescian se ordonează pe 
liniile de forţă ale unui sistem solar de sine 
stătător. 

Mircea POPA 
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Amintiri din epoca lui Pericle (Xllr 

Demonul Întâlnirilor nedorite 
Un valoros romancier contemporan, plecat din 

păcate din ţară înainte (cu puţin înainte) de 
Revoluţie , vorbea în una din cărţile sale de 
existenţa unui demon al întâlnirilor nedorite. 
Sarcina acestui demon (meschin) ar fi de a 
aranja în aşa fel lucrurile încât să-ţi scoată în cale 
exact persoana pe care, dintr-un motiv sau altul, 
în acea clipă cel puţin, nu vrei s-o vezi. Mi-a 
plăcut acest personaj (într-adevăr diabolic), cu 
care talentatul prozator îmbogăţea demonologia. 
Mai mult: m-am convins că el - acel demon -
chiar există. 

Ultimul om cu care vroiam să mă întâlnesc, in 
drum spre redacţie, in acea dimineaţă de luni, de 
la începutul lui iunie 1982, era Gabriel Dimisianu. 
Gabriel. Colegul, amicul, prietenul meu. Şi era 
ultimul om cu care vroiam să mă întâlnesc pentru 
că el, colegul, amicul, prietenul tocmai îmi făcuse 
o porcărie. in numărul din 3 iunie 1982 al 
.României literare" , G.D. (sau şi G.D., la acea 
dată redactor şei-adjunct al revistei) publi_case 
un articol în care eram denunţat pentru o pretinsă 
lipsă de patriotism şi .lipise" acel articol scris în 
spiritul vigilenţei naţional-comuniste de textul 
unei cuvântări a .tovarăşului", rostit la o de-abia 
încheiată plenară ideologică, text reprodus, 
fireşte, în .România literară". Nu intru in 
amănunte. Eventualii doritori le pot găsi în 
montajul intitulat .Din dosarul unei simple 
recenzii" , inclus în volumul A scrie, a citi, ed. 
Dacia, 1992, p.p. 256---261. Ceea ce povestesc 
acum, cu o întârziere datorată unui rest de 
amiciţie, astăzi spulberat, constituie o nouă 
probă, de introdus in dosarul respectiv. Indignat 
de surpriza deloc plăcută pe care joi 3 iunie 1982 
mi-o făcuse .România literară", revistă la care 
lucram din 1964 dar unde eram de multă vreme 
marginalizat, am redactat un energic răspuns şi, 
în acea frumoasă dimineaţă de luni 7 iunie mă 
duceam la redacţie, montat pe cât îmi permitea 
firea mea să fiu, ca să-i cer o explicaţie lui G.D., 
mai exact - ca să-i exprim protestul meu (un 
protest scris adresasem deja directorului 
publicaţiei - v. A scrie, a citi, p . 258-260). 
Confruntarea trebuia să aibă loc la redacţie, să 
îmbrace un caracter, ca să zic aşa, oficial. Ca 
orice ins care nu suportă conflictele , mi-o 
imaginasem, mi-o pusesem in scenă, o 
aşezasem in timp, îi fixasem o oră. Orice abatere 
de la scenariul confruntării mi-ar fi îngreunat-o. 
Îmi era nu ştiu cum să mă cert cu un om pe care 
ii consideram pe atunci prieten. Cu atât mai greu 
mi-ar fi venit să mă cert, devansântf clipa 
hotărâtoare, in drum spre redacţie, pe stradă sau 

în autobuz, să zicem. Şi tocmai într-un autobuz, 
in acelaşi ?Utobuz (131 sau 331) ne-a urcat, 
neştiutori, _pe amândoi, demonul întâlnirilor 
nedorite. Într-un autobuz, culmea ironiei, aproape 
gol, cum în mod normal nu trecea nici unul, la 
acea oră şi pe acea linie. Demonul cu pricina se 
dovedea mai răutăcios ca de obicei .. , Ne-am 
prefăcut că nu ne vedem, deşi era imposibil să 
nu ne vedem. Situaţia friza grotescul: deşi 
inevitabilă, amânam confruntarea, pentru care 
venisem pregătiţi de acasă, şi eu şi el. Ne-am 
evitat la coborâre, am mers unul după altul , 
defilând prin faţa Casei Scânteii, până la .intrarea 
Flacăra", după care unul a luat liftul iar celălalt a 
urcat pe scări .. . Confruntarea propriu-zisă a fost 
scurtă . Eu venisem, după cum am mai spus, cu 
un răspuns scris (adresat autorului acelui 
nefericit articol-denunţ) , şi cu câteva propoziţii 
,decisive" in cap. G.D. îşi adusese de acasă o 
altă faţă, cea mai rea faţă pe care i-am văzut-o 
vreodată , în cei aproape 30 de ani de când ne 
cunoaştem: îngheţată, sticloasă, inuman de 
imobilă. Cu o voce rece şi calmă mi-a spus 
următoarele (eu nu apucasem să zic mare lucru): 
.Atât timp cât voi nu vreţi să scrieţi, vom fi obliga~ 
să publicăm şi astfel de articole". Voi se referea 
la refractara secţie de critică , a scrie însemna a 
scrie pentru paginile din faţă , politizate, infectate 
de ceauşism , iar articolele pe care conducerea 
revistei se vedea obligată să le publice (pentru că 
eu şi alţii nu acceptam să scriem asemenea 
lucruri) erau de tipul celui ce îmi stârnise mânia. 
Am citat corect. Am memoria lucrurilor (şi a mo­
mentelor) esenţiale. De altfel , la „explicaţia" noas­
tră a participat şi o a treia persoană, pe care am 
respectat-o şi o respect, chiar dacă in acea îm­
prejurare nu a fost de partea mea; nu doresc să o 
implic în polemica noastră . Doresc doar să se 
reţină că a existat, că există un martor. .Atât timp 
cât voi nu vreţi să scrieţi ... •. zicea G.D. Rezultă 
că mă număram printre cei care nu vroiau să 
.scrie", şi nu au .scris"; de aceea am şi fost pe­
depsit prin publicarea acelui articol-denunţ, adus 
plocon plenarei ideologice din iunie 1982 de către 
directorul şi redactorul-şef adjunct al revistei. Nici 
după aceea nu am scris ceea ce vroia .Partidul" 
să scriu. De altfel, in 1985, mi se pare , G.D. a 
fost .eliberat" din funcţia de conducere pe care 
din 1968 o deţinea la , România literară" şi 
presiunile - din partea lui - au încetat. 

• Primele 11 (unsprezece) secvenţe ale acestui 
serial memorialistic au apărut în revista .Moftul 
Român". 

Ce ştim despre bio-psiho-energie 

Eminescu şi Veronica Miele 

Constantin CIOPRAGA 

Capacitatea de reprezentare si nt etică e nota fundamentală a 
acuarelelor lui V espasian Lungu din grupajul Dor de Eminescu-, acest 
dor ramificându-se şi implicând trimiteri la părinpi Eminescului nostru. 
la cvasi-legendara Veronica, la Creangă al .,Junimii" şi al Ţicăului , la 
alte figuri din veacul romantic. şi încă la mai multe din secolul nostru 
framântat. Statornicit la Brăila, graficianul ş i acuarelistul cu rădăcini în 
Moldova de Sus dialoghează reconfortant cu personalilăJi-ponrete , 
cultivă plein-air-ul, meditează l ângă natun statice ş, schi1ează 
compozi~i. Frapantă în expoziIia sa itinerantă, transferată ritmic dintr­
un oraş ,n altul, e fără îndoială ~a leria de portrete ; în în tâmpinarea 
dezbaterilor sale vin scrii tori de pnmă mărime , gânditori, muzicieni şi 
plastic ieni, nume definitiv consacrate din toate părţile spaIiului 
românesc. Dacă ideea menIionatulu i Dor de Eminescu emană de la 
Constantin Noica (într-o convorbire cu filosoful , la Păltini ş}, peisajele 
cu supon etno-mitic din Ţara de Sus. secven1elc ipoteştene şi poemele 
cu caracter emblematic basarabean, ipostazele narative din solara, 
ademenitoarea lume dunăreană, momentele de voluptate senzorială în 
faţa exuberanIei florale, acestea şi altele se constituie într-un revelator 
jurnal subiectiv. Se verifică - a câta oară? - că pictând, artistul se 
descrie pc sine. 

Să rema rcăm , în continuare, că la Vespasian Lungu desenul de 
figuraţie se echilibrează cu desenul de sugestie, ducând la discursuri 
sobre. rafinat decantate, fără literatură . Probleme de cadraj, de re­
gândire ori de exprimare a stărilo r interioare, acestea sunt rezolvate de 
pe poziţiile unui impresionist modem, la care, ca portretist. atitudinea 
fală de subieq ii săi înseamnă iubire. Se ajunge astfel la o poezie a 
spiritului , la constatarea că arta e comprehensiune şi bucurie. Să 
recunoaştem. apoi. că portretistica în cu lori de apă. eminamente 
unduitoare, 1eclamă o mare sigu raniă a tu şelor. o artă la nivel de 
virtuozitate. Jn domeniul acesta, orice ezitare e interzisă. Dadl unele 
ponrete de Vespasian Lungu sunt mai mult ori mai puµn caligrafice, în 
altele, în cele consacrate lui Eminescu, în cel al lui Lucian Blaga (în 
care ochii focalizează aIenIia), ori in cel al ,lui Consranrin Noica, 
economia liniilor ş i acordurilor cromatice, ginga~ul material carc,-cântă 
parcă , demonstrează convin11ăIor disponibilltăplc autorului . De 
menţionat, de asemenea, figup care se numesc Perpessicius, Nichita 
Stiinescu ori Petre Ţu{ea . In tablourile de orizont deschis , o 
autocenzură de sorginte c asică temperează posibilele ieşiri retorice, de 
unde aerul de calmă reverie, în care ceru l reverberează în acvatic şi în 
vegetal. Culoarea in vibrato imprimă ve rdelui păduratic nuanţe 
complementare grafismului , geometrici desenului. În esenlă, 
Vespasian Lungu, un anist cu personalitate, în deplinătatea talentului 
său, ce situează în compania unor valoroşi reprezenlanli ai genului: Ion 
Murariu, Simona Vasihu-Chintil ă (Bucureşti), Iulia Hălăucescu (Piatra 
Neam\), Constantin Radinschi ( l aşi). Constantin Găvenea (Tulcea). 
Alăturare semnificativă' 

martie 1993 

Născut în 1950 într-un sat de de pe malul Prutului , in mult 
prea urgisita Basarabie, Constantm Cezar Popa a absolvit 
Institutul Politehnic - Facultatea de Energetică din Chişinău. 
Adolescent fiind, şi-a dat seama că depne ca lităţi deosebite: 
după dispoziIia lui îi putea influenţa pe cei din jur - să râdă 
ori să se întristeze . In I 989 Constantin Cezar Popa îşi ia 
diploma la Institutul de Parapsihologie din Kiev, condus de 
Kandîba, devenind astfel doctor în medicina tradiţională, cu· 
drept de practică intemaiională. Începe să practice, aşadar. 
vindecări, pe baza dotări, sale paranormale de bioenergetică 
şi a cunoştrnIelor dobândite, prin care câmpul bioenergetic 
este modelat spre a fi folosit in cel mai înalt grad. Ce poate, 
cc stie, ce face Constantin Cezar Popa ? Este înzestrat cu un 
câitip bioenergetic neobi şnuit de puternic, o foqă psihică 
deosebită, pc care o poate Iransm1Ie direct la pacient, spre 
organul lezat, prin intermediul creierului . Constantin Cezar 
Popa simte partea bolnavă prin câmpul său bioenergetic, 
care se amplifică la apropierea de această pane. Lucrează cu 
metode proprii, îndelung exersate: sugestia, hipnoza - cu 
uluitor de rapide induqii - masajul fără contact, dublul 
bioener~etic. telepatia. A vindecat mii de cazuri , a ameliorat 
maladii peste tot pe unde a mers : Bi st riţ a, Suceava, 
Bu cureş ti ,_ Braşov, Oradea, Timişoara, Constan\a, 
Herculane. ln1elegând că la el se prezi ntă pacien1i cu ultima 
spcran\ă, nevoi aş i , care nu pol călători fiindcă nici starea 
sănătă\1i şi nici bugetul nu Ic permit acest lucru, Constantin 
Cezar Popa a luat el drumul în tălpi, trecând din oraş în oraş, 
ca un pelerin al sănătăţii. 

,,Nu sunt Isus Christos" 
nevroze, epuizări psiho-fizice, la bou ale inimii (scăpând -
prin metoda masajului de l a distanţă şi a dublului 
bioenergetic - mulii pacien\i de operaţ ie, la deficienIe de 
vedere - strabi sm, miopie , asti~matism, cataractă, 
reducerea zahărului în maladia diabetJcă, boli reumatismale 
(anrite, artroze), ganglioni la sân, ciroză - chiar ascită 
(cazuri expertizate de medicina clasică echografic). apoi 
eliminarea calculilor renali şi biuari, boli gastro-intestinale şi 
- ceea ce e mai complicat - parkinson, epilepsie (crizele nu 
s-au mai repetat 2-3 ani de la tratament), ameli orări în 
scleroza în plăci , pareze. Garonpe nu dii nimlnui. Dar face 
cât îi stă în putinIă cu harul şi ştirnIa sa. Nu se delimitează de 
medicina clasict dimpotrivă , conlucreaz!, considemd dl 
medicina vii torului va fi una singură, cu metode sincrone. 

Tratamentul e şi indi viduauzat - dar - şi aici se deosebeşte 
complet, total, îndrăzn im s-o afi rm ăm, de ceilalIi 
bioener~elicienj - el lucrează cu sala. cu zeci sau sute de 
pacienp o dată, dovedind că to\i primesc cantita tea de 
bioenergie necesară, căci, astfel, se creează un câmp extrem 
de puternic ce persistă încă două-trei ore în încăperea goală, 
după terminarea şedinţei . Acest câmp acţionează asupra 
tuturor or11anelor, curăpndu-le şi tratându-Ic pe cele bolnave._ 

Principiul de bază este că pnn creier ne îmbolnăvim, dec, 
prin el trebuie să ne însănătoşim. Constantin Cezar Popa nu e 
de acord cu teoria „transmiterii bioenergiei": el propune o 

alta, mai verosimilă şi anu me: mobilizarea energiei de 
rezerv/I existenciI in fiecare din noi. E un fapt cunoscut de­
acum că lucrăm cu numai 30-40 la su t ă din poIen1ialul 
creierului. Restul ramllne şi trece în nefiin\ă neîntrebuinţ at. 
Constantin Cezar Popa are capacitatea ca pnn metodele sale, 
într-o combinaIie originală, să ne mobilizeze o pănicică din 
acest uriaş rezervor, să ne determine astfel să panicipăm, nu 
doar să asistăm la tratament, aşteptând miracole de la ţ i. 
Este o permanentă colaborare. pacien1ii reuşind să scape de 
bariera psihologică şi deschizandu - şi astfel , singuri, dar 
conduşi cu abili tate de Constantin Cezar Popa, drumul spre 
ameliorare sau vindecare. După cele 10-12 şedin\e pacicnlii 
îşi obIin când vor setea parţială de relaxare, învaţă să-şi 
cure\e acumulatoarele energetice, în număr de şapte. să-şi 
controleze respiraIia, suponul material al viel ii . 

Constantin Cezar Popa foloseşte mult sugesti a ve rba l ă -
sursa informa,iei e în afară deci - asupra individului treaz: 
inhibi,ia cuprinde numai o mică arie a cortexului fiindcă este 
;-iecesară comunicarea doctorului cu persoana sugestionată. 
Prin sugestie pot fi influen\ate mai multe procese fiziologice, 
biochimice, care produc reaqii cutanate (dispar alergii. 
eczeme) - este. deci. un foraj în subconştient în scop 
1erapcutic. Sunt mecanisme neelucidate, dar cu o utilitate 
incontestabilă : în anestezia fără narcoză, în neuropsihiatrie 
(stări depresive, fobice, anxietăli, insomni i - se induce 
starea de bună disp0ziJie, dispar fnca, obsesiile, iar somnul 
se normalizează) , ,n h1penensiunea anerială şi intracraniană , 
se vindecă radica l enurezisul. El utilizează şi sugestia 
telepatică - adică transmiterea de informa\ie în spaţiu, chiar 
la 8-10 m distanIi! - anesteziind (doctorul stând cu spatele la 
pacienli) în circa cinci secunde dureri dentare, de cap, şi 
aceasta nu doar pentru moment, uneori definitiv. Dovada 
puterii gândului asupra subconştientului este foane clară aici . 
Ce mai poate face doctorul Constantin Cezar Popa? De la 

Am văzut cazuri de pareză mult ameliorate la oameni care 
nu mai aveau nici o speranţa. Am văzut anchHozaţi care, 
aduşi pe braIe. au fllcut, la înce~ut nesigu(, primii paşi, 
smgun: cazuri de tetrapareze spasllce congerutale care acum 
puteau sări ca orice om normal. Am cunoscut astmatici cc nu 
s~au mai sufocat, suferinzi de cataracta care după câteva 
şedinJe au renunIaI la ochelari. 
· fou stăruie pe retină chipul îmbujorat - şi nu e o figură de 
stil doar - al băiatului de 14 ani, condamnat de neputinJa 
medicinei clasice fie la înlocuirea măduvei spin::le, rn 
străinătate. fie la ... având un diagnostic cumplit: leucemie. 
După doar 5-6 ~cdinIe ana~zele efectuate la Spitalul Fundeni 
sunt, în propoq1e de 80 la sută. normale - corpii blastici din 
măduvă au dispărut. O regresie - vor spune scepticii. Au 
trecut însă două luni şi adolescentului întors la viaI11, la 
preocupările lui, la mişcare continuă să-i iasă bune orice tip 
de investigaIii. Contul pentru o utopică inIervenIie în afara 
granitelor nu mai este necesar. 

„Sif faci din ran/J o luminii", acest îndemn al lui Van Gogh 
e onorat din plin de modestul şi iubitorul neamului său, de 
pe ambele maluri ale Prutului. Constantin Cezar Pl)pa~ 

Sabina DRAGANEL 

(Fragment din canea în pregătire 
,.S/J faci din ranii o luminiJ") 
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la • Proză 
Erau zile reci, întunecoase , 

de ploaie, în care Jean Obren 
îşi punea pălăria demodată , 
trăgându-şi pe el vechea manta 
şi, cu fularul fluturându-l de-o 
parte şi de alta , ieşea să se 
aerisească puţin . 

În asemenea momente puştii 
din cartier abia aşteptau să dea 
ochii cu el şi asta imediat ce-ar 
fi trecut de colţul străzii. 

- Pălărierul! era întâmpinat 
de departe, cu aerul că n-avea 
cum să le scape. 

Jean Obren îşi rotea braţele 
slăbănoage ca nişte beţe , ca şi 
când s-ar fi apărat chiar atunci 
de cineva; i-ar fi putut pune 
uşor pe goană, dacă ar li avui 
chef. 

Oricum, rareori se întâmpla 
să nu fie observat, văzut şi 
spionai de vreunul din ei, 
distrându-i, de fiecare dată, cu 
înfăţişarea sa, sau, mă rog, cu 
vestimentaţia ca de pe alte 
vremuri. Era ceva să-i vezi pe 
copiii de ceferişti urmărindu-l pe 
Jean Obren ca pe un 
răufăcător; probabil, in mintea 
lor, flautistul acesta fără griji nu 
arăta deloc ca toţi ceilalţi , cel 
puţin după hainele care-l 
făceau să semene cu un 
manechin rătăcit pe aici din 
întâmplare. 

Şi , fireşte, Jean Obren era 
mai tot timpul îmbrăcat cam la 
fel , fără să renunţe la costumul 
său negru, lustruit de acum, la 
pălăria despre care toţi îşi 

făcuseră, la urma urmei, o 
părere şi acum, în ultima 
vreme, la mantaua de ploaie, 
un fel de pelerină lungă , până 

la pământ. 
Cele câteva smocuri de păr 

auriu lăsate să crească de-a 
lungul bărbiei sale proeminente 
- ăsta şi fusese motivul pentru 
care îşi lăsase să crească 

bărbuţa aceea - nici nu-l 
îmbătrâneau prea mult dar nici 
nu-l făceau mai atrăgător, pur şi 
simplu Jean Obren se 
obişnuise aşa. 

Îşi înfunda mâinile în 
buzunare, nepăsător la tot ce ar 
fi urmat din partea puştilor cu 
obraji gălbejiţi ; de fapt, era ziua 
când îşi ducea rufele murdare 
la doamna Ardeleanu, cea care 
mai scotea astfel un ban de ·1a 
locatarul de la ultimul etaj, aşa 
că trebuia să renunţe la 
repetiţie. ŞI, bine' nţeles , o făcea 
fără prea mare chef, fără prea 
multă tragere de inimă, aproape 
hotărâi că într-o bună zi avea 
să scape de căratul rufelor 
murdare prin tot oraşul. 

Numai că ziua aceea părea 
din ce în ce mai îndepărtată, 
pentru că , orice ar fi făcui, 
micuţul Jean Obren nu se prea 
descurca fără femeia aceea, 
doamna Ardeleanu : singura 
care, de altfel, se arătase 
înţelegătoare cu el. 

Nu era nici o plăcere să le 
cari cu mormanul de rufe prin 
oraş , cu atât mai mult cu cât 
Jean Obren avea obiceiul să-şi 
schimbe rufăria destul de des, 
ca o fetişcană plină de 
ciudăţenii. Ar fi făcut orice să 
scape de ziua asta dar, 
deocamdată, nu găsise nici o 
soluţie; şi, lotuşi , drumul era 
frumos, aşa încât Jean nu s-ar 
fi putut plânge de nimic, în 

Literatorul nr. 24/1993 

Vasile Petre FATI 

Wii [I (g{Jj} fl !) [M.1m) 
izbucnească într-un răs 

batjocoritor, v-am spus să nu-l 
desfaceţi , de ce nu m-aţi 

ascultat? 
Namila ii privi în silă . Apoi îi 

aruncă pachetul la picioare , 
obligându-l în felul acesta să se 
aplece şi să-şi strângă rufele 
acelea mizerabile, una câte 
una. 

afară , desigur, de pachetul 
care-l încurca în mers şi pentru 
care, de fapt, bătea drumul 
ăsta. 

Nimeni n-ar fi bănuit cât de 
mult ţinea Jean Obren să 
ocolească o mulţime de străzi, 
pentru a lăsa în urmă Primăria 
şi piaţeta cu marginile 
caldarâmului dat cu var 
proaspăt, pentru a ajunge la 
capătul oraşului , în dreptul 
păduricii de fagi. 

Nu ştia nici el de ce odată 
ajuns aici se simţea atât de 
ciudat, ca un călător peste 
măsură de obosit, care trebuie 
să facă un popas; de ce, de 
îndată ce nimerea aici, i se 
părea că poate fi asemuit cu un 
călător? 

Era de ani şi ani în oraş, unul 
de-al lor cum se spune, în fine, 
îşi petrecuse aproape toată 
tinereţea aici şi, pesemne, nici 
nu mai avea cum să plece 
vreodată şi, totuşi, ajuns jn 
dreptul păduricii de fagi, cu 
răsuflarea tăiată şi cu pachetul 
de rufe în braţe, legănându-se 
ca vai de lume, Jean Obren se 
simţea un străin, dornic să 
poposească numai pentru o 
clipă, în dreptul păduricii. 

Era locul lui unde ii plăcea să 
revină oricând - un fel de 
vizuină a unui animal ciudat, cu 
pălărie şi manta de ploaie - de 
unde putea privi în voie toi ce 
se zărea în jur şi, Dumnezeule, 
atâtea lucruri frumoase erau în 
preajmă . 

Urca, urca, cu gândul că într-
o jumătate de ceas avea să 
ajungă la vizuina sa, la 
păduricea de fagi, care , pe 
Jean Obren, ori de câte ori o 
vedea de departe, ii făcea să 
plângă . Bine ' nţeles , nu 
plânsese niciodată şi era greu 
de crezut că avea să se 
întâmple asta, acum sau mai 
târziu, numai că, lăsând în 
urmă oraşul cu o singură 

statuie reprezentând un vultur 
deasupra eroilor neamului, 
luptându-se cu disperarea unui 
învingător, o dată ajuns aici, 
sus, Jean Obren uita cu totul de 
el. 
Parcă era un biet călător, un 

ins rătăcit pe aici, fără nici o 
treabă , aşa cum citise undeva, 
în vreo carte. ' 

Rămas complet 
singur, cu pachetul de rufe 
murdare în braţe , Jean Obren 
descoperi fără prea mare 
greutate vizuina; părea un fel 
de gură de mină , o gaură 
săpată la suprafaţă, unde 
puteai cobori cu destulă 

uşurinţă . 

Era de mirare că până acum 
nimeni nu-l văzuse, luând-o de 
unul singur într-acolo şi, mai 
ales, că nimeni nu băgase de 
seamă cum pirpiriul îmbrăcat 
atât de fistichiu se strecura 
înăuntru , în groapa aceea, ca 
un hoţ . Nu era hoţ şi nici n-avea 
să fie vreodată; dacă, să zicem, 
ar fi fost întrebat de ce face 
asta. nici n-ar fi ştiut ce să 

răspundă , pentru că , într­
adevăr, n-avea ce să-i spună. 

Era , însă, locul cel mai 
potrivit de unde putea privi în 
voie pădurea de fagi, 
înconjurând de-o parte şi de 
alta locul cu pricina, fără a fi 
văzut ; ochii mici şi vicleni ai 
flautistului ascuns în gaura de 
la suprafaţă puteau cerceta în 
voie împrejurimile, fără teama 
de a fi văzut de cineva. 

Fireşte, părea o ciudăţenie să 
întârzii acolo cu bună ştiinţă, ca 
un copil ce ascunde cu grijă 

taina sa, cu atât mai mult un om 
în toată firea, care , pe 
deasupra, nici nu ştia de ce o 
face. 

La început rămase acolo ca 
să privească în tăcere 

păduricea de fagi şi, cu ochii 
împăienjeniţi de frumuseţea ei, 
habar n-avea cât timp trecuse. 
Apoi reveni pe ascuns şi, cu 
acelaşi pachet de rufe sub braţ, 
întârzie la fel ca prima dată, 
parcă nemaivrând s-o ia din 
loc. 
Pădurea de fagi era mai 

frumoasă ca oricând şi, în 
liniştea nefirească de sus, Jean 
Obren îşi lăsă capul în mâini. 
Era singur în vizuina sa, cu 
gândurile sale , pe jumătate 
îngheţat de frig, abia putând să­
şi mişte picioarele, când simţi, 
dintr-odată , fericirea aceea din 
suflet care-l făcea de o mie de 
ori mai senin, mai liber decât 
mulţi alţii. Dacă nu cumva se 
înşela , avea_ impresia că i se 
mai întâmplase de câteva ori 
a~ta, nu ştia când dar, desigur, 
de multă, foarte multă vreme. 
Păcat că totul dura atât de 

puţin, atât cât să poţi crede că 
nu te înşeli, oricine ai fi şi 

oricum te-ai numi, iar Jean 
Obren nu era dintre aceia care 
se pot înşela cu uşurinţă . 

Pentru că orele de flaut erau 
ca şi pierdute, mai întârzie 
acolo, trăgând pe nări aerul tare 
al păduricii , tropăind ca să se 
dezmorţească, uitând cu totul 
de pachetul de rufe ; de care , 
oricum, trebuia să scape cât 
mai repede. 

Era timpul să se grăbească 
dacă vroia să ajungă cu bine la 
doamna Ardeleanu ; nici nu-l 
băgă de seamă pe bărbatul 
acela înaintând anevoie spre el; 
după felul cun păşea se vedea 
că era beat şi Jean Obren se 
sperie de-a binelea . Nu se 
îmbătase niciodată şi nici nu 
avea chef să stea de vorbă cu 
un beţiv; acum aproape că nici 
nu mai avea timp să iasă din 
vizuina sa, să se facă, adică , 

nevăzut. 

- Cetăţene , îl descoperi pe 
loc acesta; ce faci aici? şi, după 
privirile lui mai pu~n vesele, se 
putea bănui că ceva nu-i era pe 
plac. Ce-i cu dumneata? 

Jean Obren ii privi dezarmat. 
N-avea absolut nimic să-i 
spună matahalei din faţa sa şi , 
pentru o clipă, îl uri. Va să zică, 
iată că se găsise cineva care-i 
descoperise vizuina! 

- Te-ai rătăcit? insistă omul 
cu o mare neînţelegere pe chip. 
Nu eşti de pe aici? 

Ar fi putut foarte bine să 
mintă , să spună că, într-adevăr, 

rătăcise drumul şi că nu era din 
oraş, să îndruge orice, numai 
să scape de el; de ce naiba 
tăcea, de ce nu spunea nimic? 

Din groapa unde era , cu 
veşnica lui pălărie pe cap, Jean 
Obren privi, pentru o clipă, cerul 
senin , parcă nehotărât să-i 
adreseze un cuvânt şi celălalt 

înţelese câte ceva din felul 
dispreţuitor al acestuia de a fi, 
dacă despre asta era vorba. 
Urmă chinul urcatului , sus, 

sub privirile complet zăpăcite 
ale beţivului, privindu-l cu mare 
atenţie, ca pe un gândac 
urcând la suprafaţă, ceva gata 
să fie strivit sub picioarele lui 
butucănoase. 

Şi iată, ca să zicem aşa, 
omuleţul îşi făcu apariţia , 
scuturându-se de praf, 
aranjându-se din mers, cu un 
fel de nepăsare care-l făcu pe 
celălalt să cadă pe gânduri ; la 
urma urmei, cine era micuţul 
acesta pe care-l descoperise 
aproape întâmplător în gaura 
aceea, sub pământ , de unul 
singur, ca un om fără nici o 
ocupaţie? Nu cumva acolo îşi 
făcea veacul? Un derbedeu, un 
hoţ , ceva în genul ăsta , un om 
în toată regula n-avea de ce să 
se ascundă în plină zi? 

Şi, pe urmă, mutra asta, cu 
barbişon, ce putea să-i spună? 
Bine'nţeles, unul pus pe ciordit! 
Apoi , când descoperi pachetul 
sub braţul micuţului care nu 
vroia să-i vorbească în nici un 
fel sau, mă rog, să-i răspundă 
la întrebări, aşa cum s-ar fi 
cuvenit, fu aproape sigur că 
domnul acela din faţa lui nu-şi 
pierdea timpul de pomană pe 
aici! 

- Ce-ai acolo? întrebă el pe 
nepusă masă şi, până ca 
necunoscutul să-i răspundă , îi 
înşfăcă ,pachetul pe loc. 

Abia atunci Jean Obren îşi 
descleştă maxilarele şi-i vorbi: 

- Oh, nu , vă rog , e un 
pachet cu rufe murdare. N-aveţi 
de ce să vă pierdeţi timpul cu 
asta .. . Lăsaţi, lăsaţi , turui el, nu 
e nevoie ... Pe cuvântul meu, 
nu trebuie .. . 

Vorbea, vorbea întruna, 
ruşinat de toată situaţia în care 
se afla, în timp ce străinul ii 
umbla prin rufele murdare, le 
examina ca pe nimica toată , 

gata să-şi bată joc de el. 
Matahala desfăcuse pachetul 

cu aerul cel mai liniştit, neluănd 
în seamă rugăminţile sale; la 
vederea rufelor murdare se 
schimbă la faţă, scârbit de tot 
ce-i fusese dat să vadă. 
Păru să nu-i vină să creadă 

că fusese păcălit de omuleţul 
acela care continua să-i 
vorbească căi se poate de 
jenat de prostia de a-i cerceta 
pachetul cu rufe murdare. 

- V-am spus eu, o luă de la 
capăt micuţul, gata să 

- Cară-te , îi şopti el enervai 
de toată întâmplarea , şi Jean 
Obren fu sigur că, dacă n-o lua 
mai repede din loc, zdrahonul 
avea să se înfurie şi mai tare. 

Sfârşi prin a-şi strânge rufele 
într-o mică grămăjoară, apoi o 
luă la sănătoasa urmărit de 
privirile ameţite ale celui întâlnit 
cu puţin timp în urmă ; din locul 
unde ajunsese, în vale, vizuina 
sa nu se mai vedea deloc şi 
Jean Obren îndrăzni abia 
atunci să ridice pumnul său mic 
şi trandafiriu, spre namila 
rămasă undeva sus , fireşte, 
nemaiavând cum să-l observe. 

Şi, totuşi , trebuia să scape 
cât mai repede de pachetul 
acela de rufe, încurcându-l la 
tot pasul; nu întâlni nici o mutră 
cunoscută şi asta salvă ceva 
din situaţia sa penibilă, de 
burlac. Ăsta da noroc, şopti 
Jean, clipind des din genele lui 
roşcate , arămii ca nisipul , când 
fu sigur că nici unul dintre cei 
care treceau pe lângă el nu era 
dintre cei, căi de căi , cunoscuţi, 

apropiaţi sau aşa ceva. 
Nici măcar nu se mai opri în 

dreptui porumbeilor strânşi în 
jurul Primăriei , aşa cum făcea 
mai de fiecare dată când 
ajungea prin apropiere, 
fărâmiţându-le pâinea în bucăţi 
mici, cât se poate de mici, ca 
un om sărac şi chibzuit. 

Ajunse, aşadar, într-un suflet 
la doamna Ardeleanu, fostă 
magazioneră, apoi femeie de 
serviciu şi acum aproape fără 
nici o ocupaţie , urcând rapid 
scările, dornic să scape cât mai 
repede de vorbăria ei. Şi aşa • 
pierduse destul timp sus, în 
pădurice, unde nici prin_ cap nu-i 
trecea să se întoarcă atât de 
curând. 

Doamna Ardeleanu era o 
femeie înaltă şi slăbănoagă , 

purtând vechi pulovere ale 
bărbatului său , de la moartea 
căruia abia îşi mai amintea câte 
ceva; avea o figură de cal , 
femeia-cal , cum îi plăcea lui 
Jean Obren să-i spună în gând, 
de atâtea şi atâtea ori , şi la 
imaginea asta contribuia nu 
numai înălţimea apreciabilă a 
femeii cât şi întreaga' sa 
expresie ci, în primul rând , 
capul prelung. lunguieţ, aşezat 
pe un gât slăbănog, săltându­
se în mersul ei şleampăt. 

Purta întotdeauna ciorapi 
groşi, trei sferturi, asta pentru 
că sus, pe terasa unde locuia, 
în cele două cămăruţe unde 
abia puteai să te mişti, curentul 
pătrundea prin toate ungherele. 
Era, desigur, un bloc vechi, cu 
o intrare prin care te strecurai 
anevoie, dar doamna 
Ardeleanu, locatara celor două 
odăiţe de sus şi a unei terase 
de care s-ar fi lipsit de bună 
seamă , era cât se poate de 
mulţumită. 

Păcat, însă, că era singură şi , 
în afară de spălat şi de faptul 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Literat~rul nr. 24/1993 
că făcea curat ori de câte ori 
era chemată de cele câteva 
familii care o cunoşteau în oraş, 
nu prea avea cu ce să se . 
întreţină. 

Jean Obren era îngerul ei 
păzitor şi nu se ştie cum s-ar fi 
descurcat, dacă micuţul nu şi-ar 
fi cărat, o dată pe săptămână, 
rufele la ea ; când acesta 
întârzia să apară, doamna 
Ardeleanu se ,pierdea cu firea, 
gata să creadă că norocul îi 
scăpase printre degete. 

În şfară de asta .Jean Obren 
îi plăcea pentru felul lui politicos 
de a fi şi , mai ales, pentru 
chipul în care ştia să se facă 
plăcut; nu se miră deloc când 
acesta veni cu un buchet de 
flori în mână, hotărât să nu 
scape ocazia de a-i mulţumi. 
Altfel, dacă n-ar fi ştiut cu cine 
are de-a face, şi-ar fi bătut joc 
de omuleţul acela numai 
zâmbet, cu pantofii lui mici, ca 
de copil, cu pălăria aceea 
mare, pe cap, ştergându-şi cu 
mare grijă scaunul înainte de a 
se aşeza, cu aerul că lotu-i pe 
plac, aici, în cele două odăiţe 
unde, poate, avea să revină 
toată viaţa . Toată viaţa? Dar 
dacă, să zicem , ea, doamna 
Ardeleanu, ar fi închis , într-o 
bună zi, ochii - ziua aceea era 
foarte îndepărtată şi, totuşi, 
doamna Ardeleanu se gândea 
la ea . Ori de câte ori Jean 
Obren întârzia să apară - ce-ar 
fi făcut atunci el, Jean Obren, 
cum s-ar fi descurcat fără ea şi, 
mai ales, cum ar fi reacţionat 
unul ca el la auzul acestei veşti , 

ştiindu-l atât de slab, de lipsit 
de apărare , aproape 
neputincios? 

Îl şi vedea adesea , în 
după-amiezele când arşiţa 
încingea cele două odăiţe de 
sus, încât abia mai puteai 
respira, stând la capul ei , 
plângând în hohote ca un copil , 
un artist adevărat de care prea 
puţini ştiau în oraşul ăsta şi 
cara, iată, putea să plângă la 
capul unei femei de serviciu , 
fără să-i pese de mutrele 
indiferente ale locatarilor, ale 
cunoscuţilor şi a celor pentru 
care spălase şi făcuse 

curăţenie o viaţă. 
. Era de neînţeles de ce în 
ultima vreme o urmăreaa astfel 
de gânduri; cât despre scena în 
care Jean Obren ar fi plâns la 
căpătâiul ei, nici nu mai $!ia ce 
să creadă; o asemenea 
imagine ii revenea în plină zi, 
fără nici o explicaţie, chiar în 
momentele-când Ge simţea cât 
se poate de bine şi, deci, nimic 
rău nu i se putea întâmpla. 

În asemenea clipe, pentru că 
plângea cu mare uşurinţă , 

doamna Ardeleanu se gândea 
cu o milă nesfârşită la Jean 
Obren, ca şi când totul s-ar fi 
putut întâmpla chiar atunci ; 
desigur că, în cele din urmă , 

avea să găsească o altă 

femeie, la fel de înţelegătoare 
ca ea, la fel de curată. 

Aici trebuie spus că, totuşi, 
se îndoia, pentru că, cele pe 
care le cunoscuse până acum, 
femei la fel de amărâte ca şi ea, 
nu mai aveau răbdare să spele 
rufa ca lumea, s-o calce cu 
atenţie şi s-o păstreze într-un 
loc aerisit, fără mucegai. 

Nu se îndoia că, după 

moartea ei, femeia aceea avea 
să-l scape pe Jean Obren de 
tot Jelui de necazuri, deci, 
micuţul ar fi putut fi mai departe 
ajutat, înţeles , spălat, călcat ca 
şi până atunci, numai că nervii 
o lăsau şi femeia-<:al trebuia să 
îndure până la capăt scena 
aceea penibilă cu Jean 
plângând .la capul ei, pentru 
ultima dată. 

Jean Obren era o insectă 
ciudată de care nu ştiai cum să 
te apropii ca s-o înhaţi ca lumea 
sau s-o striveşti sub tălpi, un fel 
de libelulă , nici prea 
atrăgătoare dar nici oribilă, în 
fine, poate că aşa erau toţi 
artiştii sau o bună parte din ei , 
habar n-avea. 

Dar pe Jean Obren ea ii 
înhăţase şi încă destul de bine, 
aşa că n-avea nici un motiv să 
creadă că acesta, într-o bună 
zi, avea să-şi ia zborul. Nu era 
vorba numai de spălat şi de 

dereticat prin casa aceea care, 
la drept vorbind, o speria puţin, 
pe ea - o femeie bătrână ce 
văzuse multe la viaţa ei , nici 
vorbă de asta; nici plata - banii 
număraţi cu exactitate în faţa ei 
- până şi acest lucru nu putea 
fi , pentru ea, un motiv serios ca 
să considere că pirpiriul era în 
mâna ei pentru cine ştie câtă 
vreme. 

Doamna Ardeleanu, în ciuda 
ocupaţiei sale modeste de care 
ei, uneia, nu-i era ruşine, părea 
încă o femeie inteligentă care 
ghicise de la început că nimic 
n-avea s-o despartă de 
flautistul acesta cu înfăţişare de 
vechi funcţionar de poştă . Pur 
şi simplu mirosise că Jean 
Obren era omul unei singure 
soluţii , unei singure femei , fie 
ea şi spălătoreasă înghesuită în 
cele două odăiţe de sus. 

Ce n-ar fi dat ca să afle mai 
multe despre el, să se convingă 
că aşa e, că nu se înşeală! Ce 
ştia ea despre copilăria lui, 
veselă , mediocră · sau 
apăsătoare , de ce micuţul nu 
se lăsa dus cu vorba , să 
povestească câte ceva? Nu ştia 
nimic, absolut nimic şi, poate, 
n-avea să affe niciodată şi asta 
pentru că insecta îşi ţinea gura, 

nu suflase o vorbă despre 
minunata sa copilărie din care, 
la anii ei, doamna Ardeleanu ar 
fi înţeles câte ceva. 

Atunci ar fi ştiut perfect cum 
să acţioneze , nu i-ar fi scăpat 
nimic din făptura minusculă a 
omului cu pachetul de rufe sub 
braţ , sau, poate, s-ar fi plictisit 
şi ar li scăpat repede de el, 
punându-l pe goană, aşa cum 
merită astfel de indivizi. 

De ce o chinuia cu politeţea 
lui, cu gângăveala aceea 
penibilă pentru un bărbat ca şi 
trecut? Şi până când avea să• I 

aştepte? Toată viaţa? 

Inteligenţa era un lucru la 
care fosta femeie de serviciu 
ţinea foarte mult, pentru că o 
scăpase de multe necazuri; dar 
cum puteai să fii inteligent cu 
un om ca Jean Obren, care era 
cu totul altfel decât ceilalţi , 

reprezentând altceva, în lumea 
aceasta măruntă? 

Şi, apoi , te izbeai de 

Şoapta Dunării 

mediocritatea lui ca de un zid , 
puteai să-ţi fărâmi capul ; 
degeaba, el nu s-ar fi abătut de 
la mediocritatea lui niciodată, 
pentru nimeni şi pentru nimic! 

Asta era tot şi doamna 
Ardeleanu ar fi putut să plângă 
de bucurie pentru un asemenea 
noroc de care, din păcate , nu 
putea să se atingă , poate, 
niciodată . ŞI câte nu încercase 
cu micuţul ăsta, câte nu 
plănuise cu mintea ei de 
femeie-<:al, agilă, tăinuitoare, 
dornică de dragoste, fără să se 
ruşineze de nimic. 

Ce importanţă avea că nu era 
decât o simplă femeie de 
serviciu şi atât? Pentru că, se 
gândise la asta , slavă 

Domnului, din moment ce ştia 
aproape totul despre Jean 
Obren, în afară de copilăria şi 
de cei câţiva ani ai tinereţii sale 
sărmane? 

Şi apoi, ca să Iii flautist într­
un orăşel ca ăsta, era un lucru 
la fel de umilitor ca şi condiţia 

sa de spălătoreasă , de femeie 
de serviciu ; ceilalţi, artişti 

adevăraţi, cei · care se 
îmbogăţesc peste noapte, fără 
să prinzi de veste, neştiind nici 
ei cum se întâmplă asta, nu 
rămân niciodată într-un astfel 

de loc! 
Pe ea o interesa Jean Obren 

şi atât, aşa caraghios ş i 

neajutorat cum părea ; pentru 
unul ca el nu s-ar fi dat în lături 
de la nimic. Era clar că-şi ştia 
perfect menirea , pentru că 
omuleţul ăsta nu-şi făcea nici o 
iluzie, accepta totul cu preţul 
îngrozitoarei sale monotonii ce 
ar li putut să sperie pe oricine, 
chiar aici într -un orăşel ca 
oricare altul. 

Se întâmplase nu o dată ca 
Jean Obren să poposească 
aici, fără nici o treabă , sosind 
din senin, fără obişnuitul pachet 
cu rufe de care nu mai continua 
să se vaite şi atunci lucrurile 
astea simple luau o întorsătură 
ciudată . 

Se vedea cât de colo că 
micuţul e obosit şi , cine ştie , 

nici nu ştia prea bine de ce 
urcase până aici , câteva etaje, 
pentru ca , o dată intrat, să dea 
semne că e gata să plece. 

La început doamna 
Ardeleanu crezu sincer că Jean 
Obren băuse ceva, cine ştie pe 
unde şi , în drum spre casă , îşi 

făcuse curaj să urce până aici; 
rămase destul de dezamăgită 
când constată că pirpiriul nu se 
atinsese de nimic, era absolut 
treaz, numai că o oboseală 
ciudată î1 făcea să privească în 
jur ca un om nefericit. 

Era, imediat, poftit la masă, 
cu aerul cel mai normal cu 
putinţă , ca unul al casei, şi 

Jean Obren, deloc descumpănit 
de o asemenea situaţie , nici 
măcar nu încerca să refuze 
invitaţia . Parcă pentru asta 
venise! 

Doamna Ardeleanu nu se 
lăsa până nu-l înhăţa, nu-l lua 
de mână, cărându- l în bucătăria 
cu un singur geam de aerisire, 
îndemnându-l să ia loc; aşadar, 

micuţul venise, era aici, în faţa 
ei , ceva mai dispus ca la 
început , încercând să 

glumească pe seama spaţiului 
îngust. La urma urme i, 
bucătăria era un loc perfect, 
exact ce l-ar li trebuit unei femei 
singure şi dacă Jean Obren 
glumea pe seama asta 
însemna că se simţea bine, căi 
se poate de bine. 

Proză• 

Nu avusese mare lucru să- i 

pună pe masă dar flautistul se 
bucurase ca un copil la vederea 
celor scoase de doamna 
Ardeleanu, mâncând cu o poftă 
exagerată tot ce i se oferea. O 
singură dată ii surprinsese cu 
privirile î n gol , ca şi când o 
mare tristeţe ii adusese aici ; 
mesteca peştele acela 
îngrozitor de sărat , cu mare, 
foarte mare atenţie sub privirile 
bănuitoare ale doamnei 
Ardeleanu, care tot nu credea 
că Jean Obren e acolo şi încă 
de multă vreme. 

- Minunat , şopti flautistul 
cuprins de o mulţumire ciudată, 
şi abia atunci doamna 
Ardeleanu observă cu câtă 
meticulozitate mânca micuţul , 

nelăsând nimic să-i scape din 
cele puse în faţa lui. 
Parcă era de când lumea 

acolo şi asta o sperie puţin , 

nepricepând cum de-i trecuse 
prin cap să-i facă vizita aceea, 
pe nepusă masă; apoi , nici ea 
nu-şi mai aminti bine cum, după 
masă Jean Obren ii ceru 
permisiunea să se întindă puţin. 

Ea se grăbi să dispară din 
camera aceea , ca să nu -l 
st i ngherească pe omuleţul 
acela atât de obosit, uimind-o, 
în acea dup ă-am i a z ă , cu 
dorinţa lui de a trage un pui de 
somn, chiar acolo, în patul ei. 
Ceva ma i târziu reveni în 
î n că p e re dar Jean Obren 
continua să doarmă lin i ştit ş i 

doamna Ardeleanu ii privi la fel 
de neîncrezătoare ca puţin timp 
mai-nainte. Oare era adevărat 

tot ce vedea cu ochii el? 
Blne'nţeles că era adevărat, 

nu se înşela deloc; Jean Obren 
mâncase cu poftă, ca un om 
flămând , după care, i ată , se 
întinsese puţin , aşa cum fac toţi 
bărbaţi i î ntorşi, după o z i 
întreagă , acasă. Păşi în vârful 
picioarelor să nu-l deranjeze, 
încet, încet ca o pisică şi chiar 
trase pe el păturile c ăzute la 
picioare ; apoi o lu ă spre 
bucătărie şi , neauz i tă de 
nimeni, plânse o bună bucată 
de timp, neştiind prea bine de 
ce se întâmplă asta. 
După o vreme, Jean apăru 

mai încurcat ca oricând; spaima 
pe care o trăsese în păduricea 
de fagi încă I se mai citea pe 
faţă; în plus o ţinuse până aici 
într-o goană, în plină zi. Ar fi 
putut să i se pfângă de omul 
acela din pădurice , însă nu ştia 
prea bine cum să înceapă . Şi , 

pe urmă , n-avea nici un chef 
să-i povestească de vizuina sa 
unde, de atâtea ori, îşi regăsise 
liniştea, ascuns de priv i rile 
tuturor curioşilor. 

Cât despre pr ietenul din 
Capitală, Popescu , care- i 
rupsese , din greşeală, reverul 
hainei sale învechite, n-ar fi 
suflat nici o vorbă , nu pentru că 
doamna Ardeleanu nu ar fi 
înţeles mare lucru, ci pentru că, 

în faţa ei, s-ar fi ruşinat ca un 
copil. Nu era el cel de care 
slăbănoaga cu c iorapi 
treisferturi se ocupase aproape 
toată viaţa? Trebuia să-şi ţlnâ 

gura, orice s-ar fi întâmplat, şi 
lui Jean Obren, în ultima vreme, 
i se întâmplaseră destule. 
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Accent 

~a ~, dutjatt, ~ ~! 

- Poate cA ar fi intef'BSBl1t sil 
Tncepem cu un scurt fragment 
de biografie. Oraşul, şcoala, 
facultatBB, scrisul ... 

- M-am născut la Galaţi, am 
avut o copilărie normală, dar 
primul contact mai dur cu 
realitatea l-am avut la şcoală. 
La şcoală m-am luat foarte 
repede în beţe cu profesorii 
mei. Am avut senzaţia unei 
imposturi. Mi-am dat seama 
mai târziu că această impostură 
ascundea de fapt altceva, ei de 
fapt făceau pe tâmpiţii pentru 
c!i aşa le era mai simplu. Pe 
mine acest lucru mii deranja, 
reacţionam în felul meu şi aşa 
am ajuns s!i fiu mutat 
disciplinar din diferite şcoli. 
Avantajul meu ara că am avut 
mereu note foarte bune la 
şcoală şi mai târziu la f,!!cultate, 
ceea ce m-a mal salvat niţel. La 
Facultate îmi aduc aminte că 
am vorbit la o Conferinţă a 
tinerilor scriitori, era prin '66, 
am scris o lucrare despre Rene 
Char care a stârnit un mare 
scandal, am fost dat afară din 
Facultate, am fost trimis pe un 
şantier , am fost betonist pe 
şantierul Combinatului de la 
Galaţi căteva luni de zile, dup!i 
aceea am fost reprimit la 
Facultate. În perioada asta am 
început să scriu. Am publicat, 
cu totul şi cu totul, vreo patru, 
cinci proze literare în reviste, 
după care am fost interzis la 
semnAtură ... 

- Deci Tn ce reviste literare 
aţi apucat sA ap4mţi7 

- Prozele au apărut în 
Romănia uterară şi Luceafilrul. 
În momentul în care ml s-a 

V 

Convorbire cu VIRGIL TANASE -

interzis semnătura, am crezut 
că mi s-a compromis definitiv 
cariera de scriitor, aşa că am 
dat examen la Institutul de 
teatru , secţia de regie. Primul 
spectacol l-am realizat la 
Teatrul naţional din laşi. 

- V-am v4zut acum trei ani 
Tntr-un documentar prezentat la 
TVS Europe, pjjş/nd larjjş/, 
printre altele, şi Tn acest lilcaş 
de care vil leagil at4tea amintiri 
frumoase, Mnuim. 

- Da, de laşi sunt foarte 
legat. La laşi a venit după mine 
şi dosarul meu, aşa că, de la 
laşi am ajuns la Reşiţa, unde 
am reuşit să fac primul 
spectacol, al doilea a fost 
Interzis, după aceea s-a 
întâmplat ca prima mea carte 
să apară la Paris, intrată după 
câţiva ani în România şi , mai 
târziu, oprită de cenzurii. 

- Aşadar, cilteva proze la 
Bucureşti şi debutul editorial la 
Paris. Ah, cAt vil Invidiem/ 

- Lucrurile nu s-au oprii aici. 
În momentul apariţiei cărţii , o 
revistă importantă, care intre 
timp a dispărut , e vorba despre 
.Les Nouvelles Litteralres•, mi-a 
cerut un interviu prin telefon, 
am vorbit o jumătate de oră 
fără sA fim întrerupţi, după care 
a apărut pe prima pagină, 
jumătate era mutra mea , 
jumătate titlul mare, . UN 
SCRIITOR CU CĂLUŞUL ÎN 
GURĂ VORBEŞTE". Şi cum 
autorităţile . regretate· erau 
foarte eficace, revista a apărut 
joi şi luni am fost chemat la 
paşapoarte şi mi s-a propus un 
paşaport cu o viză de trei luni Îl'] 
ideea , un ofiţer îmi spunea 

În pljn miez de varii, în plin miez al Bucureştilor de la Şosea, pe o terasă de răcoare, am derrişat 
suveniruri baroce şi buimace. Apoi am coborât într-o roză şi molcomă tavernă, colt cu strada 
Eminescu. 

,,Extrem de ciudat, dar Eminescu sună mediocru în rranceză. Başca traducerile, care nu te învaţă 
mai nimic. Francezii, atunci când mai ştiu româneşte, spun cu mâna pe inimă că-i uriaş, Traducerea 
îl micşorează. El este un estet at limbii române, un intraductibil Ca şi Sadoveanu. Vai, ce cuvinte, ce 
muzică acolo!" 

Este pentru a doua oară când l-am văzut pe Virgil Tănase, Acum mai bine de o primăverii, la 
Salonul de Carte de la Grand Palaisşi la Centrul Cultural Român din Paris şi mai bine acum, la nea 
Fane, la ,,Şarpele roşu" în fata unei modeste dar aburinde ciorbe de bortă, pe bulevardul Dimitrov 
(azi, Ferdinand), pe străzile încolăcite în jurul grumazului Pietei Galaţi, în rata Fundaţiei Culturale 
Române, pe strada ToamneL 

,,Am trăit mereu în ~ceastă atmosferă în care literatura se amestecă uimitor de bine cu viata-" 

Dansator în coregrafia unui secol plin de cicatrici, aflat în faţa cortinei, în întregime român, în 
vâdul unghiilor cetătean francez, Virgil Tănase este, genetic, cetătean al lumii. 

Discret, deschis, zâmbitor, ironic şi chiar sarcâstic cu ăl de-I inoportunează (cum se întâmplă 
dese,;ri pe stradă, loc geometric unde se intersectează angajarea şi ruptura, comunitatea comună 
bolnavă de o sondagită acută), V.irgil Tănase este un om agreabil, politicos şi urban, coborât parcă 
direct din cel de-al nouăsprezecelea secol. • 
Fumează „Camei", cu .filtru, cu gesturi elegante. Poartă ochelari cu rame subţiri, Christian Dior. 

Deşi e îmbrăcat sportiv, rafinamentul parizian (ceva între Auguste Renoir, Yves Piaget şi Louis 
Vuitton) îi conduce caracterul. 

Discret şi rafinat, aşa este. Cu un simt al vizualului exacerbat, de parcă toată. existenţa ar depinde 
de imagine. Solitar, trece prin lume rără complexe, de parcă nu i-ar fi destul cele douăzeci şi patru 
de ore ale zilei. Şi ale nopţii. Ca un adevărat profesionist, îşi compune riguros fiecare cuvânt. 
Fiecare minut, 
Deşi tânăr, a înotat mult prin viată- Astfel,'poate cel mai bun titlul al acestui reportaj ar fi acesta, 

aflat pe coperta unei cărţi de Gerard d' Aboville: SEUL. A traversat oceanele vietii în mai multe 
rânduri. Sponzorizat de limba română, înarmat de un ceas de mână etanş până la cinci sute de 
metri de nimicniciile oamenilor şi ale vietii, Virgil Tănase este un aventurier al lumii moderne. 

Asaltând mările uitate, pariiDd pe imposibilul zilnic, în miezul valurilor, sondează abisul şi timpul 
boer dintre cuvinte. ,,D glisse sur Ies gouftres amers", bătându-şi joc de furtună. 

Între soarele pătrunzător până lapiele şi noaptea spuzită de stele, Virgil Tiinase, ca nn minutar. A 
Se'citi, a se asculta, a se obsei:va, a se citi~ 

chiar aşa, părinteşte, că mai păstrez paşaportul românesc, 
bine să mă duc la Paris decât asta era problma mea, l-am 
să intru în puşcărie. păstrat. Aşa că, vedeţi , eu am 
- lntef'BSBl1t plecat la Paris ca să mă întorc, 
- M-am dus la Paris, foarte şi s-a întâmplat că am rămas, 
interesant, absolut convins că alţii au plecat ca să nu se mai 
n-o să stau decât trei luni întoarcă niciodată şi s-au 
pentru că mi se născuse primul întors. Ăsta e destinul, 
copil care avea cinci luni şi ce hazardul, cel care a hotărât în 
să faci la Paris, cu un copil mic acele momente. Pentru mine, 
şi cu meseria pe care a ce e mai spectaculos, este că 
aveam? După ce am ajuns la n-am avut nici un moment 
Paris, soţia mea a fost chemată sentimentul unei rupturi. Eu n-
şi i s-a- dat un paşaport şi ei , am trăii ceea ce se cheamă 
dar ea nici nu-şi punea EXIL . Am considerat 
problema unei asemenea întotdeauna că exilul era o 
călătorii. Ei, şi s-a întâmplat formă foarte superficială care 
cutremurul din 1977, am vorbit dectJrgea din impermeabilitatea 
cu ea un minut la telefon, i-am frontierei, cortinei de fier. 
spus să se urce în primul avion Beckett, care stătea.la Paris, nu-
şi să vină la Paris. Apoi, aşa s- era considerat exilat. Eu, la 
au înşirat dintr-una în alta şi am Bucureşti trăiam cum vroiam, 
rămas la Paris fără să am scriam cum vroiam, spuneam 
niciodată sentimentul rupturii ce vroiam, mă rog, cu preţul. .. 
faţă de România. N-am cerut La Paris am trăit în aceeaşi 
niciodată azil politic . Mi-am idee . Aşa că atunci, în 
prelungit viza până în 1983, decembrie '89 .când m-am 
când, după tentativa de întors în România a fost ca şi 
asasinat care s-a făcut când aş fi plecat ieri, n-am avut 
împotriva mea şi după nici o clipă şocul reîntoarcerii. 
scandalul pe care l-a provocat, - Cum aţi defini EXIL-ul? 
autorităţile române n-au mai - Din păcate, mi se pare că 
vrut să-mi prelungească viza. exilul a fost folosit ca un 
Am devenii cetăţean francez . element de promoţie 
Deci eu am ajuns la Paris în intelectuală , ca să nu fiu mai 
ianuarie 1977, în mai am aspru şi să spun că uneori a 
obţinut o primă 1iplomă fost alibiul personal împotriva 
universitară şi un ari după impotenţei intelectuale. Nu cred 
aceea un doctorat. Legea în ... eu de multe ori am spus în 
franceză prevede că poţi obţine interviuri în Franţa că pentru 
naturalizarea după doi ani de mine senzaţia de exil a fost 
şedere în Franţa, dacă ai o momentul în care am părăsit 
diplomă universitară franceză. casa părinţilor mei, cu cireşi, cu 
Am devenii deci cetăţean vişini, cu un leagăn şi am venii 
francez, nimeni nu m-a întrebat la Bucureşti la studii. Asta a 
dacă îmi păstrez sau nu-mi fost într-adevăr o ruptură . De la 

Bucureşti la Paris este doar o 
chestiune de nuanţă. 
- ŞI scriitorul tn exil? 
- Eu cred că un scriitor, în 
mare, cu mici excepţii, e bine, e 
de dorii să trăiască într-o 
grădină zoologică. El are 
nevoie de o permanentă 
înfruntare cu crilica,cu publicul, 
chiar dacă ii dispreţuieşte, chiar 
dacă el este scriitorul 
blestemat, e nevoie să te 
înscrii într-o mişcare , într-o 
piaţă , într-un joc editorial şi 
cred că noţiunea de exil a slujii 
multora pentru a se închide 
într-un fel de ghetto intelectual 
care nu le-a adus nici un fel de 
folos. Cred chiar că 
personalităţi cu o reală forţă 
literară s-au sterilizat 
închizându-se în această 
falsitate, viaţa falsă literară a 
exilulului. N-au publicat în 
Franţa, n-au intrat în jocul 
intelectual francez. 
- Credeţi cil neurm§nd 
ac98stjj cale aţi ajuns la 
succss? 
- Important a fost că nu m-am 
lovit de false probleme, ăsta a 
fost avantajul meu. Şi pe de­
asupra n-am avut de ales. Încă 
un lucru pe care trebuie să-l 
spun: în momentul în care am 
venii la Paris am înţeles foarte 
repede un fapt: o generaţie de 
oameni care se afirmase şi 
care promitea foarte mult 
înainte de război au ajuns la 
Paris cu ideea că-şi vor aranja 
niţel viaţa şi vor scrie mai 
încolo. Doar doi au spus că ei 
vor face literatură şi numai 
lieratură, cei doi sunt Ionesco şi 
Cioran care sunt scriitori, ceilalţi 
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Litetâto~u1 ·nr. 2411993 -
nu, iar exemplul cel mai 
dureros pentru mine este 
Eliade care a scris ultimul 
roman în '52, care a devenit un 
mare profesor de istoria 
rel.igiilor, dar care cred că 
merita un destin de scriitor de 
mult mai mare amploare. Din 
'52, Eliade a scris numai 
povestiri, el şi-a pierdut vâna de 
romancier, care i-ar fi putut da 
o cu totul altă dimensiune. A 
trebuit să intru în jocul literar, 
sigur n-am trătt numai din cărţi, 
dar mi se părea mai firesc să 
fiu portar într-un bloc ştiind că 
nu pot rămâne aşa, decât să 
intru într-o funcţie universitară 
unde să rămân pentru 
totdeauna, eventual să scriu 
literatură în orele libere. 

...:.... Tnţelegem cli a fost o 
alegere grea, aleglind 
literatura. 

- Da, şi e bine ca tinerii să 
ştie, a fost o alegere pe care o 
plătesc foarte scump. Nu ştiu 
dacă a doua oară aş mai face­
o. 

- Succesul ce înseamnli 
pentru dumneavoastrli 7 

- Succesul n-are nici o 
legătură cu valoarea. Succesul 
meu la Paris, dacă se poate 
numi succes, totul este relativ, 
nu s-a datorat niciodată, din 
păcate , valo rii cărţilor. 
Circumstanţele , jocul politic , 
istoriile de viaţă care m-au 
proiectat în realitate, mi-au dat 
o notorietate care mi-a slujit. S­
ar putea ca tocmai acesta să fie 
procesul firesc pentru literatură . 
Cu condiţia ca asta să nu 
schimbe alegerile literare. 
Pentru a face cititorul să ştie că 
toate cărţile noastre există , 
toate mijloacele sunt bune. Eu 
de pildă am negat întotdeauna, 
la Paris , noţiunea de dizident. 
Am refuzat cu obstinaţie să mă 
slujesc de noţiunea de dizident 
pentru că nu însemna mare 
lucru , cu atât mai mult că 
spuneam încă de pe vremea 
aceea, ceea ce a exasperat pe 
multă lume, că în cel mai bun 
caz noi suntem dizidenţi 
estetici, pentru că dacă există 
un adevărat dizident politic el 
trebuie să fie doar în C.C. sau 
la Moscova, adică acolo unde 
se pot hotărî lucrurile . Acest 
lucru l-am scris acum 15 ani. 
Multe personalităţi din exil se 
îmbătau cu apă rece, cr~d că 
ar avea o influenţă politică . Era 
o iluzie. Eu am făcut o grevă a 
foamei pentru că auzisem că 
preotul Calciu e în puşcărie şi 
e torturat. Mă gândeam că 
dacă negociez bine chestia s-ar 
putea ca omul ăsta să nu mai 
fie bătut în puşcărie. Mai mult 
nu mi -am făcut iluzii, cum că 
prin greva asta ar cădea 
Ceauşescu . Sau că o mişcare 
politică care s-ar putea naşte la 
Paris ar zdruncina ceva. Am 
încercat totuşi şi ceva mai mult, 
uite că despre asta n-am vorbit 
niciodată şi n-am scris, da, am 
încercat în primăvara anului 
'89 , î mpreună cu partidul 
socialist francez să isc o 
mişcare democratică, dar nu în 
ideea că s-ar zdruncina regimul 
din România, ci aşa cum i-am 
explicat şi dlui Câmpeanu, care 
m-a înţeles foarte bine, ca să 
oferim o alternativă celor din 
jurul lui Ceauşescu, o mişcare 
sociaHlemocrată care ar fi fost 
o nuanţare , politica aceasta 
putea fi eficace pentru cei 
dinăuntru care ar fi putut să se 
delimiteze de Ceauşescu. 
Dintr-o serie întreagă de motive 
ideea n-a putut merge prea 

departe şi după aceea 
eveni"!entele s-au desfăşurat 
cum se ştie . 

- Ex/stil Tnt/8 scriitor şi omul 
pollifk? un punct de Incidenţii? 

- ln principiu, nu, însă cred 
că talentul şi notorietatea pe 
care ne-o aduc cărţile noastre 
sun! un capital de încredere pe 
care e moral să-l foloseşti. 
Creatorii nu sunt buni oameni 
politici , ei sunt totalitari, sunt 
absolutişti, mi-e frică de 
creatorii implicaţi în activitate 
politică practică. Creatorii au alt 
temperament, o altă structură 
genetică. 

- Dar ei pot glindi politica? 
- Da, prin forţa lucrurilor au 

nu numai aptitudini politice, pot 
avea şi idei politice, chiar pot 
sluji ca hrană şi ca element de 
excitaţie pentru oamenii politici 
care ştiu să facă măsura, să 
preia ideile, să le dea nuanţa 
practică , să le tempereze etc. 
Chiar excesive, ideile politice 
ale creatorilor de artă pot sluji, 
într-un fel sau altul, viaţa 
politică . 

- Adevlirul, ln universul 
politic, existli 7 

- Nu. Adevărul e o noţiune 
de luat cu penseta. Adevărul 
presupune o structură închisă. 
lntr-o structură deschisă fiecare 
element care se desfăşoară în 
istoria imediată, este mereu 
redefinit de noile elemente care 
se întâmplă. Singurul lucru care 
mi se pare eficace este o 
explicaţie logică şi coerentă a 
realităţii în desfăşurare. E un 
exemplu minunat în Franţa , 
astăzi. Dreapta care a venit la 
putere a pregătit timp de câţiva 
ani un program economic 
perfect în care credea cu 
nestrămutare şi doar în trei luni 
de guvernare au fost invitaţi să­
I modifice mereu şi fără nici un 
rezultat. Realitatea dezminte 
fiecare proiect. Rezultatele 
dezmint eficienţa măsurilor 
luate. 

- Cum vedeaţi din Rom/inia 
literatura universalii 7 

- Spuneam, chiar în interviul 
de care vă vorbeam, că aveam 
sentimentul că văd literatura 
occidentală ca prin gaura cheii , 
ca prin sită. Cortina de fier şi 
distanţa funcţionau ca un filtru 
şi dădeam un exemplu precis. 
Noi, în România ştiam cine este 
Claude Simon prin anii '70, 
care avea să ia premiul Nobel, 
cine erau scriitorii importanţi . 
Cei pe care nu-i ştiam erau 
scriitorii mediocrii. Pot să vă 
spun că atunci când am început 
să-mi elaborez literatura eram 
în fază cu ceea ce se întâmplă 
în restul lumii. 

- ln ce limbii aţi scris la 
Paris? 

- Am scr is în limba 
franceză, din două motive. Mi­
am spus că un scriitor trebuie 
să trăiască o viaţă literară şi 
pentru că ştiam că n-o să pot 
publica în Romănia vreodată. 
Şi în al doilea rând pentru că 
genul meu de literatură e foarte 
greu de tradus. Mai ales din 
română în franceză. Româna 
este o limbă mult mai bogată, 
mai nuanţată şi traducerea în 
franceză era teribil de 
reductivă. Prima carte s-a numit 
.Portret de om cosind în peisaj 
mar1n", a fost scrisă în România 
şi a apărut la Paris , a doua 
carte, . Apocalipsa unui 
adolescent de familie", scrisă 
tot în română, dar apărută în 
Franţa, a treia, care n-a fost 
publicată niciodată se cheamă 
.Evoluţia Mihăescu , tratatul 

dumneaei de călătorie exotică 
la ceasul nunţii sale dintr-un 
secol revolut•, ·iar ultimul roman 
scris în româneşte se numeşte, 
în varianta lui franceză, 

. L'amour, l 'amour, roman 
sentimental" pe care l-am scris 
prin 198~81. După aceea am 
scris totul în limba franceză cu 
mici excepţii, câteva povestiri. 
După .Ma Roumanie" am mai 
publicat o carte care se 
numeşte .li refleurit Ies 
pommiers sauvages" şi care va 
apărea în româneşte la editura 
Eminescu sub titlul .Au inflorit 
iar vişinii şi merii". 

- Cum Sfi ajuns la Ideea 
clirţil Ma Roumanie? 

- O jurnalistă mi-a propus şi 
m-a convins să lac această 
carte pentru a spune o serie de 
lucruri şi de adevăruri despre 
România. Era prima mea carte 
de memorialistică. Am scris la 
un moment dat o carte foarte 
particulară care se cheamă 
„C'est mon affaire" care ar fi 
trebuit să povestească istoria 
dispariţiei mele , în care 
finalmente cei care aşteptau o 
carte de fapt şi eveniment au 
fost dezamăgiţi pentru că 
dictatura din România apărea 
ca un spectacol de circ, era un 
capitol în care dădeam diferite 
versiuni ale dispariţiei mele în 
registre foarte diferite, 
spectacol de operă , roman de 
aventuri, un capitol avea motto­
ul „adevărul scriitorului este 
verosimilul" şi povesteam în 
acest capitol în registrul 
romanului realist o istorie 
complet falsă, că am fost răpit, 
că am fost dus în România, că 
au fost negocieri , readus în 
Franţa, culmea e că foarte 
multă lume a rămas cu 
convingerea că asta e 
versiunea adevărată. 

- Ce Tnseamnli sli publlci la 
Ga/1/mard? 

- E o editură foarte 
prestigioasă. Gallimard 
reprezintă încă editura franceză 
mitică . Acum Gallimard duce o 
politică editorială foarte realistă 
prin prisma economicului. Dar 
mitul Gallimard funcţionează. 
De fapt un editor bun, o editură 
mare este cea care incită 
scriitorii, bunii editori văd 
posibilităţi de dezvoltare ale 
unui scriitor pe care el însuşi nu 
le bănuieşte. Din păcate , 

valoarea cărţilor a început să 
fie înlocuită de marketing, o 
tendinţă care se vede şi în 

Franţa, dar şi în România. 
Editorii au devenit un fel de 
agenţi comerciali, ei nu-şi ma: 
iau riscuri cu vreun autor. 
Acesta. este şi motivul pentru 
care literatura franceză e într­
un moment destul de 
decepţionant. 

- Ne afllim şi noi Tntr-un 
astfel de moment? 

- Constat că după 3-4 ani , 

în România, ideea de valoare, 
de înscriere a unei cărţi în 
opera autorului, autorului în 
menirea unei culturi naţionale, 
se uită . Sper ca această 
acţiune care a existat şi nu s-a 
pierdut câtuşi de puţin în anii 
grei să fie mai puternică decât 
tentaţia economică. Eu nu cred 
că cei 40 de ani, aşa cum i-am 
trăit, cu cele bune şi cu cele 
rele, se pot şterge şi ne putem 
întoarce spre o societate de tip 
occidental ca şi cum nimic n-ar 
fi fost. Şi vreau să cred că în 
conştientul subconştientului 
nostru există o acumulare a 
menirii culturale şi a importanţei 
culturii pentru destinul unui 
popor care va împiedica să 
vedem cultura ca pe un sistem 
vânzare-cumpărare. Eu am 
scris un articol care a făcut 
destul scandal în Franţa şi care 
se numea .Franţa e o ţară 
culturalmente analfabetă". 

Spuneam că o ţară care nu 
este culturalmente analfabetă 
nu este o ţară unde şoferul şi 
măcelarul ii citesc pe Platon, ci 
o ţară în care se ştie precis 
unde este locul lui Platon în 
ierarhia valorilor. Că există 
acum şi la noi bunuri culturale 
care intră în competiţie cu 
ciorapii şi chiloţii nu e grav, 
important este ca în conştiinţa 
naţională , în conştiinţa socială 
să se ştie precis cam pe unde 
se situează fiecare şi care e 
menirea lui într-o cultură. Când 
nu există în Franţa un premiu 
Nobel pe care nu l-am văzut 
niciodată la televizor şi când la 
televizor se cere părerea 
despre gravele evenimente ale 
lumii unui cântăreţ rock sau 
unei actriţe, asta se numeşte o 
ţară culturalmente analfabetă. 

- Cine trebuie sli impunli 
conştiinţa valorii Tn cadrul 
socletlipl? 

-_ Sunt mai mulţi factori în 
joc. ln primul rând, ierarhia în 
propria breaslă. Atunci când 
confreria solidară acordă 
importanţă unui scriitor în 
funcţie de valoarea cărţii şi nu 
în funcţie de numărul de 
exemplare vândute, confreria 
este sănătoasă şi se apără pe 
sine. Altminteri ea va dispărea 
şi scriitorii vor ajunge la 
concurenţă cu măcelarii şi 
aceştia vor avea mereu 
supremaţia economică. În al 
doilea rând, eu cred mult în 
rolul statului, eu nu cred în 
economia liberală, în funcţia 

culturală a economiei liberale. 
Economia liberală e un mod de 
a gândi lumea reductor şi care 
nu se preocupă de destinul 
unei colectivităţi umane. Statul 
este o formă socială inventată 
pentru a asuma destinul unei 
colectivităţi. Retragerea statului 
din cultură din susţinerea 
culturii, din ierarhizarea 
valorilor, sigur că această 

ierarhizare va fi constestată, 
dar rolul lui este fundamental şi 
din cei 40 de ani pe care i-am 
trăit trebuie să culegem şi 

învăţământul ăsta. 

- Sli zicem cli ar mal fi o 
utllmli fntrebare. Tn ce moment 
BI creaţiei aţi ajuns Tn aceastli 
cllpA? 

- Ceea ce încerc eu să fac 
acum este .metafora narativă" , 

adică aşa cum două cuvinte cu 
sensuri distincte în clipa în care 
se alătură ele capătă un sens 
pe care nici unul din ele nu-l 
are, tot aşa, două istorii puse 
alături pot proiecta un sens pe 
care nici una nu-l ducea. 
Aşa ceva există în cartea 

care o să apară la editura 
Eminescu. 

- Dacii aţi plirlisl scrisul, de 
ce v-ap simţi atras? 

- Cred că m-aş apuca de 
cinematografie. M-am întrebat 
deseori dacă sunt scriitor şi 
regizor de ce nu scriu teatru? 
Îmi răspund că de fapt sinteza 
intre rorrian şi calitatea de 
regizor nu e tex1ul de teatru , ci 
tocmai cinematograful. De fapt, 
marele meu regret este că n­
am făcut cinema în România, 
dar aşa ceva era de 
neconceput cu dosarul pe care­
I aveam eu. Da, ll unul din 
regrete ... 

Imediat după aceea am făcut 
un ness cu apă minerală şi am 
văzul împreună, cu dezinvoltură 
şi cu atenţie, .,Patul conjugal". 
Am notat reactiile unui scriitor 
şi om de teatru, Deci de 
spectacol. 

„Îmi permite(i? E un film fără 
ieşire, îmi pare foarte bine că I­
am văzut, fiindcă Daneliuc e un 
regizor inteligent. Are 
inteligenţa mijloacelor ... E 
materie brută. De-abia de aici 
încolo se poate construi un film, 
Noi, cu toţii, avem senzatia că 
ăsta-i ultimul lucru pe care ii 
facem şi nu mai apucăm să 
spunem ceea ce ne•am propus. 
Gâfâim, Nu avem detaşare, nu 
avem nuanţe ... Paradoxal, dar 
cenzura de ieri era şi ea bună la 
ceva: te obliga să scoti pasaje 
inutile sau te trimitea la 
încifrarea subtilă a discursului., . 
Aveti dreptate, n-avem şcoală de 
cinema, dar e suficient să apară 
unul, să spargă valul, şi pe urmă 
lotul curge ... lată , a fost ta 
început Ciulei, şi apoi au venit 
to(i ceilal(i ... ce mai regizori, ce 
mai atmosferă teatrală era pe 
atunci, prin anlf şalzec, -şap­
tezeci... ŞI Daneliuc, ca şi 

Pintilie, în film, scad vădit. .. 
Involutle ... Uite, am văzut un 
film simplu, .,Urga", al lui Nikita 
Mihatkov ... unul avea pe spate 
textul cântecului ... şi to!i ceilatti 
din crâşmă, o crâşmă sordidă, 
cautau şi plângeau ... Măreţia 
asta nu apare În filme.le noastre, 
care nu prea au ce spune, mai 
ales spectatorului. .. ou, nu 
neapărat occidental, chiar mai 
apropiat de noi, ceh sau 
polonez.. . Cită trăire, ce 
tăietură se găseau la Polanski 
înainte de a pleca în America, 
sau la Milos Forman .. . Sigur, e 
şi culoarea locală, unde ne tot 
împotmolim, dar şi ea trebuie să 
treacă dJncolo ... " 

Apoi ne-am despărţit în 
unghiul străzlf Toamnei cu 
Eminescu. 

George CUŞNARENCU 
Nicolae ILIESCU 
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•Bursa artelor şi spectacolelor 

impresia că fiecare personaj e rezultatul 
unei teribile hăituieli prin labirintul unu, 
eu năvalnic . De aici şi impresia că 

mâhnit, şi nu fericit! Nu după onoruri şi capodoperei. De teamă să nu strivesc, prezenţa actorului în spectacol e o dublă 
omagii de circumstanţă tânjeşte el , spre a-l cita pe poet, .corola de minuni a capcană: pentru spectatori şi pentru 
astea sunt bune şi pentru mai târziu , ci lumii ", am preferat să aleg muţenia parteneri. Dar dacă primii cad în ea 
după şansa de a avea întâlniri cu lebedei. hipnotizaţi , ca şi când ar fi părtaşi la un 
regizori importanţi , cu roluri importante, În Fraţii Karamazov şi Jocul vieţii şi al ceremonial magic , cei din urmă o 
după şansa de a fi, în continuare, un morţii in deşertul de cenuşă, de pildă , conştientizează ca o provocare , 
actor cu prezent şi viitor pe scenă . a!f) avut revelaţia că , în paralel cu descoperind că , în ceea ce priveşte 

Nu-mi plac clasamentele atunci când spectacolul propriu-zis , coexistă şi un relaţia cu partenerii, actorul alături de 
e vorba de artişti. Dar sunt tentat, iată , spectacol George Constantin. Nu dintr-o care evoluează este realmente ideal: el 
să scriu că George Constantine cel mai voinţă de detaşare , nu pentru a se nu inhibă , ci stimulează, obligă la 
mare actor român în viaţă . Nu am scris .trage" spre un recital personal, ci printr- autodepăşire, la realizarea unor 
bine însă această frază că îmi şi vine în un joc actoricesc mefistofelic, care performanţe artistice. 
minte , imediat , numele lui Ştefan încântă şi i ntrigă deopotrivă , căruia Evident , nu enumăr rolurile 
Iordache. Îmi mai vin în minte , de nimic din ceea ce este omenesc nu îi e interpretate de George Constantin. Căci 
asemenea, încă vreo două nume de străin , despre care nu ştii niciodată câte el este mai mult decât creatorul 
actori. Nu cred, totuşi, să fac o -----------,,.-========== unor personaje memorabile, el e o 
nedreptate lui George stare de spirit a teatrului românesc, 

George Constantin a împlinit şaizeci 
de ani. Această aniversare de vârstă 
rotundă" a marelui actor s-a petrecut în 

~eneral fă ră fast , cu o surprinzătoare 
di scre ţie . Chiar nici în ~iare nu a 
cunoscut prea multe ecouri . ln orice caz, 
nu atâtea câte ar fi meritat , ori atâtea de 
câte s-au bucurat alţi colegi de-ai săi la 
prilejuri similare. În afara interviului din 
România literara, consemnat de Oana 
Serafim , nu am citit nimic altceva în 
revistele de cultură. E posibil, mi-am zis, 
să se fi scris în cotidiane, dar numele cu 
pricina, dacă vor fi existat , nu mi-au 
picat, din păcate, sub ochi. Interpretul lui 
Lear şi Henric III , al lui Petru Rareş, 
artistul unic, copleşitor, nu a avut parte, 
şi presupun că nici nu şi-a dorit, de o 
sărbătorire cu surle şi tobe, ci a trecut 
graniţa celor şaizeci de ani cu modestie, 
alături de un grup Intim de colegi şi 
prieteni apropiaţi, ca un truditor de rând, 
cum nu mă îndoiesc că însuşi se 
consideră . Fără să se bată în piept. fără 
să se îmbete cu mistificări şi iluzii 
deşarte, puţin melancolic, mai mult lucid 
decât sentimental, încrezător însă in 
harul său extraordinar, în destinul său 
creator, George Constantin lasă să se 
înţeleagă , sensibilizat pană la rană de 
emoţia şi metafizica unei solemne clipe 
de viaţii , ci! e mai degrabă dezamăgit, 

Constantin grăbindu-mă să iau e imaginea unui teatru total , 
cu o mână ceea ce am dat cu dezlănţuit, impetuos, de la cuvânt 
alta. Dimpotrivă, oricât de mulţi la gestică, de la aceasta la tăcere, 
ar fi marii artişti , ştiu că la monumentala sa tăcere . O, 
niciodată nu sunt prea mulţi. doamne, dare imposibil să nu revin 
Fiindcă ei nu se umbresc , ci la roluri! Fiindcă îl văd, şi acum, 
rămân pururi falnici , neumbriţi , uriaş , neliniştit , autentic, plin de 
precum stejarii cei din vechime. măreţie, dar nu patetic, grandios, 
Comparaţia , de altfel , nu e dar nu grandilocvent, simplu, 
întămplătoare . George armonios, natural , cuceritor , 
Constantin este înainte de toate întocmai ca în seara premierei, în 
un miracol al naturii. Rareori am tulburătorul şi înţeleptul Iona. Ce 
văzut un actor care să aibă Sfântă Treime a triumfat pe scena 
atâta forţă ce se manifestă Teatrului Mic: Marin Sorescu, 
exploziv , în avalanşă, prin Andrei Şerban şi George 
talent , inteligenţă artistică, Constantin! 
profesionism de înaltă clasă, E de neînţeles, de aceea, cum 
moralitate exemplară, într-un de un actor dăruit de Dumnezeu cu 
stil inconfundabil, cu un farmec geniu, căruia alte naţiuni, dacă l-ar 
irezistibil , cu o putere avea, l-ar ridica monumente, se 
dumnezeiască de a fascina. În află, astăzi , când a împlinit şaizeci 
scenă e un fenomen . O de ani, în situaţia de a mărturisi , cu 
suprarealitate. Pendulează cu o nedisimulată amărăciune, că nu 
dezinvoltură uimitoare de la joacă teatru pentru că nu face 
raţional la iraţional , de la politică. Oare ce vremuri trăim? Fiţi 
exprimabil la inexprimabil. încredinţat, domnule George Cons-
Văzându -l nu poţi să nu tantin, că mărturisirea Dv. îi doare 
exclami: dai aceasta e viaţa! pe toţi cei ce vă iubesc şi aşteaptă 
Fireşte , e viaţa, dar şi ceva în să vă aplaude în mari spectacole. Vă 
plus. Poate e şi motivul pentru care mască şi cât sfâşiere, cât relevă şi cât dorim sănătate şi ani mu~i! 
totdeauna mi-a fost 11reu să scriu despre ascunde, cât e tragedie şi cât farsă, cât 
George Constantin. ln faţa rolurilor sale, e transă a inteligenţei şi disperarii, a 
m-am aflat de obicei ca dinaintea autoironiei şi autoparodierii. De aici şi lonCOCORA 

Intrat pcnlru o scurtă perioadă în 
con de tăcere , prolificul D.R. 
Popescu nu se lrlldeaz!, el scrie în 
continuare, solicitat mereu şi 
a/ccum de capitale interogaţii 
existenţiale. Aşa s-a născut (sau 
s-a perfectat) abia după Revoluţia 
rom~nă o piesă despre Revoluţia 
franceză : Robcspierre şi Regele 
sau lmbllnwea drept§(ii. Analogie 
de conjuctură7 Şi DA ş, NU! Da, 
pcnlru că evenimentele pc care un 
creator le trăieşte direct , în 
contextul lui istoric. semnalizează 
analogic evenimente le - şoc şi 
marile obsesii ale subconştientului 
său. Nu, pentru că atu nci cAnd 
trama Literară depăşeşte orizontul 
conjuncturii prezente, înseamnă că 
opera face parte dintr-o hartă 
axiologici a spiritului neliniştit. 
Interesul lui D.R. Popescu pentru 
revoluţia francezi c concentrat -
dramatic ~ filosofie - în interesul 
pentru unul dintre protagoniştii ci 
emblematici : Robespierre . Şi 
în\elegem de ce. cazul acestuia 
concentteazl în el tragtdia rururor 
revoluţiilor posibile - clnd - la fel 
"" 1n versurile barbiLicne „ Vinovat 
e 101 flculu/1 Ş, sflnl doar 
fncepulul". Acesta -i mesajul 
dramatic şi „aporia" pe care le 
dcnoltl D.R. Popescu în 
R.obespierre Ji Regele: un text nu 
de aqiunc, ci, in prim~I ~d. 
draml interioarA, al 1enS1unu de 
co~tiinţi . fn el se joacl, într-un 
fel de „poker al ideilor", ca 
premi21 epici , tnm1terea la 
decapitare a regelui-copil , a 
miclllw ~ candJdulu, Lodovic, a 

Îmblânzirea dreptăţii 
cărui unică vinovl\ie e aceea de a 
fi ultimul os al ramurii monarhice. 
Şi, deşi Robespicrre ştie, în 
neabdicarea sa de la principiul 
revoluţionar, ci nu va putea 
renunţa la această miu, faptul în 
sine c precedat de un lung şi 
tensionat colocviu între el şi 
„paracliserul" catedralei cc-I 
adăposteşte inel pe micul 
Ludovic, Goupil/eau de Fonreru,y, 
silit sl-1 predea pc acrolit şi să-i 
devină cAlău . E un text în care 
aproape fiecare repLicft e incArcatA 
de un percutant fior filosofie, fior 
provenit din situa1ia paradoxală 
prin care se defineşte raportul 
dintre crez şi istorie: aspira\ia spre 
sacru (chiar şi un „sacru" al 
idealului laic, precum în cazul lui 
Robespierre) e contruisA şi 
decl.asalll mereu, cu cinism, de o 
istorie care-i „dă peste bot'". 

La ce fel de transpunere scenică 
putea sl conduci un asemenea 
text, cu marc înclrclturl în ce 
priveşte conflictul de idei? Ca 
pentru orice dramaturgie ce 
opercazl într-un orizont 
fundamental de probleme umane, 
cilile ar putea fi foarte numeroase. 
Oupi opinia mea, ele s-ar putea 
polariu, însă, între o ,,nuditate" 
spectaculari în care greul ar fi 
lisat exclusiv pe stllpii de 
rezistenţi ai celor doi actori 
(respectiv trei, daci luăm în 

considera\ie şi partitura 
.,minorului") şi , la un pol opus, 
prin spargerea semnificaţiilor 
intrinseci ale textului şi reetajarea 
lui într-o suprastructură de Limbaj 
teatral. 

Versiunea regizorală oferită de 
Emil Mandric se ană undeva la 
mijloc, de unde deopotrivă şi 
calită\ile şi neajunsurile unei 
„citiri" spectaculare care poartă ,Jn 
nuce" dubla tentaţie a unui ,.Ianus 
bifrons". Emil Mandric, secondat 
scenografic de Mircea RAbinschi, 
vizează într-adevAr a face din 
spaţiul aqiunii un spa\iu 
- metaforA: ,.Bi&erica-închisoare" 
în care răzbat sunetele 
ogrli2ii-cotc\ , ogrbii-grajd, a 
„sfântului" lăcaş. Elementul 
imagistic (ce include şi 
vestimenta\ia personajelor, 
urmlnd de altfel plierea pe 
documentaţia de epocă) e insA prea 
,.realist" tratat - pcnlru ca sensul 
slu metaforic sl dcvinl foarte 
penetrant. Pc de altă parte, el 
rilmane to~ un spaţiu static: un 
.,cadiu". în registrul acesta al ei, 
registru pasiv, metafora aleasă 
poale sA dea în mod frumos scamă 
de sensul global, sintetic, al 
momentului în care istoria se poate 
condensa într-un ascu\it connict 
existenţial . fnceplnd de aci , am 
resim\it însă nevoia ca metafon,.. 
sintczl sA se "restructureze"' pe 

parcurs într-un vărsământ al ei în 
alte „rotiţe metaforice", în 
sintagme imagistice care să spargă 
funcţia de cadru şi să participe 
activ, cu rol dinamic în 
„gramatica" spectacolului - deci 
cu rol de „ replică", de 
contrapondere renexivă a textului 
literar. Emil Mandric foloseşte, în 
câteva momente-cheie , câteva 
simboluri excelente: sacrificarea 
cocoşului, dialogul dintre alb şi 
roşu, perdeaua de sânge ce cade 
înainte de sacrificarea micului 
monarh. Aş îndrăzni, în legăturii 
cu acestea, sA spun chiar mai mult: 
intuitiv, regizorul nu numai că afli 
expresia estetică ce corespunde 
dramatismului de facto al acelor 
momente, ci atinge cumva 
substratul arhetipului prezent în 
orice scriere a lui D.R. Popescu. 

Ce se poate reproşa 
,,mecanismului" acestui spectacol, 
în lumina celor spuse până aci, e, 
în marc, paralelismul dintre soluţia 
lui vizuală - şi solu\ia lui 
auditiv-literară. Faptul că factorii 
,.supra-reflectorii" devin mai mult 
paraleli telltlllui vorbjt face ca 
greul sensurilor dramatice să 
rămână exclusiv în sarcina 
interpreţilor. În privinţa acestora, 
orice s-ar spune, rămâne evident 
decalajul de cxperieD1A. 

Dens şi plenar, Corneliu Reveni 
în Goupi/leau de Fonlenay ii 

acoperă aproape în mod fortuit pe 
Robespierre, interpretat de tânărul 
Ionuţ Antonie, care, odată cu 
preluarea acestui rol , avea, de 
altfel, de trecut două handicapuri: 
nu doar acela al depozitului de 
expcrien\ă interioară mai sumară, 
dar şi al facturii excepţional de 
grele a personajului, în evoluţia sa 
trebuind să realizeze (ideatic 
vorbind) o simfonie pc o singură 
coardă. Interpretul a oscilat între o 
abordare în Ionalitate gravă şi 
oarecare autodetaşare prin 
interceptarea sensului de deriziun~ 
istorică . Aş zice că a rcuş11 mai 
mult în partea intenţională, partea 
de concepţie, decât în cea 
,,incarnată". În micul Ludovic, 
actriţa Simona Sran a avut de 
trecut pragul intrării în pielea ş, 
sunetul unui copil ce traversează 
precipitat şi uimii praguri 
ne~tepme ale cunoaşterii, toate 
grefate pe o candoare neepuizat! 
încă. E important că ne-a sugerat 
toate acestea. Ilustraţia muzicală a 
spectacolului , întovărăş_ind 
momentele simbolice, a aparţin~~ 
lui OiSlian Misievici şi conducem 
Teatrului din Ploieşti le-a reuşit un 
act cultural demn de cel mai mall' 
interes: au repus în circulaţie , 
printr-o piesă nouă, pc unul dintre 
cei mai ;mportanţi dramaturg• 
contemporani şi au dat semnalul._ 
pentru un posibil şir de vers1uru 
scenice . unei piese de intens~ 
concentraţie dramatică !1 
filosofiei. • 

Jeana MORARESCU 
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Una dintre cele mai cântate 
misse de Mozart a apărut de puţină 
vreme înregistrată pe disc; se 
numără, de altfel, printre rarele 
apariţii în domeniul muzicii 
simfonice. ale „Electrecordului ". 
Discul DG-EGE 04143 conţine 
Missa fncoronlf.rii, în Do major, 
K . V. 317. într-o înregistrare 
realizată în, studioul de concene al 
Radioteleviziunii Române la 
începutul anului 1992. La pupitrul 
orchestrei şi cotului RTV , 
dirijorul Iosif Conta a mai 
prezentat-o în concen (la sfârşitul 
lui iunie 1990). cu alţi solişti decât 
cei din înregistrarea de pc discul 
digital. Un concen în care publicul 
bucureştean se reîntâlnea cu foarte 
tânăra pianistă Mihaela Ursuleasa 
(n. I 978 la Braşov, elevă a 
profesoarei Stela Drăgulin), în 
Rapsodia pe o rem/I de Paganini de 
Rahmaninov. Tânăra noastră 

pianistă, unul dintre cele mai mari 
talente afirmate în ultimul timp. 
studiază acum la Viena. 

Am apreciat şi atunci 
interpretarea deopotrivă sensibilă 
şi grandioasă a acestei lucrări de 
mici dimensiuni, datată 1779. 
Muzica strălucitoare a Missei 
fncoronA.rii. una dintre cele 19 
compuse de Mozart (IO sunt de 
tipul „ missa brevis") este legată de 
un episod nefericit din viaţa 

muzicianului , întors la Salzburg, 
oraş pe care nu îl mai putea suferi, 
după o lungă călătorie. La 
începutul anului 1779, Mozart 
părăseşte Parisul cu amintirea unor 
momente dezamăgitoare. 

Reangajat la curtea arhiepiscopului 
de Co11oredo,~avea să cunoacă o 
dată în plus aroganţa şi 

neîncrederea. Starea sufletească 
rămâne însă suficient de bine 
ascunsă în partiturile compuse în 
această perioadă, cu atât mai mult 
în această Krănungs-Messe, scrisă 

pentru festivitatea încoronării 
anuale a icoanei Fecioarei Maria în 
biserica Maria Plain din apropierea 

·@r_wa 
<;;ff neo'wnallii 
Salzburgului. Icoana fusese salvată 
miraculos dintr-un incendiu în 
timpul războiului din 1744. 
Dimensiunile partiturii sunt 
impuse de faptul că arhiepiscopul 
de Co11oredo nu supona slujbele 
lungi, care depăşeau trei sferturi 
de oră . Mozart se adaptează 

cerinţei, iar proporţiile reduse au 
darul de a concentra materia 
muzicală. conferindu-i poate un 
plus de distincţie şi, întrucâtva, o 
expresie misterioasă. Momentul 
festiv, faptul ocazional sunt totuşi 
greu de găsit în portativele 
paniturii aflate în catalagul Kochel 
la nr. 317. Dimpotrivă, 

solemni~atea iniţială . tonul 
maestuos al enun1ului din Kyrie 
(Andante maescoso) sunt repede 
„îmblânzite" , umanizate. Lor le 
răspunde o muzică senină, cu 
uşoare reveniri nostalgice şi cu 
aceeaşi sclipire spirituală, atât de 
puţin conformistă, ce poate fi 
găsită oriunde în creaţia 

mozaniană, de la piesa camerală 
la simfonie şi operă. Missa 
lncoronlf.rii a fost de altfel 
comparată cu muzica de operă a 
lui Mozan. Tema din Agnus dei se 
aseamănă cu aria Contesei , ,.Dove 
sono" din actul al lll-lea al operei 
Nunca lui Figaro, sub anumite 
aspecte (linie melodică. tonalităte. 
pasaje orcbesttale) nu sunt excluse 
asemănă rile cu muzica operei 
buffe Cosl fan rurre. Dar. cel puµn 
datorită finalului , cu aria din 
Agnus dei, similitudinile cu 
muzica de operă rămân evidente în 
această rnissă în Do major. 

Nu trebuie însă exagerat, 
înşelând caracterul lucrării şi 

părăsind , chiar prin capcana 

Pentru unii o adevărată revelaţie, 
copleşitoare prin invazia de coduri, 
semne, mesaje şi expresivitate, pentru 
alţii o alarmantă insurecţie în raport cu 
propriile opinii şi clasificări, expoziţia lui 
Ştefan Câlţia, de la .Galeriile 
Catacomba", este rezultatul logic, legic 
aş zice, al evoluţiei artistului prin timpul 
şi spaţiul nostru. 

ncestui .. nevinovat" Do major. 
impresia solemnă. Mă refer mai 
ales la tratarea tempilor rapizi şi la 
câteva pasaje lirice, uşor de 
asimilat altui gen vocal decăt cel 
destinat de partitură. Dl Iosif 
Conta a găsit, cred. modalitatea 
ideală de tratare a tempo-ului, în 
muzica religioasă un Presro ori un 
Vivace cuvenindu-se să fie gândiţi 
în contextul unui anume hieratism; 
pasajele Allegro con spirico din 
Missa fncoron/J.rii şi-au aflat de 
astfel cadenţa necesară. alături 

indicaţiile „maestoso". Corurile, al 
Radiodifuziunii şi corul Madrigal, 
pregătite de d-nii Aurel Grigoraş şi 
Marin Constantin , şi soliştii sunt 
remarcabili. Soprana Elena 
Moşuc , una dintre vocile de 
excepţie afirmate în ultimul timp. 
are o evoluţie deosebită, cântul 
hipersensibil, frazarea, timbrul 
fiind' întru totul adecvate stilului 
mozartian. În fragmentele solistice 
ca şi în ansambluri. ceilal,i 
cântăreti (d-na Gabriela Drăguşin, 
dl. Ionel Voineag, dl. Gheorghe 
Roşu) susţin cu rafinament 
atmosfera atât de pu\in 
convenţională. Orchestra are o 
alcătuire aparte: din grupul de 
coarde !ipsesc violele, instrument 
a cărui folosire în biserică era 
interzisă de tradiţia salbzburgheză. 
Rolul lor armonic este însă supLifiit 
cu succes ·de orchestratia 
mozartiană; ansamblul nu se află 
niciodată în pierdere iar unele 
armonii sunt puţin convenţionale. 
Versiunea orchestrei RTV, cu 
sugestia de nobleţe din cântul 
v_iori lor (în Bencdiccus) şi sunători 
(oboi. corni. trompcre. tromboni, 
ultimii întrebuinţaţi de Mozart 
numai în muzica religioasă şi, 
mult mai rar, în operă) marcând, 
pe rând, subtilitatea tonului 
transparent şi dinamica grandorii. 
rămâne o dovadă certă. 

Costin TUCHILĂ 

Bursa artelor şi speţtacolelor • 

~ 
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Richard Attenborough, regizor 
serios, de altfel. a încercat să ni-l 
dezvăluie pe Sir Charles Chaplin. 
în intimitatea sa. N-a reuşit! Nu 
spunem că filmul este rău, ci doar 
că ,;ubiectul a depăşit, în mod 
evident, puterile realizatorilor (în 
mod special ale scenaristului). 
Filmul se înscrie în lunga serie a 
biografiilor de oameni celebri pc 
care Ho11ywood-ul a realizat-o în 
multe decenii (Frcud, Franklin, 
Lincoln, Verdi, Gershwin şi cine 
ştie câţi alţii) şi continuă să o facă 
(,,Columb" de exemplu). 

Ca principală sursă de inspiratie 
a scenariului a fost declarată 
autobiografia genialului cineast, 
operă extrem de interesantă, dar în 
acelaşi timp foane discretă în ceea 
ce priveşte felul în care acesta a 
creat, alături de alte genii, ceea ce 
numim astăzi „a şaptea artă". 
Sigur, Chaplin a avut o viaţă 
presărată de scandaluri şi 

amănunte picante (marna nebună, 
tatăl alcoolic, el însuşi pensionar 
al unui azil de copii găsiţi -
amănunt biografic ce prilejuieşte 
unul dintre bunele momente ale 
filmului -. îndrăgostit de fel de fel 
de femei. mai toate foarte tinere. 
majoritatea devenite soţii, ultima 
dintre ele, Oona O 'Nei li. de doar 
18 ani în momentul căsătoriei. 
fiind şi ultima, cea care 1-a făcut 
fericit cu adevărat). dar ceea ce 
am fi aşteptat, de la un regizor ca 
Attenborough. ar fi fost 
dezvăluirea gingaşelor mecanisme 
pc care le-a pus în mişcare ceJ mai 
mare geniu al regiei mondiale 
(aştept să mă desfidă cineva!) 
pentru a crea atâtea capodopere. 
Cum. de unde, în ce fel găsea , 
contura şi materializa ideile sale 
geniale? Asta am fi aşteptat de la 
realizatorii filmului! De fapt, în 
distribuţie figurează şi una dintre 
fiicele sale, Geraldine (.,Docceur 

Jivago"), ceea ce ne făcea să 
sperăm în dezvăluirea unor secrete 
ce nu transpar în cartea 
autobiografică a genialului 
regizor. actor. scenarist şi 
compozitor. În timp ce-l vedeam 
pc Robert Downey jr. făcând 
tumbe în fata lui Mack Sennett 
(Dan Ackroyd). mă gândeam că 
pe de o panc. Turi Ştefan execută 
cam aceleaşi lucruri în baruri. în 
acelaşi costum. de multă sreme, 
iar pe de altă parte, că există 
numeroase pelicule făcute în 
epocă, başca mărturiile (cel puµn 
interesante, ale unora runtre actorii 
care au lucrat cu Chaplin, chiar 
foste neveste, operatori. fostul 
băieţel din The Kid etc.) despre ce 
a însemnat „Charlot" artistul. 
geniul, nu doar masculul. 
Chestiile despre sex Ic ştim din 
carte şi nu numai. 

Roben Downey jr. s-a luptat în 
mod onest cu rolul (deşi 

machiajul, în toate ipostazele de 
maturitate ale lui Chaplin, ne-a 
amintit de cea mai proastă 

perioadă a studioului din Buftea. 
când respectiva îndeletnicire cădea 
pe mâna frizerilor fără clienţi), dar 
nu prea i s-a dat mare lucru de 
spus. Geraldine, de departe cea 
mai bună actriţă a filmului. a fost 
singura capabilă să ne transmită 
ceva din vraja marelui ei tată, cel 
care a marcat naşterea unei arte şi 

fără de care nu se poate concepe o 
istorie a ei. 

Attenborough ne-a oferit o 
plăpândă ilustrare a unei 
autobiografii deja ştiute, fllră să ne 
introducă în misterul [ără a cărui 
cheie nici n~a r fi trebuit să se 
apuce de treabă . Sven Nykvist. 
operatorul preferat al lui Ingmar 
Bergman, a conceput imaginea, 
iar dacă I-ar fi avut şi pc bătrânul 
maestru în spate, cred c-ar fi fost 
mult mai bine! Cine a fost Chaplin 
ca artist, de ce a zgâlţâit o lume cu 
filmele sale, cum şi-a creat 
personajul, care au fost opiniile 
sale despre artă, artişti. lume şi 
viaţă, nu din filmul ăsta vo!!' afla. 

Radu BAIEŞU 

caleidoscopica structură a răului , 

operant sau doar potenţial. Că în opera 
lui există certitudinea unei şanse, o 
finalitate soterică, este indub;tabil. Că 
această aglomerare imundă de hibrizi 
interregnali, produşi de o imaginaţie ce 
transgresează oniricul, fantezia 
folclorică, dar şi livrescul .Bestiaire, ou 
cortege d'Orphee" al lui Apollinaire şi al 
surrealismului, operează cu finalitate 
cathartică, este la fel de sigur. 
Importantă rămâne şansa întâlnirii fertile 
cu sensibilitatea şi capacitatea 
disociativă a omului de astăzi, călător şi 
el prin acelaşi infern orfic, receptând , 
sau nu, aceleaşi semnale. 

Proiectat brusc într-un univers 
iconografic şi iconic insolit, privitorul 
neavizat resimte contactul cu imagini le 
ca pe un şoc vizual şi emoţional. Căile 

obişnuite de lectură îi sunt aparent 
blo~ate prin hipertrofierea emblemelor, 
simbolurilor şi siglelor grefate pe apariţii 
imunde, subumane, aberante sau doar 
ambigue. O şansă tot se iveşte, la 
capătul acestui cortegiu care îl însoţeşte 
pe noul Orfeu: dialogul cu expresivitatea 
imaginilor, desene sau pictură . Apoi, 
lrebuie să vină şi timpul secund, cel al 
pătrunderii în substanţă şi al posibilelor 
decriptări. Fireşte, nici ele nu pot fi 
complete. În ciuda mişcării aparenle 
care antrenează protagoniştii în peripluri 
misterioase , lumea lui Câlţia este 
metafizică, închisă ca o sferă alchimică, 
păzindu-şi tainele şi fragilităţile. 

Cei familiarizat cu tipul acesta de 
imagerie prin acces livresc poate utiliza 
punctul de sprijin al precedentelor. Nu 
atât cele provenite din repertoriul 
,Familiei de spirite•, nu totdeauna 
operante, cât pe cele oferite de 
avatarurile artistului însuşi. Căci 

impresionantul ansamblu de astăzi se 
deduce organic, fără ezitări, din condiţia 
fiinţei Ştefan Câlţia. Micile sale 
compuneri de început conţineau deja 
datele complete, implacabile, ale 
devenirii, sub masca amuzamentului 
artizanal în jurul diableriilor medievale, 
benigne şi cu anecdotică burlescă, 
fabulos agrestă uneori. De fapt, artistul 
pregătea o campanie pe termen lung, în 
care şi pariul cu gravura, sau cel cu 
şlefuirea bijuteriilor biblioflle unicat, 
aparţineau aceluiaşi program sever. 
Treptat, pe lângă acumulări şi decantări 
în spaţiul suportului ideatic, se 
împlineşte şi o desprindere din capcana 
bricolajului pe suprafaţă redusă, energia 
gestului şi explozia culorilor organizând 
coerent mari sintagme picturale. Se 
naşte o nouă sinteză iconică, lotală şi 
unitară, autoritară şi persuasivă totodată. 
Cochetăria cu hilarele apariţii hibride se 
converteşte în strigăt existenţial. Sub 
presiunea malignă a maleficului ce pare 
să se dezvolte exponenţial, o lume 
lerifiantă în care suntem simultan 
victime, agresori şi spectalori se dilată şi 
se nuanţează, acaparând alveola 
imaginii. Marile compuneri de astăzi 
adăpostesc şiruri de şarade, sigle 

Ştefan Câlţia: Gravur;!j 

alchimice, semne de Kabala sau 
simboluri biblice, ce se telescopează la 
infinit pentru a nuanţa mesajele. Ştefan 
Câlţia pare să-şi dedice existenţa 
artistică, propria condiţie, redactării unui 
repertoriu plurivoc, menit să surprindă 

Nu ştiu dacă artistul a urmărit 

emblematicul film .Twin Peacks" şi nici 
nu este important de ştiut. Cred însă că 
David Lynch ar trebui să cunoască 
pictura lui Câlţia . Cele două imense 
verticale imagiate figurează, iconic şi 
simbolic, posibile căi de acces între bine 
şi rău, între divin şi mundan. Iar 
terifiantul semnalelor emise de artist se 
amplifică dacă , măcar o clipă şi ca o 
simplă ipoteză halucinantă , am 
presupune că ele nu provin din trecut, ci 
din viitor. Căci , oare cine ne garantează 
că noi, acum, nu trăim un întunecat Ev 
Mediu pentru cei ce vor veni în mileniul 
trei, al cărui cronicar iluminat este Şlefan 
Călţia? 

Virgil V. MOCANU 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Dumitru MICU 

În mai s-au desfăşurat în instituţiile de 
învăţământ, concursuri de admitere la 
doctorat. Ca de fiecare dată, în 
asemenea situaţii , în faţa comisiilor de 
examinare au apărut candidaţi de 
condiţii intelectuale diferite. Normal. 
Dacă toţi ar fi de aceeaşi calitate şi la fel 
de bine pregătiţi, n-ar avea sens şi n-ar 
fi posibilă selecţia. Provoacă însă 
stupoare inconştienţa unora. La fiecare 
concurs, printre cei înscrişi, se găseşte 
măcar unul, dacă nu mai mulţi, care te 
lasă perplex. Nu ştii cum să reacţionezi: 
să zbieri la el, să-i plângi de milă, să-i 
adori inocenţa? Nu numai că nu ştie 
nimic la nivel de absolvent cu studii 
superioare, dar nu are măcar habar ce 
înseamnă a .şti". Reproduce din 
manualul de liceu, cu suficienţă, şi crede 
că te-a dat gata .. . 

E de necrezut cât de profundă acţiune 
lormativă exercită asupra unora 
manualele. Le devin evanghelie. Dacă 
aşa scrie în manual, aşa e, nu poate fi 
altfel. Se preiau din manualul de 
literatură (şi cu atât mai mult din cele de 
gramatică, - spre a nu mai vorbi de 
ştiinţele exacte) nu numai date, nume, 
titluri, dar şi caracterizări, clasificări, 
încadrări, judecăţi de valoare, chiar 
formulări. Profesorul care se vrea corect 
nu-şi permite şi nu suportă ca elevii să 
caracterizeze un personaj, să 
definească un · scriitor cu alte cuvinte 
decât cele din cartea cărţilor: manualul. 
Şi nici să prezinte .trăsăturile" unui 
curent literar în altă ordine decât cea 
canonică. În reprezentarea lui, totul e 
precis şi definitiv cristalizat în manual -
până la .. . modificarea programei 
analitice. Dacă se operează modificări în 
programă şi, consecutiv, în manuale, el 
îşi însuşeşte, cu seninătate şi Impune 
elevilor, autoritar, noi strategii. Nici gând 
să reflecteze ,1 să-şi pună întrebări 
asupra înseşi principiilor şi criteriilor,unor 
situări, clasificări , ierarhizări estetice. E 
încântat că poate reproduce exact 
scriptura oficializată şi , mai ales, 
bucuros de-a fi primul care sesizează 
schimbări în cuprinsul ei, când se 
produc. La examene jubilează, dacă 
vreun coleg sau chiar elev se doreşte a 
fi la curent cu ultima .noutate" din sfera 
specialităţii. Sub dictatură , am întâlnit 
profesori care considerau un merit.. 
.ştiinţific" faptul de a fi aflat că scriitorul 
cutare .a rămas", adică nu s-a înapoiat 
din Occident unde plecase, şi , în 
consecinţă, nu mai putea fi pomenit. Îmi 
arătau , cu satisfacţie , în teze, . nume 
odioase", subliniate cu roşu ... 

Nu toţi profesorii sunt aşa , evident, cei 
de genul acesta formează excepţii. 
Tocmai unii dintre ei se prezintă însă la 
concursuri de doctorat, şi fac ochii mari 
când realizează că .ştiinţa · lor nu 
produce impresie. Vin la aşemenea 
concursuri, de altfel, şi domni profesori 
cu totul nevinovaţi , pregătiţi cu mult mai 
slab decât candidaţii la admitere în 
facultate , inşi care nu-şi dau osteneala 
s ă frunzărească măcar manuale , 
îna inte , care ştiu doar ce scrie în 
manualul după care predau în anul 
curent. O concurentă care anunţa o teză 
de l iteratură comparată n-a fost în stare 
să numească un singur periodic literar 
românesc, şi nu făcea distincţie între Ion 
Heliade Rădules!?u , Pomplliu Eliade şi 
Mircea Eliade. lntrebată ce curent a 
promovat revista Sburătorul a lui E. 
Lovinescu, ea a început să vorbească , 
nesigur, despre Zburătorul, balada lui 
Heliade. Adevărat că nu era profesoară 
de română , ci de franceză ... Cazul nu-l 
tocmai singular. O seamă de aspiranţi la 
titlul de doctor, at1ând că , pentru a-l 
obţine . au de întocmit o lucrare, cred că 
asta e totul. Apar la concurs cu lucrarea 

gata scrisă sau cu un punctaj amănunţit 
al ei. E opera vieţii lor. Dacă îi scoţi din 
temă, dacă le ceri să încadreze în epocă 
personalitatea sau publicaţia studiată, să 
motiveze personal stabilirea unor relaţii 
tipologice sau istorice, adoptarea unui 
punct de vedere, în sfârşit să 
demonstreze că ştiu şi altceva decât 
ceea ce au scris ori au de gând să scrie 
în lucrare, cad într-o muţenie elocventă . 

Alţii sunt, dimpotrivă, locvaci. Turuie 
pe orice temă, nu-i poţi opri. Au un dar 
de a nu răspunde l'a întrebare, 
învârtindu-se în jurul ei, demn de toată 
invidia. Atacă marginal atâtea probleme, 
fără să adâncească vreuna, încât 
estimarea calităţii răspunsului comportă 
dificultăţi. Se găseşte întotdeauna un 
membru al comisiei dispus a-l nota 
favorabil, sub cuvânt că " asta a spus", 
• despre asta a vorbit" .• Spusese", 
• vorbise", într-adevăr, dar inconsistent. 
Bătuse apa-n piuă. 

Printre vorbăreţi sunt unii care, spre 
distincţie de acei ce fetişizează 
manualul, ii refuză din principiu. 
Manualele nemulţumesc , de altfel, ca 
manuale (acelea de limba şi literatura 
română, cel puţin) pe toată lumea. 
Fiecare profesor vede altfel manualul 
ideal. Dar să şH facă singur nu concepe. 
Toţi profesorii critică manualul de 
literatură , însă mulţi se pregătesc, în 
orice scop, numai după el. Cei ce nu-l 
utilizează ii neagă total. Lipseşte cutare 
autor, mai mare decât alţii, care 
figurează. Lipseşte opera cutare . În 
schimb, au fost introduse texte imposibil 
de comentat. Aserţiunile privind opera 
cutăruia sunt nefondate. Simplist - sau 
mult prea sofisticat - e definit stilul 
poetului X, sensul parabolic al operelor 
prozatorului Y. Nimic nu e bine, totul e 
greşit, confuz, absent: în programe, în 
manuale, în critica şi istoria literară. 
Emiţătorii unor asemenea afirm~ţii le 

Nicolae Steinhardt 

argumentează uneori plauzibil. Uneori. 
Nu totdeauna . Mai frecvente sunt 
cazurile inverse. Deseori sunt aberante 
criticile decât obiectul lor. Şi dacă , la 
examene , apreciezi răspunsurile în 
consecinţă , rişti a fi învinuit că ai dat 
note modeste celor cu opinii diferite de 
cele consacrate. Pe de o parte pretinzi 
să gândească fiecare cu capul său, pe 
de alta descurajezi pe cel ce o face! 
Depinde însă ce se înţelege prin . a 
gândi". Acei care practică automat 
spiritul de contradicţie nu gândesc, de 
fapt. Nu e suficient a susţine că este 
negru ceva considerat în întreaga 
omenire alb ca să se cheme că gândeşti 
personal. 
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Teohar MIHADAŞ 

Crepuscularele 
vitralii 

Crepusculare - dincolo de timp -
vltralii, 

Iluminată lumea-n infinit. 
la bine seama: Printre vesperalii 
Luceferi, nu ştiu ce a năzărit„ 

Acolo, hieratic arătate, 
Sub nimburi colorate felurit, 
Ştimele, văd, a lucrurilor toate, 
Câte vor fi fiind ori au pierit. 

Şi toate intonează, în splendori , 
- Vocile sunt noian fluid de creste-, 
Un imn peren ... Fantasme, dintre nori, 
Apar cu paloşe înfricoşate, peste 

Oprită-i marea trecere din mers. 
Esenţele în arctică amiază 
Mutate din absurdul univers -
Reci licăre - milos reverberează . 

Parabolă 

Noaptea eşti, mai tainică decât 
adevărata 

Noapte, cu inspuzită-asupra galaxie. 

Să revenim însă la doctorat Mulţi 
dintre acei ce ii râvnesc nu realizează ce 
răspundere îşi asumă. Doctorul e, prin 
definiţie, o persoană doctă. E, cum se 
spune, persttlant, .tobă de carte". Dar nu 
un autodidact! Nu un depozit de cărţi 
aruncate claie peste 9rămadă. Mulţi ştiu 
câte-n lună şi soare, dar nu la modul 
coerent, nu într-un fel care să le permită 
a dezvolta oricând, sistematic, o anume 
idee, a se pronunţa în vreo chestiune 
oarecare în cunoştinţă de cauză. 
Cunoştinţele lor sunt disparate , 
eteroclite, neorganizate. Sunt ca apele 
nesfârşite înainte de separarea lor de 
uscat, prin logos. Sau, în cazul cel mai 
fericit, ca nebuloasele. Încă nu s-au 
structurat, n-au generat aştri, constelaţii. 
Cunoaşterea implică însă tocmai 
cosmicizarea, structurarea şi cineva a 
cărui minte e un haos nu posedă 
calitatea de doctor, chiar dacă va fi 
obţinut titlul. Doctor cu adevărat - cu 
sau fără diplomă - e unul care, dacă 
situaţia impune, e în măsură a proceda, 
asemenea lui D. Popovici, când a 
concurat pentru catedra de istoria 
literaturii române, la Universitatea din 
Cluj. Relatau martori oculari că tânărul 
concurent se înfăţişase cu două sau trei 
geamantane pline de fişe. Trebuind să 
ţină prelegeri pe teme trase la sorţi, el a 
deschis, pur şi simplu, geamantanele şi 
a scos fişele adecvate distribuite în 
plicuri, sistematic. Ce s-ar fi făcut dacă 
fişele nu erau puse în ordine, dacă ar fi 
fost nevoit să umble printre mii de fişe, 
pentru a le scoate pe cele necesare? 

Nu cu asemenea dificultăţi au de 
luptat curent năzuitorii de astăzi la titluri 
ştiinţifice. Posesorii de erudiţie 
monstruoasă sunt rari. Mare este, în 
schimb, numărul celor ce, în contrast cu 
Socrate, nu ştiu că nu ştiu nimic. Al celor 
ce, cu candoare, îşi închipuie că ştiu 
totul. Aidoma unor elevi care cred că 
dacă au ajuns primii în clasă, sunt copiii 
cei mai dotaţi din univers, o seamă de 
profesori se lasă îmbătaţi de succese 
obţinute la nivel de şcoală, de localitate 
sau de judeţ. Lăudaţi pentru vreo lecţie, 
pentru vreo comunicare, pentru proiecte 
de tehnologie didactică , respectivii iau 
procesul verbal redactat de un inspector 
drept consacrare ştiinţifică şi găsesc 
normal să li se acorde în acest temei şi 
titlul de doctor. Manualul (criticat, dar 
urm?t totuşi c_u sfinţenie) e pentru dânşii 
biblic ş1 enciclopedic . Tribuna şcolii: 
instrument de menţinere la zi cu 

Cât este de abruptă apoi cutremurata 
Clipă , singurătatea cea din mine doar o 

ştie. 

Tunelul - de sirene-mpresurat -
m-adună 

Treptat, într-a lui sacră văgăună ... 
Şi vălurit de şoapte-înfricoşate, cad, 
Ca Niagara-n ţărmul Galaad. 

Ultima retragere 
În armură albă-ncinge 
Solitudinea, şi-n chingi. 

În incin.ta-n care ninge 
Fără contenire, mut, 
Scut iţi fă, şi aşternut. 

Neclintirea ta să-ţi fie 
Moartea vie: 
A ei stafie 
ln de ger ataraxie . 

Hieratic, nalt pronaos: 
Oglindă-amuţită-n haos 
Să-ţi restrângă-neremenit 

Chipul acolo ivit, 
Şi-n ţinută grea, de gală , 

Ca-ntr-o goală, 

'Ntunecată catedrală. 

orientarea ştiinţifică de pe mapamond. 
Biblioteca şcolii: sursă de informaţie tot 
atât de inepuizabilă ca, pentru cei vechi, 
biblioteca din Alexandria. Din păcate sau 
din fericire, viaţa nu e atât de simplă. 
Universul nu se închide la marginile unui 
oraş sau unui judeţ. Şi o teză de 
doctorat implică, ideal vorbind, 
angajarea în competiţie nu cu distinşi 
colegi absolvenţi ai unor cursuri fără 
frecvenţă (fie aceia chiar mai solid 
pregătiţi profesional decât mulţi dintre 
absolvenţii cursurilor de zi), ci tocmai cu 
personalităţi de prestigiu internaţional. O 
teză de doctorat izbutită înscrie, în 
principiu, o contribuţie ştiinţifică inedită, 
nouă în chip absolut, adică în raport cu 
bibliografia mondială a temei respective. 
Sigur, tezele sunt de diferite tipuri. Dacă 
nu există în româneşte, să zicem, o 
monografie a revistei Junimea literară, 
putem fi siguri că nu s-a scris - şi, mai 
mult ca sigur, nici nu se va srie cu 
anticipaţie - nici în alte limbi. În general, 
pe tărâmul istoriei literaturii române, un 
cercetător nu riscă să fie concurat de 
învăţaţi străini. Nu este însă tema totul. 
Chiar şi în materie de cercetare istorică , 
metodologia evoluează. Oricât de virgin 
ar fi teritoriul defrişat de un cercetător 
român, ostenelile lui rămân zadarnice, 
dacă tehnicile adoptate sunt cu totul 
depăşite. Oricare i-ar fi specialitatea, 
nimeni nu poate face abstracţie de 
progresele pe plan mondial ale discipli­
nei sale. Cu acuitate deosebită se pune 
problema sincronizării la nivel.ul cunoş· 
tiinţei universale în lucrările de teorie lite­
rară, de estetică, de poetică. Urmărind 
evoluţia unei specii, unui motiv poetic, 
unei structuri artistice, unei probleme de 
artă, nu realizează o lucrare acceptabilă 
cine ignoră bibliografia de răsunet 
internaţional al temei. 

Stadiu superior al calificării ştiin\ifice, e 
normal şi obligatoriu ca doctoratul să 
implice exigenţe pe care nu le poate 
satisface oricine. E fatal ca nu toţi cei 
.,chemaţi" (respectiv: împinşi de dorinţă, 
de ambiţie) să fie şi .aleşi". Nu poate fi 
admis la doctorat cum nu poate intra în 
împărăţia cerurilor, oricine .vrea", oricine 
.aleargă" . Sunt necesare anumite 
însuşiri, şi, în orice caz, o pregătire 
temeinică . Prea s-au degradat şi au fost 
discreditate sub fostul regim titlurile 
ştiinţifice, prin acapararea de către 
impostori , pentru ca azi să nu devină o 
îndatorire naţională încercarea de a le 
restitui prestigiul pierdut. 
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CONCEPTUL DE CULTURA 
ÎN FILOSOFIA ROMÂNEASCĂ 
Istoria ca acţiune şi faptă a fost totdeauna 

luminac!f de ştiintă şi cultură, înillţaci/ de 
ane, prosl!IviCl! prin credinţă şi devoţiune de 
lO\i cei care s-au sim\it făuritori şi beneficiari 
ai ei. De aici şi interesul istoricilor, şi nu 
numai al lor, pentru ştiinţă, cultură, ane, 
credinţe şi morală . Dintre toţi însă din 
spaţiul românesc, Pârvan este cel care s-a 
dedicat mai mult culturii. Cunoaşterii, 
analizei şi înfăţişării ei ca temei al înfloririi 
şi prosperării oricărei etnii. Gânditorul 
român a cuprins şi , cercetai cultura mai_ ales 
ca domeniu al filosofiei istoriei. Dar nu 
numai. S-a ocupat de cultură şi în calitatea ei 
de componentă a spaţiilor şi timpilor, şi ca 
lume a valorilor, şi ca temei al aprecierii şi 

judecării unei naţii sau alta. Succesul său 
fiind asigurat de faptul că era un adânc 
cunoscător al faptelor şi gândurilor omeneşti 
ale epocilor de care s-a ocupat. Şi pe care 
le-a cântării şi explicat după adevărata lor 
valoare. 

Pârvan apreciază, ca şi Iorga, cultura ca 
starea care cuprinde şi interiorizeazA 
comunitatea noastra socia/6 ca to t. Iar 
filosofia i s torică oferă în văţaţilor temeiul 
pentru a-i surprinde şi explicita utilitatea 
pentru marea masă a naţiei române. De aici 
şi interesul lui Pârvan ca prin cultură să 
reînvie - prin puterea de evocare pe care i-o 
dădea deplina stăpânire a faptelor şi ideilor 
rămase numai în forma inertă a 
documentelor şi actelor - întreg trecutul ei 
istoric. Şi să-l aducă în faţa contemporanilor 
în deplina sa împlinire, frumuseţe şi 
componentă existenţială pentru prezent. Ca 
împreună cu acesta să ne ddice ca naţiune la 
starea de conştiinţă şi cultură care să ne 
permită a „lucra neîntrerupt la păstrarea 
celor ~tigaie şi la ~tigarea celor ce ni se 
mai cuvin". Pentru a nu ne mai putea „teme 
de peire şi/ sa u de absorbire". Căci 

precizează -Pârvan în continuare ,,soarele 
dătător de viaţă şi sănătate al unui neam c 
cultura". Şi fără cultură „nu-i cu putinţă 
înaintarea temeinică în celelalte direcţii de 
activitate: economică, socială şi politică". 

Iată deci de ce întemeiază Pârvan ştiinţa 
istoriei pe deplina cunoaştere a ideilor, 
faptelor şi valorilor naţiei respective, create 
în trecut. Adică pe cultura acesteia. Şi face 
din ea obiectul filosofiei istoriei. Pentru că 
ea, cultura, ,,e (arul. luminător al tuturor 
celorlalte silin!e către liman". Prin cultură, 
subliniază Pârvan sunt trezite la viaţă: 
,,avântul spre-reînviere al neamului"; ideile 
sale către „o viaţă mai bună şi mai 
frumoasă"; puterile sale incalculabile în a 
,,pune la cale ceva trainic şi bine alcătuit"; 
darul său „de a se preface înspre mai bine"; 
capacitatea lui de a face bunăstarea materială 
şi spirituală „pentru toţi românii din toate_ 
părţile ţării" . . 

Valoarea şi noutatea punctului de vedere 
al lui Vasile Pârvan privind cultura provine, 
în egală măsură din : a) cuprinderea, 
cercetarea şi înfăţişarea trecutului istoric 
românesc - bazat pe ample şi temeinice 
ce rcetări arheologice - în toată vi a sa 
strălucire ; b) convingerea sa că „viitorul 
neamului nostru a târn ă de seriozitatea. 
adâncimea şi noutatea culturii noastre'·. Ea, 
cultura, fiind singura, precizează acesta, .,în 
stare de a forma mari caractere şi mari 
personalităp creatoare , cari să poată 

întruchipa completa unitate naţiona/tf". Ca 
după aceea să poată „menţine şi creşte întru 
cel mai îndelungat viitor marele trup şi suflet 
al neamului nostru românesc". 
După cum se vede, Pârvan interpretează 

cultura ca fapt social care aduce cu si ne şi 
materializează obiceiuri, tr adiţii, fap te , 
datini , legi, comandamente ale gândurilor 
vechi. În ace l aţi timp însă proiectează 
in şi i -crea to ri, şi prin ei masa n aţ ieL în 
lumea idealurilor ce se cer a fi împlinite 
intru binefacerea întregului neam. Ca atare, 
prin cultură, societatea este prezentată de el , 
ca „o perpetuă devenire·•. Ea, cu ltura, face 
ca omul să devină fiin1a socială. Şi această 
existenţă a lui să depindă de societate. 

Cultura nu este însă un apanaj numai al 

celor aleşi. Aceştia. inşii-creatori. î i dau 
viată , determină ca ea să existe. Pentru a se 
împlini însă ca fapt social, cultura are nevoie 
să fie propulsată. instituţional, în marea 
masă a celor cărora le este destinată. Prin 
acest a l doilea ac t devine ac tiv ă şi îşi 

exercită influenţa benefică nu numai asupra 
,,consumatori lor". Dar şi a „creatori lor" săi. 
Adică devine socia lă . Având ca obiect 
individul, ca metod!/ socializarea, ca fond 
activ culturalizarea, iar „ca scop, valoarea 
supremă, viaţa spirituală socia l-in­
dividua listă" şi nu în ultimul rand impunerea 
de noi scopuri în faţa inşilor--<:reatori . 

Cu cât masa consumatorilor este mai 
instruită, mai înălţată către marea cultură, cu 
atât influenţa creatorilor de cultură este mai 
mare. Ei tr ă iesc mai viu , mai deplin în 
conştiin\a epoci i . Determin ă în mai mare 
măsură spiri tul na1ional către construcţie. Şi 

fac posibilă afirmarea şi impunerea libenăţii 
şi a democraţiei în plan social. 

Într-un asemenea spa\iu social, întemeiat 
pe id ei le de libertate şi democraţie. pe 
garantarea şi transpunerea acestora în acte de 
viaţă se dezvoltă personalitatea umană. Căci 
libertatea, precizează Pârvan , ,,este ideea 
primordi ală a culturii soc iale" . Ea „este 
hrana, metoda ş i instrumentul de producere 
a culturii sociale". Şi prin aceasta a inşilor 
sociali, în masă, ca personalităţi. Atât „a 
celor ce creează cultura", cât şi „a celor ce 
consumă cultura". Adică primii au libenatea 
gândului, a creaţiei culturii , cei de ai doilea 
au libenatea însuşirii culturii, a voinţei de a 
o face a lor. 
Odată postulat în plan social, adică de 

masă, un asemenea echilibru între libertatea 
de a crea cultura şi posibilitatea de a 
„consuma" culturii, Vasile Pârvan fixează şi 
conceptele de pereche ce corepund: la 
libertate ce l de responsabi licace; la 
personalitate cel de solidaritate; la 
specialitate cel de interdependenţii .!n felul 
acesta, subliniază Pârvan, nu J1Umai că se 
înlătură primejdia de robire a maselor. Dar 
se şi impune, pentru „întreaga viitorime a 
existenţei societăţii omeneşti, ,,legea 
echilibrului". Fapt care „împiedică ciocnirea 
şi distrugerea între ele a ideilor forţe de care 
ne ocupăm acum". 
Lăsată liberă, cultura acţionează şi 

transformă. În primul caz în .seamnă a da 
posibilitatea insului--<:reator de a lua poziţie, 
a regândi o stare de lucruri sau alta şi de a o 
i:rea. În cel de al doilea caz este vorba ca · 
insul-consumator de cultură să suporte 
conştient puterea activă a valorilor. Şi să se 
„înrobească" asimilării lor. Căci , conchide 
Vasile Pârvan, .. o robie admisă de întreaga 
societate, prin consensus omnium, nu numai 
că nu împiedică acpunea culll!rală creatoare, 
dar, adesea , cruţându-i rădăcinile către 
imposib ilul înlănţuirilor soc ia le , îi dă 
ajutor". 

Evident, este vorba de supunerea faţă de 
introduce rea culturii în m ase şi efortul 
acestora de a şi-o însuşi ş i de a o face a lor în 
cât mai mare măsură . Un asemenea fap t 
poate fi apreciat de unii ca fiind împotriva 
principiului libertă tii individului . Poate fi 
considerat un act de constrângere şi de lezare 
a „ persona lităţii" individului. Se poate 
interpreta şi aşa. Dar faţă de ins ca socius 
„negarea libertăţii indi viduali ste duce la 
libera ritmare a vie1ii socia lului , la 
conştientizarea evoluţiei blocului social". Şi 
pri n aceasta, prin cultu ră, .. face posibilă 
mişcarea nestingherita a insului -social în 
planul vieţii ş i activităti lor societăţii". Adică 
ii pune în situaţie pe fiecare de a sus/ine, în 
mod responsabil, li bertatea, de a promova, 
ca personalitate, solidaritatea, de a impune 
ca specialist, interdependen\a. 

Pe un asemenea cuplu de concep­
te : liberta te-responsabili tate, personali­
tate-solidaritate. specialitace-inlerdepen­
denţil întemeiază Pârvan - ca şi Iorga, 
Gus ti . Vianu - n aţiunea ca produs 
social-spi ritual. În concepţia lui , ca şi a 
ce l orla lţi , indi vidul devine efecti v membru 
al colectivi tăţii umane respective pe măsura 

creşterii în sufletu l său a conştiintel de personale care intră în consonantă cu cele ale 
solidaritate istorică, geografică. cu lturală. colectivităţii din care face parte. Şi mai ales 
economică, etnopsihologică „cu membrii sunt întemeiate pe o înaltll speciatizare. Fapt 
acelei aşi naţiuni··. care-i permite să fie util, prin activităţile şi 

Ca factor social de o marc însemnătate, valorile pe care le creează, semenilor săi. 
cultura constituie, în concepţia filosofului O astfel de dispoziţie sufletească se 
istorîei, un adevărat summum de potenţe clădeşte pe coloranţi! şi acceptare a 
creatoare ale na1iunii române . Evident. intereselor celorlalti, cât şi pe respectul şi 
cuprinse şi materializate în lumea valorilor aprecierea faţă de valorile pe care le-au 
care întemeiază societatea la un moment dat. creat. Principii care la rândul lor impun, 
Şi care la rândul lor, determină şi pune în cum spune Vasile Pârvan, o „atmosferă de 
fata acesteia noi idealuri de împlinit. înaltă sociabilitate umană , pregătesc 

Starea de potenţare maximă pe care o sufletele pentru În\elegerea profundă şi 
asigură cultu ra şi inşilor-creatori. şi aprecierea călduroasă reciprocă '". Ş,, în 
inşilor--<:onsumatori ,---=========--------7 sfârşit, trans -
se întemeiază. în punerea în fapt a 
ega l ă măsură , pe unor astfel de 
echilibrul dintre principii. ,,dau naş-
libertate şi respon - tere acelui sen-
sabilitate, persana- ti meni despre su-
ii tale şi solidaritate, blimul social, care 
specialitate şi inter- duce apoi şi la su-
dependenţă. În baza blimul în arta de 
şi pe temeiul lui se inspiratie socia l ă, 
realizează concor- care e sentimentul 
dan\a între intere- de adoraţie a masei 
sele particulare ale pentru individu l 
individului şi inte- genial creator de 
resele genera le ale gânduri şi fap te 
s ocietă ţii . Pentru nouă, şi invers. 
ca acestea din urmă sentimentul de 
să devină şi ale respect aproape 
individului socie- mistic al indivi-
tatea este obligată dului pentru masa 
să- i as igure con- muncitoare. tă -

diţiile ca el, indi- c ut ă, răbdătoare , 

vidul, să aibă de- n aivă. primitoare 
plină libertate pen - mai mult de suges-
tru creaţie de va- Iii decâ t de gân-
lori, adică respon- duri , nepătrunsă în 
sabilitate. Dar să se tainele dorinţelor şi 
manifeste şi ca per- speranţelor ei întQt· 
sonalitate, adică să deauna idealiste, 
de~ină un factor ac- Constantin Noica gata să răs frângă , 
tiv în promovarea ca o marc lini ştitA , 
principiului solidarităţii. Şi apoi să-i fa- stră lucirea soarelui, sau să se turbure şi să 
ciliteze să-şi cultive la maximum inteligenţa. mugească până în adâncuri , ca o mare ln-
Jar prin aceasta să devină conştient de rolu l furiată, frământată de suflarea uraganului". 
şi însemnătaiea interdependenţei sociale. Într-un asemenea climat de cooperare ~i 

ln felul acesta se asigură ca interesul de respect reciproc al masei pentru 
general să devină interes pe care individul ~- insul--<:reator şi al acestuia pentru masă apJr 
I însuşeşte şi luptă pentru împlinirea lui. [n şi se dezvoltă de fiecare dată acordurile şi 
sensul că introducându-l în realitatea forţelor tonalităţile, interesele ş~ scopurile care 
sociale, îl determină să acţioneze ca propun noi idealuri. Iar prin aceastea se 
ins-<reator. Sau cel puţin ca ins-<onsumator oferă noi câmpuri de creaţie a valorilor. Şi 
de cultură. Şi deci ca agent constructor al de Fmplinire a culturii totale. Prin care este 
unei noi vieţi sociale. Totodată, individul cuprinsă şi definită, în fiecare moment dat, 
este determinat să-şi propună şi să 

promoveze acele scopuri şi interese 
umanitatea. 

Mircea MÂCIU 

Parfumul tare·al salcâmilor 
Jon Mustaţă' ' rătăceşte printre „mările de văzduh" ~le cAmpiei brăilene, căut.llndu;şi 

„odihnă şi cărare" într-o ,,seară sâng_crilnd de toamnă". Poemele sale (mai ale, cele în vers 
alb) prezentate, cum altfel decftt poetic, de Marele Brlilean Fllnuş Neagu „îşi scutură 
icoanele de aur, de basm şi de rouă" ale ţinutului cuprins ilttre catargele înalte ale Dunării şi 
ale răvăşitului Bărăgan . Poemele varsă valuri de ex.istenţl! pe bulevardele bătrânei cetăţi: ,,zi 
după zi mă îngraş/ cu frumuseţea cuvintelor"; ,,respiră oraşuV cu plămâni de beton,/ peste 
cămaşa-i murdară/ cad zdrenţe de seară,/ ceasul m4nicipaV a rămas răstignit/ pe caldarilmuV 
din piaţălf' 

Ion Mustaţă este un fin caligraf al vieţii „atât de mici", un monograf al câmpiei pline de 
dropii , de cai, de „ore nemiloase". Toate cuvintele se varsă în căutare. Lotca, aidoma luntrei 
lui Utnapiştim, alunecă spre „ultima plecare", tot aşa cum fluviul se varsă în marc, ca în 
amiaza v ieţii . 

„S-a ascuns dropia în grâu,/ Noaptea se aruncă-n râu,/ caii noştri iar aleargă/ rătl!cind prin 
lumea l argă,/ în fântâni ce-şi joacă apa/ luna îşi înmoaie pleoapa,/ şi -n pelinul verii mele/ 
tremură cărări de stele.tr ' 

Este o exuberanţă a gestului, o bălăcire în elementele primordiale, într-o viziune silitor 
romantică. Erosul apare accidental şi oarecum plat (,,cel mai frumos dar/ al lui Dumnezeu/ 
este femeia") în timp ce discursul poetic se can1onează în linişte şi în singurătate (,,O, ce 
sahară e-n sunet,/ hanul a obosit de aşteptare, / coborâm de undeva/ şi trupul ne doare .. . "). 
· Este aici o viaţă închinată câmpiei, verii arzătoare, pâinii, Dunării : .,sălcii bat oblâncul/ 
fluviului bătrân,/ căutând adâncu V în oglinzi rllmân.// Se trezesc epave,/ liniştea s-a span,/ 
clopote bolnave/ iar~i bat de cart.// Strâng în braţe apă,/ patimă deşană,/ în fiorduri sapă/. 
timpul, nu ne iartă.// Ne oprim. Cărarea/ de acum ne doare,/ iată, vine marea/ ultima 
plecare.//" 

Jon Mustaţă notează gânduri şi senzaţii. exprimate limpede, deseori bine meşteşugit. 
Alteori, mari le si mboluri sunt atacate aproape definitiv, nevădind o stăpânire metaforică. 
Poeme întregi sunt ele însele, metafore în care trebuie doar să învâneşti cheia pentru a le 
descifra sensul. Melancolie a trecerii, ducere în spate a vietii arse prin iarbă: ,.Mi s-a părut că 
iar la geamu,:i bate/ acelaşi vis uitat de-atâta timp". 

O carte despre singurătate, privită liniştit , cu un ochi flamand. Ion Mustată este un .,pictor 
de supţire" , !inându-şi pe genunchi şevaletul la răspântiile răsucitelor străzi brăilene. 
Dinspre Comorovca spre moara Lychiardopol, spre apele lunecoase, spre si!Jciile prăfoase 

V. ORNARU-LAMOTESCU 

• Ion Mustaţă , Dropii în aminzil, poezii, Editura „Pono-Franco··, Galai,, 1993, 64 de 
pagini. 
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- Vino aici, - mi-a spus Ka , - unde 
Sci\ii din Sfinx aleargă, dimine\ile. pe 
nisi pul auriu. 

Mângâiate de mâna ostenită a vântului, 
nisipurile se cerneau şi alergau mai departe, 
c!lnd ca o făină, când ca zăpada, când ca 
marea de aur discret şoptitoare a unor strune 
aurii. Şarpele-cu-corn al stepei îşi ridica 
capul şi apoi îşi trăgea lent peste ochi 
pălăria de nisip. Nisipul auriu se scurgea 
foşnind pe fruntea şa rpelui . Ciocârlia, 
venită în zbor chiar atunci din îndepărtata 
Siberie, se aşeza ca pe o creangă pe cotul 
negru al cornului şarpelui, pe fruntea lui 
acoperită de nisip , şi , pierea în gura-i 
vorace. Ea abia coborâse din creasta norilor 
cu care zburase împreună, umăr la umăr ca 
_marinarii, auzind bubuitul tunetului şi 

umplând poienile tăcerii cu cântecul ei de 
ciocSrlie. Pasărea se odihnise în ţara 
îngheţului veşnic, pe un colle de mamut 
ieşit dintr-un mal abrupt de argilă 

întunecată, acoperit de gravările veacurilor; 
ea îşi petrecuse nopţile în orbita spaţioasă a 
ochiului de mamut, iar dimineaţa, când 
stolul lor ciripind şi îmbătat de zbor îşi 
aduna glasurile în acel măreţ sobor sonor, 
ce-ar fi putut să fie în\eles de tunetul 
depărtat sau de ecoul măreţului cânt al 
zeilor, atunci , omului ar fi putut să i se 
arate deodată lumoa oamenilor strâmtă şi 
mai mică decât înainte. Ciocârlia. argintie, 
cu micile ei corniţe negre, prinse a tremura 
şi brusc îşi lăsă capul în jos. Ochiul ei mare, 
negru, în care se mai reflectau încă fluviile 
Siberiei , se închise pe jumătate. ,.Eu mor, 
mă cufund în moarte, - zise ea, - eu , 
ciocârlia ." Devenit mai plin, şarpele 

nisipului auriu adormea şi cu ultima-i 
privire sticloasă, se uită din galbena-i pupilă 
la leul de piatră . Ca sll le amintească 

tinerelor valuri umane de pieptenii 
ancestrali ai omului, fusese cioplit în piatră, 

cu lovitura elastică a cozii în jurul 
şoldurilor, cu şolduri încătuşate, cu ochi pe • 
jumătate închişi, şi cu buze brl!.zdate de 
ridurile veacurilor. El se uita în depărtări ca 
oamenii, ţinându-şi labele de fiară pe 
jumătate îngropate în nisip. Se întâmpla ca 
semiîntunericul dimineţii să poposească 
lângă gura lui ca să-şi vorbească-n şoaptă 
despre tainele veacurilor. Mănuşi mototolite 
şi o pelerină boţită stăteau lăsate pe laba 
leului. Şi era stranie prezenţa stofei negre pe 
piatra rugoasă. 

În acest timp, spada zmeurie a soarelui 
căzu de-a curmezişul deşertului iar petele 
negre ale nopţii s-au retras în grabă, 
depărtându-se, şi cântul frumos al 
demonilor se făcu auzit şarpelui din 
adâncurile zbuciumate ale fiarei de piatră. 
Ce era acolo, acolo în subteranele torsului 
leonin, sub crugul cozii leului? l:Jn inspirat 
sacerdot cărunt deplasa pe fi,.;,l vremurilor 
mătania nouă a zilei. El stătea cu mâna 
întinsă. Jos se aflau tineri cu coroni\e pe 
cap. O slujitoare a templului , cu ochi 
albaştri pal-<:enuşii , aplecându-se, aşeza 
crengi pe jertfelnic. Crezând în sacerdot, 
îngândurată, ea îl privea cu ochii ei suri 
drept în faţă şi tăcea . Mâinile ei adunau 
ierburi şi ralunculacee ce împodobeau 
coroane. Fără a scoate un cuvânt, 
slujitoarea templului se uita la noi frumos şi 
sever, însă acordându-ne încredere, şi 

veşmintele-i încinse cu brâu negru cAdeau 
ca un heleşteu la picioarele ei . Vreascurile, 
coroanele şi răşinile au fost adunate. 
Grânele deşerturilor. acoperite de râuleţul 
unui păr argintiu , rotunde şi verzi-ca-de­
ceară, erau aşezate pe o piatră rotundă. Prin 
pu\ul întunecat al unei pietre scoase, venea 
spre noi o rază zmeurie. 

Iar împrejuru-ne, ca nişte pere~ ai unui 
templu, sta culcat cu ochii acoperi~ de nori 
leul-om. Pe faţa lui se revărsase buretele 
timpului. 

- Copii, zise sacerdotul, iată s-a aprins 
verbul strălucitor.' ' 

ln subterana aceea a templului, noi îl 
ascultam cu evlavie. El continuă spunând: 

- IatA, în mine se rotesc sorii mici şi 

Velimir HLEBNIKOV 

mari. Auz.i,i voi oare sunetul lor, cum cântă 
ei, cum cântul lor se contopeşte prin verbul 
marin cu oceanul stelar, cu cântecul cerului 
dimineţii ? Şi-ntreaga-mi slavă laudă slava 
stelară acolo . Şi dacă noi sunte m 
caii-demoni şi vântul negru al coamelor 
noastre, spuma bulgărilor de zăpadă a 
ostenelii , loviturile cozii te biciuie sunt 
ochii răi ai asediului. Tropot. Şi iar tropot! 
Mulţi din ei cabrează umblând pe picioarele 
din spate şi ameninţând cu cele din faţă. Noi 
umplem abisurile cu stânci, pe care se află 
cărţile necitite de magii cărunţi ai 
mileniilor. Noi ne autobiciuim cu şfichiul 
coamelor şi întindem în ,grabă podul de 
munţi spre cer. O, vuiet al răscoalei! 
Asediu. Arbori, trunchiuri, cioburi de legai, 
lanţuri de munţi, credinţe - toate umplu 
şanţul spre castelul cerului . Şi zâmbetul 
destinelor atârnă ca un scai pe coamele 
noastre săl batice . Negre, aurii, albe, 
tovarăşi de nea. Voi semănaţi cu aripa 
vulturului, care cu pliscu-i ciocăneşte cerul! 

Un ciocănit i-a întrerupt glasul lui plin de 
zbucium. • 

- Ce-i acolo? 
- Un călător, pe cap cu un 

pepene-galben uscat, bate cu toiagul în 
piatra templului, am răspuns noi . 

- E bine. Spargerea legăturilor mai 
sigură e şi mai dreaptă. Genunea b~lor se­
nvăpăiază din spuma flăcărilor! - ca o 
vâlvătaie, concise el în timp ce cobora. 

- Să ne. amintim ochii pe jumătate 
închişi de timp ai templului-fiară. Să ne 
amintim de acest burete al timpului, scurs 
pe lângă ochi! - el termină. 

Frumosul boa cu privire de plumb şi-n 
ochi cu raţiune rece, se legăna pe braţul lui 
ca-ntr-un copac. Pete gri-cenuşii cu un 
desen de fier plumburiu îi împodobeau 
corpul. El înfăşurase de două ori braţul -
sceptrul viu, gânditor, care îi legăna trupul. 
Voi, sacerdoţi adolescentini, povestiţi-ne pe 
unde aµ mai umblat? Toµ s-au aşezat pe 
băncile albe de piatră situate de-a lungul 
pereţilor. Şi tu, spăll!citule cu ochi suri, tu 
fantomă a prispelor de piatră, ascultă taina 
unui alt intelect. Diminea\a a luat sfârşit. 

Apoi ne-am sculat şi ne-am împrăştiat 
care încotro. Focul pâlpâia fumegând de­
asupra scrumului argintiu. Şi iată că flacăra 
sfântă începu să şovăie şi să se mişte ca 
şarpele când ascultă sunetul sfânt. Toµ s-au 
pus în gardă . Cineva intră şi ne şopti la 
ureche, arătând spre piatra unei femei cu 
plete-şerpi , ce sătea în crepuscul. Cineva a 
spus: ,.Nu uita de osândiţi să moară în zori. 
Ah! Să mai împletesc o ecuaţie a săruturilor 
din lacurile silvestre". 

Ziua întreagă am stat culcat dezbrăcat pe 
un banc de nisip în ambianţa a doi bâtlani , 
studiat de un oarecare înţelept din neamul 
corbilor. El nu văzuse încă un om gol. Aşa 
cred. 

între timp lacul, plin de ţipete neclare şi 
suspine, începea să-şi trăiască propria viaţă 
de noapte . Suspinele excesului vieţii , 

acoperite de tuşa mohorâtă a bâtlanilor, 
veneau dinspre întinderea ce semăna cu un 
argint abis luminat. Fiul soarelui. cu 
înfl!ţişare de femeie, întunecat, cu pletele 
lăsate mai jos de umeri , - se-ntlirnpla uneori 
să şi Ic pieptene drăgăstos şi gingaş cu un 
pieptene mare , de parcă îmbia o fată 
necunoscută să facă acelaşi lucru, - venea 
din spatele focului , şi cu cât afunda mai 
adllnc pieptenul în pletele negre: cu atât mai 
iubăreţi şi mai întunecaµ se fl!ceau ochii lui. 

Dantela şi alba cămaşă femeiască 

diminuau umbrişul de pe gâtul ioghinului. 

Eu µneam minte pletele auriu-sângerii de 
pe capul alb albăstrui al fantomei, pata 
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aurie a coifului ei, ş i fumul negru de de­
asupra-i , întocmai ca funinginea din vârful 
flamei unei mici lumânări. 

Deşertul tăcea. Noaptea, ne-am ridicat să 
privim gheara gâscanului ce stdlucea-n 
tării, şi să ne refrişăm cu aerul rece al 
nopţii . 

Focurile mari ne-au uluit. Un călător, 

acoperit de peletină, adormise şi capu-i se 
lăsă aplecat şi umbrit lângă picioare. 

- Mâine , veţi părăsi templul, zise 
bătrânul. 

Spre dimineaţă, în zorii negri ai stelelor, 
ne-am des~t. 

- La revedere, l-am spus noi. 
Ka m-a luat de mână şi am plecat. Au 

trecut luni de război . 

Ne-am întâlnit în nord, la ţărmul mării, 
pe nişte stânci acoperite de pini. 

Eu păstram în memorie cuvintele 
sacerdotului cărunt : ., Aveţi trei asedii: 
asediul timpului , al cuvântului şi al 
mulţimilor". Da, Statul oamenilor născuţi în 
acelaşi an. Da , frontiere vamale între 
generaţii, pentru ca fiecare să aibă dreptul 
de a crea. 
Adevărul e că trupurile lor nu ne 

trebuiesc. E clar doar că trupurile luate în 
parte - sunt frunze, şi că rămâne stejarul. 
Lasă-l să urle sub loviturile noastre - ce ne 
pasă de frunze? - ele sunt multe, şi-n locul 
uneia va creşte alta. 

Trenurile sunt deja trase pe fundul mării ; 

eu m-am folosit de unul din ele. Printre 
aceste stânci brăzdate de riduri şi ale căror 
picioare erau spălate de mare, eu aveam 
nevoie să-l găsesc pe 2.eul-număr, pe zeul 
timpului. Unul din aceste steiuri negre, 
aidomh îndrăgitului de cei vechi - aidoma 
zimbrului, stătea proptit în mare lăsându-şi 
coamele în apă. Eu mergeam spre dânsul, 
păşind peste al oamenilor lut, ce se lipea de 
tălpi . Lutul scârţâia molcom . Noi ne 
comportăm faţă de oameni ca faţă de o 
natură lipsită de viaţă . 

Un chinez, cu cosiţa ascunsă, trecându-şi 
prin nară un şarpe , care apoi îi ieşea prin 
gură , zâ mbea din ochii lui înguşti, 

înlăcrimaţi , tot spunând: .,Şarpe bun, şarpe 
viu". Apoi făcea uz de un harpon zornăitor, 

adunând spectatori, şi, nu se ştie de ce, 
biciui o mică păpuşă, căreia-i cerea ajutor şi 
miracol. 

- Acum va face, - referindu-se şiret la 
înţelegerea sa cu cerul. 

Un şoarece alb, căţărându-se, ieşi dintr-o 
cană. 

- Unde e 2.eul-număr? - l-am întrebat 
eu. 

El scoase şarpele şi zise: 
- Vântul ştie, zeu a meu nu ştie . 

Stribog", tu eşti albastru şi măreţ, tu ştii 

precis: unde e 2.eul-număr? 
- Nu ştiu, răspunse el, acum eu trebuie 

să mân, ca furtuna, stolul de rândunele de­
asupra mării. Întreab-o pe Lada", ea se află 
printre lebede şi lei;,_ 

Lada m-a trimis la Podaga". 
Podaga, îmbrăcată cu un cojocel alb, 

stătea în poiană şi ucidea cu sânge. rece un 
iepure, lovindu-l cu patul armei. Ochii ei 
albaştri-<:enuşii pe care-i cunoaşteam m-au 
uimit. 

- Zeul-număr? - repetă Podaga. El a 
devenit undeva rege al Statului timpului. 

Lătratul a doi copoi ne-a întrerupt 
convorbirea. Faptul m-a mirat. Cum? El 
aduna semnăturile primilor lui supuşi? Un 
oftat discret ii scăpă Pod,ţgăi, care a 
dispărut pentru totdeauna 

Deprins să caut pretutindeni pe pământ 
cerul, eu şi-n oftatul acela am observat 
prezenţa şi a soarelu i şi a luni i şi a 
pământului. ln el, micile suspine, ca ni şte 
globuri terestre, se roteau în jurul celui 

mare. Ce să-i faci, de aceea Podaga nu se va 

întoarce. Şi chiar lătratul copoilor ei devine 

din ce în ce mai stins. Eu am început să 

reflectez asupra puterii numerelor globului 

pământesc. Şi , încă, asupra ecuaţiilor 

suspinelor, apoi asupra ecuaţiilor morţii . 

Asta-i tot. 

În acest stal nu va fi urmă de sânge roşu, 
ci numai sângele albastru al cerului. Chiar şi 

la animale, speciile se deosebesc nu numai 

după înfăţişarea exterioară, ci şi după 

năravuri. Da noi suntem duşmani iscusi~ şi 

periculoşi , şi nu ascundem aceasta. 
Eu mă aflam lângă un Jac, printre pini. 

Deodată, Lada, pe o lebădă alb-sclipitoare 

cu mândru plisc negru, pluti spre mine şi­

mi spuse: 

- .,lată-I pe Zeul-număr, se scaldă". 

Eu m-am uitat în lac şi am văzut un om 
înalt, cu bărbuţă. neagră, cu ochi albaştri; el 

purta o cămaşă albă şi o pălărie sură cu 

boruri largi . 

- .,lată, deci, cine-i 2.eul-număr, - am 

îngăimat eu decepţionat. Eu credeam că e 

oarece altceva." 

- Salut, dar, prietene vechi de oglindă, 

i-am spus eu, întinzându-i degetele-mi ude. 

însă umbra şi-a tras mâna şi a zis: 

- Nu eu sunt oglindirea ta, ci tu eşti 

reflectarea mea. 

Am înţeles asta şi m-am retras cu paşi 

grăbiţi în pădure. Faptul nu m-a tulburat. 

6iunie 1916 

Traducere, comentariu şi note 
de Alex·andru IVĂNESCU 

•
1 Lui Hlebnikov nu-i erau necunoscute 

Vedele. Celebrul imn I, 164 din Rigveda 

conţine în ch ip cifrat trei Lem e 
fundamentale, strâns legate între ele: Agni, 

Soarele şi prinosul jertfei. Aceste teme sunt 

tratate în legătură cu vorbirea sacrală. 

Caracterul esoteric al ritualului implica 

dialoguri, întrebări şi răspunsuri (în imensa 

lor majoritate fără răspuns) , numite 

Brahmodya. Acestea erau destinate iniţierii 

tinerilor sacerdoµ în cadrul unor întreceri 

verbale ce aveau loc în primele momente 

ale dimineţii , înaintea aducerii jertfei, 

urmărind să demonstreze sensul ascuns 
(tainic, enigmatic) al vedelor. Caracterul 

esoteric al Brahmodya conţinea şi enigme 

privind numere_le. Cuvântul era considerat 

sacru, fiind forţa creativii supremă , capabi l ă 

a crea cosmosul, şi era personificat de zeiţa 
Vac (lil~ralmente „cuvânt" , .. grai''). În 

imnul X, 129 se vorbeşte despre faptul cum 

existentul a apărut din inexistent. Ca început 

cosmogonic se prezintă zeul Agni 
:Vei,vanara - soarele pe cer şi concomitent 

jertfa pe pământ , constituind centrul 

universului (X, 88), zeiţa Vac (X. 125), 

jeraticul cosmic (tapas) (X, 190). Motivul 

prinosului jertfei în calitate de forţă 

cosmogonică concepută ca proces de ţesere 

întins în întreg cerul , la care au participat 
toţi zeii , este conţinut şi în al te imnuri. 

Acesta e când Germenul de Aur 
(Hiranyagarbha), ce se ascunde în apele din 

tării (X, 21 ), când acel Ceva Unic (Tad 

Ekam), nepronunţat, din care s-a dezvoltat 

întreg universul (X, 129). Astfel, forţa 

cosmogonică de început se prezintă sub 

forma personificării unui zeu, precum şi sub 

forma unui principiu abstract. 

" ln mitologia s lavă - zeul vântului . 

" În mitologia slavă - zeiţa iubirii , a luminii 

şi a belşugului . 

" 2.eitate slavă, similară lui Cupidon. 
41 Zeitate a slavilor baltici . https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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