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„Politica ... e un bolovan legat de gâtul literaturii, un bolovan care, În mai puţin 
de şase luni, o îneacă. Printre lucrurile care interesează imaginaţia, politica e 
un foc de pistol, tras În mijlocul unui concert. Zgomotul lui e asurzitor, fără să fie 
Însă prea energic. Şi nu se potriveşte cu sunetul nici unui instrument. Politica 
asta Îi va jigni de moarte pe cel puţin jumătate dintre cititori şi va plictisi cealaltă 
jumătate, care a găsit-o mult mai interesantă şi mai vie În ziarul de dimineaţă." 

Stendhal 

_ ,,Nu haina face pe om, când te-ai născut vită." 
Yves Theriault 

„Câte milioane de vorbe ai spus tu În viaţa ta! Ai spus toate vorbele care sunt În 
Shakespeare, În Goethe şi În Kant. Numai că le-ai combinat altfel." 

l 

Expoziţia retrospectivă 

Ottilia Michail 
Oteteleşanu 

acuarele, desene, schiţe, picturi în ulei, 
lucrări în fildeş şi email . 

va fi deschisă şi în luna iunie 
la Galeriile de Artă 

ale Municipiului Bucureşti 

G. /brăileanu 

ANDREI 
ŞERBAN 
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Tur de orizont 
este faire-part-ul prin care se 
anunţă „dispariţia neaşteptată şi 

definitivă a ilustrului profesor de 
pian ... ". Unde, Dumnezeu să-l 
odihnească, s-a pierdut acesta (din 
decenţă pentru dânsul nu-i copiem 
şi numele)? .,... în grădina 

diabolică numită LA ŢIGĂNCI ale 
cărei fatale însuşiri au fost din 
timp denunţate în faţa întregii lumi 
de Mircea Eliade, din nefericire 
fărl ecou" . Parastasul, la sala 
Majestic , precedat de o „ 
conferinţă de presă (! ! !). Ar trebui 
citat în întregime acest „poem" 
pentru elltrema imbecilitate 
ghemuită în dânsul. 

mult timp femeie-şoc decât 
personaj" iar „araajarnentul scenic 
este mult mai carton-al". 
Elltraordinara concluzie ne face 
apoi cadou articolul cu pricina 
(intitulat cât se poate de simplu şi 

de sugestiv: .,La Naţional românii 
joacă americăneşte"): ,.sinuciderea 
este plata pentru abaterea de la 
legea firească a existen\ei umane". 
Oare „ştergătorii de parbrize" şi 

„au rolacii " n-or fi scriind mai 
bine? 

Ghici, 
ghicitoarea mea 

Un pitic împletit în răchită 
roşie, semănând nu doar la vestă şi 
la vorbă cu cel din Twin Peaks, se 
lasă intervievat în Calende, 
(număru l 3) revistă lunară de mic 
litraj din Piteşti . Ce zice acolo 
acest Danii] Scavinschi al presei 
de mahala? Că adică a zăcut în 
bibliotecă în timp cc generaţia '80 
şi-a împreunat mâinile peste masă, 
la cantina-restaurant a Uniunii 
Scriitorilor. Şi asta cui o zice 
adânc? Poeţilor de muşama C. 
Vlasie şi V. Padina. 

Complcllal ca un fân învechit, 
nechemat la masa Uniunii 
Scriitorilor, bolnav de adjunctivită 
din născare, dar ajuns în sfârşit pe 
vârful grămezii de gunoi, [ine să 
fie ceea ce nu va fi niciodată : 

scriitor. Pe vremea tocirii coatelor 
într-o şcoală, piticania s-a tot ocu­
pat de politică, fiind activist la 
Cluj. Pe atunci urma cursurile unei 
facultăţi cu dosar (filosofia 
marx.islă). Venit la Bucureşti, a in­
trat sub pulpana-lui Nicuşor, care 
bătea de zor toba uteceului. A fost 
punat în lesă pe la „Scânteia tine­
retului", ,,Amfiteatru" şi „Teatru" 
(de la ultima publicaţie, zvârlit pe . 
tuşă lungii de ministrul Pleşu) . 

Şi cc mai citea el în holul 
bibliotecii, la o ţigară? Literatura 
proletculistă din care se adapă şi 
azi. 

„Omul" nostru (este, totuşi, un 
fel de proiecţie a viului) are doar 
două ticuri : să scoată foi de 
senzaţie şi să-l i mile, în faţa 
analfabeţilor săi, pe Adrian 
Păunescu (din perioada Flacăra). 
1n vremea din urmă face şi desface 
în făbricuţa de zvonuri a redacţiei 
(nu fl!ră o anumită noimă, s-o 
recunoaştem, mai ales pentru 

scaunul catodic 

amatorii navetişti de romanţe) 
întâmplări cu scriitori care, din 
fericire, nu s-au petrecut niciodată.· 
Un om singur, într-o lume 
singulară, din care nici măcar un 
nume de stradă nu se va iţi. 

Cotidianul 
Cotidianul , numărul 132, de 

marţi, 8 iunie ac. arată ca un pui 
de bogdaproste. Pe pagina întâi, 
întâi de toate, se lăfăie un 
neisprăvit de-şi zice doftor cu 
barbă şi care crede că are umor 
dacă scrie „fauzele forupţiei la 
fomâni", pornind de la Florică şi 

de la „Fleurs du mal" . Stela 
Popescu şi Alellandru Arşinel au 
chiar haz! 

Alături, Carmen Dumitrescu (o 
fi chiar scofâlcita de care 
Dumnezeu Bunul şi Iubitorul de 
oameni, în mare mila lui, ne-a 
mântuit, dându-i „fliting" de la 
televiziune?) ia în serios (ca şi alte 
râsuri, de prin gazete sau de prin 
Parlament) lista neagră a lui 
Vadim. Se simte şi ea, si reaca, 
importan~! La pagina elllemă, doi 
repetenţi scriu negru pe alb (aşa-i 
tipografia, care e bună, ea n-are 
nici o vină !): .,f!lcfi nd unele 
remarci inflamatorii la adresa 
conducerii sârbe" şi, respecti v, 
„cei 125 de milioane de cetăţeni cu 
drept de vot (ai Letoniei)". Sic! 

O altă gogomănie apare în josul 
paginii de sport, unde se numără 
fotbaliştii români plecaţi prin 
s lră inătă[u ri, ca steagurile lui 
Pristanda. Peste tot campioni şi 
câştigători de cupe, nu fotbalişti 
fosil izaµ; retrograda[i, încetul cu 
încetul. Savuroasă este formula 
„ Sabău ; cel mai bun mijlo caş 
lateral din calcio". Poate din 
.,calcio vecchio"'! 

Impozant, ca frazare, ridicol, ca 
un proces verbal de contravenţie 

.Plină de „sentimentalism 
profetic" este cronica teatrală de 
pe pagina culturală, de unde aflăm 
că M. Mihu\ (o actriţă) ,.este mai 

Nu ştiam de ce nu mai „trăieş te" 

Cotidianul Fiindcă a început să 
deraieze ca şi „lnJ;i:actorul". Noroc 
cu bâlbâielile lunatice ale lui Dan 
C. Mihăilescu! 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

Bibliografia Literatorul 
Începând cu acest număr revista noastră îşi' propune să 

semnaleze cititorilor cele mai recente apariţii editoriale. Deoarece 
numărul editurilor din ţară este extrem de mare iar posibilităţile de 
informare asupra activităţilor depuse de ele foarte restrânse, ii 
rugăm pe responsabilii departamentelor publicitare din edituri să 
ne pună la dispoziţie titlurile volumelor ce urmează să pătrundă în 
librării . Chiar şi librăriile de unde pot fi cumpărate. La rândul 
nostru , le vom aduce la cunoştinţă publicului larg cititor acordând 
importanţa cuvenită, în primul rând, autorilor români. 

Marin Sorescu, A treia ţeapă. Răceala. Vărul Shakespeare, 
editura . Minerva", Bucureşti , 245 lei 

Valentin Lipatti, Strada Povernei, 23 (memorii), Editura 
.Garamond", Bucureşti , 400 lei 

Radu Gyr, Poezii. Sângele temniţei. Balade, voi. I, Editura 
. Marineasa", Timişoara, 730 lei 

Mircea Ciobanu , Tânărul bogat. Istorii, Editura . cartea 
Românească", Bucureşti , 350 lei 

Dan Laurenţiu, Femeie dormind. Poeme, Editura .Cartea 
Românească", Bucureşti , 150 lei 

Vasile Lovinescu, Interpretarea ezoterică a unor basme şi 
balade româneşti, Editura .Cartea Românească" , Bucureşti, 300 
lei 

Ion Pop , A scrie şi a fi (I/arie Voronca şi metamorfozele 
poeziei}, Editura .Cartea Românească", Bucureşti, 200 lei 

Nich ita Stănescu, Tânjiri către firesc (versuri). Editura 
. Princeps", laşi , 150 lei 

Radu G . Teposu , Istoria tragică şi grotescă a întunecatului 
deceniu literar nouă, Editura .Eminescu", Bucureşti, 487 lei 

"Radu Tudoran, Anotimpuri (roman) , Editura .Arta grafică", 
Bucureşti, 700 lei. 

în haosul post-imperial, controlat sau 
nu, Europa este din nou, ca şi acum 
mai bine de o sută tte ani, cu ochii pe 
noi. Europa standardizată, de consum 
curent şi alternativ, a regiunilor de 
dincolo şi de dincoace de Ural (fluviu şi 
sistem muntos) . Dedesubt există o 
Europă ascunsă şi una paralelă , a 
oamenilor simpli şi a primei linii 
.centrale". Asta în opoziţie cu aceea a 
supra-structuralismului administrativ. 

încearcă să se recunoască şi încearcă 
să se plimbe pe unde nu are acces. În 
acelaşi timp el are propria părere 
despre ceea ce se întâmplă în jur. 

Unde ne aflăm noi? Între 
.incompetenţă şi partizanat", cum 
definea presa noastră de tranziţie prin 
decanul corespondenţilor externi 
acreditaţ i pe aceste plaiuri . Un 
eveniment, în loc să fie arătat scurt 
(maximum jumătate de -minut, cât are 
omul obişnuit atenţia nedistribuită şi în 
altă parte) şi, bineînţeles, bine definit, 
e prezentat lăbărţat şi inutil. Câte 
expoziţii de cartier, câte apariţii de 
două parale , câte şi mai câte n-am 
văzut la jurnalul Iv.I Oamenii de acolo 
nu ştiu nici măcar ce-i ăla un 
even iment, darmite să-l mai şi 
.prezinte". Şi mai e ceva: un speaker 
recită un text , zâmbind . El nu are 
nevoie să fie bifat pe cutare listă, cum 
că a spus aşa şi-i de-al nostru. El nu 
trebuie să albă opinii. (E şi aici o 
ştiinţă , marii profesori te lac să 
descoperi singur ceea ce ştiau ei de 
multă vreme. Dar să stăm puţin şi să 
vedem dacă avem şi aici mai mult de 
zecel). De aceea nu înţelegem de ce­
D. Gămulescu pufneşte în râs deseori 
(şi-o aminti câte ceva fătuca) sau 
caracterizează doctoral cutare 
adunare. Când te ouci la mare, la 

vreun colocviu, nu eşti atent la menu, 
la starea vremii, la temperatura apei şi 
la lumea transpirată dintr-o discotecă. 
Fiindcă nu eşti presă de senzaţie 
(.sans limites"), ci singurul canal 
naţional. Când traduci vreun film, în 
afară de limba în care e vorbit, e 
necesar, chiar obligatoriu, să ştii şi 
româneşte . Şi e greu când amesteci 
jargonul elevilor cu argoul (ca -n 
.Simpsons") sau când nu ştii ce-i UN 
(United Nations, adică la noi ONU, 
ca-n .Super-Force"). Despre vesti­
mentaţie ... dar hai mai bine să nu ne 
stricăm ziua! 

Europa, în sine şi pentru sine, este o 
.diversitate de culturi înşirate diacronic 
şi sincronic. Ea nu are o limbă 
comună, ca America, nu vede aceleaşi 
filme şi nu-şi cheltuieşte pauza de 
masă doar pe . big- mac". Europa 
doreşte să-i Iacă loc fiecărei limbi, cât 
de puţin circulată ar li aceasta, fiecărui 
trib, fiecărui dans popular. Ea încearcă 
să integreze rezervaţiile. Să le doteze 
cu lumină şi cu apă curentă. Adică să 
codifice deprinderile zilnice. 

Printre aceste deprinderi figurează şi 
aprinderea televizorului. Omul modern 
îşi silabiseşte mai mult de jumătate din 
timpul său liber în faţa cutiei cu 
imagini. Motivele au fost arătate în 
acest colţ de pagină şi cu altă ocazie: 
identificare şi evadare. Altfel zis, 

Am spus că omul obişnuit îşi 
deschide seara televizorul. Da, dacă 
are unde să-l instaleze . De la 
emisiunea ,,Azi, în prim plan" dedicată 
locuinţelor, am văzut cum stăm. Adică, 
mai exact, cum nu stăm. Mai e foarte 
mult până în mileniul trei! 

Nicolae ILIESCU 

P.S. în sfârşit; Igieniştii s-au hotăra.t 
sA-1 tragă un sondaj din care sA afle 
cum .stăm• .cu alcoolul şi cu tabacul. 
DouA sugestii pentru aceşti .fraţi 
ciiuzaşl": sA interzicA reclamele nocive 
şi sA se mal plimbe şi pe la Gara de 
Nord sau prin metrou. 
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Eugen SIMION 

Roinanul lui Virgil Tănase 
Publicarea în româneşte a 

romanului Apocalipsa unui 
adolescent de familie•, apărut 
mai întâi la Paris pe la 
începutul anilor '80 , readuce 
în actualitate numele lui Virgil 
Tănase, prozator, eseist , 
dramaturg , regizor de teatru 
stabilit în Franţa în 1976. A 
debutat cu povestiri în 
Luceafărul şi România literară 
şi a tipârit , la Flamarion , 
prima sa carte, Portret de om 
cosind în peisaj marin (1976). 
A scris , până acum , 
unsprezece cărţi , ultimele opt 
direct în limba franceză . 
.Nu-mi dau seama dacă 

Apocalipsa este scrisă , nu 
numai adaptată ulterior de 
autor în româneşte . Oricum, 
limbajul epic este personal , 
intelectualizat, cu o culoare 
discretă . Trecerea la limba 
franceză n-a fost deloc 
uşoară şi într-o convorbire 
publică în Caiete Critice (nr. 
10-11-12/1991) , prozatorul a 
povestit pe larg aventura sa 
în acest domeniu esenţial. 
N-a vrut să fie un scriitor în 
exil (să trăiască, adică, într-un 
ghetou) şi a încercat să se 
adapteze vieţii literare 
franceze. A fost portar într-o 
instituţie , a trecut un doctorat 
cu Roland Barthes cu o temă 
de semiotică, a montat câteva 
spectacole de teatru şi a 
început să scrie cu 
regularitate articole în ziarele 
pariziene. Nu-i ruşine să 
recunoască , în fine, faptul că 
o duce greu şi că viaţa 
pariziană nu-i o continuă idilă. 
Nici scrisul nu-i o petrecere. 
De-abia acum, la a 
unsprezecea carte.simte 
cuvintele în contextul lor şi 
are sentimentul că se poate 
exprima liber în franceză. Nu 
exclude posibilitatea ca şi 
Petru Dumitriu şi D. 
Ţepeneag de a _ reveni la 
limba română. Destine, 
întâmplări, opţiuni. .. 

Apocalipsa unui adolescent 
de familie cultivă, în stil ul 
.noului roman francez din 
prima generaţie (Alain 
Robbe-Grillet) şi a fil­
mului-studiu (Alain Resnais: 
Anul trecut la Marienbad) , o 
anumită dezordine narativă şi 
un număr de metafore (teme) 
obsedante. Esenţială la Virgil 
Tănase nu-j, totuşi , privirea, ci 
amintirea, deşi tablourile sale 
- care vin şi revin după o 
cronologie a memoriei, adică 
în chip capricios, imprevizibil 
- au s ubstanţă şi, prin 
aglomerarea de elemente, au 
şi culoare. Accentul cade 
însă, repet, pe reconstituirea 
filmului rupt, lacunar al unei 
existenţe traumatizate. Un 
narator care nu are nume 
(este citat, la un moment dat, 
numele Pavel, dar nimic nu-i 
sigur într-un roman care 
îndepărtează sistematic 
punctele de vopsea clasice 
ale epicii!) retrăieşte un 

număr de momente din viaţa 
lui , la vârste diferite şi în 
clanuri diferite. Romanul 
începe cu scena unui refugiu 
şi se încheie cu uciderea 
naratorului de c.!tre un anume 
Maxim. Cel care moare este 
totuna cu cel ce fuge din 
calea ruşilor, la începutul 
războiului, într-o căr uţă şi , 
apoi, într-un tren supra­
aglomerat? Probabil , dar 
regula este în roman ca totul 
să se petreacă într-o 
programată ambiguitate. 
Ceea ce se întâmplă în 
această Apocal ipsă se 
petrece într-o nesfârşită 
călătorie, încât n-ar fi fără rost 
să acceptăm că tema 

ii lichidează. Un tren se mişcă 
de colo-colo şi nu ajunge 
niciodată unde trebuie. lntr-un 
compartiment , un călător 
priveşte peisajul şi încearcă 

să reconstituie filmul zdrenţuit 
din interior. 

Aceasta este ficţiunea 
naratorului din romanul lui 
Virgil Tănase şi justificarea 
tehnicii sale epice. O găsesc 
sugerată, am impresia, în 
următorul fragment : ,,Acest 
peisaj se repetă dintr-o parte 
într-alta a geamului de un 
foarte mare număr de ori, 
desfăcut parcă , deopotrivă cu 
culorile, la trecerea printr-o 
prismă şi apoi fiecare nouă 
întâmplare desfăşurată iarăşi 

I.L. Caragiale, email 

romanului este chiar călătoria 
individului într-o istorie brutală 
şi tragică. Un băiat de 12 ani 
este băgat la închisoare şi 
atunci sau mai târziu, este 
dus la Canal. Un student 
(acelaşi sau altul) este 
eliminat din motive politice din 
Facultate şi se angajează ca 
şofer pe un şantier. 
Călătoreşte într-una şi, la un 
moment dat, omoară din 
imprudenţă o învăţătoare. Un 
medic de ţară aşteaptă pe 
timp de iarnă un autobuz care 
nu mai vine şi , în acest timp, 
îşi aminteşte sau chiar atunci 
trece prin fel de fel de 
întâmplări. Un tână r 
călătoreşte pe mare cu o 
femeie (numită Domnişoara) 
şi femeia moare accidentată. 
Doctorul caută printr-un oraş 
oniric , cop iat pa'rcă din 
Delvaux, pe un anume 
Maxim, care, în cele din urmă 

în alcătuiri din ce în ce mai 
simple, şi mai puţin mişcate, 
culori cât mai aproape de 
curcubeu , astfel încât să le 
poată cuprinde privirea 
noastră care altmiteri se 
rătăceşte, încâlcindu-se tot 
mai mult cu cât încearcă să 
se afunde şi numai aici, pe 
faţa ceastălaltă a ferestrei, 
unde au fost bătute în cuie 
scândurile , numai aici stau 
limpezi, lipite de sticlă, 
nenumăratele întâmplări, din 
ce în ce mai puţine şi mai 
albe şi mai fulgerătoare către 
capătul celălalt , de unde s-au 
pornit răsfrângându-se 
într-una până la mine din care 
cauză se poate crede că , la 
urma urmei , tot ceea ce 
privim nu este decât 
desfacerea unei fapte atât de 
subţiri, descompunerea unei 
lumini atât de subţiri , unei 
ferestre atât de subţiri intre 

pereţii văruiţi cu alb, o faptă 
atât de subţire şi de apropiată 
de viteza luminii, o faptă atât 
de subţire intre două morţi, 
încât doar prin acest fel de 
mecanisme complicate ceea 
ce scapă ochiului nostru 
poate deveni şir de imagini şi , 
deci, mişcare dinspre o parte 
spre cealaltă, când, de fapt , 
totul se răsuceşte în sine mai 
repede decât putem noi 
gândi , doar prin acest fel de 
mecanisme complicate 
subţirea noastră neştiinţă 
alcătuindu-se în gânduri 
îndelungi." Se poate deduce 
de aici o idee despre 
producerea textului prin 
procedeul , semnalat prima 
dată de Gide şi folosit mult de 
noul roman: ,,mise en abyme". 
L. Dellenbach a publicat o 
carte depre această tehnică 
utilizată , înaintea literaturii, în 
pictură: le Recit speculaire, 
essai sur la mise en abyme 
(1977) , Virgil Tănase nu 
abuzează de el şi nu face 
propriu-zis din Apocalipsa sa 
un roman despre felul în care 
se scrie romanul. Dă numai o 
sugestie despre .desfacerea 
unei fapte atât de subţiri, 
descompunerea unei lumini 
atât de subţiri" şi , dacă înţeleg 
bine a.luziile sale, fapte subţiri 
şi lumina subţire, văzută prin 
fereas1ra trenului este 
experienţa naratorului. Ea 
este printr-o succesiune de 
tablouri , scene, peisaje care 
se repetă într-o mică 
apocalipsă a destinului tânăr. 
Fiecare scenă. are, în sine, o 
anumită unitate epică -şi poate 
fi citită ca atare. Un bătrân 
ţăran, refugiat în Basarabia, 
poartă în braţe , ca pe un 
obiect de preţ , un patefon 
hodorogit care reproduce 
aceeaşi melodie. Patefonul şi 
melodia fragmentată reapar, 
în alt context şi cu alte 
personaje . Altă sugestie 
(cântecul „sărit", cu cuvinte 
înjumătăţite, de pe placa 
deteriorată) pentru o viaţă 
fragmentată, risipită în tr -o 
învălmăşire de întâmplări. Din 
adiţiunea lor, la lectură, se 
constituie romanul acesta 
bine scris cu momente tragice 
şi scene groteşti în stil 
fellinian. Studentul eliminat 
din Facultate se împreună, în 
baie, de revelion, în casa unui 
mic ştab local (decanul 
Facultăţii) , cu fiica acestuia. 
Scenă dură, sexistă, 
neobişnuită în proza 
românească . Acelaşi 
personaj sau altul (mai 
degrabă acelaşi), ajuns şofer 
în Maramureş , merge la o 
nuntă şi se îndrăgosteşte 
fulgerător de Stela . o 
învăţătoare cu personalitate. 
Stela este altă ipostază a 
Domnişoare, cu beretă de 
marinar, despre care fusese 
vorba în alt punct al naraţiunii. 
Ce urmează pune la 
încercare grea pe cititorul 

Mircea MICU 

Îngerul nopţii 
Omul cel mai trist dintre noi, 
cel care iubeşte culoarea 

icoanelor vechi 
şi aburul fumului prelins pe 

hrisoavele rupte 
mi-a venit astă-noapte la 

geam. 

Era înalt şi pe faţa ca un si~iliu 
domnesc 

se uscaseră picuri de ceară şi 
gura 

era bandajată cu o frunză 
cărnoasă de izmă. 

Tâmplele verzi de nesomn 
vibrau 

ca nişte clopote neliniştite şi 
· i-am văzut 

mâinile cu degete roase de 
pulberea filelor 

şi i-am văzut ochii în care se 
scălda 

tulburătorul echinocţiu al 
vârstei. 

Numele celui mai trist dintre 
noi 

se făcu auzit în două silabe 
subţiri 

pulsând sub frunze 
tremurătoare de izmâ. 

român, spirit de regulă pudic: 
şoferul (mă rog: studentul, 
fotograful) vrea s-o violeze, 
apoi renunţă , în cele din urmă 
dă, fără să vrea, cu maşina 
peste ea şi, în drum spre 
spital , o posedă, moartă , în 
maşina salvării . Faptă atroce, 
scoasă dintr-un film despre 
psihopaţi. S-a petrecut cu 
adevărat sau este numai un 
coşmar al eroului urmărit de 
ghinion, terorizat de 
securitate, instalat într-o 
veşnică fugă? Lucrurile sunt 
în aşa fel relatate încât, cum 
am precizat deja, nimic nu-i 
sigur. Virgil Tănase amestecă 
realismul cu onirismul, forţând 
proza să primească şi 
asemenea imagin i mai 
scandaloase . O scenă 
sexuală se petrece, am văzut , 
într-o baie mizerabilă , un 
cuplu de trapezişti se 
antrenează într-o frizerie, o 
domnişoară profesoară , cu 
beretă de marinar, merge tot 
timpul pe bicicletă şi este 
persecutată de un activist 
local care a pus ochii pe ea, 
un adolescent trage după 
sine o poveste tristă şi nu ştie 
cum să scape de ea ... Toate 
acestea (şi altele , 
asemănătoare} se petrec pe 
un frig cumplit , încât , după 
frică şi Cântecul rupt, al 
treilea element care se repetă 
în Apocalipsă este frigul .. 

Romanul , judecat prin 
tehnica lui şi cu datele pe 
care le propune , este mai 
mult decât notabil şi trebuie 
să-i găsim un loc în tabloul 
prozei româneşti postbelice. 
Neapărând , în limba română , 
la timp , el n -a putut avea 
ecoul pe care i i merită 

Remarcăm acum , cu 
întârziere, abilitatea narativă 
a lui Virgil Tănase ş , 
priceperea lui de a picta din 
interior coşmarul exIstenţeI în 
reg,mul totalitar. 
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• Viaţa cărţilor 

'fl[j]&ll @&IJJ {J)]'fl{J)] [j]ll 
Cu toak că numărul editurilor tinde să-l egaleze pe cel al scriitorilor, existând chiar posibilitatea 

de a ave.a pentru fiecare autor o editură, soarta literaturii române contemporane e din cele mai 
vitrege. Efectul liberalizării pieţei de carte invadate, pe de o park, de toate produsele comerciale (dar 
subculturale) ale Occidentului şi scumpirea hârtiei şi a tiparului, pe de alta, au lovit mortal unde ne 
aşteptam mai pupo. Un prozator bun îşi poak publica cu mare greutate, o cark, în timp ce, pentru 
un poet valoros, supertirajul unui volum de poezii nu poate depăşi cinci-şase sute de exemplare. 
Condipa „debutului" nici ou se mai pune prezeol,a acestuia în lumea literară fiind ca şi inexistentă. 

Sporirea exponenţială, de ordinul a câtorva sute, a editurilor introduce în societatea românească, 
paradoxal, o invers propor!-ionalitate, care vorbeşte de la sine despre fenomenul de ,,stază" culturală 
a pe.noadei de tranziţie. 

Deşi bani ou sunt, apar, câteodată, soluţii care ignoră greutăţile materiale. Le găsesc numai cei 
care, situând creaţia deasupra valorii pecuniare, pierd bani cu zâmbetul pe buze. Consideră că îşi 
procură plăcerea de a fi părtaşi la un act de creaţie şi înţeleg mai exact rosturile acestei investii-ii pe 
termen foarte lung. În schimb, editorii care stau mereu cu ochii la „rentabilitate" ar putea considera 
gestul lor de-a dreptul nebunesc. Dar cine n-a auzit de frumoşii nebuni? 

Istoricul literar AI. Oprescu, animator de mai multe decenii al viei-ii culturale buzo'ieoe, director al 
Bibliotecii „V. Voiculescu" a „inventat", pentru sprijinirea autorilor locali, colecpa „Autograr•. În 
condiţii de mare precaritate, învinse până în prezent, ajutat de complicitatea dezinteresată a poetului 
Gb. lstrak, Al. Oproescu tipăreşte în 100 de exemplare un manuscris autograf transformându-l în 
plachetă de versuri. Dă o şansă de nesperat unor poep condamnaµ, altfel, să-şi amâne pentru multă 
vreme debutul. 

C
laudiu Săftoiu (n.1968). 
deschizătorul de drum 
al colecţiei .Autograf" 

este un existenpalist care 
descoperă în poezie scena 
vastă a vieţii. Poetul e fascinat 
de rolul actorului, dedublăndu­
şi trăirile în grimasa oglinzii 
care-i relevă tristul spectacol al 
lumii. În versurile sale ideea e 
mai presus· de emoţie, gustul 
pentru parabolă sau enunţul 

Claudiu Săftoiu, 
Litera, aurul 

plin de cinism devenind reflexe 
ale observaţiei sociale făcute 
prea apăsat şi nu o dată 
revendicate personal. Eul 
poetic e ades sentenţios 
(chestiune tipică tinerilor poeţi 
care privesc dinlăuntrul lor ca 
din centrul universului), dar 
atunci când această 
descentralizare se produce, 
poezia sună mai bine şi mai 
inteligibil, despovărată fiind, de 
trăirile complicate şi de 
scenografia artificială care o 
înconjoară. lată un astfel de 
rezultat notabil, întrupat în 
Elegie străbate parcul ars de 
lampioane/ doar picurul statuii-n 
aer tună/ nu-s greieri nici 

frunzişuri să ii spună/ că miezul 
nopţii-i tras de camioane// sub 
coasta rece ca o semilună/ prin 
ceaţă bate pulsul lui icoane/ 
bisericii lumina de neoane/ i-a 
scos afară sfinţii în furtună// la 
masa-ntinsă pe acoperişurV se­
aşează descompus în 
reverenţe/ brichete scapără 
spre stinsul sfeşnic// să-i ardă 
ceara îmbrăcată-n zdrenţe ./ 
apoi coboară-ncet printre 
pietrişuri/ în staţii de tramvai. 
tramvaiu-i veşnic". 

O
plăcută surpriză sunt 
poeziile semnate de 
Emil Niculescu 

(n.1954), care în Provincia Felix 
face dovada stăpânirii 
procedeelor aritstice cu o 
. mână " sigură , obişnuită să 
utilizeze dezinvolt eufonia 
amplitudinilor discursive, 
vocabularul neaşteptat de 
bogat şi divers . Poetul are 
imaginaţia liberă de constrân­
geri deşi scrie în vers canonic 
fiind un manierist iremediabil , 
de concepţie livrescă. 
Admirator declarat al lui Mateiu 
Caragiale , Emil Niculescu e 
atras de rafinamentul şi 
morbideţea lumilor încercănate 
de viciu: .Ploi vor umfla 
blazonul grav/ (.Cave. 
Aga .Tace.")/ Lăsând gravide 

nimfele baroce/ Din stucatură. 
Verbe reci, sărace/ Ca floarea 
unor cuie. O pierdere de voce". 

Capitol dominant al poeziei, 
livrescul indică sursele ins-

Emil Niculescu, 
Provincia Felix 

piratorii (lecturi şi imagini) care 
devin elemente de rein­
terpretare. Te,ntat să înţeleagă 
sensurile ascunse ale 
mesajelor culturii , poetul 
utilizează un model similar 
pentru creaţie. De aceea forţa 
conotaţiilor nu trebuie neglijată, 
nici puterea de transpunere în 
registre diferite , din care 
denotă , cel mai adesea 
trist-ironic, interpretarea unei 
stări: ,, Era o zi frivolă 
predispunând la vicii/ Amurg 
cum este tivul căzut a unei 
rochii/ Urma o seară bună-n 
alcooluri să-ntârzii/ Şi, retras 
acasă, palid, să rupi hârtii " 
(Fundătura primăverii). Autorul 
dă o mare preţuire valorilor 
stilistice ale limbajului din care 
scoate efecte_ sau nuanţe 
trebuincioase tablourilor 
recompuse după calapodul 
sentimentului stârnit de idee. 

Literatorul nr. 25/1993 
Alfabetul Braille îi inspiră o 
expediţie tandră a simţului tactil 
iar plenitudinile simple şi nepro­
tocolare , ale unei petreceri de 
noapte la sat, proiectarea într-o 
Arcadie rurală . Obişnuit , din 
lectură, ca textul să-i divulge 
.altceva", Emil Niculescu caută 
şi descoperă mereu cores­
pondenţe insolite, pentru 
imagine, culoare sau idee, 
obţinând cele mai interesante 
rezultate atunci când sondarea 
se face în mediile aculturale, în 
mulţimea .măruntă" a pieţei şi 
târgului cărora .cândva de mult 
de altfel, visam să le dedic/ un 
op: .Dreptul maritim al peştelui 
cel mic". Din aglomerarea 
imagistică (legume, târgoveţi , 

plante, fructe, vânzători şi hoţi 
de buzunare, .marşandize" şi 
poliţişti) se ivesc .imagini ce 
tânjesc de peneluri vechi, 
flamande". Sentimentul pentru 
destinul decapitatelor căpăţâni 
de varză, poetul admiră cepele 
plebee, .trupeşe, cu mustăţi de 
hiperfoliculine" şi vorbeşte 
despre „martirii carmangeriei" , 
usturoii spânzuraţi în funii, 
înhăitaţi pe veci cu boiaua şi 
ardeiul , spre a cădea în 
licenţiozitate (.prazul cel 
longinin dar moale/ placid vo­
ioarizează clientele sub fuste") 
spre a trage concluzia că, din 
ce în ce e natural, nimic nu-i, 
însă, obscen. Peste această 
devălmăşie balcanică a unei 
zile zgomotoase de târg , Emil 
Niculescu iţeşte, din drojdia 
imaginilor tari , câte un vers 
limpede şi fin ironic: ,,Lingouri 
mari de gheaţă ţin în cristale-un 
pe_şte/ numit iniţiatic cod". 

ln cazul lui Emil Niculescu 
problema care se pune 
stringent este aceea a 
profunzimii poetice adică, dacă 
nu cumva, o dată cu bătaia de 
aripi a versului se îndepărtează 
scăpărând metaforic pentru 
totdeauna şi ideea. Poezia sa 
îşi trage toate sevele şi 
întreaga forţă artistică din zona 
deşerturilor de idei, aridizate de 
lecturi. 

C
el de-a l treilea caiet 
autograf aparţine lui 
Florin Muraru (n. 1962), 

cel mai . abstract" dintre 
debutanţii buzoieni, care 

abandonează poezia şi 
înţelegerea firească a emoţiei, 
tehnicii de a smulge gândirii 
nonsensuri, apropieri 
producătoare de stranietate. 
Florin Muraru e autor de 
.colaje" în care terebilismul de 
factură lirică e căutat cu 
obstinaţie. Există mai multe 
trepte de inteligibilitate, de la 
enunţuri preţioase şi căutate 
(,,Hamlet e la dispensar/ 
îmbrăcat sumar cu .a fi") , până 
la cele frizând absurdul , 
incomunicabilitatea, de genul: 
.pompele funebre scot apa din 
amintire/ Din raţia sJe cadavre 
surcele şi scaieţi/ ln ţintirimul 
cartelat/ Prin care bătrânul îşi 
poartă coşciugul pe umeri/ Ca 
un prunc răstignit pe o 
cruce .. ./ ... fără răspuns .. ." 

Florin Muraru, 
Muză cu cicatrice 

(Continuare) . Astfel de imagini 
sunt de-a dreptul luminoase în 
comparaţie cu antimateria lirică 
a unor formule precum „velo­
dromul Manole" (cel din bala­
dă.n.n.) • Voroneţul apei odih­
nite la C.E.C.", .dând socoteală 
pentru metabolismul vapoa­
relor", .şobolanii numără săru­
turile locomotivelor". Este o 
cijutare crispată a unui tânăr 
care vrea să .extragă . zaţul 
insolent" al poeziei din secul şi 
nu miezul cuvintelor, o lirică 
opusă ei înseşi, fără cea mai 
mică emoţie, speculând 
antonomasia (nu chiar în 
accepţiunea stilistică a 
termenului) pentru a realiza 
şocuri şi scurtcircuite poetice. 
Unele imagini de scurtă 
respiraţie, câteva sintagme, ca 
şi brevilocvenţa titlurilor (Plictis 
de gradul III, Bibliotecar de 
front) sunt mai interesante 
decât conţinutul. Iconoclast şi 
rebel, Florin Muraru are nevoie 
de un lector specializat în 
grozăviile pe care le naşte 
câteodată poezia sau de acei 
reduşi ca număr amatori de 
ciudăţenii. El scrie, deocam­
dată, versuri gustate de foarte 
puţini cititori. 

Lucian CHIŞU 

Un .mic dicţionar de termeni actuali ·, 
a publicat recent filologul Dorin N. 
Uritescu, autorul temerar (în colaborare 
cu soţia sa, profesor de filosofie, Rodica 
U/ă-Uritescu) al altor câtorva lucrări de 
probată utilitate (mai ales, pedagogică) : 

Bâlciul semantic al presei romanul lui Damian Necula de prin 
1976-77, într-adevăr de .rezistenţă 
anticomunistă" , în care cuvântul lor 
,,ceceist" avea o formă mai literară şi, 

parcă , mai plauzibilă: .Ciceu" şi cu 
observaţia că autorul este, câteodată, ori 
prea .obiectivist" (consemnează adică 
.fenomenul ". dar nu-l şi sancţionează 

lirigvistic ; cel mult , încearcă să-i 
găsească etimologia), ori prea 
.subiectiv" (vezi articolul - programatic? 
oricum, doct, cu trimiteri de la Golanii lui 
Rebreanu, la Ambasadorul ... lui Al. 
Paleologu , dar... fără exemple 
gazetăreşti! - Un cuvânt - invectivă : 

golan? - p. 65-66), aş spune că 
placheta lui Dorin N. Uritescu, oricât de 
sumară, oferă, in nuce, un spectacol 
lingvistic de un grotesc mirobolant. 

Aspecte ortografice controversate 
(1986) , Cuvinte cu dificultate de scriere 
în limba românii, voi. I, li (1992). Cartea 
este prefaţată (un veritabil studiu: 
Dinamica limbajului contemporan) de 
prof.univ.dr.Gh. Bulgăr, care, pornind de 
la Cantemir (.Limba nebiruit martor 
iaste") sau Lucian Blaga (.Limba de 
toate zilele e o unealtă şi o formă a 
spiritului"), afirmă : .Dorin N. Uritescu a 
avut răbdarea , ca cercetător cunoscut 
din alte lucrări ale sale, să adune, să 
studieze, să comenteze cu citatele în 
faţă inovaţiile lexicale şi construcţiile 
expresive la nivelul tulbure al limbajului 
presei, congestionat - ca să ne 
adaptăm la conţinutul volumului de faţă 
- de „af luirea » atâtor procese, 
incriminllri, confruntări şi judecăţi 
subiective, contraproductive, dezar­
mante prin aproximarea adevărului şi 
pasiunea anatemizării vechilor 
nomenclaturi. E un material interesant, 
pitoresc, sugestiv - ca o oglindă ciudată 
a mentalităţii, reformelor, aspiraţiilor 

înnoitoare, într-un moment de continuă 
tensiune şi de declin al for/alor 
constructive în economie, ca şi pe tărâm 
spiritual, de unde şi aspectul frapant al 
unei dezordini lexicale în raport cu 
datele logice, istorice, normative ale 
limbaj,;{ui tradi/iona/" (s.n.) 

Lumea (de fapt, gazetarii grăbiţi, puşi 
pe câştig imediat!) şi-a ieşit din ţâţânile 
.tradiţionale", a uitat adesea respectul 
pentru (ce-o fi aia?) . limba literară 
naţională" şi ... fiecare gazetăraş 

(adesea, cu caş la gură ; abia ii zăreşti 
că e, poate, .studinte" pe la vreo 
facultate .particoleră" - de n-a .terminat" 
cumva pe .Ste-Făniţă Gheorghiu"!). 
fiecare .gazetar", deci (ajuns, uneori, şi 

.patron"!), inventează (citez din cartea 
lui D.N. Uritescu): .defluirea minerilor" 
(p. 15); . ambasadorizare sau 
îmbălsămarea prin ambasadorial" (p. 
17); .occidentul ştie să branşeze " (p. 
24); .Ne oprim la un butic sau la un snec 
şi îi cerem buticarului sau snecarului o 
bere .. ." (ibid., în art. .Inutilitatea 
litoralului", în ziarul? revista? 
Ceauşescu/, iunie 1991 , p. 8); .în scopul 
social c/audicând - adică şchiopătănd" 

(p. 32; în Rezistenta); .lagheriştii au 
reuşit să înjghebeze o şcoală" (p. 82; în 
22); .mancurtizarea este prăsită de 
cârmacii de astăzi cu osârdie deopotrivă 
de (s.n.) penibilă şi iresponsabilă" (p. 94; 
în, din păcate, România liberă, 16 
februarie 1991, p.1 ); .unul din cei doi 
relata/ori principali trece microfonul unui 
fost arbitru" (p. 102); .Cică doi chi/aci au 
fost molestaţi duminică în Piaţa 
Universităţii" (p. 121; art. Provocări 
poli/ieneşti, în Expres, 8-14 iunie 1990, 
p. 6). 

... şi se ajunge - precum se vede fie 
şi numai din aceste câteva exemple - la 
un bâlci de pomină! 

Ce .Bâlciul deşertăciunilor"? Ce .Bâlci 
la Râureni"? Ce bâlci la ... lsarlâk? Nu se 
compară cu bâlciul lingvistic al 
gazetarilor post-revoluţionari, care au 
ajuns atât de repede la • vesternizare"! 
Straşnică .economie de piaţă" în .creaţia 
limbistică"! 

Cu precizarea că, totuşi, nu toate 
exemplele sunt .post-decembriste" 
(avangardismul e un curent nu numai 
istoric, ci şi tipologic) şi , în acest sens, 
le-aş indica celor de la . Rezistenta" 

Sub pana unui scriitor .ingenios", 
.baroc", .bine temperat", poate ieşi un 
roman don-quijotesc de toată 

frumuseţea Jal perioadei 
post-revoluţionare. (Cine ştie? poate îl 
va scrie chiar Dorin N. Uritescu - fratele 
marelui actor de film.) 

Fănuş BĂILEŞTEANU 
10 mai 1993 

·, Oe la chioşcari la vestemizare, Editura 
.Humanitas", Bucureşti, 1993 
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Literatorul nr. 25/1993 sl 
DEBUT carbonizat acolo 

cândva, 
Poate acum o secundă , 
poate ieri, 

se încarcă arme, se aleg morţ ii, 
Începe! E binel Se moare! Se judecă! 
Se revarsă şuvoi ul de libertate! 
Însă când ei vor să schimbe ceva, 

poate niciodată , Se strigă : .Huo, Interzis"! 
şi a rămas interzisă Şi se refac zidurile. 

Îl publicăm pe acest copil cuprinşi de uimire. Eu, personal, şi-mi asum toată 
răspunderea şi istoria va fi să mă pedepsească: un copil nu poate avea o asemenea 
cultură şi un asemenea vocabular. Dacă ne aflăm în raia unui fenomen real s-ar putea 
să fim şi victimele unui fals - îmi retrag mâna de pe toate paginile albe. Pentru că eu 
nu cred, şi asta pentru că n-am avui ocazia în vială să întâlnesc un astrei de fenomen, 
că un copil de 12 ani este în stare să depăşească în limbaj lucid şi matematic ceea ce 
nici Nichita Stănescu n-ar fi stăpânii cu prea multă măsură la aceeaşi vârstă. Mă 
consider subiectul unei farse. Să dea Dumnezeu să n-am dreptate. 

sub cele două fire de i arbă imune la 
război 

Ce bucurie ingrală 
DRUMUL al III-iea 

ar fi avut cenuşa acelei - Salut! zice Soldăţoiul I 

mici păsări strălucitoare 
să-şi vadă viaţa misterioasă 
neverificată de 

- Salut! zice Soldăţoiul li 
- De unde vii? 
- De unde vii? 

ştiinţă , ar fi putut - De la Stephan- A- Kerrt! 

Fănuş NEAGU să ridice sunetul apocaliptic 
al existenţei cu 

- De la Austerherd! 
-Eu plec! 

Poezia lui COSMIN NICOLAE contrazice până şi excepţia: ea se află dincolo de 
orice previzibilitate ori aşteptare, dincolo de ceea ce numim, nedeterminat, 
precocitate; ea frizează de-a drepful genialitatea. Gândul că prea-tânărul poet (nu a 
împlinit încă 12 ani!) ar scrie într-o anume exultantă mimetică, într-o exlază 
re-memoratoare se infirmă subit, fiindcă el face dovada perceperii vii a naturii 
poeziei, a actului (faptului) conceptual-creator, a unei intuiţii dictate suveran de o 
energie necunoscută. El e muli prea grav pentru a fi acuzat de dicteu sibilinic. Cosmin 
Nicolae scrie o poezie în răspăr, antilirică - şi o face cu o poftă şi uşurinţă derutante, 
dacă nu înfricoşătoare. E o voce poetică de o maturitate neverosimilă. 

câteva infime miliarde -Şi eu plec! 

de octave. O rafală îi culcă la pământ , 
Soldăţoiul III apucă Drumul al III-iea. 

OMUL ORB 
Lumina. O poţi pipăi. 
E atât de aproape 
încât o poţi simţi cu timpul tău 

Refac, după o notilă ataşată manuscriselor pe care mi le-a dăruit, cele câteva date de 
recunoaştere a poetului: s-a născut în Buzău, la 30 iulie 1981. Actualmente este elev în 
clasa a V-a la Şcoala generală nr. 1 din oraşul natal. De remarcat numărul şi valoarea 
distincţiilor literare primite până acum: Premiul I pentru poezie şi proză la Concursul 
internaţional de literatură „Pana de aur", Dej - mai 1992; Premiul I la Concursul 
naţional „Tinere condeie", Bucureşti - iulie 1992; Premiul pentru Poezie la Tabăra de 
creaţie Dărmăneşti-Bacău - august 1992. A publicat în Suplimentul literar al ziarului 
„Tineretul liber". Acest chenar defineşte adevăratul debut al poetului Cosmin Nicolae 
într-o publicaţie literară românească. 

imemorial; 
dar n-o poţi vedea. 
Ai o mască ascunsă pe faţa 
ta îmbătrânită . 

Miezul ochilor unui măr evadează 

în epiderma gândului. 

Iar dacă stai să te gândeşti , 

viaţa nu are nimic în comun cu nişte 
ochelari fumurii. 

ORATORIC 
VORBIND 
Oratoric vorbind, nisipul 
E un pământ neolitic 
care trece prin urechile acului 
când coşi mătase şi ţi-e lumea mai 

dragă, 

iar când ţi-e cald, oratoric vorbind, 

Aniversarea centenarului 
morţii lui Jean Nicolas Arthur 
Rimbaud a prilejuit Editurii 
Eminescu publicarea unui 
volum de excepţie din ciclul 
celor dedicate poeziei 
moderne: Arthur Rimbaud 
„Integrala poetică"' ' în 
traducerea regretatului Petre 
Solomon . După publicarea în 
1968 a ediţiei intitulate „Scrieri 
alese" la Editura pentru 
Literatură Universală în 
colaborare cu N. Argin­
tescu-Amza, Petre Solomon a 
pus la dispoziţia publicului 
român , un volum ce permite 
reconstituirea unei biografii 
aparţinând adolescentului de 
geniu. 

Pentru Rimbaud , ado­
lescenţa a rămas măsura 
întregii sale vieţi, care i-a adus 
pe tărâmul poeziei gloria , 
datorată efervescenţei şi 
elanului intelectual, iar în plan 
existenţial decăderea din 
cauza incapacităţii de a de~ăşi 
din punct de vedere afectiv 
acest moment al „Şederii în 
iad" , al orgoliului , al 
.Iluminărilor" şi al vedetismului. 
Toate răzvrătirile micului 
şcolar care se ştia premiat 
pentru poeziile în latină , ce 
păstra .în sânul" său „tânăr şi 
năzuinţe mai înalte " (.,Visul 
şcolarului ") au însemnat în 
plan uman profilarea destinului 
lipie al geniului pe pământ 
. incapabil de a fi fericit şi de a 
ferici pe cineva", iar în plan 
artistic afirmarea unor teme 
poetice care prin şocul 

expresiei vor avea darul de a 

Gheorghe ISTRATE 
INTERZIS nisipul răstoarnă ipotezele sărate . 

FAIRY-TALE 
Între cele două fire 
de iarbă stătea 
copia 
cenuşii unei 
păsări. 

pasărea s-a 

Singurătatea schimbă 

ideea de libertate. 
înăuntrul zidurilor 
se pregăteşte o revoluţie spontană, 

se împart sticluţe cu sânge sintetic, 
se decupează steme, se scriu lozinci, 

ziarele cu ştiri din războiul civil 
sunt deja tipărite, se scriu stenograme 

pentru procesele călăilor, se fac cimitire, 

ARTHUR RIMBAUD 
V 

,,INTEGRALA POETICA" 
structura încă multă vreme 
sensibilitatea poeziei moderne 
universale. 

Frustrarea afectivă a dat 
naştere misoginului , inca­
pacitatea propriei dominări 
temperamentale răzvrătitului şi 
inadaptabilului , necunoaşterea 
dimensiunii propriului orgoliu 
învinsului. Dar ceea ce a 
reuşit Rimbaud este tocmai 
sublimarea acestor stări 
contradictorii tipic ado­
lescentine pe tărâmul poeziei , 
fapt ce conferă echilibru 
existenţei sale .dramatice şi 
fulgurante" (Jean Cocleau). 

În istoria literaturii uni­
versale , mitul adolescentului 
poet fascinează de multă 
vreme prin contrastul aparent 
dintre tinereţea fizică şi 
maturilatea intelectuală. Au 
existat critici care au încercat o 
tratare bibliografică a acestui 
mit al vârstei , al supremei 
cunoaşteri , al momentului de 
maxim intelectual după care a 
urmat .şederea în iad". 
Explicaţia destinului • Velierului 
beat" (.,Le bateau ivre") , în 
fond o autobiografie poetică , 
este astăzi bine cunoscută , 
căci s-a vorbit adesea despre 
tema cunoaşterii şi a 
autocunoaşterii în contextul 
metaforei totale a textului . 
Astfel ultima strofă a poemului 
este o reactualizare a mitului 
cunoaşterii totale şi a urmărilor 

nefaste ale acestei cunoaşteri 
în termenii sensibilităţii 
modeme: · 
.o. nu mai pot să lunec prin 

vraja voastră, valuri 
Menite cărăuşii bumbacului să 

fiţi! 

Nici să înfrunt trufia drapelelor, 
pe maluri, 

Nici să plutesc sub ochii 
pontoanelor, cumpliţii" 

Într-o pagină către Paul 
Demeny cunoscută sub 
numele de scrisoare a poetului 
vizionar şi datată 15 mai 1871, 
adolescentul de 17 ani 
preocupat de felul în care un 
om poate deveni poet, scria: 
. Eu zic că a fi vizionar 
înseamnă a te face remarcat." 
Acest lucru care l-a reuşit pe 
tărâmul literelor îl va face 
nefericit pe plan uman , căci 
succesul şi gloria atinsese 
prea uşor şi prea devreme îl 
vor determina să îşi caute alte 
preocupări pentru care nu 
avea aceeaşi aplecare . 
Celebrul sonet . Vocalele ", 
scris pe la începutul anului 
1872 şi publicat în 1883, care 
a suscitat diverse şi multiple 
interpretări . magico-alchi ­
misto-kabbalisto-spiritualisto­
psihopatologico-erotico-omeg 
aico-structuraliste" după 

expresia celebrului critic 
francez Rene Etiemble-autorul 
celor trei volume ale studiului 
intitulat . Mitul lui Rimbaud" -

l-a transformat pe inteligentul 
dar afectiv imaturul adolescent 
într-o vedetă . Celebra 
caricatură a lui Rimbaud de 
Charles Decaux pentru acest 
poem păstrată la Paris în 
Musee Carnavalet este o 
mărturie în acest sens: 
. A negru, E alb, I roşu, U 
verde, O de-azur, 
Latentele obârşii vi le voi 
spune-odată.• 

Prietenia cu Verlaine l-a 
stimulat din punct de vedere 
intelectual, dar l-a ucis afectiv. 
Renunţarea la literatură , la 
numai douăzeci de ani , şi 
mărturisirea pe care i-o face 
într-o scrisoare prietenului său , 
Delahaye, cinci ani mai târziu, 
când acesta îl întrebase dacă 
mai scrie şi căruia îi 
răspunsese : . Je ne pense 
plus a ~a." sunt o mărturie a 
dramei unui personaj conştient 
că îşi scrisese deja . ultimele 
versuri". 

Paginile de proză sau 
versurile . Dezmăţate" inter­
pretate adeseori numai din 
punct de vedere al 
corespondenţei cu faptele şi 
întâmplările reale, ce posedă o 
simbolist ică voit şocantă prin 
limbajul presărat uneori cu 
diverse crudităţi verbale sunt o 
mă rtur i e a acestei crize a 
. şederi i în iad" ş i a 
.iluminărilor" care l-au făcut pe 
adolescent să exclame: 

Sakuntala - ema,1 

.Iubirea trebuie să fie du, nou 
inventată , asta se ştie ." 
(.Deliruriî. Conştient că a avut 
odată . o tinereţe agreabil ă, 

eroică , fabuloasă , numai bună 
să o treci într -o carte de 
aur-prea mult noroci" 
( ., Dimineaţa" ) adolescentul din 
Ardeni se întreba în povestea 
iadului său .prin ce eroare şi-a 
meritat slăbiciunea ". Gândul 
care-l fulgera adesea , .Alunei 
- o! suflete scump şi sărman , 
să fie oare pierdută pentru noi 
veşnicia?" , nu va fi în măsură 

să-l liniştească, iar renunţarea 
la poezie la numai douăzeci de 
ani va fi o mărturie disperată a 
efortului de a-şi descoperi un 
alt ideal şi de a fugi de propriul 
trecut. 

.Integrala poetică " a lui 
Arthur Rimbaud, în traducerea 
şi posedând prefaţa , tabelul 
cronologic şi notele lui Petre 
Solomon propune publicului 
român o versiune nouă a 
scrierilor ce aveau să schimbe 
peisajul liricii universale de la 
sfârşitul veacului al -XIX- iea 
şi începutul veaculu i al 
- XX-lea. Însoţită de un aparat 
critic riguros docums ntat 
această ediţie Rimbaud 
propune cititorilor români 
descifrarea înţelesulu i unul 
destin aflat sub semnul 
maximei .Câtă luciditate atllta 
dramă." 

Luiza MARINESCU 

·, Arthur Rimbaud: Integrala 
poetică , Editura Eminescu, 
1992 
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Valeriu CRISTEA 

Răutatea bine temperată ... de altădată 

română şi ceea ce pretinde Nicolae 
Manolescu că reprezintă nu este nici 
o legătură . E o distanţă foarte mare şi 
între ceea ce afirmă acum şi ceea ce 
afirma ieri acelaşi critic despre acelaşi 
coleg . Când împlinea 50 de ani Eugen 
Simion părea să stea cu mult mai bine 
- şi mai sus - în ierarhia valorilor 
literaturii noastre contemporane, 
inclusiv din punctul de vedere al lui 
Nicolae Manolescu. Să fi fost ultimii 
zece ani (sau ultimii trei?) chiar aşa , 

catastrofali, pentru Eugen Simion? 
Lumea literară nu cunoaşte însă 
catastrofa geologică. Cine a avut 
valoare în 1983 nu poate fi nul în 
1993. Deşi, când îşi bagă coada 
politica, orice devine - iată - posibil. 
.Articolele despre aceştia (Mircea 
Eliade şi Mircea Vulcănescu _n.n.) sunt 
inodore şi incolore." Inodor şi incolor 
scrisul lui Eugen Simion? Ce să mai 
spunem? Poate doar că scrisul actual 
al lui Nicolae Manolescu e foarte 
colorat (politic) şi deloc inodor din 
punct de vedere moral. Unde e 
rllutatea bine temperată de odinioară 
a ex-cronicarului nostru, care doar 
minimaliza, marginaliza, înţepa? 
Bietul om, nu ştie nici el ce s-a 
întâmplat cu ea, a pierdut-o pur şi 
simplu rămânând în braţe cu sora ei 
mai mare, răutatea goală, indecentă, 
isterică, rllutatea visceralll. De .când 
s-a apucat de politicale, Nicolae 
Manolescu nu se mai poate controla; 
s-a înrăit ·şi s-a - când scrii trebuie să 
foloseşti cuvântul cel mai exact -
prostit. Articolul lui „aniversar" din 
„România literară" , care îl compromite 
grav, constituie o dovadă clară în 
acest sens. E trist, dar asta e ... 

Vârât până peste cap în politică, 

Nicolae Manolescu îşi imaginează 
(sau se preface a-şi imagina) că mai 
poate continua să facă şi cronică 
literară, aşa cum a făcut, mai întâi la 
.contemporanul", apoi , la .România 
literară", ani de-a rândul, mai bine de 
un sfert de veac. într-un chip demn de 
admiraţie unic, cel puţin la noi . 
Desigur, a dat şi el Cezarului ce este 
al Cezarului: .N. Manolescu a dat şi 
el, cum se spune, Cezarului ce este al 
Cezarului , dar a făcut-o cum nu se 
poate mai decent. A evitat să scrie 
despre autori vulnerabili artisticeşte , 

dar invulnerabili din alte puncte de 
vedere. N-a respins veleitatea 
fortificată pe poziţii, însă nici n-a 
cultivat-o în scopuri lucrative, ca atâţia 
alţii. Câteva puncte de sprijin 
extraliterare se pot, totuşi, recunoaşte 
în opţiunile lui. Sigur pare să fie 
oricum faptul (repetat, deci uşor de 
verificat) că preţuieşte mai mult pe 
Vasile Nicolescu decât pe Ştefan 
Augustin Doinaş în poezie şi in proză, 

pe Dumitru Popescu mai mult decât 
pe Sorin Titet. • (Mircea Martin, 
Singura criticll, CR, 1986, p. 186). Dar 
cea mal mare concesie a 
anticomunismului de plastilină de azi 
şi a privilegiatului fără probleme (când 
toţi aveam probleme) de ieri a fost de 
a accepta oblllduirea PCR prin 
intermediul unuia din cei mai de 
încredere oameni ai regimului în 
cultură . Când Ceauşescu l-a numit pe 
aces om ia .România literară", în 
1971, Nicolae Manolescu l-a urmat 
prompt , preluând apoi fără jenă 
cronica literară a revistei , ca şi cum în 
redacţia ei nu s-ar fi aflat ţipenie de 
critic. Marea personalitate nu putea 
exista neprotejată . În fine ... A crede 
însă că el mai poate scrie şi astăz i 

cronică literară e o iluzie sau , mai rău , 

o încercare de a-şi înşela publicul. Ca 

~n 
aprr,p;ma ne sf8µ tn. 6uaiţi 
şi &uftpărtana. ne taie tn. dai 

apoi tn. palme ţri strane cmpu[ tk vise 
tmi fa.să umil amtirui - .firuk ro:i 

tk n-ar fi aaastti putrn 
ptm nimicurile tw6~ 
aşstri/Ja 

întoarce-~ 6rusc pe călc4ie 
iar părul tău tft.spfetit sa 
şJicliiuu faţa kTJantitui a 

nopţii 
şi funa să fa flaeUtti cauruf tn. fantâni 

n~ 
d 'CIÎ1lt ain. spatr. 
intangifrif 
arJâ1u{ şi afte cusururi 

taie falii ain. a-i stă în faţti 
şi pfd:cma-{ tfewră pârui 
temtiJui CU Cl a fost Î1l faţă 
awfva- Cl fi-va fn. 

om politic , ca şef de partid etc ., 
Nicolae Manolescu nu mai prezintă -
n-are cum - minime garanţii de 
obiectivitate. Închipuiţi-vă, în timp ce 
citiţi aceste rânduri , cât de .obiectiv" 
ar scrie el acum despre minei Ce-i 
drept, obiectivitatea nu a reprezentat 
niciodată punctul său forte . Citez 
iarăşi din studiul hiperelogifis (iar 
dacă autorul unui studiu hiperelogios 
spune totuşi ceea ce spune ... )' al lui 
Mircea Martin: .Dacă vreun coleg se 
întâmplă să fie de vârstă apropiată şi 
să se bucure de o reputaţie 

concurentă, atunci rezerva înaltă a 
cronicarului poate fi împinsă uneori 
până la tăcere . Despre volumul al 
doilea din Scriitori români de azi, de 
pildă , carte ce reprezintă un salt de 
netăgăduit în critica lui Eugen Simion 
şi în exegeza literaturii române 
contemporane, N. Manolescu a evitat 
să scrie. A scris, e adevărat, despre 
Dimineaţa poeţilor, surprinzător de 
bine, totuşi nu fără a-şi atrage o 
promptă punere la punct (cu trimitere 
la pagină) din partea autorului, pentru 
mici reproşuri făcute pe nedrept. O 
altă carte în legătură cu care N. 
Manolescu a preferat să tacă a fost 
Gogol sau fantasticul banalitllţii de 
Lucian Raicu , încercare ce nu 
exprimă numai un critic important, dar 
reprezintă o etapă în exegeza unui 
mare scriitor. La alte volume ale lui 
Raicu cronicarul nostru s-a' referit sub 
eticheta abia mascat diminuată de 
«critică genuină .. . Lui Valeriu Cristea, 
în cronica la Modestie şi orgoliu, i se 
contestă eficienţa comentariului la zi , 
cu alte cuvinte , capacitatea de 
descoperire. (Un articol în replică al 
acestuia a restabilit adevărul printr-un 
bilanţ elocvent.); .De fapt, nu obiecţiile 
în sine, ci exterioritatea lor, ·nu 
dezacordurile, ci aerul de intangibilă 
superioritate cu care sunt formulate, 

spate-pfătim{ 

cu-n .e4m.iet în ro{ţu[ rderii-şi cu 
o înfo,rire afria 

tn. sprânce& 

fi1itl. te mine 
imJar;ia. .furw,uuui a CUflintd'or- wm 

fnainta 

knefo:iirul tk prioritatmgrrşdlfor 
gramatical,. . 

iar victmia va fi tk partta noastră 
- tk-ai noştri puţini f/OT fi Î1l lupta 

akuţi-

oiruinţi st.Ttiluci~ - ca eftct al aurii 

şi 

adamâtuf tn. cor 'li i c t o r i e 

wguui 
picioare iescu{ţe su6ţiri cwpoţei {a 
gfane-şi rnm,f 

tăiat de ,,;J/in fugă 
Alexandru CORDUNEANU 

deconcertează în maniera lui N. 
Manolescu de a se raporta la cărţile 
cqlegiior săi. Cronicarul nici nu 
obişnuieşte să facă obiecţii frontale 
pentru că acestea, cerându-se 
justificate mai pe larg, riscă să-l 
implice prea mult şi, în consecinţă, să 
însemne o luare în serios a cărţii 
aflate în discuţie . Or, tocmai o 
asemenea luare în serios vrea să 
evite el în cazul anumitor cărţi, mai 
precis, al anumitor critici . 
Bagatelizarea i se pare a fi atitudinea 
ce,i mai potrivită în asemenea cazuri 
pentru că, pe de o parte, i se pot mai 
greu contrapune argumente, pe de 
alta, se provoacă relativ uşor în acest 
fel o complicitate a publicului." (p.p. 
194, 195). Spuneam, şi după aceste 
elocvente citate e cazul s-o repet, că 
obiectivitatea nu a reprezentat 
niciodată punctul cel mai tare al lui 
Nicolae Manolescu. Dar .obiectiv" ca 
astăzi, el n-a fost, în mod cert, 
niciodată! Dovadă, incredibilul articol 
- îţi vine să te ciupeşti citindu-l - pe 
care a găsit că e posibil să-l .dedica• 
lui Eugen Simion cu prilejul aniversării 
a 60 de ani de existenţă (v . .,România 
literară", nr. 20 a.c.). Trecem peste 
alegerea momentului, care ţine , 

probabil de noua morală civică ... Dar 
şi mai aberant e textul în sine prin 
negarea cvasi-totală a 'activităţii unuia 
dintre cei mai importanţi critici ai noştri 
din perioada postbelică. Între ceea ce 
reprezintă Eugen Simion în literatura 

Tzigara Samurcaş -Acuarelă 
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Metafora a[6ă 
Cântf totul se întuneca 
atunci cântf cerule Mfl'U, acoperit 
ca ie îngrărrnidirea unor non· 
ie materie nebuloasă, 
Cântf astref.e fee par ai aluneai 
sau iuc la încetinirea rotaţiei for azyue, 
cântf iin infinit ajunge mefopeiucuf sunet tfe jafe 
cu. ce[ pământean înfrăţit; 
tfaţi tfrumu{ la porumbei, 
la metafora a{6 fremătătoare, 
rfe acuzată metaforă a{6 fremătătoare, 
tfaţi irumu{ unui ocean z6urător 
rfe mifwane, ie mifiarie 
ie fiu{u6i ai iaeii, 
rfe mifiarie ie aripi ai inimii tuturor, 
iinco(o tfe fiaite, tfe wfete, 
iinco{o tfe tot ce arie; 
aripă fângă aripă la infinit, 
în micu{ infinit, 
să se încliie.ge icorwgrafie 
af6u{ fiu{u6 universa{ 
iintr-o nemărginire într-o nemărginire 
a nemărginitu{ui .. . 
Câni ceru{ negru va fi sim6ofic acoperit, 
sensi6i{ umanizat, 
printr-o reacţie în lanţ rfe a{6, 
metafora ie reintegrare _ 
ie mifiarie ie efectroni z6oruri 
particufe vizi6ife ie încremenire 
a unui cer sigilat 
ie imaginea fiu{u6ufui universal 
metaforă ie suffet, iiee, 
pavăză ie iinco{o ie fire 
6o[tită peste îngântfurata omenire 

Cu 6i6[ic surâs 
Jim ars în aiâncu{ fiinţei pentru tot, 
pentru tot ce am crezut; 
timpu{ m-a {uat, timpu{ m-a pieriut. 
Vin cât am primit mai muft mi s-a fuat; 
cu. 6i6fic surâs uiuntric am stat 
ma· împart între zim6ru şi cocoşu{ ga{ic 
mă iuc aitre um6ră prin veacu{ metafic. 

Odă în manieră veche 
.:ll.ripi tfe flâairi are tinereţii 
[uate rfe la toate s6urătoaref.e vii 
suiţi în cercuri cum rotesc ereţii 
rfeasupra stării cliinuitei !Rpmânii. 
Z6oru{ să vină iin strat ie istorie 
ieşi,u{ prin norii mi,scaţi în canaturi 
ca-n vamă grea, tfe aur, ie gforie, 
mereu împinsă aitre oar6efe {a turi; 
şi spuneţi glasuri ce sună argintu( 
vestiţi o 6alatfti, urcaţi un coCiruf; 
triste{e neguri, zirenţefe morţii 
numai ie ramuri uscate se prinif. 
Întintleţi 6raţefe pCine.ie seve 
fuimântfe{e spaţil gesturi târif ina, 
freamăt i e 6uze, vânt ie pfeoape, 
vie furtună i e sânge fier6ântf! 
'De.stinaeţi aripife tinereţii 

magice s6oruri spre zări co{iCii 
să itim o raită cum rotesc ereţii 
rfeasupra înai nu rotuntfei !Rpmânii! 
Să nu-şi a-esjăşoare spre Cimita veacufui 
gravef.e aripi are e(egiacu{ui. 
Poate la noriuri se topesc gfieţarii, 
f{otefe visufui p{utesc în SUif 

cliiar tfaai soaref.e 6ate piezi,s 
pe siaerafu{ ocean spre jru.'ltarii; 
nu ascuftaţi cum jef.esc cucuvefe 
cântecu{ mierfei răsună etern, 
pruncii tlin inimi ca în Jufes 'Verne 
urai spre 6asme în af6e nacefe. 

Fecioara cu pruncul, email 

Oraşu[ 

.:ll.ceste străzi pe untfe ai trecut şi treci 
în vediiu{ tău ora,, tfesfigurat 
îţi apar ca nişte tunde reci 
fără tavane su6 soaref.e-anemiat. 

Paşii te iuc fără itinerar, 
vezi ce-ai văzut prin ani şi nu se mai vetfe, 
singur, cu um6ra care te precetfe 
aitre un sfârşit necunoscut, urmărit t;t.asperant, 

Cinear, 

'Treaiton·i, cu cfiipuri streine 
te-ntâmpină cu priviri gref.e sau anoiine 
tresari, iar nu, nici nu ţi s-a părut, 
nu-i nici un o6raz amiritintf ie trecut. 

Pe asfa(tu{ muriar, urâtu{ te iuce 
f ară întoarcere în trecut, iieal 
urâtul ie azi, eta{on naţiona{ 
e !'diat ioar ie aitre-o răscruce. 

'l(uineCe pră611,5ite su6 gest 
Centifefe iurerii {e învie 
a(6um răsfoit în acest 

catadism privit într-o seara· târzie 

.9l.6suriuf petrece atomica trecere; 
tfe ce era nevoie atunci ie acefînaput? 
Cetargica stare, iupă tot ce-ai văzut, ai ştiut, 
tuifuaşte imagini iintr-o moartă planetă 
su6 funarti, fiieratiai secere. 

Jl.tâtea gânduri 
.:ll.tâtea gântfuri sterpe se pieri în marea turmă 
fuimântle în a6suriuf şi în coforuf fin 
a6stracte-n nemateria timpufui, în urmă, 
cum pe af6astre urme ie nori nu mai rămân. 

Pustiu-ncliipuirii e nă{uât ie um6re 
un 6anc compact ie neguri ne înf tişoara· strâns 
cântf sfâşiate - arată privdi,stife sum6re 
stări magic răsturnate i e îngroziri, ie pfâns. 

Stupitfitatea 1U1,5te mitofogii moieme 
rânjintf printre ruine create-n {eat o6tuz 
un praj ie amintire pe ce-a rămas se cerne 
şijafea stirpei geme fo go{u{ iin co6uz. 

Să-i punem moţ cocoa,,ez; .:ll.ctropofeagângava· 
cânt! totu{ se iestramă iin mituri, iirz vafori 
să s11:_ie o uirgime ie iilatări 6o{navă 
pentru un pas şi gestul care cfad~te-n nori? 

O tleCfiai {umină nu ne mai vine untfe 
calu{ ie fier striv~te sim6oficu{ mrisCin 
în Ceatul XXI fiu{u6u{ af6 se-ascu.ntfe 
cântf casai ptimânt~tife 6oturi ie recliin 

Oraco{u{ iin 'De(os stă mut, pustiu ie gântfuri 
şi Ce6etfe{e, şapte, nu îi mai tfau oca{ 
cu. cântecefe moarte, naufragiate scântluri 
se-ntorc ca să pfuteasai pe anticuf Pactol 

'Din şapte corzi tfe Ciră apoCinianti, smulse, 
săgeţi moierne-n cu.i6uri tfemonice pântfesc 
su6 s6or ie negre Ce6ezi cetatea moartă nu se 
strămută precum insufe :;{omerice pfutesc. . . 

'E~egetu[ 
.Afesu{ t;t.eget a[ stării 
între a6scons şi tfovetfit 
e vraciu{ care-a preţuit 
um6ra sau {uciu{ iepărtării 
cofoarea, Cinia, cuvântul 
'Topite în retorta {ui 
spun treapta-nafta· care-o sui 
simţintl atfâncuf şi frământul 
În paranteze cântl te ţine, 
nu te înaoi, ci efeat 
spun tfup[o::µ{ care-a tfurat 
opere cfirysefefantine? 
'Un Pliiaias n-ai să mai ştii 
nici în a6surtf, ni"ci i{uzoriu, 
nici cei iin aur şi ivoriu 
în spaţiu{ ce-{ stră6a t cei vii. 
:Minunea e un semn prea rar; 
ar fi, iin carnea pieritoare 
să motfe{cze-afr om su 6 soare 
şi [urui, 6i6{icu{ ofar. https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



la • Proză 

CEARTA 
Gheorghe a lu' Cooase luase caii de 

la iesle. Încălecă să-i ducă la apă . 
Când să lasă din curte apucă poarta 
de sus cu mâna şi o trase cu putere 
doar căi să iasă prin ea. Calul sim\i 
lovrtura pof1ii, se îndoi şi-şi tremură 
pielea. Celălalt, se trase inapo, şi ieşi 
în urmă. 

oe sub şopron se auzi vocea lui 
Nicolae Ceaoase, tată-su. 

- Aşa, bă, fir-al să fii, vrai să rupi 
poarta aia că ai făcut-o tu. la uite la el, 
ii dor picioarele, de coalea până 
coalea să meargă pe jos ca oamenii. 
Ăsta şi cănd zid .Hai, mă, la masăl' e 
în stare să vină călare . Aşa, bă?I se 
adresă el iar lui Gheorghe care era cu 
spatele la el şi n-avea cum să~ vadă 
că Nicolae pusese mâna pe un bă\, 
aşa, de torm·ă şi se ndrepta spre 
Gheorghe. 

Când băiatul întoarse capul să vadă 
ce s-a inlâmplal în urmă, Nicolae se 
orp1se in mijlocul bătăturii , ca să fie 
auzii mai bine. 

Pe drum trecea Ilie Cai cu vaca 
ţinând-o de lan\, rugându-se de ea. 
.Dii , Florica! Hai, Florico!" Deodată 
omul opri VIia .Hooo, Florico!" să vadă 
ce este. Nicolae continua să strige: 

- Ce, bă lo\i _vă tăcură\i mari şi tari 
in casa asta?! lncepând cu frate-tu 
M1ai?! Vă. răscula\i în contra mea ffi!. .. 
Că aşa vre\i voi. Eu nu mai sunt nimic. 
Gata, vă luară\i caşu' de la gură şi vă 
crescură gărgăunii. Bă, ştergeţi-vă 
intâ, nasu' ~i după aia să veniţi să-mi 
spune\i voi mie că sunte\i deştepţi şi 
că nu mai ave\i nevoie de mine. Ca 
deşteptu' ăla de trate-tu Miai care a 
plecat la Bucureşti că-l mai bine acolo. 
Să vină când mi-ol vedea eu ceata. 

- Cine, mă, nea Nicolae să vină 
când ţi-oi vedea 'mneata ceata?! se 
miră Ilie Cai din drum. 

- Miai, mă, liu-miu. 
-Păi, de ce? 
- Cum de ce. a plecat. 
- Unde a plecat? 
- La Bucureşti , mă, deşteptule. Şi 

tu de ce vrei să ştii? Oi vrea să pleci şi 
tu. 

- Păi dacă-i bine ... 
- Îi bine ml Vezi să nu. Fug câinii 

cu covrigii în coadă. Aşa crede\i voi, 
mă?I O să se-ntoarcă el cu crucile în 
vine. Şi o să zică satu': .Bă, a lu' 
Ceaoase, ce tăcuşi bă, te desboierişi 
a?I..." 

Ilie Cai se depărtă văzând că 
Nicolae se întorsese spre şopron 
vorbind singur. 

Auzi .nu ne potrivim". Nu ne 
potrivim ii, că noi ăştia d-aici mirosim a 
pământ. Şi ce dacă mirosim a pământ 
ce-i rău în asta? Unde vezi tu răul în 
asta! Eu zic că-i bine, repeta Nicolae 
Ceaoase ca şi când ar fi vorbit cu 
Mihai . Tu eşti mai deştept, mai ceva ca 
mine? Păi, nu eşti mă . Nu eşti! Să 
vedem de unde 1al tu pâniea, nu 
d-alci?I Să vedem mănânci tu tiare şi 
piatră? Nu vezi că eşti nesocotii. Dacă 
n-am fi noi aici ce-aţi mânca voi acolo? 
Fir-ar să !ie omu' care nu judecă ... 
Uite şi la ăsta cum trage de poarta aial 

Când Gheorghe se întoarse cu caii 
Nicolae se liniştise că TI zicea Lisaveta: 

- Hol Ajunge, mă, Nicolae că le 
apucaşi ca o soacră d-aia să meli\i că 
o să plece şi ăsta dacă o mai \ii aşa. 

- Să plece?! Ce nu~ las eu?I N-are 
decât să plece că-s deştep\i, seamănă 
cu tine. 

- l-ai săturai, mă?? Mă mir că nu 
venişi tot călaarel se adresă Nicolae 
lui Gheorghe care intra pe poartă cu 
caii de căpăstru . 

- 1-aml răspunse Gheorghe fără să 
ia în seamă ultimele vorbe spuse de 
Nicolae Cooase, ci doar increy fruntea 
şi luă înfăţişarea unui om preocupat de 
treburi importante Scotoci pe după 
porumbar printre câteva sape şi găsi o 

măciucă cu o măciulie căi un pumn, cu 
înflorituri. Privi incrustările şi dădu din 
c•p. Unele luaseră o infă\işare 
ciudată, parcă rânjeau la el. O măsură 
şi i se păru că se mai micşorase de 
anul trecut şi până acum, fără să-şi 
dea seama că nu măciuca se 
micşorase ci el ~rescuse. Deodată 
privi spre şopron. !şi aduse aminte să-l 
întrebe pe ta-su ce mai are de tăcut, 
dar şopronul era gol. Plecă spre 
poartă, o deschise larg ca şi cănd ar fi 
ieşit o căruţă prin ea. Când să 
pornească pe drum ii veni un gând. 
Asta era. Uitase să-l strige pe-Bălţatu0 
câinele, să-l ,a cu el la magazii. Să-l 
pună să se-ncaiere cu a lui Palaşcă. 
Strigă de câteva ori ca şi când avea 
să-i dea ceva câinelui. 

- Cuţu , cuţu, na Băl\atule. Ai , bă1 

Ai, bă ce te ui\i aşa la mine! Ce ai, eşt i 
nebun! Io-te al dracului cum se uită şi 

- Pliu! Zgripţuroaica naibii, tăcu 
Marin, scuipând spre femeia care se 
rezemase de colţul magaziei şi privea 
mulţumită la păsările ei care ciuguleau 
grăbite. 

Deodată, dinspre sat apăru un om, 
nea Vasile Scorţea, paznicul cu o 
pălărie aproape nouă pe cap privind 
atent spre magazii, ca şi când 
descoperise ceva şi nu voia să-i 
scape. Gândurile i se încurcaseră şi-l 
necăjiseră. Toată viaţa i se păruse că 
lumea asta care trece prin poarta lui 
nu poate exista fără el. Pe el nu-l 
interesase ce ziceau alţii despre el. El 
voia să fie întrebat de unul şi altul. 

- Bă, nea Vasile ce mai faci 'meata 
p-acilea?! 

- Uite aşteptam unu' ca tine să 
mă-ntrebe. 

- Au trecut ăia alde Zavereşti la 
deal? 

Vas în email 

se trage-napoi! Ce-ai, bă? Ai turbat? 
Du-te dracului dacă nu vrai. Se 
apropie de poarta lui Geoaică şi strigă: 

- Băi Marinel leşi, bă, atarăăl 
- Ce-ai, mă, Gheorghe de ce strigi 

aşal A murit careva?I 
- N-a murit, mă. 'Ai la magazii. 
- 'Ai că merg, doar să iau la\urile 

alea. 
- 'Ai odată că se duc ăia alde 

ZaVJUra şi-l prind. 
Când ajunseră la magazii cei doi se 

ascunseră. De acolo observară ceva 
care TI uimiră. Printre porumbeii moţaţi, 
jucăuşi şi rola\i văzură că se 
amestecau câteva curci şi gâşte. 
Priviră unul la altul nedumiriţi. De jos 
se sculă în sus o temeie înaltă, 
osoasă , slabă, arsă de soare şi cu fa\a 
plină de zbârcituri. Femeia băgă două 
degete în gură dând la iveală lipsa 
câtorva dinţi lăturalnici, şi fluieră lung, 
bărbăteşte, de câteva ori să alunge 
porumbeii şi să-i lase păsările să 
adune boabele din căruţele oamenilor. 

- la uite la ţaţa Pena Bârzoaică, ce 
i-a dat prin cap! se miră Marin 
Geoaică . 

- Da, măi adăugă Gheorghe. 
Uite-o cum şi-a legal basmaua să n-o 
ardă soarele. 

-Au, răspundea el. 
În curte ce era să tacă?! Rânduia 

toate până la ziuă şi când se lumina 
ieşea coalea la poartă să vadă lumea 
asta cum se scurge la câmp, grăbită şi 
ocupată de ceva din cale afară de 
important. Se pare că fără asta n-ar 
putea exista. Că rostul lui este acolo, 
că numai acolo îşi are via\a adevăratul 
înţeles, în vreme ce satul se goleşte şi 
rămâne ca o carapace de broască 
ţestoasă, goală. Pe la prânz, însă, se 
mişcă şi-şi gă~eşte o preocupare. 
Teama ii piere. ln suflet simte că i se 
umple un gol care până .atunci TI apăsa 
pieptul.. 

Acum, plecase la magazii şi din 
urmă ii ajunge o gloabă de cal ce 
fusese lăsată acasă pentru o anume 
treabă. Are peiptul bătucit. coama ii 
atârnă lăţoasă într-o parte, iar capul 
cât un dovleac lunguieţ TI atămă jos de 
greabăn parcă ar fi dorit să pască 
aerul pe care ii spinteca cu trupul 
osos. Când merge pipăie cu picioarele 
ciolănoase pământul să se asigure că 
nu calcă în gropi. Pleoapele şi le lasă 
des peste pchi. Din cănd în când calul 
simte călcâiele desculţe ale călăreţului 
în rosăturile de ham pe ambele păr\i 
ale bu'1ii. Nea Vasile Scof1ea răsuflă 
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- Bâ, ăsta a lu' Goaţă, unde bă?! 
- De ce, mă, nea Vasile? răspunse 

Nică a lu' Goaţă, un băiat de vreo 
cinsprezece ani. 

- Uite, aşa întreb şi io. Mai eşti 
p-acolo, mă? 

- Unde, nea Vasile? 
- Pă la şcolile alea, ori ai legat 

coada câinelui. 
- N-am legat-o, mă, nea Vasile şi 

dacă vrei să ştii. .. 
- Ce să ştiu, mă? 
- Am trecut şi anul. 
- Iotă-te, mă, da deştept te-a făcut 

mă-ta! Ştiu io ... 
- De unde nea Vasile? 
- Păi, când te-a dus tală-tu Goaţă 

la clasa întâia primară, i-a zis 
'văţătorului ăla Stângă: .Dom' '\ător io 
vreau să tac ceva din copilu' ăsta -
copilu' ăsta erai tu. Şi 'vă\ătoru i-a zis: 
.o să taci nea Costică dacă o avea 
ceva în cap' .• Ce să aibă dom' 'ţător! 
N-are nimic că l-a tăiat mă-sa aseară 
în cap' ... ha, ha, ha, ha, râse Vasile 
Sco<1ea. 

- Bă, nea Vasile vezi să nu-\i zic 
una, se mânie Nică a lu' Goaţă care 
plecase la oraş să se tacă domn. 

- Ce, mă , tu-\i para_scovenia cui 
te-a sculat la ora asta , te făcuşi 
deştept de când ai plecat d-aici? 

- Nu, mă, nene, demult.. 
- De când te-a ouat mă-ta! Stai câ 

te tac io domn! 
Sco<1ea încercă să se apropie de el, 

dar câteva lovituri de călcâie goale în 
burta calului care sunau a tobă, în 
locul unde pielea era roasă de ham, ii 
tăcu pe nea Vasile să se oprească. 
Nică a lu' Goaţă se depărtă. Paznicul 
apucă pe drumul magaziilor. Când 
ajunse la jumătatea drumului se 
pomeni cu băiatul înapoi. 

- Mă, nea Vasile n-ai găsir o 
traistă?! 

-Am,mă. 
- Dă-o-neoa nea Vasile, că-i a 

mea, eu am pierdut-o. 
- la să văd ce-ai în ea. 
Vasile Scor\ea scoase o 

înfăşurătură. Desfăcu ştergarul şi 
descoperi o mămăligă şi o felie albă de 
brânză. Mămăliga nu apucase să se 
răcească părea un pepene galben cu 
o coajă uşor ondulată, sub\ire şi 
pistruiată, părea o faţă de tată blondă. 
Din ea se ridica o şuviţă de abur care 
se pierdea în căldura verii. Omul privi_ 
la ele cu lăcomie. Voia să se 
încredinţeze că sunt adevărate, că uite 
se poate mânca şi d-astea când ai. 
Ochii TI curgeau spre ele şi în stomac 
simţi un gol. Le înveli cu grijă, încet şi 
liniştit să nu se sfărâme. Privi la Nică a 
lui Goaţ~ la început blând şi potolit de 
orice mânie, dar deodată ii dădu 
borşul în toc: • 

-Ave~ şi d-astea, mă! 
- Avem de ce să n-avem că ... aici 

se orpi să nu spună un cuvânt rău lui 
nea Vasile Scor\ea până ii va da 
traista ... doar d-aia avem, repetă el. 

Scorţea continua să privească 
traista fără să mai spună o vorbă. 

- Mda, zise omul într-un târziu, 
bine că ave\i, că sunte\i voi mai ceva, 
şi-i întinse traista. 

Nică al fui Goaţă cum prinse dădu 
călcâie calului şi când se depărtă, 
strigă: 

- Să vii să-\i dăm şi matale, mă, 
nea Vasilel 

- Să-mi da\i mie,'mă?! Tu-vă 
parascovenia cui v-a fătat dă mazoli\i 
ce v-aţi tăcut. la uită-te la el .să-\i dăm 
şi matale", eşti matale cu mine, că 
acuşi zic ceva de alea ale voastre ... 

Necăjit ajunse la magazii şi începu 
să uşuie păsările care nu-l băgară în 
seamă. · 

- Ce ai mă, beleuzule de-mi 
goneşti găinile? Ce zbieri aşal se 
mânie Pena Bârzoaica. 

- Peno! Du-te, tă, acasă, zise 
omul. 

- De ce mă, că vrei tu, că doar 
nu-s boabele astea de la mă-ta. Nu 
vezi că tot se prăpădesc p-aici? .. . 

- Fă, ga~a dracului.. 
Bârzoaica se dă pe lângă el şi-l 

apucă de mână. Nici ea nu ştia de ce. 
- Stai cuminte, Peno, că ne vede 

careva şi cine ştie ce zice. 
- Ce zice, mă?! la uită-le la el, la 

ce-i stă capu'! Doar n-oi fi crezând că 
te-am luat de mână cine ştie pentru ce. 
Bă, continuă ea, vezi dă ăia care ştii tu 
ce fac, şi nu mai avea tu grijă de 
găinile mele. 

Gheorghe şi Marin se apropiaseră , 
ascunzându-se, să nu fie văzuţi. 

- Stai tu, \aţă Bârzoaico, că ţi-o tac 
eu, zise Marin Geoaică, şi scoase din 
buzunar un şir de cârlige mici de 
undiţă legate cu aţă. 

- Ce-l faci, bă, Geoaică? TI întrebă 
Gheorghe. 

- Stai că ai să vezi. Înfipse câteva 
boabe de porumb în vârful cârligelor şi 
le aruncă în apropierea păsărilor parcă 
ar fi dai la peşte. Câteva se repeziră 
lacome, înghiţiră boabele cu cârlige şi 
începură să \âvnească. 

Femeia alergă spre ele şi văzu cum 
le atâmau aţele din guşă . Deodată îşi 
puse mâinile în cap şi începu să strige: 

- Care tăcuşi mă, asta dycea-te-ar 
la cimitir să te ducă până mâine .. 

- Ce-ai păţii tă, Peno? o întrebă 
Vasile Sco<1ea apropiindu-se de ea. la 
uită-le, tă, curcile tale fumează: ha, ha, 
ha, ha. Da fudule sunt, fa, ha, ha, ha, 
ha! 

Femeia nu mai putu răbda râsul lui 
Vasile Scor1ea. Smulse un ostre\ de la 
magazie cu două cuie la un capăt, 
fluieră de câteva ori şi se repez, la 
Vasile care ii căzuse pălăria jos în 
vreme ce râdea. Pena învârti de 
câteva ori stinghia spre el strigând: 

- Râzi, mă, 'o\ule? Îţi pare bine? ai, 
tu le tăcuşi asta? şi continua să-l 
ameninţe lovind în aer. Omul se ferea 
depărtându-se de ea şi uitând de 
pălărie. Când Pena se întoarse să 
vadă ce-i tac păsările, observă pălăria 
lui Vasile Scorţea cu gura în jos. 
Curplnsă de mânie, Pena strânse 
stinghia în mână şi începu să lovească 
în pălărie ciuruind-o, cu înţepăturile 
cuielor de la ostreţ. Apoi plecă acasă. 

Pe drum, câteva lemei o întrebară 
compătimitor: 

- Ce-au, tă, Peno curcile alea ale 
tale de le-atârnă a\e din gură?! 

- Pă dracu să vă ia pă voi, 
răspundea ea printre dinţi, încet să nu 
fie auzită de ele. 

Când Vasile Sco<1ea îşi găsi pălăria, 
o ridică în sus, o scutură de prat şi 
încercă să o îndrepte. Deodată 
observă câteva rupturi. Băgă mâna în 
pălărie şi trei degete ieşiră prin fundul 
pălăriei. Omul rămase uimit: .Mă, a 
dracului muierel Îmi prăpădi bunătate 
de pălăriei' O mal scutură de câteva 
ori şi o puse pe cap. N-avea ce tace. 
În capul gol nu se putea întoarce 
acasă. Găurile rânjeau spre cer ca şi 
cănd ar fi fost nişte guri de păsări 
căscate. 

Pe drum, oamenii observară pălăria 
lui Vasile Scorţea şi începură să-l 
întrebe, când unul, când altul: 

- Ce are mă, nea Vasile, pălăria 
aia a matale?I l-ai tăcut găuri să \i se 
răcorească mintea?!.. 

Omul tăcea fierbând în el mânia ce 
ar fi trebuii să se reverse asupra femeii 
şi pe care nici el nu ştie de ce s-a lăsat 
atăl de moale ta\ă de o mu[ere oricât 
de a dracullli ar fi fost ea. li prostise 
strângerea aia de mână a ei! Crezuse 
în ameninţarea ei! Aş, nici una, nici 
alta. Uite aşa ii venise lui acum ii 
părea rău că nu fusese el cu adevărat. 

De după magazii, grăbi\i, apărură 
Gheorghe al lui Ceoase şi Marin 
Geoaică. Mergeau pe drum ca şi când 
nimic nu s-ar fi intămplal... 

Dumitru SANDU 
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Dimineaţa 

unui faun 
Zăceam încălţat pe 

canapeaua din sufragerie. Mă 
învoisem de la slujbă fiindcă 
trebuia să aştept poştaşul. 
Aveam de primit un mandat 
poştal de vreo mie de lei, 
chestie care nu mă încânta 
cine ştie ce. Banii erau, oricum, 
daţi dinainte: căsuţa noastră , 
cuibuşor de datorii. 

Cel puţin dac-aş fi avut ceva 
de citit, dar nu mai apucasem 
de mujt să pun mâna pe aşa 
ceva. ln disperare de cauză , 
am scos din raft "Darul lui 
Humboldt", pe care-l mai 
citisem de două ori. L-am 
deschis, plictisit, pe la mijloc, 
acolo unde cartea se 
deschidea parcă de la sine din 
pricina cotorului uzat. Şi iată 
peste ce am nimerit : 
"Plictiseala era un instrument 
de constrângere socială . 
Putere înseamnă puterea de a 
impune plicti seala , de a 
comanda staze , de a îmbina 
aceste staze cu spaima . 
Adevăratul taedium , profund 
taedium, este asezon at cu 
teroare şi cu moarte." 
Parcă de asta-mi arde mie! 

Am închis cartea şi am apăsat 
pe butonul televizorului. Cu el 
am avut noroc. Se transmitea 
Simfonia a şaptea de 
Beethoven, dirijată de Karajan. 
La început, am v ru t să- i 
estompez imaginea ca să 
rămân doar cu sunetul , a ş a 
cum fac întotdeauna când e 
muzică bună la televizor. Îmi 
place atât de mult încât, în loc 
să mă duc la concerte, ascult 
discuri. E o chestiune de 
intimitate, muzica. Faptul de a 
urmări un muţunache care-şi 
fâlfâie pulpanele fracului te 
'impiedică să rămâi singur cu 
sunetele, lucru care , după 
mine, ar trebui să fie singura 
desfătare a unui meloman 
adevărat. 

... Dar cu von Karajan n-a 
ţinut. Felul cum îşi interpreta 
roiul de Dumnezeu-Tatăl 
dirijând lucrările Şantierului 
Universal "Facerea Lumii" te 
ţinea cu privirile lipite de el. 
Trecut de prima tinereţe, 
desigur, dar încă nu bătrân , .cu 
părul complet alb, dar cu 
gesturi de o energie ... 

Pe când aveam vreo 
douăzeci de ani , lucram ca 
muncitor-în-<:urs-de-<:alificare 
într-un institut de cercetări 
ştiinţifice. Se pare că pe atunci 
încă nu prea ştia nimeni care 
ne e rolul. Noi , cei patru 
oameni din laboratorul abia 
înfiinţat, ne plictiseam de 
moarte în încăperea goală , căci 
aparatura cu care urma să 
lucrăm întârzia să soseasă . 
Aşa încât am primit cu o bizară 
plăcere ordinul de a "i eşi la 
zăpadă". Ninsese fără 
contenire în ultimele zile , 
ninsese .gospodăreşte , cu simţ 
de răspundere" , cum zicea unul 
dintre colegii mei - şi , în faţa 
clădirii, nămeţii ne ajungeau 
până la brâu . Am înşfăcat 
lopata şi am început să-mi fac 
pârtie . Dădeam de zor din 
lopată, azvârleam zăpada cu 
atâta râvnă, încât simţeam că 
muşchii mei exasperaţi de 
inactivitate ar fi fost în stare să 
cureţe tot locul, nemailăsându­
le nimic de făcut colegilor mei 
rămaşi în urmă. La un moment 
dat, l-am auzit pe şeful n?stru, 
un cercetător ştiinţific care 
arăta chiar ca un cercetător 
ştiinţific (din filme, desigur - la 
vreo patruzecişicinci de ani , 
înalt, niţică burtă, ochelari groşi 

şi pipă îndes ată numai cu 
"Clan• şi "Dunhill", amintire din 
cele două specializări în 
Statele Un ite , de mirosea 
laboratorul nostru mai degrabă 
a iatac de viz i r decât a 
amoniac , cum mirosea restul 
clădiri i ) am auzit , aşadar , 
vocea oleacă fonfăită a şefului : 
" Mă , tu tot aşa procedezi şi 
când te ... ?" 

Pe scurt , şefu ' voia să ştie 
dacă şi în amor dau dovadă de 
ac.eeaşi înflăcărare .. 

lntrebarea asta îm i venea 
acum să i-o pun lui Karajan . 
Pleoapele coborâte când arăta 
cu bagheta înspre vierile ce 
atacau fortissimo , buzele 
strânse cu o încordare 
străpunsă , parcă, de un pic de 
umor, expresia figurii detaşate 
în cont rast cu febrilitatea 
mâinilor, toate acestea îm i 
aduceau în minte întrebarea 
fostului meu şef de laborator. 
Şi răspunsul era categoric: da, 
fără îndoială că aşa şi numai 
aşa se înfăţişa marele artist şi 
în împ rej urări mai, cum să le 
zic, lipsite de frac. Expresia lui 
era una de bun gust, alt cuvânt 
nu găses c , da, acesta este , 
bunul gust pe care părea să -l 
emane din toţi porii, din toate 
cutel e f e ţei p e ca le de 
spiri tualizare absolut ă. 
Simţeam cum mu zica î mi 

inund ă ţesuturil e, o energie 
n o u ă î şi f ă c e a loc î n mine, 
alungând plictiseala. Şi mi-am 
amint it de An dreea. Ce-a r fi 
dacă i- aş face o vizită? N-are 
telefon, dar acesta a devenit un 
amănunt lipsit de importanţă în 
relaţiile dintre noi. Ştiam că pot 
să o caut oricând, neanunţat. E 
deja patru fără câteva minute, 
probabil era acasă , Andreea e 
o fiinţă singuratică , t ă cută , 
melomană ca şi mine , prea 
puţin amatoare de zarva şi 
aglomeratia după-amiezelor 
petrecute în oraş. Ceea ce, 
sincer să fiu , din punctul meu 
de vedere puţin cam egoist, nu 
poate fi altfel decât perfect. Nu 
ştiu dacă ne întâlnisem de 
zece-<:incisprezece ori în anul 
de când dura cunoştin\a 
noastră , întotdeauna in 

garsoniera ei. 
Ah , dar mai era mandatul 

acela care trebuia să 
sosească. . . N-are importanţă , 
mi-am zis, dacă nu vine până 
mă schimb, am să-l iau mâine 
de la poştă. E o idioţenie să te 
grăbeşti când ai de achitat 
nişte datorii. 

Mi-am scotocit buzunarele, 
mai aveam aproape optzeci de 
lei, ce se poate face cu banii 
aceştia? Să iau o sticlă de 
şampanie , sau să-i duc UIJ 
buchet de flori? Sigur, 
trandafirii sunt pasiunea ei, dar 
şampania, din multe şi 
binecuvântate motive, e mai 
indicată . În fine, vom vedea la 
faţa locului, în piaţa de lângă 
blocul ei. 

Am ajuns la faţa locului 
într-un suflet. Iar acolo am dat 
peste o coadă nu prea mare, 
de vreo jumătate de oră , am 
apreciat dintr-o privire. 
- Ce se dă? am întrebat-o pe 
o bătrânică . 
- Ficat de pasăre , domnule. 
De treizecişicinci. 

Ficăţei de pasăre! De mult nu 
mai trecuse aşa ceva prin 
frigiderul nostru! Şi banii îmi 
ajungeau pentru două 
kilograme, ad ică pentru exact 
atâta cât putea spera să 
cumpere un om singur! 

Ce era să fac? Am regretat-o 
o clipă pe Andreea - şi mi-am 
luat locul la rând. 

Cel p~ţin , nevastă-mea avea 
să fie mulţumită, 

Dan PREDESCU 

Tăcerea 

leandrilor 
aprinşi 

Cu gândttl la muzee, vest igi i 
istorice, câţiva uitase m de natura 
cu obişnuitele bucuri i ale verii şi 
nu ne luasem costumul de baie ş i 
ne tocmeam cu negustorii în 
diferite limbi. numai în greceşte 
nu. Şi la ce ne-ar fi fo losi t: caii 
mera, caii spera, caii nihta, cum 
ne întâmpin au hotel ieri i şi le 
răs_pundeam la fel? 

l n apa c r is t ali n ă , Cora ne 
aş tepta, ca o s i renă, cu fa \a 
umbrită de părof negru , ondulat. 
r ăvăş it ca după somn şi se ui ta 
cum intram cu plăcere în răcoarea 
al bast ră. De cum am văzu t privirea 
tânărului arhitect oprită pe trupul 
frumos al colegei mele de cameră, 
am tresărit a presimţire rea. Şi cred 
că nu fusesem singură, dacă seara 
la masă bătrânu l doctor ne explica 
că după tendoanele de la mfiini Î\i 
dai seama de vârsta femeii de 40 
de ani. dar în cazu l Corci se 
înşe l ase. Vâzuse datele în 
paşaportul de la şeful grupulu i , 
ca re de teamă să nu rămână 

vreu nul în străinătate, ţinea 
documentele la el. 

Departe de fetişcanele în 
uniformă ce îl aş teptau acasă, pe 
seară. cu servieta pe genunchi. 
Sabi n voia să se apropie de una 
din tre no i . De ce o alesese pe 
Cora? Poa te că \inuta ei de 
insti tutoare ce lăsa impresia că 
n-ar cădea uşor în ispită? Îl atrăgea 
o re l aţ ie fără ob liga ţi i? Singur la 
p ă rin\ i. în tre ru de fără copii, 
fusese răsfăţatul unei famil ii de 
intelectuali pretenti oşi cu viitoru l 
lui. 

Din momeritul în -ca re, cu 
zâ mbet di scret , Cora parcă 
acceptase privirea lui îndrăznea(ă, 

nu ş t iu ce mi -a veni t ca să- i 

povestesc în câteva seri , aluziv ş i 

provocator, cum fusese un coleg 
de clasă îndrăgostit de profesoara 
de franceză, cu zece ani mai mare. 
Ea mă asculta atentă şi panieipa la 
tr ăi rile adolescentine pentru a 
recepta mai uşor iubirea cea nouă: 

Cosmi n s t ă te a în faţa mea şi 
vorbea tot timpul cu prietenul său . 
Nu în\elegeam aproape nimic ş i 
cred d l mai mult mimau o 
conversaţie zgomotoasă ca să- i 
atragă atenµa celei de ta catedră, 

pe când al\i bă ie\i ridicau mâna 
să-i asculte. Aşa a început aqiunea 
misterioasă - un secret al lor aflat 
de fete mult mai târziu. Fe\ele lor, 
voit inexpresive, aproap e 
chinezoide, o enervau, mai ales, 

făcut-o să-şi continuie lcc\ia cu 
lacrimi re t inute . D e aceea. o 
vreme nu s-a mai uitat spre rândul 
nostru ca să nu- l vadă, dar trebuia 
să ne ascu lte. Răspunsul lui a fost 
simplu: ,.Nu şti u ". ,,lţi pun 2! - a 
răs un a t vocea la a doua 
nesup unere a şco l a ru l u i ce îi 
încerca de-a dreptu l nervii: 
.. Pune\i-mi!" 

Ne uitam cu rioşi la mâna care 
desena încet, cu un calm artificial, 
nota ca să răm ân ă aco lo pent ru 
totdeauna, ca apoi, ta temă liberă 
să asc ultăm re l atarea, într-o 
franceză cu rsivă, a excursiei pe 
care el o făcuse în Cehoslovacia şi 
să vedem o împăcare cu elevu l de 
10. Ş i, totuşi, au urmat: 2, 10. 2. 
Cu teza, în ultima zi de şcoală i-a 
încheia t media 8. Astfel. 
nedrept ă\it de autori tatea ofici a l ă 
şi că trecusem eu pe locul al 
treilea. înaintea lui , s-a supărat ş i 
n-a ieşit în curte pentru fotogtafii. 
Din cauza lui l ipsesc din ace le 
imagini Dan şi Horia care 
rămăseseră cu el. 

La întâlnirea de zece ani, în 
clasa mai zgomo t oasă ca 
niciodată, a inLrat cu zâmbet mirat 
profesoara. Avea în faţă oameni în 
toată firea; cu bărbi, mustăţi, 
început de chelie. Îi păream străini 
şi căuta pe cineva. 
- Mă mai cunoaşteţi, doamnă'/ 
- Cosmin Alcxiu. 
- Nu, sunt colegul lui de bancă. 
- Dar pc mine mă recunoaşteti? 

Ea a repetat ace l aşi nume. parcă 
numai de el îşi aducea aminte. La 
strigarea Cata logului . însă , l-am 
auzit cu to\i i pe l.o'.) mtn cum 
dădea amănunte din munca lui de 
la Reactor. În glumă, i s-a strigat : 
„Secrete profesionale!" ', ca el. cu 
voce lr~ rnurată . s~ mai spună ceva 
despre familie şi să se aşeze 
nervos , încrun tat. V oise sfi 
epateze? Pc noi în nici un caz. 
poate pe cc, 4 profesori în fa\a 
c ă rora redevenisem şco l arii de 
al tăda tă. 

În maşina lui Dan s-au continuat 
confesiunile. 
- Eraţi clasa la care am ţinut cel 
mai mult, cu toate că mă supărau 
câ(iva: a fost singura dată când, în 
gând, am dori t unui copi l să se 
îmbolnăvească şi să lipsească de,la 
şcoa l ă. Ş i acesta a fos t A lexiu, 
când refuzase să iasă din clasă. 
- Iar el n-a lipsit niciodată pentru 
că vă iubea - am zis eu. Chiar a 
insistat să vă chemăm: .,Să vină şi 

profesoara aia sexy" şi v-a descris. 
Am ştiut că la dumneavoas tră se 
referea. 
- Cum a putut să spună astfe l? 
Nu purtam scurt, nici decolteuri .. 
- Ei , a zis aşa ca între noi - a 
interveni t colega de lângă Dan, 
dacă aş fi ştiui cât vă iubea, aş fi 
fos t geloasă , pentru că eram 

Vas în email 

că, ea, psihologul, nu descoperea 
subiectul atâtor di scuţii şi a căzu t 
uşor în capcana de a se ocupa mai 
mu lt de ei. Într-o oră chiar ş i -a 
ieşi t din fire şi cum n-o auzisem în 
4 an i , i -a poruncit lu i Cosmi n: 
„ l~ i afară!", dar împotri virea lui a 

prieteni. 
- Mă u imiţ i ! s-a înd u ioşat de 
asemenea dezvăl ui ri, femeia la 
vârsta a doua. 

La „ Taina mării'' , masa era 
aşeza t ă ca pentru o în tâlnire 
deosebită, dar şi pentru despărţirea 

Proză• 91 
de câ \iva colegi care plecau în 
America să se rea li zeze 
pro fesiona l şi de ce nu. să şi 
câştige mai bine. Stăteam la col \ 
lângă profesoara noastră. În părţi, 
scaune li bere. L -am văzut pc 
Cosmin mutându-se de câteva ori 
pâ n ă a ajuns l â n gă mine, pc 
diagonala cea mai scurtă spre ea. 
Ca i n gi neră, atunci îmi dădeam 
seama de rolu l sentimental al unei 
diagonale. Ca şi cum fusese totul 
regizat. apăruse şi Horia în partea 
cealal tă. 

l n cele 4 ore, băte\ii se 
î m bujoraseră, vorbeau mul t, 
gesticulau. Dan s-a ridicat şi a 
povestit cum dirigi ntele ne 
convocase î ntr-o duminici la 
muncă volun t ară, iar luni ceruse 
unora să explice absentarea de la o 
acti vi tale obligatorie ş i cum fusese 
mândru că născocise pe loc cea 
mai frmoasă scuză : ,Am avu t bilet 
la concert". ,,Cine a dirijat?" - a 
întrebat profesorul meloman 
dornic de o conve rsaţie despre 
artă, dar răspunsu l l-a dezamăgit : 
,,Nu ştiu, că stătea cu spatele" . 
Râdeam toţi la amintirea ac~unilor 
noastre utemistc : sortarea 
cartofi lor la gară. măturatul în 
parcuri. căratul cărămizilor în 
şantiere ... 

În rumoarea generală, Horia s-a 
uitat cu în ţeles la Cosmin şi i-a 
făcut o declara\ie nepotrivită între 
bărba\i, parcă era titlul unei căr\i : 

- Ce mult te-am iubit! 
- Cred că eu te-am iubit mai mult 
pe tine! - a răspuns celălalt şi s-a 
lăsat o tăcere , când ca, cu unghiul 
privirii micşorat. s-a uitat spre 
imensitatea albastra în care căzuse 
luna cu 101 ecrul. Şi am urmat-o cu 
gândul până l a Cazionul de 
altădată dind băiatul de lângă mine 
nu îndrăznise nici să mă prindă de 
mân ă pentru că nişte copii ai 
portu lui, în coslUm elc lor 
~ ri-spă l ăcit de ta S.l'< .C.. trecând 
pe l ângă noi, vorbiseră atât de 
vulgar încât dis t ruseseră tot 
farmecul seri i de iunie. -

Astfe l, cu gândul dus, nici nu 
observasem ci Dan venise vizavi 
pentru a completa cu episoade noi 
fil mul ado l escenţei noastre, în 
care nu eu eram protagonista. 

Nu ş ti u ce înţelesese Cora din 
cele povesti te, dar îi era clar că nu 
pe mine trebuia să mă întrebe ce să 
facă dacă o plăcea Sabin. Bănuia 
că o i nvid iam pentru tot: 
frumuseţe, familie, copi l, condi\ii 
materi ale excel ente, meserie 
uş oară de p rofesoară. Ş i era 
adevărat Mi-era ciudă că iubi rile 
ca şi banii se adună doar la unii şi 

nu eram eu aleasa. 
Urcam treptele imensului teatru 

circular din Epidaur, ca să aud, de 
sus, când va cl!dea banul în scena 
de unde în antichitate se amplifica 
vocea ac.to rilor. Era o tehnici 
specială ce dădea o acustică despre 
care ni se mai vo rbise şi în 
Rotonda de la Salonic. Mă uitam 
după cei doi şi vedeam aceeaşi 
zbatere vi novată a genelor când îşi 
întJl.lneau privirile. Citisem cândva 
î ntr-o revis t ă literară un anico l 
despre t i nereţe şi iubire. Îmi 
rămăsese î n minte încheierea : 
„Prie tenii le se sfârşesc prin 
căsătorie sau cu bine". De atunci 
era poetul amator de poanto, de 
răsturnări de sensuri ca să şocheze . 

Oa re constatarea lui cu 
„sfârşesc" era o glumă, ori putea fi 
valabilă şi pentru Cora? Mă 
gandeam la „cu bi ne", că de 
cllsătorie nu putea fi vorba. Măcar 
atunc i , în ultima c lasă de liceu. 
mă alesesem cu premiu în locul 
îndrăgostitu l ui Cosmin, pe când 
pe malul Egeei mi-era teamă că 
altul va fi sfârşitul. Ş, a fost 
neaşteptat de trist. .. ne-am întors 
din excursie f'ărll ei . 

Filofteia BARBU 
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N. CARTOJAN, NICHIFOR CRAINIC, I. PETROVICI ŞI S. PUŞCARIU ÎN SCRISORI 
Bucureşti V 

Enllchill! VAcărescu 17 bis 
15 iunie 1939 

Dragă domnule V rabie, 
Am încheiat de citit Bârladul 

cultural al d-tale, pe care l-am 
găsit plin de date interesante. Îli 
mulţumesc pentru delicata 
atenţiune şi te felicit călduros 
pentru frumoasa realizare. Ce mult 
s-ar schimba istoria culturii noastre 
modeme dacă opera de sinteză ar 
fi înlesnită de monografii aşa de 
preJioase ca a d-tale . Dacă ai 
prilejul să vii prin Bucureşti , mi-ar 
face multă plăcere să te văd. 

Sunt patru.nume care au contribuit la afl:nruu:ea tiln.ărulul Istoric, crlllc literar şi folclorist Gh. Vrabie 
în anii cAod acesta llpireşte Mesianism arde/un (1937), studiu întâmpioat cu multă plăcere şi bucurie de 
către S, Puşc:arlu, BArladul cultural (1938), studiu dlsllos de Academia Română cu Premiul Grigore C. 
Angelescu fi apreciat de N. CaJ;tojan ca una din acele necesare monografii de care avea nevoie opera de 
sinteză, în line, edltla Emil Girleanu, Bucăp alese (Craiova, colectla "Clasicii români comentaţi''), aceasta 
din urmă lăudata de N. Cartojan, coordooatorul amintitei colecţii, pentru introducerea „interesantă, 
bogată în Informaţii preţioase şi bine scrisă". 

admiratori au hotărât ca, la 
popasul celor cincizeci de ani ai lui 
Nichifor Crainic, să-i aducă 

prinosu I lor sărbătoresc de 
binemeritată laudă şi gratitudine. 

În sco pul acesta s-a hotărât 
scoaterea unui număr festiv al 
revistei 0 Gândirea'' pe luna martie 
a.c. şi o întâlnire amicală la o dată 
asupra căreia veţi fi anun1at din 
vreme. 

Unul dintre cronicarii literari al "Gindlrll" din ulllmil el ani de aparltie, Gh. Vrabie - revista îl anl!llta 
pe coperiă ca tăciud parte dtn gruparea el -11u scrle to aceşti ani, cum s-ar crede lu.ând în seamă 
activitatea sa de mat Ulrtlu de folcorist, despre cărtl de etnografie, ci despre cărtl de lingvistică, de 
llleraturi, de crlllcă literară, şi în mică măsură despre cărtl din domeolul care-i va deveol predilect spre 
ID8turitate: etnografia. 

Vă rugăm să binevoili a ne 
răspunde dacă în\elegeţi să luaţi 

parte la această sărbătorire şi 

totodată dacă sunteţi di spus să 
colabora\i la numărul festiv al 
.,Gândirii". Cu bune amintiri şi salutări, 

N. Cartojan 

Bucureşti, 

8 februarie I 941 
Dragă domnule Vrabie, 

Ai primit desigur de la Editura 
Scrisul Românesc volumul d-tale 
cu opera lui Gârleanu. A ieşit 
destul de frumos, cu introducere 
interesantă, bogată în informa\ii 
pre1ioase şi bine scrisă. Îli 
mulrumesc şi în numele cititorilor. 

Cronltanil literar Gb. Vrabie nu putea lipsi din sumarul numărului închinat de „Gândirea" lui 
Nlchlfor Crainic, p de aceea L Petrovicl îl (ace o Invitaţie în acest.sens. Îl1 numărul fesllv, care a cuprins 
pa~nl scrise de L Petrovfcl, Nicolae Mltropollţul Ardealulu,J, V. Voiculescu, D. Caracostea, Lucian Blaga, 
r. Pillat, T. Viano, Ştefan Baciu, s: Puşcarlu, n. Stăniloae, V, PaplUan, Grigore Popa, Dan Botta ş.a., Gh. 
Vrabie semnează ai:tlcolul NJ.chllor Crainic şi JJrka IIDIISlră de ul, în care opinează că lirica Yremli, tu 
speţă cea gindlrlstă era departe de a se disocia de zăcămintele populare (teza lui E. L9vines,:u), că poeziei 
lui N. Crainic, ,.poetul tnlditlel şi autohtonlel româneşti" i se subsumează lit:ica lui Radu Gyr, N. 
Crevedla, D. Clurezu, Zaharia Stancu, Gherghinescu Vania, Şte(an Stănescu, Ştefan Baciu, Vlaicu Bârna 
ş.a„ în fine că poezia lui N. Crainic, autohtonă, tradltlonală şi ortodoxă merge „ca întreaga poezie română 
de azi, către acea conciliere dintre tradlie şi modem". 

De preferin\ă, din partea 
D-voastră am aştepta un studiu 
privitor la influen\a operei d-lui 
Crainic în poezia de azi , întrucât 
alJii se vor ocupa de celelalte laturi 
ale activităţii sale. 

Au dat de vreo trei săptămân i 

dispozi1ia să li se facă extrasele 
cerute cu prefata. Editura a trimis, 
după dorin1a dumitale, volume la 
revistele şi persoanele indicate de 
d-ta, dar până acum, pe cât ştiu , 

n-a apărut nici o recenzie. În 
schimb aflu că volumul e bine 
primit de cititori. 

Ai putea să-mi trimiţi adresa lui 
Papadima, căruia te rog a-i 
transmite bunele mele amintiri şi 

căruia doresc să-i scriu. 
Cu călduroase salutări , 

N. Cartojan 

12 decembrie 1938 
Bucureşti 

Iubite Domnule Vrabie, 
Iartă-mă că nu ţi-am scris până 

acum. În afară de ocupaţiile 
obişnuite, un duium de neplăceri 
mi s-a abătut toamna aceasta. 

Cronicile d-tale sunt bine făcute. 

Bibliolilie 

Cea din numărul de decembrie 
prea lungă, dar frumos scrisă. Fă­
le cât mai condensate. 

Despre ce scrii? 
Văd că apar cărţi interesante de 

pedagogie. A lui I.C. Petrescu, a 
lu.i I. Nisipeanu. Ar fi bune pentru 
numărul de februar. Eu le am şi ţi 

le pol da. 
Merge greu cu monografia 

.,Gândirii"? Nu e nimic. Ba e semn 
bun că lucrarea va ieşi bună. 

Nu ştiu când soseşti aici de 
vacanţă, fiindcă eu vreau să plec 
din Bucureşti . 

În orice caz, în ajunul Anului 
Nou sunt iarăşi în Capitală. 

- Să ne vedem cu bine şi cu 
sănătate, 

Nichifor Crainic 

28 ianuarie I 939 
Bucureşti 

Iubite Domnule Vrabie, 
Regret că n4 ne-am putut vedea 

de sărbători. 
Î\i trimit, adică \i-am trimis , 

cartea lui Cartojan, care, din cât 

am citit, e admirabilă. 

Citeşte-o şi scrie despre ea 
pentru numărul de martie. 

Trimite manuscrisul ceva mai 
devreme. Cartea îţi rămâne. 

Despre Kiriţescu nu sunt de 
părere. L-am invitat pe vremuri să 
facă o cronică la G. şi m-a refuzat: 
era obligat moralmente „Ade­
vărului literar". Eu, din păcate, nu 
uit asemenea măgării. 

Să-l lăsăm, deci, lui Sevastos. 
Multă sănătate şi prietenie, 

Nichifor Crainic 

ACADEMIA ROMÂNĂ 
Bucureşti no 2321 

Calea Victoriei 125 
13 iunie 1939 

Stimate Domn, 
Avem plăcerea de a vă aduce la 

cunoştinţă că Academia Română 
v-a acordat Premiul Grigore C. 
Angelescu, de 4000 lei, pentru 
lucrarea D-voastră, B.irladul 
cultural, Buc., I 938. 

VA exprimăm felicitări , în 
numele Academiei, pentru această 

Biblioteca Aman din Craiova 
Celebritatea familiei Aman se datorează 

piciorului Theodor Aman (1831 - 1891), dar şi 
fratelui său Alexandru (1820 -1885) care a donat 
oraşului natal CraiOlla cărţi , tablouri şi obiecte de 
muzeu prin . Funda\la cullurală Alexandru şi 
Aristis Aman". La inaugurarea bibliotecii din 1908, 
în prezenţa ministrului învăţământului de atunci 
Spiru Haret, existau în inventare aproximativ 
2500 cărţi în greacă , română, lranceză şi 

gennană datorate familiei Aman. 
Astfel printre cărţile dona\iei vom întâlni pe 

cele de premiu primite la şcoala primară de elevul 
Theodor Aman, pe cele ale Pepicăl (Despinei) 
Aman, mama poetului; pe cele ale lui Alexandru 
Aman cu ex-llbrls-ul respectiv sau pe cele 
moştenite din familie , cărţi româneşti şi străine 
rare din secolele al XVl-lea şi al XIX-iea. Este 
demn de amintii seria tipăriturilor elzevirlene 
existente în aceste colecţii. 

istorice şi polftice într-o colec\ie vestită 
.Republlcile" în care au apărut manuale, atlase 
geografice şi lucrări privind \ările europene, în 
primul rând. Rare şi valoroase sunt şi ediţiile 
operelor poe\ilor francezi. 

Ei realizează ediţii de fonnat mic, fără greşeli 
tipografice, cu gravuri şi caractere tipografice 
speciale , cu mărcile tipografice ale familiei: 
Gofistorul ~ Minerva. 

Iordan DATCU 

distincţiune şi vă invităm a vă 
prezenta la Casieria Academiei, 
pentru încasarea premiului 

Primiţi , vă rug ăm , Stimate 
Domn, încredinţarea deosebitei 
noastre stime. 

Secretarul General, 
I. Petrovici 

Domniei Sale Domnului Gh. 
Vrabie, Profesor la Liceul 

„Grigore Ghica Voevod", Dorohoi 

Bucureşti , 11 ianuarie J 940 
Stimate Domnule Gh. Vrabie, 
În ziua de 22 decembrie 1939, 

poetul şi gânditorul Nichifor 
Crainic a împlinit 50 de ani. 

Contribu\ia pe care a adus-o 
culturii şi Literaturii noastre prin 
operele şi ideile sale, precum şi 

prezenţa sa neîntreruptă în centrul 
marilor preocupări ale vieţii 

noastre intelectuale, consacră 
această dată ca un adevărat 

eveniment pentru cei care s-au 
împărtăşit din bunurile sale 
sufleteşti. 

De aceea un grup de prieteni şi 

Manuscrisele trebuie să le avem 
cel mai târziu până la 5 februarie 
a.c. şi le veţi îndruma în str. 
Domniţa Anastasia no . 16 , la 
redacţia .,Gândirii". 

Orice alte informaJii le ve\i cere 
comitetului, la aceeaşi adresă. 

Preşedintele Comitetului de 
iniliativă , 

I. Petrovici 

MUZEUL LIMBEI ROMÂNE 
6.11.38 

Str. Elisabeta 23 
CLUJ 

Stimate Domnule Vrabie, 
Îţi mulţumesc - şi o fac şi pentru 

Muzeul Limbii Române - pentru 
Mesianism ardelean . Am citit 
cartea cu multă plăcere şi m-am 
bucurat de fapta bună ce o faci 
înviind cu atâta sinceră şti 

comunicativă adm iraJie figurile 
celor ce au croit cu entuziasm şi 

devotament căile pe care vom avea 
de mers mult timp, fiecare în locul 
unde a putut fi folositor ţării şi 

poporului său. 
Cu deosebită stimă 

· Sextil PUŞCARIU 

viaţa poetului latin modem, Ioan Barclaius (1582 
- 1621). de origine scoţiană care a scris: 
Euphormionis Satyricon (1603),Conspiratio 
Anglicana (1605) Argenis (1630) lucrări editate şi 
de casa Elzevir. Însemnările au şi consideraţii 
critice ,Jean Barclay s'etant formă sur le style de 
Petrone ( ... ) sas vers ne val!ml pas sa prose, 
mais la beaute de son asprit n'y eclat pas moins". 

Volumul Recueil de diverses pieces servant â 
l'histoire de Henry III Roy de France el de 
Cologne, tipării tot de Elzeviri în 1663, are pe 
forzaţ însemnări interesante despre autorul că~ii. 
Pierre de l'Estoile (1456 - 1611) cronicar francez 
care a consemnai toi ce s-a petrecui sub ochii săi 
amestecând în aceeaşi lucrare afacerile de 
familie, evenimentele politice şi anecdotele 
timpului său. Autorul însemnărilor se dovedeşte 
un bun cunoscător al literaturii 4i istoriei Franţei, 
dar şi un bibliofil pasional deoarece citează 
ediţiile cele mai importante ale operei lui De 
L'Estoile. Ultima edi\ie citată este din 1744, deci 
însemnările au fost făcute după această dală. 

În Olanda, la Leyda, Ludovic Elzevir (1540 -
1617) a înfiinţat pe lângă Universitatea de aici o 
tipografie , o ed it ură şi librărie. El a fost 
întemeietorul ,dinastiei Elzevir" (sec.XVI-XVII), o 
lamilie ilustră de artişti tipografi ~ editori pricepuţi. 
Fiul său Mathys (1566 - 1621), nepoţii să i 
Abraham (1592 - 1652) şi Bonaventure (1583 -
1652) i-au continuat opera şi l-au mărit faima . 
Familia Elzevir a editat mai bine de 2000 de 
opere şi numeroase documente universitare. Au 
scos în primul rând opere ale literaturii antice 
într-o colec\ie de o mare lrumuse\e şi cu un teX1 
fără nici o greşeală de tipar. apo, seria operelor 

Dintre edi\ille Elzevir păstrate de Biblioteca 
.Aman" din Craiova amintim: He/vetiorum 
Respub/ica, 1627, Qn 24°), ediţia I; Peter Van Der 
Kurr. De Republica Hsebracorum, 1632 Qn 12°), 
edl\ia a 2-a; Ubbonls Emmii Respublica 
Graecorum, 1632 (în 24°), ediţia I; Busbecq 
Omnia quae extant, 1633 0n 24°), edi\ia I; Les 
Memofres de Massire Philippe Commines Sr. 
D'Argenton, 1648 (în 12°), Dernl~re edition; 
Bemhard Varenlus Geographia genera/is, 1650 
On 12"), ediţia I; Catullus, Tibulus, Propertius 
Cum C.Galii Fragmentis que exstanl, 1651 Qn 
24°), ediţia I; P. Virgiliu Maro Nune emendatio, 
1658 Qn 24"), ediţia a 2-a; Leffres1amiliers de M. 
De Ba/zaci! M.Chapelain, 1656 Qn 12"), edi\ia I. 

Dar pe lângă raritatea şi vechimea lor edi\iile 
elzeviriene existente în Dooa\ia ,.Aman" prezintă 
însemnări, ex-!ibris-uri şi alte elemente blbliofile 
inedite. 

Astfel, pe pagina de tillu a volumului Daniel 
Heinsius Laus Asini, 1629 0n 18°), edi\ia a 2-a, 
se află o însemnare în latină .Dorum autoris 
A.1629' Cartea t.Donati lannottii Florentini 

Dia/ogi de Repub. Venetorum ( ... ). 1631 , 0n 12") 
are pe forza\ un ex-!ibris de culoare gri-bleu (30 
x 50 mm). Ex-libris-ul reprezintă partea 
superioară a unei annuri medievale, platoşa şi 
coiful, într-un chenar liniar, simplu, iar sub el este 
scris cu cerneală indigo Bonaventure & Abraham 
Elzevir. Volumul Euphormionis Lusi/ani sine 
loannis Barclaii Salyricon, 1655 (în 12"), edi\ia a 
3-a are pe forzaţ însemnări în franceză despre 

Interesant de amintit este şi lucrarea 
Respublica sive Status Regni Polonise, Utvaniae, 
Prussiae, Livoniae, etc. Diversorum aulorum". 
Cum privi/egio, 1642 (în 24 ") în care găsim 
informa\ii diverse despre provinciile istorice 
româneşti la paginile 1-2, 32., 42-43, 50, 54-55, 
96, 111-112, 126, 236-238, 248,373,393,408. 

O carte adevărată, şi putem spune că Elzevirii 
au făcut acest lucru , nu moare niciodată. Ea 
hibernează în timp şi nu depinde decât de noi 
pentru a o readuce la viaţă. 

Gabriela BRAUN 
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Filozoful american William James 
în lucrarea sa fundamentală, 
Pragmatismul, făcea o distincţie 
tipologică deosebit de instructivă. De 
o parte aşeza portretul idealistului, un 
tip monist, dogmatic, intolerant şi 
morbid, dorind să schimbe lumea 
după chipul şi asemănarea sa; de 
cealaltă parte se situează empiricul, 
diferit în toate privinţele de celălalt: 
este tolerant, adept al pluralismului 
filozofic , ideologic sau politic , 
acceptând orice experienţă, chiar şi 
pe cea mistică dacă se dovedeşte 
folositoare omului. Este adevărată 
orice credinţă bună". 

Credem că nu greşim atunci când 
aşezăm utopiile sub semnul 
idealismului. Oricât de frumoase şi 
ademenitoare i-ar fi teoriile, idealistul 
are însuşirea, de care nu-şi dă 
seama, de a transforma propriile 
intenţii în reversul lor; este mai 
presus de evidenţă că monismul 
filozofic duce la totalitarism. 

Ceea ce se ştie în mod curent 
despre utopii este că ele exprimă 
dorinţa autorilor lor de a construi o 
lume ideală. Este în firea omului să 
vizese la c viaţă mai fericită, de 
obicei aceasta însemnând o lume în 
care avuţia socială să fie împărţită în 
mod egal. Visul acesta poate fi 
vulgar, adică pură invidie socială, ·dar 
şi înălţime intelectuală, care se va 
sublima în motivări teoretice. Deş i 

_ s-a dovedit nefastă, ideea egalitaristă 
nu poate fi condamnată pentru că e 
lipsit de sens să condamni visele, cu 
atât mai mult cu cât ele vor rămâne 
etern irealizabile, iar lumea va 
rămâne etern în mâna celor puternici. 
Puternic însemnând un individ 
eficient, fără a fi întotdeauna şi onest, 
deşi ar trebui să însemne 
întotdeauna va/oare.Vilele cu piscină 
şi înconjurate de parcuri mai mici sau 
mai mari n-ar trebui să aparţină 
niciodată persoanelor neonest 
eficiente, adică lichelelor, cum ştim 
că se întâmplă adesea, ci acelora ce 
reprezintă o valoare în planul ştiinţei, 
tehnicii, artelor sau activităţii 

social-politice. Dar şi acesta este un 
vis irealizabil; nu există pădure fără 
uscături. Lumea este aşa cum este, 
şi bună , şi rea; ideală, se pare, nu va 
fi niciodată. Visul egalitarist, urmărind 
înlăturarea neajunsurilor din 
societate, va rămâne un vis frumos, 
agreabil, care nu se ştie dacă va 
ajunge vreodată să prindă viaţă; mai 
degrabă nu va ajunge. De altfel, 
chestiunea este şi o problemă de 
relaţie: este evident că suprafaţa 
terestră n-ar fi suficientă ca să 
asigure fiecărui locuitor al planetei 
câte o vilă cu piscină şi grădină. 
Există mari îndoieli şi în ce priveşte 
asigurarea alimentaţiei pentru o 
populaţie în perpetuă creştere. 
Malthus avea dreptate. 

Tentative sau măcar proiecte de 
îndreptare a societăţii au fost 
numeroase de-a lungul istoriei. Să ne 
referim mai întâi la idealismul creştin 
care de două mii de ani se 
străduieşte să facă ordine în lume, 
folosind, după cum era cazul, când 
predica, când biciul; fără succes. 

Infernul făgăduit bogaţilor în pilda cu 
cămila şi urechile acului n-a avut nici 
un efect asupra acestora, iar săracii 
s-au ales doar cu promisiunea unei 
vieţi paradisiace după moarte. Mai 
mult chiar, însăşi reprezentanţii de 
frunte ai bisericii s-au dedat plăcerilor 
lumeşti şi s-au înfruptat din plin din 
cornul abundenţei, totodată arătându­
se necruţători faţă de cei ce 
îndrăzneau să le arate că altele au 
fost idealurile primare ale religiei 
creştine. Thomas Morus are în 
vedere tocmai această intoleranţă 
atunci când pune pe interlocutorul 
său în situaţia de a-i povesti despre 
religia locuitorilor de pe insula Utopia. 
„Locuitorii insulei care nu 
îmbrăţişează credinţa creştină nu se 
împotrivesc prin ameninţări la 
răspândirea ei şi nu prigonesc pe noii 
creştini. Numai unul dintre aceştia, 
din ceata noastră a fost arestat chiar 
sub ochii mei. Botezat de curând, el • 
propovăduia noua credinţa, deşi îl 
sfătuisem să nu facă acest lucru, ( ... ) 
Târât de patimă, se înfierbântase 
într-atâta că nu se mulţumea să 
slăvească religia creştină, ridicând-o 
deasupra tuturor celorlalte, dar se 
apucase să le afurisească pe toate 
acestea, numindu-le păgâne şi 
strigând că închinătorii lor sunt nişte 
nelegiuiţi şi blestemaţi , vrednici de 
osânda veşnică a flăcărilor iadului. 
Acest neofit fu prins şi arestat, dar nu 
pentru vina că ar fi ocărât credinţa 
celorlalţi, ci pentru că stârnise zarvă 
în popor". Nici opozanţii bisericii 
oficiale nu erau totdeauna mai 
toleranţi şi mai puţin fanatici. Este 
cunoscut cazul lui Savonarola, cel 
care credea că vindecă biserica de 
rele distrugând opere de artă. Husiţii 

Cădere liberă 
Un pas moale ca o petală de trandafir în cădere liberă. 
O uşoară plutire în spaţiu ca un fum albăstrui. 
Caut vântul şi nu-l mai găsesc . Mă-mpotrivesc în zadar. 
E sigur c-a adormit în cuibul de rândunică 
de la streaşina casei. Nu-mi pot imagina mersul 
fără stavila furibundă a curenţilor de aer. 
Am uitat cum trebuie să arate o clipă de pace. 
Păstrez la şold o secure de os. 
Chipul tău din mine mă-ndeamnă să intru-n ogradă. 
Să fie acesta capătul călătoriei mele? 
Nu-nţeleg cum de nu pot intra, 
când tocmai am străbătut Argolida într-o singură zi? 
Căutând portiţa, nu găsesc decât o necropolă circulară. 
Trecut-ai tu de curând? Cerule, ia zidul de aici! 

Evanghelia. 
Astăzi biserica este alta. A renunţat 

la ambiţiile lumeşti şi îşi 
concentrează atenţia asupra 
educaţiei morale a indivizilor. Etica 
este acum vocaţia ei fundamentală, 
din nefericire într-o lume în care 
avuţia socială a rămas tot inechitabil 
împărţită , iar finalitatea refacerii 
morale prin propovăduirea iubirii şi 
înfrăţirii între oameni rămâne şi ea 
nesigură. 

Comunismul a promis o societate a 
egalităţii şi belşugului în care oricine 
are vreo nevoie întinde mâna şi ia 
ce-i pofteşte inima. O societate, deci, 
fără fenomene parazitare şi unde 
toată lumea este obligată să 
muncească, căci „cine nu munceşte 
nu mănâncă". Încercând să o 
realizeze a ieşit ceva monstruos, o 
dictatură care a îmbrăcat adesea şi 

forme sângeroase. Şi măcar de s-ar 
fi împlinit visul egalitarist: bogaţii n-au 
dispărut, c1 prosperau în vârful 
piramidei sociale. Ce-i drept nu mai 
erau nici atât de mulţi (dacă 

excludem pungaşii de rând şi 
elementele corupte din aparatul 
birocratic) şi nici atât de bogaţi ca în 
capitalism, dar discrepanţe sociale 

Stefani PETROFF 

sensul care se dă astăzi în mod 
curent cuvântului „utopie". 

S-au formulat în cursul veacurilor şi 
doctrine care ar fi putut aduce numai 
bine omenirii, dacă ... ar fi realizabile. 
Făcând abstracţie de un eventual 
cataclism cosmic ce ar aneantiza 
viaţa p-e pământ, s-ar putea ca 
pansofia, susţinută de cehul Jan 
Amos Komensky (Comenius) şi de 
îndemnurile la o cât mai largă 
asimilare a culturii ale unui întreg şir 
de învăţaţi, de Erasmus şi Bacon, iar 
apoi, mai ales în secolul al XVIII-iea, 
de enciclopedişti, să facă ordine între 
oameni. Pacea şi dreptatea socială 
ar putea fi realizate prin creşterea 
nivelului de pregătire intelectuală a 
tuturor membrilor societăţii. Probabil. 
Dar atunci ar fi necesar, cum 
sugerează Karel Capek în piesa 
R.U.R., să li se extirpe oamenilor 
afectele, sufletul, eventual imaginaţia 
ca în romanul Noi de M. Zamiatin. 
Sau, mai grav, ar trebui să se aplice 
eugenia spartană, idee însuşită şi de 
Platon, pentru a curăţa societatea de 
cretini congenitali, debili mintali, 
criminali şi hoţi, sau toate aceste 
elemente umane sociale să fie 
transformate în robi - aşa cum 
recomanda Thomas Morus în Utopia. 
Transformarea oamenilor în roboţi şi 

eugenia sunt, ş1 ele, o imposibilitate, 
o utopie . Probabil. Pentru că cine 
ştie ce ne rezervă viitorul. Realizarea 
încă din deceniile trecute a unor 
homuncull în eprubetă demonstrează 
că orice este posibil , fără să avem 
siguranţa că va fi în bine sau în rău . 

Ingineria genetică aduce la ordinea 
zilei imprevizibilul 

Acuarelă 

cehi radicali refuză practicile ~isericii 
oficiale, cea condusă de episcopi şi 
papă, proclamă egalitatea între 
oameni, dispariţia proprietăţii private 

s-au menţinut tot timpul. Teroarea 
poliţienească, intoleranţa, fanatismul 
ideologic monist, înclinaţia spre 
uniformizarea valorilor şi nonvalorilor, 
mediocritatea şi chiar prostia ajunse 
factori de decizie estompau până şi 
aceste minime diferenţe. 

Stări de spirit contrad1ctori1 
zbuciumă în zilele noastre sufletele 
oamenilor de pe întreaga planetă 
Pentru cei săraci din ţările sărace 
visul cel mai frumos este comunismul 
cel mai radical cu putir:iţă (maoismul). 
Dar nici în ţările avansate visul 
comunist n-a dispărut cu totul. Sunt 
oameni care aderă spontan la un vis 
ce li se pare frumos, fără să-şi dea 
seama că în realitate nu poate să fie 
aşa de frumos ca în închipuirea lor. 
Pe de altă parte, o seamă întreagă 
de oameni din fostele ţări socialiste 
îşi imaginează societatea capitalistă 
ca pe un ideal de perfecţiune . Marea 
majoritate a acestora este atrasă de 
mirajul unor câştiguri fabuloase, fără 
să se gândească şi la eventualitatea 
de a aiunge să ducă un trai modest 
sau chiar submediocru. Cine a spus 
că societatea capitalistă reprezintă 
perfecţiunea ca organizare eco­
nomică ş1 socială? Poate doar vreun 
1responsab1I. 

şi necesitatea luptei armate pentru 
apărarea şi răspândirea concepţiilor 
lor. Petr Chel<!icky respinge violenţa, 
atrăgând atenţia asupra poruncii din 
Decalog, ,,Să nu ucizi!", deşi în toate 
celelalte privinţe era un vehement 
plebeu husit care împărtăşea 
convingerea inutilităţii culturii şi 
instruirii în societate; singura lectură 
recunoscută de el ca educativă era 

Termenul „utopia" a dobândit în 
timp un alt sens decât cel pe care îl 
avea la Thomas Morus, cel care ii 
inventase , însemnând nu numai o 
lume care nu se află nicăieri, ci şi un 
proiect social irealizabil. Acesta este 
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eBursa artelor şi spectacolelor 

ANDREI ŞERBAN 
Până la această clipă aniversară, 

de care suntem avertizaţi, iată, că 
un marc regizor a împlinit o 
jumătate de veac, nu mi-am pus 
niciodată problema c!l\i ani are 
Andrei Şerban. Ca toţi creatorii de 
valoare, ci se situa pentru mine în 
afara a ceea ce se înţelege prin 
vârstă calendaristic~. De trei 
decenii, un tânăr blond, pururi cu 
ochii năl\a\i la steaua teatrului, 
inteligent, fermecător, de o uimire 
în gesturi Şi cuvinte proprie celor 
dărui\i cu geniu, a intrat în 
legendă, numele şi vârsta lui 
identificându-se cu numele ş, 
vârsta teatrului, asupra lor 
răsfrângându-se însăşi aura magică 
a teatrului. Poate şi faptul că a 
părasit \ara de timpuriu, când abia 
a început să fie cunoscut ş, pre1u11, 
puţină lume ştiindu-l, totuşi , după 
vorbă, după chip (eu unul după 
revoluţie l-am văzut prima oară), a 
l11cut din el un mit, un creator de 
faimă, o personalitate de 
anvergură a momentului teatral 
uni versa I. Din când în când 
primeam vepi că ar fi elevul 
preferat al lu, Peter Brook, că a 
obţinut un adevărat triumf cu 
cutare sa.u cutare specJ.acol, că cei 
mai importanţi critici au sc ris 
despre el cu entuziasm. 

Paradoxal. chiar dacă până în 
1990 nu am văzut nici o 
reprezenta\ie regizată de Andrei 
Şerban, când eu mi-am încel'ut 
activitatea de critic teatral, el fiind 
deja plecat, la spectacolele sale şi 
la ana sa în general,nu o dată am 
făcut referiri de-a lungul anilor. 
Câteodată mi-au fost cenzurate, 
câteodată nu. Când am scris, de 
exemplu, despre primul spectacol 
al lui Manca cu Medeea, acum 
vreo doisprezece ani, am fost 
ispitit de unele comparaţii, în 
special în ceea ce pn veşte 
atitudinea fa\ă de tragic. cu 
celebrul spectacol realizat cu trupa 
„La Mama" din New York. Când 
am văzut minunea cu ochii , adică 
Trilogia antici! jucată la Bucureşti, 
deci şi Medeea, am constatat cil 
disocierile din vechea cronică nu 
au fost defel hazardate. Aceasta 
proba bi I pentru că pc IAngă 
mformaţiile pe care le aveam din 
lecturi despre spectacolul lui 
Andrei Şerban, doar oamenii de 
teatru de pc mapamond şi l-au 
însutit şi comentat ca pe un 
cvcrument, chiar Manca mi l-a 
povestit în detalii, uneori 
înfierbântându-se până la extaz, 
încât îmi venea &reu să cred că nici 
ci nu 1-a văzut. Irni era limpede cii 
nutreşte pentru colegul său de 
Institut o admiraţie teribilă . Îi 
recunoştea, cu luc1ditate, fliră să 
se simtă complexat, neîndreptăţit, 
talentul şi şansa. Deşi destinul lui 

Pânli ln '90, Teatrul Naţional, 
treptat-treptat, ajunsese una dintre cele 
mai blitrânlcioase şi plăpânde instituţii 
teatrale din ţară. Un repertoriu burduşit 
de Inepţii, o trupă în care, pe lângă o 
mână de vedete incontestabile, dormitau 
nestingheriţi numeroşi indivizi despre 
care nimeni nu va şti c-au ocupat nişte 
posturi de actori,-decAt familia şi, poate, 
vecinii de bloc şi mai ales, totala 
aversiune faţă de regizorii tineri, au dus 
încet şi sigur la mumificarea primei 
scene a ţării. Când Ceauşescu şi-a luat 
zborul, iar lmp!irţeala puterii a demarat, 
cu patimii, în ceea ce priveşte Teatrul 
Naţional, s-a petrecut un paradox. 
Ministrul, de atunci, Andrei Pleşu, s-a 
găsit în situaţia de a fi refuzat de toţi cei 
cărora le oferise conducerea Teatrului 
Naţional, în schimb a fost asaltat de 
a~ii, la care nu se gândise, dar care, în 
schimb, doreau fierbinte postul. Nu 
întâmplător, atmosfera funebră ce 
domnea în respectivul teatru i-a cam 
speriat pe cei propuşi de ministru . 
Nimeni nu voia să-şi batli singur cuie în 
talpă, Iar pe de aliă parte, era vorba de 

Andrei Şerban şi grajdurile lui Augias 
oameni cu o carieră solidă, pe deplin 
afirmaţi, pentru care obţinerea direcţiei 
Naţionalului nu reprezenta o atracţie de 
neînvins. Se spune că, după mal multa 
conversaţii telefonice, ministrul culturii i­
ar fi spus lui Andrei Şerban: .Dacă nu 
accepţi postul, vei avea pe conştiinţă 
Teatrul Naţional, pentru că poetul X, fost 
disident, abia aşteaptă sli pună mâna pe 
el." Astfel , se spune că regizorul, 
neavând încotro, ar fi acceptat. De fapt, 
prea puţin contează acum motivele, 
important e c-a făcut-o. Căci a reuşit o 
performanţă de care nu ştim câţi ar fi 
fost capabili: a trezit la viaţă adormita 
inslilu~e. Într-un moment în care teatrul 
se juca mai mult pe străzi decât în săli, a 
reuşit să atragă publicul din nou, cu 
Imensul succes al .Trilogiei antice•. A 
cooptat în trupă numeroşi actori tineri 
excepţionali, i-a scuturat de praf pe _marii 
actori deja existenţi în teatru, ba chiar le­
a dat viaţă şi unor mortă1::lunl ce nu 
fuseseră vii niciodată . ln plus, a 

organizat turneele ce au impus instituţia 
pe care o conduce ca unul dintre cele 
mai bune teatre din lume. Evident, 
aceste eforturi n-au trecut neobservate, 
atât de admiratori, cât şi de cei puşi pe 
huiduială. Din fericire, ultimii au fost doar 
inşi cu alură intelectuală pitică. Când şi­
a anull\at intenţia de a monta .Trilogia 
antică", un critic dolofan, ceva mai 
umblat prin lume, s-a arătat Indignat. 
Adică cum, p-asta el a văzut-o-la 
Niuiorc, el vrea să vadă spectacole noi. 
Iar când regizorul a încercat să-şi 
motiveze alegerea, explicând că vrea să 
ofere publicului românesc cel mai bun 
lucru făcut de el vreodată şi actorilor săi 
experienţa unui tip de teatru pe care el 
l-a deprins alături de maestrul său, Peter 
Brook, i s-a răspuns de către distinsul 
cronicar cam în stilul ăsta: .Băi puştiule 
cu accent străin, vezi că noi te-am 
ocrotit când erai mic şi vă ştim noi pe 
ăştla care ne vindeţi mărgele şi ziceV că­
s diamante." L-a atacat chiar şi liliputana 

- 50 
cu gra1ie, dar_ şi o a_nume 
gratuitate, cu sp1nt, ironic, cu 
detaşare, dar Li cu o mare plăcere a 
jocului. În ivada cu vişini în 
schimb, discursul regizoral are dm 
nou o desfăşurare de ceremonial. 
Încărcătura tensională nu mai 
produce însă chatarsis. Imaginea 
scenică e postchatartică. Per­
sonajele se mişcă într-un spa1iu 
luminat de o lumină filtrată parcă 
prin staniol. fiind limpede că e un 
spa1iu teatral, poate şi uşor 
decorativ. Livada cu vişim, ca loc 
al ac\iunii, apare ca o reprezentare 
imaterială, situându-se mai 
aproape de utopie, de vis, decât de 
real. Pe scenă nu se prefigurează 
imaginea livezii , ci iluzia livezii . 
Comicul rezultă dintr-o inadecvare 
existentă între imagine şi dramă . 
Deisgur, e un comic rafinat. 
supralicitat cu o voluptate pă­
cătoasă în unele momente-cheie. 
Andrei Şerban echivalează plastic 
,.râsu-plânsu" metaforic vorbind. 
insistând pe contrastul. voit 
operatistic. dintre albul din\ilor de 
por\elan şi lac_rima de _funingine 
din nişte ochi albaş1n-verzu1. 
nefiind străin de o perfidă cruzime 
în căutarea de efecte şi teme ce 
aparţin în egală măsură sen­
sibilită\ii şi min\ii. 

Eugen Ionescu îi defineşte , 
cred, exact teatrul atunci când 
afirmă că Andrei Şerban „restituie 
realită1ii o realitate şi o 
semnificaţie şi mai mari ''. Nu 
încape îndoială, procedând astfel, 
regizorul se proiectează pe sine în 
lumea mitului, devenind pentru 
scena mondială o personalitate 
sacră. La cincizeci de ani e un 
clasic al teatrului secolului în care 
trăim. Nu-l cunosc nici astăzi 
personal. Pol spune că e singurul 
regizor român căruia nu i-am 
strâns niciodată mâna. Ceea ce nu 
mă împiedică să declar că fac parte 
dintre admiratorii lui sinceri, spre 
a nu zice fanatici. Fiecare 
spectacol al său mi se relevă ca o 
etapă către altceva. Fără Andrei 
Şerban teatrul lumii contemporane 
ar fi de neconceput, cu Andrei 
Şerban teatrul românesc e chiar 
teatrul lumii. Cine nu în\elege 
acest lucru nu minimalizează 
valoarea unui mare regizor, căci 
Andrei Şerban e, cu voia sau fără 
voia noastră, Andrei Şerban, ci 
şansa de a fi universal a teatrului 
românesc. Dând Cezarului ce-i al 
Cezarului, să ne plecăm în raia 
artistului la cincizeci de ani şi să-i 
mărturisim iubirea şi pre\uirea ce-i 
purtăm. La mul\i ani, domnule 
Andrei Şerban! în rest, cine ştie, 
poate într-o bună zi voi avea 
bucuria de a vă strânge mâna. 

lonCOCORA 

revistă a lui Strul Cazimir, .Răcnetul 
Carpaţilor", prin Intermediul unui rinocer 
care deplângea decăderea Naţionalului, 
dat pe mâna unuia vândut străinătăţii pe 
dolari, ca re dispreţuieşte valoroasa 
dramaturgie de tip Baranga & Mirodan şi 
arată femei goale şi obligă actorii să 
spună măscări în piese capitaliste sau 
să bolboroseascli în limbi inventate. Alţii 
(chiar şi de curând), animaţi de o sfântă 
mânie proletară, sar în sus că de ce nu 
vine ziln ic, de la 7,30 la 15,30 la 
serviciu, să numere scândurile de pe 
sce nă şi becurile din proiectoare. 
Evident, ideea că salariul din România 
nu i-ar ajunge nic~ de-un hamburger pe 
zi la Boston, unde locuieşte, sau că are 
o carieră regizorală internaţională, nu 
poate trece prin creiere atât de neted 
strunjite. 

Zilele astea, Andrei Şerban împlineşte 
50 de ani, drept pentru care ii felicităm, 
cu speranţa că li va sărbători prin 
muncă, spre delectarea noastră, a 
modeştilor spectatori. 

Radu BĂIEŞU 
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Regăsitele splendori 
Nici o larmă nu fac s1elele-n 

cer, spune versul blagian; nici o 
larmă, dar când nori1 nu le mai 
ascund, până şi orbii le percep 
strălucirea. Compara\ia cu 
ascunsele stele nu mi se pare nici 
foqată. nici exagerată în cazul 
splendorilor care pol fi văzute 
pentru prima oară în expoziţia 
retrospectivă OTIILIA MlCHAIL 
OTETELEŞANU. Retrospectiva 
scoate din anonimat, după o lungă 
şi nedreaptă uitare, o operă şi o 
perso nalitate surprinzătoare. 
Bucureştenii au vizitat expoziţia 
cu fervoare, trecându-i pragul în 
repetate rânduri. Simezele 
Galeriilor de Artă ale Municipiului 
Bucureşti au fost înnobilate, în 
lunile mai şi iunie , cu lucrările 
create de artistă de-a lungul unei 
vie!i, de la începui de secol până 
în anii '70. 

dar şi portretele altor personalilă!i 
din epocă, creează firesc 
atmosfera unui timp despre care 
cei mai mul\i dintre noi am auzit 
doar, într-o lume în care ne 
transpun şi florile , 1roi1ele, 
schi1ele luate la arie, morile de apă 
şi peisajele Balcicului de 
odinioară. Ceea ce uimeşte 
vizitatorul sunt mai ales lucrările 
în email. Vase de email de diferite 
dimensiuni şi forme, dar şi 
portrete în culori calde. compozi!ii 
proprii sau reproduceri după autori 
celebri ca Rembrandt , Rubens. 
Grigorescu reprezintă chipuri şi 
subiecte din literatură şi mitologie: 

Regale, abordând cu pasiune 
aproape toate genurile artelor 
plastice. Intre anii 1950 şi 1965 
(de la 65 la 80 de ani) este 
salariata lnslilutului Biblic din 
cadrul Patriarhiei Române . în 
calitate de consilier artistic şi şern 
a Atelierului de email înfiin\at de 
ea. ln această perioadă , avându-l 
colaborator pe gravorul Gheorghe 
Stoica. a realizal o serie de lucrări 
de excepţie: marile icoane 
împărăteşti din Catedrala 
Patriarhală, Stema patriarhiei, 
două icoane pentru Sala Sfântului 
Sinod şi altele. 

Au1opor1re1ul OTTILIEI 
Eminescu , Caragiale, Puşkin. 
David, Vulcan. Sakuntala. 
Pescarul. 

MICHAIL ne dezvăluie o fiin!ă 
serafică , fragilă . Cum a rezistai ea 
atâtor peregrinări. evenimente, 
ră sturnări de regimuri şi situaţii 
traversând două războaie mondiale 
şi două orânduiri sociale? 
Sprijinindu-se desigur pe artă, 
patria sa, slujind-o cu dragoste şi 
credin!ă în Dumnezeu. Să sperăm 
că operele semnate de OTIILIA 
MICHAJL OTETELEŞANU , 
salvate ca prin miracol de la 
distrugere. vor putea fi admirate 
înlr-un viitor apropiat într-o 
colecţie care să-i poarte n'<mele. 

Acuarele. desene, schi!e, 
picturi în ulei, lucrări în fildeş ş i 
email, recompun o lume pe care 
timpul şi-a pus pecetea sa. 
Portretul poetului şi etnografului 
Tzigara Samurcaş, ultimele 
portrete ale Regelui Carol I şi 
Reginei Carmen Sylva, alături de 
portretul făcut marelui I. L. 
Caragiale, la Berlin în anul I 9 I I, 

De la dl arhitect TUDOR 
OTETELEŞANU, fiul artistei, cel 
căruia îi datorăm actuala 
e;poziţie, am aflat amănunte 
legate de via1a şi opera OTIILIEI 
MICHAIL OTETELEŞANU. 

Pictura a studiat-o în \ară cu 
SAVA HENŢIA , dar arta 
emailului în care excelează a 
deprins-o la Berlin în I 908 la 
Înalla Şcoală de Arte Decorative , 
continuând-o în 1909 la Paris. Din 
1912 devine pictoriţa Casei Sabina MADUŢ A 

Polemici Înainte de Costineşti 
Până una alta, cu toate in1en1iile şi vorbele bune 

despre necesitatea unui festival naţional sau a unuia 
intema}ional la Marea Neagră (intenţie expirată pentru 
noi, fond mai nou iniţiativa gruzinilor: vom avea un 
„Tbilisi '93"), avem Costineştiul cinematografic. E 
festivalul nostru tradiţional şi, vorba unu, reputat 
regizor - un festival mic pentru o cinematografie mică 
(în sensul numărului de filme, să zicem). beşi numit 
„pentru tineret" Costineştiul a fost, .,înainte" şi 
„după", un festival national. A lansat cam tot ce era 
valoare. A încurajat debuturile. A fost prima ieşire la 
rampă a studen1ilor. Chiar dacă unii îl contestă astăzi, 
acest lucru ,ine de vântul de nebufi]e şi de nefiresc ce 
bântuie în tot locul ~i la 101 nivelu l şi de ce să fi ocolit 
zona fierbinte a filmului?! Festivalul adună în fiecare 
an sunarea cinematografică şi aproape 101 ce s-a 
realizai în domeniul nostru . El este, dacă vre1i , 
oglinda noastră (ca să nu mai spun bilan\ul anual, 
penlru că termenul mă irilă şi-mi inspir~ ceva ce 
anun\ă sfârşitul ariei filmulu i), cu sărăcia noastră 
proverbială, învăluită în fast ocazional, cu revelaţiile 
unor debuturi, cu produqia tot mai scăzută, cu 
celebrilă!i mondiale şi celebrităţi locale, cu jurizări 
încâlcite , cu bucurie şi scandal, cu mul\umi!i şi 
nemulţumi!i - cu tot ce înseamnă o competi1ie de 
film, pentru că nu-i pot spune o sărbătoare. De câtva 
timp, să faci un film nu mai e o sărbătoare ş i nici să 1e 
prezin\i cu el nu mai line de „s pectacol" . E mai 
degrabă condi\ia expusă de Cehov - care „slă în 
puun1a noastră de a îndura!" 

Anul cinematografic '93 va însemna la Costineşti 
debutul lui Valeriu Drăguşanu cu Timp liber şi 
debutul lui Nicolae Caranfil cu E pericoloso spoq;ersi 
(anunţat iniţial ca Duminici cu biler de voie), uiumul 
fiind prezentai la Cannes în competi!ia „Camera d'or", 
cu mult succes de critică. Despre Valeriu Drăguşanu 
lumea nu ştie prea multe. Trebuie amintit că a fost 
principalu[ adaptator la scenariul Moara lui Călifar 
(realizat de Şerban Marinescu) şi că debutul său 
regizoral se anun1ă deosebit de interesant. După 
debuturile Star 22-ului, studioul condus de Sergiu 
Nicolaescu, este rândul lui Dinu Tănase, director la 
Profilm, să intre în arenă ca producător cu acest 
debut. Am întrebat persoane importante din lumea 
criticii româneşti despre filmul lui Caranfil. ,.Este 
inteligent?" Mt s-a răspuns afirmativ. Debutul lu~ 
Nicolae Caranfil, cu filmul realizat în \ară pe ban, 
francezi şi succesul repurtat de el a Cannes, 
con_stituie o palmă adresată cineaştilor care au pasat 
pro1ectul de la o casă la alta (şi aici genera1ia ·70 are o 
vastă experieniă în a bloca inten1ii care se anuniă a fi 
posibile opere de valoare, ca nu cumva să se producă 
schimbăn în ierarhiile ce au devenit de-a dreptul 
plicticoase prin încremenire). Nu cazul individualizat 
la persoană mă interesează , ci metoda. Tânărul re­
gizor are un palmares bogat în materie de premii.~n­
lru scun-metraje şi, în plus, o şcoală de sc_enanst1~ă 
occidentală, iar aceste două argumente trebuie luate Ir'! 
seamă de orice producător care se respectă, fie el ş1 
,.delegat". adică dispunând încă de baru pubhc1. . 
Mă gândesc la „metodă" de ce? Fiindcă , în ace_eaş_, 

ordine de idei , iniţial , proiectul filmului Ce/ mai wq,r 
dintre p_llm§nreni, după ,omanul lui Marin Preda, m 
regia lu, Şerban Marinescu, trebuia să concentreze un 
ţfon 0~anci~ _a patru din ci_nci case ~e filf!]e. Era o 
rnvesuţ1e arust.JcA, era intenţia marcări, unui moment 

de cinema-cultură . N-a fosl să fie aşa. Marinescu s-a 
salvat printr-o conjunctură fericită. ba.mi au venit din 
altă parte şi nici măcar în ceasul al 12-Jea. după ce 
filmul a fost gata, proicqia lui n-a interesat rc1eaua 
cinematografelor, Marin Preda „rulând" pe un canal 
par,,lel. 

In festivalul de la Costineşti se anun1ă un 
documentar extrem de interesant, în regia lui Dinu 
Tănase, Condamna/i la fericire, la concurenţă cu 
Timişoara '89 realizat de Ovidiu Bose Paştina. 

Comentat la Berlinală, în acest an, filmul lui Stere 
Gulea, Vu/pe-vânăror va fi şi el prezent pe ecranul 
amfiteatrului din Costineşti. E drept, pu\mă lume a 
marcat în presă acest film, care se va constitui într-un 
moment imporlant al cinematografu lui de după '89, 
poate pentru că privirea era atrasă de vâlva stârnită de 
multe ori artificial în jurul Parului conjugal, film 
proiectai la Berlin în competiţie. S-a datorat poate 
această tăcere şi modestiei lui Stere Gulea care a 
înţeles că nu tam-tam-ul în jurul unei opere contează, 
ci opera în sine. 

Un lucru este cert: programul ini1iat imediat după 
revolu~a din '89, în favoarea filmului de autor, a 
filmului de cultură. a filmului ce necesită o protecţie 
reală din partea organismelor inventate tocmai pentru 
acest deziderat, acest program a fost abandonat. Sau, 
în orice caz, el a căpătat, o dată cu trecerea timpului , 
forme tot mai estompate. Până şi criticii au ajuns să 
numere spectatorii, exercitând meseria de contabili 
conştiincioşi, uitând că ei sunt apărătorii artei. şi de 
cele mai multe ori gustul publicului poate să nască 
monştri. Nu mă refer la opere redutabile care au 
cucerii inclusiv pia\a - gen Balanfa. Mă întreb dacă 
filmul de artă, de nola~e spiri1ualli, filmul parabolă, 
metaforă, chiar 1reb4,ie să moară, ca să facă loc 
,jncitării publicului"?1 In timpul vizitei sale recente la 
Bucureştt , adresându-se criucilor de film, Zamussi 
spunea printre aJtele: - ,.Domnilor. suntem în aceeaşi 
barcă ş1 trebuie să vâslim împreună". Poate că era 
doar un mesaj patetic, fiindcă cele două filme ale 
cineastului prezentate la Bucureşti arătau limpede ce 
s-a petrecut cu autorul lluminJrii rrins în zona 
producătorului occidental, unde profitu este regula de 
fier a oricărei producţii cinematografice. 

Ca în fiecare an Costineştiul oferă şi cantităţi 
nelimitate de speranţă sludenµlor cineaşti. Se anuntă o 
concurenţă senoasă, pentru că filmele studenţeşti au 
incitat acum un an şi putin a lipsit ca Marele Premiu al 
Festivalului să fie atribuit se lecţiei ATF-ului. Nume ca 
Radu Leon, Gheorghe Preda, Cristian Lăzărescu, 
Andrei Moroşanu . Titus Muntean, Radu Munteanu, 
Georgescu Maryann. Bogdan Drăgan , Radu Vaida. 
Laurenţiu Rusescu sunt posibilii cineaşti de mâine . 
Spun aşa pentru că drumul este lung, anevoios şi 
presărat de multe ori cu obstacole. Când obstacolul 
este pus de al!ii , acest lucru nu mai tine de destin. 
Poate că dincolo de orgolii (muip , foarte mu l;i 
cineaşti doresc, de pildă, să part icipe în afara 
concursului, de parcă o competi1ie la Costineşti ar fi 
ceva de-a dreptul înjositor), dincolo de toi ce poate 
însemna tensiunea unui festival, studenţii să ne ajute, 
ca de fiecare dată să ne regă s im spcran\a ş i să ne 
amintim ca pentru fiecare dintre noi a existat un prim 
gas la rampă. Gândul ăs_1a nu trebuie să ne facă mai 

uni , ci doar mai normah! LaurenJiu DAMIAN 

Bursa artelor şi spectacolelor • 

Troiţe, acuarelă 

Preludii la Valea Prahovei 
Ca în fiecare an, oraşele Buşteni şi Sinaia găzduiesc , pairu seri la rând , 

concertele cuprinse în cadrul Festivalului lnterna(ional al Tinerilor Dlfijori 
Manileslare de presligiu, tradiţionala Gală a Tinerilor Dirijori, cum se,11umea până 
acum doi ani, a devenii festival internaţional de două ediţii, sporindu-şi audienţa şi 
perm iţând mai muli decât evoluţia şi compararea unor Individualităţi, a 
personalităţii în formare a (uneori) foarte tinerilor şefi de orchestră, ci şi 
compararea unor şcoli de dirijat, a unor experienţe, în faza lor de modelare. Anul 
acesta marchează a XV- a ediţie ( a treia a ca !estival inlema\ional) în şirul de 
altfel, ală! de profitabil al reuniunilor care au promovai şi lansai dirijori apreciaţi. 

Dacă m-aş opri numai la ultimele două edi\ii, nu aş exagera deloc spunând că 
leslivalul de la Buşteni-Sinaia a impus atenţiei că\iva tineri remarcabili: dl. Camil 
Marinescu , devenit intre Iimp dirijor al Operei Române din Bucureşti , apreciat 
pentru premiera cu Elixirul dragostei de Donizetti , dl. Dan Ra\iu , un tân~r 
muzician de mare sensibilitale, dl. Sebastian Lang (Germania) care, la 25 de am, 
dovedea, în ediţia din 1991 , o bună tehnică şi stăpânire a maselor sonore , 
italianul Andrea Riderelli , care a urmai cursuri de pertecţionare la Academia de 
Muzică din Bucureşti, dl. Neil Thomsen (Anglia), un dirijor elegant, admirabil în 
ediţia din 1992. Ullimii Irei au fost programaţi şi s-au bucurai de succes în 
stagiunile trecute, în faţa orchestrelor bucureşlene (Filarmonica .George Enescu·, 
Orchestra de cameră a RTV) şi din provincie. 

Ediţia acluală , în plină desfăşurare (24 - 27 iunie, primele concerte la Buşleni , 
ullimele două în sala Cazinoului din Sinaia), este rezervată , pa~ial , muzicii 
compozitorilor aniversaţi în 1993. Organizatorii, Uniunea Interpreţilor , Coregrafilor 
şi Crilicilor Muzicali (care asigură concepţia şi desfăşurarea muzicală, cu un efort 
mai mult decâl lăudabil), Ministerul Culturii , lnspectoralul Judeţean pentru Cultură 
Prahova, Filarmonica .Paul Constantinescu• din Ploieşti, au hotărât o structură 
foarte atrăgătoare a acestei ediţii , o structură care se anunţă, pe de altă parte, în 
egală măsură - pretenţioasă. Cete patru concerte conţin , în prima parte, piese 
simfonice şi arii din opere de Ceaikovski (cenlenarul mo~ll la 25 octombrie a.c.), 
muzică de Alfred Alessandrescu (n. la 2 august 1893) şi Ma~ian Negrea (n. 29 
ian. 1893). Partea a doua a programelor cuprinde căte o simfonie din repertoriul 
clasic şi romantic, partituri care înseamnă, de fapt, 101 a!Alea examene de 
măieslrie dirijorală . Vom asculta Simfonia nr. 100, .Militara"de Haydn, SimfOflia a 
VII-a de Beethoven, Simfonia a IV-a de Mendetssohri-Bartholdy şi două piese 
de Brahms, Uvet1ura tragică şi Variaţiuni pe o temă de Haydn. 

Ediţia în curs de desfăşurare propune publicului 8 tineri dirijori: patru oaspeţi 
din Austria, Germania, Elveţia, Italia şi patru români. nnerii noştri dirijori sunt (sau 
au fost) elevii profesorilor Ludovic Bacs şi Cristian Brâncuşi ta Academia de 
Muzică din Bucureşti: d-nii Radu Popa, Ion Minoiu, Alexandru Geamănă şi d-na 
Svellana Popova, profesoară de dirijai coral la Conservalorul din Chişină,, , 
absolvenlă, în promoţia de anul !recul, a Academiei bucureştene. Dintre solişti, 
remarc prezenţa meuosopranei Ecaterina Ţuţu (Opera Română din Bucureşli) , 

una dintre vocile excep\ionale, alirmale in ultimul limp (suficient să ne oprim la 
rolurile din Samson şi Dafila şi Italianca în Alge/) şi a sopranei Irina Săndulescu 
Bălan , de la Opera din Cluj , o cănlăreaţ~ de asemeni remarcabilă. Vom asculta 
Vana(iunite rococo pentru violoncel ş, orchestră de Ceaikovski în versiunea 
Dianei Ugeli , absolventă a conservatorului cluJean, care urmează acum cursun 
de măieslne ta Paris , Vals Scherzo în interpretarea lnnei Mureşanu (anul li la 
Academia de Muzică din Bucureşti) ş.a. Dacă la edi\iile trecute concertele au fosl 
filmale şi diluzale, fragmentar, în programele leleviziunli, anul acesla, în 
premieră, ele vor fi transmise în direct ta radio 

Costin TUCHILĂ 
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Adi CUSIN 

ARTA NOSTALGll::I 
Pe strada cu fluturi bătrâni 
Treceai clătinată de sâni. 
Pe după ferestre, spiţerul 
Pândea agitându-şi eterul 
De teama vreunui leşin. 
- Voluptăţi distilate, venin -
Cu buzele - zmeură coaptă , 
Aduse în stare de şoaptă 
Puneai vinovate peceţi 
Pe văzduh, pe amurg, pe vieţi. 
Duceai surâzând în poşetă 
O armă uşoară , secretă 
Cu care puteai să distrugi 
Lungi zile de post şi de rugi. 

Visând cuceriri epocale, 
Pe treptele Băii Centrale 
Etnii îşi strigau dreptul lor. 
Nici n-avem pretenţii - popor! 
Porniră să pună pariuri 
Pe cele mai tari din rachiuri 
Că pentru distinsa lor gloată 
Anume-ai fi fost inventată 
Cu ştampilă, cu acte, cu dată . 

Iubind aşteptarea în sine 
Demult renunţară la tine. 
Rămăsese un grup statuar 
Şters de praf şi spălat bilunar 
lntrupare a Dreptei Credinţe 
Pe sub care mănâncă seminţe 
Vardistul şi domnul primar. 

NEDEMNI URMAŞI 
Al LUI BUFFALO BILL 
După grelele păcate 
De-a nu fi găsit comori 
De-a iubi pe apucate 
Şi de-a bea poşircă-n zori 

După ce-am zvârlit povara 
Cărţilor de-nţelepciuni 
$i-am adulmecat cu nara 
Că nu se petrec minuni 

pupă ce am muls o vacă 
ln flacoane de parfum 
Şi-am făcut să vă petreacă 
Duhul balegii din drum 

pupă ce-am lovit cu biciul 
lntr-un scop umanitar 
Şi-am pătruns ca nimeni viciul 
Timpului pierdut la zar 

După ce-am scobit statuie 
Poftei de a nu munci 
Poruncind să se încuie 
Ziua-n care am muri 

Am stins limbile la clopot 
Şi copitele la c·ai 
Să n-audă sfinţii tropot 
Când o-ntindem către rai 

Email după .David" de Rubens 

Literatorul nr. 25/1993 

Dumitru MICU 

O duminică sângerată 
Am primii. zilele trecute. trimisă de 

autor, o carte editată la Tel Aviv. sub 
titlul Pogrom, Iaşi, duminicii, 29 iunie 
1941. Conţine, de la sine înţeles, un 
scenariu traumatizant. Traumatizant 
chiar şi pentru cineva căruia unele 
dintre situaţiile pe care le înseamnă nu-i 
erou necunoscut, Eugen Luca le relata 
colegilor, oral pe vremea când lucra în 
redacţia Contemporanului. În presa 
românească s-a scris puţin şi nu 
totdeauna pe bază de adevăr , despre 
masacrarea evreilor ieşeni, acest oribil 
şi ruşinos moment al istoriei 
contemporane, rămânând astfel ca şi 
necunoscut multora. Nu poate fi, în 
consecinţa, decât instructiv a rezuma o 
mărturie pe deplin autentică: mărturia 
unei victime a pogromului, scăpată cu 
viaţă printr-o minune. 

Adolescent, naratorul locuia la o 
mătuşă. În dimineaţa sărbătoririi 
apos toli lor Petru şi Pavel , el aude 
soneria zbârnâind „nervos", ,,si.rustru". 
Deschizând uşa, se pomenenşte faţă în 
fală cu o matahală în negru, cu pălăria 
dată pe ceafă, care îi pune un pistol în 
piept. Răcnind, suduind insul - un 
comisar în civil - îl obligă pe băiat să-l 
călăuzească prin toată casa, de unde 
scoate afară toţi locatarii d e sex 
bărbătesc. respectiv pe doi unchi ai săi, 
pe un văr şi pe el însuşi. În stradă. 
evacuaţii sunt luati în primire de 
poli1işti. Zdrahonul repetă aceeaşi 
Figură şi în alte locumţe evreieşti. Se 
formează o coloană. care. la comandă, 
o ia din loc, trebuind să ajungă la 
chestura poli,iei. Pe traseu, ea se 
lungeşte mereu. Al1i şi alţi evrei, de 
IOate vârstele şi condilii le, sunt aduşi , 

cu brutalitate, de către comisaru] 
turbat, care urlând şi agitând pistolul, 
îşi flutură „ca pe un steag" mâna stângă 
bandajată. L-ar fi împuşcat urlă el, 
.,liftele spurcate ". Drept răzbunare , 

molestează pe cine njmereşte. Unui 
h aham îi smulge perciunii, într-o 
explozie de râs soldăţesc isteric: 
,,Soldapi râdeau în hohote zgomotos, 
uitaseră de numărătoare , cu sughi\uri 
râdeau". Pe un bătrân cocârjat îl izbeşte 
cu piciorul în fund: atât de puternic 
încât „moşneag ul se rostogoli ca o 
minge. bastonul îi scăpă din mână, nu 
se putea ridica". Comisarul „l-a apucat 
de haină, cum ai apuca o mâ\ă când 
vrei s-o dai afa r ă, şi l-a pus pe 
picioare". Dintr-o casă în care îşi avea 
sediu l „Misiunea evanghelică 
norvegiană pentru I srael". bruta cu 
pistolul scoase „un bărbat înalt, cu 
parul ondulat. cu ochii mari, negri, 
buze senzuale şi o mică mustăcioară, 
englezească". domnul Feinstein, cel 
care . .,duminică de duminică, încerca 
să-i convingă pe fraţii săi evrei să 
îmbră\işeze credin\a în Isus 
Nazariteanul, căci el, Răstignitul, ar Fi 
Mesia". Pe el. suprazelosul pclitist nu-l 
molestează. dar îl constrânge să 

meargll în fruntea coloanei ţinând în 
mâini steagul norvegian şi pe cel 
alb-albastru al Misiunii evanghelice. 
.,Steag engle,esc. s teag jidovesc!'" 
comentează zbierând comisarul. .. Las' 
că vezi tu I Complota\i ai? Face11 
agi1a1ie. ai 0 Une-i tricolorul, harhare? 
Unde-i steagul românesc'! Dumnezeii ~i 
poştele mă1i1! Tricolorul nu-1i place. 
steagul englezesc 11-e drag, cel 
jidO\esc!·· O al tă coloană întâlnită pe 
drum, arc în faţă doi tineri care duc, 
.. în tinsă o plapumă roşie, devenită. 
printr-o stranie mctamorfo1ă, corp 
delict compromi1ător, pe ba,a căruia 

cei doi flăcăi puteau fi acuzaţi de 
comunism, de pactizare cu inamicul 
bolşevic". 

Calvaric, mersul spre Chestură e 
punctat şi de un incident comic. 
Istericul co misar se împiedică şi cade 
cât e de lung, ,,cu burta în jos , pe 
caldarâm". Izbucnesc râsete. Râd 
trecătorii . Râd băietanii nemµ strânşi: 

ciorchine la ferestrele pensionului 
catolic de domnişoare, transformat în 
spital mWtar: cei care, înainte cu doar 
câteva clipe strigaseră, veseli: Juden 
/capul! le vine să râdă şi prizonierilor, 
dar se stăpânesc. Totuşi, sinistrul 
„miles gloriosus"ridicul se defulează pe 
ei. începe să dea în e.vrei cu pumnii, cu 
picioarele, să-i scuipe în obraji. Cei de 
la ferestre se amuză: .. El ne stâlcea în 
bătaie · şi nem\işorii râdeau de se 
prăpi!deau". 

Ajunşi , în cele din urmă. la 
destina\ie, captivii sunt introduşi într-o 
sală vastă ticsită , sufocantă prin 
mirosul greu, acru de sudoare, şi de cel 
iute , de bradolină şi de insecticide. 
Într-un colţ, un comisar în uniformă 
triază arestaţii. Unora după ce îi 
buzunăreşte le dă bilete pe care scrie: 
Liber. altora le indică o scară ce duce 
la etaj. Cai ce o urcă primesc pe parcurs 
lovilUri de baston, de vergele metalice, 
de cravaşă din partea unor militari 
români şi germani, înşiruiţi pe margine. 
Sus, la capătul scării. sunt întâmpinaµ 
cu pumnii în piept. Vaietele lor se 
amestecă lugubru cu cele ale celor de 
jos, prăbuşiţi din cauza sufocării sau_ al 
unor infirmităţi şi sili~. prin bătaie , să 
se ridice. 

Timpul trece greu, şi , la un moment 
dat , se ordonă evacuarea sălii. în curte, 
sub soarele mistuitor, arestaţii se simt 
... liberi. Pot vorbi, pot să se strige unii 
pe alţii , se pot jelui, pot blestema şi 
unii o fac, vărsându-şi astfel năcluful. 
Au posibilitatea şi să se certe, şi, la 
câţiva paşi de narator, doi „domni" 
chiar se angajează într-o discu\ie 
polemică insultându-se ligăneşte .. 
Fiecare caută în gloată partizani şi îi 
găseşte. Se incing discuţii, ca la 
cafenea. Viata.. reintră în.. normal 
Dar numai pentru câteva minute. Nu 
apucă cei doi să-şi rezolve litigiul şi se 
aud rafale de mitraliere. Toţi au 
impresia că intrase în actiune 
antiaeriana, ca răspuns la apariţia 
vreunui avion sovietic. lată însă că unul 
cade însângerat. Izbucnesc ţipete: ,.Ne 
împu şcă fraţilor! Ne împuşcă!" .. Ml/ 
şist ans idu! Mă şist ans brider'" 
Mitralierele latră. Se prăbuşesc ev rei, 
unul după altul. La o comandă cei vii se 
lasă pe vine ş, cu capul cât mai mult 
aplecat spre genunchi, pornesc în 
salturi ca broaştele, în căutarea, unui 
adăpcst. Tot ce reuşesc însă este să se 
roswgolcască unii peste alpi. Naratonul 
avanscazli, toruşi , cu chju, cu vai: 
.. mergeam astfel pri11tre morţi şi răniţi. 

mergeam împiedicându-mă de oamenii 
care se prăbuşiseră unii peste alţii, care 
păreau a alcătui o singură Fiin\ă. dar 
care. in realitate. constituiau o 
adunătură întâmplătoare de inşi ce se 
împctrivcau unii altora( .. ) Şi mergând 
astiel. în timp ce mitralierele continuau 
să lăcăne. să latre şi să muşte, - mereu 
alţi evrei cădeau ca să nu se mai ridice 
vreodată. ca s~ fie fidicati, 
transportaţi, în căruţele de gunoi ale 
prirnăne1 şi cu nişte gunoaie, arunca~i 
în groapa comună, pregătită din vreme 
la cimitirul din Păcuratri (. .. )" 

AJuns în fundul curţii naratorul, vede 

un tânăr căţărându-se pe zid, şi îi 
urmează exemplul. Nimereşte într-o 
altă curte. Salvat ! Salvat? Acesta e 
sentimentul, în prima clipă , însă cele 
următoare îl dezmint. Cu s tupefacţie, 

evadatul descoperă cadavre în spaţiul 
crezut securizam şi vede căzând, sub 
gloanţe, alţi evrei, dintre cei ce 
trecuseră zidul. \lăzându-şi răpuse toate 
nădejdi le şi aşteptând moartea, nu-i 
mai rămâne decât să plângă . Tocmai 
atunci , doi băieţi dau de un beci , şi 

forţând intrarea , coboară în el. 
Naratorul refuză s-o facă. Nu-şi poate 
explica refuzul, dar cu toate 
insistenţele unuia de vârsta Jui, se 
încăpăţânează a nu descinde în 
subteran. ,.Mitraliera ţăcănea. lătra într­
una, în adâncul beciului nu mă putea 
ajunge mitraliera, dar eu care cu doar 
câteva clipe înainte căutasem febril o 
ascunzătoare, refuzam acum - n-aş fi 
putut spune din ce pricină anume să 
cobor în pivniţa asta.·· Salutară 

îndărătnicie! Coborând, s-ar Fi pomenit 
peste câteva ore pe tărâmul celălalt.. 
L-a împiedicat să c9boare mân a 
Providenţei. 

În loc de a coborî sub parnânt , 
adolescentul urcă, după alţii printr-un 
geam spart în casa de deasupra pivni1ei. 
O casă evreiască, părăsită recent, după 
toate semnele. Locatarii „s-ar fi ascuns 
la un prieten" creştin - erau şi români 
din ăştia". Disperaţi „invadatorii". 
treisprezece la număr se închjd în baie. 
Acolo petrec noaptea, abţinându-se de 
la orice zgomot , chiar de la orice 
mişcare , în limitele posibilului. (beau 
apă dintr-o cadă, urinează pe ei), nu 
fără a traversa clipe de spaimă 

paralizantă. Îşi văd chiar moartea, cu 
ochii. Nu, fireşte, atunci când curtea se 
umple de ovaţii pentru Antonescu . ci 
mai târziu când aud sub fereastră 
înjurături, urmate de gemete, de un 
ordin dat pe nemţeşte şi de răpăitul 
unor arme de foc. Sunt împuşca1i cei 
din beci.. Le va veni şi lor rândul? 
Mai mult decât probabil , de vreme ce 
în casă încep să bocăne paşi şi se aude 
vorbă·nemţească. Unul dintre năvă litori 

izbeşte violent cu piciorul în uşa băii. 
N-o sparge încă. Pronia îi ocoleşte pe 
cei treisprezece ascunşi. Dimineata, 
naratoru] se încumetă să iasă <lin 
ascunzătoare şi, fără peripejii ajunge 
acasă. Singur. Pe unchii săi şi pe văr. 
un copil, nu-i va mai vedea niciodată. 
Cartea nu se încheie cu acest moment, 
dar ceea ce urmează întregeşte doar 
latura psihologică a documentului 
întocmit în ea, fără amplificarea 
dimensiunii istorice, pe care sper a o fi 
semnalat chiar fără speciFicăn exprese. 

E oportun, cu certitud in e. ca 
momentul istoric evocat de Eugen 
Luca, în Pogrom să Fie cu noscut. Să fie 
exact cunoscui şi în România . 
Necunoaşterea (şi mai ales 
pseudocunoaşterea) devine sursă de 
erori şi face posibilă adoptarea. în 
probleme de actualitate chiar şi de către 
cei de bună credinţă, a unor atitudini 
inadecvate dorinţei de situare ones t~. E 
oportun să se ştie la ce a dus politica 
extremei drepte astăzi, când specu lând 
legitima dorin1ă de cunoaştere a 
t..inerilor, anumiţi politicieni prc,intii 
idealizant extrema drcap1ă _!-iall 

detaşamente ale ei. când unii d11ar si..:: 
revendică din ideo logii ce 1mpliGlLI 
naţionalismul şovin extremist 
intolerant, a2resiv. ura de rasă }I 

promovau ca .... instrument ni luptei 
politice, violenţa dusă până la crimă. 
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A. 

ŞI IN NUMELE LUI DUMNEZEU 
Mă întreb care a fost momentul 

postrevoluţionar care m-a emoţionat cel 
mai profund? Nu-mi este greu să-l 
numesc. Nu neapărat pentru că nu au fost 
multe, ci pentru că a fost într-atât de 
şingular şi măret încât a rămas de neuitat. 
ln plus, ori de câte ori mi-l reamintesc mă 
tulbura din nou cu aceeaşi intensitate . 
Concret: s-a petrecut în 1991, la început 
de iulie~ în ceas de amurg, în fata 
Universitatii din Cluj. Aici s-au îmbarcat 
în zece-douăsprezece autobuze nu mai 
pupo de şase sute de copii din toate zonele 
Transilvaniei, dar şi din alte zone ale ţării. 
Destinatia: Italia! Când autobuzele s-au 
pus în m!§care am avut sentimentul că o 
caravana ireală porneşte la drum. 
Imaginea acesteia, repet, la ceas de 
amurg, era parcă de basm. Dar să vedem 
cui se datorează o astfel de ispravă ieşită 
din comun! Initiatorul este un om cu 
părul alb, un bătrân pururi tânăr, 
entuziast, ~eneros, un om de credinţă §i 
faptă creştină, cu o biografie dramatica, 
supus prin timp la încercări i:rele,__printre 
care şi la opt ani de temniţa ... ln fine, 
omul este dl Mihai Pop, preşedintele 
Uniunii Creştine, cu sediul la Cluj, 
organizape religioasă, culturală, socială ~ 
economică în accepţiunea cea mai depUna 
a acestor cuvinte. Cum la fiecare sfârşit 
de an şcolar, gratie Uniunii Creştine şi cu 
osebire dlui Mihai Pop sute şi sute de 
copii îşi pregătesc bagajele pentru a pleca 
în Italia, Elveţia, Franţa retraiesc 
momentul din 1991. Dacă pentru mulţi 
prin schimbare se înţelege ceea ce le 
aduce profit personal, yentru dl Mihai 
Pop schimbare înseamna ceea ce produce 
bucurie şi năde.\_de altora. Destul s~re a-i 
face pe mulţi sa-şi arate coltii. Caci de 
venin şi furie oarbă nu ducem lipsă. Mai 
ales atunci când oameni de suflet dau 
peste cap calcule meschine ~i interese 
mărunte şi egoiste. Dl. Mihai Pop nu e 
însă omul care să renunţe câtă vreme îl 
vor ţine puterile la ideile sale. E şi ceea ce 
sper să dovedească fragmentele selectate 
dintr-un amplu şi pasionant dialog cu 
dânsul. 

- Dle Mihai Pop, afi mijlocit prin 
Uniunea Creştinl, an de an, la peste o mie 
de copii petrecerea vacanjei de vad (pe timp 
de o lunA, dou/l) In difente (Ari din occident 
Acum avefi deja o bogat/l experienţll ln 
aceastll pnvinţlf. Cum au fost priviµ, de 
exemplu, copiii romllni tn Italia. Ce 
impresie at• Jlsat ei? 

- Impresiile pe care copiii noştri le-au 
lăsat în familiile italienilor sunt 
extraordinare. Aproape toţi aceia cu care am 
stat de vorbă, după plecarea lor, mi-au spus: 
„Dv. ne-aţi avertizat că ne trimiteţi copii cu 
educaţie ateistă şi ei au fost aceia care ne-au 
învăţat să ne rugăm" . Un copil de zece ani. 
dintr-o comună din Bihor, a constituit o 
veritabilă revelaţie pentru familia ce l-a 
găzduit. lată ce mi-a mărturisit capul acelei 
familii: .,Modul cum s-a pus în contact cu 
Dumnezeu prin rugăciune, nouă ne-a produs 
un şoc puternic. Pur şi siml;llu acest copil ne­
a revoluţionat. Mi-e 1mpos1bil. după ce l-am 
cunoscut, să mai stau de vorbă cu copii mei 
fără să le amintesc de seriozitatea lui. '' To/i 
copiii pe care i-am trimis în Italia, de altfe , 
i-am dat în seama familiilor cu rugămintea 
de a-i urmări foarte atent. Am întocmit până 
şi chestionare în această privinţă Totalizând 
observaţiile fiecărei familii privitoare la 
comportarea copiilor, la caracterul, calităţile 
şi defectele lor etc. reiese că în proporţie de 
90% experienţa a fost pozitivă. Ceea ce ia şi 
determinat pe italieni să o continuăm. MulP. 
mi-au şi spus: ,.O continuăm fiindcă copili 
voştri ne-au adus un suflu nou. o bogăţie 
incredibilă." Adevărule că noi ne-am 
început activitatea cu copiii gândindu-ne că 
în urma celor patruzeci de ani de vid 
spiritual, de vid de credinţă. ei sunt cei mai 
disponibili să {'rimească religios. cultural, 
economic şi chiar politic. Jar tinerii şi copiii 
noştri sunt mult mai numeroşi astăzi decât ai 
altor popoare. Toţi cei din jurul nostru, dar 
şi italienii , francezii, sunt bătrâni. Cel mai 
tânăr popor suntem noi . Plâng de fericire 
când trec cu maşina prin Maramureş şi văd 
că pretutindeni e plin de copii şi tincn. 

- Padre Pop, cllnd a luat fiin/ll Uniunea 
Cteştinll? Care este istoria ei? 

- Uniunea Creştină nu a luat fiiniă, cum 
cred unii , la 25 decembrie 1989, ci la 29 
iulie 1977. în ziua Sfinţilor Apostoli Petru şi 
Pave l , sub denumirea de Comitetul de 
Salvare a Credin1ei. Actul de naştere 1-a 
constituit un manifest care a fost citit şi la 
Europa Liberă. în cartea ~a. Biserica 
persecutat/I. Grosu se referea la f9ndareo 
Uniunii Creştine în catacombe. Jn acea 

perioadă am editat şi o revistă, Biserica din 
cacacombe. care a circulat clandestin . Cine o 
primea, o copia şi dădea mai departe. Se mai 
ană şi astăzi în păstrare la unele persoane. 
Abia în 1987. după revolto de la Braşov, am 
dizolvat Comitetul de Salvare. Aceasta 
pentru că am simtit că securitatea e pe 
urmele noastre şi am CQnsiderat că nu c drept 
să fie arestaţi oameni. ln orice moment eram 
expuşi pericolului de a dispare fără urmă. 
Vreau să vă spun că totdeauna am trimis câte 
un exemplar din manifestele noastre şi la 
securi tate. 

- Cum se ex.plici totuşi cil niciodatli nu 
aţi fost surprinşi asupra faptului? Se ştie 
doar cil securitate.a cu greu se las/l pllc/llitli. 

- Lucram în vremea aceea pe djversc 
şamiere tocmai pentru a mi se pierde urma şi 
a-mi putea desfăşura activitatea. În marlie 
1987. înzăpezindu-mă undeva în apropiere 
de Vaslui, a fost gata-gata să le cad în 
gheare. Evident, ceea ce făceam noi nu 
numai c.Ji nu era uşor. dar era şi foarte 
riscant. ln ce mă priveşte, aveam destule 
dovezi că securitatea mă urmăreşte pas cu 
pas. Uite chiar vizavi de casa mea (str. 
Bi sericii Ortodoxe, Cluj), la geamul acela de 
sus, era un post de supraveghere şi 
înregistrare. Un altul era la căm inul 
studenţesc „Avram Iancu ". În plus, în 
permaneniă. zi şi noapte. erau maşini de 
serviciu care mă urmăreau. Acestea îşi 
schimbau doar numerele. când de Bistriţa , 
când de Sălaj, nu însă şi misiunea. Nu am 
fost scutit nici de .. vizite" la domiciliu. În 6 
august I 987, de pildă, când familia era 
plecată în concediu au forţat geamul şi au 
mtral noaptea în casă. Nu se aşteptau să dau 
peste ei. Când i-am surprins au fugit. Nu au 
fost desigur, nişte hoţi. Nu au furat nimic. 
Am făcut imediat. un raport la Consiliul de 
Stal şi la Procuratura Judeţului , arătând, că 
nu mai răspund de ceea ce s-ar putea găsi în 
cazul unei percheziţii: arme, manifeste sau 
alte lucruri de natură să mă compromită. Am 
fost chemat la Procuratura Judeţului. iar 
procurorul şef de atunci mi-a spus: .,Sunt de 
30 de ani procuror, dar un atac la adresa 
securităţii ca al dumitale nu am mai 
întâlnit!' l-am răspuns: .. Nu c adevarat, 
tovarăşe procuror! Eu nu am scris- îrr 
memonul meu nicăieri cuvântul securitate. 
Am pomenit numai de nişte persoane pe care 
nu le consider ho~ . Nu am scris nici rpăcar 
că mi-e împânzit~ casa de microfoane, nici 
că telefonul mi-e supravegheat şi are şi el 
microfon." Nu am ezitat, de altfel, să le 
spun ce gândesc ori de câte ori am fost 
anchet;u. 

- In afad cil e o aripll maternii pentru 
copii, ce atribuţii fi mai revin Uniunii 
Creştine? 

- Scopul principal i-a fost şi-i este 
salvarea credinţei noastre româneşti . Eu nu 
fac deosebire între 011odo>tism şi catolicism. 
Pentru mine sunt identice atât ca şi crediniă, 
cât şi ca {'rincipii morale. Deosebirea este la 
nivel de ierarhie. Lupta nu se poartă pentru 
credinţă şi principii, ci pentru ierarhii. Forţe 
ostile neamului nostru , nu le numesc căci se 
ştie, nu se dau înapoi, nici de o parte. nici 
de cealaltă, de la manevre dintre cele mai 
odioase pentru a ne învrăjbi şi dezbina. Dar 
românul înainte de a se considera ortodox 

~~~~~tf~~c :g;f~:~~er:r~reJ~~ă Bri!:~~ţ 
naţionale : Biserica Ortodoxă şi Biserica 
Unită. Eu le compar cu cei doi plămâni sau 
cu cele două mâini ale corpului omenesc. 
Prin aceasta avem un foarte mare avantaj ca 
naţiune : cu mâna s t â ngă ne întindem în 
Onent până la Ierusalim şi cu mâna dreaptă 
până la Roma în sânul latinităţii. A atenta la 
exsiten(a uneia dintre cele două Biserici, 
înseampă a atenta la structura neamulpi 
nostru. Insearnnă un act de înaltă trădare. In 
1948, când una din cele două. Biserica 
Română Unită a fost desfiinii<tă , s-a săvârşit 
un aci de înaltă trădare. Fără una din cele 
două Biserici , acum, când trebuie să 
scoatem ţara din mizeria morală, s-o aducem 
Ia liman. am fi nişte mutilaţi. nişte sluţi cum 
zice românul. Noi avem datoria să ne 
împreunăm cele două mâini şi pentru 
rugăciune şi pentru muncă. Nu adm,1 lupta 
pentru credinţă. Uniunea Creşti~ă vrea să 
realizeze ceea ce comunismul a rnccrcat să 
distrugă: unitatea de credinţă şi spirit. Acesta 
ne es te idealul. Puterea şi frumuseţea 
noastră, ca naţiune. constau tocmai în aceea 
că avem un statut de excepţie. Nu ştiu de ce 
Dumnezeu a holărjt să ne dea astfel de 
cali t ăţi deosebite. Jn_ primul rând , î_nsăşi 
limba noastră este umca dm lume, fimdcă 
pentru a exprima în1_ele1?c_i_unea d_i vină. care 
simboli~ forţa B1senc11. a trern persoană 
clin Sfânta Treime. are două cuvinte: spirit şi 
duh. Numai noi le avem pe amândouă cu 
aceeaşi valoare Uniunea Creştin~ îşi 

bazează, aşadar. întreaga structură pe 
Cristos. Cine nu promovează spiritul lui 
Cristos se autoelimină. nu face parte dintre 
noi. De când am luat fiinţA am făcut 101 cc 
am putut pemru ca viaţa aproapelui nostru să 
fie mai uşoară. 

- Care este situapa din punct do vedere 
Of88I1ÎZalOric a Uniunii Creştine la nivel de 
ţarii? 

- La începul am acoperit doar 
Transilvania . Acum avem organizaţii şi 
membri în toată 1ara. Numărul celor care cer 
să intre în Uniune creşte de la o zi la alla. 
Lumea simte şi vede cll ne-am făcut slugile 
fra1ilor noştri. Cum am mai spus: noi nu 
promitem, ci dăm tot ceea ce putem. 

- De unde aveţi posibilitliţi materiale? 
- Noi avem încredere că Dumnezeu este 

atotputernic. Este un părinte care ne iubeşte 
ma i mult decât putem să ne imaginăm. 
Activitatea noastră stă sub semnul 
providenfei divine. Am lansat în străinătate, 
la câteva comunităţi, că avem nevoie de 
medicamente. Ni s-au adus cu camioanele. 
Am spus că avem nevoi e de haine pentru 
copii. de încăliăminte. cu tirurile ni s-au 
adus. 

- Padre Pop, ce v-a mllhnit cel mai mult 
In anii postrevoluţionari? 

- În perioada preelectorală din 1990 
sloganul cel mai des rostii a fost „nu ne 
vindem 1ara"'. Sentimentul meu e că nu ne­
am vândut-o, ci am dat-o pe gratis. Am avui 
ocazia să trec prin anumite vămi şi să văd 
jaful ţării cu ochii mei. Doamne. ce valori 
ne-au plecat peste hotare! Am fost mai rău 
jefuiţi de valorile noastre decât pe vremea 
comunismului, a sovromurilor. Pentru a 
supravieţui, nouă ne trebuie capital străin 
cinstit, onest, primit de la aceia ce vin să 
lucreze alături de noi. Ne place, nu ne place. 
dacă avem însă pe Dumnezeu în noi, nu 
putem să nu recunoaştem că Ceauşescu a dat 
una dintre ctle mai formidabile lecţii 
neamului românesc. În timp ce aveam clauza 
naţiunii celei mai favorizate, aveam 
optsprezece miliarae datorie . În doi ani şi 
jumătate. după ce ni s-a luat clauza, am 
plătii datoria şi a fost omorât cu două 
miliarde economie. Nu meritele lui le scot în 
evidenţă spunând aceste lucruri, c1 
extraordinara forţă a poporului român, 
resursele lui extraordinare. 

- Ştiu cA 11/i suferit foarte mult Îl1 anii de 
dupll rlzboi. Dar Dv. nu cereţi dreptate, nici 
r/lzbutJMe, ci tnglduinfli, toleran(A ... 

- Incorect e când cineva spune că el a 
suferit. Dumnezeu şi Cristos au suferit în 
noi . I-am spus fiului mai mare, într-un 
moment când a văzut că sunt urmării, nu le 
revolta pentru ca ei sunt instrumentele lui 
Dumnezeu pentru sfinţirea noastră. 

- Concret: aş vrea s/l aflu cllteva fapte 
din biografia Dv. 

- Sunt născut în Maramureşul rămas 
dincolo de Tisa. Sunt copil de ţărani . 
Comuna mea natală e Biserica Albă. o 
comună pur românească. Am făcut şcoala 
primară. câteva clase. în limba cehă, după 
aceea. datorită patriotismului preotului 
nostru de atunci, ultimele clase le-am făcut 
în limba română. Studiile Ic-am continuat la 
Liceul din Sighel ca elev român de peste 
hotare . Necunoscând limba maghiari, în 
1940. am trecui la secţia română a Liceului 
din Oradea. La absolvire. profesorii mei mi­
au propus să mă duc la Budapesta şi să 
urmez Politehnica. Am începui Politehnica 
la Budapesta, de terminal, am terminat-o la 
Timişoara ca şef de promo1ie. Iar imediat au 
începui persecu1iile din 1948 ş i am fost pus 
sub urmărire fiindcă, în ca litate de 
preşedinte al Asociaţiei Studenţilor, am 
refu zat aderarea la Uniunea Tineretului 
Comunist care se formase atunci. Pentru a 
scăpa, am fugii în Maramureş şi apoi m-am 
retras în munţi. Aş fi pulul trece uşor graniţa 
având asupra mea şi o recomandaiie pentru 
Elveţia şi Canada, dar am hotărât să rămân 
în iară . Am trăii patru ani în munţi . în 
condiţii îngrozitoare, mereu hăituit. Când 
m-au prins m-au întrebat: de ce am refuzat 
să trag cu arma? Le-am răspuns : Fiidcă nu 
am vrut să ucid tineri nevinova~i, soldaii în 
termen. M-au condamnat prima dată la 
cinsprezece ani muncă silnică. Dupa aceea 
au cerut să fiu condamnat la moane. Chiar 
am stat o ?<xrioada în celula cu condamnntii 
la moarte. rn cele din urmă, procesul s-a 
rej_udecat şi mi-a~ mai _adăugat patru ani la 
cei crnsprezece. Intre timp, 1nn 1956, am 
făcut greva foamei. procesu s-a rejudecai 
dm nou, am fost gas,t nevinovat şi eliberat 
după opt oni . Cc a urmat a fost calvarul trăit 
de orice om politic. ln 26 decembrie 1969 
am fost hirotonit în clandestinitate ca preot 
român unit. Peste ca,1va ani ,,ia(a mea se va 
!ego de Comil<;_tul de Salvare a Credi111ei ş, 
activitatea lui. ln rest. nu am mulle de spus 

despre biografia mea. Ea reprezintă o viaţă 
de om cu crediniă în Dumnezeu. dragoste de 
neam şi atât. 

- Padre Pop, tncli nu-mi revin din 
uimirea şi indignarea provocate de vestea cA 
sute de copii nu vor mai avea ~b.iliJatea 
sll-şi petread vacanţa de vad 1n s~ 
O astfel de „performan(A", care numai faptA 
creştinii nu se poate chema, am aflat ci 
aparţine unor ierarhi ai Bi1ericii CaJolice. 
Spuneţi-mi vil rog despre ce este votba. 

- Conferin1a Episcopală a Bi sericii 
Catolice de ambele ritun , în data de 31 
martie, a lansat . în mod ilegal. un apel prin 
care îmi aduce di verse acuze, voind să dea o 
lovitură, şi în parte a reuşit, acţiunilor pe 
care le-am întreprins prin Uniunea Creştină, 
cerând Bisericii Catolice să nu ne mai acorde 
nici un ajutor. Apelul a. fost trimis. evident. 
şi Episcopiilor din Italia. Astfel că. într­
adevăr. sute de copii români nu vor mai 
putea să aibă, în acest an. vacan1a fericită la 
care au visat. Fiindcă anumite familii 
italiene , supuse ierarhiei, şi-au retras 
invitaţiile. Pentru mine este o mare durere 
văzând zilnic copii care plâng întrucât le-a 
fost spulberat poate cel mai frumos vis al 
lor. 

- Incredibili Chiar nici o clipi 
participanţii la acea Conferinţll de care 11/i 
amintit nu s-au gAndit cA prin actul lor nu In 
Dv. lovesc, ln primul dnd, ci In sufletul 
unor copii şi In •~ lor? 

- Practic. nu rntreaga Conferintă 
Episcopală e autoarea morală a unui ast(el 
de act, ci arhiepiscopul Robu de Bucureşti , 
împreună cu Episcopul de laşi care sunt 
romano-catolici, au manevrat Conferinţa 
Episcopală. 

- Q: i-a determinat, 1n fond, la un act 
care numai juhire de aproape nu ex.primi? 

- Motivele acestor acµuni sunt greu de 
explicat. Sunt convins însă că aflarea lor ar 
produce o mare revoltă şi un adevărat 
scandal. De aceea. pentru a nu tulbura 
sufletele oamenilor de bună credin\ă· prefer 
să nu dezvălui . deocamdată. cauze e acestui 
act de nedreptate. în prezent. el se dezbate la 
Roma şi sper ca în curând să avem 
clarificările necesare. De altfel , aşa cum am 
afirmat, acµunea acestor iuarhi este un abuz 
clar. prin care profită de autoritatea lor în 
Biserica Catolică. Actul de drept este nul 
pentru că Conferin\a Episcopală nu avea 
dreptul să-l comită. Dreptul canonic prevede 
că un act nelegal prin care o persoană este 

· defăimată, iar acest act este categoric o 
calomnie. dacă nu se remarcă, cei vinovaţi 
cad sub excomunicare. Aceasta eşte situafia 
actuală a acelor ce l-au săvârşit. 1n cazul în 
care. forumul superior nu va reglementa în 
mod just cauza voi fi obligat să mă adresez. 
după c um spune Sfântul Apostol Pavel. 
Cezarului. Sper totuşi să nu se ajungă la 
această situa1ie care ar declanşa un scandal. 

- Dupii opinia Dv., fiindcl ,sunt sigur ci 
ştiiţi; care este subslnlllll sastei problem,,? 

- Mulţi sunt aceia care s-au e,primat că 
Padre Pop pregăteşte o ~enera1ie cu spirit 
autentic creştin, capab,Il! să promoveze 
interesele majore ale neamului şi ale 
Bisericii . Or. cu siguran\ă, acest lucru la 
unii nu le place. Aş îndrăzru să cred pe aceia 
care mi-au spus ca ierarhii amintiţi nu au 
văzut cu ochi buni faptul că am tratat cu 
aceeaaşi măsură ca pe tinerii ca10Iic1 şi pc 
tinerii ortodoxi. De asemenea, se ştie. eu nu 
m-am implicat în lupta cu fraiii noştri din 
cealaltă strană . 

lncbe; cu ex.c:lamaţia: incredibil!, dAr ,;_ cu 
Intrebarea: cum de e posibil ca nift.e f~ 
bisericeşti, cu OOffllilnfJI plcarului, li trinutll 
un apel In IWiJJ prin care III cearl li nu mai 
fie · p In vacan(A ropiii din Romi.nu? Se 
:J:1:f 1a noi torul e posibil: ne f.lccm rlu 
singuri chiar şi In numek lui Dum.oet,,u. 

Ion COCORA 
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Am Jlillt cu emoţie pragul did1rli mai vechi, a trebuit să particip la diferit~ era încă Gaston Gallimard, fondatorul servic'.ul comercial , cei care aleg _căr,1 Je 

clin Roe sa.utlm Bottln 5 unde dezbateri şi expoziţii peste tot în Franţa editurii, care a murit la 92 de ani, apoi sunt 1nt ~-adevăr foarte puţInI . E o 
nr. şi în Jume. M-au trimis pentru a povesti fiul lui, Claude, cu care am colaborat cel structura destul de compl1cată , să 

ae alia Editura Galllmard 11 l-am istoria editurii Gallimard. cu acest prilej mai mult, iar acum lucrez cu fiul lui amintesc doar că Gall imard are 9 
rein~ pe IICriltorul Roger Grenier am fost numit patriarhul editurii. Claude, unul dintre ei, care are 40 de societăţi. Nu are rost să d~taliem. 
dopa 20. de aal. Seatlmeate!e C.C.: Poate ne spuneţi ceva despre ani şi şi-a format O echipă de oameni C.C.: Problema dlfuz4ril este la-~· 
denalsera coatradlctorll, dlspa• recenta carte .R.egardez la neige qul tineri. Eu mă ocup, după părearea mea, rezolvatiJ? La noi estfl Tncil foartfl dificil. 
raseră parcă reperele Iar timpul tombe. lmptNSions de Tchekov". de partea cea mai agreabilă, aceea de R.G.: Aceasta este marea problemă a 
ticmeorlcec:omparallelnoperudă. A.O.: Cehov este cartea care m-a a citi manuscrise şi a lucra cu anumiţi vremii noastre. Dacă altădată procesul 

la faţa - stătea, Roger Grenier, preocupat toată viaţa. Nu e propriu-zis o editori , eventual mai tineri, care au de_ imprimare con~tituia principala 
aproape ae■chlmbat ca acelatl biografie, sunt destule în Franţa , vreo nevoie _d? sfaturi, de rec?mandăn. Am d1f1cul!ate, a_stăz1 _difuzarea . a devenit 
zimbet lamlao■, deschis, privire trei sau patru în afară de cele apărute 1'n fost fenc1t totdeauna că mtâmplar~a- a com~hcată şI costIs'.toare. Sistemul nu 
MDlaă p c■Jdă. Ca toate că n ttiam America sau Rusia. Avantajul colecţiei făcut să lucrez la o editură de prestIgIu. este mtotdea_una sat1s!ăc~tor, sunt muljl 
• de O modeltle mdlalmalată,... .L'un et l'autre" unde a apărut este de a Sunt scriitori căr?ra n_u le place să factori care mtervm. lnca nu am găsit 
~ • • dial spune ce îţi place în operă, afinităţile cu citească ce-au sens alţ11. Pe mine mă soluţia cea mai bună. 
lăut coavim A portăm DD 

011 
un anumit scriitor. Deci, aş putea spune, stimulează şi nimic nu-mi dă mai mult C.C. : fn Romlmia, din pileat~, nu 

liber, aeprotocolar. că sunt nişte însemnări foarte libere, un dorinţa de a scrie decât citirea unei căr1i nu~ difuzarea fi co'!'pllcs.tiJ t;I d/flc/lll, 
Corina Costopol : A, Tncepe cu fel de plimbare sau vagabondaj, luând şi a unui manuscris bun. La această ci ŞI procssu/ de tipllJire (hAitia scumpll. 

Tntrebarea: .Care sunt a/fnltiJţll6 dvs. cu anumite repere din operă şi viaţă care editură am cunoscut tot ce este mai ca şi costul tipografic). Din cauza 
Dteralura romhllJ? m-au Impresionat, desigur bazate pe important în literatura noastră, pentru că costurilor mari de fabrlca/ifl, p~I cllrţil 

Roger Grenier: În general , francezii daie biografice cum ar fi : călătoriile , pe aici au trecut toţi marii scriitori,. de la flStfl ridica!. Nu fixist~ cllrţt c~ prflţ 
nu prea ştiu ce se întâmplă în afara ţării relaţiile cu femeile, pasiunea pentru Gide până la Chamoiseau sau Pennac. modest similare Cfllor ~m colflCţia dvs. 
lor. Când s-a petrecut schimbarea în teatru. Sunt lucruri spuse în mod liber şi C.C.: Consldflraţl cil flxlstll reţfltfl Tn deci Tn .Livre de ~fi, a/llturi de ediţii 
România, atunci şi -au dat seama că la un moment dat, chiar O critic pe flvaluare, crftflrii de SfllBcţle? mal scumpii sau flâlţit de lux. . 
Român ia este o ţară francofonă . Marguerite Duras pentru că a spus R.G.: Există doar o abordare R.G.: Noi avem un procedeu tehnic, 
Aceasta a fost o mare descoperire. lucruri inadmisibile despre .Pescăruşul". personală, dar nu contează acest lucru. acela al fotocopierii unei ediţij, prin care 
Principala mea afinitate este Panait Este periculos să scrii O astfel de carte, Scopul este de a căpăta experienţă costul de fabricaţie devine mic . Se 
Istrati , încă din copi lă rie aş putea pentru că oamenii pot să creadă că profesională şi să deosebim ce este observă o ev~lu__lie în _ceea ce priveşte 
spune . Într-o zi a venit la mine Cehov sunt eu şi totuşi , nu pot îndrăzni bine scris, de ceea ce nu este. La noi • procesul de tIpanre: mamte o editură 
Margareta, soţia scriiton,ilui pentru că să mă compar cu el. este organizat un sistem de lectură bine nu-şi tipărea singură căr,ile , dar acum 
noi deţineam drepturile asupra celor 2 c .C.: Dar Tnţfllflg cA flStfl Tn acfllaşi pus la punct. Nu am fost niciodată cu ajutorul calculatorului prin P.A.O. 
cărţi: Famillfl Perflmutter ş i Mes timp ,i O mllrturfe de scriitor... singurul responsabil în alegere. Există (Publ(carea asi~tată de ordinator) e~ 
Departs. Într-adevăr din sentimentalism, R.G.: Desigur este O lucrare întru totul un comitet consultativ, fiecare membru este m stare sa-şI producă singura 
amintirea lecturilor din copilărie m-a liberă . Nu este scrisă în spirit jurnalistic, citeşte o dată, de două ori sau de mai căr1ile , tipografiei revenindu-I rolul de 
făcut să-i propun să cedeze toată opera nici universitar, este doar literatură . multe ori manuscrisul dar decizia este realizare a tirajului. 
editurii Gallimard. C.C.: Am citit cil acestei cllrţl i s-a luată la sfârşit de Antoine Gallimard. C.C.: lnchei, întflbhldu-vll care a fost 

C.C.: Şi totuşi n-aţi aJunş Tn Roman/a acordat ,;Jun premiu. . c. C.: Cum poate sll·şi mflnţlnll cartea dvs: de debut, un roman? .. 
d8t;I paginile lstratienfl v-au Incitat.. . R.G.: Da, .Prix Novembre", care şi-a prestigiul o casll dfl Bd/tuni lmportantiJ R.G.: Pnma mea carte nu a fost, nici 

R.G.: Se pare că hazardul a făcut să căpătat O anumită reputaţie , numindu- Tn uconomla capital/stil, fllrll a face roman, nici nuvelă , ci eseu intitulat Râle 
fle .aşa , poate într-o zi. .. A fost la un se aşa pentru c ă se decernează la rabat la valoarea lfterarll a cllrţilor? Din d 'accuse apărut în 1948 , pe care 
moment dat pro iectul unui film , 0 sfârşi t ul lui noiembrie. în plus, m-a flxperiflnţa unfli flditurl prflcum Camus l-a publicat în colecţia Espoir. 
adaptare după Haiducii, dar a căzut. Vă ajutat să mă echilibrez ş i financiar. Ca Ga/ltmard ce nfl"Elţl putea TmpllrtA,;J? Era un eseu despre justiţie , influienţat 
mărturisesc că cel mai mult mi-a plăcut orice premiu ş i acesta a fost iniţ i at R.G.: Este vorba de o infrastructură puternic _de existenţialism , dat fiindcă 
ciclul Viaţa lui Adrian Zografi, Chira împotriva altuia (împotriva pren:,iulu i spec i fică, ada'ptată sistemului aveam o formaţie filosofică. Iar primul 
Chiralina, Moş Anghel. Goncourt). De altfel, fiecare premiu în economic. Există stagii de perfecţionare meu roman s-a numit . Le monstre", 

C.C.: ln anul 1991 aţi fost Invitat la Franţa a apărut ca reacţie împotriva pentru editorii din Est în care sunt unde personajul principal era un ziarist. 
colocviul lntemaţlonal .Panait Istrati" de celorlalte, dar după aceea este adoptat dezbătute probleme ale gestiunii şi ale Am continuat apoi cu nuvele, pendulând 
la Bucureşti. de lumea li terară tără reţineri. Este mecanismelor economice specifice între cele două genuri. La începuturi , 

R.G.: Am avut un an foarte î ncărcat. fi nanţat de un gravor renumit, iar juriul activităţii editoriale. am fost marcat de o carte de nuvele de 
Mai întâi la Quebec, apoi în Argentina, compus din scriitori , critici literari Ei bine, dvs. când veniţi la editura Hemingway numită .49 first stories" şi 
Uruguay, de mai multe ori în Italia, (Florence Malraux, fiica scriitorului) dar Gallimard , pe care o cunoaşteţi ca atunci mă gândeam cum a putut să 
Spania, Elveţia , şi în România n-am mai şi madame Guerlain. având un prestigiu literar, nu vă scrie 49 de nuvele, dar eu acum am 
ajuns. Ar mai fi şi India ş i Japonia. c .c. : Sll nfl oprim puţin şi /a aşteptaţi ca aceia care se ocupă direct depăşit acest număr, am atins 55-60. 
Plecările mele, în parte, sunt legate de aclMtatea dvs. de fldltor. de partea literară să fie atât de puţini la C. C.: Vil mulţumesc şi spflr sll 
Camus , sunt unul dintre ultimii lui R.G.: Activitatea mea , ca editor, număr . în afară de compartimentul de continullm dialogul la Bucureşti într-un 
prieteni şi am scris mult despre el. Iar în ţinând seama că sunt un .patriarh" este tehnoredactare, compartimentul juridic, viitor nu p,sa Tndephtat. 
1991 a fost aniversarea editurii redusă. Las Jocul celor tineri. Eu am serviciul de presă , departamentul 
Galllmard, care a împlinit 90 de ani Şi apucat trei generaţii: când am început artistic care se ocupă de machetare, A consemnat Corina COSTOPOL 
cum sunt , din nefericire, unul din cei 

P
llrintii mei s-au sinucis. Eu i-am_găsit. Aveam zel:e 
ani pe vremea aceea. Acum, uI1e c-am avut ump 
sll pun cap la cap povestea, care asta e. Trei luni 

înainte ca s!I se sinucid!!. pllrintii mei au început regimul. 
Exista o anumită stare de nervozitate în familia mea, aşa că 
s-au decis sll urmeze o dictă. Tata era foane slab ş i dieta lui 
era sl ml!nllnce multă pâine şi cll!titt şi unt şi creme cu 
frişcă. Mama, în schimb, era grasă, aşa ci! ea trebuia să 
mănânce numai morcovi. Eu am adoptat regimul tatei şi la 
un moment dat. în timpul unui prânz s-a uitat în farfuria 
mea şi mi-a zis, cu admiraţie: ,.Cum ai făcut, fiule, să dai 
gata maldărul ăla de mâncare?" Atunci a fost cel mai ferici t 
moment al copilăriei mele, pentru cil părinţii mei 
deveniseră calmi şi începuseră să se iubească foane tare. 
Astll până într-o zi, când, întorcftndu-mă de la şcoală, am 
găsit casa goalli. Decizându-mă să-mi iau racheta de tenis, 
ca să trng cilteva mingii, i-am găsit în garaj , spilnzurap de o 
grirrdă. AtArnau de capetele aceleiaşi frânghii , iar sub 
picioarele lor, care se blUăngăncau , se aOau cele două 
tamburele pe care le răsturnaseră . În momentul ăla am 
realizat că pilrinţ ii mei îşi luaseră regimurile foarte în 
serios, pentru cA acum aveau aceeaşi greutate. Nu mai mi­
aduc aminte cc-am făcut după cc i-am găsi ~ dar ştiu că am 
sfllrşil prin a locui cu mătuşa mea Peg -şi a merge de două 
ori pc săptămână la un psihiatru. Mătuşa Pcg mi-a cumpărat 
un cil.inc, pentru a compensa cumva pierderea pe care o 

Cu moartea pe moarte 
călcând 

Textul tânărului scriitor Keith Curran e, de 
fapt, un monolog din piesa ,,Walklng the Death", 
jucată la teatrul new- yorkez „Circle Repertory 
Theatre", în stagiunea 1992. Acest monolog a fost 
ales de editura specializată în .scrieri de teatra 
„Smith & Kraus" pentru a figura în volumul 
,,Cele mai bune monologuri ale anilor 1991 -
1992", carte aflată încă pe primul loc în sectiunea 
de dramă a topurilor de vân:zare a căqii din New 
York. 

suferisem, iar eu am legal o bucată de frânghie de gâtul 
câinelui, am aruncat-o peste o grindă din sufrageria de la 
paner, apoi m-am suit pe un scaun ş i mi-am legat-o de gât. 
Acum cred că a fost un mare noroc faptul că nu aveam nici 
un frate sau soră mai mici ... Ei, în cele din urmă am tras un 
şut scaunu lui şi s-a auzit un pârâit, apoi m-am izbit de 
podea şi ceva i-a căzut în cap câinelui. Grinda aia era falsă, 
fusese pusă de frumuseţe acolo, pc tavan. Eu mi-am scrântit 
cotul, iar câine.le s-a ales cu o zgârietu ră pe bot. l -am spălat 
rana şi i-am pus un plasture, după care l-am mângâiai şi 

l-am alintat până când unchiul Hank a dat peste noi ş i 1-a 
chemai pe psihiatru. l-a po ves ti i ce făc usem ş i că îl 
numisem pe câine „Mami şi Tati". Evident, psihiatrul i-a 
zis că treaba asta e extrem de i nteresantă. Dar cel mai lare 
m-a amuzat când mătuşa Peg mi-a zis într-o dimineată: 
„Du-1e şi dă-i de mâncare lui Mami şi Tati.'• Niciodată n-am 
plâns din pricina faptului că pl!rinţii mei ~~u sinucis. Mă 
gândeam că dacă decizia lor de a muri a fost motivul pentru 
·care am petrecut acele minunate trei luni, înseamnă că n-ar 
fi del_oc rezonabil din panea mea să-mi fac griji. Era total 
peste puteri le mele să fiu trist, lucru ce-l scotea complet din 
minţi pe psihiatru. Nu făcea decât să-mi repete că e perfect 
normal să-ti je leş t i p ări ntii , dar părerea mea e că abia 
aştepta să izbucnesc în hohote la una dintre şedinţe, ca să se 
simtă şi el util cumva. Şase luni după ce părinJii mei s-au 
sinucis, Mami ş i Tali a fost călcat de o maşi nă. A murit trei 
orc mai târziu. Am plâns în hohote. Nu mă mai puteam 
opri. Eviden4 psihiatrul a zis că ăsta e un lucru minunat, şi 
mi-a explicat că subconşti entul meu foloseşte moanea lui 
Mami şi Tati ca pe un pretext pentru a-mi patea permi te să­
mi jelesc pări nţii . Dar n-avea dreptate. Era vorba exclusiv 
de Mami şi Tati. Ado;asem câinele ăla . 

Traducer_e şi prezen~re de 
Radu BAIEŞU 
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