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»Politica... e un bolovan legat de gatul literaturii, un bolovan care, in mai putin
de sase luni, 0 neaca. Printre lucrurile care intereseaza imaginatia, politica e
un foc de pistol, tras in mijlocul unui concert. Zgomotul lui e asurzitor, fara sa fie
insa prea energic. Si nu se potriveste cu sunetul nici unui instrument. Politica
asta ii va jigni de moarte pe cel putin jumatate dintre cititori si va plictisi cealalta

jumatate, care a gasit-o mult mai interesanta si mai vie in ziarul de dimineata.”“
Stendhal

_»,Nu haina face pe om, cand te-ai nascut vita.“
‘ Yves Thériault

»,Cate milioane de vorbe ai spus tu in viata ta! Ai spus toate vorbele care sunt in
Shakespeare, in Goethe si in Kant. Numai ca le-ai combinat altfel.“
| G. Ibralleany

w 9 n

Expozitia retrospectiva

Ofttilia Michail

Otetelesanu

acuarele, desene, schite, picturi in ulei,
lucrari in fildes si email
va fi deschisa si in luna iunie
la Galeriile de Arta
ale Municipiului Bucuresti

(llustram acest numar cu lucrari ale artistei)
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Literatorul nr. 25/1993

Ghici,
ghicitoarea mea

Un pitic impletit in rdchitd
rogie, seménind nu doar la vesti gi
la vorbi cu cel din Twin Peaks, se
lasd intervievat in Calende,
(numarul 3) revista lunard de mic
litraj din Pitegti. Ce zice acolo
acest Daniil Scavinschi al presei
de mahala? Ci adicd a zicut in
bibliotec# in timp ce generatia ‘80
si-a impreunat méinile peste masi,
la cantina-restaurant a Uniunii
Scriitorilor. §i asta cui o zice
adinc? Poetilor de mugama C.
Vlasie §i V. Padina.

Complexat ca un fan invechit,
nechemat la masa Uniunii
Scriitorilor, bolnav de adjunctivitd
din niscare, dar ajuns in sfargit pe
vérful grimezii de gunoi, {ine si
fie ceea ce nu va fi niciodata:
scriitor. Pe vremea tocirii coatelor
intr-o ycoald, piticania s-a tot ocu-
pat de politicd, fiind activist la
Cluj. Pe atunci urma cursurile unei
facultdfi cu dosar (filosofia
marxist#). Venit la Bucuregti, a in-
trat sub pulpana-lui Nicugor, care
biitea de zor toba uteceului. A fost
purtat in lesd pe la ,Scénteia tine-
retului®, ,Amfiteatru* §i , Teatru®

(de la ultima publicatie, zvirlit pe -

tusd lungd de ministrul Plesu).

§i ce mai citea el in holul
bibliotecii, la o tigari? Literatura
proletculistd din care se adapi §i
azi.

,Omul* nostru (este, totusi, un
fel de proiectie a viului) are doar
doudl ticuri: si scoatd foi de
senzajie §i si-1 imite, in fafa
analfabetilor s#di, pe Adrian
Pdunescu (din perioada Flacira).
in vremea din urmi face §i désface
in fibricuta de zvonuri a redactiei
(nu fdrd o anumiti noimi, s-o

amatorii navetigti de romante)

intdmpldri cu scriitori care, din

fericire, nu s-au petrecut niciodata.
Un om singur, intr-o lume
singulard, din care nici mécar un
nume de stradi nu se va ifi.

. 3
Cotidianul

Cotidianul, numairul 132, de
marti, 8 iunie a.c. aratd ca un pui
de bogdaproste. Pe pagina intéi,
intdi de toate, se lifdie un
neisprivit de-si zice doftor cu
barbd §i care crede ci are umor
daci scrie ,fauzele foruptiei la
foméni“, pornind de la Florici §i
de la ,Fleurs du mal®“. Stela
Popescu si Alexandru Arginel au
chiar haz!

Aldturi, Carmen Dumitrescu (o
fi chiar scofilcita de care
Dumnezeu Bunul §i Iubitorul de
oameni, in mare mila lui, ne-a
mantuit, dandu-i ,fliting* de la
televiziune?) ia in serios (ca i alte
rasuri, de prin gazete sau de prin
Parlament) lista neagrd a lui
Vadim. Se simte §i ea, sireaca,
importantd! La pagina externa, doi
repetenti scriu negru pe alb (aga-i
tipografia, care e bund, ea n-are
nici o vind!): ,ficéind unele
remarci inflamatorii la adresa
conducerii sarbe” §i, respectiv,
wcei 125 de milioane de cetifeni cu
drept de vot (ai Letoniei)“. Sic!

O alti gogominie apare in josul
paginii de sport, unde se numiri
fotbaligtii romani plecati prin
strdindtafuri, ca steagurile lui
Pristanda. Peste tot campioni §i
cégtigitori de cupe, nu fotbaligti
fosilizai, retrogradati, incetul cu
incetul. Savuroasi este formula
wSabdu, cel mai bun mijlocag
lateral din calcio“. Poate din
caleio vecchio®!

Impozant, ca frazare, ridicol, ca

este faire-part-ul prin care se
anun{i ,disparifia neagteptatd si
definitivi a ilustrului profesor de
pian...“. Unde, Dumnezeu si-1
odihneascd, s-a pierdut acesta (din
decentd pentru dansul nu-i copiem
¢i numele)? ,... in gridina
diabolicd numiti LA TIGANCI ale
cérei fatale insugiri au fost din
timp denuntate in fata intregii lumi
de Mircea Eliade, din nefericire
fird ecou®. Parastasul, la sala
Majestic, precedat de o...
conferintd de presd (!!!). Ar trebui
citat in intregime acest ,,poem*
pentru extrema imbecilitate
ghemuitd in dansul.

Plind de ,sentimentalism
profetic* este cronica teatrald de
pe pagina culturald, de unde aflim
cid M. Mihuf (o actri{d) ,.este mai

mult timp femeie-yoc decit
personaj* iar ,,aranjamentul scenic
este mult mai cartonat"”.
Extraordinara concluzie ne face
apoi cadou articolul cu pricina
(intitulat cat se poate de simplu gi
de sugestiv: ,La National roméanii
joacd americinegte”): ,sinuciderea
este plata pentru abaterea de la
legea fireascd a existenfei umane*.
Oare ,stergitorii de parbrize™ si
»aurolacii® n-or fi scriind mai
bine?

Nu stiam de ce nu mai , trdiegte”
Cotidianul. Fiindcd a inceput si
deraieze ca §i ,,Infractorul”. Noroc
cu bilbdielile lunatice ale lui Dan
C. Mihiilescu!

DIAC TOMNATIC
SI ALUMN

?Litemtml\

»Garamond®, Bucuresti, 400 lei

»Marineasa", Timigoara, 730 lei

,Princeps, lasi, 150 lei

Bibliografia Literatorul

Incepand cu acest numér revista noastra isi propune sa
semnaleze cititorilor cele mai recente aparitii editoriale. Deoarece
numarul editurilor din {aré este extrem de mare iar posibilitafile de
informare asupra activitafilor depuse de ele foarte restranse, i
rugam pe responsabilii departamentelor publicitare din edituri sa
ne puna la dispoziie titlurile volumelor ce urmeaza sa patrunda in
librarii. Chiar si librariile de unde pot fi cumparate. La randul
nostru, le vom aduce la cunostinta publicului larg cititor acordand
importan{a cuvenita, in primul rand, autorilor romani.

Marin Sorescu, A treia feapd. Rdceala. Varul Shakespeare,
editura ,Minerva®“, Bucuresti, 245 lei

Valentin Lipatti, Strada Povernei, 23 (memorii), Editura

Radu Gyr, Poezii. Sdngele temnitei. Balade, vol. |, Editura

Mircea Ciobanu, Tandarul bogat. Istorii, Editura ,Cartea
Roméneasca*“, Bucuresti, 350 lei
Dan Laurentiu, Femeie dormind. Poeme, Editura ,Cartea
Romaneasca“, Bucuresti, 150 lei
Vasile Lovinescu, Interpretarea ezotericd a unor basme gi
balade roménegti, Editura Canea Roméaneasca*, Bucure$t| 300
|lei
lon Pop, A scrie si a fi (Ilarle Voronca $/ metamorfozele
poeziei), Editura ,Cartea Romaneascéa“, Bucuresti, 200 lei
Nichita Stanescu, Tanjiri cdtre firesc (versuri), Editura

Radu G. Teposu, Istoria tragica si grotescd a intunecatului
deceniu literar noud, Editura ,Eminescu®, Bucuresti, 487 lei

recunoastem, mai ales pentru

un proces verbal de contraventie

Bucuresti, 700 lei.

Radu Tudoran, Anotimpuri (roman), Editura ,Arta grafica®,

scaunul catodic

In haosul post-imperial, controlat sau
nu, Europa este din nou, ca si acum
mai bine de o sutd de ani, cu ochii pe
noi. Europa standardizata, de consum
curent §i alternativ, a regiunilor de
dincolo si de dincoace de Ural (fluviu si
sistem muntos). Dedesubt existad o
Europd ascunsa §i una paralela, a
oamenilor simpli si a primei linii
Jcentrale”. Asta in opozitie cu aceea a
supra-structuralismului administrativ.

Europa, Tn sine $i pentru sine, este o
diversitate de culturi ingirate diacronic
$i sincronic. Ea nu are o limba
comund, ca America, nu vede aceleasi
filme si nu-si cheltuieste pauza de
masd doar pe ,big-mac“. Europa
doregte sa-i faca loc fiecarei limbi, cat
de putin circulata ar fi aceasta, fiecarui
trib, fiecarui dans popular. Ea incearcd
sd integreze rezervatiile. Sa le doteze
cu lumind $i cu apa curentd. Adicad sa
codifice deprinderile zilnice.

Printre aceste deprinderi figureaza si
aprinderea televizorului. Omul modern
isi silabisegte mai mult de jumatate din
timpul sdu liber in fata cutiei cu
imagini. Motivele au fost ardtate in
acest colf de pagina si cu altd ocazie:
identificare si evadare. Altfel zis,

ncearcd s3 se recunoasca si incearca
s& se plimbe pe unde nu are acces. in
acelasi timp el are propria parere
despre ceea ce se intdmpla in jur.
Unde ne aflam noi? Intre
sincompetenta si partizanat, cum
definea presa noastra de tranzitie prin
decanul corespondentilor externi
acreditati pe aceste plaiuri. Un
eveniment, in loc s& fie ardtat scurt
(maximum jumatate de minut, cat are
omul obignuit atentia nedistribuita i in
altd parte) si, bineinteles, bine definit,
e prezentat |dbarfat si inutil. Cate
expozitii de cartier, cate aparifii de
doud parale, cate i mai cate n-am
vézut la jurnalul tv.! Oamenii de acolo
nu stiu nici macar ce-i &dla un
eveniment, darmite sa-l mai si
Jprezinte“. $i mai e ceva: un speaker
recitd un text, zambind. El nu are
nevoie sa fie bifat pe cutare list, cum
ca a spus aga $i-i de-al nostru. El nu
trebuie sa aiba opinii. (E si aici o
stiintd, marii profesori te fac s&
descoperi singur ceea ce stiau ei de
multd vreme. Dar sa stdm putin si s&
vedem daca avem si aici mai mult de

zece!). De aceea nu intelegem de ce-

D. Gamulescu pufneste n ras deseori
(si-o aminti cate ceva fatuca) sau
caracterizeaza doctoral cutare
adunare. Cand te duci la mare, la

vreun colocviu, nu esti atent la menu,
la starea vremii, la temperatura apei si
la lumea transpirata dintr-o discoteca.
Fiindca nu esti presd de senzatie
(»sans limites“), ci singurul canal
national. Cénd traduci vreun film, in
afara de limba in care e vorbit, e
necesar, chiar obligatoriu, sa stii i
roméneste. $i e greu cand amesteci
jargonul elevilor cu argoul (ca-n
»Simpsons*) sau cand nu stii ce-i UN
(United Nations, adica la noi ONU,
ca-n-,Super-Force“). Despre vesti-
mentatie... dar hai mai bine s& nu ne
stricdm ziual

Am spus c& omul obisnuit igi
deschide seara televizorul. Da, dacd
are unde sa-l instaleze. De la
emisiunea ,Azi, In prim plan“ dedicata
locuintelor, am vazut cum stadm. Adics,
mai exact, cum nu stam. Mai e foarte
mult pana in mileniul trei!

Nicolae ILIESCU

P.S. In sfarsit; igienistii s-au hotarat
s#-| tragd un sondaj din care si afle
cum ,stdm" cu alcoolul si cu tabacul.
Dou# sugestii pentru. acesti ,frati
cduzasi“: s3 interzic¥ reclamele nocive
§i s& se mai plimbe §i pe la Gara de
Nord sau prin metrou.

Saptamanal de
literatura si arta
editat de
MINISTERUL
CULTURI
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Eugen SIMION

Romanul lui Virgil Tanase

Publicarea in romaneste a
romanului Apocalipsa unui

adolescent de familie”, aparut
mai intai la Paris pe la
inceputul anilor ‘80, readuce
in actualitate numele lui Virgil
Tanase, prozator, eseist,
dramaturg, regizor de teatru
stabilit in Franta in 1976. A
debutat cu povestiri in
Luceafarul si Romania literara
si a tiparit, la Flamarion,
prima sa carte, Portret de om
cosind in peisaj marin (1976).
A scris, pana acum,
unsprezece carti, uitimele opt
direct in limba franceza.
Nu-mi dau seama daca
Apocalipsa este scrisa, nu
numai adaptata ulterior de
autor in roméaneste. Oricum,
limbajul epic este personal,
intelectualizat, cu o culoare
discreta. Trecerea la limba
franceza n-a fost deloc
usoara si intr-o convorbire
publica in Caiete Critice (nr.
10-11-12/1991), prozatorul a
povestit pe larg aventura sa
in acest domeniu esential.
N-a vrut sa fie un scriitor in
exil (sa traiasca, adica, intr-un
ghetou) si a incercat sa se
adapteze vietii literare
franceze. A fost portar intr-o
institutie, a trecut un doctorat
cu Roland Barthes cu o tema
de semiotica, a montat cateva
spectacole de teatru si a
inceput sa scrie cu
regularitate articole in ziarele
pariziene. Nu-i rusine sa
recunoasca, in fine, faptul ca
o duce greu si ca viata
pariziana nu-i o continua idila.
Nici scrisul nu-i o petrecere.
De-abia acum, la a
unsprezecea carte,simte
cuvintele in contextul lor si
are sentimentul ca se poate
exprima liber in franceza. Nu
exclude posibilitatea ca si
Petru  Dumitriu si  D.
Tepeneag de a reveni la
limba romana. Destine,
intdmplari, optiuni...
Apocalipsa unui adolescent
de familie cultiva, in stilul
JNoului roman francez din
prima generatie (Alain
Robbe-Grillet) si a fil-
mului-studiu (Alain Resnais:
Anul trecut la Marienbad), o
anumita dezordine narativa si
un numar de metafore (teme)
obsedante. Esentiala la Virgil
Tanase nu-i, totusi, privirea, ci
amintirea, desi tablourile sale
— care vin si revin dupa o
cronologie a memoriei, adica
in chip capricios, imprevizibil
— au substanta si, prin
aglomerarea de elemente, au
si culoare. Accentul cade
insa, repet, pe reconstituirea
filmului rupt, lacunar al unei
existente traumatizate. Un
narator care nu are nume
(este citat, la un moment dat,
numele Pavel, dar nimic nu-i
sigur intr-un roman care
indeparteaza sistematic
punctele de vopsea clasice
ale epicii!) retraieste un

numar de momente din viata
lui, la varste diferite si in
clanuri diferite. Romanul
incepe cu scena unui refugiu
si se incheie cu uciderea
naratorului de cdtre un anume
Maxim. Cel care moare este
totuna cu cel ce fuge din
calea rusilor, la inceputul
razboiului, intr-o caruta si,
apoi, intr-un tren supra-
aglomerat? Probabil, dar
regula este in roman ca totul
sa se petreaca intr-o
programata ambiguitate.
Ceea ce se intampla in
aceasta Apocalipsa se
petrece intr-o nesfarsita
calatorie, incat n-ar fi fara rost
sa acceptam ca tema

il lichideaza. Un tren se migca
de colo-colo si nu ajunge
niciodata unde trebuie. Intr-un
compartiment, un calator
priveste peisajul si incearca
sa reconstituie filmul zdrentuit
din interior.

Aceasta este fictiunea
naratorului din romanul lui
Virgil Tanase si justificarea
tehnicii sale epice. O gasesc
sugerata, am impresia, in
urmatorul fragment: ,Acest
peisaj se repeta dintr-o parte
intr-alta a geamului de un
foarte mare numar de ori,
desfacut parca, deopotriva cu
culorile, la trecerea printr-o
prisma si apoi fiecare noua
intdmplare desfasurata iarasi

I.L. Caragiale, email

romanului este chiar calatoria
individului intr-o istorie brutala
si tragica. Un baiat de 12 ani
este bdgat la inchisoare si
atunci sau mai tarziu, este
dus la Canal. Un student
(acelasi sau altul) este
eliminat din motive politice din
Facultate si se angajeaza ca
sofer pe un santier.
Calatoreste intr-una si, la un
moment dat, omoara din
imprudenta o invatatoare. Un
medic de tara asteapta pe
timp de iarna un autobuz care
nu mai vine si, in acest timp,
isi aminteste sau chiar atunci
trece prin fel de fel de
intamplari. Un tanar
calatoreste pe mare cu o
femeie (numita Domniscara)
si femeia moare accidentata.
Doctorul cauta printr-un orag
oniric, copidt parca din
Delvaux, pe un anume
Maxim, care, in cele din urma

in alcatuiri din ce in ce mai
simple, si mai putin miscate,
culori cat mai aproape de
curcubeu, astfel incat sa le
poata cuprinde privirea
noastra care altmiteri se
ratdceste, incalcindu-se tot
mai mult cu cat incearca sa
se afunde si numai aici, pe
fata ceastalalta a ferestrei,
unde au fost batute in cuie
scandurile, numai aici stau
limpezi, lipite de sticla,
nenumaratele intamplari, din
ce in ce mai putine si mai
albe si mai fulgeratoare catre
capatul celalalt, de unde s-au
pornit rasfrangandu-se
intr-una pana la mine din care
cauza se poate crede ca, la
urma urmei, tot ceea ce
privim nu este decat
desfacerea unei fapte atat de
subtiri, descompunerea unei
lumini atat de subtiri, unei
ferestre atat de subtiri intre

peretii varuiti cu alb, o fapta
atat de subtire si de apropiata
de viteza luminii, o fapta atat
de subtire intre doua morti,
incat doar prin acest fel de
mecanisme complicate ceea
ce scapa ochiului nostru
poate deveni sir de imagini $i,
deci, migcare dinspre o parte
spre cealalta, cand, de fapt,
totul se rasuceste in sine mai
repede decat putem noi
gandi, doar prin acest fel de
mecanisme complicate
subtirea noastra nestiinta
alcatuindu-se in ganduri
indelungi.” Se poate deduce
de aici o idee despre
producerea textului prin
procedeul, semnalat prima
data de Gide si folosit mult de
noul roman: ,mise en abyme*“.
L. Déllenbach a publicat o
carte depre aceasta tehnica
utilizata, inaintea literaturii, in
pictura: le Récit spéculaire,
essai sur la mise en abyme
(1977), Virgil Tanase nu
abuzeaza de el si nu face
propriu-zis din Apocalipsa sa
un roman despre felul in care
se scrie romanul. Da numai o
sugestie despre ,desfacerea
unei fapte atat de subtiri,
descompunerea unei lumini
atat de subliri“ si, daca infeleg
bine aluziile sale, fapte subfiri
si lumina subfire, vazuta prin
fereastra trenului este
experienta naratorului. Ea
este printr-o succesiune de
tablouri, scene, peisaje care
se repeta fintr-o mica
apocalipsa a destinului tanar.

Fiecare scena are, in sine, o
anumita unitate epica si poate
fi cititd ca atare. Un batran
taran, refugiat in Basarabia,
poarta in brate, ca.pe un
obiect de pret, un patefon
hodorogit care reproduce
aceeasi melodie. Patefonul si
melodia fragmentata reapar,
in alt context si cu alte
personaje. Alta sugestie
(cantecul ,sarit’, cu cuvinte
injumatatite, de pe placa
deterioratd) pentru o viata
fragmentata, risipita intr-o
invalmasire de intamplari. Din
adifiunea lor, la lectura, se
constituie romanul acesta
bine scris cu momente tragice
si scene grotesti in stil
fellinian. Studentul eliminat
din Facultate se impreuna, in
baie, de revelion, in casa unui
mic stab local (decanul
Facultatii), cu fiica acestuia.
Scena dura, sexista,
neobisnuita in proza
romaneasca. Acelasi
personaj sau altul (mai
degraba acelasi), ajuns sofer
in Maramures, merge la o
nunta si se indragosteste
fulgerator de Stela, o
invatatoare cu personalitate.
Stela este alta ipostaza a
Domnisoarei cu bereta de
marinar, despre care fusese
vorba in alt punct al naratiunii

Ce wurmeaza pune la

incercare grea pe cititorul

Mircea MICU

Ingerul noptii
Omul cel mai trist dintre noi,
cel care iubeste culoarea

icoanelor vechi
si aburul fumului prelins pe
hrisoavele rupte
mi-a venit asta-noapte la
geam.

Era inalt §i pe fala ca un sigiliu
domnesc

se uscasera picuri de ceara gi
gura

era bandajata cu o frunza
carnoasa de izma.

Tamplele verzi de nesomn
vibrau

ca nigte clopote nelinigtite gi

) i-am vazut

mainile cu degete roase de
pulberea filelor

si i-am vazut ochii in care se
scalda

tulburatorul echinoctiu al
varstei.

Numele celui mai trist dintre
noi

se facu auzit in doua silabe
subtiri

pulsand sub frunze
tremuratoare de izma,

roman, spirit de regula pudic:
soferul (ma rog: studentul,
fotograful) vrea s-o violeze,
apoi renunta, in cele din urma
da, fara sa vrea, cu masina
peste ea si, in drum spre
spital, o poseda, moarta, in
magina salvarii. Fapta atroce,
scoasa dintr-un film despre
psihopali. S-a petrecut cu
adevarat sau este numai un
cogsmar al eroului urmarit de
ghinion, terorizat de
securitate, instalat intr-o
vesnica fuga? Lucrurile sunt
in asa fel relatate incat, cum
am precizat deja, nimic nu-i
sigur. Virgil Tanase amesteca
realismul cu onirismul, fortand
proza sa primeasca si
asemenea imagini mai
scandaloase. O scena
sexuala se petrece, am vazut,
intr-o baie mizerabila, un
cuplu de trapezisti se
antreneaza intr-o frizerie, o
domnigoara profesoara, cu
beretd de marinar, merge tot
timpul pe bicicleta si este
persecutata de un activist
local care a pus ochii pe ea,
un adolescent trage dupa
sine o poveste trista si nu stie
cum sa scape de ea... Toate
acestea (si altele,
asemanatoare) se petrec pe
un frig cumplit, incat, dupa
frica si Céantecul rupt, al
treilea element care se repeta
in Apocalipsa este frigul....

Romanul, judecat prin
tehnica lui §i cu datele pe
care le propune, este mai
mult decat notabil si trebuie
sa-i gasim un loc in tabloul
prozei romanesti postbelice
Neaparand, in limba roméana,
la timp, el n-a putut avea
ecoul pe care il merita
Remarcam acum, cu
intarziere, abilitatea narativa
a lui Virgil Téanase si
priceperea lui de a picta din
interior cogmarul existentei in
regimul totalitar
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Cu toate ca numarul editurilor tinde sa-1 egaleze pe cel al scriitorilor, existand chiar posibilitatea
de a avea pentru fiecare autor o editura, soarta literaturii roméane contemporane e din cele mai
vitrege. Efectul liberalizarii pietei de carte invadate, pe de o parte, de toate produsele comerciale (dar
subculturale) ale Occidentului §i scumpirea hartiei i a tiparului, pe de alta, au lovit mortal unde ne
agteptam mai putin. Un prozator bun isi poate publica cu mare greutate o carte, in timp ce, pentru
un poet valoros, supertirajul unui volum de poezii nu poate depasi cinci-sase sute de exemplare.
Conditia ,,debutului* nici nu se mai pune prezenta acestuia in lumea literara fiind ca i inexistenta.

Sporirea exponentiala, de ordinul a catorva sute, a editurilor introduce in societatea roméneasca,
paradoxal, o invers proportionalitate, care vorbeste de la sine despre fenomenul de ,,;staza* culturala

a perioadei de tranzitie.

Desi bani nu sunt, apar, citeodata, solutii care ignora greutatile materiale. Le gasesc numai cei
care, situdnd creatia deasupra valorii pecuniare, pierd bani cu zambetul pe buze. Considera ca fsi
procura placerea de a fi partasi la un act de creatie si inteleg mai exact rosturile acestei investitii pe
termen foarte lung. In schimb, editorii care stau mereu cu ochii la ,,rentabilitate* ar putea considera
gestul lor de-a dreptul nebunesc. Dar cine n-a auzit de frumosii nebuni?

Istoricul literar Al. Oprescu, animator de mai multe decenii al vietii culturale buzoiene, director al
Bibliotecii ,,V. Voiculescu* a ,inventat®, pentru sprijinirea autorilor locali, colectia ,,Autograf*. in
conditii de mare precaritate, invinse pana in prezent, ajutat de complicitatea dezinteresata a poetului
Gh. Istrate, Al. Oproescu tipareste in 100 de exemplare un manuscris autograf transformandu-l in
placheta de versuri. Da o sansa de nesperat unor poeti condamnati, altfel, sa-si amane pentru multa

vreme debutul.

laudiu Séftoiu (n.1968),

‘ deschizatorul de drum
al colectiei ,Autograf*

este un existentialist care
descopera in poezie scena
vasta a vietii. Poetul e fascinat
de rolul actorului, dedublandu-
si trairile in grimasa oglinzii
care-i releva tristul spectacol al
lumii. In versurile sale ideea e
mai presus de emotie, gustul
pentru parabola sau enuntul

Claudiu Saftoiu,
Litera, aurul_

plin de cinism devenind reflexe
ale observatiei sociale facute
prea apasat §i nu o data
revendicate personal. Eul
poetic e ades sententios
(chestiune tipica tinerilor poeti
care privesc dinlauntrul lor ca
din centrul universului), dar
atunci cand aceasta
descentralizare se produce,
poezia suna mai bine si mai
inteligibil, despovarata fiind, de
trairile complicate si de
scenografia artificiala care o
inconjoara. lata un astfel de
rezultat notabil, intrupat in
Elegie strabate parcul ars de
lampioane/ doar picurul statuii-n
aer tuna/ nu-s greieri nici

frunziguri sa ii spund/ ca miezul
noptii-i tras de camioane// sub
coasta rece ca o semiluna/ prin
ceatd bate pulsul lui icoane/
bisericii lumina de neoane/ i-a
scos afara sfintii in furtund// la
masa-ntinsa pe acoperisuri/ se-
aseaza descompus in
reverente/ brichete scapara
spre stinsul sfesnic// sa-i arda
ceara imbracata-n zdrente./
apoi coboara-ncet printre
pietriguri/ in statii de tramvai.
tramvaiu-i vesnic".

placuta surpriza sunt
Opoeziile semnate de
Emil Niculescu
(n.1954), care in Provincia Felix
face dovada  stapanirii
procedeelor aritstice cu o
,mana*“ sigura, obisnuita sa
utilizeze dezinvolt eufonia
amplitudinilor  discursive,
vocabularul neasteptat de
bogat si divers. Poetul are
imaginatia libera de constran-
geri degi scrie in vers canonic
fiind un manierist iremediabil,
de conceptie livresca.
Admirator declarat al lui Mateiu
Caragiale, Emil Niculescu e
atras de rafinamentul si
morbidetea lumilor incercénate
de viciu: ,Ploi vor umfla
blazonul grav/ (,Cave.
Age.Tace.”)/ Lasand gravide

nimfele baroce/ Din stucatura.
Verbe reci, sarace/ Ca floarea
unor cuie. O pierdere de voce“.

Capitol dominant al poeziei,
livrescul indica sursele ins-

Emil Niculescu,
Provincia Felix

piratorii (lecturi si imagini) care
devin elemente de rein-
terpretare. Tentat sa inteleaga
sensurile ascunse ale
mesajelor culturii, poetul
utilizeaza un model similar
pentru creatie. De aceea forta
conotatiilor nu trebuie neglijata,
nici puterea de transpunere in
registre diferite, din care
denota, cel mai adesea
trist—ironic, interpretarea unei
stari: ,Era o zi frivola
predispunand la vicii/ Amurg
cum este tivul cazut a unei
rochii/ Urma o seara buna-n
alcooluri sa-ntarzii/ $i, retras
acasa, palid, sa rupi hartii“
(Fundatura primaverii). Autorul
da o mare pretuire valorilor
stilistice ale limbajului din care
scoate efecte sau nuante
trebuincioase  tablourilor
recompuse dupa calapodul
sentimentului starnit de idee.

Alfabetul Braille i inspird o
expeditie tandra a simtului tactil
iar plenitudinile simple si nepro-
tocolare, ale unei petreceri de
noapte la sat, proiectarea intr-o
Arcadie rurala. Obisnuit, din
lectura, ca textul sa-i divulge
Laltceva®, Emil Niculescu cauta
si descopera mereu cores-
pondente insolite, pentru
imagine, culoare sau idee,
obfinand cele mai interesante
rezultate atunci cand sondarea
se face in mediile aculturale, in
multimea ,marunta“ a piefei si
targului carora ,candva de muit
de altfel, visam sé le dedic/ un
op: ,Dreptul maritim al pestelui
cel mic“. Din aglomerarea
imagistica (legume, targoveti,
plante, fructe, vanzatori i hoti
de buzunare, ,marsandize” $i
politisti) se ivesc ,imagini ce
tanjesc de peneluri vechi,
flamande“. Sentimentul pentru
destinul decapitatelor capatani
de varza, poetul admira cepele
plebee, ,trupese, cu mustati de
hiperfoliculine* si vorbeste
despre ,martirii carmangeriei®,
usturoii spanzurati in funii,
inhaitati pe veci cu boiaua si
ardeiul, spre a cadea in
licentiozitate (,prazul cel
longinin dar moale/ placid vo-
ioarizeaza clientele sub fuste®)
spre a trage concluzia ca, din
ce in ce e natural, nimic nu-i,
insa, obscen. Peste aceasta
devalmasgie balcanica a unei
zile zgomotoase de targ, Emil
Niculescu iteste, din drojdia
imaginilor tari, cate un vers
limpede si fin ironic: ,Lingouri
mari de gheata {in in cristale-un
peste/ numit initiatic cod".

In cazul lui Emil Niculescu
problema care se pune
stringent este aceea a
profunzimii poetice adica, daca
nu cumva, o data cu bataia de
aripi a versului se indeparteaza
scaparand metaforic pentru
totdeauna si ideea. Poezia sa
igi trage toate sevele si
intreaga ford artistica din zona
deserturilor de idei, aridizate de
lecturi.

el de-al treilea caiet

‘ autograf apartine lui
Florin Muraru (n. 1962),

cel mai

debutantii

dintre
care

.abstract®
buzoieni,

abandoneaza poezia §i
intelegerea fireasca a emofiei,
tehnicii de a smulge gandirii
nonsensuri, apropieri
producéatoare de stranietate.
Florin Muraru e autor de
Lcolaje“ in care terebilismul de
factura lirica e cautat cu
obstinatie. Exista mai multe
trepte de inteligibilitate, de la
enunfuri pretioase si cautate
(,Hamlet e la dispensar/
imbracat sumar cu ,a fi“), pana
la cele frizand absurdul,
incomunicabilitatea, de genul:
+pompele funebre scot apa din
amintire/ Din ratia de cadavre
surcele si scaieti/ In tintirimul
cartelat/ Prin care batranul isi
poarta cogciugul pe umeri/ Ca
un prunc rastignit pe o
cruce.../... fara raspuns...”

Florin Muraru,
Muza cu cicatrice

(Continuare). Astfel de imagini
sunt de-a dreptul luminoase in
comparatie cu antimateria lirica
a unor formule precum ,velo-
dromul Manole“ (cel din bala-
da.n.n.) ,Voronetul apei odih-
nite la C.E.C.", ,dand socoteala
pentru metabolismul vapoa-
relor”, ,sobolanii numara saru-
turile locomotivelor“. Este o
cautare crispata a unui tanar
care vrea sa extraga ,zatul
insolent” al poeziei din secul si
nu miezul cuvintelor, o lirica
opusa ei insesi, fara cea mai
mica emotie, speculand
antonomasia (nu chiar in
acceptiunea stilistica a
termenului) pentru a realiza
socuri si scurtcircuite poetice.
Unele imagini de scurta
respirafie, cateva sintagme, ca
si brevilocventa titlurilor (Plictis
de gradul lll, Bibliotecar de
front) sunt mai interesante
decat confinutul. Iconoclast si
rebel, Florin Muraru are nevoie
de un lector specializat in
grozaviile pe care le nasgte
cateodata poezia sau de acei
redugi ca numéar amatori de
ciudatenii. El scrie, deocam-
data, versuri gustate de foarte
putini cititori.

Lucian CHISU

Un ,mic dictionar de termeni actuali ”
a publicat recent filulogul Dorin N.
Uritescu, autorul temerar (in colaborare
cu sotia sa, profesor de filosofie, Rodica
Uta-Uritescu) al altor catorva lucrari de
probata utilitate (mai ales, pedagogica):
Aspecte ortografice controversate
(1986), Cuvinte cu dificultate de scriere
in limba roména, vol. |, Il (1992). Cartea
este prefatata (un veritabil studiu:
Dinamica limbajului contemporan) de
prof.univ.dr.Gh. Bulgar, care, pomind de
la Cantemir (,Limba nebiruit martor
iaste“) sau Lucian Blaga (,Limba de
toate zilele e o unealta si o forma a
spiritului®), afirma: ,Dorin N. Uritescu a
avut rabdarea, ca cercetator cunoscut
din alte lucrari ale sale, sa adune, sa
studieze, sa comenteze cu citatele in
fata inovatiile lexicale si constructiile
expresive la nivelul tulbure al limbajului
presei, congestionat - ca sa ne
adaptam la continutul volumului de fata
- de «afluirea» atator procese,
incrimindri, confruntdri si judecati
subiective, contraproductive, dezar-
mante prin aproximarea adevarului i
pasiunea anatemizarii vechilor
nomenclaturi. E un material interesant,
pitoresc, sugestiv — ca o oglinda ciudata
a mentalitatii, reformelor, aspiratiilor

Balciul semantic al presei

innoitoare, intr-un moment de continuéd
tensiune i de declin al fortelor
constructive in economie, ca si pe taram
spiritual, de unde si aspectul frapant al
unei dezordini lexicale in raport cu
datele /ogice, istorice, normative ale
limbajului traditional® (s.n.)

Lumea (de fapt, gazetarii grabiti, pusi
pe céastig imediat!) si-a iesit din tatanile
Jraditionale®, a uitat adesea respectul
pentru (ce-o fi aia?) ,limba literara
nationald“ si... fiecare gazetaras
(adesea, cu cag la gur; abia il zaresti
ca e, poate, ,studinte” pe la vreo
facultate ,particolera“ — de n-a ,terminat*
cumva pe ,Ste-Fanitd Gheorghiu®!),
fiecare ,gazetar”, deci (ajuns, uneori, si
Jpatron*!), inventeaza (citez din cartea
lui D.N. Uritescu): ,defluirea minerilor*
(p. 15); ,ambasadorizare sau
imbélsamarea prin ambasadoriat“ (p.
17); ,occidentul stie sa brangeze“ (p.
24), ,Ne oprim la un butic sau la un snec
si 1i cerem buticarului sau snecarului o
bere...“ (ibid., in art. ,Inutilitatea
litoralului®, in ziarul? revista?
Ceaugescul, iunie 1991, p. 8); ,in scopul
social claudicdnd — adica gchiopatand“

(p. 32; in Rezistenta); ,lagheristii au
reusit sa injghebeze o scoalad“ (p. 82; in
22); ,mancurtizarea este prasita de
carmacii de astazi cu osardie deopotriva
de (s.n.) penibila si iresponsabila“ (p. 94;
in, din pacate, Romania liberd, 16
februarie 1991, p.1); ,unul din cei doi
relatatori principali trece microfonul unui
fost arbitru“ (p. 102); ,Cica doi chifaci au
fost molestati duminica in Piaja
Universitatii* (p. 121; art. Provocari
polifienesti, in Expres, 8-14 iunie 1990,
p. 6).

... §i se ajunge — precum se vede fie
i numai din aceste cateva exemple — la
un bélci de pomina!

Ce ,Balciul desertaciunilor*? Ce ,Balci

la Réaureni“? Ce balci la... Isarlak? Nu se -

compara cu balciul lingvistic al
gazetarilor post-revolutionari, care au
ajuns atat de repede la ,vesternizare*!
Stragnica ,economie de piata*“ in .creatia
limbistica“!

Cu precizarea c3, totusi, nu toate
exemplele sunt ,post-decembriste®
(avangardismul e un curent nu numai
istoric, ci si tipologic) si, in acest sens,
le-as indica celor de la .Rezistenta*“

' ) )

romanul lui Damian Necula de prin
1976-77, intr-adevar de ,rezistenta
anticomunista®“, in care cuvantul lor
.ceceist avea o forma mai literara si,
parca, mai plauzibild: ,Ciceu” $i cu
observatia ca autorul este, cateodata, ori
prea ,obiectivist* (consemneaza adica
»fenomenul“, dar nu-l $i sanctioneaza
lingvistic; cel mult, incearca sa-i
gaseasca etimologia), ori prea
~Subiectiv* (vezi articolul — programatic?
oricum, doct, cu trimiteri de la Golanii lui
Rebreanu, la Ambasadorul... lui Al.
Paleologu, dar... fara exemple
gazetaresti! — Un cuvant — invectiva:
golan? — p. 65-66), as spune ca
placheta lui Dorin N. Uritescu, oricat de
sumara, ofera, in nuce, un spectacol
lingvistic de un grotesc mirobolant.

Sub pana unui scriitor ,ingenios®,
«baroc®, ,bine temperat“, poate iesi un
roman don-quijotesc de toata
frumusefea - .al  perioadei
post-revolufionare. (Cine stie? poate il
va scrie chiar Dorin N. Uritescu — fratele
marelui actor de film.) .

Fanus BAILESTEANU
10 mai 1993

" De la chiogcari la vesternizare, Editura
»Humanitas*“, Bucuresti, 1993
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carbonizat acolo
candva,

DEBUT

Poate acum o secunda,

poate ieri,

se incarca arme, se aleg morii,
incepe! E bine! Se moare! Se judeca!
Se revarsa suvoiul de libertate!

insa cand ei vor s schimbe ceva,

COSMIN NIcOLAE

poate niciodata,

Se striga: ,Huo, Interzis*!

si a rdmas interzisa

1l publicim pe acest copil cupringi de uimire. Eu, personal, si-mi asum toati
raspunderea si istoria va fi s3 ma pedepseasci: un copil nu poate avea o asemenea
culturd i un asemenea vocabular. Daca ne aflam in fata unui fenomen real s-ar putea
sa fim gi victimele unui fals - imi retrag ména de pe toate paginile albe. Pentru ca eu
nu cred, si asta pentru ca n-am avut ocazia in viata sa intdlnesc un astfel de fenomen,
ca un copil de 12 ani este in stare sa depageasca in limbaj lucid §i matematic ceea ce
nici Nichita Stanescu n-ar fi stapénit cu prea multi masura la aceeasi varsta. Ma
consider subiectul unei farse. S dea Dumnezeu si n-am dreptate.

Fanus NEAGU

razboi

neverificata de
stiinta, ar fi putut

al existentei cu

tional ,,Tinere ¢

(4]

intr-o publicatie literara r

Poezia lui COSMIN NICOLAE contrazice pina si exceptia: ea se afla dincolo de
orice previzibilitate ori agteptare, dincolo de ceea ce numim, nedeterminat,
precocitate; ea frizeaza de-a drepful genialitatea. Gindul ci prea-tanirul poet (nu a
implinit inca 12 ani!) ar scrie intr-o anume exultantad mimetica, intr-o extaza
re-memoratoare se infirma subit, fiindca el face dovada perceperii vii a naturii
poeziei, a actului (faptului) conceptual-creator, a unei intuitii dictate suveran de o
energie necunoscuta. El e mult prea grav pentru a fi acuzat de dicteu sibilinic. Cosmin
Nicolae scrie o poezie in raspar, antilirica - i o face cu o pofta si usurinta derutante,
daci nu infricosatoare. E o voce poetica de o maturitate neverosimila.

Refac, dupa o notita atagata manuscriselor pe care mi le-a daruit, cele citeva date de
recunoagtere a poetului: s-a nascut in Buzau, la 30 iulie 1981. Actualmente este elev in
clasa a V-a la Scoala generala nr. 1 din orasul natal. De remarcat numarul §i valoarea
distinctiilor literare primite pana acum: Premiul I pentru poezie i proza la Concursul
international de literatura ,,Pana de aur*, Dej — mai 1992; Premiul I la Concursul
deie*, Bucuregti — iulie 1992; Premiul pentru Poezie la Tabira de
creatie Darmanesti-Bacau — august 1992. A publicat in Suplimentul literar al ziarului
,,Tineretul liber*‘. Acest chenar defineste adevaratul debut al poetului Cosmin Nicolae

Gheorghe ISTRATE

de octave.

ta imbatranita.

ORATORIC
VORBIND

Oratoric vorbind, nisipul

E un pamant neolitic

care trece prin urechile acului

cand cosi matase si {i-e lumea mai
draga,

iar cand {i-e cald, oratoric vorbind,

nisipul rastoarna ipotezele sarate.

FAIRY-TALE

intre cele doua fire
de iarba statea
copia

cenusii unei
pasari.

pasarea s-a

Ce bucurie ingrata

ar fi avut cenusa acelei

mici pasari stralucitoare
sa-gi vada viaja misterioasa

sd ridice sunetul apocaliptic

cateva infime miliarde

E atat de aproape

incat o poti simfi cu timpul tau
imemorial;

dar n-o poti vedea.

Ai 0 masca ascunsa pe fata

Miezul ochilor unui mar evadeaza
in epiderma gandului.

lar daca stai sa te gandesti,
viaja nu are nimic in comun cu nigte
ochelari fumurii.

INTERZIS

Singuratatea schimba
ideea de libertate.
inauntrul zidurilor
se pregateste o revolutie spontana,
se mpart sticlute cu sange sintetic,
se decupeaza steme, se scriu lozinci,
ziarele cu stiri din razboiul civil

sub cele doua fire de iarba imune la

Si se refac zidurile.

DRUMUL al lll-lea

— Salut! zice Soldatoiul |
— Salut! zice Soldatoiul Il
— De unde vii?
— De unde vii?

— De la Stephan—A—Kerrt!

— De la Austerherd!

— Eu plec!

— Si eu plec!

O rafalé ii culca la pamant,
Soldatoiul 11l apuca Drumul al lll-lea.

OMUL ORB

Lumina. O poti pipai.

sunt deja tiparite, se scriu stenograme
pentru procesele calailor, se fac cimitire,

Sakuntala - email

Aniversarea centenarului
mortii lui Jean Nicolas Arthur
Rimbaud a prilejuit Editurii
Eminescu publicarea unui
volum de exceptie din ciclul
celor dedicate poeziei
moderne: Arthur Rimbaud
sIntegrala poetica*’ in
traducerea regretatului Petre
Solomon. Dupa publicarea in
1968 a editiei intitulate ,Scrieri
alese” la Editura pentru
Literatura Universalda in
colaborare cu N. Argin-
tescu—Amza, Petre Solomon a
pus la dispozitia publicului
roman, un volum ce permite
reconstituirea unei biografii
aparfinand adolescentului de
geniu.

Pentru Rimbaud, ado-
lescenta a ramas maésura
intregii sale vieti, care i-a adus
pe taramul poeziei gloria,
datorata efervescentei si
elanului intelectual, iar in plan
existential decaderea din
cauza incapacitatii de a depasi
din punct de vedere afectiv
acest moment al ,Sederii in
iad“, al orgoliului, al
Jluminarilor si al vedetismului.
Toate razvratirile micului
scolar care se stia premiat
pentru poeziile in latina, ce
pastra ,in sanul* sau ,tanar si
nézuinte mai inalte* (,Visul
scolarului) au insemnat in
plan uman profilarea destinului
tipic al geniului pe pamant
»incapabil de a fi fericit §i de a
ferici pe cineva®, iar in plan
aftistic afirmarea unor teme
poetice care prin socul
expresiei vor avea darul de a

ARTHUR RIMBAUD
»]INTEGRALA POETICA“

structura inca multa vreme
sensibilitatea poeziei moderne
universale.

Frustrarea afectiva a dat
nastere misoginului, inca-
pacitatea propriei dominari
temperamentale razvratitului si
inadaptabilului, necunoagterea
dimensiunii propriului orgoliu
invinsului. Dar ceea ce a
reugit Rimbaud este tocmai
sublimarea acestor stari
contradictorii  tipic ado-
lescentine pe taramul poeziei,
fapt ce conferda echilibru
existentei sale ,dramatice gi
fulgurante” (Jean Cocteau).

in istoria literaturii uni-
versale, mitul adolescentului
poet fascineaza de multa
vreme prin contrastul aparent
dintre tineretea fizica si
maturitatea intelectuald. Au
existat critici care au incercat o
tratare bibliografica a acestui
mit al véarstei, al supremei
cunoasteri, al momentului de
maxim intelectual dupa care a
urmat ,sederea in iad".
Explicatia destinului ,Velierului
beat* (,Le bateau ivre), in
fond o autobiografie poetica,
este astazi bine cunoscuta,
cici s-a vorbit adesea despre
tema cunoagterii $i a
autocunoasterii in contextul
metaforei totale a textului.
Astfel ultima strofa a poemului
este o reactualizare a mitului
cunoasterii totale i a urmarilor

nefaste ale acestei cunoasteri
in termenii sensibilitatii
modeme: )
»0, nu mai pot sa lunec prin
vraja voastrd, valuri
Menite caraugii bumbacului sd
fiti!
Nici sa infrunt trufia drapelelor,
pe maluri,
Nici sa plutesc sub ochii
. pontoanelor, cumplifil”
Intr-o pagina catre Paul
Demeny cunoscuta sub
numele de scrisoare a poetului
vizionar gi datata 15 mai 1871,
adolescentul de 17 ani
preocupat de felul in care un
om poate deveni poet, scria:
.Eu zic ca a fi vizionar
inseamna a te face remarcat.”
Acest lucru care i-a reugit pe
taramul literelor il va face
nefericit pe plan uman, céaci
succesul si gloria atinsese
prea usgor i prea devreme il
vor determina s isi caute alte
preocupari pentru care nu
avea aceeasi aplecare.
Celebrul sonet ,Vocalele“,
scris pe la inceputul anului
1872 si publicat in 1883, care
a suscitat diverse si multiple
interpretari ,magico-alchi-
misto—kabbalisto—spiritualisto—
psihopatologico—erotico-omeg
aico-structuraliste* dupa
expresia celebrului critic
francez René Etiemble—autorul
celor trei volume ale studiului
intitulat ,Mitul lui Rimbaud“ —

‘mai

l-a transformat pe inteligentul
dar afectiv imaturul adolescent
intr-o  vedetd. Celebra
caricatura a lui Rimbaud de
Charles Decaux pentru acest
poem paéstratd la Paris in
Museé Carnavalet este o
marturie in acest sens:

.A fegru, E alb, | rosu, U
verde, O de-azur,

Latentele obdrsii vi le voi
spune—odata.“

Prietenia cu Verlaine I-a
stimulat din punct de vedere
intelectual, dar |-a ucis afectiv.
Renuntfarea la literatura, la
numai douézeci de ani, i
marturisirea pe care i-o face
intr-o scrisoare prietenului sau,
Delahaye, cinci ani mai tarziu,
cand acesta il intrebase daca
scrie si caruia Ti
raspunsese: ,Je ne pense
plus a ¢a.” sunt o marturie a
dramei unui personaj congtient
ca isi scrisese deja ,ultimele
versuri“.

Paginile de proza sau
versurile ,Dezmaétate” inter-
pretate adeseori numai din
punct de vedere al
corespondentei cu faptele si
intamplérile reale, ce poseda o
simbolistica voit gocanta prin
limbajul presarat uneori cu
diverse cruditati verbale sunt o
marturie a acestei crize a
.gederii In jad* i a
silumindrilor* care l-au facut pe
adolescent sa exclame:

Jubirea trebuie sa fie din nou
inventata, asta se stie.”
(,Deliruri“). Congtient ca a avut
odata ,o tinerete agreabila,
eroica, fabuloasa, numai buna
sd o treci intr-o carte de
aur—prea mult noroc!”
(.Dimineata®) adolescentul din
Ardeni se intreba in povestea
iadului sau ,prin ce eroare si-a
meritat slabiciunea®“. Gandul
care-l fulgera adesea, ,Atunci
- o! suflete scump si sarman,
sa fie oare pierduta pentru noi
vesnicia?“, nu va fi in masura
sa-| linigteascd, iar renuntarea
la poezie la numai douédzeci de
ani va fi o marturie disperata a
efortului de a-gi descoperi un
alt ideal si de a fugi de propriul
trecut.

.Integrala poeticd“ a lui
Arthur Rimbaud, in traducerea
si posedand prefata, tabelul
cronologic §i notele lui Petre
Solomon propune publicului
roméan o versiune noud a
scrierilor ce aveau sa schimbe
peisajul liricii universale de la
sfargitul veacului al —XIX-lea
gi inceputul veacului al
~XX-lea. Insotita de un aparat
critic riguros documentat
aceasta editie Rimbaud
propune cititorilor roméani
descifrarea intelesului unui
destin aflat sub semnul
maximei ,Cata luciditate atata
drama.”

Luiza MARINESCU

7 Arthur Rimbaud: Integrala
poetica, Editura Eminescu,
1992
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Valeriu CRISTEA

Rautatea bine temperata... de altadata

Varat pana peste cap in politica,
Nicolae Manolescu isi imagineazéa
(sau se preface a-gi imagina) ca mai
poate continua sa faca gi cronica
literard, asa cum a facut, mai intéi la
+Contemporanul®, apoi la ,Roménia
literara“, ani de-a randul, mai bine de
un sfert de veac. intr-un chip demn de
admiratie unic, cel putin la noi.
Desigur, a dat si el Cezarului ce este
al Cezarului: ,N. Manolescu a dat si
el, cum se spune, Cezarului ce este al
Cezarului, dar a facut-o cum nu se
poate mai decent. A evitat sa scrie
despre autori vulnerabili artisticegte,
dar invulnerabili din alte puncte de
vedere. N-a respins veleitatea
fortificata pe pozitii, insa nici n-a
cultivat-o in scopuri lucrative, ca atéfia
altii. Cateva puncte de sprijin
extraliterare se pot, totusi, recunoaste
in optiunile lui. Sigur pare sa fie
oricum faptul (repetat, deci usor de
verificat) ca prefuieste mai mult pe
Vasile Nicolescu decat pe $tefan
Augustin Doinas in poezie si in proza,
pe Dumitru Popescu mai mult decat
pe Sorin Titel.“ (Mircea Martin,
Singura critica, CR, 1986, p. 186). Dar
cea mai mare concesie a
anticomunismului de plastilind de azi
sl a privilegiatului fara probleme (cand
toti aveam probleme) de ieri a fost de
a accepta obladuirea PCR prin
intermediul unuia din cei mai de
incredere oameni ai regimului in
culturd. Cand Ceausescu |-a numit pe
aces om la ,Romania literard”, in
1971, Nicolae Manolescu [-a urmat
prompt, preluand apoi fara jena
cronica literara a revistei, ca si cum in
redactia ei nu s-ar fi aflat tipenie de
critic. Marea personalitate nu putea
exista neprotejata. in fine... A crede
insd ca el mai poate scrie si astazi
cronica literara e o iluzie sau, mai rau,
o incercare de a-si ingela publicul. Ca

om politic, ca sef de partid etc.,
Nicolae Manolescu nu mai prezintd —
n-are cum — minime garantii de
obiectivitate. inchipuiti-va, in timp ce
cititi aceste randuri, cat de ,obiectiv*
ar scrie el acum despre mine! Ce-i
drept, obiectivitatea nu a reprezentat
niciodata punctul sau forte. Citez
iardsi din studiul hiperelogies (iar
daca autorul unui studiu hiperelogios
spune totusi ceea ce spune...) al lui
Mircea Martin: ,Daca vreun coleg se
intdmpla sa fie de varsta apropiata si
sd se bucure de o reputatie
concurenta, atunci rezerva inaltad a
cronicarului poate fi impinsa uneori
péna la tacere. Despre volumul al
doilea din Scriitori roméani de azi, de
pilda, carte ce reprezintd un salt de
netagaduit in critica lui Eugen Simion
si Tn exegeza literaturii roméne
contemporane, N. Manolescu a evitat
sa scrie. A scris, e adevarat, despre
Dimineata poetfilor, surprinzétor de
bine, totusi nu fard a-si atrage o
prompta punere la punct (cu trimitere
la pagind) din partea autorului, pentru
mici reprosuri facute pe nedrept. O
alta carte in legaturd cu care N.
Manolescu a preferat sa taca a fost
Gogol sau fantasticul banalitafii de
Lucian Raicu, Tncercare ce nu
exprima numai un critic important, dar
reprezinta o etapa in exegeza unui
mare scriitor. La alte volu'me ale lui
Raicu cronicarul nostru s-a referit sub
eticheta abia mascat diminuata de
«criticd genuina». Lui Valeriu Cristea,
in cronica la Modestie si orgoliu, i se
contesta eficienfa comentariului la zi,
cu alte cuvinte, capacitatea de
descoperire. (Un articol in replica al
acestuia a restabilit adevarul printr-un
bilant elocvent.); ,De fapt, nu obiectiile
in sine, ci exterioritatea lor, 'nu
dezacordurile, ci aerul de intangibila
superioritate cu care sunt formulate,

XXX
apropierea ne sfisie in bucati
st indepdrtarea ne taie in doi

apoi in palme isi string corpul de vise
imi (asa urme amarui — firide reci

de n-ar fi aceastd putere
peste mimdcurile turfyil
as striga

intoarce-te brusc pe calcdie
iar parul tau despletit s@
Sfichiuie fata levanting a
nopfii

st luna sd fie vazutd cazind in fintdni

5 XXX

‘ el vine din spate

5 il

avind si alte cusururi

taie felii din ce-i std'in fatd
si pldcerea-{ devord pand
termind cu ce a fost in fatd
cdndva — ce fiva in

spate — pldtind

cu-n zdmbet in colful vedenii — si cu
o inflorire abia
in sprincene
XXX
invazia furibundd a cuvintelor — vom
inainta

b Fi"fd’z"' 86
gramaticale

iar victoria va fi de partea noastrd
—Je—aianffi;{uﬁrdwrﬁinﬁtptzi

s
aclamind in cor victorie
picioare desculge subtiri clopogei (a
flezne — si y
taiat de noni in fugd
Alexandru CORDUNEANU

deconcerteaza in maniera lui N.
Manolescu de a se raporta la cartile
colegilor sai. Cronicarul" nici nu
obisnuieste sa faca obiectii frontale
pentru ca acestea, cerandu-se
justificate mai pe larg, risca sa-l
implice prea mult si, in consecinta, s&
insemne o luare in serios a cartii
aflate in discutie. Or, tocmai o
asemenea luare in serios vrea sa
evite el in cazul anumitor cari, mai
precis, al anumitor critici.
Bagatelizarea i se pare a fi atitudinea
cea mai potrivitd in asemenea cazuri
pentru ca, pe de o parte, i se pot mai
greu contrapune argumente, pe de
alta, se provoaca relativ ugor in acest
fel o complicitate a publicului.“ (p.p.
194, 195). Spuneam, $i dupa aceste
elocvente citate e cazul s-o repet, ca
obiectivitatea nu a reprezentat
niciodata punctul cel mai tare al lui
Nicolae Manolescu. Dar ,obiectiv* ca
astazi, el n-a fost, in mod cert,
niciodata! Dovada, incredibilul articol
— 1ti vine sa te ciupesti citindu-l — pe
care a gasit ca e posibil sa-1 ,dedice”
lui Eugen Simion cu prilejul aniversarii
a 60 de ani de existen{a (v. ,Roménia
literara®“, nr. 20 a.c.). Trecem peste

alegerea momentului, care {ine

probabil de noua morala civica... Dar
si mai aberant e textul in sine prin
negarea cvasi-totala a activitatii unuia
dintre cei mai importanti critici ai nostri
din perioada postbelici. intre ceea ce
reprezinta Eugen Simion in literatura

romana si ceea ce pretinde Nicolae
Manolescu ca reprezintd nu este nici
o legatura. E o distanta foarte mare i
intre ceea ce afirma acum si ceea ce
afirma ieri acelasi critic despre acelagi
coleg. Cand implinea 50 de ani Eugen
Simion parea sa stea cu mult mai bine
— si mai sus — in ierarhia valorilor
literaturii noastre contemporane,
inclusiv din punctul de vedere al lui
Nicolae Manolescu. Sa fi fost ultimii
zece ani (sau ultimii trei?) chiar asa,
catastrofali, pentru Eugen Simion?
Lumea literard nu cunoagte insad
catastrofa geologica. Cine a avut
valoare in 1983 nu poate fi nul in
1993. Desi, cand isi baga coada
politica, orice devine — iatéd — posibil.
JArticolele despre acestia (Mircea
Eliade si Mircea Vulc@nescu n.n.) sunt
inodore si incolore.” Inodor si incolor
scrisul lui Eugen Simion? Ce sa mai
spunem? Poate doar céa scrisul actual
al lui Nicolae Manolescu e foarte
colorat (politic) si deloc inodor din
punct de vedere moral. Unde e
rdutatea bine temperatd de odinioara
a ex-cronicarului nostru, care doar
minimaliza, marginaliza, intepa?
Bietul om, nu stie nici el ce s-a
intamplat cu ea, a pierdut-o pur si
simplu raménand in brafe cu sora ei
mai mare, réutatea goald, indecenta,
isterica, rdutatea viscerald. De cand
s-a apucat de politicale, Nicolae
Manolescu nu se mai poate controla;
s-a inréit-si s-a — cand scrii trebuie sa
folosesti cuvantul cel mai exact —
prostit. Articolul lui ,aniversar” din
»,Romania literard“, care 7l compromite
grav, constituie o dovada clara in
acest sens. E trist, dar astae...

Tzigara Samurcas — Acuarel
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Metafora alba

Cind totul se intunecd

atunci cind cerul e negru, acoperit

ca de ingramadirea unor nori

de materie nebuloasa,

Cind astrele fixe par cd alunecd

sau duc [a incetinirea rotatiei lor axiale,
cind din infinit ajunge melopeiucul sunet de  jale
cu cel pamantean infrafit;

dati drumul [a porumbe,

la metafora alb fremdtdtoare,

de acuzata metaford alb frematdtoare,
dati drumul unui ocean zburdtor

de milioane, de miliarde

de hulubi ai ideii,

de miliarde de aripi ai inimit tuturor,
dincolp de haite, de uplete,

dincolo de tot ce arde;

aripd lingd aripd [a infinit,

in micul infinit,

sd se inchiege iconografie

albul hulub universal

dintr-o0 nemdiginire intr-o nemayginire
a nemarginitului. ..

Cand cerul negru va fi simbolic acoperit,
sensibil umanizat,

printr-o reactie in lant de alb,
metafora de reintegrare .

de miliarde de electroni zboruri
particule vizibile de incremenire

a unui cer sigilat

de imaginea hulubului universal,
metaford de suflet, idee,

pavazd de dincolo de fire

boltitd peste ingindurata omenire

Cu biblic surds

Am ars in addncul fiingei pentru tot,
pentru tot ce am crezut;

timpul m-a luat, timpul m-a pierdut.
Din cit am primit mai mult mi s-a luat;
cu biblic surds l[duntric am stat

md impart intre zimbru si cocosul galic
md duc cdtre umbrd prin veacul metalic.

Oda in manierda veche

Aripi de fldcari ale tineretii

[uate de [a toate sburdtoarele vii
Suiti in cercuri cum rotesc eretii
deasupra starii chinuitei Romdanii.
Zborul sa ving din strat de istorie
iesind prin norii miscati in canaturi
ca-n vamd grea, de aur, de glorie,
merew impinsd cdtre oarbele latur;
st spuneti glasuri ce sund ur‘qintu[;
vestiti o balada, urcati un colind;
tristele neguri, zdrenele mortii
numai de ramuri uscate se prind.
Intindeti bratele pline.de seve
flaméndele spatii, gesturi tanjind,
[freamat de buze, vint de pleoape,
vie furtund de sénge fierbind!

Destindeti aripile tinerefii

magice sboruri spre zdri colilii

sd ddam o raitd cum rotesc erefii
deasupra inca nu rotundei Romdanii!
Sa nussi desfdsoare spre limita veacului
gravele aripi ale elegiacului.

Poate [a norduri se topesc ghetarii,
Slotele visului plutesc in suis

chiar dacd soarele bate piezis

pe sideralul ocean spre fruntaris;

nu ascultati cum jelesc cucuvele
cantecul mierlei rdsund etern,
pruncii din inimi ca in Jules Verne
urcd spre basme in albe nacele.

-

p i

Fecioara cu pruncul, email

Orasul

Aceste strazi pe unde ai trecut si treci
in vechiul tdu oras desfigurat

iti apar ca niste tunele reci

fard tavane sub soarele-anemiat.

Pagsii te duc fa’ra' itinerar,

vezi ce-ai vazut prin ani si nu se mai vede,

singur, cu umbra care te precede

cdtre un sfdrsit necunoscut, urmarit exasperant,
linear,

Trecatorti, cu chipuri streine
te-ntdmpind cu priviri grele sau anodine
tresari, dar nu, nici nu ti s-a parut,

nu-i nici un obraz amintind de trecut.

Pe asfaltul murdar, urdtul te duce
fa"ni intoarcere in trecut, ideal,
urdtul de azi, etalon national

e tdiat doar de catre-o rdscruce.

Ruinele prabusite sub gest
lentilele durerii le invie
album rdsfoit in acest
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Poeme de Badu Boureanu

cataclism privit intr-o seard tdrzie

Absurdul petrece atomica trecere;

de ce era nevoie atunci de acel inceput?
letargica stare, dupd tot ce-ai vazut, ai stiut,
naluceste imagini dintr-o moartd planetd
sub lunard, hieratica secere.

Atidtea gcim{uri

Atdtea ginduri sterpe se pierd in marea turma
flamande in absurdul si in colorul fin
abstracte-n nemateria timpului, in urmd,

cum pe albastre urme de nori nu mai raman.

Pustiu-nchipuirii e nalucit de umbre

un banc compact de neguri ne infasoard strins
cand sfasiate — aratd privelistile sumbre

stari magic rasturnate de ingroziri, de plins.

Stupiditatea naste mitologii moderne
ranjind printre ruine create-n leat obtuz
un praf de amintire pe ce-a ramas se cerne
st jalea stirpei geme in golul din cobuz.

Sa-i punem mof cocoagser, ﬂctmpo[ea gﬁrgaz/a’
cind totul se destramd din mituri, din valori
sd suie o largime de dilatari bolnava

pentru un pas si gestul care cladeste-n nori?

O delfica lumina nu ne mai vine unde
calul de fier striveste simbolicul mdslin
in leatul XXI hulubul alb se-ascunde
cand cascd pamantestile boturi de rechin

Oracolul din Delos sta mut, pustiu de ganduri
st lebedele, sapte, nu ii mai dau ocol

cu cintecele moarte, naufragiate scinduri
se-ntorc ca sd pluteascd pe anticul Pactol.

Din sapte corzi de lird apoliniand, smulse,
sageti moderne-n cuiburi demonice péndesc
sub sbor de negre lebezi cetatea moartd nu se
stramutd precum insule Homerice plutesc...

Exegetul

Alesul exeget al starii

intre abscons si dovedit

e vraciul care-a prefuit
umbra sau luciul depdrtarii
coloarea, linia, cuvintul
Topite in retorta lui

spun treapta—na[tzi care-o sui
simtind adincul si framantul,
In paranteze cind te fine,

nu te indoi, ci eleat

spun duplexul care-a durat
opere chryselefantine?

Un Phidias n-ai sa mai stii
nici in absurd, nici iluzoriu,
nici cei din aur si ivoriu

in spatiul ce-( strabat cei vii.
Minunea e un semn prea rar;
ar fi, din carnea pieritoare
sd modeleze-alt om sub soare

biblicul olar.
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CEARTA

Gheorghe a lu' Ceoase luase caii de
la iesle. Incdlecd sa-i ducd la apa.
Cénd sa iasa din curte apuca poarta
de sus cu ména §i o trase cu putere
doar cét sd iasé prin ea. Calul simti
lovitura portii, se indoi gi-si tremurd
pielea. Celdlalt, se trase inapoi §i iegi
in urma.

De sub gopron se auzi vocea lui
Nicolae Ceaoase, tatd-su.

— Agsa, ba, fir-al sa fii, vrai s& rupi
poarta aia ca ai facut-o tu. la uite la el,
il dor picioarele, de coalea pana
coalea sd meargé pe jos ca oamenii.
Asta si cand zici Hai, ma, la masal' e
in stare s& vind célare. Asa, bd?! se
adresa el iar lui Gheorghe care era cu
spatele la el i n-avea cum sd-l vada
cé Nicolae pusese méana pe un bat,
aga, de formd si se ndrepta spre
Gheorghe.

Cand baiatul intoarse capul sd vada
ce s-a intdmplat in urma, Nicolae se
orpise in mijlocul bataturii, ca sa fie
auzit mai bine.

Pe drum trecea llie Cai cu vaca
tindnd-o de lant, rugandu-se de ea.
,Dii, Florica! Hai, Florico!* Deodata
omul opri vita ,Hooo, Florico!" s& vada
ce este. Nicolae continua sa strige:

— Ce, b tolj vé facurati mari si tari
in casa asta?! Incepand cu frate-tu
Miai?! Va rasculatj in contra mea fill...
Cé aga vreti voi. Eu nu mai sunt nimic.
Gata, vé luarali cagu' de la gura si va
crescurd gargaunii. Ba, stergeti-va
intai nasu' si dupd aia sa venitj sa-mi
spuneti voi mie cd suntei destepti i
ca nu mai aveli nevoie de mine. Ca
desteptu’ dla de frate-tu Miai care a
plecat la Bucuresti ca-i mai bine acolo.
Sé vind cand mi-oi vedea eu ceafa.

—.Cine, md, nea Nicolae s& vind
cand ti-oi vedea 'mneata ceafa?! se
miré llie Cai din drum.

— Miai, m, fiu-miu.

— Péi, de ce?

— Cum de ce, a plecat.

— Unde a plecat?

— La Bucuresti, ma, desteptule. $i
tu de ce vrei sd stii? Oi vrea sé pleci §i
tu.

— Péi dacé-i bine...

— li bine il Vezi sa nu. Fug cdinii
cu covrigii in coadd. Asa credeti voi,
ma?! O s& se-ntoarcd el cu crucile in
vine, $i o sé zica satu’: B4, a Iu’'
Ceaoase, ce fécusi bé, te desboierii
a?l.*

llie Cai se depértd vazand cd
Nicolae se intorsese spre gopron
vorbind singur.

Auzi ,nu ne potrivim“. Nu ne
potrivim Ti, c& noi &stia d-aici mirosim a
pamént. $i ce daca mirosim a pamant
ce-i rdu in asta? Unde vezi tu raul in
asta! Eu zic ca-i bine, repeta Nicolae
Ceaoase ca si cand ar fi vorbit cu
Mihai. Tu esti mai destept, mai ceva ca
mine? P&i, nu egti ma. Nu esti! Sa
vedem de unde iai tu péniea, nu
d-aici?! S& vedem mananci tu fiare i
piatrd? Nu vezi ca egti nesocotit. Daca
n-am fi noi aici ce-ali manca voi acolo?
Fir-ar s& tie omu’ care nu judeci...
Uite §i la &sta cum trage de poarta aia!

Cénd Gheorghe se intoarse cu caii
Nicolae se linistise ca i zicea Lisaveta:

— Hol Ajunge, m&, Nicolae ci te
apucagi ca 0 soacrd d-aia sa meliti ca
0 s plece §i &sta dacé o mai {ii aga.

— Sa plece?! Ce nu-l las eu?! N-are
decét s plece ca-s destepti, seamand
cu tine.

— l-ai sdturat, ma?? M& mir c& nu
venigi tot célaare! se adresa Nicolae
lui Gheorghe care intra pe poartd cu
caii de capastru.

— l-am! réspunse Gheorghe fard sa
ia in seama ultimele vorbe spuse de
Nicolae Ceoase, ci doar increti fruntea
§i lud Tnfafisarea unui om preocupat de
treburi importante. Scotoci pe dupa
porumbar printre cteva sape §i gasi o

méciuca cu o méciulie cat un pumn, cu
inflorituri. Privi incrustérile gi dadu din
cap. Unele luaserd o infatigare
ciudatd, parca ranjeau la el. O masurad
§i | se paru c& se mai micsorase de
anul trecut §i pana acum, fard sé-gi
dea seama c& nu mdciuca se
micgorase ci el crescuse. Deodatd
privi spre gopron. Isi aduse aminte sa-|
intrebe pe ta-su ce mai are de facut,
dar sopronul era gol. Plecé spre
poartd, o deschise larg ca gi cand ar fi
iegit o cdrutd prin ea. Cénd sa
porneasca pe drum ii veni un gand.
Asta era. Uitase sa-| strige pe-Baltatu,
céinele, sa-l ia cu el la magazii. S&-|
pund s& se-ncaiere cu a lui Palagca.
Strigd de cateva ori ca §i cand avea
sa-i dea ceva céinelui.

— Cuty, cutu, na Baltatule. Ai, bé!
Ai, bé ce te uiti asa la mine! Ce ai, esti
nebun! lo-te al dracului cum se uita si

— Ptiu! Zgripturoaica naibii, facu
Marin, scuipand spre femeia care se
rezemase de colul magaziei §i privea
multumité la pasarile ei care ciuguleau
grabite.

Deodata, dinspre sat aparu un om,
nea Vasile Scortea, paznicul cu o
példrie aproape noud pe cap privind
atent spre magazii, ca §i cand
descoperise ceva §i nu voia s&-i
scape. Gandurile i se incurcasera §i-l
necéjiserd. Toatd viafa i se péruse ca
lumea asta care trece prin poarta lui
nu poate exista fard el. Pe el nu-
interesase ce ziceau altii despre el. El
voia sd fie intrebat de unul si altul.

— B4, nea Vasile ce mai faci ‘meata
p-acilea?!

— Uite agteptam unu’ ca tine s&
ma-ntrebe.

— Au trecut dia alde Zaveresti la
deal?

Vas in email

se trage-napoi! Ce-ai, ba? Ai turbat?
Du-te dracului dacéd nu vrai. Se
apropie de poarta lui Geoaicd §i striga:

— Bai Marine! lesi, b, afaraal

— Ce-ai, md, Gheorghe de ce strigi
agal A murit careva?!

— N-a murit, ma. 'Ai la magazii.

— 'Ai c& merg, doar sd iau lafurile
alea.

— ‘Ai odaté ca se duc dia alde
Zavura gi-i prind,

Cénd ajunserd la magazii cei doi se
ascunserd. De acolo observara ceva
care fi uimird. Printre porumbeii motatj,
jucdusi. §i rotali vdzurd cd se
amestecau cateva curci §i géste.
Privira unul la altul nedumirii. De jos
se sculd in sus o femeie inalta,
osoasd, slaba, arsa de soare §i cu fata
plind de zbércituri. Femeia baga doud
degete n gurd dand la iveald lipsa
cétorva dintj l&turalnici, §i fluiera lung,
bérbateste, de céateva ori s& alunge
porumbeii §i sa-i lase pasdrile sa
adune boabele din carutele oamenilor.

— la uite la tata Pena Bérzoaicd, ce
i-a dat prin cap! se mird Marin
Geoaica.

— Da, ma! addugd Gheorghe.
Uite-o cum §i-a legat basmaua sé n-o
arda soarele.

— Au, raspundea el.

In curte ce era sa faca?! Randuia
toate pana la ziud §i cand se lumina
iesea coalea la poartd sa vada lumea
asta cum se scurge la cAmp, grabita si
ocupaté de ceva din cale afarad de
important. Se pare ca fard asta n-ar
putea exista. Ca rostul lui este acolo,
ca numai acolo isi are viata adevaratul
inieles, in vreme ce satul se golete si
ramane ca o carapace de broascd
testoasd, goald. Pe la pranz, nsa, se
migcd si-si gaseste o preocupare.
Teama i piere. In suflet simte ¢ i se
umple un gol care pana-atunci ii apasa
pieptul...

Acum, plecase la magazii i din
urmad 1l ajunge o gloaba de cal ce
fusese lasata acasa pentru 0 anume
treaba. Are peiptul batucit. coama ii
atérnd latoasa intr-o parte, iar capul
cét un dovleac lunguiet fi atama jos de
greabdn parcd ar fi dorit sa pascd
aerul pe care il spinteca cu trupul
osos. Cand merge pipie cu picioarele
ciolanoase pdmantul sa se asigure ci
nu calcd in gropi. Pleoapele §i le lasd
des peste ochi. Din cand in cénd calul
simte célcéiele desculte ale calarefului
in rosdturile de ham pe ambele pari
ale burtii. Nea Vasile Scortea rasufia

ugurat.

— B4, &sta a lu’ Goata, unde ba?!

— De ce, ma, nea Vasile? raspunse
Nica a Iu” Goata, un béiat de vreo
cinsprezece ani.

— Uite, asa intreb i io. Mai esti
p-acolo, ma?

— Unde, nea Vasile?

— Pé la gcolile alea, ori ai legat
coada cdinelui.

— N-am legat-o, m&, nea Vasile si
dacé vrei sd sii...

— Ce s stiu, ma?

— Am trecut §i anul.

— loté-te, ma, da destept te-a facut
mé-tal $tiuio...

— De unde nea Vasile?

— P4i, cand te-a dus tatd-tu Goatd
la clasa intdia primara, i-a zis
‘vétdtorului &la Stangd: ,Dom’ ‘tétor io
vreau sd fac ceva din copilu’ dsta —
copilu’ &sta erai tu. $i ‘vétatoru i-a zis:
.0 sé faci nea Costicd dacéd o avea
ceva in cap“. ,Ce sa aiba dom' ‘tétor!
N-are nimic cd |-a taiat ma-sa aseard
in cap“... ha, ha, ha, ha, rase Vasile
Scortea.

— B4, nea Vasile vezi sa nu-i zic
una, se manie Nica a Iu' Goata care
plecase la orag sd se faca domn.

— Ce, mé, tu-ti parascovenia cui
te-a sculat la ora asta, te facusi
destept de cand ai plecat d-aici?

— Nu, mé, nene, demult...

— De cénd te-a ouat ma-ta! Stai cd
te fac io domn!

Scortea incercd sd se apropie de el,
dar céteva lovituri de célcaie goale in
burta calului care sunau a tobd, in
locul unde pielea era roasa de ham, il
facu pe nea Vasile sa se opreasca.
Nicd & Iu' Goatd se departa. Paznicul
apucd pe drumul magaziilor. Cand
ajunse la jumatatea drumului se
pomeni cu baiatul inapoi.

— M4, nea Vasile n-ai gdsit o
traista?!

—Am, ma.

— D#-0-ncoa nea Vasile, ca-i a
mea, eu am pierdut-o.

— la s@ vad ce-ai in ea.

Vasile Scortea scoase o
infaguréturd. Desfacu stergarul i
descoperi 0 mémaliga si o felie albd de
branzd. Mamaliga nu apucase sd se
réceasca parea un pepene galben cu
0 coaja usor ondulaté, subtire si

Ppistruiatd, parea o fatd de fata blonda.

Din ea se ridica o suvitd de abur care
se pierdea in caldura verii. Omul privi
la ele cu ldcomie. Voia s& se
incredinteze cé sunt adevrate, ca uite
se poate ménca i d-astea cand ai.
Ochii fi curgeau spre ele §i in stomac
simti un gol. Le inveli cu grija, incet §i
linigtit s& nu se sférédme. Privi la Nicd a
lui Goatd, la inceput bland si potolit de
orice ménie, dar deodatd 1i dadu
borgul in foc: )

— Aveti 5i d-astea, ma!

— Avem de ce s n-avem c... aici
se orpi s& nu spund un cuvant rau lui
nea Vasile Scortea pana ii va da
traista... doar d-aia avem, repeta el.

Scortea continua sa priveasca
traista fard s& mai spuna o vorba.

— Mda, zise omul intr-un tarziu,
bine c& avei, c4 suntelj voi mai ceva,
§i-i Tntinse traista.

Nica al lui Goata cum prinse dadu
célcdie calului i cand se departa,
striga:

— 54 vii s&-fi dam §i matale, m4,
nea Vasile!

— S&-mi da{i mie,"ma?! Tu-vd
parascovenia cui v-a fatat d& mazoliti
ce v-alj fécut. la uité-te la el ,sa-{i dam
§i matale®, esti matale cu mine, c&
acusi zic ceva de alea ale voastre...

Necdjit ajunse la magazii §i incepu
sd uguie pasdrile care nu-| bagara in
seamd.

— Ce ai mé, beleuzule de-mi
gonesti gainile? Ce zbieri agal se
ménie Pena Bérzoaica.

— Peno! Du-te, &, acasd, zise
omul.

— De ce mé, cé vrei tu, ca doar
nu-s boabele astea de la ma-ta. Nu
vezi cd tot se prapadesc p-aici?...

— F4, gaita dracului...

Barzoaica se dd pe langé el il
apucd de mana. Nici ea nu gtia de ce.

— Stai cuminte, Peno, ca ne vede
careva §i cine gtie ce zice.

— Ce zice, ma?! la uitd-te la el, la
ce-i st capu'! Doar n-oi fi crezénd ca
te-am luat de ména cine stie pentru ce.
B4, continua ea, vezi dé dia care stii tu
ce fac, §i nu mai avea tu grija de
gdinile mele.

Gheorghe §i Marin se apropiasera,
ascunzandu-se, sd nu fie vazuti.

— Stai tu, tatd Bérzoaico, cd tj-o fac
eu, zise Marin Geoaicd, i scoase din
buzunar un gir de cérlige mici de
unditd legate cu ata.

— Ce-i faci, bd, Geoaica? il intreb
Gheorghe. .

— Stai ca ai sa vezi. Infipse céateva
boabe de porumb in varful cérligelor si
le aruncd in apropierea pasarilor parca
ar fi dat la peste. Céteva se repezird
lacome, inghitiré boabele cu carlige i
incepura sa tvneasca.

Femeia alergd spre ele i vazu cum
le atdrnau atele din gusd. Deodatd isi
puse mainile Tn cap $i incepu sa strige:

— Care fécusi ma, asta dycea-te-ar
la cimitir sa te duca pana maine...

— Ce-ai pétit fa, Peno? o intrebad
Vasile Scortea apropiindu-se de ea. la
uitd-te, f, curcile tale fumeaza: ha, ha,
ha, ha. Da fudule sunt, fa, ha, ha, ha,
ha!

Femeia nu mai putu rabda rasul lui
Vasile Scortea. Smulse un ostret de la
magazie cu doua cuie la un capat,
fluierd de cateva ori §i se repezi la
Vasile care ii cazuse paldria jos in
vreme ce radea. Pena invarti de
céteva ori stinghia spre el strigand:

— Rézi, ma, ‘otule? It pare bine? ai,
tu le fécusi asta? si continua sa-|
ameninte lovind in aer. Omul se ferea
depdrtandu-se de ea si uitand de
palarie. Cand Pena se intoarse sa
vada ce-i fac pasdrile, observa palaria
lui Vasile Scortea cu gura in jos.
Curpinsa de manie, Pena stranse
stinghia in mé&nd i incepu sa loveasca
in példrie ciuruind-o, cu intepaturile
cuielor de la ostret. Apoi pleca acasa.

Pe drum, cateva femei o intrebara
compatimitor:

— Ce-au, fd, Peno curcile alea ale
tale de le-atdma ate din gura?!

— P& dracu sa va ia pa voi,
réspundea ea printre dinti, incet s& nu
fie auzitd de ele.

Cénd Vasile Scorfea Tsi gési paldria,
o ridicd in sus, o scuturd de praf si
incercd sd o indrepte. Deodatd
observa cateva rupturi. Bigd mana in
pélarie §i trei degete iegira prin fundul
paldriei. Omul rdmase uimit: ,Md, a
dracului muiere! Imi prapadi bunatate
de példriel* O mai scuturd de cateva
ori §i o puse pe cap. N-avea ce face.
In capul gol nu se putea intoarce
acaséd. Gaurile rdnjeau spre cer ca §i
cand ar fi fost nigte guri de pasari
cascate.

Pe drum, oamenii observara palaria
lui Vasile Scortea §i incepura sa-I
intrebe, cand unul, cand altul:

— Ce are mg, nea Vasile, példria
aia a matale?! l-ai facut géuri sa {i se

Omul tacea fierband in el mania ce
ar fi trebuit sé se reverse asupra femeii
§i pe care nici el nu stie de ce s-a lasat
atét de moale fatd de o muiere oricat
de a dracului ar fi fost-ea. Il prostise
stringerea aia de mana a ei! Crezuse
in amenintarea eil*As, nici una, nici
alta. Uite aga i venise lui acum ii
parea rau ca nu fusese el cu adevarat.

De dupa magazii, grabiti, aparurd
Gheorghe al lui Ceoase §i Marin
Geoaica. Mergeau pe drum ca §i cand
nimic nu s-ar fi intamplat...

Dumitru SANDU
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Dimineata
unui faun

Zaceam incaltat pe
canapeaua din sufragerie. Ma
invoisem de la slujbéa fiindca
trebuia sa astept postasul.
Aveam de primit un mandat
postal de vreo mie de lei,
chestie care nu ma incanta
cine stie ce. Banii erau, oricum,
dati dinainte: casuta noastra,
cuibusor de datorii.

Cel putin dac-as fi avut ceva
de citit, dar nu mai apucasem
de mult sa pun méana pe aga
ceva. In disperare de cauza,
am scos din raft ,Darul lui
Humboldt“, pe care-l mai
citisem de doua ori. L-am
deschis, plictisit, pe la mijloc,
acolo unde cartea se
deschidea parca de la sine din
pricina cotorului uzat. $i iata
peste ce am nimerit:
JPlictiseala era un instrument
de constrdngere sociala.
Putere inseamna puterea de a
impune plictiseala, de a
comanda staze, de a imbina
aceste staze cu spaima.
Adevaratul taedium, profund
taedium, este asezonat cu
teroare $i cu moarte.”

Parca de asta-mi arde mie!
Am inchis cartea $i am apasat
pe butonul televizorului. Cu el
am avut noroc. Se transmitea
Simfonia a saptea de
Beethoven, dirijata de Karajan.
La inceput, am vrut sa-i
estompez imaginea ca sa
raman doar cu sunetul, asa
cum fac intotdeauna cand e
muzica buna la televizor. Imi
place atat de mult incat, in loc
sa ma duc la concerte, ascult
discuri. E o chestiune de
intimitate, muzica. Faptul de a
urmari un mutunache care-gi
falfaie pulpanele fracului te
4mpiedica sa ramai singur cu
sunetele, lucru care, dupa
mine, ar trebui sa fie singura
desfatare a unui meloman
adevarat.

... Dar cu von Karajan n-a
finut. Felul cum Tsi interpreta
rolul de Dumnezeu-Tatal
dirijand lucrarile $antierului
Universal ,Facerea Lumii® te
finea cu privirile lipite de el.
Trecut de prima tineretfe,
desigur, dar inca nu batran, cu
parul complet alb, dar cu
gesturi de o energie...

Pe cand aveam vreo
douazeci de ani, lucram ca
muncitor-in—curs—de—calificare
intr-un institut de cercetari
stiinfifice. Se pare cé pe atunci
incd nu prea stia nimeni care
ne e rolul. Noi, cei patru
oameni din laboratorul abia
infiintat, ne plictiseam de
moarte in incaperea goala, caci
aparatura cu care urma sa
lucram intarzia sa soseasa.
Asa incat am primit cu o bizara
placere ordinul de a ,iesi la
zapada“. . Ninsese fara
contenire in ultimele zile,
ninsese ,gospodareste, cu sim{
de raspundere*, cum zicea unul
dintre colegii mei — si, in fata
cladirii, nametii ne ajungeau
pana la brau. Am insfacat
lopata si am inceput sa-mi fac
partie. Dadeam de zor din
lopatd, azvarleam zépada cu
atata ravna, incat simfeam ca
musgchii mei exasperati de
inactivitate ar fi fost in stare sa
curete tot locul, nemaildsandu-
le nimic de facut colegilor mei
ramasi in urma. La un moment
dat, l-am auzit pe seful nostru,
un cercetator stiin{ific care
ardta chiar ca un cercetator
stiintific (din filme, desigur — la
vreo patruzecigicinci de ani,
Tnalt, nitica burta, ochelari grosi

$i pipd indesata numai cu
»Clan“ si ,Dunhill*, amintire din
cele doua specializari in
Statele Unite, de mirosea
laboratorul nostru mai degraba
a iatac de vizir decat a
amoniac, cum mirosea restul
cladirii) am auzit, asadar,
vocea oleaca fonfaita a sefului:
»M4, tu tot asa procedezi gi
candte...?”

Pe scurt, sefu’ voia sa stie
dacé si in amor dau dovada de
aceeasi inflacarare...

Intrebarea asta imi venea
acum sa i-o pun lui Karajan.
Pleoapele coborate cand arata
cu bagheta inspre viorile ce
atacau fortissimo, buzele
stranse cu o incordare
strapunsa, parcd, de un pic de
umor, expresia figurii detagate
in contrast cu febrilitatea
mainilor, toate acestea imi
aduceau in minte intrebarea
fostului meu sef de laborator.
$i raspunsul era categoric: da,
fara indoiala ca asa si numai
asa se infatisa marele artist i
in imprejurari mai, cum sa le
zic, lipsite de frac. Expresia lui
era una de bun gust, alt cuvant
nu gasesc, da, acesta este,
bunul gust pe care parea sa-
emane din toti porii, din toate
cutele fetei pe cale de
spiritualizare absoluta.

Simteam cum muzica imi
inunda tesuturile, o energie
noua igi facea loc in mine,
alungand plictiseala. $i mi-am
amintit de Andreea. Ce-ar fi
daca i-as face o vizita? N-are
telefon, dar acesta a devenit un
amanunt lipsit'de importanta in
relatiile dintre noi. $tiam ca pot
sa o caut oricand, neanuntat. E
deja patru fara cateva minute,
probabil era acasa, Andreea e
o fiinta singuratica, tacuta,
melomana ca $i mine, prea
putin amatoare de zarva si
aglomeratia dupa-amiezelor
petrecute Tn oras. Ceea ce,
sincer sa fiu, din punctul meu
de vedere putin cam egoist, nu
poate fi altfel decat perfect. Nu
stiu dacd ne intalnisem de
zece—cincisprezece ori in anul
de cand dura cunostinia
noastrd, fintotdeauna in
garsoniera ei.

Ah, dar mai era mandatul
acela care trebuia sa
soseasca... N-are importanta,
mi-am zis, dacad nu vine pana
ma schimb, am sa-| iau maine
de la posta. E o idiotenie sa te
grdbesti cand ai de achitat
nigte datorii.

Mi-am scotocit buzunarele,
mai aveam aproape optzeci de
lei, ce se poate face cu banii
acestia? Sd iau o sticla de
sampanie, sau sa-i duc un
buchet de flori? Sigur,
trandafirii sunt pasiunea ei, dar
sampania, din multe si
binecuvantate motive, e mai
indicata. In fine, vom vedea la
fata locului, in piata de langa
blocul ei.

Am ajuns la faa locului
intr-un suflet. lar acolo am dat
peste o coada nu prea mare,
de vreo jumatate de ord, am
apreciat dintr-o privire.

— Ce se da? am intrebat-o pe
o batranica.

— Ficat de pasédre, domnule.
De treizecigicinci.

Ficatei de pasére! De muit nu
mai trecuse aga ceva prin
frigiderul nostru! $i banii Tmi
ajungeau  pentru  doud
kilograme, adicéd pentru exact
atata cat putea spera sa
cumpere un om singur!

Ce era sa fac? Am regretat-o
o clipa pe Andreea — §i mi-am
luat locul la rand.

Cel putin, nevasta-mea avea
sa fie multumita,

Dan PREDESCU

. Tacerea
leandrilor
aprinsi

Cu géndul la muzee, vestigii
istorice, cdfiva uitasem de natura
cu obignuitele bucurii ale verii §i
nu ne luasem costumul de baie §i
ne tocmeam cu negustorii in
diferite limbi, numai in greceste
nu. Si la ce ne-ar fi folosit: cali
mera, cali spera, cali nihta, cum
ne intdmpinau hotelierii §i le
rispundeam la fel?

In apa cristalind, Cora ne
agtepta, ca o sirend, cu fafa
umbritd de parul negru, ondulat,
ravisit ca dupd somn'§i se uita
cum intram cu plicere in ricoarea
albastrd. De cum am vizut privirea
tandrului arhitect opritd pe trupul
frumos al colegei mele de camerd,
am tresdrit a presimiire rea. §i cred
ci nu fusesem singurd, dacid seara
la masd bitrdnul doctor ne explica
cd dupi tendoanele de la miini i{i
dai seama de varsta femeii de 40
de ani, dar in cazul Corei se
inselase. Vdazuse datele 1in
pasaportul de la geful grupului,
care de teamd sd nu rdmdnd
vreunul in stridindtate, {inea
documentele la el.

Departe de fetiscanele fin
uniforma ce il asteptau acasd, pe
seard, cu servieta pe genunchi,
Sabin voia sd se apropie de una
dintre noi. De ce o alesese pe
Cora? Poate cd (inuta ei de
institutoare ce ldsa impresia cd
n-ar cidea ugor in ispita? il atrigea
o relagie fard obligatii? Singur la
pdrinti, intre rude fird copii,
fusese rasfitatul unei familii de
intelectuali pretentiogi cu viitorul
lui.

Din momentul in care, cu
zambet discret, Cora parcd
acceptase privirea lui indrdznea(d,
nu §tiu ce mi-a venit ca si-i
povestesc in citeva seri, aluziv §i
provocator, cum fusese un coleg
de clasd indrigostit de profesoara
de francezd, cu zece ani mai mare.
Ea mi asculta atentd i partic¢ipa la
trdirile adolescentine pentru a
recepta mai ugor iubirea cea noui:
Cosmin stitea in faja mea i
vorbea tot timpul cu prietenul siu.
Nu infelegeam aproape nimic §i
cred ci mai mult mimau o
conversajie zgomotoasad ca si-i
atragd atenfia celei de la catedrs,
pe cand alti bdiefi ridicau ména
sd-i asculte. Asa a inceput acfiunea
misterioasd — un secret al lor aflat
de fete mult mai tdrziu. Feele lor,
voit inexpresive, aproape
chinezoide, o enervau, mai ales,

ficut-o sd-gi continuie lectia cu
lacrimi retinute. De aceea, o
vreme nu s-a mai uitat spre randul
nostru ca si nu-l vada, dar trebuia
sd ne asculte. Raspunsul lui a fost
simplu: ,\Nu stiu*. Iji pun 2! - a
risunat vocea la a doua
nesupunere a gcolarului ce fi
incerca de-a dreptul nervii:
.Puneti-mi!*

Ne uitam curiog§i la mana care
desena incet, cu un calm artificial,
nota ca si rdméanid acolo pentru
totdeauna, ca apoi, la temi liberd
sd ascultim relatarea, intr-o
francezd cursivd, a excursiei pe
care el o ficuse in Cehoslovacia §i
si vedem o Tmpdcare cu elevul de
10. $i, totusi, au urmat: 2, 10, 2.
Cu teza, in ultima zi de gcoald i-a
incheiat media 8. Astfel,
nedreptid{it de autoritatea oficiald
§i cd trecusem eu pe locul al
treilea, inaintea lui, s-a supdrat §i
n-a iegit in curte pentru fotogtafii.
Din cauza lui lipsesc din acele
imagini Dan ¢i Horia care
rdmiseserd cu el.

La intdlnirea de zece ani, in
clasa mai zgomotoasd ca
niciodatd, a intrat cu zambet mirat
profesoara. Avea in fa{d oameni in
toatd firea; cu birbi, mustii,
inceput de chelie. Ii piream strdini
si cduta pe cineva.

— Mi mai cunoagteti, doamnd?

— Cosmin Alexiu.

— Nu, sunt colegul lui de banci.
— Dar pe mine mi recunoagte{i?

Ea a repetat acelagi nume, parcd
numai de el i§i aducea aminte. La
strigarea Catalogului, insd, l-am
auzit cu to{ii. pe Cosmin cum
didea aminunte din munca lui de
la Reactor. In glumd, i s-a strigat:
Secrete profesionale!*, ca el, cu
voce tremuratd, sd mai spund ceva
despre familie §i sd se ajeze
nervos, incruntat. Voise sid
epateze? Pe noi n nici un caz,
poate pe cei 4 profesori in faja
cérora redevenisem §colarii de
altddata.

In magina lui Dan s-au continuat
confesiunile.

— Eraji clasa la care am (inut cel
mai mult, cu toate ci mi supdrau
céifiva: a fost singura dati cind, in
gand, am dorit unui copil si se
imbolndveascd §i sd lipseascd dela
scoald. §i acesta a fost Alexiu,
cénd refuzase si iasi din clasi.

— Iar el n-a lipsit niciodatd pentru
cd vii iubea — am zis eu. Chiar a
insistat sd vd chemim: ,,.S3 vini gi
profesoara aia sexy" i v-a descris.
Am gtiut ci la dumneavoastri se
referea.

— Cum a putut si spuni astfel?
Nu purtam scurt, nici decolteuri. ..
— Ei, a zis aga ca intre noi — a
intervenit colega de linga Dan,
dacd ag fi gtiut cdt vi iubea, ay fi
fost geloasd, pentru cid eram

Vas in email

cd, ea, psihologul, nu descoperea
subiectul atétor discutii §i a cazut
ugor in'capcana de a se ocupa mai
mult de ei. Intr-o ord chiar §i-a
iegit din fire §i cum n-o auzisem in
4 ani, i-a poruncit lui Cosmin:
.legi afard!”, dar impotrivirea lui a

prieteni.
— Mi uimiti! s-a induiogat de
asemenea dezviluiri, femeia la
vérsta a doua.

La ,, Taina mirii“, masa era
agezatd ca pentru o intdlnire
deosebiti, dar §i pentru despirfirea

de cdyiva colegi care plecau in
America s3d se realizeze
profesional §i de ce nu, sd si
cdgtige mai bine. Stiteam la colf
langd profesoara noastrd. in pari,
scaune libere. L-am vizut pe
Cosmin mutindu-se de céteva ori
pdnd a ajuns lingd mine, pe
diagonala cea mai scurtd spre ea.
Ca inginerd, atunci imi dideam
seama de rolul sentimental al unei
diagonale. Ca §i cum fusese totul
regizat, apdruse §i Horia in partea
cealaltd.

in cele 4 ore, bifefii se
imbujoraserd, vorbeau mult,
gesticulau. Dan s-a ridicat §i a
povestit cum dirigintele ne
convocase intr-o duminici la
muncd voluntard, iar luni ceruse
unora si explice absentarea de 1a o
activitate obligatorie §i cum fusese
mindru cd nidscocise pe loc cea
mai frmoasa scuzi: ,,Am avut bilet
la concert”. ,Cine a dirijat? — a
intrebat profesorul meloman
dornic de o conversajie despre
artd, dar rispunsul l-a dezamigit:
»Nu stiu, cd stitea cu spatele®.
Rédeam tofi la amintirea acfiunilor
noastre utemiste: sortarea
cartofilor la gard, mituratul in
parcuri, ciratul cdrimizilor in
santiere. .. )

In rumoarea generali, Horia s-a

uitat cu infeles la Cosmin si i-a
ficut o declaratie nepetrivitid intre
barbati, parci era titlul unei car(i:
— Ce mult te-am iubit!
— Cred cil eu te-am iubit mai mult
pe tine! — a rispuns celdlalt §i s-a
lisat o ticere, cind ea, cu unghiul
privirii micgorat, s-a uitat spre
imensitatea albastrd in care cdzuse
luna cu tot cerul. $i am urmat-o cu
gindul pana la Cazionul de
altidatd cind bdiatul de lang mine
nu indréznise nici sd mi prinda de
mdnd pentru cd nigte copii ai
portului, in costumele lor
gri-spdlicit de la S.N.C., trecind
pe lingd noi, vorbiserd atit de
vulgar incdt distruseserd tot
farmecul serii de iunie.

Astfel, cu gindul dus, nici nu
observasem cd Dan venise vizavi
pentru a completa cu episoade noi
filmul adolescentei noastre, n
care nu eu eram protagonista.

Nu. stiu ce intelesese Cora din
cele povestite, dar ii era clar ci nu
pe mine trebuia s ma intrebe ce sd
facd daci o plicea Sabin. Binuia
cd o invidiam peatru tot:
frumusefe, familie, copil, conditii
materiale excelente, meserie
ugoard de profesoard. §i era
adevirat. Mi-era ciudi ci iubirile
ca i banii se adun# doar la unii §i
nu eram cu aleasa.

Urcam treptelé imensului teatru
circular din Epidaur, ca si aud, de
sus, cind va ciidea banul in scena
de unde in antichitate se amplifica
vocea aetorilor. Era o tehnici
specialil ce didea o acustici despre
care ni se mai vorbise §i in
Rotonda de la Salonic. M# uitam
dupid cei doi §i vedeam aceeasi
zbatere vinovati a genelor cind fgi
intdlneau privirile. Citisem céndva
intr-o revistd literardi un articol
despre tinerefe si iubire. Tmi
rimisese in minte incheierea:
wPrieteniile se sfargesc prin
cisitorie sau cu bine". De atunci
era poetul amator de poante, de
rdsturniri de sensuri ca s gocheze

Oare constatarea lui cu
..sfargesc" era o glumi, ori putea fi
valabild §i pentru Cora? Mi
gindeam la ,cu bine”, ci de
cisitoric nu putea fi vorba. Miicar
atunci, in ultima clas# de liceu,
mi alesesem cu premiu in locul
indrigostitului Cosmin, pe cénd
pe malul Egeei mi-era teami ci

altul va fi sfargitul. §i a fost
neagteptat de trist... ne-am intors
din excursie fird ei.
Filofteia BARBU
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N. CARTOJAN, NICHIFOR CRAINIC, I. PETROVICI $I S. PUSCARIU IN SCRISORI

Bucuregti V
Eniichitd Vicarescu 17 bis
15 junie 1939
Dragi domnule Vrabie,

Am incheiat de citit Barladul
cultural al d-tale, pe care l-am
gasit plin de date interesante. f{i
mulfumesc pentru delicata
atentiune §i te felicit cilduros
pentru frumoasa realizare. Ce mult
s-ar schimba istoria culturii noastre
moderne dac# opera de sintezi ar
fi inlesnitd de monografii aga de
prejioase ca a d-tale. Daci ai
prilejul s vii prin Bucuregti, mi-ar
face mult# plicere si te vad.

Cu bune amintiri i salutiri,
N. Cartojan

Bucuresti,
8 februarie 1941
Dragi domnule Vrabie,

Ai primit desigur de la Editura
Scrisul Roménesc volumul d-tale
cu opera lui Gérleanu. A iegit
destul de frumos, cu introducere
interesantd, bogatd in informatii
prefioase §i bine scrisi. ii
mulfumesc $i in numele cititorilor.

Au dat de vreo trei sdptdmini
dispozifia sd {i se facd extrasele
cerute cu prefata. Editura a trimis,
dupd dorinta dumitale, volume la
revistele §i persoanele indicate de
d-ta, dar pand acum, pe cit §tiu,
n-a apirut nici o recenzie. in
schimb aflu ci volumul e bine
primit de cititori.

Al putea si-mi trimi{i adresa lui
Papadima, ci#ruia te rog a-i
transmite bunele mele amintiri §i
ciruia doresc si-i scriu.

Cu cilduroase salutdri,
N. Cartojan

12 decembrie 1938
Bucuregti
Iubite Domnule Vrabie,
larti-mi ci nu ti-am scris pand
acum. in afari de ocupatiile
obignuite, un duium de nepliceri
mi s-a abéitut toamna aceasta.

Sunt patra nume care au contribuit la afirmarea tinarului istoric, critic literar si folclorist Gh. Vrabie
in anii céind acesta tipiregte Mesianism ardelean (1937), studiu intampinat cu multa placere si bucurie de
citre S, Pugcariu, Birladul cultural (1938), studiu distins de Academia Roména cu Premiul Grigore C.
Angelescu si apreciat de N. Cartojan ca una din acele nécesare monografii de care avea nevoie opera de
sinteza, ?n fine, edifia Emil Garleanu, Bucifi alese (Craiova, colectia ,,Clasicii romani comentati), aceasta
din urma laudata de N. Cartojan, coordonatorul amintitei colectii, pentru introducerea ,,interesanta,
bogati in informatii pretioase si bine scrisa®,

Unul dintre cronicarii literari ai ,,Géndirii* din ultimii ei ani de aparifie, Gh. Vrabie - revista il anun{a

pe coperta ca facind parte din gruparea ei ~

nu scrie in acegti ani, cum s-ar crede ludnd in seama

activitatea sa de mai tirziu de folcorist, despre cari de etnografie, ci despre carti de lingvistica, de
literaturd, de critica literard, si in mica mnsm'a despre carﬁ din domeniul care-i va deveni predilect spre

maturitate: ef

Cronicarul literar Gh. Vrabie nu putea lipsi din sumarul nnmarnlui inchinat de ,,Gindirea“ Tui
Nichifor Crainic, si de aceea L Petrovici i face o invitatie in acest sens. fn numrul festiv, care a cuprins
paginl scrise de L. Petrovici, Nicolae Mitropoﬁ;ul Ardealului, V. Voiculescu, D. Camcostea, Lucian Blaga,
1. Pillat, T. Vianu, Stefan Baciu, S. Pugcarin, D. Staniloae, V. Papilian, Grigore Popa, Dan Botta s.a., Gh.
Vrabie semneaza articolul Nichifor Crainic i lirica noastri de azi, in care opineaza ci lirica vremil, in
speta cea gﬂndirlata era departe de a se disocia de zacamintele populare (teza lui E. Lovinescu), ca poeziei
1ui N. Crainic, ,,poetul tradifiei si autohtoniei rominesti i se subsumeaza lirica lui Radu Gyr, N.
Crevedia, D. Ciurwu, Zaharia Stancu, Gherghinesca Vania, Stefan Stinescu, Stefan Baciu, Viaicu Birna
g.4., n fine ci poezia lui N. Crainic, autohtona, tradifionala si ortodoxa merge ,,ca intreaga poezie romina
de azi, catre acea conciliere dintre tradtie si modern“

lordan DATCU

Cea din numirul de decembrie
prea lungd, dar frumos scrisid. Fa-
le cdt mai condensate.

Despre ce scrii?

Vid ci apar cirti interesante de
pedagogie. A lui I.C. Petrescu, a
lui 1. Nisipeanu. Ar fi bune pentru
numérul de februar. Eu le am si {i
le pot da.

Merge greu cu monografia
,Géndirii*“? Nu e nimic. Ba e semn
bun ci lucrarea va iesi buni.

Nu stiu cdnd sosesti aici de
vacan{, fiindci eu vreau sd plec
din Bucuregti.

in orice caz, in ajunul Anului
Nou sunt iardgi in Capitald.

- Si ne vedem cu bine §i cu

sidndtate,
Nichifor Crainic

28 ianuarie 1939
Bucuresti
Iubite Domnule Vrabie,
Regret cd nu ne-am putut vedea
de sdrbitori.
_14i trimit, adici fi-am wianis;
cartea lui Cartojan, care, din cit

am citit, e admirabild.
Citeste-o §i scrie despre ea
pentru numirul de martie.
Trimite manuscrisul ceva mai
devreme. Cartea i{i rimane.
Despre Kirifescu nu sunt de
pdrere. L-am invitat pe vremuri si
facd o cronicd la G. §i m-a refuzat:
era obligat moralmente ,,Ade-
virului literar”. Eu, din picate, nu
uit asemenea magarii.
S#-1 lisdm, deci, lui Sevastos.
Multa sinitate i prietenie,
Nichifor Crainic

ACADEMIA ROMANA
Bucuresti no 2321
Calea Victoriei 125
13 iunie 1939
Stimate Domn,

Avem plicerea de a vi aduce la
cunostin{d ci Academia Romani
v-a acordat Premiul Grigore C.
Angelescu, de 4000 lei, pentru
lucrarea D-voastrd, Bérladul
cultural, Buc., 1938.

Vi exprimam felicitdri, in
numele Academiei, pentru aceastd

distinctiune §i vd invitdim a vi

prezenta la Casieria Academiei,
pentru incasarea premiului.

Primiti, vd rugdm, Stimate

Domn, incredin{area deosebitei

noastre stime.

Secretarul General,

I. Petrovici

Domniei Sale Domnului Gh.

Vrabie, Profesor la Liceul

,Grigore Ghica Voevod", Dorohoi

Bucuregti, 11 ianuarie 1940

Stimate Domnule Gh. Vrabie,

in ziua de 22 decembrie 1939,
poetul §i ganditorul Nichifor
Crainic a Tmplinit 50 de ani.

Contributia pe care a adus-o
culturii gi literaturii noastre prin
operele si ideile sale, precum gi
prezenfa sa neintreruptd in centrul
marilor preocupiri ale vietii
noastre intelectuale, consacra
aceastd datd ca un adevirat
eveniment pentru cei care s-au
impdrtdgit din bunurile sale
sufletegti.

De aceea un grup de prieteni §i

admiratori au hotdrdt ca, la
popasul celor cincizeci de ani ai lui
Nichifor Crainic, sd-i aducd
prinosul lor sirbitoresc de
binemeritat3 laud i gratitudine.

in scopul acesta s-a hotirat
scoaterea unui numdr festiv al
revistei ,,Géndirea" pe luna martie
a.c. §i o intalnire amicali la o datd
asupra cdreia veti fi anungat din
vreme.

Vi rugdm s binevoifi a ne
rispunde dacd intelegeti si luafi
parte la aceastd sirbitorire §i
totodatd dac# sunte{i dispus si
colaborati la numirul festiv al
,»Gandirii*.

De preferinfd, din partea
D-voastrd am agtepta un studiu
privitor la influenfa operei d-lui
Crainic in poezia de azi, intrucét
altii se vor ocupa de celelalte laturi
ale activitdii sale.

Manuscrisele trebuie si le avem
cel mai tdrziu pand la 5 februarie
a.c. si le veti indruma in str.
Domnifa Anastasia no. 16, la
redactia ,,Géandirii*.

Orice alte informaii le vefi cere
comitetului, la aceeai adresa.

Pregedintele Comitetului de
initiativa,
1. Petrovici

MUZEUL LIMBEI ROMANE
6.11.38
Str. Elisabeta 23
CLUJ

Stimate Domnule Vrabie,
fti mulfumesc - §i o fac §i pentru
Muzeul Limbii Roméane — pentru
Mesianism ardelean. Am citit
cartea cu multd plicere §i m-am
bucurat de fapta buni ce o faci
fnviind cu atdta sincerd gi
comunicativd admiratie figurile
celor ce au croit cu entuziasm §i
devotament ciile pe care vom avea
de mers mult timp, fiecare in locul
unde a putut fi folositor {arii gi

poporului sidu.

Cu deosebita stimd

Cronicile d-tale sunt bine ficute.

* Sextil PUSCARIU

Bibliofilie

Biblioteca Aman din Craiova

Celebritatea familiei Aman se datoreaza
pictorului Theodor Aman (1831 —~ 1891), dar §i
fratelui sdu Alexandru (1820 - 1885) care a donat
oragului natal Craiova carj, tablouri §i obiecte de
muzeu prin ,Fundatia culturald Alexandru gi
Aristis Aman®. La inaugurarea bibliotecii din 1908,
in prezenta ministrului invat&mantului de atunci
Spiru Haret, existau in inventare aproximativ
2500 cdrti in greacd, romana, franceza §i
germand datorate familiei Aman.

Astfel printre cértile donatiei vom intélni pe
cele de premiu primite la coala primaré de elevul
Theodor Aman, pe cele ale Pepicai (Despinei)
Aman, mama poetului; pe cele ale lui Alexandru
Aman cu ex-libris-ul respectiv sau pe cele
mogtenite din familie, carti romanesti i straine
rare din secolele al XVi-lea i al XIX-lea. Este
demn de amintit seria tipdriturilor elzeviriene
existente in aceste colectji.

In Olanda, la Leyda, Ludovic Elzevir (1540 -
1617) a infiintat pe langa Universitatea de aici o
tipografie, o editurd si librdrie. El a fost
intemeietorul ,dinastiei Elzevir* (sec.XVI-XVII), o
familie ilustra de artisti tipografi i editori priceputj.
Fiul s&u Mathys (1566 - 1621), nepotii.sai
Abraham (1592 - 1652) i Bonaventure (1583 -
1652) i-au continuat opera §i i-au mérit faima.
Familia Elzevir a editat mai bine de 2000 de
opere §i numeroase documente universitare. Au
scos in primul rind opere ale literaturii antice
intr-0 colectie de o mare frumusete §i cu un text
fard nici o greseald de tipar, apoi seria operelor

istorice si politice intr-o colectie vestita
«Republicile* in care au apdrut manuale, atlase
geografice i lucréri privind térile europene, in
primul rénd. Rare §i valoroase sunt §i editiile
operelor poeilor francezi.

Ei realizeazd edifii de format mic, fara gregeli
tipografice, cu gravuri §i caractere tipografice
speciale, cu mércile tipografice ale familiei:
Golistorul $i Minerva.

Dintre editiile Elzevir péstrate de Biblioteca
»Aman® din Craiova amintim: Helvetiorum
Respublica, 1627, (in 24°), editia I; Peter Van Der
Kun. De Republica Hsebracorum, 1632 (in 12°),
editia a 2-a; Ubb Emmii Respubli
Graecorum, 1632 (in 24°), editia |; Busbecq
Omnia quae extant, 1633 (in 24°), edilia |; Les
Mémoires de Massire Philippe Ci ines Sr.
D’Argenton, 1648 (in 12°), Derniére édition;
Bernhard Varenius Geographia generalis, 1650
(in 12°), editia |; Catullus, Tibulus, Propertius
Cum C.Galii Fragmentis que exstant, 1651 (in
24’), editia |; P.Virgiliu Maro Nunc emendatio,
1658 (in 24°), editia a 2-a; Lettres familiers de M.
De Balzac & M.Chapelain, 1656 (in 12°), editia |.

Dar pe langd raritatea i vechimea lor editiile
elzeviriene existente in Donatia ,Aman" prezintd
insemnari, ex-libris-uri i alte elemente bibliofile
inedite.

Astlel, pe pagira de titlu a volumului Danie/
Heinsius Laus Asini, 1629 (in 18°), editia a 2-a,
se afla o insemnare in !atind ,Dorum autoris
A.1629". Cartea /.Donati lannottii Florentini

Dialogi de Repub.Venetorum (.. ) 1631, (in 127)
are pe forzaf un ex-libris de culoare gri-bleu (30
X 50 mm). Ex-libris-ul reprezinta partea
superioard a unei armuri medievale, platosa si
coiful, ntr-un chenar liniar, simplu, iar sub el este
scris cu cerneald indigo Bonaventure & Abraham
Elzevir. Volumul Euphormionis Lusitani sine
loannis Barclaii Satyricon, 1655 (in 12°), editia a
3-a are pe forzal Tnsemndri in franceza despre

HEtps 7/biblicteca=digitalavro/=https//bibmet:iommrs

viata poetului latin modem, loan Barclaius (1582
- 1621), de origine scotiand care a scris:
Euphormionis Satyricon (1603),Conspiratio
Anglicana (1605) Argenis (1630) lucrari editate si
de casa Elzevir. insemnérile au §i considerafji
critice ,Jean Barclay s'etant formé sur le style de
Petrone (...) ses vers ne valént pas sa prose,
mais la beauté de son esprit n'y eclat pas moins.

Volumul Recueil de diverses piéces servant &
I'histoire de Henry 11l Roy de France et de
Cologne, tiparit tot de Elzeviri in 1663, are pe
forza insemnari interesante despre autorul cari.
Pierre de I'Estoile (1456 — 1611) cronicar francez
care a consemnat tot ce s-a petrecut sub ochii si
amestecand in aceeasi lucrare afacerile de
familie, evenimentele politice si anecdotele
timpului sau. Autorul insemndrilor se dovedeste
un bun cunoscétor al literaturii i istoriei Frantei,
dar i un bibliofil pasionat deoarece citeaza
editiile cele mai importante ale operei lui De
L'Estoile. Ultima editie citaté este din 1744, deci
insemnérile au fost facute dupa aceastd data.

Interesant de amintit este si lucrarea
Respublica sive Status Regni Polonise, Litvaniae,
Prussiae, Livoniae, etc. Diversorum autorum®.
Cum privilegio, 1642 (in 24°) in care gésim
informatii diverse deSpre provinciile istorice
romanesti la paginile 1-2, 32, 42-43, 50, 54-55,
96, 111-112, 126, 236-238, 248, 373, 393, 408.

O carte adevratd, si putem spune ca Elzevirii
au facut acest lucru, nu moare niciodata. Ea
hiberneaza in timp si nu depinde decét de noi
pentru a o readuce la viatd.

Gabriela BRAUN
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Corneliu BARBORICA

LEVIATANUL

Filozoful american William James
in lucrarea sa fundamentala,
Pragmatismul, facea o distinctie
tipologica deosebit de instructiva. De
o parte ageza portretul idealistului, un
tip monist, dogmatic, intolerant si
morbid, dorind sa schimbe lumea
dupa chipul si asemanarea sa; de
cealaltd parte se situeaza empiricul,
diferit in toate privintele de celalalt:
este tolerant, adept al pluralismului
filozofic, ideologic sau politic,
acceptand orice experientd, chiar si
pe cea misticd daca se dovedeste
folositoare omului. Este adevarata
orice credinta buna“.

Credem ca nu gresim atunci cand
asezam utopiile sub semnul
idealismului. Oricat de frumoase si
ademenitoare i-ar fi teoriile, idealistul
are insugirea, de care nu-si da
seama, de a transforma propriile
intentii in reversul lor; este mai
presus de evidentd ca monismul
filozofic duce la totalitarism.

Ceea ce se stie in mod curent
despre utopii este ca ele exprima
dorinfa autorilor lor de a construi o
lume idealad. Este in firea omului sa
vizese la ¢ viata mai fericita, de
obicei aceasta insemnand o lume in
care avutia sociala sa fie imparita in
mod egal. Visul acesta poate fi
vulgar, adica purd invidie sociala, dar
si Tnaltime intelectuald, care se va
sublima Tn motivari teoretice. Desi
_s-a dovedit nefasta, ideea egalitarista
nu poate fi condamnata pentru cé e
lipsit de sens s& condamni visele, cu
atat mai mult cu cat ele vor ramane
etern irealizabile, iar lumea va
ramane etern in mana celor puternici.
Puternic insemnéand un individ
eficient, fara a fi intotdeauna si onest,
desi ar trebui sa Tinsemne
intotdeauna valoare.Vilele cu piscina
si inconjurate de parcuri mai mici sau
mai mari n-ar trebui sa apartina
niciodata persoanelor neonest
eficiente, adica lichelelor, cum stim
ca se intampla adesea, ci acelora ce
reprezinta o valoare in planul stiintei,
tehnicii, artelor sau activitatii
social-politice. Dar i acesta este un
vis irealizabil; nu exista padure fara
uscaturi. Lumea este asa cum este,
$i buna, si rea; ideald, se pare, nu va
fi niciodata. Visul egalitarist, urmarind
inlaturarea neajunsurilor . din
societate, va ramane un vis frumos,
agreabil, care nu se stie daca va
ajunge vreodata sa prinda viata; mai
degraba nu va ajunge. De altfel,
chestiunea este $i o problema de
relatie: este evident ca suprafata
terestra n-ar fi suficientda ca sa
asigure fiecarui locuitor al planetei
cate o vilda cu piscina si gradina.
Exista mari indoieli si in ce priveste
asigurarea alimentatiei pentru o
populatie in perpetud crestere.
Malthus avea dreptate.

Tentative sau méacar proiecte de
indreptare a societatii au fost
numeroase de-a lungul istoriei. Sa ne
referim mai intai la idealismul crestin
care de doud mii de ani se
straduieste sa faca ordine in lume,
folosind, dupa cum era cazul, cand

predica, cand biciul; fard succes.

Infernul fagaduit bogatilor in pilda cu
camila si urechile acului n-a avut nici
un efect asupra acestora, iar saracii
s-au ales doar cu promisiunea unei
vieti paradisiace dupa moarte. Mai
mult chiar, insasi reprezentantii de
frunte ai bisericii s-au dedat placerilor
lumesti si s-au infruptat din plin din
cornul abundentei, totodata aratandu-
se necrutatori fatd de cei ce
indrézneau sa le arate ca altele au
fost idealurile primare ale religiei

crestine. Thomas Morus are in.

vedere tocmai aceasta intoleranta
atunci cand pune pe interlocutorul
sau in situatia de a-i povesti despre
religia locuitorilor de pe insula Utopia.
~Locuitorii insulei care nu
imbratiseaza credinta crestind nu se
impotrivesc prin amenintari la
raspandirea ei i nu prigonesc pe noii
crestini. Numai unul dintre acestia,
din ceata noastré a fost arestat chiar

sub ochii mei. Botezat de curand, el _

propovaduia noua credinfa, desi il
sfatuisem s& nu faca acest lucruy, (...)
Tarat de patima, se infierbantase
intr-atadta ca nu se multumea sa
slaveasca religia cresting, ridicand-o
deasupra tuturor celorlalte, dar se
apucase séa le afuriseasca pe toate
acestea, numindu-le pagane si
strigdnd ca Tnchinatorii lor sunt niste
nelegiuifi i blestemati, vrednici de
osanda vesnica a flacarilor iadului.
Acest neofit fu prins si arestat, dar nu
pentru vina ca ar fi ocarat credinta
celorlali, ci pentru ca starnise zarva
in popor”. Nici opozantii bisericii
oficiale nu erau totdeauna mai
toleranti si mai putin fanatici. Este
cunoscut cazul lui Savonarola, cel
care credea ca vindeca biserica de
rele distrugand opere de arta. Husitii

Cadere libera

Un pas moale ca o petala de trandafir in cadere libera.
O usoara plutire in spatiu ca un fum alb&strui.

Caut vantul si nu-l mai gasesc. Ma-mpotrivesc in zadar.
E sigur c-a adormit in cuibul de randunica

de la streagina casei. Nu-mi pot imagina mersul

fara stavila furibunda a curentilor de aer.

Am uitat cum trebuie sa arate o clipa de pace.

Pastrez la sold o secure de os.

Chipul tau din mine m&-ndeamna s intru-n ograda.
Sa fie acesta capatul calatoriei mele?

Nu-nteleg cum de nu pot intra,

cand tocmai am strabatut Argolida intr-o singurd zn"
Cautand portita, nu gdsesc decat o necropola circulara.
Trecut-ai tu de curand? Cerule, ia zidul de aici!

Stefani PETROFF

Evanghelia.

Astazi biserica este alta. A renuntat
la ambitiile lumesti i Tsi
concentreaza atentia asupra

educatiei morale a indivizilor. Etica
este acum vocatia ei fundamentala,
din nefericire intr-o lume in care
avutia sociald a ramas tot inechitabil
impartita, iar finalitatea refacerii
morale prin propovaduirea iubirii $i
infratirii intre oameni raméne $i ea
nesigura.

Comunismul a promis o societate a
egalitaii i belsugului in care oricine
are vreo nevoie intinde mana si ia
ce-i pofteste inima. O societate, deci,
fara fenomene parazitare si unde
toata lumea este obligata sa
munceasca, caci ,cine nu murceste
nu mananca“. incercand si o
realizeze a iegit ceva monstruos, o
dictatura care a imbrédcat adesea si
forme sangeroase. $i macar de s-ar
fi implinit visul egalitarist: bogatii n-au
disparut, ci prosperau in varful
piramidei sociale. Ce-i drept nu mai
erau nici atat de multi (daca
excludem pungasii de rand si
elementele corupte din aparatul
birocratic) si nici atat de bogati ca in
capitalism, dar discrepante sociale

Acuareld

cehi radicali refuza practicile plsencn
oficiale, cea condusa de episcopi si
papa, proclama egalitatea intre
oameni, disparitia proprietatii private
si necesitatea luptei armate pentru
apararea i raspandirea conceptiilor
lor. Petr Cheldicky respinge violenta,
atragand atentia asupra poruncii din
Decalog, ,Sa nu ucizi!”, desi in toate
celelalte privinte era un vehement
plebeu husit care impéartasea
convingerea inutilitatii culturii gi
instruirii in societate; singura lectura
recunoscuta de el ca educativa era

s-au mentinut tot timpul. Teroarea
politieneasca, intoleranta, fanatismul
ideologic monist, inclinatia spre
uniformizarea valorilor si nonvalorilor,
mediocritatea si chiar prostia ajunse
factori de decizie estompau pana si
aceste minime diferente.

Termenul ,utopia“ a dobandit in
timp un alt sens decét cel pe care il
avea la Thomas Morus, cel care il
inventase, insemnand nu numai o
lume care nu se afla nicaieri, ci si un
proiect social irealizabil. Acesta este

. . e "

sensul care se da astazi in mod
curent cuvantului ,utopie®.

S-au formulat in cursul veacurilor gi
doctrine care ar fi putut aduce numai
bine omenirii, daca... ar fi realizabile.
Facand abstractie de un eventual
cataclism cosmic ce ar aneantiza
viata pe pamant, s-ar putea ca
pansofia, susfinuta de cehul Jan
Amos Komensky (Comenius) si de
indemnurile la o cat mai larga
asimilare a culturii ale unui intreg sir
de invétati, de Erasmus i Bacon, iar
apoi, mai ales in secolul al XVlli-lea,
de enciclopedisti, sa faca ordine intre
oameni. Pacea si dreptatea sociala
ar putea fi realizate prin cregterea
nivelului de pregatire intelectuala a
tuturor membrilor societatii. Probabil.
Dar atunci ar fi necesar, cum
sugereaza Karel Capek in piesa
R.U.R., sa li se extirpe oamenilor
afectele, sufletul, eventual imaginatia
ca in romanul Noi de M. Zamiatin.
Sau, mai grav, ar trebui sa se aplice
eugenia spartana, idee insusita si de
Platon, pentru a curata societatea de
cretini congenitali, debili mintali,
criminali gi hoti, sau toate aceste
elemente umane sociale sa fie
transformate in robi — asa cum
recomanda Thomas Morus in Utopia.
Transformarea oamenilor in roboti si
eugenia sunt, si ele, o imposibilitate,
o utopie. Probabil. Pentru ca cine
stie ce ne rezerva viitorul. Realizarea
inca din deceniile trecute a unor
homunculi in eprubeta demonstreaza
ca orice este posibil, fara sa avem
siguranta ca va fi in bine sau in rau.
Ingineria genetica aduce la ordinea
zilei imprevizibilul.

Stari de spirit contradictorii
zbuciuma in zilele noastre sufletele
oamenilor de pe intreaga planeta.
Pentru cei saraci din tarile sarace
visul cel mai frumos este comunismul
cel mai radical cu putina (maoismul).
Dar nici in tarile.avansate visul
comunist n-a disparut cu totul. Sunt
oameni care adera spontan la un vis
ce li se pare frumos, fara sa-si dea
seama ca in realitate nu poate sa fie
aga de frumos ca in inchipuirea lor.
Pe de alta parte, o seama intreaga
de oameni din fostele {ari socialiste
isi imagineaza societatea capitalista
ca pe un ideal de perfectiune. Marea
majoritate a acestora este atrasd de
mirajul unor castiguri fabuloase, fara
sa se gandeascd si la eventualitatea
de a ajunge sa duca un trai modest
sau chiar submediocru. Cine a spus
ca societatea capitalistd reprezinta
perfectiunea ca organizare eco-
nomica i sociala? Poate doar vreun
iresponsabil.
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TEATRU

Péni la aceastd clipd aniversard,
de care suntem avertizafi, iatd, cd
un mare regizor a Tmplinit o
jumitate de veac, nu mi-am pus
niciodatd problema citi ani are
Andrei Serban. Ca tofi creatorii de
valoare, el se situa pentru mine in
afara a ceea ce se intelege prin
vérstd calendaristicd. De trei
decenii, un tandr blond, pururi cu
ochii nilfati la steaua teatrului,
inteligent, fermecitor, de o uimire
in gesturi §i cuvinte proprie celor
diruiji cu geniu, a intrat in
legendd, numele §i varsta lui
identificindu-se cu numele §i
vérsta teatrului, asupra lor
risfringéndu-se insdgi aura magica
a teatrului. Poate §i faptul cd a
pdrasit (ara de timpuriu, cind abia
a inceput si fie cunoscut §i prefuit,
putini lume stiindu-1, totugi, dupd
vorb#, dupi chip (eu unul dupi
revolutie l-am vidzut prima oar#), a
ficut din el un mit, un creator de
faim3, o personalitate de
anvergurd a momentului teatral
universal. Din cénd in cédnd
primeam vesti cd ar fi elevul
preferat al lu1 Peter Brook, ci a
obtinut un adevdrat triumf cu
cutare sau cutare spectacol, ci cei
mai importanti critici au scris
despre el cu entuziasm.

Paradoxal, chiar dacé pand in
1990 nu am vidzut nici o
reprezentatie regizatd de Andrei
Serban, cénd eu mi-am inceput
activitatea de critic teatral, el fiind
deja plecat, la spectacolele sale si
la arta sa in general,nu o dati am
ficut referiri de-a lungul anilor.
Cateodatd mi-au fost cenzurate,
cateodatd nu. Cénd am scris, de
exemplu, despre primul spectacol
al lui Manea cu Medeea, acum
vreo doisprezece ani, am fost
ispitit de unele comparatii, in
special in ceea ce priveste
atitudinea fa{d de tragic, cu
celebrul spectacol realizat cu trupa
,La Mama" din New York. Cand
am vizut minunea cu ochii, adicd
Trilogia antici jucatd la Bucuresti,
deci §i Medeea, am constatat ci
disocierile din vechea cronicd nu
au fost defel hazardate. Aceasta
probabil pentru ci pe langd
informatiile pe care le aveam din
lecturi despre spectacolul lui
Andrei §erban, doar oamenii de
teatru de pe mapamond §i 1-au
fnsugit §i comentat ca pe un
eveniment, chiar Manea mi l-a

ovestit in detalii, uneori
nfierbantindu-se pani la extaz,
incfit Tmi venea greu =3 cred ci nici
el nu l-a viizut. Imi era limpede ci
nutregte pentru colegul siu de
Institut o admiratie teribild. Ii
recunogtea, cu luciditate, fird si
se simtd complexat, neindreptiit,
talentul §i sansa. Degi destinul lui

ANDREI SERBAN — 50

Pururi tanar, cu ochii
'naltati la steaua teatrului

Manea se va
dovedi, de la an la
an, tot mai vitreg,
o boali incurabild
devordndu-i
marele talent, la
neobignuita
intensitate la care
trdia actul teatral,
el era capabil si-

anticd strnindu-i
realmente harul de
a fabula. As-
cultdndu-1 aproape
nu-mi  dddeam
seama dac#d spec-
tacolul pe care mi-1
relateazd nu e unul

Rezultatul e un
spectacol  de
structurd miticd.
Dar mitul e §i el
Istorie §i Me-
morie. De aceea,
opozitiile dintre
cele dou# tipuri
de teatru, fin
cazul unor mari
regizori, ince-
teazd de a mai
opera §i se con-
vertesc in surse
inepuizabile de
innoire. Andrei
;erban vine cu

rilogia in in-
timpinarea ne-
voii de teatru din
interiorul tea-
trului. De aici §i

din spectacolele
sale imaginare.
Fird sd vad, asadar, Trilogia
anticd, dar citind tot ceea ce mi-a
cdzut in méand despre ea,
beneficiind in plus si de
versiunea-Manea, dar indeosebi
ldsdndu-mi imaginaia sd lucreze,
cdci §i mie mi-a provocat-o
puternic, intelegind cd Andrei
Serban, in urma unor ex-
traordinare revelatii §i a unui
travaliu enorm, a reusit si ridice
trdirea esteticd a teatrului la
punctul cel mai nalt pe care l-a
atins vreodatd, mi-am permis si
scrin despre ea apreciind cd-mi
este deopotrivd de familiard, atét
ca imagine, cadt §i ca miza
teoretici. Am situat-o, firad
ezitare, fntre spectacolele care m-
au impresionat cel mai mult,
considerand-o o experientd teatrald
fundamentald a secolului (?i la data
aceea avusesem norocul sd vid
spectacole de Strehler, Brook,
antor etc.), in care se ilustreazi
nu numai un proces de re-agezare a
teatrului in misterul originar, ci §i
unul de re-agezare a fiinfei umane,
mereu rivigiti §i torturatd, mereu
in nevoie de confruntare cu sine §i
de purificare, in misterul originar
al teatrului. Scriam atunci ci in
voinia Medeei, ajungandu-se la o
stupefiantdl iegire din rational,
Andrei §erban mi face si-mi
inchipui un rug imens ale cirui
flicliri mistuie teatrul pentru a
descoperi spectatorilor esenta
teatrului. Actul teatral, renuntind
s comunice cu publicul la nivelul

semantic al textului, céstigd o for{d
brutald. Nivelul lingvistic al operei
literare i pierde, astfel, valoarea
de comunicare, regizorul il
transformd in limbaj teatral
nonverbal, in energie teatrald, in
magie teatrald. Continutul
inceteazd de a mai fi receptat,
chiar si de citre cei ce sunt inifia{i
in greaca veche §i latind, prin
cuvant.

Experiment teatral unic,
monumental, irepetabil, Trilogia
anticd gi asuma teatrul ca obiect
de spectacol total. In cartea sa,
Istoria gi Memoria Originilor,
criticul George Banu, ocupandu-se
de teatrul anilor gaizeci, e de
pirere ci au existat doud forme de
teatru care s-au opus una alteia, un
teatru al Istoriei §i up teatru al
Memoriei Originilor. In Trilogia
istoria, atdta cit e, este inclusd in
Memorie, iar experienta tréita,
uneori ambiguu, dacd nu si
confuz, este restituitd, la rindul
ei, Memoriei. Desi actul teatral se
revendicd, programatic, din
intoarcerea la origini, timpul
Istoriei §i timpul Memoriei
coexistd, unul nu-1 exclude pe
celxlalt. In spectacolul lui Andrei
%«:._lrban, Istoria §i Memoria

iginilor nu se gésesc in opozitie,
ci fuzioneazi, asigurnd in felul
acesta coeren{a metaforei scenice.
Fuziunea nu se realizeazy, altfel
spus, numai intre doudi dimensiuni
temporale, una a Istoriei §i alta a
Memoriei, ci intre dou# nuclee de
energie pe care acestea le confin.

extinderea fe-
nomenului de chatarsis la trei
niveluri: al spectatorului (in sens
existential §i moral), al actorului
(in sensul revitalizirii interioare i
eliberdirii de rutind) i al teatrului
(in sensul reformuldrii artei
spectacolului ca semnificafie, ca
mod de actiune §i mijloace de
expresie). De asemenea, nu trebuie
exclugi dintre beneficiarii
chatarsisului nici criticii. Trilogia
antici e purificatoare §i pentru ei,
obligndu-i sd mediteze serios la
eficienta si motivatiile demersului
ce-1 intreprind, stiut fiind cd un
critic mortal e catastrofal pentru
teatru.

Tema teatrului ca obiect de
spectacol, din altd perspectivd
decit in Trilogie, il preocupd pe
Andrei Serban si in Cine are
nevoie de teatru?, Noaptea regilor
§Ii_ Livada cu vigini. Dacd in

rilogie teatrul constituie o forma
de manifestare existentiald, o
form#d de viafd, tensiunea i
miracolul pundnd puternic
stdpanire pe spectator, anulandu-i
condifia de ,,privitor ca la teatru®,
in Cine are nevoie de teatru?, in
schimb, conventia apare riguros
punctatd, teatrul redevine teatru,
adic# spectacolul, avind ca obiect,
nedisimulat, chiar procesul de
creatie, spectatorul incearci
senzatia cd participa la un ritual de
iniiere in arta teatrului. Conventia
e re.fus.’a in drepturi i in Noaptea
regilor. Regizoral aici se parcurge
drumul redescoperirii spec-
tacolului, a trucului teatral. Sigur,

cu gragie, dar §i o anume
gratuitate, cu spirit, ironic, cu
detagare, dar i cu o mare plicere a
jocului. In Livada cu vigini in
schimb, discursul regizoral are din
nou o desfdsurare de ceremonial.
Incarcitura tensionald nu mai
produce ins# chatarsis. Imaginea
scenicd e postchatarticd. Per-
sonajele se migcd intr-un spatiu
luminat de o lumina filtratd parcd
prin staniol, fiind limpede ca e un
spajiu teatral, poate gi usor
decorativ. Livada cu vigini, ca loc
al actiunii, apare ca o reprezentare
imateriald, situdndu-se mai
aproape de utopie, de vis, decat de
real. Pe scend nu se prefigureazé
imaginea livezii, ci iluzia livezii.
Comicul rezultd dintr-o inadecvare
existentd intre imagine §i drama.
Deisgur, e un comic rafinat,
supralicitat cu o voluptate pa-
citoasd in unele momente—cheie.
Andrei Serban echivaleazd plastic
,rasu—plansu* metaforic vorbind,
insistind pe contrastul, voit
operatistic, dintre albul dintilor de
portelan §i lacrima de funingine
din nigte ochi albastri-verzui,
nefiind strdin de o perfidd cruzime
in cdutarea de efecte §i teme ce
apartin in egald misurd sen-
sibilitiii i mingii.

Eugen Tonescu ii defineste,
cred, exact teatrul atunci cand
afirmi cd Andrei Serban ,restituie
realitifii o realitate §i o
semnificatie §i mai mari®. Nu
incape indoiald, procedand astfel,
regizorul se proiecteazi pe sine in
lumea mitului, devenind pentru
scena mondiald o personalitate
sacrd. La cincizeci de ani e un
clasic al teatrului secolului in care
trdim. Nu-1 cunosc nici astdzi
personal. Pot spune cd e singurul
regizor roman cdruia nu i-am
strans niciodati mina. Ceea ce nu
md mpiedicd sd declar ci fac parte
dintre admiratorii lui sinceri, spre
a nu zice fanatici. Fiecare
spectacol al sdu mi se relevd ca o
etapd citre altceva. Fard Andrei
Serban teatrul lumii contemporane
ar fi de neconceput, cu Andrei
Serban teatrul roménesc e chiar
teatrul lumii. Cine nu infelege
acest lucru nu minimalizeazi
valoarea unui mare regizor, caci
Andrei $erban e, cu voia sau fard
voia noastrd, Andrei §erban, ci
sansa de a fi universal a teatrului
roménesc. Dand Cezarului ce-i al
Cezarului, sd ne plecdm in faja

. artistului la cincizeci de ani §i sad-i

mirturisim iubirea i prefuirea ce-i
purtdm. La mulfi ani, domnule
Andrei Serban! In rest, cine stie,
poate intr-o bund zi voi avea
bucuria de a v stringe mana.

lon COCORA

Pana in '90, Teatrul Nafional,
treptat-treptat, ajunsese una dintre cele
mai batranicioase i plapande institutii
teatrale din fard. Un repertoriu burdusit
de ineptii, o trupa in care, pe langa o
mané de vedete incontestabile, dormitau
nestingheriti numerosi indivizi despre
care nimeni nu va sti c-au ocupat nigte
posturi de actori,-decat familia i, poate,
vecinii de bloc si mai ales, totala
aversiune fala de regizoril tineri, au dus
incet si sigur la mumificarea primei
scene a {arii. Cand Ceaugescu si-a luat
zborul, iar impérteala puterii a demarat,
cu patimd, in ceea ce priveste Teatrul
National, s-a petrecut un paradox.
Ministrul, de atunci, Andrei Plegu, s-a
gasit in situatia de a fi refuzat de tofi cei
cérora le oferise conducerea Teatrului
National, in schimb a fost asaltat de
allii, la care nu se gandise, dar care, in
schimb, doreau fierbinte postul. Nu
intamplator, atmosfera funebréd ce
domnea in respectivul teatru i-a cam
speriat pe cei propusi de ministru.
Nimeni nu voia sa-gi bata singur cuie in
talpa, iar pe de alta parte, era vorba de

Andrei Serban si grajdurile lui Augias

oameni cu o cariera solida, pe deplin
afirmati, pentru care obtinerea direcfiei
Nationalului nu reprezenta o atractie de
neinvins. Se spune cd, dupa mai multe
conversatii telefonice, ministrul culturii i-
ar fi spus lui Andrei $erban: ,Dacé nu
accepli postul, vei avea pe constiin{a
Teatrul National, pentru cé poetul X, fost
disident, abia agteapta s& puna méana pe
el.” Astfel, se spune ca regizorul,
neavand incotro, ar fi acceptat. De fapt,
prea pufin conteaza acum motivele,
important e c-a facut-o. Céci a reusit o
performanta de care nu stim céti ar fi
fost capabili: a trezit la viatd adormita
institufie. Intr-un moment in care teatrul
se juca mai mult pe strazi decat in sali, a
reugit sa atraga publicul din nou, cu
imensul succes al ,Trilogiei antice®. A
cooptat in trupd numerogi actori tineri
exceptionali, i-a scuturat de praf pe marii
actori deja existenti in teatru, ba chiar le-
a dat via{d i unor mortaciuni ce nu
fuseserd vii niciodata. In plus, a

organizat turneele ce au impus institutia
pe care o conduce ca unul dintre cele
mai bune teatre din lume. Evident,
aceste eforturi n-au trecut neobservate,
atat de admiratori, cat i de cei pusi pe
huiduiala. Din fericire, ultimii au fost doar
ingi cu alura intelectuala pitica. Cand si-
a anumiat intentia de a monta ,Trilogia
antica“, un critic dolofan, ceva mai
umblat prin lume, s-a aratat indignat.
Adicd cum, p-asta el a vazut-o.la
Niuiorc, el vrea sa vada spectacole noi.
lar cand regizorul a incercat sa-si
motiveze alegerea, explicand ca vrea sa
ofere publicului romanesc cel mai bun
lucru facut de el vreodat si actorilor sai
experienfa unui tip de teatru pe care el
I-a deprins alaturi de maestrul sau, Peter
Broqk, i s-a raspuns de catre distinsul
cronicar cam n stilul &sta: ,Bai pustiule
cu accent strain, vezi ca noi te-am
ocrotit cand erai mic i va stim noi pe
astia care ne vindeti margele si ziceli ca-
s diamante.” L-a atacat chiar si liliputana

revista a lui Strul Cazimir, ,Racnetul
Carpatilor”, prin intermediul unui rinocer
care deplangea decaderea Nationalului,
dat pe ména unuia vandut strainatatii pe
dolari, care disprefuieste valoroasa
dramaturgie de tip Baranga & Mirodan $i
arata femei goale i obligd actorii sa
spuna mascari in piese capitaliste sau
sé bolboroseascé in limbi inventate. Allii
(chiar si de curand), animati de o sfanta
manie proletara, sar in sus ca de ce nu
vine zilnic, de la 7,30 la 15,30 la
serviciu, s@ numere scandurile de pe
scena si becurile din proiectoare.
Evident, ideea ca salariul din Romania
nu i-ar ajunge nici de-un hamburger pe
zi la Boston, unde locuieste, sau ca are
o cariera regizorala internationala, nu
poate trece prin creiere atat de neted
strunjite.

Zilele astea, Andrei Serban implineste
50 de ani, drept pentru care il felicitam,
cu speranta cd 7i va sarbatori prin
munca, spre delectarea noastra, a
modestilor spectatori. . .
Radu BAIESU
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Regasitele splendori

Nici o larma nu fac stelele-n
cer, spune versul blagian; nici o
Jarmi, dar cand norii nu le mai
ascund, pand §i orbii le percep

strilucirea. Comparajia cu
ascunsele stele nu mi se pare nici

fortatd, nici exageratd in cazul -

splendorilor care pot fi vizute
pentru prima oard in expozifia
retrospectivd OTTILIA MICHAIL
OTETELESANU. Retrospectiva
scoate din anonimat, dupd o lungd
si nedreaptd uitare, o operd si 0
personalitate surprinzitoare.
Bucurestenii au vizitat expozitia
cu fervoare, trecandu-i pragul in
repetate randuri. Simezele
Galeriilor de Artd ale Municipiului
Bucuregti au fost Tnnobilate, in
lunile mai §i iunie, cu lucrdrile
create de artistd de-a lungul unei
vieti, de la inceput de secol pani
in anii ‘70.

Acuarele, desene, schife,
picturi n ulei, lucrdri in fildes si
email, recompun o lume pe care
timpul si-a pus pecetea sa.
Portretul poetului si etnografului
Tzigara Samurcag, ultimele
portrete ale Regelui Carol I si
Reginei Carmen Sylva, aldturi de
portretul ficut marelui I.L.
Caragiale, la Berlin in anul 1911,

dar i portretele altor personalitdi
din epocd, creeazd firesc
atmosfera unui timp despre care
cei mai mul{i dintre noi am auzit
doar, intr-o lume in care ne
transpun si florile, troitele,
schitele luate la arie, morile de apd
si peisajele Balcicului de
odinioard. Ceea ce uimegte
vizitatorul sunt mai ales lucririle
in email. Vase de email de diferite
dimensiuni §i forme, dar i
portrete in culori calde, compozitii
proprii sau reproduceri dupi autori
celebri ca Rembrandt, Rubens,
Grigorescu reprezintd chipuri §i
subiecte din literaturd §i mitologie:
Eminescu, Caragiale, Pugkin,
David, Vulcan, Sakuntala,
Pescarul.

De la dl arhitect TUDOR
OTETELESANU, fiul artistei, cel
cdruia fi datordm actuala
expozitie, am aflat amdnunte
legate de viata §i opera OTTILIEI
MICHAIL OTETELESANU.
Pictura a studiat-o in fard cu
SAVA HENTIA, dar arta
emailului in care exceleazd a
deprins-o la Berlin in 1908 la
Inalta $coali de Arte Decorative,
continuand-o in 1909 la Paris. Din
1912 devine pictorija Casei

Regale, abordand cu pasiune
aproape toate genurile artelor
plastice. Intre anii 1950 §i 1965
(de 1a 65 la 80 de ani) este
salariata Institutului Biblic din
cadrul Patriarhiei Roméne, in
calitate de consilier artistic §i yefd
a Atelierului de email infiinfat de
ea. In aceastd perioadi, avandu-l
colaborator pe gravorul Gheorghe
Stoica, a realizat o serie de lucriri
de exceptie: marile icoane
impdaridtesti din  Catedrala
Patriarhald, Stema patriarhiei,
doud icoane pentru Sala Sfantului
Sinod i altele.

Autoportretul OTTILIEI
MICHAIL ne dezviluie o fiin{a
seraficd, fragild. Cum a rezistat ea
atdtor peregrindri, evenimente,
rasturndri de regimuri §i situatii
traversind doud rizboaie mondiale
si doud ordnduiri sociale?
Sprijinindu-se desigur pe artd,
patria sa, slujind-o cu dragoste si
credin{d in Dumnezeu. S sperim
cd operele semnate de OTTILIA
MICHAIL OTETELE§ANU,
salvate ca prin miracol de la
distrugere, vor putea fi admirate
intr-un viitor apropiat intr-o
colectie care sd-i poarte numele.

Sabina MADUTA

Polemici inainte de Costinesti

de cinema-culturd. N-a fost si fie aga. Marinescu s-a
salvat printr-o conjuncturd fericitd, banii au venit din
altd parte §i nici mdcar in ceasul al 12-lea, dupd ce

Pand una alta, cu toate intentiile si vorbele bune
despre necesitatea unui festival nafional sau a unuia
internagional la Marea Neagri (intentie expiratd pentru
noi, fiind mai nou inifiativa gruzinilor: vom avea un
.. Thilisi ‘93*), avem Costinestiul cinematografic. E
festivalul nostru tradi{ional §i, vorba unur reputat
regizor — un festival mic pentru o cinematografie micad
(in sensul numdrului de filme, sd zicem). Degi numit
wpentru tineret* Costinestiul a fost, ,inainte* §i
»dupd®, un festival national. A lansat cam tot ce era
valoare. A incurajat debuturile. A fost prima iegire la
rampd a studentilor. Chiar daca unii il contestd astizi,
acest lucru tine de vantul de nebunie §i de nefiresc ce
béntuie n tot locul §i la tot nivelul si de ce sd fi ocolit
zona fierbinte a filmului?! Festivalul aduni in fiecare
an suflarea cinematograficd §i aproape tot ce s-a
realizat in domeniul nostru. El este, dacd vreti,
oglinda noastrd (ca sd nu mai spun bilantul anual,
pentru cd termenul md iritd gi-mi inspird ceva ce
anun{d sfargitul artei filmului), cu sdrdcia noastrd
proverbiald, inviluitd in fast ocazional, cu revelatiile
unor debuturi, cu producgia tot mai scidzutd, cu
celebritd{i mondiale i celebritii locale, cu juriziri
incalcite, cu bucurie i scandal, cu mul(um_i;lji
nemulfumi{i — cu tot ce inseamnd o competitie de
film, pentru cd nu-i pot spune o sirbdtoare. De citva
timp, sd faci un film nu mai e o sirbitoare §i nici si te
prezin{i cu el nu mai {ine de ,spectacol”. E mai
degrabd condiéia expusd de Cehov — care ,std in
putinta noastra de a indura!*

Anul cinematografic ‘93 va insemna la Costinesti
debutul lui Valeriu Drigusanu cu Timp liber §i
debutul lui Nicolae Caranfil cu E pericoloso sporgersi
anuntat inifial ca Duminici cu bilet de voie), ultimul
iind prezentat la Cannes in competitia ,,Camera d'or”,
cu mult succes de criticd. Despre Valeriu Dridguganu
lumea nu [stie prea multe. Trebuie amintit cd a fost
ancgpalu adaptator la scenariul Moara lui Califar

realizat de $erban Marinescu) §i ci debutul sdu
re%noral se anun{d deosebit de interesant, Dupd
debuturile Star 22-ului, studioul condus de Sergiu
Nicolaescu, este randul lui Dinu Tinase, director la
Profilm, si intre in areni ca producitor cu acest
debut. Am intrebat persoane importante din lumea
criticii romanegti despre filmul lui Caranfil. ,Este
inteligent?* Mi s-a raspuns afirmativ. Debutul lui
Nicolae Caranfil, cu filmul realizat in ‘aré pe bani
francezi si succesul repurtat de el la Cannes,
constituie o palmi adresatd cineagtilor care au pasat
proiectul de la o casi la alta (§i aici generatia ‘70 are 0
vastd experien(d in a bloca intentii care se anun{d a fi
posibile opere de valoare, ca nu cumva si se producd
schimbir in ierarhiile ce au devenit de-a dreptul
licticoase prin incremenire). Nu cazul individualizat
a persoanﬁpmé intereseaz, ci metoda. Tanirul re-
gizor are un palmares bogat in materie de premii pen-
tru scurt-metraje §i, in plus, o scoald de scenaristicd
occidentald, iar aceste doud argumente trebuie luate in
seamd de orice producitor care se respectd, fie el §i
»delegat”, adici dispunand incd de bani ublici. )

Mi gandesc la ,,metodi de ce? Fiindcd, n aceeasi
ordine de idei, inifial, proiectul filmului Cel mai iubit
dintre pimanteni, dupa romanul lui Marin Preda, in
r?gla lui §erban Marinescu, trebuia sd concentreze un
efort financiar a patru din cinci case de filme. Era o
Investitie artistic.

era intenfia marcarii unui moment

filmul a fost gata,

roiectia lui n-a interesat refeaua
cinematografelor,

arin Preda ,ruland™ pe un canal

aralel.

In festivalul de la Costinesti se anun{d un
documentar extrem de interesant, in regia lui Dinu
Tinase, Condamnafi la fericire, la concuren{d cu
Timisoara ‘89 realizat de Ovidiu Bose Pastina.

Comentat la Berlinald, in acest an, filmul lui Stere
Gulea, Vulpe-vénitor va fi si el prezent pe ecranul
amfiteatrului din Costinesti. E drept, pufind lume a
marcat in presd acest film, care se va constitui intr-un
moment important al cinematografului de dupa ‘89,
poate pentru c privirea era atrasi de vélva stimitd de
multe ori artificial in jurul Patului conjugal, film
proiectat la Berlin in competifie. S-a datorat poate
aceastd tdcere §i modestiei lui Stere Gulea care a
infeles cd nu tam-tam-ul in jurul unei opere conteazi,
ci opera in sine.

n lucru este cert: programul inifiat imediat dupa
revolutia din ‘89, in favoarea filmului de autor, a
filmului de culturd, a filmului ce necesitd o protec{ie
reald din partea organismelor inventate tocmai pentru
acest deziderat, acest program a fost abandonat. Sau,
in orice caz, el a cdpitat, o datd cu trecerea timpului,
forme tot mai estompate. Pand §i criticii au ajuns si
numere spectatorii, exercitind meseria de contabili
congtiinciogi, uitind cd ei sunt apdrdtorii artei, §i de
cele mai multe ori gustul publicului poate sd nascd
mongtri. Nu mi refer la opere redutabile care au
cucerit inclusiv piaja — gen Balanfa. Mi intreb daci
filmul de artd, de notatie spirituala, filmul parabold,
metaford, chiar trebuie sd moard, ca sd facd loc
.incitdrii publicului*?! In timpul vizitei sale recente la
Bucuresti, adresandu-se criticilor de film, Zamussi
spunea printre altele: — ,, Domnilor, suntem in aceeasi
barcd g1 trebuie sd vaslim fmpreuni”. Poate cd era
doar un mesaj patetic, fiindcd cele doud filme ale
cineastului prezentate la Bucuregti aritau limpede ce
s-a petrecut cu autorul Ilumindrii rrins in zona

rod?]cémrului occidental, unde profitul este regula de
ier a oricdrei produclii cinematografice:

Ca in fiecare an Coslinei!iul oferd g cantitifi
nelimitate de speran{d studentilor cineagti. Se anun{i o
concurentd serioasd, pentru ci filmele studenjesti au
incitat acum un an si putin a lipsit ca Marele Premiu al
Festivalului s fie atribuit selectiei ATF-ului. Nume ca
Radu Leon, Gheorghe Preda, Cristian Lazirescu,
Andrei Morosanu, Titus Muntean, Radu Munteanu,
Georgescu Maryann, Bogdan Drigan, Radu Vaida,
Laurentiu Rusescu sunt posibilii cineagti de maine.
Spun aga pentru cd drumul este lung, anevoios §i
presdrat de multe ori cu obstacole. Cind obstacolul
este pus de alfii, acest lucru nu mai {ine de destin.
Poate ci dincolo de orgolii (multi, foarte mui;i
cineagti doresc, de pildd, sd participe in afara
concursului, de parcd o competifie la Costinesti ar fi
ceva de-a dreptul injositor), dincolo de tot ce poate
insemna tensiunea unui festival, studentii sd ne ajute,
ca de fiecare datd s ne regdsim speran{a si sd ne
amintim cd gemru fiecare dintre noi a existat un prim
as la rampd. Gandul dsta nu trebuie s ne facd mai
guni, ci doar mai normali!

Laurentiu DAMIAN

Troife, acuarela

Preludii la Valea Prahovei

Ca in fiecare an, oragele Busteni i Sinaia gazduiesc, patru seri la rand,
concertele cuprinse in cadrul Festivalului International al Tinerilor Dirijori.
Manifestare de prestigiu, traditionala Gala a Tinerilor Dirijori, cum se iumea péna
acum doi ani, a devenit festival international de doud edii, sporindu-gi audienta §i
permitand mai mult decét evolutia §i compararea unor individualitdfi, a
personalitatii in formare a (uneori) foarte tinerilor sefi de orchestra, ci §i
compararea unor §coli de dirijat, a unor experiente, in faza lor de modelare. Anul
acesta marcheaza a XV- a editie ( a treia a ca festival international) in sirul de
altfel, atat de profitabil al reuniunilor care au promovat §i lansat dirijori apreciati.
Dacéd m-as opri numai la ultimele doud editii, nu ag exagera deloc spunénd ca
festivalul de la Busteni-Sinaia a impus atentiei cétiva tineri remarcabili: dI. Camil
Marinescu, devenit intre timp dirijor al Operei Romane din Bucuresti, apreciat
pentru premiera cu Elixirul dragostei de Donizetti, dl. Dan Ratiu, un tanar
muzician de mare sensibilitate, dl. Sebastian Lang (Germania) care, la 25 de ani,
dovedea, in editia din 1991, o buna tehnica si stapanire a maselor sonore,
italianul Andrea Riderelli, care a urmat cursuri de perfectionare la Academia de
Muzica din Bucuresti, dI. Neil Thomson (Anglia), un dirijor elegant, admirabil in
editia din 1992. Ultimii trei au fost programati §i s-au bucurat de succes in
stagiunile trecute, in fata orchestrelor bucurestene (Filarmonica ,George Enescu’,
Orchestra de camerd a RTV) si din provincie.

Editia actuala, in plina desfagurare (24 - 27 iunie, primele concerte la Bugteni,
ultimele doua in sala Cazinoului din Sinaia), este rezervatd, partial, muzicii
compozitorilor aniversati in 1993. Organizatorii, Uniunea Interpretilor, Coregrafilor
§i Criticilor Muzicali (care asigurd conceplia $i desfasurarea muzicald, cu un efort
mai mult decét laudabil), Ministerul Culturii, Inspectoratul Judetean pentru Culturd
Prahova, Filarmonica ,Paul Constantinescu* din Ploiesti, au hotdrat o structura
foarte atragatoare a acestei edilii, o structura care se anuntd, pe de altd parte, in
egald masura - pretentioasd. Cele patru concerte contin, in prima parte, piese
simfonice si aril din opere de Ceaikovski (centenarul mortii la 25 octombrie a.c.),
muzicd de Alfred Alessandrescu (n. la 2 august 1893) si Martian Negrea (n. 29
ian. 1893). Partea a doua a programelor cuprinde cate o simfonie din repertoriul
clasic gi romantic, partituri care inseamna, de fapt, tot atatea examene de
maiestrie dirijorald. Vom asculta Simfonia nr. 100, ,Militara* de Haydn, Simfonia a
Vll-a de Beethoven, Simfonia a IV-a de Mendelssohn-Bartholdy si doud piese
de Brahms, Uvertura tragicd §i Variafiuni pe o tema de Hayan.

Editia in curs de desfagurare propune publicului 8 tineri dirijori: patru oaspej
din Austria, Germania, Elvetia, Italia §i patru romani. Tinerii nogtri dirijori sunt (sau
au fost) elevii profesorilor Ludovic Bacs §i Cristian Brancusi la Academia de
Muzicé din Bucuresti: d-nii Radu Popa, lon Minoiu, Alexandru Geamand i d-na
Svetlana Popova, profesoara de dirijat coral la Conservatorul din Chiginau,
absolventd, in promotia de anul trecut, a Academiei bucurestene. Dintre solisti,
remarc prezenta mezzosopranei Ecaterina Tutu (Opera Romana din Bucuresti),
una dintre vocile exceptionale, afirmate in ultimul timp (suficient s& ne oprim la
rolurile din Samson gi Dalila §i Italianca in Algen) i a sopranei Irina Sandulescu
Balan, de la Opera din Cluj, o cantéreatd de asemeni remarcabila. Vom asculta
Variafiunile rococo pentru violoncel si orchestra de Ceaikovski in versiunea
Dianei Ligeti, absolventd a conservatorului clujean, care urmeaza acum cursuri
de maiestrie la Paris, Vals Scherzo in interpretarea Irinei Muresanu (anul Il la
Academia de Muzica din Bucuresti) §.a. Dacd Ia ediiile trecute concertele au fost
filmate si difuzate, fragmentar, in programele televiziunii, anul acesta, in
premiera, ele vor fi transmise in direct la radio. "

Costin TUCHILA
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Adi CUSIN

ARTA NOSTALGIEI

Pe strada cu fluturi batréani
Treceai clatinatd de sani.

Pe dupa ferestre, spiterul
Pandea agitandu-si eterul

De teama vreunui lesin.

— Voluptati distilate, venin —
Cu buzele — zmeura coapta,
Aduse in stare de goapta
Puneai vinovate pecefi

Pe vazduh, pe amurg, pe vieti.
Duceai surédzand in poseta

O arma ugoard, secreta

Cu care puteai sa distrugi
Lungi zile de post si de rugi. ~

Visand cuceriri epocale,

Pe treptele Béii Centrale

Etnii Tsi strigau dreptul lor.
Nici n-avem pretentii — popor!
Pornira sa puna pariuri

Pe cele mai tari din rachiuri
Ca pentru distinsa lor gloata
Anume-ai fi fost inventata

Cu stampila, cu acte, cu data.

lubind agteptarea in sine
Demult renuntara la tine.
Ramasese un grup statuar
Sters de praf si spalat bilunar
Intrupare a Dreptei Credinte
Pe sub care mananca seminte
Vardistul si domnul primar.

NEDEMNI URMASI

Al LUI BUFFALO BILL

Dupa grelele pacate
De-a nu fi gasit comori
De-a iubi pe apucate

$i de-a bea posirca-n zori

Dupa ce-am zvarlit povara

Carilor de-ntelepciuni
i-am adulmecat cu nara
& nu se petrec minuni

Dupa ce am muls o vaca
In flacoane de parfum
Si-am facut sa va petreaca
Duhul balegii din drum

Dupa ce-am lovit cu biciul
Intr-un scop umanitar

Si-am patruns ca nimeni viciul
Timpului pierdut la zar

Dupa ce-am scobit statuie
Poftei de a nu munci
Poruncind s& se incuie
Ziua-n care am murj

Am stins limbile la clopot
gi copitele la cai

a4 n-auda sfintii tropot
Cand o-ntindem catre rai

Dumitru MICU

O duminica singerata

Am primit, zilele trecute, trimisa de
autor, o carte editatd la Tel Aviv, sub
titlul Pogrom, Iagi, duminicd, 29 iunie
1941. Contine, de la sine injeles,un
scenariu traumatizant. Traumatizant
chiar §i pentru cineva ciruia unele
dintre situaiile pe care le inseamn nu-i
erou necunoscut, Eugen Luca le relata
colegilor, oral pe vremea cénd lucra in
redactia Contemporanului. in presa
romédneascd s-a scris putin §i nu
totdeauna pe bazad de adevir, despre
masacrarea evreilor ieseni, acest oribil
§i rusinos moment al istoriei
contemporane, ramanand astfel ca §i
necunoscut multora. Nu poate fi, in
consecingd, decat instructiv a rezuma o
marturie pe deplin autenticd: mérturia
unei victime a pogromului, scdpatd cu
via{# printr-o minune.

Adolescent, naratorul locuia la o
mitugd. In dimineaa sirbitoririi
apostolilor Petru §i Pavel, el aude
soneria zbarndind ,,nervos", ,sinistru®.
Deschizind uga, se pomenenste fatd in
fatd cu o matahald in negru, cu piliria
datd pe ceafd, care ii pune un pistol in
piept. Ricnind, suduind insul — un
comisar in civil — il obligd pe bdiat si-1
cdliduzeascd prin toatd casa, de unde
scoate afard toti locatarii de sex
barbitesc, respectiv pe doi unchi ai sdi,
pe un vir si pe el insusi. In stradi,
evacuatii sunt luati in primire de
politisti. Zdrahonul repeta aceeasi
figurd i in alte locuinfe evreiesti. Se
formeaza o coloand, care. la comanda,
o ia din loc, trebuind sd ajunga la
chestura politiei. Pe traseu, ea se
lungeste mereu. Alti §i al{i evrei, de
toate varstele §i conditiile, sunt adusi,
cu brutalitate, de cdtre comisarul
turbat, care urldnd §i agitand pistolul,
isi fluturd ,ca pe un steag" ména stangd
bandajatd. L-ar fi impuscat urld el,
Jliftele spurcate™. Drept rdzbunare,
molesteazd pe cine nimereste. Unui
h aham 1i smulge perciunii, intr-o
explozie de rds soldidtesc isteric:
Soldatii radeau in hohote zgomotos,
uitaserd de numdritoare, cu sughifuri
radeau*. Pe un bétran cocarjat il izbeste
cu piciorul in fund: atat de puternic
incdt ,mogneagul se rostogoli ca o
minge, bastonul ii scipd din mand, nu
se putea ridica”. Comisarul ,l-a apucat
de haind, cum ai apuca o mati cand
vrei s-o dai afard, §i l-a pus pe
picioare”. Dintr-o casi in care i§i avea
sediul , Misiunea evanghelici
norvegiand pentru Israel”, bruta cu
pistolul scoase ,un bdrbat inalt, cu
parul ondulat, cu ochii mari, negri,
buze senzuale §i o micd musticioari,
englezeascd™, domnul Feinstein, cel
care, ,,duminicd de duminicd, incerca
sd-1 convingd pe fratii sdi evrei si
imbritigeze credinta in Isus
Nazariteanul, cici el, Rastignitul, ar fi
Mesia". Pe el, suprazelosul politist nu-1
molesteazd, dar il constringe sa
meargd in fruntea coloanei {inind in
mdini steagul norvegian §i pe cel
alb-albastru al Misiunii evanghelice.
»Steag englezesc, steag jidovesc!®
comenteazd zbierand comisarul. ,Las’
cd vezi tu! Complotati ai? Faceti
agitatie, ai? Une-i tricolorul, harhare?
Unde-i steagul romanesc? Dumnezeii si
pastele mitii! Tricolorul nu-{i place,
steagul englezesc (i-e drag, cel
jidovesc!™ O altd coloani intdlnitd pe
drum, are in fa{d doi tineri care duc,
Lintinsd o plapumi rogie, deveniti,
printr-o stranie metamorfozi, corp
delict compromitdtor, pe baza ciruia

cei doi flacdi puteau fi acuzafi de
comunism, de pactizare cu inamicul
bolsevic*.

Calvaric, mersul spre Chesturd e
punctat §i de un incident comic.
Istericul comisar se impiedicd §i cade
cét e de lung, ,.cu burta in jos, pe
caldardm®. Izbucnesc rasete. Rad
trecidtorii. Rad bdietanii nemti stréngi:
ciorchine la ferestrele pensionului
catolic de domnisoare, transformat in
spital militar: cei care, inainte cu doar
citeva clipe strigaserd, veseli: Juden
kaput! le vine s rad §i prizonierilor,
dar se stipanesc. Totugi, sinistrul
miles gloriosus“ridicul se defuleazi pe
ei. Incepe sd dea in evrei cu pumnii, cu
picioarele, si-i scuipe in obraji. Cei de
la ferestre se amuzi: ,El ne stilcea in
bitaie-§i nemtijorii rideau de se
prapadeau’.

Ajungi, in cele din urmi, la
destinatie, captivii sunt introdusi intr-o
sald vasta ticsitd, sufocantd prin
mirosul greu, acru de sudoare, §i de cel
iute, de bradolind i de insecticide.
Intr-un colf, un comisar in uniforma
triazd arestatii. Unora dupd ce {i
buzunireste le di bilete pe care scrie:
Liber, altora le indicd o scard ce duce
la etaj. Cai ce o urcd primesc pe parcurs
lovituri de baston, de vergele metalice,
de cravasd din partea unor militari
roméni §i germani, ingiruifi pe margine.
Sus, la capitul scarii, sunt intdmpinati
cu pumnii in piept. Vaietele lor se
amestecd lugubru cu cele ale celor de
jos, prabusiti din cauza sufocirii sau al
unor infirmitafi si silifi, prin bitaie, si
se ridice.

Timpul trece greu, §i, la un moment
dat, se ordoni evacuarea silii. In curte,
sub soarele mistuitor, arestafii se simt
... liberi. Pot vorbi, pot si se strige unii
pe altii, se pot jelui, pot blestema §i
unii o fac, virsandu-§i astfel ndduful.
Au posibilitatea §i sd se certe, si, la
ctiva pasi de narator, doi ,,domni*
chiar se angajeazd fntr-o discutie
polemica insultandu-se {igineste...
Fiecare cautd in gloatd partizani gi fi
gédseste. Se incing discutii, ca la
cafenea. Viata... reintrd in... normal.
Dar numai pentru citeva minute. Nu
apucd cei doi sd-si rezolve litigiul si se
aud rafale de mitraliere. To{i au
impresia ca intrase in acfiune
antiaeriana, ca rdspuns la aparifia
vreunui avion sovietic. Iatd insa c# unul
cade insdngerat. Izbucnesc tipete: ,Ne
impusci fratilor! Ne impugca!* |, Ma
sist ans idu! M4 gist ans brider!*
Mitralierele latrd. Se pribugesc evrei,
unul dupi altul. La o comandi cei vii se
lasd pe vine §i cu capul cit mai mult
aplecat spre genunchi, pornesc in
salturi ca broagtele, in ciutarea unui
adidpost. Tot ce reugesc insi este si se
rostogoleascd unii peste altii. Naratonul
avanseazd, totusi, cu chiu, cu vai:
»mergeam astfel prirtre morti i rinifi,
mergeam impiedicandu-mi de oamenii
care se pribugiserd unii peste altii, care
pdreau a alcdtui o singurd fiingd, dar
care, in realitate, constituiau o
adundturd intamplitoare de insi ce se
impotriveau unii altora (...) $i mergand
astrel, in timp ¢e mitralierele continuau
sd {icane, s latre §i si muste, — mereu
alfi evrei cadeau ca si nu se mai ridice
vreodatd, ca s# fie Tidicati,
transportati, n cirufele de gunoi ale
primdriei §i ca niste gunoaie, aruncafi
in groapa comund, pregititd din vreme
la cimitirul din Picuratri (.. )"

Ajuns in fundul curfii naratorul, vede
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un tandr cdtdrandu-se pe zid, §i 1i
urmeazd exemplul. Nimereste intr-o
altd curte. Salvat! Salvat? Acesta e
sentimentul, in prima clipd, insi cele
urmitoare il dezmint. Cu stupefactie,
evadatul descopera cadavre in spatiul
crezut securizant §i vede cdzind, sub
gloante, al{i evrei, dintre cei ce
trecuserd zidul. Vizandu-si ripuse toate
nddejdile §i asteptand moartea, nu-i
mai rdméine decit sd plangd. Tocmai
atunci, doi biiefi dau de un beci, i
fortdnd intrarea , coboard in el.
Naratorul refuzi s-o facd. Nu-§i poate
explica refuzul, dar cu toate
insistentele unuia de varsta lui, se
incdpdtdneazd a nu descinde in
subteran. ,Mitraliera {dcdnea. latra intr-
una, in adancul beciului nu ma putea
ajunge mitraliera, dar eu care cu doar
cateva clipe Tnainte cdutasem febril o
ascunzitoare, refuzam acum — n-as fi
putut spune din ce pricina anume si
cobor in pivnifa asta.” Salutard
ndaritnicie! Coborand, s-ar fi pomenit
peste cdteva ore pe taramul celdlalt...
L-a impiedicat sd coboare ména
Providentei.

in loc de a cobori sub pamant,
adolescentul urcd, dupid altii printr-un
geam spart in casa de deasupra pivnitei.
O casd evreiascd, pdrdsita recent, dupa
toate semnele. Locatarii ,,s-ar fi ascuns
la un prieten crestin — erau §i romani
din dgtia“. Disperati ,invadatorii*,
treisprezece la numdr se inchid in baie.
Acolo petrec noaptea, abtinandu-se de
la orice zgomot, chiar de la orice
migcare, in limitele posibilului, (beau
apd dintr-o cads, urineazd pe ei), nu
fard a traversa clipe de spaimi
paralizant. fsi vid chiar moartea, cu
ochii. Nu, firegte, atunci cind curtea se
umple de ovatii pentru Antonescu, ci
mai tarziu cind aud sub fereastrd
injurdturi, urmate de gemete, de un
ordin dat pe nemteste §i de rapaitul
unor arme de foc. Sunt impugcai cei
din beci... Le va veni i lor randul?
Mai mult decét probabil, de vreme ce
in casd incep sd bocdne pasi §i se aude
vorbid nemfeascd. Unul dintre navilitori
izbeste violent cu piciorul in usa biii.
N-o sparge incd. Pronia ii ocoleste pe
cei treisprezece ascunsi. Dimineata,
naratorul se incumetd sd iasd din
ascunzitoare §i, fard peripetii ajunge
acasd. Singur. Pe unchii sdi §i pe vir,
un copil, nu-i va mai vedea niciodati.
Cartea nu se incheie cu acest moment,
dar ceea ce urmeazd intregeste doar
latura psihologicd a documentului
intocmit Tn ea, fdrd amplificarea
dimensiunii istorice, pe care sper a o fi
semnalat chiar fird specificiri exprese.

E oportun, cu certitudine. ca
momentul istoric evocat de Eugen
Luca, in Pogrom si fie cunoscut. Si fie
exact cunoscut si fn Romania.
Necunoagterea (§i mai ales
pseudocunoagterea) devine sursa de
erori §i face posibild adoptarea. in
probleme de actualitate chiar si de ciitre
cei de bund credintd, a unor atitudini
inadecvate dorintei de situare onesti. E
oportun si se gtie la ce a dus politica
extremei drepte astiizi, cand speculind
legitima dorin{d de cunoastere
tinerilor, anumiti politicieni prezintd
idealizant extrema dreaptd sau
detagamente ale ei, ciind unii chiar s¢
revendicd din ideologii ce implicau
nationalismul  sovin  extremist
intolerant, agresiv. ura de rasi §i
promovau ca instrument al luptel
politice, violenta dusi pand la crima.
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NE FACEM RAU SINGURI CHIAR
! IN NUMELE LUI DUMNEZEU

Mi intreb care a fost momentul
postrevolutionar care m-a emotionat cel
mai profund? Nu-mi este_greu sa-l
numesc. Nu neaparat pentru ca nu au fost
multe, ci pentru ca a fost intr-atat de
singular si miret fncat a riimas de neuitat.
In plus, ori de cite ori mi-l reamintesc ma
tulbura din nou cu aceeasi intensitate.
Concret: s-a petrecut in 1991, la inceput
de iulie, in ceas de amurg, in fata
Universitatii din Cluj. Aici s-au imbarcat
in zece-douasprezece autobuze nu mai

utin de sase sute de copii din toate zonele
'l)"ransilvaniei, dar si din alte zone ale tarii.
Destinatia: Italia! Ciand autobuzele s-au
pus in migcare am avut sentimentul ca o
caravana ireala porneste la drum.
Imaginea acesteia, repet, la ceas de
amurg, era parca de basm. Dar sa vedem
cui se datoreaza o astfel de isprava iesita
din comun! lnigatorul este un om cu
parul alb, un batran pururi tanar,
entuziast, generos, un om de credinta si
fapta crestina, cu o biografie dramatica,
supus prin timp la incercari grele, printre
care si la opt ani de temnita... In fine,
omul este dl Mihai Pop, presedintele
Uniunii Crestine, cu sediul la Cluj,
organizatie religioasa, culturala, sociala si

ica in accepti cea mai depli

a acestor cuvinte. Cum la fiecare sfa’ir;it
de an gcolar, rage Uniunii Crestine §i cu
osebire dlui Mihai Pop sute §i sute de
copii isi pregitesc bagajele pentru a pleca
in Italia, Elvetia, Franta retraiesc
momentul din 1991. Daca pentru multi
prin schimbare se intelege ceea ce le
aduce profit personal, pentru dl Mihai
Pop schimbare inseamna ceea ce produce
bucurie §i nidejde altora. Destul spre a-i
face pe multi sa-si arate coltii. Caci de
venin i furie oarba nu ducem lipsa. Mai
ales atunci cind oameni de suflet dau
peste cap calcule meschine gi interese
marunte si egoiste. DI. Mihai Pop nu e
insa omul care sa renunte cita vreme il
vor tine puterile la ideile sale. E si ceea ce
sper sa dovedeasca fragmentele selectate
dintr-un amplu §i pasionant dialog cu
dénsul.

— Dle Mihai Pop, afi mijlocit prin
Uniunea Cregtin, an de an, Ia peste o mie
de copii petrecerea vacanfei de vari (pe timp
de o doud) in diferite firi din occident.
Acum avei deja o bogatd experienfd in
aceastd privingd. Cum au fost fn'vip, de
exemplu, copiii roméni in Italia. Ce
impresie av I4sat ei?

— Impresiile pe care copiii nostri le-au
lasat in familiile italienilor sunt
extraordinare. Aproape tofi aceia cu care am
stat de vorbi, dupd plecarea lor, mi-au spus:
»DV. ne-afi avertizat ci ne trimite{i copii cu
educatie ateisti §i ei au fost aceia care ne-au
invitat si ne rugdm*. Un copil de zece ani,
dintr-o comund din Bihor, a constituit o
veritabild revelatie pentru familia ce l-a
%ézduit. latd ce mi-a mirturisit capul acelei

amilii: ,,Modul cum s-a pus in contact cu
Dumnezeu prin rugiciune, noui ne-a produs
un soc puternic. Pur si simplu acest copil ne-
a revolutionat. Mi-e imposibil, dupi ce l-am
cunoscut, sd mai stau de vorbd cu copii mei
fird si le amintesc de seriozitatea lui." To[;i
copiii pe care i-am trimis in Italia, de altfel,
i-am dat in seama familiilor cu rugimintea
de a-i urmiri foarte atent. Am intocmit pand
§i chestionare in aceast3 privin{i. Totalizand
observatiile fiecdrei familii privitoare la
comportarea copiilor, la caracterul, calitifile
i defectele lor etc. reiese cd in proporjie de
0% experienta a fost pozitiva. Ceea ce ia §i
determinat pe italieni s3 o continuim. Mulfi
mi-au §i spus: ,,O continudm fiindci copiii
vostri ne-au adus un suflu nou, o bogdie
incredibild.* Adevirul e ci noi ne-am
inceput activitatea cu copiii géndindu-ne ci
in urma celor patruzeci de ani de vid
spiritual, de vid de creding4, ei sunt cei mai
disponibili sd primeasci religios, cultural,
economic §i chiar politic. lar tinerii §i copiii
nostri sunt mult mai numerosi astizi decét ai
altor popoare. Tofi cei din jurul nostru, dar
§i italienii, francezii, sunt batrdni. Cel mai
tandr popor suntem noi. Plang de fericire
cand trec cu magina prin Maramureg §i vad
¢d pretutindeni e plin de copii §i tiner1.
Padre Pop, cind a luat fiinf Uniunea
CregtinA? Care este istoria ei?

— Uniunea Crestind nu a luat fiin{d, cum
cred unii, la 25 decembrie 1989, ci la 29
iulie 1977, in ziua Sfinilor Apostoli Petru si
Pavel, sub denumirea de Comitetul de
Salvare a Credingei. Actul de nasteré l-a
constituit un mani{csl care a fost citit gi la
Europa Liberi. In cartea sa, Biserica
{cr:sccumm. Grosu se referea la fondarea

Iniunii Cregtine in catacombe. In acea

perioadd am editat §i o revistd, Biserica din
catacombe, care a circulat clandestin. Cine o
primea, o copia §i didea mai departe. Se mai
afld §i astdzi in pdstrare la unele persoane.
Abia in 1987, dupi revolta de la Bragov, am
dizolvat Comitetul de Salvare. Aceasta
pentru ¢d am simtit c3 securitatea e pe
urmele noastre §i am considerat cd nu e drept
sd fie arestafi oameni. In orice moment eram
expusi pericolului de a dispare fard urma.
Vreau sd v spun cd totdeauna am trimis cite
un exemplar din manifestele noastre §i la
securitate.
Cum se explicA totugi ci niciodaty nu
afi fost surpringi asupra faptului? Se stie
ar c4 securitatea cu greu se lasa pAcili
— Lucram in vremea aceea pe diverse
santiere tocmai pentru a mi se pierde urma i
a-mi putea desfdsura activitatea. In martie
1987, inzipezindu-mi undeva in apropiere
de Vaslui, a fost gata-gata si le cad in
gheare. Evident, ceea ce ficeam noi nu
numai ci nu era usor, dar era §i foarte
riscant. In ce mi priveste, aveam destule
dovezi ca securitatea mad urmireste pas cu
pas. Uite chiar vizavi de casa mea (str.
Bisericii Ortodoxe, Cluj),la geamul acela de
sus, era un post de supraveghere si
inregistrare. Un altul era la cdminul
studentesc ,Avram lancu®. In plus, in
permanentd, zi §i noapte, erau magini de
serviciu care ma urmdreau. Acestea isi
schimbau doar numerele, cand de Bistrifa,
cénd de Silaj, nu insd §i misiunea. Nu_am
fost scutit nici de ,,vizite" la domiciliu. In 6
august 1987, de pildd, cind familia era
plecatd in concediu au forfat geamul §i au
intrat noaptea in casd. Nu se agteptau sa dau
ste ei. Cand i-am surprins au fugit. Nu au
ost desigur, nigte hoti. Nu au furat nimic.
Am ficut imediat, un raport la Consiliul de
Stat i la Procuratura Judetului, ardtand, cX
nu mai rdspund de ceea ce s-ar putea giisi in
cazul unei perchezifii: arme, manifeste sau
alte lucruri de naturd si md compromiti. Am
fost chemat la Procuratura Judefului, iar
grocurorul sef de atunci mi-a spus: ,.Sunt de
0 de ani procuror, dar un atac la adresa
securitd{ii ca al dumiiale nu am mai
intalnit!" T-am raspuns: .Nu e adevirat,
tovardge procuror! Eu-nu am scris fmr
memoriul meu nicdieri cuvantul securitate.
Am pomenit numai de nigte persoane pe care
nu le consider hoti. Nu am scris nici micar
cd mi-e impanzitd casa de microfoane, nici
cd telefonul mi-e supravegheat si are §i el
microfon.” Nu am ezitat, de altfel, si le
spun ce gindesc ori de céite ori am fost
anchetat.
— In afari ci e o aripi materni pentru
copii, g’c atribufii fi mai revin Uniunii
tine

— Scopul principal i-a fost §i-i este
salvarea credinfei noastre romanesti. Eu nu
fac deosebire intre ortodoxism §i catolicism.
Pentru mine sunt identice atét ca §i credintd,
cat §i ca principii morale. Deosebirea este la
nivel de ierarhie. Lupta nu se poartd pentru
credinfd §i principii, ci pentru ierarhii. Forfe
ostile neamului nostru, nu le numesc cici se
stie, nu se dau inapoi, nici de o parte, nici
de cealaltd, de la manevre dintre cele mai
odioase pentru a ne invrijbi §i dezbina. Dar
romanul inainte de a se considera ortodox
sau catolic se considerd cregtin. Biserica
neamului romanesc are doud ramuri
nafionale: Biserica Ortodoxd §i Biserica
Unitd. Eu le compar cu cei doi plimani sau
cu cele doud miini ale corpului omenesc.
Prin aceasta avem un foarte mare avantaj ca
nafiune: cu ména stangd ne intindem in
Orient pind la Ierusalim i cu méana dreapti
pand la Roma in sinul latinit4(ii. A atenta la
exsitenja uneia dintre cele doud Biserici,
inseampi a atenta la structura neamulyi
nostru. Inseamni un act de inalti tridare. ?n
1948, céind una din cele doui, Biserica
Romind Uniti a fost desfiinfatd, s-a sdvérgit
un act de Tnaltd tridare. Fard una din cele
dou Biserici, acum, cind trebuie si
scoatem {ara din mizeria morald, s-o aducem
la liman, am fi nigte mutilagi, nigte slufi cum
zice roménul. Noi avem datoria si ne
impreunim cele doud miini §i pentru
rugiciune §i pentru muncd. Nu admit lupta
pentru credin(d. Uniunea Cregtind vrea si
realizeze ceea ce comunismul a incercat sd
distrugs: unitatea de credin{d §i spirit. Acesta
ne este idealul. Puterea §i frumusejea
noastrd, ca nafiune, constau tocmai in aceea
¢ avem un statut de excepie. Nu stiu de ce
Dumnezeu a hotirat si ne dea astfel de
calititi deosebite. In primul rand, nsasi
limba noastri este unica din lume, fiindca
pentru a exprima intelepciunea divind, care
simbolizeaz4 for{a Bisericii, a treia persoani
din Sfanta Treime, are doud cuvinte: spirit i
duh. Numai noi le avem pe améindoud cu
aceeasi valoare. Uniunea Cregtind i§i

bazeazd, agsadar, intreaga structurd pe
Cristos. Cine nu promoveazd spiritul lui
Cristos se autoelimind, nu face parte dintre
noi. De cind am luat fiingd am facut tot ce
am putut pentru ca viaja aproapelui nostru si
fie mai ugoard.

— Care este situafia din punct de vedere
oxgnqm’mtotic a Uniunii Cregtine la nivel de

— La inceput am acoperit doar
Transilvania. Acum avem organizafii §i
membri in toatd {ara. Numarul celor care cer
si intre in Uniune cregte de la o zi la alta.
Lumea simte §i vede cd ne-am ficut slugile
fratilor nogtri. Cum am mai spus: noi nu
promitem, ci ddm tot ceea ce putem.

— De unde avefi posibilit3ji materiale?

— Noi avem incredere ¢ Dumnezeu este
atotputernic. Este un pdrinte care ne iubegte
mai mult deciit putem sd ne imagindm.
Activitatea noastrd std sub semnul
providenfei divine. Am lansat in strdindtate,
la cdteva comunititi, cd avem nevoie de
medicamente. Ni s-au adus cu camioanele,
Am spus ci avem nevoie de haine pentru
copii, de incil{iminte, cu tirurile ni s-au
adus.

— Padre Pop, ce v-a méhnit cel mai mult
in anii postrevolufionari?

— In perioada preelectorald din 1990
sloganul cel mai des rostit a fost ,nu ne
vindem {ara”. Sentimentul meu e cd nu ne-
am vandut-o, ci am dat-o pe gratis. Am avut
ocazia s3 trec prin anumite vdmi §i sd vad
jaful {drii cu ochii mei. Doamne, ce valori
ne-au plecat peste hotare! Am fost mai riu
jefuiti de valorile noastre decdt pe vremea
comunismului, a sovromurilor. Pentru a
supraviefui, noud ne trebuie capital strdin
cinstit, onest, primit de la aceia ce vin si
lucreze aldturi de noi. Ne place, nu ne place,
dacd avem insd pe Dumnezeu in noi, nu
putem sd nu recunoagtem ci Ceaugescu a dat
una dintre cele mai formidabile lectii
neamului romanesc. In timp ce aveam clauza
nafiunii celei mai favorizate, aveam
optsprezece miliarde datorie. In doi ani §i
jumdtate, dupd ce ni s-a luat clauza, am
plitit datoria i a fost omorit cu doud
miliarde economie. Nu meritele lui le scot in
evidentd spunind aceste lucruri, ci
extraordinara for{d a poporului romin,
resursele Iui extraordinare.

— Stiu c 'sg'vaitfoancgnullm.miiqq
dupi riizboi. Dar Dv. nu cerefi , nici
riizbunare, ci toll

— Incorect e cind cineva spune ci el a
suferit. Dumnezeu i Cristos au suferit in
noi. I-am spus fiu?ui mai mare, intr-un
moment cand a vizut ci sunt urmdrit, nu te
revolta pentru ca ei sunt instrumentele lui
Dumnezeu pentru sfinfirea noastra.

— Concret: ag vrea s aflu citeva fapte
din biografia Dv.

— Sunt néscut in Maramuregul rimas
dincolo de Tisa. Sunt copil de {irani.
Comuna mea natali e Biserica Albi, o
comund pur roméaneascd. Am ficut gcoala
primard, citeva clase, in limba cehd, dupd
aceea, datoritd patriotismului preotului
nostru de atunci, ultimele clase le-am ficut
in limba romand. Studiile le-am continuat la
Liceul din Sighet ca elev romén de peste
hotare. Necunoscind limba maghiard, in
1940, am trecut la sectia romand a Liceului
din Oradea. La absolvire, profesorii mei mi-
au progus sd md duc la Budapesta §i si
urmez Politehnica. Am inceput Politehnica
la Budapesta, de terminat, am terminat-o la
Timigoara ca ef de promotie. lar imediat au
inceput persecutiile din 1948 si am fost pus
sub urmirire fiindcd, in calitate de
pregedinte al Asociatiei Studentilor, am
refuzat aderarea la Uniunea Tineretului
Comunist care se formase atunci. Pentru a
scipa, am fugit in Maramures si apoi m-am
retras in munfi. As fi putut trece ugor granija
avand asupra mea §i o recomandatie pentru
Elvetia §i Canada, dar am hotirat s riman
in fard. Am trdit patru ani in munfi, in
condifii ingrozitoare, mereu hiituit. Cand
m-au prins m-au intrebat: de ce am refuzat
sd trag cu arma? Le-am rispuns: Fiidcd nu
am vrut sd ucid tineri nevinovaji, soldati in
termen. M-au condamnat prima datd la
cinsprezece ani muncd silnici. Dupi aceea
au cerut si fiu condamnat la moarte. Chiar
am stat o perioads in celula cu condamnatii
la moarte. In cele din urmi, procesul s-a
rejudecat §i mi-ay mai addugat patru ani la
cei cinsprezece. Intre timp, prin 1956, am
ficut greva foamei, procesul s-a rejudecat
din nou, am fost giisit nevinovat si eliberat
dupd opt ani. Ce a urmat a fost calvarul triit
de orice om politic. In 26 decembrie 1969
am fost hirotonit in clandestinitate ca preot
romén unit. Peste cijiva ani viaja mea se¢ va
lega de Comitetul de Salvare a Credinei si
activitatea lui. In rest, nu am multe de spus
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despre biografia mea. Ea reprezintd o viafd
de om cu credin{d in Dumnezeu, dragoste de
neam §i atat.

— Padre Pop, fnc# nu-mi revin din
uimirea §i indj provocate de vestea ci
sute de copii nu vor mai avea posibilitatea
si-gi petreacX vacanfa de vard in striinitate.
O astfel de ,,performanfd*, care numai faptd
cregtind nu se poate chema, am aflat cA
gurﬁ.ne unor ierarhi ai Bisericii Catolice.
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— Conferinja Episcopald a Bisericii
Catolice de ambele rituri, in data de 31
martie, a lansat, in mod ilegal, un apel prin
care imi aduce diverse acuze, voind sd dea o
loviturd, §i in parte a reusit, acjiunilor pe
care le-am intreprins prin Uniunea Cregtind,
cerdnd Bisericii Catolice s3 nu ne mai acorde
nici un ajutor. Apelul a fost trimis, evident,
si Episcopiilor din Italia. Astfel cd, intr-
adevir, sute de copii roméni nu vor mai
putea sd aibd, in acest an, vacania fericitd la
care au visat. Fiindcd anumite familii
italiene, supuse ierarhiei, gi-au retras
invitafiile. Pentru mine este o mare durere
vizand zilnic copii care plang intrucét le-a
fost spulberat poate cel mai frumos vis al
lor.

pe Incre?ibill %ﬁ:ar;n:icid o clipd
participanii la acea infd de care afi
amintit nu s-au géndit clrgin actul lor nunlg
Dv. lovesc, g primul k:? ci fn sufletul
unor copii §i in speranfele

— Practic, nu intreaga Conferin{d
Episcopali e autoarea morald a unui astfel
de act, ci arhiepiscopul Robu de Bucuresti,
impreund cu Episcopul de lagi care sunt
romano—catolici, au manevrat Conferinfa

Episcopali.
— (,Bei-a determinat, in fond, la un act
care numai jubire de nu exprimi?

— Motivele acestor actiuni sunt greu de
explicat. Sunt convins insd ci aflarea lor ar
produce o mare revoltd §i un adevirat
scandal. De aceea, pentru a nu tulbura
sufletele oamenilor de buni credinr’i. prefer
si nu dezvilui, deocamdatd, cauzele acestui
act de nedreptate. In prezent, el se dezbate la
Roma si sper ca in curind si avem
clarificirile necesare. De altfel, aga cum am
afirmat, acfiunea acestor icrarhi este un abuz
clar, prin care profitd de autoritatea lor in
Biserica Catolicd. Actul de drept este nul
pentru cd Conferinja Episcopali nu avea
dreptul si-1 comitd. Dreptul canonic prevede
cd un act nelegal prin care o persoani este
defdimatd, iar acest act este categoric o
calomnie, daci nu se remarcd, cei vinovati
cad sub excomunicare. Aceasta este situatia
actuald a acelor ce l-au sivdrgit. In cazul in
care, forumul superior nu va reglementa in
mod just cauza voi fi obligat si ma adresez,
dupd cum spune Sfantul Apostol Pavel,
Cezarului. Sper totugi si nu se ajungi la
aceastd situafie care ar declanga un scandal.

— opinia Dv., fiindcA sunt sigur ci
giifi, care este substratul acestei probleme?

— Multi sunt aceia care s-au exprimat ci
Padre Pop pregiteste o generajie cu spirit
autentic crestin, capabild si promoveze
interesele majore ale neamului §i ale
Bisericii. Or, cu siguran(i, acest lucru la
unii nu le place. Ay indrdzni si cred pe aceia
care mi-au spus ca ierarhii amintifi nu au
vizut cu ochi buni faptul ci am tratat cu
aceeaasi masurd ca pe tinerii catolici §i pe
tinerii ortodoxi. De asemenea, se stie, eu nu
m-am implicat in lupta cu frafii nostri din
cealaltd strana.

i CU ex ia: incredibil!, dar gi cu
Intrebarea: cum de e posibil ca n:‘te fefe
bisericegti, cu congtiinfa pacatului, si trimitd
gnnpelmil‘l,almpnhmuowik dm;n-s;

ie primifi in vacani copiii din Romé&nia
vecg'g’hnoitom'ljcpoaibﬂ:mﬁxmrlu
singuri chiar §i fn numele lui Dumnezev.

lon COCORA
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Literatorul nr. 25/1993

Am pigit cu emotie pragul cladirii
din Rue Sébaastien Bottin nr. 5 unde
se afla Editura Gallimard gi l-am
reintilnit pe scriitorul Roger Grenier
dupia 20 de ani. Sentimentele
deveniseri contradictorii, dispa-
rusera parci reperele iar timpul

ficuse orice comparatie inoperanti.

in fata mea stiitea, Roger Grenier,
aproape neschimbat cu acelagi
z@imbet luminos, deschis, privire
senind gi caldi. Cu toate ci il gtiam
tiicut, de 0 modestie nedisimulata, s-a
liisat convins sd purtim un dialog
liber, neprotocolar.

Corina Costopol: Ag Incepe cu
Intrebarea: ,Care sunt afinitéfile dvs. cu
literatura roména&?

Roger Grenier: in general, francezii
nu prea stiu ce se intamplé in afara tarii
lor. Cand s-a petrecut schimbarea in
Romaénia, atunci si-au dat seama ca
Roménia este o {ard francofona.
Aceasta a fost o mare descoperire.
Principala mea afinitate este Panait
Istrati, Tnca din copildrie as putea
spune. intr-o zi a venit la mine
Margareta, sotia scriitorului pentru ca
noi defineam drepturile asupra celor 2
carti: Famille Peremutter $i Mes
Départs. Intr-adevar din sentimentalism,
amintirea lecturilor din copilarie m-a
facut sa-i propun sa cedeze toata opera
editurii Gallimard.

C.C.: $i totugi n-afi ajuns In Romania
desi paginile istratiene v-au incitat...

R.G.: Se pare cé hazardul a facut sa
fie asa, poate intr-o zi... A fost la un
moment dat proiectul unui film, o
adaptare dupa Haiducii, dar a cazut. Va
marturisesc ca cel mai mult mi-a placut
ciclul Viata lui Adrian Zografi, Chira
Chiralina, Mos Anghel.

C.C.: In anul 1991 afi fost invitat Ia
colocviul intemational ,Panait Istrati* de
la Bucuregt.

R.G.: Am avut un an foarte incércat.
Mai intéi la Quebec, apoi in Argentina,
Uruguay, de mai multe ori in Italia,
Spania, Elvelia, i in Romania n-am mai
ajuns. Ar mai fi si India gi Japonia.
Plecérile mele, in parte, sunt legate de
Camus, sunt unul dintre ultimii lui
prieteni i am scris mult despre el. lar in
1991 a fost aniversarea editurii

cum sunt, din nefericire, unul din cei

Gallimard, care a implinit 90 de ani $i-

mai vechi, a trebuit sa particip la diferite
dezbateri si expozifii peste tot in Franta
$i in lume. M-au trimis pentru a povesti
istoria editurii Gallimard. Cu acest prilej
am fost numit patriarhul editurii.

C.C.: Poate ne spunefi ceva despre
recenta carte ,Regardez la neige qui
tombe. Impressions de Tchekov”.

R.D.: Cehov este cartea care m-a
preocupat toata viaja. Nu e propriu-zis o
biografie, sunt destule in Franta, vreo
trei sau patru in afara de cele aparute in
America sau Rusia. Avantajul colectiei
.L’'un et I'autre” unde a apérut este de a
spune ce fii place in oper3, afinitatile cu
un anumit scriitor. Deci, ag putea spune,
ca sunt nigte insemnari foarte libere, un
fel de plimbare sau vagabondaj, luand
anumite repere din opera §i viala care
m-au impresionat, desigur bazate pe
date biografice cum ar fi: célatoriile,
relatiile cu femeile, pasiunea pentru
teatru. Sunt lucruri spuse in mod liber si
la un moment dat, chiar o critic pe
Marguerite Duras pentru ca a spus
lucruri inadmisibile despre ,Pescarusul”.
Este periculos sa scrii o astfel de carte,
pentru ca oamenii pot sa creada ca
Cehov sunt eu i totusi, nu pot indrazni
s@ méa compar cu el.

C.C.: Dar infeleg cé4 este in acelagi
timp gi o mérturie de scriitor...

R.G:: Desigur este o lucrare intru totul
libera. Nu este scrisé in spirit jurnalistic,
nici universitar, este doar literatura.

C.C.: Am citit c4 acestei carti i s-a
acordat si un premiu.

R.G.: Da, ,Prix Novembre®, care si-a
capatat o anumitad reputatie, numindu-
se asa pentru ca se decerneaza la
sfarsitul lui noiembrie. In plus, m-a
ajutat sa ma echilibrez i financiar. Ca
orice premiu si acesta a fost initiat
impotriva altuia (impotriva premiului
Goncourt). De altfel, fiecare premiu in
Franta a aparut ca reaciie impotriva
celorlalte, dar dupa aceea este adoptat
de lumea literara fara retineri. Este
finantat de un gravor renumit, iar juriul
compus din scriitori, critici literari
(Florence Malraux, fiica scriitorului) dar
$i madame Guerlain.

C.C.: S4 ne oprim.putin gi la
activitatea dvs. de editor.

R.G.: Activitatea mea, ca editor,
tinand seama ca sunt un ,patriarh” este
redusa. Las locul celor tineri. Eu am
apucat trei generatii: cand am inceput

era inca Gaston Gallimard, fondatorul
editurii, care a murit la 92 de ani, apoi
fiul lui, Claude, cu care am colaborat cel
mai mult, iar acum lucrez cu fiul lui
Claude, unul dintre ei, care are 40 de
ani si si-a format o echipa de oameni
tineri. Eu ma ocup, dupa parearea mea,
de partea cea mai agreabila, aceea de
a citi manuscrise §i a lucra cu anumiti
editori, eventual mai tineri, care au
nevoie de sfaturi, de recomandari. Am
fost fericit totdeauna ca intamplarea a
facut sa lucrez la o editurd de prestigiu.
Sunt scriitori carora nu le place sa
citeascd ce-au scris alfii. Pe mine ma
stimuleaza i nimic nu-mi da mai muit
dorinfa de a scrie decét citirea unei carji
$i a unui manuscris bun. La aceasta
editura am cunoscut tot ce este mai
important in literatura noastra, pentru ca
pe aici au trecut toti marii scriitori, de la
Gide pana la Chamoiseau sau Pennac.

C.C.: Considerafi c4 existd refete In
evaluare, criterii de selecfie?

R.G.: Existd doar o abordare
personald, dar nu conteaza acest lucru.
Scopul este de a capata experien{a
profesionalad gi sé& deosebim ce este
bine scris, de ceea ce nu este. La noi
este organizat un sistem de lectura bine
pus la punct. Nu am fost niciodata
singurul responsabil in alegere. Exista
un comitet consultativ, fiecare membru
citeste o data, de doua ori sau de mai
multe ori manuscrisul dar decizia este
luata la sfarsit de Antoine Gallimard.

C.C.: Cum poate sa-gi mentind

prestigiul o casé de editurd importants

in economia capitalists, fard a face
rabat la valoarea literard a cérfilor? Din
experienfa unei edituri precum
Gallimard ce ne-afi putea impértégi?

R.G.: Este vorba de o infrastructura
specificd, adaptata sistemului
economic. Exista stagii de perfectionare
pentru editorii din Est in care sunt
dezbatute probleme ale gestiunii si ale
mecanismelor economice specifice
activitaii editoriale.

Ei bine, dvs. cand veniti la editura
Gallimard, pe care o cunoasteli ca
avand un prestigiu literar, nu va
agteptali ca aceia care se ocupa direct
de partea literara sa fie atat de putini la
numér. in afara de compartimentul de
tehnoredactare, compartimentul juridic,
serviciul de presa, departamentul
artistic care se ocupa de machetars,

Degore [HEIA%nre C@erildanere!
@1 IHogrer CHremienr

- societati. Nu are rost sa detaliem.

serviciul comercial, cei care aleg cariile
sunt intr-adevar foarte putini. E o
structura destul de complicata, sa
amintesc doar ca Gallimard are 9

C.C.: Problema difuzdrii este la dvs.
rezolvaté? La noi este inc4 foarte dificil.

R.G.: Aceasta este marea problemé a
vremii noastre. Dacéa altadata procesul
de imprimare constituia principala
dificultate, astézi difuzarea a devenit
complicata si costisitoare. Sistemul nu
este intotdeauna satisfacator, sunt multi
factori care intervin. Inca nu am gasit
solutia cea mai buna.

C.C.: In Roménia, din pacate, nu
numai difuzarea e complicaté gi dificild,
ci gi procesul de tipdrire (hértia scumpd,
ca gi costul tipografic). Din cauza
costurilor mari de fabricafie, preful cérfii
este ridicat. Nu exista cérfi cu pref
modest similare celor din colecfia dvs.
deci In ,Livre de poche®, aléturi de edifii
mai scumpe sau edifii de lux.

R.G.: Noi avem un procedeu tehnic,
acela al fotocopierii unei editii, prin care
costul de fabricatie devine mic. Se
observa o evolutie in ceea ce priveste
procesul de tiparire: inainte o editura
nu-si tipdrea singura cartile, dar acum
cu ajutorul calculatorului prin P.A.O.
(Publicarea asistatd de ordinator) ea
este in stare sa-si produca singura
cartile, tipografiei revenindu-i rolul de
realizare a tirajului.

C.C.: Inchei, inteb&ndu-vé care a fost
cartea dvs. de debut, un roman?

R.G.: Prima mea carte nu a fost, nici
roman, nici nuveld, ci eseu intitulat Ré/e
d’accusé aparut in 1948, pe care
Camus I-a publicat in colectia Espoir.
Era un eseu despre justitie, influien{at
puternic de existentialism, dat fiindca
aveam o formatie filosofica. lar primul
meu roman s-a numit ,Le monstre“,
unde personajul principal era un ziarist.
Am continuat apoi cu nuvele, penduland
intre cele doud genuri. La inceputuri,
am fost marcat de o carte de nuvele de
Hemingway numita ,49 first stories si
atunci ma gandeam cum a putut sa
scrie 49 de nuvele, dar eu acum am
depasit acest numar, am atins 55-60.

C.C.: V& multumesc gi sper si
continudm dialogul la Bucuregti intr-un

viitor nu prea indepadrtat.

A consemnat Corina COSTOPOL

drintii mei s-au sinucis. Eu i-am giisit. Aveam zece

ani pe vremea acéea. Acum, uite ¢c-am avut timp

s¥ pun cap la cap povestea, care asta e. Trei luni
inainte ca s se sinucidd, périntii mei au inceput regimul.
Exista o anumiti stare de nervozitate in familia mea, asa ci
s-au decis sd urmeze o dietd. Tata era foarte slab §i dieta lui
era si méndnce multd pdine §i clitité §i unt §i creme cu
frigcd. Mama, in schimb, era gras#, asa ci ea trebuia si
miinince numai morcovi. Eu am adoptat regimul tatei si la
un moment dat, in timpul unui prinz s-a uitat in farfuria
mea §i mi-a zis, cu admiratie: ,,Cum ai ficut, fiule, si dai
gata maldérul dla de méncare?" Atunci a fost cel mai fericit
moment al copildriei mele, pentru cd piringii mei
deveniserd calmi §i incepuserd si se iubeascd foarte tare.
Asta pénd intr-o zi, cnd, intorcindu-mi de la ycoald, am
gisit casa goald. Decizindu-mi si-mi iau racheta de tenis,
ca si trag citeva mingii, i-am giisit in garaj, spanzurati de o
grindd. Atdrnau de capetele aceleiagi franghii, iar sub
picioarele lor, care se biilingdneau, se aflau cele doud
tamburete pe care le risturnaserd. in momentul ila am
realizat ¢ pdrinjii mei i§i luaserd regimurile foarte in
serios, pentru cd acum aveau aceeasi greutate. Nu mai mi-
aduc aminte ce-am ficut dupi ce i-am gisit, dar §tiu ci am
sfirgit prin a locui cu mituga mea Peg-§i a merge de doux
ori pe siptiméni la un psihiatru. Mituga Peg mi-a cumpirat
un cdine, pentru a compensa cumva pierderea pe care o

Cu moartea pe moarte
calcand

Textul tanirului scriitor Keith Curran e, de
fapt, un monolog din piesa ,,Walking the Death*,
jucati la teatrul new-yorkez ,,Circle Repertory
Theatre®, in stagiunea 1992. Acest monolog a fost
ales de editura specializata in scrieri de teatru
»Smith & Kraus* pentru a figura in volumul
»Cele mai bune monologuri ale anilor 1991
1992, carte aflati inca pe primul loc in sectiunea
de drama a topurilor de vanzare a cartii din New
York.

suferisem, iar eu am legat o bucatd de fringhie de gatul
cdinelui, am aruncat-o peste o grindi din sufrageria de la
parter, apoi m-am suit pe un scaun §i mi-am legat-o de gat.
Acum cred cil a fost un mare noroc faptul ¢ nu aveam nici
un frate sau sord mai mici... Ei, In cele din urmi am tras un
sut scaunului §i s-a auzit un prdit, apoi m-am izbit de
podea §i ceva i-a cdzut in cap cdinelui. Grinda aia era fals¥,
fusese pusi de frumusete acolo, pe tavan. Eu mi-am scréntit
cotul, iar cinele s-a ales cu o zgérietura pe bot. I-am spilat
rana §i i-am pus un plasture, dupi care l-am méngéiat i

iEal

ke itk o Lhito.
https// )

l-am alintat pand cind unchiul Hank a dat peste noi si l-a
chemat pe psihiatru. I-a povestit ce ficusem si ci il
numisem pe cdine ,Mami §i Tati“. Evident, psihiatrul i-a
zis ci treaba asta e extrem de interesantd. Dar cel mai tare
m-a amuzat cdnd mitusa Peg mi-a zis intr-o dimineatd:
wDu-te §i di-i de méncare lui Mami si Tati.* Niciodati n-am
plans din pricina faptului ci piringii mei $=3u sinucis. M
géndeam cd daci decizia lor de a muri a fost-motivul pentru
‘Care am petrecut acele minunate trei luni, inseamni ci n-ar
fi deloc rezonabil din partea mea sd-mi fac griji. Era total
peste puterile mele s fiu trist, lucru ce-1 scotea complet din
minti pe psihiatru. Nu ficea decat si-mi repete ci e perfect
normal sé-({i jelesti parintii, dar pirerea mea e cd abia
astepta sd izbucnesc in hohote la una dintre gedinte, ca si se
simtd si el util cumva. $ase luni dup# ce péringii mei s-au
sinucis, Mami si Tati a fost cdlcat de o magind. A murit trei
ore mai tirziu. Am plans in hohote. Nu mi mai puteam
opri. Evident, psihiatrul a zis c4 4sta e un lucru minunat, i
mi-a explicat ci subcongtientul meu foloseste moartea lui
Mami §i Tati ca pe un pretext pentru a-mi putea permite si-
mi jelesc pdringii. Dar n-avea dreptate. Era vorba exclusiv
de Mami §i Tati. Adorasem céinele #la.

Traducere i prezentare de
Radu BAIESU
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