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Fănuş NEAGU 

Prinţul Nenoroc 
L-am cunoscut în cârci umi 

defăimate doar de cei cărora gerul 
din uliţele lumii nu le-a s upt 

niciodată_ măduva şi ne-am legat fraţi de 
cruce cu sângele ce-l ridică viscolul în 
cărările străbătute de Prinţul Nenoroc. 
Scc"ărică uleioasă şi izmă desfrânată 
scăpărau în geamuri. El tocmai se 
întorcea din eternitatea astrului cazând 
mereu, din cerul Regelui-Fără-Timp , 
plin de basm, de opium şi de ceaţă, unde 
bate mătănii tuberculoza şi stafiile 
leproşilor se spală pe mâini cu aşchii de 
sodă. Vorbea ca un elev premiat la orele 
de bufet de gară, de nesomn şi de ruşine 
şi care promitea să rămână repetent - şi a 
rămas! - la toate obiectele de smalţ, de 
rantână străină şi de osanale. Lângă el şi 

Dimitrie Stelaru tâflăr sub coatele lui, mesele încolţeau legendă 
- tânăr. îşi vânduse moartea în ziare, ca 

să vadă câte lichele vor triumfa, dezgolise în cenaclul lui Lovinescu 
statuia foamei, sau tabloul votiv al acesteia, care era chiar trupul său, 
dormise o mie de nopţi într-o gură de canal şi alte o mie pe sub podurile 
Dâmboviţei, alături de şeherezadele haznalelor - şi era, fără să ştie. 
profetul deznădejdii, t1irădechipul srarş itului, turnul ~i terasa de brumă de 
la Elsinor pe care un înger sur, cu aripile orbecăind după un colţ de 
pâine, cioplise, jigania, masca Himerei, arca lui Noe plutind învinsă în 
gunoaiele maidanelor, foamea din blidele Septentrionului, argonauţi cu 
oasele pieptului schimbate-n cenuşă de prea multă sete de vin, de amurg, 
de sclave tinere: Eumene, Maria-Maria, Oli via şi ţiganca Asena. Era 
totdeauna altfel şi totdeauna singur, el şi câinele lui, Stelaru, ursit să 
măture ci,rcul, să cureţe de paianjeni toate prăpăstiile pe verticală şi 
generalii să-l treacă dincolo de negru şi alb, prin botul fiarei. 

Moarte bunil, caporalei 
Unde mi-e sabia şi destinul? 
Parcă mi-a intrat un şoarece în cizmil -
Cum? Şoareci în picioarele mele? 
Gândul generalului e câine,...lup, caporale, 
Şi civilizaJia e o vulgaril varză. 
Adu-mi cămaşa decoloracl/ · 
s-o fac drapel - caie-Ji mâna 
şi însângereailf-1: s/f ne-ar/Ic/fm victorioşi 
acestor mame de pe caldarâm. 
Când vei încremeni ca o statuie desflfcurll 
s/I Jipi: triliascl/ generalul I 

• Moarte bunii, caporaJe! 
Prieten de suflet, de primăvară şi de toamnă cu toate brânduşele din 

Cişmigiu - câte nopţi n-au împărţit împreună pe sub băncile de lemn! -
dar mai ales cu cei pe fruntea cărora legea a scris: 
... Vagabonzi, hoJi, nebuni. Lep/f.daţii noroadelor. 
Casa lor e temniţa. PuneJi lac/fee bune fiarelor! ... 

Stelaru a trecut prin toate odăile Deşenăciunii, cu tirtichele legate de 
genunchi, cu tălpile goale şi scăldate-n ploaia sârmelor ghimpate, 
căutând golfuri de mare, căni de sidef pline cu foc visător, cu boboci de 
ponocal, cu năvală de sân rotund, cu muzică blândă şi întrebând cu 
inima: zei bătrâni , ştiu că prindeţi şoareci, dar pe ce câmpuri o faceţi, 
lua-v-ar mama dracului!? Izbit de urletul gândurilor sale, pustiul s-a 
umplut de cucuie, dar nu i-a răspuns nimeni, nici ecoul. Fiindcă îngerii 
va_gabonzi n-au dreptul la răspuns, ei merg numai prin cearcăne şi 
onzonturi vinete, ascunşi, Lipsiţi de naştere, spectrali, neanunţaţi de 
pasărea paradisului, neprefiguraţi , Lipsiţi de rai, plini de istorie hulită şi 
mcercând arabescuri misterioase printre corbi hulpavi. 

Alandala mi-e inima: 
parei/ duce un More frumos 
de mulr iubit, adormit 
în Noaptea cu draci şi fllră sandale 
prin subsolurile Orionului 
şi ml/ /urli Acolo ... 

Stelaru a stat în faţa lumii ca în uşa unei cafenele albastre - înăuntru 
nu-ndrăznea să intre, vinul se vindea numai unşilor lui Dumnezeu (şi el 
nu era!) sau celor cu ochij netrebnici (şi nu-i avea!), afară-şi pierduse 
locul, căci îşi amanetase toate zilele, pe cele bolnave de libertate 
\âlhărită. pe cele pline de febră, pe cele dărujte lui Hamlet, pe cele 
~nchmate lui Homer, pe cele jertfite iubirii, arborilor, creionului, 
IZOldelor violete. Rămăsese doar cu bătrânul Verlaine: 

···. Bunii dimineaţa, Verlaine 
Ciudatul meu zeu şi prieten -
Buni/ dimineaţa. Vor mai trece 
P/ln/I ni s-or usca versurile, milenii treisprezece ... 

. Profe1 golit de Dumnezeu, plin de vuietul adâncurilor. înviforat şi înalt 
v,_sător, el a urcat în munţii galbeni ai lunii de unde , z icea: o si! 
tnmu, mă , nişte batoane de sulf din care să-şi facă o statuie fiecare 
secretar al Uniunii Scriitorilor care m-a ţinut îndărătu l uşilor. ca si! Ic pută 
mutra-n toate hotarele. 

Profet în deznădejdea secolu lui douăzeci. el şi-a rosllt prin vreme 
amăgirile: 

Al meu e Arborele. :1 mea c lcţenda. 

Henri Matisse: Desen pentru volumul lui Tristan Tzara, .Midis gagnes" 

Ilustrăm celelalte pagini ale acestui număr cu reproduceri din expoziţiile deschise la galeriile 
bucureştene .Orizonr şi .Catacomba" 
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Politicul, 
politica, 

politizarea, 
politicianismul 

Ameninţă să se consacre in 
publicistica literară etichete care 
acoperă lngrijorătoare goluri de 
reflexivitate. Manevrate de condeie 
grăbite să taie dintr-o si119ură mişcare 
nodurile tuturor dilemelor, aceste 
formule prefabrica.le umplu spornic, ru 
radicalismul lor închipuit, coloanele 
gazetelor, uneori fără un minim cootrol 
raţ,onal . Ce vrea să însemne, de pildă, 
formula pe care am citai-o aici şi în 
numărul trecut: .apoliticii autopro
clamaţi ca atare"? Dar afirmaţia că 
marea problemă a .lumii literare şi 

artistice romăneşti· ar fi .disputa• 
dintre .apolillci· şi .angajaţi· în jurul 
.autonomiei esteticutui"? E o .dispută' 
construită pe confuzii de termeni, 
dezvoltate lntr-o cascadă de acuzaţii 
speculative, privind fle .lurnul de 
flldef ln care ne-am retrage, fie 
.masca' sub care ne-am ascunde. 
Avem impresia că sunt necesare unele 
clanficăn elementare. Să le oferim, 
deci, deşi par\îaf am mai făcut-o . 

În ce ne priveşte, politicul ne 
i nteresează ln cel mai înalt grad, 
politica mal puţin, Iar în ipostaza 
actMsmuluI partinic, doar ca obiect de 
studiu sau colecţie de curiozităţi, cel 
mult ca reper exterior in exercitarea 
dreptului electoral. Pentru un scriitor, 
credem că a neglija astăzi polltfcul e 
nu doar o infirmitate, ci şi o culpă, toi 
atât de mare ca şi a se cufunda în 
polllk:i până la a-şi denatura statului 
şI deforma uneltele • ru alte cuvinte a 
cădea în politizare şi pollliclanlsm. 
Politicul ne poate uni, politica de 
regulă ne desparte, dar depinde cum: 
.opVunea politică• , la care se referea 
dl. Mircea Iorgulescu în serialul său 
din DILEMA, poate li obiect de dispu1ă 
atâta timp şi in măsura în care frizează 
extremlsmele, altminteri numai oei cu 
gustul unul nou totalitarism sau prea 
lara~ de micime spirituală ori incu1tură 
o pot transforma în măr al discordiei. 
Politicul e indispensabil, politica e 
farultallvă, politizarea - descalificantă, 
polltldarismuf · detestabil. A oonfunda 
toate acestea, adunându-le pe o 
s111gură treaptă şi a înghesui pe ea toţi 
scriitorii şi artiştii, spre a-i împă~I în 
.două tabere· • .apolrticl" şi .angajaţi", 
pro şi contra, ori-ori - e o silnicie 
explicabilă doar prin eclipsa 
momentană a spiritului critic şi 

înlocuirea lui cu partizanalul fanalic 
sau temperai cu inlermI1enţe. Acesta 
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nu poate produce nici o valoare 
inlaiectuală şi morală, ci doar insinuări, 
invective şi ură pentru hrana rataţilor şi 
mediocrilor veleitari sau • în cel mai 
bun caz • o agitaţie electorală de 
dulină, utilă celor dispuşi să-şi 
sacrifice vocaVa de scriitori şi artişti pe . 
altarul tocit al unei chemări îndoielnice 
i i, după cum se pare, falimentară şi 
pentru politică şi pentru literatură. 

Cu minte 
şi fără minte, 

de pe Dâmboviţa 
pe Crişul Repede 
Dacă, Ici în numărul trecut, opinam 

că revista MERIDIANUL TIMIŞOARA 
a găsit un antidot al provincialismului, 
în timp oe unele publicaVi din Capitală 
suni provinciale fiindcă se lasă 
chinuite de resentimentele şi 

handicapurile politicii de partid 
transferate în viaţa li terară , ială că 
lectura altor reviste de cultură din ţară 
(deocamdată ne vom referi doar la 
una) ne pune în faţa aceleiaşi cumva 
incomode, dar şi reconfortante 
oonstatări. 

Ingrata difuzare ·a presei culturale 
ne aduce târziu sub ochi, dacă nu e 
vorba de o apariVe întârziată, numărul 
5-6(334) crt. din FAMILIA - seria a V-a, 
anul 29(129) - actualmente cu Ioan 
Moldovan redact'or şef şi Dumitru 
Chirilă redactor şef adjunct. Numărul e 
consacrat unui colocviu care a avut loc 
la Oradea cu tema .Puterea Culturii şi 
Cultura Puterii'. Parcurgând densele şi 
amplele texte inspirate de o temă pe 
căt de actuală, pe atât de .exploziv~. 
în sensul că ne-ar putea împă~i ,în 
două tabere', ne aliăm în faţa 

miracolului că dihonia nu se produce. 
Se vede că avea ceva dreptate 
!brăileanu , când rezerva întrucâtva 
politicianismul muntenilor. Mutându-ne 
de pe malurile Dâmboviţei pe oele ale 
Grişului Repede, disputa politică cea 
mai aprigă e asimilabilă sau rămâne în 
subsidiar şi cele mai nete luări de 
poziţii ale organizatorilor şi Invitaţilor 

din partea locului suni replici valide 
într-un dialog viabil, fundamentate fiind 
de ceea ce combatanţii pun în prim 
plan, precum şi graţie spirilului şi 
limbajului în care o lac. lată câteva 
cllate, în ordinea paginilor din 
FAMILIA: , ... puterea culturii reprezintă 
pentru intelectualitate o miză polemică 
în replică la puterea alienantă a politicii 
( ... ). Cultura reprezintă, în sine sau 
prin ofensivele ei de durată, o putere 
subtilă, de altă esenţă decât aceea a 
politicii' (Ion Simu\) .• Totalitarismul 
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· (oricare ar fi el, am zice noi • n.n.) e 
anticultural pentru că transformă 
creaţia în propagandă, individualitatea 
creatoare într-o masă interşanjabilă şi 
amortă, diversitatea într-o unică şi 
sufocanta culoare cenuşie .. ." (Radu 
Enescu) . .intre izolare şi evadare, între 
naţionalismul orgolios şi şovin, furia 
naţionalistă exacerbată şi alinierea 
occidentală docilă, chiar umilă, bătând 
pe la toate po~ile din zona vestică a 
continentului, conştiinţa culturală 
românească nu şi-a găsit încă, din 
păcate, echilibrul şi liniştea de spirit' 
(Adrian Marino). 

Riscând a lansa o nouă dihotomie, 
nu putem însă să ne facem că nu 
vedem oontrastul strident, diferenţa de 
altitudine şi vârstă culturală etalate 
(tocmai!) de invitaţii din Capitală la 
colocviu. Căci iată cu ce calambururi 
se produce în context dl.Liviu Ioan 
Stoiciu: ,Recunosc , deci, că nu am 
nimic în minte acum, când pot să-mi 
acord ·un recurs la polaritatea 
creatoare (sic!). în relativă 

transgresiune şi eliberare .. .' (Alerim!); 
, ... sufletul trebuie că e în opoziţie, 
când însă sufletul e la putere ... După 
cum păţesc eu acum: prea plin de 
suflet, dar fără minte, minte intrată 
automat în opoziţie .. .'. Elucrubaţiile 

continuă şi rulminează cu următoarele 
enormităţi: .Azi, vrând , nevrând, 
înţelegem că la 22 decembrie 1989 a 
avut loc, totuşi, o revoluţie a 
conlraculturii: a frânării crea~ei prin 
acumulări ale presiunilor partinice, 
frustrărilor, intereselor şi prezentărilor 
raţionalului oportunist, acumulări ale 
Puterii politice retfograde, 
neocomuniste - ba nu, a avui loc o 
contrarevoluţie a culturii ... ' ş.a.m.d. 
Pentru alV călători la Oradea (de pildă 
dl.Andrei Cornea, de la REVISTA 22, 
care, în legătură cu teoria lui 
Constantin Noica despre ,limita care 
nu limitează ' comite oroarea acestei 
insinuări: .Nu avem atunci de a faoe 
cu o invitaţie indirectă adresată 

regimului să oontinue să oprima şi să 

trimită oamenii la închisoare?") nu mai 
dispunem nici de timp, nici de spaţiu, 
fiindcă trebuie să ne întoarcem la 
Bucureşti. 

Lim.ba 
şi literele române, 
în ROMÂNIA LITERARĂ, 

întâmplător 
Dacă doriţi să vedeţi o mostră 

rarisimă de maltratare a limbii române 
în numele propagandei de partid, cu 

_ piaţă, mobilizate de la A la Z, folosiţi 
cu încredere pagina 3 · pagina 
editorialului bis - din publicaţia numită 
ROMÂNIA LITERARĂ, cu sediul în 
Bucureşti , întâmplător • director 
Nicolae Manolescu, deloc întâmplător. 
în numărul de săptămâna trecută (31, 
crt.), pagina de onoare a revistei e 
concesionată, pe toate cele patru 
coloane ale sale, unui anume Geliu 
Dorian (ru dublu I în original), a cărui 
primă problemă e lupta ru pronumele 
relativ care şi cu unele mecanisme 
mentale incontrolabile: ,Aceste 
instituţii, care fac funcţional fondul 
rulturii române, sau mereu în pârghia 
unui buget şubred, în virtutea tradiţiei 
practicate în sistem în acest sens, 
ceea ce limitează, până la inaniţie, 
manifestarea culturii care, de cele mai 
multe ori, este receptată de la acest 
nivel organizatoric de căire cei 
interesaţi şi care descoperă 
improvizaţia, cea care defineşte, 
pentru specialist în primul rând, primul 
efect al crizei' (s.n.). Nu, nu e un 
rumul absurd de greşeli tipografice şi 

de corectură (AL a avut totdeauna cea 
mai bună echipă la corectură), fiindcă 
iată alt alineat: ,Criza actuală, care 
este generată de economic şi politic, o 
poate frustra de sincronizarea de care 
are nevoie cu marea cultură a lumii, 
aliată.şi ea, de fapt, într-o criză care, 
însă, ţin.e de cu totul şi cu totul 
altceva .. ." (s.n.). Pagina merită pusă 
toată în ramă, amintindu-ne de anii '45 
- '50, când ultimii troglodiţi ai satelor şi 
cartierelor erau primiţi cu braţele 

deschise şi împinşi în avanscenă dacă 
susţineau lozincile PCR. În cazul de 
faţă, important e că supliciul limbii 
române şi înjosirea titulaturii revistei 
sunt mijloacele ce se vor scuzate de 
scopul urmărit, în recidivă. La capătul 
punctelor obligalorii de trecere ale 
propagandei PAC se află epurarea 
valorilor literaturii române şi rescrierea 
la repezeală a istoriei· ei, prin pana 
unor indivizi de grobianismul numitului 
Dublu I. Fiindcă acesta luptă nu numai 
cu conjuncţiile, prepoziţiile; virgulele şi 
toată gramatica, ci şi cu vârfurile 
acestui secol literar. De pildă cu Marin 
Preda, care ar fi scris (şi) ,~i pe care 
posteritatea va trebui să le uite? Aşa şi 
la (sicl) Sadoveanu, aşa şi la (!) 
Arghezi şi alţii'. ,Sau, rum, desigur îl 
va uita pe poetul Marin Sorescu, care 
va ocupa o cu totul altă porţiune în 
istoria literaturii române". Întrebarea e 
cum vom uita noi ignonimia în serie 
programată a acestei ordinare 
marulaturi? 

concursul tuturor sloganurilor ei de DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN r---------------1 Co~cursul n~ti;?nal de po~zie i 
I „Grigore Hagiu - a III-a ediţie 1 
I Editura . Porto-Franco" din Galaţi organizează anual în I 
I colaborare cu„lnspectoratul J.udeţea_n _pentru Cultură şi I 
I Societatea S_crntonlor .c: Negn , Galaţi, incepând cu 1991, 

concursul naţional de poezie ,Grigore Hagiu". I 
I Pot p~rticip_a la concurs tineri din toată \ara, inclusiv din I 
I Basarabia ş'. din Bucovina de Nord, care nu au depăşit vârsta de 

35 _de am ŞI nu au volum publicat. Marele premiu, acordat de I 
I Editura .Porto-Franco", constă în publicarea volumului de I I debut. . , 

Manuscnsele nu vor conţine mai mult de 60 de poezii; pot fi I 
I depuse personal sau expediate prin poştă (Galaţi, b-dul G. I 
I Co~buc, ~r. 223 A), până la 15 septembrie 1993, cu menţiunea 

obilgatone: Pentru Concursul naţional de poezie G · I 
I Hag· • • \'t d • ngore 

. iu ' inso I e e adresă şi O scurtă prezentare a activităţ" I I literare ~ autorului. Manuscrisele nu se restituie. 
11 

Premierea va av~a loc_ la sfârşitul lunii septembrie a.c., cu I 
I pni~Jui desfăşurăm Festivalului naţional de poezie G . I 
L!!ag1u• la Tg. Bujor şi Galaţi. • ngore ---------------J 
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[ Literatorul nr~ 3A/199S:: 

Eugen SIMION 

Am scris în mai multe rânduri 
că revelaţia ultimilor trei ani în 
literatură este opera postumă a 
tui N. Steinhardt. Un argument 
în plus ni-l oferă cartea 
publicată recent de Ioan Pintea, 
intitulată Primejdia mărturisirii.•) 
O carte vie, plină de farmecul 
inteligenţei şi al sincerităţii. Este 
vorba de şapte convorbiri pe 
care Ioan Pintea - poet şi, dacă 
înţeleg bine, bibliotecar în 
Bistriţa - le-a avut intre 
1984-1988 cu părintele Nicolae 
de ta Mânăstirea Rohia. Se 
adaugă la acest dialog un 
număr de articole, scrisori, 
fragmente de jurnal, un text din 
1988 despre Agonia Europei şi, 
în fine, o emoţionantă 
Mărturisire în care N. 
Steinhardt justifică trecerea sa 
la creştinism şi hotărârea de a 
se călugări. Este o car
te-document care, împreună cu 
Jurnalul fericirii, cu Predicele de 
la Rohia şi volumul publicat de 
Zaharia Sângeorzan, arată un 
destin de intelectual român în 
luptă cu .păcătoşenia" lui 
lumească şi cu aspiraţia sa de 
a se .înduhovnici" prin Hristos. 

Am ales înadins două vorbe 
care se repetă în mărturisirea 
de acum şi care, în mod sigur, 
au o anumită semnificaţie 

pentru N. Steinhardt. Unele 
date de ordin biografic şi 
spiritual au fost deja notate în 
confesiunile anterioare, altele 
sunt inedite. Nu este cazul să le 
analizez pe toate într-o cronică 
literară. Amintesc doar că N. 
Stdinhardt se mişcă fără 
dificultate prin mai multe 
domenii ale culturii şi are pentru 
generaţia sa (Eliade, Noica, 
Cioran) o iubire plină de 
exigenţă. Pe Noica, aşa cum a 
declarat şi altădată, ii socoteşte 
părintele său spiritual şi-i laudă 
şi acum firea dârză, dar are cu 
el o mică .răfuială". Pricina 
răfuielii" nu-i prea clară în text. 
Faptul că unul pune accent pe 
rânduială, iar altul pe 
imaginaţie? Prin anii '80 s-a 
dus special la Paris să-l roage 
pe Cioran să nu-l mai insulte pe 
Isus Hristos. Moralistul sceptic 
i-a promis dar după oarecare 
vreme a recidivat. Părintele 
Nicolae este supărat, dar nu 
ţine prea mult ta supărarea lui. 
Nici chiar atunci când un tânăr 
critic (Mircea Scarlat) scrie 
despre el în chip dispreţuitor. 
Asta nu înseamnă că monahul 
umblă mereu cu duhul blândeţii 
ŞI că limbajul lui nu cunoaşte 
asprimile Vechiului Testament. 
Este suficient să citeşti părerile 
despre Agonia Europei pentru a 
Vedea ce limbă ascuţită poate 
avea,. la nevoie, eseistul şi cât 
de_ iritat poate fi .creştinul 
existenţial " (aşa se defineşte 
PE; sine în dialogul cu z. 
Sangeorzan) .• Imbecilul ăla de 
Ede~", zice slobodul la gură N. 
Stremhardt . • Doi gropari , doi 

• N. Steinhardt: Primejdia 
mărturisirii. Convorbiri cu Ioan 
Pintea. Editura Dacia, 1993. 

nenorociţi, doi asasini ai culturii, 
ai civilizaţiei occidentale şi-ai 
Europei, Generalul Eisenhower 
şi Domnul Anthony Eden". Dar 
ce să mai zicem de Kisinger, 
omul negocierilor? Părintele 
Nicolae zice că acesta este .o 
catastrofă a istoriei, un blestem 
pe capul oamenilor, o năpastă, 
o urgie, o ciumă, o lepră, un 
cancer, o SIDA; nimic nu sunt 
toate bolile astea comparativ cu 
Kişinger .. ." În fine, vine vorba şi 
de Jean-Paul Sartre şi de 
spiritualitatea occidentală. 
Monahul este categoric ostil. 
Crede, ca şi Noica, de altfel, că 
Occidentul este spiritualiceşte 
la pământ. Chiar şi zice: .e la 
pământ spiritualitatea; pentru 
că a fost înlocuită în Occident 
prin laşitate şi prin fenomenul 
de gudureală, pe care l-a 
reprezentat atât de bine 
Jean-Paul Sartre şi şcoala lui; 
dublu fenome_n de gudureală şi 
de linguşire". ln privinţa căderii/ 
decăderii spiritualităţii occiden
tale sunt multe de zis. N. 

moment de enervare? Nu, 
spune robul, nu e nici o 
contradicţie, nu e un păcat. 
Păcătoşii ne sunt fraţi, 
adevărat, dar ei se poartă ca 
fiarele şi trăiesc în .bârlogul 
spurcăciunii" ... Trebuie, în 
consecinţă, să ne îngreţoşăm 
de ei, până se vor mântui. .. 

Mai trebuie adăugat că 
greaţa monahului faţă de cei 
care pângăresc legile Domnului 
se exprimă în propoziţii agere şi 
colorate şi că supărarea lui nu 
ţine mult. Face de altfel un 
elogiu al bunătăţii sufleteşti într
un text admirabil construit pe 
ideea că bunătatea este 
fundamentul fiinţei umane şi, 
totodată, fundamentul culturii. 
Concluzia este că numai cei 
buni ajung la esenţă şi că 
erudiţia, inteligenţa nu fac doi 
bani fără bunătatea interioară. 
Merită a fi citat acest text în 
care morala bunătăţii tinde să 
devină o estetică a bunătăţii: 
.Degeaba le-am avea pe toate: 

Ioan Pintea şi N. Steinhardt 

Steinhardt se grăbeşte, ca şi 
filozoful de la Păltiniş, s-o 
condamne în totalitate. Nu are 
integral dreptate, este opinia 
mea, nici în privinţa la Sartre. I 
se pot reproşa multe lui Sartre, 
dar nu poate fi ignorată opera 
lui de filozof şi opera lui literară. 
Aceasta în ce categorie intră? 
Laşitate sau gudureală? În nici 
una, cred. 

Dar în discuţie nu sunt, 
acum, opiniile literare ale lui N. 
Steinhardt, ci stilul său. Aici 
mânios, ultimativ, neiertător, în 
alte cazuri blând, creştinesc, 
milos. În portrete, domină stilul 
din urmă. Dinu Pillat, Sergiu Al. 
George, Anton Dumitriu, Noica, 
Eliade sunt înfăţişaţi cu 
bunătate şi admiraţie. Pe 
oamenii politici nu-i prea 
iubeşte (s-a văzut, mai înainte, 
ce crede despre Eden , 
Kisinger ... ) şi ca să-şi justifice 
iritarea, greaţa, intoleranţa ... 
scrie că .greaţa este un 
sentiment foarte creştin; foarte 
creştinesc, nu mă înşel" .. . Nu-i 
o contradicţie intre iubirea 
pentru vrăjmaşul nostru , 
recomandată de Hristos, şi 
greaţa pe care o manifestă 
robul său Nicolae într -un 

inteligenţa, cultura, isteţimea, 
supracultura, doctoratele, 
supradoctoratele (ca profesorul 
din Lecţia lui Eugen Ionescu) 
dacă suntem răi, haini, mojici şi 
vulgari, proşti şi nerozi, doi bani 
nu facem , se duc pe apa 
sâmbetei şi inteligenţa , şi 
erudiţia, şi supradoctoratele, şi 
toate congresele internaţionale 
la care luăm parte şi toate 
bursele pentru studii pe care le 
câştigăm prin concursuri 
severe. Nimic nu poate înlocui 
şi suplini niţică bunătate 
sufletească, niţică bunăvoinţă, 
toleranţă, înţelegere. Niţică 
susţinută bună cuviinţă. 
Bunătatea sufletească nu-i o 
virtute subtilă şi rafinată, e un 
atribut de bază al fiinţei 
omeneşti şi totodată un atribut 
al culturii. Bunătatea este alt 
nume al definiţiei dată de 
Aristotel omului: fiinţă socială . 
Fără bunătate nu putem 
convieţui decât în condiţiile de 
groază şi justificând amarnica 
afirmaţie a lui Sartre: ceilalţi , 
iată iadul! Există un altruism 
elementar exprimat prin bu
nătate care este o axiomă a 
vieţii obşteşti. Berdiaev spunea: 
pâinea pentru mine este o pro-

'Bo{nav de carte 
O carte scrisă 
9{_u proauce imunitate (a scris. 

'Te vei îm6o{năvi ae micro6ul 
Cărţii următoare. 

,5i tot aşa. 

O ve,snicd stare ae gripă, 
Cu un milwn ae răaăcini 
Ve micro6i. 

blemă materială (bineînţeles, 
egoistă, vulgară), dar pâinea 
aproapelui meu, continua 
Berdiaev, este pentru mine o 
datorie spirituală. Reiese de 
aici, în mod vădit, că nimic nu 
poate suplini intru totul 
bunătatea. Ştim că de-am vorbi 
toate limbile şi toate dialectele 
pământului şi de-am fi capabili 
să clasificăm conform cu 
clasificarea zecimală toate 
volumele tipărite în toate limbile 
pământului de la Gutenberg şi 

până astăzi şi de am fi tobă de 
carte şi de erudiţie şi de am 
cunoaşte întrebuinţarea tuturor 
termenilor specifici tuturor 
ştiinţelor şi tehnicilor; tot nu ne 
putem numi oameni culţi dacă 
suntem nişte pizmăreţi, nişte 
bădărani şi nişte răi la suflet. 
Că ne-o place sau nu, cultura 
nu este numai acumulare de 
cunoştinţe ci o subţirime a 
caracterului şi capacitatea de a 
considera bunătatea drept o 
simplă virtute desuetă şi 
sentimentală. Să nu săvârşim 
regretabila eroare de a lua 
drept scriitori pe simplii făcători 
de cărţi şi drept oameni de 
cultură pe simp1ii memorizatori 
de informaţii." 

Trecând · peste alte 
confesiuni, să reţinem că lui N. 
Steinhardt îi plac scriitorii minori 
(cazul Brătescu Voineşti), că 
modestia ne stă bine tuturor, 
dar mai cu seamă oamenilor 
inteligenţi, că el s-a retras în 
singurătatea de la Rohia nu 
pentru a se sălbătici, ci, cum 
zice Efrem Sirul despre ultimul 
proroc al Vechiului Testament, 
pentru .a îndulci în pustie 
sălbăticia lumii". În pustie, 
eseistul nu uită de obligaţiile lui 
cărturăreşti, scrie, citeşte, 
primeşte semnele de simpatie 
din presa literară, notează 
impresiile lui despre poezia 
feminină (un amestec 
surprinzător de nume şi cărţi de 
toată mâna!), meditează la 
.înduhovnicirea cosmosului" şi 

nu uită să mai spună o dată că 
a fost fericit în detenţie pentru 
că acolo a cunoscut taina 
botezului. .Convertirea este un 
acces la fericire" , explică el. 
Nu-i acceptă pe habotnici şi , la 
urmă , .descotorosit de ură", se 
roagă şi pentru evrei, şi pentru 
prigonitorii lor, legionarii 
asasinaţi din porunca lui Carol 
al II-iea, zicând că toţi au 
dreptul ta iertare . Această 

mărturisire va produce, nu-i 
greu de bănuit, multă iritare. N. 
Steinhardt se apără, dinainte, 
aducând exemplul lui Ben 
Gurion care s-a îmbrăţişat cu 
Adenauer. Preconizează o 
nouă îngăduinţă în lume şi se 
mai roagă o dată pentru ca 
îndurarea să lege pe oameni. 
Este şi aici recunoscător 
poporului român şi vorbeşte, în 
termeni superlativi, de 
mărinimia lui. Cum se discută, 
azi, din nou despre 
evenimentele tragice de la 
începutul anilor '40, este bine 
de cunoscut şi punctul de 
vedere al lui N. Steinhardt în 
această problemă 
controversată. lată-I: România 
a fost .singura ţară aflată sub 
influenţa germană în timpul 
celui de-al doilea război 

mondial, în care 13vreilor nu li 
s-a aplicat programul de 
exterminare conceput de Hitler 
şi de oamenii săi; mărinimiei 
acesteia, a poporului român 
socotesc că trebuie să i se 
răspundă cu simţăminte de 
ataşament şi gratitudine" ... 

Personajul care mărturiseşte 
toate acestea este deja 
cunoscut din cărţile 
autobiografice anterioare. Sunt 
puţine elemente de adăugat 
portretului său moral şi 
intelectual. Poate doar regretul 
celui ce semnează această 
cronică literară că l-a cunoscut, 
ca om, prea puţin, inadmisibil 
de puţin. Pe N. Steinhardt omul 
care mizează pe iubire şi 
propune o estetică a bunătăţii 
nu l-am descoperit, cu 
adevărat, decât în cărţile lui 
postume. Este un om, nu mă 
sfiesc să spun, frumos şi un 
spirit înalt. Micile lui accese de 
greaţă nu-i schilodesc sufletul. 
A ieşit din suferinţa detenţiei , 
cum am scris şi altă dată, întărit 
moralmente şi acum, în 
preajma morţii , îşi aminteşte cu 
bucurie de carcera lui de la 
JIiava pentru că acolo a putut 
sta de vorbă cu Sergiu Al. 
George ... Nu-i un paradox? 
Este , desigur , dar lui N. 
Steinhardt îi place să ne 
surprindă şi , mai ales, nu ezită 
să înfrunte în felul lui repezit, 
exuberant , . nezăbavnic ", 
prejudecăţile lumii noastre . 
Este o bucurie să-l citeşt i ş i, 

chiar când nu eşti de acord cu 
el, îl respecţi şi - l iubeşti pentru 
bunătatea inteligenţei lui. 
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4 • Viaţa cărţilor 

TÂNJIREA SPRE CERC 
geometria înţelegerii calcă uneori 
strâmb, dar mtuiţia, drept. De ce 
n-am prefera zborul din specie în 
specie. din teatru !n vers , din 
pictură în lileratu'ră, pentru o 
polenizare dt mai naturală a 
aserţiunilor critice pe marginea 
unor texte care nu stau locului, ci. 
cum fericit insistă autoarea, 
culegând vorba autorului, se află 
într-o pel])Ctuă ,,răscoală". 

Maria Vodă Căpuşan, 
Marin Sorescu sau despre 
tânjirea spre cerc, 
Editura 
,,SCRISUL 
ROMÂNF.SC", 
Craiova, 1993 

Eseul Mariei Vodă CApuşan 
despre Marin Sorescu tratează 
soresciana creaţie pe lungimea de 
undă a spiritului autorului. E o 
mişcare critică pună de ironică 
facondă, capricios feminină, 
executată de o persoană sastisită 
de cultul culturii, de profesorat, 
care mimează ingenuitatea şi se 
copilăreşte doct , lăsând să i se 
prăvale în minte rafturile cu 
scmc(c nume, atrase de bune 
renexe culturale, nume pe care nu 
le ignoră dar nici nu le adoră, 
preferând sA facă într-un mod 
foarte serios teoria inefabilului. 

Autoarea şi-a dezbrăcat textul, 
altminteri aproape obositor de 
serios, de sîstematica seriozită~i 
profesionale ca să trateze liber o 
operă c lădită în infinitul 
spontaneitălii harice . .,Morala" 
implicită şi explicită este că există 
creaţii care frâng pur şi simplu 
condeiul critic şi transformă în 
titirez vigilenta istorico-literară. 

Nici vorbă că avem de-a face cu 
„un exerci1iu de admira1ie", dar 
vorba ceea: spune-mi cum admiri, 
ca să-li spun cine eşti! Este o 
cititoare atentă la o galaxie literară 
funcponând după legi a căro r 
mobihtate „învârte globul". E 
conştientă că se poate îneca în 
diluviul textului dacă nu admite 
pnmatul unui „Surâs" devastator 
de stânci conceptuale . Vorba 
cântecului: .. Mi-a venit Dunărea 
mare/ ş, de mare. mărgini 
n-are ... " Cc s.il măsori?! Opera 
sorescianl germinează concepte 
noi, precum chiar acest sur§s -
care alunecă în folozofia literară a 
Mariei Vodă Cllpuşan direct din 
autoportretul autorului. Periculos e 
textul care se poate strecura printre 
ochiuri sau poate înghiţi pe criticul 
sllu cu nllvod cu tot sau i-ar putea 
prinde în vreun cârlig savanta 
vorbii tărându - 1 apoi cu ea 1>llnă 
cine ştie unde. Aşa încât, autoarea 
cu masa puni! de cărµle grele ale 
mucenicului filolog le consultă 
pentru ••şi scurnra apoi vâsla de 
ele, ca să înainteze în vAntul 
Libertl!!ii eseistice. Spiritul ludic 
afin subicctullri, colocviali tatca 
programaticii a metatextului critic 
tind sl demonstreze că 
indemonstrabilul trebuie savurat 
cu mllsurli, cu bucăţi de gheaţă 
~alitic~ §i spe<=ulativl!, ale căror 
diafane mzllri să nască perspective 
noi şi cuceritoare. Hârj oana cu 
textul şi cu teoria despre text, 
uneori greu de urmărit, arată cum 
o operă schimbă lumea, începând 
cu primul ei lector - specialistul -
pe care îl decomplexeazll şi îi 
imprimă avânt procedural. Multe 
sensuri sunt prinse în nada 
ludicului critic literar, puz.derie de 
sugestii şi analogii probează 
tenacitatea cercct'lrii de 
profunzime. ArgumentAnd 
... sfericitatea" operei lui Marin 
Sorescu e firească „metoda" 
deschiderii unui volum la 
fnrlmplare, aşa cum fac unii 
credincioşi ca s11 primcascA 
mesajul divm. Textul se vădeşte a 
fi cel necesar 

Luxurianţa comparatistică arată 
cA autoarea eseului are pasul marc. 
Se strioR pe paginA Yoice, Wilde, 
Ovidm, Nerval 

Autoarea devine ,.confesivii „ 
într-un fel de apant-uri, ceea ce 
pcr·muc recursul la sugestie 
amânlnd •enhctele printr-o regie a 
11npasulw entic: .,Greu să tranşezi 
nodul gordian, să da, sens 
defiruuv acestor verbe părând de 
supremii clarii.ale ." (p. 20), .,Dm 

nou, capcane.", .,Lectura întru 
semnificare lăsa locul alteia mai 
modernă - oh! mode literare şi 
critice - în deconstruqie, când 
semn înseamnă urmă. ca lăsată pe 
ceva , concept dcrridian prin 
excelcn!ă, unde accentul nu mai 
cade pe în!eles, ci pe dificullate şi, 
în ultimă instan/ă , pe 
imposibilitatea statuării ui , într-o 
perpetuă desfAcere ... (p. 21) În 
continuare se explic.li impasul 
constructivismului. ,,Această, 
totuşi, hermeneutică postmo
derrustă" - cum o defineşte 
autoarea şi acest mctaeseu foarte 
discret parodic şi autoparodic 
relativizeazll în favoarea lui Marin 
Sorescu mitul ştiintei textului, 
culminând cu stngătul de modestie 
şi admiraţie final: .,Vise de 
profesoară obsedată să predea 
fColarilor-citito ri , cât mai pe 
m1eles, opera lui Sorescu. Când e 
mai sim plu sA le pui în mâini 
cartea semnată de Sorescu şi să le 
spui: .,Citeşte-o!" (p. 87) 

Eseul despre Marin Sorescu, 
apărut de curând la „Scri su l 
Românesc" din Craiova e o carte a 
bucuriei critice (fundamental 
deosebit• de cărµle acreui critice 
în sensu l că nu doreşte moartea 
autoru lui), a scufundărilor 
voioase, fără crisparea ştiinţei 
bibliografice asimilate în locuri 
primejdioase ale textului, cu 
dezinvollă seriozitate . Eseul e 
starea de vacanţă a celor mai 
harnice inteligenie. E dreptul lor să 
arunce zăbalele conven\jonale ale 
discursului teoretic absolutist, care 
ar putea doini a jale semiotică 
înaintea ,,relaţiei de rudenie" diJt 
VAru/ Shakeaspeare, în care 

Fără a suspecta de mimetism 
fală de spiritul so rescian pe o 
cercetătoare atât de originlă, 
merită să admitem ca satelit al 
creaţiei soresciene şi al abilităţii ei 
în arta fugii, acest poem critic, 
specie a Criticii ludice, cu funcţie 
de trezire a dorului de Sorescu. 

Cărticica de nici o sută de pagini 
îl va întineri pe omul cu vraf de 
tomuri necitite pe noptieră, ca 
ploaia de primăvară, însulfeţindu-i 
noua lec!Ură. Mai mult ce--şi poate 
dori un critic de la cititorul care 
nu-i la zi cu „de-construqia" şi 
nu-l ştie pe dinafară pe Bergson. 
Cât despre ceilal!i. .. Răspunderi 
man incumbe-le, incumbe' (după 
zodiacul literare anul parafrazei). 

Cu un deceniu în urmă, Mihaela 
Andreescu preciza în monografia 
ei Marin Sorescu-Instantaneu 
critic (Editura Albatros) că acest 
scriitor nu ,Jocuieşte" multă vreme 
nici în propriile construcţii, nici în 
cele critice". (p. 20). Dacă va 
parăsi şi „Sfera" Mariei Vodă 
Căpuşan şi se va ascunde pe vreo 
gură de rai doljean să mai lucreze 
pu1io, cu spatele la mitul său în 
plină ascensiune? Maria Vodll 
Căpuşan ne va mai scrie. 
Deocamdată, în prezentul volum, 
ne întâlnim cu „vărul nostru 
Sorescu". 

Doina BĂGHINĂ 

TRECUT PREZENT, 
PREZENT TRECUT 

Eug~oe Ionesco 
Prezent trecut 
trecut prezen~ 
Editura 
,,HUMANITAS", 
Bucureşti, 1993 

,,lmi propun să schimb tonul şi 
modul de a scrie. Când voi fi prea 
enervat, sau prea abătut, am să 
evit sll scriu. Să nu scriu decât 
lucruri precise, să notez fapte 
concrete . Minimum de pasiune 
posibil". Dacă aceste fraze ar fi 
fost scrise de un oarecare, ar fi 
reprezentat, dincolo de 
imposibilitatea de ordin practic, o 
lăudabilă năzuin!ă elitre calm şi 
echilibru. Dar ele aparţin lui 
Eugen Ionescu, acest marc 
!'onconformist al secolului, şi sunt 
rnserate în primele pagini ale 
extraordinarului Jurnal linul de 
dramaturg în perioada 1940-4 I. 
Trebuiesc interpretate nunaţat de 
vreme cc autorul lor n-a fost 
niciodată ,,în rând cu lumea", ci 
s-a aşezat, mai degrabă, de-a 
cunneziful ei împărtăşind modul 
sl!u de rnţelegere a vieţii prin 
aparente paradoxuri scllpllrlitoare 
de idei. Epoca la care se referii nu 
e, nici ea, una oarecare. Mulţimile 
îşi îndreptau fata spre direcţi.,le de 
evoluţie a evenimentelor 
leplldându-şi nu ~ dată veşmintele 
vechi spre a se fanatiza în cele noi . 
Era un spectacol în care unii 
vedeau eliberarea marilor energii 
în timp ce Eugen lonesc~ 
surprindea îngrozit haosul : 
,,Navighez pe o barcă fragilă în 
furtunile haosului. Oamenii pe 
carc-1 cunosc au toţi un sistem 
pentru a explica lumea şi ceea ce 
se petrece acum îi ocoleşte. Toµ 
înţeleg tot şi explică tot. Sunt 
si_~ruJ din lume care nu înţelege 
nmuc. e1 toţJ au chei şi şperacle 
( . ) SII nu ne lllsăro duşi, să nu ne 

IAsllm antrenaţi de curentele de 
opinii, de ideologii, de pasiunile 
ş1 fantasmele istoriei. Dar să ne 
lllsăm duşi pe acest ocean în 
interiorul realităţii" . Fllrli a refuza 
inexorabila evoluţie a istoriei, 
Eugen Ionescu doreşte un examen 
lucid din interiorul realităţii. Efort 
suplimentar de a scrie ,.sme ira et · 
studio" , dezarticulat însă cu 
rapiditate de evidenţă. Rezultatul e 
azvârlirea prin centrifugă din 
punctul lucrurilor precise , al 
faptelor concrete, al minimului de 
pasiune posibil Ceea ce nu poate 
fi pdns în plasa fină a realităţii 
devine obsesie şi ha!ucinare: 
„Trăiesc în spaimă de dimineaia şi 
până seara. Noaptea sunt 
coşmarurile nopţii. Eu care aş fi 
vrut sll fiu conchistador ... MII anu 
în haos şi trl!iesc în netrl!ibil". Ar 
fi fost momentul unei evadări care 
s-a ~i produs . Eugen Ionescu a 
reuşit, în ultima cupă, sA se dea la 
o parte din calea fronturilor care 
transformaseră Europa într-o 
ramificaţie imensă de tranşee. A 
plecat. ne spune, .,ca un evadat 
care fuge în uniforma 
gardi":"ului", dar n-a reuşit decât 
s11 ev1_te, _pe cllt a fost posibil, 
şocurile 1stonci. Iar relatarea 
notelor'. dupA un sfert de secol, îi 
pnleJu1eşte o foarte interesantă 
obs~rva11~: ,,cât de pu1in m-am 
sch1_mbat . Autorul are acelaşi 
senoment de alienare intelectuală 
când . constată că şi dupA 
ex.penenţcle tragice ale celui de-al 
doilea război mondial lumea a 
rlimas divizată, trl!ind haotic sub 
1mp_erative!e acelora~i himere. 
Echi valene1ele de găndire, deşi au 
trec~t câteva decenii, îi sunt 
~crvttc, în fond , de aceeaşi 
intoleraniă generalizată, perpe
tuatA de la o epocă la alta, numai 
cA de astA datA spaima se 
transformă în silă. Lumea în care 
trl!ieşte_ e după propriile-i cuvinte 
„un univers de fier şi de O!el. 0 
lum; fllră afectivitate. O lume 
d~ Liber de orice constrângeri 
autorul e un cinic dar rămâne u~ 
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mare neJiniştit în interiorul 
realităţii. N-a reuşit să scrie „fără 
pasiune, fărA chin, fără durere", 
lot ce a spus fiind o „paranteză . 
pasională". ln1elegând că nu există . 
măsură decât „în disperarea 
noastră" , că nu există practic 
soluţii de a ieşi dintr-o beznă fără 
sfârşi/, Eugen Ionescu plonjează 
în absurd. Absurdul care soarbe 
realitatea remodelând-o într-o 
formulă insolită de percepţie a ei. 
Din acest punct de vedere Jurnalul 

momente izvorât din teamă şi 
incomprehensiune, când realitatea 
declanşează un dublu al ei, 
~imbolic: ..Îi vorbeam. Era încă 
om. Sub ochii mei, dintr-o dată, îi 
văd pielea întărindu-se şi 
îngroşându-se în mod 
înspăimântător. Mănuşile, pantofii 
îi devin copite; mâinile se fac 
labe, îi creşte un corn în frunte 
devine feroce, se repede cu furi;_ 
Nu mai ştie nu mai poate să 
vorbească. Dintr-o dată a devenit 
rinocer." e o foarte utilă punte de traversare 

dinspre realitate spre universul 
dramaturgiei absurdului. E o 
alienare care se disimulează 
artistic fiinţând în suconştientul 
autorului cu mult înainte de a i se 
releva pe de-a-ntregul, căci însuşi 
Eugen Ionescu descoperi! cu 
surprindere acest lucru: .,Sunt 
mirat să văd în ce măsură 
fenomenul acesta seamănă cu 
piesa mea Rinocerii. Aceasta e 
geneza piesei. Dar numai de 
curând, reluând pagini vechi din 
jurnalul meu, am văzul că îi 
numeam rinoceri, fapt pe care îl 
uitasem complet şi numai printr-o 
curioasă întâmplare mi s-a părut că 
am găsit numele acestor adversari, 
sau al acestor fanatici 
imbeciliza1i". La ce se referă 
Eugen Ionescu? La unul din acele 

Jurnalul lui Eugen Ionescu 
relevă în ton şi expresie, un 
disident în sensul adevărat al 
termenului, un nemulţumit de tot 
şi de toate, mântuit prin artă. 
Magma incadescentă a trăirilor 
sale, reueful expresiv al jurnalului 
a constituit o piatră de încercare 
pentru t~aducătoarea cărţii, 
S1J11ona Cioculescu, care a reuşit 
să redea , în româneşte , toată 
strălucirea, toate adâncimile de 
gând şi neliniştea reflexivă a 
gânditorului. Text metaliterar de 
importanţă excepţională, Trecuc 
prezent, prezent trecut, impune, 
în primul rând, prin stilul artistic 
memorabil. 

Lucian CHIŞU 

TRADIŢIA KITSCHULUI 

N.D. Cocea, 
Pentru un petec de negrea fă, 
Editura 
,,MOLDOVA' 

· Iaşi, 1993 

Există, oare, o noimă a 
reeditărilor în tot „vacarmul" 
acesta editorial din ultimii doi-4rei 
ani? Privind puzderia de autori şi 
clirµ aruncate pe piaţă de cele cine 
le mai ştie câte edituri sunt acum, 
cred că predominant este inleresul 
financiar. Semnificaţia culturală 
cedează în fa!• câştigului. Ca la 
orice piaţă. 

O ilustrează şi recenta retipărire, 
la o editură ieşeană, a romanului 
lui N.D. Cocea: Pencru un petec de 
negreaţi! . .. Frescă admirabilă a 
societă!ii româneşti dintre cele 
două războaie mondiale, document 
deosebit de instructiv pentru 
tineretul de azi" (cum sună o 
,.recomandare" de pe copertă), 
romanul , citit acum, este de o 
penibilitate desăvârşită. 
• Justificarea scrierii şi pubucării 
m unnă cu şase decenii a acestor 
pagini poate fi, _eventual, găsită în 
Cl!CUmstanie .. . ideologice: o satiră 
la adresa naţional-ţărăniştilor care 
câşl!gaseră alegerile din 1932 şi 
care, pânll în noiembrie 1933 
formaseră trei guverne. ,,Din sat fu 
sat, din cătun în cătun, din om în 
om, ca fulgerul în zigzaguri se 
răspândise vestea că ţărăniştii au 
fost chemaţi la putere. O izbucnire 
de speranţă, cum nu mai 
cunoscuse până atunci trecutul 
greu-încercatului nostru neam 
cutremura pământul şi făcea să 
Vibreze aerul lării - Satele păreau în 
sărbătoare. Ochii oamenilor se 
aprindeau ca lampioanele în 
nopţJle_ de parăzi naţionale. " Sau: 
„Ţllrllnismul cu propriile mâini ale 
lw Mihalache, cu mâinile murdare 
de traficuri şi <:OClite de arginţi ale 
fruntaşilor lu, , deschisese larg 
d_ru_mul dezagregării, aventu
nerilor, care de pe acum sfârtecau 
patria fo numele lui Hitler." Cam 
acesta~1 tonul scrierii pentru 
fundalul politic. 

Fundal pe care se desfăşoară şi 
experien\ele intelectuale, senti
mentale ş1 sexuale ale personajului 
central, Andrei Voia, un boiernaş 
cu „idea luri " şi pofte, la care 
ve_neau femeile „din toate satele de 
pnn împrej~mi", căci „vremurile 
erau_ excepţJonal de grele. Birurile 
man. Coşarele goale. Iar muierile, 

ca întotdeall\la în ţara românească, 
rele de muscă." 

De fapt, ceea ce a făcut oarecum 
trecerea căqii în epocă a fost 
tocmai erotismul ei frust (pentru 
cilitorul de atunci incitat şi de 
„cheia" din titlu). Citite azi, aceste 
pagini sunt pur şi simplu jenante 
prin lipsa lor de har şi de ... putin!Jl 
na rativă. ,.A avut-o acolo pe 
podele, fără un geamăt, fără un 
ţipăt. Vântul zgâlţâia aprig 
ferestrele. În bageacuri plângea 
vântul. Peste trupul ei întins, ca 
mort , Andrei, ascultând mânia 
naturii răzvrătite şi zvâcnirile 
propriului sânge care începea să se 
potolească, încerca să-şi adune 
miopie. Se trezea ca dintr-un somn 
adânc. Ce făcuse?" Şi urmează 
apoi alte 22 de întrebări, după 
care: ,.Şi-ar fi dat cu pumnii în cap. 
Şi-ar fi strigat: bestie!. .. Brută!. .. 
priveşte ce-ai făcut. Dintre pulpele 
ei, ca din adâncul unei prăpăstii de 
remuşcare şi de deznădejde, a 
chemat-o încet şi lung: - Voica!" 

Sunt şi accente pamfletare, şi 
împunsături veninoase - între 
altele şi la adresa prietenilor săi de 
odinioară, Tudor Arghezi şi Gala 
Galaction -, şi accente de revoltă 
socială în paginile acestei scrieri, 
amestecate cu di scursivitate de 
gazetar angrenat în virulente 
polemici. Din această retorică 
încâlcită şi nervoasă nu poate lipsi 
umorul involuntar, precum: .,Cine 
ştie, se întreba Andrei, dacă şi de 
sub clirnaşa lui Mihalache nu ne va 
fi dat să vedem răsărind un nou 
soare. 0 

în fme, în cea mai bună tradiţie 
a kitschului literar, romanul 
abundă şi în filosofări despre 
politică, istorie, tradiţii, copii, 
literatură naţională, basarabeni 
etc.etc, de felul: ,,Se gândea la 
viaţa asta absurdă care pe toţi, câţi 
suntem, ne pune zilnic pe jăratec 
sau pe frigare, ne aruncă, ne 
înalţă, ne striveşte, ne tăvllleşte, 
face hoţi din noi sau criminali_ de 
drumul mare, sperjuri, nevolnic1, 
ticăloşi, trădători , fiare însetate de 
sâge, sau bestii, sau Dumnezei ... 
pentr-un petec de negreaţi!. " 

Inutil să mai scriu despre ... 
utilitatea unei astfel de reedilllri
Nu-mi pot reprima , totuşi , 
melancolia gândului că, din hârtia 
consumată, se puteau publica, cel 
puţin, două-trei volume ale unor 
tineri prozatori care aşteaptl,. 
probabil şi pe la Iaşi , să iasă ş, e1 
odată şi odată în lume. 

Ioan LĂCUSTĂ I https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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FAMOUS BLUE RAINCOAT 
~(i)(Jf) flJll(ljJ@flJll flJ(Jf)0 ll (J)@(JJ@@@ 

- uşoară convorbire cu Sorin Preda -

Aidoma magazinului . Vl.ctorla, Sorin PREDA 
adăposle.şte, Cil . un Gotha ·al simţurilor, vreo cincizeci de 
alte persoane intr7una . slngură. în eluda aparentelor (adică 
!nalt, mustaJă -lfoplcă, ochi aaerl, vorb~ când domoală, 
când iute, oleaca amestecata c.u Bacaul ''natal", dar, 
ehehe, şi cu , ţ::ât cuprinde de Sillştea•Gum~şti, un aer 
încurcat de ihcurcă-h.1me), Sorin Preda poate fi. trecut Ja 
măsuri excepJlohale. 

El poate fi întâlnit oriunde: la Bucureşti, la Cernica, la 
Paris, la Cozia, la Marsilia, la - pardon - Bacău. Cine nu.J 

înJelege (sau măcar nu încearcă să), nu şi•l doreşte prin 
prea!mă. Atent, îşi compune zilnic corespondenţe_ şi are 
Obiceiul moromeJian de a răspunde la o întrebare printr-o 
altă întrebare, sau printr-o tăcere cehoviană. Foloseşte 
legănarea frazelor lui L. Cohen, care îl dă şi alura. Dacă al 
ghinionul să mergi cu el în Siliştea, la casa memorială a 
unchiului său, şl•I mal şi întrebi cine trece ullJa, îJI 
răspunde aparent nevinovat: .cum de nu ştii, e Oina!". 
Cam a~ sunt şi textele lui, · 

- Sorin Preda? De ce Sorin 
Pt9da şi nu altcumva 7 

- lată. în sfârşit, o întrebare 
inteligentă. Chiar, de ce Sorin 
Preda? În mod normal (dar ce 
mai e normal în zilele noastre?) 
numele meu de familie ar fi 
trebuit să fie Călăraşu şi nu 
Preda. Acesta din urmă este 
numele bunicii mele, care din 
motive ce nu fac obiectul 
interviului de faţă a evitat să se 
căsătorească legal cu soţul ei, 
Tudor Călăraşu . Tot şirul 
prelung de urmaşi continuă 
această abatere de la 
normalitate. Surpriza şi mai 
mare a fost să descopăr că nici 
Călăraşu nu e un nume legal 
constituit. În realitate, pe bunic 
n chema Neacşu, Călăraşu fiind 
o banală poreclă. Accept ideea 
că printr-un alt joc al soartei 
m-ar fi putut chema altfel, dar 
sunt sigur că nu mi-ar fi plăcut. 
'fmi convine acest nume, chiar 
dacă Marin Preda s-a chinuit o 
noapte întreagă să-mi 

găsească un pseudonim. 
Consider că nu e drept pentru 
mine să intru în literatură cu 
handicapul unui asemenea 
nume.' Din fericire, nu a găsit 
nimic care să mă intereseze şi 
am rămas la varianta originală : 
Preda. E un nume la care ţin, 
pentru că am luptat pentru el, 
mi l-am câştigat şi, într-adevăr, 
îmi aparţine. Nu a fost uşor, te 
asigur. Îmi amintesc cum Virgil 
Mazilescu m-a abordat destul 
de grosolan spunându-mi: 
,Cum îţi permiţi, dom'le, să te 
cheme So~n Preda?" Diferenţa 
de vârstă şi uzanţa m-au 

îndemnat să nu- i răspund. 
Când îţi afirmi dragostea faţă 
de un om printr-o măgărie, nu e 
nimic de capul tău. 

- Cum fi se pare viaţa? 
- Tot mai artificială. E ca o 

melodie pe sintetizator . . Poţi 
face tot ce doreşti cu ea - s-o 
treci din registrul tragic în cel 
comic în doar câteva secunde. 
În rest, descopăr mereu câte 
·ceva. De curând, la Cernica, 
am auzit cântând un cuc 
autentic, un cuc de-al nostru, 
românesc. În clipa aceea am 
realizat că eu ştiam cum cântă 
cucul din poveştile bunicii, din 
filme, din cartea lui Creangă, 
dar nu văzusem nici un cuc 
adevărat. E ruşinos, dar aşa 
stau lucrurile. 

- Cum ţi se pare, atunci, 
viaţa literara? 

- La fel. Viaţa şi literatura 
sunt două oglinzi puse una în 
faţa celeilalte. Dacă eşti curios 
şi îţi bagi capul să vezi ce-i 
acolo, eşti pierdut. Vei trăi în 
literatură ca în viaţă şi invers. 
'Niciodată nu vei mai şti unde te 
afli. Reflectează la acest 
îndemn: .Fericiţi cei săraci cu 
duhul" şi poate că nu o să-mi 
mai pui astfel de întrebări. 

- Cum va anlta literatura de 
mAJne.7 

- lată subiectul unui concurs 
naţional de imaginaţie. În orice 
caz , te asigur că eu nu voi 
participa la el. 

- Ce se tnthnplil atunci 
cAnd lipseşte zgomotul? Dar a
tunc/ .cAnd ochiul !T11Bglstreazil7 

- În ambele cazuri îţi vine să 
te laşi de literatură. Dacă între 

SP!l('E l'll'BI2('E1 P'E !JOS 
.91.cum înţefeg-
0 să ma auc spre iubire pe jos, 
Veţi în acest timp promiscuu, 
Ca orice amtribuabu onest, 
Jlr trebui să ma aoară-n wt 
'De benzina. 'Dar nu-i a,sa, nu-i . .. 
'Trec prin râşniţa ae cafea 
Prăjitefe mere răscruci, 
~n timp ce o nespeci.fiai mefanco{ie 
Impătu.rită-ntr-un p{ic 
'Mi-e strecurată, aiscret, pe sub uşă. 
'De ce nu faci ceva, 'Doamne, ae ce? 
'Dacă ţii neapărat, 1ruirgine,5te-ne -
'Fie chiar ,5i-n iubire! -
'Dar fă ceva, 'Doamne! ;Fă! ... 

Dim. RACHICI 

tine şi ceea ce vezi (o floare, o 
gâză, un munte) nu se 
întrepătrunde nimic - nici un 
gând, nici o comparaţie -, 
înseamnă că trăieşti pur şi 
simplu. Te identifici cu propria 
ta retină. Nu mai ai nevoie de 
cuvânt, de intermediar. La o 
asemenea stare nu acced însă 
decât marii pustnici, sfinţii. Noi, 
păcătoşii, scriem literatură 
pentru că suntem neîntregi. 

- lncearcil o descriere a 
camerei tale de lucru. 

- Este un colţ de cameră. 
Nu aş putea să scriu având 
biroul plasat în mijlocul 

au trecut 4--5 ore de muncă. 

- Scrii direct la msşinil? 
- Obiceiul acesta tâmpit 

l-am deprins din gazetărie. Mi-a 
venit foarte greu. Era ca şi cum 
m-ai fi pus să scriu cu mâna 
stângă. Până la urmă am ajuns 
la un compromis. Încep cu pixul 
şi termin direct la maşină. E o 
prostie. Relaţia directă cu foaia 
de hârtie nu suportă nici un 
substitut. Nu întâmplător, 

pentru scriitor contează caii· 
lalea hârtiei, gradul de alb. Nu 
întâmplător, el îşi alege şi se 
ataşează de obiectele necesare 
scrisului. Nu renunţă prea uşor 

Florin Niculiu: Ţărm infinit (I) 

camerei, ca un covor, ca o 
barcă în Cişmigiu. Am nevoie 
de intimitate şi de o limitare a 
câmpului vizual pentru a nu mi 
se distrage atenţia. Stau mereu 
cu veioza aprinsă şi, evident, 
cu spatele la fereastră. Deşi 
nu-mi propun asta, biroul meu 
este mereu invadat de hârtii, 
dosare, pipă, futac, ţigări, 
brichete. Ca un blestem, de 
câte ori fac ordine pe birou, a 
doua zi lucrurile reintră în 
normal - în dezordine, adică. 

- Care crezi cil e vllrsla 
optimil pentru scrisul prozei? 

- După 40 de ani. E o vârstă 
la care· nu-ţi mai arde să 
glumeşti. Din păcate, maximum 
de energie şi de rezistenţă 
fizică o ai între 20 şi 30 de ani. 
Mult mai greu însă este să te 
laşi de scris. Pentru aşa ceva 
orice vârstă este bună. 

- cand scrii, ai obiceiul sil te 
uifi/a ceva? 

- Când mă aşez la birou şi 
văd că nu merge scrisul, aplic o 
întreagă strategie a aşteptării, 
îmi descopăr ticuri, timpul curge 
greu, sunt extrem de iri tabil , 
orice mişcare şi zgomot mă 
deranjează, devin antipatic , 
insuportabil chiar. Dacă însă 
am intrat în mână, suport orice, 
chiar şi pe prieteni. Adeseori 
însă nici nu-mi dau seama când 

la stiloul său, la un anumit tip 
de pastă ... Ai să râzi, dar cea 
mai mare bucurie a scrisului (a 
actului propriu-zis) l-am avut 
scriind cu tocul. Ritmul 
gândurilor intra în rezonanţă cu 
ritmul lnmuierii tocului în 
cerneală. Scrisul la calculator 
îmi aminteşte, nu ştiu de ce, de 
o superbă femeie gonflabilă. 

- Poţi face un portret-robot 
al cititoru/ul Jilu7 

- Nu ştiu de ce, dar mi-l 
imaginez ca pe Alexandru 
Tocilescu. Ar fi foarte interesant 
să procedăm invers, să vedem 
cum ne imaginează cititorul. La 
Abrud, la o întâlnire cu cititorii, 
cineva (învăţător după toate 
aparenţele) s-a ridicat în 
picioare exprimându-şi uimirea 
că eu, Sorin Preda, sunt atât de 
tânăr .• Citind cartea dvs., Cel 
mai iubit dintre păminteni, am 
crezut că sunteţi mult mai în 
vârstă" , a continuat el, pentru 
ca imediat să ducă mâna la 
gură şi să exclame: .Doamne, 
ce gafă am făcutl" Din păcate, 
cititorii noştri sunt cei care 
citesc alte cărţi. Felul în care 
am intrat în literatură (grupat 
cumva) acum se transformă în 
handicap . Câştigându-ne în 
acest fel un cititor, de fapt l-am 
pierdut. Tu ce părere ai? 

- Apropo, ia Tncearcil sil fii 

milcar o datil sincer şi spu
ne-ml ce pilrere ai despre tine? 

- Dar de ce, mă rog frumos, 
trebui& să fiu . o dată" sincer? 
Eu sunt sincer de mai multe ori 
pe zi , ca un medicament. 
Dimineaţa > când întârzii 
împreună cu soţia (am prostul 
obicei de-a mă bărbieri zilnic şi 
apoi se mai şi opreşte , când 
vrea ea , apa) , la prânz cu 
inamicii, seara, cu amicii. Ce 
părere am despre mine? la de 
citeşte! Şi în fond asta nu-i 
treaba dumitale, ei! 

- Chiar crezi cil, filcllnd o 
socotealil dreaptil, suma 
calitAfilor o depllşeşte pe cea a 
defectelor? 

-Da. 
- Bilnulesc cil al şi tu un 

punct slab. cam prin ce zonil a 
fiinţei tale s-ar situa e/7 

- Cu circulaţia (n-am împlinit 
încă anul de când am carnet de 
conducere) şi cu dumneaei, 
respiraţia, nu o duc prea bine. 
Sunt, în continuare coleric, deci 
mă inflamez repede şi mă sting 
la fel de repede. După, devin 
mai lucid decât mulţi alţii. Vezi, 
poate sunt şi puţin para, nu în 
sensul prescurtării franţuzeşti, 
ci în sensul celei freudiene. Mai 
am şi mania de a mă întinde la 
vorbă cu te miri cine, cum fac 
acum. 

- Mersi. Eşti un om citit 
Cum Tţl explic/ cil aceastil 
constatare a devenit Tn cazul 
generaţiei noastre un motiv de 
reproş sau, oncum, o laudll vag 
dispreţuitoare? 

- Fii mal clari Adică cititul 
îngreunează talentul? E o 
prostiei Nu poţi face nimic doar 
din muşchii talentului. Dai o 
carte, hai două , şi atât. Mulţi zic 
că generaţia anterioară 

optzeciştilor nu era citită. Nu 
cred. Nu avea grila de lectură 
structuralistă, barthesiană etc., 
dar cam toţi ştiau cine-i 
Faulkner şi Thomas Mann. Mai 
ştiau şi limba română , în 
original. Dacă-ţi aminteşti , în 
timpul facultăţii erau profesori 
ce puneau boii înaintea carului, 
învăţându-te despre Chomsky 
înainte de a face declinările 
stas. Ca şi azi, numai că acum 
se foloseşte criteriul politic. La 
noi nu-i ceva sedimentat, noi nu 
aşternem în prelungirea a ceva, 
ne tot căutăm tradiţia . Cu mici 
excepţii ce confirm ă regula , 
deh. Chiar şi acum, când 

Nicolae ILIESCU 
(Conlinuare în pagina 6) 
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expresia lui Ghe!)rghe Grigurcu (Critici 
romAni de azi, Bucureşti, 1981, p.331); 
nu -putem contesta, însă, existenţa 

· nuanţărilor personale ale problemei, ca 
şi a demonilor polemici , a spiriduşilor 
subtextuali ai negaţiei (nu spunea el , 
fără ocoluri, în 1976, că Mitrea Cocor al 
lui Sadoveanu e fără valoare estetică şi 
că, din cauza limbii sărace, pline de 
clişee şi cu violenţe, pare a fi scris de 0 

altă mână decât aceea care scrisese, pe 
o temă similară, Judeţ al sărmanilor sau 
În drum spre Hârlău?). 

G
rila modernă cu care criticul 
tratează spitalul amorului 
descoperă ln Conachi toate 

lnsemnele modernităţii po(i)eticll : 
dragostea accidentată ontologic de 
amărăciune şi moarie, căutarea noimei 
amorului care cuprinde sensul lntregii 
existen1e, natura duală a erosului -
trupească şi cerească - dilema dintre 
Iubire şi prietenie în micul infern 
sentimental, sexualitatea ca subiect de 
meditaţie, boala ca metaforă a vitalilă1ii 
pasiunii, cruzimea femeii îndrăgostite 
(topos eminamente eminescian), tirania 
ochilor (iarăşi, topos prin excelenţă 
eminescian), iubirea ca pasiune 
(devastatoare), ideea de jertfă, adică de 
moarte benevolă ca soluţie 
exlsten~ală---limită, subiectul amorului ca 
subiect atopic, în sensul lui Barthes, şi 
convertirea mitului erotic de către 
romantici ln mit estetic, toate acestea 
prefigurate de Conachi, care scrie 
discursul din neputinţa de a-l scrie 
(figura preterţiunii, folosită cu măiestrie 
de el), fuga de iu bire ca formă 
fundamentală a ei, erotizarea universului 
din afară (luna, soarele, cerul cu toate 
stelele sunt făcute participante la 
evenimentele pasiunii). 

Sunt toate acestea în Conachi, ne 
întrebăm? Criticul ne convinge, cu 
erudi1Ie sclipitoare, cu un instrumentar 
foarte mlădios şi cu o desfacere analitică 
minuţioasă, că aşa este, că această 
complexitate uimitoare a .spitalului 
amorului" conachian e modernă, e 
eminesciană. Noi înşine am devenit 
victimă a acestui amor intelectual 
seducător pentru toate ipostazele 
amorului urmărite în literatura lumii şi 
răsfrânte nuanţat în dimineaţa literaturii 
romane . • Pann, Heliade, Conachi însuşi 
sunt, pe rând, pasionaţi şi sceptici, 
băriiton, intoleran1i faţă de femeie. Cei 
dintăi au cultul familiei , al treilea 
celebrează iubirea eternă. Asta 
dovedeşte o mişcare a spiritului faţă de 
obiect•JI erotic, o nelinişte care sileşte 
poeziu sa să deschidă şi să îmbrăţişeze 
forme noi de sensibilitate. Arta de a Iubi 
a creat, dar, o artă de a scrie" (Ibidem, 
p.424). 

Dimineaţa poeţilor urmăreşte, astfel, 
cu inteligenţă felul în care literatura 
română se modelează dill interior, 
devenind chiar din începuturile sale 
matinale o literatură. Însăşi moder
nitatea, din perspectiva stringentă a 
căreia e făcut demersul exegetic, nu 
striveşte un poet auroral de felul lui 

EUGEN SIMIO'N 
ŞI REMODELAREA MODELELOR (li) 

Conachi, ci ii alimentează, generos întocmeşte fişe şi alte fragmente , 
.modelul" de .cel mai complex şi mai Michelel este obligat să confirme ceea 
profund poet erotic de până la ce gândeşte biograful acesta cu prea 
Ep,inescu·, de devenire a lui ca scriitor multe idei în cap" (Eugen Simion 
prin devenirea lui fiinţiaiă în cadrul Întoarcerea autorului, Bucureşti, 1981, 
spitalu/ul amorului. p .11 O). Ceea ce le propune Eugen 

Eugen Simion este ceremonios, în Simion scriitorilor români, de ieri şi de 
astfel de zone ale investigaţiei, dar nu azi, este tocmai o tovărăşie amicală de 
aulic în sensul munteanului Maiorescu, idei , . structura unei existenţe". Crezui 

ci blajin-sceptic ~ la==-:-=-=-=------,-----------~ 
moldoveanul Lovi 
nescu, demersul său 
fiind profund sim
patetic , de contopire 
(circumspectă, însă, 

am zis) cu obiectul. 
Situarea literaturii 
române în lumina 
modernităţii impune, 
bineînţeles, şi un spirit 
critic modern, susţinut 
de un stil de asemenea 
modern , după cum 
spunea Ion Negoi 
ţescu, adică .limpede, 
suplu, literar fără 
poetizare, insinuant 
printre abstracţiuni". 
Este .un stil mobil, 
degajat, mulându-se 
cu vizibilă, mărturisită 
plăcere pe obiect; stil 
care, prin elegarita-i 
impersonalitate, se 
constituie ca un 
instrument larg eficace, 
şi mal cu seamă ca un 
instrument ideal pentru 
istpricul literar, în dubla 
sa calitate, de critic ce 
valorifică şi de istoric 
ce situează structurile 
literare în timp şi 

spaţiu" (Ion Ne-
goiţescu, Eugen Simion 
şi .Scriitorii romtini de azr, în Luceafărul 
Nr.48, din 26 decembrie 1990). 

FasclAaţia textului critic o produce 
tovărăşia amicală cu autorul , aşa cum 
se întâmplă intre Barthes şi Michelet în 
cartea Michelet par /ui-mâme. Sunt în 
textul ei două peniţe care se 
încrucişează şi scriu învârstat: .Barthes 

Florin Niculiu: Grădina 

criticului este exprimat clar în Timpul 
trăirii ... : .Nu-mi vine să sacrific o operă 
de dragul unei metode. Nu cred nici în 
putinţa de a epuiza o operă. Această 
imposibilitate de a merge până la capăt 
asigură longevitatea criticii" (Eugen 
Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii 
Bucureşti , 1977, p.168). ' 

FAMOUS BLUE RAINCOAT 
Conştiinţa relativismului actului critic 

este de asemenea un însemn al mo
dernităţii şi Eugen Simion nuanţează 
teza lu, Poulet asupra identificării operei 
căci .nu există o singură cale de pă'. 
trundere·, .spiritul nefiind pentru toată 
lume.a _acelaşi" (Eugen Simion, Timpul 
trăm,, timpul mă~~risirii, Bucureşti , 1977, 
p.360). Cnticul IşI modelează, în acest 
sens, şi un anumit fel de comportament 
moral şi psihic, mulându-se pe modelul 
scriitorului modem care, sfidând retorica, 
dev,~e un destructeur, vorba lui Sartre şi 
gândind literatura în termenii unei rupturi 
fundamentale: .El nu face decât des
f ăcân~ ceva constituit, acceptat, 
sacralizat. Antonin Artaud spune 
lucrunlor pe nume: «orice scriere este 0 
porcărie». E limita unei revolte pe care 
a~islul mode~ (poetul, cu precădere) o 
simte şi-o afirmă sub diverse forme• 
(Eugen Simion, Sfidarea retoricii. Juma/ 
german. Bucu_reşti, 1985, p.9--1 O). 

(Urmare din pagina 5) 

preluăm titulatura Interbelică, nu preluăm 
şi tradiţia ascunsă în ea. 

Poate că generaţia noastră e mai citită 
decât altele, mai la zi. Nu ştiu dacă şi 
mai talentată. Susţin că nu se poate face 
nimic fără şcoală, nici instalator nu poţi fi 
fără diplomă. Cititul este, ca şi scrisul, 
un mod de a te situa în lume. Te trezeşti 
deseori că pleci în nu ştiu ce turneu şi le 
arăţi ălora chestii pe care le făceau 
acolo de douăzeci de ani. Sigur, o 
vreme a existat schimbul de informaţii, 
atunci cAnd s-a tradus masiv şi am prins 
a ne edu_c.i . Azi nici Informaţia nu 
circulă, e sugrumată de orgolii, de 
amatorism sau de partizanat. A fi citit nu 
e o laudă, e o meserie, o menire. 

- Ce pifrer8 a/ despre/ ar, a7 
- Se politizează excesiv şi 

chestiunea aceasta. Personal, suni de 
părere că limba trebuie să devină 
sintetică , nu anahllcă, simplă , fără de 
cazuri speciale. Once scriitor are propria 
sa reflectare şi execuţie a limbii 
materne Să aşteptăm . 

- Ai TncercaJ tentaţis de a-ţi rescrie 

cAlţile deja aphute7 
-Nu. 
- Numeşte-ml trei prosUJ pe care 

acum n-Bl VTBB să le faci. 

- Doar. trei? N-aş mai fuma, n-aş mai 
consuma atâta benzină inutil prin oraş, 
n-aş mai sta de vorbă cu unul ca tine. 

- Ce a adus nou, Tn llteratura 
romAnA, generaţis '807 Ce ar fi trebuit 
sA aduc47 Ce nu-~ place la es.7 

- Literatură, prospeţime , prietenie. 
Capodopere. Îngrămădire de cuvinte. 

- lmaglneazA--ţl ci Gennanla ar fi 
cAştlgat r4zbolul. Crezi cA literatura 
romAnil ar fi 8/IUat acum, altfB/7 

- Faci şi tu ca toţi ăştia ce şi-au 
pierdut viaţa, pe când trăiau. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă .. . ? Uite că nu s-a 
întâmplat, asta-i. 

Şi, de fapt, Germania a câştigat 
războiul . Gestionarea istoriei ar fi fost 
aceeaşi, dar în sens invers: comuniştii ar 
f, trecut la legionari, am fi făcut aceleaşi 
canale, am fi avut acelaşi proletcuttlsm 
iar as~ăzl am fi asistat la o resurecţie ~ 
stângu. Noi nu ne-am citii bine trecutul 
existent, mai vrei să şi ghicim în el? 

Strategia circumspecţiei şi a •corijării 
atente se_ aplică şi în serialul Întoarcerea 
autorului, unde relaţia creator-operă 
?sie reluată d,n unghiuri diverse, iarăşi 
intr-u~ spectacol _subtil al nuanţărilor 
dialechce ş, al configuraţiei sistematice a 
demonstraţiei. Am putea, fireşte, avea 
reze_rve faţă de .zelul sistematizant, nu 
lipsit de o tentă didactică", faţă de 
.arderea molcomă a scrisului care nu 
cunoaşte ascuţişurile personaliste", după 

Aceşti demoni ai negării polemica care 
îşi arată -repede capetele de prin 
rândurile dominate de chiar zeii afirmării 
apar mereu, să zicem, în Întoarcerea 
autorului, unde subminează autoritatea 
biografismului lui Saint-Beuve, a 
antibiografismului lui Proust, a pozitivis
mului lui Lancon, a existenţialismului lui 
Sartre, a psihocriticismului lui Mauron, a 
structura lismului lui Barthes sau a 
temalismului lui Richard, care, după cum 
spune Eugen Simion în Timpul trăirii ... 
lasă ceva esenţiâdin operă . Mereu se 
scoate din joc ceva, observă judicios 
Eugen Simion: fie opera, fie autorul, fie 
lectorul; este greu, apoi, să faci o 
disociere netă intre omul profund 
(proustian) şi omul superficial (beuvian). 
Chiar dacă proclamă moartea autorului 
ca instituţie, autorul moare şi înviază de 
mai multe ori în discursul lui Barthes; 
travestirea Eului în Altul este o 
provocare, căci nimeni nu-i în stare să 
producă o astfel de mutaţie decât tel 
Creatorul; în sfârşit, se cade să ne 
îndoim ş i de adevărur spusei lui Blanchol 
conform căreia opera este .limbajul 
nimănui, scrisul nici unui scriitor, lumina 
unei conştiinţe lipsite de eu", iar cuvântul 
ne dă fiinţa, dar ni-l dă golit de fiinţă, căci 
golirea însăşi este un aci uman, un act 
de existenţă: .Omul nu mai este pe 
primul loc, conchide criticul. Dar numai 
omul hotărăşte acest lucru, nimeni altul. 
Numai opera poate spune ceva profund 
despre ~mul care a scris-o .. ." (Eugen 
Simion, lntoarcerea autorului, Bucureşti , 
1981 , p.124). 

O mutaţie a valorii modelului are loc în 
cazul biografiei ca gen iiterar care îşi 
propune să prezinte şi să epuizeze 
modelele. Malraux vorbeşte în acest 
sens de deprecierea individualismului în 
secolul nostru care stă, ca şi secolul 
XIX, sub semnul conştiinţei de sine a 
individului: dispărând valoarea lui în 
context social , dispare şi interesul 
manifestat pentru psihologia omului ca 
individualitate ireductibilă. Biografia este 
înlocuită, ca atare, prin colocviu. Omul 
capătă o conştiinţă pluralistă, planetară, 
interogativă, zice Simion rezumându-l pe 
Malraux. Omul colocvial este prin 
definiţie un om al incertitudillii, îndoielii , 
apropiindu-se de lucruri prin interogaţie, 
gândirea care se îndoieşte fiind esenţa 
personalităţii sale: .Omul colocvial 
optează pentru soluţiile deschise şi face 
din dialectica interogaţiei propria lui 
certitudine. El caută nu sensul unui 
obiect, ci sensurile lui , admite plurali
tatea interpretării şi, fiind vorba de opera 
artistică, consideră că spiritul critic 
trăieşte într-o continuă metamorfoză . 
După ce ai citit despre Raskolnikov, 
spune într-un loc Malraux, altfel gândeşti 
9espre Julien Sorel etc.· (Eugen Simion, 
lntoarcerea autorului. Eseuri despre 
relaţia creator- operă., Bucureşti , 1981, 
p.144). Eugen Simion este circumspect 
şi de astă dată, găsind că şi modelul 
colocvial propus de Malraux este pândii 
de aceleaşi primejdii ca şi biografia, căci 
instrumentele gândirii noastre rămân 
intacte. Modelul colocvial aduce doar 
mai multe unghiuri de vedere, nu şi 
răspunsul ideal. 

Mihai CIMPOI 
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Se rotunjeşte anul acesta veacul 

de la lectura, în ianuarie 1893, a . 
nuvelei ,,în lume" de Ion Popovici 
Bănăţeanu în marele cenaclu al 
literelor române ,,Junimea" din Iaşi 
şi totodată de la decesul prematur, 
în august acelaşi an, al tânărului 
debutant, ca urmare a bolii de 
piept de care era suferind. Un 
centenar al unui triumf, un 
centenar al fatalităţii. După cum se 
cunoaşte din anicolul ce-i dedică 
Titu Maiorescu în 1985, întâlnirea 
cu tânărul bănăţean, trimis la el cu 
un buchet de poezii şi cu o 
scrisoare de recomandare prin care 
se cerea „apreţierea" acestora, îi 
confirmă încă o dată puternicului 
critic „perspectiva şi îndrăzneala 
critică" (E. Lovinescu) în relaţiile 
cu tinerii scriitori în 9pera de 
descoperire şi promovare a 
talentelor literare. În afară de 
poezii, Ion Popovici Bănăţeanu 
aduce cu sine şi nuvela „în lume" 
primită cu satisfacţie în cenaclu, 
într-o şedinţă descrisă cu căldură 
de însuşi criticul şi îndrumătorul 

„Junimii": ,,Şi ce frumoasă e 
povestirea „ ş i ce frumoasă 

cetirea". E clar că prima impresie 
privea limba literară - impecabilă 

- a autorului, tânăr intelectual 
venit dintr-un linut românesc de 
sub stăpânirea s trăină de atunci; 
însă mai presus de limbă şi 

mijloace literare, cucereşte pe 
cititor personajul nuvelei , într-o 
aşa de mare măsură încât Duiliu 
Zamfirescu socoteşte personajul 
principal al povestirii „adevărat de 
la început până la sf'arşit şi, lucru 
de notat, foarte greu de 
caracterizat, fiindcă e tot înăuntru 
şi nimic în afad". Ion Popovici 
B ănăiean u aducea în literatura 
vremii şi noutatea mediului 
orăşenesc şi a micii burghezii cu o 
tipologie s pecifică. Sandu 
Boldurean, suflet curat, drept şi 
cinstit, îşi trăieşte şi îşi pierde 
iubirea cu demnitatea celui 
neoreptăţit de soartă, mai presus 
de melodramă, fără lacrimi jalnice 
ş i lamentări , specifice unei 
anumite părţi a literaturii din 
vremea lui. Adevărurile lui Sandu 
Boldurean se menţin autentice şi 
proaspete şi azi, nuvela rămânând 
cu calitatea de a-şi merita locul 
într-o posibilă antologie a nuvelei 
româneşti din toate timpurile. 

Se ·poate pune şi astăzi 
întrebarea ce . s-a mai pus, dacă 
tânărul de 23 de ani stăpânea şi 
capacitatea intelectuală ca şi 

legitimitatea confruntării cu 

DUBLUL CENTENAR AL LUI 
ION POPOVICI BĂNĂŢEANU 

severul şi puternicul critic al Harte, Bjornson, Auerbach şi -
vremii lui şi dacă acesta, Titu Zoia", pe acesta din urmă 
Maiorescu, a fost numai generos şi recomandându-l corespondentului 
dominat de compasiune, aşa cum lui pentru mai la urma lecturilor, 
lăsa să se înţeleagă stăruitor „fiindcă realismul lui e prea real". 

impresiona şi în alt mod decât 
acela cu privire la înfăţişarea 
bolnăvicioasă remarcată încă de la 
prima vedere:,,M-a mirat culoarea 
buzelor lui", ceea ce îl şi face să se 
intereseze de starea lui de sănătate. istoricii literari postlovinescieni , El ţine să-şi împărtăşească 

Eugen Lovinescu fiind primul cu bucuriile lecturii , foloasele lor, Cu toate că află ce doreşte, în 
insinuarea simpatiei, provocatiide mai mult chiar, să le difuzeze ca judecata de valoare aplicată 
„tinereţea, sfiala şi boala un semănător. ,,Sunt calic de tot, manuscriselor prezentate rămâne 
scriitorului". Să vedem mai întâi scrie el cu un alt prilej . Mi-am acelaşi critic sever, acceptând, dar 
ce s-a petrecut şi dacă lucrurile 
stau chiar aşa; în primul rând, 
intransigentul critic a fost de Ia 
început necruţător cu o pane dintre 
poezii le prezentate de Popovici 
Bănăţeanu . Socotite necores
p,unz ă toare şi influenţate de 
Eminescu, decide sever 
Maiorescu, acestea sunt bune „de 
aruncat pe foc". Reacţia tânărului 
autor a fost aceea de orgoliu rănit 
sau de recul firesc în fala actului 
critic? Titu Maiorescu recunoaşte 
tranşant în articolul de referinţă 
citat la începutul acestor 
însemnări: ,,Ne-am înţeles uşor", 
ca un se mn sig ur că tânărul 

debutant dispunea de conştiinţă 

intelectuală fermă şi solid 
întemeiată. Argumente de ordin 
biografic ar fi destule şi le găsim 
risipite în corespondenţa publicată 
mai târziu . Ca şcolar la Lugoj şi 

pedagog la Caransebeş , 

colaborator al „Tribunei" de la 
Sibiu , aspirantul la afirmare 
literară panicipă activ şi interesat 
la faptele de cultură, atâtea câte 
erau ele posibile în locuri aflate 
sub stăpânire străină; iar ceea ce i 
se oferă i se pare insuficient şi 
slab, ceea ce el şi exprimă 

dezamăgit într-o scrisoare, 
su,ţinând că „Societatea 
(culturală, ~ident) merge 
mizerabil ( .. . ) Poftim de fii 
indulgent! Şi suntem cu pedagogii 
70 la număr!" 

Spirit neliniştit, în continuă 
căutare, împătimit al lecturii , el îşi 
destăinuie - tot prin corespondenţă 
- izvoarele şi orizontul lecturilor: 
„Citesc ceva din Zoia, isprăvind 
pe Turgheniev - pe acesta ţi-l 
recomand din toată inima", pentru 
ca într-un alt răvaş să adauge noi 
cercuri pasionante: ,,Pare că ţi-am 
recomandat pe Turgheniev , pe 
lângă acesta pe Tolstoi, Gogol, 
Flaubert, Daudet, Balzac, Bret 

,-.~~--~~~~--=~=::::::;~~~-;-;;-;;;~::::~~,--, şi respingând, ceea ce i 
se pare „numai imitaţii 
din Eminescu, prin 
urmare fără valoare" şi 
nici nu avea c um 
proceda altfel. Dacă ar 
fi acceptat concesii pe 
bază de compasiune sau 
pe alte motivatii din 
afara propriilor 
concepţii estetice, nu 
s-ar fi dezis de sine 
însuşi? Ar mai fi fost el 
intangibilul critic, cel 
ce putea cunoaşte 

„numai din câteva 
poezii un om cu 
adevărat talentat, pe 
care 1-a încurajat, e 
vorba de Eminescu" , 
aşa cum scria Gherea? 
Atitudinea firească a lui 

~---------------~ Maiorescu a fost de 
Mariana Şerban Chira: Orfelina înţelegere c riti că, 

promovându-l în cenaclu 
şi publicându-l în „Convorbiri 
lilerarc" ca pe-un tânăr autor de 
perspective sigure, întreţinând 
corespondenţă în cele câteva luni 
următoare până la prematura 
plecare a acestuia ,.Din Lume". 

cumpărat câteva cărţi scumpe, am 

făcut datorii, cheltuind mai mult 
decât mă lasă punga". Prin contr'.lst 
el cont inu ă să-şi exprime 
intransigenţa cri tică la adresa celor 
ce refuză cultura sau au faţă de ea 
o atitudine pecuniară, descriind un 
astfel de tip şi făcând-o cu mare 
di sp reţ : ,,Ca om e vulpe; însă 
viclenia nu şi~o ascunde bine", 
izbucnire izvorâtă , după cum se 
mărturiseşte în aceeaşi scrisoare: 
„Fără îndoială că judecata mea a 
purces din gândul că oamenii 
aceştia, cţzi-mâine, vor conduce 
poporul". 1n argumentaţia lui, îl ia 
ca sprijin de nădejde pe poetul în 
plină ascensiune şi pe care-l citea 
cu nesaţ, cum reiese şi din acest 
crâmpei de scrisoare, dar şi din 
alte corespondenţe: ,, Vorba lui 
Eminescu ... după aur toţi aleargă ; 

de adevăr fug toţi " . 

-Atitudinea lui Maiorescu faţă de 
tânărul debutant îl putea 

Nefericit în condiţiile propriei 
familii modeste de meşteşugari 
sărăciţi şi ca urmare a înrăutăţirii 
sănătăţii , Ion Popovici Bănăţeanu 
găseşte în Titu Maiorescu 
reazemul sufletesc de care avea 
nevoie, într-atât încât, pe drept 
cuvânt, într-un anicol din 1967, 
criticul Ovidiu Cotruş constată că 
,,citind scri sorile lui Popovici, 
rămânem impresionaţi de 
sinceritatea şi ingenuitatea cu care 
scriitorul încredinţa lui Titu 
Maiorescu gândurile cele mai 
intime, destăinuindu-i în modul 
cel mai firesc aspecte umbrite ale 
vieţii sa le familiale, fapt care 
presupune existen,a unei 
rece ptivit ă ţi afective". Lui 

Maiorescu este drept să-i 

recunoaştem splendida capacitate 
de descoperitor de talente Literare, 
pc care apoi le urmărea şi Ic ajuta 
în dezvoltarea Io(. Să ne amintim 
de Mihai Eminescu, pe scama 
căruia marele critic constata ca 
„face epocă în mişcarea noastră 
literară" şi că „Tânăra generaţie 

română se află sub influenţa operei 
poetice" a acestuia. lată şi o altă 
mărturie a unui poet dintr-o 
generaţie următoare lui Eminescu, 
aşa cum este re l atată în tr-o 
convorbire din aprilie 1926 
publicată în revista „Viaţa literară" 
din Capitală; Ion Pillat porneşte de 
;a canea de vizită prin care Titu 
Maiorescu, pe atunci ministru şi 
personalitate de vârf în ierarhfa 
socială a vremi i, îl invită „să stea 
de vorbă" , ştii ndu-l pe poet la 
început de drum Literar. ,,A început 
discuţia cu amintiri despre 
Eminescu . Mi-a spus cum acesta 
nu se supăra ori de câte ori i se 
corecta ceva, lăsându-mă să 

înleleg că şi eu trebuie să primesc 
supus orice observaţie . Toate 
acestea le spunea cu delicateţă şi 
politeţă aşa de perfectă , încât 
involuntar te obliga să-l primeşti 
fără obiecţiune. Puţini oameni am 
mai văzut de atu nci aşa de 
desăvârşili în ana de a se purta cu 
semenii lor şi care să impuie mai 
m~ltă prestan1ă" . Apoi Ion Pillat 
s ublini ază şi scena finală a 
întâlnirii: .,Când am plecat , mi-a 
ţinut curtenitor paltonul, mul
ţumindu-mi mie, un puştan de 18 
ani, pentru: «deosebita plăcere ce 
i-am făcut discutând literatură»". 

Înţelegerea , interesul. res
ponsabilitatea sunt caracteristice 
marelui critic cu deschideri imens 
binefăcătoare către tinerele 
talente, către boabele de au r ce 
putea culege din contracte 
nemijlocite cu începătorii cei sfioşi 
şi cei atât de promiţători totodată. 
La dublul centenar, pe de o pane 
sărbătoresc, pe de altă parte 
comemorativ, lui Titu Maiorescu i 
se cuvine l ăsat un ultim cuvânt, 
aşa cum a fost el pronunţat şi în 
încheierea articolu lui dedicat lui 
Ion Popovici Bănăteanu în 1895:' 
,,Au început să-l preţui.ască cei ce 
au trăit împreună cu el, îl vor 
preţui şi cei ce vor veni după el; 
căci în prea scu rta lui viafă\ 
Popovici a ştiut să înfăţişeze o 
pane a poporului nostru muncitor 
în forma nepieritoare a artei." 

Mircea ŞERBĂNESCU 

Printre prietenii apropiaţi ai lui 
G.T.Kirileanu (1872-1960) s-a numărat 
şi Şerban Cioculescu. 

La 22 decembrie 1957, G.T. Kirileanu 
îi scria lui Şerban Cioculescu, printre 
altele, că-i .urmăreşte cu interes şi 
9ragoste articolele publicate în «Gazeta 

PENTRU O NOUĂ BIOGRAFIE 
A LUI G. TOPÂRCEANU 

Stau şi mă găndesc cu tristeţe cât de 
puţin se respectă astăzi adevărul, 

omiţllndu-se esenţialul. A doua tristeţe 
este faptul că la llbrllrli/e din Piatra 
Neamţ n-am găsit spre cumpărare 
volumele apărute de curllnd. 

literară »". "-
.... Când le răreşti, mă gândesc să ou 

fie la mijloc starea sănătăţii, 
întristându-mă . " 

În primăvara an ului 1960, Şerban 
Cioculescu a prezentat în .Gazeta 
literară", în ·mai multe numere, articole 
despre noile ediţii ale scrierilor lui G. 
Topârceanu . Este vorba de .Opere 
alese" - ediţie îngrijită, bibliografie şi 
studiu introductiv de Al. Săndulescu (voi. 
I Şi li - ESPLA, 1959) ; .Scrieri alese", 
ediţie îngrijită de Al. Săndulescu , cu 
prefaţă de Constantin Ciopraga, Editura 
tineretului, 1959 - pe care G.T. Kirileanu 
le-a găsit necomplete, întrucât, aşa cum 
re_zultă din scrisoarea către Şerban 
Cioculescu (1 iunie 1960) , nu .s-a 

respectat adevărul" . Din studiile 
introductive, bibliografie, note, sunt 
omise unele aspecte de conţinut. 
Simţindu-i indignarea, Şerban 
Cioculescu îi răspunde cu un elogiu 
asupra activităţii lui Kirileanu din 
tinereţe. 

Recitind astăzi scrisoarea lui G.T . 
Kirileanu către Şerban Cioculescu , 
aducem în discuţie o idee de mare 
actualitate: reeditarea operelor 
scriitorilor, poeţilor , criticilor literari 
trebuie făcută în lumina adevărului, 
folosindu-se toate izvoarele omise până 
în Decembrie 1989. 

C. PRANGATI 
Todlcă S. KIRILEANU 

Piatra Neamţ, 
1 iunie 1960 
Domnule Şerban Cioculescu, 
Deşi sunt grav bolnav şi în n1;1putinţă 

de a citi şi scrie, mi-am dat silinţa a-ţi citi 
articolul despre G. Topărceanu, apărut 
în .Gazeta literară ". Cu această ocazie 
mi-am adus tJ.minte despre bogata 
corespondenţă a prinţesei Nadejda 
Ştirbei cu Topărceanu, care a făcut 
traducerea poeziilor ei în limba francezlJ 
(căci ea ş1-a făcut studiile în străinătate). 

Ca recunoştinţă, prinţesa a stăruit la 
ministrul Banu să numească pe G. 
Topărceanu - inspector al teatrelor, 
ceea ce s-a şi făcut. Eu am fost la 
ministrul Banu însărcinat a-i arăta 
dorinţa prinţesei Ştirbei. 

Deosebite sentimente din partea celui 
care a intrat în al 89--Jea an. 

Moş G. T. KIRILEANU 

Pe aceeaşi scrisoare, G.T. Kirileanu 
notează: 

.Cu mare bucurie am primit bogatul 
răspuns de la Şerban Cioculescu, la 
puţinele răndurl ce-am putut scrie în 
starea de grea boa/A ce mă chinuie. 
Rllndurile despre poetul Conachi mi-au 
amintit tinereţea mea cănd am publicat 
ceva despre activitatea marelui om de 
cultură. Cu această ocazie am revăzut 
pachetul cu manuscrisele pllstrate de la 
Conachi, ce mi-au mal rămas după 
multe pierderi din timpul celor două 
războaie mondiale". 

G. T. KIRILEANU 
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• Bursa artelor şi spectacolelor 

Destructurare şi clasicism 
.Donatello printre fiarei", exclama 

criticul Louis Vauxcelles, descoperind un 
mic bronz ln manieră florentină, semnat 
de sculptorul Marquet, printre pânzele 
incendiare, exaltănd culoarea pură, 
expuse de un grup de 12 pictori 
insurgenţi. lntămplarea avea loc la 
.Salonul de toamnă" parizian din 1905, iar 
din grupul .fiarelor" făceau parte Matisse, 

Adrian Chira Şerban: Clown 

Rouault, Dufy, Marquet, Derain, Vlaminck 
etc. Butada avea să facă ocolul Parisului 
artistic, devenind actul de naştere al unui 
curent la care ne raportăm mereu: 
fovismul. Şi tot în 1905 - simplă 

coincidenţă, sau chestiune de climat 
cultural? - la Dresda lua naştere 
mişcarea .Die Brucke". Deliberat, metodic 
şi cu program, acest .pod" al dramaticelor 
Interogaţii existenţiale încerca o 
delimitare clară şi distinctă a tensiunii 
expresioniste, în ascensiune încă de la 
sfârşitul secolului XIX. Cele două curente 
se revendicau, de fapt, dintr-o sursă 
comună şi valorificau în spirit modern o 
tensiune recurentă. 
După 87 de ani suntem tentaţi să 

reluăm butada lui Vauxcelles, 
descoperind sculptura lui Gheorghe 
Mureşan, complice proiectată pe fundalul 
provocărilor plastice agitate de tumultul 
expresionist, expuse de pictorul Adrian 
Chira Şerban. Şi chiar am face-o, dacă 
Intre cele paradigme de concepţie şi 
limbaj nu s-ar insinua, intercesor pasional 
şi lucid, grafica elaborată <te Mariana 
Şerban Chira. De data aceasta locul 
întâmplări! este galeria ORIZONT, iar 
protagoniştii sunt artişti din Târgu-Mureş. 
Contemporani. Ceea ce, inevitabil, 
modifică sensul discuţiei, transferând-o în 
câmpul actualităţii acute, fără a renega 
ecourile permanenţei de substanţă. 

Expoziţia celor trei impune valoarea 
Intrinsecă, propunând simultan deschideri 
pentru analize de substanţă. Una din ele 
ar privi fenomenul destructurilril 
sistemelor de referinţă tradiţionale, urmat 
de multiplicarea nivelurilor conceptuale şi 
de llmba1 prin clivaj. De exemplu, 
sculptura lui Gheorghe Mureşan poate fi 
plasată sub orizontu! unul clasicism 
structural , reformulat în scara 
pernonalttăţli autorului. Vizibila austeritate 
a semnului spaţial, hieratismul 
personajelor, echilibrul riguros al 
volumelor şi nobleţea finisajului ne pun în 
faţa unui prototip uman ideal. Dar acest 
.clasicism• aparent este rezultatul unor 
interferenţe provocate , ce o sumă a 
tentaţiilor mereu perfectibilă . Ecourile 
statuarului egiptean , proiectat în 
metafizică şi transcendenţă , se 
armonizează cu cele ale seninului şi 
trainicului arhaic grec, dar şi cu 
modernitatea care aspiră la recuperarea 
1dealutul uman . Subit , sculpturile se 

dinamizează, ca în clipa trecerii în altă 
dimensiune, prin apariţia unor accidente 
volumetrice. Atunci se produc blocaje 
perceptive, pentru că sens~I mesaju_lui şi 
conotaţiile se modifică . lntrebarea şI 
neli(liştea înlocuiesc seninătatea şi 
calmul, personajele vin de niciunde şi se 
îndreaptă spre necunoscut. Orice 
Ambulant este un tragic debusolat, 

purtând cu el reziduurile 
memoriei obsesive . 
Ambiguitatea, mesajul 
codificat sau anxietatee, 
conţinute în Relicvarii, ne 
plasează în plină dilemă 
existenţială. Performanţa 

artistului este accentuată şi 
de contrapunctul dintre 
finisajul impecabil al lemnului 
nobil şi brutalele rupturi 
telurice. În aceeaşi zodie a 
compulsărilor complice , 
convocând austerităţi clasice, 
accente ludice şi dezlănţuiri 
gestuale , se plasează şi 
grafica Marianei Şerban 

Chira. Repertoriul se 
organizează logic în jurul 

ofertelor venite din realitate, adeseori cu 
o scriitură ce pune în valoare un figurativ 
expresiv, totdeauna focalizând sensul 
mesajului uşor livresc. Am spune că 
viziunea este filmică, jocul de clar-neclar 
şi exploziile unor accente de .action 
painting• sugerând modernitatea 
imaginilor video. Un portret, recognoscibil 
sau nu - Bourvile, spre exemplu, sau 
Orfelina - devine o emblemă, câmpul 
compunerii populându-se cu caligramele 
unui mesaj codificat. Jocul acesta dintre 
etalarea explicită şi planul secund trucat 
ţine de o estetică a manierismului 
provocator de stupoare, dar şi de o 
nevoie de globalitate semantică. 

Simbolice sunt şi cologravurile, 
performanţe tehnice evident subordonate 
ideilor, dar apelând deghizat la 
receptarea emoţională . Cea mai decisivă 
dimensiune a întregului iconic rămâne, 

Mariana Şerban Chira: Evadare 

totuşi, dinamismul liniilor de forţă, 
capacitatea de a provoca vertijuri vizuale 
ce ne antrenează în aventura lecturii 
profunde. Căci în textura grafismului 
energic descoperim fiinţa şi condiţia ei, ne 
descoperim pe noi şi încă ceva, nedefinit, 
în căutarea căruia pornim iluzoriu. 
Multiplicarea nivelurilor de abordare 
apare tranşant în pictura lui Adrian Chira 
Şerban, evident un temperament mobil, 
tumultos şi provocator, vexând habitudini 
şi prejudecăţi . Expresionismul său este 

total, antrenând motivaţia existenţială, 
morfologia vecină cu invectiva şi 
cromatica agresivă, totdeauna cu efect 
psihic. Dar sintagma plastică rezultată 
exercită o fascinaţie care o transformă 
în argument favorabil esteticii urâtului, 
categorie controversată dar trainică . 
Modulul uman este doar aparent . 
subiectul parabolelor sapienţiale, 
pentru că destinul fiinţei şi al civilizaţiei 
rămâne protagonistul. La un moment 
dat simţi nevoia raportării la 
precedentul Francis Bacon, dar imediat 
constaţi că el a fost ocolit. Te îndrepţi 
optimist către salvatorul curent .Neue 
Wilde", dar şi acesta a rămas undeva, 
în urmă. Plonjezi în istorie, telescopând 
repere, şi te trezeşti prin zona 
expresionismului-matrice din fresca 
romanicului catalan. Şi ne bucurăm să 
regăsim eredităţi pierdute, sau măcar 
bănuiala lor. Dimensiunea ludică este 
şi ea o constantă , adesea disimulând 
tragismul sau farsa tristă a Kitsch-ului 
suburban, devenit model şi mod de 
viaţă. Fermecătoarele .pereiare" de 
bâlci capătă accente eroice , de 
epopee, căzând în grotesc: .Sus pe cer 

P
rpbabil că unul din viciile criticii de 
artă, în acest sfârşit de secol 
turmentat, esţe obsedanta raportare 

la câteva modele autoritare, legiferate prin 
creaţie şi consolidate prin teorie. Chiar şi 
erupţia nenumăratelor tendinte fonnative se 
face tot ca o polemică în raport cu un 
preexistent omologat. Uneori se recurge la 
termeni şi sin tagme noi pentru a le 
nominaliza, alteori se adaugă celor vechi 
prefixele "neo" şi "post". Dar tutela cânova 
comodităţi operaţionale rămâne constantă 
şi redundantă. Totuşi, nu încetăm să ne 
plllngem sau să ne justificăm atunci când 
suntem nevoili să recurgem la 
confortabilele noastre etaloane. Uneori, 
chiar hamletizăm patetic şi doct: cutare 
este. sau nu este, un " .... ist?" Sau: 
termenul cutare nu este prea comple
zent/restrictiv pentru a-l defini pe X? Astfel 
suntem nevoiţi să revenim la dichotomia 
fundamentală, cea dintre clasic şi baroc, 
dintre strigăt şi stil, investigând toate 
derivatele posibile. Apoi să căutăm pentru 
demersul unui artist propria diferenţă 
specifică, în limitele unui gen proxim. 

Mai greu este cu artistul. El nu doreşte 
totdeauna să mărşăluiască docil într-un 
pluton, ci doar să fie el însuşi, într-o 
famjlie de personalităţi distincte. Şi speră 
că va reuşi, chiar dacă noi , cei cu totul 
exteriori frământărilor sale, ne repezim să-l 
aplatizăm sub lespedea unei etichete 
irevocabile. Mă gândeam la toate acestea în 
expozitia pictorului Florin Nicu/iu, de la 
galeria CATACOMBA. Nu pentru că, prin 
contaminare, ambianfa m-ar fi stimulat să 
pun degetul la tâmplă şi să emit panseuri, 
ci pentru că opera acestui artist, atât de 
unic în nelinişti le şi evadările sale, scapă 
de sub controlul delimitărilor procustiene. 
Mai mult, le refuză deliberat, din 
suspiciune faţă de orice servitute 
clientelară. Poate de aceea Florin Niculiu se 
protejează cu o dublă armu ră, nu ca o 
ambiguitate prudentă, ci asemeni unei 
permanente srări de veghe prin 
complementaritate. Cele două piese ale 
scutului poană semnul heraldic al picturii, 
doar detaliile fiind diferite. 

Prima, devenită emblemă şi reper, este 
cea p~oven!~ă din viziun ile cumulative şi 
combmatoni ale unui fantast care vrea să 
reorganizeze realitatea, Dar , în chiar 
interiorul acestei lumi suspectate de 
~etafi~i~ă, descoperim o conspiraţie a 
d1alect1c11, o permanentă şi perseveren:ă 
propensiune către llhaca. Pentru că în acest 
segment al creaţiei sale artistul revine 

e Gagarin, noi aicea ne iubim", cu tot 
dichis.ul iconografic. Artistul dovedeşte 
un proteism deconcertant, fiind greu de 
urmărit, imposibil de prins. 

O altă deschidere spre discuţie s-ar 
referi la faptul că , aşa cum constatam 
cândva, în ultimul deceniu preocupările 
prospective s-au centrifugat, lăsând 
Capitalei orgoliul administrativ şi iluzia 
grandorii de altădată. După cum, 
expoziţia celor trei ne-ar putea vorbi 
despre inegalabila satisfacţie şi 
fertilitate a programului clar, urmărit 
perseverent, în afara hislrionismului, a 
falselor crize existenţiale, a iluminărilor 
sterile, a dramelor confecţionate ca 
scuză , sau a spectaculoaselor artificii 
care ard o clipă şi mor penibil pentru 
eternitate. 

Dar, dincolo de orice variaţiuni 
posibile, rămânem cu imaginea unei 
excelente expoziţii şi cu sentimentul 
responsabilităţii umane şi artistice, 
explicit asumată de cei trei. Doriţi 
certitudini? Treceţi pădurile în 
Transilvania şi le veţi găsi. Iar toamna 
este dumnezeiască acolo. 

programatic la triada originară , cer
pământ-apă, sentimentul că suntem 
invitaţii complici la o aventură de navigator 
solitar devine aproape o certitudine. 
Orizonturile joase, pândite de neliniştea 
unei iminente apariţii insolite, cerurile 
populate de iluzia trecerii unui semnal emis 
în alte galaxii, plajele pe care se caută 
structuri ambigue, oricum născute din 
oceanul primordial, provin explicit dintr-o 
ecua1ie afectivă pasională şi originală. 
Desigur, descifrăm inerente secante sau 
tangente în raport cu sfera unei mari familii 
de neliniştiţi şi visători, uneori ingenui, 
alteori feroci. Dar nu suntem în fafa unui 
fantastic hibridizant, nici în prelungirea 
suprarealismului ortodox - cum nu se află 
nici navigatorul Yves Tanguy, pentru a 
sugera o "pereche nepereche" - , ci în 
prezenţa unui realism magic asociativ. 
Poate ceva în genul lui De Chirico, la care 
totul provine din realitate şi este pictat 
"realist", dar întregul iconic intră su~ 
incidenţa neliniştii şi a reveriei , prin 
agresiunea spa~ului vid acaparator. Florin 
Niculiu operează cu o altă categorie de 
repere obiectuale şi morfologice, diJatând 
dimensiunea lirică până la misterul codrilor 
arhetipali prin care, "băiet fiind", cutreiera. 
În pictura sa, invenţia pură se interferează 
cu memoria telurică şi - de ce nu - cu 
premoniţia. Sau cu proiecţia difuză a unui 
spapu edenic, spre care ne-ar putea 
conduce un zmeu, o cochilie sau treptele 
mannoreene, vestigiile unei construcţii pe 
care o recompunem mental , fiecare sub 
protecţia propriei fantezii. 

Cea de a doua piesă a scutului abstract 
este formată din imaginea aproape 
impresionistă - ca spirit al percepţiei, nu ca 
manieră - a propriei grădini luxuriante, loc 
magic şi regenerator. Ea functionează ca un 
interludiu formativ, imanentă necesară în 
pasionala investigare a misterului şi 
meramorfozei. Că această grădină a devenit 
notorie, aproape un mit provocator de 
iconografie şi exegeze, este altceva. Un 
altceva care s-ar putea să-l incomodeze 
chiar pe artist, structural fragil şi sensibil. 
Important rămâne Jocul şi rolu l său în 
sfericitatea operei lui Florin Niculiu. sensul 
de câmp de recul pentru verificarea Ş~ 
amplificarea evadărilor pe aripile unu, 
zmeu vulnerabil dar temerar, către cristalul 
diamantin al lumilor ideale. Căci artisIul 
este făcut să plutească prin atmosfera 
ideilor pure , antrenându-ne şi pe noi în 
transcendem. 

Virgil V. MOCANU 
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interior-exterior 
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Mihai Măniuţiu este, astăzi, 
unul dintre regizorii de 
autoritate ai teatrului românesc. 
Dar a spune că e un foarte bun 
regizor, sau chiar un mare 
regizor, înseamnă încă ~uţin, 
ori nu înseamnă în nici un caz 
că ai spus totul despre eL 
Personalitatea lui e mult mai 
complexă. Depăşind sfera 
teatrului, nu mi se pare defel de 
ignorat faptul că numele său 
apare înscris pe două cărţi de 
proză insolite, scrise cu talent şi 
inteligenţă, cu stil. Ceea ce e, 
nu-i aşa, revelator. Iar dacă e 
să mă întorc din nou la sfera 
teatrului, căreia i se cir
cumscrie, nu încape îndoială, in 
primul rând ca formaţie şi 
preocupări, se cere imediat 
adăugat că teatrul şi-l 

revendică nu numai ca regizor, 
ci şi ca un important teoretician 
şi comentator al lui. Cele trei 
cărţi de teatrologie (Redes
coperirea Actorului, Cercul de 
aur şi Arc de mişcare) tipărite 
până acum de Mihai Măniuţiu 
conţin meditaţii de profunzime 
asupra artei teatrale, În ele se 
incorporează o bibliografie de 
specialitate enormă, dar în 
acelaşi timp şi foarte bine 
asimilată, astfel că nu operează 
nici o clipă ca un simplu 
element de erudiţie, ci se 
conjlJgă structural cu 
experienţa creatorului. 
Reprezintă tot atâtea reflecţii şi 
revelaţii ale acestuia, 

Nu e greu să se recunoască 
o legătură organică, din care nu 
lipsesc determinările şi 
condiţionările reciproce, intre 
spectacolele lui Mihai Măniuţiu 
şi eseurile lui pe teme teatrale, 
Dintr-o , atare perspectivă, 
fiecare dintre cele trei cărţi are 
o dublă semnifii:a~e: transpune, 
pe de o parte, în expresie 
scrisă o etapă regizorală 
consumată şi anticipează, pe 
de altă parte, pe cea care 
urmează, • Viaţa in teatru· a lui 
Mihai Măniuţlu, asumată în 
mod categoric ca o aventură pe 
cât de teribilă, pe , atât de 
fascinantă, începe cu revelaţia 
(re)descoperirli actorului. 
Raţiunea e de domeniul 
evidenţei elementare: actorul e 
însuşi teatrul, fără actor teatrul 
nu există. În rest, ca premiză 
cel puţin poate exista fără text, 
fără regizor, fără decor, fără 
scenă etc, lată de ce tensiunea 
la care Mihai Măniuţiu trăieşte 
revelaţia (re)descoperirii 
actorului va face din 
spectacolul său de debut cu 
Oedip salvat de Radu Stanca 
un moment teatral memorabil. 
A fost un spectacol auster de o 
maturitate şi economie de 
mijloace de-a dreptul 
surprinzătoare, lipsit de 

barochismui unor metafore şi 
soluţii şocante şi totodată atât 
de ispititoare pentru majoritatea 
regizorilor tineri. Paradoxal 
vorbind, se zice acum, după ce 
au trecut cinsprezece ani de la 
acea premieră, că tema 
principală in Oedip salvat a fost 
actorul. 

Textul lui Radu Stanca, deşi 
şi-a păstrat integral in spectacol 
semnificaţiile filozofice şi 

existenţiale ale mitului ce l-a 
inspirat, regizorul reuşind, de 
altfel, să le puncteze şi 
nuanţeze cu dramatism, 
conferindu-ie chiar o des
chidere contemporană, se va 
arăta la fel de convingător şi ca 
(pre)text folosit cu precădere 
pentru o demonstraţie de ordin 
teatral. 

Fac o paranteză! Dacă aş fi 
pus in situaţia să povestesc 
piesa lui Radu Stanca, nu cred 
că aş putea să reproduc din ea 
decât generalităţi. În schimb, pe 
cei trei interpreţi - studenţi 

atunci (Marcel Iureş . Mirela 

Gorea şi Adrian Pintea) - nu 
numai că nu i-am uitat ca 
nume, dar le păstrez vii în 
memorie imaginile din acea 
seară de sărbătoare pe care 
mi-au oferit-o. Am văzut sute 
de a1te spectacole între timp, 
am scris cam tot despre atâtea, 
am uitat o mare parte dintre 
interpreţi, despre unii nu aş mai 
putea spune mare lucru nici 
chiar dacă citesc ceea ce am 
scris, pe când jocul in transă al 
lui Marcel Iureş, zbuciumul său 
spiritualizat de Crist răstignit în 
interior, durerea şi puritatea de 
miracol rănit a Mirelei Gorea şi 
luciditatea ce dădea fiori de 
gheaţă a lui Adrian Pintea îmi 
creează şi în clipa de faţă 
sentimentul că aş fi in stare să 
scriu un comentariu al 
spectacolului ca şi când nu ar fi 
trecut mai mult de două-trei 
zile de la premieră. 
Fără să diminuez meritul 

extraordinar af celor trei tineri 
interpreţi, şi ei debutanţi la acea 
dată, sensibilitatea şi 
prospeţimea cu care au jucat 
Oedip salvat a atras atenţia in 
cel mai înalt grad asupra 
regizorului. Tema actorului la 
care m-am referit e o temă a 
regizorului şi nu a actorilor. 
Adică: aventura (re)descoperirii 
actorului e o aventură în 
exclusivitate regizorală. Ei i se 
vor a(jăuga, treptat, noi repare, 
unele de reală pregnanţă, 
unele, poate, ceva mai ezitante, 
dar cu toatele revendicându-se 
de la o dramaturgie de 
excepţie: Emigranţii de Mrozek, 
Labirintul de Arrabal, Perşii de 
Eschil, Viaţa e vis de Calderon 

· de la Barca, Omul cu mârţoaga 
de Ciprian sau Afară în faţa uşii 

Bursa artelor şi spectacolelor • 

(prima variantă de spectacol) 
de Borchet. Asta până la seria 
shakespeariană, care se 
deschide cu Macbeth şi va 
continua cu Îmblânzirea 
scorpiei, Antoniu şi Cleopatra, 
Richard al III-iea, spectacol 
realizat pe scena Teatrului 
Odeon, monumental, sigur un 
mare spectacol al stagiunii 
1992-1993. În consecinţă, 
cariera regizorală a lui Mihai 
Măniuţiu stă in exclusivitate sub 
semnul revelaţiei (re)des
coperirii actorului şi ea e 
admirabil ilustrată de cartea pe 
care regizorul a publicat-o in 
1985. 
Deşi in aparenţă are un 

demers in exclusivitate de 
factură teoretică, Redes
coperirea actorului nu e străină 
de experienţa concretă a 
regizorului şi nici aceasta, la 
rândul ei, nu va fi străină, de la 
o montare la alta, de cercetarea 
eseistică. Multiplele ipostaze in 
care e surprins şi analizat 
actorul de la aceea a 
histrionului, care îşi întemeiază 
jocul pe iluzia că .actorii înşişi 
n-ar fi altceva decât nişte 
ficţiuni ale scenei, nişte fiinţe 
palpabile, dar nu intru totul 
reale, aparţinând unei vieţi 
diferite de cea cotidiană" , la 
aceea a rapsodului sau a 
măscăriciului medieval (acesta 
din urmă apărând .ori de câte 
ori adevărul are· nevoie de un 
adaos sau de întrupare 
simbolică pentru a supravieţui, 
ori de câte ori jocul declarat şi 
consimţit al epocii tinde să i se 
substituie unui necesar -
conţinut, dar disimulat"), se vor 
verifica in experimente re
gizorale dintre cele m!3i 
interesante, menite să 

definească atât o concepţie 
teatrală (eseurile despre actor 
ale lui Măniuţiu au şi valoarea 
unei 1>rofesiuni de credinţă), o 
viziune de spectacol şi nu in 
ultimul rând un limbaj scenic şi 
un stil de interpretare care să 
se soldeze cu mari creaţii 
actoriceşti. Faptul că Mihai 
Măniuţiu are câţiva actori de 
bază cu care lucrează (pe 
Marcel Iureş l-a dus la triumf în 
Richard al /II-iea) reprezintă un 
indiciu sigur că pentru el actorul 
există. Un regizor serios nu se 
poate împlini complet decât 
dacă nu ţine seama de o astfel 
de realitate. Este tocmai ceea 
ce îl îndreptăţeşte să scrie: 
.Regizorul se află totodată în 
actor şi în afara lui, el e ochiul 
interior,ixterior al interpretului. 
Dacă fuziunea celor doi este 
perfectă, el nu se stânjenesc şi 
nu ajung să:şi anuleze, să-şi 
spulbere reciproc acea 
paradoxală şi esenţială 
singurătate creatoare, de care 
au atâta nevoie. Deoarece 
nimeni nu poate crea 
supravegheat, dublat de o 
privire rece. Spectacolul devine 
operă numai atunci când cei 
implicaţi în făurirea lui există 
unul in interiorul celuilalt, 
continuându-şi singurătăţile 
într-una singură, iradiantă, ce 
se dezvoltă înlăuntrul 
spectacolului proiect, în 
interiorul lui". 

lonCOCORA 

S-ar putea să nu fiu crezut, dar 
există destine care-ţi dau şansa 
practică să devii artist sau doar 
şansa teoretică. Unii au trăit 
dictatura, alţii doar şi-au 
imaginat-o. Astăzi, unii tdtiesc 
libertatea pur şi simplu, iar alţii 
analizează conceptul libertăţii, 
fiind însă cuprinşi de spaimă. 
Când o importantă poetă spunea 
despre noi „suntem un popor 
vegetal", ea a fost serios 
amendată, deşi constatarea ţinea 
mai mult de o zonă pesimist-lirică. 
Şi atât. Nu pot nici să afirm că 
suntem un popor duplicitar, 
fiindcă am aplaudat la comandă şi 
ne-am răfuit în familie. Pot însă să 
spun că am fost multă vreme un 
popor confuz, pentru că starea 
duplicitară asta a născut - confu
zie şi derută. 

M-am gândit la toate aceste 
lucruri când am văzut la Costineşti 
două debuturi , importante, 
semnificative şi mai ales ofertante 
pentru o analiză a „modului de a fi 
liber" pentru un cineast. Este 
vorba de Timp liber - scenariul şi 
regia Valeriu Drăguşanu şi de E 
pericoloso sporgersi - scenariul şi 
regia Nicolae Caranfil. La o 
privire sumară, primul film ţine de 
zona balcanic-cinematografică, 
operând cu metafora, iar cel de-al 
doilea este tipic occidental, direct, 
făcut cu uşurinţă şi mai ales cu 
dezinvoltură. Doi cineaşti tineri, 
două personalităţi şi - iată premiza 
demonstraµei - unul nu este liber, 
pe când celă!aJt da! 

Putem porni de la factorul 
formativ al celor doi . Valeriu 
Drăguşanu a parcurs timpul 
„alienării", pentru că despre asta 
este vorba în film, făcând un 
supraefort cultural El a crezut ji 
noi toţi am crezut că refugiul m 
lectură" este o posibilă salvare. Că 
în acest mod _sistemul care practica 
la scară grandioasă incultura nu te 
mai poate atinge. De la refugiul în 
cărţi la zona oniricii nu a fost decât 
un pas, Pas fatal, al desprinderii 
de realitate. Ne-am confecţionat 
personaje, ne-am imaginat 
dialoguri (de multe ori rupte de 
firesc), am privit dictatura ca o 
bazilică înfricoşătoare (vezi 
Hotelul lui Dan Piţa). De fapt, am 
pri vie partea exterioară a dictaturii, 
am construit motive dramaturgi.ce 
duplicitare (pe care, iată, timpul 
le-a dovedit a fi confuze), Valeriu 
Drăguşanu, cu un debut 
remarcabil, deşi contestat ca 
formulă, vine să continue· zona 
duplicitară care n-a f!cut altceva 
decât să omoare firescul, naturalul 
- atribuite astăzi necesare - dar să 
şi dezvolte limbajul cihe
matografic şi zona narativă care a 
trebuit cu bună ştiinţii să fie 
amputată de primul nivel al 
percep1ieL Timpul liber este 
urmaşul de drept al Croazierei., al 
filmelor Pas în doi , Concurs -
filme cu cifru, mimând libertatea, 
interesând - zicem noi - elita, dar 
ne înşelăm amarnic pentru că ele 
interesau în primul rând Puterea. 
Acest cifru cinematografic, acest 
cod care a fllcut victime convenea 
de minune . Discursul direct , 
simplu şi muşcător ar fi fost de 
neconceput. IatA de ce am avut 
sentimentul că aceasta stare de 
lipsă de libertate individuală 
continuă. Şi istoriceşte ea se poate 
justifica. 

Pe de altă parte, Nicolae 

Caranfil, regizor în primul rând 
inteligent şi după aceea talentat, a 
scăpat de coşmar. A scăpat lucrând 
şi chinuindu-se în altă parte -
„dincolo". El nu a fost obsedat de 
cum să spună un lucru. L-a spus. 
Filmul lui poate fi considerat de 
unii o comedie sofisticată, de altii 
o capodoperă, dar în mod cert este 
filmul care propune libert ăţi ş i 

-care este realizat de un om eliberat 
de „coşmarul dictaturii". Cercul 
închis propus de regizor este 
confortabil, dacă nu-l iei în seamă. 
Dacă vrei să ieşi, dacii vrei s/1 re 
apleci în afar/1, este pericol. 
Discuţia mea cu regizorul este, 
dacă vreţi, amara constatare c~ 
nici eu nu sunt un om liber. L-am 
întrebat: - Când actorul din filmul 
tău trece Dunărea , fugind, î n 
căutarea unei libertăţL el ajunge 
pe celălalt mal. Dacă aş fi realizat 
filmul, eu JJ omoram. Patrula era 
la post. In secventa finală . 
soldaţii, odată eliberaţi de cătăni e, 
se răsfi ră , nu mai respect ă 
co nsemnul stâng-drept, sunt 
liberi . Eu , în locul tău , i-aş fi 
oprit , derutaţi la barieră şi , d eşi 
drumul era liber, ei aproape că n
ar mai fi ştiut să calce normal. Aşa 
mi-aş fi justificat ace l ,,e 
pericoloso". Numai aşa! 

Dar nu aveam dreptate. Fiindcă 
dacă filmul ar fi arătat aşa, era o 
nouă demonstraţie că nu putem să 
fim liberi niciodată şi starea în 
cerc era de fapt teroarea în cerc. 
Unii au simţit-o pe piel ea 
lor.Altora li s-a povestit. Iată de ce 
Caranfil este continuatorul liniei 
Pintilie, fără însă să posede 
„gheara de leu" a maestrului. Cât 
putem fi totuşi de naivi în 
discursul libertăţii! Am întâlnit 
oameni care, odată eliberaţi de 
puşcăriile canalului sau 
politicului, nu au vorbit până la 
sfftrşirul vieţii decât desJ?re asta. Ei 
nu au văzut că sunt liberi sau, 
dacă li s-a spus, au înţeles cu un 
simţ special că libertatea lor 
însemna a o lua de la capăt. Şi 
uneori acest lucru este imposibil. 
Tendinţa majoră, extrllordioadl în 
dramatismul ei, este tocmai 
,,răfuiala cu libertatea". Pe care nu 
ai avut-o la timp. Pe care ai dorit-o 
atunci când erai silit să inventezi 
formule şi să fii cotat ca stilist. Din 
această răfuială s-a nhcut Patul 
conjugal şi A unsprezecea 
poruncii, adie! filmele J?OSt-<le
cembriste ale lui Daneliuc. Din 
aceastll răfuiall1 s-a nhcut Vulpe 
vini/tor (Stere Gulea). Dictatura 
nu a operat doar la nivelul unei 
construcţii faraonice, ci a atins 
individul. în fibra lui deloc 
vegetală. Ci confuză. Deliciul 
puterii a fost tocmai această 
operaţie. Unii luptă. Al!ii se 
răzvrătesc, vorba lui Coşaşu, cu 
„cea mai sfânt! şi comunistll ură 
anticomunistl1'1ar o alll1 categorie, 
poate dintre aceia care au mimat la 
fel de bine dictatura cât fi 
libertatea, rămane ,,IncremenitA m 
proiect" . Adi ci în formal, în 
metaforă, în paraboll, în secv~ţe 
emblematice, în amalgamul oninc 
- real, deci consumând partea de 
drog admisă de „fantoma" 
dictaturii şi consfinptă de libertate. 
Vreau să spun de zona teoretică a 
libertăţii, Poţi sl discuţi despre ea 
ca despre un concept filozofic. 

Laurenţiu DAMIAN 
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Sub titlul Aspecte ale 

romanului contemporan, 
profesorul craiovean cu 
,,polifonică" activitate nu numai 
didactică, dar şi literară (poezie, 
proză narativă, critică şi Istorie 
literară, ingrijiri de ediţii) 

cercetează, într-un volum de 
atractivă înfăţişare grafică, 

editat de .Scrisul romănesc•, 
,,polifonia" romanului românesc 
din epoca dictaturii comuniste 
în câteva dintre expresiile 
considerate prin excelenţă 
caracteristice .• Frigul estetic" 
generat de dogmatismul 
sterilizanL inerent dictaturii, nu 
a reuşit - îşi enunţă criticul, din 
start, ideea directoare - sâ 
suprime creativitatea pe 
tărâmul literarului, aceasta 
funcţionând şi în sfera 
prozastică cu o eficacitate 
notabilă, materializată în nu 
puţine realizări la nivel chiar de 
capodopere. Volumul apărut 
.radiografiază" , potrivit 
expresiei autorului, 23 de 
romane apărute între 1948 şi 
1988, urmând ca altora să le fie 
rezervate un al doilea volum. 
Drept criteriu de selectare a 
fost adoptat cel valoric, întrucât 
(argumentează cercetătorul) 

acesta . rămâne singurul 
imbatabil" .• Imbatabil" - se 
poate replica, dar şi foarte 
riscant. Nefiind omologate critic 
toate valorile abordate, autorul 
Aspectelor operează aşezarea 
unora dintre ele în sfere 
superioare pe propriul risc. De 
apreciat este, indiscutabil , 
Imparţialitatea cu care Marian 
Barbu atribuie valoare estetică 
unor scrieri de facturi cu totul 
deosebite, principial 
incompatibile, tradiţionale sau 
ultramoderne, semnate de 
prozatori divers situaţi din toate 
punctele de vedere, unii 
ocupând poziţii Ideologice 
diametral opuse. 

O asemenea optică putea 
adopta doar un critic nesituat. 
Doar un critic ce nu e stăpânit 
de ambiţia de a trasa vreo 
direcţie literară, de a impune 
noi puncte de vedere, a 
.revizui", cum zicea Lovinescu, 
judecăţile de valoare curente, a 
modifica ierarhii le relativ 
consacrate; doar un critic 
obiectiv , într-un cuvânt. E 
tocmai condiţia pe care Marian 
Barbu şi-o asumă explicit şi pe 
care o validează prin toate 
componentele discursului său. 
Departe de a-şi formula 
judecăţile în opoziţie cu vreo 
opinie sau interpretare critică 
anterioară, de a se angaja tn 
polemici cu vreunii dintre-acei 
ce au seros înainte despre 
indiferent care dintre romanele 
sau romancierii de care se 
ocupă, autorul Aspectelor 
romanului contemporan preia 
de onunde le-ar găsi observa~i. 

aprecieri , idei pe care le 
împărtăşeşte: din orice studiu, 
articol sau cronică, indiferent de 
semnătură. Preocuparea sa nu 
e de a răsturna sau rectifica 
jusecăţi critice, ci de a fixa în 
conştiinţe toi ceea ce crede că 
e necesar sau oportun să se 
ştie privitor la operele înfăţişate. 

Explicit vorbind, creaţia 

românească din cei patruzeci 
de ani străbătuţi e considerată 
din perspectivă didactică . 

.cartea de faţă - specifică 

autorul propune o 
reinterpretare a statutului 
capodoperei prin prisma 
obligaţiilor didactice, solicitate 
de tineri - elevi şi studenţi. De 
aici şi metodologia discursului. 
Clasificate în funcţie de genul 
proxim , romanele analizate 
sunt distribuite în şase 

compartimente, avându-se în 
vedere fie obiectul reflectării 
(tematica, în sens tradiţional): 
i&toria, satul, ambianţe, citadine 
(inclusiv periferice, ca în 
Groapa), războiul, fie natura 
problematicii (destine omeneşti 
în raport cu puterea, în 
1/umlnilri, Galeria cu viţii 

sillbatică şi Bibliotaca din 
Alexandria; problema libertăţii 
şi a speranţei, în Tngerul a 
strigat, Viaţa pe un peron, 
Femele, iatil fiul tău). 

Compartimentele delimitate pe 
cons iderente larga sensu 
tematice se deschid prin 
consideraţii preliminare, ce 
menţionează şi alte scrieri 
decât cele comentate, decât 
respectiv, Nicoară Potcoavil 
Cartea Milionarului (?!), 
Săptilm.§na nebunilor, Zilpezile 
de acum un veac - la ,istorie", 
Desculţ, Moromeţii, Cordovanii, 
Suferinţa urmaşilor şi 

V.§niltoarea regală - la .sat·, 
Bietul loanide, Groapa, 
Absenţii, Feţele tilcerii, Lumea 
in două zile - la .oraş", Şatra Şi 
Fascinaţia - la .război". În 
ultimele două secţiuni se intră 
direct , fără introduceri, în 
problematica romanelor 
examinate. Constant, 
comentariile consacrate fiecărui 
roman parcurg, fără rigiditate , 
etapele discursului 
sistematizant didactic, menit să 
faciliteze la maximum însuşirea 
materiei de studiu. Aceste 
comentarii variază, natural , în 
funcţie de caracterele specifice 
ale fiecărei opere , dar, în 
principiu, includ situarea micro 
şi macrocontextuală a 
romanului (stabilirea, cu alte 
cuvinte, a locului său în 
ansamblul creaţiei autorului şi 

în proza românească), 
menţionarea intenţiei şi a 
viziunii. explicite a autorului , 
dacă şi le-a lăcut publice, 
precizarea temei, ideii, sensului 
operei prin referiri la episoadele 
structurante. caracterizarea 

personajelor, (cam prea 
minuţioasă şi stereotipă), 

semnalarea, unde e cazul, a 
particularităţilor de mediu şi 
peisaj (tip de relaţii sociale, 
datini, mentalităţi, norme etice, 
cadru natural), relevarea 
mijloacelor artistice. Pentru 
validarea enunţurilor privind 
fiecare componentă a unui 
roman, se fi.ce apel la opinii 
critice (fără o consecvenţă 
motivată a criteriului de 
selectare, într-un spirit cumva 
obiectivist) şi se stabilesc relaţii 
diverse, nu doar în spaţiul 
naţional, ci şi pe plan universal, 
citându-se numeroase titluri şi 
nume de autori şi personaje din 
diverse literaturi. 
Însuşindu-şi judecăţi emise 

de critici din toate generaţiile şi 
de orice formaţie, exegetul 
articulează, desigur, şi 

observaţii proprii, unele în 
formulări vrednice de reţinut. 
.Romanul tradiţional (grosso 
modo) era grefier al timpului 
său, romanul modern este 
secretarul propriei conştiinţe•. 
.Romanul lui Bănulescu poate fi 
socotit şi ca o în.altă replică 

românească dată romanului Un 
veac de singurătate." Prima 
parte a romanului Lumea in 
douil zile .este a unui Antipa 
gen Oblomov•. iar în a doua 
apare .acelaşi Antipa, gen 
Cicikov, cu trimiteri neforţate 
spre arhivarul Antipa al lui G. 
Ciprian." Chirii, personajul din 
romanul lui C. Ţoiu, .este un 
Narcis modern, pedepsit şă se 
contemple, să se scufunde în 
fântâna adevărurilor sale 
absolute.' Cu deosebit curaj 
lansează Marian Barbu judecăţi 
de valoare personale: 
categorice şi consecvent 
encomiaslice. Unele dintre ele 
sunt de natură a şoca prin 
frizarea excesului, prin 
neocolirâa bombastlcismului: 
.Eugen Barbu se înscrie în 
rândul celor mai moderni 
scriitori ai lumii"; .Silptăm.§na 
nebunilor va dăinui în veac"; 
.Nici un prozator român 
contemporan n-a atins atâtea 
domenii umanistice ca Paul 
Anghel"; .Zilpezile de acum un 
veac rămâne cea mai 
impunătoare arhitectură a 
romanului istoric românesc 
dintotdeauna". 

Indiferent însă de judecăţile 
explicite, studiul consacrat de 
Marian Barbu unor aspecte ale 
romanului românesc de după al 
doilea război mondial 
demonstrează valea rea 
acestora implicit, prin pertinenţa 
analizelor , prin punerea 
documentată în lumină a 
caracterelor individualizante 
şi. .. permanentizante. 

Dan MILCU 

Lit~ratorul nr. 34/1993 

TU~ CJ-{'E~I. .. 
'Tu ma cliemai, iu.iite, şi eu vene.am, 6ăr6ate. 
Strângeam fa piept copilul ca-ntr-o singurătate. 
'l)in margine ăe ţară, âin margine tfe fi;n!-e, 
'1/eneamşoptina un nume ca pe o rugaaune. 

Prin pfoi torenţia(e, prin 7!5cofe cumpqte,_ 
'Tu ma chem.ai, 6ar6ate, ş1 eu veneam, 1u.i1te. 
'Treceam păauri 6ar6are, treceam ne6une ape, 
Ca să te ştiu aproape, ca să ma ştii aproape. 

'Tu ma chemai, 6tir6ate, şi eu vene.am, iu.iite, 
Cu stelefe iin wuri în neguri rătd'cite; 
'1/eneam în zori tfe ziua, veneam în {apt ie seară, 
'1/eneam un veac în urma, iar şi oâinioară. 

Prin gfoanţe nemiloase, prin f uiairi z6uciwnate, 
'Tu ma cliemai, iu6ite, şi eu veneam, 6ăr6ate. 
'Treceam pustietate pe-aici şi ee tfeparte, 
Să te păzesc ie moarte, să ma păzeşti tfe moarte. 

Dumitru MATCOVSCHI 

Adrian Chira Şerban: întrecere 

PE,-Jl.C'E'E!lJSl S'ERj!rJJJi. Jl. 
'i{'E~(j 19'(12(1 l 

Pe-aceea,îi stradă a nemărginiri 
ne-om regăsi neiumeriţi şi stranii 
clipele iarăşi vor {uci cum 6anii 
ce.i vânzători fa ceasu[ amăgirii 

Mă Vei, numi cu numele uitării 
şi îţi voi fi a.iia un gâmf tfe seară 
rrul'nf p~-a.scu.ns cum {una-n.aifimară 
naâdjiu1ruf {a versufîntâmpfării 

Iarăşi vei fi fa viaţa mea compBce 
iâruf pe din tfoua zifnica-rufoiala 
şi_ a singurătăţii pricopsea{ă 
ain ce. Vom face. şi iin ce. vom zice 

'I/om ce.rce.ta oraco{uf ziiirii 
şi su6 ruina anifor comoara 
şi nu vom şti ca ne cuprimfe seara 
pe-llCUIJ,5i stradă a nemărginidi 

,, 

George L. NIMIGEANU 
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ÎNCORNORAT/I ISTORIEI , . 

(Urmare din pag. 16) 

proverbială, vorbire deschisă i-au permis 
să-şi croiască o personalitate pe 
măsură, aceea a unui reformator de şoc 
care şi-a fixat ca obiectiv sm~lgerea 
Ungariei din sistemul comunist. ln fond, 
acest vechi ministru al culturii şi 
educaţiei în guvernul Kadar s-ar fi putut 
să-şi imagineze un destin ~ la Juan 
Carlos: acesta din urmă permisese 
Spaniei să iasă din franchism şi să intre 
treptat în cercul naţiunilor democratice. 
Pozsgay ar fi făcut acelaşi lucru cu ţara 
sa devenind primul preşedinte al 
Ungariei postcomuniste. 
După plecarea lui Kadar, în primăvara 

lui 1988, el şi-a multiplicat luările de 
poziţie iconoclaste. Într-o zi a fost un 
interviu la radio-ul ungar în care, în 
ciuda tezei oficiale, el /l. explicat că 
insurecţia din 1956 de la Budapesta a 
Jost o .revoltă populară" şi nu a 
,contrarevoluţie" . A d oua zi, o declaraţie 
şi mai tunătoare, în care &e arăta că 
trebuie .să alunge sistemul comunist", 
pentru că acesta nu mai putea fi 
reformat .aşa cum este el practicat în 
Uniunea Sovietică şi în Europa de Est". 
,Pozsgay părea prins de o frenezie a 
reformelor", explică Zoltan Biro, unul 
dintre apropiaţii săi care continuă să-i 
dedice o proh,mdă admiraţie. În 
primăvara lui 1989, abia la un an după 

îndepărtarea lui Janos Kadar, reformiştii 
au luat conducerea Partidului. De altfel, 
cel ce conduce aparatul ( de partidl.,_este 
un reformator al primelor începuturi, 
creatorul marilor reforme economice din 
1968, Rezsii Nyers. El, Pozsgay, este 
desemnat oficial drept candidat la 
alegerile prezidenţiale. El a preferat 
intenţionat acest post celui de secretar 
general al partidului. 

Patru luni mai târziu, în 7 octombrie, 
Poisgay şi prietenii săi adăugară o tuşă 
finală demersului lor. După ce au 
reabilitat evenimentele din 1956 şi pe 
lmre Nagy, după ce au promis 
pluripartitismul şi libertatea sindicatelor, 
economie de piaţă şi demontarea 
structurilor totalitare, ei decid să 
îngroape Partidul comunist. Cu o 
majoritate zdrobitoare, cei 1200 delegaţi 
ai congresului votează metamorfozarea 
sa în Partidul socialist. În cursul acestor 
zile, Pozsgay rămâne totuşi relativ 
discret. Ştie că n-are mai nimic de 
câştigat legând imaginea sa de cea a 
lostei nomenklaturi. 

Peste tot în capitalele occidentale este 
tratat deja ca un şef de stat. La începutl/1 
lu, octombrie, Le Figaro îl intervievează 
pe o pagină întreagă. Comentariu: .lmre 
Pozsgay va deveni probabil, la 26 
noiembrie, preşedintele unei Republici 
Ungare care îşi afirmă din ce în ce mai ' 
mult independenţa". De altfel, la 
Budapesta, liderul şirului de reformatori 
ungari primeşte jurnaliştii nu la sediul 
partidului, ci la Parlament, într-un birou 
vast, dominând Dunărea . 

Şi totuşi, imperceptibil, destinul lui 
Pozsgay începe să se înece în ceaţă. 
Spre surpriza generală, formaţiunile 
opozi ţiei obţin amânarea alegerilor 
Prezidenţiale pentru a doua zi după 
alege'.ile legislative. Şi tocmai această 
mod1f1care, aparent anodină, va da o 
1?v 1tură fatală visurilor de mărire ale 
liderului ungar. Dacă alegerea ar fi avut 
(oe imediat, Pozsgay ar fi fost fără 
1ndoială , ales cu mâna ridicată . Singurul 
care avea statura, notoritatea mai ales, 
era el. Acela care a înţeles înaintea 
luturn_r că într-o democraţie, bătălia 
P01,1_1ca nu se joacă numai în aparate ( de 
Partid), ci în faţa opiniei publice... · 

Scrutinul a însemnat un recul şi toată 
!!rategia sa a zburat în ţăndări: .El a 

1 c_ut _campanie pentru alegerile 
egislat,ve, povesteşte Biro, dar, în ele 

(în alegeri) a acumulat brusc 
handicapuri. În timp ce popularitatea 
formaţiunilor de opoziţie începea să 
crească, criticile privind vechii 
conducători ai partidului erau din ce în 
ce mai vii. Chiar pocăit, un comunist 
rămâne întotdeauan un comunist, şi-au 
spus ungurii". 

Rezultatul: _un mic 10% pentru Partidul 
Comunist renovat al lui Poszgay şi al 
prietenilor săi , un grăunte de 3% pentru 
Partidul Comunist menţinut de oamenii 
aparatului. Cât despre Pozsgay însuşi, 
pe care lumea îl considera artizanul 
revoluţiei liniştite pe care tocmai a 
cunoscut-o Ungaria, a trebuit să muşte 
din ţărână, eliminat de către un candidat 
pe jumătate necunoscut. .Cred că a fost 
în mod sincer amărât, spune Zoltan Biro, 
dar este prea tare ca să rămână astfel". 

Unui jurnalist care îl sonda în privinţa 
stărilor sale sufleteşti, vechiul lider al 
şirului de reformatori i-a răspuns de 
altfel cu o formulă căreia nu-i lipseşte 
strălucirea: .Ştiţi, englezii s-au debarasat 
de Churchill, deşi, totuşi, el a câştigat 
războiul!" 

Valerie HA CHEM 

Michael Heseltine 
sau efectul 
bumerang 
Dur, dur, pentru 

.Tarzan", Michael Hesel
tine, omul care a făcut să 
cadă Tatcher şi care 
socotea că-i va succeda, 
a primit preţul trădării 
sale: este ministrul ... 
mediului. 

Miliardar şi politician înflăcărat , 

Heseltine îşi demarează cursa pentru 
puterea supremă în 1986, demisionând 
în mod strălucit din postul de ministru al 
apărării, din cauza gravului dezacord cu 
politica lui Maggie: Doamna de fier nu a 
ezitat să încredinţeze reluarea fabricării 
elicopterelor Westland americanilor şi nu 
unui consorţiu european, cum dorea 
ministrul. Opinia publică înclină de 
partea Jui Heseltine, care îşi începe 
ascensiunea politică. El a avut dreptate 
înaintea judecătorului de finanţe Lawson 
şi a viceprimministrului Geoffrey Howe, 
care demisionează la rândul lor pentru a 
critica înverşunarea antieuropeană a lui 
Thatcher. Ţintindu-şi campania de 
opoziţie asupra criticii Poll-Tax-ului,. 
acest impozit care face ca englezii să 
defileze cu miile pe străzi, el crede că-i 
dă lovitura de graţie lui Maggie, 
cutezând să se prezinte împotriva ei la 
alegerile pentru postul de şef al 
partidului conservat-0r. Balotajul , apoi 
demisia-surpriză a Doamnei de fier 
reprezintă triumful său, înainte de a-i 
cauza pierderea. Înspăimântaţi de crima 
politică pe care tocmai au comis-o , 
deputaţii conservatori preferă să-l voteze 
în al doilea tur pe Mager. Tarzan îşi 
vede suflată conducerea ţării de .canişul 
lui Maggie". 

Nou ministru al mediului, un post pe 
care-l ocupa deja în 1979, Heseltine are 
sarcina foarte delicată de a reforma 
Poll-Tax-ul , pe care îl critica atât. O 
serioasă cotitură în raport cu planul 
carierei rectilinii pe care studentul de la 
Oxford şi-l fixase cu mult timp înainte. În 
faţa anului 1990, figura menţiunea "1 O 
Downing Street". O adresă la care 
Heseltine nu va locui niciodată ... 

Traducere de Ion IONESCU 

N.S. HRUŞCIOV 

MOARTEA SOTIEI , 
LUI STALIN 

Amintiri 

Vizitele de prânz pe care i le făceam 
lui Stalin erau foarte plăcute, când încă 
mai trăia Nadejda Sergheevna. Era ea, 
ce-i drept, un membru de partid 
principal, dar în acelaşi timp era şi o 
gospodină primitoare şi foarte 
pricepută. 

Am regretat foarte mult moartea ei. 
În ajunul decesului, în preajma 

sărbătorilor de octombrie sau de întâi 
mai, nu-mi mai amintesc cu exactitate 
asta acum, eu mă aflam lângă 
mausoleu, în grupul activiştilor. Era 
răcoare, Stalin la tribuna mausoleului, 
ca întotdeauna în manta. Copcile erau 
desfăcute iar poalele mantalei fâlfâiau. 
Sufla vântul. Nadejda Sergheevna , 
privindu-l, îmi spune: 

- la te uită, ăsta al meu nu şi-a luat 
fularul, o să răcească şi iar o să zacă 
bolnav. 

Era o chestie foarte casnică şi care 
nu se lega nicicum cu imaginea lui 
Stalin , marele conducător, deja 
înrădăcinată în conştiinţa noastră. 

S-a terminat defilarea, ne-am risipit... 
Ziua următoare Kaganovici îi adună pe 
secretarii raionali şi le comunică tuturor 
că Nadejda Sergheevna a murit pe 
neaşteptate .• cum se poate? Doar ieri 
am stat de vorbă cu ea. Ce femeie 
frumoasă, înfloritoare". 

A doua sau a treia zi Kaganovici ne 
adună din nou şi ne spune: 

- Vă transmit o comunicare de-a lui 
Stalin. Stalin mi-a zis să vă spun că 
Allilueva nu a murit ci s-a sinucis. S-a 
împuşcat. 

X 

X X 
Asta e tot. Cawele, bineînţeles n-au 

fost scormonite. S-a împuşcat şi gata. A 
fost înmormântată. Stalin a condus-o la 
cimitir. Pe chipul său se vedea că 
suferă foarte mult, era plâns. 

Mult mai târziu, abia după moartea lui 
Stalin, am aflat cauza morţii Nadejdei 
Sergheevna. Există şi documente în 
afacerea asta. L-am 
întâlnit pe Vlasik, şeful 
securităţii lui Stalin. 

- Ce cauze au putut 
s-o împingă pe Nadejda „ 
Sergheevna la sinu
cidere? 

lată ce mi-a povestit 
el. 
După paradă , toţi, ca 

de obicei, au fost invitaţi 
la prânz, la Voroşilov. 

răspuns .• Cu cine?" .Cu soţia lui 
Gusev" . Dimineaţa, când Stalin s-a 
reîntors, Nadejda Sergheevna era deja 
moartă, după spusele lui Vlasik. 

Gusev era militar şi el , fusese de 
asemenea la prânz la Voroşilov. Când 
Stalin a plecat, a luat-o pe nevasta lui 
Gusev cu el. N-am văzut-o niciodată pe 
Guseva, dar Mikoian spunea că-i o 
femeie foarte frumoasă. Când Vlasik 
povestea toată istoria asta, o comenta 
cam aşa: 

- Dracu' să mă înţeleagă. Ofiţerul de 
serviciu a fost un prostănac fără pic de 
experienţă; ea l-a întrebat şi el i-a 
trântit-o aşa, de-a dreptul. 

Umblau pe atunci tot felul de zvonuri, 
unul mai ales: că a omorât-o chiar el. 
Da, da, aşa se spunea. Se vede că şi 
Stalin ştia de ele: cekiştii notau şi 
raportau. Apoi se mai vorbea că Stalin 
ar fi intrat atunci în dormitorul und11 a 
găsit-o moartă pe Nadejda Sergheevna, 
nu singur, ci împreună cu Voroşilov . E 
9reu de spus dacă a fost într-adevăr 
aşa. De ce era nevoie să intre în 
dormitor cu Voroşilov? Şi-a luat cu el un 
martor, deci ştia că ea nu mai era în 
viaţă? Într-un cuvânt toată istoria asta 
până azi e încă obscură. 

În general ştiam foarte puţin despre 
viaţa familială a lui Stalin ... Nu-mi pot 
exprima o părere decât judecând după 
ce veadeam pe la prânzurile la care e
ram invitaţi şi după unele replici oca
zionale. Stalin, o dată cănd era cher
chelit şi încă în altă ocazie şi-a amintii 
cum s-a încuiat într-un rând în dormitor 
şi ea bătea la uşă strigând: . Eşti un om 
imposibil, nu se poate trăi cu tine!" 

Şi mai povestea cum mica Svetlana, 
supărată, repeta cuvintele mamei: .Eşti 
un om imposibil" şi adăuga apoi .Am să 
te raclam". - .Cui ai să mă reclami?" 
- . Bucătarului". Bucătarul era pentru 
ea cea mai înaltă autoritate. 
După moartea Nadejdei Sergheevna, 

câtva timp întâlneam mereu în preajma 
lui Stalin o femeie frumoasă, un tip de 

Avea o locuinţă foarte 
mare la Kremlin . Sosise
ră direct din piaţa Roşie, 

comandantul paradei 
(Kork, mi se pare) şi 
câţiva membri ai biroului , 
politic, cei mai apropiaţi 
lui Stalin . Pe atunci 
defilările durau foarte 
mult. Acolo am prânzit , 
am băut cum se cuvine, ================--=-====-i 
ce şi cât se cuvine la 
asemenea ocazii. 

Adrian Chira Şerban: Oameni 

Nadejda Sergheevna nu era de faţă . 
Toţi s-au împrăştiat, a plecat şi Stalin. 

A plecat, dar nu acasă. Era deja târziu, 
Nadejda Sergheevna era neliniştită şi a 
început să-l caute cu telefonul prin toate 
părţile. Printre altele, l-a căutat la vilă. 
Pe atunci, locuiau la Zubalov. A 
răspuns la telefon ofiţerul de servici. 
Nadejda Sergheevna a întrebat unde e 
tovarăşul Stalin. 

.Tovarăşul Stalin e aici" , i s-a 

cauzaciană veritabilă. Ea se străduia să 
nu ne iasă în cale. Doar ochii-i sclipeau 
scurt şi dispărea . Apoi mi s-a spus că 
femeia aceasta este educatoarea 
Svetlanei. par asta n-a durat mult. 
După unele aluzii ale lui Baria, am 
înţeles că era protejata lui. Nici vorbă, 
Baria se pricepea să selecţioneze 
.educatoarele". 

În româneşte de 
Anatol GHERMANSCHI 
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ÎNCORNORA TII , 
ISTORIEI · 

Jean-Francis HERLD 

Camilo Cienfuegos 
şi „Che" Guevara. 
Chriştii bărboşi ai 
unei religii moarte. 

Ei erau entuziaşti, eroici 
şi frumoşi : moartea le-a 
deschis porţile către un 
paradis legendar, căruia 
istoria i-a făcut dreptate. 

Experienţa· cubaneză - unii vor spune 
p;ranteza Castro - este fixată într~ 
moartea lui Camilo Cienfuegos ş1 cea a lui 
.Che" Guevara ca o carte ~ istorie intre 
doi elefanţi de marmură. lnceputul ~! 
sfărşitul. Camilo a dispărut 1n zoru 
revoluţiei, Iar asta este poate ceea ce 
putea să i se întâmple mai bun; opt ani 
mai târziu , .Che" a urcat Golgotha sa la 
asfinţit şi de acolo, de două ori martir, a 
văzut sosind sfârşitul. 

Camarazi (companeros- }n spaniolă, !n 
original) ai primei ore. ln 1957, din 
vaporaşul Gramma debarcă pe coasta 
cubaneză un tânăr avocat liberal ridicat 
împotriva dictaturii lui Batista, care îşi 
vânduse poporul patronilor de bordeluri 
americane. Cu Castro, un pumn de 
discipoli. Contraatacurile mercenarilor se 
zdrobesc de Sierra Maestra. Cei răi nu-i 
vor bate pe cei buni. În 1958, lovitura de 
graţie .• Bărboşii" (bartJudos - în spaniolă, 
în original) cuceresc Santiago de Cuba. 
Che" între două crize de astm, asediază 

Sant~ Clara. Cienfuegos avansează prin 
bă~ile de pe coasta de nord, înfometat, i~ 
noroiul până la brâu . Comandanţii 
(comandantes, în spaniolă, în original), 
fără grade sau galoane, eliberatori ai 
fraţilor lor, par Invincibili. 
Torţionarii şi gangsterii, .Tigrii" 

mâncători de stârvuri ai lui Masferrer, 
caidul mafiot, consumatorii yankei de 
fetiţe şi băieţaşi 81!_ dispărut ca şoarecii la 
răsăritul soarelui. ln epocă , am cunoscut 
Havana în plin delir al speranţei. Era 
bucuria colectivă, cântecele improvizate, 
nopţile albe, târlele revoluţionare, negrii 
dansând pachanga la Yacht-Club, 
discuţiile cu Fidel la cârciuma din colţ; 
basca neagră a Iul .Che" şi pălăria de 
paie scămoşată a lui campesino Camila. 

Kennedy şi CIA, cu stupida lor blocadă 
a Cubei , au trezit demonii. .Che" şi 
Camilo, mai ales Camilo, erau prea lirici 
pentru a coabita cu realul. Fiecare divorţă 
în felul său . 

într-o zi de octombrie 1959, zece luni 
după victoria asupra lui Batista, un mic 
bimotor Cessua decolează de la 
Camaguey, cu Camilo Cienfuegos la 
bord. Nu a mai fost văzut niciodată . 
Noaptea, un radio anonim pretindea că 
eroul este sănătos într-o insuliţă 
caraibiană; a fost o explozie de bucurie la 
Havana, bisericile erau neîncăpătoare. 
Ştirea falsă . Au circulat şi circulă încă 
zvonuri în privinţa dispariţiei oportune a 
bărbosului (Barouda, în spaniolă, în 
original) legendar. Lancelot in dreapta 
regelui Arthur. era aproape tot atât de 
popular, dar mult mai poetic decât Fidel. 
Un rival de temut în Imaginarul creol. 
Oare şeful, prevăzând o imposibilă 

coabitare, s-a debarasat de dublul_ său 
luminos? Sau, dimpotrivă , CIA a acţionat 
din umbră? Nici o dovadă. Doar logica_. . 

În fiecare an, în octombrie, oamenii d'.n 
Havana coboară pe Malecon şi aruncă m 
mare o floare pentru Camilo". Cei mai 
cuban~z dintre comandanţi a trec~t cum 
se cuvine în mitologie . Nu a ·1ăz_uI 
urmarea care l-ar fi ucis. Dacă Camilo 
Cienfuegos este încornorat, aceasta se 
întâmplă post mortem. 

Che" Guevara a găsit mai târziu o altă 
po"tecă spre legendă. Diferi_t de Camilo, 
mai ataşat de un sistem m1st1c absolut, 
dacă nu totalitar, Guevara era guvernat 
de virtutea sa rectilinie. Fiul unui 
cumsecade burghez argentinian, medic al 
celor sărmani, sfânt Francisc al lepr~şilor, 
tânărul misionar nu putea sa se 
mulţumească cu mila carnală. Trebuia să 
salveze în bloc întreaga umanitate, cu 
puşca în mân~ , d!n ghearele 
imperialismului. lncepand ~u 19~4 
mânuitor politic , .Che" îmbrăţişează m 

Guatemala cauza dreaptă a preşedintelui 
Arbenz , împotriva CIA şi a lui United 
Front. Apoi are loc întâlnirea cu Fidel şi 
Gramma, vaporul Argo al lânii de aur 
revoluţionare . 

După victorie , Guevara ia în primire 
banca naţională şi devine ministrul 
industriei. Nimic nu merge destul de 
repede, de puternic şi de pur. Pentru el, 
politica este arta imposibilului. Cerul nu 
poate să aştepte. Cum să-l uiţi pe .Che" 
când vorbise la Havana despre 
.stimulentele non-materiale" şi despre o 
lume în care î nsăşi ideea de bani va fi 
proscrisă? Era atât de frumos; şi ce 
credea tot ce spunea. 

Când jocul a devenit mai dur, Guevara 
nu s-a jenat să critice oportunismul fratelui 
sovietic sau rapacitatea chineză. Rău 
văzut. L-ar fi urmat oare pe Fidel în 
devierea sa megalomană, în criminala sa 
uitare a oamenilor din carne şi sânge? 
Rămâne un mister. .. Dar în Cuba, idealul 
libertăţii absolute cunoştea avataruri. 
Poeţii se aflau în închisori, pederaştii 
tunşi, cântecele dezinfectate. Mlliµenii îi 
înlocuiau pe partizani (g ueri/os, în 
spaniolă, în original) şi curelele căştilor, 
bărbile. 

Qon Quijotte patetic 
lntr-o frumoasă zi, în 1965, .Che" 

Guevara abandonează totul. Soţia , 
prietenii, edificarea socialismului cubanez. 
Se volatilizează atât de radical încât Fidel , 
bănuit de ce esle mai rău după moartea 
lui Cienfuego, trebuie să se explice: .Mi-a 

spus: «Pot face ceea ce ţie , care po~i 
responsabilitatea de a guverna_ Cub_a, 1\1 
este interzis ... » Să facă ce? Sa sch1mb_e 
lumea cu ţeava puştii. Să creeze doua , 
trei Vietnamuri. Întorcând spatele fariseilor 
compromişi în echivocurile _ lum11 
sublunare, pelerinul armat scrie pannţ1lor 
săi: . Simt sub călcâie c_oaste_le 
Rosinantei". L. Don Quijotte mai pat:l1c: 
.Puţin mă interesează locul und: ma _va 
surprinde moartea, numai să se mt1nda o 
altă mână pentru a-mi apuca armele". 

Un grup meschin de mic pentru_ a 
dobori imperialismul universal , aceşti 0 

sută douăzeci de disperaţi (desperado_s, 
în spaniolă, în original). Zdrenţu1_\1 m 
campania boliviană . De fapt , Christ a 
început modest cu cei doisprezece 
apostoli ai săi. ..• Che", vân_dut P.e 50.000 
de pesos de unul dintre ţaranu pe care 
voia să-i dezaiieneze , moare la 8 
octombrie 1967, într-o vâlcea neştiută 
dintr-un ian\ muntos .• Un Sfânt", va spune 
despre el discipolul său , Regis Debray. 
Un sfânt care nu mai are loc în calendar: 

Încornorantui cnagnific a intrat în 
legenda aurită . Încornorat, în mod sigur 
de către un Fidel izolat în obsesia sa. Un 
Fidel devenit nebun cu monomania sa 
privitoare la invazia yankee m~reu 
iminentă şi cu .comitetele ·sale de aparare 
a revoluţiei", care i-au transformat pe to\! 
cubanezii în poliţişti. Dar încornorat, ş1 

mai mult, pentru că a fost idol~I 
inte/ighentiei aurite şi al lic~en}lor care _11 

prindeau în pioneze fotografia m camera, 
alături de cea a Beatles-ilar. 

Nu mai există partizani (guerilos, în 
spaniolă, în original) demni de acest 
nume. Descendenţii lor turbaţi masacreaz 
inocenţi pe ultimele poteci luminoase: 
Ţăranii mizerabili au uitat nume·1e 1~1 
Guevara, dacă l-au cunoscut vreodata. 
Din . Che" şi din Camilo Cienfuegos nu 
mai rămân decât postere îngălbenite al 
căror sens sfârşeşte prin a se distruge. 

Michel LABRO 

lmre Pozsgay 
sau nedreptatea 

destinului 
El a scos Ungaria de sub 
comunism ... Şi tot el a fost 
măturat de propria sa 
_victorie. 

Acum un an, toată lumea dădea drept 
câştigător al alegerilor prezidenţiale pe 
lmre Pozsgay , primul în rândul 
reformatorilor ungari. Totuşi, el a fost 
eliminat de către un candidat pe jumătate 
necunoscut. 

.Poate ne-a lipsit curajul; poate ar fi 
trebuit mers mai departe? mai repede? 
Dar cine ar fi putut să prevadă că 
dărâmarea zidului Berlinului era atât de 
apropiată , că puterea era atât de slabă la 
Bucureşti, că URSS-ul era decis să nu 
mai intervină în ţările Estului? Când ne 
întâlneam cu amicii noştri occidentali, ei 
înşişi considerau că mergem prea repede; 
ne sfătuiam să fim prudenţi". lmre 
Pozsgay are pleoapele puţin mai grele 
decât de obicei. Această scurtă privire 
înapoi are în ea ceva crud pentru vechiul 
şef al şirului de reformatori ungari. Dacă 
ar li ştiut, dacă ar fi putut.. nu s-ar fi 
lăsat astfel măturat. 

Acum mai puţin de un an, toată lumea îl 
dădea câştigător .. Constituţia sa 
grăsuliu-placidă, faţa ca o lună plină 

(Continuare in pagina 15) 

Transcriere 
liberă de tot 
Luni , 23 august 1993, orele 

18 40 de minute , tocmai când 
as~ultam pierit de emoţie vocea 
mohorâtă a venerabilului ex-rege 
răsunând de la poalele Munţilor 
Alpi , şi când dânsul tocmai ne 
destăinuia cum a realizat 
împreună cu opoziţia şi cu 
comuniştii . întoarcerea armelor," 
fostul , viitorul şi actualul meu şei 
absolut , Decebal, Trifan , Fănuş 
Neagu m-a sunat lung pe .firul 
scurt ". Constatând starea de 
proiundă emoţie, vecină cu 
revelaţia , mi-a ordonat sec: • ~ragi 
tu mâine o pagină de sport ca eu 
n-am nici un chef şi nici inspiraţie'. 

.Fane, slăvitu le şi frumosule şi 

nepre\uitule şef, nu putem amâna 
iniţiativa că şi e~ am un fel d: 
deşert Gobi în cutia... ucrainiana 
şi am chef de scris cum are chef 
·domnul Coposu de Vadim Tudor". 

Ordinul nu se discută , băieţaş . 
Închide televizorul, scoate maşina 
aia cumpărată în rate şi dă-i 
bătaie. Dacă n-ai inspiraţie, cum 
zici, notează ideile principale că 
voi, ardelenii, de idei principale aţi 
dus lipsă toată viaţa. Not_ezi?' 
.Notez, şefu'" .Păi, stai pe
aproape şi înjură fără milă în 
ordine alfabetică întâmplătoare: 

pe Rapid c-a pierdut cu Ceahlăul 
şi pe Ula că n-a bătut P: 
Progresul. Buuun! Pe Teaşca 
fiindcă a ajuns bunic şi n-a dat 
până în clipa de faţă nimic din 
bogăţia pieţii libere. Pe Dinu din 

.plăcere de-a înjura pe cineva. Pe 
Marcel Puşcaş fiindcă e milionar şi 
în loc să se ocupe de băieţii din 
Podul Grant se învârte printre 
picioarele balerinelor dl: ~a 
Cazionul unde o intrare costa cal 
viitoarea ta pensie. Pe Lăcătuş că 
aleargă şi în ţară după verzişori şi 
pe Ilie Dumitrescu fiindcă are 
Mercedes şi nu ştie franţuzeşte. 

Şterge înjurătura la Ula ... Poate 
ne nimerim pe la Arad amândoi ş1 
avem încă fete de crescut ş1 

neveste aşijderea : Scrie că. 1-a! 
văzut pe Coco Dumitrescu ş1 ca 
arată mai tânăr decât Pârcălab. 
Mai scrie că, duminică, Rapidul va 
pierde în oraşul de pe Mureş cu 2 
la 1. Înjură gaşca aia de 
consolidaţi de la Federaţie care 
s-au privatizat cu milioanele 
statului şi i-au săpat groapa_lw 
Dinu lăsâi:id o lespede deschisa ŞI 
pentru ei. Va veni şi clipa în _care 
Dinu le va recita catrenul: .A1c1 zac 
eu cântându-mi tu,/ De:ai zace lu 
şi să - \i cânt , eu" ... lnjură pe 
intelectualul ăla de Mircea Sandu 
care ne-a pârât la porţile Eur_opei 
şi crede că poate dormi liniştit_ cu 
Albu (trezorierul) în loc de penn~ 
Laudă-i pe cei de la .Fotbal-plus 
că fac o sută de numere şi scol 
revista în culori. . 
Înjură-l pe Dan Claudiu 

Tănăsescu fiindcă ţi-a losl 
subaltern şi acum e ... primar. E 
clar? Sau, dacă n-ai deStUI~ 
subiecte , înjură-l pe Nikl 
Manolescu câ şi el te-a înjurat ,P6 
vremea când era critic llterar ··· 
Acestea fiind zise, domnul Neagu 
mi-a trântit telefonul şi subsemna· 
tul a semnat supus şi subaltern, U 

Mircea MIC 
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