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ADEVĂRURILE 

Ce mâhnire galbenă nin­
ge-n frunza care vrea să cadă? 
Sunt la Brăila şi privesc malul 
dinspre baltă al Dunării. 
Aznoapte am isprăvit de citit 
ultimul roman al lui Buzura şi, 
privind plopii şi negura vânătă 
de pe Munţii Măcinului, tot aud 
vorbele unei bătrâne din carte: 
,. ... să nu fii îngrijorat, viata a 
fost astfel făcuta şi orânduită 
încât să te oblige să aştepţi cu 
plăcere moartea ... Nu trebuie 
să-ţi pară rău de nimic". Aici, la 
Dunăre, unde timpul te pretinde 
întreg şi oamenii nu-i dăruiesc 
decât rareori altceva decât 
visul, mă gândesc că prozatorii 
ardeleni sunt bogaţi neavând 
noapte. De la Rebreanu 
încoace, care e geniul tutelar şi 
trandafirul dogmei, ei, cu foarte 
rare excepţii, lucrează numai 
noaptea, pentru ei ziua e un 
Bărăgan inepuizabil în decepţii 
- Bărăganul cel fără de vină! -
pe care e bine să- l traversezi 
dormind, e piatra Balcanilor în 
care clocesc zgomote 
anarhice, alături de pericada 
romantică a grâului (bună de 
alintat copiii şi de astâmpărat 
înfometaţii) şi-n care stau la 
pândă demonii desfătării lor 
subţiri. 

Gusti Buzura şi toţi prozatorii 
de frunte ai Ardealului sunt ca 
arborele de lisă, acoperă cu 
mult prea multă umbră tot 
pământul peste care-au fost 
născuţi să se întindă, nelăsând 
să crească sub ramurile lor 
măcar un fir de iarbă gâlgâind 
cuvântări de poveste. Când îl 
văd pe Buzura (el mă vede mai 
puţin, silit de ambiţii calde şi de 
conjuncturi ţesute cu fier rece), 
devin robul unui neîndemânatic 
surâs, surâsul vag ezoteric al 
prozatorului muntean ferm 
încredinţat că romancierii din 
Transilvania sunt nişte râuri 
crepusculare. Zic Gusti Buzura 
şi înţeleg mistica unei du­
rabilităţi ce ţine de altă matcă 
decât aceea a câmpiei, mai 
dură şi parcă totuşi mai 
vulnerabilă. Născut în Mara­
mureş (poartă mereu sub 
ochelari şi sub pleoapele 
vesele Munţii Gutâi), fiu al unui 
topitor de plumb, fost , după 

I CEVA 
abso virea liceului, ajutor de 
artificier într-o mină (şi acum se 
mai pricepe să care fitilul) , apoi 
educator la o şcoală minieră, 
apoi student la medicină şi 
doctor care n-a profesat 
niciodată, Gusti a încercat în 
tinereţe să modeleze şi lutul. A 
vrut să fie sculptor, dar a ieşit 
de sub mâinile lui altă muzică. 
Prin urmare, dealurile lui , 
totdeauna mai lunecoase decât 
câmpia (amintiţi-vă de cel de la 
Malul cu flori), trăiesc înfipte în 
alte structuri ale destinului 
geologic. De aici, cu siguranţă, 
şi fraza lui mai colţuroasă şi 
mai aglomerată , abruptă şi 

mereu nesătulă de-a încorpora 
şase adevăruri în loc de unul, 
cu fruntea lipită de perete şi 
mai puţin de fereastră, bună de 
despicat lemne, ca să scoţi din 
ele lumină vie, dar niciodată 
sau aproape niciodată bună de 
pus la rană. Pe Gusti Buzura 
chiar şi d·uşmanii lui cei mai 
înverşunaţi, care spun că nu-l 
pot citi până la capăt, nu se 
hazardează să-l declare 
sperjur. Ar fi prea mult? prea 
puţin? Ar fi, oricum, alăturea cu 
drumul. Eu care cred că dom­
ni a prozei muntene (va mai 
dura probabil un mileniu) e 
ambiguitate, iar domnia prozei 
ardelene e cercetare, dublată 
cum ar spune neamţul 

Bergengruen de credinţa că 
toate lucrurile se compun 
dintr-un miez divin şi-un înveliş 
pământesc, sunt convins că 
odaia unde lucrează Buzura 
stă sub steaua lui Dostoievski, 
jucată în palme de-un Leonida 
Andreev sau Rebreanu. 

El cunoaşte până-n dunga 
zorilor adevărurile nopţii : 

scriem pentru a nu ne sinucide 
şi trăim spre a ne stăpâni ura şi 
spre a ne încuraja aripile, indi­
ferent că mai fiecare zboară 
spre alte depărtări , ca şi ploaia 
ce-a început în clipa asta să 
cadă peste Brăila - o ploaie, 
Gusti, care spală mâinile, creş­
te pâinea şi pângăreşte medio­
critatea ce sapă tranşee în jurul 
morilor cu grâu aurit. ■ 
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Festivalul 
'Ion Băiesu ' 

intre 11 ş, 11 octombne, va a-c., 

loc 11 Buziu Fesuvalul dr teatru 
;curt „Ion 81,eşu" ln cadrul 
festivalului se \IOr acorda premii 
pentru cei ca.""C nu cişugat concursul 
de literaturi dramatici, precum şi 

pentru cişuglton, concursului de 
,nt<rpretue , ln Zilele de 16-17 
octombne se va desf!şura seminarul 
de dramaturgie ş, 1eatrolog1e 
consacrat viet.ii ş1 operei lui Ion 
Bltcşu 

Vor puucipa p<rsonahtlp ale 
•..ic,11 literare şi artistice dm toată 
)ara. 

Festivalul 
'Costache Conachi' 

Prima ed1pe a Fcst1valului 
na,ional de poezie „Cos1achc 
Conaclu" a avut loc la sfârşuul lu, 
scptcmbne, clin 1ruJiauva unui grup 
de intelectuali tccuccni, sub pa~ 
ll'OnaJul lnspcctoratulu1 pentru cul­
turi al JUdeJului Galaµ, Pnmllriei 
mun1cîp1ulu1 Tecuci şi Casei de 
culturi dm localuate, cu spnJinul 
Ministerului Cultuni Slujba de 
pomenire din llcaşul biscncesc 
cutont de Conach1 în vatra satului 
Ţig4nql, a fost ofietată de un sobor 
de precţi în frunte cu Prea Sfin!itul 
Cw1/IJJ Gl/6/eanu - episcop vicar 
al Ep1scop1e1 Dunării de Jos. La 
sesiunea de comunidlri ştiinµfice 
mclusl în program au luat cuvântul 
profesorn Nicu C Viirgolic1. Ion T 
S,on. N,col,c Ch,scop şi Ionel 
''i'ccu/a - acc\ta din urml\ fiind 
pnoc1palul arumator al fcstJvalulu1, 
precum ş1 ccrcctAtori1 Dumitru 
Gram, şi C/audi,1 Slutu din 
Chişinău Profilat la riindu-1 cu 
gnJI. concursul de poez.te pentru 
t1ncr11 dc~utanp din cadrul 
fcsuvalulu, a bcnetîc,at de sp111tul 
de sclecpc al unu, Junu prwda1 de 
poetul Gheorghe Tomo,ei. ca 
membri figurând Sergiu Adam. 
Lucian Vasiliu. Ion Proca din 
OuşmAu ş, al\11 Trofeul fesuvalulu, 
l• Premiul de 50 OO(J al Mm1>tcrulu1 
Culturn au lust duhindlle de Ion 
Ghc1)rghc:-fc1 din Bucurc~u. cu o 
~1eq1e de rnndclun, <.arc ,pcrăm 
~ ,·au.\ ~1 lum111a 11parulu1 (Vlad 
AndrcORHEIANU) 

, ~ ,,. 1-,,-

• ţ, r ; r'gL;f '" t~l4t'ţ.b15z 

• lor: l>umurcs'- J Bu}ukn~a. 
Şrt/Jn l.uc:h1;,n. Editura ,\rla 
finf1cl. Bucurcş1. 11~1.1 tCok~iia 
Aru pc: m,clcs.ul 1.np11h1('), 40 p 

I XJC lei 

1 
• Dan Grigorr,cu. fhroJor 

Pallad). l:d1tura Art.1 Graf1,l. 
BucurtlU, 199.11Cole,:11a „Ana pc 
in1<1csul cop111or·•,. 40 p. tum Ici 

• Valcnu Râp<anu • .'I Iorga. 
\11rL"ca El,adt. .''iJc: lonc.\Cu, 
F.t1itura Arta Grafică. Bui::urc}ll. 
I '1'13. 2 p . 700 lei 

e Muw Zamfir. M,1S.f. Edllura 
Cartea Româneasdi. Bucure~ll. 
19'12 

• Alcundru Pnp1lian , F.x. 
Ed1tur1 FundaJ1e1 Culturale 
RomAnc. Bucurt;u. 19'l3 

• Andrei Corbea. E10 alt<r, 
1/1rr ego. Editura Omn,a, 
Bucurqo. 1991. 21Rp. 79 1<1 

• Eusen,u S11vn. Cam:uad cu 
CHlalccul, Editura Ft!illna, 
Buc:ur~u. 91 p 

• Ion AndmJI . .\1,st<rul 
F/unulu, Gi/bcn, Edllur, Andrc, 
Buc~u. 1993 iColecia „C!lltor 

! la un capii de lwnc"J, !28 p 469 
l Io 

,,Ne tragem 
de la Râm, 

dar unii se trag 
de la râmă" 

LITERATURA ŞI ARTA, cu subtitlul 
,săptămânal al Uniunii Scri,tonlor din 
Moldova' - despre care am mai scris 
la această rubrică - esle acum ,cea 
ma, cibtă publicaţie din Basarabia -
mă sculam în zon ca s-o mai găsesc la 
chioşc' , ne spune un studenl de la 
Chişinău revenit după vacanţă la 
Academia din Bucureşti. Explicaţia 
interesului în creştere al cititorilor o 
aliăm în ullimele apariţii ale suralei 
noastre de peste Prut. Revista a 
redevenit o redută de apărare a limbii 
române şi nu numai a limbii, in laţa 
unor ameninţări resuscitate. Trtrând cu 
primul vers din cea dintâi strolă a 
,Glossei" - ,Multe lrec pe dinainte' - şi 

subtitrând scurt ,Cenzorii', Vasile 
Leviţchi relatează, în numărul 37 crt. 
din LITERATURA ŞI ARTA , că 
redactorii unui program de concert 
,tipărit la Chişinău în zilele noastre, în 
cel de al doilea stat românesc, cum se 
spune pe aici cu jumătate de gură şi 
lot mai rar, au trunchiat titlul lucrării lui 
George Enescu , au omis cuvănlul 
Română, lăsând doar Rapsodia nr. r 
Pe prima pagină a numărului următor 
al revistei, Ion Ţurcanu publică 

începutul unui studiu inlitulat ,Ce 
înseamnă penlru Republica Moldova 
nerecunoaşterea etimonului român: iar 
în pagina a doua. Mihai Cimpoi, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
declară într-un inlerviu: ,Aş pulea 
răspunde prompt şi laconic cu 
fulminanlul adagiu eminescian: 
•Suntem români şi punctum•( ... ) dacă 
nu ne-am da seama pertect de bine că 
•moldovenismul•, •limba 
moldovenească• sunt pentru to\i 

atacan\ii - de la TELEVIZIUNE, 
TINERETUL MOLDOVEI, 
DREPTATEA ele. - un paravan sub 
care se ascund încercările 
monstruoase de a ne înfeuda unui nou 
imperiu şi une, •independenţe 
culturale basarabene, , ceea ce esle o 
absurditale. ( ... ) De lapt, românii 
(moldovenii) se trag de la Râm, numai 
că unii se trag de la râmă'. lată şi 
câteva versuri tipările în fruntea 
aceluiaşi număr al revistei de Grigore 
Vieru, sub titlul sardonic ,Îmbră\işarea 
lirescului': ,Ai ochii plini de urdori -/ 
Cum vrei să ne întreci?/ Deşi mereu/ Îi 
cure\i/ Ca \eava unui pistol,/ Chiar 
crezi că ne poţV Dobori?!" 

Un fabricant 
de catran 

a cuvântat ia 
Muzeul Literaturii 

Vietă\i de felul celei invocate de 
Mihai Cimpoi, în interviul pomenit în 
nota anterioară, există şi dincoace de 
Prut. Redând mai sus versurile lui 
Grigore Vieru din LITERATURA ŞI 
ARTA. n-am putut să nu ne reamintim 
calomniile cu care-l împroşca nu de 
mult Gheorghe Grigurcu în ROMÂNIA 
LITERARĂ din Bucureşti, taxându-l 
drept .slujitor al prezidentului Snegur', 
,într-o companie a slăbiciunilor 
pro-prezidenţiale' ş.a.m.d. Amintirea 
ne-a lost stimulată şi de cea mai 
recentă ispravă a criticului literar, citat 
uneori favorabil de noi la această 
rubrică, dar pe care nu ştim ce impuls 
ii metamorfozează intempestiv în 
vietalea metalorizală de conlratele 
basarabean. Ultima întruchipare 
contra-naturii a dlui Gheorghe 
Grigurcu s-a produs la un simpozion 
de la Muzeul Literalurii şi a fost 
popularizală cu prisosinţă participativă 

Bucureşti, str. Olteni nr. 3, în timpul demolării 
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în ROMÂNIA LIBERĂ, de astă dată. 
prin pana unei anume Livia 
Man,an-Stoenescu . Coroborând 
relatarea din numărul 1063 al acesle1 
,Românii .. .' cu lragmentele dintr-o 
stenogramă reprodusă în ADEVĂRUL 
LITERAR Şi ARTISTIC nr. 186, nu ne 
dăm seama care performanţă e mai 
mare: reaua credinţă de alâtea ori 
probată de cel ce scria foarte recent că 
istoria literalurii române e ,sluţită în 
veac' şi ,mânjită cu catran" de 
Arghezi, Sadoveanu, Călinescu şi 
Preda sau ignoranţa tembelă a 
ziaristei care poartă calomnia până la 
abera\ie: ,domnul Gheorghe Grigurcu 
a remarcat nostalgia criticii 
realist-socialiste, grupată astăzi la 
Literatorul, care-şi continuă acuzaţiile 
de •ten denţionism lovinescian•. 
Fidelitatea publicaţiei fa\ă de părerile 
lui Tertulian şi Crohmălnice· ,,u o 
aşează pe poziţia celor care l-au 
considerat pe Lovinescu exponentul 
neruşinat a trei mari puteri : Anglia, 
America şi Fran\a.' Bravos şi la mai 
mare, Livia, că de Ghe(J,Jhe n-are rost 
să mai vorbim! 

O ,,reorientare 
a centrului 
spiritual al 

culturii românesti"? 
' 

Numărul 1 O (3/1993) din seria nouă 
a DACIEI LITERARE - care apare la 
laşi sub direcţia de onoare a lui 
Alexandru Zub, în coordonarea lui 
Lucian Vasiliu - esle o laborioasă 
monogralie asupra prezentului cultural 
al Basarabiei, .a toată \ara Moldovei", 
asupra integrită\ii culturii româneşti la 
orizontul celor trei slerturi de veac de 
la Marea Unire. Printre cele mai 
revelatoare pagini ni se par mărturiile 
lui Val Condurache şi Mircea lvănescu 
despre experienţa trăită în această 
mare parte din \ară înlinsă intre 
Carpa\i şi Nistru, cu deschiderile 
cuvenile spre tot spaţiul românesc şi 
spre lume. Rubricile tradi\ionale ale 
revistei - .Ferestre luminate", .Arca lui 
Noe', ,Junimea'- ca şi grupajele 
.Istoria restaurării, restaurarea istoriei' 
sau ,Exilul şi Împărăţia', adună sub 
atât de ingenioasele sintagme 
contribuţii subslanţiale semnale de 
Mihai Cimpoi. Z. Ornea. Alexandru 
Andriescu. Lucia Berdan. Ştefan 
Avădanei, Em,lian Galaicu-Păun. spre 
a spicui doar câteva semnălu11 . Nu 
sunt evitate punctele delicale ale 
sincronizării intru modernitate a 
căutărilor literare ş, a prol1lurilor 
culturale variate d,n spaţiul ce ne 
aparţine, asupra cărora se apleacă 
Liviu Codrin Cuţitaru. Gavril lstrale, 
Nicolae Cârlan, Alexandru Husar, 
Constanhn C1opraga - unii comentând 
recente apari\ii la editurile din 
Chişinău, laşi şi Bucureşti . Versuri de 
loan,d Romanescu, Ion Hadârcă , Vlad 
Neagoe şi Alexandru Corduneanu şi 
excelentele reproduceri ale lucrărilor 
grafice ale lui Th. Kiriacoff-Suruceanu, 
din volumul Covor basarobean, apărut 
la laşi in 1943, împlinesc acest număr 
de relerin\ă al DACIEI LITERARE. Să 
subscnem oare opiniei exprimate de 
Cezar lvănescu, în dialogul său cu 
Casslan Mana Spiridon: ,În Moldova, 
cred eu, începe să se reorienteze 
centrul spiritual al culturii româneşti -
în laşi în mod special"? 
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Eugen SIMION 

Prof eSiunea 
de scriitor 

Ce este scriitorul şi care este 
statutul lui social? Din exemplele 
date de ce rce t ătoru l ieşean L. 
Volovici în interesanta lui carte 
despre apari/ia scriitorului În 
cultura românească şi din altele 
deduc că scriitorul român s-a 
gândit. totdeauna, într-o dublă 
iposta,ă: aceea de profet şi de 
meşteşugar. Heliade Rădulescu 
credea că Poetul este Părintele 
naţiunii şi că poezia poate totul, 
Competen\a ei se întinde de la 
gramatică la creaţja divină. A scrie 
este a întemeia, a plasma o 
spiritualitate şi a pune bazele 
naţiunii. Literatura, spune el. este 
politica no,1suă cea mai bună. 

care nu mă poate nimeni demite''. 
Heliade are o tipografie şi 

trăieşte. ca şi Anton Pann , scriind. 
Acesta din urmă publică nume­
roase prefe\c şi înştiinţări prin care 
solicită ajutoru l bănesc al 
publicului. El laudă, într-un loc, 
pe ploieşteni pentru că. fiind 
oameni cu credinţă, citesc mai 
mult decât alţii, cultivând u-şi , 
astfel, sufletul.. Numărul acestor 
meşteşugari care vor să educe prin 
scrierile lor păturile de jos ale 
poporului este, la I 840, destul de 
mare. Între 1775-1800 numai 13 
autori (citim în studiul amintit) 
publică scrieri le lor, în timp ce 
între 1829-1850 în Muntenia 

gândească la rigorile profesiunii 
lui. Meşteşugarul continuă să 
trăiască în fanteziile profetului. 
profetul nu uită că poezia este un 
înv~/ (termenul aparţine lui 
Heliade), o profesiune care îşi are 
legile şi statutul ei. Heliade (tot 
Heliade!) numără silabele versului 
şi fulgeră în articole când ritmul 
versului nu e bun. Conştiinţa lui şi 
a altora e că numai literatura bunt! 
poate să facă bine. să însufle\ească 
şi să educe poporul. ,.O poezie 
care fiind bună poate să facă mare 
bine" .. notează în jurnalul său 
C.A. Rosetti. ce l care în Câteva 
cuvinte asupra canţonetei laudă pe 
poeţii-trubaduri cu aceste superbe 
cuvinte: ei „trecură pe pământ să 
mai înveseleasc~ puţin această 
lume bătrână. care nu putem şti 
sau spune de ce. cam are un fel de 
aplecare spre întristare'' .. 

Lumea c~1m are, adevărat acest 
fel de apleca re, însă care este 
rostul poetului dacă nu acela să-i 
dea cirajul de a trăi şi de a face 
ceva durabil şi frumos? Poetul de 
la 1850 are în grad maxim 
conştiinţa acestei misii ş i nu ezită 
să facă , încă o dată, de toate: să 
scrie o gramatică, ~ă facă o 
revoluţie. s.1 întemeieze o 
mitologie na\ională şi să moară, 
cum se zice, pentru o idee .. 

Scrisul este un angajament total, 
~crisul antrenează o estetică şi o 
morală. A trebuit să apară 

Bucureşti, Spitalul Brâncovenesc în timpul demolării 

Văcăreştii, Conachi scriau pentru 
„trebuinţele" lor, Heliade, Grigore 
Alexandrescu seri u pentru 
?"ebuinţele naţiei. Şi unii şi alţii au 
insă o cla ră, îna ltă conştiin ţ ă a 
scrisului. A scrie este pentru ei a 
inventa un limbaj , adică o 
gramatică şi o retorică . Naşterea 
conştiinţei erotice duce la 
Conachi, de pildă, la naşterea 
conştiinţei lirice. Ca să seducă 
ochii ibovnicei sltlvite, el seduce 
mai întâi (compilează, adaptează) 
o retorică. Nu-şi iscăleşte versurile 
şi nici nu este preocupat de .soarta 
lor pentru că poetul n-are încă, la 
1800-1820, sentimentul 
notorietăţii şi al ori ginalităţii. 
Mumuleanu nu-şi pune numele pe 
coperta primului său volum de 
vers_uri. Alţii semnează cu iniţiale. 
Sensul nu-i încă o profesiune, 
scrisul este o desflltare, o trecere şi 
o petrecere. 

Nu trece însă mult timp şi 
scrisul devine o preocupare 
socială, iar scriitorul un 
meşteşugar cu o limpede conştiinţă 
profesională . .,Eu sunt şi voi să fiu 
ceea ce sunt - scrîe Heliade 
Rădulescu - meseriaş, nimeni nu 
mă poate scoate din scriitor 
român, din cunoştin\ele mele bune 
:ele câte am. şi din via\a şi 
1mpregiurările mele trecute. Asta c 
posesia şi dregătoriile mele, din 

publică 61 de autori, în Moldova 
32, în Transilvania 19 şi în 
Bucovina 5. Autor/§cul devine, se 
pare, o profesiu~e solicita t ă de 
mulţi, nu însă şi o profesiune 
rentabilă, clin moment ce Heliade, 
care publicase un răsună tor 
pamflet împotriva impostorilor, . 
scrie în al tă parte propoziţii amare, 
descurajante , despre ·condiţia 
materială a scriitorului. 

Precarele mijloace nu întunecă 
însă imagi nea celuilalt vis, mult 
mai profund şi mai stăruitor, al 
meşteşugarului: imaginea 
„nesaţiului" său cel mare, mitul 
profetismu1ui său. Heliade nu este 
singurul care se consideră un 
profet şi un exponent al fiirilei 
na1iona le. Considerând că darul 
(harul) lor vine de la cer, scriitorii 
de la 1848 vor să facă şi să 
desăvârşească totul: literatura şi 
statul român . Ei simt că au o 
misiune sacră pe pământ şi poezia 
(literatura) este instrumentul lor 
cel mai eficace. Fac politică, 
participă direct la declanşarea unei 
revoluţii, ţin discursuri 
înflăcărate , devin miniştri, se 
refugiază din faţa forţelor 
represive, revin, întemeiaza 
reviste, devin directori de 
conştiinţă naţi0nală. Mitul 
genialităµi creat0rului creşte, însă 
mitul nu împiedică scriitorul să 

Maiorescu pentru a disciplina acest 
angajament şi a face din literatură 
o profesiune vegheată, mai sever, 
de către disciplina esteticii. 
Credinţa (sau intuiţia, nu ştim cum 
să-i zicem) lui C.A.Rosetti că 
,,îund bunl1" o poezie poate sl1 fac§ 
bine, capătă acum o modificare şi 
un fundament teoretic: numai o 
poezie bun/1 poate sll facil bine ... 

Dar ce poate sii facl1 poezia? Ea 
nu poate, evident, să dea omului 
bunuri materiale. Nu-l poate feri 
de maladiile trupului şi ale 
spiritului, nu-l poate vindeca de 
obsesia morţii . Poate însă, vorba 
poetului, să mai învesel ească 
lumea care cam are o aplecare spre 
întristare, însă nici acest fapt nu e 
tot,lea una sigur. Poezia poate 
satisface, aşa cum se întâmplă în 
epoca Juj Conachi, lrepuin1ele 
sentimentale ale individului. Dacă 
îndrăgostitul are dar poetic lucrul 
este simplu, iar dacă nu, lucrul 
este tot simplu pentru că 
îndrăgostitul poate împrumuta 
stihurile altuia, mai dotat. Această 
func\ie s-a demodat însă în epoca 
modernă. Poezia îşi propune alte 
scopuri şi poetul a căpătat alt 
statut. 
Lăsând deoparte scopurile 

(complexe şi variate) să spunem 
un cuvânt despre statutul 
profesional al scriitorului. El 

Mihai DRĂGĂNESCU 

Netimp si 
eternitate (IV) 

Elernilalea este o realilate pro­
lundă pe care ştiin\a ar dori s-o cer­
ceteze, iar spirilul s-o cunoască 
direct. Caraclerul poelic al elernită\ii 
provine din arheul primordial şi funda­
mental pe care ea ii posedă în ne­
timpul ei, şi în nespa\iul ei, arheul 
care reprezinlă sensul exislen\ei in\e­
legându-se pe sine şi men\inându-se 
pe sine în unitate. Deşi, şliin\ilic, 
acesl arheu esle o informa\ie, dar o 
inlorma\ie fenomenologică sau orto­
sens, el se manifestă deplin numai în 
elemitate, inlr-un mod sau în moduri 
din care numai valuri mărginaşe pol 
alinge fiin\a noastră şi numai dacă 
aceasla gândeşte înspre zorile 
elernilă\ii. 

Neeternilalea esle de !api dome­
niul nostru de bază care ne caplează 
aproape în înlregime. 

Dacă elernilalea respiră nelimp şi 

nespa\iu, neelemilalea esle cuprinsă 
în timp şi spa\iu. Deoarece spa\iul nu 
poale li decâl o larmă de subslan\ă, 
neelernilalea esle lumea substan\e­
lor. Alunei nu esle greu să ne imagi­
năm că !oale subslanţele din spaţiu 
sunt şi ele spa\iu, de !api diferile slări 
ale acesluia. Corpul unw om este şi 
el o stare a spaţiului şi fără ezitare 
pulem !rece cu vederea disecarea lui 
în molecule sau chiar în particule ele­
mentare. 

Corpul viu esle o formă şi o slare a 
spaţiului diferilă de aceea a unui corp 
neviu. Siarea spa\iului care esle corp 
viu se găseşle în neeternilate. Ne­
etemilalea presupune toluşi elernila­
tea inlrodeschisă, oricât de ,pu\ină" 
ar fi ea în corpul viu. Slarea spa\iului 
care este corp neviu se găseşte în 
efemerilale. 

Universul fără viaţă esle efemer, 
un[versul cu viaţă esle neetem. 

lnlre efemerilate, neelemilale şi e­
temilate se găseşle şi spirilul omului. 

decurge, s-a văzut, din necesitatea 
unei misiuni înalte, de ordin 
spiritual, a unei angajări sociale, 
patriotice, şi se bizuie pe o 
conştiinţă (experien1ă) 
profesională. De aproap,; două sute 
de ani de când scrisul a devenit la 
noi, la români, o profes iune , 
scrii torul a luptat ca profesiunea 
lui să fie liberă şi respectată. 

Dar ca să fie respectată , a 
trebuit ca el, scriitorul, să se 
respecte şi să respecte opera 
celorlalţi. Nu cunosc cazul nici 
unui scriitor care să fi rămas în 
literatură prin urile lui abjecte, 
înjositoare. Şi nu mai cred în nici 
un chip că opera veritabilă (acolo 
unde există) poate scuza, la 
infinit, omul mai prejos de talentul 
său. 

Profesiunea de scriHor implică o 
exigenţă, întâi, de ordin moral. A 
accepta, de pildă, spiritul demo­
craµei şi a îmbrăţişa cauza umanis­
mului. ln acest secol în care omul 
a fost de multe ori umilit, înjosit, 
scriitorul trebuie să ia apărarea 
omului. Scriitorul trebuie să creadă 
în spiritul democraţiei pentru că 
numai democraµa valorilor poate 
împinge civilizaţia înainte. 

A fi scriitor înseamnă , apoi. a 
primi fără suspiciune spiritul 
emulaţiei loiale. Scriem cărţi nu 
pentru „a dărâma" pe al\ii, ci 

Poate oare spirilul desprins de 
spaţiul său , sau numai sufletul unui 
spirit, să păslreze penlru sine in­
formaţia fenomenologică pe care şi-a 
creai-o în via\ă? Lăsând înapoi efe­
merul spaţiu propriu, s-ar pulea ca 
uitat şi nesus\inul de alle spirile, în 
stare neetemă sau elernă, el să dis­
pară informa\ional. Acesl spiril devine 
efemer şi suflelul lui se va conlopi în 
oceanul nespa\ial şi netemporal al 
elernită\ii. 

Dar s-ar pulea să nu fie uilal, ci 
sus\inul, şi alunei suflelul său în o­
ceanul elernilă\ii să poarle în conli­
nuare din informaţia fenomenologică 
pe care a avut-o. 

În mod similar, !te şi numai prin 
sus\inerea oamenilor neelerni esle 
posibil să poală fi generală o 
componentă a lui Dumnezeu care să 
nu mai fie un evenimenl rar în timp, ci 
unul persislent. Toale acele rugi, 
laude, gânduri de bine emise de 
min\ile oamenilor, în inlimitalea lor 
sau în luminile de ceară , de arginl şi 

de aur ale bisericilor şi lemplelor, 
creează o parle de Dumnezeu 
manifeslal prinlr-un ortosens specific, 
informalerial, care esle prezenl şi stă, 
fizic şi informaţional, la dispoziţia 
fiecărei min\l umane. De aceea 
spuneam, în aliă parte, că o parte din 
Dumnezeu ar pulea fi a românilor. Să 
nu uilăm că geto-dacii se credeau 
nemurilori, iar aceasla nu era o idee 
simplă, ci una complexă dacă ne 
gândim prin analogie la conslruc\iile 
calendarislic-aslronomice de la 
Sarmisegetuza. În căutarea divinilă\ii , 
a existen\ei profunde, acesleia i se 
pol descoperi mulliple forme , dar 
aceste componente ale divlnilă\fi nu 
ar fi posibile fără preexislen\a eler­
nilă\ii care acceplă să fie îmbogă\ilă 
de cei neelerni. ■ 

pentru a transmite ceva - dacă se 
poate - esenţial despre noi şi 
lumea în care trăim . Publicăm 
poeme, iomane, eseuri nu pentru a 
căpăta „putere", ci pentru a lumina 
cu modestele noastre forţe un colţ 
umbrit al existenţei. 

Puterea scriitorului poate veni 
de la opera lui. A fi citit, elogiat, 
contestat, urmat în ideile tale este 
singura şi reala răsplată a efortului 
dur pe care l-ai depus pentru a da 
un corp ideilor. Dacă opera este 
reuşită în raport cu premisele ei, 
este imposibil ca recunoaşterea să 
nu vină, azi sau mâine. Scriitorul 
care recurge 1a argumente 
extra literare pentru a-şi face 
dreptate singur este, după mine, 
dovada unei patologice neîncrederi 
în puterea căqilor lui de a 
convinge. Răbdarea înseamnă 
conştiinţa propriei valori. Marii 
scriitori au fost toleranţi şi au avut 
totdeauna răbdare. Autorii care sar 
în capul criticilor şi preconizează 
represalii împotriva lor nu acceptă. 
în realitate, democraţia culturii şi 
nu respectă psihologia profesiunii 
în care au intrat. 

A fi scriitor (parafrazez 
propoziţia celebră a unui gânditor) 
înseamna. între altele, a admite că 
adversarul tău are dreptate. 

198 ... 
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Afinităti 
spirituâle 

W. D. Snodgrass 
CINCI BALADE POPULARE 
/ FIVE FOLK BALLADS 
Ed. Cartea Românească 
Bururtşti, 1993 

Edi1ura Cartea Românească a 
11pări1 recent în ediţie bilingvă 
Cinci balade populare (Five folk 
ballads). Versiunea în limba 
engleză aparţine unui foarte 
cunoscut poet american, 
W.D.Snodgrass (premiul Pulitzer 
precum şi cele acordate de 
.. Nalional lnstilute of Aris", 
,.Academy of American Poels", 
.. Guggenheim Foundation"), 
extrem de interesat de matricea 
stilistică a folclorului românesc pe 
care l-a cunoscut. nevorbitor de 
limba română fiind, graţie unei 
întâmplări ce mentă evocată. 
Aflându-se în România şi dornic 
de a şti mai moile despre români 
nu doar prin intermediul 
oficialităţilor cullUrale, Snodgrass 
„a plonjat", într-o bună zi, în 
oceanul social şi, n-are importanţă 
cum, a ajuns în faţa institutului de 
folclor din Bucureşti. A plecat de 
acolo „clătinându-se sub greutalea 
a două vrafuri de cărţi şi plăci, 
copleşit de bogăţia materialelor 
incitante" încredinţate de 
directorul institutului, folcloristul 
Mihai Pop. A audiat înregislrări 
ale baladelor şi a inluit în 
fervoarea interpretativă a 
rapsoZJlor, repet fără a cunoaş1e 
limba română , dramalismul unei 
experienţe existenţiale cum numai 
în marea arlă se poate întâlni . 
Fulgerul acestei revelaţii 1-a 
marcat muică vreme, înrâurindu-l 
artistic . .,Vreme de un sfert de 
secol, preocuparea cu aceste 
balade s-a dovedit a fi o 
îmbogăţire majorii a carierei ş, 
operei mele", afirmă poelul 
considerat de specialiştii literaturii 
americane unul dintre re• 
prczcntanµi de seamă ai lirismului 
confesional şi intimisL Observaµa 
se încadreazA în acele echivalenţe 
spirituale izvorâte dintr-o marc 
afinitate, stabililă de poelul 
american cu limba romAna în 
primul rând prin valenţele eufonice 
ale acesteia. Descoperirea 
confirmă totodatA teoriile 
folclonştilor şi a unora dintre 
filosofii romftru care au sc.mnalal 
StmfUI estetic al limbii, numindu-l 
prin autoritatea lw C. Noica atât de 
potri vil .,creaţie şi frumos în 
rostirea romAncascA". Ar fi de 
ajuns sit amintesc. în sus\incrca 
acestui marc adevăr. c~ româna 
este singura dintre limbile 
romarucc în care no~unca estetici 
de .frumos" implică prin 
etimologic o atitudine artistica:. 
Frumos provine din latinescul 
formosus, care la rându-i descinde 
din grecescul morii, .,formă". 
Aşadar, în limba romănă, valoarea 
intrinsecă a ~uvântulu, imphcă o 
scarA de valori. un principiu 
supraordonator, .. formă". 
însemn!nd to1odată ordine şi 
armoruc. 

u c. de mirare ci un poet de 
sens1bihta1ea lu, Snodgrass a fosl 
atAI de pasional căştigat de poezia 
tradiţională populară. El a tradus 
M,011111, Meşterul Manole. Soarele 
ş, UJ/lJJ, Toma AJ,moş, 03.meJJn şi 
S§Ja Doar uluma bala<li e foarte 
pu\1n cunoscută. ln resl alegerea 
ev1denµm . cb,ar ş, prin simpla 
enumerare , caracterul 
reprezentau, al selecţ1e1 Phnă de 
1n1ercs este ş, .. nota" din finalul 
,olumulu,. ade,·l!.rat laborator de 
creapc cuprinzând observaţ11 

pertinente asupra artei traducerii şi 
chestiunilor ridicate de dificultatea 
transpunerilor prozodice dintr-o 
limbă în alta. Autorul a respectat 
„firea" limbii noastre, caracterul 
accentu lui , lungimea versurilor 
servindu-se excelent de suportul 
melodic al baladelor traduse, 
pentru a se apropia de modelul 
eufonic ideal. Acordul subtil dintre 
„noua metrică". a textului 
englezesc, şi atmosfera baladelor e 
respectat cu fidelitate. Profund 
apropiat în so nuri şi ecouri de 
variantele româneşti, textul lui 
W.D. Snodgras,; încorporează, 
laolaltă cu emoţia şi fineţea 
transpunerii, acea putere ascunsă 
care stă în noi şi deasupra noastră, 
din baladele româneşti. 
Importanţa pe care W.D. 

Snodgrass o acordă epicii populare 
are mai mult decât semnificaţia 
unui gesl stimabil. E reconfortant 
să constaţi că un mare poet 
american îşi îndreaptă atenţia 
asupra valorilor universale ale 
spiritului popular românesc, că le 
celebreaz:i şi le face cunoscute 
animat de bucuria lăuntrică de a 
împărlăşi confraţilor aceste 
comori, în timp ce unii dintre. 
scrii torii autohtoni nu ştiu cum să 
mai imite experien1ele de ultimă 
oră, reclamate de spiritul veacului, 
în realitate facile şi trecătoare 
capricii de ... modă. 

Lucian CHIŞU 

lnitiere 
în pictură 

Dan·Grigorescu 
THEODOR PALLADY 
Editura Arta Grafică 
Bucureşti, 1993 

Ca o confirmare a premiului 
atribuii în acest an la Târgul de 
carte estivală de la Neptun de către 
Ministerul Culturii edi1urii Arta 
Grafică, pentru realizările 
deosebite în domeniul cărţii pentru 
copii, este apariţia 
micromonografiei „Theodor 
Pallady", aparţinând criticului de 
artă şi profesorului Dan 
Grigorescu. In colecţia inaugurată 
cu acest prilej şi intitulată ,,Arta pe 
înţelesul copiilor", volumul de 
numai 40 de pagini, realizat în 
condiţii grafice de excepţie, 
unnăreşte familiarizarea celor mai 
mici cititori cu via1a şi opera unuia 
dintre cei mai importanţi pictori 
români, care obişnuia să spună 
despre sine: .. Nu sunt modern, 
sunt din toate timpurile." 

Lucrarea poate fi considerată o 
introducere în lumea mirifică a 
picturii prin intermediul valen\elor 
coloristice ale cuvântului, căci 
pasiunea autorului pentru 
descifrarea tainelor lileraturii şi ale 
artelor plastice este pentru cititor 
un fericit prilej de educa1ie 
estetică . Redactală într-un s1il 
accesibil şi atractiv. lucrarea 
„Theodor Pallady" realizată de 
profesorul Dan Grigorescu 
creionează tradiţia culturală a 
familiei din care provenea 
pictorul, precum şi ambinaţa în 
care s-a fonnat acesl reprezentant 
de seamă al picturii româneşti. 
Anii de ucenicie la Dresda şi apoi 
la Paris 1-au înlesnit artistului 
întâlniri cu personalităţi şi 
fenomene culturale din cele mai 
diverse . Este un prilej pentru 
autorul căq,i de a introduce pc 
parcursul nara\iumi unele noţiuni 
precum acelea de .. impresionism'', 
.,lehnica laviului". ,.natun'l moartă" 
sau „tablou de gen", noµuni care 
presupun de obicei un cititor 
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avizat. Şi cu atât mai mult este de 
apreciat lucrarea profesorului Dan 
Grigorescu, cu cât fiecare dintre 
noµunile menµonate este explicată 
într-o manieră clară, accesibilă, 
într-o formă pe înţelesul tinerelor 
generaţii profund marcate cultural 
de impâctul cu mass-media şi de 
sistemul de învăţămânl ce nu 
acordă suficientă importaniă 
cunoaşterii istoriei artelor în 
general. Pcnnanentele trimiteri , 
multiplele legături pe care autorul 
le face între pictură, muzică şi 
literalură constituie un prilej de a 
în\elege arta lui Pallady şi 
arhitectura ei interioară : ,.Unii 
critici au comparat pictura lui 
Pallady cu muzica ; pentru că, 
asemenea muzicii , e clădită pe 
temeiul unor legi neînduplecate 
dar, când se încheie construcţia, 
ea cântă. Marea artă a lui Pall•dy e 
aceea de a nu fi lăsat sa se 
desluşească în nici un chip 
geometria pe care e clădită pictura 
lui, ci să îi dea privitorului putinţa 
să se bucure numai de cântecul 
culorilor şi al liniilor ei. ,,Referirile 
pe care autorul le face la 
personalitatea lui Theodor Pallady 
sunt menite să evidenµeze rolul pe 
care 1-a avut conştinţa propriei 
vocaţii în cazul alegerii unei 
profesii de credinţă. ,.A m ştiut ce 
vreau, am răzbit toale piedicile", 
îşi va aminti mai târziu cel care 
prin intermediul „desenului său 
clar şi energic a făcui ca mul\i 
artişti şi critici să-l socotească un 
adevărat poet al liniei, cu aceeaşi 
îndreptăţire cu care i s-a spus un 
adevărat poet al culorii." 

Luiza MARINESCU 

Un roman 
11de tranzit ie11 

Nina Ceranu 
SINGURĂTATE ÎN DOI 
Editura Excelsior 
Timişoara, 1993 

Nimic n-ar îndreptăţi, la o 
rapidă ochire, o paralelă între 
proza aspră a Ninei Ceranu (aşa 
cum o ştiam) şi pelteaua 
sentimentaloidă a naraţiunilor 
roman1ioase, în certă explozie de 
popularitate. într-o vreme tulbure, 
care ne-a aruncat în „ju ngla 
tranziţiei", romanul sentimental -
afinna Jaync Ann Krcntz, unul din 
starurile acestei literaturi -
pledează pentru „literalura 
supravieţuirii". Chiar dacă mai­
sus-citata afirma1ie viza un alt 
context (A meri ca sexistă şi 
militant-feministă, îmbrăţiş ând 
an11etnocen1nsmul) ea poate fi 
lesne transferată la noi, oferind o 

Ne întoarcem, deci , la Nina 
Ceranu, o prozatoare bine aşezată 
într-un topos, oferind acum, prin 
Singurntare în doi (sub un titlu, să 
recunoaştem, şi comercial şi uzat) 
nu o idilă somnoroasă ci o 
autoscopic nemiloasă . Fiindcă 
autoarea pune sub lupă „un 
segment din viaţă". Iar 
protagonista, orfelina Eda 
Schwartz, până va ajunge la acea 
hoU!râre mare îşi narează propria 
existenţă în care mijeşte dragostea; 
ea, deopolrivă, vrea să-şi scrie 
singurălatea şi să-şi şteargă 
amintirile. Crezând în alt destin, se 
afundă în vis. Episoadele care se 
alătură visului-poveste (proiectând 
sperate întâln iri cu Miti 
Radulovici, avocatul-fantomă care 
îi bântuie anii tineri) se împlântă în 
solul ficţional. Schimbând gazdele 
dar păstrându-şi singurătatea; Eda 
traversează medii felurite şi situaţii 
confuze. Evadează din cifminul­
remni/~ şi „domeniul Tipa" 
întrebându-se care i-ar fi fost rostul 
în casa directorului, doritor a se 
„hrăni" (p latonic) din tinereţea 
ei.Nu e vorba însă de o relatare 
nudă. După cum, încredinţându-se 
cititorului cu totală sinceritate, se 
adăposleşte îndărătul unei ficţiuni 
secunde. Aceste notaţii „de 
jurnal", bine strunite în regim 
epic, narează un destin şi 
dezvăluie omul intim (taciturn, în 
tennenii lui Toumier). Mai mult , 
ştiind că în relaţia cu un destin 
inesen{ialul poate deveni expresiv 
(observaţia e a lui Eugen Simion) 
iar deficitul existenţial se 
converteşte în energie epică. 
Construind acest aparent hibrid 
romanesc, Nina Ceranu acceptă o 
frontieră laxă şi reuşeşte un câştig 
de reflexivitate. De altminteri, 
tiparul jurnalului nu se împacă cu 
epicul pur. Dar punctul forte al 
auloarei rămâne oralitatea. Chiar 
dacă în dialoguri se strecoară 
câteva stridenţe şi „oltenismele'' 
·sunt în exces, chiar dacă 
neglijenţele nu lipsesc şi unele 
cuv inte (,,încbearbă", de pildă) 
sunt folosite cu îndărătnicie, Nina 
Ceranu confinnă şi se anun\ă, pe 
multe pagini din ultima ei carte. o 
prozatoare puternică. O prozatoare 
care „citeşte" lumea prin lentila 
feminităţii, cu fine antene 
psihologice şi care e interesată de 
oscila\iile sufletelor vulnerate. 

Ca să fim drepţi, nici nu 
interesează câtă autobiografie 
încape în rama naraţiunii. Nina 
Ceranu se mişcă într-o lume pe 
care o cunoaşte bine, chiar dacă 
fundalul social se dezvăluie 
estompat. Fl!.ră apetit 1eorctizant, 
fără a face din roman o 
henneneutică sui-generis, fără a 
respecta gheto-u l sexului (ca 
dovadă, alternanţa unghiurilor), 
Nina Ceranu s-a apropiat de ,)ecµa 
scriiturii". Prea-plinul existenţial e 
drenat însă şi lumile „de jos", 
explorate cu minuţie şi bar, se 
răsfrâng în oglinzile unei 
sensibilităţi care nu acceptă 

Bucureşti, poarta din Dealul Arsenalului în timpul demolării 
pri mA explicaţie nu doar pentru 
mvazta sub-literaturii „de tarabă" 
ci şi pentru inlenţia forfoti1oare de 
a o achiziţiona. 

Dar să nu stăruim în astfel de 
c.ons1de.r~ţii (oricum, aproxima­
uve) pnvrnd sociologia recepţiei . 

tranzaqia Ca juma) mimar, siro­
pos pc alocuri, ,.Singurătate în 
doi" pare a fi o carte de tranziţie; 
căutarea continuă dar soLidul talent 
al autoarei c o garan~e. 

Adrian Dinu RACHIERU 

Peregrinul 
sau 
Peisajul 
convertit 
Mircea Micu 
SINGUR ÎN MONGOLIA 
Editura G/obus 
Bucureşti, 1993 

Recenta carte a lui Mircea Micu 
este o roman1are poetică, lirică a 
unei lumi sălbatice în geografia ci, 
dar cu oameni având sunetul larg 
ca imensa s tepă. Mongolia este 
văzută de scriitor din unghiuri şi 
perspective di verse. Peisaju I 
apare, în acest fel , 
multidimensional. În linii sigure, 
el conturează o lume fascinantă , 
mirifică· deşi stranie , cu munţi 
selenari , ruginiţi sau cu un deşert 
imens de iarbă, punctat de iurtele 
tradiţionale. Mircea Micu este un 
,.exp lorator" de factură special ă, 

descoperind, acolo unde ochiul 
ob i şnuit nu este în sta re să 
perceapă, o lume de l egendă şi 
mit , privelişti pe car e apoi le 
con verteşte şi fixează în imagini 
unice. Tehnica în care este 
concepută şi scrisă această carie 
aminteşte de arta filmică, oferind 
imagini caleidoscopice pline de 
cu loare, în care v izualul este 
agrementa t cu afectivul ; rând pe 
rând, prin faţa cftitoruluf se 
perindă momentele pregătitoare , 

zborul cu avionul (dezagreabil 
pentru scriitorul înfricoşai de un 
traseu atât de lung), .,lamaseriile" 
(templele budiste), hergheliile de 
cai, obiceiuri le , tradiţiile şi 
credinţele anceslrale ale 
locui torilor aces tor ţinuturi , 
relatarea unei tulburătoare poveşti 
de dragoste a haiducului ce - şi 
plânge iubita peregrinând din 
iurtă-o iurtă şi cântând la 
tradiţionalul „morunh or" 
(instrument cu coarde) - ca un 
veritabil Orfeu mongol. Pe 
parcurs, aflăm ce este cumânsul, 
vodca „Archi" şi bo{ul c u carne, 
deosebit de delicios, după cum ne 
asigură scriitorul. 

Peisajul - Mircea Micu poate fi 
considerai un maestru al descrierii 
acestuia - apare ca un laitmotiv al 
compoziţiei sale kinetice, în 
mişcare: Podişul înalt, Deşertul 
Gobi, zona celor 7 lacuri ca un 
„colier de argint" albăstrui, pe care 
„plutesc în somnolen{ă regală sute 
de lebede cu ciocuri de rubin" , 
apoi stepa cu iarba înaltă foşnind 
ca o mare vălurită, deasupra cil.reia 
cerul îţi dă senzaţia proximităţii. 

Peisajul se animă căpătând 
rezonanţe stranii s ub vraja 
legendei, î n care amintirea 
vestitului Han prinde contururi 
parcă materiale: ,,o dată pe an, 
toamna, când iarba stepei începe 
să se ofilească, sunând metalic sub 
vânturile reci venite dinspre Nord, 
dacă e noapte cu lună plină, lună 
care nici nu răsare, nici nu apune. 
ci stă neclintită în tăria cerului, ca 
o stea fixă, un cal alb se arată 
spărgând cu strălucirea-i fosfo­
rescentă negura nopţii . E vestitorul 
sunetului Marelui Han ... " 

Fillrat prin ochiul şi inima 
poetului Mircea Micu, peisajul 
mongol s-a convertit în artă. 

L MIHUŢ 
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Mircea CIOBANU 

Poeme fără stă 
A 

pan 
* * 

V ara s-a dus, 
vorbele care la munte s-au zis 
se-aud acuma la şes, 
miriştea fumegă -
frunza cade bătrână, 
trece un veac până când vântul 
o află şi-o toacă 
mărunt într-un colţ de terasă. 

Aici voi rămâne, am spus-o mereu. 
Spun iarăşi: Aici voi rămâne. De-aici, 
se vede mai bine 
măcelul cu furci şi topoare, 
soarele roşu-al zaverei 
se-aude mai bine urlând 
când se stinge pe ape. 

* 
* * 

Păsări cu zborul sălbatio 
se-aud pe deasupra 
gării pustii; 
umbra lor iute 
cade-n fântâna de-alături şi iese 

abia în oglinda 
mostiştei verzi din apus. 

Păsări din veacul trecut vin să-si lase, 

şirul de ouă pe ape, 
la voia-ntâmplării: 
ele nuntesc în văzduh, 
ele donn în văzduh 
moartea lor se petrece-n văzduh -

aleluia! 

Voi, păsări, 
rugămu-ne vouă, 

când veţi trece în celălalt veac 
lăsaţi-vă oasele mici şi subţiri 
pe umerii fiilor noştri, 
fiţi blânde şi-ndurătoare 
cu ei. 

Amiaza neagră 
Miezul căldurii şi-al zilei se-ntunecă 
până la negru. 
Cât fluturarea unui zăbranic 
pe dinaintea privirii durează 
clipa de beznă -

acum se aude păunul ţipând 
în grădina pustie; 
acum cade omul 
înjunghiat lângă zid 
şi nimeni nu-l vede; străinul 
rămâne pe-afară orbit de-ntuneric. 

Cel care-aleargă pe străzile albe ca 
varul .sunt eu. 

Cronica vântului 
Ieri, în amurg, 
vântul bătea de la nord -
azi nu mai ştiu dincotro; girueta 
tremură-n loc, încordată, 
cum tremură limba 
celui ce-şi uită cuvântul. 

Astfel trece şi vara, 
trec şi fructele ei, 
lumea însăşi se coace; 
roşul se face mai galben ca foaia de 

ceară­

pasărea graur 
pică sătulă pe mirişti. 

Departe, pe maluri de lacuri, 
recele vânt umflă pânze, sfărâmă 

pontoane, 

1aici, pe sub plopii 
bătrâni şi puhavi nu mai are 
nimic, pentru nimeni, de spus. 

* 

* * 
Ce trebuia să se-ntâmple 
se-ntâmplă acum: cade noaptea, 
casa Mariei se umple treptat 

de-ntuneric -

:: 

uşa altul o-nchide, 
altul strecoară sub piatra tăinuitoare 
cheile casei, 
altul se uită mâhnit peste umăr şi vede 

cum iarba 
astupă cărarea. 

În casă 
firul de praf rătăceşte pe-un rest de 

oglindă. 

Ani la rând au vorbit despre firul de 
praf; 

despre el, într-o zi, va veni să ne spună 
cuvinte înalte un om de pe 

cealaltă lume. 

Până atunci, despre firul de praf care 
tulbură 

liniştea casei 
spun doar atât: că alunecă, parcă de 

sine, pe-un rest de oglindă. 

Cât despre sufletul cui a plecat, 
spun că se-apleacă încet peste marginea 
cănii cu apă -
apa, din pricina lui, se retrage cu 

spaimă pe fundul 
cănii, adânc. 

* 
• * 

Plantele blânde le vezi de departe 
sălbăticindu-se; 

ridici la-ntâmplare privirea spre câmp 
şi jalea te prinde -

ce pierdere, spui, 
ce zile de mare necaz, 

însă plantele blânde se fac şi mai 
blânde, 

colţii le cad, 
ghearele tari li se-nmoaie 
părul cel aspru şi des, care creşte-o 

răspărul 

posacelor vânturi - le cade, 

spinul acela câinesc, trandafir altădată 

umblă de-o vreme pe ape -

azi înfrunzeşte , 

azi îl acoperă, albe, sudorile morţii: 

vrei să-l ridici şi să-l numeri 

de foile lui 

şi el îţi adoarme în palmă, oftând; 

de ziua-nfloririi îşi dă răsuflarea din 

unnă. 

Cântec de pe pământ 
Copilul visează urât, 

ţipă în somn, nu se poate trezi. 

Afară ninge nehotărât. 

În curând va fi zi. 

Trezeşte-te! strig, dar cuvintele mele 
o-ajung până-n temniţa lui; 

de-acolo, doar vocea i se aude -

_şi uşa nu pot s-o descui. 

Cine i-a pus nu se ştie 

palma pe gură, genunchiul în piept. 

Fiule, ajută-mă din visul acesta 

să mă deştept, 

căci iarăşi se face pe lume 

iarnă şi iarăşi văzduhul e gri -

te rog ca pe Domnul, iubeşte-mă 

mai mult decât te pot eu iubi. 

* 
• * 

Au vorbit, au vorbit despre lucruri, 

au vorbit până când 

a rămas locul gol. Şi era 

pe aproape o scenă 

Goală acum e şi scena. 

Actorii şi-au strâns tot avutul, 

din tobele lor au ieşit 

silabe mocnite. 

Leul bătrân şi maimuţa fecioară 
s-au dus 

în căruţa cu gratii. 

Spune-le tu, dacă trebuie, 

unde-au plecat. 

Noi , pe unnă, vom da lămuriri. 

Ruşine nu ne va fi . 
Oricum suntem goi, 

cuvinte puţine oricum ne-au rămas. 
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" 
Au trecut, iatl, 130 de an, de g apari!i• 

romanului lu, Nicolae Filimon Ciocoii vechi şi 
no, ( 1863), pnn care romanul românesc a fost 
deplin şi tcmem,c întcme1aL Aşa cum arăta Eugen 
Lo,incscu într-un frumos arucol Cinquantcnarol 
romanului rom.lncsc, scris în 1913, la 50 de ani 
de la apanpa c/irţJ1, Filimon realiza la 1863 nu 
numai .. pnmul roman de observaţie" din literatura 
noastrl, dar reuşea să surprindă totodată 

LrăsJ:tunlc unui erou ce se va impune în chip 
pregnant în Literatura noastră. punând bazele unei 
lradip1 şi a unui erou predilect „parvenitul 
naţional" Tol,I cei care au încercat să fac:1 roman 
după ci, au rămas atu~,. într-un chip sau altul, de 
farmecul pitoresc al personaiulu, ca şi de datele 
une, temauci social-poLiuce de mare audieniă în 
societatea româncascil a vremiL aversiunea fa~ 
de fananousm (turcocra!Je) ş, lunga perioadă de 
asupnrc străină Cele două teme se împletesc şi se 
susţin în chip annonios în structura arhitectonică 
a romanului, lăsând loc la dc,voltări personale 
pentru fiecare dintre ele Anufananotismul, cum 
arăta Al C,orănescu într-un articol din 1974, 
devine „un procedeu l1tcrar" în perioada de 
renaştere naţională care a urmai la noi dupil 
domma lu, Cuza, tendiniă ilustrată foarte puternic 
şi de literatura anllor de care vorbim. Căci 
mentalul colectiv al epocii era pregătit să 
absoarbă şi să se identifice cu setul de 
semmficap, puse în valoare de Dinu Păturică, dar 
ş, de Andronache Tuzluc ş, Chera Duduca, 
rcccplal-J în aceeaşi mă.)ură ca esen1iali pentru o 
epocă dcfinillv inchetalll, cea a fanariousmului şi 
a c1oco1smulu1 autoh1on. O do,·edcş1c fap1ul că 
N D Popescu. un spcc1al1s1 al „ha1ducărie1 
napooale", se gândea sil rcahze,e o amplă frescă 
a epocii de care vorbim sub largul utlu de Epoca 
derbedei/or ş, a 3pe/1psi/1/or (disp<ra/ilor) precum 
ş, ercn,mcntcle care au urm.1t dupa dânsa 
(1792-1808), in timp cc o altă scrntoare de 
c:pocă. Constanta Dunca-Schiau, proiecta o suită 
de romane cu litiul O familie din Bucureşti. 
/czu1111 Rom!nic1, prin care \'Oia sl ilustre,e 
literar aceeaşi epocă a parvcrutismulm ciocoiesc, 
temă continuatâ şi de Grandca, într-un roman 
mult gu,tat de Caragiale, V/Asia sau ciocoii no, 
(1876) Rephc, sau conllnullr, la romanul lui 
Fll1mon ,unt ş, altele în epocii. dacă ar [i sll 
arninum doar ca,ul pohgrafulu, Teochar Alcxi de 
la Braşo\, care ş1-a însu~II pur şi :.impiu subiectul 
într-un roman mtllulat Ciocoii. publicat in . .Noua 
B1bhotec.l Română" la 1882, apo, incorporându-l 
inii-un foi de roman fluviu, de la revolu1ia din 
t. 21 ladommalu,Carol 1, subtiLlul Bcw, VodJ, 
Domn ( IR8:!) ceea cc ilustrează nu numru puterea 
de fascinape a romanului lui Fihmon. c1 ~1 
pcremt.11ca temei în lilOC 

Fihmon a pus în cm:ula~1c. a~a cum spuneam, 
l• o altă temii la fel de seducă1oare, 
anulan,ITTolHmul t\i.:CJ\tll temă a 10:,t ilustrată de 
asemenea în chip ahundcnl în epocă. pnn punerea 
în c1rculapc: dt dtre rnmilllcien a unor pcrlionaJe 
-.tr~tne oJ1tJa.,c, in \pecrnl greci '.'Iau turci. dar 
câteodată ş1 ,qe1, tlu.-.trănd acea ca tegorie 
alogeni de la ,are \· in 1ontc relele na1jc1 (idee 
du,l mai dep.utc p5.n3 în ,Amănătorbm) \ ~A 
l.'ro.:h1a ...,,r pnmul care m1weş1c efo.:1enţa temei 
în !,oţofjru/ 83pt1,1, \-'cJeJ, ( I 855), urmai apo, 
de Pama,1 Ghica în \.farele , Hllcr Cândt·.scu 
(IM7J), dr ConstanJa Dunca Schiau, Al 
Pclimon. Pana.li ~la~n ~u T Ale,, Panmt Macn 
,Je„ inc ,prc1.1ll,t în conturare! unnr astfel de 
pcn~onaJr J1aholti:c. r.1p,.11.:c:- }I phne de (nmmc. 
precum f,1nar1olul \'utr13 Jin Suerumarc.1 
Tc:o.Jo1t1. copi/J dvmnulw din Rm.:uu•;tJ ( I SR6), 
\.lu \.Cdcratul grec S..:Jrvullll',. c.1re nu ocoleşte 
, . .-nm., ~ntru a f.."U}I I ~ .. ~an ul,u, ,au a11n.1 dm 
Br.!J1J I~~~> \1aJof!latca 111.:r~tor rnmJnt· .1u 
tl ut ot"i1c~ lui unor cercetări .-.rc,:c1alc, he din 
par'ca lui re J, r \'5rizoh1.1 în Îni.'t'J>utunlc 
mnunulw rom.inc...., fii!' Jm partea t:ra10, c.1nului 
\1an3Jl B.uhu. într lui.fare a~11at.\ intitulată 
RalruJm1J Jc nuslCfi• in /JJctJWtB tlminJ latl insJ 
~A un roman ... are c ins,rie pc a teJ}t linie 

Literatorul nr. 40/1993 

rr '' 
desch,să de N. Filimon în direqia criticării 
fanariotismului şi străinismului periculos le-a 
sclipat cu totul celor doi autori şi se impune a fi 
luat în discu~e. pentru încercarea de a duce mai 
departe tematica sugerată de FiLimon. E vorba de 
romanul Monşcri, Bucureştilor, apărut în două 
volume (Căf!i), în 1888, sub semnătura lui I.P. 
ValerilJJlU 

Cine este acest I P VaJerianu nu prea am reuşit 
să aflăm, deşi am epuizai toate sursele 
bibliografice ce ne-au stat la îndemână, cu toate 
că, după cum se recomandă el, ar fi trebuit să-l 
găsim mcn1ionat undeva, pe baza fişei 
bibliografice cc şi-o confcqioneaz.'! în notele de 
la sfârşitul volumului. Potrivit acestora, ar fi 
colaborai la ziarele Na/ionalul, Senrine/a şi 
Reforma, ar fi tradus Cain de Lord Byron şi 

Confcsiuncn unu, om de inima de Alfred de 
Musset şi ar mai ri scris alte două romane, 
rămase inedite, Canea de aur a românilor. roman 
istoric, şi Istoria lui SMan, roman filosofie , pe 
care iş, propune sA Ic publice în fascicule 

această gură de rai treceau dar, în ziua de întâi 
mai a anului 1860, intre orele nouă şi zece 
dimineaia, cei doi juni continuându-şi drumul de 
la cătunul Trifeşti la schitul de maice N ... , ce se 
zărea înaintea lor şi care e scobit între stânci în 
vârful unui munte." etc. 

Tot în acest prim capitol, intitulat O zi de întiii 
mai, se stabilesc liniile directoare ale căf\Îi, recte 
motivaţia ideologică a comportamentului 
personajelor, motivaţie care rezidă în elogiul 
forţelor naţionale unite şi respingerea 
,,străinismului". 1n discuµa care are loc intre cei 
doi tineri, Radu Noapteş expune aceste păreri 
prietenului său, văzând în invidie şi luptele 
interne, cauza principală care ,.ne divizează şi 
slăbeşte naµa", ducând la decadenta noastră. 

Romanul stă deci sub semnul denun1ării 
„adevăratului pericol naţional" ce ar consta în 
„inmulprca elementelor străine printre noi", ceea 
ce cartea se va sili să demonstreze pe tot 
parcursul ei. Unul dintre cei doi tineri, poetul 
Paul Zilişteanu, va ddea victimă unei intrigi 
amoroase, pusA la caJe de către cunezana Zulma 
Fericcanu, 11!cându-l să-şi piardă averea şi viaţa. 

Prietenul său, Radu Noapteş, se va consacra 
descoperirii adevăratelor cauze a1e morţii sale, 
fapt care va da romanului o anume tentă 

poliţist-detectivistă, sporind aura lui de 
scnza!Jonal. El va descoperi că în spatele acµunii 
de ruinare fizicii şi materială a celor mai alese 
vlăstare ale boierimii pământene se afla o 
adevărată bandă organizată de hoţi şi escroci 
intemafionali, condusă cu abilitate de egumenul 
grec al unei mănăstiri închinate de la noi. 

Bucureşti, ,,Muntele de pietate", str. Bradului- demolată in 1985 

începând cu luna apnile 1889 Cum ele n-au 
v!izu1 lumina llparului rămâne să-i judecăm 
acU\'iL.ttca lucrară în funcµe de ace:.t unic roman 
apărut. Monşmi Bucure,1~/or Acesla figurează ~a 
apărut la Bucureşti, avându-l ca „cduore" pe M 
Petrescu. deşi llpănrea propriu-11să s-a făcut la 
Tipografia Alexi de la Brn~O\', cum ne indică 
nota1ia de ln sfârşit de pc pag111a ulumă, 418, şi 

cum se poate deduce ş1 dm 0rtt1grafia greoaie, 
e1imolog11.anL1 Avem în rap. a~adar, un roman 
destul de întmi., proiectat în două volum,: (de fapt 
dou!l „căq1·'), care au apărui împreună într-un 
,ingur volum în 1888 

De ce este mtcrc\Jnt pentru noi să scmnaJăm 
ace:,t roman·, Mai întâi pentru că a ap3rut în 
deceniul cu cea mai boga~ produqic de romane. 
după cum arală într-o 1,,tatisLică Paul Cornea, 
deceruul 9 al ,ecolulu, trecut i 1880-1890). când 
li-au tradus şi Ioane multe romane de sen,,aµe, iar 
romanul nm.tru 1lu\lrl!'ază tocmai o fidelă 
frecventare a tu1urnr acc!<ilm modele ale 
romanului de mistere. ceea ce duce la o 
cxai.:crharc ,1 pmccJcC"lor ctal.:1tc Hrul aqiunn se 
di\cr,;,ifid şi ,c ram1l1d t.k mai multe ori, pitrcâ 
,rntorul e1i1fod pr cr i.:alt' ~-o apuce în fap1 
hog:1ţ1ci de! procedcl' ~1 mo<lali1~11 Jc rezol\arc 
cp1câ pt' care le arc la îndcmtîn;"i I W .Scon, Julc., 
\'c!Th' ctt•) "Ju e1,te hp,,t J1.· mtcrl'' ,., ,cmnalăm 
11jc1 1cnt.:1tia pcntrn cli~cul h;1J1,1..:1an c:u~ apare în 
,n .. -fp,r, UŞl)r Jc dedu, din prcor.:uparl'a pt'ntru 
'-lab1lire.i c.,ad.1.t h11.:ulu1 ~1 llmpuh11 .11.:t1un11. 1.u 
acra prrc 11c mam:1 ... ;11ă d1.'\t'n1tă t1p1d .. Pc~1c 

Silvestru Mmdopulos, care în complicitate cu 
amanta sa Aristea. se foloseşte de farmecele cu 
totul ieşite din comun ale tinerei Zulma 
Fericcanu, zisă. ş1 „Femeia Demon", spre a pune 
mâna pc averile acestora. Cei ma.i mulµ dintre ei 
nu rezi~tă lovuurii, sinucigându-se sau 
călugănndu-sc. Una dintre vicume este călugărul 
Victor Vădulescu. al cărui JUrnaJ intim intră în 
posesia vărului său căpitanul Athanasie 
Rămulescu, iar de la acesta la Noapteş. care ană 
de aici. ca ş1 din jurnalul Zulmci, toate 
fărădelegilc puse la calc de banda cu pricina. O 
societale secretă, numită „Condeiul". se 
constituie ad-hoc, pentru a lupta împotriva 
crimelor comi!,e de banda egumenului grec. 
Noapteş Jucând aici rolul principal al 
„raisoncurului" Intră în graµile Zulmc1. devine 
amantul şi prietenul ci, ~ntru ca. din imenor. să 
prindă cât mai hrne mecanismele şi trucurile cu 
care opera banda, epuizând întreaga gamă de 
procedee a romanului de senza~e şi aventuri, în 
care se recunosc uncie remrniscentc din Jules 
Vernc. ~in_alul ne plas~ază în apropierea 
romanului ş11111ţ1fico-fantasllc, într-o încercare de 
revigorare a romanului de nustcrc prin hibridarea 
lu, cu cel fan1asiic. La una din icdinţele socie1ăp1 
.,Condc1ul", la care urmca,~ să se faL'.ă lectura 
jurnalului Zulme1 (numit „Confcs1uneJ unei 
cur1c1_anc"}. iş1 lac apari pa câtna oameni 
ma,r::1p. r:are ,c prc1int:I în felul următor 

- Suntl"m cele trl~I l"ăm.1~1 roşu, cu care \r 
inH·.,tc,t: Cl'i în<m:ma11 t:U C\('CUI.J.rl.!,1 urdrnelm 

implacabililor, care formează una din cele trei 
seqiuni ale societălii celor neînvinşi. ai cărei 
căpetenii sunt cei trei inţelepµ ai marelui Orien~ 
supranumiţi incomparabilii justi/iari (un fel de 
incoruptibili. am spune noi), pentru că au dreptul 
şi datoria de a pedepsi pe toţi aceia pe care un 
simulacru de justilie, cum este aceea ce-şi 
exercită aqiunea vbută în societate, nu poate, 
sau nu voieşte a-i lovi. răspunse cu un glas 
vibrător colosul. şi ne-am introdus în această 
incintă cu dreptul cu care moartea se introduce în 
lume'" Aceste personaje misterioase poartă cu ele 
adevărate arme modeme. care ucid 11!ră zgomot şi 
dau semnale din instrumente microscopice 
Armele lor emană gaze colorate sau unde care \În 
la distan!ă pe agresori, ,,producând mii de săgeµ 
de foc ce se încrucişau şi izbeau pereµ; stingându. 
se cu zgomot". Sunt, cu aJtc cuvinte. purtătorii de 
cuvânl ai unei alte lumi, anunţând pe alt plan 
primele manifestări ale romanului 
ştiinţifico-fantastic de la noi . 

Romanul dispune de o acţiune ex1rem de 
complicată şi diversificată. Nu lipseşte nici 
prototipul marelui boier care se ruinează. gen 
Andronache Tuzluc, întâlnit aici în persoana 
marelui vomic Scarlat Romişteanu. nici apelul la 
clemente de cel mai pur scnzaµonal: fugi, răpiri, 

camere misterioase, vială de harem, jocul 
baiaderelor, orgii de tip oriental şi lot felul de 
rafinamente erotice, căci Zulma, fiica unui boier 
bucureştean strămutat la Constantinopol. este 
căsătorită mai întâi cu un mare nabab turc. Es1e 
rezolvată astfel apetenţa de exotic şi pitoresc a 
publicului cititor de romane de senzaµe de la acea 
dată. Desele schimbări de situaµi sunt urmate şi 

de tot atât de dese schimbări de decor, aqiunea 
purtându-se când la Bucureşti ş i laşi, când la 
mănăstirea Cemica de lângă Bucureşti şi schi1ul 
Ghighiu de lângă Pl oieşti. Din chilia călugărului 
şi iatacul boieresc din ţară p l onjăm în plin feeric 
şi spectaculos oriental, în haremurile de lux ale 
Constantinopolului sau în dedesubtu rile unor 
afaceri tenebroase, puse la calc de oamenii de 
taină ai lui Miridopulos. cum sunt Picior de Lup 
sau Căpăţână. 

Pentru etalarea acestei complicate lCSături 
epice, romancierul apelează la tehnici narative 
dintre cele mai felurite între care amintim: 
motivul manuscrisului găsit, juxtapunerea de 
jurnale intime, documente, scrisori, nara1iuni 
paralele, incursiuni istorice, schimbarea 
unghiului de relatare etc. Astfel prima cane a 
romanului e intitulată Femeia Demon şi se 
constituie de fapt dintr-o succesiune de fapte şi 

întâmplări care sunt menite sA contureze portretul 
acestei femei fata le, Zulma Fericeanu (Zulma 
Fericeanu e şi tiLlul părµi 1-a). A doua carte poartă 
numele Confesiunea unei curtc1,ane şi ea încearcă 
să reconstituie de fapt trecutul Zulmei şi 

împrejurările în care ca a fost furată şi crescută de 
cuplul de amanţi tenebroşi Silvestru-Aristea 
pentru a o folosi scopurilor lor josnice, de 
răzbunare. Zulma este până la un punct produsul 
acestei greşite cducarii, ea fiind de fapt mai muli 
o victimă a celor care o manipulează, decât o 
secătură în sine. De aceea şi Noapteş are unele 
ezilări cu privire la ca, jocul său demistificator 
urmând cornplicate1e meandre ale ezitării între 
dragoste şi răzbunare. 

Chiar dacă sub raport artistic romanul lui 
1.P. Valcrianu nu se ridici! peste cota obişnuită a 
unor as1fel de produse, el meritli a fi investigat 
sub raport naratologic pentru marca bogăţie de 
procedee epice la care apelează, rezumând în sine 
o întreagă cxperien1ă a romanului de scnza1ie 
autoh1on. Pc de altll parte, autorul încearcă Să 
autoh1onizeze genul şi să-i aducă noi 
îmbunătăţiri, apelând, aşa cum spuneam, la 
elemente ce jin de romanul ştiinDfico-fantastic 
Amrntind că beneficiază de unele vignete ş, 

ilustraji1 semnate de pictorul Sava Hen1ia, 
Monştrii Bucureştilor aparţine acelei epoci de 
început a romanului romfmesc în care documentul 
de epocii (ş, aici avem. după modelul tu, N 
Filimon. un capitol irltitulat La tcntru) se 
împleteşte în chip ingenios cu acela cc tine de 
fantc11e ş1 de şt iinţa utJliz~rii miJloacclor 
narati,c, încât merit!\ readus în actuali1atc, mm 
ale'.-1 ast!l1i, dnd aJp .. monştri ai Bui:urcşulo(' ,t: 
l:11il.1e în plin~ LI ,uh pnv1rilc noastre stupefiate ~r 
cân<l alte curtc,anc locale iau drumul 
Constan11nopolulu1, ca în epoca lui Păturică 
lu,luc }I Chera Duduca 

Mircea POPA 
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Literc1torul nr. 40/1993 

După Ion Stratan 

Poezia adevărată dă o măsură 
a condiţiei umane 

Zodi~ Balante! , 1 oct«;>mbrie 195Ş , Ploieşti , ,, Aer cu diamante", Litera, 
1982, m pregatIre „ Ieşirea din apa", Cartea Românească 1981 Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori ", Albatros 1983. Predat ' Les j~~•x des 
soci~t~s", la Alţ,in Micţ}el, proza „iyletrou1«; 1977, ,,Lux", AlbatrosJ 1992, 
cronic~ de Gabriela Ornat la „Lumina. de la foc", Cartea Româneasca, 1990. 
Preţe~a: culoarea mov, l?eştele şi racorits,area vBali", nu detestă nimic. 
Scr~e mceputul volumului „Atingere umana" dupa Human Touch de Bruce 
Sprmgsteen. 

Cuvântul nu poate fi mai 
pupn decât cuvântul 

- Nino, crezi că mai are cineva 
nevoie de poezie? 

- În primul rând trebuieşte 
autorului. (Apasă pe .trebuieşte' şi pe 
telecomandă, trecând pe MTV, căci 
are nevoie de muzică bună ca 
fundal) ... şi dacă ei nu ne-ar mai vrea, 
noi tot îi vrem. După atâta dragoste cu 
Octav Desssila se poate coresponda 
şi intelectiv cu cititori apropia\i nouă ca 
lorma\ie şi sensibilitate. Lumea în care 
tră im, în schimbare, intersectând 
codurile, are o poezie a ei aparte, 
legată de fragilitatea existen\ei şi de 
spectacolul unei societăţi în continuă 
... schimbare. Deja, anii de după 
decembrie 1989 ne-au arătat câte un 
vector al câmpului de interes literar şi, 
pentru că nu dorim poezie fără lector, 
avem semnale comune cu o clasă 
medie care, în cazul literaturii, se 
poate forma. Am scris mai mult după 
decembrie '89 pentru că starea de 
libertate propusă, cu limitele şi 
tribula\iile ei, este oricum de preferat 
versificărilor raportulu i la cel de-al 
XIV-iea şi ultimul congres. 

- Cum arată cititorul poeziei tale? 
- Pot să spun numai cum citeşte , 

după cuvintele lui. 
- ,.Ah, floarea trecutului d/1 fruct ca 

o oglindă spBllă~ .. Scoate-mi din fişier 
optzeciştil, că tot II la modă să 
P?regrinllm_ prin literatură pe promoţii 
ŞI geoorap,, nu pe şcoli şi curonte, ce 
sllzic. .. 

- Eu cred într-un spirit al poeziei 
care se încarnează în emi\ători mai 
mult sau mai pu\in determina\i , care 
duc mai departe un tip de gândire şi 
sens ib ili tate . Să nu confundăm 

cezariana cu scâncetul. Genera\iile 
antenoare (Stănescu , Doinaş, Mircea 
lv ănescu , Gellu Naum) au propus 
genuri de discurs care refac valoric 
cvartetul interbelic. Pe această planetă 
Stănescu ar li aerul , Doinaş ar li 
teluricul, Mircea lvănescu ondinicul, iar 
Gellu Naum, focul. Genera\ia '70 a 
adus, după un val de poe\i interesan\i 
(Cezar Baltag, Leonid Dimov, Petre 
Stoica) o grupare în jurul condi\iei 
citadine, dublată de un livresc de bună 
calitate. Genera\ia '80 , prin 
obiectualism, ironie şi intertextualism, 
a deschis noi căi poeziei apropiind-o 
de plurivocitatea discursului prozei 
moderne şi căutând să recreeze o 
natură pe care discursul totalitar o 
fragmenta. O parte din ironia noastră a 
fost asociată discursurilor ironice 
anterioare, dar noi ne disociem de 
ironi~ care nu este o formă a libertăţii 
st1dand necesitatea din rela\ia 
marxistă. 

Numai cuvântul „tânăr" 
este tânăr 

- BătrAne, poţi să-mi descrii 
llnereţea ta? 

- • Trecut-au anii ca nouri lungi pe 
şesuri". Am făcut poezie , cei din 
Cenaclul de Luni sau Ion Mureşan la 
Cluj, ori Antonesei şi Danilov la laşi, 
din milă şi teamă, cum spunea 
Aristotel. Nu numai universul închis al 
comunismului, dar şi universul închis 
al cuvântului ne-au trimis spre 
comunicare. Era apoi şi tenta\ia 
apropierii de persoane cu aceleaşi 
preocupări , astfel că împreună cu Iaru 
şi Traian T. Coşavei am scris cât 
ne-au dus mintea, inima şi literatura în 
scunda tavernă mohorâtă . Barbar 
cânta femeia aceea , Elena 
Ceauşescu! 

- Eşti un fel de amprentă a 
llnerepi? 

- Tinere\ea noastră fizică s-a 
evaporat, rămâne sentimentul 
necesită\ii de a începe mereu cântecul 
acesta cu jumătate de gură. Nu mă 
gândesc că s-a dus roşea\a din obraji, 
mă bucur că a dispărut roşeaţa din 
cuvânt fa\ă de unele crea\ii pe care le 
credeam de neatins. 

Mult invocata normalitate 
este starea de crea\ie 

- Te apropii de patruzBCi zaro şi 
intri ln setul tml. Ce III faci acum? 
-Aşez liniile de încheiere ale unui 

volum de inedite (fiindcă mă uit lung la 
el !mi zice că n-a publltat niciodată 
antologii) numit ,Crimele din strada 
Cerului". Noi cred că am luptat nu 
numai împotriva sărăcirii prin materie, 
dar şi îm potriva îndobitocirii prin 
ghilotina spirituală a limbii de lemn. 

- Continuil s/l mai bată ln clcpotul 
gAndirii limba de lemn? 

- Ziarele noastre cele dornice de 
senza\ional, de la frivol până la 

obscen, vehiculează o nouă limbă a 
prefabricatelor lexicale, pregătind şi o 
ureche de lemn a cititorului, care-l va 
duce la o sapă de lemn spirituală. 

- Noi refacem drumul din punctul 
deraierii. MAine, cititorii vor cumpăra 
ziarul pentru bursă, pentru programul 
TV şi pentru reţetele de pus gogoşari. 
Tu ce zici? 

- În momentul în care va apărea 
legea sponsorizării , jurnalele se vor 
diversifica. Sperăm într-o pluralizare a 
discursului de analiză politică şi, de ce 
nu, şi într-o alonjă culturală, pentru că 
mul\i gazetari importanţi ai noştri 
dispreţuiesc cultura pe care, mai mult, 
o văd fa pe un duşman personal. 

- ln cazul ăsta, ce mai înseamnă 
valoare? 

- Valoarea înseamnă adevăr. 
Adevărul politicii înseamnă excluderea 
duplicită\ii, iar adevărul artei înseamnă 
ceea ce ştim cu to\ii că înseamnă. 

Opinia publică refuză 
schimbarea totală 

- Literatura trBbule să ss ferească 
de politică? 

- Sunt tipologii ale op\iunii politice 
în cazul unor poe\i precum Păunescu 
sau Vadim Tudor pe care eu unul nu le 
în\eleg. Este justificată necesitatea de 
a te adresa tot timpul maselor, 
indiferent de culoarea steagului sub 
care lupţi , să zic aşa? Credeam că 
gaura din steag a adus o brumă de 
ispăşire unor demagogi interesa\i, fără 
valoare literară, care nu pot trăi dacă 
nu se află la un prezidiu. Problema 
parlamentului nu este reînfiin\area 
caselor de toleran\ă, ci cât TI vom mai 
tolera pe Păunescu în casa comună 
europeană , ca reprezentant al 
României! 

- Eşti cam pomii, mal ales cA nu 
sunt singurii, mai sunt şi in partea 
cealaltă a miezului nopţii politice de pe 
Janoi. 

- Nu am nimic cu acest cuget liric, 

eu şi nic / iliescu 
am să-mi depun viaţa la „Cari tas" 
pentru un mare popas 

şi-am s-o iau de opt ori 
precum şarpe le 
când se înmulţesc artele 

şi pier vio lenţa, pornografia, corupţia 
la Tine în mit. 

Însutit. 

3 oct. 1339 Ion STRATAN 

dar să nu creadă că el reprezintă 
România. Şi nici PSM-ul care, dacă va 
veni la putere, ne va mohorî pe to\i. 

- Politicul influenţează tempera­
mentul? 

- Uneori, domnule Iliescu! Am 
devenit cu lo\ii mai tăioşi , mai aspri, 
mai neconcesivi . Poetul rus 
Voznesenski avea o poezie în care îl 
ruga pe un înalt demnitar din fosta 
conducere a fostului CC al fostului 
PCUS al fostei URSS să se ridice în 
picioare pentru un moment de 
reculegere în memoria operelor pe 
care Voznesenski nu le-a scris, pentru 
că a trebuit să se ocupe de politică. 
Perestroika este însă una, ferestruica 
larg deschisă este alia. 
După şapte ani de absenţă a 

modestului meu nume din presa 
literară, măcar de posibilitatea de a 
tipări din când în când să ne puleRl 
bucura, dacă termenul nu este prea 
tare. 

Ne aflăm într-un evident 
interval etic 

- Poţi să-mi dasaii, de aici, de la 
Btaiul doi, peisajul literar actual? 

- Da. De ta literatura insidioasă, 
putem trece la literatura ambiguită\ii de 
statut estetic. Problemele sociale sunt 
foarte complexe şi ne întrebăm dacă 
poate apărea adevărul artistic într-un 
sistem de proprietate ,impropriu' în 
sensul întrebării dacă el se poate 
zămisli şi, de asemenea, gândindu-ne 
la ecoul şi efectul acelui adevăr. în 
această pauză editorială de şapte ani 
am traversat o experien\ă spirituală în 
care religiosul a ocupat un anume toc. 
Prin prisma acestei trăiri, o furie 
recuperatorie pentru un statut material 
mult îmbunătă\it nu m-a cuprins 
niciodată. Dar, în momentul în care 

~:~~~/~s:~fo~~~ s:re~~t= i:~~!~ 
când postul tău de redactor cultural 
este amenin\at, nu cred că este 
obligatoriu să fii ori fost dogmatic, ori 
butica'., ori ziarist de scandal ca să-ţi 
perm1\1 cumpărarea câtorva cărţi. Am 
jucat ca sport preferat tenis, aşa cum 
tu ai jucat rugby, dec, sporturi de dis­
ciplină şi concep\ie, punând lair-play-ul 
la nivel de nomnă. Dar ar fi aberant ca 
tinerii scriitori. cei care nu au făcut 
antistalinism pe banii KGB-ului, ca 
E~uşenko, să fie din nou puşi la col\ şi 
sa li se releve ,nutJiitatea socială, aşa 
cum doctrina omului nou nu lăsa nici o 
port1\ă pentru umanism. Noi am luptat 
cu cenzura transcendentă, apoi cu 

În direct• 7 

cenzura consiliului culturii iar în 
privin\a cenzurii economice puterile 
noastre sunt măsurate. Am scris un 
vers violent despre egalitatea în 
prostie la care ne condamna 
comunismul şi ar fi absurd ca 
diferen\ierea foarte clară de avere a 
cetă\enilor de azi să ducă la acelaşi 
blocaj spiritual. 

- După scoarţa textelor, ai fi Tn 
stare să-mi arăţi Europa literaturii 
romAne? 

- Eu am fost doar în două \ări 
(Republica Franceză şi Macedonia, în 
cea din umnă datorită poetului George 
Bocşa , care mi-a mediat 
sponsorizarea). E adevărat că am 
trecut prin Serbia. Nu este mai pu\in 
adevărat că Funda\ia Royaumont -
care era influenţată de revista .Action 
poetique·, revistă de stânga - nu ştiu 
dacă şi când ne va publica volumele 
traduse în atelierul lexical de acolo, lui 
Al. Muşina şi mie. În momentul când 
,Ed ition EST', de care depinde .le 
domaine roumain' nu dă semne de 
simpatie vizibile, îmi rămâne să cred 
doar că actuala răsturnare politică din 
Fran\a nu a cuprins şi administra\ia 
editurii ,Royaumont' unde mi s-a spus 
că, totuşi sunt prea de dreapta pentru 
CIA. Era vorba, aşa cum va reieşi din 
actele colocviului de ta Royaumont, 
întâmplat în 1992, de o discuţie unde 
am participai asupra ,vinovă\iei' 
stângii franceze în sensul unor 
contacte cu o aripă prea dură a 
sovietelor. 

În privin\a ·scurtei mele şederi la 
Festivalul ,Serile de poezie de la 
Struga', 1993, impresia dobândită de 
către mine a fost excelentă . Eforturile 
pe care le face Macedonia pentru 
continuarea unui festival unde au fost 
încununa\i, printre mulţi al\ii , Ginsberg, 
Brodsky sau Mantale sunt deosebtt de 
mari. Aici se pune eterna problemă 
dacă într-o conjunctură politică 
ambiguă poate răsări un adevăr literar 
viabil. Oricum, poetul Dumitru M. Ion, 
un obişnuii al acelor meleaguri, a 
obţinut premiul .Cel mai frumos poem 
al serilor" în acest an, ,ar televiziunea 
macedoneană nu i-a ignorat pe rnc, 
unul din participan\i în recitalunle lor. 
Aş vrea să arăt interesul de ca,e se 
bucură cultura într-o \ară ce suportă 
vecinătatea şi vicisitudinile unu, război, 
şi să nădăjduiesc că parlamentarii 
noştri măcar pentru instrucţia coplllor 
lor vor mai voia şi alte leg, care să 
sprijine cultura 

Nicolae ILIESCU 
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Stelian TĂNASE 

Insert Plar back 
Dupa SfinlH arhangheli Mihail şi Gavril şi 

după Sfântul Ioan Gură de Aur , 
Hri sostomul. şi duminica a 28-a după 
Rusalii , începură la lăsatul secului pentru 
postul Craciunului , zilele când era interl.is 
să mănânci de dulce, aveai dezlegare doar la 
peşte, iar duminică şi sărbătorile nu făceai 
treabă. Despa Dragotă a opărit şi vasele, 
cuµtele , ca să dispară grăsimea depusă la 
gătit în perioada precedentă. Ţinea şase 
săptllmâni, mai puµn cu una decât postul 
Paştclui. Dădu şi pe la biserica clin cartier, 
unde se rugă, avea o presimţire. Îl gelozea 
pe dom' Chiriac, îi găsise sub pernă poze cu 
femei goale şi două zile ii lăsă sufenaşul cu 
mâncare, îi schimbă rufăria de corp, fără să 
scoată o vorbă, îl pedepsea. Trăgea uşurel 
uşa în urma ei, ieşea în zloata de afară, 
vremea se urăpse al naibii. Se perindă prin 
faţa ferestrelor cuviosul părinte Stelian, şi 

prin colţul de plline cuviosul Nathanael şi 

Ioan Damaschinul huruiau undeva prin 
mirosul de scutece fiene şi varză din vecini, 
prin aburii spăllltoriei. că păcătoasele nu se 
abµneau şi-ntindeau salopete şi alergau pe 
scări în capoate, cu pll.rul strâ.ns, cu 
antebraţ.ele roz, opărite, strigându-se una pe 
alta, ducând scâncind coşurile cu rufe şi 
cârligele atilrnate în şiraguri de gât. Şi 
sfllntul ierarh Nicolae i se înfăµşa în vis, de­
a lungul unei re1ele de Jevi şi tuburi ce 
străbllteau nişte coridoare întortocheate, 
luminate cu neoane şi acoperite cu linoleum 
lucios, cafeniu. înconjurat de o puzderie de 
vietăli şi mecanisme de ceasornic. chipul 
din tinere1e, ca-n tabloul de la isprăvirea 
şcoln de ofiţeri. Fănuş, bărba-su, cu 
mustaţa tăiată scun, englezeşte, în uniforma 
de paradă. Se-nsera şi a pornit-o pe strAzi, 
a1ipise puţin spre orele 4 după alergătura 
prin pială de diminca\ă, la Matache, au adus 
găini vii, şi pia1a mirosea tare a găinaµ şi 
cotcodăcitul îţi împuia auzul, îşi stricase 
somnul de noapte, cel hrănitor. 

Fingheroaica şi madam Goreschi îşi dădeau 
pasien\e şi Despa n-avea chef de ele . 
Rătăcea pc la Zece Mese, în spatele 
Spitalului Col1ea, când o înconjură un grup 
de băietani s-o treacl! strada, de bună seamă 
o credeau prea bătrână şi o trecură, apoi 
sim\1 un brat mru energic cc o conducea în 
altă direcţie decât voia şi o lipi de zid. Zice: 
Ban11. hoaşco ! Eh, îi spusese cineva că 
dăQuse o amnistie şi goliseră în prag de an 
nou puşcăriile, ca să iasă bine statisticile. 
dar hainele ei ponosite o scoteau în afara 
oricărui pericol, în lumea animalll cei slabi 
se fereau la fel de prădători . N-am. maică, 
,unt s ăracă. nici pensie .. . Guraaaa! Censul 
o fi rablă, dar decât nimica, dă vechitura! şi 
o pnnse de inchc,etură. i-o dezveli ; odată 
câ\1va cavaleri se sll1!duiau din răsputeri să- 1 

zărea ă bucata de piele , azi scoffilcită , 

pentru a depune din vârful buzelor un sărut. 
Nu port , domnule, făcea, amuzată de ideea 
nebună, nu-s precupeată 1-nuZI, se minuna 
umbra aceea căreia îi mirosea gura şi avea 
mşte splcnclizi ochi verzi, umezi şi un glas 
de copil, la.s' el vă \llu, am Jefuit o droaie. 
Cc,a gh iu luri . vo i ă ş 11a ma, p ă strnp . 

JCrpe l11 i ~' cu aurul sub podea, 01 li vreo 
bo1croa1c~ de neam m~. cocoşei. resturi . 
b1Ju ten1 Vengheta. cerce11 1 (Î1 smulse capul 
ş i- i lra\e urechile în lum ina felinaru lut } 
Hm. nimic \fânt, de pre\ la femeia asta' l se 
ob11nu1Sc privirea cu întunericul. Vede\i , 
cum \-am !opu~. se bucurJ Dcspa. nu am 
marc luciu. Je fapt nimic de vaio.irc. Alunei 
<im\i o ficrtnn\eala-n obr>JI, brusc . şi ştiu , 
dcJu5~ cl-nca~3sc douA palme de la 

huligan, nu-i venea să creadă şi auzi: Na, 
putoare, aşa se iese pe stradă pe vremea 
asta. fără nimic pe tine, strici aspectul 
oraşului, halal să-Ji fie! pierdu şirul, 
umbrele se depărtară. Era mândră că a 
scăpat, dacă o împingeau în gang şi o făceau 
bucăţi şi-o-nmormântau în valize şi valizele 
Ic aruncau în Dâmbovi\a? Nu suporta apa, 
ca pisicile, avea hidrofobie. Dincolo s-ar fi 
chinuit, îngrozitor, o veşnjcie în apă! Căzu 
şi cuvios ul Danii! Stâlpnicul şi sfântul 
Spiridon şi sfântul Mucenic Elefterie şi auzi 
lovitu ri uşoare în uşă, după miezul nop\ii , 
se visa soră de caritate într-un furgon al 
armatei, veghind un muribund şi deodată se 
deschidea un luminiş ş i totuşi cineva bătea 
în uşă şi se sperie. Eu sunt , nevastă! răzbătu 
până sub pătura s ubţiat ă cu care se 
acoperise. Se ridică, rămase un minut în 
mijl ocu l cllmăruţei, cu picioarele goale, 
răsuci cheia şi întredeschise . .,voiam să te 
anunt să m-aştep~ la gară, dar n-am avut 
cum", un lungan scobit, neras de trei zile, 
cu un sac atârnat pe umăr , .,Pofteşte" . Îl 
primi bine , îl servi cu ce mai avea pe 
pervaz, mere, ni ş te su pă rece, pe fundul 
unei cratiJe mai găsi nişte tocan ă. Îl privea 
în tăcere cum mănâncă, înghi1ea cu noduri , 
mesteca încet, fără grabă şi privea 
ferestruica demisolului . Îl !lisă să se culce, 
nu schimbară decât trei-patru fraze , şi-l 

veghe. Nu era bărbatul ei, era sigură . Îl 
găzdui, îl l ăsă să- i zică nevastă , îl îngriji. El 

adormea, mulţumită şi îngrijorată pentru 
viitor. Înc e t ă O vreme să -i mai ducă 
sufenaşe de mâncare lui Chiriac, se ivise pe 
neaşteptate o rud ă cu care se cenase 
groaznic, pentru că unchiul , pretindea ruda, 
fusese sechestrat , de ce o vecină să se ocupe 
de dumnealui (dumnealui le privea pe­
amândouă şi l ăcrima), cu ce drept? urmărea 
vreun interes? Îl lăsă singur cu poveştile lui 
biblice, pradă a rudei , îl vor părăsi iar, sau 
îl vor interna la azil , întâi să-l interogheze 
dacă mai are bani pu ş i deoparte. După ceva 
vreme dom' Chiriac o va chema prin Finghe­
roaica sau madam Goreschi . Totdeauna a 
Lrebuit să-şi verse afecţiunea asupra cuiva. 

Postul se încheia curând; perechea ei, 
pentru care o invidiau prietenele, domnul 
Dragot ă, avea poftă de carne. Cred că 
mi-am dres s tomacul. Se apucase de 
fotografiat, se-amestecase la o cooperativă 
ilegal , fără acte-n regulă, că nu-l angaja 
nimeni în situaJia lui, şi începuse să câştige, 
aducea bani acasă. După duminica dinaintea 
Naşterii, a Sfinţilor Părinţi după trup ai 
Domnului , cam pe marJi, Despa îşi opri 
rănd la coadă, frigorifica trebuia să sosească 
pe miercuri, după 6, a informat-o domnul 
măcelar. ştia precis. Mai pleca, mai venea, 
o dată dispăru din cunea interioară în care se 
refugiaseră (plecă liniştită , că se-ntocmiseră 

liste şi clin trei în trei ore se făcea o strigare, 
cine absenta, pi erdea rândul), să -i pună 

masa falsului Fănuş , altă dată o luase cu frig 

Bucureşti, str. Arionoaia (Dealul Spirii), demolată 
pleca (cum l-o fi chemâ.nd) în zori, clluta pe 
cineva care-i datora bani. Dar trage-µ întlli 
sufletul, omule, îl apostrofă blând şi- l lăsli 

să plece, nu fără a-i căl ca o cămaşă şi a-i 
crcmui pantofii, făcuse Despa rost de nişte 
haine, trebăluise pe la doamna Pârvu şi la 
plecare o lăsase să aleagă nişte vechituri, pe 
motiv că oricum voia să le dea, o fi 
creştină, face pomeni, a întrebat pentru 
sunetul cui. Al meu! se miră, dar nu zise 
nimic . Se temu că pantofii îl vor strâ.ngc, 
dar avu noroc , veneau bine. Un străin 
pesemne că Fll.nuş îi Elăduse adresa şi u~ 
mesaj pentru ea ş, dlinsul profita astfel, dar 
unde să se ducă, aşa că- l lăsă să se legene în 
iluzia că-l accepta lmposlorul apărea seara. 
uneori mirosea a băuturti proastă, sorbea 
hpăind un castron de supă , asculta la raclio 
un post occidental ce z.icea dânsul că e mai 
informat ş1 adormea. Dcspa se- ntindea 
alături de corpul rece, vână t , costehv şi 

şi-i adusese o pătură şi-şi împachetase labele 
picioarelor cu cârpe, cât cuprindeau ghetele 
ei vechi şi lăbăriate de punat şi umezeală. 
Noaptea dădea un ger de-Ji clăntAncau dinţii 
şi le împietrea feţele, nu -ş i mai simţeau 
mâinile, picioarele. Aprindeau un foc într­
un cazan de gu noi . Lemnele se epuizau 
repede. Povesteau cum pe 8., fost judecător 
la Curtea de Casaţie, bolnav de cancer la 
prostată, l-au ţinut fără îngrijire o 
săptămână, uitat în holul de la intrare, cică 
nu erau locuri şi aparţinea de a lt ă 
circumscripţie, până n-a făcut rost de suma 
cerută de medicul de gardă care 1-a luat în 
primire nu l-au suit într-un pat. Dădeau dia 
cap,. :"ai băteau zăpada ocnă cu t ălpile, 
top,~ in aburul ce le ieşea din plămâni. ,,Păi 
la biserică ş, la spital mergi fără să iei nimic 
în gură ş , c u buzunare le pline, pregătit 
sun:teşte să te laşi uşurat", făcea Despa 
„Ai mnebumt'J 1" ... Aşa e de când i s-a întors 

bărbat-so: .,Cucoana Dragotă, s-a adeveri t 
crai ul de ghindă venind de la drum lung." 
.,De un' s-a întors?" .,Eh. şi mata, prea ... " 
.,Din puşcărie: nu mai fi atât de discretă!" 
„Măcar e zdravăn? Mai poate? Hai zi! Nu te 
ruşina! Se zice că perioadele lungi de 
abs tinenJ ă ar prelungi .. . " .,Mai bine 
r ăm â nea aco lo - făcea un g las, după o 
tăcere seacă - te chinui c u el. Om eşti ş i 

matale. Cât e dator să-ndure cineva ca să se 
mântuie, să rabde în Valea Plângerii? .. " 
„Ce zice? Ce zice? Cât durează un om? 1 Păi 

numa Dracu ştie! Până-i ia min\ile! Atât!" 
„E-adevăral că tuşeşte şi varsă sânge-n 
batistă?" întreabă dintr-o şubă o feJişoară 
vânătă - cenuşie , rujală intens şi fardată 

roz, cu mulţumire, adică e o dreptat e, 
cineva păstrează echilibrul, numai Despa să 
aibă noroc şi bărbat? O ruşine , dacă te 
gândeşti, uzanţele cer acum, când lumea 
suferă, să laşi desfătările. Feţişoara vânătă -
gri, rujată intens, doreşte să-şi facă lifting, 
nu suponă să se privească-n oglindă datorită 
puzderiei de riduri şi cute şi guşi, dar 
aşteaptă până or debarca ai noştri . Se pare 
că, oricum, noi , bătrânii, nu mai apucăm, 
ne-am cam încheiat conturile, dar cheile 
raiului ne aparţin, sunt în buzunarul de la 
vestă, dom' Apahideanu le păstrează. ,, lo n­
am păcătuit dinainte de reformă monetară. 

dragelor. Ducem o viaţă de s finţi: cozi la 
alimente, un comerţ încropit cu mici obiecte 
de mobilier şi decoraţii interioare , 
conversaţli, prăj1tun de casă şi litri de ceai. 
La atât se rezumă existenţele noastre . 
Vegetăm , preaiubiţilor, uitarea_ s-a aşternut 
definitiv peste ... " Un domn le spune ultima 
tărăşenie, o curviştină, pardon, se pare că 
mai noile generaţii au o condiţie morală 
îndoielnică , exemplarele dubioase nu 
lipsesc, domnilor, explica şi ceru iar ienare, 
pardon, o curviştină i-a făcut farmece 
avocatului Zaharescu, 1-a costat distraqi . 
două cente pe noapte . .,înţeleg să greşeşti 
din dragoste, poate că şi eu am greşit 
cândva, dar pentru bani?! ... " şi se scutură 
scârbită, ţuguindu-şi buzele albe şi subţiri, 
acoperite de o brumă de mustaţă . .,Matale 
prea faci pe sfânta?" .,Şi sunt!" .,Ce zice? Ce 
zice? Mlline-s cuvioşii Pavel şi Naum, am 
calendar!" Un fost colonel pretinde că ar 
mai avea nişte mărun~ş dosit , dar unde dă 
de poama aia . .,Păi cere-i adresa avocatului! 
A dormit la dumnealui. Cum de nu stă la 
rând? .. . " ,,Păi nu eşti la curent, domnule 
preşedinte, s-a trezit într-o dimineaJă cu 
logodnicul indignat, 1-a ameninţat c u 
scandalul, l-au legal de un scaun şi i-au luat 
tot!" ,,Dar merita, cu plăcerea te alegi din 
viată, că nu duci mobila şi covoarele în 
sicriu. " ,.Oricum!" ,.Povestea 'se 
adevereşte, alaltăieri intru-n farmacie să-mi 
iau sulfamidele, Zaharescu ieşea, mergea 
crăcănat şi avea o alură de spion, pri vea 
printre plătcile gulerului, avusese grijă să le 
ridice, în toate părµle , a întâ.rl.iat un sfen de 
ceas între uşi până să iasă. Farmacistul mi-a 
zis îl vezi, i-a fost ruşine să se plângă la un 
doctor, s-a ales cu o blenoragie de la o 
damă, dar-ar Dumnezeu să fac şi eu o 
venerică la vârsta lu i! hahaha! 
buuuunoooo! ... " .,Urăt din partea dumitale, 
schimbă cliscuţia o vecină, că l-ai părăsit pe 
săracu' dom' Chiriac!" Despa tace, rezemată 
de un zid, o dureau picioarele şi şalele , 

somnul nu-i dădea pace, era-ngrijorată că 

.,Fănuş" lipsea-n noaptea asta de acasă . 
poate că şi-a oprit rând pe undeva, dacă nu 
mi l-au ridicat cumva. umblă cu nişte 
indivizi cam suspecţ.i , neonorabili , cu vreo 
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doi a apărut zilele trecute. nişte ochi 
iscoditori. râsete gâjâite, necuviincioase de 
oameni cu cunoştin\a încărcară. stătuseră 
câteva minute şi dispăruseră. fără să 

servească măcar un păhărel de 1uică. 
număraseră împreună nişte bani şi gata. 
mul1umim. coni\ă, de găzduire ... Dă-mi-I 
mie. dacă nu-Ii trebuie. îi vorbeşti despre 
mine, sunt gospodină, ortodoxă. văduvă. 
am lampă de gătit, o pensioară. î1i dau în 
schimb perechea mea de şoşoni austrieci şi 

un lampadar cu abajurul original.'· ,.Mai am 
un covoraş de rugăciune. frumos. vişiniu. E 
al tău. Îl îngrijesc eu pe domnul Chiriac!" 
.,Ce zice? Ce zice'" ,.Hooo, surdo .. psihi­
mu, vând la licita\ie fosta feble1e a lu' 
Despa'" ,.Mie nu-mi trebuie drăgussă. că 
mi-am pierdut cometu." ,.Poftim?" ,.Cometu 
acustic!" ,.Ahaa" .,Min\i, l-ai vândut!" o 
repede madam Goreschi. ,.Tu min\i, 
obraznico, dar-ar moartea-n casele alea. că 
nu te mai saturi de răutăţi şi intrigi, nu te 
mai saturi ... " .,Jote că aude, foanfa!" ,.Du-te 
şi tu tot într-acolo, învârtindu-te! .. şi-şi 

ascunde capul sub glugă. Apoi îşi aprinde 
luleaua (îi cere Despei un chibrit) şi ascultă 
(amândouă) fărâmele de conversa\ie. 

Andante allegro, secundo Larghetto şi 

Allegro moderato. de Haendel. Două tipuri 
de propagandă fac şcoală. unul modelat pe 
seduqie şi libido. stârnirea poftelor. 
satisfacerea lor. de natură freudiană. şi unul 
modelat de reflexele condi\ionate, adică 
repeti\ie pentru întărirea legăturilor între 
neuroni, dresarea şi stimularea unui anumit 
tip de cerin\e. împu\inarea reflexelor. în 
esen\ă pavlovian. Despa. Di\a şi Frau 
Fingher începură să cânte îngânat. uşurel , 

nazal, să dăn\uiască fericit. să se legene cu 
ochii închişi, abia luminate de focul mocnit. 
Li se zăreau. înverzite. falsificate. hainele 
groase peticite. chipurile şovăielnice. pre­
lu ngi proiectate pe zidul alb. fără ferestre. 

Ziua mai intrau într-o biserică, nu prea 
convinşi. bifează-mă şi pe mine pe listă; se 
întorceau să-şi ocupe rândul. Se trăgeau din 
stradă în gangul întunecos şi umed. Lipili de 
vitrine. subţ iaţi ca să nu mai acopere 
trotuarul alunecos cu huidumele lor şi 
scaunele pliante şi lăzile de fructe luate de la 

părăsesc temători locaşele săpate în zăpad:1 
pentru a-l ajuta pe nefericitul împotmolit să 
dispară la capătul coridorului. acoperindu-i 
cu fumul şi mirosul iute al gazelor de 
eşapament. Luminoasă zi. un soare alburiu 
prăfos acoperă zidurile de un puf dens. 
auriu şi lipseşte obiectele de umbra lor 
firească. 

Despa Dragotă nu-l găseşte în cămăru\a ei 
pe falsul Fănuş. venise să se mai frece pu\in 
de elemen1ii caloriferului, să mănânce nişte 
pâine. stând pe la coz.i. nu gătise nimic. Se 
simte ameninţată. ceva vag. dar extrem de 
prezent. apoi o uşurare vremelnică. Află 
dintr-un bilet. depus între calele din glastră. 
că nu se mai întoarce. este o femeie 
extraordinară, pleacă în provincie, şi 

Despa, mulă, încearcă să plângă, dar nu 
reuşeşte. Ascultă încordată huruitul liftului. 
domnul caloriferist meştereşte la troliu. 
nişte copii trag o sanie şi vociferează pentru 
că administratorul le interzice.. Se lasă 

moale pe canapea. aşa încotoşmănată. cu 

Domnii se arată dezamăgiµ de-ntorsătura 

evenimentelor caraibiene, au pierdul în 
finalul vieţii şi carierelor lor, frumuse\e de 
spectacol, ceva palpitant şi irepetabil. 
senzaţii tari ce i-ar mai fi dezmorţit putin. 
Apocalipsul nu se va produce-n acest secol. 
Mendelsohn Sae care a avut o papetărie 
pnea morţiş să fie printre ultimii care văd 
lumea şi voiajaseră pe apele ei cu jivinele, 
să nu aibă urmaşi. să trăiască pe viu 
potopul, ultimul episod e cel mai 
senza\ional. dar uite că serialul se lungeşte 
nepermis. ,.E-o porcărie , monşer, ascultă 

ce-\i spun, Dumnezeu e bolşevic cu 
cotizaţia la zi!" zicea cineva dindărătul unui 
basc prins cu un fular în jurul bărbiei, în 
vreme ce-şi întindea palmele deasupra 
focului cc ardea în cazanu l de tablă l.S.B. 
Fostul majordom la Cunea regală, G.D., în 
prezent îndeplinind onorabil funcţia de 
adjunct pe lângă lăptarul Ionescu, omul cel 
mai respectat din canier, înjură birjăreşte pe 
yankei. Iar s-au l ăsat prosti\i! Mizerabili 
diplomaµ, negociatori infec\i, Europa, terra 
incognita, e prea depane, o altă planetă spre 
care se gândesc să lanseze un satelit 
art ifi cial să ob\ină informa\ii , ,.brrr". 
Tranzaqionează proprietă\i care nu le mai 
apaqi n, vând im obi le na\ionalizate, 
întocmesc referate ş i memorii şi le distrug în 
aceeaşi seară ca să nu fie prinşi, se 
străduiesc să pară în via\ă. ,.Dragul meu, nu 
te lua în serios. Mai bi ne zi dacă sunt 
speran\e să vi n ă carne!" ,,Păi, dacă nici 
speran1a n-ar mai fi ... " Discu\iile se 
aprindeau, unu l prinsese la B.B.C. ştirea că, 
în sfârşit , nu-şi amintea exact şi reproduse 
aproximativ declaraţia lui Hruşciov din 
octombrie: Acţiunile SUA sunt pur 
banditism sau, dacă prefera\i , nebuniile 
unui imperialism degenerat. D-aia, riposta 
ritos fos tu l comisar de poli\ie, slugă vândută 
cu nostalgii burgheze, asigurări le repetate. 
publice şi paniculare, date de Kremlin s-au 
dovedit a nu corespunde cu realitatea. O 
sfidare adusă bunei--<:redin\e a popoarelor. 
Se amintea „vă exprim regretul meu că 
aceste evenimente au provocat înrăutăţirea 
rela\iilor noastre" (J.F.Kennedy). ,,Pe-n\ele­
sul tuturor, l'm sorry." Se amintea despre 
introducerea pe lista embargoului a 
petrolului şi lubrefian\ilor, despre agravarea 
periculoasă cu fiece minut, cum aşteptau 
încordaµ, cu sufletul la gură, unul de-al lor, 
Di, fost consilier al câtorva consorţii 
anglo-române făcuse un infarct pe 21 
octombrie a.c.; zboruri de noapte. rachete 
luminoase, creşterea treptată a presiunii, 
strategie globală, interesele superputerilor 
trec prin toate meridianele, vând două 
fotolii Aubusson! Alea?' Alea sunt copii 
ordinare făcute la atelierul lut Dumitrescu 
din Pasajul Vilagros. hai sictir cu 
insinuările. moştenire de familie, eşti 
victima propagandei. te manipulează ăştia la 
radio, joi concertul opus 6 în si bemol major 

Bucureşti, str. Lăzureanu, demolată în anul 1984 

aprozar şi cutiile de amba laj din tablă 
(bomboane, măsline în ulei ... ), cu prezen\a 
lor cenu şie, în aşteptarea încordată şi 

deznădăjduită. Oh, nu aşteptau numai 
sosi rea mărfii de la abator într-o dubă 
frigorifică de zece tone. Aşteptau o minune, 
se pregăteau s-o înfăptuiască. Ei înşişi pe 
deasupra nămeţi lor încarnau pe sfin\ii 
Mihail şi Gavril , pe cuvioşii părinp Stelian 
şi Onufrie. pe Danii! Stâlpnicu l şi sfântul 
mucenic Elefterie, pe Zoe, Sebastian , 
Modest şi Spiridon, pe sfântul Nicolae, abia 
întorşi de acasă, unde au sorbit un ceai 
neîndulcit, citind ceva presă veche căpătată 
gratis la chioşcul înzăpezit din col\ în 
schimbul cură\irii trotuarului. Cu privirile 
lor, ~terse îndărătu l ochelarilor de vedere 
(lentile fumu rii , sparte, a lburii, rame 
grosolane prinse cu elastic ... ), cu degetele 
de la picioare degerate, vinete şi unghiile 
tumefiate , negre, chinuind pielea de 
încăl\ămintea aspră. Cu gâturile descărnate 
şi prelungi, bâ\âindu-se deasupra umerilor 
înguşti şi căzu\i. Cu din\ii galbeni, înnegri\i 
de tutun, horcăind. a\ipind pentru un ceas 
chiar acolo-n stradă, rezemaţi de pere\i, 
vârâ1i unii-ntr-al\ii şi vie\uind paşnici clin 
rămăşi\ele instinctelor, încălzindu-se cu 
căldura emanată de corpurile lor din care 
sufletele se preparau să-şi facă bagajele 
pentru a le părăsi în grabă. Îşi laudă parcă 
înveseliti artritele, menopauzele, 
intervenţiile chirurgicale suportate cu 
stoicism. îşi arată pentru a fi crezuţi 

cicatricile, cusăturile, semnele vechi. Fac 
reclamă fostelor iubiri. Se freacă de aerul 
mat şi solemn. Strada friguroasă, 

înghilindu-i ca un coridor devastat de 
mobilier de epocă, fărâmat şi scos la 
reformă, şi plante luxuriante de seră. Fac cu 
mâna unui şofer guraliv ce-i apostrofează 
din cabina unui camion, cerându-le să-l 
împingă. hai. simpaticilor. şi dânşii îşi 

ruptura aia de palton, cu geanta atârnată de 
bra\, cu şoşonii în picioare, priveşte oarbă · 

tavanul h ăcui t de igrasia neagră-verzuie, 

becul otrăvit, sticlos, închide pleoapele. 
N-are unde să se ducă, îşi aranjează o 
secundă chipul în ciobul afumat agă\at de 
cuier. Se întoarce grăbită în jalea de afară, o 
aşteaptă în gang robotind harnice, 
între\inând focul, Frau Fingher, Di\a 
Goreschi, vrăjitoarele ei de neprc\uit, 
împreună cu care împarte agonia asta, 
bufonă şi morbidă. Şi domnul Ionescu, un 
supleant (felcerul B. i-a \inut loc pe timpul 
nopţii, dânsul noaptea se odihneşte vegheat 
de noră , să zicem, cu urechea lipită de 
radio, umblă cu degetele lui subpri şi albe 
pe scală după informa\ii), şi fostul 
proprietar al papetăriei din Negustori şi 

bunul donator de sânge şi tebecistul şi Ema 
loanid şi avocatul Zaharescu, prezenţa/ab­
sen\e cu care împane pu\inul ce a mai rămas 
de împărţit. leşind din imobil, of, grea e 
uşa, lre' s-o împingi, zăreşte pe femeia de la 
ultimul etaj, de-a dispărut o vreme şi o 
credeau moană sau fugită cu un amant. O 
femeie fericită, îşi zice oprindu-se o clipă 
s-o salute, sunt atât de tineri, când să se 
bucure de via\ă dacă nu acum? Trecu mai 
departe escaladând o grămadă tasată de 
mizerii şi zăpadă şi frunze uscate. 

Ce zăbovise atât, se bucurau emi\ând 
sunete guturale, parşive, sfătoase, ca şi cum 
ar fi înviat. Mai trăgeau un pocheraş. Frau 
Fingher juca în rând cu domnii, pe be\e de 
chibrit, şi ofereau ca mtză averi tocate de-o 
juma de secol, împrumuturi de la Casa de 
ajutor ce nu le acorda nimeni, se obligau 
să-şi prezinte tot felul de inşi influen\i ori 
foşti, mai împrumutau bani cu camătă, 
reţineau rând cuiva contra cost, făceau 

conversaţie vânzătorilor ce picoteau cu 
coatele pe tejghelele învelite-n faian\ă, şi 

unui mili\ian ce-şi făcea plictisit rondul. Eh, 

Proză• 

nimic politic! Să se ducii liniştit la treburile 
lui oficiale. dom' sectorist. şi arăta cu 
capul spre frigiderele cât şifonierul din 
măcelărie, amestecând în tonul bălos oferta 
de a-i împărtăşi din devotament ştiri. dacă 
nu cumva -funu din cei înşiraţi pe trotuar 
cârteşte. instigă. lezează prin bârfeli 
prosteşti autorită1ile şi adaugă promisiunea 
de a-i opri rând când o veni marfa, 
mili\ianul refuza politicos. Săracu. \i•o fi 
frig matale în mantaua asta. îl plângeau 
dânşii ca pe un copil bolnav, şi-i încredin\au 
benevol fostele paltoane de stofă. gulerele, 
căciulile îmblănite. şubele, în ochii lor încă 
bune de purtat. făloase şi elegante. 
Sergentul refuza politicos. protocolar şi 
curtenitor. ar fi mulţumit pe cel mai 
conservator păstrător al etichetei. demn şi 

burghez. şi-şi promitea sieşi ca la rondul 
următo r să facă un popas îndelungat în 
gang, deocamdată dispărea trei clădiri mai 
încolo (îi 1inea sub observa\ie) intra la 
Zarea. bodegă ieftină. să-şi usuce uniforma 
şi oasele la soba cu păcură. să-nfulece nişte 
tochitură, să bea nişte mastică şi să capete 
informaţii despre câteva din figurile astea 
amabile şi preafericite, cumsecădenia 
întruchipată. biete ascunzişuri ale tuturor 
gândurilor rele: lăcomia pântecului, iubirea 
de bănişor. preacurvia şi întristarea, mânia 
şi lenea, slava deşană, mândria. Bănuieşte 
că-l urăsc şi le e teamă de tablele alea de pe 
umeri şi porthanul de pe şold. Rămâneau şi 

se declanşa iar o ninsoare veche veche. 
aceeaşi spoia l ă şi zeamă lungă ce-i 
înghesu ia vremelnic în curtea interioară 
întunecoasă şi într-un târziu porneau în 
căutare de lemne şi cărbuni pentru focul din 
cazan. Se strigau sub\iali, rătăciţi. hohoteau 
în depărtare ca din vis. Desimea şi 

repeziciunea fulgilor le tăiau vederea, iar ei 
umpleau cart ierul cu chicotelile. fricile , 
duminicile lor serbedc, cu mirosul de 
putrcfact şi s tătut, orbecăiau odihnitori prin 
mecanismele albe ce ticăiau uşurel, 

apri nzâ nd l an terne cu bateriile pe 

consumate, îşi se mn alizau, se loveau ca 
orbeţii de ziduri, alunecau pe trotuar, 
coborau în pivniţe, ordonau ssst şobolanilor 

umbrelor vocilor fără purtător ssst se lăsau 
răsuci\i împacheta\i purta\i prin aer de 
viscol, priveau prin ferestrele luminate, 
ciocăneau leneş cu degetele lor încârligate, 
cioturoase, doreau să le transmită 

dinăuntru, nu se-n \elegea prea bine, un 
mesaj, mirau familiştii strânşi în preajma 
televizoarelor, îmbăia\i în lumina vânătă a 
tub urilor catodice, ei înşişi nişte spectre 
duse; dumnealor coco\ap pe o rafală până la 
etaj ul patru cerşind insistent să li se 
deschidă pentru a-şi dezmorµ oasele şi a 
cere găzduire. Patrulau aproape l eşina\i, 

ameµ\i prin mirosurile de carbid şi cauciuc 
incendiat, de vomismente şi brad, de 
carmange ri e _ş i vin fiert. Poposeau pe o 
streaşină ruginită, aprindeau scurt lanterna, .,. 
se pierdeau prin fumurile înecăcioase, se 
prăbuşeau în tunelurile lifturilor, fără să-şi 

frângă oasele, se opreau ame\i\i sub un 
felinar. buni şi îngăduitori, înmul\ind şi 

împăr\ind, adunând şi scăzând victorioşi, 

sărbătoreşti. 

Pe luni nişte tovarăşi coborând din maşina 
frigorifică (şoferul, însoµtorul delegat, un 
ajutor şi o femeie agă\ată pe drum) găsiră în 
gangul măcelăriei nişte corpuri 
neînsufleţite, se-nzăpeziscră, ninsoarea 
blocase ieşirile din gang. Se aflau printre 
dânşii Hrisostomul şi cuvioşii Onufrie şi 
Ioan Damaschinul, dom' Chiriac şi sfântul 
ierarh Nicolae, Frau Fingher, Di\a Goreschi 
şi Despa Dragotă, apostolul Andrei, sfântul 
părinte Naum. nu lipsea nimeni de pe listă. 

Fragment din romanul „Play back'·, scris 
între 1978 şi 1983. Oprit să apară de editura 
Cartea Românească şi de cenzură în1re rum 
I 983 şi I 987, romanul e în curs de apariţie 
la editura Funda\ia Culturală Romana 
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Mit si simbol în 
,, C i o 'c o i i Vi & c h i s i n o i " 

păca tul ancesttl. Mitul trebuie citit a 
rebours: femeia l-a scos pc om din rai şi tot 
ea trebuie să- l aiute la redobândirea lui. 
eroarea mitică poate fi îndreptată aici pe 
pământ. Intrarea în rândul boierilor din 
protipendadă , bogăţia , puterea echivalează 
pentru aceşti ,,străluciii luceferi ai vicielor" 
cu accesu l în paradisul terestru, căulat cu 
orice mijloace. Ipsilanti îl instala se pe 
Păturică în functia de mare ispravnic peste 
judeţele Prahova şi Scăeni. Craiova era 
pregătită să îl primească pe mareic 
caimacam. Kera Duduca ii dăruise copilaşi. 
Ce fericire, ce amăgitoare fericire .. 
Recompus cu atâta migală. scenariul este, 
iarăşi. ratat Fericitul Păturică pierde raiul. 
ajungâd în infernul de la Telega. 

Pcrsonaielc lui Nicolae Fil,mon sunt 
apăsate de engrama căde ri 1. Este motivul 
pentru care ele caută s ă se sus tragă 

fatahtăţii. să-şi fllurească un destin în afara 
ş, în contra parnd1gmelor. Scenanul mitic le 
este perfect cunoscut. Ic s luieşt e de 
exemplu. ii încurcă dar ii şi sti mulează . 

P1ldelc se ce r actualizate dar şi depăşite. 

Lumea bucureşteană din prime le două 
decenii ale ,eacu lui trecut este un spa1iu şi 
un mediu propice mimării ş i restructurării 

paradigmelor Să urmărim desunul câtorva 
ciocoi „vechi" 

Junele Andronache Tuzluc abia venit din 
Fanar „ş lia din încercare că raiul ceresc şi 

pămil.ntesc nu se poate deschide decât prin 
femei , de aceea îşi îndreptase toate bateriile 
intrigilor sale in contra femeilor doamnei şi 

ma, cu sca mă ale domniţei Ralu , fiica 
preaiubită a domnitorului Caragea". Prin 
intrigi . linguşire ş1 servicii de Mercur. 
fanariotul urcă rapid treptele ierarhiei sociale 
„prin protec~c de fuste" dobil.ndind o avere 
uriaşă dar şi rangul de marc postelnic. 
Puterea . luxul. desfătările trupeşti sunt 
pentru ci dovada că se înălţase chiar în rai . 

Kera Duduca este o demnă urmaşă a Evei. 

S-a scris că finalul romanulu.i este ratat, că 
ambiţiosul Păturică e ra un tip făcut să 
triumfe . că prăbuşirea lui Andronache 
Tuzluc este neverosimilă, că Gheorghe era 
prea prost - c de părere Nicolae Iorga -
pentru a merita onorurile din final: ,.Tuzluc 
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aceeaşi dată, Chir Costea. Tuzluc şi Păturică 
au pierdut deja raiul lumesc. Bogasierul este 
ţintuit de urechi în locuri publice marcate de 
numele şi puterea sfântului Gheorghe : 
„Această procesi une sângeroasă trecu mai 
întâi prin raia sr. George cel Nou. de acolo 
intră în uliţa Şelarilor şi, ieşind pe la Cunea 
cea Veche , merse spre sr. George cel 
Vechi ". Pe acest traseu consacrat trec. tot 
acum, ,,două procesiuni mortuare" ducând 
trupurile defuncţilor Andronache Tuzluc şi 

Constantin Păturică pe ultimul drum. 
,.Dinu Păturică e un monstru. însă unul 

exemplar, credibil şi excesiv. reali st şi 

simbolic. Ciocoii e, înainte de orice. un 
r<lman paradigmatic, o ilustrare ... Rândurile 
acestea. foarte juste, aparţin lui Nicolae 
Manolescu (Arca lui Noe. eseu despre 
romanul românesc, voi.I ). Capitolul dedicat 
lui Filimon se numeşte Roata norocului. 
Scrisoarea lui Păturică adresată tatălui său 
contine fraza speculată de critic: .. Am oprit 
roata norocu lui: n-am să mă mai tem de 
nimic". Comentariul lui Nicolae Manolescu 
sună astrei: .,E o metaforă potrivită pentru ce 
se întâmplă în roman: în adevăr , roata 
norocului se învârteşte un timp în profitul 
ambiposului tânăr: apoi, deodată, parcă stă 
pe loc şi se urneşte în sens contrar. O vreme 
toate îi ies lui Păturică de mlnune: cucereşte 
bunăvoin1a lui Tuzluc şi inima Cherei 
Duduca; moşiile postelnicului trec. una câte 
una, în mâinile lui: proiectele cele mai 
ambiţioase i se realizează [ără greş. Ca să 

înapoi. ea urmându-şi nesmintit drumul prin 
cele opt faze. Dinu Păturică a trecut prin 
toate cele opt s tări: umilire. răbdare . pace. 
bogăţie. trufie. nelinişte, războire. să răcie 

Este atât de limpede acest lucru în roman. 
Nu poate opri roata pe loc: se bucură doar d, 

razele ei favorabile, fără să şt i e că 

implacabi lul meca ni sm „în veci nu se 
opreşte .. , că ii joacă un renghi pregătindu-se 
să- i norocească pe al1ii, cum ar fi Gheorght 
care a dobândit râvnita căimăcăn ie a 
Craiovei. Nicolae Manolescu mai scrie: ,,O 
divinitate favorabilă întoarce. ca pe un 
ceasornic, roata norocului lui Dinu Păturic~ 
până în cljpa în care personajul însuşi crede 
a fi acela care-şi stăpâneşte soana: ~i atunci 
aceeaşi mână nevăzută împinge uşor roata 
înspre cealal tă parte". Şi: ,.Roata noroculw 
iubeşte extremele". Mâna nevăzută, am 
impresia, nu face altceva decât să vegheze 
ca inşi de teapa lui Păturică să nu deregleze 
mecanismul oprind roata pe loc. Iar 
extremele „iubite" sun t vecine· 
umHire-sărăcie. 

Acelaşi Nicolae Manolescu îşi extindea 
observaţia la alte personaje: ,.Norocul şi 

nenorocul se amestecă şi în destinul Cherei 
Duduca ori a lui Andronache Tuzluc". 
Perfect adevărat , cu amendamentul ca 
destinul lor trece prin aceleaşi opt stări 

înscrise pe roata norocului. Şi ei au cunoscut 
umilin1a, bogăţia, apoi, în final , sărăcia. 

Sfârşitul le este asemănător: Andronache 
Tuzluc se trezeşte în sărăcie lucie urmată de 
nebunie şi moarte; în loc să ajungă 

caimacam al Craiovei, Păturică s[ârşeşte la 
ocnă; neastâmpărată nepoată a Evei , cocheta 
Duducă, este înecată în Dunăre din ordinul 
cadiului. Altfel zis, Adam, Eva şi Şarpele au 
fost definitiv izgoniţi din grădina Edenului. 
Mitul nu poate fi modificat de parvenii• 
ambiţioşi, ingenioşi , lipsiţi de scrupule; nu 
poate fi repovestit nici măcar de către 
fanarioţi de fier. .. Mântuirea eroului nu es1e 
posibilă în afara vie~i morale. Sceleraţii din 
roman sunt, în intenţia autorului, nişte 

damnaţi romantici. Mahalaua unde zace 
postelnicul. ocna părăsită de la Telega şi 

Dunărea sunt în roman spaţii ale căderii, 
brâuri ale Infernului. 

O ştim şi din scena în care postelnicul 
prepuielnic ş, furios o acuză de relaţii ilicite 
cu pătimaşul calemgiu, vizitator nocturn în 
grădina desflltărilor. Stril.nsă cu u~a. Duduca 
simuleaz~ inocenţa. varsă „lacrimi 
mincinoase" nu pregctă sfi jure pc icoana 
fecioarei ~1. în crilă de argumente, leşină . 

Teatru bun să nS1pea scă bănuieli le 
postelnicului : ., Iscusim femeie rămase în 
această stare de letargic prefăcută până când 
vl!zu pe postelnicul plfingil.nd ca un copil ş i 

cerându-i iertare că a bănuit un moment 
vinutea ci: apoi se prcfllcu ci! se deşteaptă 
din leşin şi, prin aceastl! ingenioasă 
manevril, nepoata Evei izbuti a mânca dîn 
pomul viepi l1IJi! a pierde raiul ca străbuna 
sa" Inexactitatea notaţie, este scuzabili!. Eva 
a mâncat din pomul cunoştinţei, la pomul 
vie1ii pllzit de heruvimi cu sabie de foc 
ncmaivllnd timp sl! ajungă. Or poate că 
Duduca a izbutit mai mult decât străbuna 

Bucureşti, Palatul regal înainte de incendiul din 1927 

Nu am pomenit întâmplător Divina 
Comedie; opera luj Dante, neamintită în 
biblioteca postelnicului , figura în aceea a lui 
Filimon însuşi. Ocna de la Te lega îi apare ca 
un Infern dantesc: ..În fine, dacă faimosul 
vers al lui Dante: «Lasciate ogni speranza 
voi ch'enlrate» s-ar fi putut scrie undeva. 
negreşit că acel loc nu ar fi putui să fie decât 
pe porţile ocnei părăsite , căci oricine intra 
acolo îşi pierdea speran1a de a mai ieşi viu 
vreodată". Autorul dezvoltă insolita 
referinţă: în ocna-infern Păturică are „oribile 
alucinapuni", suferă de o „sete infernală" şi 
este chinuit de stafii: .,Luaţi de lângă mine 
pe aceste femei schiloade, căci mânele lor 
cele uscate şi sil.ngele ce varsă din guri mă 
înghea1ă de frică!" Este aici încă o ironie a 
Soartei: cel care visa să redobândească 
paradisul slujindu-se de fomei se vede în iad 
torturat de închipuiri de femei. 

CI.. 

Parvenitismul lui Păturică de care s-a 
Bcu1 alfita caz ar trebui cilit cn o încercare 
disperată a unui pământean de a imita 
scenarij consacrate. de a aduce la zi situaţjj 

arhetipale. Ambiţiosul tftnăr purtând la brâu 
,,ni şte căl1mllri colosale de alamă", aşa cum 
ne este el infllţişat la începutul romanului, 
este prcgăut sl! re-seric pagini fundamentale 
din literatura şi istoria lumii şi să reînnoiască 
mitologia latl!-1 pc acest Argus jubilllnd 
dup!l scena în care imprudentul Tuzluc îi 
incrcdin1cază dellcau1 misie de a o 
su pra veghea pc cocheta Duduca: .. Cc 
fericire, cc prctuită fericire 1 Aceasta este 
o cheie cu care cineva deschide chiar porţile 
raiului. Şi de ce nu' Eva a scos pe Adam 
din ra, ca să tiea pnleJ a ltei remei a i-1 
deschide mru în urmă. O lemcic a fi!cut pe 
grec,, dupe cum 7JC caq,lc, s~ se bată zece 
3nÎ de-a rândul Farnntele drn harem pn în 
mână soana împ.lr.l1ic1 turceşti; chiar aici, la 
noi. \'Cdcm pe domnqa întorcând curtea şi 
\.}ra întreaga dupJ plăcerea e, ş1. dacă ea a 
fllcut pc stăpânul meu din ciohodar po,telnic 
mare ş1 cămăra~. de cc oare Duduca să nu 
faca dm mmc' un om puternic, lerici1?. 
Pildele nu ne lipsesc" Log,cl infailibilă. 
Pl!Jclc °'"tJ CJ ,J fie 1m1ta1t: Mm hmpede 
chiar dccJI AnJron.><:hc Tu,luc ş, decât Kera 
Duduca. Dinu Pătunca it1c (din căf\i) că 
de\t10ul !.lu trebuie \:1 -,rele omenirea de 

nu era om să cadă într-o asemenea stare 
după a lui nenorocire. Aceşti fanarioli erau 
nişte oameni de fier. totdeauna gata a se 
sc ula în picioare iarăşi" . Iorga aduce 
argumente de natură istorică, sociologică, 

necum de natură estetică . Convins că 
lecturează o operă realistă, el ignoră cu 
desăvârşi re deschiderea simbolică. Ciocoii 
vechi şi noi nu este, domnilor, o og lindă 

purtată de-a lungul unui drum, ci una 
plimbată în interiorul unei biblioteci. Înainte 
de a rerlecta în ochii noştri băltoacele 
formate de Podul Mogoşoaiei şi în 
mahalalele apropiate sau azurul cerului, cili 
există el în casa şi în familia marelui ban C., 
oglinda reflectă în ochii noştri tomurile din 
biblioteca postelnicului , relaţiile lor cu 
Păturicil şi al~ cititori. Romanul este gândit 
şi structurat mitic şi simbolic. referinţele 
livreşti - pregnante - nefiind un balast. Aş 
avansa ideea - pe care o voi susţine•o, 
probabil, într-o viitoare cane despre opera 
lui Nicolae Filimon - că Pl!turică nu putea 
triumfa câtă vreme în acest roman-fabula 
( Ce naşte dm pisica şoaric, m!nw,cA) ci este 
şarpele: trtumfi! junele Gheorghe, aşa prost 
cum îi parc lui Nicolae Iorga, deoarece el 
poa rt ă numele sf5ntului care a scl!pat o 
fecioară din ghearele balaurului. Omonimul 
său din roman o ~alveaz.ă şi ci pe juna 
Maria, fiica banului C .. din mrejele unui 
desfrfinat periculos: Andronache Tu,luc . 
Nunta lui Gheorghe cu Mana arc loc .. La 23 
apnli u. anul I 825 ... dată când locuitori, 
Bucurcşulor .. serbau zn1a ~fân tulu1 
Gheorl!he. vcch1ul patron al Româme:1" La 

explicăm această as:ensiune vertiginoasă, 
nu ne rămâne decât să invocăm noţiunea de 
şansă . După cum o neşansă la fel de mare 
poate să explice căderea nu mai puţin 
vertiginoasă a personajului. De data aceasta 
nimic nu-i mai reuşeşte lui Păturică: prietenii 
îl părăsesc, ţăranii se răscoală , domnitorul 
care-l proteja se schimbă. Fatalitatea cea mai 
implacabilă acţionează din umbră". Destinul 
personajului este înţeles cât se poate de bine 
ceea ce înseamnă că exegeza filimoniană 
face un pas decisiv; înainte, desigur. 

Se şt i e, însă , că zeiţa Fortuna era 
imaginată învârtind roata norocului , 
împărţită în opt părţi corespunzătoare stări lor 
prin care trece omul: umilire, nJbdare, pace. 
bogiiţie, trufie, nelinişte, războire, săr/Icie. 
Ascensiunea şi căderea nu trebuie explicate 
prin noţiunile de şansă şi neşansă, ci prin 
no1iunea de Soartă . Virgiliu îi explică lui 
Dante subtilul ei mecanism: 

.. de-accea-n timp ce urcă un popor,/ 
til.njcşte altul, după-al soanei dat/ ce-ascuns 
ne e. ca şarpele-o răzor./ Nu. j poate sta­
mpotrivă-al vostru sfat./ Ea judecă, aşază şi­
mplincştc.l ca îngerii pe-al lor. al ei regat./ 
Din a schimba în veci nu se opreşte:/ go~ită­
i de nevoie ŞÎ·Î firesc/ că-n goana ei tot pe• 
allii noroceşte./ Aceasta-i Soana contra cui 
cârtesc/ cei cari s-o laude s-ar cădea: dar 
vamă/ e, nu-i plătesc şi-n veci o ponegresc./ 
Ci ea n-aude şi nu-i ia în seamă:/ învârte 
roata•n rând cu cei ce-s primi ,/ ferice pururi. 
filră grij , sau te amă ... (Dante Al1ghieri 
Infernul. C'iintecu/ VII. trad. Eta Boe~u). · 

Aşadar. roata norocului nu poate fi dat:! 

Să intrăm, cât ni se îngăduie, pe această 
poaniI în roman păstrându-ne spcranza. Am 
parcurs intrigat „Schema rezumativă a 
Infernu/ul' lui Dante şi m-am gândit unde va 
fi fost oril.nduit Păturică. Ar avea loc în mai 
multe Cercuri şi Văi: la lacomi , la violenlii 
împotriva artei, la seducători, la 
delapidatori, la ipocriµ, la hoµ, la sfi!tuitorii 
de rele, la dezbinători, la falsificatori. Va fi 
fost trimis în Cercul 9, cel mai rău al 
lnfornu lui . Zona întâi : trădătorii rudelor 
(Caina, de la Cain): zona a doua: trădătorii 
patriei (Antenora, de la Antenor): zona' 
patra: trădători, binefăcătorilor (Giudecca. 
de la luda). Ai ci este pedepsit Lucifer. 
,.voievodul negru -al tristelor destine ... ", cel 
care îi mestecă în ce le trei guri pe luda. 
Brutus ş1 Cassius .. 

Ion PECIE 
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~ 
Al. PIRU 

Reeditarea lui G, Călinescu o~ 
După Delavrancea intră la Micul 

Romantism provincial şi rustic !.Al. 
Brătcscu-Voin~ti care e provincial şi 
rustic. dar aproape deloc romantic, ci 
aşa cum îl recomandase Maiorescu, 
junimist din a doua generaţi e, clasic. 
Dar nu discutăm viziunea lui 
Călinescu, exce l entă în analiză şi 
iarăşi neîntrecută până azi; ci modul 
de întocmire a celei de a doua ediţii 
revăzute. Pot să spun că aici adaugă o 
scurtă expunere a piesei Sorana şi o 
biografie referitoare la ultimii ani ai 
scriitorului cu i eşir ile la adresa 
vechilor prieteni (Mi hail Sadoveanu). 
De fapt era preJuit, deş i , vorba lui 
Arghezi, Puiul său nu e Iliada, 
Adausul a rămas până în 1982 inedit. 
Nu şi tot cc urmează la scriitorii din 
acest capitol în continuare. începând 
cu I.A. Basarabescu (vezi în 
S.C.l.L.F.). A folosit Biografia 
familiei după mamă de ge neral ul 
Boteanu ripări tă la Bârlad în 1927, 
piesă rară, pagini dintr-un caiet de 
şcoa lă şi testamentul. Portretul lui 
Coşbuc a rămas, de asemenea, cel mai 
rezonabil din câ te avem până azi, 
anulând pe cel dinainte al lui Gherea. 
Se adaugă unele date biografice, 
re laJiuni în legătură cu traducerea 
Divinei Commedia , însemnările 

traducătorului din care însă nu au 
rămas doar câteva pagini, ci un lung 
studiu în două păqi (400 pagini) 
Tavo/a ronda şi La gentc sorta larve, 
publicată ulterior de Alexandru Balaci . 
De asemenea s-a publicat şi Odiseea 
cunoscută lui G. Călinescu în 
manuscris. Orice s-ar spune şi Coşbuc 
era un clasic, dovadă că a tradus 
Eneida ş i Georgicele lui Virgiliu în 
hexametri. 

Al/i scriitori inlfe 1890-1900 este 
un capito l care a putut să apară 

neglijabil alto r istorici literari. Nu 
numai că a menţinut scriitorii în ediţia 
a doua, dar la fiecare G. Călinescu a 
venit cu completare în S.C.l.L.F„ 
1961, nr. 3. La Veronica Miele citim 
acum că era greco-<:atolică şi purta şi 

numele de Ana, dar se pun toate 
scrierile .despre ca ale lui Octav Minar 

cu multe falsuri. La Gheorghe din 
Mo!dova se citează o compunere 
juvenilă în scrisori, Orgea, fără 

cxplicaJii şi o colecţie de zicători 
româneşti. Despre Anur Stavri: a avut 
un frate, poet şi el, mort într-un 
incendiu, o so ră nunti tă ŞmalJ şi doi 
copii neligitimi cu Elena Oblovica 
Sevastos, o fată şi un băiat: Mihail 
Sevastos. Ioan S. NeniJescu, doctor în 
filozofic de la Leipzig, citise ca şi 
Eminescu. poeziile lui Th. KOrncr, 
Liră şi spadă, Patria mea, dar poate şi 

Vânătoarea sălbatică a lui Liltzow pusă 
pe muzică de Weber, pentru că, numit 
la un moment dat prefect de Tulcea, 
vâna pe socia li şti. Ion Gorun 
(Alexandru Hodoş), descendent ca 
prozator din Slavici, era fiul lui Iosif 
Hodoş şi avea fraţi ş i surori cu nume 
romane: Enea, Laetitia. Sabin. 
Brutus, Ulpius ş i Nerva. Un fiu al său 
cu Constan1a H_odoş (născută 
Tălăşcscu) se va nurrll şi el Traian, iar 
o fiică: Victoria. De fapt, ConstanJa 
fusese măritată întâi cu nepOlul lui 
Slavici, Ion Rusu Şirianu şi avusese cu 
ci o fată tot LetiJia şi un băiat. Din 
bibliografia lui N. Rădulescu-Niger, 
mult îmbogăJilă acum i se omite 
roman ul Bietul Tudore!. Să fie di n 
cauză că în 1953 a apărut Bietul 
Ioanide în care Tudorei e fiul lui 
loanide? Rădulescu-Niger a trăit 83 de 
ani (mort în 1944). Date biografice 
precise noi cu detalii la bibliografic 
despre familie. precum şi însemnări 

noi despre piesele de pe atunci se află 
în ediJia revăzută şi la Haralamb G. 
Lccca. frate cu genealogistul Octav 
Lecca. La Radu D. Rosetti 
(1874-1964) se face precizarea că era 
fiul lui Dimitrie Rosetti-Max care nu 
s-a născut în- 1880 cum ci tim în 
capitolul despre ci, cu şase ani mai 
târziu decât fi ul său, ci în 1850. În 
volum este o g reşea l ă de tipar. o 
curiozitate, fiindcă fiul este prc,.cntat 
înaintea tatălu i . Pentru cine nu ş tia , 

Călinescu informează acum că Th. 
SperanJia c numele latinizat al lui 
Nădejde care era văr cu fraµi Nădejde, 
Ion şi Gheorghe, că Petru Dulfu, mai 

~&filC@fiWJVL 

mare cu I 3 ani decât Coşbuc. a trăit 
97 de ani, c5 D. Teleor e un poet 
imitat mai târziu de Matei I. Caragiale, 
culti vat de altfel şi colaborator şi al ta­
tălui, 1.L., că doctorul O. Carp, pe nu­
mele adevărat G. Proca, era mai mare 
cu 8 ani decât Şt. O. Iosif şi a fost pro­
fesor de higienă la Facultatea de Me­
dici nă din l~i şi de patologie generală 
la Bucureşti, murind la 76 de ani. Era 
preţuit ca şi Ioan N. Roman, printre 
socialişti. Corespondentul în proză a 
lui Petre Dulfu, acesta ardelean, este 
olteanul N.D. Popescu, autor de 
literatură picarescă (istorii cu haiduci), 
maestrul începuturilor lui Sadoveanu, 
citit în vi teză şi de G. Căl inescu care 
ne oferă şi o lungă bibliografic. A citit 
şi adăugat date la autorii de teatru până 
la 1900, pc generalul de intendenţă G. 
Bengescu-Dabija, D.R. Rosetti-Max, 
trecut aici, Gr. Ventura, căsă tbrit a 
doua oară cu sora pictorului N. 
Vermont, bră il ean, ca şi Ion C. 
Bacalbaşa, acesta mai mare cu 2 ani ca 
Anton Bacalbaşa (numele înseamnă 
staroste de băcani). Leqia lui G. 
Căli n escu a fost măcar în parte 
ascul tată. În I 891 a apărut o cu legere 
amplă din opera lui D. Teleor: Sonete 
pL1triarhalc. Scene şi Porlrete. 
Recenzăm mai departe capitolu l 

Tendin/ă Na/ională. Momentul /90/ . 
Noul Mecanism. Analiza fenomenului 
etnic păstra t şi în ediţia nouă revăzută, 
nici el fără mici completări în text sau 
la bibliografie. Este vorba de epoca 
revistei Semănătorul la început dirijată 
de A. Vlahu Jă şi George Coşbuc, apoi 
de Iorga, un comitet compus din 
Anghel, Iosif, Sadoveanu şi Sandu 
Aldea, mai departe de Aurel C. 
Popovici , în fine de Ion Scurtu. 
Îndeosebi direqia lui Iorga l-a 
nemulţumit pe E. Lovinescu care, 
nevăzând copacii din cauza pădurii, 
scriitorii adevăraţi din cauza 
mediocrilăJilor, a osândit în bloc 
literatura de aici şi din publicaJiile 
anexe care a dat totuşi pe Goga, 
Sadoveanu, Al. Davil la şi Iorga 
însuşi, de n-ar fi să-i cităm decât pe 
ac~tia. Nu credem că după regruparea 

Marin Preda in familie. Fotografie de Vasile 8/endea 

foqelor se mai poale vorbi în primul 
deceniu al secolului XX de un cimitir 
al literaturii române. Cantitatea mai 
mică de adaosuri în acest capitol se 
datoreşte tratării lui exhaustive încă 
din 194 I. La Iosif se adaugă multe 
date biografice în legătură cu familia. 
anii de şcoală şi de serviciu, lecturi, 
drama căsniciei cu NataJia Negru şî 
apoi a despăqirii de ea, boala şi 
moartea la 38 de ani (S.C.1.L.F. 1953). 
Şi la Goga sunt date noi despre 
familie. părinJi. fraJi, surori, det1lii 
despre casa părintească. pe care a 
vizi tat-o (S.C.I.L.F. 1961. nr. 3). 
Portretul lui Goga rămâne inimitabil. 
În ediJia nouă pune la bibliografie 
cartea lui Vasi le Netea. De la Petru 
Maior la Octavian Goga din 1944, n-a 
citit însă şi stud iul lui Ovidiu 
Papadima din I 942. O carte adevărată 
despre Goga după Călinescu nu s-a 
scris încă. Portretul lui Nicolae Iorga 
din lstoria litcrarurii române ediµa din 
194 1 sporit în cdiµa nouă cu exemple 
din Supt lrei regi şi la bibliografie cu 
articolul lui D. I. AL10asiu Cum a murit 
Nicolae !orga _din Tribuna românească 
(29 noiembrie I 946) nu a fost apreciat 
de Şerban Ciocu lescu. Portretul lui, 
scrie ci, ,,e o viziune şa riă, 
teratologică. de pamfletar şi de poet". 
Un portret făcut de Şerban Cioculescu 
însuşi e însă aproape o reproducere a 
celui al lui G. Călinescu cu o anecdotă 
în plus. Ca de obicei, vorb ind, Iorga 
fixa pc cineva din sală ca şi când i s-ar 
fi adresat, neevitând să-l întrebe, 
dacă-l înfrunta cu privirea: Cum te 
cheamă pe dumnea ta? - Radu -mă 
cheamă~ - i-ar fi răspuns stulicntul, 
ridicându-se şi ieşind grăbi t din sa l ă. 
Călinescu nu confundă opera marelui 
is1oric Iorga cu aceea a unui scriitor. 

Tal ce a scris mai autentic şi mai 
stabil Sadoveanu între cele două 
războaie este prefigurat din primele 
peste 20 de cărJi dinainte, deşi mareic 
creator al adevăratei literaturi 
semănăto riste de relevare a fondului 
specific na{tonal s-a născut acum. 
Evident, opera es te urmărită mai 
departe până la data cănd canea a 
ap,ut. La acest scrii tor în ediJia nouă 
nu se face nici o schimbare. Se spune 
doar că Frn/ii Jderi co trilogie (al 
treilea volum a apărut în 1942). În 
continuare, Călinescu a mai scris şi 
despre alte căf1i de Sadoveanu, dar în 
istoric n-a mers mai departe. Citează la 
bibli ografie art icole ale sale din 
Contemporanul I 960 şi I 961. Din tot 
ce s-a scris în continuare despre 
Sadoveanu (peste 10 cărJi) de reJinut 
este doar eseul Utopia cărJii de 

Nicolae Manolescu. 
Date noi se află la Emil Gârlcanu 

(S.C.1.L.F 1954 şi 1961 , nr. 3) ,mai 
bine prizat ca de obicei, C. 
Sandu-Aldea ( I 961, nr. 3), nuvelist 
având ca temă proprie suspiciunea, de 
asemenea. reconsiderat. Despre 
Agârbiceanu a făcut un articol nou în 
Comcmpornnul din 7 martie 1958, nu 
mult deosebit faţă de cel vechi. Ninuc 
nou la Ioan Paul, Vasile Pop, Chiru 
Nanov, Ioan Adam, dar câte ceva de 
Romulus Cioflec (romanul Boierul. 
încă nepublicat, apărut mai târziu după 
moartea autorului). N. Dunăreanu 
mort în 1973 de 92 de ani, după cc 
publicase culegerea Frumoasa 
Paulinlf), M.I. Chiriţescu, prozator 
despre grânari, asasinat în 1946 la 65 
de ani, Ion Ciocârlan care, Călinescu 
nu ş ti a, a trăit până în I 942 şi a 
publicat şi două romane, Du-te dor şi 
Tainele munţilor (1940). G. Călinescu 
nu avea o părere bună despre Chendi şi 
în ediJia nouă a păstrat propoziJia că în 
latura pozitivă Chendi ,,nu are nici cca 
mai mică intuiţie a poeziei 
macedonskiene". I se dau acum toate 
datele biografice apărute mai întâi în 
S.C.1.L.F.. 1961, nr. 2. Despre Maria 
CunJan care visa o legătură cu Chendi 
se păstrează caracterizarea că azi e ca 
poetă inactuală ş i simplistă. Era cu 9 
ani mai mare decât Chcndi şi i-a 
supravieţuit 22 de ani. Afară de asta 
romanţele ei circu l ă încă şi sunt unii 
care le gustă şi azi. I s-a cerul şi 
reeditarea. 

Titu Maiorescu şi G. Căl in escu au 
apreciat pe Victor Vlad Delamarina, 
reeditat şi monografiat de D. 
Vatamaniuc (teza sa de doctorat a fost 
susJinută cu G. Că l inescu). Adaugă 
ceva ş i despre acest scriitor bănăţean 
(S.C. I.L.F.. 1961, 2). 

Nu s-a adăugat nimic la cele două 
subcnpitolc finale Umorul dialcct,11 
(Victor Vlad Delamarina, G. Gârda. 
A.P. Bă nu i) şi Culturalizarea 
Buco,·inei (Mihai Teliman, Em. 
Grigorovitza, C. Stamali-Ciu rea), 
doar ceva la Victor Vlad Delamarina, 
care, între timp, a făcut şi obiectul 
unei monografii şi Constanti n de 
Stamati-Ciurca, care era fiul lui 
Costache Stamati (S.C.1.L.F .. 1961 , 
nr . 2) Nuşi Tulliu, trecut la 
bibliografie, profesor la Chişinău, era 
de origine aromân. A publicat: Poezii, 
Bucur~ti , 1907, File rupte din via/t 
arom.1nilor (Chişinău, 1919). A trăit 
în tre I 872-194 I. ( V czi Hristu 
Cândroveanu, Antologie lirică 
aromână. Bucur~ti, 1975). ■ 

Anuare muzeale judet ene 
literatură documentară rezervală prezentării cu spirit cJic a patrimoniului 

cullural na\ional, anuarele edilale de muzeele \ării constituie oontribu\ii ştiin\ifice 
utile de punere în eviden\ă a tezaurului spirilual aflai în oolec\iile şi muzeele de 
,tal ale României. Fiecare anuar în discu\ie, în afară de textele propriu-zise, 
con\ine un summum de ilustra\ii/fotogralii, planşe, hăr\i, bibliogralii şi alle 
inslrumenle ale unui aparal crilic care complelează lucrările publicale, fie că au 
amprenta inedilului absolut, fie că au fosl prezenlale anterior în vreo sesiune de 
comunicări ştiin\ifice. Lucrările sunt înso\ile de rezumale în limbi de circula\1e 
inlerna\ională. 

Sponsorii, lirajele şi pre\ul exemplarelor suni confiden\iale, iar cât priveşte 
onorariul aulorilor, lipseşle cu desăvârşire. Penlru început vom vorbi despre .. 

lstros,Vl,/Editor:/Muzeul Brăilei. Brăila, 1992./Colegiul de redac\ie: Ionel 
Gândea şi Valeriu Sîrbu. 446 p., 36 titluri/. 

Anuarul esle struclural în pairu sec\iuni (Arheologie şi istorie veche; Istorie 
medie, modernă şi contemporană; lsloria cul!Urii şi civiliza\iei; Nole, discu\ii , 
activrlă\i muzeale), cuprinzând studii de caz, descrieri şi constatări arheologice, 
conlribu\ii ştiin\ifice şi lilerare priviloare la anume perioade istorice, personalilă\i, 
opere, vestigii, obiceiuri şi ritualuri, concentrale îndeosebi asupra arealului Brăilei 
şi Călăraşilor, dar extinse şi la cel al Râmnicului Vâlcii ori Harghilei,. pentru că 
s-au înscris Iernatic în preocupările propuse de redactorii volumului. Aceşlia suni 
prezenţi cu mai mulle conlribu\1i: Repertoriul documentelor de cancelarie a 
ctitonei lui Malei Basarab de la Măxineni (1637-1768); Un document de limba şr 
tipar românesc la Brăila; Valori b1bliofile din palrrmoniul cultural naţional -
semnale de Ionel Gândea şi, respec11v, Un atelier de prelucrare a podoabelor de 
bronz descopeflt în ,dava· de la Grădiştea; O descoperrre aparfinand culturii 
Coslogeni de la Dedu/eşt,, ale lui Valeriu Sîrbu, care ma, esle coautor la allele 
două, alălun de Elvira Ciocea şi Paul Damian Deoseb1Ie, ca epuizare a surselor 
documenlare, sunt lucrările dalorate lui Paul Păliănea, Cârti slrâme drn sec. XIX 
cu şltri despre Brăila în colecţiile Brblrotecii • V.A. Urech,i din Galaţr, şi Lucian 
Ch1şu, Poe/Jca lui Dumrtru Caracostea, bazate pe 1nforma\ii bibliografice extinse ş1 
cu observa\1i critice originale 

Mircea COLOŞENCO 
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12 • Bursa artelor şi spectacole/01-

O falsă problemă: 
teatralitatea pieselor 
lui Fănus Neagu (li) 

' Dacă teatralitatea înseamnă, 
şi aceasta înseamnă în esenţă , 
disponibilităţile unul text pentru 
a deveni spectacol, atunci 
Fănuş Neagu este cel mal 
teatral scriitor din literatura 
romană contemporană. 

Paradoxal vorbind, nu numai 
piesele sale, ci tot ceea ce a 
scris şi scrie, de la roman la 
povestire, de la portretele de 
prieteni la cronicile sportive, de 
la fraza fastuoasă la simpla 
dedicaţie pe o filă de carte , 
constituie un teribil spectacol al 
Imagi naţie i şi cuvintelor. De 
aceea, a-i acuza piesele de 
lipsă de teatralitate mi se pare o 
aberaţ i e ş i nimic altceva . 
Termenii în care se pune, de 
exemplu, problema teatralităţii 
Tn legătură cu Casa de la 
miezul nopţii nu dtteră de cei pe 
care ar putea să-i 
îndreptăţească orice text de 
teatru modern. Dar se mai 
întreabă cineva astăzi dacă un 
text ca Aşteptilndu-1 pe Godot 
este sau nu teatral? Speculaţii 
sunt posibile pe temă , nu însă 
pentru a i se refuza 
teatralitatea, ci din nevoia de a 
se recunoaşte că există 

multiple forme de teatralitate. 
Altfel se înfăţişează în Macbeth 
de Shakespeare şi altfel în 
Macbeth de Eugen Ionescu. 
Altfel ln A treia ţeapil şi altfel în 
Maica chiar dacă în ambele 

(titlu mult mai adecvat 
substanţei magice a piesei ca 
Paiaţa vine la miezul nopţii, 
adoptat de Naţionalul din 
Bucureşti) apare cu evidenţă 
faptul, încă de la lectură, că nu 
e mai puţin spectaculoasă sau 
mai puţin aptă de a fi transpusă 
în scenă decllt Scoica de lemn 
şi Echipa de zgomote. 
Dimpotrivă , şi aici se continuă 
strălucit aventura teatrală a lui 
Fănuş Neagu. Subiectul 
şochează prin originalitate, prin 
exces de fantezie , prin 
profunzimea şi imprevizibilul 
reacţiilor psihologice; întâm­
plările sunt fabuloase, perso­
najele de asemenea, atmosfera 
şi tensiunea sunt poetice, însuşi 
timpul în care se desfăşoară 
acţiunea stă sub semnul unei 
simbolistici a imaginarului , a 
straniului. În această privinţă, o 
apropiere de Visul unei nopţi de 
varii e deplin justificată . În 
special prin starea de vis şi 
halucinaţie la care iubirea, ca 
sursă de energie ce încorpo­
rează în ea lntreag§ teatralltate 
a Intrigii , conferind totodată 
motivaţie şi plauzibil itate 
fantasticului în planul realului, 
ridică fiecare personaj. În fine, 
prima parte a .fantasmelor• 
tragice închipuite de Fănuş 
Neagu are ca spaţiu temporal 
. Noaptea de Sânziene" (ea 
însăşi o noapte a fantasmelor 

cazuri autorul e Marin Sorescu. în credinţa populară, .când se 
În Casa de la miezul nopţii toarce fir subţire pentru Maica 

Teof ii Vâlcu 
Ne-a părl!si t prematur, la şaiuci 

şi doi de ani, Teofil Vlllcu. actor 
de mardi. dintre cei născuţi şi nu 
Ucu1i, deopotr iva de fo q A şi 
scnsibiHtatc. interprcl în teatru a 
peste doua sule de personaje, iar 
în film şi pe micul ec rao a cel 
puţin cincisprezece. Neasemuitul 
Teo, delicatul Teo. prieten şi 
artist mult drag sufletului meu, ml! 
convingea, ori de cAte ori 
poposeam în „dulcele t5rg al 
leşilor". cil trăieşte şi se dAruie cât 

un oraş întreg . În ipostazA de 
pri e te n e ra plin de afecţiune, 
atent, generos, gata sl! facA orice 
pentru a te simţi bine. pentru a 
si mţ i bucuria de a-i fi oaspete, 
pentru a vibra la poezia de taina a 
uno r întâmptari din vremuri de 
odinioară. În ipostazll de actor era 
de ajuns sa-I vezi pe scenA, să-l 

auzi ros t ind o replici!, sa-i 
urmAreşti un gest, ci! şi aveai 
revelaţia actorului de excep1ie, de 
har şi înalt profesionalism, firesc, 
original făJi! ostentaµe, capabil să 
fascine,e spectatoru l. 

Moldovean de origine, Teofil 
Vlllcu s-a format la şcoala de 
teatru clujeană, în ani i '50, ani în 
care va avea ca profesori pe Ştefan 
Braborescu şi Maria Cupcea. De la 
un mare actor şi de la o mare 
actri\ă, pe care am avut norocul şi 
eu sA•Î cunosc, a invă\at să nu 
braveze, ci sA muncească pânA la 
istovire, cu modestie. pentru a 
descoperi cl!i de acces căire 

miracolul arte, teatrale. A fost un 
actor „de moda veche··. identificai 
cu .scena. actor de accepţiune 
clasicll, lipsii de orgolii de;anc, 
cu cull al profesiei, cum şi al celor 
cc o slujesc De aceea, în 

Domnului ş i fir de 
spânzurătoare pentru Diavol ' 
sau călăreţi i apar pe Munţii 
Măcinului .să pândească ivirea 
flăcă Filor pe comori"), iar a 
doua, .Noaptea de Anul Nou' 
(şi ea, la rândul ei, o noapte de 
vrajă, în care .văpaia simţurilor" 
şi .vâltoarea patimilor" ating 
paroxismul, determinând, în 
cele din urmă , un personaj ca 
Ina să recurgă la un act-limită) . 
În ceea ce priveşte cuvintele, 
care până şi la nivelul scriiturii 
oferă un spectacol 'fascinant, 
ele nu sunt defel întâmplătoare, 

o simplă avalanşă de vorbe, ci 
exprimă mentalităţi şi trăiri 
particulare , o încărcătură 
interioară distinctă, cum şi 
revelaţia că .cine nu se 
înfăşoară în cuvinte cu două 
înţelesuri, mai bine nu se 
năştea", .întrucât pe scena 
lumii nimic nu este la îndemâna 
nimănui , în afară de cuvinte', 
cuvintele sunt calea spre 
.adevărul unic' , deci şi spre 
ceea ce e abisal în fiinţa 

umană, prin .ele se rupe, se 
împleteşte şi mai cu seamă se 
sfâşie Speranţa'. 

În perimetrul celor două nopţi, 
aşa dar, se leagă şi dezleagă 
iubiri, se deconspiră laşităţi, 
suspiciuni disimulate, învinuiri, 
se înscenează lovituri de teatru 
(apariţia puşcăriaşelor e una 
dintre ele) care amplifică, in­
diferent dacă li se acordă sau 
nu credibilitate, misterul discur­
sului dramatic, făcându-l în per­
manenţă exploziv, mocnind de 
forţe primare, instinctuale, între 
care sexualitatea, mult exacer­
bată de abstinenţa nălucilor în 
haine vărgate, nu e nicidecum 
de neglijat. Ca şi în Visul unei 
nopţi de varii, în piesa lui Fănuş 
Neagu tema în jurul căreia se 
concentrează .ostilităţile" e iu­
birea, o iubire însă ce atunci 
când cântă cocoşul de trei ori 

interviuri ori conversaţii 

prieteneşti , nu pierdea niciodată 
prilejul sa elogieze pe „vechii 
maeştri", să-şi exprime satisfacţia 
de a fi avut şansa sA joace în „Casa 
lui Alec sandri " în di s tribuţii 

,,ame\itoare". În aceste di stribuţii , 
desigur, prestaţiile sale au avut 
î ntotdeauna un puternic relief, 
nimic nu a Ulsat la voia 
î nt â mplării , totul a gând it ş i 

asi mil a t pânA la cel mai 
neînsemnat detaliu, cu seriozitate, 
cu inte ligenţa, dar mai a les cu 
autenţi ci tate proprie marilor 
creatori. As tfe l, la rândul lui , 
Teo fil Vll lcu a devenit , 2entru 
genera ţ ii l e tinere, un nume în 
dis tr ibu1 ii „ameţ i t oare". De 
asemenea, în film a fost un actor 
de o factura particulara, inconfun­
dabil . cu osebire în personajele 
istorice. Rolul Ştefan cel Mare din 
serialu l Muşa cin ii i-a ad us o 
b inemeri tata notorie tate. A fost, 
dupl! Calborcanu, cel mai personal 
interpret al celebrului domnitor, 
reuşind să-i asigure, prin jocul sAu 
sobru, riguros, rara excese de 
patetism, o deschidere modernă, o 
aurl! de personaj shakespearean, 
iluminai de tragic fior exis1enµal. 

Doamne. şi. iată, deşi mi se 
părea un ~ărbal predestinat 
senectuJii. Teofil Vâlcu va fi de 
acum amintirea personajelor pe 
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sfârşeşte , joc sau capcană? , 
printr-o sinucidere . Un aver­
tisment puternic , neaşteptat , 

pentru conştiinţele adormite. 
Cum se vede, Casa de la 

miezul nopţii e o piesă 
complexă , departe de a se 
dezvălui integral într-un singur 
spectacol. Are pitoresc şi 
poezie, nebunie , multă 
literatură, dar şi profunzimi şi 
ambiguităţi provocatoare şi acel 
teribil mister blagian de care am 
amintit, revărsat cu enormă 
voluptate din imaginaţia atât de 
impetuoasă a lui Fănuş Neagu. 
Straturile de semnificaţii şi 
posibilităţile de receptare ale 
lecturii regizorale, deci şi 
modalităţile de a se descoperi 
teatralitatea, sunt multiple. 
Dacă un regizor scapă misterul, 
fabulosul, onirismul, adică tot 
ceea ce iese din convenţional, 
din tiparele unei lecturi comode, 
de suprafaţă , riscă, poate să 
rişte, o versiune scenică de 
rutină , cu ai.cent pe poveste: 
desigur, foarte tentantă şi 

aceasta, acaparatoare pentru 
spectatori , de ascultat cu 
sufletul la gură. În spectacolul 
lui George Motoi, negreşit cu 
mult mai multe merite faţă de 
câte i-au fost atribuite de unii 
critici, povestea a avut 
limpezime şi fior. 
Regizorul-actor a contat pe o 
teatralitate de tip epic, dar şi pe 
o epicizare a personajelor, 
dinamizând acţiunea prin actor 
şi asigurându-i orizontalitate. 
Dan Alecsandrescu, în schimb, 
în spectacolul regizat pe scena 
Teatrului Naţional din 
Timişoara, în prima jumătate 
mai ales, a fost atras de poetica 
cuvintelor, de frumuseţea 

replicilor, optând pentru o 
teatralitate de tip poetic, de 
supralicitare a livrescului, 
retoricii. Abia în actul doi se 
produce o mişcare din interior a 

dramaticului: acţiunea devine 
alertă , tensiunea creşte, 

imaginile de subtilă poezie, 
admirabil punctate şi de 
frumosul decor al Emiliei 
Jivanov, dobândesc pondere, 
iar . povestea' , cel puţin 
coerenţă şi transparenţă . 

Interpretarea actoricească - în 
general sobră, cu prestaţii 

corecte din partea tuturor 
interpreţilor , de la Irene 
Flamann- Cătălina (totuşi, pe 
alocuri liniară, fără aură), Traian 
Buzoianu, Vladimir Jurăscu (un 
Taliverde bizar ca psihologie şi 
reacţii), Armand Calotă (exaltat, 
cu patos, dar şi cu puritatea 
tinereţii în Ge.orge) la Mihaela 
Murgu, Ana Serghie Ionescu, 
Mălina Petre şi Alina Secuianu, 
care întruchipează ipostazele a 
patru din cele cinci puşcăriaşe 
- poartă şi ea într-o anume 
măsură amprenta unei 
concepţii cu miză pe o 
literaturizare excesivă. Există 
însă şi un .spărgător' (o 
.spărgătoare', mai bine zis) de 
.grevă'. Cu adevărat 
încântătoare e luminiţa 
Stoianovici în Ina. Cucereşte 
prin pregnanţa detaliilor, prin 
firesc, prin farmec, prin 
spontaneitate şi sinceritate, prin 
misterul şi inefabilul dureros ce­
l conferă personajului. 
După cele două montări de 

care a beneficiat până acum, 
Casa de la miezul nopţii, deşi 
nu a fost valorificată decât pe 
unele dintre coordonatele ei, a 
demonstrat că are teatralitate 
cu carul. Ceea ce o 
îndreptăţeşte, ca şi pe Scoica 
de lemn şi Echipa de zgomote, 
de altfel, să facă parte din 
repertoriul permanent al 
teatrului românesc. Se aşteaptă 
regizori fără teamă de dificultăţi 
şi etichete. 

lonCOCORA 

În rolul lui Ştefan cel Mare 

care le -a interpre ta t î n patru 
decenii de „vi aţă în teatru". Când 
am afl at vestea trecerii sale în 
nefiinţa am ramas nfoci1. Îl ştiam, 
e drept, suferind, ştiam că de mai 
mult ti mp boala îl împied ică sa 
mai apa ră pe scena Na1ionalului 
ieşean, ca ultimul său rol, Oedip, 
a reprezentat un rol de două ori 
dramatic: o dată prin destinul 
personajului interpretai şi a doua 
oarii prin destinul actorului care 
şi-a pierdut vederea. Dar mai 
ştiam, e la fel de adevăra:, că nu 
se dă bătu t, că se luptl! cu destinul 

cu bArbăţia şi demnitatea pe care 
le- a dovedit în tot c eea ce a 
făptuit. Nu mă aşteptam în nici un 
c az să plâ ng a tâ t de re ped e 
di spariţia scumpului de Teo. in 
clipa când scriu aceste rânduri nu 
mă mângâie nici credinţa că el va 
fi dintre cei peste care nu se va 
aşterne uitarea. De fapt, lotuşi mă 

mângâie ceva: gândul că s-a dus 
doar să sărute mâna lui Ş tefan cel 
Mare. Oare cum a fost primii de 
Măria Sa? 

I.C. 
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Cariatide aflate 
in vacantă 

' După numărul de albume ce i-au 
fost consacrate ori şi le-a consacrat 
singur, Vasile Grigore pare să fie 
un artist atent la impactul operei 
sale cu contemporaneitatea, dacă 
nu chiar la posteritatea lui. 
Cunoscându-l mai bine, nu cred 
că lucrurile stau chiar aşa, fiindcă 
mecanismele acestei implicări 

frumuseţe), în viziunea mo­
derniştilor însă, într-o notă 
şăgalnică, profund antiacademică, 
ba chiar raportat la alte creaţii, 
destul de senzuală. Fireşte, cu un 
simţ deosebit al echilibrului, care 
îl şi fereşte de vulgaritate. într-un 
anume fel. s-ar putea spune că 
nudurile lui sunt cariatide aflate în 

publice nu par articulate nici din vacanţă, răsturnate pe orizontala 
abile strategii ale mo- .---~-=---­
mentului, nici din orgolii 
absolute, provocând 
timpul. 

Poate mai limpede decât 
fn alte cazuri, Vasile 
Grigore ne dezvăluie cu 
ultimul său volum: ,,Desen 
şi culoare - Însemnări 
despre artă", apărut la 
Editura şi Imprimeria 
ARTA GRAFICA, în 
condi[ii de excepţie, 
adevăratul motiv al 
.,activităţii sale editoriale". 
Şi anume: fascinaţia faţă de 
alte domenii ale crea[iei şi 
fa\ă de corespondenţele 
acestora. tot aşa cum în 
pictură, pe planul intim al 
formei de expresie care l-a 
consacrat, potenţează 

subtil vizualul prin 
melodic, pi_ctura prin 
armonie muzicală. 

Acest ultim album ar 
putea fi o amplă expoziţie 
de grafică (desene în 
cărbune, creion sau tuş), 
demonstrând nu numai 
capacitatea de sin teză a 
liniei, ci şi infinitele ei 
posibilităţi de a invoca 
atmosfera, culoarea, starea 
de graţie simbolică ale unw 
motiv I transcris spontan, 
cu acuzată forţă de 
apariţie, topind într-o 
imagine simplă şi cordială 
distanţele uriaşe dintre 
observaţie şi interpretare. Vasile 
Grigore se arată aici ca desenator, 
demonstrând în acelaşi timp 
vinuţile desenului de a fi şi altceva 
decât considerăm îndeobşte că 
este. 

Mai observăm că, în această 
\.lltimă intreprindere artistică, 
desprinde una din temele constante 
ale picturii sale: nudul, în favoarea 
esteticii căruia pledează acum, 
eliberat de cvasi-restricţiile 
trecutei pudibonderii oficiale. Prin 
•ceastă „temă'' se apropie de elini 
şi de clasici (nudul un ideal de 

n 

nisipului, În apropierea mării, 
plasament prin care ar vrea parcă 
să le extragă contingentului şi sll le 
permită intrarea în baia de lumină 
a poeziei. 

Albumul este ac.ompaniat de 
însemnări despre artă (bilingv, 
română, engleză), spre a explica o 
sumă de opµuni estetice, stilistice, 
restrângeri la motive „cheie". 
Pentru gustul meu, multe din 
aceste Însemnă'ri au caracter de 
generalitate (blocând accesul către 
o secµune mai autentică şi aplicată 
asupra sistemului de gândire al 

Scaunul catodic 
Încep să se aştearnă zile vinete 

deasupra acoperişurilor Bucureş­
lilor. Lumina lunii (fie fotografiată 
de pe estrada cutărui cămin cul­
tural - prescurtat tot cu „cece", ca 
şi repausatul consiliu al culturii, 
flacără sugrumată a tristei Kakanii 
-, fie rezemată în peluza vreunui 

stadion mut -după turul doi al 
cupelor europene) se clatină ame­
ţit, bătând cu degete de chiparos în 
darabana mustăriilor. Şi fiindcă se 
despică vorba despre aşa ceva, 
numai în stilul paralel al lw Fănuş 
Neagu se poate descânta. 
Cuvinte-n colţul ierbii şi rotunde, 

artistului, asupra „alter ego-ului" 
său teoretic), rămânând tributare 
unei mentalită\i tradiţionale. în 
ciuda expresiei plastice vii, 
personale, libere de orice 
constrângere programatică. Faţă de 
unele aserţiuni poţi avea chiar 
rezerve (.,Talentul este cauza 
creaţiei artistice"). Descoperi însă 
în aceste notaţii lucruri 
scăpărătoare, care invită la gravă 
meditaţie. Referindu-se la un alt 
motiv al picturii lui , poate că al 
picturii în genere, Vasile Grigore 
scrie: ,,Arlechinul ascunde o lume 
ce nu vrea să se vadă aşa cum este 
fiindcă ea ar fi altfel imposibil de 
trăit " . Mai departe sugerează o 
lectură a Arlechinului şi 

Colombinei, ca pereche 
primordială, un Adam şi o Evă, 

care ne însoţeşte protector. Ba şi 
îndrăzneşte să vadă în Arlechin 
„esenţa artei", care se împlineşte 
surâzător, .,printr-un sacrificiu 
inimaginabil". 

Noul album al lui Vasile 
Grigore despre Vasile Grigore îşi 
merită locul în bibliotecile noastre. 
Într-o lume agitată, pragmatică şi 
dură, răsfoirea lui ne redă 
aplecarea elitre ludic, culoare, ne 
relativizează, prin subµre ironie, 
prejudecăţile. Pe vreme ploioasă, 
albumul lui poate fi o oră de soare 
şi binevenită cllldura. 

ca şi la bietul V elea. 
TVR s-a aflat în preajma unei 

deschideri cu mititei, cu poeme 
recitate în pernă, cu voce de 
reclamă la produsele Croif, cu 
şevalete netede, cu muşcate în 
fereastrll, sarailii, lăutari, ziarişti, 
bobor. Nu am înţeles de ce atâta 
suspin, de ce atâtea zâmbete 
asudate şi n-am mai înţeles dacă 
dl. Ulici participă la periplu (că 
ăsta numai pe apă se desenează, 
adică periplul), deşi îl critică 

Ăsta-i complexul nostru, de 
permanent angajaţi ai câte unei 
galerii; recunoaştem rana 
depărtării, dar sporovăim dulce şi 
nepăsător despre prezenţele de pe 
toate meridianele. Tot astfel am 

Profunzimea 
autodidact ilor 

Editura Meridiane ne propune 
un nou titlu în prestigioasa sa 
colecţie „Biblioteca de artă", seria 
,.Teoria şi filosofia artei" -
„Scrieri despre artă" a lui Konrad 
Fiedler. Fiedler a fost. se ştie, un 
autodidact, dar un autodidact 
profund, din rasa mari lor seniori 
care au sfârşit prin a-şi cuceri un 
loc binemeritat în istoria esteticii. 
Consideraţiile sale, uneori şocante 
chiar în epocă, dar şi astăzi (o 
pildă, .. goticul este una dintre cele 
mai ciudate erori ale arhitecturii"), 
îşi păstrează intact caracterul 
hazardat, strict personal. alături 
de dimensiunea perenă. 

Gândirea lui Konrad Fiedler e 
vitalistă ( .. trăiristă" am zice noi , 
folosind un concept interbelic), în 
care pot fi decelate reflexe 
kantiene, ca şi ale altor filosofi ai 
vizualităţii pure. În primul rând 
Fiedler, în definiţia pe care o dă 
operei, exclude frumosul. ba chiar 
inducţiile realităţii în favoarea 
expresivităţii semnificante a 
imaginii vizuale, respinge 
înserierea istorica (deci a 
stilurilor, curentelor ele .), în 
beneficiul singularitătii geniale, 
care ar putea să lămurească câte 
ceva din natura artei, prin care 
anticipează metodologia unui 
Hans Sedlmayr. .,Opera de artă 
singulară - scria Fiedler în 1876 -
este o taină imensă". De altfel, în 
tot ce a scris s-a vădit extrem de 
zgârcit cu exemplificările, iar 
atunci când a apelat la ele, s-a 
mărginit la opere şi nume extrem 
de sonore. 

Aşadar, l-a preocupat „excep­
ţia" ca normalitate, considerând 
lucrările subordonate unui ideal de 
frumuseţe, drept efecte însoµtoare 
inevitabile ale artei, care se 
plasează în zona agrementului. În 
acest sens el ajunge la concluzia, 
atât de iritantă pentru unii, că 
bunul gust distruge arta. El nu 
crede că opera se autoreproduce la 

_ sugestiile altor opere şi poate fi 
acceptată ca autentică în temeiul 
strălucirii şi originalitliţii formale. 
Adevăratul talent ,,este privilegiul 
rar al unor indivizi cu un psihic 
deosebit de bine organizat, de a se 
afla, prin sensibilitatea lor, în 
nemijlocită apropiere d~ natură; 
pentru ei raportul cu lucrurile nu 
se bazează pe efecte izolate ale 
acestora, ci pe cuprinderea 
existenl"i înseşi, cu obiectivările 
ei, încă înainte ca acest sentiment 
al totalităfii să se fi dizolvat în 

împodobit bradul şi la Mogoşoaia 
- complex important doar prin 
barul elegant, dar pus cu furca, de 
la intrare -, tot astfel ne-am dat 
ochii peste cap şi am făcut pluta pe 
spate în faţa unei perechi de jucării 
stricate dintr-o fundătură a 
arondismentului nouăsprezece. 

Oameni buni , se deschide 
Europa iar noi suntem doar exotici 
pentru dumneaei . Nu cu de-alde 
Sanda Vişan rezolvăm problema. 
Asta nici măcar ca voce de 
reclamă, ca o pedeapsă, nu-i bună: 
Nu cu de-alde I. Stoica, omul care 
ne „urează să credem". În ce să 
credem? În E. Săndoi , de-o pildă, 
care i-a stat genial alături , deşi a 
repetat „încă o dată" . Sau cu un 

' sentimente particulare. Este aici o 
bucurie provocată de existenţa vie 
a lucrurilOT, care stă cu totul 
dincolo de frumos şi urât". 

Din această perspectivă sunt ad­
mirate şi creaţiile antologice ale 
trecutului. ca vechea arhitectură 
greacă, în care vede claritatea unei 
conştiinţe (şi a unei trăiri) trans­
puse cu „maximă energie a expre­
siei" , calitatea unei spiritualităţi 
capabile să se releve şi să-şi 
păstreze intactă autonomia, în 
forme concrete materiale. Altfel 
spus, el „citeşte" o asemenea 
realizare ca forţă spirituală vie, 
servită impecabil. de piatră şi 
principii constructive armonice. 

Konrad Fiedler consideră 
înţelegerea artei drept un act 
artistic individual. imposibil de 
transpus în norme şi învăţăminte . 
Opera, ca şi ideile sunt acceptate 
cu intensă fervoare sufletească şi 
intelectuală, ca experienţe 
personale oscilând între dubiu şi 
certitudine cu o exemplară sete de 
absolut. Cu toate că întâlnim 
esteticieni cu sisteme impunătoare 
şi observaţii extrem de ascuţite 
asupra naturii artei, Konrad 
Fiedler va fascina continuu prin 
autenticitate şi o deschidere a 
înţelegerii care îl fac şi astllzi 
modern. 

Se acceptă acum că esteticile 
Renaşterii până la cele ale 
secolului trecut se află, faţă de 
ana actuală, în raport de incompa­
tibilitate. Fiedler descoperă 
numitorul comun al oricărei forme 
de artă. Caracterizând pe pictorul 

' Hans von Marees, prietenul său, 
inclusiv pe sine şi poate îndelet­
nicirea artistică dintotdeauna 
filosoful spunea; Jşi apărea sieşi 
s trăin ~i însingurat în mijlocul 
unor strădanii care nu aveau cu 
arta decât asemănări mai mult sau 
mai puţin înşelătoare: pentru el 
activitatea era totul; realizările nu­
i slujeau drept ţel, ci însemnau 
doar un pas pe drumul ales". 
Viziunea prin care arta este 
prezentA înainte de toate în om, 
cu ,,fragmentare" divulgări într-o 
înfăptuire şau alta, ar putea aşeza 
alături, deloc abuziv, un Leonardo 
da Vinci şi un Beuys din vremea 
noastrll care practică happeningul. 
Într-un fel, Fiedler a judecat 
imediatul ca eternitate a condiţjei 
umane şi concretul ca 
imponderabil 

Comei Radu 
CONSTANTINESCU 

biet telejumalist ce ne anunţă că 
,.ziariştii, sprijiniţi de blindate, au 
cucerit urbea X". (poate doar aşa 
să mai fie şi ei, sireacii, vreo 
putere p.rin stat) , nu cu 
telejurnaliste îmbrăcate în bikini 
(E. Nicolaescu), nu cu prezenta­
toare de sâmbătă seara, care-s bu­
ne doar să ceară biletele de peron, 
nu cu muzică lejeră care nici nu 
existli, din moment ce obţine nota 
„ l " prin cele festivaluri , nu cu 
folkiştii ruginifi ce-l imitli, după 
douăzeci de ani, pe Andy Warhol 
(bietul V . Sterian) . Trebuie 
degrabă despărţită suprafaţa 

lucioasă a apei! 

Nicolae ILIESCU 
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Orion 
mărturiseşle totodată propen­
siunea înnăscută pentru 
contemplarea naturii: 

.Ca pentru alătea rânduri de 
oameni din neamul meu, natura 
rămâne pentru mine - chiar 
privită din cele mai înalte lurnuri 
ale fanleziei - marea carte a 
inţelepciunii. Sub stele şi pe 
munţi, inlre coordonatele 
infinitului şi ale elernităţii , omul 
se regăseşle cel mai sigur pe 
sine însuşi, pulând dobândi 
dimensiuni şi senlimente 
monumentale". 

doar împotriva unei lumi, ~nei 
ţări , unei categorii oarecare", _ci 
ca .o exasperare totala, 
organică. O exasperar~ 
cosmică.• Sensul totale, ş, 
inepuizabilei exasperări era 
voinţa de neîncetată primenire 
şi autoprimeni!e, refuzul 
oricărei inerţii. ln .revoluţie 
permanenlă" , în constantă 
ofensivă faţă de toi ce le părea 
a fi sclerozant în lume şi în ei 
înşişi, junii veniţi în publicistica 
anilor treizeci din mişcarea de 
avangardă - şi .George" 
Bogza, cum semna atunci, mai 
palelic decât laţi - profesau , 
asemenea dadaiştilor, inainle 
cu peste un deceniu , o 
.exasperare pură", dar una ce 
nu rămânea pur nihilism. 
Vizând .lot ce există" şi .101 ce 
nu exislă", exasperarea lor era 
implicit şi . o exasperare 
impolriva exasperării", altfel 

operând, precum în Vechiul 
Testament Ieremia şi Ezechil, 
cu instrumentele absolulului şi 
ale sublimului. Chiar Cartea 
Oltului, de altfel, este - potrivit 
specificării ductoriale - o 
.pictură dramatică şi sfâşiată de 
mari nostalgii. Ea opune 
violenţei şi josniciei, cruzimii şi 
urii marea frumuseţe a lumii". 
Aceaslă carte nu e doar 
.biografia unui râu", ci .un tratat 
de demnitate umană, inspirai 
din frumuseţea şi veşnicia 
lumii". Celebrând imnic, extatic 
sau flagelând cu sarcasm, Geo 
Bogza îşi exercită mandatul da 
vates. 

Şi totuşi. .. 
La o conferinţă pe ţară a 

scriilorilor s-a întâmplat să mă 
aflu , în sală, lângă el, la 
anunţarea rezullatelor valului 
pentru viitorul consiliu al 
Uniunii. Din limp, mi-a propus 

Descoperindu-l {îndată după 
război) în Cartea Oltului, l-am 
privii pe Geo Bogza timp de 
peste două decenii, prin 
această scriere. Volumele 
parcurse ulterior i-au îmbogăţii, 
fireşte, şi i-au nuanţat mult 
imaginea în conşliinţă, dar nu 
i-au modificat-o esenţial. 
Regăsind în Cartea Oltului 
rezonanţe de tonalitale biblică 
şi cttind-o în consecinţă ca pe o 
carte .inspirală" {aşa cum - aflu 
acum, din recenzia ,gnorală la 
apariţie a cilii-o şi 
Perpessic1us: cu sentimentul de 
a traversa un .somptuos 
fragmenl dintr-o impresionantă 
Carte a Facerii"), vedeam în 
aulor un omolog al profţţilor şi 
al tuturor celor ce, în vechime, 
indiferent cărei d1vinilăţi se 
închinau, aduceau pe pământ 
de dincolo de eoni, 
reminescenţe ale logosului 
primordial. Zadarnic îşi declina 
calilalea de vizionar, de spiril 
care nu trăia în absolut, ci în 
lumea aceasta! Zadarnic se 
distanţa de .marii Iniţiaţi". 
Zadarnic scria că în epoca 
jumalismulu,, .din munţi nu mai 
coboară nici un Zaratustra· şi 
că dacă ar cobori, nu el ar fi 
ascullal, ci .reporlerul care 
trăieşle în miezul fierbinle al 
faptelor. care se află în 
permanenl con tacl cu viaţa ş, 
vorbeşlc oamenilor despre ea". 
Nu puleam vedea în Geo 
Bogza decâl un mesager al 
sacrului fie şi păgân , un 
olimpian pe care , inlocmai ca 
pe .profetul" blagian . fantoma 
vremii nu-l atinge" . 
Contemplator al sferelor 
celeste, zugrav al unor privelişli 
tertfianle din pămânleasca Vale 
a plângerii , cel ce a scris 
Cartea Oltului îmi părea, 
irectificabll, ca un vizionar care 
consideră fenomenalităţile din 
perspectiva elernităţii. 

Conlrazic aceaslă declaraţie 
pledoariile din alle texte - din 
deceniul al patrulea şi de după 
1944 - penlru angajarea civică, 
penlru militanlism, pentru 
cullivarea jurnalislicii? Este ea 
incompalibilă cu violenţele din 
Poemul invectivă şi cu 
asumarJJa funcţiei de .paznic 
de far, cu sprânceana mereu 
încruntată"? Cu asumarea 
funcţiei de străjer care .ţine 
socoteala oricărei corăbii/ leşilă 
în larg pe mările lumii?" Doar 
aparenl. Veşlejind, în tinereţe, 
.literatura", estetismul , .turnul 
de fildeş", narcisismul, elogiind 
reportajul: .şcoală a vieţii 
adevărale, prin care trebuie să 
lreacă orice scriitor care vrea 
să fie un autor viu, . cel mai 
sensibil seismolog al vieţii", 
_menii să devină unul din 
inslrumenlele !emule care va 
ajula la marile prefaceri ale 
lumii", punând, la maluritate o 
. dislanţă de netrecut", o 
. distanţă de prăpastie fără 
fund", inlre el şi toale soiurile 
de impostori .oricine ar fi fost să 
fie, oricât de sus-puşi, orice rol 
ar fi avut, mai ales în cultură", 
Bogza nu a dezavuat niciodală 
marea lileratură, creaţia 
veritabilă; a respins doar 
literaturismul ; nu a opus 
niciodată, principial, scrisului 
artistic un aulentism folografic, 
şi un polemism mărunt ; 
contemplaţiei o angajare 
limitativă, un militantism cu 
finalităţi imediate, pragmalice, 
fără orizon!. .Exasperarea 
creatoare", afişată ca sursă a 
debilului scriplic şi ca lozincă a 
scrisului ce se refuza instalării 
în .carlea fotoliu" şi se voia 
negaţia literaturii concepule ca 
.bălăceală în conforlabil", 
exasperarea aceasla nu a erupt 

j~' .. '·,-_:::, . 

situările sale înverşunate , 
demersurile pătimaşe, 
delerminate de spirilul de grup. 
Cu toată afirmaţia sa că un .lup 
de mare", nu concepea " să se 
lârască prin mlaştini, după ce 
se luase de piept cu 
cicloanele", nici „să lupte cu 
ţânţarii, după ce pe umerii săi 
au poposit albatroşii", să 
.vâneze mărunta pleşuvă , după 
ce a ucis-o monştrii oceanului", 
autorul Cărţii Oltului s-a cam 
vârât, la vârsta .inţelepciunii" în 
tărâţele micii lumi literare. Din 
fericire, implicările în certuri 
insignifiante, în răfuieli derizorii 
nu i-au afectat opera. Scrisul 
său a rămas curat. După 
Cartea Oltului nu a mai creai 
monumental, dar a scris pagini 
care, indiscutabil, rămân. N-a 
ridicat edificii , dar a făurit 

giuvaere. Câteva din scrierile 
sale din anii capitulării 
{.contrastanţi", ,.anii împotrivirii' 
interbelici) sunt tributare , 
evident, ,.măreţiei" false a 
„po rţilor" unui „socialism" ce 
era mai degrabă fascism, allele 
{precum o seamă de lexte 
incluse în volumul Paznic de 
far'J suni caduce prin irelevanţă: 
nevrednice după aprecierea 
autorului însuşi, .să figureze 
nici în cea mai modestă 
broşură". Excluzând tot ce e 
perimat în bibliografia literaturii 
bogziene , aceasta rămâne 
suficient de substanţială pentru 
a supravieţui epocii, a răzbale 
prin timpuri. 

La conslruirea acestui portret 
a participat, se poate spune, şi 
scriitorul însuşi în măsură 
hotărâloare, prin unele dlnlre 
succintele autoportretlzări şi -
mai ales - prin creaţia sa. Din 
ceea ce rămâne din ce a 
publica!. Alrlbuin.du-şi , în 
prefaţa la versiunea cehă a 
Căr1ii Oltului (1969), o fire 
.iremediabil lirică, înselală de 
absolul şi sublim", Bogza îşi 

Metoda melancoliei 
Ce pol astăzi făgădui celor ce, de m-aud, 
par a ascuJta un strein din altă epocă 
predând doctrina smereniei în vlllmăşag de târg; 

Ce am putut fl!gădui cu orgoliul vâr.;tei vulcanice, 
organist al febrelor frigiene: mfiine veţi 
bea miedul zeilor! mâine veţi dăn\ui 
sub arcade regeşti împodobite cu roze! 

Pentru a mll trezi fiu al vremilor îndoielii , 
tăgăduind ce odată numirăm În\elepciune, 

I negând deopotrivă matineele vizionari lor 
~' amurgurile logice ale fra\ilor cerebrali; 

l 
ca s! aud mereu acel murmure încă puţin 
să se-adauge la ceea ce incă nu-i 
amidon din 1aini\e alb ori in1Ui\i1 din Hades, 
ca ă aud mereu acel munnur: î ncă un pic 
I sl ~ petreacă pătimirea prin filtre . 

I 

J 
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Bucureşti, casa Eliad, str. Mircea Vodă nr. 5 

Timpul a şi cernut, de altfel, 
opera .Paznicul de far" 
spulberând colbul, păstrând 
diamantele. În preajma 
echfnocţiului, implacabilul Timp 
l-a eliminat pe Geo Bogza din 
sine, ca pe Iona chitul. Am 
putea spune că l-a aruncat în 
eternitate. L-a restituit integral 
propriei sale naturi. Izbăvit de 
învelişul trupesc, poetul marelui 
Orlon a plecat - la propriu - în 
întâmpinarea celei mal 
fascinante constelaţii. Ori de 
câte ori, de acum înainte, vor 
privi spre acel „rege al 
constelaţ iilo r din Septentrion" 
ce lunecă .peste lumi 
îngheţate", ori de câte ori vor 
contempla miracolul prin care 

spus o exasperare ce nu 
trebuia să devină un .slil" , o 
convenţie, o modă, ceva 
programatic. Stare aulentică de 
spirit, ea se justifica prin 
necesitatea de a menţine 
dinamica interioară, de a 
impulsiona permanenl 
creativitatea. Cu alle cuvinte, 
implicându-se în .viaţa 
imediată" {sintagmă adoptată 
ca titlul al unei publicaţii), în 
materialitatea realului ambiant, 
în clocotul infernului cotidian, 
tânărul aprig seriilor nu renunţa 
la .absolul şi sublim". Expansiv 
ca Whitman, sumbru şi 
neiertător, ca Lautreamont, 
decis, asemenea lui Rimbaud, 
să .schimbe viaţa", prin 
. dereglarea tuturor simţurilor", 
el înfiera toată stricăciunea din 
lumea fenomenală imediată, 

Ce făgădui-voi de-acum după atâtea 
metode, părelnice iluminări, astă seară, 

să notăm alternaliv, spre a fi 
sigur că nu ne scapă nimic, 
numărul de voturi obţinut de 
fiecare candidat. Aceasta , 
pentru ca să aflăm care era 
.raportul de forje". Şi am notat, 
ambii, cu atenţie. El, cu 
înfrigurare. Dumneata! Eu! mă 
stimula şi se autostimula . O 
asemenea frenezie electorală 
m-a contrariat. Nu reuşeam să 
aduc la unison ţinuta suverană 
(solemnă sau vehementă) a 
discursului bogzian cu· 
pasiunea pentru cev.!1 care. 
oricât era de important în 
conjunctura momentului, era, 
oricum, departe de a se 
constitui sub specia absolutului. 
Cu atât mai mul! aveau să mă 
deconcerteze, după aceea, 
agitaţiile scriitorului pe chestiuni 
mărunte, locale, efemere, 

Octombrie urcă din nou peste 
grădini 

Înaltele-i catarge cu vârfuri de 
platină, 

Şi toată iarna, apoi, corabia 
de lumini 

Deasupra lumii uimite se 
clatină, 

citilorii de poezie românească 
se vor gândi la Geo Bogza. ■ 

ş i să nu mai doreşti nimic? 

dacă nu însuşi presim\ul, unde crângul de corzi 
letargic încă îmbăiat în limfă de crisalide. 

Ori pândeşti în geamurile geamgiilor şi în vitraliile 
gnostice 

marele arbor al hranei scăldat în triluri şi sânge unde zace-n sămânţă cucuta socratică 
şi cu ochii scllldaţi în Pretimpuriu mierle 
pure adastă şi imobile ca urnele .. 

* 
* * 

Veni şi întunecatul april. Ce cau\i 
duh al meu sus pe terasele 
incurabililor pândind forţa 
Domnului în suveici de rândunici; 
faţa li se-alungeşte ca în icoanele bizantine 
pe când pământul ierbos li se strecoară sub bandaje ... 

De ce aştep\i s-auzi urne despecetluite de suflu 
cu acel i;gomol formal al frângerii unei fraze, 
în loc să contempli, albe ca limfa socului, gleznele 

felelor 

ca şi când cuvântul n-ar fi născut şi mâţişorii de salcie 
şi zbenghiul copiilor P;in rămuriş ... 

Trupul mai turbur mi-l laşi în circul elementelor 
bătut de toate nevoile, scâncind 
ca un babuin melancolic, 
trupul mai singur ascultându-şi 
velele plămânilor cum vântură zgură 
şi ascuns în slrălucirea neagră a Invizibilului din 

cuvânt 
ştii că tânguirea an:ătoare pururi 
lăuntricul vieţii va fi ; însă 
doar câ[iva s-o audă .. 

Paul GON 

C2 
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Dimtri Volkogonov este primul istoric sovietic 
care a avut acces la toate documentele legate de 
Stalin. Ca urmare, a scris o carte în care încearcă 
să arate chipul ascuns al dictatorului. ,Nici un alt 
om de pe lume n-a reuşit şi nici nu va reuşi să 
distrugă mili~a~e de fiinţe umane şi pe~tru asta 
să primeasca, in schimb, adoraţia oarba a altor 
111Jlioane de 9ameni", scrie Volkogonov. Revista 
lranceză ,L'Evenement du Jeudi" i-a luat recent 
un interviu, în dorinţa de a limpezi oarecum 
misterul ,fascinaţi ei" pe care dictatorul a 
exerciJat;o. 

L 'E\IENEMENT DU JEUDI: Stalin a murit în 5 
maifiB 1953. LE lnceputul căiţii dumneavoastră, 
scrie/I că circumstanţele acestei mo,rl sunt 
simbolice pentru sistemul pe care../ instaurase. 
DBcs? 

DIMITRI VOLKOGONOV: Ştalin crease un 
,mperiu cu o putere uriaşă. ln care totul se 
desfăşura conform unor planuri dinainte stabilite. 
Totul, cu excepţia cazului iQ care el ar fi căzut 
lictimă unui atac cerebral. ln timp ce agoniza, 
prăbuşit pe duşumeaua camerei sale, nimeni nu 
se afla alături de el. Alarmate de absenţa oricărui 
semn de viaţă, gărzile au îndrăznit, totuşi, să 
intre. Dar nici măcar ele nu aveau dreptul să 
r/leme doctorii. Le trebuia un ordin personal din 
partea lui Beria. Ori acesta parcă dispăruse. A 
losl căutat mult timp până când a \ost găsit. 
Aslfel, abia după unsprezece ore, doctorii au 
ajuns la Stalin. Dacă ar fi sosit mai devreme, 
probabil că dictatorul ar mai fi trăit încă vreo 
câţiva ani. Ca o ironie a istoriei, acest 
sirnili--dumnezeu care, cu un singur ordin, ar fi 
potul deporta milioane de oameni, n-a putut primi 
ajutor la timp. S-a stins după o lungă şi groaznică 
agonie, întocmai ca aceea pe care o va cunoaşte 
mperiul construit de el. 

- ,Iar dacă Stalin e mort, ln schimb, 
stalinismul trăieşte· scrieţi dumneavoastră. Ce 
in/Biege/i pljn asta? 
- ll.V.: ln momentul de faţă, primesc în jur de 

patruzeci de scrisori pe zi. 30% din ele provin de 
la conservatori, care iau în mod furibund 
apărarea ideologiei staliniste. Cred că în 
societatea noastră există un procent de 15 - 20% 
de oameni care consideră măreţ sistemul 
stalinist. ,Dacă nu ne cramponăm de aspectul 
represiv al regimului, spun ei, tot restul acţiunilor 
sale sunt remarcabile.' Ei nu înţeleg, sau nu vor 
să înţeleagă, că marile realizări în domeniul 
ştiinjîrc, economic, militar, înfăptuite sub Stalin 
sunt legate în mod indisolubil de sistemul de 
teroare pe care l-a instalat. 

- Cu ocazia celei de-a şaplezeci şi cincea 
aniversări a revoluţiei bolşevice, /n noiembrie 
flllcut, foarte mulţi manifestanp, printra care mulţi 
foarte tineri, defilau cu portrete ale lui Stalin. 
Cmdep că, pe măsură ce criza se adAnceşte în 
Rusie, cultul lui Stalin va craşte ln amploara? 

-O.V.: Nu cred într-o întoarcere la cultul lui 
Stalin. În schimb, este foarte adevărat că, pe cât 
ne adăncim mai tare în criză, pe atâta 
neostaliniştii îşi măresc numărul adep\ilor. 
Aceştia cred în viabilitatea unei societăţi tota ilare 
ş, sunt de părere că trebuie să-i ajutăm pe 
Kadhali, Saddam Hussein şi pe sârbi, visând să 
reconstruiască imperiul sovietic. Dacă vor ajunge 
din nou la putere, lumea occidentală va avea din 
nou de-a Iace cu un sinistru sistem militarizat. 

- Fotografiile ace/ea de epocă în cam se văd 
urmele unor chipuri şte/58, fac parte, probabil, din 
acel ,adevăr filtrat' despm care vo!bip în carte. 
De ce simţea Stalin nevoia să ~teargă pAnă şi 
Bminllrea chipului adversarilor săi? 
_- O.V.: După eliminarea acelor persoane, se 

dadea ordinul ca să dispară absolut toate lucrurile 
care ar li amintrt de existenţa lor. Pe scurt, acele 
persoane deveneau moarte şi din punctul de ve­
dere al istoriei. Tatăl meu, de exemplu, a fost 
executat pent111 că s-a găsit asupra lui o broşură 
a lu, Bukharin. ln legătură cu acest subiect, vreau 
~ !ă destăinui un secret pe care nu l-am divulgat 
mea n,_mănui. Recent, am avut acces la agenda 
de vrzrte a lui Stalin. Acolo erau consemnate 
toate intrările şi ieşirile persoanelor care ajungeau 
la_ el. Or, eu am descoperit că, de fiecare dată 
cand el decidea să se debaraseze de unul dintre 
conducăto_rii partidului, se întâlnea cu acesta în 
P~ea_labil. li poţi compara pe Stalin cu o pisică, 
care,a, înainte de a-şi inghiţi prada, ii place să se 
JOace cu ea. Stalin adora să studieze compor­
tamentul oamenilor înainte de moarte. 

- ,Cine, în zece sau doullzeci de ani, îşi va 
aduce aminte de aceşti ne/11/bnic/7 Nimeni. Cine-i 
mal fine minte pe boierii ucişi de Ivan cel 
Groaznic?" S-a adeverit această teorie a lui 
Stalin? 

D.V.:Stalin credea că,odată eliminaţi, 
ad_ver~arii săi vor fi uitaţi. Şi, într-o anumită 
masura, avea dreptate. Memoria umană nu poate 
Păstra totul. Aţi putea de exemplu, să-mi 
enumeraţi prenumele tuturor străbunicilor 
dumneavoastră? Sigur, Stalin n-a avut cum să 
Prevadă că va veni o vreme în care nenumăra\i 

Acum patruzeci de ani, 
a murit Stalin, 

Dar stalinismul1 
oameni din Rusia îşi vor dedica eforturile tocmai 
pentru a nu se uita crimele pe care le-a comis. 
Eu, de exemplu, am găsit un dosar care conţine 
numele a 5000 de militari. Pe baza acestui 
document, sunt în măsură să spun exact datele 
când au fost arestati şi executaţi. 

Revista ,L'~venement du Jeudi' ia de 
asemenea interviuri nepo\ilor lui Stalin. 

Unul dintre ei este mi ilar de carieră, celălalt 
regizor de teatru. Primul a păstrat numele 
bunicului său, celălalt şi l-a schimbat. lată ce cred 
ei des_prţ celebrul lor bunic: 

L'EVENEMENT DU JEUDI: Ce amintiri păstraµ 
despm bunicul dumneavoastră? 

EVGHENI JUGATCHVILI: M-am născut în 
1936. Aveam abia 17 ani când a murit Stalin. El 
n-a purtat niciodată prea mult interes membrilor 
familiei sale, mi-aduc aminte doar că-l vedeam cu 
ocazia defilărilor din Pia\a Roşie. 

- Ce sentimente vă inspira pe vremea aceea? 
E.J.: Eram fascinat de el. De altfel, niciodată n­

am avut despre el decăt o părere foarte bună. 
- Tatăl dumneavoastră, lakov, ce credea 

despmel? 
E.J.: Eu aveam doar 4 ani, în 1941, când a 

plecat pe front, aşa că n-am ştiut niciodată ce 
credea despre Stalin. Ceea ce pot spune, însă, e 
că toti ceilalţi membri ai familiei mele au vorbit 
întotdeauna cu respect şi dragoste despre el. 
Stalin, cred că-şi iubea fiul. Când a aflat de 
moartea sa tragică , şi-a invitat un prieten să bea 
vin cu el şi să mănânce pâine, cum cere tradiţia 
georgiană, apoi a spus: ,Nemţii l-au ucis pe Irul 

meu georgian'. Şi a rămas tăcut toată seara. 
- E adevărat cA Stalin a proferat să-i lase pe 

nemţi să-l tortureze pe fiul său, decAI să-l 
elibe/'8Z8 /n schimb pe generalul von Paulus, aşa 
cvm n propusese Hitler? 

E.J.: Stalin nu avea cum sâ-1i salveze astfel 
fiul, pentru că era vorba de un razboi intre două 
mari state. Dacă ar li acceptat târgul, asta ar li 
minat moralul trupelor sale. N-am nici un reproş 
să-i fac din acest punct de vedere. Nu e prima 
oară în istoria Georgiei că un tată îşi sacrifică fiul 
pentru patrie. 

- Care-l sentimentul pe cam-I fmi/1, ştiind cA 

bunicul dumneavoastră este răspunzător de 
moartea a milioane de oameni? 

E.J. : Am aici un document care specifică 
numărul celor arestaţi şi ucişi începând din 1936. 
Vă pot demonstra că, intre octombrie 1936 şi 
septembrie 1938, judecătorii civili şi militari au 
condamnat şi executat 30.000 de persoane. 
Istoricii care pretind că Stalin a ucis peste 20 de 
milioane de cetăţeni sovietici sunt nişte mincinoşi. 
Aceste persoane au fost împuşcate înainte de 
1936, din ordinul conducătorilor sionişti , care 
ocupau 97% din posturile de conducere din 
guvern, la ministerul afacerilor externe şi la 
N.K.V.D. Ca şi în Amnata Roşie. Aceştia sunt cei 
pe care Stalin i-a eliminat cu precădere în 
epurările din 1936 şi 1937. Bineînţeles, printre ei 
s-or fi strecurat şi nevinovaţi, dar ţara asta e atât 
de mare! Micile stângăcii erau inevitabile. 

- Cum vă explicaµ faptul cA Stalin continuA să 
rămAnă foarte popular în anumite medii ale 
populatifti ruse? 

E.J .: ln timpul epocii staliniste, ţara noastră era 
o mare putere, respectată peste tot, iar toate 
popoarele ce formau U.R.S.S. trăiau în bună 
înţelegere. Produsul naţional brut creştea în 
fiecare an cu 20%, iar noi eram în apogeul 
progresului tehnologic. Dacş Stalin ar mai li trăii, 
am fi depăşit Statele Unite. ln plus, toate victoriile 
militare ale ţării noastre sunt legate de numele 
său. lată de ce atâţia oameni continuă să creadă 
în el .. 

L'EVENEMENT DU JEUDI: Ce amintiri păstraµ 
despm bunicul dumneavoastră? 

ALEXANDER BURDONSKI: M-am născut în 
1941 , la începutul războiului. Stalin n-avea timp 
de pierdut cu nepoţii. Mi-aduc aminte că l-am 
văzut doar cu ocazia defilărilor militare din Piaţa 
Roşie . Mi-amintesc şi ziua funerariilor sale. Mă 
aflam în sata unde era expus, la câţiva metri de 
coşciugul lui. 

- Ce sentimente vă inspira Stalin, pe vremea 
aceea? 

A.B.: Când eram copji, reprezenta pentru noi 
un soi de .Baba !aga". ln folclorul rusesc, ,Baba 
taga" e o vrăjitoare înspăimântătoare, cu păr 
lung, alb şi cu din\i de lup. Mi-era frică de el, cum 
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îmi era şi de tatăl meu, Vasili (cel de-al doilea fiu 
al lui Stalin, - n.r.). Când , în 1945, părinţii mer 
s-au despă~it, tatăl meu n-a lăsat-o pe mama să­
şi vadă copiir timp de opt ani, adică până la 
moartea lui Stalin. · 

- Ce sentimente avea Stalin faţă de Vas/I/, 
tatăl dumneavoastră? 

A.B.: Nimeni nu putea şti care erau 
adevăratele sale sentimente. Stalin era un mister 
pentru toată lumea. Ceea ce ştiu, însă, e că Vasili 
nu corespundea deloc imagrnii fiului pe care şi 
l-ar fi dorit Stalin. 

-AdicA? 
A.B.: Vasili se considera un soi de D'Artagnan. 

Credea că tatăl său apa~inea unei familii de figuri 
eroice. De aceea credea că totul ii este pemnis. 
Era convins că, orice ar Iace, marele bărbat va 
răspunde de faptele sale. 

- Cam au fost consecinţele morţii lui Stalin 
asupra vieţii tatălui dumneavoastră? 

A.B.: A fost arestat la douăzeci şi una de zile 
după moartea lui, apoi a fost condamnat la opt 
ani de puşcărie. După câţiva ani, doctorii i-au 
spus lui Hruşciov că era foarte grav bolnav. 
Hruşciov a cerut să-l vadă. A plâns, când l-a 
văzut pe Vasili şi i-a cerut iertare. 

- Hruşciov a p/Ans? 
A.B.: Da, pentru că Hru~ciov îl cunoştea pe 

Vasili de când era copil. Nikrta avea relaţri foarte 
strânse cu Alliouievii, familia bunicii mele pe linie 
paternă. Astfel, când a aflat că tatăl meu era 
bolnav, l-a eliberat imediat. I s-au restituit şi toate 
privilegiile. Un apartament, o vilă lângă Moscova, 
o maşină, inclusiv gradul lui de comandant de 
divizie. Asta se petrecea în 1961. După ieşirea 
din închisoare, tatăl meu a reînceput să aibă un 
comportament extravagant 1i a fost din nou 
arestat. Atunci i s-a propus sa trăiască într-un 
ora~ pe care ii va alege, cu excepţia Moscovei, 
Lenrngradului şi Tbilisiului. A ales l<azanul şi a 
murit acolo după şase luni. Dacă a fost de moarte 
bună sau din alt motiv, nimeni nu ştie! 

- Ce înţelegeµ prin ,,alt motiv"? 
A.B.: Când m-am dus la funerarii, am remarcat 

nişte umne ciudate pe încheieturile lui şi pe obraz. 
U.R.S.S.-ul se bucura, pe vremea aceea, de o 
mare experienţă în ceea ce priveşte eliminarea 
persoanelor ,jenante'. 

- ii considerap pe tatăl dumneavoastră ca pe 
una din/li/ victimele tui Stalin? 

A.B.: Fără îndoială. Ca şi lakov, ca şi Svetlana, 
ca şi mine şi toate rudele mele. 

- Ca şJ dumneavoastră? 
A.B.: S-o luăm din nou de la capăt. Începând 

cu vârsta de cinci ani, am trăit timp de opt ani 
lângă tatăl meu, printre oameni foarte ciudaţi, fără 
să-mi văd mama. Apoi a venit congresul al 
XX-iea. Care a fost un eveniment ce a contat 
foarte mult în viaţa mea. Directorul şcolii unde 
învăţam mi-a declarat că va trebui să mă 
exmatriculeze. Anumite persoane. mi-au spus 
chiar, că voi li arestat şi spânzurat. ln calitate de 
regizor de teatru, exercit o meserie publică. Un 
exemplu: un crilic de teatru celebru mi-a văzut 
unul dintre spectacole şi l-a întrebat pe directorul 
teatrului unde a găsit un regizor atât de bun. El 
i-a răspuns că eram nepotul lui Stalin. ,,Aha, asta 
schimbă toate datele problemei", a zis el imediat. 

- De ce v-ap schimbat nume/8? 
A.B.: Mi l-am schimbat ca să îndepărtez 

bârtele. Sunt convins că un artist nu trebuie să 
poarte numele unui om politic 

- Cum vă explicap faptul cA Stalin continuA să 
rămAnă a/Al de popular ln anumite pături ale 
populaţiei? 

A.B.: E o problemă foarte complicată 
Celebritatea e celebritate, chiar dacă este una 
rea Cred că există o fascinaţie pe care o exercită 
răul. Prevert vorbea, la un moment dat, de 
frumuseţea diavolului. 

- Ce senzape vă provoacă sentimentul că 
sunteţi nepotul un om care a ucis mi/Ioane de 
fiinţe umane? 

A.B.: Am sentimentul că nu am dreptul să lac 
rău nimănui. Nici nu-mi pot Imagrna că există 
ceva pe lumea asta care să mă Iacă să simt vreo 
simpatie pentru Stalin. Toată viata mea s-a scurs 
sub semnul acestui nume. Eu nu pot , de 
exemplu, să bat cu pumnul în masă şi să urtu: 
,Tăce\i din gură!', pentru că sunt nepotul lui 
Stalin. Mi se-ntâmplă, uneori, să mai strig în 
timpul repeti\iilor, dar ştiu că după aceea va 
exista întotdeauna cineva care să şoptească: 
.Are un caracter infect. I se trage de la bunică­
sul' Cu toate astea, nu voi uita niciodată lucrurile 
pe care le-au făcut pentru mine cei care au suferit 
din pricina lui Stalin. De exemplu, profesoara mea 
de teatru. Toată familia ei fusese decimată de 
Stalin şi ea m-a tratat întotdeauna ca pe fiul ei, 
deşi şt,a că sunt nepotul lui, deoarece ii plăcea 
sufletul meu. Ea mr-a spus într-o zi: .Stalin e 
Stalin , iar tu eşti tu!" Asta m-a ajutat să mă 
debarasez de sentimentul de culpabrlrtate. 

În române9te de Radu BĂIEŞU , 
după „L't:venement du Jeudi" 
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~ 
Basil MUNTEANU 

I e 
Basil Munteanu este cunoscut în literatura română în principal prin lucrarea de 

referlnJă , apărută în 1938, la Paris : ., Panorama de la litterature roumaine 
contemporalne", remarcabilă exegeză ce abordează cu temeritate valorile clasice 
româneşti în contex1ul literar contemporan. Abia după război l-au apărut volumele 
PermanenJe franceze: De la Decartes la Glrodoux (Bucureşti 1946) şi Constantes 
dla/ectlques en 1/tterature et en histolre. (Paris, 1967) 

Recent, prof.dr. Eugen Lozovan, de la Universitatea din Copenhaga, şi 
Ruxandra Shelden, de la Universitatea din Cleveland, au publicat, în primă ediJie, 
poemele din tinerele ale cercetătorului român, însoJite de o postfaJă a eruditului 
romanist danez de origine română, într-o carte intitulată „ Ante saecium. Fantezii 
panteiste". (218 p.) 

Florilegiului compus din 100 poeme, care are la bază un manuscris aflat în 
colecJia Bibliotecii Institutului Român din Freiburg, I se adaugă traduceri realizate 
în 1927, 1929 din Charles Baudelaire, Horatius Flaccus, Francis Jammes, Leconte 
de Usle 111 Alfred de Vigny. Este meritul Incontestabil al prof. Eugen Lozovan şi al 
colaboratoarei Ruxandra Shelden că au „ exhumat" o parte din creajia poetică a 
lui Basil Munteanu, .,repunând astfel în circulaJie producJia literară ignorată chiar 
şi de cei mai apropiaJi admiratori ai maestrului ". Actualmente cei dol cercetători 
urmează să pună în valoare volumele „ Permanente româneşti ", .,Discursuri şi 
portrete", ... ~ommage ii Basil Munteana", .,Recherches de litterature comparee, 
Helene Vecaresco el Basil Munteana - parallelement" , .,Correspondance B. 
Munteanu", .,Permanenje franceze", ediJia a li-a. 

Pace vouă 
O, vino iar în nimb de tinerele, 
Cu zâmbetul tău fraged şi unic ... 
Luând trup de vis din taina amintirii 
Răsai. ca vara roua'n vârf de spic ... 

O, ,m Mântuitoare de durere 
\ negrei mele lumi. a tristei lumi 

De noapte şi restrişte, vino, vino, 
Pc calea celo1 drepte s-o îndrumi ... 

De-un tânăr vi, agale legănată 
Grăieşte pildă dulce şi cu şan: 
Doar va tăcea pustiul ăstui suOet 
Gemând cum geme clopotul cel spart .. 

Te-01 asculta, ca basmele copiii, 
Şi n'am să plâng, atuncea, nici un strop, 
Nu te-oi huh cu vorba şi sărutu-mi 
Nu-ţi va întinde cupe de isop ... 

Ci-fi voi întinde braţe cuvioase 
Slăvmd puterea trupului tău mic 
Şi-11 voi ieşi în drum cu osanale 
Şi'nmugurite ramuri de finic ... 

Norodul meu de gânduri negre 
Îl voi găti în strai sărbătoresc, 
De-oi şterge - gingaş - dârele de lacrimi 
Şi-li voi ieşi în drum să - te slăvesc. 

Tu să-l priveşti - zâmbind vindecătoare -
Şi să te miri de lumea asta nouă, 
Apoi domol ş1 trist să'nsemni o cruce 
Şi să grăieşu ca'n basme: «Pace vouă» ... 
16 August 1919 Gura TeghH 

Nicolae MAREŞ 

Cântec nou ... 
Visez de-atâfia ani un cântec, altul 
Decât atâtea cântece cântate 
Şi nu mă'mpac cu gândul că şi-acesta 
Va fi un vis şi-atât, un vis ca toate ... 

yn cântec nou şi simplu şi cuminte, 
ln care să mă văd ca'ntr'o icoană 
Smere lnică icoană din altarul 
În care-mi plimb eu anii - pus pe goană -

Să-l port acolo'n sfintele adâ.ncuri 
Pe-atât de mult slăvit şi drag - ca tine; 
Şi plânsul meu norod de gânduri negre 
În fi-ce miez de noNi să i se'nchine .. . 

Jertfind tămâia scumpă-a amintirii 
În nopfile prelungi de'nchinăciune 
Să-i cer - amant al lării fără nume -
Prea mult cerşita veş nica minune ... 
18 August 1919, Gura Teghii 

Femeie 
Margueritei Gautier 

Femeie-ai fost? frumoasll'ntre frumoase 
Să te ridici clin tina făr' de-legii 
Şi să te-avânţi pe culmile sublime 
Dispreţuind îngăduin1a «legi i»? 

Femeie? răsărind din vanul sbucium, 
Ca o. scânteie'n noaptea-adâncă-a firii, 
Să fu precum n-a fost vre'odat' femeia: 

Literatorul nr. 40/1993 

Să străj ui voia pătimaşă a porni rii? 

Să fii femeie şi să'nduri amarul, 
Nebună de'ndrăgire s'uiµ de tine, 
Să vrei suprema fe ricire-a lui, prin 

chinu-µ, 
Şi să te-abată cel mai crâncen 

din destine? 

Femeie fiind să ştii ce'nseamnă «mila», 
Şi voia-ţi să'nconvoaie îndrăgirea .. 
Prin «el» să suferi tu suprem dispre1u1, 
Să'nduri să te'ngenunchie umilirea? 

Femeie şi să nu te'mbie banul , 
Ci să-l jertfeşti pe'altarele iubirii , 
Desfrâul cel mai hâd să piară'n zorii 
Luceafărului cel mai blând al firii? 

Cum a putut să dăinuie scân teia 
De adevăr, în trup menit s'adoarmă 
Târât pe canapele şi-n alcovuri, 
Din fiece surâs fllcâ nd o armă? 

Tu, cea mai sfântă din martirele cred inµi , 
Să svârle el în faţa ta arginfii 
Ca pre1 al îndrăgirii voastre - care-i 

mintea 
Ce-µ va cuprinde nesfârşirea suferinfii? ... 

Nu eşti femeie tu ... tu eşti idealul 
Neîntrupat vre'odată în femei: 
De-ai fi în fiecare dintre ele, 
Noi, n'am fi oameni noi, noi am fi zei 

... Un imn'năl!ând - strălucitor de 
candid­

Iubirii cea mai sfântă-a ei cântare, 
Şi fiindcă-a fost frumos cum nu se iartă, 
S-a prăbuşit sfâşietor de'nduioşare . . . 

Ai ascultat supremele insulte, 
Te-ai prăbuşit pierdută pe parchet, 
Dar ai tăcut şi nu'ntelese nimeni 
Atâta jertă'n sbuciumu-ji discret.. 

Atâta înţelegere-a iubirii 
N'a'nsufleţit nici-când vre'o'nchipuire: 
De'ncerci să prinzi te'ntunecă amarul, 
Te'neacă crude lacrimi de uimire .. 

. .. În nesf~iri de spaţiu ş i de vreme 
S'agit imensităţi de sori, planete ... 
în ururit zadarnic îşi au rostul 
Şi se'nfior, de-atâta sbucium bete. 

Şi iată că'n atâta aiureală, 
Într'o fărâmă de lărână muritoare, 
Ţâşneşte o văpaie de iubire 
Ca o supremă încercare de negare. 

Şi-adânc uitându-se pe sine, tace, 
Se străduie o clipă pentr'un alt şi moare . . . 
N'a în!eles- nimenea pe lume: 
A fost un «fapt divers» ca ori şi care .. . 

«Murind prea greu lovită de alesu-ţi 
- «Orbit de faţa'nşelătoare-a amăgelii -
«Ai dus cu tine-atâta gingăşie şi putere, 
«O, tu , îndrăgostita de camelii» ... 

«Ai strălucit ca pururea fecioara 
«O, pătimaşă a iubirii mercenare, ... 
«Tu, fiind purificată prin iubire, 
«Ce scump plăti şi a ta răscumpărare» . .. 

Sbucium 
De unde dorul ăsta Ouşturatec, 
C~ truda şi durerea lui şi casna, 
Caş lua-o, aşa, în larga lume, rasna 
Cu ochii'nchişi şi umblet de lunatec.' .. 

Şi cum de s'a iscat în suOet golul 
Ce mistuie credinµ ş i doruri dârje? . .. 
C'aş lua-o, aşa, pribeag, proptit în cârje 
De unei lumi întregi i-aş da ocolul... • 

Departe ... între cer şi între mare ... 
Pe-o stâncă ... biciundu-mi faţa vântul, 
M1-ar smulge-atunci întinsul larg 

cuvântul 
Şi cel dintâiu ş1 ultimul· iertare .. 

SPORT 

Sacul iol 
nu ~tă-n picioar~ 
E vorba, desigur. despre Rapid, 

pozi(ia echipei în clasament, de 
şoarecii care nu gilsesc nimic de ros în 
casa de bani, despre naivitatea 
domnului Pascu în ziua când a trecut 
Podul Grant, şi apoi despre galeria 
Rapidului. Pe Marcel Puşcaş nu-l pun 
la soco 1eală, fiindcă nu-l consider 
anuenor, ci crupier ş i carierist fără 
noroc. I-am spus, de altminteri, şi-n 

alte rânduri, vorbe din Biblie: ia salcia 
ta şi mută-te la alt mal de gârl!, 
fiindcă atât cât şezuşi aici, noi 
plângem . Du-te, copile, cărare 

sprâncenată, şi nu te uita-napoi, căci 

n-ai să vezi o lacrimă pc obrazul lui 
Mircea. Galeria rapidistă, care strigă 
cu îngâmfare că n-a fost membră de 
partid - şi a fost! - nu cunoaşte mila, 
ci blestemul, vorba-n dungă şi insul~ 
ordinară. La partida cu Elec1roputert 
(!Oli jucătorii, fără excepJie. s-au 
bâlbâit ca nişte amărâte de caracude 
imrate-n plasă sau în hodorog), când o 
doamnă de la tribuna-ntâi, sătulă până 

peste cap de mârlăniile azvârlite-n 
gura mare de un tinerel isteric, i-a zis: 
I sprăveşte odată cu înjurăturile 

scârboase! .,Ce răspun s credeli că a 
primit?": ,.A uzi , fă, i-a-ntors-o 
derbedeul, scrie-n urice şi zapise că 
n-am voie?" ,.Lăsap-1, doamna 
Aramă, s-a amestecat un vecin de 
bancă, nu vedeţi că- i intelectual?'· 
.,Doamna Aramă? a rânjii tembelul. 
Refuz, doamnă Aramă. să-mi cociesc 
buzele pe Jrupul maiale". În clipa aia. 
pentru că nu 1-a pocnit nimeni în 
moalele capului, am hotărât că <lac! 
voi mai fi întrebat vreodată: eşti 
rapidis1? voi răspunde fără echivoc că 
sun t de orice naţie nemernică vrei 
dumneata, numai rapidist nu! Cred că 
nicăieri ca în Giuleşti nu înoată aw1ia 
taPi jupuiµ în untdelemnul măgăriilor 
şi al turbăci unii . Ştiu că mi se va 
răspunde cu mojicii de genul: etc, mă, 
la ăsta, l-a pălii furia şi sângele pe nări 
(sau) arde-l la tipsie că-l strâng dinjii-n 
gură şi se strâmbă la noi. Nu-mi pasă. 
Am făcut penlnl Rapid de o mie de ori 
mai multe lucruri bune decât toli 
scandalagii ăia la un loc. Eu an, scris şi 
i-am lăudat şi i-am făcut legendari pe 
toli marii jucători din Grant de-a 
lungul un ei perioade de aproape 
patruzeci de ani, iar cel puţin jumăJate 
dintre mocofanii ăia n-au flicut altceva 
decât spume la gură. Mă ia cu frig pe 
la s ubţiori şi cu dispre1 nobrl prin 
marginea inimii, când îi văd că nu -şi 
şterg balele în nici-o împrejurare. 

Rapidul trece prin vremuri grele, 
vremuri în care, vorba unui prieten, 
hoţ fiind te descurci prost, dar prosl 
dacă eşti ce faci? înainte de înlâlnirilc 
cu Inter Milano, Rapidul era o echipl! 
de doi bani; după ce-au călcat-o în 
picioare Inter, Dinamo ş i mai ales 
Electroputere, nu mai dă nimeni pe ea 
măcar o centimă. 

Cine sunt vinovaţi de starea actuală 
din Giuleşti? Mircea Pascu cel blând şi 
naiv? Poate. Principalul vinovat cs1e, 
totuşi, Marcel Puşcaş, cel plin de har 
ca broasca de pă r , pe urmă nişte 
politicieni dornici de populariiate, dar 
cu buzunăriie cusute, apoi plafonarea 
jucătorilor (Ţâră, de pildă, e de mult.! 
vreme o buturugă uscată) şi nu în cele 
din urmă, galeria care, în loc să-şi 
vadă de musti!rii, pastramă de briceag, 
gutui, gulii, gogonele, varză roşie l' 
gaz în lampă, s-a instituit cu de la sine 
putere în procuror, judecător ş1 

temnicer. Aud, şi nu mă miră nimic, 
că deseori şefii ei cer bani ca să facă 
gât. Dacă-i adcvăraJ, de ce vă ma, 
crucijl că Rapidul s-a schimbat aLit de 
repede într-o glumă proas1ă 1 ? 

Fănuş NEAGU 
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