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La Passau, chiar în centrul urbei, 
Cineva, săpând să-şi facă un garaj, a nimerit într-o 
Corabie romană ... 
"Noi am venit aici să facem joncţiunea", spunem. 

(fragment) 

Suntem primiţi ca vechi cetăţeni romani, concetăţeni cu drepturi egale 
Cu toţi cei clăd~i de mistria romană. 
Locţiitorul primarului, care ne aştepta în port, 
Vine transpirat, uimit să ne găsească tocmai în primărie, admirând 
Goticul. .,Aţi venit din jos?" 
.De mult navigăm pe sub pământ. Pe cel mai vechi strat de 
Civilizaţie - poftiţi falernul nostru". Ciocnim cu chiupuri, 
În loc de pocale, ciocnim cu cuvinte latine - dând din 
Prisosul nostru. 

Acum îmi explic de ce mă simt acasă, în Europa, 
Până la Gibraltar, la Bruxelles şi Tamisa,- mă văd împingând "limesul" 
ca pe un scut pictat c-o cvadrigă. 
Sub sandale se rostogolesc monede care-au mers şi în 
Dacia. 
Mă mulţumesc aici cu confluenţa celor trei fluvii, 
- Care-o fi mai lung Dunărea, lnnul sau lnz-ul? 
Trecem în revistă zestrea acestei logodne culturale 
Şi, nevămuită , o lăsăm 
Să-şi ducă viitura de sclipiri spre Cazane şi deltă . 

• Râcâie Europa şi vei da de romani". "Romani sau români?" 
"Românii sunt stratul de deasupra - dar şi cel mai adânc."· 
Dacă îmbrăţişăm continentul la rădăcini, vom simţi mai clar ce ne leagă. 
Nu pufnesc în râs nici când aud că austriecii îşi caută 
Febril probe de latinitate. 
Vaporul se răsuceşte, scuturându-şi şoldurile, ca o lebădă gâdilată de peşti. 

De la Passau la pas înapoi. . . 
Mesajul nostru va urca singur pe Rin. 

PREMIILE ACADEMIEI ROMÂNE 
FESTIVAL „ION BAIEŞU" 
JURNALUL LUI JUNGER de Eugen Simion 

STAREA LITERATURII, dialog cu Cătălin Ţîrlea de Nicolae Iliescu 

VREMUIRE, proză de Ioan Lăcustă 

VERSURI de Oana Şerban şi Vasile Macoviciuc 

ANECDOTE TEATRALE de Donald Sinden 

Mai semnează: AI. Piru, Dumitru Micu, Valeriu Cristea, Gabriel Rusu, 

Cornel Radu Constantinescu, fon Cocora, Laurenţiu Damian 
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Festivalul Naţional 
de Teatru 

e A IV ... cdiţle a Ftstlvalului Naţioo,J 
de T elll1I J.LCmgwe" 2 va desflşwt 
inl!C 30 oct001bne ii 6 DOicmhric cn., în 
organizarea D,rcqici Temelor din 
Minislcrul Cul111ri~ lnspc,:10nlu1111 pen1111 
Oillllli al Pnm1nci Municipiului Bucureşti 
!I UNITER. Compcli111 va include'. 
cronologic. spcellcolc ale Teatrului 
Napmal (.Glielou" de )05hua SoooL ~ 
V J.Fninzl) 1i ale lea!relor .Nouara • 
.Odeoa" ji Tlatnun Mundi din BUCUJtŞti 
(rcspcctiv .Ari•ll 1i v_u~olul" de Mihli 
lspirescu. regia Dommic Dcmbmsch1. 
Ricbaro al Ul-lea" de W. Sbatcspcm, 
~ Mihll Mlnuţiu, .TClllU <bcllllpllS" 
de Maiei Vişoicc, reg11 Cllll1n1 
Buzoianu). prctum 1i ale Teatrului de 
Bamar din Cbişiolu (.Legllun 
pruneJdioase" de Cb. de Laclos, regia 
AleI. Vasiilcbc), Tcamdui .,ludu Swa" 
dia Sibiu (.,Occamcrooul", 1ex1 de Alex: 
Haumltr, regia loliau Vi11), Teatruhu 
N11iooal dia Cluj-Napoca (.Sam'. de 
G.M.Zlmfirescu, regia Tudor Cbmll)1 
Teatrului .Anion Paon" din Rb1oic_u 
Vllcca (.,Decameron 645". ltxl 11 regie 
Silvto Pwt:irc1t) ii Ttlllldui Naµ01121 din 
Cniova (.Phaedra", adaplarc ş, regic 
Silviu l'uttlrelt). Allt dalt - în numirul 
YlÎUlr. 

Editurile româneşti 
la Frankfurt 

• La cdipa (~) jubili.rl (a 45-a) 
a cclet nw mari manifesllri de carte din 
lume - Tlrgul inlt!ll1ponal de la Frankfurt 
- Rominia a bcnefic111 în ac,s1 an r,n11e 6 
11 11 oclombric), pe lingi standu l 
M1nutcrulu1 Cullurii pentru editurile 
]'ibllct. de un spapu mai muli <b:il dublu 
penlru edi1urile par11cularc 11 pcn_lru 
SOC1C1ljile comerciale Human11a1, N= 
S..Culum Univcn ~ al1elc. S-au exuns cu 
accs1 prilej rcbjiile cu edilllrilc din Europa 
şi de pc all, con1incn1e, cu inielegeri în 
privio11 copyrighl-ului, coedi1irilor.'. • 
cantnzilor pc baz1 de mosl!C 11 d1fuz!ri1 
clr1ii romlneş11 în s1rlinl111e prin 
RAAradi1. Ociegalia noasttl, condus! de 
dl Dumllru Con!llnlinescu, director 
gcnen! pentru protecµa cuhurii scrise în 
M1n1SltlUI Cuhurii. însoţ,11 de dHCCtorul 
gcncra1 al Frank/una Bucbmcsse, dl Pb 
Weildlws, a susţinui o conferinJI ţ pn,sl 
la Cift a lansat ideea cooperirii pentru a 
doua ediµe a Tlrgulu1 lnternaµonal de 
Carttde la Bucurcşti-~12 iuruc l'M. La 
,.Punctul de iru11rure Est-Vest·, poeta Ana 
Blandiana J-a ilnSll" pe poellll Mircea 
ClrtJrcscu. 11r un alt monient revelatoriu în 
cadrul Tlrgulu1 •. fosl prezenlarea 
albumului .Brlncuş1" al c11t1culu1 Dan 
Gngcmcu. ~t în pmu limbi (romlnl, 
fnncczl, englczl 1i germani) de edilun 
Al11:mu. 

~ 
• Lucian Blaga, 

Cunoaşterea lucifericl,. Editura 
"Humnmtas", Bucur~u. 1993, 
224 pag, 850 le, 

• Lucian Blaga. Ecoul 
dogmatic, &htura • .HumanitaS", 
Bucureşti , 1993, 192 pag. 790 

Ic,• MHcca Ehadc. Jurnal (voi. 
I) Ednura „ Human11as", 
B.;.,.rcşu , 1993. 608 pag. 1650 

lct• Al. Husar, Ideea europw,l 
uu noi şi Europa (Istorie, 
cu/rurl, civiliupe) lnst11utul 
European, laJ1, Editura 
.. Hypenoo", Chaşaolu . 1993. 
389 pag.. 1600 lei. 

• Dinu . Sfraru, .. l•rba 
viatului, Ed11un „V11torul 
Romlncsc", Bucurcşu . 1993, 
25 I pa,g., 600 Ier 

Literatorul nr. 42/1993 

~ 
Diferenţe de stil 
(şi nu numai) 
la sărbătorirea 

ROMÂNIEI LITERARE 

obsedat .nebulos', cum însuşi zice, şi 
în zilele festive, de catolgarea 
partizană , stângaci _filtrată, a 
oonfra~lor. Cu .s1mpal1e_ ŞI_ coopera~tă 
bunăvoinţă', fără dis~nminărt ş1 fară 
resentimente, face in sch1m_b Geo 
Dumitrescu istoricul începutunlor, cu 
tranşante disocieri, acolo unde e cazul, 
repetând, aproape terape~1c, cuvinte 

Aveam ln minte alt l1tlu pentru astăzi uitate despre . ,1ncercarea 
această notă din fruntea pag inu: revistei de a împăca ş1 reuni _ lur:,ea 
.Urare pentru ROMANIA LITERARĂ: literară, trecând peste adv_ersIlăţ1 de 
La mulţi ani!' Nu ne-am retras urarea, grup ... •, despre ,speranţa ş1 feNoarea . 
dar am schimbat titlul după ce am atit patriotică" , .cea mai în~ltă şi intensă 
numărul special (39-40 crt.), scos la a flacără', ,îngrijorarea ş, răspundere~ 
25-a aniversare a reviste, care a patriotică" , ,înălţime şi t~mperat~r.a 
preluat în 1968 denumirea lansată de naţională", ,insufleţir_e ş1 energie: 
Alecsandri în 1855 ş, reluată,_ ca şefi .atmosferă de entuziasm creator 
de publicaţii, de Rebreanu ş1_ Cez~r ş.a.m.d. • IA 
Petrescu, după Marea Urnre (in Urăm colegilor de la ROMAN 
paranteză fie spus: sunt date ŞI_ n~~e LITERARĂ ca la a 3()-a aniversare 
ce s-ar cuveni înscrise pe front1sp1aul sau măcar la a 50--a să parvină, to\1 
actualei reviste, penlru că avem cei de faţă, începând cu_ dl Nicolae 
impresia că, odată cu ele, se uită Manolescu, la orizontul de 1ntelegere a 
titulatura însăşi) . lmpreună cu titlul acestei ooleg,ale lecţJ1. La mul~ arnl 
ini\ial al notei noastre, r--=-=--== --:::;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;.-7 aveam în minte şi 
schi\a unui text 
aniversar care, fără a fi 
fost encomiastic, n-ar 
fi purtat umbra nici unei 
.rezerve", deşi nu 
ducem lipsă de aşa 
ceva. Nu ne schim
basem gândul nici 
după parcurgerea 
editorialului dlui 
Nicolae Manolescu 
(.25 de am!"), fiindcă 
ne-am obişnuii şi. într
un fel ne-am resemnat 
în ultimul timp cu 
rigiditatea sa refractară 
care, chiar dacă nu 
ajunge la ranchiuna 
vindicativă , nu-l 
părăseşte cu totul nici 
la aniversările oolegilor, 
nici la înmormânlarea 
câte unuia dintre ei. Nu 
suntem dinlre cei ce se 
laudă că n-au mai citit 
ROMÂNIA LITERARĂ 
de lrei ani, spunând-o 
cu aerul că ignoran\a 

lor intol~rantă şi politica_ ~ •ie Gorduz Bustul lui Eminescu 
struţului ar h o Virtute ŞI asr • 
un blazon. Pe de altă 
parte, socotind că dacă iţi oferă la .-----J-ub:-ili:-.-e:-ul:----, 
fiecare număr nu mal mult de 3-4 

artioole apte să-ţi capleze inleresul şi Cerculu1· literar 
î ncă vreo 2-3 spre salisfacerea 
curiozită\ii (pentru alţii - altele), o de la St'bi'u 
revistă este excelentă, credem că ş, 
astăzi ROMÂNIA LITERARĂ e O fi · d ElJPHORION 
revistă foarte bună, în ciuda oscilaţiilor O IC!at e 
cunoscute. Cine vrea neapărat să 
citească un periodic ,din scoarţă-n 
scoarţă" ni se pare culturalmente 
suspect, dacă nu se află pe o insulă 
pustie, fără altceva la îndemână. ş, lot 
atAt de î ngrijorători am fi, în plan 
Intelectual. dacă ne-am don ca 
.pozi\iile' re~istelor noastre să devină 
cu timpul mai apropiate sau - ferească 
Dumnezeu - oolncidentel Din oontră, 
am vrea ca diferenţele să se precizeze 
şi să ne inclle ş i pe unii şi pe alţii la 
descoperirea unor argumentaţii cât 
mai coerente şi expresive, cu tot 
rafinamentul disponibil. Cu aceste idei 
am cilit, în ordinea paginilor, evocările 
din numărul special semnate de 
Andrlana Fianu, Mircea Iorgulescu, 
Alex. Stefănescu, Gabriel Dimiseanu, 
Mihai Pascu, pănă am ajuns la mijlocul 
revistei, unde ambele pagini sunt 
acordate primului ei redactor şef, 
'poetul Geo Dumitrescu. Textul 
acestuia, intitulai ,R.L. - speran\ă ş1 
fervoare", ne-a revelat r-rin conlrast 
ceea ce ROMANIA L TERARĂ a 
pierdut în ultimii ani, în aşa fel î_ncAt 
diferen\ele de optică şi de sul dintre 
redactorul şef re-fondator şi redactorul 
şef de azi - care nu ţin, ln sensul unui 
câştig , de d iferenţele fireşti dint(e 
genera\ii - n-au putut să nu urce in 
titlul notei noastre. Ne temem că , 
odată cu abandonarea exerci\iului 
critic, !n favoarea serviciului polit
ico-partinic, dl Nicolae Manolescu 
riscă să piardă şi simţul şi gustul 
nuanţat al istorie, literare şi meta
lilerare. Iar noul său locotenent, Alex. 
Ştefănescu, TI imită mecanic gesturile, 

Mai mult decât o aniversare - un 
jubileu oficiază revista E_UPHORIO_N 
din Sibiu. Nu jubileul propnu (pubhca\ta 
a cărei periodicitate ne scapă e de
abia în anul IV, la nr. 34-36), c1 al 
Cercului llterar de la Sibiu, mai exact al 
Manilestului acestuia redactat de Ion 
Negoi\escu acum 50 de ani, în 1943. 
Dintre fondatorii celebrului Cerc, esle 
prezent în paginile revistei doar Ştefan 
Aug. Doinaş (lotodală directorul ei de 
onoare) care-şi încheie elegiaca 
evocare citându-l pe Goethe , din 
.Dedicaţia' la ,Fau_st": ,s-a spart 
prieteneasca vălmăş1e/ Şt ah! eooul 
prim s-a spulberau Cântarea mea-n 
mulţimi străin&--adie/ CJe..aplauze chiar 
mi-e pieptu-nfriooşal/ Iar cei ce mi-au 
sorbit pe vremuri câtul,/ De mai 
lrăiesc, i-a risipit pământul. " Ion 
Negoiţescu , dispărut chiar în anul 
jubileului, e Invocat prin postume, prin 
însemnările unor Virgil Nemaianu, Ion 
Vianu , Ioana Postelnicu , Patiţa 
Silvestru, Dumitru Chioaru, dr. Şerban 
Tamburlini, precum şi printr-un interviu 
luat în 1991 de Petru Cârdu. Un foarte 
cons istent .Catalog' semnează 
Gheorghe Grigurcu, vădind 
remarcabile calităţi de portretist, fără 
a-şi propune să reanime atmoslera 
.vechiului nostru Heidelberg", cum 
numea Blaga Sibiul refugia~lor ciujeni, 
ci doar figurile protagoniştilor Cercului, 
cunoscuţi ulterior , într-o ordine a 
hazardului: loanichie Olteanu, Radu 
Enescu, Nicolae Balotă , Ovidiu Cotruş, 
Negoiţescu, Doinaş, Comei Regman, 
I.O. Sârbu, Ela Boeriu. Dincolo de 

pag inile jubiliare, cele de poezie 
(Dumitru Chioaru şi deb~tanta Adel_a 
Greceanu) şi de proza (Vlad1m1r 
Munleanu, Tudor Ţopa, Iustin Panţa)! 
precum şi paginile în limba franceza 
(versuri de Mircea lvănescu) sau 
engleză (Virgil N~mo_1anu desp~e 
Blaga) şi altele - mai puţin, peste tot in 
suferinţă în aceşti am, coloanele d~ 
critică şi cronică literară - prohleaza 
revista EUPHORION (redactor şef 
Iustin Pan\a , editor Inspectorat.ul 
pentru Cultură Sibiu) printre p_ubltcaţiile 
culturale cele mai compet1t1ve, cu o 
ţinută grafică şi tipografică fără egal în 
perimetrul proxim. 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 

,,Dacă nu există 
în restul ţării, 

există 
în Basarabia!" 

Revista COLUMNA din Chişinău , 
care l-a avut până mai deunăzi ca 
director pe regretatul poet §i 
parlamentar Ion Vătămanu , editat_ă in 
limbile română şi ru_să, _este una dmtm 
cele mai bune pubhca(i1_ de cultură d!n 
spaţiul românesc. Din păcate, tn 
România este prea pu\in cunoscută: 
COLUMNA apare sub e~tda Un1_u~1! 
Scriitorilor din Moldova ş1 a Com1s1e1 
parlamentare pentru cull~ră şi culle, 
esle lunară, format carte ş1 benef1c1ază 
de o prezentare grafică aieasă . Dev1z_a 
oolectivului redacţ1on_a l (Ion Furtuna, 
Andrei Burac, Valeria Grosu, Nelly 
Harabara, Ilie Lupan, Mihai Ciocanu) 
esle mereu in lumea valon/or 
universale, ooroborată cu lupta pent~ 
renaşterea spiritului naţional. ~umar 
de număr, revista se deschide! in mod 
simbolic şi recuperatoriu, cu 
capodopere ale poezi~i româneşti 
interzise până mat iert tn Basarabia. 
Nu lipsesc texte fundamentale d•~ 
marii gânditori români şi ~uropent 
(Mircea Ehade, C1ora~,_No1ca ele.)! 
interviuri cu personal1taţ1 din toa~a 
lumea, eseuri, poezie modernă, proza, 
pagini dedicate cultelor, teatrului, 
artelor plastice ş.a. 

Dialogul lui Mihai Ciocanu cu poetul 
Dumitru Matcovschi (în nr. 12/1992) 
oferă o imagine dramalică a 
românismului din Basarabia. Poetul , 
martirizat el însuşi, îşi exprimă, între 
altele, amărăciunea că o serie de 
intelectuali români favorizează într-un 
fel tensiunile interfrontiste din Moldova, 
prin minimalizarea până la anulare a 
existenţei unui ~pecif_ic naţional 
romănesc, ceea ce 1ncura1ează 1mpl1c1t 
pretenţiile de rustificare, care sunt 
departe de a fi fost stopate. Este citată 
şi comentată afirmaţia unui scriitor ~e 
presligiu de la_Bucureşt1 formulată in 
revista (CONTEMPORANUL): ,Ntmern 
n-are voie să vorbească în numele 
românismului. Nimeni în România n
are sânge curat românesc". Ca şi cum 
rom!mismu/ ar fi o categorie biologică 
şi nu una spirituală! R~p~ca lui Dumitru 
Matoovschi este leg1t1ma: ,Cum adică 
nu există un român cu sânge curat în 
România? Dacă nu există , e pierdută 
ţara , dar dacă nu există în România, 
există în Basarabia". Din fericire, 
există destui scriitori şi-n România prin 
care curge spirit românesq, căci la 
asta se referă , de fapl, poetul 
basarabean. 

Theodor CODREANU 

Inspectoratele judeţene, 
colaboratoarele noastre 

LITERATORUL roagă 
inspectoratele judeţene pentru 
cultură să se considere 
colaboratoarele noastre , la 
rubricile nou create în această 
pagină - .Calendar• şi 
, Breviar•. Aşteptăm semnale 
privind manifestările literare 
programate, precum şi succinte 
cronici ale celor ce au avut loc. 
Cu mulţumiri anticipate. 

Săptămânal 
de iiteratură şi artă 

editat de 
MlNISTEaUL 

CULTURll 
Anul m, nr. 42 (llţ) 19'13 
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Eugen SIMION 

natar şi anume pe autorul însuşi. 
Altfel , jurnalul intră sub alte 
incidente şi nu mai suntem siguri 
că d iscuţia (confesiunea) este 
posibilă, cel puţin în termenii ln 
care o gândeşte Junger. 

3 

Jurnalul lui 
Jilnger (I) 

Jurnalul din ciclul Grădini şi 
drumuri începe în 1939, la 
Kirchhorst, şi dă amănunte despre 
Falezele de marmură, cartea pe 
care Junger tocmai o scrie. 
Prozatorul vrea să evite caracterul 
pur alegoric al povestirii. E bine ca 
ea să trăiască din propria sub
stanţă şi, chiar dacă sunt pagini 
obscure, situaţii nelămurite, 
prozatorul să le lase ca atare. Ele 
pot deveni .germenii unei fecun
dităţi ulterioare .. ." Cercetează la 
microscop o insectă (Junger are 
formaţie de entomolog şi .vână
torile subtile" - căutarea insectelor 
rare - constituie marea lui pa
siune!) şi este bucuros că insecta 
are o culoare verde - metalic. 
Citeşte La Femme pauvre de Leon 
Bloy şi crede că autorul este făcut 
jumăt;,ite din cristal, jumătate din 
noroi. ln ziua de 12 august termină 
Falezele şi mărturiseşte că a 
urmăr : t să dea · o proză .fără 

zator ajunge cu armata germană 
în capitala ţării pe care o inva
dează. Ce vede, cum judecă el în 
!'Ceste circumstanţe imposibile? .. . 
lnsemnările sunt sobre şi exacte, 
puţine referinţe de ordin intim. 
Căpitanul primeşte comanda celei 
de a li-a companii din regimentul 
287 şi, în această calitate, ins
truieşte grupele de recunoaştere 
ale regimentului. Se poartă ca un 
veritabil militar, face Inspecţii, pa
rticipă la marşurile de noapte, 
seara citeşte (Bartleby de Herman 
Melville), când este o dimineaţă 
mai liniştită (precum aceea din 5 
ianuarie 1940) recopiază (un 
termen ce trebuie reţinut şi 
deosebit!) paginile din jurnal. Este 
atent la comportamentul omului în 
stare de primejdie (.omul luptă 
totdeauna împotriva puterii 
timpului", .orice om este un uni
vers") şi, din loc în loc, notează 
câte un aforism. lată unul care-l 
vine în minte în drumul spre 
Rostatt: .când trăim ca sfinţii, 
infiniJul ne ţine tovarăşie". Splen
did. ln seara de Crăciun (1939) i 
se serve~te la masă fazani cu 
varză, bine fezandaţi şi este 

povesteşte că bunicul său a 
traversat aceeaşi vale în 1810, 
tatăl său în 1914 şi acum e rândul 
său ... Stilul în care căpitanul 
Junger notează toate acestea este 
lipsit de aroganţă, Junger vorbeşte 
de primejdiile războiului , de 
fatalităţi, de teroarea distrugerii, d~ 
distanţa care separă pe războinic, 
de moarte. Naratorul vine dintr-o 
mare cultură şi intră, însoţind o 
armată, în altă mare cultură . Este 
a doua oară , în fapt. La Leon îşi 
dă seama că a mai fost aici în 
1917. Bea un fin Cointreau şi o 
şampanie veche. Seara cite~te o 
carte de Bemanos, descoperită în 
casa în care a fost încartiruit . 
Meditează la soarta oamenilor 
celebri şi-i pare (ideea profundă!) 
că .în măsura în care ne facem un 
nume, suportăm o pierdere a 
calităţii , în chip special aceea pe 
care am putea-o numi calitatea 
aproapelui". Faptul se vede mai 
bine, zice JOnger, la femei. Oraşul 
are un muzeu cu piese importante 
şi, pentru a le ocroti, căpitanul 
pune să fie păzit. Există şi o 
catedra lă frumoasă în Laon şi , 
pentru ca vizitatorii să aibă o ţinută 
potrivită, acelaşi căpitan 
desemnează un soldat care să-i 
supravegheze. Protocolul trebuie 
respecta!. in casa în care locuieşte 
se află o pivniţă cu vinuri rare, însă 
în mare dezordine . JOnger se 
hotărăşte s-o aranjeze ~i caută 
printre prtzonierii francezi un om 
priceput. li află, e un fost garr,on 
de cafe din Montmartre. Discută 
cu el despre vinuri, stridii, despre 
bouillabaisse şi despre femei. 
Gar~nul le clasează pe cele din 
urma pe provincii. Cele din 
Marsilia sunt mai puţin frigide 
decât pariziencele . Prozatorul 
notează cu seriozitate aceste 
opinii. Printre ele, strecoară şi 
reflecţii cu un caracter mai gene
ral: .am avut totdeauna o înţele
gere pentru nefericire , dar, din 
nenorocire pentru mine, mai ales 
pentru acelea care nu erau la 
modă . Mi se pare , de altfel, că 
unul din caracterele adevăratei 
nenorociri este acela de a nu fi 
deloc în gustul zilei". Observa!ie 
fină. 

E greu de aflat în jurnalul lui 
Ernst Junger (comparabil ca 
amplitudine cu acela al lui Julien 
Green) o teorie a jurnalului ca 
llteratură. Nu-l preocupă, se pare, 
tema, nu-şi pune întrebarea pe 
care şi-o pun aproape toţi cei care 
Jin jurnale intime despre utilitatea 
Jurnalului şi despre performanţa lui 
ca gen literar. N-am observat în 
însemnările sale zilnice nici măcar 
acea silă foarte omenească faţă 
de foaia albă, n-am descoperit, o 
dată cel puţin, greaţa de literatură 
care este boala subtilă a 
scriitorului. Junger este, se pare, 
convins de utilitatea jurnalului, 
dovadă faptul că la peste nouăzeci 
de ani, cât are astăzi, continuă să
şi noteze zilnic observaţiile. Şi, 
apoi, jurnalul său este scris pentru 
a fi publicat. Destinatarul este de 
la început cunoscut: marele public. 
Clauza intimităţii (secretul jur
nalului) nu este respectată. Jean 
Roussilt stabileşte (în Poetique, 
56, nov. 1983) mai multe trepte ale 
deschiderii în jurnalul intim în 
funcţie de destinatar (autodes
linare, pseudodestlnare, deschide
re redusă - cazul . Tolstoi, deschi
dere maximă etc). Jurnalul lui 
Junger intră în ultima categorie. 
Autorul notează cu gândul că 
peste un an sau doi va tipări ceea 
ce notează. Două consecinţe , 
inevitabile: 1 . vigilenţa, grija de a 
nu provoca spiritele, pe scurt , 
cenzura interioară şi 2. preo
cuparea pentru stilul jurnalului, 
elaborarea scriiturii. .. Cum mai 
sunt respectate, în acest caz, 
clauzele cunoscute ale.Jurnalului 
intimi poetica spontaneităţii, forma 
informului, notat1i dezordonate 
destinate hazardului?!. .. Nu-i sunt 
respectate, în totalitate sau o parte 
dintre ele. Condeiul nu mai 
aleargă liber şi nepăsător pe 
hârtie. Fragmentarismul începe să 
se organizeze, să capete un sens, 
laboratorul de fraze (cum nu
meşte, se ştie , Barthes jurnalul 
intim) tinde să fabrice un produs 
finit sau aproape ... 

Mal poate fi vorba, în aceste 
circumstanţe, de un jurnal Intim în 
sensul plin al termenului? Atributul 
intim încurcă, am impresia, când 
discutăm despre statutul ~i 
structura jurnalului cu o deschi
dere maximă (Amiel, Gide, 
Charles du Bos, Junger, Green, 
Ellade). Ce mai este intim sau, mai 
bine zis, ce mai păstrează din se
cretul vieţii mele intime ceea ce 
notez azi cu gândul că mâine va fi 
cunoscut de toţi? Evident, ceea ce 
vreau eu, ceea ce trece de cen
~ura interioară, ceea ce conştiinţa 
1m1 spune că poate să fie cunoscut 
de alţii.. O intimitate, cu alte 
cuvinte, bine cântărită, un secret 
consimţit şi exprimat cu băgare de 
seamă într-un număr de pagini 
bine lucrate ... O mistificare, pe 
scurt, acceptată, pregătită ... Să nu 

Premiile 
.Academie.i 
Române 

scăpăm însă din vedere faptul că 
şi mistificarea intimităţii spune 
ceva (ceva esenţial) despre viaţa 
spiritului şi, în genere, despre un 
individ care se apucă să noteze 
zilnic obsesiile şi mistificările lui. .. 
Observaţia lui MoAtaigne (,je suis 
moi-mame la matiere de mon 
livre") se verifică, am impresia, mal 
des ,n cazul acestor jurnale care 
se deschid, programatic, spre un 
destinatar cunoscut: cititorul de 
literatură. Şi nu orice cititor: citi
torul de azi, nu cititorul postum; 
unul care ştie desp,e ce e vorba, 
te poate verifica în faptele 
exterioare, poate judeca în chip 
sever calltatea notaţiei ~i calitatea 
ideilor din ju rnal.Poetica spon
taneităţii suferă, cu această 
perspectivă în faţă, o transformare 
importantă. Pe măsu ră.. ce stilul 
este lucrat (.travailler ~ mort"), 
fragmentarismul, informul se 
organizează, poetica spontaneităţii 
devine, invariabil, o poetică a 
falsei spontaneităţi sau o poetică a 
spontaneităţii provocate, determi
nate, în genul picturii (Rou
sseau-Vameşul) care cultivă cu 
rafinament naivul, primitivul. .. 
Creatorul vrea să obţină un efect 
prin poetica spontanului, prefigu
rează succesul, se confesează , 
dar dă un sens estetic (prin stil) 
acestei confeSiuni.. Promisiunea 
lui Jean-Jacques Rousseau (voi 
spune totul despre mine, absolut 
toiu~ e condiţionată în acest chip 
în jurnalul modem: voi spune totul, 
tot ceea ce conştiinţa mea acceptă 
ş_i cititorul aşteaptă de la mine ... 
Şi, chiar dacă autorul nu se 
gândeşte când notează în caietele 
sale la acest destinatar , ·preo
cuparea de a pregăti textul pentru 
această întâlnire există indiscutabil 
~i, odată cu ea, stilul jurnalului se 
indepărtează inevitabil de stilul 
spontaneităţii. Devine un stil 
individual , de o expresivitate 
voluntară .. 

Vasile GORDUZ, Din cenuşă pasărea ... 

Aventura căpitanylui me_rge în 
acest timp înainte. ln ziua de 18 
iunie 1940 ajunge la Montmirail şi 
se instalează în castelul de La 
Rochefoucauld,unde notează, 
seara, în jurnalul său aşezat la 
biroul ducesei. Este emoţionat, 
Maximele constituie pentru el o 
carte de căpătâi. Se gândeşte cu 
mai mare luciditate la destinul 
maselor în furtunile istoriei. Starea 
lui de spirit merge în sensul 
tragicului: .văd pentru prima oară 
masse atât de mari suferind într
un spaţiu restrâns. În circumstanţe 
asemănătoare, indivizii îşi pierd 
identitatea. Remarc de asemenea 
modul mecanic şi irezistibil care 
este propriu catastrofelor". E 
limpede că însemnările lui JOnger 
urmează la suprafaţă scenariul 
unul jurnal de campanie, însă, pe 
măsură ce campania durează şi 
numărul dezastrelor creşte, 
prozatorul moralist începe să ia 
locul căpitanului decorat cu 
Crucea de fier. Paginile jurnalului 
devin mai dense şi, cu toate că 
Junger nu este filozof şi nici nu 
arată o preocupare specială 
pentru filozofie, el reflectează cu 
mai mare acuitate la destinul 
acestor Imense mase de oameni 
dislocate, spulberate . Trufia 
învingătorului dispare completa
mente din caietele intime. Rămâne 
doar curiozitatea omului de cultură 
şi nelini~tile prozatorului .crescut 
!n furtuni de oţel". ■ 

* Este cazul jurnalului publicat de 
Jiinger. Nu-i, poate, opera lui cea 
mai bună (există splendidul roman 
- parabolă din 1939, Pe falezele 
de marmură), dar este o operă pe 
care el o pregăteşte de mulţi ani 
şi-l reprezintă ca individualitqte în 
llteratura din secolul nostru. lntr-o 
introducere din 1951 , republicată 
în 1979 în volumul Grădini şi 
drumuri, Junger spune că jurnalul 
este un gen potrivit pentru spiritul 
modern, caracterizat prin înstră
inarea dintre spirit şi obiect, scriitor 
şi lume. Jurnalul poate su~era 
această despărJire şi poate prinde, 
prin fragmentarismul lui, ritmurile 
rapide ale veacului. Şi mai este 
ceva: .într-un stat totalitar, (/·ur
nalul) este singurul mod poslbl de 
a discuta .. .". Cu o condiţie, pe 
care JUnger n-o mai spune: se 
poate discuta sincer, până la capăt 
dacă jurnalul are un singur desti-

vibraţii şi fără iotire, de o mare 
fixitate; trebuie ca frazele să-şi 
facă intrarea lor în conştiinţă, 
precum luptătorii în arenă, dar 
aceasta nu depinde de voinţă" . 
Depinde, atunci, de ce? La 28 
august, orele nouă dimineaţa, pe 
când studia liniştit în pat pe 
Herodot , femeia de serviciu ii 
aduce ordinul de mobilizare. 11 
primeşte fără să fie prea surprins. 
ln ziua de 30 august se prezintă la 
Celle şi află că a fost promovat 
căpitan. Jurnalul înregistrează, de 
aici înainte, observaţiile căpitanului 
Ernst JOnger, care ajunge cu 
regimentul său la Blan--Kenburg, 
apoi la Pres de Greffern, Carls
ruhe, Hautte aux Roseaux, 
Montmireil, Bourges, Cleire-Fon
taine, Adelange şi urcă peste 
câtva timp spre Paris. 

însemnările din această peri
oadă sunt de cel mal mare interes. 
Să ne gândim numai: un mare pro-

încântat. La Hautte aux Roseaux 
bea singur o sticlă de Affentaler 
Klosterrebberg din 1921 şi vinul îi 
produce toată noaptea visuri 
colorate. Citeşte, seară de seară, 
Biblia şi aşa va face tot timpul 
războiului. De pe cel~lalt mal al 
Rhinului, francezii trag fără să aibă 
motive serioase şi, enervându-se, 
căpitanul ordonă să fie trase 250 
cartuşe spre poziţiile Inamicului. 
Soldaţii, care de regulă se 
plictisesc, sunt acum veseli. Nu 
uită .vânătorile subtile". Studiul 
insectelor produce o satisfacţie 
care creşte odată cu vârsta. 
Soldatul Rumke , bucătarul 
companiei, se arată priceput şi, 
când pregăteşte o excelentă supă 
de linte, comandantul (JOnger) îi 
acordă gradul de caporal. Intrând 
în Fran/a, drumurile sunt jalonate 
de stic e de şampanie . Soldaţii 
devastează faimoasele pivniţe 
franceze . Caporalul-bucătar 
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Sprijinit 
in lancea 
melancoliei 
Petre Bucşa 
TRANSPARENŢE 
&I. Porto-Franco 
Galaţi 1993 

Cu mai mult timp în urmă un 
teoretician al „criticii debuturilor" 
atn'lgca atcntia asupra faptului că 
poeţii au tendinţa de a-şi revizui 
opera de tincreJe. ln această scne 
mtn'! şi Petre Bucşa cu noul său 
volum de versuri - Transparenţe - , 
poet de la al cărui debut editorial 
au trecut 50 de ani ( Cetini moho
rnre, I 943). Astăzi Petre Bucşa 
priveşte înainte şi înapoi cu me
lancolic . Nota dominantă a 
poeziilor sale c obsesiva scurgere 
a timpului: ,.Vă mai aduceţi amin
te/ de anii ooştrii tineri ? ... I 
Doamne cât de repede i-am 
lepădat/ asemenea dinţilor de 
lapte/ şi inconştienţi. i-am aruncat 
la gunoi/ având crcdin\a stupidă că 
în locul lor/ al~i mai teferi se vor 
ivi". (Priereru). Acelaşi sentiment 
domină frl!.mântarea artistică îm
pletindu-se cu senzapa sublimului 
chin, al cuvântului părelnic, ,.pre
cum stca1Ja în oglindă" a cărui f11J
fllire o aude (flln'I a o putea vedea) 
pierzându -ş i ecourile în tunelul 
timpului : .. Pân.1 în margini de 
margini/ mi-e dor şi mi-e sete de 
tine,/ cuvântule de-aievea :/ vino 
să-\i pipăi cununa de spini/ şi să 
plâng./ Vino pftnli nu putrezeşte 
fibra luminii/ până nu se înnegu
rează faµ, ci de argint/ până când 
acCSI pumn de ţărână/ nu este che
mat de pl!.mântul/ din care odini
oară s-a smuls!"( Umbra fragilif) 
Pocz.ia de dragoste e, şi ca, atinsă 
de aura tristă, a trecerii „peste 
rlspântie" . Cu toate acestea 
senzaţia de linişte, echilibru şi lu
mini e foarte puternică. Poetul nu 
e m!lcinat de incertitudini, ci arc 
nelini~tea cunoaşterii, poezia nu e 
enunţiativi, în genul lirismului 
sentcopos, nu e tentată de efonul 
rcvellrii stărilor inefabile. Ea arc 
raia întoarsă spre atemporal, spre 
„vrcmeâ de glorie a zeilor" care 
(urmează tot o constatare a sa) ,,a 
cam trecut de mult" . Sprijinit tn 
lancea melancolici ca un alt Don 
Quijole, poetul ia act de existenµ, 
nemiloasă a timpului care-i 
transformă idealurile într-o luptă 
cu morile de vânt mişcate de o 
soartă flJarnică şi lunecoasă : 
„Timpul hain/ se revarsă peste 
mine 1h şuvoaie" năruindu-se lent 
în „albiile slngelui" şi „peste 
arltltoarelc ornicului". Uneori 
poetul se rcvoltl şi-şi sfidează cu 
mtndric apropiată de frondă 
inamicul: ,.Din cănd în clnd din 
dealul cu pruni/ cineva îmi 
mAsoarl prin binoclu/ statura/ Dar 
eu îi zAmbesc/ şi-mi poUivcsc pe
ndelcte cravata .. :· (Din c/J.nd Tn 
clnd). Alteeri imagim de coşmar 
îi tulburii lini~a: ,ln carnea mea 
bltucitl de vremuri/ aud uneori 
cum !şi aşterne moartea ,/ pc
ndclete. culcuşuJJ Şi ml cutre
mur' (E cineva?) Rczulwul ou e 
sentiment greu suportabil. o luptă 
cu viitorul, ci„ mai degrab! un 
armistiţiu 1n reculegere, o pace 
tairucll, scruna, nuoriticA: • .M=u 
parcă ml-ncearc! un cutremur.I O 
rtzvrltirc a cllrru, lent imblltr!-

oind/ şi-un vuiet surd s-ar furişa 
prin vrana/ fiecărui os, precum un 
vechi, nevertebrat colmd.// Şt 
parcil simt asupra-mi cum, alene/ 
perseverent îşi Jesc plas~ u~ 
paiang/ şi cum pnn _broden~ e1 
nespus de lină/ lacnmt mm de 
ceară stelele-şi preling." (Pre
sentiment). 

Cititorii dau cu uşurinJă sume 
respectabile de franci, dolari, 
mărci sau lire sterline pentru a 
cunoaşte amănuntele picante din 
viaţa VJP-urilor. adică a persoa
nelor foarte importante într-un 
anumit moment. Pentru literatura 
romană, până nu de mult acest 
lucru era aproape imposibil. Acum 
se poate şi Ia noi . Simplului cetă-

Vasile Gore/uz, Portretul lui H. H. Catargi 

Poeţy, ca şi femeile. sunt 
sensibili la vârstă. Petre Bucşa are 
curajul acestui adevăr disimulat în 
artă, privind-o fără teamă, neliniş
tit doar de cuvintele ce n-au putut 
li rostite şi au lăsat gândurile fără 
veşmânt. Îşi asumă adică o res
ponsabilitate pe care, vai, critica 
neputând-o deghiza ci doar tra
duce, ar putea răni fără voie. 

Lucian CHIŞU 

Bârfa 
la români 

Ggid Modorcea 
BAIEŢII DE BANI GATA 
F.d. Akris 
Buai.reşt/1993 

Pentru dl obiceiul de a colporta 
zvonuri trebuia sl poarte un 
nume, i ,-a spus, simplu, Figaro. 
Desigur, mai întli a fost perso
naj ul lui Beaumarchais, apoi 
cunoscutul cotidian ... şi aşa mai 
departe. Chestiunea devine inte
resantă atunci cănd o proiectăm 
între cele două oglinzi paralele 
deja celebre - viaţ.a şi literatura. 
Probabil că spunerea de poveşti 
este ceea ce deosebeşte omul de 
celelalte vieţuitoare . De la focul 
preistoric care aduna în jurul sllu 
tribul, până la sala de cinema
tograf care fascinează milioane de 
cetlţcni oneşti bllntuiţi de dorinµ, 
de a evada din onestitate, liioţ.a 
umani a căutat şi a afla~ mereu, 
sanctuare ale gregarităţii. A fi 
laolaltă îndeamnă la a schimba 
impresii Nu unul despre altul, ci, 
mai cu scaml, unul despre ceilalţi. 
~a se nasc poveştile, povestirile, 
legendele şi mituri.le. Din bârfll. 1n 
viaJA nu trebuie să spui neapărat 
adevărul, ci sll povesteşti cu 
farmoc . 1n literatură nu trebuie să 
scrii neapărat adevărul, ci să 
narezi cu farmoc. 

Pentru literaturile occidentale, 
bllrfa turnată în text a creat, de 
foarte multe ori, bcst-scllcrs-i!ri. 

ţean i s-a dat libertatea de a părăsi 
şoapta la un col\ umbros de stradă 
şi de a-şi găsi aceleaşi delicii în 
postura de cititor. Arc posibilitatea 
de a intra, cu ochii minţii (uneori, 
poate, cu cei ai minciunii), atât în 
dormitorul ,,foşti lor", cât şi în cel 
al ,,actualilor". 

Bârfa la occidentali este. mai 
întotdeauna, subţire. Bârfa la 
români este, mai întotdeauna, 
groasă, lăfăindu-se din abuodenJă 
în piperatul sos al-scandalosului 
stil balcanic. ,.Vorbe! Poveşti!", 
spune un personaj din Blfieţii de 
bani gata (pag. 59) - cartea lui 
Grid Modorcca, recent apărută la 
Editura Alcris. Respectivul per
sonaj dorea, astfel, să infirme opi
nia unui partener de dialog. Ati
tudinea lui este, însă, lipsită de 
sens .. . şi simJ narativ. Pentru că 
simplul cititor frisonează de 
plăcere tocmai atunci când i se 
pun sub ochi „vorbe şi poveşti". 
Pe el nu îl interesează autcnti
ci tatca zvonului, ci gradul de 
indiscrcpc al acestuia. La numai 
două pagini distaoJă, un alt 
personaj îl contracarează pe 
primul: ~Dacă vrei să scrii ade
vărata istoric, trebuie s-<> întorci 
ca pe-o mănuşă. Partea nevăzută c 
cca mai interesantă, fiindcă c cca 
mai vie! Uite, ştiai că Petru Groza 
era cel mai futadore din Româ
nia?! Avea o sculă ... că o prindea 
cu o jartieră de pulpa piciorului, 
să nu-l facă de ruşine prin 
adunlri, la mese sau congrese, 
cănd se uita la vreo fustă!" (pag. 
61--62). Asta a fost, e şi va fi, 
deci. Zvonul scandalos, amănun
tu I picant, trimi terea obscenă 
despre şi la per:soane sus-puse 
sunt prizate cu lacom entuziasm 
de anonimul cititor. Blfieţii de bani 
gata mixează aproape toate zvo
nurile oripilante care au circulat pe 
scama nomenclaturii comuniste 
din România ultimilor 40 de ani. 
Carte de memorii, carte de repor
taj, carte de comentariu eticist cu 
exemple negative? Este greu de 
definit exact.. Grid Modorcca 
dezvăluie viaµ intimă a celor care 
au fost la putere pe timpul lui Dej 
şi Ceauşescu - şi. mai cu seaml, a 
odraslelor acestora. Lux deşănJat, 
orgii sexuale, abisuri de mizerie 
umană. o înfiorătoare nepăsare 
faţă de ceilalp, cei .,de jos". Unele 
nume apar ca în realitate, altele 

sunt mascate rebusistic, dar pot fi 
descifrate relativ uşor. Cititorul îşi 
poate oferi, prin utn1are şi plăce
rea de a afla imediat, şi pe cea de 
a căuta. Astfel, lectura îi poate li 
atât utilă, cât şi plăcută. Eventual! 

Dar, după încântarea de a afla 
cât de nemernici au fost cei care 
ne-au făcut să tremurăm de frică 
timp de patru decenii, te cuprinde 
oroarea. Un sentiment apropiat de 
îngreţoşare şi refuz al_ faptului că 
ei au putut exista. Şi poate _mai 
există încă. Aici, descopen un 
amănunt interesant: vorbele nu 
descriu exact istoria, dar pot 
genera o atitudine faţă de istorie. 
Prin nu ştiu ce sistem de vase 
comunicante ale conştiinţei, bârfa 
frizeazl, uneori, metafizica. 

Gabriel RUSU 

Singurătatea 
sinelui 
Călin Vlasie 
UN TIMP DE VIS 
Ed. Calende 
Bucureşti 1993 

Lirica secolului al XX-iea 
vorbeşte în enigme, obscurităp şi 
disonanţe . Călin Vlasie foloseşte 
un limbaj al visului, impunând în 
peisajul liricii contemporane Un 
timp de vis şi o scriitură onirică: 
„Trăiesc într-un vis din care nu mă 
mai pot/ trezi/ .. ./ Ferice de mine 
că pot încă vorbi visând" ( Un timp 
de vis). 

Poetul se abandonează visului 
din vis: ,. ... Sunt trăit de vis/ . . ./ 
Cum se face că eu pot descrie/ 
visul pe care tocmai îl visez?" Eul 
său participă la obiectul ima
ginaţiei sale lăsându-se trăit de 
visul care devine o inteligenJă 
poematică, ,.operator'' al limbaju
lui. poetic, artist care-şi experi
mentează actele transformatoare 
ale fanteziei sale dictatoriale sau 
ale opticii sale ireale pe un 
material dat (fiinJa poetului): 
,,Rolul acestui vis este de a mo
difica/ total ideile şi simţămintele 
corpului/ pe care cândva îl 
numeam al meu/ .. ./ Sunt captivul 
acestui vis". 

La nivel structural, haosul 
originar •când visul era nefiinţă, 
no-scriitură, se regăseşte printr-un 
trucaj stilistic: absenµ punctului, 
care pare să detroneze fragmcn
tarismul esteticii postrnoderniste, 
firă să anuleze însă fascinaţia 
indeterminării. Punctul nu există. 
În Joc de punct urmează alt titlu 
care anulează discontinuitatea sau 
poale că titlul este o camuflare a 
punctului, o complexă stare sufle
tească ce se decantează în versuri. 
Absenţa „spaJială" a punctului, 
transfigurarea lui în semnificant şi 
semnificaţie, traduce ilimitarea 
temporală, infioirca onirică. 

Visul este în acelaşi timp Marele 
Real şi Marele Abstract, care 
justifică singun'ltatea metafizică a 
poetului : ,.Să fii singur şi firii/ 
singurătate în camera de vise a 
sinelui: intrasem în mine/ Adânc în 
mine/ Mă baricadasem/ Şi 
vorbeam/ Vorbeam tare în 
cllldirca/ cu infinite săli/ prin care 
treceam/ în viteză în marc viteză/ 
Nu mă vedea nimeni/ Nu ml 
chema nimeni/ Vorbeam cu mine 
însumi/ Enervat de muJcnia 
zidurilor''. 

,,Enervat de muJeoia zidurilor'', 
de imposibilitatea unui dialog cu 
clădirea din vis, poetul îşi mută 

vorbirea din vis în scriitură, în 
acest limbaj al visului care se 
vorbeşte pe sine căutând un posibil 
dialog cu un potenJial lector. 
Lectura poate anula singurătatea 
poetului care fiinţează în poeme ca 
elipsă metaforică. 

Singurătatea se anulează. Poetul 
rămâne cu timpul de vis. Singur 
fără singurătate. 

Cristina NECULA 

Romanul 
parodic 

Laurenµu Cernet 
EVADARE DIN PARADIS 
Ed. Helicon 
Timişoara 1993 

Dacă cineva ar cumpăra noul 
roman al lui Laurenţiu Cerneţ cu 
speranţă de a urmări cu suQetul la 
gură vreo poveste tumultoasă ori 
destinul tragic sau fericit al 
vreunui personaj, ar li dezamăgit. 
Ceea ce scriitorul numeşte „ro
man" este de data aceasta mai mult 
o încercare ck, autoanaliză, de 
demontare a resorturilor intime ale 
creaţiei literare. 

începând un fir epic - povestea 
unui Emil Rogovea, părăsit brusc, 
nu se ştie de ce, de soJie - L. Cer
neţ se opreşte din loc în loc pentru 
a reflecta asupra condiJiei roma
nului: ,.S-au topit rigorile de 
altădată. Mi-e teamă că pe cititor 
nu-l interesează decât acţiunea şi 
personajele", încearcă diverse 
variante pentru a. continua nara
ţiunea, punându-şi, rând pe rând, 
în faJa cititorilor, deveruJ1 spec
tatori , măşti duioase, vesele, tnste 
sau chiar groteşti, uimindu-i cu 
arta sa de a se juca cu cuvintele: 
,,Mă joc cu vorbele şi-mi antrenez 
creierul". Dincolo de toate, 
parodia rămâne unul din punctele 
forte ale autorului, parodia ca 
expresie a simJului ridicolului: 
„Mai încolo zăresc un pătuiag 
gotic, lângă care un bătrân caşectic 
- din profil seamănă cu Ronsard -
ciopleşte un fluier dintr-o ramură 
de salcie. Mi-l închipui potrivind, 
cu degetele sale de om al secolului 
XX, tuburile de trestie ale unui 
nai. Unde eşti Pan?" 

Fiind scris în anii 198]-1988, 
romanul este o reacpe încărcată de 
ironie la adresa literaturii-şablon: 
eroi exemplari, probleme bine 
definite şi soluţii clare; o lume în 
care nu există decât frământări ma
jore, generate de elemente ex: 
terioare - un paradis iluzoriu ş1 
tâmp. Tocmai din acest paradis 
evadează Emil şi Vera Rogovea, 
intrigând şi pe cei din jur şi pe 
cititor. 

Caracterul introspectiv al scrierii 
este evideo4 căci cei doi se caută 
fiecare pe sine, devenind 
nemulţumiµ atunci când se simt 
copleşiţi de suficienţă. 

Problematica pusă pare a fi de 
marc actualitate. Luaţi de vâltoarea 
mărunJişurilor cotidiene ne 
închidem prea adesea într-o 
carapace de indiferenţă şi auto
mulţumire, rcnunţl!.m să mai avem 
idealuri şi să mai luptăm pentru 
ele. Tocmai asta vrea să ne ream10-
teascll istoria lui Emil - e necesar 
sll nu uităm să visăm, să ne dorim 
altceva, să ,,ne copilărim" din când 
în când, clei ,,Numai aşa nu vom 
îmbătrâni niciodată", refuzând 
platitudinea, mediocritatea, rutina. 

Corina CHELARU 
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CĂTĂLIN ŢÎRLEA 
declară că vrea să fie 
un bun SCRIITOR ROMÂN 

La radio, my gggeneratlon cu forma/la WHO. La televizor, WHO'S WHO. 
Reprezentattt lucid al.celor născuj după 1960, Cătălin TTrlea îşi asumă riscul. într-o lume 

scriitoriceasca balcanica şi periferica (din vina el), el are complexul lipsei de complexe. Bravo 
lull 

în dosul prezentei de playboy (înalt, brunet, graselnd uşor, mâini puternice, de tenismen) se 
ascunde tot atâta rigoare şi restul tandreJe. 

Îmi amintesc tăietura aspră a textelor lui. La fel de aspri sunt şi termenii pe care n foloseşte. 
Nu ştiu ce va deveni Cătalln (poate un moralist, poate nu) dar e bine ca e. Iar după el, cu 
slgurantă, se pregăteşte ziua de mlilne a literaturii romline. . 

- Uite ce-i, filndcl am un 
, oa= plan cu toale convorbi

rile astea, sl te fntrcb şi pc tine 
cine cştÎ_ŞÎ. CC poftcfti?_ I 

- Păi. . . nu prea ştm. E greu 
de răspuns. De altfel, nici nu se 
pun astfel de întrebări. Vrei să 
produci crize existenţiale interlo
cutorului ... ? Vrei, doamne-fe
reşte, să se sinucidă .. . ? 

- AscultA, cu pun aici lnlrc
bml Dar s-o !ulm altfel Se zice 
el eşti redactor la televiziune! 

- Deci mă inviţi să-mi ·fac 
mea culpa. Ei bine, n-am s-o 
fac ... Nu mă simt câtuşi de puţin 
culpabil şi nu mă ruşinez de acti
vitatea mea la TV. Am fost, în 
toate demersurile mele, perfect 
onest faţă de mine şi faţă de 
breasla scriitoricească, căreia îi 
port un prea mare respect ca să
mi permit cu ea ,mârlăniile" ti
pice ziaristului . i;, rest, televi-

juos să-şi _publice cărţile o dată 
la doi ani; are nevoie ş1 de un loc 

. unde să-şi exprime obsesiile 
imediate, opiniile de conjunc
tură, detaliile existenţei cotidie
ne, iar acest loc nu trebuie să fie 
presa cotidiană, presa de con
sum, care îl perverteşte, ci re
villla de culturi. 

- CIIIţi.J.c nu schimbi fi ele 
opiniile cililX>rilor? 

- Literatura nu e făcută să 
mişte masele. Ea poate să mişte 
conştiinţa. lor, dar asta la nivel 
de secole, e o mişcare lentă ... 

- Totuşi, cred el litcralllDl c 
mai importantl dcclt istoria. 
Descrie mai corect, nu crezi? 

- Ba da. Amprenta literaturii 
în_ conştiinţa umanităţii e mai 
accentuată decât aceea a istoriei. 
Dar eu ziceam altceva: nu scrii o 
carte ca să scoţi oamenii în 
stradă, pentru asta scrii, even-

Vasile Gorduz, Himera 

ziunea este doar locul de unde
mi câşti!\, lunar, existenţa. Ni
mic mai mult (subliniază, te 
rog!). Meseria mea este aceea de 
scriitor, nu de realizator tv, care 
e o funcţie de conjunctură. 

- Eu mll consider cititor cu 
diplomă, drept pentru care te 
întreb, ca scriitor, ce-i cu aceas
tă revistă .,Nouăzeci"? 

- Eu mă cramponez, mai 
mult, poate, decât alţi colegi ai 
mei, de ideea existenţei acestei 
reviste, şi lucrul ăsta mi s-a şi 
reproşat, dar continui să cred că 
,,Nouăzeci" e mai mult decât un 
joc. Scriitorul are nevoie de iri,s
trumente diverse pentru a se pu
tea exprima deplin. Nu-i de a-

tual, editoriale. Clar? Literatura 
e conştiinţa de durată a unui 
popor, nu un stimul pentru 
convulsiunile lui de conjunctură. 

- Şi, va să zici, ce vreţi voi 
cu ,,Nouăzeci"? 

- Este o revistă de grup (o 
fac împreună cu Cristian Popes
cu şi Ioan Es. Pop) şi o scoatem 
în ideea de a avea şi noi un loc 
al nostru unde să n~ spunem 
enervările lunare. Că, privită din 
afară, ea poate însemna mai 
mult, având un program ~i o 
linie ferme, asta e o consecinţă 
şi nu neapărat o premisă. Eu 
cred că dacă fiecare grup de 
prieteni-scriitori ar avea cate-o 
revistă de-asta lunară, viaţa 

literară ar fi mai dinamică. cel 
puţin ... 

- Ai zis el mcscria ta... etc. 
Dar ca realizator tv, ce-ţi propui 
sl ... .,realizezi"? 

- Măi omule, acolo e 
altceva. ,,Nouăzeci" e o proble
mă de familie. Eu la televiziune 
nu sunt şi nu pot fi ,,nouăzecist". 
Acolo, obligaµa mea morală 
este aceea de a reflecta toate zo
nele literaturii contemporane, în 
măsura posibilităţilor şi a price
perii mele. A, că aduc şi scriitori 
din generaţia mea, asta o fac 
pentru că nu ştiu cine ar putea-o 
face, dacă nu eu .. . 

- A proP.os, simţi o luptl 
întreg~? 

- Nu. Smgura generaţie cu 
care am avut contact a fost 
generaţia '80. Sunt prieten cu 
aproape toţi. Au fost alături de 
mine de la bun început, m-au 
învăţat să scriu ... Lupta, pentru 
că este vorba fi de o luptă, se dă 
între lichele ş1 oamenii care vor 
să rămână oneşti. 

- Crez!..;ll e utilă o discuţie 
pc generatu-. 

- Nu face nimeni aşa ceva şi 
nici nu cred că ar fi util. 
Generaţia e o chestiune a (?CriOa
dei de formare. După existenţa 
în pluton timp de trei, patru, 
cinci, hai zece ani, generaţia se 
dizolvă. De-asta spun că 
geneqţia '80 a dispărut. 

- To sensul Ista cred el! ai 
dreptate. Dar ia spune-mi, care e 
diferenta, daci e, între opt-
recişti şi nouăzccişti? 

- Ce să spun ... Părerea mea 
e că noi, aşa-zişii ,,nouăzecişti", 
nu formăm o generaţie literară, 
asta şi datorită conjuncturii, 
pentru că noi ar fi trebuit să 
existăm ca generaµe acum, în 
anii ăştia, în care vezi ce chef 
pentru literatură are lumea ... 
Voi, din punctul ăsta de vedere, 
aţi avut noroc. ,,Nouăzeci" nu 
este revista generaţiei '90, ci 
doar a unui grup. Titlul derutea
ză ... Cred că noi, ca scriitori, 
avem o sarcină mult îngreunată. 
Ca sl fii scriitor, azi, trebuie să 
ai nebunia de a vrea cu tot 
dinadinsul sll fii. Pe voi vă 
trăgea grupul şi vremurile (ca să 
nu zic că şi ambiţia unor .. . 
mentori!), rătăciţii erau imediat 
chemaţi la ordine. De noi n-are 
cine să tragă: vrem să fim scrii-
tori - bine. Nu - nu! · 

- Cc te face sll vorbeşti 
iwfel? 

- Libertatea de expresie. 
Asta este marota existenţei mele 
de scriitor. Câtă vreme nu se 
atentează la lucrul ăsta, eu nu 
plec din România. 

- Care e rolul criticii? 
- Critici literari, creatori de 

sisteme teoretice, noi nu prea 
avem, din păcate. La noi cnticii 
stau pe graniţa dintre teoria de 
sistem şi cronica literară. E 
penurie de sistem.! critice, şi 
tocmai ăsta e rolul criticii litera
re. Criticul literar nu trebuie 

confundat cu cronicarul. Uite, 
cei de la ,,România literară" au 
încercat să impună o generaµe 
de tineri, după chipul şi asemă
narea lor. Dar astăzi cronicarul 
literar nu mai are impactul pe 
care l-a avut altădată un Mano
lescu, de pildă. Dacă tinerii 
critici vor persista în a face cro
nică literară, nu vor ajunge nici 
măcar ca Manolescu, cronicari. 
Şi mai e ceva: când cer criticului 
fiterar să fie şi creator de sistem, 
nu-i obligatoriu ca acesta să fie 
şi o personalitate culturală 
enormă. Pot exista grupări teore
tice care să propună viziuni noi 
asupra literaturii, fără să stea 
sub mantaua unui patriarh, a 
unui guru. Noi avem, din pă
cate, prejudecăţile astea. 

- Cum vor arlta. deci. 
revixlelc lilerarc? 

- Toate ar trebui să arate ca 
,,Nouăzeci". Cronici, scurte tex
te literare şi în rest, masiv, opi
niile scriitorilor despre l'roble
mele curente ale vieµi literare. 
Dacă publicăm întruna, prin 
reviste săptămânale, cărţi, studii 
de amănunt, articole omagiale, 
uzurpăm rolul cărţii şi frustrăm 
viaţa literară de oglinda ei 
curentă;, Există tipuri _d~ reviste 
ca ,,Arc , .,Transilvarua , .,Stea
ua", .,Viaţa românească", 
,,Lettre intemationale" care m.erg 
pe ideea de caiet, unde pot intra 
şi texte literare ample, şi studii. 
Dar revistele literare ar trebui să 
fie dinamice, mai degrabă să 
discute decât să ~licc ... 

- Cum trebuie aşczatll scara 
de valori? -

- Eu am propria mea scară 
de valori. Vezi tu, ierarhiile lite
rare sunt un instrument util pen
tru coafeze. Pe profesionişti nu-i 
păcăleşte nimeni. Dar, mă rog, 
dacă unii care că lucrurile mai 
trebuie reaşezate, treaba lor. Să 
punem cazul Grigurcu. Eu de-a
bia aştept cartea lui în care să 
demonstreze cum trebuie reaşe
zate valorile literare, aşa cum 
aştept şi cartea-replică a lui 
Simion, în care să văd de ce sunt 
ele bine aşezate aşa cum sunt. 
Din păcate, criticii noştri preferă 
să se înjure prin gazete relativ la 
o anumită chestiune, în loc s-o 
abordeze total, în cărţi. 

- Vlld el! spui multe, dar de 
scris? 

- în fine, am semne clare că
mi va apărea volumul de 
povestiri, la editura Fundaţiei 
Culturale Române, ce va cuprin
de texte scrise Îl)tre anii 
1987-1989. După '89 am scris 
un volum de l'roze foarte scurte, 
la granjţa dintre literatură şi 
publicistică, pe care nu ştiu cine 
mi-l va publica, iar de doi ani 
îmi bat capul cu un roman, 
,,Anotimpun de trecere", pe care 
îl voi termina în iarna asta. 

- Cc părere ai despre 
Uniunea Scriitorilor, el tot c ,,A 
la une"? 
~ Uniunea Scriitorilor este 

singura formă legitimă de 
organizare a scriitorilor româJti . 
Aşa, noi, acasă, cu pnetcn11, 
putem face câte uniuni dorim, 
dar asta e forma instituţiona
lizată. Noi trebuie să µnem cu 
dinJii de instituţiile de cultură 
naţionale care pot şi trebuie să 
protejeze artiştii: Ministerul 
Clilturii, Uniunea Scriitorilor, 
Fundaµa Culturală Română ... 
Nu discut aici chestiunea persoa
nelor din conducerea lor. Grav 
este însă altceva, dincolo de toa
te aceste întâmplări cu persona
je: există forţe interesate în 
distrugerea instituţiilor cultura
le, şi nu a persoanelor aflate în 
fruntea acestora. 

- Cc vorbctti, dom'le? Şi 
care sunt aceste lt>lţe? 

- Cei care, din diferite 
raµuni sau complexe, doresc 

degradarea prestigiului unor ast
fel de instituţii. Pe de-o parte, 
liberalii utopici, care cred că în 
cultură tre&uie procedat ca în 
agricultură, conform legilor 
economiei de piaţă. fascinaţi de 
teoria statului minimal în aceeaşi 
măsură în care erau, mai de
"mult, fascinaţi de teoria statului 
socialist Pe de altă parte, naţio
naliştii extremi, veşnici adver
sari ai instituţiilor de cultură 
modeme, amatori de structuri 
instituţionale anchilozate. 

- Tu eşti de dreapta sau de 
stlnga? 

- Eu sunt un om de stânga. 
Opoziţia, la noi, nu se poate 
face decât de pe poziţiile stângii, 
asta şi pentru că de decenii 
întregi avem regimuri politice de 
dreapta, fie prin coordonata 
naţionalistă, până în '89, fie 
prin cea liberală-utopică, după 
'89. Sunt de stânga şi din fron
dă, căci mă enervează enorm 
ideea că dacă nu eşti de dreapta, 
nu eşti intelectual fin ... 

- Cum se vede, din larg, 
litcralllDl romlnl? 

- N-am fost, în viaţa mea, 
decât până la Ruse, care este un 
oraş frumos din străinătate. Când 
am fost acolo, n-am stat decât 
cinci ore, timp în care mi-am 
cumpărat ţigări, aşa că n-am 
avut timp să mă uit după litera
tura română, să văd cum se ve
de . .. din străinătate ... 

- Cc crezi el are de spus 
lumii lilcr.alura romlnll? 

- Aidoma spaţiului sud - a
merican, aflându-ne şi într-o 
situaţie comparabilă, avem 
latenţe spirituale care ar putea 
interesa lumea. Din păcate, ni se 
aşază bariera limbii, pe care ei 
n-o au. Noi nu putem ieşi decât 
cu traduceri, şi-alea proaste. Dar 
despre lucrurile astea, Mircea 
Cărtărescu îţi poate vorbi mult 
mai afectuos. Eu nu vreau decât 
să fiu un bun scriitor român , 
pentru cititorii români. Restul e 
orgoliu. 

Nicolae ILIESCU 
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Valeriu CRISTEA 

Alte gânduri 
de toamnă (li) 

Dana Dumitriu de la a cărei 
prematura şi nedreaptă dispariţie s
au împlinit şase ani, spunându-mi, 
odată, după o tArzie călătorie a ei la 
Paris, unde se întâlnise şi unde, 
fire_şte, discutase cu prieteni şi 
prietene din exil: ,,Prea le miroase 
(unora dintre aceştia n.n.) lotul în 
iara asta (în România)". Din această 
snoabl strâmbătură din nas s-a 
nlscut de fapt opoziţia noastră 
pseudo-intelectuală. Care nu poate 
respira decât în parfumata Europă. 

* 
Ml obsedează titlul ultimei 

(deocamdatl) clrţi a lui Eugen 
Simion: Moartea lui Mercufio. 
Probabil pentru el şi eu mă consider 
un Mercuţio. 

* 
Moment istoric: primirea 

României în Consiliul Europei. 
Secvenţă antologică: ministrul de 
externe al României sărutând mâna 
d-nei Catherine Lalumiere, .,doamna 
de fier" a repetatelor noastre 
examene în ale democraţiei. 

* 
Marea majoritate a oamenilor din 

Estul Europei sunt nemuI1umi1i. 
aproape în egală măsură, de trecut şi 
de prezenl, şi se tem de viitor. 
Aceasta e situaţia, şi de la ea trebuie 
să pornească analizele şi deciziile. 
Nostalgia după ce a fost nu există 
decât pe compartimente. Eu de pildă 
am nostalgia filmelor pe care 
Televiziunea română le dădea până 
prin 1985. Căci ceea ce ne dă ea 
astăzi, din acest punct de vedere, e 
de obicei infect, chiar dacă e mai 
totdeauna american. 

* 
De ce oare mai top intelectualii 

care o duc excelent (ş1 care au dus-o 
astfel şi înainte) au mereu în gură 
cuvântul disperare? Ca sli pară mai 
interesanp? Oricum su nt foarte 
interesanţi, ca specie. 

PRIMIM: 

Plângerile unui 
fost ministru 

Cu inteligenta lu, parşivă şi 

molcom zeflemitoare, domnul 
Andrei Pleşu comite, fără să 
vrea, unul din cele ma, 
paradoxale pamflete literare 
postrevolu11onare Publicat în 
Dilema pe care o păstoreşte cu 
supenoarl! bonomie şi oarecare 
comoditate administrativă. 
scrierea debutează pnntr-o rafală 
cu gloante oarbe trasă jur 
împrejur în l)nte care încep cu 
Vadim Tudor ~, se termină cu 
Ana Blandiana, sl zicem. Nu 
,artă nimic gânditorul de la 
Tescan, ş, cu automatul 
,pontanc1tl1µ1 fixat in şoldul încă 
neluxat de IX1Um1 polluce se vrea 
echidistant ş, ingădmtor ,rome. 

* 
Intre disidenţa prerevoluţionară şi 

ciocoismul postrevoluţionar n-ar 
trebui să existe nici o legătură. Şi to
tuşi. uneori, există. 

* 
Condamnarea comunismului 

împiedicată, doar aparent parado
xal, de anticomunişti. De antico
muniştii viscerali dar mai ales de 
anticomuniştii oportunişti. Când 
vezi atâţia neruşinaţi cameleoni 
afişând o amplă vocaţie justiţiară, în 
loc să înjuri comunismul, îţi vine să
i înjuri pe ei, judecătorii lui 
impostori, recrutaţi de regulă dintre 
profitori ai veclliului regim. 

* 
Orice om are dreptul să-şi 

schimbe convingerile, mi se spune. 
Orice om onest şi serios, aş adăuga, 
căci altfel riscăm să deschidem larg 
porţile (le-am şi deschis oricum, 
demult, imediat) turmei de rinoceri, 
oportunismului. 

* 
După rinocerizarea produsă de 

fascism şi comunism astăzi asistăm 
la ri nocerizarea produsă de 
anticomunism. Un anticomunism 
mirosind a vopsea proaspătă. 

* 
Deşi de la Aristotel încoace ştim 

ca omul e un zoon politikon nu 
mică ne-a fost lotuşi mirarea văzând 
ce animale politice au putut să răsară 
clin rândul scriitorilor noştri! 

* 
Suntem mereu speriaţi cu faptul 

că foştii comunişti revin, într-o \ară 
sau alta, mai mult sau mai puţin, la 
putere. Dar foştii comunişti sunt şi ei 
oameni şi s-au adaptat noilor 
împrejurări, înţelegând că, roata 
istoriei nu poate fi dală înapoi. 
„Ci ne-a învăţat la ruşi/ nu poale 
gândi ca Bush.". Ba poate. Viata a 
arătat că o asemenea mutaţie în 
gândire e posibilă. 

Prilejul scurtei predoslovii 
pregăteşte ralha tabloului în 
care, cu tuşe sigure de pedagog 
rasat, va creiona portretul vorbit 
al celui mai tânăr şi straniu' 
preşedinte pe care l-au avut 
sc riitorii români: Mircea 
Dinescu. 

Cine şi ce este copilul teribil 
din Slobozia în viziunea patern 
mustrătoare a fostului ministru şi 
intelectual de indiscutabilă rasă? 
Este, în formularea vag 
pudibondă, o .,natură dificilii". 

Care sun t, în viziunea 
ex-ministrului, trăsăturile 
acestei „naturi" atât de speciale? 
lntâi. ,. falimentul oricărei 
pedagog11". Apoi. ar mai fi" 
arbitar ca un cutremur şi 
previzibil ca un anotimp". Se 
mai pot adăuga lipsa .. ~almului 
1nst11uponal" şi chiar 
.. genuin-abuziv". Şi în fine, 
„poate fi nedrept" ş, .,poate 
răni" Dar numai atât. În rest, 
Dinescu are o mul\tme de alte 
calităp pentru care domnul 
Andrct Pleşu. suferind 
confratern, ii deplânge şi-l 

* 
Xenofobia, respinsă în principiu 

cu indignare de toată lumea este în 
realitate acceptată de aproape toată 
lumea, în anumite cazuri şi împreju
rări. Dar nu există cazuri şi împre
jurări, oricât de grave, care să 
justifice eliberarea unor permise de 
xenofobie. 

* 
Indiferent de situaţiile politice nu 

detest şi nu voi detesta nici un 
popor, fie el de la antipozi sau 
vecin. Sechele ale educaţiei 
internaţionalist - comu niste, 
probabil 

* 
Un domn care ne-a vizitat ţara 

(însoţit de o micută doamnă) 
deplânge faptul că unii intelectuali 
,.s-au întors prea repede la preocu
pări le lor". Nenorocirea (căci 
nenorocire pare a fi în opinia respec
tivului domn) s-a produs cu toate că 
intelectualii au avut mereu în faţa 
ochilor două luminoase exemple de 
dăruire civică, de sacrificiu: ,.Când 
Gabriel Liiceanu îşi pune în 
paranteză vocaţia lui de filozof, 

când Nicolae Manolescu pune în 
parantez! literatura pentru a se 
angaja politic, pentru a mişca ceva, 
reabilitând conceptul politic spre 
deosebire de politica unde 
viermuiesc politicienii , pentru a 
trezi conştiinţele încă adormite, 
pentru a da un exemplu altor 
intelectuali care s-au întors prea 
repede la preocupările lor, acest 
spor de sacrificiu mi se pare cu 
adevărat extraordinar. Asta este o 
constatare solară (s.n.)" Constatarea 
e neîndoios solar! dar mă întreb 
dacă vocaţia, adev!rata vocaţie 
poate li pusă, aşa. dintr-un condei, 
între paranteze. Şi dacă nu cumva e 
vorba nu de un spor de sacrificiu 
(q uelle id6e) ci de un spor de 
avantaje şi privilegii. 

* 
Din Scrisoarea cJIIe prieteni ( care 

deci nu -mi este adresată) a lui 
Mircea Dinescu, spicuiesc, cititor 
imparţial, următoarele pasaje: ,. ... o 
bună parte a jurnal_ismului 
dâmboviţean, de la revista «22• 
până la ziarul «Vremea», încre
meneşte în vulgaritate şi în sictir". 
Din cauza emoţiei, probabil, autorul 

------------~ dezlănţuitei scrisori 
uită să ne spună dacă 
include în această 
„parte a jurnalismului 
dâmboviţean" şi 
.,Academia Caţa-
vencu". 

* 
„Sp uneţi-mi 

totuşi, dacă aţi adus 
măcar o jumătate de 
cui la Uniunea 
Scriitorilor din turneele 
dvs. (întrebarea e 
adresată „prietenilor" 
d-lui Octavian Paler şi 
d-nei Ana Blandiana) 
prin Statele Unite şi 
Europa Occidentală". 
Nu se înţelege la ce 
turnee se referă aici 
Mircea Dinescu. 
Impresia mea e că d-l 
Octavian Paler a stal 
neclintit în post (vezi 
editorialele din ,,Româ
ni a liberă") iar d-na 

============= Ana Blandiana n-a mai 
Vasile GORDUZ, Himeră cu pui coborât de la tribună, 

compătimeşte superior. Deşi a 
fost „victimă resemnată a 
i mpu lsi vi tăţii sale", subtitlu I 
critic de artă; preocupat încă de 
soarta culturii române, deplânge 
destinul tânărului preşedinte şi 
nu-l crede capabil de 
„duplicitate". Nici de perfidie şi 
corupµe nu-l vede capabil, ca să 
nu mai vorbim de „mirajul 
căpătuielii". Duios! Înălţător de 
duios, în ce mă priveşte. Domnul 
Pleşu, în rigurozitatea sa 
echidistantă şi în neutraUtatea cu 
vagi sonorităţi nostalgice, ne 
asigură că l-a ales pe tânărul 
Dinescu în calitatea de 
preşedinte de breaslă fiindcă el 
era „starea noastră de spirit". 

Era în acele vremuri 
postrevolu1ionare când, la 
MinlSlerul Culturii reconceput de 
domnia sa. nu exista un Mihai 
Ungheanu, ci un Dan Petrescu să 
zicem. când Marian Munteanu 
nu „scruta dezaprobator 
intelectualitatea română·', ci 
vorbea mesianic şi sonor, 
cocotat în celebrul balcon din 
buricul Bucureştilor. Era pe 

vremea când „Ileana Mălăncioiu 
nu-l înfiera pe Andrei Pleşu" şi 
domnul Coposu nu era „sedus" 
de domnul Adrian Năstase . Ce 
mai, se întâmpla pe vremea 
când: Dinescu era „generozitatea 
mediteraneană" (?), dar şi „stihie 
torturantă". 

în fine, paradoxalul pamflet, 
cu meandrele lui atât de 
suav-anapoda, se vrea o 
compasiune, dacă nu târzie, cel 
pu\in obligatorie pentru cel 
căruia foştii „disiden{i" îi 
„delegau protestul". Se vrea o 
dulce rememorare a vremilor de 
nu prea îndepărtată glorie când 
„miniştrii nu stau pe mom1ane de 
suspiciuni". Şi, ca un semn al 
adulaţiei secrete, domnul Pleşu 
se extaziază subteran de gestul 
curajos al tânărului preşedinte: 
demisia! Acum, ne deplânge şi 
se deplânge domnia sa. ce ne 
vom face fără „circaru l", 
.,intratabilul", .,vanitosul" 
preşedinte care a părăsit 
.. nebunia vremurilor"? Nu ştim, 
domnule Pleşu, ce ne vom face 
şi ne întrebăm în consens cu 

J 

după '89. Când să mai fi călătorit în 
aceste condiţii? Înainte, pe vremea 
lui Ceauşescu, e adevăra~ au călă
torit, şi nu ·puţin; da, dar pe atunci 
erau persecutaţi ... 

* 
,. ... m-am exilat un an la Berlin şi 

începusem să simt că..." Exilat, la 
Berlin! Ca Ion Luca Caragiale! Cum 
se repetă istoria! 

* 
Pe mine, în toată povestea asta 

· previzibilă a scandalului de la 
Uniunea Scriitorilor, cu tipografiile, 
şi celelalte mă lasă perplex doar 
faptul că Mircea Dinescu a fost 
(este?) preşedintele Fundaţiei pentru 
promovarea literaturii germane din 
România! Ce caută neamţul în 
Bulgaria? 

* 
Un coleg de la ,.!,:aiete critice" 

îmi spune, în legătură cu aceste 
,.gânduri de toamnă" din „Litera
torul": Foarte bine! Credeţi ce doriţi! 
Dar de ce trebuie s-o şi spuneţi? Aş 

putea să mă supăr, 'dar realizez că de 
fapt îi sunt recunoscător. Mă 

emoţionează grija pe care în mod 
sincer pare să mi-o poarte. Nu e de 
acord cu convin~erile mele, dar s-a 
săturat să mă vadă mereu 
.,;;;asacrat". O asemenea grijă (puţin 
umilitoare, desigur, dar pornită din 
afecţiune, din dorinţa de a mă feri 
de lovitu,i ) nu mi-a mai arătat-o 
decât un foarte vecru prieten, Miron 
Kiropol, care de câte ori îmi scrie nu 
uită să mă certe: .,Cap de catâr, de 
câte ori ţi-am spus să te la şi de 
politică!" Iar eu nu mă las, nu de 
politică, pentru că strict vorbind nu 
fac politică ci exprim anumite 
atitudini, inclusiv politice. Şi nu mă 
las pentru că eu chiar am luat şi iau 
în serios democraţia, drepturile 
omului. Şi oare care drept, dacă nu 
al libertăţii de opinie este mai 
important pentru un intelectual? 
Conti nui să cred că pe cel care 
gândeşte altfel decât tine nu trebuie 
să-l demaşti. Ci să- l combaţi. Cu 
argumente. 

dumneavoastră: ,,cine o să ne 
restituie fericirea pierdută". 

Nu ne mai rămâne decât să-l 
imploriim pe „copilul teribil din 
Slobozia" să revină, revizuindu
şi debusolanta demisie şi să se • 
aşeze gesticulând şi mârâind în 
fotoliu l ocrotitor în care au 
popist făpturile lui Rebreanu. 
Sadoveanu şi Zaharia Stancu. 
Asta fiindcă „Dinescu e mereu 
transparent, curajos, direct. cum 
pul,iniJtiu să fie în lumea noastră 
de az, ... 

De fapt, sunt obligat să-l 
înţeleg pe domnul Andrei Pleşu 
şi să-i admir abilitatea superior 
ironică, solidaritatea şi nostalgia 
faţă de tânărul poet rebel la 
pedagogie, alături de care a 
candidat naiv şi apolitic 
,.independent" şi, mai nou, 
meditabund . 

Şi totuşi, era oare Mircea 
Dinescu emblematic pentru 
prestigiul năpăstuiţilor scriitori 
de azi sau din totdeauna? La 
această întrebare, domnul Andrei 
Pleşu nu ne-a răspuns încă. 

Mircea MICU 
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La Buzău -din nou Ion Băieşu 
Ca urmare a unor eforturi 

merituoase, desfăşurate pe par
cursul a jumătate de an, iniţiatorii 
şi organizatorii Festivalului naţional 
de teatru comic scurt ,Ion Băieşu' 
au reuşit să ducă la bun sfârşit pri· 
ma sa ediţie. Pe parcursul unei 
săptămâni (intre 11 şi 17 octom
brie), buzoienii şi invitaţii lor au 
vizionat felurite montări ale textelor 
autorului omagiat, în versiuni mai 
izbutite sau mai puţin izbutite, în 
regii mai abile sau mai stângace, 
jucate de actori mari, mijlocii şi 
mici, profesionişti, sau neprofe
sionişti. 

De asemenea, tot în această 
săptămână s-a mai vernisat şi o 
expoziţie de grafică satirică, în 
foaierul sălii ,Crâng' (în care s-au 
desfăşurat toate spectacolele de 
teatru). Au expus Ştefan Popa 
Popas, Miron Dinulescu, Bogdan 
Petri, Mihai Matei, Constantin 
Ciosu, caricaturişti de anvergură, 
cu umorul testat în numeroase 
competiţii internationale, de unde 
s-au întors adesea cu premii. Luni, 
11 octombrie, s-a petrecut şi lan
sarea a două că~i de umor (una 
dintre ele aparţinand unuia dintre 
premialii festivalului), respectiv ,Nu 
jefuiţi femeile geloase' de Tudor 
Popescu şi ,Regina încurcăturilor' 
de Maria Marian. Festivalul a 
conţinut, de asemenea, un con
curs de creatie literară, mai precis 
de teatru scurt şi, ca urmare a 
deliberărilor unui juriu conştiincios, 
s-au premiat, cu premiul întâi, 
două piese de Matei Vişniec 
(,Buzunarul cu pâine' şi ,Apa de 
Havel'), iar cu premiul al doilea 
,Interviu minor", ,Ajutor! Salvaţi un 
dobitoc!' Ji ,Ultima dragoste a lui 
Dq_n Juan de Tudor Popescu. 

ln acest sens, o ihiţiativă extrem 
de interesantă a organizatorilor a 
fost aceea de a prezenta, în cadrul 
festivalului, publicului, piesele pre
miate. Astfel, prin intenrnediul unor 
spectacole lectură, în regia 
reputatului Cristian Munteanu şi în 
interpretarea experimenta\ilor 
Virgil Ogăşanu, Sebas ian 
Papaiani, Tera Vasilescu, Cornel 
Vulpe, Dan Damian, publicat a 
putut verifica valoarea textelor. 
Dincolo de faptul că, după lecturi 
s-au iscat interesante discuţii între 
buzoienii prezenţi în sală, autor (în 
cazul lui Tudor Popescu, prezent 
la festival) şi interpreţi, valoarea 
acestei iniţiative constă şi în faptul 
că intenţia organizatorilor de a 
monta o parte din ele pentru vii· 
toarea ed~ie a festivalului a putut fi 
susţinută în modul cel mai eloc
vent cu putinţă. Aşadar , admi· 
rabilele spectacole-lectură, pe 
lângă faptul că au satisfăcut o cu
riozitate firească a celor implicaţi 
în festival, au mijlocit o întâlnire, se 
speră plăcută, între texte şi 
oamenii de teatru prezenţi, poten
ţiali autori ai spectacolelor piă· 
nuite. 

Festivalul a mai conţinut o 
manilestare de interes, mai ales 
prin sonoritatea numelor celor ce 
au participat la ea, seminarul de 
dramaturgie şi teatrologie , Ion 
Băieşu'. Au fost discutii aprinse, s
au citit referate, s-au făcut evaluări 
ale operei scriitorului evocat şi s
au istorisit crâmpeie din biografia 
acestuia de oameni care l-au 
cunoscut îndeaproape, reuşindu-se 
a se evita ariditatea şi preţiozitatea 

ce pândesc, în genere, astfel -de 
întâlniri. Evident, câştigul rezultat 
de pe unrna acestui seminar, dacă 
există, urmează a fi evaluat de cei 
de specialitate, după publicarea 
intervenţiilor celor prezenţi. Totuşi, 
faptul că acest seminar a fost 
inclus în programul festivalului şi 
nu a fost realizat cu altă ocazie şi 
în alt loc, a constituit indubitabil, un 
câştig, căci vizionarea numeroa
selor spectacole Băieşu a prilejuit 
interesante. observaţii , deloc 
premeditate, ale criticilor şi dra
maturgilor prezenti. Una dintre ele, 
probată în mod concret de cei ce 
s-au aflat pe scenă, seară de 
seară, a fost aceea că nu numai 
dramaturgia ca atare a autorului 
oferă o densă j)ază spectaculară, 
ci şi proza sa. ln condiţiile în care 
fiecare trupă prezentă şi-a ales în 
deplină libertate, fără vreo 
constrângere din partea organiza
torilor, repertoriul, s-a remarcat că 
regizorii s-au simJit atraşi, cu 
precădere, de lucrari ce au fost 
publicate in1ial ca proze. De multe 
ori s-a întamplat ca mai multe 
trupe, independent una de alta, să 
aleagă acelaşi text, dintre sutele 
de lucrări publicate de-a lungul 
tim;ului, de Ion Băieşu . 

I n condiţiile în care mulţi dintre 
dramaturgii români, unii jucati ani 
de-a rândul, s-au trezit, după de
cembrie '89, brusc fără operă, 
această reevaluare a unui drama
turg ale cărui piese s-au scris cu 
precădere înainte de acea dată, a 
fost de mare interes. Mai ales că 
noul val de dramaturgi, de după 
'90, se arată, deocamdată, plă
pând (să nu uităm că Matei Viş
niec, cel mai prizat autor tânăr, 
scrie teatru de vreo zece ani). 
Aşadar, întrebarea firească a regi
zorilor ce vor, încă, să monteze 
teatru românesc: ,Ce jucăm?', îşi 
poate găsi unul dintre răspunsuri 
în concluziile acestui seminar 
dedicat lui Ion Băieşu. Mai ales că 
toţi cei aflaţi de fată fac parte dJn 
elîta criticii şi literaturii noastre. ln 
'90 s-a vorbit mult de o epocă de 
întuneric şi amorţire pe care a 
traversat-o teatrul nostru, sub 
defunctul regim Ce1.1uşescu (la 
propriu şi la figurat). ln momentul 
in care legăturile cu exilul româ
nesc au intrat în normal iar, spre 
bucuria noastră, a publicului, unii 
dintre cei mai mari regizori români, 
cu prestigioase cariere în occident, 
au reînceput să lucreze în ţară, s-a 
spus că ,au venit să aprindă 
lumina' într-o viaţă teatrală d_usă 
de râpă. N-a fost chiar aşa. lntr
adevăr, rinocerii pecereului au 
făcut tot ce le-a stat în putinţă 
pentru a se ajunge la acest rezul
tat, dar n-au reuşit. Mărturie stau 
piesele lui D.R. Popescu, Dumitru 
Solomon, Tudor Popescu, Mihai 
lspirescu, Fănuş Neagu, c~ să-i 
numesc doar pe dramaturgu pre
zenţi la seminar. De altfel, poate 
nu întâmplător, primul film pe care 
l-a regizat Lucian Pintilie în Româ
nia, după întoarcerea sa, a avut ca 
subiect romanul ,Balanţa', scris pe 
bezna din 1985. La seminar au 
mai participat şi criticii Victor 
Parhon, Alice Georgescu, M1ha1 
Crişan , Lucian Chişu, Jeana 
Morărescu , Lazăr lzvoranu, şeful 
inspectoratului de cultură Buzău, 
buzoieni , membri ai familiei scrii
torului omagiat şi, pentru a conferi 
o alură internaţională dezbaterii, 

domnul Li Jiayu, ziarist, director al 
programului în limba română de la 
China Radio lnternational, unul 
dintre cei mai neobosiţi traducători 
ai literaturii române în limba chi
neză , autor a multor tălmăciri din 
opera lui Ion Băieşu. 

Dintre spectacolele prezenta
te, ar trebui amintite, ca reuşite, 
cel cu ,Escrocii în aer liber' , în 
regia lui Horaţiu Mălăiele,în care 
au jucat el însuşi, Marian Râlea şi 
Rodica Mandache, ,Dresoarea de 
fantome' de la Teatrul de stat din 
Baia Mare, în regia lui Marius 
Olteanu, cu Dana lhe (câştigătoare 
a unui premiu de interpretare), 
,Geometrie conjugală variabilă", 
de la Teatrul ,Fantasie' din Con
stanţa, regizat de Andrei Miha
lache, ,Preşul', spectacol al Tea
trului Naţional ,Vasile Alecsandri' 
din Băl~. Basarabia, cu care s-a şi 

încheiat festivalul. De asemenea, 
remarcabil a fost şi monologul 
actriţei Florica Dinicu (premiat, de 
altfel), precum şi savurosul mo
ment al actorului Radu Gabriel. 

La închidere, am rugat pe 
câţiva dintre participanţi , să ne 
comunice impresiile lor despre 
această primă ediţie a festivalului 
,Băieşu'. 

Valentin Silvestru (preşedinte al 
juriului): ,Este o reuşită deplină. E 
o manifestare de cultură teatrală 
şi, în acelaşi timp, de cultură a 
umorului, făcută în condiţii 
remarcabile de organizare. Şi când 
spun remarcabile, spun puţin , 
fiindcă le-aş putea spune chiar 
ire proşabile. Cu o adeziune a 
publicului care ne-a impresionat, 
cu participarea unor reputaţi oa
meni de teatru , oameni de cultură, 
care au dat densitate şi valoare 
semiharulu i de dramaturgie şi 
teatrologie. A fost conceput şi 
realizat ca o manifestare com
plexă, cu concursul de literatură 
dramatică şi de interpretare, cu 
seminarul consacrat operei şi vieţii 
scriitorului Ion Băieşu, un concurs 
de interpretare, la care, ial'ăşi , am 
avut participări din toată ţara. Dacă 
vom avea condiţii să repetăm 

acest festival anual, sunt convins 
că va creşte, va spori în intensitate 
teatrală ş1 umoristică pe centimetru 
pătrat ş1 va provoca mari bucurii 
celor care, în Buzău, după cum s-a 
văzut , aşteaptă asemenea 
manilestări, cu atât mai mult cu cât 
aceasta a fost consacrată unui fiu 
iubit al judeţului, care şi-a 
respectat întotdeauna baştina. Iar 
faptul că autorităţile judeţene a~ 
dat numele său unor străzi 
importante din Buzău nu poate fi 
decât de bun augur.' 

Mihai lspirescu (membru al 
juriului): ,Deci, cu toate că presa 
locală nu a catadicsit să scrie prea 
mult, să consemneze prea atent 
această manifestare, crezând că 
Buzăului ii e suficient să aibă o 
largă recunoaştere internaţională 
datorită covrigilor calzi şi cârnajilor 
de Ple~coi, acest festival , on 
Băieşu a fost o manifestare 
deosebit de interesantă, a fost un 
lucru ce a ieşit, iar reuşita lui se 
datorează în primul rând 
organizatorilor. Adică buzoienilor, 
inspectoratului de cultură, 
respectiv domnului Lazăr lzvoranu, 
prefecturii judeţului Buzău, ajuta~ 

de o impresionanta 
garnitură de sponsori. 
Sigur că au fost 
spectacole foarte 
frumoase, au fost şi 
spectacole mai slabe, 
dar ăsta-i festivalul, 
ăsta-i concursul şi 
important este că un 
dramaturg de 
excepţie, cum este 
Ion Băieşu, iată 
ajunge să revină pe 
scena teatrelor, atât „ profesioniste, cât şi 
de amatori. Cred că 
viitoarea edijie va 
trebui să ie o 
integrală a operei lui 
Băieşu, adică să 
cuprindă nu numai 
teatru scurt, ci 
întreaga operă a lui. 
lncă o dată, cred că a 
fost o reuşită 9i ne 
bucurăm cu toţii că, 
din nou, la Buzău, a 
avut loc un eveniment 
teatral. Asta şi 
datorită sufletului 
acestei manifestări, 
nu mama ei, cum 

greşit a apreciat o pre~ntatoare, 
criticul Valentin Silvestru, de care 
se va lega în eternitate.' 

Li Yiayu (traducător, ziarist, 
director al departamentului progra
melor în lim)la română de la China 
Radio lnternational, Beijinp): .Este 
pentru mine o ma(e bucune să am 
această ocazie, în timpul unei 
călătorii în frumoasa Românie, să 
pot participa la Festivalul naJional 
de teatru comic scurt ,Ion Băieşu'. 
Festivalul mi-a lăsat o impresie 
adâncă. Munca de oJganizare a 
fost perfectă, ireproşabilă, iar 
spectacolele susţinute de 
profesionişti şi amatori foarte 
interesante. Prin aceste reprezen
taţii mi-am dat seama că acest 
scriitor este foarte iubit şi el nu ne
a părăsit, continuă să fie alături de 
no i. Jusiul, organizatorii au avut 
amabilitatea să-mi ofere şi o diplo
mă, această onoare fiind pentru 
mine un semn al simpatiei şi 
prieteniei poporului român faţă de 
poporul meu, poporul chinez. Cât 
despre mine personal, nu prea 
merit această onoare, chiar dacă 
am făcut câte ceva pentru tradu
cerea şi prezentarea literaturii 
române în China (domnul Jiayu a 
tradus din Rebreanu, Blaga, Sado
veanu, Vasile Voiculescu, O.A. Po
pescu, Vlahuţă, Eminescu şi mulţi 

~ 
alţii , n.r.). De~i am tradus aproape 
zece lucrări semnate de Ion 
Băieşu , consider munca mea cu 
totul neînsemnată. Dintre specia· 
cole m-a impresionat teatrul de 
umbre (Teatrul de animaţie al 
Casei de Cultură din Buzău -
,Dragoste Bolnavă'. , în regia 
doamnei Brânduşa Za1ţa Silvestru, 
n.r.) şi , de asemenea, m-a impre
sionat gestul acelor români care 
trăiesc dincolo de Prut, care au 
făcut un drum atât de lung, pentru 
a participa la acest festiv!'!. Nu_ mă 
îndoiesc de faptul că , in China, 
teatrul lui Ion Băieşu s-ar bucura 
de acelaşi interes din partea 
publicului. După părerea mea, el 
este unul dintre cei mai importan~ 
autori români contemporani, unul 
dintre autorii cei mai apropiaţi 
,sufletului cititorilor noştri .' 
Lazăr lzvoranu (consilier 

teritorial, şef al Inspectoratului 
Judeţean pentru Cultură Buzău): 
,Pentru mine, ca organizator, 
impresiile sunt nişte certitudini, ce 
au fost întărite cu ocazia manifes
tărilor care s-au desfăşurat în a
ceastă săptămână atât de densă , 
în care în afara concursului de 
interpretare, s-au petrecut atâtea 
alte evenimente culturale. Noi 
dorim să permanentizăm ace.st 
festival, care va avea un caracter 
anual, pentru că Băieşu este 
buzoian şi noi dorim să ne cinstim 
ante-mergătorii, cei care s-au 
afirmat în pleiada scriitorilor de 
frunte ai literaturii noastre.' 

Evident, acest festival, ca orice 
iniţiativă de acest gen, nu s-a 
bucurat doar de aprecieri lau
dative, drept pentru care, din do· 
rinţa de a întregi imaginea mani
festării bufoiene, vom cita şi 
părerea ilustrului ziarist Corneliu 
Ştefan, de la nu mai puţin ilustrul 
cotidian ,Opinia', ziar ce combate 
în urbea buzoiană. ,( ... ) Ceea ce 
intrigă aici este pretextul cultural al 
marii desfăşurări de fo1e la care s
au· înhămat suspect de repede 
Ministerul Culturii, Prefectura şi 
CQllsiliul judeţean. 

I n literatura română, Ion Băieşu . 
este un scriitor din planul doi, un 
nume de fundal de epocă, a cărui 
operă, trecută prin sita esteticului, 
nu lasă aproape nimic. ( ... ) Pe nu
mele său real Ion Mihalache, 
autorul ,Preşului" şi al marionetelor 
lingvistice Tan\a şi Costel, a 
parcurs drumul c asic al tânărului 
scriitor într-o epocă adversă 
talentelor autentice. A trecut prin 
cenaclul ,Al. Sahia' din Buzău, a 
scris reportaje despre colectiviza
re, a absolvit .şcoala de literatură', 
singura trambulină de certificare în 
epocă a unui scriitor, a devenit cu 
încetul ceva mai complex, odată 
cu descoperirea unei mine de aur 
pentru evoluţia cât de cât a unei 
individualltăji literare: comedia 
limbajului mu ată pe unele situa~i 
insolite. Piesele sale n-au depăşit 
respiraţia schiţei, romanul ,Balan
ţa' fiind o aler9are pe câteva sute 
de metri, sub iluzia unui maraton. 
Să nu fim răi, totuş i, Ion Băieşu 
sclipeşte mereu în paginile sale, 
atrage simpatia publicului larg, 
lipsit de cultură , care lasă cartea 
din mână cu aceeaşi trăire cu care 
a luat-o din raft . .Aşadar, ideea de 
a se organiza acest festival la 
Buzău este cât se poate de 
oportună, pentru că va servi şi 
pentru fixarea locului ce se cuvine 
scriitorului în literatura română, dar 
şi în conştiinţa foştilor săi conce
tăţeni, din care multe dintre perso
najele sale şi-au tras substanţa , 
unele trăind printre noi şi astăzi. 

Ion JIEŞU 
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Ioan LĂCUSTĂ cut, totuşi, şase ani de la moartea loanci.4 

Vremuire 
4 Joana N .• născută Radovici, soţia 

„diaristului" N.N., a fost unica fiică a 
unuia dintre primii patroni de sll.li de 
cinematograf din România, Paul Radovici. 
La 19 ani , în aprilie 1919, s-a măritat cu 
N.N., pc care îl cunoscuse în rapidul 346 
la 23 ianuarie acelaşi an. Un an mai târziu, 
s-a născut fiica lor, Noemi. Pasionată de 
ziaristică - socotea presa drept singura cale 
de propagare a adevărului în lume - Ioana 
N. a fondat, din moştenirea rămasă din 
urma tatălui ei, decedat în 1929, ziarul 
Canaraua, ,.organ independent de ştiri, 
colportaje şi divertisment", care a apărut 
până în ianuarie 1941, când a fost 
desfllll(at. 

Ma,Ji. I august 1939. Am condus-<> la Gara, 
la trenul de noul jumitatc. Ca de obicei, 
vechile vorbe în răspăr cu Puiu. El insista să 
ro! reped şi cu.pentru câteva zile. la ci. La fel 
ca altldatl. i-am spus că nu suport Marca 
acum, în august Mă simt fărl nici un rost 
acolo, acum. în plin scwn. Abia spre sfârşitul 
lui septembrie prinde să mă cheme Balcicul. 

Maria mi s-a pirul uşor nervoasă. O 
supărase ceva? Vreo discu1ie cu Puiu? Am 
încercat să par vesel. Le-am povesti t ultimul 
,,cancan": D.B. şi „protcjawl" conului Alecu de 
la ,,Alharnbra". Am fost stupid. Ea nici mkar 
n-a zâmbit. Puiu tocea doar „da. da, vom avea 
cc bârfi." I 

I Bârfa, în Bucureştii interbelici. 
constituia un mod subtil de •-li exprima 
antipatiile sau simpatii le pentru un grup 
sau grupare - inte lectu ală, politică, 
artistică, mondenă etc. -, de a lăsa. în 
fine, să circule slobode informalii care, 
altfel. n-ar fi interesat pc nimeni. 
.. Cancanul" dintre D(imitrie) B(râncovan) 
- director la Culte şi arte - şi „conu Alecu" 
(Al.I. TcscAu1canu, un bancher din 
Chişinău care îşi făcea veac ul prin 
Bucureşti) se declanşase în noaptea de 28 
iulie 1939. când Coco Manechinul - prim 
balerin la . .Alharnbra" - i-a găsit în cabina 
sa pe cei doi într-o postură extrem de .. . 
delicată. Coco tocmai îşi terminase numă
rul pc scenă şi. întors în cabină - unde îl 
lăsase doar pc conu Alecu - 1-a aflat pe 
acesta în bra1ele lui D.B. Replica lui Coco 
a flcut atunci ocolul Capitalei: .. Coane 
Alecule, te dăduşi şi pc la Curte-arată?!" 

Ciudat, dar abia aşteptam să pornească 
trenul Şi. când s-a urnit. am răsuflat uşurat. 
Tol llmpu1 mli temusem ca vreunul di ntre ei s3 
nu-ş1 ammtca.sdl ce z1 era azi . N-aveam chef de 
felicitările lor. ale ei, improvizate. pc un peron 
de Gară Oncum ar fi fost prea lânii. 

Am trecut apoi pe la redac1ie.2 
2 Redac~a ziarului Canaroua se afla 

pe strada Sapicn1ei nr. 11 bis, la etajul unei 
vilişoare construite la mijlocul veacului 
trecut de un anume Costică Popescu, func
~onar la Domenii şi cu o proprietate de IO 
ha. pădure şi 5 ha. vie în judelui Argeş. ln 
1893, Cosucă Popescu a decedat fără ur
maşi. imobilul moştenindu-l un văr al său, 

C.V„ dtn Buzău.2A 
2A C(ostache) V(linltoru), morar, 

originar din corn. Smecni, avea o moară 
cu valţ în Buzllu, pc strada Liliacului nr. 
38. A rlmas surprins de moştenirea 
casei de pc Sapienţei I I bis, mai ales că 
de vlru-său, Costiei Popescu, abia de-şi 
mai amintea. Copillriseri, într-adevăr. 
împreună la Smccni (casele lor erau 
dcspărţile doar de grldina moaşei). dar, 
apoL plecaµ în lume, nu şi-au mai ştiut 
de rosturi. 

La Bucureşti, aflase C.V„ Costică 
sc vlrăsc şi în politică, era cu ,JOşii", 
fusese chiar şi căprar în Gvard1a Naţio
nal.I. mat pe urmii insll - de la căldurile 
man din Capitală - se prostise, de nici 
nu mai ştia unde locuicş1e. 

.,ln 1888 - consemnează istoricul 
. literar D.D. Tuşo1 în contribuµilc sale 
documentare publicate sub titlul Piguliri 
în 1927. la editura ,.Berăria Naţională" 
din Ccrnllu\i - Caragiale a vrut sA intre 
într-o combmaiic comercialii cu un anu
me CosucA Popescu. mareic dramaturg 
având tntcnµa si! dcschtdll în România o 
sucursală a cunoscutet firme de trabucc 
egiptene PyrarruJs. C.P era însă un biet 
bolnav, hipocondru ş, amnezic. l-a pro
vocat lu1 I L. Caragiale multe incur
cltun Mareic nostru dramaturg 1-a 
folosu ca prototip pentru conu Lconida, 
iar în schiţa CJ.JdunJ marc (C.P. murise 
în 1893) i-a dat chiar numele întreg, 
red!nd toată S1tua11a aşa cum a fost . 
ctnd s-a dus odată să- l caute acasă pen
tru afacerea cu trabucclc." 

ln 190 I, intr-adcvlr, Caragiale a 
publicat în Moftul RMl.in (scria a doua) 
5Cht!• CJJdurf mare Costache Vlinltoru 
a aflat de această schill de la bliatul 
.tu, Muon (n I 878). care sc stabilise în 

Buc ureşti şi locuia în casa de pe 
Sapicniei 11 bis. La sugestia lui Miron -
care-i trimisese 18 scrisori şi 35 de tele
grame prin poşta pn~umaticl!., avertizân
du -l de fiecare dată : ,.Papa. fugi de 
Caragiale, că ăsta te dă şi pe tine în 
Mal(',- C.V. a vândut imobilul de pe 
Sapienţei preotului Anghel Voincscu, de 
la biserica • .Sf. Spiridon Vechi." 

În timpul ocupa1iei germane 
din 1916-1918, în această casă de pe 
Sapien1ei 11 bis, s-a aflat unul dintre 
sediile, clandestine, ale unei grupări de 
extremişti bulgari care avea misiunea de 
a prlda principalele valori materiale şi 
spirituale din Capitala României. Printre 
altele, acest grup a organizat şi furarca 
moaştelor Sfânrului Dumitru Basarabov, 
patronul şi ocrotitorul Bucureştilor-, din 
Catedrala Patriarhală . pc care intenţiona 
să le treacă Dunărea. Hoţii au fost prinşi 
la timp de o grupă de soldaţi germani, 
din ordinul lui Mackensen, iar moaştele 
Sfântului au fost readuse în Catedrala 
Patriarhală. 

Io anii celui de-al doilea 
războ i mondial , în imobilul de pe 
Sapien1ei 11 bis se întlilneau reprezen
tan1ii unei asocialii clandestinede li
ber-cugetători, care încercau să întreva
dă mersul şi deznodământul conflagra
~ei. Prin anii '5(}...'60 aici a locuit poetul 
V.B„ apoi imobilul a fost transferat unei 
Secţi i care cerceta, iar la srarşitul anilor 
70 clădirea a luat foc subit. Câteva luni 
mai apoi. au început demolările şi în 
zonă. 

Obişnuitul coş cu flori pe biroul meu şi un 

Canaroua publica, în general, ştiri , 
reportaje şi comentarii pe teme de vială 
cotidiană, banale şi mărunt senzaţionale. 
În 1938, a intrai, totuşi, sub influenp 
„prietenilor" care, prin R. Homenskij, au 
început s-o folosească pentru publicarea 
unor materiale favorabile „democra1iei 
autentice." (Să nu uităm, în 1939, regimul 
carlist era la apogeul exis1en1ei sale). 

Ioana N. s-a stins din vială la 18 
septembrie 1933, în urma unei boli firă 
leac pe atunci (ca şi acum, de altfel). 
Puternic marcat de pierderea Joanei, N.N. 
a trecut printr-o perioadă de depresie, fiind 
internat aproape un an de zile în sanatoriul 
doctorului Mauriciu Z. din Predeal. Aici a 
cunoscut-o pe fiica doctorului, Maria, în 
vlirstă de 14-15 ani pe atunci. În lg38, 
Maria s-a măritat cu arhitecllll Alexandru 
(Puiu) Ponton. 

Primit, chiar în timpul mesei, o telegramă 
de la Dinu. Urări şi anun1uI că se întoarce 
săptămâna viitoare. Noemi, ironică: ,.Să te Iii, 
ce-o să ne mai împuie capul cu Germania lui! " 
„De ce a lui", am întrebat-o. ,.Păi, că şi-a văzut 
raiul cu ochiî. Acum să vezi ce-o să ne-o mai 
cânte.',5 

5 Constantin (Dinu N.), fiul 
„diarisllllui" N.N., născut în 1922, student 
la Belle-Arte. În iulie 1939, împreună cu 
un grup de colegi şi profesori, a făcut o 
excursie de studii în Germania . Entu
ziasmat de „avântul revolulionar" al 
naziştilor , în care vedea „singurii 
mântuitori ai Europei de bolşevism" . 

Vasile Gorduz, Urmează tăcerea 

carto n pestril cu „Gâ ndurile lor bune" şi 
semnăturile de rigoare. Homenskij3 

· 3 Richard Homenskij (1908-1973), 
ziarist şi poet (sub pseudonimul Ioana 
Fecioru), autor al volumelor Crângul de 
aur ( 1945). Libertatea în marş (1947), 
Tovadşul Viitor (195 1 ). Poeme de cafea 
(1_965), Exilatul cosmic (postume, 1992). 
Piese de teatru pentru copii, colaborări la 
presa literară din anii '5(}...'60. ln 1959 a 
câştigat premiul III (un set de pllpuşe 
„Matrioşka" la un concurs organizat de 
postul de Radio Moscova în limba română). 

~- venit să-mi ureze şi personal „La mulii 
am . l-am spus să Ic transmită tuturor mulţumi
nlc melc dar, ca de obicei, nu-mi place să mi 
se arnintcascll de ziua mea de naştere. l-am 
schiţat editorialul de mâine şi i-am dat mânii 
liberi. l-am spus că nu mai trec să văd şpaltul. 

La prânz, acasă , cu Noemi. MA întreba cum 
mii. simt clind am întins pasul spre 50. tn nici 
un fcLCc mi-s 49, cc mi-s 50. Eo prostie să-ţi 
numcn an de an anii. Să te mai şi bucuri cil. ai 
adăugat unul pc răboJ . Ea părea emoţionată. E 
inel un copil. deşi peste doi ani termini! 
Facultatea. La un moment dat, am surprins-o 
făclind un gest stupid. A vllrsat un strop de vin 
pc covor, când credea că n--0 observ. Culmea 
~ă şi cu am simţit aceeaşi tentaţie. Noemi, ştiu, 
mcA se gândeşte Io Ioana. Nu mi-o spune. dar 
prin gesturi din astea, fără sens, parcă vrea să-i 
marcheze pn,zenia amintirii Intre noi. Au tre-

A luptat în războiul din Est şi, la 28 
septembrie 1941 , a căzut prizonier în 
bătălia de la Malaia Belowrka. A încercat 
de trei ori să evadeze din lagărele de 
prizonieri din Rusia, dar a fost prins de 
fiecare dată. Ultima oaril., în aprilie 1945, 
a fost arestat la Târgu Frumos, jud. laşi, 
trăd?t de o invălătoare din localitate, al 
cărei SO\ - evadat împreună cu Dinu N. -
se stinsese din viaµ undeva prin coclaurile 
ucrainiene. Pentru gestul ei patriotic, învă
lătoarea a fost numită directoarea Spita
lului raional. 
. !~ 1949, Dinu N. s-a întors totu ş i 

dtn prizonierat. În 1992 încă trăia la 
Urziceni . 

Tot în timpul prânzului m-a sunat văduva 
amicului N. Rostopel. Vor să-i facă duminică 
parastas de un an de zile. Dacă nu pot să mă 
duc, măcar să scriu ceva în ziar. Să evoc 
idcalis_mul lui , nobilele lui aspiralii de 
emanc1~a_re_ a ro~ânilor prin propăşirea 
coopera~•• ş1 băncilor rurale de credit. M-am 
eschivat, spunându-i d poate nu e momentul 
să vorbim acum de idealurile lui N.R., un sim
plu demagog, după părerea mea (bineînteles. 
nespus! ncvestc-si).6 

6 La 23 aprilie 1923, la Butureni 
jud . Romanaţi, a apărut gazel~ 
De7:1'ădejdea Rom§nă, scoasă de un grup 
de tnvllăton locali, sub direcţia maiorului 

(r) Benone Pascal, din geniu. Gazeta 
publica informalii, ştiri şi comentarii pe 
diferite leme (de predileqie educa1ie 
moral--cetăleneascl) susţinând, discret, 
candidatura tehnicianului C.F. Alfons 
Manolache la conducerea Băncii de credit 
agricol ,,Furnicuţa". 

În paginile gazetei a debutat, intre 
alţii , Nicolae Rostopcl, cel care în 1938 a 
fost strivit de rapidul 346, surprins la o 
trecere (fără barieră!) la ieşirea din pădurea 
Stânjeneasca, la volanul automobilului 

· său . Nicolae Rostopel, la debut, avea 32 
de ani, doi copii, soţie, socrii, 3 ha. vie, o 
moară şi un proces pe rol cu Şcoala de 
meserii din F. pentru o afacere 
nesemnificativ.ă. El a debutat cu Apel. 
Până ce DeznMejdea Rom§nă şi-a încetat 
apariţia (14 noiembrie 1924), N. Rostopel 
a publicat 128 de Apeluri. În biblioteca 
inginerului chimist Viorel Panaitcscu, din 
Constanţa, se păstreazll trei caiete cu încă 
247 de Apeluri rămase inedite. Poate, după 
ce voi termina de scris această carte. voi 
încerca să alcătuiesc şi o ediţie critică a 
acestor Apeluri. 

Am ieşit în oraş pe seară, după ce toată 

după-amiaza am citit Adela lui Jbrăileanu.7 

7 Garabct lbrăileanu (1871-1936) a 
publicat în 1933, în Editura „Adevărul", 
romanul Adela (Fragment din jurnalul lui 
Emil Codrescu , iulie - august 189 ... ), 
reeditat în 1934, 1935 etc ... Drept vorbind 
- spunea Jbrăileanu într-un interviu din 
Adevăru/ din 14 aprilie 1932 -, nu e un 
roman. E o carte de analiză sufletească. Se 
petrece pe la 1890 şi ceva. Generaţiei de 
azi nu cred să-i placă. Deşi ... Deşi 'am pus 
multă pornografie într-însul. .. Am o scenă 
grozavă: când se urcă Adela în trăsură i se 
vede colţunul de două degete." 

Adela a apărut acum câpva ani, dar nu ştiam 
de ea. Noemi mi-a dat-o astă primăvară. M-a 
întrebat de câteva ori daci am citit-o, apoi n•a 
mai insistat Acum-in1eleg de ce tot mă ispitea 
dacă am citit cărţulia asta. Da, până la urmă, 

sunt şi eu un fel de Ernil Codrescu.8 

8 Şi eu, citind Adela - ş i , într-o 
vreme, pe la 20 - 30 ani, scrierea 
co nstituia, în fiecare vară , lectura 
începutului meu de vacanµ - credeam că 
mă asemui acelui Ernil Codrescu. Duhul 
unor iubiri abia începute. neîmplinite, 
bântuia în mine, iar marama lor se 1esea şi 
se destrăma în urzeala de fum a paginilor 
din scrierea lui !brăileanu. Mai târziu -
când lecturile începuturilor mele de 
concediu le constituiau scrierile lui llf şi 
Petrov (?!), fără a mă asemui totuşi unui 
Ostap Bender - păstram în mine doar 
nostalgia acelui Emil Codrescu, ascuns, în 
fond, în sufletul şi devenirea fiecărui 
bărbat. 

Jar acum, când scriu toate acestea, 
la aproape 45 de,ani, privind eu însumi în 
negura anilor duşi, descopăr şi mă înfioară 
amintirea unor zile de păpădii. La I 1-12 
ani, ocroteam - cu tot ce era al fiin1ei mele 
de atunci - un înger. O fetilă de 3-4 ani, 
care aplruse şi a rămas în curtea noastră o 
vară întreagă. în jocurile mele cu ea. sim
ţeam cum prin mine lumea, pentru acea 
fetiţă, prindea contur, se îmblânzea şi 
devenea purtătoare de semne. Am trăit. 
atunci acut şi pur, minunea a ceea ce, mai 
tâniu, aveam să aflu că poartă numele de 
iubire. Sau că se poate numi iubire. 

Şi am trăit, tot atunci, §i 
deznădejdea a ceea ce nu are nume. In 
toamna aceluiaşi an, . fetiţa aceea a fost 
strivită de-o piatră de moară prăbuşită 
peste ea. Am aflat vestea într-<> recreaJie . 
Mă jucam în curtea şcolii. 

Iată, şi acum, simt iarăşi ce am 
s imţit atunci, în acea curte, în acea 
recreaţie. 

De aceea şi scriu. 
Dragostea mea pentru 

Maria a bătut aproape cam aceleaşi 
poteci sufleteşti. Doar că eu am 
•întâlnit-<> pe Maria după ce n-.a mai 
fost Joana. 

În orice caz, romanul acestui lbrăilcanu mi-a 
lăsat un gust amar. Sub impresia lecturii am 
flcut ceea ce nu mi-aş fi închipuit că pot face 
într-<> astfel de zi (n-am flcut--0 niciodată în toJi 
aceşti şase ani). M-am dus la Bellu. Am stat pe 
băncu1ă şi am privit poza Ioanei de pe cruce. 
Am lăsat gândul meu si-i vorbească. deşi ... I· 
am spus că sunt obosit. l-am spus că azi am 
făcu t 49 de ani. l-am spus că nu mă simt 
vinovat pentru iubirea mea pentru Maria. I-am 
spus că nu am făcut nici un schimb, n-am 
în locuit-o cu Maria. Şi i-am spus că mă simi 
bătrân lângă Maria. aşa cum m-aş fi sim!it 
lângă tine, loană, de-ai fi trăit. 
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Lângă mormântul nostru am văzut un 
monnânt recent. Avea loc de veci acolo, din 
câte ştiam, inginerul Vlad de la ,,Malaxa!". Pe 
cruce era însă un alt nume, Coriolan Voinea, 
medic din D. Pe aleea spre poartă, am întâlnit
o pe Catinca, îngrijitoarea. I-am dat 300 de lei. 
Am întrebat-o pe cine au îngropat la inginer. E 
fratele lui vitreg (după tată). L-a adus Vlad 
aici, că locul de veci îl moştenise de la tatăl 
lor. Catinca mi-a făcut semn a mare ciudăţenie. 
,,Zicea lumea că doctoru' muri de aşteptare."9 

9 Ideea că trebuia să vine cineva îi 
încolţise doctorului C.V. într-o noapte de 
Crăciun. Era la nişte vecini, beau, mâncau 
şi ascultau colinde la radio. Dintr-o dată, a 
simţit că trebuie să se ridice de pe scaun, 
să-şi ia paltonul şi s-o pornească întins la 
gară. La 21 şi 15 sosea rapidul 346. Simţea 
că avea să vină cineva cu acel tren. Un 
cineva pe care el neapărat trebuia să-l 
întâlnească şi să schimbe câteva cuvinte. 
Acel cineva trebuia să-i spună, el, câteva 
cuvinte. Ceva ca UO/ mesaj, sau ca o 
parabolă. Primul cuvânt trebuia să înceapă 
cu litera M. 

Când a ajuns pe peronul gării, 
rapidul tocmai pornise din staţie. ln D., 
346 avea oprire un minut. Puţinii călători 
se şi risipiseră. în capătul peronului, în 
dreptul chioşcului cu dulciuri, discutau doi 
ofiţeri. Şeful staţiei intra în biroul său. 
Vreo şapte--0pt vrăbii ciuguleau ceva sub 
cutia poştală. O pală de vânt aruncă o 
bucată de ziar, lipind-o de un stâlp 
metaJic. 

Simţi că cel aşteptat nu venise. 
Chiar dacă el întârziase, simţea că acel 
cineva nu sosise. 

Pe drum spre casă, se gândi pe 
îndelete la pornirea lui de a merge la gară. 
Să lase petrecerea din casa familiei T. şi să 
alerge năuc la 346. Pe cine, în fond, 
aştepta? Cine trebuia să vină? 

Continuă să se gândească la această 
neaşteptată pornire a sa şi când acasă, la el 
în pat, aştepta somnul. Nu-l intriga faptul 
că simţea că trebuie să vină cineva. Un 
sentiment extrem de ciudat. Mai ales că el 
ştia că acel cineva avea să-i spună câteva 
cuvinte, nu multe, trei-patru, poate cinci. 
Adormi cotropit de aşteptare. 

A aşteptat zece ani, seară de seară, 
la rapidul 346. Nu înnebunise. Era unul 
dintre cei mai buni medici stomatologi din 
D. Îl cunoştea tot oraşul şi se obişnuiseră 
cu chestia asta a lui cu aşteptatul. O femeie 
(Carmen B., profesoară de engleză la 
Liceu) i-a spus că s-au scris şi cărµ pe as
tfel de teme ale aşteptării. Lui prea puţin îi 
păsa. 

A murit la 53 de ani. Nu era nimeni 
în cabinet când s-a prăbuşit. 

Şi pentru ca tot plinul acestei zile să fie 
deplin, la ieşirea din BeUu mă prinde. de braţ 
un amărât. Am dat să-i întind câţiva poli. când 
el izbucneşte în râs . .,Bravo, directare, 
pomană ţi-am cerut?" Cu greu, l-am recu
noscut pe Radu Stan, fostul logodnic al Mari
ei. Liceeanul „suav ca o nalbă 11 , cum mi-l 
prezentase cândva Maria. Era beat. Mă ţinea de 
braţ şi tot repet.I: ,,Bravo, directare".' O 

10 Radu Stan (1914-1958), fiul 
căpitanului Stan C. Stan din Regimentul 9 
Vânători, a copill!rit la Predeal, împreună 
cu Maria, fiica doctorului Mauriciu Z. A 
fost îndrăgostit de ea. Şi ea îl iubise. Se 
considerau, încă din anii de şcoală, 
logodiţi. 

ln septembrie 1935, Maria a fugit 
cu Radu la Bucureşti , unde acesta era 
student în anul doi la comerţ. Radu locuia 
pe Griviţei 87 la o croitoreasă, Aurica Gr. 
Nici măcar o noapte n-a petrecut Maria 
împreună cu Radu. Cum a intrat în odaia 
lui, s-a înfiorat speriată: .,Ce-am făcut? Ce 
am de gând, Doamne, să fac?" I se păruse 
că, de undeva din colţul oglinzii, se 
destrămase un abur sângeriu şi din vălă
tucii lui o privea mustrlltor N.N. ,,Aşa ne-a 
fost înJelegerea, Maria?", părea că-i spune 
chipul acela de fum. 

S-a răsucit mirată spre Radu. El 
rămăsese în pragul uşii , ştergându-şi 
transpiraţia cu o batistă vărgată. 

- Ce-i? şopti el. 
Îl privea cu o tulburare de neînţeles 

pentru ea. Aşteptase atât de mult să intre în 
odaia asta şi acum ... Se răsuci şi privi din 
nou în jur. Pereţi afumaţi, un pat cu un 
pled roşiatic, nespălat, o masă cu câteva 
farfurii , cărµ, pahare, un cuier-pom cu 
pantaloni, cămăşi, un slip albastru şi un 
fes verde, pe peretele de lângă geam 
câteva poze cu femei în costume de baie 
decupate din Realitatea ilustrată, şi 1 peste 
toate1un aer stătut, cu iz de mucegai, praf 
şi de lături şi senzaţia aceea apăsătoare că 

Vasile Gorduz, Pomana 

a nimerit într-o colivie, acuşi păsărarul 

închide uşa şi ea va rămâne pe veci închisă 
acolo, tânjind spre liberatea de până 
adineauri. 

Fără să-l lase măcar s-o atingă1 se 
repezi spre uşă, îl împinse, el zvâcni după 
ea, Maria, ce-i, ce s-a ... , cobori în goană 
treptele, cele două etaje, se repezi în 
stradă, era întuneric, undeva departe ar
deau nişte lumini, goni într-acolo, auzea 
paşii lui, strigătele lui, Stai1Maria1unde 
te ... , fugea cu spaima că n-o să aiungă 
niciodată din urmă libertatea-i de până 
atunci, că şi libertatea-i de până nu de mult 
fugea de ea şi din urmă-i se ridicau tot mai 
ameninţătoare, ·tot mai apăsătoare, gratiile 
cuştii din care nu mai avea cum să scape 
acum. 

Se opri sub vitrinele arzătoare ale 
unui mare magazin, ,,Sora" citi speriată, 
apoi văzu şi silueta neagră a Gării, o 
recunoscu, coborâse nu de mult treptele 
acelea, treceau tramvaie zornăind, de 
undeva se auzeau sunetele unui taraf, 
trecătorii se perindau ca umbrele prin faţa 
ei, câţiva băieţandri strigau titlurile 
ziarelor pe care le vindeau, printre ele şi 
Canaraua, ediţia de seară. A luat atunci un 
taxi şi s-a dus la N.N. A doua zi, acesta a 
dus-o chiar el la Predeal. 

Radu Stan, în acelaşi an, s-a însurat 
cu fata croitoresei i• care sta în gazdă, şi-a 
întrerupt studiile şi a încercat să înjghebeze 
o afacere cu o librărie, papetărie. Nu i-a 
reuşit afacerea, niGi căsokia nu i-a mers. 
Trăia din mici învârteli, era agent de 
publicitate la ,,Mandarin" şi informator la 
Siguranţă. Trebuia să informeze despre tot 
ce se discuta printre micii patroni, printre 
şomeri. printre negustori, în fine, prin 
lumea în care se învârtea el, despre rege, 
despre „duduia", despre membrii guver
nului şi, mai ales, pe unde se ascunseseră 
gardiştii . 

După război a fost funcţionar la 
,.Combustibilul". Se recăsătorise în I 946, 
după ce s~ întorsese de pe front (făcuse 
războiul şi în Est şi în Vest), a avut un 
băiat (inginerul T.C.M. Andrei Stan, 
stabilit în I 976 în Olanda) şi a murit în 
noiembrie 1958, în accidentul de taxi de 
pe Berzei, din dreptul caselor în care 
locuise profesorul C.C.Giurescu. 

L-am întrebat ce-i cu el. Puteam să-l alung, 
dar mi se făcuse milă de el. M-am gândit că 
poate are nevoie de ajutorul, de sprijinul meu. 
A îngăimat ceva, că nu se simte în formă să-mi 
răspundă la întrebare, dar trecea pe acolo şi a 
vrut să-mi atragă atenţia că m-a recunoscut. L
am luat în maşină şi i-am spus franc, ca pe 
vremuri: ,.Radule, azi e ziua mea. O facem 

lată?' ' A pufnit neîncrezător: _.l\ju ţine la mine 
chestia asta , nu primesc ... " Apoi , 
răzgândindu-se: ,,Ba da, dar mergem unde îţi 
spun eu." 

Am mers la o grădină undeva prin Crângaşi. 
Mi-era indiferent unde am fi mers. Pe drum 
îmi şi pierise cheful. Nici vreun interes nu mai 
aveam pentru Radu. A simţit şi el că, după 
primul entuziasm. ceva se frânsese între noi. 
Am mâncat sarma le în foi de ştevie 
(specialitatea localului), mici. Un vin negru, 
greu. Mai tot timpul am tăcut Nu se închega 
nici o vorbă între noi. Am încercat de câteva 
ori să-l descos ce-i cu el, dar mi-o reteza de 
fiecare dată: ,,Ei, lasă, ne mai vedem noi." Am 
înţeles, totuşi, că urmase doi ani la Comerţ, 
apoi, tot aşa, din frânturi, că renunţase (sau 
fusese dat afară, n-am înţeles), că se însurase, 
apoi se despărţise, avusese o mică librărie, 
dăduse falimen~ iar acum .. 

M-a cam intrigat că tot aducea discuţia 
despre Homenskij, că de unde-i, că de ce nu 
searnnează -şi el în paginile ziarului, ba chiar 
dacă e în stare să scrie un articol de la cap la 
coadă, nimicuri de-astea. Apoi şi despre cei de 
la Cenzură m-a întrebat, dacă nu-l cunosc 
cumva pe colonelul Hotineanu, şeful Cenzurii. 
M-am făcut că nu aud. Hotineanu nu mai este 
la Cenzură din aprilie. În locul lui a fost numit 
colonelul Pascu.11 

11 La 14 aprilie 1939. colonelul 
Radu Hotineanu a fost înlocuit în funcţia 
de şef al Cenzurii cu colonelul Dan Pascu. 

Cenzura fusese reintrodusă odată cu 
instaurarea regimului de dictatură 
personală a regelui Carol li, în februarie 
I 938. Prin Înalt Decret Regal. fusese 
declarată starea de asediu pe întreg 
cuprinsul ţării , iar autorităţile militare erau 
împuternicite „de a cenzura presa şi orice 
publicaţiuni, având dreptul de a împiedica 
apariţia oricărui ziar sau publicaţiune sau 
numai apariţia unor anumhe ştiri sa u 
articole." Serviciul de cenzură funcţiona pe 
lângă Ministerul de interne. 

La preluarea funcţiei de şef al 
Cenzurii, colonelul (de fapt loco
tenent--colonelul) Dan Pascu emitea urmă
toarea normativă (Vezi şi Magazin iscoric, 
nr. 8-11/1991, unde am publicat largi 
extrase din Registrele cu normative ale 
Cenzurii din 1939-1940): ,.Luând în 
primire Serviciul Cenzurii, prima datorie 
este să aduc respectuoase şi prieteneşti 
multumiri fostului şef al acestui Serviciu, 
dl.col. Radu Hotineanu, căruia cu toJii 
trebuie să-i recunoaştem meritul de a fi 
organizat, condus şi închinat toată puterea 
sa de muncă, timp de aproape trei ani de 
zile, asigurându-l în acelaşi timp de tot 
respectul, stima şi iubirea noastră. 

Rog pe toţi colaboratorii mei să-mi 
dea acelaşi neprecupeţit concurs, ca 
împreună să putem învinge greutăţile 
timpurilor prin care trecem şi printr-o 
armonioasă colaborare să corespundem 
încrederii ce s-a pus în noi. Lt.col. Dan 
Pascu." 

La Serviciul Cenzurii lucrau în acea 
perioadă: I. Opriş, V. Cheorpec, Al. 
Tisescu, Victor Mocanu, Al. Predescu, 
C.D. Pantazescu, Gh. Nicola, Gr. 
Erimiescu, Virgil Carianopol, Aurel 
Brătescu. 

N.N. era foarte bun prieten cu Victor 
Mocanu şi în relaţii destul de apropiate cu 
poetul Virgil Carianopol şi cu Aurel 
Brătescu. 

Radu tot mă îmboldea cu Cenzura, încât 
până la urmă i-am retezat-o: ,,Da ce, băiete, 
vrei să te bagi şi tu la Cenzură, sau ce vrei? Nu 
te apropia prea mult de ea că frige." S-a ridicat 
brusc de la masă, mi-a strâns mâna, spunându
mi că s-a simţit bine cu mine, că am rămas tot 
domn şi cil o să mă mai caute el, că are ce 
discuta cu mine. 

E aproa~ miezul nopţii acum când scriu în 
acest caiet întors acasă, m-am închis în birou, 
fără să-i mai spun măcar noapte bună Noemii. 
Simţeam nevoia să deschid acest caiet şi să fac 
ceea ce pânl acum nu am crezut că are vreun 
rost în viaţa mea: să ţin un jurnal. Ştiu că mulµ 
o fac. Paulescu de la Speranţa, cel puţin, parcă 
numai de asta se ţine. Când îl întrebi ce face, 
îţi răspunde mai întruna: ,.Scriu la jurnalul 
meu."12 

12. Angelo Paulescu (1866-1962), 
ziarist şi romancier. A activat multă 
vreme, câteva decenii, la Calafat, 
Giurgiu, Corabia şi Turnu Măgurele, fiind 
corespondent particular - începând din 
1909 - al ziarului Universul. În 1926 a 
fondat, împreună cu Ştefan Dosânceanu, 
Clubul corespondenţilor particulari din trei 
judeţe (evocat şi de noi în volumul nostru, 
Cu ochi bl.inzi, Cartea Rominească, 
lf85, pp. 169- 174). A.P. a fost vice-

9 
preşedinte al acestui Club până în I 930, 
când s-a stabilit în Bucureşti, imediat după 
revenirea în ţară şi pe Tronul României a 
lui Carol li (Restauraţia). A înfiintat. chiar 
în iunie I 930, gazeta Avionul Coroanei, 
una dintre cele mai înfocate publicaţiuni 
pro-carliste, sperând într-o rapidă 
ascensiune gazetărească, politic! şi, mai 
ales, într-o aleasă chiverniseală, pe măsu
ra elanului său restauraţionist. 

Erau însă prea mulţi cei care se 
grăbiseră la favorurile noului suveran, 
persoane şi personalităţi mai însemnate, 
gazetari mai dibaci. cu gazete mult mai 
importante decât a sa. încât Angelo Pau
lescu se văzu. în scurt timp, în pragul fali
mentului. 

Întâmplarea a făcut însă ca, în 
campania electorală din 1932, să-l 
cunoască pe Dragomir L., candidat inde
pendent pentru Cameră din jude{Ul Calia
cra, mare moşier, neguţător de grâne şi 
vinuri , căruia îi trlznise să devinl şi 
proprietar de ziar în Bucureşti . Astfel s-a 
născut Speranţa, plătită de Dragomir L. şi 
scrisă de Paulescu şi încă doi colaboratori. 
Singura pretenţie a lui Dragomir era ca, în 
fiecare număr, pe toată pagina a treia, 
Speranfa să publice ştiri din viaţa familiei 
Dragomir L. , trimise chiar de acesta sau de 
nevastă-sa . Limbajul acestor corespon
denţe din Caliacra făcea ca Speranfa să fie 
căutată de cititorii dornici de umor stupid, 
de gazetarii sătui până peste cap de ale lor 
din redacţii şi dornici să se mai amuze şi 
cu alte tâmpenii autentice, chiar de unii 
scriitori sau artişti , Iancu Brezeanu, de 
pildă, era unul din statornicii citi tori şi 
comentatori ai ştirilor „boierului 
Dragomir". 

În toamna lui I 939 Speranţa a 
sucombat, Paulescu retrăgându-se din 
ziaristică şi consacrându-se literaturii. A 
publicat opt volume de proză, mai multe 
traduceri din franceză şi engleză, iar după 
război îşi câştiga existenţa făcând traduceri 
documentare pentru diferite institute de 
cercetare. 

În l 953 era cât pe ce să fie arestat 
pentru Avionul Coroanei, în urma unei 
declaraţii date de prof. S.T. (arestat pentru 
activitatea sa din timpul guvernării lui Ion 
Antonescu). A.P. a scăpat numai cu o 
declaraţie, în care-I-a turnat şi el pe un alt 
director de ziar, Fârtăţescu, de la Opinca, 
mare admirator şi susţinător al lui 
Vaida-V oevod, mai ales după ce acesta se 
despărµse de Iuliu Maniu, întemeind la 29 
martie 1935 Frontul Românesc. 

Cu N.N., A. Paulescu era în relaţii 
amicale, cele două gazete, Speranţa şi 
Canaraua, sprijinindu-se reciproc în unele 
campanii publicitare. 

Jurnalul lui Angelo Paulescu a fost 
scris pe 347 caiete format A 4 de câte 200 
file fiecare. Este singura avere rămasă.în 
urma sa, astfel încât moştenitorii şi I-au 
împărţit astfel: 105 caiete - văduva lui 
Paulescu; 73 caiete - Tică Paulescu , 
băiatul său; 52 caiete - Rodrig Paulescu, 
fratele ziaristului; 36 caiete - Amalia 
Tudorache, căsătorită doctor Aristidi, sora 
defunctului ; 45 caiete - Liceului din 
Corabia, unde a învăţat Paulescu; 36 de 
caiete, în fine - fostei Uniuni a ziariştilor 
din România. în 1985, la moartea soţiei lui 
Paulescu a avut loc o noul reîmpărµre a 
caietelor cu jurnalul acestuia. La fel s-a 
întâmplat şi cu caietele aflate la Rodrig 
(decedat în 1976) şi Amalia (decedată în 
I 99 I). Caietele de la Tică Paulescu au ars 
în timpul cutremurului din 1977, 
apartamentul acestuia aflându-se în blocul 
de pe strada T. Arghezi, prăbuşit atunci. 

Unele fragmente din aceste caiete, 
publicate însă fărll nici o noirnll,.au aplrut 
într-o foaie volantă, scoasă la Turnu 
Măgurele de simpatizanţii F.S.N. de aici, 
în timpul alegerilor din mai 1990. 

Simt nevoia să scriu despre mine. Dea 
Domnul să mă ţină şi să pot scrie cât mai mult 
Nu mă gândesc la nimeni clind scriu aceste 
însemnl!ri. Nu vreau să spun nimănui nimic. 
Pur şi simplu ,astăzi m-am simţit un străin care 
duce viaţa mea. Simt nevoia să-l studiez pe 
acest strllin. Să-l urmăresc printre zil.e şi să văd 
ce-i cu el. 

Mi-e dor şi nu mi-e dor de Maria. Mi-e dor 
fiindcă o ştiu departe. Şi nu mi-e dor căci nu 
mai ştie strllinul acesta din mine să-i spunA că 
i-e dor. 

Un amănunt pe care l-am uitat. Azi 
dirrtinea1ă, la gară, am observa~ surprins. că 
Maria n-avea soutien-gorge. ■ 
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Oana Şerban 

Pentru cei întânia~ ... 
Am întârziat sll mă nasc 
şi acum mătur străzile 
peste care a trecut şi-a lăsat urme 
fericirea voastră. 
Aş fi putut să mă agăl de primul strigăt 
şi-aş fi izbucnit, 
dar nu. am întârziat, 
de prea multă strălucire 
ce se zărea dincolo. 
şi acum cutreier străzile, 
căutându-vă rază cu rază lumina, 
şi acum. când gonesc paşii voştri grăbiţi. 
iubindu-se şi amăgindu-se 
la fiecare răscruce, 
mă întreb dacă liniştea universului 
nu şi-a zămislit trupul din vorbele 

voastre. 
Mi-aţi spus: -Ai înUlrziat să te naşti 
şi mi-aţi arătat strada, 
- Acolo nimeni nu întârzie să 

sfârşească, 

mi-aţi zâmbit, 
dar eu ştiam cA, de fapt, 
aveaţi nevoie de cineva care să vă 

adune 
fli.râmele de lumină şi fericire 
pierdute cu fiecare privire înapoi. 
Dar n-am putut să înteleg 
de ce vă faceţi clin trup citadelă 
când ştiti că atât de uşor 
ploaia poate cădea 
într-o zi a1i venit şi mi-aţi spus: 
- E târziu, clin nou e târziu, 
ai uitat semnul la care 
paşii noştri îşi schimbă fusul orar 
sau. poate, n-ai înteles. 
noi avem nevoie de intârziap exacţi 
care să ştie să ne măture urmele fllră 

Vaslle MACOVICIUC 

Ziua cea 
-de toate zilele 

nimeni nu mai coboară pe drumul 
dinspre stele 

iar graţia ca o spaimă a liniei se
njunghie 

la bâlci 

ai vrea să te prăbuşeşti în noapte 
ca într-o minte obosită 
să ppe copilul închis în armurll 
dar se revoltă auzul 

visul te plesneşte 
cu un t>uchet de riduri peste gură 

vine o zi a nordului surghiunit clin hărţi 
privirea-i cu prea multe noduri 
cuvintele-~ puµne 

oclu în ochi stai cu lespedea până se 
lipesc imaginile 

şi nu po1i şti cine şi încotro p!indcşte 
cme-1 mai bogat în insomnie 

dar vine o zi când ai vrea s.1 priveşti 
peste umllr platanul 

şa n-o fac, 
·"mlJ în ceafl! r!lsuflarea sălbatică 
robită amiew 
~i 11 ,e,J de umbră 
ca I cum nimic nu s-ar li întâmplat 

greşeală. 

Şi mi-ali arătat un punct, dincolo de 
şosea 

unde să-ncerc să-mi găsesc loc şi timp. 
Nu ştiu dacă atunci când am plecat 
V-am privit, 
dar ştiu că în timp ce mergeam 
spre acel dincolo de şosea, 
fiiră să-mi pot descifra mersul, 
îmi spuneam: Deşi e târziu 
lumina mea n-a învăiat până acum paşii 

ploii. 

* 
* * 

M-am desprins din lumină 
cu degetele duse la buze a uimire. 
Ce s-a ales clin trupul meu 
nu ştiu. 
De tâmple mi s-au izbit păsări, 
dar nu m-a durut, 
totul era atât de frumos colorat. 
Şi aşa m-am rostogolit 
din mirare în mirare, 
până m-am făcut cristal. 

* 
** 

Fereastra mea are o mână rănită 
i s-a spart în palmă un lampion. 
N-a ştiut când i s-au.scurs printre 

degete umbrele, 
a simţit doar imaginile, 
împlântându-i-se în carne, adânc. 
Fereastra mea nu mai poate să arate cu 

degetul, 
îşi ţine bratele lipite de piept 
şi se uită speriată în jur; 
era ziua mea şi cineva 
îmi adusese în dar o floare, 

Solstiţiu 
te iau de mână un ţinut să-ţi arăt 
inima priponită cu vene deschise 
sub răsuflarea mulţimii scânceşte un făt 
o lespede astupă ieslea cu vise 

când vârcolacii sugrumă luna 
armăsarul meu paşte un lan de ţepuşe 
buzdugan de cuvinte îţi adulmecă urma 
şi macul pune lumea-n cătuşe 

invalizi tolăniţi regeşte-n statui 
doar în faţa morţii au râsul stingher -
zace veşnicia dar în bratele cui 
marmora-i târfă şi ochiul hingher 

dar vine toamna ca un azil de culori 
şi dacă vrei să botezi cu lacrimă crinii 
vino mâine în zori 
să facem cezariană luminii 

Anemie 
sunt trist iubito pădurea mă-ngrijorează 
cuvintele de-o vreme abia halucinează 
caii sălbatici trec fiiră nechezat 
şobolani metafizici sunt scoşi la mezat 
amurgul nu-1 blând nici înspăimântător 
ca-o biată jivină hrănită sub zăvor 
lumina-i aşteptată ca o baie de aburi 
nu-s aripa floarea s-o aşeze în faguri 
nici focuri înalte pnn care să sari 

ca impulsuri rahitice în zi~1 armăsari 
o nuntă cosmică-n taraf de lăutan 

Vasile Gorduz, În cumpănă 

n-am crezut că poate să lumineze 
atât de puţin. 

Poveste de seară 
Să spunem basme despre trupul nostru 
răscolit de ochi de copil, 
să spunem basme despre pleoapele 

noastre 

mfilni întinse ca un eşec de lăstari 
nici cerul nu este nici lipsa de cer 
sufletul nu-i gol nici plin de mister 
ci-o ameţire aşa de legi gârbovite 
probă de moarte cu săbii tocite 
o creangă uscată folosită altoi 
în lumea fiiră îngeri şi fără strigoi 
şi-o arătare aşa nici uliu nici greier 
miriapod obez în plimbare pe creier 
şi lasă-mi dar pădurea să intre-n delir 
sunt singur am teamă şi-am uitat să 

respir 

Text 
cum inima târziu îmi spune că tu 

mişti 
şirul de zei trişti prin castel 

purpuriu 
ca să fiu presupun că exişti 
adiere de crişti şi ploaie-n pustiu 

dar când lumânarea pleoapa şi-a-
ochis 

şi-n iris iele mă-ncearcă 
te-ndepărtezi de parcă explodează 

un vis 
şi-un fluture interzis orbecăie pe 
arcă 

bo[Ul de lut plămădit e-n minune 
soare ce-apune când de-abia s:a 

născi:t 
măcar o vreme fit scut lângă rune 

închise deasupra fiecărei priviri, 

să spunem basme despre basmele 

noastre, 

răsucite noaptea în somn, de cald sau 

de frig, 

să spunem basme despre gură şi despre 

genunchi 

şi despre toate celelalte închipuiri. 

Să spunem basme despre palma 

brăzdata de linii, 

sau despre călcâiul 

risipit zilnic pe câte un drum, 

să spunem basme ca şi cum am trăi 

într-o lume 

unde nu mai există oglinzi. 

Toma, toma, fratre 
Cineva a-ndrliznit să mă strige pe 

nume, 

cineva a-ndrăznit să m-arate cu 

degetul ... 

Ce-aş fi putut să-i răspund? 

Că e o eroare că ne nlllllijll, 

că e o greşeală că ne recunoaştem, 

că trupul, numele, înfăţişarea 

nu ne-au fost date decât ca să ne 

înşelăm 

unii pe alţii. 

Cineva m-a întors din drumul spre rai 

chemându-mă pe nume: 

- Întoarce-te, frate, şi priveşte în jos. 

Ai văzut? 

ploaia îmi spune că nu-i totul 

pierdut 

oceanul e mut dar pregăteşte să 

sune 

peste noi printre dune sub cerul 

căzut 

alt început 

Rugul 
ce să am când ruine nu am 
fructu-i grenadă uscată pe ram 

poate pe tine te am ca balsam 
poate o stea tatuată pe ham 

cu pas împleticit şi goarnă barbară 
un greiere şira spinării îmi ară 
da mai fug prizonieri din Olimp 
cu braţele aruncate în afară de timp 
dar cel ieşit din ger îndrăgostit de 

abis 
nu află călău şi nu-i nici învins -
e-ngenunchere de cerbi pe
mbătrânite poteci 
o flacără captivă în zidurile reci 

la umbra oazei fântânile seacă 
pădurile se smulg din orgă şi pleacă 
şi cc să am decât calul în spume: 
trenul de noapte te-aduce pe lume 
iari1 pământul se-nghesuie în mine 
cu siguranţa a două şine 
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Al. PIRU 

Reeditarea lui G. Călinescu ~D 
Leea cil în ultima parte a Istoriei 

sale G. Clilinescu nu a adăugat mult la 
prima edilie nu este egală cu n-a 
completat. N-a schimbat fiindcă din 
punctul său de vedere n-avea ce să 
schimbe. nu şi-a modificat judecata 
critică, dar, neavând complexul bio
grafic, a căutat ş i a pus mai 
pretutindeni biografii, a extins analiza 
la opere pe care nu le analizase prima 
dată, a adăugat bibliografia până în 
1941, dată la care expunerea se 
opreşte. Şi, pentru că nu ştia dacă va 
mai apuca să-şi tipărească edipa nouă, 
revăzută, a publicat în Studii şi 
cercetări de isCDrie literară şi folclor tot 
materialu) documentar redactat cu 
arătarea locului unde trebuie să fie 
introdus. Ca editor nu aveam dreptul 
să eludez această dorinlă, cum, fără 
niciJo motivare au cerut unii. Când nu 
faci nimic, este uşor să spui altora cum 
trebuie să facă. Erau scriitori care 
puteau lipsi? G. Călinescu nu voia să 
aibă lacune. 

Capitolele Literatura eclectică până 
la 1916. Teatrul: Basmul dramatizat şi 
Romancierii 1920--1930. Romanul 
gloatei. Romanul copilăriei. Prous
tienii, până la Gh. Brăescu, numără în 
ediţia întâia 66 de pagini iar în edi1ia 
revăzută cu trei pagini mai mult. 

lncă de la început secvenţa despre 
revista Flacăra ne oferă date şi câteva 
rânduri despre directorul C. Banu, 
autor de aforisme ca moralist istoric 
antar, fără gravitatea lui Guicciardini, 
în Grădina lui G/aucon sau manualul 
bunului politician. La Eftimiu sunt 
trecute în revistă câteva opere noi: 
Glafira, Ringula, Meşterul Manole, 
Comoara, Ave Maria, Ki'monoul 
înstelat, Arhanghelul cu aripi de cearA. 
Date biografice ob1inute prin anchetă 
personală la bibliografie. Născut în 
Albania, Eflimiu era de origine 
macedoromân cu nume grecesc, .,cel 
care face bine". Şj la Caton Theo
dorian se caracterizează pe scurt nu• 
vele, schiţe, piese de teatru numai 
enumerate în prima edipe. Şi Theodo
rian , la origine Theodor, era din 
Voscopolea macedoneană, aromân, 
mama sa fiind sora vodevilistului 
Eugen Carada. Inspector general al ar
telor cu monoclu, ascundea, zice 

Călinescu „sub erupţii de violenţă ş i 
dominap e, o fire sentimentală ". 
De: pre Yaljan, celebrul avocat 
V .Al.Ionescu (1881-1960), ,,comedio
graf spiritual şi plin de vervă", 
prezentarea din I 941, din lipsă de alte 
date a rămas neschimbată. La A. de 
Herz se ~omunică numai data naşterii 
(a murit în 1966) şi se face o apropiere 
de teoria despre teatru a lui Zoia din 
Le naturalisme du Theâcre. Date 
esen1iale şi analizele operelor mai 
însemnate în secvenia AIJi dramaturgi 
numai enumeraµ în edilia întâi (cf.
S.C.I.L.F., 1961, nr. 14) : Al. Flo
rescu, Ion G. Miclescu, M. Poli
zu-Micşuneşti, Emn Nicolau, C. Râu
le~ Nimic însă în plus la Zaharia Bâr
san (1878-1948) ş i I.C. Aslan. La M. 
Sorbul o notă biografică din care e 
interesant de ştiut că dramaturgul era 
fiul căpitanului de ulani de origine 
poloneză Apolinariu Smolski, de con
fesiune catolică şi al Mariei Moscovici 
din Botoşani , ortodoxă. N-a făcut 
decât liceul. Era cu mnat cu Liviu 
Rebreanu fiind însurat întâia oară cu 
Maria Rădulescu din Piteşti , soră cu 
Fanny. A murit cu un an şi opt luni 
după G. Călinescu la 20.XIl.1966. 
Textul lui G. Călinescu despre piesa 
Dezertorul a suferit tăieturi ale cen• 
zurii operate de Camil Petrescu. 
Autorul le-a restituit în edipa revăzută . 
Este vorba de înjurătura lui Silvestru: 
,,Grijania mamii voastre de pocăili!" 
Completări s-au adus şi la prozatorii 
următori începând cu N .N. 
Beldiceanu, fiul poetului, căsătorit cu 
o fată a l~i Ion şi Sofia Nădejde. La 
l.C. Vis.sarion se extinde analiza operei 
cu un citat semnificativ şi se 
întocmeşte ci biografie portret. 
Scriitorul era fiul unui brutar de 
origine macedoneană. A avut 26 de 
copii cărora le•a dat nume faimoase 
(Călinescu zice groteşti): Voltaire, 
Garibaldi, Edison, Benedetto . 
Floren1a. A sc ri s o carte intitulată 
Energia mecanică din mediul din în 
care ne găsim. Voia să prindă energia 
din frunzele care se mişcă. -Spera să 
ajungă nemuritor şi la moarte a cerut 
să i se pună pe cruce un epitaf cu 
aceste cuvinte: .,Aici mi s•a oprit 
corpul, nu ştiu unde sufletul". Nota lui 
specifică în literatură e precum cea a 

lui Tartarin gasconismul (v. şi 
S.C.l.L.F., 1959, nr. 1-2). Şi cele 
cinci rânduri despre Ion Dragoslav 
sporesc în a doua edipe la douăzeci în 
aceeaşi notă. Sfătosul prozator, crezut 
de M. Dragomirescu un nou Creangă, 
era numai un pitoresc limbut făcând 
haz şi de boala lui, o ciroză cu 
hipoprizie care l-a doborât la 53 de 
ani. Asta fiindcă el îns uşi cuprins, 
avea la Jară o rubedenie crâşmar. Când 
scria despre el, în I 961 (S.C. 1.L.F., nr. 
4) Al. Cazaban avea 89 de ani. A mai 
trăit până la 94 de ani, depăşind cu un 
an pe critic. Îşi publica chiar în 1961 o 
culegere din scrierile lui cu titlul unui 
volum din 1904 Deştept băiat Nota sa 
personală e sarcasmul. Născut la Iaşi 
era fiul upui inginer francez originar 
din Carcasonne-Languedoc. Fost elev 
al lui Mincu la Şcoala de Arhitectură 
din laşi n-a ajuns decât conductor 
tehnic . Făcea parte din Asociaţia 
vânătorilor şi pescarilor, lega ploile de 
la Uniunea Scriitorilor (nota mea). 
Date biografice şi la V. Demetrius, pe 
numele adevărat Dumitrescu t din 
părţile Braşovului . Căsătorit cu 
Antigona Bazilica Sulamita 
Rabinovici , fiica unui doctor din 
Burdujeni, este tatăl scriitoarei Lucia 
Demetrius. Prozator el însuşi şters spre 
deosebire de Radu Cosmin (Radu 
Tânăsescu) în viaiă încă în 1961 , când 
scrie despre el eălinescu îndreptând 
data naşterii din 1883 în 1879. Ar fi 
fost un amfitrion agreabil, deşi 
descrisese Bucureştii într•un roman ca 
pe un Babylon ( I 921 ). Date biografice 
sumare la Horia Furtună, scurtă 
pre2entare a lui Artur Enăşescu 
(1889-1942) inexistentă în ediţia 
întâia a Istoriei, numai anul naşterii la 
G. Talaz care a murit în 1973 pictor şi 
poet alcoolic, ajuns proletculist şi 
analize de scrieri noi la George Raneui 
(Domnişoara Miau), roman psiho
logic, Romeo şi Julieta la Mizil, paro
die), ş i portretul umoristului poreclit şi 
Javraneui, în fine scurtă biografie, dar 
precisă, la actorul autor de spirituale 
monologuri, mon tânăr la 41 de ani, 
P. Liciu. 

Nici la romancierii din perioada 
1930-1940 G. Călinescu nu şi-a 
propus să facă modificări de viziune în 
edipa revăzută, ci doar completări de 

Nicolae Manolescu, Ov. S. Crohmălr.iceanu şi Alexandru lvasiuc la Revista literară TV. 
Fotografie de Vasile Blendea 

analize unde se sim,ea nevoia şi 
biografii numai până în anul publicării 
noii ediţii cu menţionarea datei 
decesului în cazul când ar fi avut loc 
până la data când lucra. Majoritatea 
acestora au fost de asemenea publi
cate, numai o parte fiind l ăsate în 
manuscris. Întâia datorie a editorului 
este să respecte dorinJa autorului, a le 
aşeza la locul lor şi nu în addenda. 
Sigur că se pol face observaţii critice, 
ceea ce nu înseamnă a interveni în text 
şi cu atât mai pu1in a-1 cenzura sau 
elimina. 

Textul despre Rebreanu a fost 
păstrat în edilia nouă identic, fiind 
completai doar cu o frază despre 
romanul Amândoi şi o foane exactă 
biografie. Apărut şi în broşură în 1939 
(colecpa ,,Jurnalului literar") studiul 
era şi cel mai consistent până la acea 
dală, atât de consistent încât cineva (I. 
Ichim) l-a plagiat pe loc aproape 
cuvânt cu cuvânt. Unele idei erau 
totuşi discutabile, aceea că Ion este un 
roman cu exponen(i, nu cu indivi• 
dualităp. Şi din cauză că se presupunea 
ca model romanul lui Slavici (în 
realitate era Anna Karenin de Tolstoi) 
criticul compară pe Ion şi Ana cu eroii 
lui Slavici, Naµ şi Persida înlocuind 
însă numele Persidei cu al Marei : 
„Nap şi Mara sunt nu atât doi 
îndrligostip, cât două exponente". 

Ginerele îndrăgostit de soacră ! Şi 
tot aşa de şase ori. Mi-am permis să 
pun Persida în loc de Mara, lăsând mai 
depane greşeala că Ion ar fi doar un 
exponent ca Petre Petre din Răscoala, 
nu o individualitate, un arivist ca 
Julien Sorel. Tot numai dale biografice 
sumare se adaugă la articolul despre 
Hortensia Papadat-Bengescu şi el cel 
mai bun din câte apăruseră pân ă 
atunci, ca şi cel despre Rebreanu. Sunt 
câteva greşeli poate de tipar ce trebuie 
îndreptate: ,,Ciudatul duşman al 
poporului său neam" este de fapt al 
propriului său neam. Pictorul Grev 
urmărit cu asiduităµle sale de Ada se 
numeşte Greg. Lenora face o cură 
miraculoasă la Predeal nu la Sinaia, 
fiica incestuoasă a lui Lică se cheamă 
Sia nu Lia, Walter a fost doar aman~ 
nu SOI al Salemei . Critica mai nouă a 
pus în di scu ţie prou stianismul 
Hortensiei Papadat-Bengescu, 
aliniind-o mai mult naturali smului . 
Lică Trubadurul _şi Walter par descinşi 
dtn Bel-Ami al lui Maupassant. La 
Camil Petrescu s-a adăugat o notă 
biografică din manu scris întocmită 
după spusele romancierului. Printre 
piesele de teatru în edipa nouă este 
analizată şi Jocul ielelor, dramă 
ideologică cu o dezbatere inteligentă, 
,,dar numai atât", publicată în 1945, 
dar datând după declarapile autorului 

11 
din I 918. Despre Aer vene/ian 
dezvoltată în trei acte. Călinescu 
susµne că nu este stricată ca literatură . 
Nu-i plac însă comediile /ari femeia 
pe care o iubesc şi Profesor dr. Omu 
vindecl de dragoste, depăşind graniJa 
1941, pe care le găseşte nedrept de o 
„surprinzătoare planitudine ." Nu-i 
place nici drama B/Ilcescu care nu i se 
pare adâncă cu sti lul ei „focos şi 
dezllinluit" . Adaosurile au fost 
publicate în S.C.I.L.F., 1962, nr. 1. 
când Camil Petrescu nu mai trăia de 
ci nci ani. Şi în articolul despre 
Henriette Yvonne Stahl, fără biografie 
(scrii toarea a murit în 1984) apare o 
scurtă prezentare a romanului Marea 
bucurie din 1947 în care sunt figuri 
interesante, dacă scrierea n-ar 
degenera în film. Adaos la articolul 
despre Ionel Teodoreanu dispărut în 
1954: ,,Romancierul şi-a continuat 
activitatea fără nici o rectificare a 
manierii, dezvoltându-se doar o datli.. 
în Haidiridam, autor de gra\ioase 
versuri". La C. Stere numai date 
biografice, la Gib 1. Mihăescu aşijderi 
plus men1iuni rele despre romane 
necitite prima dată : ,,Femeia de 
cioco/arJ"încearcă a analiza complicat 
şi artificial, spasmele morale ale unui 
timid sexual, Zilele şi nopJile unui 
scudenl îne.irziac studiază într-o totală 
insignifianlli şi banalitate aventurile 
unui seducător de gazde facile". Sli fie 
această apreciere un răspuns la opinia 
lui Şerban Cioculescu că Zilele şi 
nopJile unui student înr§rzjac e cel mai 
bun roman al lui Gib Mihăescu? La fel 
de dure aprecierile despre romanele 
Adll.poslul Sobo/ia şi Tapirul de Cezar 
Petrescu care arc ş i o menţiune 
biografică de cinci 1ânduri. O biografie 
mai lungă se află la Carol Ardeleanu, 
fiul unui rotar care a studiat pasager 
artele frumoase . Nimic nou la 
Al.O.Teodoreanu. După o biografie 
prezentată personal lui G. Căl i nescu , 
Lucia Mantu (1888-1971) era fiica lui 
Gheorghe Nădejde, frate al lui Ion, 
amândoi însuraţi cu două surori din 
familia Băncilă (mama Luciei era soră 
cu Sofia Nădejde) . Profesoară de 
ştiinţe naturale la Liceul Oltea 
Doamna din laşi, Camelia Nădejde, 
pensionată fn 1947, la 60 de ani, a 
trăit necăsătorită 83 de ani. O biografie 
interesantă pe bază de izvoare 
fumizate de autor se face lui Damian 
Stănoiu, fost călugăr la mănăstirea 
Căldăruşani din 1913 până în 1932 
când o lu crare a sa e considerată 
demnă de foc pentru că vorbise de o 
afacere lumească a unui înalt preia~ 
iese din cinul monahal, trăind mai 
departe din cărţile laice. A murit în 
1956 în vârstă de 63 de ani. ■ 

Anuare muzeale judeţene 
Marisia, XV-XXII, 1985 -

1992. Studii şi materiale: 
arheologie-istori-tnografie
etnotoponimie./ Editor:/ Muze
u I Judeţean Mureş . Târgu 
Mureş, 1992 ./ Colegiul da' 
redacţie: Acad . Dr. Doc.Ştefan 
Pascu, Valer Pop, Mihai Peti
că, dr.Vasile Dobrescu, 
dr.Valeriu Lazăr, Valeriu Niţu, 
Andrei Zrinyi. 596 p._CXXXVII 
pi.; 49 titluri/. 

Tematica diversă a 
volumului, care dă la lumină 
rodul preocupărilor ştiinţifice 
ale cercetătorilor târgmureşeni 
şi colegilor din alte unităţi 
muzeale din ţară de-a lungul a 
şapte ani, este secţionată în 
patru capitole distincte. Studii
le şi cercetările de teren se 
referă la perioade din neolitic 
până în contemporaneitate, fie 
din istoria principatului Transil-

. vaniei, fie pe aria restrânsă a 
actualelor judeţe Alba, Bistri
ţa-Năsăud , Covasna, Harghi
ta, Mureş, Sibiu sau tratează 
probleme de interes naţional şi 
european. Dintre lucr/irile de 

arheologie, se disting contribu
ţiile lui Szekely Zoltan, Sergiu 
Haimovici, Mihai şi Lucreţia 
Brudiu, ale colectivului Paul 
Georoceanu, Mihai Blăjan , 
Marin Georoceanu şi Claudiu 
Lisovschi, privind nu numai 
omul şi habitatul său, ci şi 
fauna acelor timpuri îndepăr
tate - mamiferele domestice şi 
sălbatice . Lucrtirile de istorie 
medie şi contemporană abor
dează viaţa orăşenească şi 
meşteşugurile , relaţiile naţio
nale, dar şi viaţa căf1ilor, sub 
semnătura unor I.I. Costea, 
I.E . Man, Valeriu Lazăr , Siki 
Emil, Vasile Dobrescu, Mihai 
Szabo, Melinte Şerban, Lazăr 
Ureche, Dimitrie Poptămaş şi 
Elena Mihu . Lucrtirile de 
etnografie-etnotoponimie, 
realizate de Valer Pop, Oliviu 
Marcu , Mihai Petică, Valeriu 
Niţu şi Andrei Zrinyi, ca şi 
celelalte contribuţii referitoare 
la patrimoniul cultural, au 
aceeaşi consistenţă şi 
probitate ştiinţifică. 

Mircea COLOŞENCO 
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Vasile Gorduz 
- arheologie lirică 

Anume detalii, interpretate sau 
citate ca awc, ne lasl impresia el 
sculptorul V 15Îlc Gorduz ~ a.wml o 
pcrspeetivl istorici asupra artei. 
Desigur, fn opera lui prcJuirca 
antichitl!ii este prczcnll, şi încl 

lntr-un chip tranşant. Interesant (şi 
obligatoriu) de observat ar fi el ci nu 
recurge la stilistica artei vechi, 
îndeletnicire contestabili a spiritelor 
obediente, reproductive, ci se lasă 
condus de aluziile la un. univers de 
forme bltrlnc. Chiar şi atunci clnd 
.coteazl" un detaliu sau altul, o ma
nieri de tratare a pietrei şi bronzului, 
întrucltva ascmllnltoare clasicitl!!ii 
greco-eline, o face cu atâta perso
nalitate, încât „citatul" devine invcn
pc. 

Daci suntem atenti, acest „vag 
istmic" nu este la Vasile Gorduz decât 
un simi ~rofund şi tulburiilor al 

vechimi~ prin care justifici raµunea 
de a CJ<ista a sculpturii, dar şi raµunea 
intcgrlrii omului în universalitate. 
„TetDlltica" izvo~te·la ci, ca s1 zic 
aşa, din convingeri filosofice. 
Neîndoielnic, Vasile Gorduz este 

modem, şi aceastl! modernitate trebuie 
căutatl! în limbajul plastic lapidar şi 
eliptic, în factura stilistici variatl! şi 
„i ndecisă" (mai degrabă îndelung 
tatonată) , unde forma se relevă ca 
apariµe fastl!, iluminatl!.. Sculptorul 
produce, cu mcştcşuglreascl 
consccvcn!4 lucrari, ci pândeşte alcn~ 
parei mereu îndoii de sine, închegarea 
operei. Lipsa finitudinii ii înscrie 
implacabil printre moderni, ca şi 
delicatetea cu care se apropie de 
motive grave, dramatice ale sculpturii, 
insinuându-şi aîci nu numai 
personalitatea, ci şi distan13 pe care o 
pune intre sursele de inspira1ie şi 

Portretul locului natal 
Accept.!nd adevlrul potrivit clruia, 

conşticnli sau nu, trlim şi evolulm 
sub tutc a miturilor, m-am întrebat 
adcse.ori care din ele este cel mai 
trainic. Am eliminat de la bun început 
mitologiile efemere - cum le numeşte 
Roland Barthcs pe cele perisabile cu o 
vitczl ln continuA creştere - şi am 
t!mas cu celelalte, Iar dintre ele mitul 
întoarcerii lui Ulisse la llhaca se 
dovedeşte cel mai rezistent şi mai 
rlsp4ndit. Arhetipala insull nu are 
nimic spectaculos în sine, ln afara 
primordialei simbioze dintre cer, api 
şi sj!ncL &te slracl, ars! de soare, 
bltută de vlnturi şi valuri. Dar este 
locul ab.;olut. metafizic şi irepetabil 
pentru Ulisse. El nu caută o insul! 
anume, ci propria condipe de a fi. 1n 
lthaca se caută pe sine, pentru el în 
afara sinelui nu se poate oii, ci doar 
supravic1ui. Şi de atunci, noi toţi ştim 
acest lucru, triind mitul, urmlndu-i 
implacabila aventuri. 

Un Ulissc al artei mi se pare a fi fost 
pictorul albanez Vangjush Mio 
(1891-1957), ale ciru, locrln, expuse 
la ,.Muzeul Colecµilor", reprczintl! o 
relevantl punere în con.uct cu un artist 
şi un spalJu de o tnfle,ibill lliinicic. 
Nlscut la Korca, ajunge la Bucureşti 
în 1908, la un frate <k,.al slu, pentru 
ca incep!nd din 1915 sl studieze la 
„Academia de Artl'' pictura, in 
contac:l cu marii art1tt1 romlni a, 
epoci, Pnma sa c,poz,µe are loc în 
1919, într-un Bucureşti abia ieşit din 
coşmarul rlzboiului, dar receptiv la 
talentul l1nlrulu1 artist 1n 1920 se 
îotoarec în ambtanµ nalAII şi, deşi are 

şansa unor studii în Italia, însumând 
cam trei ani, în 1924 revine şi se 
stabileşte definitiv în lthaca sa 
albanezi, orăşelul Korca. Din acest 
moment şi până la moarte ci rlmâne 
acolo, ca într-un punct geometric al 
existentei şi crca1iei sale, lucrând 
perseverent la redactarea unui portret 
emblematic al Incului numit patrie. 
Clei opera lui, aşa cum ni se relevl 
acum, tinde cltre o finalitate precisă: 

.,imaginea unei geografii spirituale 
unice, irepetabile, de neînlocuit. 
Acas! fiind, artistul nu poartă în el 
:tici un fel de nostalgie, nu proiecteazl 
un spaJiu ideal, ci consemnează 
realitatea celui pe care îl cunoaşte, 
căruia îi aparµne. Din această rclape 
organici, empatcticl şi profund umani 
se naşte imaginea absolutl!, fascinantl! 
prin simplitatea frustă şi poezia 
teluricii. a cuibului de vulturi care este 
Albania. 

Excelent desenator, forma t în 
cxigen1clc atelierelor din epoci şi 
colorist de mare subtilitate şi 
rafinament, mizând mai ales pe 
acorduri asociative, Vangjush Mio 
este un romantic de substanl4, rostind 
tn ton elegiac. Impresionist cu măsuri 
!ntr-o primi fazi, în care construcµa. 
supus! analizei raJionale a formei, 
predominl f!rl a sufoca sentimentul, 
el acumuleazl 01pcrien14 cu ajutorul 
câtorva teme de studiu. Desene în 
creion, portrete lucrate cu o tuşi 
fulgurantl, pe,saje înnobilate de 
accente şi delAlii pitoreşti în cel mai 
bun spirit, lasl sll se ghicească 
viitoarele calităli picturale. Ele se 

aceasta. V asilc Gorduz întreprinde, la 
urma urmelor, un fel de arheologie 
lirici. 

Sculptorul - cu ale clrui lucrări 
înteleg el se ilustrcazl acest numlr din 
,,Literatorul" - se arată solar ş, 
mediteranean, păstrând amintirea 
vechii Eltide şi Rome, ba chiar, prin 
frecvenia „motivelor" animaliere, a 
vechilor civilizaJii din Orientul 
Apropiat. ln acelaşi timp pol fi 
recunoscute în opera lui inductii 
brâncuşiene (pe linia misterioasei şi 
ancestralei ,,cunoaşteri a pământului") 
ori ,,îndatoriri" fa!ll de Paciurea (prin 
incidentele fantasticului himeric, 
detectabile la amândoi). Ciudat e cum 
asaltnl atJ!tor sugestii la care consimte 
nu transformă sculptorul într-un artist 
eclectic. Ceea ce ne şi face sl vedem 
în el mai rara personalitate a 
sintezelor. 

Credem el una dintre ultimele sale 
lucrari remarcate şi de juriul care i-a 
acordai premiul - ,,Naşterea poporului 
român .. - un remarcabil bronz, cu 
reverberaµi simbolice, eliberat de 
orice conotape festivistl!, ar merita, în 
replici, înl!Jal pe un soclu în Romfuiia 
(lucrarea „princeps" va fi implantlltl! în 
Spania, la Sevilla, nu peste mult! 
.vreme). De rcgu!A, premiile Îlu ne mai 
impresionează. Ele „sancponează", 
cum ar spune CiOlllD, nu rareori glorii 
îndoielnice împietrindu-le în redingota 
unui „clasicism" vetust. Cu Vasile 
Gorduz înregistrăm o fericită 
comcidenl4 între distincpe şi valoare, 
valoare indubitabilă, între onoarea 
care i se face unui creator şi rezistenl3 
lui, pe cât îl cunosc, la omeneşti 
vanitl!µ. Şi în acest caz, sunt convins, 
simţul vechimii de care dă dovadl, va 
relativiza salvator totul. Premiul ne 
satisface în primul rând pe noi. Artistul 
va rlmâne, ca şi până acum, cu auzul 
la pândă, încercând sl capteze 
miraculoasele ecouri ale primor
dialităJii, spre a le oferi unui viitor 
necunoscut, în care să rie conservăm 
umanitatea, recon struită din idealuri 
eterne. Căci el pare un medium 
hipersensibil intre trecut şi ziua de 
mâine, un dăruit care oficiază cu 
speranlă şansa transmisibilită!ii 
valorilor umane pe scară impresio
nantă a timpului. 

afirmi odatl cu maturitatea, ca un 
contrapunct original şi definitoriu în 
raport cu experienia picturii italiene a 
anilor 1921- 1924. Din acest moment 
se cristalizează şi o vocaµe a sintezei 
iconice, tinzând cltre abstracµe flrl a 
plrlsi reperul figurativ . Forma devine 
o plajă de culoare aproape monocordă, 
planurile se degajă, alternează şi 
sugerează spalialitatea prin rafinate 
difercnpcri tonale, evitJ!nd redundan13 
detaliului narativ. De fap~ în substanl3 
i coni că artistul cautl ideea de, 
semnificapa total ă şi, mai ales, un 
anume spirit al locului natal. Ceea ce, 
prin aspirapc şi efecte, ne propune o 
întoarcere la idealul clasicismului. 
Poate în felul 1n care un Delacroix în 
Maghreb, sau un Kandinsky la 
Kairouan aveau revelapa unei lumi a 
simplitl!Jii ~echilibrului, sub imperiul 
luminii ş1 al culoril or tranşante. 
Vangjush Mio găseşte noble1ea 
clasicismului la el acasă, rlmânând 
sub cerul protector, printre munµi , 
copacii, câmpiile şi casele propriului 
domeniu spiritual, în~orporând totul în 
mesajul destinului său de artis t al 
locului. Incontestabil, el este un mare 
pictor şi numai prejudecata „culturilor 
mici", instalată cu premeditare pentru 
a proteja reputaµi consfintitc dar 
discutabile, a fllcut sl ramânll o laten!4 
în arta secolului. 

Prczcn13 sa postumi la Bucureşti 
încheie un cerc al clrui început se 
plaseazl în urmă cu 85 de ani, 
rrlanslnd tradiJia unor vechi ~i 
trainice leglturi între români şi una din 
cele mai vechi, mai loiale şi active 
comunitJip minoritare. Cea care acum 
relanscazl publica1ia „Albanezul", 
aplrutl in secolul trecut la Brlila 
pentru prima oarâ şi care ne invită sl 
ne înt!lnim cu un puternic talent şi un 
exemplu de pictnrl trainici, autentici. 

Virgil V. MOCANU 
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In căutarea „veseliei" 
Am inlral bine în lunile de loamnă şi 

incepulul de sla~iune a adus pe 
scenele lealrelor din Capilală câleva 
premiere ce merită să fie neapăral 
văzule : Puricele (Tealrul .Noltara"), 
Vizita bătrAnei doamne (Tealrul 
Naţional) , Pescăruşul (Tealrul Mic) şi 
Scandal fn cuilse (Teatrul de 
Comedie). Pe unele deja le-am 
comentai: Puricele, de exemplu, 
facilitează, prinlr,un umnor dezlănţuit, 
înlâlnirea cu Horaţiu Mălăele în triplă 
Ipostază (autor al adaptării , regizor şi 
inlerprel a două roluri), allora le va 
veni rândul. Cred însă că noua 
stagiune s-a deschis ia Bucureşti, cel 
puţin ca inlenţle, cu un !estival despre 
care nu am mai auzit până acum, aflai 
la prima edi\ie, Festivalul Veseliei, la 
care au parlicipat , de-a lungul a 
unsprezece zile (24 seplembrie - 4 
octombrie}, importanle tealre din \ară 
şi Basarabia, ca şi câleva ingenioase 
producţii ale unor şcoli de leatru: 
Academia de Tealru şi Film şi 
Universitatea ,Hyperion', ambele dm 
Bucureşti. Un asemenea, hai să~ zic, 
maraton teatral, organizai de Tealrul 
,Pan", Asociaţia Umoriştilor Români, 
Cartelul ,,Alfa', Primăria sectorului 3 şi 
Primăria Capilalei, s-a vrui, nu încape 
nici o îndoială, o manifestare artistică 
ambiţioasă , cu semnificaţie de 
eveniment cultural de mare audienţă 
la public. Nu a fosl să fie inlocmai aşa 
din mai muile molive. Desigur, unul, 
poate cel mai însemnat, a conslal în 

· faptul că programul a !os! deslul de 
.amesle,at" şi nu a prea excela! în 
noulă\i. ln primul rând, el nu a fo~I 
consacrai, ceea ce nu e un reproş, m 
exclusivitate lealrului , ci a avut un 
prolil mult mai larQ, adunând pe afiş 
!oale genurile art1slice capabile să 
provoace veselie speclalorilor. Am 
reţinui, aşadar , chiar dacă locul 
dominanl l-a ocupat tealrul, evoluţii ale 
unor formaţii muzicale, ale unor 
grupuri satirice de amalori, proiecUi de 
filme , expozitii ·de caricalură , salular 
liind şi de astă dală ,spectacolul' de o 
impetuozilate unică al caricaluristului 
de nolorietale internaţională Şlefan 
Popa Poap's. 

ln ceea ce priveşle selec~a, la 
secţiunea leatrală, consider că, 1n linii 
generale, nu a slal, din punci de 
vedere valoric, sub semnul concesiilor. 
Confuze au losl doar crileriile în 
legălijră cG vechimea SReclacolelor 
care au !ost selecţionate. ln orice caz, 
unele reprezenla\1i au avui premiera, 
după şliin\a mea, cu două-lrei slagiuni 
în urmă, ele luând parle şi la alle 
feslivaluri. De aici şi senzaţia că s-a 
,slrâns' cam lot ceea ce a avui nivel 
cât de câl acceptabil în materie de 
comedie. Nu e vorba, lotuşi , de un rău 
de neiertat. Mai ales că suni sigur că 
ediţii le viiloare ale Festivalului Veseliei 
vor declania energii şi orgolii în 
măsură sa răspundă luluror 
exigentelor. Aceasta cu alât mai muli 
cu căi Juriul, grozavă ideel, a acordat 
premii şi textului dramalic încă 
nelranspus pe scenă . Presupun, de 
allfel, că cele lrei piese premiate, ai 
căror autori sunt Marin Sorescu, D.R. 
Popescu ~i Tudor Popescu , vor 
conslilui t1lluri (ie alrac\ie penlru 
tealre. lnlroducerea lor în repertoriu ar 
pulea să devină chiar o preocupare de 
prim ordin a or9aniza\iilor. Evldenl, în 
sensul găsirii unor mijloace de 
slimulare a lealrelor ce le vor mnnla. 

Dinlre spectacolele vechi, şliule şi 
din alte ocazii similare, conlinuă să se 
menţină înlr-o lormă arllsllcă 
apreciabilă, evilând degradarea, O 
seară la Union (Teatrul .Maria Filotti" 
din Brăila) , după l.l. Caragiale , în 
regia lui Viclor Moldovan, speclacol 
mai plin de culoare şi poezie de epocă 
decâl alunei când l-am văzut înlâia 
oară, în unnă cu doi ani, cum şi Mobilă 
şi durere_ (Tealrul . Naţional din 
Craiova) , in regia riguroasă a lui 
Mircea Comişteanu, care i-a asigurat 
piesei lui Mazilu o versiune scenică 
dinamică, demonslrând că încă nu e 
ieşilă din ,real ilalea imediată". Un 
spectacol de excepţie , cunoscui 
publicului bucureştean dinlr-un lumeo 
de mare succes, electual in 

primăvară, cu premiera în slagiunea 
1992 - 1993, deci îndreptăţit să 
figureze în selectie şi implici! in 
competiVe, a fost [Jecameronul, dueă 
Boccaccio, în regia unei celebrila\i 
mondiale de acum, Silviu Purcărele , 
dar şi cu n prezenţă actoricească 
memorabilă : Ilie Gheorghe . 
fncântăloare au fosl, apoi , 
spectacolele sludentilor în actorie de 
la Academia de Tealru şi Film. 
Streap-tease de Mrozek s-a impus 
prin două creaţii acloriceşti de 
rafinament, surpri~ăloare pentru doi 
interpre}i tineri. ln Tinerere fără 
bătrâne e, după Petre lsp rescu, 
regizală inventiv, cu imaginaţie şi rilm, 
sludenla Nona Ciobanu a exploata! 
inleli9enl disponibililăţile ludice ale 
lrupe1. Dar probabil că momenlul de 
cea mai înaltă originalilale, revendicai 
de la o dilatare în extremis a lextului 
dramatic, a fosl Nunta de A. P. Cehov, 
realmenle un spectacol şocanl ca 
viziune, care o atestă pe Bealrice 
Bleont ca pe un talenl regizoral de 
foiţă şl personalitate. Din Răcale, nu 
am văzul , din bogata serie de 
spectacole ale sludentilor de la 
Academia de Tealru şi ~ilm, Farsa 
celor trei cocoşi, după Anion Pann, în 
regia lui Grigore Gonta. 

Am lipsit şi de la afte spectacole. Nu 
ascund că ~•fi vrui să văd , în regia 
aceluiaşi Grigore Gon\a, speclacolul 
Tealrului Dramatic din Conslan\a cu 
De ce a murit Tarelkin. Am avut noroc, 
pe de altă P.arte, să văd, ceea ce nu 
am reuşti la Cluj.Prostia e 
nemuritoare, după l.l. Caragiale, în 
regia lui Alexandru Dabija. Aici, Dorei 
Vişan, lucru confirmai şi de premi~I 
obţinui, a fosl cu adevăral irezislibil. ln 
line, din BasaraL:a au venii lrei leatre. 
Tealrul ,Luceafărul" din Chişinău cu 
Testament de Gheorghe Ursachi, în 
regia aulorului, o farsă inspirată din 
lumea salului, jucată vesel, cu accenl 
pe umorul de situaţie şi caracter, de 
replică, uneori, fără allă prelen\ie 
decâl aceea de a crea buna dispozitie, 
prin unnare, inlerpre\ii, alâl căi le-a 
stat în pulin\ă, au ,!ras' de . joc', 
unnărind efec e şi nu nuante, Tealrul 
Naţional • Vasile Alecsandri din Băl\i 
cu Transfer de personalitate de 
Dumitru Solomon, într-o regie de o 
factură deosebilă, în compara\ie cu 
monlările din tară ale piesei , da orală 
lui Anatol Pânzaru , a propus un 
speclacol gândii şi realizai în manieră 
parodică, de un comic savuros, nu 
obţinui însă cu orice preţ, ci printr-o 
tralare spirlluală a celor câlorva 
personaje ce reprezinlă ,pulerea' 
poliţienească . Regrel, în schimb, că 
am scăpai speclacolul Teatrului 
,Satiricus•, leatru deSJl<e care nu 
ştiam că există, int1lulal Unde 
mergem,• domnilor?, după I.L . 
Caragiale, în re9ia lui Sandu Grecu. 
Nu pot să nu am1nlesc, de asemenea, 
şi presla\ia studenţilor de la 
Universita ea , HyJ:>erion'. Deşi 
fragmentele din La lilieci, prezentate 
de o clasă ce o are ca profesoară pe 
Adriana Popovici, au avut mai mult o 
valoare de studiu, de exerci\iu, fără să 
surprindă adâncimile şi almnsfera 
caf>?cioperei soresciene, slarea ei de 
spiril alât de specifică. . 

Desfăşurai aproape în anonimat, în 
fa\a a pu\ini spectalori, comenlal doar 
în lreacăl în presă, poate şi penlru că 
a fost găzduii, deocamcfată , de un 
leatru fără linnă, dar pus, se pare, pe 
fapte ·mari, Tealrul .Pan", Festiva/ul 
Veseliei, remarcabil şi prin efortul pe 
care organizatorii l-au făcut penlru 
acordarea unor premii subslan\iale, 
are toate şansele să devină , 
depăşindu-se incertitudinile inerente 
oricărui începui, dar şi confinnându-1 
pe iniVatorul, crilicul mereu neobosil 
Valentin Silvestru, un verilabil carnaval 
al deschid~rli stagiunii lealrale în 
Bucureşli. li văd extins chiar şi în 
stradă prin praclicarea_unor fonne de 
lealru lradi\1onal, loial. ln aşa fel încă! 
limp de două săptămâni piloreasca 
stradă Lipscani să nu fie numai un vad 
ai comercianţilor, ci şi al artelor. 

lonCOCORA 
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Timpul 
privirii lucide? 

Fiindcă tot aud vorbindu-se de 
disidenţă şi de cele mai multe ori 
în termeni de-o vul garita te 
stupefiantă , vreau să spun că în 
cinematografie a existat o - hai 
să-i spunem altfel - reziscenţă în 
filmul documentar. Documen
tarul opera cu realitatea însăşi şi , 
de cele mai multe ori , realitatea 
trebuia în to a rsă pe dos . Un 
scenariu de fi lm de ficţiune îl 
puteai controla, pe când realiza
rea unu i film documentar - nu ! 
Evident, la „jocurile" de după 
'89, documentarul a fost uitat şi 
nu asta mă întri stează, ci faptul 
că atunci când toată lumea spera 
într-.un revirimi nt în ceea ce 
priveşte genul , documentarul a 
intrat pe o linie moartă, în parte 
graţie difuzării , dar mai ales 
lipsei de apetit a cineaştilor. Sunt 
câtev a excepţii , printre care 

Memorialul durerii serialul de 
televiziune al Luciei Hossu 
Longin, care a ţinut trează 
conştiinţa telespectatorilor, prin 
adevăruri dureroase, prin destine 
frânte, prin mărturii de-a dreptul 
cutremurătoare, serial care a 
convins mai mult în plan uman 
decât estetic, mai ales că ulti
mele episoade neglijează aspec
tul artistic al punerii în pagină a 
unui discurs filmic. O notă aparte 
a făcut filmul documentar de 
auroral lui Ovidiu Bose Paştina, 
Timişoara • 89, premiat şi elogiat 
mai ales pentru stilistica sa 
amintind de acel tulburător Hircr 

n 

şima m an 817!0Ur realizat de 
Alain Resnais. 1n ce mă priveşte, 
l-am apreciat îndeosebi pentru 
asumarea , ,neputinţei " - cu viziu
nea cl ară că drumul până la ade
văr este îngrozitor de greu ş i de 
dureros şi că este normal să fi i 
cinstit tu cu tine însuţi, ca docu
mentarist, când abordezi un su
biec t de asemenea propo r ţi i. 
Regizorul a reu şi t tocmai asu
mându-şi eşecul căutărilor, sur
prjnzând însă esenţa: nu a venit 
încă timpul pentru ca toate ade
vărurile (în multiple variante) să 
fie aşezate cap la cap şi să ducă 
la elucidarea tragismului timişo
rean, mult mai crunt ca cel bucu
reştean şi să declare la fin al: 
,,Acest film nu are s f'arşit" . 
Ş i totuşi filmul documentar a 

pălit inexplicabil în ultimul timp. 
M-am înt âlnit de curând cu o 

persoană (nu are datele de a fi 
considerat µn persoDJJJ) care prin 
• 84 îmi vorbea despre cum să 
facem filme cu eroi pozitivi, iar 
acum elogia ,,reţeta" americană a 
filmului de casă, fiind implicat în 
difuzarea acestuia pe piaţa 
românească. Persoana era prea 
simpatică în argumentaţie ca să-i 
mai amintesc de crezul şi 
argumentaţia anterioară. De ce să 
o fi făcut? Este mult mai impor
tant pentru mine să descoperi 
lipsa de substanţă a unui ins fără 
s.ă- 1 contrazici, fiindcă atunci 
când o faci, îţi preia argumentele' 
şi devine un hibrid, ceva între el 

Scaunul catodic 
Revoluţia (ca mişcare a unui 

corp în jurul altui corp la fel de 
ceresc) este opusă rotaţiei 
cadrelor pe degetul propriei 
axe_. Revoluţia presupune 
s~h1mbarea funcţionării unui 
sistem, sau a musai două sub
sisteme. La început, după fur
tună , ies la iveală, la mal, 
algele şi refulaţii social. Socie
tatea de caste, . coledzii" şi 
decrete este înlocuită de o 
societate de clase. Ei bine, 

contează enorm stratul pe care 
îl încalţi, cota pe care o porţi şi 
. istoria" pe care o a.duci 
deodată cu numele tău . Intre 
competenţă şi performanţă mai 
există şi execuţia, ca stadiu al 
interpretării unei partituri. 'Şi aici 
e aici, nu poţi fi profesionist 
după trei ani , ci după trei 
generalii cu pian în casă, nu cu 
studii a şcoala populară de 
artă, nu poţi fi .renumit" decât 
numai după ce ai câştigat 

şi tu - deci nu mai poţi savura o 
„confu zie" uman ă. Ce spunea 
pe rsoana (îmi vine să-i s pun 
becher, dar nu e!)? - Pe cine mai 
interesează adevărurile trăi te de 
noi?! Pe cine mai interesează 
s uferinţel e comuni smulu i? ! 
Trebuie altceva, absolut altceva! 
decreta el jus tiţi ar, pozând în 
fUnoscător al „bursei" filmului . 
1n acest context a apărut filmul 
lui Dinu Tănase (debut ca 
documentarist) ş i Vladimir Tis
măneanu , documentar de arhivă 
cu un comentariu „de autor" şi cu 
un titlu superb: Condamnaţi la 
fericire. Dinu Tănase este unul 
dintre importanţii regizori şi 
operatori ai generaţiei '70. Dacă 
ar trebui să- i dau - nu un 
calificativ, ci să-l definesc într-o 
economie de cuvinte, aş spune că 
este regizorul care nu a racat 
niciodatlf.. Ba chiar a realizat 
unele opere de excepţie ( Concert 
pe muzicii. de Bach, La capii.tul 
liniei, Doctorul Poenaru), iar 
pentru mine în mod deosebit Trei 
zile p trei nopţi după romanul lui 
I vasrnc, Apa, pentru că ţinc de 
puterea regizorului de a ecraniza 
.un scriitor extrem de complicat 
în zona imaginii cinematogra
fice, un intelectual profund , 
uneori ermetic şi care intră în zo
na subconştientului. nu în cea a 
verbului declanşator de acţiune 
imediată. 

Pentru filmul de azi, Dinu 
Tănase a apelat la arhivlf.. Primul 
punct câştigaL O imagine care nu 
poate fi anulată, fiindcă ea ţine 
de ceea ce numim eveniment 
consemnat în istorie. Şi filmul a 
avut, la premiera de la Costi
neşti, un numeros public care a 
trăit mai bine de o oră o istorie, 
uneori respirând odată cu ea, E 

măcar un concurs , măcar 
balcanic, nu când te îneci, ca 
Ilie Dumitrescu, la mal (veţ i 
vedeai). 

TVR e plină de fătuci 
împodobite . de seară" şi cu 
bigudiuri ca Ia Pomârla (loc 
eminescian de rezonant!) , cu 
băietani căzn~i , copii nelegitimi 
ai tehnologiei de ascultare şi cu 
câte un invitat cumplit 
meşteşugit de te .ttăzneşte în 
moalele capului. Ei selectează 
şi interpretează (sic!) infor
maţia. 

A. Toader, ingineră , rudă a 
cuiva , de prin RTV, pe care 
deseori am trecut-o la ob
servaţii speciale pentru vocea 
sa calmă şi pentru ţinuta sa 
simplă şi , pe alocuri , chiar 
elegantă, se pare că fi-a spus 
decât procente de adevăr din 

drept, materialul de arhi vă se 
poate monta un eori con fuz. 
Istoria privi tă de oricare dintre 
noi este un ~lement de comentat, 
nu de arătat pur şi simplu. Dacă 
în zona imag ini i. cu mici 
excepţii, lucrurile au un curs nor
mal ş1 anii condamnări i noastre 
la „feri ci rea comunis tă" (căc i 
despre ea este vorba) sunt arătaţi 
în toată splendoarea epocii, în 
ceea ce priveşte comentariul, el 
este clar o opinie ~i nu neapărat 
un a legată organi c cu fi lmu l. 
Vladi mi r Tismăn ea nu co men
tează cei patruzeci şi cinci de ani 
de comunism nu cu luciditate, ci 
cu patimif. Au fos t voci care au 
vorbit de partizanat. Nu e vorba 
de aşa ceva. Este doar o patimă 
nedisimulată şi coll)entatorul nu 
vorbeşte cu durere (firească 
pentru noi), ci cu ură (uneori) şi 
cu apăsare pe cuvinte (fraza 
aceea uşor dispreţuitoare care nu 
lasă loc sentimentalismului), iar 
acest lucru dă un alt sens filmu
lui. Da, este un veritabil manifest 
anticomunist, citit de un tip 
inteligent, scris de acelaşi tip 
inteligent, băiat de nomencla
turist în epocă şi încă unul cu 
greutate. Apoi disident - cu 
câteva cărţi în America de o reală 
valoare. Vizând filmul , 
documentar veritabil, de respi
raţie, un lucru - votba lui Dinu 
Tănase - ,,de care avi;;un nevoie, 
era necesaru, mi-am dat seama 
că nici acum nu a venit timpul 
privirii lucide! Pentru că, oricât 
de inteligent este Vladimir 
Tismăneanu, răfuiala cu istoria 
trăită de noi toţi nu este cea mai 
bună formulă de a intenta un pro
ces comunismului. Acest sistem 
trebuie analizat în profunzime şi 
poate că asta a sperat regizorul de 

.croaziera• UNESCO. Că nu 
ştiu ce figură tragic de ridicolă, 
demhă de ilustrat nanismul 
hipofizar nu vede decât .zile de 
viol şi râs", e o chestie. Că nu 
te duci cu orişice brigadă 
artistică prin Europa (centrală, 
deocamdată), e altă chestie . 
Dar să nu vezi decât negrul 
acolo unde mai apare şi griul 
contactelor de convenienţă , 
poate chiar şi albul contactelor 
adevărate, e o boală . Sau 
poate trebuie să te bifezi 
undeva, pe o listă provincială? 
Am remarcat aceeaşi i ncrân
cen are şi la un radiofonist , 
parcă Şincan (credeam că- i 
pseudonimul unui reporter 
frenetic pierdut printre schelele 
SSMD-ului de odin ioară!) . Ş i 
ştiţi care-i pricina din care 

la un ta le ntat scri ito r ca re 
plecând din tară ar fi putut să 
aibă o mai mare detaşare. Dar -
şi aici este necesară o- al tă 
observaţ i e - poate că toc mai 
plecarea i-a făc u t pe uni i mai 
vul nerabili , con seci nţa unor 
destine, fie făcute praf fie luate 
de la capă t în necunoscut, cu 
e fortur i un eo ri uri aşe . T e 
cuprinde disperarea, este ade
vărat, când vezi „alte măşti ace
eaşi piesă", dar sunt câvlucruri în 
care o parte a naţiei eh.iar a crezut 
- cum ar fi momentul '68 ş i mă 
opresc aici, pentru că istori a a . 
avut de schiderile ei ş i ap oi 
călu ş ul pus în gură ş i nu 
întotdeauna cu un plan diabolic. 
A ex ista t î n „conda mnarea 
noastră la fericire" şi iluzie şi 
aspira{ie. Din păcate , s-a ales 
praful şi acum credem în altceva 
şi nu ştim dacă şi de data asta se 
va alege praful. 

. Condamnaţi la fericire rămâne 
un documentar necesar. Dar· cred 
că apariţia lui va declanşa în timp 
o altă dorinţă de a vorbi despre 
cele întâmplate la noi. Pentru asta 
trebuie mai puţină patimă şi mai 
multă ştiinr şi informaţie. Iată de 
ce filmu despre care v-am 
povestit este unul „de autor" , 
adică o opinie, cum şi cel realizat 
de Lucia Hossu-Longin este tot o 
opinie, iar cel al lui Ovidiu Bose 
este poate ctl mai adevlrat dintre 
ele . De ce? Pentru el în 
Timişoara '89 există îndoiala, 
sentiment pe ~ i1 asociez unei 
creaţii autentice. In celelalte două 
domini demonstrativul. încă un 
motiv pentru a considera că acest 
film, realizat de Dinu Tănase şi 
mai ales de Vladimir Tisml
neanu, nu lll'C sfărşit. 

LaurenJlu DAMIAN 

înfloreşte toată gherghina? 
Purtătorii de reportofoane au 
fost evacua~ din sală pe stradă, 
la bişniţă , încă de la prima 
conferinţă de presă . Ca la 
românii 

Ce să ne mal mirăm de 
comentariile epileptice (.înalt, în 
careu; ale câte unui băiat de 
mingi , de traducerea prost 
argotizată a unui serial de talk 
show (Midnlght caller) , de 
solfegiarea la prima vedere şi 
incultă a altor filme (,.Londra de 
vest", mai treacă meargă, dar 
. germanul urmau să pi ardă 
războii", cum am auzit pe SOTI, 
nu există!) , de Invitarea câte 
unui actor corp ansamblu la o 
şedinţă de psihoterapiei 

Nicolae ILIESCU 
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Dumitru MICU 

Localism creator -Din 1990 apare la Bistri1a 
periodicul de literatură, artă şi 

cultură generală Minerva . 
Redactor şef: Valentin Raus . 
Redactor şef adjunct: Cornel 
Cotu Jiu . Redactori : Jon Moise, 
Aurel Podaru. 

Cei cc cunosc istoria presei (fie 
şi doar a celei cu !turale) îşi vor fi 
:iminli nd ca ia cuceritorul oraş 
nord-ardelean păstrător de 
monumentalităţi medievale a mai 
apărut căndva o publicaţie cu acest 
titlu: Minerva din 1891-1894, 
inregistrată de Ion Hangiu, în al 
\Au D1cţionnr al presei literare 
româneşti (1987). La acel „diaru 
lite raru, beletristicu şi de 
d!stracţiune" au colaborat Coşbuc, 
Ion Pop--Reteganul, I.O. Bari\iu, 
Petre Dulfu şi în paginile lui a 
debutat {ca .. poet) Haric Chend1. 

Ceva analog realizează în prezent, 
asemenea altor publicaţii, Minerva 
bistri1eană. Mobilizând talente şi 
i nteligenţe locale, alrllgiind şi. 
personalităţi din Capitală şi de pc 
tot cuprinsul ţlrii Ooan Alexandru, 
Mircea lvănescu , · Corneliu 
Ştefanache, Daniel Drăgan. 

Bedros Harasangian, Ter6nyi Ede, 
Alexandru Pamfil ş.a), găzduind, 

în grupuri, poe!i din late oraşe 
(Târgovişte, Ploieşti) , ea insuflă 
elanuri şi ambilii intelec tualilă\ii 

rezisten\ei la politica fascistă de 
dezna\ionalizare. Pe lângă acest 
sens primordial, produc\ia literară 
nord-ardeleană prezintă însă, fără 

îndoială, fi un interes specific , 
inerent naturii sale proprii. Ea 
include, dacă nu valori, cel puţin 
virtualităţi artistice. 

Lirica nord-transilvană 

asamblează o gamă largă de 
modalită\i - de la cele nemijlocit 
folclorice la acelea ale poeziei de 
rafinament imagistic - aduse , 
desigur, toate, nu doar la nivelul 
posibilită\ilor fiecăruia dintre 
făuritori, ci şi la un anume 
diapazon specific melosului poetic 
între\inut de publicaţiile apărute în 
deceniul al patrulea în 1inutul 
s trăbătut de Mureş şi Crişuri. 
Indiferent la ce şcoală şi-ar fi 

"loua Minenn bistri1eană 

,nsu mează , în propor\ie coviir
şitoa re, semnături necunoscute, 
flră a rămâne, totuşi - în pofida 
JifuzArii, probabil. limitate - o 
publica\ie de aspect provincial. 
Este, dimpotrivă, o revistă de 
-·oncep\ic europeană, de l argă şi 

receptivii deschidere, de 1inu1ă 
J1stins!I. Tipărită şi paginată 

sobru, cu un antet incluzând efigia 
,.e,tei tutelare, ea con\ine, pe 
crima pagina.. în chenar. sub 
l!Cnericul Adsum. articolul de fond 
· inlocu1t. :i nr. 25. <le un poem). 
:Jr în foileton interviuri Când 
,papul nu este integral ocupat de 
JCc~tc malcnale. alături de ele 
Jp;,lr vcrsun şi ilustrn{ii. Pagina a 
Joua adăposteşte constant un 
D1cflonar Mrnerva, deosebit de 
util, rezervat unor scriitori ce 
traversează slad,ul debutului sau, 
in orice caz. încA nu au ajuns la 
no1orieta1e, dJcţionar ce cuprinde, 
în afară de date bio-bibliografice, 
ex trase din recenzii şi articole 
crtt,cc. Celelalte pagini oferă 
cronică literară, cronică plastică, 

informaţie despre „canea slrllină", 
relatări privind zestrea şi mişcarea 
cullurall regională. eseu, istoric 
, iterară, note de că l ătorie peste 
fruntarii, corespondenţă inte
.rc tualil de pc mapamond, 
traduceri. medalioane de scriitori 
strllini {clasici ş1 contemporani ), 
memoriahstică, jurnal - şi. 
hinein1cles, htcratură originalii. în 
lt."ritoriul acesteia (aJ literaturii de 
imagma\ie); multe, multe debuturi. 
ln poezie, mw ales. fireşte, dar şi 
în prozA. 

Vasile Gorduz, Conversând cu o oaie 

Ce va ramanc din litcra1ura 
pubhcatil, aceasta e o allil ches
tiune. Silll imensă. deasă a Tunpu
lu, cerne, filrA m,lil, totul. Un 
periodic brllzdcază însă istoria 
spmtualită\ii unei naţiuni nu numai 
pentru a spori tezaurul de valori 
perene, ci şi pentru trezirea şi 

:hcoli rca conş11in 1 elor, pentru 
provocarea unor valuri de 
intclectualitate. Al. Di ma vorbea 
de ,.localismul creator" şi, prin 
animarea la Sibiu a grupării 
„Thcs,s". el a cautat. în pcnoada 
,ntcrb<licl, sl st,muleze în 1inu1 
Io~uşirca culturii ~j creativitatea. 

umaniste din zonă, acţionând în 
acelaşi li mp şi ca factor de 
integrare, de fuziune spirituală pc 
plan n a \ion a l. de facilitare a 
deschiderii s pre Europa şi spre 
întreaga lume. 

ln numerele pe anul acesta, 
Minerva a considerat cu ca le să 
publice şi un studiu al meu, aflat la 
dispozi ţia redactorului-şe f de peste 
un deceniu. Menii să prcfa1eze un 
volum ce n-a mai apărui, studiul 
înfll\işeazil literatura tip ări t ă în 
perioada 1940-1944 pe teritoriul 
căzut. prin dictatul de la Viena, în 
captivitatea horthistll . Acea 
literaturi! - şi, î n genere, situaţia 

culturii roMiineşti din Transilvania 
septentrional§ într-un „moment 
grav al istoriei noastre'·, cum îl 
caracterizează nota rcdac1ională 
preliminară fiind total 
necunoscută celor mai mulţi dintre 
cititorii de azi, e oportun, cred, a 
comunica şi celor cc nu au văzu l 

periodicul bis lri\can , s tudiul 
consacrat ci acolo - într-un foarte 
succint rezumat. Pentru românii 
din zona ocupată în timpul 
războiului a Transilvaniei. scrisul 
in limba lor a devenit. în acei ani 
sumbri. prin însăşi existenJa lui , şi 
indiferent de calitate, un mod al 

agonisit ce le dintâi no\iuni de 
poezie, producătorii nord-ardeleni 
de versuri cultivă, aproape lo\i , 
timbrul minor, jeluirea discretă, 
reveria şi conlempla\ia, nu ocolesc 
afectarea, artificiul, ba, din 
contră, se întrec în a zice 
.,frumos", în a s tili za şi edulcora. 
Acei ce scriu altfel, neafectat şi 
neînzorzonat , se integrează , 

totuşi , şi ei, în acelaşi curent, prin 
evitarea cu consecvenţă a 
„urâtului", prin observarea, în 
limbaj , a regulilor purismu lui şi 

puritanismului lingvistic celui mai 
strict, prin calofilism. N-a existat 
în rândurile poe1ilor (ş i nici al 
prozatorilor) din Trans ilvania 
nordică nici un „decadent" sau 
avangardist. 

Cu pu\ine excep\ii, aceşti poe1i , 
oricare le-ar fi mijloacele, sunt 
voci ale patriarhalităţii, modul lor 
sufletesc perpetuând - cu fireşte 
adaptllri, c u „modernizări" -
climatul liricii de s tru ctură 

lradi\ională, şi mai a les de 
sensibilitatea rurală , de la 
începutul secolului. Tipul de 
poezie ce proliferează perin ei 
urci!, prin Emil Giurgiucu, George 
Boldea , Teodor Murăşanu , M . 
Beniuc - la Goga, Topârceanu , 

Coşbuc şi mai cu seamă la Şt. O. 
Iosif. 

Adoptând drept criteriu de 

c lasificare si tua1ia în raporţ cu 
structurile lirice modeme, poezia 
ce alimentează paginile 
cotidianului Tribuna Ardealului, 
mensualului Vlafa ilustrată şi 
hebdomadarului SIIptl!mâna ar 
putea fi divizată în patru sau cinci 
compartimente. Versurile lui Ionel 
Bulboacă şi ale unor verificatori 
\ărani ca Gavrilă Bolog, sunt de 
factură direct folclorică. eu 
Teodor Ciceu şi titus Poienaru 
părăsim teritoriul folclorului, dar 
nu şi climatul său, ambii poeţi 
(doa r mai cu seamă primul) 
cu lli vând cel mai lipie 
tradi\ionalism semănătorisl, plin 
de sentimentalisme, sfătoşenii , 

neaoşisme, [ărănisme, gingăşii şi 

dulcegării. Prin Dionis Fărcăşiu , 

Iosif Moruţan şi Jon Cherejan , 
lirismul iese cu totul (cel pu1in 
formal) din orizont~! 
tradi1ionalismului radical, păşind 
în acela a l simbo li s mului . la 
naştere un fel de neosimbolism 
autohtonizat, dizolvat (total sau 
parţial) în tradi\ionali sm: în ce l 
interbelic. Numiţii poe\i scriu mai 
ales în vers liber, operează, 

adesea, nu cu simple reprezentări. 
ci cu imagini, înlrebuin[ează 

sugestia , comunică stări psihice 
necristalizate, fluide, culli vă 

nuan1a. Alţi poe1i (F. Păcurariu , 

Valentin Raus , Victor llieşiu) 
profesau un tradiţionalism cu 
infillraţii nu simbolite , ci 
„moderniste", cu stilizări proprii 
modurilor lirice - celor de nuan[ă 
ardeleană în special - din deceniile 
interbelice (al patrulea mai ales) şi 

nu din perioada începutului de 
veac. Pur tradiţionaliste , fără 

elemente de „modernism", sunt 
poemele lui Ştefan Căprariu , tânăr 

dintre cei mai promi\ălori la data 
debutului, dar dispărui în c urând 
din literatură. 

în proză e mult amatorism, mult 
dilentatism - mai muli chiar decât 
în poez ie -, multă superficialitate 
şi improviza\ie. Şi încă şi mai mult 
anacronism artistic. Au apărui însă 
şi texte ce merită a fi scoase din 
cripta uitării . Nu numai în cele 
două volume publicate de către 
Editura românească din Ardealul 
de nord (E.R.A.N.): Valentin 
Raus, Pe lângt! pi/est, Eugenia 
Mureşan, !nvierea fariseului 
Eleazar, şi în culegerea de schi[e 
Popasuri a lui Iulian Chitta, dar şi 
în periodice există lucruri care 
suportă lectura . Bineîn\eles , o 
lectură în!elegătoare. Pe lângl! 
p§cat { I 943) e, fără îndoială. o 
carte reprezentativă atât penttu 
proza ce se scria în 1940-1944 n 
µnutui răpit cât şi pentru orientarea 
şi posibilitălile de atunci a le 
au torului. Nara1iunile pe crae le 
înmănunchează su nt (ş i prin 
tematică şi prin limbaj) în tradiţia 
prozei ard.elene. Nuvela titulară 
cuprinde filmul unei iubiri ce nu se 
poate realiza , căci ar duce l a 
incest, şi, nerealiziindu-se, 
provoacă tragedie. Fiica unui ţăran 
e curtată de tiinărul primar al 
satului care. pe de aliă parte, se 
judecă de mult cu tatăl ei , pentru 
pământ Acesta din urmă interzice 
fiicei sale sA s tea de vorbă cu 
primarul, chiar şi după ce el 
renun1ă la acţiunea în justiµe . Nu-l 

înmoaie nici îmbolnăvirea fetei, pe 

care o lasă să moară, de inimă rea 

La srarşit destăinuie primarului că 

fata pe care voise să o ia de so\ie îi 

era so ră. în acelaşi climat, 

naturalist, se consumă drame 
înăbuşite şi în alte câteva nuvele. 

Cu totul deosebită de proza lui 

Valentin Raus este aceea a 

Eugeniei Mureşanu : o proză 

eminamente feminină, anemică în 

bună parte, laguros intimi s tă , 

fadă, adesea, nu însă firă zone de 

reală fine\e, de agreabilă gingăşie, 

de stilizări gra\ioase. Scenele de 

„carte cu jucăriile", bunăoară, sunt 

punctate de suavită\i, sursa 

acestora fiind candoarea celor doi 

copii, Val şi Lala, care, împreună 

cu mama lor şi cu teribila bunică, 

cea cu ochelari „ca nişte balauri, 

care văd tot, ştiu tot", populează 

micile naraţii. Cele mai 

caracteristice dintre istorisirile lui 
Iulian Chitia înfă\işează drame şi 

traişedii mute, petrecute fie la ţară 

(în Ardeal sau în Macedoni'a) , fie 

în lumea „de la fund", gorkiană, a 

micului oraş transilvănean. 

Tehnica, elementară , e mereu 

aceeaşi: expunere de secven1e. 

Dintre prozatorii needitaţi, cei mai 

substan[iali sunt Mihail pop şi 

Coriolan Dragomir. Sfera tematic~ 

a naraţiunilor celui dintâi e 
aproximativ aceeaşi cu a schiţelor 
şi povestirilor lui Iulian Chitia, dar 

mijloacele sale sunt mai sobre. 

Povestirile lui Corioloan Dragomir 

exce lează prin ca racterul lor 
eminamente epic, fiind istorisiri de 
întâmplări teribile: unele, altele -

relatări de situaţii comice. Tehnica 

e cea tradi[ională , de pronuniată 

nuan\ă ardeleană. 

O critică literară, în în\elesul 

propriu al termenului n-a existat în 
\inutul nordic , subjugat. Poeţii şi 

prozatoriî se recenzau între ei , cu 
amabilitate. Tot ei scriau eseuri, 
articole comemorative , 
medalioane. De interes mai mult 
local s uni ş i articole de 

istoriografie literară şi de folclor 

publicate (în Tribuna Ardealului) 
de către Gh. Dăncuş (şi reproduse, 

acestea din urmă. în volumaşul 

Literatura populara, 1945). 

Notabile rămân unele realizări 

pe tăriimul scrisului documentar. 

După cărţi tipărite la Cluj , în 

l 944, sun i şi azi lucrări de 

referin[ă: Cazurile lui Varlaam , 
„prezentare în imagini" de Florea 
Mureşanu şi Ml!rturii culturale 
bihorene de Vasile Vartolomei. 

Literatura scrisă în cei patru ani 

de urgie în zona vremelnic 
pierdută a Transilvaniei este - ca 

fenomen - produsul tragediei 

is torice trăite atunci de poporul 

român şi ea reflectă condiţia 

spirituală mizeră - efect al stării de 

captivita te - la care s-au văzut 

condamnaţi cei aproape un milion 

şi jumătate de români ajunşi, 

vorba poetului Andrei Mureşanu , 
„scavi iarllşi pe vechiul lor 

pământ". Dună - rea , acea 

literatură a fost hrana sufletească 

zilnici a unui neam oropsit şi: 

implicit , expresia voin\ei lui 

inebranlabile de a-şi păstra intacte 

graiul şi sufletul. ■ 
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Privitor la prima int.ilnire a lui Shakespeare cu 
un teatru. Când a sosit la Londra, era fără un 
sfanI şi fără prieteni care să-l ajute sau să-l 
îndrume. El nu ştia nici măcar unde să caute de 
lucru, darmite să se întreţină. Pe vremea aceea 
încă nu se foloseau trăsurile, aşa că nobilii erau 
obişnuiţi să vină călare la teatru. Shakespeare, 
silit de sărăcia în care se zbătea, a început să-i 
pândească la poarta teatrului pe nobili şi să 

câştige câţiva bănuţi de la aceştia, în schimbul 
îngrijirii cailor pe timpul rcprezentaJiilor. în scurt 
timp, a devenit foarte apreciat în această meserie, 
căci clienţii săi i-au remarcat hărnicia şi 

priceperea. Curând a ajuns să aibă mai mult de 
lucru decât ar fi putui dovedi singur, drept pentru 
care şi-a angajat nişte ajutoare, care au devenit 
cunoscuţi sub numele de „Shakespeare's boys". 
Cu timpul, întâmplându-se că unii dintre actori să 
schimbe, accidental, câteva vorbe cu el, aceştia 
l-au găsit plin de spirit şi stăpân pe o aleasă 
iscusin\ă a conversaţiei. Astfel, el s-a împrietenit 
cu aceştia şi a fost recomandat de ei pentru 
angajarea în teatru. Aici, i s-a încredinţat un post 
foarte umil, dar cu timpul, chiar dacă nu s-a 
distins ca un mare actor, cel pufin a fost 
recunoscut ca un bun dramaturg. Numele său era 
scris, alături de cele ale celorlalJi actori ai 
pieselor, dar fără a se menJiona şi rolurile ce i-au 
fost încredinJate. Dar domnul Rowe a spus că 
„după ce s-a gândit îndelung, şi-a găsit ca cel mai 
de seamă rol jucat, pe cel al Fantomei din 
propriul «Hamlet»". (mărturie de epocă, semnată 
de Theophilus Cibber). 

Domnul Peter Garrick (fratele lui David 
Garrick, actor care, până în 1776, când s-a retras 
din teatru, a dominai scena britanică timp de 
patruzeci de ani, considerat fond ca cel mai mare 
interpret al lui Hamlet al tuturor timpurilor n.ri.) i
a povestii odată doctorului Johnson următoarea 
anecdotă: Un băcan din oraşul Lichfield, vecin 
de-al lui Peter Garrick, având ocazia de a pleca la 
Londra, i-a cerut acestuia o scrisoare de 
recomandare către celebrul său frate, Davis. 
Băcanul ajunse în LQndra pe seară şi, văzând pe 
un gard un afiş cu o piesă ce-l avea ca vedetă, 
hotărî să cumpere un bilet de doi shillingi, la 
galerie. A aşteptat cu multă înfrigurare apariţia 
celui mai mare actor al epocii, fratele vecinului 
său, dar când acesta îşi făcu intrarea, rămase 
multă vreme în dubiu dacă să fie vorba de cel 
către care avea recomandarea După ce întrebă în 
stânga şi-n dreapta dacă e chiar el, rămase 
profund dezgustat de înfăţişarea respingătoare şi 
modul ticălos în care acesta se comportă cu 
ceilalţi oameni de pe scenă. La sfârşit, nici nu se 
mai duse să-i prezinte scrisoarea de recomandare 
şi plecă din oraş fără să-l întâlnească. La 
întoarcerea în Lichfield, Peter Garrick ît întrebă 
cum a fost primit de fratele său şi cum l-a găsit pe 
acesta, ca om. La început, băcanul încercă să 

evite răspunsul, dar până la urmă mărturisi că n-a 
predat scrisoarea. ,,Nu i-ai dus scrisoarea?", a 
spus Peter. ,,Cum s-a întâmplat asta?" -
„Adevărul este, dragă prietene", a răspuns 
celălalt, ,.că l-am văzut destul pe scenă, ca să mă 
lămuresc ce fel de om e. O fi el bogat, dar, chiar 
dacă e fratele dumneavoastră, domnule Garrick, 
trebuie să vă spun că e cel mai mare ticălos şi 
perfid intrigant pe care l-am văzut în viaţa mea!" 
(anecdota e semnată de Thomas Davies) 

fntr-o luni, pe 17 noiembrie, a avut loc 
premiera legendarei „Curse de şoareci '\ de 
Agatha Christie, cu Richard Auenborough şi 
Sheila Sun. A fost mai curând un eşec, iar eu I
am auzit pe un bătrân spunându-i altuia, la ieşirea 
din teatru, că spectacolul va pica în curând. Nici 
cronicile n-au fost prea generoase. Totuşi, la 
hotel (premiera a avut loc în turneu, la 
Birmingham, n.n.), înainte de a se duce la 
culcare, Agatha Christie, optimistă, ne-a spus: 
,,Nu vă faceJi griji, copil, o să aibă succes." Cu 
toate asigurările ei, nimeni nu credea că piesa va 
rezista, deşi era bine scrisă. Drept pentru care, 
vărul meu, Victor Saville, unul dintre cei mai 
importanţi producători de film din Anglia, care a 
produs filme ca „Adio, domnule Chips", sau 
„Călătorie spre Sud", a cumpărat pentru 5000 de 
lire sterline dreptul de ecranizare. Dar în contract 
exista o clauză care spunea că nu se va putea face 
rnmut decât după ce spectacolul va ieşi de pe afiş . 
Piesa se joacă fără întrerupere de 25 de ani, iar 
Victor are 8 I de ani , dar încă rr!ai speră să facă 
filmul. (Anecdota e scrisă de Derek Salberg, 
regizorul care a montat „Cursa de şoareci", cel 
mai longeviv spectacol din istoria teatrului, ce se 
joacă de exact 30 de ani, recordul fiind 
consemnat şi în „Guiness Book".) 

fnceputu/ repeti/iilor la piesa „Home" îmi 
dădea senzaµa că privesc doi cai galopând, 
înhămaţi alături, unul de altul la o trăsurii în care 

Anecdote teatrale 
Dintotdeauna, teatrul ca institu)ie şi to)i slujitorii şi slujbaşii săi au exercitat o 

mare fascina)ie asupra muritorilor de rând. Actorii, în dubla lor ipostază de 
fabuloase personaje şi de modeşti cetă)eni, au creat, voluntar sau nu, o 
adevărată mitologie apocrifă în jurul lor, ca şi unii dintre dramaturgii, de altfel, 
aşa că se poate vorbi de o istorie paralelă, pe lângă cea oficială, a teatrului, de 
multe ori definitorie pentru descifrarea unei personalită)i sau alteia. Pasionat 
istoric de teatru, britanicul Donald SINDEN, ajutat de o adevărată echipă de 
asisten)i, a reuşit să adune într-un volum impresionant, circa 400 de mărturii 
despre toate personalită)ile teatrului american şi britanic, de la Shakespeare şi 
Marlowe încoace. Dincolo de umorul pe care uneori îl au, aceste scurte 
istorisiri reuşesc, de multe ori, să surprindă o trăsătură interesantă şi inedită a 
unuia dintre cei ce au marcat istoria scrisă sau nu a teatrului de limbă engleză. 
Vom prezenta şi noi câteva dintre cele mai interesante texte cuprinse în 
volumul „Theatrical Anecdotes" de Donald SINDEN. 

se află un jocheu ce după terminarea cursei se 
trezea spunând: ,,Stop! Ce-ar fi să alergăm 
pu1in?" (naratorul se referă la montarea piesei 
sale de către Lindsay Anderson, cu John Gielgud 
şi Ralph Richardson) . Dacă ta „Contractorul" 
(prima piesă a lui David Storey) regia părea mai 
curând empirică, de data asta, ea era mai 
discretă, dar în schimb mult mai subtilă: 

- E imposibil pentru un actor să stea pe scenă 
timp de 25 de minute fără să se mişte, Lindsay 
(Anderson)! 

- Au trecut 25 de minute? 
- Nu, dar mă sunt de parcă ar fi trecut. 
- Atunci, mişcă-te, dacă simţi că trebuiţ, 

John (Gielgud, n.n.) 1 

numit dorinJă". Am aşteptai vreo două sau trei 
zile, dar tânărul actor. numit Marlor, Brando, nu 
s-a ivit. Când deja încetasem de a-l mai aştepta, a 
apărut într--0 seară, însoţii de o fată, din genul pe 
care le-ai numi „puicuJe". Cum a sosit. a întrebat 
de ce nu este lumină, drept pentru care i-am 
răspuns că am avui o pană. Fără să aştepte, s-a 
apucat de treabă şi a reparat-o imediat, după care 
a descoperii şi necazul cu veceurile şi a reparat, 
de asemenea, canalizarea. După ce a pus lucrurile 
în ordine în Rancho, s-a aşezat într-un colJ şi a 
început să citească rolul lui Stanley. După mai 
puţin de zece minute, Margo Jones a sării în sus 
şi a tras un chiot „Sună-l pe Elia Kazan imediat. 
Tipul e O.K. Se pricepe la toate şi citeşte 

Vasile Gorduz, Conversând cu iarba 

Asta µnea până când se atingea un anumit 
punct: 

- E ciudat dar, tot stând aici, am ajuns să nu-
mi mai vină să mă ridic, Lindsay. 

- Atunci, stai în continuare, John. 
-Bine, stau. 
După premieră, într-una dintre cronici scria: 

,,Atât de perfectă era concentrarea actorilor încât, 
într-unul dintre momentele de tăcere adâncă, un 
şoarece s-a strecurat în scenă, s-a uitat atent în 
jur, la actorii aşezaJi pe scaune, şi-a satisfăcut 
curiozitatea şi a ieşit. Nici nu m-ar surprinde dacă 
şi această apariµe a fost temeinic şi istovitor 
exersată, căci intrarea şi ieşirea au fost perfect 
executate." (Cel care povesteşte este cunoscutul 
dramaturg David Storey.) 

Din nu se ştie ce motiv, ne-am trezit că 
electricitatea şi canalizarea s-au stricat în acelaşi 
timp . Aşa că seara iluminam încăperile cu 
lumânări , iar pentrd necesilălile fiziologice, 
oaspe1ii erau nevoiJi să dispară prin tufişuri 
(acJiunea se petroce în casa de odihnă din Texas, 
a dramaturgului Tennessee Williams, n.n.). Ei, 
cam pe-atunci am primit un telefon de la Elia 
Kazan, care mă informa că îmi trimite un tânră 
actor pe care-l crede foarte talentat, ca să citească 
pentru mine rolul lui Stanley din „Un tramvai 

perfect." Brando a zâmbii puţin, dar n-a arătai 
nici un fel de altă emoţie, deşi rolul lui Stanley 
Kowalski era primul rol important de teatru ce i 
se oferise. După aceea, am cinat şi am citit 
poezii, după care ne-am dus la cukare , dar 
pentru Brando nu exista nici un pat, aşa că s-a 
ghemuit pe podea, într-o pătură . (Cel care 
povesteşte este dramaturgul Tennessce WiUiams, 
în piesa căruia s-a lansat, ca actor de teatru, 
Marian Brando, în regia mentorului său, Elia 
Kazan.) 

Pe vremea când repetam cu Peter Brook la 
spectacolul său „Visul unei nopţi de vară", el a 
pecis să invite un grup de copii la repetiJii, 
deoarece considera că observaJiile tor i-ar putea fi 
utile. Marea majoritatea a copiilor, deşi le plăcea 
la repetiJii, nu prea reuşeau să înJeleagă mai mult 
de jumătate din aqiunea piesei . Aşa că, ta 
sfârşitul uneia dintre repetiJii m-am apropiat de o 
fetiµ şi am început o conversape cu ea despre 
piesă: 

- Ţi-a plăcut piesa? 
- Oh, da, foarte mult 
- Şi ai priceput ce se întâmplă în ca? 
- Oh. desigur. 
- Dar zânele ţi-au plăcut? 
-'- Foarte mult 

- Ţi - ar fi plăcui mai mult dacă ar fi avut 
aripioare argintii şi voaluri ? 

- Nu. Mie îmi plac mai mult aşa. când poartă 
hainele lor normale. Nu-mi pasă de aripi şi alte 
prostii. 

- Ai mai fost la teatru? 
- Da. de mai multe ori. 
- Tăticul tău lucrează într-un teatru? 
-Da. 
- Şi ce face el acolo? 
- Eregizor. 
- Şi cum îl cheamă? 
- Peter Brock. 
(Această amuzantă convorbire a fost declanşată 

de actorul John Kane, care a jucat rolurile lui 
Puck şi Philostrate în celebrul spectacol al lui 
Peter Brook cu „Visul unei nopţi de vară") 

Moby Dick era un spectacol făm scenografie, 
pe o scenă deschisă. în consecin(ă, actorii, odată 
intraţi în spaţiul scenic, deveneau vizibili pentru 
public. Spaµul scenei ţinea locul punJii balenierei 
,,Pequod", iar publicul pnea locul mării. Pentru 
scena întâlnirii cu balena, trebuia să coborâm o 
platformă în formă de provă, ca o barcă 
simbolică, deasupra locurilor din faJă. Orson 
(Welles, n.n.). care ît juca pe căpitanul Ahab, 
mi-a spus: ,.Tu vei fi pentru mine ceea ce e 
Nebunul pentru Regele Lear. La scena când voi 
arunca harponul, ghemuieşte-te, ca să mă pot 
urca pe tine, să pol fi văzut mai bine." Totul a 
mers ca pe roate, până când a răcnit: ,,Am să-i 
scurg tot sângele acestei balene blestemate!" 
Scena fusese repetată de mai multe ori, dar într-o 
sală goală . Acum, când toate locurile erau tix.itc, 
lucrurile se schimbau în mod radical. Marinarii se 
sforţau să coboare incomodul edificiu în spaţiul 
central, între rândurile de spectatori bine 
îmbrăcaţi, care se strângeau unii în alţii pentru a 
nu fi călcaţi pe picioare de figuranţii murdari şi 
duhnind a transpiraţie. Unei doamne, îmbrâncită 
mai tare, i-a zburat din mână cutia cu bomboane 
de ciocolată, aterinzându-i pe genunchi, lucru ce 
a fllcut-o să protesteze vehement. ln plus, toJi 
spectatorii din jurul platformei s-au trezii că nu 
mai văd nimic din ce se petrecea pe scenă . Aşa că 

s-au ridicat în picioare, făcându-i pe cei din 
spatele lor să răcnească : ,,StaJi jos!". ln acest 
timp, Orson, cu harponul ridicat, urla: la rândul 
său, către publicul ce încerca-să-i urmărească 
răzbunătoarea vânătoare a balenei albe: .,Gura! 
Linişte în sală!" 

în cele din urmă a venit pauza. Eu, strivit sub 
picioarele măre1ului meu coleg, am petrecut-o 
zăcând culcat pe podeaua cabinei. Eram complet 
extenuat şi în partea a doua am început să mă 
bâlbâi. Aici, trebuia să-l joc pe tâmplar, care 
avea un monolog lung despre faptul că Ahab TI 
ceruse să-i facă un picior dintr-un os de balenă . 

Abia începusem, când mă trezesc cu figura 
fioroasă a lui Orson, lipită de a mea, şoptindu
mi: , .Şterge--0 din scenă!" M-am holbat la el, apoi 
am tras un răsunător : ,,Dumnezeu să le aibă în 
paza lui, căpitane! " şi am ieşit. Pentru că nu 
existau culise, fusesem instruiţi ca la tenminarea 
scenelor noastre, să ne lipun de pereţii scenei şi 
să stăm nemişcaJi acolo, până ne venea din nou 
rândul. Aşa că m-am proptii lângă Joan 
Plowright, care-l juca pe Pip, musul . în timp ce 
înJepeneam pe poziţie, ea m-a întrebat printre 
dinţi : ,,Ce s-a întâmplat?" Eu i-am răspuns la fel : 
,,Mi-a spus s-o şterg de-acolo." Ea a începui să-şi 
piardă siguranţa de sine: ,,Bine, dar monologul 
tău?" .,Tăiat!", i-am şoptit 1n acet moment, ea a 
realizat că scena ei cu Ahab urma după acum 
dispărutul monolog al tâmplarului, drept pentru 
care s-a repezit în scenă, turuindu-şi textul. ,,O, 
căpitane, au pus mâinile pe mine, şi atbii şi 
negrii deopotrivă şi ... " Era atât de incoerentă 
încât a reuşit să-l descumpănească până şi pe 
Orson, care a încercat să o tempereze, dar fără 
folos. Joan continua sl turuie cu viteza unei 
mitraliere ceva despre albii care devin negri şi 

negrii care devin albi, până cân4 textul ei ajunse 
să semene cu o reclamă pentru detergeqp. După 
spectacol, m-am dus la cabina lui Orson şi t-am 
întrebat de ce a decis să-mi taie atât de drastic 
textul. .,Începuseşi să mă plictiseşti" , mi -a 
răspuns el scurt, lăsându-mă din nou fără replică . 
(Acest episod din cariera teatrală a lui Orson 
Welles este povestit de Kenneth Williams, unul 
dintre partenerii acesruia în montarea londoneză a 
piesei ,,Moby Dick", unul dintre puµnele eşecuri 
răsunătoare ale marelui regizor şi actor.) 

În româneşte de Radu BĂIEŞU 
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Remco CAMPERT 

Remco Campert s-a născut la Haga în 1929. Publică în diverse reviste literare 
din Olanda 11 FranJ!. Debutul Tn vol'!m în 1_951. Devine autor !1e mare .. 
notorletste; publica volume de proza (dupa care se real/zeaza scenam de film) 
11 volumele de poezie care apar în ediţia Camper Compleet. 
ln 1976 obJlne cel mal Important premiu olandez pentru crea/ie literară P.C. 
HOOFTPR/JS. . 

Timpuri mal bune 
E vui în oraş 
şi fiecare îti dl impresia 
c-a pus mâna 
pe-oleacă de fericire . 
Totul striluceştc-n căldură 
epidennc şi casc. 
Consum fructe mai multe 
mAinc fac patruzeci de-ani 
Şi ieri s-a reuşit pentru prima dată 
Să sc pună piciorul pe lună 
dafi-i păcii o şansă 
şi spcra(i în timpuri mai bune. 

O poezie de îndurare 
Aşa cum te preumbli prin cameră 
de la pat la masă 
pieptănându-te, 
n-o să curgă niciodată vreun vers 

aşa cum rosteşti tu cuvintele 
cu dinlii pe gura-mi 
cu urechea pe limba-mi 
niciodată n-o să vorbească stiloul. 

aşa cum taci, 
cu sângele-ţi în trupu-mi 
şi privirea în răsuflarea mea 
niciodată n-o să tacă vreo poezie. 

Plecarea 
Voi porni-o, 
cu plăcere voi porni-o 
cu adâncă bucurie şi sunete de trompetă 
voi porni-o. 

De-o să mă chemi, voi porni-o 
munca, îmbucătuta şi mâinile 
mi Ic voi lepăda 
De-o să mă chemi 
voi porni-o. 

De-o să mă chemi dimineaţa 
la amiază sau scara. 
în vis, pe trezie. 
De mă chemi 
Voi porni-o 

Voi porni-o 
chiar de mă vor schilodi 
Chiar de-o s-ajung un olog 
îngerii îmi vor pune aripi la căruţă 
Şi voi porni-o! 

Fericirea e posibilă 
Deschide cartea de telefon 
priveşte, nume şi iar nume. 
Şi fiecare nume, un număr, 
Şi o adresă-

Fii fericit, dacă po(i! 

VasHe Gorduz, Naşterea poporului român 

Poezie 
Pentru ceea ce fac acum 
Nu găsesc explica(ie. 

Oare un om singur 
pe-o insulă 
m soare şi-nfometat 
ar simii nevoia 
să scoată un ziar? 

Aşa scriu şi eu acum, __ 
întâi despre starea vremu. 
După care citesc 
şi blestem, 
dacă nu corespunde realităţii . 
Din când în când însă, 
Irni iese! 

Poezia-I o faptă 
Poezia-i o faptă 
doveditoare. Dovedesc 
că trăiesc, şi nu numai. 

Poezia e viitorul. 
Gândul la ziua de mâine, 
la alte pământuri, 
la tine, 
când vei îmbătrâni. 

Poezia mi-e respirapa 
ea-mi animează paşii 
adesea şovăitori 
prin lumea 
care aşa îi şi cere. 

Voltaire a suferit de pojar. 
Dar s-a întremat, 
bând printre altele şi vreo sută şi douăzeci 

de litri 
de limonadă: e poezie. 

Sau focul, spre pildă. 
Limbi de flăcări răpuse-o cenuşă 
şi re~viate apoi. 
Poezie. 

Fiecare cuvânt scris e o palmă 
dată îmbătrfuurii 
în cele din unnă însă 
învinge moartea 
bine-nteles. 

Doar că moartea e liniştea 
Ce se lasă-ntr-o sală 
după ce-a fost rostită ultima replică. 
Moartea-i emoţia. 

Un trup 
Un trup ca jocul de şah, 
alb contra alb. 

înving reginele, 
plecându-se, pline de bunăvoinţă. 

Fotografii 
Trebuie să-mi fac acum o fotografie 
Dacă vrei să râzi mai tâIZiu 
Cu p~eteni şi cu prietene 
ba cniar ş1 smgur. 

Sunt fintuit în noal?te, 
Noaptea asta am piroane-o picioare 
bătute cu propria-mi mână 
(totdeauna ne-o facem singuri). 

Şed în scaunul meu încremenit noaptea asta 
cu creionul în mână 
şi-n a_ceastă poziţie îmi pun ordine 
In existenţă. 
Ascult dangătul unui clopot 
Care bate în noapte. 
Bate iubire 
Şi atmosferă locală. 

Scriu un drum în afară 
Si un drum înăuntru 
Stipulez câteva lucruri pline de-nsemnătate 
Şi clădesc astfel un trandafrr din hârtie. 
Nu-mi trebuie pălăria. 
Nu. Noaptea asta n-am nevoie de pălărie, 
Mâine însă, robabil, 
dacii asta s-a ~otărât pentru toµ. 
Sunt bătut în cuie în noapte. 
Noaptea asta aud oraşul 
respirând, şi la rându-mi 
respir alături de el. -

Trebuie să-mi faci o fotografie 
Dacă vrei să râzi mai târuu 
Cu prietenii şi cu prietene 
Ba chiar şi singur. 

Din volumul . ALLE BUNDELS GEDICHTEN" 
Editura DE BEZIJGE BIJ, ~msterdam, 1976 

ln româneşte de 
Monica Săvulescu-VOUDOURIS 

Piatra 
de 

matostat 
Frumoasele noastre rubi

ne de toamnă . Ca nişte 
balade. 

.. . Şi un turn împletit din 
mlădiţe de salcie. E vremea 
când se adună vinul porfir 
din care - luaţi drum lung, 
vă rog - trebuie să închinăm 
o cupă şi un rând de ulcele 
în sănătatea băieţilor ce ne
au umplut ziua de miercuri 
cu tămâioasa bobului de 
bro·nz ajuns · să spargă 

victorii. l-am bătut măr pe 
belgieni. Ani în şir, miercu
rile de la jumătatea lui oc
tombrie ne-au fost prag de 
palidă idilă 'Sau gură de 
scorpie neagră. Eram dumi-. 
catul cel mai dulce de pe 
toate bărăganele unde se 
rostogoleşte o minge. Acum 
- să batem într-un stâlp de 
chihlimbar c-o piatră de 
matostat - suntem căruţa 
care trece iscusit prin subli
mele nopţi ale culesului de 
vii . Şi trebuie să vă măr
turis~sc că altfel umblă cre
ionul pe hârtie când luna-şi 
împerechează IQgodnele pe 
un fluture bătând din călcâi 
şi construind pagode. 

Se destrăbălează inima 
prin vocale, risipind cofe cu 
must, închipuie picturi naive 
în scoarţa nucilor, sau toar
nă doi pumni de apă în râul 
Doamnei pe ceafa soarelui 
asfinţind intre Craiova şi 
Banu mărăcine. 
Trăim seri de octombrie cu 

oraţii de nuntă. Pentru viţa 
de vie urcând roşie în 
braţele uriui fag galben . 

_Rând pe rând, timp de două 
ore, am strigat, am bleste
mat, am ţopăit pe mari altare 
de foi de cort, ne-am 
răstignit, ne-am vindecat, 
am urlat cântece de stră
puns rechinii cu suliţa, am 
înjurat de s-au încrâncenat 
colinele Odobeştilor, liliacul 
oraşului de aur şi pielea 
Mării Negre, iar la urmă am 
râs fericiţi şi ne-am îngropat 
într-un somn adânc şi piă· 
cut, respirând poduri de fân, 
aromele mustului curgând în 
linuri, vânt proaspăt de pe 
făgaşele câmpiei. lată, am 
dat în spic şi nu ne-am scu
turat. Rămâne, acum , să 
învingem şi la Paris şi la 
malul bogat al Mediteranei. 

Fănuş NEAGU 
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