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ADUCERE 
AMINTE ---------

Qrj de câte ori practicăm dure
roasa dar necesara aducere aminte 
a presiunii comuniste asupra artei 
şi culturii rom,âneşti - cu toate că 
retrospectiva poate fi şi parodică. 
hilară , cume ideea de a ilustra 
acest număr al revistei cu 
contraperformanţele ,.anistice„ ale 
epocii - va trebui să luăm în 
copsideraţie o multitudine de 
aspecte, printre care şi acela că 
regimul s-a servit de oameni 
talentaţi şi de netalentaţi. Cei care 
au făcut carieră numai datorită 
opţiunii politice stârnesc astăzi 
doar vaga curiozitate a documenta
riştilor. ,,Opera" lor ar interesa mai 
degrabă o istorie a moralei . Cu 
talentaţii simulanţi, ca şi cu rarii 
talentaţi încăpăţânaţi, lucrurile se 
complică. Izolarea binelui de rău în 
conduita lor artistică ar echivala, 
practic, cu o mutilare. în perioade 
dure, cum a fost şi cea dintre 
I 950-1954, prelungită straniu încă 
vreo zece ani buni după moartea 
lui Stalin, agresiunea sovietizării 
artei plastice româneşti se 
manifesta în câteva direcţii, cu 
câteva instrumente eficpce: 
programul „estetic" (este
tico--politic) al realismului socia
list, critica exclusivistă, cu efecte 
sociale grave şi favorurile băneşti, 
substanţiale la acea vreme, prin 
care se viza transfonnarea radicală 
a fizionomiei artei româneşti. 

Interesant de observat, astăzi -, 
dincolo de „pura" şi farlseica in
dignare a unora care proclamă un 
deşen absolut în arta românească, 
vreme de 45 de ani - e că marii 
noştri creatori au rezistat - chinui
toare rezistenţă! - continuilndu-şi 
vechile preocupări de atelier ori 
tratând temele obligatorii într-o 
factură stilistică proprie. Probitatea 
profesională şi originalitatea for
mei au fost cele două baricade în 
spatele cărora şi-au apărat artiş tii 
fiinţa. Figural vorbind, pictau în 
continuare cu pensu le pariziene, 
refuzând pe cele din păr sovietic -
cel mai bun din lume, fireşte. 
Meseria care i-a implicat în politic 
i-a salvat de politic . Pe unele 
lucrări teziste ale lui Camil Ressu 
se pol efectua încă l ecţii de 
compoziţie, pe lucrări iden~ce ale 
lui Ciucurencu sau Catargi - l ecţii 
de culoare. Desigur, reversul stra
niu a l ace$tei identificări, cu un 
sentiment puternic al allerităţii, e 
că un subiect, o idee strict propa
gandistice au îmbrăcat, fără să o 
merite, veşmântul sensibil, extrem 
de rafinat uneori, al artei auten
tice. Ca mujicul în hainele Ţarului, 
obişnuit de-acum să le poarte. 

De aceea, nu întâmplător, cea 
mai frecventă şi serioasă acuzaţie 
adusă artei româneşti privea for
malismul ei, în numele căruia erau 
„cenaţi "', de capii ,,revoluţiei", un 
Pallady, un Bunescu, un Lucian 
Grigorescu, un Corneliu Baba . 
,,Trădarea" se putea petrece, deci, 
cum s-a şi petrecut adesea, la 
nivelul mijloacelor, care prin 
reprezentare neortodoxă fotografic 
a realităţii sabotau imaginea doc-

lrinară. pe înţelesul oricui. În 
fond. prin forma individuală se ţin
tea îngenuncherea şi destrămarea 
personalitătii. Să ne amintim că 
ideea artei colective aparţine tot 
acelei epoci. O crea\ie plastică 
profund sincronizată cu cea 
europeană a fost si lită să recadă 
programatic în academismul steril 
al secolului trecut. sub eticheta 
„realismului socia li st". care în 
Germania nazistă căpătase numele 
de .,realism de oţel". L-a asimilat şi 
Dali, cu geniu, în tehnica visului. 
Această păgubitoare reîntoarcere la 
un trecut fără patrie a avut lotuşi ş i 
câteva surprinzătoare câştiguri: 
cercetarea mai atentă de către 
artiştii noştri a posibilitătilor 
compoziJiei (şi cea mai bine colată 
pecuniar). ca şi a resurselor 
portretului. Evoc în treacăt aceste. 
aspecte doar pentru a sugera cât de 
contradictorii au fost anii umilirii 
noastre artistice. 

Nu putem nega, oricum, drame
le şi patetismul acelei epoci. Ce a 
urmat. sub Ceauşescu, a inLrat. ca 
artă oficială, sub zodia disimulării. 
a tragerii pe sfoară, acceptate 
uneori de ambele păr]i (adică, în 
Limbaju l foştilor activişti, ,,făcutul 
cu ochiul d in prezidiu"). Pe de o 
parte se cultiva o artă modernă, de 
tentă avangardistă, cu debuşeu, 
acceptat, în exterior. iar pe de 
alta, una oficia l ă restrânsă la 
expoziţii aniversare, într-o factură 
plictisit-efemeră , pur şi simplu 
afişislă. în care a excelat un cuplu 
ca Biţan şi Şetran. Fals, 
neatingând pământul, roata se 
învârtea totuşi. creând iluzia 
liniştitoare că parcurge drumu l 
dorit. 

Eliberarea noastră spirituală, ca 
de atâtea ori în nefericita noastră 
istorie, începuse să se petreacă în 
travesti. Ca şi alte domenii 
artistice, plastica noastră a evoluat 
în preajma tearrului. 
„Sincerităţile" , fervorile fiecărui 
moment ţin de interpretare, fiindcă 
nu poţi pretinde unui actor să 
admire ca model existenţial un 
personaj negativ, ci doar ana pe 
care o cuprinde. Sub aspect etic, 
formularea lui Swifl rămâne 
val abilă oricând: ,,ameninţând un 
om ori ademenindu-l cu foloase, el 
poate să creadă ori să se prefacă a 
crede, dar mai departe de atât nu 
poţi merge". Rezerva mentală şi 
sufletească - ultimă formă de 
salvare individuală şi co lectivă -
n-au putut fi sparte de nici o 
dictatură. De aceea, a vedea în 
maniheismul sever şi docLrinar al 
timpului ori numai negru , ori 
numai alb ţine de aceleaşi menta
lităţi dictatoriale, de acelaşi fatal 
principiu, inversat de astă dată -
dacă n-a fost cu noi (care ne-am 
ştiut buni şi incoruptibili în secrete 
convingeri) a fost împotriva 
noastră. Dar, se pare că şi aici se 
insinuează o faLalitate : un sistem se 
duce, problemele rămân. 

Cornel Radu 
CONSTANTINESCU 
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5:~JC 
Codul manierelor 

elegante, gramatica 
şi o excelentă 
masă rotundă 

Îl anun\ăm pe această ca le pe 
tân ărul nostru confrate , Ca,us 
Oobrescu , că uzan\a ş i codul 
manierelor elegante nu recomandă 
folosireil fOffllulelor de polile\e fa\ă de 
mort1. ln articolul său .Apocalypse 
now!·, pubf'icat cu destulă uşurin\ă de 
către VATRA, nr. 9, Caius Dobrescu 
începe cam aşa .în eseu! său Cultura 
românA?, regretatul Ioan Petru CUhanu 
iş, propune o perspectivă considerată 
de Domnia sa {s.n.) inedită asupra 
chestiuni{ ... ) a trebuit să lac un efort 
să fac un efort ,a să accept acest punct 
de vedere". Trecând peste negli1en\a 
gramaticală a frazei pe care am 
reprodus-o ca atare, credem că 
prietenul nostru Caius Dobrescu 
exagerează cu polite\ea, obligându-ne 
{de astă dată pe noi!) să facem un 
efort ca să i i acceptăm punctul de 
vedere, mai ales că Domnia sa (aici 
merge! • n.n.) desflin\ează , cu o 
sufiaen\ă explicab ilă doar pnn vârstă 
ş i provinClalism, dimensiunea ironică a 
operei lu! Mircea Cărtărescu sau a ful 
Mann Sorescu. De asemenea, multă 
bătaie de cap ne-a dat şi propoziţia din 
finalul articolului; .Problema culturii 
romăne nu este inex i stenţa sa 
absol ută". Aşteptăm ca Domnia sa 
{iarăşi merge!) să ne explice sensul 
acestei afirmaţii într-un viilor articol -
la fel de bine sens, dar mai scurt, dacă 
se poale şi nu cerem prea. mul!. 
Remarcăm , în acelaş i număr al 

revistei VATRA, excelenta masă 
rotundă provocată de aparl\ia că~ii lui 
Radu G. Ţeposu , .Istoria tragică & 
grotescâ a întunecatului deceniu literar 
nouă". Cumva surprinzător, criticii 
1rNila~ de VATRA (Al. Cislelecan, Virgil 
Podoabă , Cornel Moraru, Aurel 
Panlea, Gh. Perian. Mihai Dragolea) 
intră cu adevărat în dialog şi nu se 
înfruntă în polemic, marginale despre 
genera\Ia '80 . Nota comună a 
mlervan\iilor este dală de tonul incisiv 
ş i onestitatea intelectuală. Meniul îi 
aparţme poale ş i lui Virgil Podoabă 
care , discret ş i cu inteligen\ă, a 
intervenit exact atunci când !rebuia. Ne 
păstrăm bunele impresii, chiar dacă nu 
suntem de acord cu Virgil Podoabă 

~ 
• Eugen Simion. Mircea 

Eha de, Vasile Voi culescu, 
Eugen Ionescu. Eugen 
Lonncscu. Perpcssicms. Tudor 
V/anu. Editura ,.Rccir'. Colecţia 
.,Scrutori români co mentaW', 
Bucureşu, 1993, 142 pagm1, 570 
le1. 

• Petru Crc11a, Oglinzile, 
Editura • .Humarula~", Bucureşti, 
I 993. p. 156, 1050 Ici. 

• .Andrei Pleşu. Jurnalul de la 
Tc.si:an,, Editura ,.Humnn1tas", 
Buc urcş 11 . 1993, 130 pagini . 
1300 Ic, 

• Con~ta nt in M Popo., 
HcnnencuCJca lw A dnan M anno, 
Eduura . .A iu ", Cra10,·a, t 993, 
80 pagini. 500 te, 

• Corn el Ga lben, Enescu 
el.cm. Editura „Qundra t Preos·•, 
Bucurq 11 , I 993, 96 pag ini . 
612 Jc, 

• Smaranda Jelcscu. M4c.1f 
un singur loc de arm4. Editura 
.. Cartea Rom â nească". 
Bucurc~u. l9<Jl, 251 pag .• 600 
ICI 

• '.'\1,olac C'r1,tachc. 
Lahorarorul. Eduura .. V 111orul 
Româncs..:·•. Bucurcşt1, 1993, 
237 pag. 750 ICI 

• • • • 7 uaurul Romilme, I.I 
I .\.fo"iCo.,,1. Ethtura .. Globus". 

Bucure~ll. 19'13, 193 pas., fărA 
preţ 

când afirmă in final că .în România nu 
era nevoie de o literatură atât de 
tehnici stă. Aici literatura nu era total 
saturată de experien\ă, ca în Occident 
( ... ) Textualismul era de fapt o 
problemă de viitor îndepărtai. Un vittor 
care poate nici nu va exista". 

Vom mun şi vom vedea. 

Nicolae Manolescu: 
diferenţa dintre 

cronicarul literar 
şi ceilalţi critici 

Am fost frecvent în sItua\Ia de a 
nota aici relativa eclipsare a criticii şi 
mai ales a cronicii in revistele literare 
şi de cultură. Evidenţă simptomatică 
ori impresie pasageră , dificultate cu 
cauze extraliterare sau rezulta! al unui 
schimb de ştafetă, cert e că lema ne 
preocupă şi ne priveşte pe lo\i. Un 

rellex al ei am găsit şi în interviul 
acordai d-nei Ioana Pârvulescu de d-l 
Nicolae Manolescu, în două numere 
succesive ale ROMÂNIEI LITERARE 
{39-40 şi 41 crt.), sub titlul ,Ce-i 
rămâne cronicarului literar .. ." Cităm; 
,.Am spus întotdeauna că u~ cronicar 
h!erar este un critic înzestrat cu nişte 
calită\i suplimentare faţă de cele 
absolut obligatorii în mesena ca atare. 
Trebuie să poată să fie tranşant, să fie 
ne! - eu spun că este principala 
caracteristică. Nu se poate face 
cronică lllerară cu bâlbâieli, cu jumătăţi 
de măsură, cu aprecieri în dol peri, cu 
echivocuri, nu po\i în acelaşi timp să fii 
cronicar lilerar şi să vrei să faci curte 
scriitorilor. Un cronicar literar nu 
trebuie să fle nici amabil, nici mohorât, 
el trebuie să aibă o umoare stabilă şi 
să încerce să spună căi mai limpede 
ce crede. Lucrul acesta derivă din 
faptul că o cronică nu e citită ca un 
studiu, ca un eseu, ca o carte de critică 
(s .n.). Oe acolo, din aceste din urmă 
texte, oamenii aşteaptă subtilităţi, 
analize, •fine\uri• . Dintr-o cronică 
literară omul vrea să aleagă de-obicei 
verdictul; e bună sau nu cartea - ceea 
ce revine la a spune dacă i-a plăcut 
sau nu cr1!icului. • 

Numai unuia care se lasă ultragia! 
de relahvismul intnnsec oncărei defini\ii 
literare ar putea să-i scape interesul ş, 
actualitatea acestor disocieri, de pildă 
în raport cu proliferarea debutunlor sau 
cu ofenS1va literaturii de consum. 

Portretistul 
Gheorghe Grigurcu 
practică intempestiv 

autocaricatura 
Bun portre ti st cănd func\1 onează 

drept critic hlerar - cum observam aici 
in numă rul trecut - dl. Gheorghe 
Gngurcu îşi extinde intempestiv 
ace as tă v1rtule in specia 
autoportretului. Te apucă alune, 
groaza văzând în ce linii i şI trasează 

G.G. propria caricatură . Ultima a 
apărui în altmmteri foarte stimabilele 
CALENDE, nr. 9 crl. ~i-l prezintă pe 
autor in postura unui polemist visceral 
căruia i-a lua! Dumnezeu min\ile, 
aruncându-l (din nou) în tabăra 
scribilor de serviciu ai celei mai isterice 
gazetării politicianiste, pentru care 
cuvintele nu mai au nici o noimă şi se 
repetă maniacal, într-o transă 
incontrolabilă. O victimă a acestei 
porniri viscerale devine, de pildă, Marin 
Preda care ar fi fost unul dintre ,ma~i 
turci\i" , dintre ,energumenii opor
tunismului", dintre .propagandiştii 
regimului criminal", ba chiar prinlte 
,ajutoarele întru verb ale călăilor'. ln 
fine, mai precis, l~i Preda îi atribuie 
rangul unuia .din principalii justificatori, 
in sferă literară, ai criminalei 
colectivizări, pe care a •pavoazai-o• 
cu nuvela Desfăşurarea , de tristă 
celebritate, ca şi cu alte pagini". Face 
trimitere, oare, G.G. la Morome{ii, voi. 

li? 
Vom zice şi noi ca Erasmus, citat de 

G.G. imprudent, ca funia de către 
spânzurat .Este în puterea noastră să 
nu acceptăm viciile; dar să le 
prescriem o limită odată ce le-am 
acceptai, aceasta nu mai e în puterea 
noastră.' Într-adevăr, aşa TI înţelegem 
şi pe G.G. ca demolator somnambulic. 
După ce scrie ce scrie despre Marin 
Preda (cum scrisese altă dală despre 
Arghezi, Sadoveanu, Călinescu), el nu 
mai poate să .limiteze" revărsarea 
incontinentei otrăvi (altădată era 
.catranul"), în altă serie maniacală, 
privind ,slăbiciunea unor baroni ai 
literaturii" actuale, .avocaţi din rândul 
baronilor literari", care .cu aerul 
impa~1alilă\ii baronilor' ne pun în fa\ă 
.ezitarea unor baroni", care deşi sunt 
.scriitori dintre cei mai reprezentativi", 
academicieni şi universitari - ce fac ei? 
Ei se lasă .mâna\i de reminiscenţele 
(curat reminiscenţe - n.n .) unei 
solidarităţi" (hoffibile dictu - nu-i aşa?) 
şi .se încumetă" să nu se înregimen
teze în tagma demolatorilor; ,le iau 
chiar apărarea" turci(ilor sus-citaţi! Or, 
cu totul alta e re\eta morală a lui G.G. 
(articolul său e intitulat .Morala şi 
umbra ei') ; într-o hilară jubila\ie a 
perversiunii punitive, el ar dori ,să fie 
însemnaţi la nas· cei ce .rac uz de 
mijloace nedemocratice" (citeşte ; cei 
ce-I apără pe ,lurci\ii' Preda şi ceilaf\i), 
pentru că altminteri, .tratată cu fine\uri, 
barbaria prosperă" . În timp ce, dacă 
am fi .insemna\l la nas' , am scăpa de 
barbaria ... solldarltă\ii. in această 
escaladă de viziuni sodomice, cel 
căruia ne e jenă să-i mai scriem aici 
numele întreg (dublura draculescă a 
cnlicului Gheorghe Gngurcu) include şi 
citate trunchiate dm LITERA TORUL 
din nu ştim ce notă apărută 
întâmplător , sub un pseudonim , cu 
vreo 20 de numere în urmă, ca să ne 
dovedească pe to\I, a\I ghic it -
criminali: .Dacă nu ne poate •omori• 
(eh. cu câtă p l ăcere ar face-ol), 
{neo)lotal,tansmul {e vorba, in speţă . 
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de Diacul Tomnatic şi Alumn care -
aici G.G. nu se înşală - şi-a pus acest 
nume după o sintagma eminesciană -
n.n.) vrea mâcar să ne batjocorească.· 

Dar nu e nevoie, dle G.G. , să le 
batjocorească nimeni. O faci atât de 
bine singur! 

Pozele scriitorilor 
în vârf de băţ 

şi darurile grecilor 
în MIŞCAREA 

Încă de la primul număr , revista 
MIŞCAREA şi-a creat obiceiul de a 
folosi imaginea lui Eminescu în scopuri 
propagandistice. Aici nu e vorba doar 
de preţuire şi admira\ie. Asocierea 
dintre titlul ziarului şi cunoscuta 
fotografie a poetului de la 18 ani intră, 
de fapt, în categoria extrem de 
încăpătoare a furtului intelectual. Pe 
fondul unei legislaţii deficitare, orice 
devine posibil la noi - inclusiv 
arestarea imaginii poetului în interes 
personal. Până la urmă, procedeul 
transferului de autoritate nu sfârşeşte 
decăt în confuzie şi absurd. Cum ar fi 
ca PNŢCO să defileze cu poza lui 
Rebreanu în bă\, sindicaliştii lui Miron 
Cosma cu poza lui Emile Zoia , iar 
revistele Uniunii Scriitorilor să publice 
număr de număr portretul unui om 
politic de !alia lui Maniu sau 
Mihalache? Nu mai insistăm. Cerem 
doar ca Eminescu să fie lăsat in pace 
şi imaginea lui să fie redată - aşa cum 
se cuvine - literaturii. Cerem prea 
mult? 

În aceeaşi revistă MIŞCAREA (nr. 
11), rubrica intitulată cu o agresivilale 
relativ veselă .suntem cu ochii pe voi" 
ne reaminteşte de albastrul bleu 
jandarm al unor ochi de dinainte de 
1989. Aceeaşi obsesie că suntem 
trăda\i, că unii dintre noi (aproape lo\i) 
ne-am vândut străinălă\ii. ln realitate, 
MIŞCAREA îşi dezvăluie complexele 
ei antisemite, urechind patriotic şi 
vigile~t publica\ii literare, cum ar fi 
ROMANIA LITERARĂ. ln centrul 
atenţiei se află, ca de obicei, Zigu 
Omea. Urmează Victor Neumann care 
in revista 22 îşi permite să spună 
despre Mircea Eliade că a fost 
exponentul unei generaţii .de un 
radicalism ieşit din comun• sau Andrei 
Pleşu, ironizai cu apelativul de ,filosof 
tescăoan" , .om de cultură FSN' etc. 
MIŞCAREA vede peste toi evrei şi 

francmasoni. Dacă nu, suni buni şi 
homosexualii ale căror interese -
conform exemplelor oferite - ar fi 
apărate de revista 22, ROMÂNIA 
LIBERĂ sau ZIG-ZAG. Ochii 
MIŞCĂRII se fixează cu o jovialitate 
critică de mahala asupra Alinei Mungiu 
de la EXPRES, H. Parcea sau Irina 
Tudor de la CUVÂNTUL, Alexandru 
Caţu de la CAŢAVENCU. În atare 
context, cuvintele frumoase rostite 
despre ziarul DREPTATEA sună a 
Insultă. ~IŞCAREA nu e - aşa cum ar 
vrea ea să lase de înţeles - împotriva 
Puterii . Ea e împotriva tuturor. Când te 
laudă MIŞCAREA , trebuie să te temi. 
Ca de darurile grecilor. Cu pu\in noroc, 
poate scăpăm şi de astă dată. 

DIAC TOMNATIC ŞI ALUMN 

Inspectoratele judeţene, 
colaboratoarele noastre 

LITERATORUL roagă inspec
toratele jude\ene pentru cultură să 
se considere colaboratoarele 
noastre. la rubricile nou create -
„Calendar" şi „Bre,•iar" - care nu 
apar în acest număr din lip s ă de 
subiecte. Aşteptăm semnale 
pri vi nd manifestări te li tera re 
programate, precum şi succinle 
cronici ale celor ce alf avut loc. Cu 
multumiri anticipate. 

li 
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Literatorul nr~ 43/1993 

Eugen SIMION 

Jurnalul lui 
JUnger (li) 
Deşi respectă clauza 

calendarităţii (legea Blanchot) 
şi foloseşte tehnica fragmen
tarismului , inerentă genului, 
jurnalul lui Junger nu lasă 
impresia de improvizaţie, de 
notaţie rapidă - în cazul lui -, 
pe raniţa de soldat. Un stil 
auster, aristocrat, care-l ener
vează pe Sartre şi-l încântă pe 
Brecht. E limpede că Junger 
lucrează jurnalul său: notează 
întii în caiete şi retranscrie, 
apoi , cu grijă în alte caiete des
tinate tiparului. Faptul este con
firmat de autor într-o însemnare 
din 24 noiembrie 1944: "revi
zuirea jurnalelor de călătorie 
mă obligă să văd cum acţio
nează timpul. El modifică conţi
nutul aşa cum se modifică vinul 
după fermentare. Trebuie , 
acum, pus în sticle cu preca
uţie, ţinând seama de drojdie. 
Am avut, în legătură cu acest 
subiect, o lungă conversaţie cu 
Leautaud care dezaprobă total 
acest procedeu şi declară 
inviolabili şi sacrosantt;termenii 
ieşiţi din prima mână'. Mi-ar fi 
imposibil să urm<>z acest prin
cipiu, chiar 9i numai din raţiuni 
tehnice, căci eu strecor adesea 
în scrierile mele elemente alu
zive care sunt, într-un anumit 
sens, amprenta amintirii. 
Eforturile repetate redau mai 
bine prima impresie .. ." 

Eforturi repetate, iată o 
op.eraţie care primejduieşte 
poetica spontaneităţii 
(.degajarea faţă de forme " -
după expresia lui Blanchot). 
Charles du Bos notează 
undeva că jurnalul reprezintă 
pentru el şansa ultimă de a 
scăpa de .disperarea totală în 
faţa actului de a scrie". J0nger 
nu cunoaşte această angoasă. 
Jurnalul lui lasă să se înţeleagă 

că scrisul nu este o disperare şi 
nici o improvizaţie. Scrie în 
toate împrejurările şi, când are 
timp, rescrie, ordonează, 
corijează, cu sentimentul că un 
public exigent aşteaptă aceste 
pagini ieşite din vălmăşagul 
istoriei imediate. Jurnalul 
rămâne, de bună seamă, un 
document existenţial. Dar un 
document elaborat cu cea mai 
mare atenţie. 

E inutil să ne întrebăm dacă 
procedeul lui Junger este mai 
bun sau mai rău decât acela al 
lui Leautaud bazat pe respectul 
spontaneităţii, pe .stil ul 
neglijent", pe dispreţul 
(răspândit în generaţia lui) faţă 
de retorica literară . Leautaud 
(1872-1956). autor al unui 
Jurnal literar în 19 volume, nu 
vrea să fie gestionarul .attitre 
du bien-ecrire", modelul lui 
este Stendhal, preferinJa sa 
merge spre stilul care 
transpune direct mişcările vieţii 
(,.la forme heureusement la plus 
abandonee"). ura lui contra 
flaubertienilor (.Ies phraseurs 11 
la mode") este totală. Junger îl 
citeşte cu interes, dar nu-l 
urmează . Jurnalul este pentru 
el o creaţie care trece, ca orice 
operă literară, printr-un proces 
lung de elaborare. El este, fără 
să spună, de partea 
flaubertienilor . Situaţie 
neobişnuită pentru un autor de 
jurnare. Junger vrea să 
creeze, prin jurnal sau din 
jurnal , o operă şi, dacă n-o 
gândeşte ca atare (există 
imprevizibilul evenimentelor!) , o 
scrie cu migala cu care îşi scrie 
opera de ficţiune. Nu lasă 
construcţia .să se facă singură" 
- cum recomandă Pavese în 
Meseria de a trăi - cu speranţa 
că "succesiunea psihologică a 

Milan RESUTIK, ambasadorul Republicii Slovace în România 

gândurilor tale va deveni o 
construcţie"). Junger nu 
cunoaşte valoarea acestui 
inconştient factor structurant. El 
nu consemnează vidurile 
existentei. ci numai mani
festăril e e1 pline, controlabile. 
Nu găsim în vastul lui jurnal o 
singură insemnare de felul .azi, 
nimic, exist", cum notează eroul 
lui Sartre. Se petrece totdeauna 
ceva memorabil în existenţa lui 
Junger sau el ştie să dea un 
caracter memorabil faptelor. 
Chiar şi faptelor fără istorie. 
Căci există o istorie a faptelor 
care nu forjează istoria. 

lnsemnările din Paris, unde 
Junger stă, ca ofiţer german, 
câtiva ani, sunt mai interesante 
sub raport documentar şi arată, 
oricum. o personalitate mai 
complexă. Descoperim, aici, un 
Junger preocupat de sim
bolismul cosmic şi de destinul 
maselor într-o istorie în delir. 
Ofiţerul german face parte, 
după câte îmi dau seama, dintr
o conjuraţie (.cercul vechilor 
cavaleri ai Sfântului Gheorghe", 
.rafaeliţii") şi jurnalul foloseşte 
nume secrete: Prezidentul, 
Kniebola (Hitler?) ... Simbolul 
conspirativ al lui Junger este 
"Crucea albastră" .• Rafaeliţii" -
reprezintă un nume conspirativ. 
Vine, în mod sigur, de la nume
le hotelului Rafael situat lângă 
Arcul de triumf, acolo unde 
Junger a locuit. lntâmplarea a 
făcut ca, în 1991 , în timp ce 
participam la întâlnirea ţărilor 
francofone, să fiu cazat în 
acelaşi hotel. Nu mi-am dat 
seama de la început unde mă 
aflu. Când, deodată , am înţeles 
că este vorba de hotelul lui 
Junger. Hotel vechi, l~xos, 
mobilă stil, gar1oni stilaţi. lntreb 
la recepţie dacă mai există 
cineva di(l vechiul personal al 
hotelului. lmi este recomandată 
o doamnă care, în câteva 
minute, apare. Întreb dacă ştie 
că, aici, a locuit în vremea 
războiului un mare scriitor 
german .• cum JI cheamă?" -
mă întrebă ea. li spun numele 
şi, după ce controlează, îmi 
aduce fişa locatarului. N-o să 
vă vină să credeţi: Căpitanul 
Junger locuise tocmai în 
camera în care locuiam eu, 
acum. Coincidenta mă tulbură 
enorm. Cer bătranei doamne 
de la hotelul Rafael o copie 
după fişa locatarului J0nger 
Ernst. Mi-o dă imediat. .. 

Nola/iile despre acţiunea 
. grupu ui" sunt ·1aconice. 

Dialog şi identitate culturală 
Stimate doamne, 
Stimaţi domni, 

Dintre toate cuvintele care, după 
:,revoluţii l e" anului 1989, au 
mceput să fie frecvente în limbile 
noastre „est-europene", ce] mai des 
folosit mi se pare a fi cuvântu l 
dialog. Poate pentru că acest 
cuvânt Jine de domeniul creaJiei, 
de domeniul cu lturii , ba, mai 
mult, conţinutul acestui cuvânt este 
democratic. prin faptul că dialogul 
oferă spaJiu pentru cel puţin doi 
part1c1panţi. Ce-i drept, nici în 
dialog poziţii l e participanJilor nu 
sunt totdeauna egale ş_i de _acee_aşi 
valoare: unul poate fi mat activ, 
altul mai pasiv, unul mai agr~siv. 
altul ma, îngăduitor etc. lnsă 
d1~lo_gul oferă, în orice caz, un 
pnl~J. de i:i~anifestare pentru loti 
f.art1c1pan111. E un lucru important: 
1ecare poate să întrebe şi să şi 
răspu.ndă. Oair,enii civilizaţi 
trebuie să răspundă unul altuia. 
Pentru că, fără cons1ruqia 
~unsului, dialogul nu e dialog. 

fo cazul nostru , identitatea cultu-

fală se leagă de dialogul euro~ean. 
n esenJă, cred că pe noi toJ1 (nu 

numai pe noi, cei din acest loc) 
trebuie să ne preocupe ideea de a 
ajunge la această identitate, prin
tr-un dialog cultivat, în care fiecare 
popor. fiecare celă\ean ai Europei 
..,a avea, fără nici un echivoc , 
culoarea specifică a glasului său. 
Viitorul Europei nu-l văd anume ca 
un cor foarte bine pus la punct şi 
disciplinat, ci ca o multitudine de 
partituri. care se armonizează la un 
rnalt nivel intelectual, chiar şi 
uman. Nu ş tiu dacă aceasta ar fi 
identitatea culturală declarată, în 
orice caz, după modesta mea 
părere, ar fi ceva foarte apropiat de 
incercarea atât de necesară şi de 
utilă de a dialoga. 

Nu vreau să pun la îndoială tot 
ceea ce tocmai se petrece aici şi 
nici ceea ce va avea loc în 
următoarele două săptămâni. 
Aceasta este o încercare de dialog, 
de dialog cultural şi are obiectivele 
sa.J.e impresionante, îndreptate spre 
identilaLea culturală a popoarelor 
europene, în acest caz a câtorva 

ţări dunărene. Vreau totuşi să spun 
că mă tem de o accentuare prea 
mare a identităţii şi. mai ales. de 
identificare. La n01, aceasta a fost 
odată: cultură socialistă identică , 
stil dţ via\ă socialist şi aşa mai 
departe. 

Sunt dintr-o ţară în care 
cuvintele au avut destinul lor 
ciudat. pentru că nu au rămas doar 
cuvinte, ci au devenit, în cele din 
urmă, sperietorile deceniilor (de 
exemplu, viitorul socialist, ziua de 
mfune, să munceşti în stil socialist, 
să trăie~ti în stil socialist etc.). De 
aceea, 10 legătură cu identitatea. 
îmi pun Lotdeauna nişte întrebări: 

- Pe baza efortului pentru 
identitate. un popor nu va oprima 
minorităţile sale naţionale? 

- Pe baza efortului pentru 
identitate, un popor nu va şantaja 
alt popor, sub steagul minorităţilor 
na\t0nale? 

n viitor. ... Europa se va alia sau 
se va uni? ln timp ce decenii de-a 
rândul Occidentul s-a aliat, noi , 
aici în Europa de Est. ne-am unit în 
câteva zile. Am fost uniţi nu în 

Prozatorul participă la o 
conjuraţie a militarilor şi are 
motive să fie prevăzător. 
"Kniebolil" este vigilent şi 
aparatul lui de represiune este 
puternic. Junger îşi dă seama 
de proporţiile dezastrului şi 
ultimele pagini din jurnalul de 
război sunt dramatice. La Paris 
frecventează pe Giraudoux, 
Cocleau, Morand, Leautaud, 
Thierry-Maulnier şi, mai ales, 
pe Marcel Jouhandeau. 
lntâlneşte o dată şi pe Jean 
Paulhan care participa, ştim din 
alte confesiuni, la mişcarea de 
rezistenţă . Poziţia lui Junger 
este corectă, cordială. Citeşte 
jurnalul lui Samuel Pepys şi 
jurnalul lui Gide (acesta nu-i 

place din cale afară de mult), 
caută în muzee pictura lui 
Braque şi Picasso şi face 
câteva reflectii originale despre 
deosebirea dintre ele. Lectura 
de căpătâi, în aceste vremuri 
tulburi, rămâne totuşi Biblia. O 
începe la 3 septembrie 1941 şi 
o sfân1eşte în iunie 1944, cu 
puţin timp înainte de a părăsi 
Parisul. Nu-i un spirit mistic, dar 
e, probabil , un spirit religios. 
Caută în textele sacre o lini~te 

numele a ceva, ci împotriva 
restului lumii. De aceea, 
doamnelor şi domnilor, încerc să 
reflectez asupra fiecărui cuvânt, 
până la ultima lui liter ă. Mă 
străduiesc să aflu dacă acel cuvânt 
ai meu duce la dialog sau este, prin 
el însuşi, un imperativ ... Dacă 
oferă, celui căruia îi este adresat, 
un spaJiu pentru dialog ori îl pune 
deja în fa\a unei hotărâri luate. 

Desigur, efortul îndreptat spre o 
identitate culturală în spaJiul 
european este un obiecliv deosebit 
de nobil. la atingerea căruia ar 
trebui să contribuim treptat, prin 
eforturi şi rezultate propm. Aceasta 
presupune să începem să ne 
cunoaştem mai bine, ca să ştim ,tn 
şi prin ce ar trebui să ne 
identificăm. Ar trebui să ne 
prezentăm şi noi cu propria 
identitate, cu propriile verigi 
culturale şi umane, care ne leagă 
nu numai ca Europă, dar şi pe 
fiecare în parte, ca popoare sau 
state. 

E dreµ,t, cultura este atotcuprin -
zătoare. În Jările noastre, până nu 
de multă vreme, cultura a fost 
limitată la domeniul creapei. 
aproape doar la domeniul anei. S-a 
mlat un fapt - cu \tur J înseamn:i în 
special omul, atitudinea lui faţă de 
muncă, fa\ă de toate valorile 
civilizatiei , faţă de confratele său 
din iară. de pe continent, de pe 
planetă. Cultură este ceea ce 
aşa-numitul socialism a redus la 

a spiritului şi-o află E 
preocupat din ce în ce mai mult 
de elementele ma!]1Ce din 
univers şi citează, in acest 
sens, şi pe Eliade (cu care va 
redacta mai târziu o publicaţie 
specializată în mitografie). 
Există, spune Junger, un .spirit 
al timpurilor originare", actele în 
univers sunt legate între ele de 
un .cordon ombilical metafizic", 
în fiinta omului este un element 
lunar , care este de ordin 
feminin, topografia pariziană 
are asupra lui o influenţă de 
ordin demonic ... Jun ger este 
foarte aproape, în explicarea 
miturilor şi a întâlnirilor 
iniţiatice , de teoria lui Mircea 
Eliade asupra dialecticii 

sacrului. Nu-i, evident, un 
specialist, dar este un entomo
log care, urmărind comporta
mentul fiinţelor mici, descoperă 
un curios simbolism cosmic. 
Cunoa~te, în aceste momente 
privilegiate, .frisonul jntâlnirilor 
magice şi totemice". li regăsim 
şi în operele sale de ficţiune. E 
celebră scena chemării şerpilor 
în Pe falezele de marmură ... ■ 

(continuare în numărul viitor) 

ideologie. Am vrut să spun că şi 
aceasta este cultură. Deci, dacă 
as tăzi, la fel ca şi în următoarele 
două săptămâni, vom vrea să o 
prezentăm prin intermediul dialo
gului înseamnă că această comu
niune culturală ne convinge că 
acesta este spaţiul nostru comun, 
european. 

Faptul că harta identilălii 
cul turale a Europei are mai mu te 
pete albe este o dovadă că dialogul 
este necesar, ba chiar mai mult. 
inevitabil. 

Binecuvântez această epocă, 
doamnelor şi domnilor. Când mă 
~ândesc că, nu cu prea mult timp 
m urmă, în \ara mea - dar nu numai 
în a mea - erau doar două posibili
tăţi - victoria sau înfrângerea - în
cercarea de dialog între popoarele 
Europei, între cullurile europene, 
deci între oamenii Europei, îmi 
apare ca o promisiune valoroasă a 
înţelegerii reciproce şi a toleranţei . 
Sper că şi prin aceasta, prin 
toleranţă, se vor colora şi petele, 
deocamdată albe, de pe harta 
înţelegerii europene. 
Aş fi fericit dacă tocmai aceasL'i 

aqiune, atât de importantă şi de 
nobilă, ar ajuta toleran\a în disputa 
ei cu intoleranta 

Alocuţiune în limba romii.ni( la 
descbiderea programului 
BUROMĂNIA, Sinaia, 5 
octombrie 1993. 
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Lecturi 
si semne 
Eugen Simion 
MIRCEA ELIADE, 
\'ASlLE VOICULESCU, 
EUGEN l0$.SCU, 
EUGEN LOVINESCU, 
PERPESSICIUS, TUDOR \'lANU 
Ed. Recif 
Buroreşti, I 993 
Comentator subul al fenomenului 

lilcrar contemporan. cu s1guranpi 
cca m:u autorizată „ voce" a criticii 
literare actuale, Eugen Simion se 
prezintă într-o postură editorială 
oarecum incd1ll!. Ultima sa cane e 
adresată profesorilor de română şi 
clcv1lor dm ultimele clase de liceu şi 
are iofă11şarea unei culegeri de 
.. scrutori co mentaţi" <lufă 
considerente d1dacuce. Fenomenu a 
cunoscut la noi. în urmă cu câtc,·a 
dccenti. o adevărată eflorescenţă. 
slUJJlă_ cu _abnegaţie de nume sonore 
ale cnuc11 romAneşu Se reînnoadă, 
prin urmare. tradilia participării 
clasicilor criticii literare la rnstruirea 
tinerelor genera(ii Demersul 
autorului c mouvat, printre altele. 
de dorin1a acestuia de a amenda 
opinia unor confraţi .. care văd 1·n 
şcoală mormanrul criticu subtile". n 
susţinerea asertiunii, criticul ne 
incrcdin\ează. în plus, un amănunt 
rcle.., anL Elev fi.ind. prin anii '50, a 
primit de la profesorul său de 
literatură cunoscutul studiu al lui G. 
!brăileanu Spiritul cricic în cu/cura 
rom§neascl.. Cc a urmat c. de 
asemenea. phn de interes: ,.cartea 
m1-a plăcut atât de muh încât, din 
gelozie. n•am vrut să mărturisesc 
nimănm bucuria descoperirii melc'•. 
Sensul vocabulei „gelozie" din 
această insolită şi, poate. tardivă 
1,;onfes1unc nu e nicidecum cel 
propnu . Gelozia de care ne vorbeşte 
arc caracterul unei re ve latii 
cxtraordmare, care poate modifica 
~cnsul , 1e(i1, care marchează 
definmv soarta. E o aventură ce nu 
poate fi trăită, în primul moment, 
dec§t pe cont propriu. A găsi 
resurse_lc interio are şi forţa de a 
comunica descoperirea. asta 
înseamnă deja dcson . . .Şi. apoi. cine 
;uc dacă, dintre elevii obligap s1 
inre1,c :12.1 literatură română, nu va 
răsA.n unul care. sumu lal de aceste 
pagini, ,a prinde guslUI criticii 
l1terarc?"', _mai adaugă criticul. 
Deloc 1mpos,b1l 
„Opţiunile" autorului Io 

în tocmirea acestei reduse, ca 
dimensiuni, antologu critice îşi au 
1mportan1a lor. Nu e vorba de o 
simpli! .. alegere. de o stringentă 
cenn\3 a progrnme1 analitice sau de 
baca :rnreat. ci de o afinitate de 
ordin spirnual care nu poale scllpa 
c1u torulu1 avtZat. Eugen Simion 
com.en te aza pc Mircea Eliade, 
Va51le Vo1culoscu, Eugen 
Lovine_sc u, _ Eugen Ionescu . 
PcrpcsS1c1us ş1 Tudor Vianu. corifeii 
unei pleiade literare de primii 
\ aloare în cultura noastră, crea ton 
care-şi'prelungesc activitatea plină în 
contcmporancitate. Opera acestora, 
fie ca e vorba despre poezie şi 

r,~~~!~ă~n;i~~rsâ8~rlt1f!~ed:~1:~~~~ 
config uraţ ia literaturii de azi şi 
exprimă foarte clar un model 
formativ. dincolo de structura lor 
lempcrarnenlall muh deoscbitll . Nu 
c deloc întdmplillor nici faptul cA 
suma callllllilor acestora se răsfrânge 
în sisccmul criticu lw Eugen Sim10n. 

Paginile cl!rţi1 pol fi considerate 
mlll puµn „pedagogice", pentru cil 
respectă mai degrabă un lip de 
he,mencutică literară, dornicii de a 
scoa te din fixitatea formali a 
textelor st ructurile de idei şi 
interpretuca acestora, nivelele de 
lecturi. sJ confi~ureu:, în muntele 
11morf de cu\·1ntc. traiee de 
1nteligib1litate. Analiza din cele şase 
studu , uncie mai vrch1. altele 
concepute ,pcc„1 în acest scop, se 

conveneşte într-o vii.iune unitară de 
interpretare. într•un sistem care 
ilustrează. _pnn coordonatele 
textelor, asp1ratia spre s inteză a 
autorului. propunând o lectură nu 
allil exhaustivă. amănun(ilă, cât 
inteligentă. Fără a parisi perspectiva 
didactică (eviden(ierea valorilor 
etice şi morale care înso1esc actul de 
creaµe artistică), Eugen Simion 
pune accent pe configuraţiile de 
intelcs. pe articula\iile unor idei 
htcrare exprimate firesc , simplu dar 
profund nuanţat , fără a incre\i 
mintea de efortul disocierilor. fără 
mina oboselii din cauza mulţimii 
amănuntelor care formează 
factologia literară din cuprinsul unui 
text. asupra căruia m~Iµ cercetători 
se exprimă eruclJt-pedanl. Analizând 
aşa cum ne obişnuise în cărţile sale 
autori ş i nu opere. Eugen Simion 
emite judeca~ cntice de o simplitate 
dezarmanta. în a căror transparenţi!. 
ideile prind rel ief şi au pertinen\ă 
conslituindu•se intr•un model de 
felul cum poale fi organizată opera 
şi de maniera în care această 
organizare poate fi scoasă în 
eviden(ll. 

Lucian CHIŞU 

O carte cu 
„mesaje 
străvechi" 

Vasile Lovinescu 
MITUL SF ÂŞlA T 
Ed. Institutul European pentru 
Cooperare Cultural-Ştiinţifică 
laşi, 1993 
A ş aptea cane a lui Vasile 

LO\l ncscu. încearcă să limpezească 
„mesaje străvechi" vizibile prin 
„sfâşierea mitului", cum o anunţă 
din titlu şi subtitlu . Autorul 
mănuriseşte dintru început dubla 
arnb1µe a demersului său: o coborâre 
spre izvoarele basmului şi ale 
tragediei, dar şi descifrarea 
simbolismului din icoane. steme, 
pece(i. 

Primele trei e$euri sunt mai 
?•grabă teoretice şi raril!\i. totuşi, 
intre exegezele 
autorului, predomfoant 
apli ca te şi aplecate 
asupra csoterismului fie 
al unei si ngure căqi 
( .. Craii de 
Curtea-Veche" în „Al 
patrulea ha$ialâc"), fie 
asupra miturilor şi 
scenariilor unei suite de 
basme ale unui autor (în 
„Creangă şi creanga de 
aur") ... Adnotări despre 
mir', .. Mitul sfâşia t", 
.• Mit şi uimire" relevă 
apropierea de Rent 
Gufnon ş1 dlSUtn(IIJ"ea de 
Mircea Elinde în modul 
de a gândi şi interpreta 
mitul, dar mai ales 
tradiţiile secrete bine 

f J;J~~mal~".,e ~~ft~!u 
europene . Pe acestea, 
Vasile Lovinescu le•a 

rou::ra~c~I ~~n,s~~~~\~ 
epopeile antice, 
tragediile greceşti, 
romanele Graalulu1, 
scrierile lui Dante, 
Rll.belais, Shakespeare şi 
Dostoievski. f1!rl! să dea 
la lumtnă, pllnă acum, 
eseuri decj1cnte integral 
acestora. Jo volumul de 
fa\il g3sim câteva 
răsfrfl.ngen . trimiteri la 
Homer (în „Orbi şi 
orbeţi"). unde lămureşte 

formulei GNOTHI SAUTON leagă 
între ele u-adi(ii diferite: Misterele 
Eleusine şi Faptele Apostolilor, 
având ca numitor comun cetatea 
Atena. căutarea lucrului pierdut în 
„Q uesta " Graalului şi căutarea 
cuvântului pierdut în Masonerie. Un 
lung excurs structurea.zl! • .Aspecte de 
simbolism i niţiati c", pornind de la 
Creangă spre grupul din jurul lui 
Mihai Sturdza (ultimul domn ce 
foloseşte formula voievodală IO) cu 
opriri la Asachi şi la figura cea mai 
interesantă, Neculai Istrati, la fabula 
lui Alecsandri - .Zimbrul şi vulpea" 
sau P"".mul lui Bolintineanu - .. Cupa 
lui ~tefan". Descifrarea simbolurilor 
merge spre aceeaşi concluzie: 
Mold ova conservatoare rămâne 
depozitara lradi)iilor oculte. O 
subtilă notă poletrucă se strecoară în 
text , căci Vasile Lovinescu dă alte 
sensuri conceptelor de tradiţie. 
modernitate. conservatorism, 
modernitate fa(ă de Eugen 
Lovines cu sau !brăileanu. şi 
deschide perspec1iva unei al!e 
înţelegeri a acestui spa1iu cultural 
dintr-o nola~e aparent si mplă : ..... 
pentru a fi conservator. trebuie să ai 
ce conser\'a şi să şti i ce trebuie să 
conser\' i". 

Nu se poale încheia fără o 
precizare esenµală: canea se bucură 
de un substan~al studiu introducti\' 
semnal de Petru Bejan. ·o ferind 
multe detalii despre obirşiile, 
formarea spirituală. maeştrii şi 
metodele de-cercetare şi interpretare 
ale acestui neobişnuit şi fascinant 
cărturar, el însuşi un mare maestru 
spiritual. după cum o probează chiar 
cărţile sale. _ 

Elisabeta LASCONI 

Fără 
ketch-up? 
Haralamb Zincă 
DRAGUL MEU 
SHERLOCK HOLMES 
Ed. Gogito 
1993 

Chiar aşa! Să-li asumi 
răspunderea de a scrie un roman 
poliţi s t fără a pune măcar un 

tlllcul orbirii multor '---'------.:...:.~.:....:.:...::::.:::r:.~::.:_ _ __J 
rapsozi, sau la Dante (în 
micr~seul . .Beatrice") inlerprelând 
„Divina Comcdie•4 ca tratat 
p1ta4orcic în care Beurice este 
.. Tao '/1„Dao". 

•. Câteva consideratit asupra 

personaj să apese pe un trăgaci care 
să gl!ureascl puţin şuncile 
conformJSle ale celor lalte . E 
adevărat că Dragul meu Shcrlock 
Holmes apare acum înu--o reeditare. 
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Şi cum vremurile (chiar ş i vremea) 
s-au mai schimbat, cititorul de 
romane poliţiste este pus într-o mică 
dilemă. Adică, ce ar fi mai bine să 
citească? Ceva autohton , înclinat 
mai mult spre literatura pură, spre 
psihologie (de multe ori atât de 
şcolărească încât devine plic
tisitoare), sau ceva occidental, cu 
pârâituri de arme automate şi miros 
paralizant de praf de puşcă? 
Opjiunea nu poate fi decât 
individuală, iar editura Cogito face 
acum doar o propunere. Una mai 
„cuminţiei!", fără sânge, fără oase 
zdrobite ... Numai" un gâtlej care îşi 
găseşte odihna de veci în i(ele unei 
frânghii întinse de un ,,amic" la o 
be(ie de gelozie. Urmează desigur 
jocul presupunerilor care, trebuie 
spus. are ceva din obsesiile Agathei 
Cristie. A ucis Lucretia, Petronela, 
Pascaru sau Brateş ? Este vorba de o 
sinucidere? ,.Sherlock Holmes" pune 
capcane, face supozitii etc., toate 
doar pentru a ne creşte cât de cât 
cantitalea de adrenalină din sânge. 
Măsura în care acest lucru reuşeşte 
sau nu azi, când gusturile s•au mai 
„educat"' la şcoala „gingaş„lor" ,.de 
dincolo", depinde de „precedentele'' 
cititorului. Cel care ar căuta să 
înveţe ceva (folositor la un moment 
dat?) ar putea rămâne cam 
dezamăgit. Nu pentru că vinovatul 
nu este atât de abil încât să scape 
ochiului vigilenl al .,curcanului" -
lucrul acesta este, în definitiv. 
constanta „moralizatoare" de care nu 
putem scăpa. indiferent de alegerile 
făcute -. dar solutiile „de 
specialitate" (şter~erea urmelor, 
pistele false, găs,rea unui alibi 
perfect etc) nu par insu-uctive pentru 
cititorii mai ,,studioşi' ' . 

Sigur că acest mod de analiză are 
ceva hilar în el, dar să recunoaştem 
că citirea unui ,.policier·• e mai 
ispititoare când ne transpunem 
măcar în unul dintre personaje. Or, 
fiecare avem o mândrie proprie, care 
se încăpă\ânează uneori să accepte 
roluri de mâna a doua. Ritmul 
romanului are. în plus. mocăieli pe 
care criza noastră de timp le poate 
pur ş i simplu destina unui colţ 
răbdător de biblioteca. Din moment 
ce fictiunea cărţii e depăşită de 
realitatea contemporană , nu ne 
rămâne decât să apreciem curajul 
acestei reeditări a unui clasic al 
literaturii poli\isle româneşti. 
Haralam~ Zincă_. Şi. apropo: 
aşteptăm tanăra generaµe ! 

Tudor DRAGOŞ 

Radiografia 
textului 
Vasile Andru 
MEMORIA TEXTULUI 
Ed. Cama Românească 
Buroreşti, 1992 

. în ciuda faptului ci! împinge la 
nivelul evidenţei o alcătuire 
compo,j(ională ce poate crea 
1mpreS1a de hete,ogenitale, cartea lui 
Va51Je Andru are o strânsă unitate a 
cărei origine nu trebui e căutată 
neapărat în straturile de adâncime 
ale textelor. Multe expozeuri 
(lextualizări despre text), scurte 
fragmente de jurnal, tablete 
concent_ratc d7 istorie literară şi 
câteva d1alogun despre liter_atură (şi 
nu numai) conslltute materialul din 
care se alcătuieşte această carte 
gândită şi scrisă înainte de 1989 
comp}etală în 1. 990, .. bună de tipar:. 
la sfai:~1l~I lu, 1992 şi apărută în 
hbrărn rn 1993. Diversitatea 
compoziţională şi întinderea 
„procedeului tehnologic'· pe o 
perioadă de timp _destul de largă nu-i 
aţte~ează cu mroJc substanţa şi nu-i 
d1mmuea.za gradul de actualitate. 

Btnecunosc~l- de mai toJ! adeptii 
experunentulut lllerar, Vastle Andru 
trece cu o oarecare discreţie prin 
via(a publică ş_i preferă să-şi 

. ~onsume encrgule spirituale în 
observarea şi coment area 

fenomenelor literare novatoare. 
Beneficiul este evaluabil în termenii 
unor contribuţii teoretice necesare şi 
,.apăsate" care nu încetează. totuşi, 
să atribuie. un rol esenţial 
elementelor relationale dintre 
literaturii şi social. Prima frază a 
volumului Memoria textului 
reprezintă o interogaţie simplă. dar 
tensionată, trimisă tocmai către acest 
domeniu: .. Căutarea unor forme 
literare noi este oare un răspuns la 
senzaµa de complicare a sU-Ucluri lor 
lumii moderne?" Întrebării îi 
urmează imediat alta : .,Sau. 
dimpotrivă, este o reaqie la 
impresia că < totul a fost zis> în 
literatură şi că scriitorului i-a rămas 
mai ales şansa formei. a felului cum 
zici!" 

Sunt întrebări care propulsează 
demersul autorului pe un teren deloc 
simplu de su-ăbătul, cu adc\'ăruri 
care se dovedesc alunecătoare 
imediat după ,;e au părul solide şi 
incontestabile. In consecinţă. Vasile 
Andru nu se grăbeşt e să dea 
răspunsuri ca1egorice. dar nici nu le 
ocoleş1e. c1 le propune în mod 
aradual. de la supoziµe la evidenţt 
t:xemplificări pentru ambele trep1e 
sunt destule: . .Experimentele în artă 
par să aparţină etapelor când se 
simte acut nevoia de restaurare 
umană". Sau: .,Textul nova(or - text 
al distinqiei se opune 
omogenizării care 1inde să se 
instaureze după orice victorie a unei 
soluţii de excepţie.'' Fie că adoptă o 
atitudine cumva reflexivă. fie una 
minuţios analitică. tonul autorului 
păstrează totdeauna fermitatea pe 
care numai pasiunea•i bine ştiută 
pentru experimentul literar o poate 
îndreplăp. Aici îşi află. de fapt, 
originea părţile cele mai substan(iale 
ale cărţii. în care se întâlnesc 
elemente de socio-psihologie a 
li1eraturii şi de· teorie a receptării, 
priviri comparatiste ş i incursiuni 
competente în istoria cea mai recentă 
a literaturii române. 

Andrei GRIGOR 

Penumbra 
literaturii ... 
Robert Ludlum 
TESTAMENTUL 
LUl HOLCROFf 
Ed. Olimp 
Bucureşti, 1993 

Autori şi cărţi, onorabili şi 
onorabile, sunt prezentate cititorului 
român, în premieră , prin 
intermediul unor traduceri nu atât 
ieftine, cât leneşe şi superficiale. 
Editura Olimp a vrut să lanseze un 
best-seller. A ales bine romanul şi. .. 
a încredintat traducerea lui Radu 
Paraschivescu. Deci Robert Ludlum 
nu are nici o vină. El este un 
excelent constructor de romane cu 
tensiuni narative subtile, de scenarii 
frisonante cu super-spioni implicaµ 
în terifiante comploturi mondiale. 
Are incitante ipoteze despre istoria 
contemporană, cizelează personaje 
care se µn minte cel pu~n un timp, 
respectă cu profesionalism epica 
nervoasă. Este un scriitor stimabil, 

boaa/e R~t~ ";>~,~~l~je~~~lu at:~·i; 
vinovat? Da, în măsura în care -
grăbit fiind, probabil, de termenii 
conu-actului - n-a transpus literatură 
americani! de calitate în literatură 
română de.calitate. El a tradus pur şi 
simplu cartea, în sensul celebrei 
zicale italiene. A trădat-o, deci. 
Conflictul este ceţos. personajele de 
mucava vopsită în culori terne. 
dialogul parcă rupt din filmele 
româneşti de dinainte de '89. 

Test:imentul lui Holcrofl nu este o 
cane proastă . Este plicticoasă. Dai 
1399 de lei şi ai parte de 
superficialitatea traducătorului . 
Cititorul român cască. iar scriitorul 
american este nedreptă(il. in leneşa 
penumbră a literaturii se poate trăi 
mult. Dar la ce bun? 

Gabriel RUSU 
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Trei poeţi columbieni în româneşte de 
Marin SORESCU 

Juan Ma11uel ROCA 

Fata 
,,Al treilea ţărm ... " 
Guimaraes Rosa 

Fata care ţine celălalt capăt al depărtării 
eu alerg spre noaptea-i de pe al treilea ţ~. 
care e ţărmul iubirii. 
Pe ţărmurile acestea trec prin grădini secrete: o floare 
de-ntuneric, sub fustă, orhideea neagră ce creşte 
între coapse. 

Fata printre picioarele căreia curge noaptea -
intru în crâng precum cheia în broască, să apar din nou 
pe celălalt tărâm. 
Să nu-mi ceară nimeni cheia care crapă portiţa tăcerii, 
sesamul inimii sale. 
Nu există cuvânt să încapă atâta lumină. 

Pentru Maria Isabel 

Mă-nţeapă zilele 
Mi-e pustiu cu mine, iubito, 
Şi pe scara tocită tropăie până la pragul meu 
numai amărăciunea şi ponosul. 

Wilton Riza RIVAS 

Talazuri de iubire 
În camera obscură developez 
un bolero: O să rămâi cu gustul meu în gură, 
începe în compartimentul minţii 
procesul de transformare 
a impulsurilor în cuvinte, 
ca să pot face şi imprimarea lor digitală, 
lacom să-mi sculptez cu buzele dorintele 
în pielea trupului tău, 
ca să ajung, sărutând-o, la frageda gură, 
atingând în treacăt ruta fierbinte a gâtului 
oprindu-mă în piscul proaspetilor sâni, 
hrănindu-mă , pe sfârcuri, 
cu patima primei tale pasiuni. 

Topit de curiozitate 
sosesc în portul ascuns, 
spre a-l trezi la viaţă cu dezmierdări, 
bucurându-mă de unduirea tandră, 

care smulge cadenţa din adânc a valurilor tale 
dezlănţuita zbatere a patimilor şi iubirilor înăbuşite. 

Hai să călătorim amândoi, 
navigând printre uriaşe talazuri 
în largul iubirii. 
Rostogolitoarele valuri 
Vor delira În spa\iu, strigând: 
Mergi! NU4e opri! 
Fă din clipa asta începutul 
călătoriei fără sfârşit. 

Edgar Sandino VELASQUEZ 

Elegia întâi 
Tu eşti însăşi subterana eternă, 
locatar respins de condiţia noastră, 
inevitabilă absenţă, azi doar amintire, 
zămislită din toate aceste zile în zbor. 

Tu eşti cel prins în acest cristal trecător, 
adâncit într-o crăpătură a tristeţii, 
cel care tocmai rosteşte cuvântul, 
ce mă va lega cu lanţuri, de începutul inevitabil, 
reducându-mă la tăcere -

Tu eşti cea dintâi dovadă sigură 
a urmei lăsate, 
întruparea închiderii în veghe şi plâns. 
Mergi sechestrat în colocviul tuturor acestor urme 
oaspetele nevertebratelor forme. • 

Eşti durerea ce doare în orice enigmă. Unde eşti? Cine? 
Acum când cuvântul tău şi-a pierdut freamătul de cristaluri, 
Şi tot ce-a mai rămas încape în căuşul palmei, 
cum să-ţi declar azi că ieri era mai bine? 
Cum să contemplu atâta zadarnică umbră, 
împingându-ne spre noaptea începutului? 

Cum să te recompun din atâta prezent, care azi 
definitiv şi surd te şterge, 
cum ai şterge o urmă 
şi se lasă peste lume uitarea. 
De aceea în tăcere mă închid şi tac. 
Pas după pas, urmă după urmă, 
în fiecare din ele trebuie să te caut. 
Aici suntem acum şi mereu, te reinventez, 
purcedem împreună spre facerea din nou, 
transformând fiecare pas Într-o istorie ce, palpitând, 
să te facă să surâzi până dincolo 
şi dincolo de moarte. 

Aşa să fie! 
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• Eseuri 

Marian POPA 

Encomiastica 
stalinistă (I) 

Istoria literaturii romAne de azi pe mAine este formată_ din trei păr1i care oglindesc cele trei etape cu desfăşură~ definite de o perlecţlune aproape mecanică, tipică celei mai deci~, dacă nu Ş! celei mal stricte totalizări politice din existenţa acestei ţăn . <?ele trei părţi sunt delimitate de patru date: 23 august 1944, 5 martie 1953, 26 aprilie 1964 şi 22 decembrie 1989. Pnnciplile şi metodele de care a~torul a uzat pent_ru acea~tă lstone au fost precizate într-un Avertisment, pe care_ .Literatorul a avut bunăvoinţa să-l găzduiască in numărul 19/36 din 8 mai 1992. Este mai mult ca probabil şi firesc ca nici principiile şi nici me!<?dele să nu devină relevante prin eublicarea unor fra11mente. C1ti_torul este rugat să execute operaţiile de confruntare ş1 evaluare !mală 
cAnd va sfărşl lectura întregii căJ1i. . . . . Autorul doreşte totuşi să prevină neînţelegeri şi susp1c1um, reamintind caracterul perspectlv~! a_lese de la b~~ început: el s-a ocupat de evenimentele, oamenu ş1 cărţile epocu date. ca ş1 cum ele ar fi aparţinut şi s-ar fi consumat cu opt sute de am m u~ă. El roagă pe scriitorii încă în viaţă să facă efortul de a se considera 
morţi de tot atrita timp. 

Pentru posientate, secolul 20 esle 
reducubil la două personahlăli -
lhtler ş1 Stahn - ş1 aceas1a indiferen1 
de contnbupa anelor la ed ifi carea 
cultului unuia sau celui\all Dacă 
h1era1ori1 ş,-au orientat 1n1eresul ~• 
voca111le către aceşu conducători, în 
preocupările lor trebuie să se 
idenufice ma, degrabă un efec1 decât o 
cau1! pohucă 

Cultul literar stalinist debutează 
aproape simultan cu cel h11lenst La 
pnmul Congres al scrn1onlor sov1euci 
dm augu,1 1934, rapoartele oficiale, 
ca ş, cu, ân 1ăril e unor par11cipanp 
local, ş, ,trăim depăşesc deJa nivelul 
sunplelor citAri reverenjioasc sau cu 
rost de spnJ IO teoretic, pentru a se 
avânta în spajiul extensibil al 
calificănlor superlative. Convenjiile 
encomiasucc se vor dezvolta în anii 
urm.lton JUSbficate de noi sttuap, ş1 
evenimente interne ş, intemajionale şi 
înainte de toate de sfârşitul ,,Marelm 
Răzbcn pentru Apărarea Patriei" care 
permite reiterarea unor idealuri 
imperiale pnn no, elemente 
doctnnare. Diciatura proletanatului 
eMe de fapt d1c1atura sovietică , uluma 
formă a d1ctatun1 imperiale ruse. 
dictatura sov let1că este dictatura 
Part1dulu1 unic. re,umabi\ă la 
dictatura unei chei, rernmabi\ă la 
dictatura unuia smgur, generalizab1lă 
ca d1ctaturA a proletariatului, ge
nerahwbilă ca dictatu~ a poporului: 
după ca,, se accentuează un termen 
sau altul. se execută combma111 cu 
mai multe accente ierarhizate, !ie 
impun con1en111 drept real11ăp 
elog,ab1le ş, mvers. 

semnifica\iilor relajionale: Stalin ş i 
Uniunea Sovietică, Sialin şi Partidul 
umc, Stahn şi poporul sovietic, Stalin 
ş1 omenirea, Stalin ş1 problemele 
agncultun1, S1alin şi Lemn. Vine dec, 
un moment când plafonul referin1ei 
deferente şi obiectiv pozitive este 
depăşit: acest moment coincide în 
România cu accelerarea cultulu1 
stalmist în Uniunea Sovieucă. Acolo, 
Stalin este continuatorul legitim al lui 
Lenin, conducătorul poporului 
sovietic spre noi şi măreje victorii, 
strategul mili1ar genial care a asigurat 
singur înfrângerea hitlerismului, 
influenjând astfel decisiv cursul 
istoriei omenirii şi binemeritând de 
aceea un titlu de protagonist planetar. 
Acest complex de motive şi 
ravonamente pseudologice se află la 
baza unei literaturi encomiastice 
sovietice care va constitui un model 
impus literaturilor democra1iilor 
populare şi care va fi sprijinit de mari 
poeji proso, ietici ca Paul Eluard, 
Pablo Neruda, Nazim Hikmet ş.a. 
Textul encomiastic variază in primul 
rând cantitativ: de la distihul-slogan la 

• poemul amplu; este clar că escalada 
encomiasucă tmde să uzeze tot mai 
mult de reprezentările cantitative, care 
apar multora drept corelate ale 
superlati,ulu1. M. lsakovsk1 dăduse 
deJa înain1e de ră,zboi Clntecul lui 
Stalin, căruia ii adaugă un postbelic 
Cuvlnt titre tovarlşul Stalin; se 
cunosc poeme ample larg popularizate 
datorate unor A, Surkov ş, G. 
Leonidze şi romane ca Fericirea de N. 
Pavlenko: în multe cilr\i, Stalin este 
un personaJ episodic dar capital în 
desunul vreunui erou militar sau al 
unui civil care con\tru i cşte ceva cu 
caracter agricol sau industrial pe 
undeva. pe înunsul imensei Uniuni şi 
care are fericirea inegalabilă de a fi 
pnm11 la Kremlin de marele 
conducător ,au de a fi destinatarul 
unei telegramt> sau scnsori expediate 
de acelaşi. Alături de numeroasele 
traducen pentru consumul tiarelor ~i 
rev1'1telnr române~t1, merită 
men11onat.l i' culegerea Poezii despre 
Stalin ( ICJ5 I 1. 1raducerile din lmca 
~m1ct1..::i aparpn:.lnd celor mai 
1mportan1i poci• locali omologa1i de 
pai:t1dul umc 
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mareşalului Stalin . O anticipare 
extraordinară este semnată George 
Călinescu: Mareşalul Stalin (,,Tribuna 
Poporului", an 1, nr . 43, 27.10.1944) 
este primul elogiu deşăn\at, rămas 
oarecare vreme fără comparaµe. Este 
remarcabil că directorul gazelei în 
care apare textul nu produce texte 
similare şi pentru alţi conducători 
Aliaµ. ln acelaşi an se descoperă luna 
naşterii conducătorului sovietic: 
Miron Radu Paraschivescu deschide 
seria odelor prin Iosif Vissarionovici 
Stalin ( .. Orizont", an I, nr. 2, 
1.12.1944), situându-se pe el însuşi 
într-o filiaµe de prestigiu: 

Aşa cum Maiacovschi l-a cîntat pe 
marele Lenin, 

Vreau eu s/1-I cint astAzi pe marele 
Stalin. 

Numărul din 22 decembrie I 944 al 
„Scânteii" este integral consacrat lui 
Stalin. Apoi, manifestările de 
considerajie, iubire şi Venera\ie se 
înmul\esc: imnuri festive, monologuri 
patetice, scrisori intime în versuri, 
imitajii de cântece populare, marşuri 
militare. romanic, cântece de massă, 
balade, declara\ii de iubire, mesaje, 
jurăminte militare, de supunere şi 
credinţă, angajaniente muncitoreşti şi 
jărăneşti, studen\eşti şi tinereşti, 
reprezentAri în variate structuri epice. 
Biografia reală a eroului omenirii nu 
este tolerată, nici chiar cunoscută; dar 
unul din primele di stihuri ale 
motivajiei sovietizării este „Stalin şi 
poporul rusi Libertate ne-au adus". 
Respectul este justificat logic ş i 
ideologic, iubirea nu are nevoie de 
argumente şi este, în multe cazuri . 
fulgerătoare şi, oncum, ne\ărmuntă. 
Pecetea stalinistă începe să fie pusă pe 

tot mai multe realită\i locale. ln iulie 
1945, Universitatea din Timişoara 
primeşie numele lui Stalin, fapt 
întâmplat anul următor cu o porţiune 
din Şoseaua Jianu, s}rada cea mai 
selectă din Bucureşti. 1n 1946 începe 
editarea Operelor complete, alese şi 
separate ale lui LV. Stalin: pentru 
hârtie, o legendă şi ea hiperbolizantă 
afirmă că s-au tăiat jumătate di n 
pădurile \ăfii . Vineri 21 martie 1947, 
Stalin este declarat Cetă\ean de onoare 
al României, decretul fiind semnat de 
însuşi regele Mihai. ManifestArile de 
iubire şi stimă faţă de Stalin devio 
frenetice din 1949 şi ating apogeul în 
anul următor, când genialul 
conducător împlineşte 70 ani. Marea 
sărbătoare a poporului român este 
detaliat pregătită în tot gigantismul ei. 
Filialele Uniunii Scriitorilor din Piatra 
Neam!, Sibiu, Constanta şi alte oraşe 
tipăresc în acest an culegeri 
aniversare; Slav4 lui Stalin! este un 
album al organizaµei de breaslă pentru 
care se recurge la hârtie japoneză 
mată, legătură de pergament în 
culoarea marmorei şi la poeţi şi 
graficieni aleşi pe sprânceană: Mihai 
Beniuc, Vasile Iosif, Maria Banuş, 
Al. Şahighian, Dan Deşliu, Veronica 
Porumbacu, Ion Serebreanu, C. 
Leoneanu , Verona Brateş, Eugen 
Jebeleanu, Sanda Movilă, Elisabeta 
Luca, Nina Cassian, Agatha Bacovia, 
Virgil Teodorescu, Radu Boureanu, 
Marcel Breslaşu, Horvăth Istvan, 
Mărki Zoltăn, A. Margul-Sperber, 
Efraim Eizicovici, Jules Perahim, 
Fionei Cordescu, Zoe Băicoianu . 
Culegerea va fi retipărită anul 
următor, mesaJele celor 25 de poe1i de 
limbă română, maghiară, germană şi 

idd1ş atestând geniului omeniri , 
armoma în diversitatea etnică. 

Alte semne ale afeqiunii Ş> 
cons,deraµei absolute vin în avalanşă 
din tipografii, posturi de radio. dm 
spa11i insutu\ionale şi economice. Nu 
ma, există oraş sau orăşel românesc 
care ,ă nu posede o stradă pnncipală 
sau o unitate economică demnă de 
numele lui Stalin; busturile şi 
portretele lui Stalin luminea,ă orice 
încăpere cu folosinlă administrativă 
sau politică. Orice discurs sau luare de 
cuvânt într-o şedin\ă politică sau 
profesională, orice carte de ştiin\ă şi 
broşură de popularizare conjine o 
referinjă la Stalin. Orice adunare 
publică se termină cu „Trăiască 
Stalin'" sau cu „Slavo Stalinu 1", 
strigări i urmându-i 5-15 minute de 
aplauze sacadate, ale participan1ilor 
rid1ca1i de pe scaune, care repetă 
formula în ritmul palmelor. Noii 
activişti culturali, literari şi ideologici 
şantajează adunările profes10 nale, 
prelegerile universitare pe care le 
întrerupe imprevizibil cu acelaşi 
strigăt, care trebuie să declanşeze 
aceleaşi reacµi ale asisten\ei. Jeannot 
Popper. adus în redacţia rev1ste1 
„Pentru Patrie", patronată de 
Ministerul de Interne, intră in încăperi 
cu pumnul drept ridicat şi strigă 
Trăiască marele Stalin'" Obiceiurile 

~cestea nu sunt neapărat noi: fuseseră 
folosite şi în regimul hitlerist şi nu vor 
fi dispreţuite de contesta\1a gauch1stă 
din Vestul universitar al anilor '60. 
Darurile cele mai prejioase şi chiar 
voluminoase sunt trimise la Kremlin 
cu ocazia aceleiaşi aniversări: printre 
acestea, I OOO de maşini de cusut 
fabricate la Cugir şi împodobite cu 
chipul venerat. Miercuri 23 august 
1950, C.C. al P.M.R. şi guvernul 
R.P.R. publică un decret semnat de 
C.L Parhon şi Marin Florea Ionescu 
prin care oraş ul Braşov va deveni 
„Oraşul Stalin". Pădurea de pe 
masivul Tâmpa este ciopârţită pentru a 
forma literele numelui nou, vizibil de 
la mare distan\ă. Poep, jubilează, 
celebrând deopotrivă loca litatea 
onorată şi pe cel onorat: Cânrec pentru 
Oraşul Stalin de Radu• Tecul eseu, 
Pentru Oraşul Stalin de Virgil 
Sângereanu (,,Flacăra", nr. 35/139, 
2.9 1950). Petre Sălcudeanu îmbină 
bucuria cu responsabi litatea în Sunt 
cetăiean al Oraşului Stalin (,,Viaţa 
Românească", nr. 1 O, octombrie 
1950): 
Da: în Oraşul Stalin sunt azi ce!Aţean, 
Am să pon cu cinste numele-i milre/, 
Mult mai dârz izbi-va pumnu-mi în 

duşman, 
Clei, ne eşti alături, Stalin, şi ne-n- . 

l'ep. 
Alexandru Andriţdiu mobilizează 

geografii lumii să schinibe hărple, să 
nu întârzie atestarea unor asemenea 
evenimente epocale în Harta 
Republicii (.Almanahul li1erar: nr. 
13, decembrie I 950): 
Schimbaţi şi nume de lăcaşuri vechi, 
Veţi scrie nume nouă de oraşe' 
Unde a fost Braşov sil scrieţi Stalin' 

1 

11 i: ■ ir!◄ 1 =4;?, C-l ;:I@~◄■ 
,,Cel mai frumos bărbat din Nord" 

Stalin e>tc conducătorul unuia 
dmv-e M.atele ahntc victorioase în cel 
de al doilea ră1bn1 mondial E,te 
[1re~c ş1 protm:olar ca el .o;ă dc,·rnă 
oh1ectul unei atenv, speciale. Ziarele 
rurn.int~ll independente. comuni~tc ~t 
lriptocomunistc .,au cnptoindepen
dente i~1 IJi.: o onoare ~1 o ob1şnumţ., 
dm reproducerea fotografiei lu, Stahn 
in preaJma ,au ală1un de fotografia 
regelui M1ha1. uneon a altuia d10tre 
lOndu..:ătorn Aha\ilor Se mamfeMa 
un ml.ere, dro~blt. int:ord.at ~1 am,1b1 I 
tal.I de tot ce ,pune fi lac, S1ahn 
3\ Wu-se in vedere dreptunk putem 
Je la R.'i,ărn asupra Romanic, Pe 
m!lurl ,e democra11a popular.I se 
\,OOH 1-jra,.I cu .lJUlor \()\'ICIIC 
mt.1g10<a Im St.1hn aJunge >.l fie umca 
pc pnm.1 p.1grnă a z1arel1 ir )I re\l~telor 
care i.;, ,ntinul s..i apar~ . .\1.:C\l prixe!-. 
dc,tul dt prwp1t.1t est, wmphcat )I 
i. anal prin multttudincJ 

ln ,papul l11crar ş1 publ1c1>11c 
rom:incsc p1on1eratul nu lipseşte 
tOIU}I cu dc~hâq1re în ceea ce 

În biserica cu prieteni 
pu\ini, mama poetului Ion 
luga, mică ş, uşoară ca o 
pasăre a durerii , înconjura 
sicriul lânguindu-se încet, 
numai pentru ea , într-o 
melopee a resemnării. Se 
u1la nedumerită în jur şi nu-1 
venea să creadă că ea este 
acolo, prăbuşită în re\inulă 
durere şi pruncul ei , 
frumosul ei prunc , zace 

tăcut şi neajutorat într-un 
pătrar de lemn. La un 
moment dat , alungată de 
zidurile reci, de tăcerea 
apăsătoare, a înaintat 
pierdută spre uşa deschisă 
prin care pătrundea lumina 
de toamnă şi ciripitul 
dezinvolt al păsărilor , ca şi 
cum acolo, afară, o aştepta 
o nădejde , o minune, o 
izbăvire. 

Feciorul ei frumos, ,,cel 
mai frumos bărbat din 
Nord", n-avea cum s-o 
urmeze şi nici nu-i mai 
putea auzi durerea cu· 
viincioasă prefăcută într-un 
cântec subţire. Prietenul 
meu Ion, la nunta căruia am 
fost , la moartea căruia am 
fost, surâdea în somnul său 
definitiv şi maica lui era 
acolo, mică şi nespus de 
uimită, cântându-i încet 
ultimul cântec de leagăn. 

pri\ c~te encom1onul Luni 2 
octomhne I 944, .. Scânteia" 
rnaueurează un mash ~Nial 
pruentând în traducere Viata 

Departe, în fabulosul 
Maramureş, începea ora 
fântânilor ... 

Mircea MICU 
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Sgraffito 
la „Mon Jardin" 

.li faut cultiver natre jardin" 
Voltaire 

În această pagină au apărut, 
apărând neseriozitatea 
semnificativă proprie generaţiei 
'80, diverse puncte de vedere 
mai mult sau mai puţin direct şi 
discret formulate despre zilele 
de azi şi de mâine ale literaturii 
române. Orice istorie a 
literaturii trebuie să înceapă din 
prezent, cu evaluarea punc
telor de onor şi de distribuţie, 
deci prin contextualizarea 
problemelor, şi recurgând la 
istoria literară a momentului 
(numărul de ştiutori de carte, 
difuzarea acesteia, moda 
veacului etc). 

Revoluţiile .atlantice" de la 
sfârşitul secolului optsprezece 
au distrus înţelegerile feudale, 
monopolul corporaţiilor, uni
ficând piaţa naţională. Apoi au 
trecut graniţele, au adaptat, 
ajustaî şi convertit 
mentalitatea, mutând social 
pionii pe tabla de şah. 

De la prima diviziune a 
muncii, lumea a ·trăit în 
incertitudine, viaţa fiind 
permanent o aventură iar 
dobândirea pradei fiind 
încărcată de aleatoriu. Pentru a 
contracara frica, s-a inventat 
raţionalismul şi spaţiul de 
.dincolo" iudeo-creştin. S-a 
mai inventat şi solidaritatea 
familială şi locală. Cantonarea 
în localism, în schimb, nu 
seamănă niciodată altceva 
decât prăfuirea în 
provincialism. 

Cei născuţi între 1946 şi 
1964 sunt de la început ostili 
convenţiilor şi moralei 
burgheze moderne sau 
moderniste. E adevărat că la 
noi se poate vorbi mai degrabă 
despre cunoaşterea .din cărţi" 
a acestei morale, nu după 
teren. Acolo, pe teren, ne-am 
lovit de navetă (cei care am 
trecut, totuşi, printr-o şcoală) şi 
de formidabilul exod al satului 
spre mahalaua marilor oraşe. 
După 1989, an ce marchează 

începutul probabil al unei 
posibile revoluţii burgheze, nu 
s-a schimbat nimic, fiindcă 
nimic nu era de schimbat. 
Mahalaua a venit până în 
centru şi s-a specializat într-un 
trafic mărunt , reactualizând 
termenul de bişniţă iar veleitarii 
s-au regrupat, încercând prin 
smintelile lor semiideologice să 
refacă naveta în sens invers, 
de la oraş spre sat. Totul a dat 
greş, cel puţin până acum, din 
lipsa moralei. Să ceri revoluţie 
şi în interiorul acestui cod este 
altă imbecilitate. Etica (să faci 
binele, să eviţi răul, să fii 
responsabil) nu are nevoie de 
revoluţii, ci de un simplu sistem 
de reguli , aşternut pe generaţii. 
Morala noastră mic-burgheză 
nici măcar astfel nu poate fi 
numită, întrucât nu sunt semne 
clare că am avea exponenţi ai 
acestei clase. Tot ceea ce se 
poate face până în momentul 
vorbirii este încercarea de a 
jalona (citeşte: .a codifica"!) 
drumul pentru viitor. De-abia 
după două sau trei generaţii 
vom putea lua startul. 

În plan strict cultural şi/sau 
literar lucrurile nici nu au cum 
să stea altfel. Deşi se 
ventilează, după ureche, 
sintagme ca .postmodernism", 
,,cultură la minut", .postcultură", 
• transavangardă", .textualism" 
etc., prin care se încearcă o 
definire a iraţionalismului ce a 

Doar geniile şi grafomanii 
nu descurajează 

Cumulând părerile emise 
despre starea actuală a culturii, 
ai sentimentul deprimant că 
asişti la un interminabil 
parastas naţional. Totul 
decedează sau e pe punctul de 
a-şi da obştescul sfârşit: teatrul, 
poezia, muzeele, editurile de 
stat, muzica simfonică, revistele 
literare, filmul şi arta mo
numentală. Totul pare a se 
învârti în jurul banilor, discuţiile 
purtându-se finalmente ca intr
a căsnicie aflată în pragul 
lalimentului: isteric, acuzator şi 
- sincer vorbind - cam fără 
minte. Sigur că o cultură nici nu 
se naşte - dar nici nu moare 
peste noapte; sigur că literatura 
nu se termină o dată cu noi. 
Tonul alarmist e în genere 
corect, numai că el ascunde 
adeseori fie regretul difuz al 
cărţilor vândute pe sub mână, 
lie omeneasca dorinţă de a 
Justifica neputinţa de a mai 
scrie. E foarte multă ipocrizie în 
discursurile noastre. Prefer să 
nu mai vorbesc . Dacă o fac 
totuşi este pentru că dincolo de 
vorbe, de cultură, tradiţii, popor 
ŞI valori, asistăm impasibili la o 
?gresiune tării. precedent 
indreptată nu atât împotriva 
scriitorilor, cât a celor care nu 
au apucat, nu au avut şansa să 

publice până acum. Debutul e o 
instituţie. Amestec de vele
itarism şi prospeţime , de
butantul întreţine ciclurile fireşti 
ale unei literaturi, contestă şi se 
luptă pentru locul pe care crede 
el că îl merită , întreţine 

snobismul şi grăbeşte fixarea 
unor ierarhii necesare. O 
literatură lipsită de acest strat 
germinativ îşi poate scrie liniştit 
testamentul. Dispreţuit şi dat 
mereu la o parte, debutantul nu 
a avut niciodată un statut 
precis. Instinctiv el s-a strâns în 
jurul unui cenaclu, încercând 
prin nuiuăr şi solidaritate de 
grup să se impună. Aşa a 
apărut generaţia '80. E foarte 
adevărat că în literatură nu se 
intră cu gaşca, grupul sau 
echipa. Dar ce fel de literatură, 
întreb? În literatura lui Dulea, 
unde ca să fii publicat de o 
editură trebuia să mai fi publicat 
în altă parte? După apariţia 
volumului Desant '83, un 
confrate mai în vârstă mi-a 
spus invidios: ,, Ce mare 
scofală? Aşa ceva puteam să 
fac şi eu." Pe el îl preocupa 
succesul cărţii şi nu geneza ei , 
raţiunea ei de a fi. Se vorbeşte 
mult despre răbdarea de care a 
dat• dovadă generaţia '80 
înainte de a fi publicată şi mai 

puţin despre formele ei 
specifice de apărare, despre 
oamenii care au sprijinit-o 
moral , despre editura care i-a 
deschis generos porţile. Aşa 
ceva nu se uită. Nu e o 
întâmplare, deci, că Florin Iaru 
a fost singurul care s-a ridicat 
în Conferinţa Scriitorilor din 
1990 şi a protestat vehement. 
De ce trebuia să ai cel puţin 
două cărţi publicate pentru a fi 
membru al Uniunii? O singură 
carte nu era de ajuns? Ştia el 
ce spunea. Asimilat veleitarului 
de rând, debutantul era nevoit 
să stea în carantina observaţiei 
critice şi să aştepte bunăvoinţa 
cuiva de a-l citi. Acum nu mai 
are nici măcar această şansă. 
Editurile îi trântesc speriate uşa 
în nas , iar Uniunea le face 
teoria cererii şi a ofertei. Nici 
măcar revistele literare, atâtea 
câ te su nt , nu-i mai publică. 
Mulţi dintre ei (din păcate, unii 
foarte talentaţi) se vor pierde 
pentru totdeauna . Teoria 
conform căreia cine dispare nu 
merită să trăiască este cinică 
şi, peste toate, şi neadevărată. 
Doar genii le şi grafomanii nu 
descurajează . Talentul, prin 
definiţie, este fragil. 

Sorin PREDA 

împânzit universităţile şi cultura 
occidentale, marcând trecerea 
de la o cultură protestatară la 
contra - sau anticultură (nu în 
sens peiorativ, ci în sensul 
cultwii de masă) , noi nu ne 
putem permite a vorbi nici 
măcar de o cultură asimilată 
temeinic. Prin aceasta înţeleg 
obişnuirea oamenilor obişnuiţi 
cu binefacerile culturale (ştiinţa 
de a citi un text, de a vedea un 
film, de a fi familiarizat cu 
muzica încă din casă sau de l:a. 
biserica duminicală), fun
damentul oricărei societăţi 
democratice moderne . De 
aceea învăţătorul şi popa 
trebuie repuşi în drepturile lor 
fireşti. 

Între generaţia '80 şi cea 
următoare, '90, nu există 

aproape nici o deosebire, 
însăşi definirea lor fiind mai 
mult decât arbitrară. Ne-am 
format în aproape aceiaşi ani, 
în acelaşi sistem de învă
ţământ , cu aceiaşi profesori 
(vreo cinci, şase, nu mai mult!), 
iar acest conglomerat născut 
între anii 1950-60 constituie 
segmentul cel mai activ al 
societăţii. Răsfăţaţi de criticii şi 

istoricii literari ai momentului , 
precum şi de cronicarii şi 

recen~ilii respectivei perioade, 
am intrat' în literatură în pluton, 
ocupând salonul din faţă. Fiind 
ostili convenţiilor epocii , am 
deranjat autorităţile. Dar 

demersul nostru este cât se 
poate de afirmativ, propunând 
instaurarea unei morale şi abia 
pe urmă . pulverizarea" ei. Ca 
să ştii a sorta cravata unui 
blazer, trebuie mai întâi de 
toate să ştii să faci nodul acelei 
cravate şi să te obişnuieşti cu 
ea! 

Alături de descoperitorii şi 
şlefuitorii noştri (profesorii 
Crohmălniceanu, îndeosebi, 
Simion, Manolescu, mai apoi 
Piru, Romul Munteanu dar şi 
D. R. Popescu, Bălăiţă, 
Bedrosian , aproape toate 
volumele noastre apărând la 
.Cartea Românească", cea mai 
importantă editură a ultimelor 
decenii) s-au intersectat şi alţi 

„mentori", mânaţi de interese 
meschine, de gaşcă, pariind pe 
mulţi dintre noi (niciodată 

aceiaşi) ca la curse, pe cai 
nărăvaşi. 

Literatura se face 
întotdeauna pe cont propriu, 
deschizând uşa către public , 
făcându-i cu ochiul şi luându-l 
deseori de mână. Dar înainte 
de toate e necesar să ştim cum 
stăm cu literatura. Acesta este 
rostul pagm11 de faţă , 

respectând opiniile politice 
efemere ale fiecăruia, dar 
nefăcând rabat de la regula 
bunului simţ . 

N. ILIESCU 

Ulia Zuaf, Primăvara vieţii şi a păcii 
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Ioan Mihai COCHINESCU 

Ambasadorul 
Maria suflând aer cald peste florile de 

gheaţă din geam. Alexandru trăgând de 
frânghie o ciudăţenie cu patru roţi , ale 
căror spiţe au o uşoară înclinare faţă de 
ecuator Levln împingând maşinăria , 

prevăzută cu un catarg. Constantin 
trăgând după el o pânză uriaşă . Larisa şi 
Petru încremeniţi în prag . Larisa cu-o 
mână la gură . Buzele şi le mişcă în 
murmur nedesluşit. Cei doisprezece 
streliţi, în repaus, lângă stejarul vecin cu 
fântâna , privind cu luare aminte. Evsei 
strecurându-se, neobservat, sub geamul 
odăii , prin care Maria priveşte afară. 
Viscolul suflând în rafale. Şi vuietul de sub 
gheaţă . Un zgomot subţire, ca o incizie, 
zăpada îngheţată împinsă de vânt. Pânza 
din catarg, umfla tă de viscol, şi prima 
învârtire a roţilor , cercuri desfăşurate în 
panglici. Gura lui Alexandru deschizându
se în strigăt acoperit de viforniţă. Buzele 
lui Levln crispate în îndemnul: să ri! şi el 
neauzit din cauza vije liei. Saltul lui 
Alexandru. Trupul său tăvălin du-se de 
câteva ori, a lunecând dup-aceea pe 
gheaţă . Evsei ri~icâ ndu-se pe vârful 

George CUŞNARENCU 

(fragment) 

picioarelor, către geam. Carul cu pânze, în 
mare viteză , izbindu-se de dig. 
Sfărâmându-se . Aşchii , pânza sfâşiată. 
Bolovanul de calcar desprins din dig, 
rostogolindu-se pe suprafaţa gheţei. Şi 
gheaţa zgâriată de acest bolovan. 
Deschizându-se ca o rană în urma unui 
pumnal ce-şi traversează cu precizie, 
mirare şi încetineală, victima. Catargul 
frânt şi roţile desprinse, lunecând în patru 
diferite direcţii. Streliţii, Larisa şi Petru, 
Constantin şi Levin, alergând în ajutorul 
răn it u l u i. Alexandru zvârco lindu-se pe 
luci ul lucios al g he ţ ei. Al exandru , 
nemişcat. Viscolul rostogolind ace fine de 
zăpadă pes te trupul s ă u ş i şuierul 

vântului. Maria ţ ipând în odaie prelung, a 
durere în vre me ce, prematur , naşte . 

Nebunul , căzând în zăpadă , se rid i că ş i 

ţopăie. Râde în hohote , privind către cer. 
Se-nvâ rteşte într-un dans ameţ i tor , dar 
râsul său nu se-aude. Ci viscolul numai 
vuind . Aceste patruzeci de gravuri, 
comandate lui DOrer Daniel , strănepot al 
ilustrului Albrecht, executate în aqua forte, 
la Vatican în subsoluri găsiră găzduire , 

Strada Mare, 
i maginaţi-vă 
Pe strada de care v/f povestesc, se iscase în 
acea dimineaţA un vânt rllscolitor, fire mari 
de praf se izbeau de ferestre, copacii îndoi li 
pânA la pământ zvâcneau brusc în sus, de 
parcă o mănA nev~ulă i-ar fi descAtu şaL, ca 
pc nişte catapulte care nu aruncau nimic sau 
poate doar rotocoale de ae r încins şi 
sentimentul că lotul se poate prllbuşi îi 
venise alunei În minlc, pentru prima oara 
casele pnnsenJ n se nlfrui fllrb zgomot, ca 
inlr~un film mut. oamenii privind acest 
spectacol ca pe unul de opereta proastll şi 
oricum, CJ pe o nenorocire care se întâmpla 
altora 
apoi încep u s/I cad/I pesrc roare un praf 
c/InJmwu. care la început fu sese confundat 
cu o ,1\im,oare murdară. o ninsoare pe care 
lumea o o~tepta după a~ea toamnă secetoasă, 
putc:i să v1nâ oricum, numai să vină, zicea 
lumea ş1 în loc de zllpadă. case le fură 
acopcnte de praf 
pcncru c.1 in cele dm umu'f stf cupnndif toatlf 
,lrJLi,1. acoperişurile, curvie. grădinile de 
I.M/~l\.at ră~adurile de flori, pom11. 
an1malcle ş1 oamcn11 parcă erau bolna\'1, 
fără vomţn c.le a se mai mişca sau trăi. nişte 

manonctc i.:are nu mai doreau decllt să aibn 
copu. cfJt mai mul\1. pentru ca împreună. 
arm,udc fJmllialc ~a reuşească ~ă măture 
valunlc i.:omp<1cte de prnf. moll'-' pen1ru carl' 
împ ngeJu tetele Uc 8-9 noi să rămână 
gr.l'.Jt.k, .,runcau hă1cţll de 9-10 ani în 
bra\clc: 11..·relor care nu-~1 cuno~tcctu n1c1 
m."'k:ar numck 
,U1Jn(JnJ un nman dr nchmşt~ ş, ncclmlm: 
pc\te '11\·niri :,i lw1{e. i.:amera lui Ak.,andru 
Ro c!ll se m1q,orao;;c, .JC<lperit.'I. Jc plante ~1 
h Jill c111. .::.cmenL~J unui ,nit de natură din 
Llrc: hp<tc~rn doar fiarele. şerpii ş1 pap.1gali1. 
dar mai ,ilc~ oamcn11 cu ch10tel~ lor de 

bucurie sau de tristeţe sau aşa cum scria pe 
un colţ de can e „ o, zăpezi înduioşător de 
calde, unde sunteµ, unde sumeµ voi păsl!ri 
frumos mirosi toare şi vo i , flor i înalt 
zbu rătoare ş i voi dezmierdllri ale nop ţi lor 
albe ş i tu. ură trecătoare ca fu mul, voi pături 
înt inse ale dori nţ ei, vise incredib,il e ale 
copi ll!riei , unde vA ascundeli toate?" 
IN MIJLOCUL c/Irora ltona ca o s raruie 
Mtri!nul RoseUi, cu canea în care scria pc 
genunchi, respirând din când în când doar ca 
să ara te că mai trăia, spu nând că vede 
capă tul s t răzii , ad icA tocma i acel loc 

· misterios din care nu se întorsese nimeni, 
spunând că el aude cum creşte plldurea la fel 
de bine cum aude ploaia căzând şi as ta 
pentru că în el e foarte multă l iniş t e, 
spunând cA el aude un vuiet aducător de 
nenorociri , spunând cil el se sperie ca de 
moarte numai de cuvintele scrise şi de nimic 
altceva şi Alexandru Rosetti confirmase că 
pe canea de pe genunchi „nu erau zgâriate 
decâl semne fără nici o noimd, joaca unui 
copil mare. în amurg 
u,r{indu•sc prin oameni, pesre ei, la strada 
mare, imagina(i-vtI. împlfintata în soare, 
alunei când mai putea fi văzut răsărind şi 
împreună cu el, oameni grăbiµ şi înfrigura1i 
alunecând pc lângă z.iduri, prin troienele de 
prnf care nu puteau fi cură[ate la infinit, cu 
capul strecurat între umeri înaintând şi 
înaintând parcă fără nici un scop precis, 
.,1m1'lginaţi•vă. spuneau ei, imagina,i•v:1 că 
incepem de unde începe strada marc ş i ea se 
tc:rminJ acolo unde sfârşim' · 
cJtL· lucruri frumoa.se pienluser:'f oamenii 
.uiind ÎnL·hişi ln c:.1sc de- teama prafului, se 
stuturaserJ. ca u..: o manta prea grea pentru 
umerii lor şi cre1u~t:ră ~J \iU\<1 va intrn in 
normal, mai ales că <lupa ce căderile 
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până în noaptea fa imosulu i incendiu , în 
care p ieri şi pânza ce o-nf~ţişa pe 
napolitana Mona Lisa, ieş ită din penelu l 
sufocat de obsesii al strălucitorului 
Leonardo şi din flăcările căruia numai cu 
pre ţ ul vi e ţii , trei fanatici călugări de 
fragedă vâ rstă salvară a doua pictură , 

num ită Gioc.onda, cu grabă mutată la 
Franţa şi tot atunci vâlvătaia-nghiţind cele 
şase tratate alchimice ale lui Newton, în 
vecinătate cu singura scriere rămasă de la 

Socrate , aflată-n dosarul cu scoarţe de 
aur alături de pagina purtând semnătura 
Mântuitorului, pulbere f i n ă ş i cenuşă , 

cărată-n găleţi şi în roabe, cu scripeţ i ş i 

pârghii adusă la lumină şi împrăşti ată , se 
spune, în apele Iordanului , fără vâlvă, într
o noapte de vară cu lună plină , albă şi rea. 
O singură copie din şirul celor patruzeci 
de gravuri se mai află-n Polonia, într-o 
casă , la ţară . Şi-anume aceea: cu viscolul 
numai vuind. ■ 
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[ Literatorul n~~" 43/1993, 
abundente de praf rrecuseră. urmase, într-o 
dimineată. o invazii.: a tăcerii, o linişte care 
făcea bine sufletelor zdruncinate de atâta 
nelinişte şi chin, dar care adusese cu ea 
sterilitatea şi fetele-mamă se treziră atunci 
ca dintr-un coşmar, fără dorinţe şi fără 
putinţă. împreună cu copiii-tată care-şi 
descopereau corpurile inerte la lumina zilei. 
trezindu-se ca nişte animale bolnave şi cu o 
singură întrebare în cerul gurii. cum adică 
era posibil aşa ceva? 
care acum formase o colină destul de înaltă 
pe marginea stră7ii, dar oamenii parcă 
scăpaţi din chingile fricii ieşiseră în mijlocul 
străzii reluând vechile ritualuri1 căsătorii de 
formă sau cu daruri şi lăutari. botezuri. 
ruperea turtei. logodne din dragoste, nori. 
lumânări groase şi panglici multicolore. 
decesuri cu slujbe frumoase făcute special 
pentru a alunga teama din sufletele 
oamenilor, era iarăşi o hărmălaie pe strada 
mare care amintea de ceasurile bune. acelea 
pu\ine. pe care omul ştie să le numere şi să 
le strângă într-o batistă, într-o basma, totuşi 
afară se făcuse dintr-o dată prea cald 
anunfând vremun· mai bune, de unde zicea. 
de unde bunătate pe lumea asta când fiecare 
e gatff să-l tragă în piept pe celălalt fără nici 
o remuşcare. când fiecare e gata să se caţere 
pc cadavre, când se vinde totul , case, 
cămăşi, copii, de unde atâta bunătate 
cufundată în noapte 
dar şi primele batalioane de muşte. lumea 
obişnuită cu nenorociri nu mai avea inimă să 
mai pună la socoteală încă una , le era 
sufletul prea brăzdat de plugul vremurilor şi 
ar fi fost fericiţi să închidă ochii şi să 
trăiască prima noapte liniştită din viaţa lor, 
de aceea invazia muştelor o priviră cu 
indiferenţă, ele puneau stăpânire oricum pc 
totul, case, bucătării, pivniţe, parcă de 
amorul artei, într-o dungă, asemenea 
vântului care arunca în geamuri frunzele 
moarte amestecate cu praful trecut 
astfel încât oamenii se reîntoarseră în case, 
baricadând ferestrele, uşile, hamurile şi 
încercând să păstreze intactă toată 
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agoniseala În fa/a carnzvorelor, 
de-,·astawarc:lor şi blestematelor de 
muşte-ml'1mut. nu zic că era bine, dar lumea 
nu se conduce după asemenea precepte. 
chiar încă de la formarea ei şi de la primul 
centimetru de strada mare. de la petreceri şi 
ritualuri. din nou singuri în faţa zidurilor. în 
faţa propriilor oglinzi. acum nimeni nu mai 
ieşea din cas5, avusese loc o restructurare a 
ambi1iilor. a dorin1elor şi a plăcerilor 
aproape radicală, nimic nu se mai făcea la 
voia întâmplării. ci doar în funqie de 
avantajele pe care le urmăreai. doar bătrânul 
Roselli părea că nu poate fi distrus de nimic. 
era inoxidabil. indestructibil şi nealterabil ca 
strontiul. dar. cei !alţi zăceau într-o apatie 
vecină cu moartea chiar dacă afară era o 
vreme vecină cu nebunia, nimic din ceea cc 
se poate numi vis. pentru câţiva bani oricine 
ar fi făcut orice, saltimbancii spă rgeau 
lemne, balerinele dansau în noroi, mimii 
îndreptau şinele de Lramvai, vrăjitoarele 
vindeau tich ete. iar făi::ătorii de minuni 
împleteau coşuri de nuiele, nimănui nu-i 
mai ardea de paşii de balet sau de orele de 
dirigenţie, amorul arsese ca o pagină de 
z.iar. iubirea murise sufocată de diamante 
care. măcinând cotul de la temelie. făcuseră 
să se prilbuşească pe rând casele, fără 
zgomot ca lucrurile făril sens, îngrop,ind sub 
dărâmături oameni care nici nu dore,1u s:J 
scape, se prăbuşeau ca trunchiurile de 
copaci la nimereală , doar peste bătrânul 
Rosetti nu putea să cadă nimic pentru că el 
stătea sub cerul liber, cu cartea pe genunchi 
şi privea în susul străzii mari respirând din 
când în când ca să arate că mai trăieşte 
doar cei tineri Învă/aseră să se rccragll 
noaptea spre casele care fncă nu prinseră a 
se cufunda în ele, şi asta era o tehnică pe 
care llCnorocirea îi învăţase să o folosească, 
se strecurau pe lângă labele muştelor-mamut 
ţinându-şi răsunarea şi îmbibându-şi hainele 
ci mirosul de mort din cimitire, pentru că, 
altminteri, cea mai mică adiere a unei fiinţe 
vii le-ar fi declanşat pofta de sânge şi 
t ăvălugul s-ar fi declanşat, sub el. sigur, 

Tehnici de bază 
Se ridică de pe scaun, apăsă pe tastele 

computerul ui , sorbi din cafea, plăti 

chiria, l uă rufele de la Nufărul, nu plăti şi 
lumina, fiindcă era Vineri şi era trecut de 
patru ceasuri pe insulă iar programul era 
doar până la unu ş i jumătate. A, ce mai 
făcu, zise că-i place titlul! 

Când s-a ridicat, am observat că-l 
chema Emanuel. Purta barbă şi mai era 
cineva în încăpere . Sanda. Sanda avea o 
voce subţire şi tăcută, ca a Mihaelei. 
Mihaela era nevastă, din alt joc, mai 
colorat. Sanda mai era şi mai rea şi mai 
mamă pe deasupra. Era înveşmântată în 
propria ei piele şi se tăbllcea an de an. Pe 
urmă, de câtva timp, lamele nopţii au 
devenit dimineţi blânde. 

La început, Emanuel avea optzeci şi 
nouă de anişori. Depăşind-o cu mult în 
înălpme pe_ Sanda. Care mai era şi adusă 
de spate. ln ediţia nouă, revăzută şi 
adăugită şi revizuită, Emanuel nu mai 
avea optzeci şi nouă. Avea o pensie ca vai 
de el, din care îşi putea lua trei kilograme 
de muşchi ţigănesc. Asta e: problema 
pganilor e, cu adevărat, o problemă! Ar 
constitui figuri interesante dacă scrierea 
cu â din a nu ar degenera.în film. 
_ N-am înţeles niciodată prietenia dintre 

e, doi. Erau împreună. Perfect, accept şi 
asta. Dar nici aşa! Şi data trecută, la fel. 
Cum vreai să spui ceva, hop şi ca! Plecai 
u_ndeva, în vacanţă să zicem, c_u el, venea 
ş , ea, cu acelaşi el. Şi cu tine. Ii cereai lui 
ceva. îţi dădea ea, din partea lui , dar şi 
din partea ei. Prea de tot! 
_ .. Unde i-ai găsit, mă, şi p 'ăştia?", mă 
intreabă el, ordinatorul. 

Acum, ecranul afişea,ă un biroµ 
elect~onic, de la cnre se pot vizualiza şi 
manipula semne şi minuni, adică 
simboluri. Acestea sunt reprezentări 

grafice ale documentelor (certificate de 
naştere, bilete de avion, note de plată, 

contracte de vânzare-cumpărare, 

etichete, scrisori) şi dosarelor (dicţionare, 
reviste, ziare şi cărţi). 

Una dintre caracteristicile fundamentale 
ale ordinatorului este aceea că vă face să 
cunoaşteţi o sumedenie de tehnici de 
bază, de programe, de dosare fără prea 
mult efort. 

Utilizaţi în voie agregatul care vă stă la 
îndemână, apăsaţi-l cu 
lăcomie şi plimbaţi-l 
poziţionând săgeata în 
colţul dorit. Pe urmă 
decideţi-vă să apăsaţi din 
nou. 

Selectaţi un simbol 
sau un obiect oarecare. 
A selecţiona, trebuie să 
ştiţi, înseamnă a 
desemna un obiect 
asupra căruia se aplică o 
instruqiune o_arecare. 

Pentru a vă organiza 
elementele biroului 
dumneavoastră, 
tălmaciul tuturor şi tatăl 
câştigului, citiţi cartea 
voios împărţitoare de 
sfaturi a lui Anton 
Webern „Calea spre 
muzica nouă", E<;litura 
Muzicală, I 988. 
Purcedeţi apoi la 
deschiderea unei 
ferestre. Mai multe 
ferestre pol fi deschise 
dintr-o singură lovitură. 
Metoda cea ma.i simplă 
de a deschide o fereastră 
este să bateţi de două on 

muriseră oameni nevinovaţi, femei-copii. 
copii-lată. bătrânii căzuseră în primele 
rânduri. mai întâi ca tineri plecati la război, 
apoi ca resturi umane de care nimeni nu mai 
avea nevoie, nici măcar via\a, nici măcar 
ignoranta. afară era noapte şi nefericire 
peste tot. dar tinerii mai încercau să opună o 
urmă de rezisten1ă pe la adăpostul zidurilor 
şi în bătaia aripilor de muşte-mamut care 
încercau să amestece torul cu praf. cu noroi. 
cu smog, o rezistentă aproape comică. dar, 
oricum, însemnând ceva penlru acele zi Ic 
grele care planau peste strada marc. 
imaginati-vă doar o clipă cum arătau 

vremurile, ochii speriati, sufletele 
înhăimurare. corpurile slăbite 
deşi strada mare era la discre11a aproape 
totală a muştelor-mamut, ele hlccau 
ordinea. disciplina. roswl. -sub teroarea 
zilni că se născu însă şi legenda, cineva 
vorbise pentru prima oară de aceste muşte 
uriaşe, aducătoare de moarte. cineva trăsese 
clopotele sau declanşase sirena, unii 
spuneau că atunci când sosiseră erau cât 
statul omului şi că nu fuseseră în număr prea 
marc, dar al1ii spuneau că lucrurile stătuseră 
tocmai pe dos, unii spuneau di mâncându-se 
una pe alta ajunseseră cât casele mai înalte, 
cu pod, dimpotrivă allii spuneau că 

ajunseseră atât pentru că mâncaseră foarte 
mulii oameni. aproape toţi de pe Strada 
Marc, că erau adică aproape carni vorc şi 

rele. ba încă erau unii care ziceau că 
fuseseră create în laborator, prin inginerie 
genetică, dintr-o picătură de sânge a unei 
fete bolnave 
motiv pentru care oamenii se sigilaseră în 
case, astupând coace canalele de scurgere 
sau de aerisire, de parcă încercau să scape 
de ceea ce avea să li se întâmple, oricum 
practic mureau asfixiaµ în propriile murdării 
şi excremente, bucuroşi că nu fuseseră 
victimele muştelor-mamut, ,.mare scofală'' 
spuneau tinerii care doreau să trăiască. decât 
încătuşat mai bine mort şi continuau să se 
lupte cu fiarele care lăsau în urma lor dâre 
grele, cleioase, pestilenţiale , sufocând 

cu degetul pe şoricel (acesta este numele 
convenţional al agregatului ce vă stă la 
îndemână) . Modificaţi apoi talia ferestrei, 
cu treierând în lung şi lat ecranul 
dumneavoastră . Activaţi fereastra. O 
fereastră activă vă va dezvălui viitorul şi 
trecu tul atâtor suflete tăcute. Săgeţi le 
( numiţi-le „fleşe") situate de-a· stânga şi 
de-a dreapta bandei de defilare orizontale 
justifică restricţiile , ele fiind utilizate 
pentru a afişa elementele mascate la 
stânga şi la dreapta aceleiaşi părţi, ca 
părinţii. 

Uti li zaţi apoi menu-ul din discul dur. 
Derulaţi-l, căutaţi un articol, răspundeţi la 
mesajele afişate pe ecran. Într-o zonă de 
dialog, selecţionaţi elementele şi activa1i
vă opţiunile. 

Un tip special de zonă de dialog este 
mesajul de alertă. El este destinat să vă 

lumea împreună cu aspiraţiile ei 
deşi nebunia ajunsese la asemenea coti:. 
,nclît câ(i\·a. în depozllelc dezafectate, 
începusem sil construiască simulacre in IUi şi 
in hârtie ale Str:Jzii Man, era ~i asta o 
manifestare a spiritului artistic şi a 
neîncrederii pc care o aveau în cărti, dal.:'!i 
nimeni nu mai putea să ias~ pe stradă, atunci 
propuseser1i adevărate jocuri de sociclate, ,e 
făceau invitatii. lumea se strecura înspre 
depozite. unde crupierii. în schimbul 
câtorva bani, ofereau plimbări şi veselie re 
Strada Marc din carton. butaforie. carăm,Jă 
ş1 plastilină. un joc palpitant. pentru i.:ă 
mulţi muriră pc sub zidurile propriilor 
fantasmagorii. căci . dad afară totul mlfosca 
urât. în depozite. pc copiile Slrăzii Mari se 
putea naşte o idilă. un sărut sub o lună Jc 
carton. o îmbrătişare sub un zid de hârtie 
ajungându-se după un timp la conc:Juzia că 
.simul:lcrele str.Izii erau mai frumoase decât 
Strada M.1rc în realitate. încet-încet aceru;tă 
idee aberantt'i prinse contur în 1nintca 
oamenilor. cei care ajutaseră la răspândirea 
ci fiind în primul rând tinerii, care găsiră. în 
sfârşit. o posibilitate de a se opune Străzii şi 
urgiei muşlelor-mamut. ci erau cei care. 
rlimblindu-se pe Strada Mare de sub 
adăpostul depozitului. chiuiau de bucurie, 
strigau fetele pc nume. Ic strângeau de 
mijloc şi le trânteau pe lângă ziduri sub ochii 
trecătorilor mai în vârstă care întorceau 
privirea în altă parte, neputând suporta atâta 
frenezie 
~i nici măcar nu se mai mira nimeni că 
Strada Mare răm/fsese o dulce amrntire, o 
grămadă de mola; şi pu1reziciune, peste 
care mai trona doar bătrânul Rosetti. cel 
inoxidabil şi indestructibil ca stronµ·u1. acum 
din magazia mereu în dezvoltare, dilatându
se ca Universul. soarele răsărea de sub 
pământ şi se stingea din comutator, Strada 
Mare din carton şi plastilină se îmbogăţise 
cu grădini suspendate din hârtie colorată, cu 
turnu ri şi arbori exotici, cu lacuri de pânză 
şi plaje însorite cu nisip fin de hârtie şi via\a 
mergea aşa, tot înainte... ■ 

prevină asupra unei pierderi importante 
(cum ar fi ştergerea unui program de 
aplicare). Mesajul afişat în zona de dialog 
vă spune (vă informează parcă-i mai bine) 
că ordinul pe care l-aţi dat mai adineaori 
este, probabil , eronat. Vi se cere să vă 
reconfirmaţi decizia înainte de a urma 
operaţiunile. 

Majoritatea mesajelor de alertă sunt 
însoţite (acompaniate) de un semnal 
sonor. Dacă doriţi să aruncaţi totul la coş, 
n-aveţi decât. 
NOTĂ 
Puteţi modifica extrem de uşor numele 

unui simbol. Apoi deschideţi-vă propriul 
dumneavoastră dosar-s istem. Şi, mai 
apoi, p limbaţi-vă cu telecomanda la 
vedere şi la purtător şi pe stradă încercând 
să prindeţi alte canale. ca în „Being 
there". Fiţi în permanenţă acolo' ■ 

M. H. Maxy, Bogăţia apelor noastre 
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10 • Poesis 

Horia BÂDESCU 

Te-ai pomenit la Jumătate; 
cc•w mai fi vrut nu se mai poate. 
cc-a, mai putea nu şti, de vre,. 
cc-a fost c-aJ vântului temei, 
n-are schimbare cc se schimbă, 
cc te mai cheamă n-are limba, 
rusip plodit în jumătate ; 

lumea dansând pc brânci şi-n coate. 

* 
* * 

Haita de vânturi 
la porţile zilei. 
Te încăpăţânezi să asculţi 
orologiul astmatic; 
o mW-nghc\ată 
iţi desenează coastele 
în acrul beat 
de nebunia secundelor. 
Respiri. 
Respiri în vata odăii. 
ln curând ploaia va năvăli 
prin ferestrele spanc. 
1n curând gura ta 
va binecuvânta cuminecarea 
noroiului. 
Asculta icnind în paturi obscure 
heralzii trădării; 
pielea~ străluceşte 
pc taraba ncgu\ătorulw . 

Vară căzuta 

* 
* * 

de pc treptele cerului. 
V ară schiloadă. 
îms stm\i cârjele 

în nămolul gâtlejului. 
Sub ploi de funingine 
viata 
şi veacul 
fumegându-şi gunoiul. 
Un cn\it de lumină 
precum altădată în abatoarele răsăritu lui 

ne umple obrazul 
cu saliva apusului : 
la înaltele Porţi , 
de mână cu Dumnezeu, 
noi, l epăcUl turile orientului. 
aşteptând răstignirea. 

* * * 
Tot mai departe de Oacăra . .. 
Scrum şi funingine 
în vetrele reci ; 
în pivni\ele mileniului 
sori morţi, 
avortaţi de vintrea celestă. 

Un vânt de primejdie 
mârâie 
în culcuşul umed al insomniei. 
Cu felinarul acoperit 
dinaintea tropotelii nerăbdătoare 
a orbilor; 
ale tale întru ale tale 
şi lumina izbăvitoare a rugului 
pe care Ioan 

îşi citeşte Apocalipsa' 

Nimeni în odaie 

* 
* * 

în afara zilei de ieri; 

nimeni cu tine. 
Cu zdren\ele zilei de azi 
soarele îşi bandaJează 
picioarele sfăş1a1e. 
Va trebui să aştep\i . 

Pe frânghii de ghea\ă 
se sloiesc cămăşile sângelui . 
Gol, 
printre rămăşi\e imunde 
te afunzi în.cenuşa 
zi lei de mâine. 
Ca unui orb, 
peste găvanele sparte 
îţi atârnă pieile 
ochilor. 

* 
* * 

Printre urdorile zilei 
mergând spre grădinile paradisului; 
o lumină bolnavă 
se umple de povara zădărniciei. 
Abia de te mai pot duce 
cârjele mâinii , 
abia le mai fulgeră 
umbra ~rivirii . 
Precum lov în oglinda 
bubelor sale, 
î\i sprijini fa\a-ntoarsă 
de subţiorile Domnului. 

* * * 
Noiembrie ieşindu-ţi înainte 
cu pâinile frigului; 
lumina-o frunze 
cum pe ochii orbilor 
climinea1a. 
La o mie de paşi de scoarţă 
sufletul arborilor. 
La o mie de paşi de sinea lui 
sinele. 
La o mie de ani de noi 
cineva îşi omoară plictisul 
crucificând copiii 
în pântecul mamei. 

Literatorul nr. 43/1993-1 

Toamna 

* 
* * 

cu turmele soarelui 
adonnile în grâu, 
pântecul zilei dospindu-şi 

lehuzia în ierburi; 
atârnă de spice 
Dumnezeul \ărânii . 

Doar umbrele mâinii 

mai vindeca sarea 
în mările moarte; 

doar ele 
şi vântul , Iscariotul, 

arzând cu răsuflarea 
goliştea umărului . 

* 
* * 

Ajunsă e ziua de noapte. 
Doar tu , 
precum orbii, 
te încăpăţânezi să te ciocneşti 
de umbrele lucrurilor. 

Zadarnic le pipăi cu mâna 
obrazul: 
ce să alegi? 
Clipa ş i răul 

îşi sunt de ajuns 
unul altu ia. 
Te-ai întoarce în subteranele 
nefiintei. 
Te-ai întoarce, 
dacă în pântecul putred al zilei 
n-ar mişca 
stârvul celei de mâine. 

Pământ negru 

* 
* * 

putred de amintirile ploilor; 

pop să-i auzi sămân\a crăpând 
în pântecul frigului. 
Pământ ars; 
cenuşă macină 

măselele vântului . 
În gâtlejul secundei 
spai me 
căutându-şi sălaş. 

Sfărâie păcătoasele talpi 
pe grătare-ncinse 
în cuptoarele zile.i; 

urşi nemernici 
aşteptând ispăşirea. 

Vasăvie-

rânjesc paznicii -
Va să vie! 

Stropi de sânge 

joacă în luciul paharelor 

ridicate spre gurile arse! 
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Reeditarea lui G, Călinescu ~111 
De la Gh . Brăc;cu până la capitolul 

Jncimiş cii. ediţia revăzută din /~rnria 
Jiteratun"i române numără 6-i de pagini. 
101 cât edi~a veche. Asta nu înseamnă 
că autorul n•a adăugat nimic, c1 numai 
că paginile cdi~ci noi sunt mai mari. S
au pus unde lipseau biografii sau 
indicapi sumare (a nii victii şi ai 
moqii), prezentări de cărp noi şi 
consemnări bibliografice. Adaosuri le 
au fost publica te, câteodată au rămas în 
manuscris. De exemplu. aflăm că Gh. 
Brăescu a fost angajat în Legiunea 
străină în Algeria, dar s-a pregătit ca 
militar în ţară şi a ajuns profesor la 
Şcoala Militară din Bu cu reş ti . În 
războiul din I 916 a fost prizonier de 
război în Germania. A murit în 1949 
general în retragere. La I.I. Mironcscu 
s-au pu s numai datele viepi de la 
bibliografic în fa\ă dintr-un curriculum 
vitae apărut în 1939 în ln semnAri 
ieşene. La Victor Ion Popa s-a făcut o 
biografie pe bază de anchetă în familie. 
Scriitorul era nepot de vară al lui 
Corneliu Moldovanu. Alte date noi 
figurează la bibliografie. Fără date au 
rămas G.M. Vlădescu pe care nu 1-a 
găsit în Bucureşti, Aureliu Cornea, 
mort în 1930 la 33 de ani, pe care-l 
cunoscuse, dar îi pierduse urma şi 

Teodor ScorJescu, diplomat, mort în 
străinătate. G. Călinescu a rămas senin 
la Rondul de noapte al lui F. Aderca 
din 1945 (21 ian.). 1-a făcut o sc urtă 
biografie (tatăl său avea acelaşi nume) 
consemnându-i şi anul moqii : 1962, 
iar la bibliografie i-a citat canea Feeria 
baletelor şi maxime publicate în 
Revista Fundafiilor Regale pe care le 
pre1uia. Lui !sac Pellz i se adaugă 
printre ~ Israel însângera" ,,cronica 
Europei legionare". Născut în acelaşi 
an cu G. Călinescu, Peltz a trăit până 
în 1980. După unii, Ury Benador, 
născut în 1895 şi decedat în 1971, se 
numea Simon Schmid, după Călinescu 
Simon (Simhi=bucurie) Grinberg, alte 
patru nume fiind porecle ale tatălui său 
Moise (Fridl, Mihalener, Simaldăr, 
Kleintscher), născut în Mihăileni. Ury 

debutase în liceu cu pseudonimul Ben 
H Cor. Numai anii victii şi numai o 
carte la bibliografie la Ion Călugărn, 
Emigranţii de nwre vite:aI din 1947. Nu 
am dat de ea în a.ltă pane. Numai anul 
naşterii lui Romulus Dianu şi părinţi i 

(tatăl numindu-se George Dima). dar 
prezentarea scurtă a romanelor Unde 
începe no,1pcca şi Roza şi ceilalţi. 
Nedelica t. Sergiu Dan ( 1903-1976), 
invitai de G Călinescu, dă Dintr-un 
jurnal de noapte ( 1970) delaJiuni 
ordinare de la petrecerile la care a lual 
parle acasă la criti c în mai mulle 
r8nduri. G. Călinescu atribuia lui 
Sergiu Dan o menmlitate frivolă, chiar 
cinism în romane ş i o totală lipsă de 
gust povestirilor parodice lui Dragoş 
Protopopescu. Pentru istorie, i-a făcut 
această biografie, nepublicată în timpul 
vieJii: ,,Dragoş Protopopescu era fiul 
profesorului de latină din Călăraşi 
Constantin Protopopescu, originar·din 
Urziceni şi al Octaviei Blebei , ai cărei 
părin~ erau mocani din Săcel e. Având 
un unchi bogat la Brăila (prin 
1938-1939 mamă-sa însăşi locuia la 
Galati), scriitorul, în nădejdea 

succesiunii , îşi modifică temporar 
numddn Protopopescu-Blebea. Născut 
la 17 octombrie 1892 în Călăraşi, şi-a 
făcui studiile în oraşul natal (şcoala 
primară), Bucureşti (liceul Sf. Sava şi 

Facultatea de filosofie şi litere), Paris 
(doctoratul cu Cazamian) şi Londra 
unde a fost şi ataşat de presă . Deveni 
apoi profesor de literatură engleză la 
CernăuJi, iar după întâia pierdere a 
acestui oraş. la Bucureşti. Fusese 
căsătorit de trei ori cu Marioara Aldea 
la Constanta, înainte de a pleca în 
străi nătate, cu Alice Bădescu, iar din 
I 937 cu Lia Romaşcu (posesoare a 
unei bărci pe lacul Snagov şi a unui 
jurnal de bcrd), de care se dcsp~ cu 
oarecare violenJă în I 939. Era un om 
dedicat bucuriilor inedite, somptuos, 
plin de o jovială comunicativitate. Cu 
atât mai su rprinzătoare pare moartea 
sa. Speriat de viitor, pe care-l ghicea 
sumbru, încearcă a se sinucide după 

rctcta lui Seneca. rău apli cată. tăindu
~i venele de la mâini. Internat la 
~pitalul Filantropia. s1udie ilincrariul 
ascensorului , coborî după ce porni 
cabina în sus. introduse capul şi aJJ<'lsă 
pe buton în scopul de a se gh ilotina 
Muri cu baza craniului frac1urată, la 26 
noiembrie I 948„ Călinescu citează 

romanul său de insp1ra1ic legionară 
Tigri,, publicat în 1940. dar după 
rchel,unca din 1941 abandonă pc 
camarazi, făcând mea culpa. I se
men\ionează în edqia re\'ă7u l ă la 
bibliografie traducerile sale din 
Shakespeare: Hamlet. Hcnric V. 
Furtuna, Coriolan. toate publicate în 
1940, dar nereprezentate niciodată în 
aceas tă formă. Coleg din 1945 cu 
Dragoş Protopopescu. G. Călinescu nu 
s-a informat direct despre ci. ci prin 
doi angaja\i provizorii la l~stitutul de 
istorie literară ş i folclor. 

Am mai spus că prin adaosurile sale 
Călinescu nu sc himba sau schimba 
foarte rar ceva. Aşa se explică de ce la 
E. Lovinescu. cu care începe capitolul 
Modernismul, a lăsat totul ca în ediµa 
întâ.i. Se ştie că îndemnat de Şerban 
Cioculescu, la apariJia istoriei 
literaturii române, Lovin escu a 
publicat o cronică în Curentul literar 
din 12 septembrie 1941 , susµnând că 
judecata de valoare a criticului este 
uneori capricioasă şi lipsită de 
obiectivitate. Decis să răspundă 
(părerea lui era că orice judecată de 
valoare e la punctul de plecare 
personală, subiectivă, dar prin 
consimµrea celorlalp devine cu timpul 
impersonală, obiectivă) şi neavând în 
acel moment unde, i-am oferit eu 
posibilitatea în Curieru/ ieşan unde cu 
Adrian Marino şi G. Mărgărit îi luam 
apărarea în numerele 7-9 din 
august-octombrie 1941. G. Călinescu 
mi- a încredinJal articolul Simplă 
eoni orbire de idei cu dl. E. Lovinescu 
în să. din nefericire. între timp 
redactorul , un ofi\er, schimbându-şi 

opiniile, nu 1-a mai publi ca t (vezi 
Bibl,ogra/ia lui Ion Bălu la nr. 5933). 

Şerban Cioculescu, Lauren/iu Fulga (în primul plan), D. R. Popescu şi Vasile Nicolescu 
(în planu doi), la o festivitate de premiere - 1976 

Fotografie de Vasile Blendea 

A apărut postum în i\fa1111.,;crip1Um în 
1975. E. Lo\111cscu a murit la 16 iulie 
194.\ Arucolul său din Curenrul litcr.u 
a lost introdus în volumul T 
Mmorcscu şi po.steriwtea lu, cntid ş1 
preuat la tipar în noiembrie 1942. După 
moarte Călinescu a reaqionat doar 
deplângând soarta profcsornlui de liceu 
la noi ( Ochii contemporanilor în 
Vremea din 7 noiembrie 1943) }i in 
câteva Medita/ii in jurul lui E. 
Lo1 inescu. ( Vremea din 30 iulie 1944). 

Nu a voit să lase impresia că l-a 
urmărit pc Lovinescu toată viaţa pentru 
părerile lui. Plasarea lui Arghc,i 
imediat dupa Lovinescu la modernişti 
trebuie sa fi făcut plăcere criticului 
deşi, la el. nu e doar modernist. ci 
efectuează sinteza poeziei moderniste 
~i traditionale. Observăm că dala de 
naştae a lui Arghe1i e dală după act 
{23 mai 1880, în Bucureşti, str. Ţărani 
46. suburbia Icoanei, fiu al lui Nae 
Thcodorescu de ani 31, comersant şi al 
Mariei de ani 18). În text a fost 
adăugat~ observa1 ia că Arghezi îşi 
amplifică şi perfcq i onează tehnica cu 
un citat de trei strofe, iar la bibliografic 
c it ează versu ri dintre 1936-1946. 
traduceri din La Fontaine şi 
Baudelaire, Introducere in poezia lui 
Tudor Arghezi de Şerban Cioculescu, 
recenzia sa la Una sutif una poeme. 

Ar fi de observat în continuare că. 
afară de Arghezi, moderniştii sunt mai 
mull poeti decâ t modcrniş1i, cu 
exccptii. Lui Dcmosten e Botez i se 
adaugă in ediµa revăzută că scrie rău în 
proză (romanul Oameni de lut) . I se 
pune şi o biografic (S.C. I.L.F.. 1962). 
Tatăl său a fost asasinat de un tâlhar. 
Era avocat şi publicist, fiu de preot dar 
rudă cu un socialist pc linie maternă. 

Adrian Maniu era şi el fiul avocatului 
Grigore Maniu şi al Mariei Călinesc u , 
raportul prezentat de un angajat al . 
Institutului era lung, dar con~nea astfel 
de refe rinţe la adresa sofiei poetului, 
iubitoare de câini, încât, enervat, 
criticul 1-a rupt. În fond, ii interesa 
poetul. Mult sporit e portretul lui G. 
Topărceanu, căruia îi plăcea să citească 
lucrări mai vechi sau mai noi de fizică, 

biologic, psihologie, medicină 

psihologică şi despre râs. Ajunsese 
până la Pierre Janei şi Bergson . 
!brăileanu purtându-se delicat cu el l-a 
convins să rămână la laşi . Se căsătorise 
pentru a legitima un copil, dar a stat 
mai totdeauna singur, fiind doar vizitat 
de altcineva, în speJă de prietena sa 
Otilia Cazimir. Pretindea că a iubit 
numai o dată şi nu mai poate şi a doua 
oară, pentru că n-a obtinut nici cât 

ceru.se ~1 nici cât a meritat pnma dal..3 
O mărturie târzie spune di mun de un 
L"anccr hepatjc, întors dintr-un spital 
, 1cn~z. ~4 a mai suportat pe nimeni şi a 
slngat ~ă i.hă 10µ dm cas..1i.. Se mai zice 
că la înmormântare 01iha CaLJmir a 
trebml ,~ fie protejată de Sado\"eanu şi 
Ralea de solia care a venit şi ca să•I 
,adă. Topârceanu era pneten. Mihail 
Se, as tos. despre (arc Călinescu 
adaugă acum două rândun, pentru a-l 
omite în Compendiu. a fost „tovarăşul 
de jug„ al lui )brăileanu ,1 nesuferit 
Oti li ei Cazimw Nu mai CXJSlă bărba~ 
afară de- Scvastos? Au murit în acelaşi 
an 1967. ca în,ă rămasă la laşi, pe 
cfmd el la Bucureşti. Călint!scu îi dă 
data de naştere, ven pentru rest cartea 
ri Prietenii mei scriitori, din I 960. Şi 
pentru Claudia Millian-M,nulescu se 
dau referinţe biografice, anii de naştere 
şi de moarte, crit icul În\J, citindu-i 
dosaml ck căsă tor i e. crede că părinţii 
e 1 au a\"ut numai Jcl~ de naştere 
oh1inute prin dcclarapi de martori 
benevol i. A se vedea şi Jurnalul 
Claudiei Millian în două păr)\ tipărit 
postum Triptic memorial. 1968 ş1 
C1rte.1 n:e.1 de aduceri aminte. 1973.• 
Numai datele vie~, la Alfred Moşoiu ş1 
nu~rni data de naştere la Alexandru 
Philipp1Jc. unul din primii mari poeti 
români relcvap întâia oară plenar de G. 
Călinescu Bi ografi c utilă la Cami l 
Baltazar. care nu era ~u m se dlidea, 
licenţiat în litere. ci numai absolvenl a 
patru clase de liceu. Şi-a schimbat titlul 
la volumul Hr/im transcendent în 
Tărâm pur, deşi nu con\inea decât 
„zgură" La Aron Cctruş numai anii de 
naştere (a murit în 1961 în SUA). Fără 
nici o co mpletare a fost lăsat I. 
Valerian. la revista căruia Călinescu a 
colaborat la începutul manifes tărilor 
sale critice după întoarcerea din Italia 
( Via/a literar5, 1927- 1929). Date 
biografice la G. Bărgăuanu, poet, 
ginere al lui G. !brăileanu, ulterior 
divoqat ş i recăsătorit. avocat ş i 
magistrat Aflăm ca cel care îşi va lua 
numele de Monda, poetul Virgiliu 
Moscovici era nepotul de frate al lui A. 
Toma. Născut în 1898 şi cultivat la 
Sbunltorul lui Lovinescu, a trăit până 
în 1991. Tot din cercurile lovinesciene 
venea şi D N. Teodorescu, ieşit din 
literatură după război, decedat în 1969 
la 74 de ani ln fine, Mihai Moşandrei , 
gustat de Cioculescu şi agasant pentru 
Călinescu (îl va evacua din 
Compendiu), s-a născut în 1895 şi era 
prin mamA nepot al poetului D. Nanu. 
lrnplineşte în curând 98 de ani . ■ 

Anuare muzeale judeţene 
Memoria antiquitatis. Acta 

Musei Petrodavensis. XVIII./ 
Editor :/ Complexul Muzeal 
Judeţean Neamţ. Piatra 
Neamţ, 1992./ Colegiul de 
redacţie: Gheorghe Dumi
troaia , Marius Alexianu, Emil 
Nadler, Ştefan Scorţeanu , dr. 
Vasile Ursachi(352 p. , 19 
titluri) . 

Anu a rul este un corpus de 
documente , cercetări ştiinţifice 
şi consideraţii memoriale, cu 
preponderenţă arheologice, 
din care demne de reţinut sunt 
ce le semnate de Ştefan 

Cucoş, Contribuţii la reperto
riul arheologic al judeţului 

Neamţ , şi Gheorghe Dumi
troai::i, Materiale şi cercetări 
arheologice din nord-estul 
judeţului Neamţ şi Săpături şi 

ce rce tări arheologice de 
suprafaţă în judeţul Neamţ 
(1987-1991), care permit 
observaţii de sinteză per
tinente asupra unei arii albe 
istoric din acest punct de 

vedere până mai deunăzi . 

Consistente şi cu largi 
deschideri în conturarea unor 
consideraţii definitive privind 
caracterul aşezărilor nemţene 
pe coordonatele vectoriale ale 
istoriei , pentru perioadele de 
dinainte şi imediat de după 
anul naşterii lui Cristos sunt 
lucrările colective ori indi
viduale ale lui Vasile Ursachi, 
Domniţa Hordilă , Marius 
Alexianu , Dan Monah , Silvia 
Marines c u-Bâlcu , Elena 
Ciubotaru, Ioan Mitrea şt 

Sergiu Haimovici , specialişti 
reputaţi, pe cât de modeşti în 
viaţa de toate zilele . 
Medalioanele dedicate unor 
personalităţi culturale naţio
nale de origini locale, Vladimir 
Dumitrescu (1902-1991 ) şi 
Iulian Antonescu (1932-1991) 
întregesc imaginea de cerce
tare şi valorificare din acestă 
parte a ţării . 

Mircea COLOŞENCO 
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12 • Bursa artelor şi spectacole/o:-

O romanţă de cabaret 
Piesa lui Bernard Sladc, Anul 

.. -iitor. Ia acet!~I ora. este ceea cc 
se poa1c numi o piesă „mică". 
AdJd. ca şi ci. Dom şi George. 
sunt oameru ob1şnuiţ1. trăiesc într· 
o societate normală, aspiră la 
ru1ină fcncirc personală. 
clandcsună. alâ1a doar cii1 sd nu-1 
lezeze pc cei cu cru-e convieţuiesc. 
Spunând lucrurilor pc şleau 
sub1ccrul îl consutu1c istoria unui 
aduller de vacan1ă. cu pro1agoruşu 
uşor 1mpcrsona1J. com1ci. cenuşii. 
terni, uşor duioşi . lirici şi cu 
\trupule peslc poa1c. Nu suni , de 
fapt. nişte aventurieri. nişte 
amorali. c1 un ins ş 1 o in s:l 
ab,orb1\1 de fluxul colldian al unei 
cxis1cn1c de ruuna Amândoi suni 

un succes ului1or: 1453 de 
reprezentaţii. Dar asemenea 
audJcn1ă cnonnă chiar şi pentru un 
oraş ca New York-ul. dubla1ă ş, de 
o cariera intcrnaţfonală, nu vine 
din fap1ul că ar fi porno. ori, din 
câl s-a purul deduce din ceea ce am 
sens până aici. sexy. ci pentru cil 
se înspuă, cum se obişnuia să se 
zică pe la no, până mai ieri. din 
via1ă. Dinlr-o via1ă cu drame şi 
melodrame. cu bucurii mărunte, 
cu frus1rări, cu laşilăli frccvemc , 
până la un punci de un 1rag1sm 
inconş11en1, până la allul de un 
nrucul inconştient. Şi mai c ceva: 
după ce se înlă1ur:! ambalajul şi se 
consuma conţinutul. rămân 
două-1rei înlrebări (cum trăim şi 

Hans Hermann, 
Montarea unw cuptor la fabrica .Independenţa" din Sibiu 

căsll1on11. au cop11 De înllllru1 se 
înt21ncsc accidental, într-un oraş 
necunoscut. la cltcva sute de 
lolomclri depărtare de familii. cu 
prilejul unei vacan1c dcvcniUI şi ca 
de rulină. în _sensul cA se rcpelll 
anual în limita aceloraşi dote . 
To1uşi. la una dJn1rc în1Alruri apare 
ş1 un cle ment de scnznţ1e: Doris 
\·ine. nici mai mult. nici mai 
puţm, insărcmata in luna a noua, 
a1cn11on ft ndu -ş 1 pancncrul cd-, 
ofera cca mai conv ingatoarc 
~ovadll că, avAnd sex şi acasll. 
intre c1 c:ttsttl ş1 sentimente . Nu 
mai insist asupra altor ::unănuntc. 
Precizez, în sclumh. că descrierea 
sub1ectulu1. cu destule omisiuni, 
fireşte. nu reconst11uic neapărat o 
,magme de lectura. ci mru degraM 
de ,pc.:i.-.col, aşa cum a fos1 gândii 
Şt _ tonf1gurat di! rcg1Zoarea 
Ohmp1a Arghir ii nuanp1 cu 
detalu in doua rolun dinamice 
m1crprc1a1c de Melania Ursu ş1 

V1sman Roman. Dc;prc piesă ar 
mai 1i de rc1mu1. pc de altll parte. 
ca. c '\l.:rt"ia cu un profesionalism 
11gur, ~u ironic, destul de 
dcmon~trdtrv. dar nu ş1 anific1os. 
fiind crcd1bllă la 1na1c n1,clurile. 
mlngl. pcf\onaJe, r,:p~că 

Eudcnt. Anu/ ~lllor. /iJ .JCCCJŞJ 
od aparime CJteg1mc1 Jc t~,tc ~c 
poart.! ap.i'31 =·., produ,ulm de 
COn!r.um Pc Bro'1d'-' ay 3 cunoţcut 

cum ne este viaţa? . dadl suntem 
fcncip . sa u sufoca11 de 
prcJudcc:!11'. câ1 şi cu cc unnări ne 
nuntim pe noi întine?) care, cred 
cu. nu pot fi ocoh1c de nimeni . La 
accs1ca aş adăuga una chiar în 
lcg!Hură cu piesa lui Bernard 
Sladc: oare ea ar fi pu1u1 fi scrisll şi 
de un drama1urg român? Răs
punsul sincer c că nu' Fiindcă noi 
încll nu am aJuns să fim nom1ali şi 
fireşu . As1Azi bâjbâim prin 101 so
iul de .Jenomene" şi nu mai avem 
timp pentru „chestii dm as1ea" 

S11 nu fiu în1clcs greşii: pentru 
mine Anu/ viitor, la aceeaşi oro se 
ascamdnll cu o masă pc gus1ul 
llllllror. conclimcntală cfll ircbuic şi 
cum trebuie. impresia aceasta o da
lorcz. fărll îndoială, doamnei 
Olimpia Arghir, regizoarca spec1a
ce>lului Na1ionalulu1 cluJcan. care 
arunc, cfuld s-a apucai de trcabll a 
fost conştientă de ceea cc o 
aştcap1ă. supralic11arca discursului 
dramouc nu poa1e dccfi1 să 
compromit!i dm start orice bune 
mtentii. A C\llat. de aceea. orice 
forme de supra lic11arc . Apreciind 
exac1 rcta1ule şi 51/lnlc persona
jelor. ncdonnd să Ic infăti şcze mru 
prnfunde dcca1 suni. 1magma1ia 
rcg1zoralJ. se mulţume~te. înainte 
de toate. cu un ~pcc1acol care s~ 
placl' Ş: rcalmcnlc spcc1acolul ln 
discutic place IJ mulll lume. 

imrucât în aspec1ele sale de bază e 
ingenios. dar mai ales are adevăr 
1ca tral Solutiile la care recurge 
suni in1eligen1e şi nu forţează nota. 
,',! ă gândesc, în primul rând, la 
ideea de a umple „golurile" dinire 
scene, rezult ate din caracterul 
pronun1a1 epic al aqiunii (aceas1a e 
constiluită dintr-o succesiune de 
îmâmplllri ce au loc la imervale 
mari de timp), prin intercalarea 
unui comenlariu care rezum.1. pe 
scurt, evenimente politice şi 
culturale mai importante din 
perioada din1re doull „runde" de 
amor. Cum şi la aceea de a prefa13 
fiecare nou 1ablou. hai sll zic aşa. 
cu „şlagărul'· momcnrului când se 
îmâlnesc amorezii. Dar. să se ia 
aminte, nici comentariul şi nici 
banda muzicală nu au pen1ru 
spectalori o funqionali1a1e pur 
formală. La o primă vedere, e 
drepl, rolul lor e de a asigura 
coe ren1ă aqiunii. În aliă 
accep1iune, însă, conferă fabulei 
câteva semnifica~i şi deschideri de 
fond:prin comentariu intriga se 
reformulează în raport de 
dimensiunea complexă a epocii, 
sugerându-se cu îronie, dar şi 
amărăciune, câ1 de s1tăină e via1a 
„anonimilor'' de ceea ce face zilnic 
obiceiul cronicii ac1uali1llfilor 1. v., 
iar prin ilus1rafia muzicali!, sem
nală de Cornel Pop, defel ilus-
1rau vă. ci componenlă organică a 
spectacolului. aceeaşi intrigii se 
încarcă de o tensiune particulară, 
reformularea producându-se , de 
asemenea, într-un context specific 
de sensibili1ate şi a1mosferă. 
Aparilii de efec1. plăcute. 
spiri1uale. mimând şi reaqionând 
expresiv. şi ele născocite de 
fantezia regizorală. sunt Violeta 
Tour şi Ioan Coman, s1uden1i în 
anul I la Facullatea de Teatru . 
Aducerea lor în aqiunc, pe lângă 
faotul că e de culoare. deconsoira 
oarecum convenpa: piesa e o felie 
de vială, dar o felie de vială 
1ranspusă pe scenă. Înlr-un fel. 
neostentativ, e vorba de teatru în 
1eatru . În final. o pantomimă 
discre1ă nu exclude posibililaica că 
un al! cuplu va repeta .,ceremonia
lul" deznădejdii şi consolărilor sin
gurălăpi în doi . 

Personajele propriu-zise sunt 
t~atate cu .compasiune, dar nu şi 
siropos. ci pllstrllndu-se oarecare 
detaşare. Dincolo de unele 
striden1c şi lrenări, probabil mai 
accentuate în reprezentaţia ce a 
urmat premierei pe care am vA
zut-o, Melania Ursu şi Vistrian 
Roman respectă s1ilul impus de 
regie, Jocul lor arc măsură şi fincie 
(excesele de orice narura ar fi puru1 
duce la vulgari1a1c), !răirile şi 
gesturile le sunt armonios 
orch_cs1ra1e, Doris şi George 
dlş11gllnd de departe simpa1ia 
sp_ec1a1orilor. Ac1ri1a se remarcă 
pnn1t--0 prcs1afie de 1empcramen1, 
spomană, s11Ua1ă sub semnul unei 
emopi ncdisimula1c. Ac1orul c mai 
?rganizat în plan compozi1ional, 
mtrucâtva cerebral, introvertit nu 
însă şi fără sinceri1a1e şi cand~are 
de aduh cu sufle! de copil 

Spectacolul nu arc ambiµi sll fie 
!"ru muli decâ1 o roman1ă cân1a1II 
mir-un cabaret 

Ion COCORA 

OMISIUNE 
Dintr-o multitudine de 

vinovăţii şi cu tot atâtea 
scuze, facem precizarea că 
articolul apărut fără 
semnătură, în numărul 
I nostru trecut, la pagina 12 
sub titlul • Vasile Gorduz __: 
'arheologie lirică" aparţine 
criticului de artă CORNEL' 
IRADU CONSTANTINESCU I 

Literatorul nr. 43/1993 

Spectacolul 
traversării Styxului 

La 1eatrul „Nouara", regizorul 
Dominic Dembinski împrumu1ă 
amprenla sa artistică celor doull 
spec1acole: ., Regele moare" de 
Eugen Ionescu şi „Arşiţa şi 
viscolul' de Mihai lspirescu. 

Tex1ul peniru scenă „Regele 
moare" (Le roi se meun) a fos1 
concepui de Eugen Ionescu ca o 
seqiune dinir-o „Didac1ică" a 
fiin1ei ... Aceată piesă es1e o 
învătare. o deprindere cu moanea„ 
- afirmă autorul într-un interviu 
din I 966 . B6renger, eroul său 
emblematic, esle pus să parcurgă o 
experien1ă mai muli imagina1ă 
decâl verificată practic - lup1a cu 
spaima de moarle urma1ă de 
dispari1ia lentll. Adunând în el 
experienta omenirii. B~renger 
evoluează init-un regal al Omului, 
fiind investit cu atributele 
supremei deveniri sociale. dar şi 
cu însemnele condi1iei de fiinlă 
muritoare . Ca un punct nodal în 
univers, omul, prin taina sa 
exislentială, aqionează maşinăria 
universului. Dispariţia lui produce 
o dezarticulare şi o des1rămare a 
foqelor ordina10are. Moartea 
omului presupune ieşirea din 
succesiunea clipelor şi din 
sfericitatea sonoră a poruncilor, 
deoarece „timpul s-a topit în mâna 
lui". Regia lui Dominic Dembinski 
transpune textul lui Jonescu într-un 
spectacol unde moanea es1e vAzută 
ca un mister ce se învăluie prin 
nepătrunsul ei , dar şi ca un 
ceremonial ce trebuie executat 
pentru a însolj fiin1a predes1ina1ă 
acestui drum. Înireaga desfăşurare 
a impulsunlor scenice, lăsând să ia 
contur chipul morţii, se împarte 
intre ceilalţi, care află de 1ragica 
înlâmplare , pregălindu- sc s-o 
însotească prin succesiunea de 
muri, şi Berenger regele , care la 
începui îi respinge posibilita1ea, 
apoi.înconjurat toi mai muh de 
imaginea ei, ii trăieş1e spaimele, 
pentru ca, în cele din urmă, prins 
~nt:-o curgere de unde nu poate 
1cş1, s--0 accepte ca în1r-un fel de 
irczire din vis . însoµ1oarele regelui 
pe ullimul său drum sunt 
Margare1a, prima so~e. şi Maria, 
a doua so\:ie, văzute drep1 limile de 
o~ci_l_a1ic în planul golgo1ic al 
v1epi: logosul sau expresiile 
lucide. pline de lfilc, pe care prima 
le rosteş1e pregălindu-1 pen1ru 
n:1oartc şi erosul sau iubirea pur şi 
simplu pe care a doua o afişează 
amânând clipa sau amăgind-o pri~ 
retori~mul ei. Între ele, dar şi 
detemunându-le, apare personajul 
cu muhilJle înfălişări (doc1orul, 
călllul, bacteriologul, astrologul) 
mltodus în lcxl ca şi-n spec1acol să 
sporească dialogul dintre omul 
afla_! în ceasul moqii şi corul 
vocilor venii de dincolo de 
săvârşire. Dacă în spectacol 
ceremonialul împrumuta la un 
":toment dat ritmurile unui dans. 
fie al v_ie1ii fie al moqi,, iar 
personaJele se ara111 maeş1ri de 
ceremonial. finalul confirmă 
aceas1ă valcn1ă când, moartea 
parcă re1opindu-se, trupul omului 
se re1rage pe firul invers al 
germinaţiei ca într-o succesiune de 
~llu1llri primordiale de unde să 
rnceapă o aliă geneză . Orice 
moarte înseamnă, de fapt, o nouă 
naş1ere. 

Spect_acol~I. în decorul plin de 
se mn,f,cap1 al lui Cons1antin 
Ciu~otaru, datorează mult unei 
echipe .:ic.toriceşti omogene in 
rosursele e1 expr,:sive. În Berenger 
apa r: Alexandru Repan (mai 
păSlrand ceva din masca acelui 

Egis1 din ,Jncoarcere la Micene") 
înir-o gamă a problemelor 
e:tis1cn~ale, prins in1re robus1e1ea 
şi morbidita1ea personajului. Dana 
Dogaru, în Margare1a, conrurează. 
prin siguranta !răirilor şi tăişul 
replicii. chipul in1rasingen1 al 
eroinei, în timp ce, în Maria, 
Teodora Mareş şi Cerasela 
losifescu aduc pe scenă gra1ia şi 
revărsarea de dulcegă-rie a 
celeila11e so1ii a regelui. Valemin 
Teodosiu, în personajul cu 
multiple înfăţişări, adânceşte 
sensurile regiei. Ală1uri de ei apar 
Doina Sin într-o nostimă Julieta şi 
Ion Popa înlr-un Guard, s1ereo1ip 
şi greoi. O nouta1e în dis1ribu1ie, 
prezen1a acroba1ulu1 Tiberiu Amal. 

Exersându-se în partitura 
ionesciană despre .,in1rasingen1ele 
morţii". regizorul Dominic 
Dembinski îşi valorifică experienµ 
montând „Arşi/a şi viscolur de 
Mihai lspirescu, un tex1 despre 
moanea activislului de partid (de 
profesie). Un indiciu cil eroul 
începe să moară es1e neputin\a de a 
mai comunica şi de a fi în1eles de 
ceilalµ . Poruncile lui nu mai suni 
auzite, moartea în semnând o 
încetare a simţurilor. Când moare 
un om. de fapt înce1ează lumea din 
el să mai exis1e. Şi IOIUşi activis1ul 
de panici Săvulescu Alexe. cu un 
trecut neguros şi neiertător. se 
zbate să-şi afle un sens în prezem. 
într-un prezent în devenire, cu o 
aliă identilate fa1ă de a sa. Cum 
umbrele trecutul ui îl învăluie, 
Alexe se va îndepărta de ai să, şi 
de sine. Reapariliile 1repta1e ale 
„maiului", acel spiril justiliar al 
pământului . sporesc acuzarea 
conturând confruntarea dintre 
c1hos şi ideologic.· Reg,a, 
indemnală să dea concre1e1e 
!răirilor lui Alexe, rapor1a1 la 
trecui şi împresurat de prezent, 
creează un speclacol al efec1elor 
(deşi „un arheu este jignii"). Ce-i 
drep1, se vizualizează momenlUI 
de criză. dar se !rece uşor (adesea 
învelii estetizan1) pes1e procesele 
care au determinat criza. Din acest 
mo1iv, spectacolul lasă impresia 
unor efecte care se deruleazA 
oricum, parcă venind de niciunde 
şi revărsându-se nicăieri. 

Învăluii de spectrul melodiilor 
aranja1e de Dinu Giurgiu, în cadrul 
ambienial al Şlefaniei Cenean. 
corpul actoricesc se-ntrece pe sine 
când dă via\ă dialogului . 
Alexandru Repan în Ale xe 
(efec1uând un plonjon din „regele 
moare" în „activislu l de par1id 
murind") 1răieş1e amărăciunea 
„omului sub vremi", culminând cu 
des1ăinuirile fiintei când se 
pregă1eştc să lreacă apele S1yxulu1. 
Numai pres1anţa ac1oru lui face 
accep1abil un personaj mai pu1in 
agreai. Catrinei Dumilrescu 
strecoară în sofia activistului un 
amcs1ec de blazare şi viclenie, cu 
un farmec scenic propriu. Valemin 
Teodosiu construieş1e diferi!, cu o 
intensă sobrietate, trei chipuri: 
Moşul, Bărba1ul, Aldescu . O 
împrospălare a ionului şi a jocului 
îl aduc linerii Crengu1a Hari wn 
(Anda), Cris1ina S1oica (Îngerul), 
Rareş Stoica (Ady). O allll no1ă 
specifică a speclacolu lui e 
folosirea copiilor. Aceş1ia suni 
puşi să refacă înf1!1işările 
iortionarilor şi ale spolia1orilor de 
neam. Dar copiii cresc sau ar pu1ea 
creş1e al1fel. 

Nicolae HAVRILIUC 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Tesând imag 
Si iluzii 
' Eveniment la galeria SIMEZA. 
Aproape insolit în contextul 
actual. oricum surprinzător, ca o 
virtuală bucurie mereu amânală. 

Se expune tapiserie. 

mişcare constructivă şi 

generoasă. Cella · Neam/u , 
grupează în jurul ei c inci artişti: 

Lucia Puşcaşu. Gabriela Beja. 
Celina Grigore, Claudia 
Drăghici-Muşat şi Gheorghe 
Gogescu. Având vârste diferite -
subliniez acest detaliu pentru a 
vedea că firu I nu s-a rupt, deşi s-a 
su briat - ei compun un spaţiu 
expresiv ca o capcană, din care te 
desprinzi cu greu şi cu 

Gogescu. îmr-un contrapunct cu 
ideea falsă de modernitate. 
recuperează comp li ce ş i ironic 
structuri vetuste. introducându-le 
într-o metafizică aparentă. 

Rafinată coloristă şi cunoscătoare 

a efectului clivajelor de planuri ş i 

se mnifica pi . Lucia Puşcaşu 

dinamizează prin rigoare un cadru 
aparent stabil. Gabriela B eja 
produce somptuoase compuneri 
ce amintesc de heraldica hierat.ică 
a bizantinului a topos, prin 
s implificări de planuri cromatice 
elocvente, negru l şi auriul firului 
de sisal det aşând semnificaţii 
simbol ice şi o elegan[ă rafinată. 
Surprinzătoare prin foqa 
co lorit ului . vi tali smul 
,.imp resio nismului" degajat şi 
vocatia spa1 i alită\i i natur ale. 
Claudia Drăghici-Muşa t 

concurează subtilitatea şi 

exu beranJa elementului veeetal, 
relansând prin sugestia de ;olibă 

Şi , fireşte. la o relevantă şi 
su perioară cotă profesi onală. 

F i reşte, pentru că tapi se ria 
românească ·a reuşit performanţa 
ca în numai câţiva ani -
aproximativ deceniul '65-'75 - să 

provoace o punere în sincron cu 
evoluriile ş i valorile 
internaponale. Apoi, prin câteva 
nume de notorietate , dar pe 
suportul unei ecloziuni globale, 
să se plaseze în nucleul 
prospeqiunilor şi al soluliilor 
ori ginale. S-a creat o şcoală 
distinctă, şi distinsă, instaurându
se un profesionalism performant 
şi spiritul euristic necesar. După 

care au urmat structurarea şi 
degajarea identită[ii, preexistentă 

în matricea originară. Evident. se 
poate vorbi despre o recuperare 
fructificată a tradi[iei. Cu un 
amendament: ea se raportează la 
s ubstanţă şi atitudine, nu la 
evidenra accesibilă a repenoriului 
de semne şi motive. Din acest 
moment orice inven~ie a fost 
posibilă. orice soluţie 

ambientală, spaţial activă şi 

expresivă în absolut şi-a găsit 
concreterea şi autoritatea artistică. 
Imaginea pe care încerc să o 
schiţez se recon stituie lacunar, 
din segmente, evenimente. 
personalităli, Căci nici măcar o 
s ingură dată nu s-a redactat o 
si nteză diacronică. prin 
convocarea exemplarelor etalon, 
a provocărilor şi replicilor 
simptomatice. în1r-un compendiu 
căruia greu i se putea găsi o 
echivalenţă. Am tOt avut bienale, 
trienale de artă decorativă -
evităm mereu s ă le spunem 
ambientale, ca pentru a ne retrage 
în umbra sterilă ş i depreciativă a 
noţiunii de „ane minore" - dar nu 
s~au organizat sinteze pe specii, 
ca o imagine globală generatoare 
de concluzii şi proiecte. 

multe concluzii. Dar şi ,------==-----~----

Acum, unul din nelini ş titele 
spirite ale domeniului. mereu în 

cu întrebări legate de 
sensu l şi dest.inul unei 
arte care poate relansa 
un dialog de egalitate, 
poate înnobila spa[ii şi 

impune o reputaţie 

meritată . cu ajutorul 
valori lor. Problemele 
de atitudine şi limbaj 
pe care ş i le pun 
expozan[ii se înscriu pe 
o curbă cu premise şi 

efecte graduale. Mai 
ales că timpii în care 
autorii se formează ş i 

debutează. un interval 
cronologic de peste 20 
de an i, diferă sub 
raport calitativ. De 
unde şi o diferenţă între 
idealuri , proiecte , 
precauţii şi obstacole, 
dar şi un mod oarecum 
similar de a se înarma 
pentru o lungă şi 
perseve r entă~~-------------~~ 
confruntare cu elementul Tapiserie de Gabriela Beja 

obiectiv al condiliilor concrete şi 
cu cel subiectiv al s inelui 
neliniştit. Rezultă pozilii diferite 
în plan conceptual şi stilistic. 
op1iuni determinate de o ecua1ie 
în general afectivă, în sensul 
propensiunii către un orizont de 
semne şi mesaje, de metafore şi 

sofisticate incitări disimulate sub 
aparente derutante, toate raponate 
Jaom. 

Cella Nearn/u, cu o reputaţie în 
ascensiune, rămâne autoarea 
solară şi idealistă a ferestrelor 
deschise spre lumină şi spre 
luxurianta explozie vegetală 
simbolică, în timp ce Gheorghe 

tridimensionalitatea ambientală. 
Iar Celina Grigore, cel mai tânăr 
component al echipajului, vine cu 
un repertoriu de semne. sigle şi 

alu zi i ce introduc un expresiv 
accent de teatralitate. mutând 
încărcătura decorativă în spaţiu l 

expresivitălii şi al mesajului. 
Inversând mitul Penelopei. şase 

visători se îmbarcă pe o navă a 
tuturor speranţel or şi 

deschiderilor, navi gâ nd su b 
protect ia pânzelor numite ş i 

tapiserii. ~pre singura lth acă a 
certitudinilor: valoarea artistică. 

Virg il V. MOCANU 

Scaunul catodic 

nu şt.iu să-şi mişte degetele pe un 
inştrument, n-au talent (excepţii , 

desigur, D. Budeanu - chiar dacă 
a pronunţat o portu gheză ca -n 
Brazilia -, P. Magdin, FI. Lungu, 
oarecum S . Hobana şi D . 
Dumitrescu) . Muzic a. pentru 
dânşii, nu vine decât rareori din 
familie . Mai mult , ţăpcile 
multicolore şi înzorzonate capilar 
(Marciuc, Movileanu , Ţopescu) 
au intrat perfect, ca pe scţna unui 
teatru de amatori, în pieJca 
personajelor haşurate de Caragiale. 
Ce s!!. m:ti vorbim despre cei doi 
Dumitru! Bună ideea actualizări i , 
nemeşteri interpreţii activizării! 
Dacă supervedeta TVR e Cristian 

· Ţopescu , căruia circul 

Seara de sâmbătă la lumânarea 
clar-obscură a platoului de filmat, 
imaginat grafic ca o copenă de D. 
Schob_el-Roman, TVR şi-a 
desch15 poqile şi baierele 
hobby:-Urilor amploaiaţilor. Ideea 
nu e mc1 rea. nici nouă. Pe post de 
Dechavanne ( .. Ccucou, c·est 
n?us!),_ FI. Mitu, cel mai agasant 
!' poticnit citiror de fe rpare, 
inlăn1ui1 cu o brăţară ca 1i 
fo tbalistul local Panduru. alături 

de o afectată şi otova persoană cu 
nume de revistă de modă de raftul 
doi (deci nu „haut de gamme"). 
Cele mai bune momente au fost, 
ca întotdeauna, cele involuntare! 

Nu cred că am greşit deloc 
atunci când am „releval" lipsa de 
profesionalism a redactorilor tv, 
precum şi lipsa lor de măsură. S-a 
văzut tu ochiul liber, oamenii sunt 
amatori , nu sunt în meserie, nu 
ştiu să facă nici măcar play back, 

Golan-Globus i-.a împrumutat un 
cal gata dresat. nu.~/ e nimic de 

rMlfUV2,ll«;L 

Un centenar uitat ? 
Întâmpl area face să preda u 

redacţiei acest articol exact în zi ua 
când se împlinesc I 00 de ani de la 
moartea lui Ceaikovski (desigur , 
ignorând decalajul ilintre stilul vechi 
ş i cel nou). Aniversările au o doză 
de arbitrarietate. Că ele nu trebuie să 
se rvească drept criteriu. e foarte 
adevărat. Totuşi, ignorarea acestor 
momente e câtuşi de pu(in lăudabilă. 
Priviri afişele de săptămâna trecută. 
in Capita l ă. Ceaikovski lipseşte cu 
desăvârşire. Fără sediu. lucrările la 
refacerea Ateneului tren ând, 
Fi larmoni ca „George Enescu" se 
află într-un lung turneu la mii de 
kilometri distan1ă. Cele două 
formaţii ale Radioteleviziunii. 
Orchestra de cameră ş i Orchestra 
simfo ni că . nu au programat 
săptămâna trecută nici o piesă de 
Ceaikovski . Concertul de duminică 
24 oc tombrie , dedicat Zile, 
Natiunilor Unjte. a avut un program 
Beethoven. compozitor ales frccYent 
in asemenea împrejur:!.ri. Probabil d 
muzica lui ilustrează pentru cei mai 
mulţi ideea de înfră(ire. unitate etc. 
Sau este şi aceasta o convenţie. 

Nici mu zica de cameră a lui 
Ceaikovski nu a fost programată în 
această perioadă. Ne vo m aduce 
ami nt e de centenar spre sfârşitu] 
anului, ori n-o vom face deloc. Nu 
şt.iu cum stau lucrurile la institu1iile 
muzicale din ţară, dar cele 
buc ureştene au rămas datoare . Şi 
aceasta în cazul unui compozitor 
bine cunoscut. în general. de 
orchestrele noastre simfonice şi. de 
obicei. bine cântat. Opera Română 
nu ş i•a înce put încă stagiunea. 
Spectacolul d-lui Oleg Danovschi cu 
Lacul lebedelor rezistă de trei 
decenii. fiind pentru spectatorii de 
diferite vârste un model de balet 
clasic iar pentru balerini - veri tabil 
examen de profesionalism. Nu am 
mai văz ut în ultimul timp 
Spărgătorul de nuci. programat la 
matineul duminical. Nu şti u dacă 
spectacolu l „se mai line'·, cum se 
spune . Arăta prăfuit. conducerea 
muzicală (dl. Lucian Anca) lăsa 
mult de dorit , de la tem po-ul 
uverturii la ansambluri şi solo-urile 
abundente ş i dificile. U, ertura 
acestui balet este de altfel o 
c iudătenie muzicală. Ceaikovsk i 
reuşind să suspnă const ru ctia 
armonică fără instrumente de bas. 

Pentru că acest centenar nu a fost 
marca t, în ciuda apari1i ilor 
spo radice ale lucrărilor 
ceaikovsk.iene în stagiunea t recută, 
să rememorăm câteva dintre 
versiunile de excepţie datorate unor 
interpreţi români. în ultima vreme. 
Un disc „Electrecord" co n1ine 
remarcabila interpret are a 
Uverturii-fantezie „Romeo şi 
Ju/ieca", datorată dirijorulu i Emil 
Simon şi orchestrei Filarmonicii din 
Cluj-Napoca. Spiritul aces tei 
partituri romanti ce se regaseşte 

adăugat! 

Ba ar mai fi ceva: o emisiune 
,,speci ală" (,,Envoy~ special", 
după France 2, e altceva , un 
adevărat documentar) unde unul, 
Arachelian, nu ştie ce vrea , fiind 
depăşit şi de subiect ş i de subiecp 
şi de predicat. Au apărut taman cei 
care se fac vinovaţi de scăderea 
prest.igiului presei! Printre ei. C.T. 
Popescu şi M . Toma au fos t cei 
mai normali. Interesant că toţi cei 
prezenţi erau conş11en1i de 
acoperirea cererii, dar r.u aveau şi 
o strategie a ofenei. Corecte. sobre 
şi cu bibliografia la zi intervenţiile 
dlui Ţepelea. 

„Jurassic Park" (filmul lui 
Sp iclberg după romanul lui 
Crichton. care fa.ce furori şi manii 
în Occidelll, şi care va veni şi la 

deplin în viziunea în discuţie. Nunic 
exa2erat. totul invăluit într-o fluentă 
avâritată. în care elanul senumental 
se vede bruscat de vânejul tragediei. 
Conduse cu măsură. efectele su nt 
adesea mult mai pătrunzătoare decât 
!lisate pradă entuziasmul ui 
nestăpâ nit. Tragedia nu sună nici un 
moment superficial-patetic, într-un 
discurs muzical .. înfierbântat" de 
culoare şi efecte „scenice". Astfel. 
episoadele spectaculoase (talgerele 
sugerând loviturile de spade. vijelia 
corzilor. \ipătul trompetelor 
marcând tragedia. freamătu l 
ti mpanilor caf"e îngenun chează 
spiritul, în final) nu ies în evidenţă 
în detrimentul celorlalte, c1 se 
înscriu în logica internă J întregii 
construcţii cu un firesc de invidiat. 

Cu ani în urmă. câ nd încă nu 
"enise la Bucureşti. dl. Cristian 
~landeal a realizat la pupitrul 
Fil:.lrmonici1 „George Enescu„ un 
A1anfred entuziasmam. în fata unei 
săl i arhipline care 1-a ovationat 
minute în şi r. Prezen1a titanică în 
fa1a orchestrei . .,eroismul" de a 
domina cea mai puternică săvârşire 
muzicală. ca şi inefabi lul ce se vrea 
produs prin dramul de si ngurătate al 
un ei pau ze impresionau în 
co nfruntarea cu Simfonia 
.. Manfred". Într-una din stagi unile 
aceleiaşi institu1ii , cam în aceeaşi 
perioadă. dl. Mihai Bred, cean u 
reali za o versiune mem orabil~ a 
Simfoniei ,.Patetica". Una dintre 
încântătoarele reali ză ri ale 
violonistei Cristina Anghelescu este 
Concertul în Re major de 
Ceaikovski, câ ntat cu mu lt 
temperament. Iureşul sărbălorc5C al 
finalului proba. încă din 1984-85. 
maturitatea interpretei. en ... r,2:ică în 
pizzicate, limpede şi vibrantă pe 
notele grave ale re frenulu i, 
furtunoasă în ultimele măsuri, 
cucerind, deasupra orchestrei , 
acordul final. Atacul temei 
principale din prima parte a fost ca o 
t.resărire de generozitate. 
introducând subti l în dezinvoltura ei 
pasională o fra zare largă, 
învolburată treptat de saltu ri 
eqergice. construc ţi i în mişcare. 
parcurgând cu suplele acele dificile 
legato-uri lun gi. apoi totul 
stingându-se în seninfftatea duioasă a 
temei secunda re . În caden\ă 
contururile se deschid nenos 
reliefând caracterul improvizatoric. 
Iar Canzonella ( .. o imagine ideală a 
melancoliei", sp unea cineva• cu 
miniaturala ei suferin\ ă în sol rrunor, 
vioara d-nei Cristina Anghe"Jes..:u o 
şopteşte poetic. făcând din OCta\ a Ş I 
jumătate pe care îi e extins!! meloilia 
iniţială o efuziune de tandre1e. 

Dar, deocamdată ne-am am,r.tit 
de cent enarul unui mare 
compozit0r, apelând la .. arhivă. 
Poate că în săptămânile următoare 
muzica sa îşi va intra în drepturi 

Costin TUCHILĂ 

noi dupA ce va Lrece. evident, 
moda) a devenit pe re1eaua cablată 
„Canal Plus" Crai'ovassic Park. S-a 
văzut că suntem dintr-un alt film. 
De epocă! 

Din aceeaşi eră au împăienjenit 
dununică micul ecran şi un fel de 
speaker-ită de la ,.Radio Contact" 
şi „celebrul " a utodi dact I. 
Grigorescu (aces ta din urmă 
introducând cuvântul „em1rateri" 
pentru locuitorii Emiratelor Arabe 
Unite). Mai spre obiect ni se 
păruse FI. D. Mitu, ce ne-a vorbit 
despre „ruşi i de la Dinamo Kiev". 
Lunea, se înfiripă, la .. Calendar", 
un fel de „tele-boutique". 
Interesant! 

L NIC()LAE 
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O reeditare 
V 

necesara 
Apărut în 1972 la Editura 

didacttcă ş, pedagogică , reedi
uu, cu amplificări şi reformulări 
(în 60000 de exemplare), cinci 
ani ma, târziu, volumul Mihai 
Eminescu Analize şi sinteze al 
profesorului Fănică N. 
Gheorghe beneficiază, iată , şi 

de o a treia editie, din nou 
revăzută şi ,.substanţial adăugită 

în lumina nollor cercetări şi 

apari\i1 editoriale şi publiciste" 
privind biografia şi creaţia 
eminesciană. Noi, în volumul 
retipărit , sunt - potrivit chiar 
specificării autorului - în afară 
de prec ,zănle 10troduc11ve, 
capitolele Eminescu. pedagog, 
Eminescu în postumele sale, 
Emme cu dramaturg. Publi
c,saca lui Eminescu, iar în alte 
capitole s-au operat completări. 
Cartea 10clude extrase din 
recenw la precedentele ed,µ, şi 

o bibliografie generală selectivă. 
Cum notam şi la aparitia 

FAnlcă N. Gheorghe: Mihai 
Eminescu. Analize şi sinteze. 
Ed. didacticii şi pedagogică, 
1993 

N07(Ţlflfi5)fl@ 

ed1\iei a doua, larga difuzare a 
acestei lucrări se dat0rează 
utilllă\ii ei în mediul şcolar. 
Studiile ce o compun nu 
imbogă\esc eminescologia prin 
semnalarea unor noi sensuri sau 
dimensiuni ale operei celui mai 
mare poet român, prin lansarea 
unor informa\ii de natură bio
grafică inedite, prin avansarea 
unor noi puncte de vedere, dar 
sin tetizează sistematic şi pe 
în\elesul oricui tot ce ştie esen
ţial şi merită a se şti, cu privire 
la coordonatele personalită\ii şi 
la realizările majore ale scrii
torului genial în toate gen uril e 
literare. Elevul, studentul şi 
chiar profesorul de literatură se 
instruiesc prin analizele şi 

sintezele colegului lor mai mare 
sau îşi completează cunoştinţei 
asupra capodoperelor liricii 
eminesciene, grupate tematic, 
asupra diamantului prozei lui 
Eminescu, nuvela Sifrmanul 
Dionis, asupra teatrului şi 

publicisticii, iar amplul studiu 
Universul rural în opera lui M. 
Eminescu le mediază posibi
litatea documentării cu minime 

Seismo~rame 
pe unde scurte 

Literatorul nr. 43/1993 ] 

eforturi asupra unora dintre 
principalele surse şi principalii 
rnmuh a, inspirapei celui ce 
declara: .. Dumnezeul geniului 
m-a sorbit dm popor cum soarbe 
un nour de aur din marea de 
a.ITiar'·. 

Se poate. desigur. discuta 
oportunllatea unei asemenea 
lucrări în prmcipiu. Ideal ar fi ca 
bibliografia cri tică să nu ofere 
atât concluw cât sugestii, să nu 
satisfacă obligaţii şcolare, ci să 
creeze necesităţi intelectuale. să 
nu depoziteze doar cunoştinţe în 
minţile tinerilor, ci să incite 
spiritele acestora, să le 
determine a -;e avânta în căuta
rea de date noi şi în rezolvarea 
cu forţe proprii a diversel or 
probleme. În înţelegerea lui 
Eminescu, e bună acea şcoa lă 

care ii s timulează pe elev „să 
înveţe mai mult decât i se predă, 
mai mult decât ştie însuşi 

profesorul", care suscită „inte
resul inteligen\ei" şi mobilizează 
„simţurile şi inteligenia" astfel 
încât „elevul ajunge prin proprie 
gândire la rezultatele care nu 
stau în carte". Nu toţi tinerii 
studioşi pot fi însă îndrumaţi 
astfel. Chiar şi unora dintre cei 
mai dota\i le lipseşte pro
pensiunea de a învăţa mai mult 
decât li se cere, de a regândi 
mai ales problematica operelor 
literare, de a reinterpreta 
valorile estetice. Unii au reale 
inclinaţii ştiinţifice, dar nici o 
atracţie spre literatură. 

Majoritatea tinerilor doresc să 
ştie, să fie instruiţi, fără a simţi 
nevoia temperaturilor cerebrale 

înalte şi fără a-~i dori deosebne 
satisfacţii estetice. Ei preferă 
exegezelor lu, Călinescu - şi 
chiar Vianu. Perpessicius. 
Cioculescu - ,,analize" şi 

.. sinteze'· care să-i pună în 
indiferent ce temă fără a le 
solicita neap,1rat combuslli 
interioare, participări intelec
tuale prea angajante. Spre 
beneficiul lor devine trebuitoare 
editarea în tiraje mari a unor 
studii cu caracter informativ şi 
interpretativ de uz didactic. 

E tocmai ceea ce s-a obţinut 
prin retipărirea căqii profe
sorului Fănică N. Gheorghe. 
Analizele din c uprin sul ei 
debutează cu informa\ii privind 
geneza operei abordate, even
tualele ei surse livreşti, 

variantele, dacă există, data şi 
locul apariţiei. spre a stabili 
apoi receptarea critică , ponderea 
în contextul crea\iei lui 
Eminescu, relaţiile cu alte opere 
eminesciene (motive, sti l , 
atitudine etc.), filiaţii în 
Literatura naţională şi universală 
şi, îndeosebi, spre a reliefa 
sensurile majore şi a releva 
mijloacele de expresie. În 
sinteze sunt detaşate, natural, 
semnifica\ii şi semnalate relaţii 
pe diferite ansamble: tematice, 
de idei. de genuri şi specii 
literare, de surse de inspiraţie. 

Meritorie, preocuparea das
călului de a expune şi formula 
cât mai accesibil implică riscul 
de a nu putea să evite constant 
generalită\ile, lucrurile înde
obşte cunoscute, locurile co
mune. stereotipiile de )jmbaj şi 

o, nu era Ceauşescu în 1968 . .. disidentul 
principal al momentului? N-ar fi ridicol să 
pretindem disidenţă la Bucureşti în 
circumstanţe în care preşedintele comunist 
al ţării era primit pretutindeni în lume cu 
aceleaşi înalte onoruri, atât de capete 
încoronate, dintre care unele au căzut, cât 
şi de preşedinţi aleşi şi realeşi în mod 
democratic? 

gândire. Acestea i,besc cnitorul 
instruit în special atunci când 
apar spre a exprima judecă\i 
estimative. Expre-;ii ca ,.marea 
lui strălucire şi impresionanta 
lui Yaloare", .,culme dintre cele 
mai înalte. mai orbitoare", 
.,poem de uimitoare respirape", 
. .mmunea cea fără de asemănare 
între minunile eroticii emi
nesciene" (Luceafărul) şi alte 
asemenea superlative patetice 
eludează caracterizarea con. 
cretă, individualizată şi incura
jează la elevi întrebuinţarea 
clişeelor şi beţia de cuvinte. 
Efectul nedorit se agravează în 
platitudinile ce provin dintr-o 
terminologie .proprie gândirii 
dogmatice în spirit socio
logizant , discreditată chiar în 
socialism: ,,apărător înflăcărat al 
artei militante" , ,,scriitori ( ... ) 
străini de viaţa poporului", ,,cre
a\ii literare strâns legate de via
\ă, de realitate", ,,graiul viu al 
poporului", (Eminescu) ,,este 
împătimit de viaţă şi iubeşte oa
menii 11 etc. Abuzul de cuvintele 
,.realism", ,,realist" e de natură a 
s târni confuzii, şi tot astfel 
obstinaţia de a detaşa neapărat 
Wellanschauung-ul eminescian 
de filosofia lui Schopenhauer. 

Din fericire, asemenea 
formulări şi judecăţi nu sunt 
frecvente. Apar mai curând 
accidental. În ansamblu şi prin 
propoziţiile esenţiale, analizele 
şi sintezele profesorului Fănică 
N. Gheorghe îşi realizează, fără 

îndoială, scopul instructiv. 

Dan MILCU 

o cronică a „epocii de aur" 

În definitiv este la fel de greşit a-i 
învinui de colaboraţionism cu ocupantul 
pe cei care au rămas sau de laşitate pe cei 
care au plecat. Prefer să cred că şi unii şi 
al\ii, rămânând sau plecând, au făcut-o 
doar pentru a-şi pune prestigiul 
personalităţii lor în serviciul cauzei 
româneşti. La urma urmei , nu-i nici o 
diferen\ă morală între cei care au rămas în 
\ară ca să-i aştepte pe americani şi cei care 
au plecat spre apus ca să vină cu ei. C-au 
făcut-o zadarnic şi unii şi al\ii nu-i proba 
unei vinovăţii, ci împărtăşirea unei drame 
de care Occidentul nu-i s trăin. În plus, 
trebuia împlinit destin)II culturii române 
care, după tranziţia de la mijlocul 
veacului, numai întâmplător simultană cu 
conflagraţia mondială şi ocupaţia 
bolşevică, avea de trăit între I 960-t 990 o 
e_pocă de vârf la fel de întâmplător 
simultană cu ceea ce putem numi regimul 
comumst autohton. Iar dacă acest destin s
a împlinit împotriva regimului totalitar ş i 
~ cenzurii inerente. nu-i această împlinire 
rncă o formă de rezistenţă? Nu sunt 
.. Morometii '• (1955) după „Desfăşurarea" 
ş, în plin proletcultism operă de veritabilă 
disidentă? Nu este eronat a căuta un 
Soljeni\în acolo unde nu este, în Goma de 
exemplu, şi _a nu vedea că „Moromeţii", 
operă admisă de doamna Lovinescu, 
premerge cu şapte ani atât de mediatizata 
.. O zi din viaţa lui Ivan Denisovici"' 
D,f_erenţa dintre Preda şi Soljeniţin. 
făcand abstracpe de specificul fiecărei 
o_pere în parte, constă în faptul că 
diaspora rnsească l-a dus pe Soljeniţîn în 
loia laureatilor Nobel, pe când cea 
românească se căzneşte să-l fixeze pe 

Preda în limbu I colaboraponiştilor, 
făcându-şi în schimb port-drapel dintr-un 
prozator fără identitate literară. De regulă 
scriitorii români n-au făcut declaraţii 
răsunătoare de obedien\ă sao infidelitate 
(românii în genere nu-s declarativi) 
preferând unui exil spectaculos exilul în 
operă şi adesea în alcool. ,,Morome\ii", 
,,l,lgerul a strigat", ,,Iona", ,,La Lilieci", 
,,I I Elegii", ,,Iarna bărbaţilor" , ,,F", 
,.Vânătoarea regală ", ,,Groapa", 
„Princepele" sunt opere de rezistentă fără 
s-o declare expres. Desigur, nu toţi autorii 
acestor opere aprţin aceluiaşi tip de 
moralitate, dar este Limpede pentru toată 
lumea că problemele de conştiinţă ale lui 
Nichita sau Preda au fost infinit mai 
profunde decât ale lui Goma sau 
Negoiţescu, dovadă imprescriptibilă chiar 
opera şi destinul lor. Că s-a publicat în 
acest răstimp şi o imensă maculatură este 
de la sine în\eles, dar unde nu se întâmplă 
la fel? Doamna Lovinescu critică în 
repetate rânduri ipocrizia şi fripturismul 
editorialelor „României literare", or, cel 
mai activ dintre editorialiştii viza\i._ 
domnul Mircea Iorgulescu , cu aceeaşi 
caligrafie, dar invers orientată, este astăzi 
harnicul editorialist de „actualităp 
româneşti" al „Europei Libere". Noi n
am fi băgat de seamă acest lucru pentru 
că-n România nimeni nu citea editorialele 
şi este bine c-a făcut-o în locul nostru un 
român absolut imparţial şi-n cunoştin\ă de 
cauză. 

Calul de bătaie al aceste, cronici a 
„epoc11 de aur" ii constituie inexistenţa 
d1s1den1ei româneşti, inaderenta 
mtelectuahlor, şi în special a scri11onlor, 
la 'fenomenul sov1et1c (manifestat şi-n 
restul \ărilor din care Armata Roşie nu s-a 
retrnSJ, care s-ar fi cerut mutat, mai ales 
intr-un moment când, tre7ită dm propriul 
somn stâng1st, elita occidentală (pamiană 
indeosebi) i}i aroga rolul de cutie de 
re1onanJă. lntre anticomunismul de 
,acnfic,u ( Mandclstam. Pasternak, 
Ahmato,a. SolJeniµn) ~, anucomumsmul 
cu salariu (mult mai b10e repre/Cntal) 
este. desigur. o mare d1feren\ă De ce, 
totuşi. nu ex1'tă d1s1den\ă romfinea,că' În 
primul dind. poate pentru c3 scr11lon1 
români n-au vrut s~ 1m1te· un scc.:ol de 
s1ncroni,m cultural obligă precum 
noble\ea (Bălcescu punea această 
„oblig ape" pe scama închtsori,) Poate 
pentru că e~ccul in demagogie. conip\1c şi 
pohuciamsm atât al Case, Regale dt ~, al 

Monica Lovinescu, Seismograme. 
Unde scurte li, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1993 

partidelor politice din anii treizeci era 
departe de-a oferi o alternativă 
seducătoare (deşi au trecut atâ\ia ani, 
acest lu cru nu este încă uitat, dovadă 
procentele realizate la ultimele alegeri şi 
inapeten\a cvasigenerală a români lor faţă 
de in stituţia monarhiei). Poate pentru că în 
România n-au fost ucişi patruzeci de 
milioane de oameni în timp de pace, ca-n 
URSS. ceea ce nu înseamnă că, dacă au 
fost de o sută de ori mai pu1me victime, 
nu este mult. Poate pentru că regimul 
bolşevic a fost impus românilor de o 
armată de ocupatie. cu democratica 
binecuvântare a Aliaplor, ~, era clar că 
stăpânirea nisească nu s-a sfârşit. oricât 
s-au fudulit comuni~tii români în 1958. 
Poate pentru că, zece ani mai târziu, în 
1968, când o jumătate de milion de 
so_ldap comunişti au îngenuncheat 
Primăvara de la Praga, fără ca Occidentul 
să. mişte un deget,. România, în absenta 
oncăre1 garan1ii internaţionale si 
împotriva oricăror aşteptări. a Lis ba' Ca 
să dăm Cezarului ce-1 al Cezarului. mai 
ales când . .Europa Liberă" însăşi a făcut-

Iar propagandiştii aceştia care n-_au 
făcut decât să treacă de la o muncă bme 
plătită la alta şi mai bine plătită în virtutea 
dreptului omului de-a face orice pentru a 
trăi bine, ţin contabilitatea morală a 
românilor .. 

Chiar ş i doamna Lovinescu vădeş t e 
într-un pasaj introductiv de actualizare 
ispita unei asemenea gestiuni, normal aş 
zice, în baza recunoscutei consecven1e 
anticomuniste, remarcând o „surpriză de 
mari proporţii'': ,1dezastruoasa ivir~ 
printre cei ce rezistaseră sub urgie a unei 
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~ân tecul lui 
~olo mon 

(urmare din pagina 16) 

.Bunico, a ullat să zică un .,o··. 

.. Şi un «te rog»." 

..Faci pariu că sare?--

.. Un penit e în stare de orice .. ; 

.. Cine e?'' 

.. Strânge banii pentru asigurări. Un ~cnit." 
,.Cine e doamna care cântă?" 
. .Asta. copile. chiar că e ultimul lucru pe 

care să-l faci pe zloata asta." Dar zâmbea. 
ui!ându•se la femeia care cânta. aşa că 
băiatul cu ochi de pisică continuă să asculte 
cântecul cu cel puiin acclaşî interes cu care 
se uita la bărbatul ce-şi flutura aripile în 
,ârful spitalului. 

Mul\imea începu să devină puJin nervoa
să. acum, că fuseseră anun\ate autorită\ile. 
Cu toJii îl cunoşteau pe domnul Smith. 
Venea în casele lor de două ori pe lună, ca 
să adune câte un dolar şi şaizeci şi opt de 
centi şi să scrie pe un canonaş data şi suma 
de optzeci şi patru de cen\i. ce reprezenta 
plata săptămânală. Ei erau întotdeauna în 
urm! cu juma ' de lună şi se plângeau fără 
<iâr,1t că mereu plătesc în avans - asta după 
o discu~e preliminară. în care îi reproşau că 
3 \enit iarăşi prea devreme. 

..Iar ai venit? Parcă abia scăpasem de 
nne." 

.. \l-am săturat să-Ji văd fa\a. M-am 
s:irurat.·· 

. .Ştii ceva. când am să văd şi eu doi cen~ 
inapoi din banii ăştia. atunci să vii! Eşti mai 
incăpăfânat ca moanea. Hoover a auzit de 
une'.>· 

Râdeau de el. îi făceau farse, îşi puneau 
copiii să-i spună că sunt bolnavi sau pleca~ 
b Pntsburgh. dar tineau la acele cartonaşe 
gJ.lbene. de parcă ar fi 3\'ut vreo \'aloarc ş1 le 
puneau frumos, în cutii de pantofi. alături de 
chnan\ele de chirie. certificatele de căsătorie 
şi legitimaţiile expirate de la fabric~. 

noi specii de oportunişti, pactizând cu 
neocomunismul puterii sub pretextul 
autonomiei esteticului". Aş observa că 
este greu de spus cât de neocomunistă este 
puterea şi cât opozi(ia, având în vedere 
fr!1easca împărţire a cadrelor vechiului 
panid_ unic între toate partidele actualului 
cş1ch1er, cel puţin declarativ la fel de 
democratice. Apoi toţi oamenii interesaţi 
de puiere ca exerci(iu propriu sunt la fel 
de oportunişti. cu diferenra că unii 
optează pentru puterea prezentă, alţii 

pentru puterea de mâine, în baza dreptului 
democratic al opţiunii. Dacă actuala 
opoz,pe .,_democrat ică" ar fi la putere ar 
deveni pnn aceasta criptocomunistă, iar 
aC1uala putere „criptocomunistă" prin 
trecere în opoziţie ar deveni brusc 
democratică? Când au de ales între şapte 
cand1daţ1 la preşedin1ie, de ce doar cei 
care nu-l fac albie de porci pe preşedintele 
ales, preferând să-l trateze cu respectul 
impus de voturi sunt oportunişti? Oare cei 
c_are nu-l vor bălăcări pe preşedintele 
\illor tot oportunişti vor fi? Şi întrebările 
ar putea continua ca 1otdeauna când se 
amestecă borcanele. De pildă, există oare 
irco legătură între ortografie şi 
~rtptocomunism? În 1973, doamna 

ov1nescu remarca admirativ modul 
nonconformist în care Eugen Jebeleanu a 
sărbătorit ortografia din 1953 prin 
Ie°lumul Ha_niba/: .,Pe scurt, Eugen 

beieanu scne acest volum de versuri în 
•echea onografie care presupun că mei el 
n;c, noi n-o îndrăgim din banale nostalgii 
~iutrccutului" (4 ianuarie 1973). Peste 

ăzec, de an,, exact aceeaşi 
;i; st a_lgie'·ortografică oficiată sub 

1 
picule Academiei Române n-a ma, fost 

r'.1~~ de ,.îndrăgită" de „Europa Liberă", 
cn t dimpotrivă taxa1ă de diversmne 
d P ocomun1stă. De ce această schimbare 
'atitudine? Pentru că în 1993 ii din a nu 

mai cs1e disident'' • 

• 
0

1 
esi~ur. vmovătia regimului comunist 

1
.~ ap 1st0riei t:'ste unensă !-.I nu este cazul 
' -, tneărcăm nota de plată ~u mărunp5un. 

Domnul Smith zâmbea. înfruntând totul. 
reuşind să-li_ Jtnă mereu ochii îndreptaJi spre 
p1c10arele clien11lor. ln , izi1ele sale puna un 
CO'.)tum cu cravată. dar casa lui n-arăta mai 
bine ca ale lor. Nu avusese niciodată vreo 
femeie. iar la biserică nu spusese nimic 
altceva decât un ocazional .. amin„ Nu se 
bă1use cu rumeni şi nu ieşea pe stradă după 
apusul soarelui. încât toată lumea credea c3 
e un om cumsecade. Dar imaginea lui era 
strâns legată de moarte şi de boală, pe care o 
reprezenta fotografia maronie a clădirÎI 
Societă\ii de Asigurări .. Mutual Life" de pe 
spatele cartonaşelor galbene. A sări de pe 
acopenşul Spttalulu, Milei era. de departe. 
cel mai interesant lucru pe care-l facuse 
vreodată. Nici_ unul dintre e1 nu se ~teptase 
la aşa ceva dm partea lui. Ca să vezi. îşi 
şopteau unii altora, niciodată nu ştii totul 
despre un om. 

Femeia care cânta îşi i'ncetini sunetele şi, 
fredonând melodia, traversă adunarea. 
ajungând până lângă femeia cu petalele de 
trandafir, care-şi mângâia încă burta. 

. .Ar trebui să te duci la căldură". îi şopti. 
aungând-o uşor pe cot. .. O pasăre mică va 
sosi mâine dimineaţă.·· 

.. Cum?" spuse femeia cu petale de 
trandafir. .. Chiar mâine diminea\ă?•' 

..În prima dimineaJă care va veni." 

.. Imposibil". spuse femeia cu petale de 
trandafir. .,E prea devreme:· 

.. Ba nu. E exact la timp." 
_Cele două femei se pnveau adânc în och,, 

cand o rumoare puternică se auzi din 
mul1ime. Un soi de .. ooo„ crescând. Domnul 
Smith îşi pierduse echilibrul pentru o 
secundă şi încerca să se pnă elegant, de un 
triunghi de lemn ce ieşise din cupolă 
lmectiat, femeia care cânta începu din nou: 

.. O. omul de zahăr a zburat 
Omul de zahăr a plecat depane ... 

. Pompierii se grăbeau. porniseră ş, 
sirenele. dar când au ajun, la Spitalul Milei. 
domnul Smith , ăwse petalele de trandafir. 
ascultase muzica şi se aruncase deja. în aer. 

Prezentare şi traducere de 

Radu BĂIEŞU 
după „Song of Solomon" 

de Toni Morrison, 
ed . .,Alfred A. Knopf inc." (1977) 

Izbânzile 
de mâine 

De curând, o dublâ invitaţie - oficială 
din partea Universităţii din Madrid şi 
cordial prietenească din partea 
renumitului Oficiu juridic Joaquin 
Garrigues - mi-au dat putinja să 
învederez, pentru noi şi pentru a ţii, că 
oamenii de ştiinţă şi de artă români nu 
sunt colindători neajutoraţi şi neluati în 
seamă pe la diferite .Curţi ale dorului", 
ci sunt, dimpotrivă, creatori solicitaţi de 
înalte foruri academice şi universitare, 
iar creaţia lor valorică este receptată 
elogios şi integrată eficient în 
ansamblul reuşitelor şi rezultatelor 
europene. Concret, în cadrul cursurilor 
de vară organizate de Universitatea din 
Madrid la Escorial, motivul nădejdii l-a 
constituit conferinţa pe care am ţinut-o 
despre „Ernesto Sâbato, narator al 
absolutului". Combinând-o cu studiile 
mele publicate anterior în America şi 
Europa, celebrul scriitor - după părerea 
mea primul romancier al lumii - a 
considerat conferinţa ca o doctrină de 
ansamblu, aprofundată, asupra operei 
sale. Ca semn de deosebită preţuire, la 
sugestia mea, a avut bunătatea să 
adreseze un admirabil mesaj de 
prietenie şi afecţiune ţării şi poporului 
nostru . 

Câteva zile mai târziu, ca profesor de 
filozofia dreptului la Universitatea • Titu 
Maiorescu" din Bucureşti, am avut o 
lungă convorbire cu colegul şi bunul 
prieten de tinereţe~ când eram lector la 
Madrid, cu Joaquin Ruiz Jimenez, fost 
ambasador la Vatican. fost ministru al 
Educaţiei, personalitate hotărâtoare în 
procesul de liberalizare şi de tranziţie 
paşnică a Spaniei la democraţie. 
Ne-am amintit de tinereţe: el era 

Boris Caragea, Muzica 

Fără să negăm impactul anilor !erorii 
asupra mersului culturii române, opinăm 
că acesta s-a manifestat mai muli asupra 
climatului cu ltural decât asupra desunelor 
individuale. Valorile rămân valori. 
indiferent de climat, a11jderi 
med10crităţile. 

Din inapetenţă pentru anali,ă şi exces 
de contextualizare. doamna Mon,ca 
Lovinescu procedează prin simplificarea 
şi îngroşarea liniilor, vizând. în locul 
nuanJei şi diferenţei spec, fice. 
complementaritatea. De exemplu, dacă 
Nichita Stănescu este serios amendat 
pentru o fra,ă de complezentă, Miron 

Radu Paraschivescu este aplaudat frenetic 
pentru consemnarea de1ilu21ilor sale de 
băirân comunist în „Jurnal". Dar 
amând11rora li se ignoră cu desăvârşire 
opera. Ş1-mi vine greu să mi-o imaginez 
pe doamna Lovinescu ciLnd cu creionul în 
mână, de pildă. ,,Declaraţia patetică" sau 
„Elegia întâia'·. Până şi Noica este certat 
pentru că vedea lucrurile de la înălţimea 
Păltinişulu,, descopennd că români, au 
trecut de la „muncă" la „lucrare" în plin 
comunism. adică la un nou ,tadiu al 
istoriei lor. ca ~' cum un miracol sub 
specia aetcrnllati& po:.H~ ~ta sub vrenu. 
precum marele filo,ot. care. în felul său, 

neotomist şi a ocupat ca tedra de 
filozofie a ·dreptului de la Universitatea 
din Sevilla, eu eram neokantian şi îmi 
era deslinată cea de la Universitatea 
din Murcia. la revederea de acum, 
după atâta amar de vreme, ne-am oferit 
plăcerea de a schimba, momentan, 
preferintele: eu am citat în latină, 
lormulefe sfântului Toma despre 
just1ţ1e, iar Ruiz Jimenez a reprodus 
cele trei variante ale 1mperat1vului 
categoric kantian. Apoi , amândoi într
un glas, am exclamat: .la curs încerc să 
TI apropii .. ." 

Relatez aceste lucruri pentru că eu 
cred că nu trebuie să ne ruşinăm a face 
cunoscui, cel puţin în ocazii festive 
precum cea de azi, faptul că suntem 
capabili de a intra cu depline drepturi în 
circuitele !Ştiinţifice şi universitare 
europene. lnainte de a ne despărţi, i
am citit prietenului Ruiz Jimenez 
mesajul lui Săbato. Mi-a răspuns: 
„Cunosc ţara voastră şi am o profundă 
stimă pentru oamenii de ştiinţă şi de 
cultură români. Mesajul lui Don Ernesto 
este şi al meu, fie ca el să favorizeze 
angajarea fermă a României pe drumul 
no_u, european". 

ln acest prag de nou an universitar, 
cred că mesatul lui Săbato este un text 
nobil şi înălţator, căruia trebuie să-i 
facem un loc preferenţial în inimile şi 
cugetele noastre. lată textul care -
observaţi - nu e însoţit de rezerve sau 
amendamente. 

,.România, pe care o cunosc în gre
lele încercări de azi şi o iubesc pentru 
speranţele şi izbânzile de mâine, este, 
făra rnci o îndoială, necesară Europei şi 
lum r 1. Cinstite şi leale, harnice şi 
în\elepte, poporul şi ţara care au dat 
va ori universale ca Brâncuşi, Eliade şi 
Cioran, sunt şi vor fi un important factor 
de stabilllate, pace şi colaborare în 
frământata epocă pe care o trăim Sub 
semnul libertăţii democratice şi al dem
nităţii umane, poporul român trebuie 
înţeles şi ajutat". Semnat Ernesto 
Săbato, El Escorial, august 1993. 

Paul Alexandru GEORGESCU 

chiar dacă nu -şi nega epoca prin 
ineficiente scrisori publice. făcea serios 
abstractie de ea într-o operă sortită să 
rămână. 

Prin ianuarie 1990, Marin Sorescu şi-a 
făcut multi duşmani când a spus că 
revolutia n-a dai talent la nimeni. Am 
constatat mai sus că nici puşcăria. Şi 
adaug: nici exilul. Când pronunţăm 
cuvântul exil ne gândim automat la 
Eliade. Horia, Gheorghiu, Uscătescu şi 
din nou la Eliade. La Cioran şi Ionesco n
avem cum să ne gândim pentru că nu 
regimul comunisl i-a transformat în 
scriitori francezi. ci libera lor opţiune 
exprimată ca atare chiar înainte de 
instalarea puterii bolşevice în România, în 
afara acestui indice obligatoriu, exilul 
înseamnă şi alte nume care vin mai greu în 
minte şi cărora exilul nu le-a sup linit 
absenta ori subţirimea talentului. Probabil 
din politichie, .,U nde scurte" nu se 
lungesc cu asemenea nuanţări, mitul 
„elitelor active" impunând o abordare 
nediferenţiată. Timişoara, la 16 
decembrie, şi Bucureşti, în 22 decembrie, 
vor infirma acest mit, masa revoltată, prin 
faptul că n-avea nimjc de pierdut, fiind 
mai radicală decât acea elită de operetă 
care va acapara în numele revoluţiei 
microfoanele, camerele de luat vederea. 
lis1ele electorale, noile fotolii. 
Kogălniceanu avea dreptate: ,.nu se poate 
face o \ară cu o mână de boieri." Ca sumă 
a laşită\ilor individuale. masa este de 
ob,ce, răbdătoare, dă ocol ideilor până ce 
devin fixe, iar ca să izbucnească are 
nevoie de sânge, nu de califea. Şi nu 
sângele a lipsit în decembrie '89. ci 
altceva: elita pol111că. Cea imelectuală 
fierbea în acelaşi cazan cu masa ş, fierbe 
încă, prin repre1entan1,. la un foc care s-a 
atins de mult. Once revolu11e se sfârşeşte 
în lunga trenă a demagogilor l\e aflăm 
tocmai în acest punct. 

Nicolae DIACONU 
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~U{l(â@(pL 
Toni MORRISON 

-Premiul câştl!lat de Toni Morrison a surprins pe mulţi. în primul rând, pentru că pielea 
n este neagră şT ln al doilea rând că e femeie. Două handicapuri importante, dar cate au 
fost învinse, pană la unnă. De fapt, scriitoarea n-a apărut din neant, iar aclamatul roman 
,Jazz' nu s-a născut din hazard. lncă de la debutul său, ln 1970, cu romanul • The Bluest 
Eye' (.Cel mal albastru ochi') ea s-a aflat ln atenţia unei critici devenite tot mai 
entuziastă. Aproape tot ce a scris a avut succes, lucru probat şi de prestigioasele premii 
câştigate . Pentru ,Beloved" (1987) a primit Premiul Pulitzer, ,Jazz'-ul l-a adus Nobelul, 
Iar pentru ,Cântecul lui Solomon' (1977), cel de-al treilea roman al său (din care 
prezentăm şi noi un fragment), a primit premiul pentru cel mai bun roman al anului, oferit 
de asocia~a criticilor americani. 

Toni Morrison s-a născut ln oraşul Loraln, statul Ohio şi a studiat la Howard 
University, obţinănd titlul de .master' (.master' este un grad intennediar intre absolvirea 
unei facultă~ şi doctorat, utilizat în sistemul de învălămănt american). Ea locuieşte în 
Rocldand County, tn statul New York. ,Jazz' este ce de-al şaselea roman al său, fiind 
publicat în 1992, după ,The Blues! Eye' (1970), .Sula' (1973), ,Song of Solomon' 
(1977), .Tarr Baby' (1981) şi ,Beloved" (1987). A mai publicat, tn 1992, şi o carte de 
eseuri, .Playing in the Darie Whitness and !he Literary lmagination'. 

Agentul de asigurări de la . .North Carolina 
Mutual Life lnsurance·· promise să zboare de 
la Mercy până pe partea cealaltă a Lacului 
Superior. la ora trei fix. Cu două zile înainte 
ca evenimentul să aibă loc, a bătut în cuie pe 
u~a micujei sale case galbene un anunţ : 

.. La 3.00 p.m .. miercuri , 18 februarie 193 I. 
voi decola din Mercy şi voi zbura departe, cu 
propriile mele aripi . Vii rog, iertaţi-mă. V-am 
iubit pe loji 

(semnătura) Robert Smith, 
agent de asigurări 

Domnul Smith 1HJ reu,i1 „11 ;irlunc lot atâta 
lume câl reuşise Lindbergh cu patru ani mai 
înainte - nu s•au strâns maj mult de 
patruzeci-<incizcci de persoane - din cauză că 
se făcuse deja unsprezece dimineaţa, în acea 
miercuri pe care o alesese pentru zborul său. 
până cllnd cineva să fi citit anun1ul. La acea 
oră a zilei. taman în mijlocul săptămânii, 
zvonul s-a târât greoi din gura în gură. Copiii 
erau la şcoală, bărbaţii la muncă. iar 
majoritatea femeilor îşi încheiau corseLele. 
pentru a se duce să vadă ce măruntaie mai 
scoate la vânzare măcelarul. Astfel. doar 
şomerit. liber profesioniştii şi cei foarte mici 
au putut fi disponibili - disponibili în mod 
del!herat. deoarece auziseră de povestea 
aceea , sau disponibili în mod accidental, 
deoarece s-au nimerit să treacii exact în acel 
moment în partea dinspre chei a „Străzii f1lrll 
doctor"'. un nume pe care oficiul poştal refuza 
să- l recunoască. Hăriile oraşului înregistraseră 
strada cu numele de Maîns Avenue. dar 
singurul doctor negru din oraş locuise şi 
murise pe acea stradă, iar când acesta se mută 
aici în I 896. pacien~i săi căpătară obiceiul de 
a numi strada, în vecinătatea căreia nici unul 
nu locuia ... Strada Doctorului"'. Mai târziu, 
când şi alţi negri .s-au mutat acolo. iar când 
serviciul poştal a devenit şi pentru ci un mijloc 
popular de a-ş, transmite mesaje, plicuri din 
Louisiana, Virginia . Alabama şi Georgia au 
început d sosească fiind adresate unor inşi 
domîciliap la diverse numere, pc „Strada 
Doctorului". Lucrntorii de la poştă returnau 
aceste scrisori ~au _le aruncau, pur şi simplu, 
în coşul de scnson pierdute. După aceea, în 
1918, cllnd bărba1i1 de culoare au început să 
fie incorporaţi , câţiva dintre ci au notat ca 
adresă . la oficitlc de recrutare ... Strada 
Doctorului" În acest fel. numele a căpătat un 
statul- cvasi-oficial Dar nu pentru multă 
vreme. Uni, dintre lcgiu11oni oraşului, a căror 
griJă pentru pă s trarea in scripliilor şi a 
emblemelor oraşului constituia principala 
preocupare a v1cµ1 lor pol1uce, au declarat că 
numele de . .Strada Doctorulu,·· nu va putea fi 
fol osit în n,.c, o împrejurare ofic,ală . Şi 
deoarece ştiau că numele era folosit cu 
precidcrc de ce, din partea suc!J că a oraşului , 
au hpit afişe în toate magazmele, frizemle şi 
restaurantele drn neca zonă . ce anunţau că 
stnlda cc strl!bl tea de la Nord la Sud porţiunca 
dmtrc Shorc Road. cc se deschide spre lac . 
pânl! la intcr!.Cq1 a cu şoselele 6 ş, 2. ce duc 
spre Pcnnsyl>ani J paralel cu Rutherford 
A \·enue ~1 Broad"' ay .1 fost cunoscuta din
totdeauna ş i va fî în continuare, ca Marns. 

Avenue şi nu „Strada Doctorului". 
A fost un anu nj public cu adevărat 

clarificator, din cauză că reziden\ilor din 
cartierul Southside le-a dat posibilitatea să-şi 
păstreze vii amintirile, iar legiuitorilor 
oraşului ambijia neştirbită. Locuitorii au numit 
de atunci strada „Strada Fără Doctor"', fiind 
înclinaji să numească şi spitalul de caritate din 
capătul său nordic „Spitalul Fără Milă". până 
în 1931, în ziua ulterioară decolării domnului 
Smith de pe cupola instituţiei, când prima 
femeie de culoare a fost admisă să nască în 
cearşafurile şi nu pe scările sale. Motivul 
acestei generozităţi a spitalului nu a fost că 
femeia era unica fiică a acelui doctor negru, 
căruia, de-a lungul întregi i sale cariere, nu i 
se oferise nici un privilegiu, doar doi dintre 

pacienţii săi reuşind să fie admişi la „Spitalul 
de caritate al Milei ", ambii albi. De fapt, 
doctorul era mort de multă vreme, atunci în 
1931. '7obabil_că saltul domnului Smith d~ pe 
acoperişul sp1talulu1 a fost lucrul care i-a 
determinat să o accepte. În orice caz, chiar 
dacă sl\ntura domnului Smith nu a contribuit 
la alegerea locului naşterii, cu siguranţă că a 
fost decisivă pentru momentul când aceasta s
a petrecut 

Când fiica doctorului defunct 1-a văzut pe 
domnul S!",th apărând dtn spatele cupolei, 
punctual, mtocma1 cum promisese, cu aripile 
sale de ml!tase albastra curbate în jurul 
p1ep1ulu1, ~a _a scăeat din mână coşulejul , 
răspândind tn Jurule, petale roşii de trandafir 
decu~ate din catifea. Vântul le-a spulberat î~ 
sus ş1 in JOS, apoi le-a amestecat în micile 
grămezi de zăpada. Cele două fiice măricele 
ale ei au început să alerge, încercând să adune 
petalele risipite , în timp ce ea a început să 
geamă. ţinându-se de partea de jos a 
stomacului . Grămăjoara de pelale a stârnit 
oarecare at~n\ie celor din jur. dar gemetele 
feme11 gravide nu. Toată lumea ştia că fetele 
petrecusem _ore în \ir pentru a trasa. decupa şi 
t1v1 cost1s1toarea catifea, iar Magazinul 
General _Gerhard!"' Ic va refuza, dacă vor fi 
murdănte. 

A fost vesel şi nostim pentru o bucată de 
vreme. Bărba\.U au început şi e1 să dea o mână 
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de ajutor la adunarea bucă\elelor de catifea, 
înainte ca zăpada să le ude, prinzându-le din 
zbor sau ridicându-le delicat c!Jn zăpadă. Iar 
copilaşii n-au mai fost în stare să aleagă 
direqia în care să privească. Spre bărbatul 
înconjurat de albastru de pe acoperiş sau spre 
bucăjelele roşii ce străluceau în jur, pe jos. 
Dilema lor a fost rezolvată, în momentul în 
care o femeie a început. brusc, să cânte . 
Cântărea\a, stând cu spatele la mul\ime, era 
101 atât de sărăcăcios îmbrăcată, pe cât de bine 
era, de elegantă fiica doctorului. Ultima avea 
un palton gri, cu tradiţionala croială arcuită a 
femeilor gravide, o pălărie neagră şi o pereche 
de cizme de damă cu patru nasturi. Femeia 
care cânta avea pe cap o căciulă marinărească 
împletită, trasă bine pe frunte şi era înfofolită 
într-o pufoaică veche, ce-i µnea loc de palton. 
Cu capul aplecat într-o parte, cu ochii fixa\i 
pe domnul Smith, cânta, într-un puternic 
contralto: 

O, omul de zahăr a zburat departe 
Omul de zahăr a plecat 
Om~I de zahăr a săgetai cerul 
Omul de zahăr a plecat acasă .. 

Câ\îva dintre cei cincizeci de inşi adunaţi 
acolo s-au privit stingheriţi unii pe alţii, dar 
celorlalţi. cântecul li se părea la fel de 
folositor şi definitoriu ca muzica de pian ce 
înso\ea filmele mute. Au stat aşa o vreme. fără 
ca nici unul dintre ei să strige la domnul 
Smith, preocupa\i cu toţii de evenimentele 
minore din jurul lor, până când au apărut cei 
din spital. 

Aceştia urmăriseră de la ferestre scena, la 
început cu o curiozi tate distrată, apoi. pe 
parcurs ce muljimea se apropia de zidu rile 
spitalului. cu atenjie. Se întrebau dacă nu 
cumva se petrece una dintre acele adunări pe 
care le organi zau mereu grupuri le de luptă 
antirasistă. Dar, pentru că nu exislau 
megafoane ~i pancarde. s-au aventurat afară. 
în frig. Doctori în haine albe, funcjionari în 
costume închise la culoare şi trei surori în 
halate scrobite. 

Vederea domnului Smith, cu aripile sale 
albastre, i-a descumpănit pentru o clipă. ca şi 
priveliştea femeii cântând şi petalele de 
trandafiri risipite peste tot, în jur. Unii dintre 
ei au crezut, la început, că era o formă de cult 
religios. Philadelphia, unde domnea părintele 
Divine, nu era prea departe de ci. Poate, 
fetiţele ţinând în mâini coşu leţe cu 0ori erau 
două dintre fecioarele lui. Dar râsul unui 
bărbat cu dinţi de aur îi readuse la normal. Au 
încetat de a mai visa cu ochii deschişi şi au 
revenit la realitate, începând să dea ordine. 
Strigătele şi comenzile lor au creat o mare 
derută acolo unde, cu câteva clipe înainte, nu 
se aOau decât câţiva bărbaji şi fete jucându-se 
cu bucăţele de catifea şi o femeie cântând. 

Una dintre surori, sperând să disciplineze 
oarecum acea dezordine, începu să privească 
în jur, până când văzu o femeie zdravănă, 
care arăta de parcă ar fi putut să mişte 
pământul dacă voia. 

„Tu'', spuse ea femeii zdravene, ,,ăşt ia- s 
copiii tăi?" 

Femeia zdravănă îşi întoarse capul încet. 
ridicân_~u-şi genele, din pricina brutalită\ii 
adresări,. Văzând de unde vme vocea lăsă în 
jos genele, ascunzându-şi ochii. ' 

.,Doamnă?" 
„Trimite unul în spate, la cabinetul de 

urgenţe ji spune-i să-i zică paznicului să vină 
încoace iute. Băiatul acela poate să facă lucrul 
ăsta." Îl aµnti cu degetul pe un băiat cu ochi 
de pisică, de cinci-şase ani. 

Femeii zdravene îi alunecă privirea de-a 
lungul degetului întins ji se opri asupra 
băiatul_ui pe care acesta (I aţintea. 

.. Chitară, doamnă." 

.. Ce?" 

., Aşa îl cheamă. Chitară." 
Sora se holbă la femeia zdravănă de parcă i

ar fi "..orbit în _limba velşă. Apoi îşi închise 
gura, II pn v1 din nou pe băiatul cu ochi ca de 
pisică şi-i vorbi foarte rar. 

• .Ascultă. Du_-te în spatele spitalului, la ca
me~ pazruculu1. Pe uşă trebuie să scrie „Inter
nări de urgen\ă". I n I e r n l! r i. Paznicul tre
bwe să fie acolo. Îi spui să vină aici. Cât poate 
de repede. Şi acum, şterge-o. Şterge!" Îşi îm
preună degetele, fllcând mişcări largi cu mâi
nile, palmele împingând împotriva vântului. 

Un bărbat într-~ cos_tum c_afeniu veni lângă 
ea, s_co1ând nonşon alb, când respira. 
;,Maş101le de pompieri sunt pe drum. Du-te 
măuntru. Ai să înghcp de moarte." 

Sora dădu din cap negativ. 
.. Aµ wtat un '«o», doamnă"', spuse băiatul. 

Venise de curâ nd în nordul jării şi abia 
începuse să înve1e că te poţi adresa oamenilor 
albi. Dar ea ~lecase deja, frecându-şi mâinile, 
dm pncina fngulu1. 

(continuare în pagina /5) 

SPORT 

Cristoiu 
sinucigaş? 

Praf şi pulbere şi frişcă de 
patru sute cutia> ne-au făcut 
dragii de franţuji , fără să ţină 
cont că suntem francofoni şi că 
toată echipa în 1runte cu Ilie 
Dumitrescu îi ruga în limba lui 
Voltaire s-o lase mai moale. Şi 
ca să fie garnitura completă 
ne-au umilit şi la rugby cu un 
scor greu de dactilografiat. 
Asta-i soarta noastră. Suntem 
în Europa şi orice . bătaie" 
trebuie să fie o mândrie 
patriotică pentru noi • Nu 
credem în ruptul capului că 
luptătorul în tranşeele 
democraţiei şi realizatorul celui 
mai sorbii ziar din România , 
domnul Ion Cristoiu , ar fi 
sinucigaş. Şi totuşi, trei afirmaţii 
ciudate puse în cârca lui ne-au 
cam pus pe gânduri. Cică 
arheologul proletcultismului 
nostru ar fi zis în cartea sa 
recentă că Nichita ar fi fost un 
„iliescist" notoriu dacă mai 
vieţuia, că Marin Preda , în 
afară de Moromeţii, ar fi un .. 
ratat şi că (atenţie!) şeful meu 
direct şi nemijlocit , Fănuş 
Neagu, ar fi una şi aceeaşi 
persoană cu ... Nicolae Dide! 
Noi înţelegem că domnul 
Cristoiu este hiperponderal , că 
s-a rotunjit peste poate. 
Înţelegem că înţelege că 
Nichita şi Marin Preda nu-i mai 
pot răspunde. Ce l-o fi apucat 
să se ocupe de destinul 
domnului Fănuş Neagu, asta 
nu mai înţelegem. Domnule 
Cristoiu , sunteţi mult mai 
ambiţios decât speram • S-a 
supărat rău pe subs·emnatul 
comentatorul Ilie Dobre, spaima 
oiţelor de pretutindeni. Şi pe 
mine şi pe Tomozei. Fără 
alegere. Zice că am fi oamenii 
neiertătorului Ovidiu loaniţoaia , 
cel care-l urăşte de moarte 
pentru performanţele sale 
onomatopeice. Aşa e Nea Ilie! 
Ce nu face omul pentru o 
bucată de glorie ... O Bătrână 
Doamnă a cedat în faJa echipei 
din Brăila în urma unor lungi 
tratative duse de cine ştim noi. 
Cică personajul pitoresc ar fi zis 
autoritar: .V-am botezat, faceţi 
ce zic eu!" • Nu încape nici o 
îndoială că patronul .b~linelor" 
are ce are cu capitala de judeţ 
a şefului metaforelor din Balta 
Brăilei. Dovada? Poftim titlu 
arţăgos în .bulina roşie": 
.Evenimentul Zilei a zdrobit 
rezistenţa prefecturii brăilene". 
Rezistenţa fiind .zdrobită", se 
aşteaptă intrarea triumfală a 
trupelor de ocupaţie • Cel ma, 
pasionant meci a fost cel 
transmis în direct la radio dintre 
parlamentarii răspândiţi fiecare 
pe terenul lui. Am râs de ne dor 
fălcile şi .democraţia" liber 
consimţită . A fost o luptă de zile 
mari în care negurosul atacant 
Patriciu Dinu s-a dovedit într-o 
formă de zile mari. Ce 
înseamnă, totuşi , frecvenţa 
regulată la cursurile de 
învăJământ politic! • Ieri s-a 
desfaşurat repriza a doua dintre 
grupul jigniţilor din Consiliul 
scriitorilor şi vârful de atac 
Mircea Dinescu . Ultimul a 
pierdut prin neprezentare. 

Mircea MICU 
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