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2262 
Trecutul când n-am fost, viitorul când n-oi 

fi, nu esistă ele fiindcă eu nu esist, sufletul lumei 
este eu. Fără eu nu esistă timp, nu esistă spaţiu, 
nu esistă Dumnezeu. Fără ochi nu e lumină, fără 
auz nu e cântec, ochiul e lumina, auzul e cântecul, 
eu e Dumnezeu. (p.17) 

2287 
Schema cursului naturei este un cerc de 

forme prin care materia trece ca prin puncte de 
tranziţiune. Astfel, fiinţele privite în sine sunt 
asemenea unui râu curgător pe surfaţa căruia sunt 
suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o 
urzeală, ca ideea unei fiinţe sub care undele râului 
[ curg eterne], altele formează o bltătură, singura 
ce dl consistenţi acestor umbre şi totu~i ea înslşi 
într-o etern! tranziţie, într-un pelermagiu din 
fiinţl-n fiinţl, un Ahasver a formelor lumei. 
Acuma, clutând la organele acestor fiinţe, glsim 
asemenea el ele sunt ca plrţi constitutive ale 
întregului, forme mai mici de tranziţie - prin 
urmare esenţa fiinţelor este forma, esenţa vieţii 
trecerea, mişcarea materiei prin ele. După care 
principiu însl se construiesc aceste forme, care-i 
sensul teleologiei lor; care-i sensul teleologiei în 
mişcarea şi secreţiunile naturei? (p.35, 36) 

2258 
Eu ştiu chinul ce l-am avut însumi cu 

matematicele în copilărie din cauza modului rau în 
care mi se propunea, deşi îndealtfel eram unul din 
capetele cele mai deştepte. N-ajunsesem încl la 
vrâsta de doulzeci de ani sl ştiu tabla pitagoreic! -
tocmai pentru el / nu / se pusese în joc judecata ci 
memoria. Şi deşi aveam o memorie fenomenal!, 
numere nu puteam să învlţ de loc pe de rost; încât 
îmi intrase în cap ideea că matematicele sunt 
ştiinţele cele mai grele de pe faţa plmântului. în 
urm! am văzut cl-s cele mai uşoare, desigur pe de
o mie de plrţi mai uşoare decât limbile cari cer 
memorie multă. Ele sunt un joc cu cele mai simple 
legi ale judeclţii omeneşti, numai aceste legi nu 
trebuie puse în joc goale şi fără nici un cuprins, ci 
totdeauna aplicate asupra unor icoane vlzute 
ochilor. (p.175) 

Din Fragmentarium, Opere, vol. XV, 
Ed. AcademieL 1993 
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Zilele 
Mihai Eminescu 
ARAD. Masa rotundă ,,Eminescu-

Slavici, o mare prietenie" · 15 
ianuarie, Muzeul memorial 
,Joan Slavici" 

ARGEŞ. Simpozionul ,,Mihai 
Eminescu, poetul nepereche" -
15 ianuarie, Biblioteca 
judeltaflă din Curtea de Argeş. 

BOTOŞANI. ,,Zilele Mihai 
Eminescu", simpozion, 
expoZJţie şi spectacol de sunet 
şi luminll • 15 ianuarie. 
Compexul mureai memorial 
din lpoteşti. 

BUCUREŞTI. ,,Frescele de la 
Văcăreşti, un patrimomu 
restaurat", expoziţie· 10-25 
ianuarie, Muzeul de istorie şi 
artă. 

GIURGiu. Simpozionul 
,,Contemporanii lui Eminescu" 
- 15 ianuarie, Cercul militar. 

HARGHITA. ,,Eminescu în 
etemJtate", seratl! literară • 15 
ianuarie - sala Studio, 
Miercurea Ciuc • ,Ady Endre, 
75 de ani de la moarte", serată 
comemorativă • 19 ianuarie, 
Bihlioteca ju~e1eană din 
Miercurea Ciuc. 

IAŞI. ,.laşi. oraşul celor rrei uniri", 
sesiune de comunici!.n 
şwnţifice . 19 ianuane, sala 
Trafali. • Serile revistei ,,Dacia 
literară"· 19 ianuarie, Muzeul 
literaturii române din laşi. 

OLT. Festivalul-concurs de poezie 
şi muzică „Ion Minulescu'·, 
ediţia a IV-a• 21 ianuarie, 
Casa de cultură din Slatina. 

SIBIU. ,JW.Goethe - 245 de ani de 
la naştere", expoziţie de carte• 
15-30 ianuarie. Biblioteca 
,,Astra"din Sibiu. 

SUCEA V A. Festivalul-concurs 
literar .,Mihai Eminescu", 
ediµa a lII-a - 15-17 ianuarie, 
Putna. • Lansare de carte: 
,,Dic1ionarul scriitorilor din 
Bucovina" de Emil Satco - I 9 
ianuarie, Biblioteca jude1eană 
,,LG.Sbierea" din Suceava. 

TIMIŞ. Expoziţia anuală '93 a 
studenp.lor de la Facultatea de 
artă plastiei! - I Q. 20 ianuarie, 
Biblioteca judeltaflă din 
Timişoara. 

~ 
Mihai Ungheanu, RAstJlmAcirea 

lui Ţcpq , Editura „Globus", 
Buc~ti. 1992, 112 pagini, 
I IOiei. 

Cătălin Ţîrlea, Povestiri cu 
pensionari, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 
1993, 160 J?llgini, 1400 lei. 

Monica Săvulescu-Voudouris, 
Diaspora - rntMcinile mele 
(poeme), Editura „Cartea 
Românească", Bucureşti , 
1993, 50 pagini, 200 lei. 

Ana Selejan, ReeduCMC şi 
prigoanl (RomAnia în timpul 
primului rlzboi cu/cura/), voi. 
II, Editura„ Thausib", Sibiu, 
1993. 247 pagini, 600 lei. 

Nicolae Cristache, Laboratorul 
(roman), Edirura „Viitorul 
românesc'', Bucureşti. 1993, 
237 pagiru, 550 lei. 

Sabina Mlidul", Darul zilei 
(versuri), Editura ,,Altes", 
Reş11", 1993, 90 pagini, 500 
Ici 

Precizare 
Cu ma, mult timp în urmă, dl Muw 

Angbclescu oe-a iocrediniat sp!" publican: 
doul imponante texte, un articol de G. 
Ciorinescu şi un rnterviu cu Emil 
T urdcanu. Oomm.a sa ne alllge aten~• că 
nu este autorul prcuntării din mterviul 
luat lui Emil Turdeanu (cum apare în 
L11mtorul nr 50) ci a fost numBI 
1ntmnc<liar iollt auton şi redac~• 

Literatorul nr. 2/1994 

Dacia 

literară 
Rară întâmplare astl!zi - o revistă 

care să bucure deopotnvă ochiul şi 
spiritul. ultimul număr al revistei 
ieşene D,1cia I,terară arată că de la 
apariţia ei în serie nouă s-au consumat 
unsprezece întâmplări de acest fel. Şi 
nu e singurul lucru pe care îl arată 
Cele 64 de pagini broşate. într-un 
elegant format A 4, denotă o bună 
ştiintă a aranjamentului grafic, la care 
se adaugă bunul gust şi grija pentru 
sobrietate 

Adecvarea cu c:tlitatea materialelor 
publicate e deplină. Câteva semnături 
de prestigiu suspn alura de elevape şi 
distinqie a revistei: Constant in 
Ciopraga portretizează un poet român 
din Belgia, Mihai Steriade. Valentin 
Silvestru publică. sintetic dar relevant, 
trei, fişe pentru un dicţionar al teatrului 
universal": dra maturgul Horia 
Lovinescu, regizorul Horea Popescu şi 
actorul Ştefan Iordache. Stacheta 
valorică nu coboară în articolele 
semnate de Al. Zub, Val Condurache, 
Ovidiu Nimigean. Mircea Coloşenco, 
Lucian Vasiliu, Al. Andriescu sau 
poeziile lui Matei Vişniec. Orientarea 
tematică a numărului către cultura 
belgiană îi conferă unitate, dar nu una 
uSCof1oasă" şi monotonă. Dimpotrivă, 
la agreabilitatea şi alerteiea lecturii 
contribuie atât buna proporJionare a 
textului exegetic cu cel beletristic. cât 
şi distribuirea materialului în seqiuni 
cu titluri inspirate: Ferestre luminate, 
Isroria restaurării. Restaurarea isroriei, 
Exilul şi împărăfia, Arca lui Noe, 
Ochean întors. Cum anul e încă la 
început. urăm Daciei literare o „serie 
noua·· ciit mai lunga. 

Aurora 
Revista de literatură a „Societălii 

oamenilor de ştiin!ă şi a scriitorilor din 
Bihor" impresionează în primul rând 
prin faptul c! existl!. Şi e de bănuit c! 
nu-i este deloc uşor, din moment ce 
ultima ei aparipe poartl! doar numărul 
211993. Cu atât mai multe de apreciat 
s trăduin1a celor care, fără complexe 

cu o identitate meritorie. O posibilă 
(dar nu unică) explica!ie poate fi 
tinere1ea celor mai mu tora dintre 
real1Zatorii (responsabilul numărulu i e 
Ioan Simu1 J şi colaboratorii revistei. 
Un inedit, dar util „fişier 
bio-bibliografic" anexat la sfârşitul 
revistei aratl! că mulii dintre semnatari 
suni născup în jurul anului 1950. Cea 
mai mare parte a producµilor de proză 
şi poezie le apaqine şi recom andă 
condeie agere, chiar dacă numele sunt 
mai pu1in cunoscute: Paşcu Balaci, 
Hona Alexandrescu Căbuli, Gngore 
Scarlat, Ioan F. Pop, Ioan Derşidan, 
Traian Ştef. Gheorghe Vidican ... Mai 
vârstnicii Adrian Marino (revenit la 
.,Biografia ideii de liteatură" care-i stl! 
mult mai bine decât. .. ), Teohar 
Mihadaş /cu proza „Două iublfi"), 
Radu Enescu (în interviu) sau 

Haralamb Zincă (proză) sporesc 
prestan1a onomas t ică. dar se 
armonizează discret în ansamblul 
publica1iet, fără a-i umbri pe cei lat1i. 
Laolaltl!, asigură un conpnut de nivel. 
care nu scade tonul de-a lungul celor 
151 de pagini şi care se grupează în 
cinci capitole mari: Conexiuni, idei, 
arirudini, Sec,·enţe literare, Arhiva de 
istorie literară, Ne putem înţelege noi 
şi ungurii ? Identitatea Europei 
Centrale. Lor li se adaugă o disem 
reveren110asă reproducere a saluturilor· 
adresate Aurorei la primul ei număr, 
între care se află şi acela al 
Literatorului. La această a doua 
consemnare, iată, nu ne-am schimbat 
părerea. 

\ 
. \ 

G 

DIAC TOMNATIC ŞI 
ALUMN 

Muzeul Literaturii Române organizează lansarea volumului al 
XV-iea din seria OPERE de .l\1ihai Eminescu. Volumul , penultimul 
din serie şi ultimul în ordinea tipăririi (volumul al XVI-iea a apărut 
în 1989, tar volumu l al X-lea în 1990), apare sub egida Academiei 
Române şi a Ministerului Culturii, fiind realizat de un colectiv de 
cercetători al Muzeului Literaturii Române. Imprimarea sa 
reprezintă punctul final la ediţia critică naţională „Eminescu", 
iniţiată de Perpessicius în urmă cu mai bine de 50 de ani. 

Vor vorbi despre acest impresionant tom de aproape 1500 de 
pagini istoricii şi criticii literari: George Munteanu, Dimitrie 
Vatamaniuc, Petru Creţia. 

Actorul Ştefan Iordache va citi fragmente din scrierile cuprinse în 
volum. 

Vor fi prezenţi la acest eveniment editorial scriitori, critici şi 
istorici literari, editori, ziarişti. 

Manifestarea se va desfăşura vineri, 14 ianuarie 1994, ora 13,00 
în Rotonda Muzeului Literaturii Române din Bd-ul Dacia Nr. 12, 
sala unde au fost lansate toate celelalte apariţii eminesciene datorate 
echipei de cercetători a Muzeului Literaturii Române. 

îfW 

Scaunul catodic 
însăşi a kitsch-ului asumat sub 
limbajul muzical al tehnicii 
reproducătoare. 
Academicianul Dan 
Grigorescu a afirmat că înainte 
nu a existat impostură . 
Impostură ca acum , asta-i 
drept. Domnia sa a fost 
singura prezenţă senină şi 
firească, neîngrămădită într-un 
decor kitsch. 

„La ni ci un popor din 
Europa nu a fost mersul ideilor 
atât de împidicat ca la acel al 
românilor. De la dispariţia 
Daciei în noianul năvălirilor 
barbare, când se stinse facla 
culturii care începuse a străluci 
în provincia romană până în 
timpurile ce ne ating mai de 
aproape, poporul român s-a 
zvârcolit mai cu deosebire în 
mişcări fizice, iar ce le 
intelec tu ale frămân tară mai 
puţin decât toate a lui fiinţă", 
zice A.O. Xenopol în ,,Istoria 
românilor din Dacia Traiană". 

Presa, radioul şi - mai abitir 
- televiziunea sunt un fel de 
oglinzi ale repejunii ideilor şi 
opiniunilor unei naţii. Oricât s
ar strădui, aceste trei „medii" 
înconjurătoare nu pot trece 
pârleazul unui discurs „mediu" 
şi acela al ieşirii din context. 
Cheia înţelegerii zilei de ieri şi 
a celei de azi (despre mâine nu 

ne prea putem pronunţa, 

fiindcă traiectoriile actuale 
postindustriale nu vor mai 
evolua liniar) stă în studierea 
ambianţei, ci rcum stanţei în 
care am fosr şi suntem plasaţi. 
După ce ne-a dat o 

„monstră" în direct despre 
funcţia adaptativă în perioad ă 
de transformare vehementă şi 
rapidă, TVR ne-a mişcat în 
sfera răspunsurilor 
comportamentale ale 
individului. O discu1ie despre 
impostură şi kitsch, o 
convorbire cu un întârziat 
bacalaureat al epocii obscure 
de dinapoi şi o altă 
blodogoreală despre oamenii 
de imagine. 

Ce poate fi mai kitsch decât 
să te cheme Şerşun şi Niţov, 
să ilustrezi cu „desemne" ale 
unui caricaturist kitsch un 
discurs poliomielitic fără prea 
mare legătură cu expandarea 

Una dintre cele trei 
propuneri la şefia TVR a 
produs un oportun oportunism 
c u nuan1e de ocru şi de 
obiectivism. E totuşi o mare 
diferen1ă între cei care au stat 
şi cei care au păzit la canal. 

În rest şi în concluzie stăm 
prost cu a imaginii retorică (s
a văzut şi din scandalosul film 
realizat de un manipulant 
guvernamental, cu mentalul 
mai puţin stabil!). în lipsa unor 
discuţiuni serioase despre 
cestiuni arzătoare, ne 
mulţumim cu încheierea ediţiei 
critice eminesciene, poate 
singurul lucru bun al acestor 
ani descărnaţi. 
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Eugen SIMION 

Poezia reli~ioasă 
Am participat cu câtva timp 

în urmă, pe un ger năpraznic, 
la Casa Studenţilor, la o 
dezbatere despre poezia 
religioasă organizată de Liga 
Studenţilor Ortodocşi din 
România. Nu şti u dacă acesta 
este numele exact al LigH dar, 
în mod sigur, este vorba de o 
organizaţie studenţească şi 
ortodoxă. Tema este vastă şi, in 
ce priveşte poezia românească, 
e a fost rar, ca să nu spun 
deloc, discutată în ultimii 50 de 
ani, din motive pe care nu mai 
este caz ul să le amintesc. 
Participă la discuţie , în afara 
studenµlor şi profesorilor de la 
Facultatea de Teologie , şi 
poetul Ştefan Augustin Doinaş. 
lncercăm, mai întâi, să definim 
conceptul de poezie religioasă 
şi, la urmă, constat că în multe 
privinţe opiniile noastre se 

Marele Cod), două categoru de 
poeJi: I . unii care caută 
sistematic teme.le religioase şi 
construiesc mici parabole cu 
înţeles mistic şi 2. alţii care, 
fără a folosi în mod voit motive 
religioase, ating printr-o 
metafizică profundă şi originală 
starea de religiozitate în poem. 
Deosebirile nu sunt atât de mari 
pe cât le prezint eu, există un 
spaţiu în care poeţii din cele 
două categorii se întâlnesc. Să 
luăm cazul Voiculescu. El este, 
în chip evident , un poet 
structural religios . Cultivă 
temele biblice şi construieşte, 
în spirit modern, un număr de 
fantasme lirice religioase. Intră, 
aşadar , în prima categorie de 
poeţi. Merge, totuşi, mai 
departe de aceste fantasme şi, 
în poem, simţim un mare spirit 
neliniştit , o căutare nedeter-

Mânăstirea Putna 

întâlnesc, în altele se despart. 
Autorul baladei Sfântului 
Gheorghe cel Fals crede că , 
poezia se face din poezie şi că 
în lirica europeană prezenţa 
miturilor biblice este puternică. 
Are, nu mai încape îndoială, 
multă dreptate, William Blake 
scrie undeva că „Vechiul şi 
Noul Testament formează 
Marele Cod al Artei". Formula 
este reluată, mai aproape de 
zilel_e noastre, de Northrop Frye 
într-o carte (Marele Cod, 1981) 
în care studiază miturile, 
metaforele, tipologia şi retorica 
biblică şi, indirect, circulaţia 
lor în literatura modernă, 

Reluarea ca atare a miturilor 
este un subiect constant în 
studiul comparatiştilor moderni 
şi ele dovedesc că aproape nu-i 
scriitor, oricât de ateu ar fi , 
care să nu folosească , să 
zicem, mitul cainian sau 
parabola fiului risipitor. Sunt, 
evident, poeţi care se inspiră 
sistematic din aceste modele, 
ceea ce nu înseamnă, automat, 
că opera lor este autentic 
religioasă. După părerea mea 
sunt, în afara cazului discutat 
mai înainte ( care este general în 
cultură şi intră, inevitabil, în 

minată, în fine, o tânjire de 
divin, Nichifor Crainic, Radu 
Gyr fac în mod deliberat o 
poezie de tip tradiţionalist 
ortodox, Ei înşişi se consideră 
ca atare şi istoriile literare îi 
studiază din acest unghi. Cel 
dintâi este şi un teolog original, 
voind să fundamenteze cultura 
română pe ortodoxie. Este şi 
proiectul lui Nae Ionescu şi, în 
bună parte, al elevilor săi: 
formarea unui stat cultural 
român bazat pe ortodoxie şi o 
literatură spiritualizată în care 
să predomine religiosul. 
Acţiunea lor este fundamentată 
ideologic şi, în unele cazuri, 
angajează şi o doctrină şi o 
practică politică. 

Revenind la poezie, o primă 
concluzie putem trage din 
cercetarea poemelor progra
matic religioase: unele dau o 
sugestie de nelinişte mistică , 
altele nu, deşi abundă de semne 
cereşti şi dezvoltă o retorică în 
bună parte construită după 
Marele Cod, Convenţionalul, 
decorativul, retoricul intervin şi 
aici ca în toate domeniile artei . 
Căci cine nu-i profund , ca 
poet, sub raport artistic, nu are 
şansa să fie şi un bun poet 

religios. Şi, apoi, rămânând la 
această primă categorie, ce 
fnseamnă a fi un spirit religios? 
lnseamnă, evident, a crede în 
ordinea divină şi a sugera o 
solidaritate cu lucrurile umile. 
Sunt, după gustul meu, mai 
religioşi poeţii care cultivă 
franciscanismul, în varianta lui 
literară, decât teologii care 
versifică preceptele divine. 
Primii îmi dau sentimentul că 
lumea este opera unui spirit 
superior şi mă înfrăţesc cu 
universul. Cei din urmă vor să 
mă dăscălească şi fac din 
creştinism o doctrină a 
interdicţiilor. Fabula lor este 
antipatică şi poezia este 
s ugrumată de o retorică 
previzibilă. Spun, poate, o 
banalitate, dar religiosul trece, 
în poezie, prin existenţial şi 
divinitatea re s piră prin 
rugăciunile , neliniştile şi 
bucuriile noastre, nu prin 
concepte versificate. 

Mai complexă şi, din punctul 
meu de vedere, mai autentică, 
este cea de a doua categorie de 
poeµ: aceia care, necăutând cu 
d inadins temele religioase, 
ajung de la un anumit prag de 
reflecţie lirică şi de 
expresivitate la o metafizică de 
tip liric în care miticul şi 
religiosul se împletesc şi se 
confundă, Să lu ăm câteva 
exemple din poezia româ
nească. Eminescu nu-i ceea ce 
se cheamă un poet religios. 
Puţinele lui versuri cu teme 
creştine sunt inesenţiale în 
raport cu marile poeme filozo
fice, Şi, totuşi, când citeşti 
Gemenii, Sarmis, Rugltciunea 
unui dac, Od/1 (în metro antic), 
fragmente din Memento Mori, 
chiar Scrisorile şi LuceaflJ.rul, 
observi o neobişnuită încordare 
a spiritului, o voinţă colosală 
de cuprindere, un fior, în fine, 
aproape mistic de a prinde 
marile mecanisme cosmice, 
Scârba lui faţă de răul lumesc 
este biblică şi în multe blesteme 
se simte un spirit care a citit 
bine Apocalipsul. Marea 
poezie, vreau să spun, duce 
temele spre graniţă. Întâlnirea 
cu religiosul este, în acest mod 
indirect, posibilă printr-o 
poezie care, fără concepte 
teologice, ne pregăteşte să 
înţelegem şi să acceptăm 
Marele Cod, Pe scurt, 
metafizica poetică duce de 
multe ori mai direct spre 
sugestia divinului decât poezia 
construită după canoane 
teologice. 

Blaga este, sub acest aspect, 
mai aproape decât oricare altul 
de pragul acestei fecunde 
ambiguităţi a spiritu lui liric, 
Este, ştie toată lumea, un 
filozof şi un liric reflexiv, 
interesat de mituri păgâne şi 
mituri religioase. Criticii literari 
mai vechi erau interesaţi să afle 
dacă Blaga este sau nu poet 
creştin sau, mai corect spus, 
dacă este un spirit religios, L-au 
comparat c u Arghezi şi au 
decis că este, dar în alt sens ş, 
cu altă mişcare a spiritului. 

Personal nu sunt pasionat de 
acest subiect pentru că îmi dau 
seama că, religios sau 
nereligios, Blaga este un mare 
spirit liric care străbate dincolo 
de real şi pipăie tiparele, 
mumele , închipuirile divi
nităţii. Nu ştiu cum arată 
divinitatea lui, dar poemele sale 
sugerează o lume în care 
prezenţa divină se simte . 
Dumnezeu s-a retras, poate, 
din lume, dar au rămas urmele 
trecerii lui şi pe acestea le caută 
poetul paradisului devastat. 

Cel mai important poet 
religios român este, nu încape 
discuţie, Tudor Arghezi. Poet 
complex , situat la o gra niţ ă 
greu de determinat. Şi-a făcut 
din îndoială o mitologie şi din 
ambiguitate un st il. Subiect 
prea complicat şi un uni vers 
liric prea vast pentru a putea fi 
discutat aici. M-a surprins 
faptul că o actriţă talentată, 
pregătind un recital de poezie 
românească în cadrul dialogului 
nostru despre poezia religioasă, 
l-a exclus pe Arghezi. Bănuiesc 
că nu din motive religioase . 
Oricare ar fi convingerile 
noastre, un fapt îmi pare clar: 
este falsă ideea că literatura 
română cultivă doar formele 
satiricului când este vorba de 
viaţa religioasă şi, în genere, 
de factorul spiritual; dovadă 
poezia românească străbătută 
de un subteran curent metafizic 
în care obsesia divinului, 
neliniştea de natură mistică, 
sentimentul terorizant al trecerii 
se cheamă şi se condiţionează, 
De la Tudor Arghezi. la Daniel 
Turcea (cel din Poemele de 
dragoste) este un spaţiu vast de 
poezie religioasă în care încap 
toate stiludle, de la 

Ochiul din cer 

expresionismul panic al lui 
Blaga la vizionarismul serafic 
al lui Nichita Stănescu. Este 
inutil să mai precizez că mai 
ales acest tip de poezie 
religioasă mi se pare esenµală. 
între altele _ şi pentru faptul că 
implică şi alte dimensiuni ale 
existe nţialului şi ale spiri
tualului. 
Să nu ne mai grăbim, aşadar, 

să spunem că românii n-au 
sentimentul sacralului şi că 
aplecarea lor este numai spre 
cârtire .. . 

P.S: 
Întors recent din Germania, 

unde a avut o bursă confortabilă 
timp de un an de zile , Mircea 
Dinescu se grăbeşte să-mi dea 
în Cronica Rom!in/1 din I O 
ianuarie o veste bună . l-a spus 
lui cineva sau, mă rog, s-a 
informat unde trebuie şi a aflat 
de iminenta mea numire în 
fruntea Academiei Române. Îi 
muIJumesc , dar am toate 
motivele să pun la îndoială 
informaţia flotantă pe care mi-o 
transmite public pentru simplul 
fapt că la Academia Română nu 
se numeşte, ci se alege. Ca să-l 
cred şi să mă bucur de vestea 
bună, ar trebui ca Mircea 
Dinescu şi prietenii săi să-i 
convingă pe cei aproximativ 
170 academicieni (într-o 
proporpe zdrobitoare specialişti 
în ştirnţele exacte!) să mă 
voteze pe mine (vot secret 
obligatoriu!) şi nu pe alţi 
candidaţi. Fostul meu prieten 
mi-ar face, realmente, un mare 
serviciu. 

Tot nu am reu şit eu până 
acum să-mi organizez o echipă 
electorală! ■ 

Marginea clipei taie în vis 
Tăcerea ta ca o efigie 
În care a săpat dalta de aUI 
Ngâna religie 

Necunoscută rămâi ca un vulcan 
În care ochiul din cer se răsfrânge 
Alcătuire urcată în umbră de înger 
Care râde şi plânge 

PieleJ apei fulgeră lin 
Prin pleoapa tăiată-n durere 
Lasă-mă, Doamnă, să-p sorb 
Lumina de miere ... 

Ion POPA ARGEŞANU 
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Adevăratul 
,,Incowiito" 

PttmDumilriD 
INOXOOI'O 
Bd.Ullinn 
B-.,1993 

„Incognito" reprezintă, în mod 
cert, romanul trecerii. Trecerea 
scriitorului de la epicul specw:ulos, 
fascinant, seducltor, epicul din 
„Cronici de familie" şi din cArţile pe 
care l~a -scris înainte şi imediat după 
treiI.eci .de ani şi orientarea sa rnştină 
de dupl patruzeci şi cinci de ani. Este 
tr=tta de la prou crudă, infatwul, 
plini de fast şi talent la meditaţia 
spirituali în care nu intereseazl atât 
talentul, modul d.e dispunecţ al 
figurilor de ~til, tot aranjamentul 
estetic, câl trăirea autentică, trăirea ca 
jertfi şi ca smerire întru numele 
Domnului. De la „Cronici de familie" 
la .2,ero sau punctul plec1rii", lladus 
anul acesta la ed. Viitorul românesc, 
,,Incognito" reprezintă acest mediu al 
tranziţiei, în care autorul nu se 
desparte numai de servituţile pe care 
le suferea în ţari cu preţul acelor 
privilegii oferite tocmai datorită 
obedienţei sale, dar şi de epicul care 
1-a lansat ca scriitor şi care i-a adus 
ooorurile n\vnite. 

Nu are rost sl prezentlm cartea 
dupll reţeta criticii literare obişnuite. 
Nu are rost să spunem el sunt doull 
planuri, planul din romanul ,.Ne vom 
lndlni la judecata de apoi", tradus tot 
la Univers, sarcastic până la ilizibil, şi 
planul cellllalt, jurnalul, confesiunile 
lui Sebastian Ionescu, în care 
amploarea spovedaniei este 
neobişnuit!, dublată tot timpul de 
veridicitatea scenelor de închisoare şi 
de rizboi. Fonnarca este în consecinţl 
şi a celui care citeşte jurnalul şi a 
eroului din jurnal care a înţeles care 
sunt virtuţile retragerii dintr-o lume 
ticăloasă. De aceea, demascarea pc 
care o realizează Peb11 Dumitriu nu 
este îndreptat! doar împotriva 
sistemului comunist din 1ar1, ci ~i 
împotriva lumii ca atare, lumii 
dintotdeauna, lipsitl de coloratura 
politici a unui sistem represiv. De aici 
izvorlşte şi valoarea clqii care, 
nefiind document, ci artl, vizează 
wnaniwca !n atemporalilatca ei şi nu 
se limiteazl la o simplA felie a istoriei. 
Dar pentru a sensibiliza accastl 
atemporalitate şi universalitate trebuie 
sl SC fixeze CU halucinantă concreteţe 
în realul social-politic al timpului în 
care acest roman a fost conceput şi 
rtdactat. De aceea Petru Dumitriu a şi 
avut nevoie de exil. Fiind un scriitor 
mare, nu numai un scriitor bun -
facem acusd distincţie totuşi, deşi 
mulţi literaţi strlmbll din nas în faţa 
ei I - a avut noroc, aşa cum a avut la 
vremea sa şi Soljenilfn. Cum se 
spune. norocul este al celor pulernici 
şi adevăraţi şi tocmai aceştia care au 
ceva de spus sunt pini la urmi şi cei 
care reuşesc sl scape din toate 
capcanele, uneori fatale, pe care le 
întinde destinul. 

.,Incognito" este anonimul, man:lc 
şi micul anonim. omul a cărui viaţi 
rlmlne un mister penb11 puternicii 
zilei. Odiseea lui Sebastian Ionescu şi 
a familiei sale are o desfişurare 
aproape mitici, eroici. Ceea ce este 
cel mai important de reµnut este faptul 
ci eroismul provine tocmai din 
c~tigarea dimensiunii spirituale, 
creştine. Un securist care iese din 
Securitate fiindci îl descoperA pe 
Dumnezeu poate fi o temi forţatA, 
ncvcrosimilll daci. nu ai talent pentru a 
o elibera din ridicolul de care putea fi 
acuntl de spiritele înverşunate . 

cinice. Dar lecţia de sobrietate şi 
austeritate pe care Pcb11 Dumitriu a 
!nvll81-0 de la Tolstoi şi Stendhal i-a 
fost de mare ajutor pentru a nu se lllsa 
ispitit de artificii stilistice 

·nesemnificative. Cartea sa reprezintă 
în primnl rând un model al scrisului 
au atât ca valoare literari cit ca 
valoare spiritua!A terapeutici penb11 
cel =I pcacticl. 

„Incognito" deci ou este o carte 
printJe altele, nici o restituire în sens 
obişnuit pentru a face. cum se spune, 
pe plac istorici literare, ci o lucrare de 
adevlratl actualitate care poate fi 
rescrisă şi trebuie rescrisă în condiţiile 
din prezent ale compromisului, 
laşităJii dar şi ale speran1ei ca 
benefici dezlegare. 

Dan STANCA 

Ion I..lncdni..an 
CUM MOR ŢARANII 
Bd.Globu, 
BIICll!rfD, 1991 

Cred că unul dintre motivele 
pentru care Ion Lăncrlnjan a 
fost considerat un scriitor dificil 
este refuzul său constant de a 
fabrica utopii luminoase . 
Ultimul său roman, a cărui 
apariţie i-a însoţit, în chip cel 
puţin straniu (el fiind scris în 
I 987), plecarea dintre noi, nu 
schimbă cu nimic configuraţia 
carierei sale. Llincrănjan nu s-a 
schimbat deloc între Cordovanii 
şi Cum mor (Aranii: cercul s-a 
deschis şi s-a închis la loc prin 
câte o carte despre ţărănime, 
ambele egal de tragice, de 
violente în deschiderea unor 
energii şi patimi artificial 
zăgăzuite. Fraza la fel de frustl, 
de bolovănoasl continuă să nu 
se bucure de sufragiile criticii 
(exclusiv) estetizante. 

Llincrlinjan e, însă, un soi de 
profet, iar pe profeţi îi judeci 
după justeţea predicţiilor lor. 
Cum mor ţ/lranii este cartea -
care validează, postum, o 
profeţie . Av~.rumientul lansat 
de scriiror în Cordovanii 
(reluat, apoi, în varii chipuri în 
Suferinţa urmaşilor ori Fiul 
=etci ) a fost desconsiderat ( ca 
toate profeţiile, aş spune): 
clătinarea şi dezmembrarea 
structurilor de viaţă ale 
ţărănimii române au dus la 
decăderea şi la moartea ei. 
Moarte pe care societatea 
românească a înregistrat-o, iar 
scriitorul s-a mulţumit s-o 
filmeze şi s-o aşeze, fără alte 
comentarii, în consecuţia 
profeţiilor sale. 

Romanul este o disecţie a 
conştiinţei ţllranului Nicodim 
Mărginean (nume oarecum 
simbolic), disecţie în care sunt 
ipostaziatc prin câte un stop 
cadru, într-o cronologie 
relalivizată, momentele unei 
implozii sufleteşti. implozie 
amorsată cu multă vreme în 
urmă. Nicodim intrase în 
colectivă doar pentru a scăpa de 
conştiinţa discrepan1ei dintre 
averea sa şi cea, mult mai 
mare, a soţie sale Leonora. 
Acest moment marchează 
punctul culminant al 
conflicntlui, până atunci latent, 
dintre soţi şi este începutul 
deciderii ireversibile a 
Lconorei. Care, din spirit de 
independenţă , din neadaptare 

funciară (era fată de „găzdoi", 
adică chiabur) la noile realitlţi, 
preferă să se estompeze, 
treptat, din lume, prin alcool, 
pentru ca într-un final, .,din 
scârbă", ·să-şi pună ştreangul de 
gât. Inconştientul lui Nicodim 
înregistrează, atunci, o scrie de 
întrebări pe care, în ciuda 
încercărilor sale disperate de a 
le escamota, de a păstra 
aparenţele, mai târziu va fi 
obligat să şi le · pună. 
Întrepătrunderea existenţei 
individului cu un model social 
artificial, cel adus de noua 
ideologie, este dramatică: dacă 
satul, aproape instinctiv, i-a 
reproşat lui Nicodim moartea 
Leonorei, acesta ajunge sll-şi 
recunoască o culpă morală doar 
în clipa în care devine conştient 
că sistemul pe care el îl spijinisc 
prin exemplul sllu, prin 
disciplina sa, prin munca sa 
orbească, de se la v, este 
profund greşit, inuman şi, în 
ultimă instanţă, îndreptat chiar 
împotriva sa. 

In fond, boala Leonorei, 
„scârba", este şi boala lui 
Nicodim. Doar durata gestaţiei 
e mult mai lungă. Folosirea 
"medicamentului", munca, 
munca îndârjită, fără folos şi 
fărl sens, devine pe zi ce trece 
tot mai puţin utilă. Ceea ce 
părea, la începutul 
colectivizării, provizoriu, 
cotele, se eternizează. Îşi 
schimbă doar numele în 
„contracte". Pe care dacă nu le 
perfectează, pentru tot ceea ce 
creşte în curte, ţăranul n-are 
raţie de alimente. Umbra 
„sistematizării" satelor se 
adaugă dureroasei conştiinţe că 
nu mai are dreptul nici la 
pământul d.e sub propria casă. 
Dar romanul nu se opreşte la 
eterna discuţie despre pământ, 
pentru că Nicodim nu mai speră 
să mai posede vreodată pământ. 
De fapt, ceea ce li ucide este 
ideea că a participat, fie şi 
marginal, la edificarea unei 
lumi care nu mai are nevoie de 
ţărani. O lume a eficienţei, a ~ 
tractoarelor şi a _şuprafeţelor 
uriaşe de teren, a blocurilor. 
Ţăran.ul ' român nu se poate 
transforma în muncitor agricol, 
cel puţin nu prin 
cooperativizare. O lume fără 
ţărani, în care el, Nicodim 
Mărginean, s-a grăbit să intre. 
În. care a sperat. Un gest 
sinucigaş. Tot ceea cc a urmat a 
fost disimulârea eşecului prin 
muncă, pe cât de stăruitoare, pe 
at!t de mutilă. O viaţă de prisos. 

Cartea nu e tezistă, pentru că 
nu propune soluţii şi nu 
manevrează mase. Avem de-a 
face cu un singur om. Ceilalţi 
nu sunt decât umbre, chiar şi al 
doilea personaj feminin, Anuţă 
a lui Ghioghiuţ, cu care 
Nicodim încearcă (fără succes) 
o a doua viaţă. Remarc doar 
lipsa de cruţare a lui Ion 
Llincrănj an faţă de pietismul 
nostalgicilor satului de altlidatli: 
fostul miliţian torţionar e 
preşedinte de CAf', agronomii 
vin şi pleacă, chiulul c cvasi
general; îndepărtarea de 
biserică, exodul tinerilor, 
slăbirea preceptelor morale sunt 
simptomele unei boli incurabile. 
Moartea lui Nicodim, atât de 
aproape, aparent, de 
sinucidere, este moartea nu a 
unei clase (termenul este folosit 
cu un ostentativ dezgust în 
roman), ci a unei lumi. 

Ce pierdem prin această 
moarte, Ion Lăncrănjan nu ne 
mai spune. Aceasta e ultima lui 
profeţie, nespusă. 

Răzvan VONCU 

Lit~ratorul .nr. '2/1,994 
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"Metafora 
t_ăiată· la ~ât" 
~ 

ŞtdimDinl:cscu 
VIAŢA 1N Pl&.EA GOALA 
F.ditm ,,Pmb" 
.Bdu, 1993 

Cum uşor se poate deduce din 
titlu (Viaţa în pielea goal/l), a 
doua culegere de versuri a lui 
Ştefan Dincescu, apărută la doi 
ani dupll prima (Turnir cu 
Demostene, 1991) şi la cinci 
dupll debutul colecţiei (Prier, 
I 988), propune o poezie dură. 
Mult mai dură decât a lui 
Hasdeu, care şi-o caracteriza pe 
a lui: .,O poezie neagră. o 
poezie dură,/ O poezie de 
granit,/ Mişcată de teroare şi 
palpitând de urli , / Ca vocea 
răguşită pe patul de tortură,/ 
Când. o silabă spune un chin 
nemărginit". Violen1a 
limbajului întrece, în acest . 
volum, pe alocuri, versiunea 
celor mai eruptive expresii din 
stihurile cu tăiş pamfletar ale 
unui Cotruş, unui Crevedia, 
unui George Gregorian. Poetul 
nu-şi cân~te cuvintele, nu-şi 
supune discursul exigenţelor 
vreunui stil, îşi ia materia 
verbală vitriolantă de oriunde se 
nimereşte, fărll a ocoli măcar 
zonele trivialităţii. Veacul pe 
care îl traversăm e un „ veac 
idiot", un veac invadat de 
.,limbricii epocii căţele". 
Vorbitorul i se adresează 
ţigăneşte: ,,Pupa-ţi-aş, veacule, 
şoricul!" Dumnezeu este .o 
„boaită", un „boşorog", un 
afacerist care „exportă făliş/ 
chiar şi piele de îngeri/ ~ntnr 
bocancii braconierilor'' . 

în măsura în care strigăntl de 
revoltli se articulează practic, în 
voium apare un lirism al 
exasperării, un lirism al cărui 
instrument de comunicare este 
sarcasmul. Poetul ia totul în 
derâdere, cu o ironie crudă, 
dizolvă totul în vitriolurile unei 
impietăţi sacrilege. Totul îi 
apare mutilat şi maculat, 
începând cu sine însuşi: 
„neştiută metaforă/ tăiată la 
gât", ,,heruvim descreierat''. De 
aici şi lexicul „neigienic", 
frecvenţa unor termeni ca maţe, 
bale, a borî, a borşi, borţos. De 
aici reprezentările permanent 
repugnante groteşti, 
demitizante, desacralizante: 
.,Fuge pe stradă, năroadă,/ 
gloria cu marmeladă în coadă", 
„Abcl, nimfomanul,/ vinde-o 
iarmaroace Biblia, Coranul", 
.. Sodoma îşi scoate maţele, 
puii/ prin botul hidos al statuii", 
„Moartea înhamă renii la 
sanie,/ zi şi noapte securiştii ne 
bodsc în grijanie". 

Fixat în secolul nostru: ,,într
un veac jumătate porc, jumătate 
câine", cortegiul erorilor atât de 
inclement denunţat e, totodată, 
localizat cu precizie: aici, la 
noi, în „Valahia". Aici, unde 
„şomerii scarpină scroafa 
milionarilor", unde „porcul 
dresează/ zeii la şcoală", unde 
.,cu taraf de vampe în perdaf,/ 

porcul merge în lectică la 
fotograf'', unde „Sărăcia freacă 
morile cu sacâz" şi „cucuveaua 
Apusului ni se găinăţează-n 
cimpoi". 

Nu încape discuţie că revolta, 
dezgustul, indiS°area pot 
genera poezie. Juvenal afirma 
chiar că „indignarea face 
versul" (.,Facil indignatio 
versum"). Ea nu devine însă 

vers, şi cu atât mai pufio 
poezie, prin simplă expunere, 
prin erupţie necontrolată. E 
necesară aducerea la „disciplina 
lirei", încătuşarea în stil. În 
Via['.1 fn pielea goalil, ridicarea 
stărilor de conştiinţă la condiţia
expresiei artistice se 
înfăptuieştb doar intermitent. 
Pentru ca materia primă 
poetizabilă să-şi livreze poezia 
pe care o conţine, lepădând 
zgurile, sunt necesare, evident, 
cerneri nemiloase, eliminări, 
filtrări, decantări. · 

Daniel MARCU 
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·Memorii " 
de~hizate 
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GJigoreGhica 
SAPOl'TRAI 
P.dillD Clu&ium 
Chlj-Napoca. 1993 

Descendent al celebrei familii 
Ghica, în ramura ei 
moldoveană, care ne-a dat pe 
Ghica-Comăneşti, cel ce a 
întreprins o călătorie 
aventuroasă în Africa, apoi în 
America de Nord, Grigore 
Ghica va fi dezvăluitorul, 
pentru noi, al civilizaţiei 
Braziliei de după cel de al 
doilea război mondial. Prins de 
înaintarea armatelor sovietice în 
Elveţia, el va prefera să nu se 
mai întoarcă acasă, luând calea 
exilului alăt_uri de at~ţia · alţi 
români. După inevitabilele 
căutări ale norocului prin 
Franţr,"-Elveţia şi Portugalia, 

--căile încâlcite ale vieţii li duc 
tocmai în Brazilia, unde spera 
să poată începe o vială nouă 
alături de soţia sa Jane şi cele 
două fete, convins fiind, după 
spusele unui american, d 
România ,,nu reprezintă pentru 
ei nici cât o virgulă", şi că în 
curând Stalin va preface 
România într-un stat comunist. 
Viaţa sa aventuroasă de 

călător, Grigore Ghica şi-a 
povestit-o într-o carte 
autobiografică, intitulată 
Grigri~ apărută la Madrid în 

"1973, unde se stabilise după 
întoai:cerea din Brazilia. Cartea 
de' faţă, intitulată Sil pot trai, 
cuprinde pagini de 
memorialistică inedită, pe care 
soţia scriitorului, doamna Eliza 
Ghica, Ic-a încredinţat în 
dactilogramă editorului, încât 
cartea apare prima oarl în ediţie 
româ.nească. Despre aceste 
însemnări el notează la un 
moment dat în cuprinsul cărţii: 

... De prin 1950 mă apucase 
mania să -însemn regulat cele 
petrecute zilnic. A mers aşa 
până prin 1960. Mult mai 
târziu, prin '74, m-a tras aţa să 
recitesc ce fusese pc vremuri. 
Spun drept, răsfoind anii zi cu 
zi, m-am plictisit. Atunci cum 
rămâne cu ,,memoriile"?·Păi nu
i la fel, fiindcă una e să 
povest~ti ce te-a surprins, alta 
să înghiţi fleacuri zilnice". Pe 
acest temei sunt lucrate paginile 
de faţă, ele extrăgând, dintr-o 
avalanşă de întâmplări, doar pe 
cele mai palpitante, cărora 
Ghica le conferă iluzia vieţii 
trăite. Cartea se citeşte 
realmente ca un roman poliţist 
şi aventura sa într-o lume a 
Braziliei, total nouă pentru noi, 
e palpitantă. 

Mircea POPA 
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Valeriu CRISTEA 
ocul tău nu poate fi 

L 
acolo unde se colectează 
ura, oricâte explicalii 
sau pretinse justificări ţi 
s-ar da. 

* 
Detestăm unanimităple, 

subîn1elegând - eronat- că ele, 
rezultat al constrângerilor, sunt 
artificiale. Se pot produce însă şi 
unanimităţi spontane, libere - nu 
mai pu1in abjecte, căci exprimă 
spiritul de turmă, cele mai joase 
instincte. 

* Istoria se repetă? Celor care 
am apucat, fie doar ca 
adolescenp sau chiar copii, 
perioada postbelică, de aservire 
în toate planurile fală de URSS 
(marele popor sovietic, modelul 
sovietic, consilierii sovietici, 
filmele sovietice etc.), perioada 
postrevo1u1ionară nu poate să nu 
ni se pară aproape simetrică. 

* Incapacitatea sau refuzul laş 
de a pune punctul pe i, de a 
merge bărbăteşte la cauze, la 
adevăratele cauze să 
constituie oare o 
trăsătură a noastră? De 
ani de zile ne acuzăm 
reciproc dar nimeni nu 
spune răspicat că în 
esenţă de vină nu e un 
guvern sau altul, o 
persoană sau alta, ci 
porunca vremii 
acesteia, dată Estului , 
de a merge (cum - îl 
priveşte) într-o anumită 
direcţie , de a se lansa 
într-o experienlă 
neîncercată de nimeni 
până acum. Experienţă 
pe care o facem, conştiincios, 
aşa cum ne stă bine, deşi am 
declarat că nu mai vrem alte 
experien1e. 

* Tot vorbim de reformă dar de 
fapt, după cum a exp licat recent 
un domn parlamentar, nu e vorba 
de reformă (menită să amelioreze 
un sistem deja existent) ci de 
revoluţie. O revolulie stranie, 
capitalistă dar fără burghezie , 
făcută de foşti comunişti, mai 
mult sau mai pu1in sincer 
convertiţi , şi de anticomunişti, 
autentici sau doar proclamându
se ca atare. Dar nici foştii 
comunişti, nici anticomuniştii nu 
pot „construi" capitalismul. 
Capitalismul îl pot realiza doar 
capitaliştii. O specie care .s e 
formează în timp. De aceea 
blitz--<:apitalismul este o iluzie. 
Să ne mai mirăm că lucrurile s-au 
încurc~t cum s-au încurcat şi că 
nu mai putem ieşi din confuzie? 

* Confuzie ilustrată de orice 
miting sindical, la.care liderul 
îmbrăcat într-un pulover 
sofisticat jură pe anticomunism şi 
capitalism în vreme ce sub nasul 
său se agită o placardă cu 
înscrisul „Vrem Jocuri de muncă 
garantate!"!! 

* De ce oare salutara prăbuşire a 
comunismului a fost însoţită de o 
catastrofală prăbuşire a 
caracterelor, sau a ceea ce păreau 
a fi nişte caractere? 

* 
. Acum, esenlial e să ştim nu 

c.rne e mai anticomunist, mai 
ltberaJ, mai progresist etc. dar 
cine e, în mod sincer, pentru 
democraţie. Acesta, şi nu altul, 
ar trebm să fie criteriul princioal 
de departajare a oamenilor caÎe, 
acceptându-l, ne-ar putea oferi 

destule surprize. 

* Teoria potrivit căreia 
intelectualii în genere şi scriitorii 
în spelă trebuie să facă politică 
pentru a contribui astfel la 
formarea unei noi clase politice 
mi se pare fără temei, o simplă 
expresie a orgoliului de breaslă , 
lălit peste limitele acesteia. Câţi 
oameni politici autentici du ieşit -
în ultimii patru ani- din rândul 
scrii torilor? Unul singur, în caz 
că d-1 Adrian Năstase s-o fi 
îndeletnicit cumva în secret cu 
scrisul literar, cum am putea 
bănui judecând după impresia 
artistică pe care o lasă , nu o 
dată, excelentele intervenţii ale 
domniei sale. 

* ' 
Politizarea excesivă, care pare 

a o depăşi până şi pe aceea a 
personajelor lui Caragiale, a 
invadat în această iarnă şi lumea 
senza1iilor. Dacă întrebi: .,La voi 
e cald?" p se răspunde , ai 
impresia, în funcpe nu atât de 
temperatura reală din apartament 
cât de op1iunea politică: .,Da de 

" 

desigur, dar nu una esenţială. 

* Îmi reproşez, printre altele, că 
am cedat nu o dată prea uşor 
factorului emoţional . Când spun 
că sunt de stânga, o spun şi 
pentru că atâlia membri PCR şi 
privilegiali ceauşişti au devenit 
subit de dreapta, ca o reacţie la 
oportunismul lor. Sigur că sunt 
cam de stânga, dar adevărul 
adevărat e că uneori (de cele mai 
multe ori) sunt de stânga, alteori 
(mi se mai întâ,mplă) - de dreapta. 
Când, seara târziu , întorcându
mă de la redaqie, mă trezesc 
îngesuit de inşi murdari, într-un 
mizerabil vagon de tramvai de
abia luminat, mă simt de dreapta. 
Redevin urgent de stânga însă 
când văd indecen1a cu care unii 
intelectuali se autoproclamă 
unica e/itA. 

* Israelul şi Arafat s-au împăcat 
şi e foarte bine că au făcut-o . Eu 
însă voi fi mai ferm decât Israelul 
şi mai arafat decât Arafat şi nu 
mă voi împăca niciodată cu acei 
colegi de breaslă care, 
cunoscându-mă bine, m-au 
calomniat sau au consimţit, cu 

suspectă uşurinţă, să 

GANDURI 
fiu calomniat de 
lefegiii lor. 

* 
26 decembrie 

1993. La Glina. Ceală 
şi soare. Au trecut I 2 
ani. Lumânările ard 
liniştite. Crucea s-a 
lăsat vizibil într-o 
parte. La primăvară, 
de vorbit cu pietrarii, 
s-o îndrepte. DE1ARNĂ 

unde! ", respectiv „Aşa şi aşa", 
ori „Ceva mai bine decât anul 
trecut". 

* 
Tot despre politizarea 

excesivă. Considerarea, dacă nu 
de-a dreptul proclamarea 
curajului politic drept curaj 
suprem . Din această falsă 
perspectivă Baraba ar fi superior 
lui Iisus. Ceea ce e absurd. 

* A pune totul în cârca unui 
sistem (fie el şi comunist) 
înseamnă a cădea în cel mai pur 
determinism istoric, atât de 
pre1uit până nu demult şi iată că, 
de unii, încă şi azi. La 
„Memorialul durerii" un fost 
deţinut povestind cum, în timp ce 
era închis într-un fel de ladă , 
gardianului care îl păzea îi făcea 
plăcere să aplice talpa bocancului 
peste unicul orificiu practicat în 
lemn, pe unde mai intra pupn 
aer. 

* Totul despre utopia 
comunistă , despre eroarea ei 
fundamentală - în aceste cuvinte 
ale lui Vladimir Soloviov: 
Sarcina omului nu e de a realiza 
raiul pe pământ, ci de a evita 
iadul. 

* Alexandr Soljeniµ'.n (care la 11 
decembrie a împlinii 75 de ani) 
şi-a păstrat conştiinţa critică şi în 
Occident. Pretutindeni incomod, 
el se deosebeşte enorm de acei 
disidenp care , odată ajunşi la 
Paris sau dincolo de Ocean, îş, 
spânzură nonconformismul, de la 
care continuă să se revendice, în 
cui, renunţă la orice brumă de 
independeniă şi intră, 
disciplinap , în rând. Până la 
urmă se încolonează şi ei, dar 
dincolo. O deosebire este, 

* Recunosc, fac liste 
negre, în taină. Da, negre e 
cuvântul potrivit, căci se referă 
la înmormântarea mea (când va fi 
să fie). Liste cu cei cărora Ie 
interzic solemn să ia parte la ea 
(p resupunând că ar manifesta 
atunci o asemenea intenţie). 
Câteva nume sunt de pe acum 
„sigure": G.D. şi G .D ., marii 
trădători , V.V., A.B. şi altele. 

* 31 decembrie 1993. Deschid 
la întâmplare, .,ca să ştiu ce mă 
aşteaptă", elegantul volum XI, 
Psalmii , scos de curând de 
Arhiepiscopia romano-catolică 
Bucureşti în colecţia „Biblioteca 
scripturii", şi încep să citesc 
febril: 

„Dumnezeule, vino în ajutorul 
meu; 

Doamne, grăbeşte-te să m/J 
ajuţi! 

S/J fie ruşina/i şi făcu/i de 
ocară 

cei ce cau/A viaµ, mea. 
S/J dea înapoi şi să se ruşineze 
cei ce se bucură de răul meu. 

S/1 se întoarc/J acoperi/i de 
batjocură 

cei care r§d şi-mi spun:.,Aşa 
iţi trebuie!" 

S/1 se bucure şi s/1 se 
veseleasc/J de tine 

wµ cei care te cau/A 
şi s/1 spuntl pururi:"Preamtlrit 

fie Dumnezeu!" 
cei care iubesc mântuirea ta. 

Iar eu sunt s/Irman şi lipsit; 
S/Apâne, ai grijă de mine! 
Ajutorul şi izbăvitorul meu 

eşti Tu: 
Dumnezeul meu, nu dbovi! 

(Psalmul 70/69 intitulat 
Doamne, grăbeşte-te st/ 
ml/ ajuţi!) 

sj 
Jw&INWeOW{ 

Gheorghe TOMOZEI 

Cum ne vindem 

O insolită lansare de carte a 
avut Joc în Bucureştii ce nu se 
mai uimesc de nimic. Un 
prozator de care n-am auzit s-a 
prezentat într-o librărie cu un 
roman poliţist (nu mai ştiu cum 
se cheamă; oricum, nu vreau să-i 
fac reclamă gratuită) şi, după ce 
a fost lăudat de câţiva vorbitori 
într-un cadru tradiţional de 
sfeştanie, a făcut la rându-i 
confesiunille de rigoare. 

Dar după numai câteva fraze , 
cineva, din muI1ime (terorist? 
critic literar?) a îndreptat asupră
i un pistol de mare calibru din 
care gloanţele au ţâşnit 
vertiginos. 

Autorul s-a prăbuşit, cu 
pieptul pLin de sânge. 

Stupefacţie. Consternare. 
Criminala poliţie 

criminalistică n-~ fost, 
bineînţeles , de fală, Fotografii 
unor jurnale, da. 

Apoi... 
Mortul s-a ridicat de la 

pământ, surâzând, plimbându-şi 

degetele peste uriaşele pete de 
sânge încă necoagulate (bulion ? 
văcsea de păr? suliman?) 
tragedia convertindu-se într-o 
cinstită petrecere cu alese băuturi 
şi scriere de autografe. 

A fost, s-a înţeles, un banc. O 
înscenare. 

Ce nu face un autor spre a ieşi 
din flanc? 

Nu ştiu dacă ingeniosul 
confrate al Agathei Christie va 
repeta spectacolul în toate 
Librăriile oraşului dar ştiu că un 
alt june s-a hotărât să facă ocolul 
Bucureştilor în ... 80 de librării, 
cu dorin1a epuizantă de a-şi 
epuiza opusculul. 

Va reuşi? 
Eu îi doresc succes şi n-am 

decât blânde vorbe amicale 
pentru cei ce dărâmă zidul 
berlinez al indiferenţei obşteşti 
faţă de cărţile autorilor români 
(încă) în viaţă. 

cărţile 
Nu cu aceeaşi simpatie privesc 

aparitia „scri itorului " Emil 
Bărbulescu ce i se propune 
publicului ingrat şi amator doar 
de blestemăţii sexualiceşti sau 
politiceşti cu opera prima 
purtând voiosul titlu „Nicolae 
Ceauşescu a fost unchiul meu". 
Nu ştiu ce şcoală literară 
reprezintă. Aflu că a urmat 
Şcoala de Ofi1eri activi Băneasa 
şi Academia Ştefan Gheorghiu. 
Vă închipuili ce îmbulzeală 

(era să zic omor de lume) vor 
produce şi alte lucrări de gen: 
„Am fost pedichiurista 
Odioasei", .,Am vânat cu El", 
,,Le-am fost bucătar", ,,Am avut
o pe Ea". sau „Io i-am 
împuşcat!" fiindcă Aceia au 
avut nu doar nepoţi ci şi 
bucătari, frizeri, poeţi, colonei, 
etc. 

Dar, luat cu vorba, uit de 
unde am plecat. Mai concre.t, uit 
unde am ajuns: librăriile sunt pe 
cale de desfiintare; căqile se 
vând în plin aer, la gura 

Metroului sau în scunde taverne 
mohorâte. Apar îndeobşte 
scriitori străineşti (românii sunt 
jirinovskizaţi) şi admi!ând că ai 
cele câteva milioane cu care să-ţi 
tipăreşti, după poftă , o carte, 
rişti s-o vezi, la propriu şi la 
figurat ,,nedesfăcută" . 

Reclama căqii' Evident , e 
deosebit de utilă. 

Cunosc şi un exemplu 
protocronist: când şi-a publicat 
opusul nr. 1 de poesi i în 
Timişoara sfârşitului de război, 
dragul meu Petru Vintilă s-a 
instalat (mărime naturală) în 
vitrina unei librării , şezând el 
acolo de dimineaţa până seara 
până cand a fost scos de după 
geam de fruncea bănăteană a ... 
realismului socialist. 

Altfel ar mai putea fi admirat 
şi azi, în acelaşi loc. 

(Oare banca Ţiriac are vitrine? 
Dar Casa Vernescu?) ■ 
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Explozia editoriali din 
ultimii patru ani a avut, 
printre altele, consecinţe 
dezastruoase pe plan 
cultural . O mulţime de 

aşa-zise edituri au trecut cu grăbire 
la reeditarea autorilor şi operelor de 
raftul doi-trei-patru în speranţa că 
titlurile lor melodramatice sau 
conţinutul picant vor atrage pe 
cititorul livid după lectură. Nu s-au 
înşela prea tare. Aceastl ,,înviere" a 
unor autori născuţi morţi trebuia să 
aibă şi un tâlc, motiv pentru care 
împricinatele ediruri s-au declarat 
autoarele unor adevărate acte de 
bravură intelectuală luându-şi 
responsabilitatea restituirii valorilor 
ascunse publicului larg cititor sau 
ignorate-de acesta. în realitate, prin 
asemenea manevre se facilitează 
pătrunderea într-un circuit, care ar 
trebui să fie şi valoric, a unui fel de 
cultură cu înlocuitori, . după 
modelul celebrei în trecut, cafea cu 
înlocuitori, din ingredientele căreia 
lipsea tocmai elemenrul esenţial. 

Nu mă miră, din perspectiva 
amintită , resuscitarea interesului 

· pentru cărţile lui Octav Minar, bine 
cunoscut detractor (după opinia 
celor mai mulţi, involuntar) al lui 
Eminescu. Editura ,,Forum" nu l-a 
uitat pe Octav Minar dar o-a putut 
uita nici proasta faimă acumulată 
de acesta de-a lungul timpului. Prin 
urmare, volumul Veronica Miele, 
Dragoste şi poezie, apărut în 1993, 
beneficiază de aportul persuasiv al 
îngrijitoarei ediţiei, Ecaterina 
Ţărălungă . Într-o succintă 
postfaţă , editorul ne ispiteşte cu 

Radu GYR 

De ce-l iubesc 
pe 

Eminescu ... 
Nu-l iubesc pe liricul 

Eminescu numai pentru 
.,filosofia" lui. 

Nici numai pentru 
.,gândirile" lui grele de sevă. 

Îl las să-l iubească pentru 
aceasta filosofii, spiritele 

didactice şi ... profesorii de 
literarură. 

Îl iubesc pc Eminescu 
pentru şuvoaiele de mare 

sensibilitate care gâlgâie în 
lirica lui; pentru marile lui 
zbateri de armonii; pentru 
toate azururile şi mările şi 

violoncelele lui de maestru cu 
fruntea în zenit Îl iubesc 
pentru îmbinările noi de 

imagini şi orizonturi; pentru 
telurica nouă pe care i-a dat-o 
expresiei; pentru cuvântul pe 

care l-a vrăjit, cu mâini de 
argint. şi l-a făcut flacără, 

piept de vultur, ocean, glesnă 
de ciută sau frunză susurată în 

lună ... Pentru ,,gândirea" lui 
adâncă, pentru sensul lui 

.,filosofie", îl admir pe urmll, 
şi nu ca poet, ci ca profund 

cugetător. 
.,Scrisorile" sale, de pildă, 

mă farmecă, întâi, prin poezia 
absolută, - şi apoi , abia, mă 

interesează satira lor 
ftlosofică. 

De aceea, mulţi dintre 
poeţii, sclavi numai ,,gândirii" 

şi „concepţiilor", rămân 
externi adevăratei poezii. 

Manuscris inedit 
comunicat de Ileana ENE 

întrebarea „ce motivaţie există ... 
pentru publicarea, după aproape 90 
de ani, a acestei cărţi" . 

loaiote de a vedea răspunsul mi 
se pare bine venită invocarea 
clitorva elemente de istorie literară 
menite a aduce mai mult! lumină în 

scandalizat pc contemporani, unii, 
Şt. O. Iosif spre exemplu, 
întrebându-SC'dacă n-ar fi fost mai 
nimerit ca flăcările să fi transformat 
în cenuşă paginile înainte ca ele să 
cadă sub privirile lacome de 
senzaţii tari ale lui Octav Minar. 

Lultura cu înlocuitori 
acest subiect. Veronica Miele n-a 
scris niciodată o carte precum 
Dragoste şi poezie. Imixtiunea în 
text a lui Mioar e de-a dreptul 
grosolană. Profitând de credulitatea 
Virginiei Gruber, una.din cele două 
fiice ale Veronicăi Miele, Octav 
Minar a pus mâna pc documentele 
rămase de la poetă şi, în pofida 
repetatelor somaţii, nu le-a mai 
înapoiat niciodată. A plastografiat, 
se pare, o serie de texte (scrisori şi 
poezii) pentru a da o înlănţuire 
logică unei „poveşti" de iubire 
petrecute nu între Eminescu şi 
Veronica , ci mai mult după 
viziunea sa. Au rezultat trei 
„opere": Veronica Miele - muza lui 
Eminescu, Simfonie veneţiană 
(roman) şi cartea la care mă refer. 
Minar a mers atât de departe cu 
interpretările - mediocre, lipsite de 
instinct artistic, scrise pe gustul 
îndoielnic şi siropat - romanţios al 
domnişoarelor de pension, încât a 

Depistarea în depozitele valoroase 
ale Direcţiei Generale a Arhivelor 
Naţionale din Bucureşti a unui 
manuscris atribuit poetei Veronica 
Miele (Colectia Scriitori şi artişti 
romAni, Dosar Veronica Miele, 2), ne-a 
trezit interesul pe bună dreptate. Faptul 
că, după părerea noastră, acesta s-a 
dovedit a fi nu numai inedit, ci o 
încercare de fals intelectual , ne 
determină a considera cil uneori 
achiziţiile de texte se fac nu cu destulă 
profesionalitate. Men1inerea 
manuscrisului în circulaţie publică 
constituie o impietate adusli nu atât 
poetei, cât actului patrimonial cultural 
naţional şi nu poate fi un motiv de 
glorie pentru deţinător, indiferent de 
argumentaţie ... 

Veronica Miele a debutat în 
Convorbiri literare la îndemnul lui 
Mihai Eminescu, după cum susµne 
Augustin Z.N .Pop (Mărturii ... 
Eminescu. Veronica Miele. Chişinău. 
1989, p.49-50), expediindu-i, la 16 
noiembrie 1875, lui Jacob Negtuzzi o 
scrisoare însoţită de trei poezii (Fugi îţi 
zic ... , ln zadar privesc ... şi Drag mi-ai 
fost..), rugându-l sll i le publice, ceea 
ce redactorul revistei o va face în 
numlirul din luna imediat următoare 
(C.L.,IX, nr.9, I decembrie 1875, 
p.367). Reproducem cele patru catrene 
ale poeziei Drag mi:ai fosr. .. , cum au 
apărut în revista Junimei, poezie care 
face obiectul discutiei noastre în 
continuare: 

Drag mi-ai fos~ mi-ai fosr odatJ! 
Dar ce-a fosr n-1 sl mai fie: 
Am vuut c-acwrl lume 
FJr'de rine nu-i pustie. 

5. Şi luceaflro/ pe ceruri 
Place mu!r cum strlluceşte, 
Dar apW!C 1i dispaie 
Soarele când st iveşre. 

El cu discul slu cel falnic 
/0. Tedeşteaptl /1 viaţJ 

Nu e mai puţin adevărat că lunga şi 
vei)ementa contestare generală a 
conferit autorului şi cărţilor sale o 
aură de celebritate ieftină şi un 
oarecare interes în rândul mediilor 
subculturale. Spre deosebire de 
alţii, amintiţi în vreo fişă de 
dicţionar literar sau în 
circumstanţialitatea vreunei fraze 
de istorie literară, Minar se bucură, 
cel puţin, de un adagiu foarte la 
modă azi: mai bine contestat decât 
inexistent 
Mă întorc la întrebarea retorică a 

ambiţioasei editoare şi îngrijitoare 
de ediţie spre a vedea motivaţia 
chemării celui excomunicat de 
eminescologi, în actualitate. 
Răspunsul e de-a dreprul stupefiant: 
,,Trebuie să amintim cititorului că, 
între timp , critica literară şi 
exegeza critică au descoperit 
posibilitatea universurilor paralele. 
Iar în acest domeniu Minar se 
dovedeşte un adevărat precursor. El 

Şi te face sA uip iute 
Steaua cea de dimineaţă 

Tu Jucea/lr mi-ai fost mie 
Ce în zori de ziuA Juce: 
/5. Ş'ai apus, acum la soare 
Eu privesc cu mult mai du/ce. 

Poezia din varianta manuscrisă 
(redată în facsimil), depistată în 
fondurile Arhivelor de Stat, este 
nesemnată, având cinci versuri 
modificate (3,4,6,8, 15): C-am văzut 
că fl.rl tine (3): Lumea asta nu-i 
pustie (4) : Place mult c§nd se iveşte 
(6): Soarele c§nd răslreşte (8): Ai 
spus, şi-acum la soare, (15), iar strofa 
a treia lipseşte (v.9-12). Ftla pe care se 
află această variantă are consemnate pe 
verso patru nume ( Costin, Felix, 
Polip, Spiridon) şi alte date 
calendaristice de zi şi lună (15 aug.; 
laug.21). 

Din cercetările noastre grafologice 
asupra scriiturii textului în discuţie, în 
paralel cu altele strict autentice aliate în 
colecţiile Muzeului Literaturii Române 
din Bucureşti (scrisori semnate şi 
datate la distantă în timp), am constatat 
diferenţe mari ca. fonnă şi dimensiune 
în realizarea semnelor grafice, dar şi ca 
direcpe, continuitate şi ordonare a lor, 
ceea ce ne determină să tragem 
concluzia că manuscrisul poeziei Drag 
mi-ai fost ... \lin fondul Arhivelor 
Na1ionale nu este olograful Veronicăi 
Miele . Spre edificare, redăm în 
facsimil şi una din scrisorile poetesei 
păstrate în colec1iile men1ionatulur 
muzeu bucureştean, asupra clireia nu 
planează lipsa de autenticitate. După 
cum va putea observa, prin 
comparaţie, şi un neini1iat în ale 
grafologiei, sunt două scriituri cu 
signaturi diferite, de la două mâini 
diferite. Orice echivoc trebuie respins 
~mptoriu. 

în ceea ce priveşte identitatea dintre 
Luceafllrul din poezia Drag mi-ai fost ... 
şi M. Eminescu, părerile sunt 
împălţite . 

''" '" literatorul nr~ 2/1994 ' .·' . "·· . -· ] ·<"." " .,, 

scrie o istoric posibilă a iubirii 
dintre Veronica şi Eminescu 
folosind ca bază istoria reală. S-ar 
fi putut desprinde de staturul real al 
faptelor chiar mai mult decât a 
făcut-o. Să ou uităm că 
descoperirea cinematografiei (?) şi 
mai ales ecranizările fllcute după 
romane fac acelaşi lucru". Se va 
înţelege din citatul în care ne-am 
permis o subliniere şi un semn de 
întrebare, că între r-ealitate şi 
literaturii şi între literatură şi 
cinematografie sunt posibile 
identificabile, măsurătorişi 
etaloane. Ar mai rezulta, de 
asemenea, că ficţiunea romanescă 
devine pentru cinematograf - cel 
descoperit, ou inventat - nu o altă 
reprezentare a aceleiaşi lumi, ci un 
univers paralel. Aş fi dispus să 
admit o asemenea aserţiune de 
dragul jocului gratuit al ideilor pe 
care orice teorie (literară sau 
general artistică) se simte 
îndreptăţită să le invoce ca 
argumente speculative. Fie, îmi 
zic, dar nu pot depăşi de fel 
impasul în care mă plaseasză 
autoarea po-ţei. Nici unul din 
marii critici literari, nici una din 
marile personalităţi care s-au 
ocupat, fie de Eminescu fie de 
istoria literară, n-au reuşit să 
întrevadă nici măcar un grăunte din 
„genialitatea" care-l transforma pe 
Minar în ... precursor. De unde 
această crasă neînţelegere a 
meritelor paralele? 

Desigur, exegeţii şi criticii 
literari nu s-au constituit într-o 
asociaµe de inventatori şi nici nu se 

George Sanda, autorul uneia dintre 
monografiile dedicate poetesei 
( Veronica Miele . Editura Cartea 
românească, Bucureşti, 1972 ) 
considera că, la data publicării poeziei, 
aceasta era scrisă sub imperiul 
sentimentului de dragoste şi 
devotament fată de sotul său Ştefan 
Miele, luând ca argument definitoriu 
mărturisirea ei proprie (,, Je m'embete, 
je m'ennuie et je me meurs") dintr-o 

. I' ,.. ·~ 
, .. •--

scrisoare adresată prietenei sale 
Eugenia Frangolea 

Această supozi1ie contravine 
asertiunilor lui Perpessicius din 
comentariile la edipa dedicată poetului 
(M. Eminescu. Opere, V, Poezii 
postume , 1958, p.605) referitoare la 
Fugi îţi zic ... , atât de apropiată ca 
temperament şi stil cu poezia poetului, 
Minte şi inimă , datând din aceeaşi 
perioadă de creape . La fel consideră şi 

ocupă cu ... descoperirile, dar ştiu 
foarte bine că scriitorii sunt 
despărţi~ unii de alµi prin criteriul 
valorii şi, implicit, al talentului. 
Dacă autoarea o-ar fi eludai 
caracterul artistic, care stă Ia 
originea operei literare, şi pe cel 
riguros ştiintific, al cercetării 
filologice (singurele dou! 
,,omisiuni"ale lui Octav Minar) n
ar fi ajuns la acest rezultat. Însl 
numai astfel Ecaterina Ţarălungl 
îşi poate da sieşi dreptate. Deşi n-a 
descoperit cinematografia (chestie 
care i-a scăpat şi lui Columb, c;m 
a .descoperit, totuşi, America), OJj 

se pare, a statuat universul paralel 
al culturii cu înlocuitori, fiind în 
acest sens, pe bună. dreptate, un 
precursor. 

Lucian CHIŞU 

A.Z.N. Pop, deşi în antologia care 
înso1eşte mlrturiile citate de noi, 
poeziile de debut ale Veronicăi Mici, 
nu sunt cuprinse. Noi înclinăm să le 
dăm dreptate acestora din urmi. 
Referitor la valoarea estetică a-creapci 
poetice a Veronicăi Miele, s-i 

· exprimat destul de dur şi fărl 
menajamente G. Călinescu, 
considerându-i poeziile „ patetice lări 
discre1ie intimistă şi mai alei 

) _ _.,. . 
(,·.:-: ,,.,., ... ,.. 

eminesciene." (Istoria literaturi 
române. Compendiu. Bucureşti. 1968. 
p.210) 

Chiar aşa stând lucrurile, poeta ~ 
crea1ia ei fac parte pregnant di t 
atmosfera culturală a epocii, din viaµ 
Eminescului. Şi nu numai. 

Mircea COLOŞENC0 
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Un OeDut exce~ţional: 
Val Măne~cu 

Chiar dacă s-a întâmplat la Festivalul Bacovia în Bacăul bacovian, întâlnirea cu Val 
Mănescu şi poezia sa mi-a evocat un vers din Arghezi: "Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!" 

Am „pipăit" cu ochii volumul "Delict de memorie" tipărit de editura „Plumb" ( se putea 
altfel?) şi-am fost aproape de urlet: Delictul de talent era probat cu strălucire, de junele (40 de 

ani) cu debut amânat. 
Ironist fantast, cum îi stă bine poetului din-promoţia '90 spre 2000. Val Mănescu şi-a 

apropiat varii mijloace de expresie, ,,parodiindu-le" cu fineţe şi izbutind ( în maniera 
Cărtărescu) să-şi afle un chip numai al lui. 

E! practică o poezie cu oesen insolit, robustă în ciuda aerului defensiv (trăitor fiind pe
aproape -Je Bacovia), capabilă să exprime un autor modern (dar neostentativ), cult (fără a fi 

un proaus al !:libliotecii, fiind, dimpotrivă, un lector. rebel") ce poa,e fi, curând ,un nume, în 
poE.zia -,oastră de azi. 

Vizită 
{i-am adus nori ~i poezii pro.ispete 
cerneală roşie îmi curge din degete 
Cum mă topesc în sărut 
ca secolul ăsta lipsit de 1swrie 
muşc dmtr-un măr din toamna trecută 
tot zadarnic 
căci înăuntru tu stmg1 lumânarea 
şi noaptea-şi înfige unghia galbenă 
în continentul încovoiat sub păcate 
Eu îmi fac neamul de râs: muşc dintr-un măr 
şi sper că va veni odată lumina 
mestec sămânţa şi totuşi descui nimănui 
Doar în subsol mustăcesc tuberculii tineri 
prea firavi pentru buletinul de azi. 

Lecţia VIII 

Riduri adânci pe zăpadă urmele saniei 
Nu eu te-am purtat spre casă 
ci norul radioactiv al închipuirii te-a.îmbrâncit 
în braţele mele când ai spart becul acela mic 
la care scriam un mic poem conformist 
Prin moarte dragostea 
poate fi despărţită de trup 
Ea te apasă acum pe ochi şi eu sunt 
chiar înlăuntrul acestei suave primejdii 
singur 
mă învârt în gol - reclamă pentru orbi 
o moară de vânt în câmpia pustie 

Sunt un fumător de lulea 

Mă îmbăt de cuvinte şi începutul 
se face 

ca şi când lumea s-ar naşte dintr-un măr 
Fumul se scurge din mine: 
nişte omizi albe 
acelaşi tip de iluzie ca o piscină 

Mă onorez grăbindu-r,,ă să-l aplaud. 

acc:;e ,, ':' __ · ... /~ ~n .. : 
Vara non~cop falfâit peste noi 
~i en,.::~~ar,c '1t ·111 

din eare \'a ieşi 
11inciuna pustiitoare 

Adăugire 

Eu în eclipsă de inimă 
Tu atât de blondă 
încât 
după ce pleci 
se face noapte 

Gheorghe TOMOZEI 

Despre unele anunţuri matrimoniale 

Se căsătoresc şi poeţii 
în cartierul nostru cunosc numeroase 

cazuri: 
unul s-a însurat cu o pasăre 
unul cu o eboşă nedesluşită 
altul - mai prozaic mai dramaturg -
cu o femeie fără nume 
Eu sunt singurul burlac dar 
sfidând o hotărâre a administraţiei locale 
am deja în vedere o adiere 
cât se poate de tânără 

Invitaţia poetului către iubita sa 

Vino iubito să citim luceafărul în parc 
cu fularul acesta împletit din duminici 
te iubesc te iubesc te iubesc 
(numai ştiu s-o spun ca la nouăşpe ani) 
Uite ce scrie acolo peste tot indicaţii 
nu călcaţi pe nelinişte nu călătoriţi pe 
scara avionului - de fapt cum te mai cheamă 
iubito? - folosiţi pasta de ras adam 
economisiţi aşteptaţi veniţi ventuze pizza 

orizont şi mergeţi pe jos în rai 
tot aşa să fie? 
Doamne iubito de ziua ta să mergem în rai 
să-nvăţăm un poem pe de rost şi acolo 
vom descoperi alte flamuri Să mergem iubito 

în parc să învăţăm 
a~teptarea din poemul acesta viscolic 

Secvenţă de film eroic şi color 

Aş pu1ea să împuşc 
cuvântul iubire 
ca un şarpe otră vuor 
dar pori în mine o noapte de 
porţelan chinezesc 
~i sunt marele câştigător 
Nimeni nu se sfieşte să-mi i'ntindă flori 
JO, uri şi pâme ş1 \'ln 

dacă sunt eroul descopemor 
al despărţirii tar:i duiere Fotografii.· 
Eu vorbind despre ,opi/ăria mea 
Eu plângând despre poezie 
Eu cu şansa mea t1uturând mereu 
t1amura celorlalţi 
Şi Ia sfârşit un mesteacăn 
rnpus flăcării 
Îmi iau pas11la 
Şi mă duc la culcare 

Sugrumat de litere în biroul meu 

lată imperiul meu 
un birou trei garoafe 
şi un sfert de oră liniştea 
gata să mă înşface 
Mă apăr în braţele ei 
zdrobind între dinţi fructe roşii 
de cătină 
după amiaza e acră 
dar mă ajută un scrâşnet de frână 
Şi miliţianul din col/ 
făcându-mi semne să trec 
încolo spre margine 
Imperiul meu e puternic 
cu forme severe deşi la intrare 
latră vesel lozinca 
Eliberaµ cuvintele forţaµ norocul 
mâncaţi-mă hai 

Lecţia I 
Să dansăm a spus instructorul de dans 
şi am dansat 
Să fim buni a spus instructorul de frumoase maniere 
şi am fost buni 
Să cântăm a spus instructorul de muzică 
şi am cântat 
Să jucăm a spus instructorul de teatru 
şi am jucat 
Să râdem a spus instructorul de comedie 
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Editologia eminesciană 
Eminescu ocupă un loc aparte în 

contelltul literaturii noastre şi prin 
editarea scrisului său. Poetul nu llpăreşte 
sub supraveghere~ sa nici un volum 
dintr-o creatie de o amploare pufin 
obişnuită şi de o mare d_iversitate . 
Proiecte avea. Se gllndea la un volum de 
versuri, pe care să-l intituleze Luminif de 
lunif, ·titlu preluat de unul din editorii săi . 
Face pregătiri, cum se vede din 

paginile publicaţiilor la care colaborează : 
Lifcrimioarele învifţifceilor gimnasiaşti, 
din Cernăuti , Familia, Umoristul , 
Albina şi Federaµunea, toate din Pesta, 
Convorbiri literare şi Curierul de Iaşi, 
din Iaşi, Telegraful român din Sibiu, 
Românul, Timpul, România liberif şi 
Fântâna Blanduziei din Bucureşti. 
Colecţii ale acestor ziare se păstrează la 
Biblioteca Academiei Române, în afară 

;frif 
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manuscrise, să tipărească studiul 
Creditul mobiliar, publicat în Timpul ÎD 
I 88 I. Dintr-o însemnare târzie, din 
manuscrisul 2257. 429r, se vede că era 
preocupat să tipărească şi articole 
politice . .,Articolele mele de ziar -
notează Eminescu în aprilie-iunie 1883 -
revăzute ~i publicate în volum c.,o prefaţă 
istorică . • Proiectele poetului nu sunt 
aduso la îndeplinire. 

Problema care s-a pus în cursul anilor 
priveşte modul de ,editare a SCiisu1n1 
eminescian. G. Ibrlilelm11 proteateul 
împotriva tipăririi a tot ce a lăsat poetul 

în manuscrise . La cealaltă extremii. se 
sirueazl N. Iorga, peotro ca fiecare rine 
aşternut pe hârtie de poet se impune sa 
vadă lumina tiparului 

Opera lui Eminescu rlmlne, la 
încetarea sa din viată, îngropată în 

de Curierul de laşi, care poate fi 
consultat la Arhivele Statului din laşi. O 
colecţie din Timpul se află şi la 
Biblioteca Municipală din Piatra Neamt, . 
Manuscrisele lui Eminescu sunt, în 
schimb, dispersate într-un mare număr 
de arhive. Caietele poetului se plstrează 
la Biblioteca Academiei Române, 
împreună cu câteva dosare cuprinzând 
corespondenţă şi documente de familie; · 
Arhivele Statului din Bucureşti 

, plstrcazl, într-un mare număr de dosare, 
--corespondenţa din timpul şcolarităµi, 
activitlltii sale în trupele teatrale, 

revizoratul şcolar şi bibliotecar. 
Biblioteca Centrală Universitara din laşi 
deţine un fond documentar din perioada 
cllnd Eminescu conduce această instituţie 
şi de mai târziu , când este 
subbibliotecar. Tot aici se glsesc şi cele 

trei caiete ale gramaticii sanscrite. 
Arhivele Statului din Iaşi păstrează 
rapoarte din timpul revizoratului şcolar, 
precum şi corespondentă a poetului . 
Manuscrise se păstrează la Biblioteca 
Centrală Universitară din Iaşi şi la cea 
din Cluj, starea civilă la Arhivele 
Statului din Botoşani, Suceava, Alba 
Iulia şi la primăriile unor comune din 
Bucovina şi Transilvania. Documente 
privind pregătirea intelectuală a poetului 
se glsesc la instituţiile de învăţământ din 
Cernăuţi, la Universitatea din Viena şi la 
cea din BerliIL Manuscrise şi biblioteca 
lui Eminescu se păstrau la Biblioteca 
Universitară din Bucureşti; ele au fost 
însă distruse prin incendierea acestei 
instituţii în decembrie 1989. 

Edi!ia academică cuprinde, pentru 
întâia dată, tot ce a ieşit de sub pana 
poetului. Articole în presă, documente 
de arhive, manuscrise ce s-ar putea, 
eventual. descoperi de aici înainte nu pot 
modifica arhitectura acestui edificiu 
monumental. Iniţiativa în înăltarea lui îi 
revine !iţi Perpessicius, care. tipăreşte 
primul volum în 1939, ca să-i urmeze 
alte cinci; până în. 1963, Marele editor 
acoperă în primele cinci volume poezia, 
ca în cel de-al şaselea să tipărească 
literatura populară. Munca îndelungată şi 
de uzură la descifrarea manuscriselor are 
ca urmare faptul că Perpessicius îşi 
pierde vederea şi este silit să părlsească 
şantierul de lucru pe care trudeşte câteva 
decenii cu o abnegatie de benedictin. 
Adresează o scrisoare deschisă către 
editorul operei lui Eminescu 11in _anul 
2000. Recunoştea că „o viaţă de om nu 
ajunge ca să cuprindă totalitatea 
moştenirii literare a lui Eminescu." 
Elogia munca editorilor dinaintea sa şi-şi 
punea întrebarea dramatică dacă le va fi 
dat „celor din pragul veacului XXI să 
salute; ediţia în foarte multe volume, 
integrâlă„ şi critică, a operei lui 
Eminescu". 

Continuarea· edi,ţiei integrale intră într
un .grav imp_as şi timp de I 3 ani nu se 
întreprinde nimic concret pentru 
depăşirea sa. Este meritul lui Al. Oprea, 
director al Muzeului Literarurii Române, 
succesorul lui Perpessicius la conducerea 
acestei instituţii de culrură, de-a fi luat 
initiativa scoaterii ediµei integrale din 
impasul în care intrase. Colectiv.ul de 
cercetători pe care îl formează, foarte 
restrâns, îşi asumă sarcina să încheie 
editia integrală până la sărbătorirea 
centenarului din 1989. Tipăreşte 
succesiv Opere VII. Prozif literari 
(1977), Opere IX. Publicistica (1980), 
Opere XIV. Traduceri (1983), . Opere XI. 
Publicistica ( 1984 ), Opere l(II. 
Publicistica (1985), Opere XIII._ 
Publicistica (1985). Opere VIII. Teatro 
(1988), Opere X. Publicistica (1989), 
Opere XVI. Corespondenţa (1989) . 
Cercetătorii care participă la elaborarea 
ediţiei sunt mentionaţi pe coperta 
interioară a- iiecărui volum. Cititorii ne 
învinuiesc că am introdus în succesiunea 
tipăririi volumelor o mare „dezordine", 
ceea ce este adevilrat. Nu trebuie uitat că 
ediţia se tipăreşte în anii dictaturii şi 
tiplirirea volumelor s-a fii.cut pe măsura 
obµnerii cuvenitelor aprobări de la 
forurile politice de decizie. Să nu se uite, 
pe de altă parte, că mulţi ani după 
instaurarea dictaturii se putea vorbi 
despre Eminescu numai în legătură cu 
poeziile Viaţa şi lmplfrat şi p,;oletar. Îi 
revine meritul lui Constantin Noica, care 
prin campania sa de presă pentru 
reproducerea manuscriselor a creat o 
opinie favorabilă editării lui Eminescu. 
Din publicatiile vremii, contribuţii 

. deosebite în favoarealui Eminescu a avut 
revi&tă' "f:Oceafifrul, care este şi aceea 
care a recunoscut şi încurajat munca 
editorilo,r. Se cuvine menţionat, tot aici, · 
el _re.,,1j,sff .!Fttnsilvania din Sibiu 

~,q,~· · ani în•"'fi'J,,,- ţe"(te ,. 'l!lhl 
maoil&crisele lui EmineSClr, cttm face şi 
Manu:Scriptum şi, sporadic, şi alte 
publicaţii. Altfel spus, fără crearea unei 
opinii favorabile lui .Eminescu nu ar fi 
fost posibilă editarea integrală a operei 
sale. Aici stă şi explicaţia pentru faptul 

~ -~, 
<~ J 

că atacurile la adresa lui Eminescu din 
partea unor persoane interesate şi 
denuntarea editorilor la forurile politice 
ca fascişti nu pot opri continuarea edi\iei 
spre finalizare. Aceste atacuri nu rămân 
totuşi fără urmări. S-a introdus 
„d.ezordinea" în succesiunea tipăririi 
volumelor. Un supliment de tiraj la 
Opere IX. Publicistica nu poate fi trimis 
la tipar, iar pentru Opere X. Publicistica 
se interzice difuzarea. Dacă nu 
interveneau evenimentele din decembrie 
I 989 acest volum risca să fie trimis la 
topit. 

Opere XV. Fragmentarium, ultimul ca 
apariţie, penultimul_în seria celor 1 q 
volume, preia un titlu din manuscrisele· 
lui Eminescu, folosit pentru acelaşi 
motiv şi într-o ediţie anterioară din I 98 I. 
Tipărim în acest ultim volum toate 
textele din caietele lui Eminescu, 
păstrate la Biblioteca Academiei 
Române, texte care, fie că nu sunt 
incluse în volumele anterioare ale 
ediţiei. fie că au fost pierdute din vedere 
pe ~arcursul elab_orări~ edÎfiei., 
Orgaruzarea textelor se face m secpuru: 
texte originale, note de curs şi 
transcrieri, la care se alătură şi Addenda, 
ca a doua parte a acestui ·volum. Textele 
originale sunt orânduite tematic: 
Filozofie, Sociologie şi paliticif, Istorie, . 
Filologie; Artif, Art/1 literam, Prozodie, · 
Matematicif, Astronomie, Fizică, 
Ştiinţele naturale, Educaµe, înv/1ţifmânt, 
fnsemnifri cu caracter-personal. Secţiunea 
a doua este consacrată notelor de cur-s 
luate la profesorii de la Viena şi Berlin, 
la trei discipline ştiinţifice: filozofie, 
istorie şj drept. Secţiunea a. treia este 
-consacrată transc'rierilor, în .marea, loJ , 
majoritate în germană. orânduite şi ele în 
secţiuni: Filozofie, Esteâc/1, Sociologie 
şi politicif, Drept. Istorie, Filologie, 
Astronomie, Psihologia popoarelor, 
Despre literaturo şi arte, Poezie, Teatru, 
Prozif. )i. doua parte a volumului, 
Addenda, cuprinde texte care ar fi trebuit 
să fie afiliate volumelor anterioare, pe 
care Perpessicius le-a omis, în cele şase 
volume editate de el. nu ştim pentru care 
considerente, şi texte scăpate din vedere 
de noi în elaborarea editiei. Poeziile, 
care ar fi trebuit să intre în primele cinci 
volume, sunt tipărite de Petru Creţia în 
Manuscriptum, în 1991, şi retipărite la 
Chişinău în 1992. Mai extinse sunt 
traducerile, care se repartizează 
volumului Opere XVI Traduceri, în cea 
mai mare parte texte ştiinţifice. 

Eminescu are un scris cu o excelentă 
grafie, cum ne întâmpină şi în unele 
texte din acest volum, însă mult mai 
multe cu un scris criptic, cu prescurtări 
şi trimiteri, care ridică mari ,dificultăţi în 
calea editorului. Sunt în acea~ situaţie 
îndeosebi notele de curs, cu salturi în 
desfăşurarea .discursului. • ·critic: 
prescu~tăr! de _cuv_inte, n()ţ"-~i::ţnlrec 
.rindun ·ş1 maţg:1na:\e' ... t1iftPkifi~ 
considerabile ridici .descifrarea textelor 
germane, care ocupă în acest volum un 
spaţiu extins. Poetul scrie cu cerneală, 
însă şi cu creioane de diferite culori. 
Starea fizică a manuscriselor iodică şi ea 
mari dificultilţi. Hârtia, nu întotdeauna 
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de cea mai bună calitate, aplicarea de 
lumini puternice pentru diferite 
reproduceri au ca urmare faptul că unele 
pagini, îndeosebi cele scrise cu creion 
negru, dar şi cu cerneală albastră, să 
devină tot mai ilizibile cu trecerea 
timpului. 

Alături de descifrarea, pe cât posibil 
integrală şi corectă, a textului ; facem 
ordine în tipărirea manuscriselor 
eminesciene. Departajarea textelor în 
originale, note de curs şi traduceri 
implică o mare răspundere. Dacă în 
privinţa notelor de curs şi a transcrierilor 
nu credem să fi greşit, nu acelaşi lucru se 
poate spune cu certitudine şi în privin1a 
textelor pe care le investim cu statutul de 
originale. Aici s-ar putea ca unele din ele 
- avem în vedere cele în germană - să se 
dovedească a fi traduceri sau transcrieri 
din izvoare neidentificate până acum. 
Avem convingerea că asemenea erori nu 

pot fi prea multe. Opera1ia. departajării 
textelor din manuscrise este, în opinia 
noasttă, de-o importilnţă capitală pentru 
exegeza eminesciană. Studiile publicate 
până acum sunt vulnerabile tocmai prin 
faptul că nu fac distincţie între textele 
originale din manuscrise, traduceri şi 
transcrieri şi le invocă pe_ toate, 
deopotrivă, ca reprezentlind opinii 
personale ale poetului. Aici îşi are 
punctul de plecare şi viziunea asupra lui 
Eminescu: filozof, istoric, fizician, 
'matematician. G. Călinescu avea dreptate 
să combată ,în termeni duri · această 

\ 

diletantismului" , Cercetările mai noi 
arată că textul incriminat de Călinescu 
este o traducere, iar „bizareriile" 
reprezintă teorii ale unuia dintre cei mai 
mari fizicieni ai vremii. Eminescu nu şi-a 
propus să fie om de ştiinlă şi nici să 
profeseze în diferite discipline. Textele 
din această categorie ilustrează însă 
aspira1ia sa spre universalitate. Mare 
parte din aceste texte le foloseşte ca 
armătură ştiinµfică în publicistica sa. 

O seqiune a textelor originale 
grupează pe cele scrise în primăvara şi 
vara anului 1883. Orânduirea lor este tot 
tematică: filozofie, matematică, fizică, 
filologie, economie politică. Sunt de 
făcut aici câteva observa1ii. Articolele pe 
care le publică în Timpul până în ajunul 
prăbuşirii sale intelectuale sunt 
supravegheate strict şi nu permit să 
întrevedem drama apropiată. Poetul lasă 
însă deplină. libertate imaginaµei sale în 
însemnările din manuscrisele din aceste 
luni. Sunt texte care se impune să fie 
cercetate cu cea mai mare aten1ie. 
Descifrarea lor ridică mari dificultăµ prin 
grafie şi prin limbajul de-o mare 
concentrare, adesea criptic. Aspectul cel 
mai izbitor al acestor texte îl constituie 
preocuparea obsedantă în aplicarea 
matematicii la toate domeniile activităţii 
umane. Nu susţinem că formulele 
matematice aplicate de Eminescu sunt 
întotdeauna corecte, însă important este 
faptul că poetul este un precursor în 
introducerea matematizării în ştiinţele 
sociale. Problema aceasta stă şi în atenţia 
lui Spiru Haret, însă mult mai târziu. 
Acesta tipăreşte lucrarea sa, Mecanigue 
sociale, în 1910, însă se limitează la 
sociologie. Eminescu este şi sub acest 
aspect un nedreptăţit prin ignorarea 
orientării sale în direcţia cercetărilor din 
zilele noastre. 

Există opinia acreditată de Călinescu 
potrivit căreia Eminescu îl cunoştea pe 
Hegel doar din manualele şcolare. 
Eminescu audiază însă la Berlin cursurile 
lui Eduard Zeller, unul din cei mai mari 
istorici ai filozofiei germane. Acesta 
tratează în prelegerile sale, cum se vede 
din notele de curs ale poetului, . despre 
şcoala hegeliană. Textele germane 
nedescifrate până acum în integralitatea 
lor obligă exegeţii operei sale sll' 
întreprindă şi alte revizuiri privind 
orizontul intelectual al poetului. 

Stabilirea statutului textelor din 
manuscrise reprezint! prol/lema 
fundarnentalll în departajarea lor. Ediţia 
de faţă pune şi aici ordine, în bllnll. 
mllsură, însll mai rămân şi texte penlru . 

iii' 

Perpessicius 
O viaţii de om nu ajunge ca sil cuprindil totalitatea moştenirii 

literare a lui Eminescu, singura, de altminteri, ce a lăsat, clici, dupil 
cum se ştie, coroanele mortuare i-au fost procurate cu talerul. 
Manuscrisele poetului, cele cincisprezece mii de file, majoritatea 
scrise cu multiplicitatea grafiilor şi implicaţiilor, miile dtE_ pagini ale 
gazetelor pe care le-a scris (.,Cu gândiri şi cu imaginii Innegrit-am 
multe pagini"), parcurgerea, cât de cât, a imensei bibliografii 

. eminesciene (ediţii, studii, monografii), a cilror cunoaştere nu 
trebuie neglijatii, creeazil condiţii şi situaţii dintre cele mai dificile. 
Mai. ales dacă se- ţine în seamă că orice experienţă şi orice stagiu sunt 
strict individuale şi că, oricât de preţioase, mai mult decât sugestii 
nu pot-.oferi altcuiva. Aşadar, singura soluţie pentru atingerea unui 
scop atât de nobil ca acela al editilrii integrale a operei eminesciene 
nu stă în crearea de colective, cât în corelarea (şi retuşarea, evident) 
rezultatelor câtorva generaţii de cercetători, ceea ce ar echivala cu 
prelungirea duratei unei vieţi de om până la lif!lÎta unei longevităţi, 
aşa zicând colective, capabilă să epuizeze ·materia şi să ducă la bun 
sfârşit misiunea. Ne· mai despart 3_6 de ani de hotarul din wmă al 
secolului, timp în care câteva serii de cercetători îşi pot trece, ca
ntr-un Jucreţian marş al torţelor (quasi cursores vitai lampada 
traduD.t), fl!clia, din mână în mânii , până la anul 200(1... . 

împlini-se-va, oare, minunea atâta timp râvnită, însă pe nedrept 
reclamată înainte de vi;eme? Le va fi dat, oare, celor din pragul 
veacului XXI să salute ediţia în foarte multe volume, integrală şi 
critică, a operei lui Eminescu? N-ar fi exclus. Cu condiţia, totuşi, să 
se pregătească încil de pe acum. Iar o dată ajunşi la liman, să 
rec/Jl1oască franc că altcumva nu era .cu putinţă, câ.t tânguirile de 
până atunci fuseseră nejustificate şi că editorii dinaintea lor pot să 
</Darm,ă liniştiţi în linţoliile lor de veci. Pentru că fiecare dintr-înşii 
ne vom fi fost .făcut, în feJnl său, datoria. 

1964 

~ Scrisoare cltre editorul eminescian,integral, din anul 2(XX) 
care izvoarele folosite de Eminescu. 
urmează să fie identificate de a:ici 
înainte. Eminescu transcrie, în germanl, 
texte de filozofie, istorie, artă şi din alte 
domenii, însă capitolul cel mai' restituia publicaţiile respective. 
spectaculos îl reprezintă poeziile. Sunt Eminescu era un mare cititor de reviste şi 
peste 80 de poezii, dintre care unele în ziare pe care le consulta la Viena ~i 
sute de versuri. Ne întâmpină şi aici Berlin la cafenea, iar ca redactor la 
situaţii asemănătoare celei din poezia Curieru/ de Iaşi şi Timpul le primea la 
Veneµa Elegille Mai am un singur dor redacţie . Dacă acest aspect a putut fi 
au ca punct de plecare o poezie a lui Karl trecut cu vederea se explică prin faptul 
Woermimn, Bitte, transcrisă dintr-o că publicaţiile, îndeosebi cele germane, 
revistă germană. Un exemplu ilustrativ nu se găsesc în bibliotecile noastre. 
oferă şi Egiptul, care ne îndrumll spre Obiecţia unor persoane potrivit căreia 
poezia lui Theodor Altwasser, Nilfahrt, tot ce tipărim sub titlul opere nu 
marcată în manuscrise cu sublinieri, reprezintă ceea ce se înţelege prin acest 
dovadă că Eminescu revine asupra ei. termen. Acest ultim volum este cel mai 
Nici up element important din poezia „criticabil" sub acest aspect. Notaţiile 
germanll nu lipseşte din poemul poetului fragmentare, listele de lingerie, de 
român. ,. Important este faptul că datorii, orare de cursuri nu sunt opere şi 
Eminescu realizează creaţii personale, nu le prezentăm ca atare u:i ediţie. Titlul 
chiar dacă porneşte de la modele străine Opere trebuie pri vil oa generic, iar 

eminescian. Mărturisim că am fost 
stăpâniţi de mare îngrijorare trimiţlnd la 
tipar un manuscris cu asemenea 
dificultăfi, ridicate de atlitea texte în 
limbi străine şi cu mari probleme privind 
punerea lor în pagină. Am publicat în 
cursul anilor multe cărfi; chiar prea 
multe, dar abia la acest volum am avut 
surpriza sll primim de la tipografie zeci 
de pagini fără nici o greşeală de tipar. 
Facem şi aici elogiul muncii anonime, 
care stă la baza acestui monument 
singular în cultura noastră. 

Textele germane sunt transcrise de pentru fiecare volum dllm şi o 
Eminescu din revistele şi ziarele vremii. completare, care indică cuprinsul. 
Se demonstrează, ceea ce ,susJine,111 de Ediţia integrală a scrisului eminescian 
multă v-nl~1 eă poetul !IB ·l;ttţ:11enta se tipăreşte sub auspiciile. Editurii 
sălile de lectură; nu 'făcea depozite de Academiei Roll!âne şj Muzeului 
cărţi, ceea ce·:se numeşte c.11 termeni Literaturii Române. Contribuţia fiecărei 

, , _ frulJl,OŞ!, · · ·~1 .p~~l>_nall,_ însă pllrţi ~ste ,însă il!-Cgal_ c;ansemRatl. 
:vizilllle · asnpra poetului nation.al. Mm!,;" ,Jll;' . ~~~~c~. "~plecuvu~ _de ,c.erce~n ~~ t,: ~bfeul 

Ediţia integrală a operei lui Eminescu 
reuneşte, pentru prima dată, într-un 
corpus, toate textele poetului, atllt cele 
publicate de el în presa vremii, cât şi 
cele rămase în manuscrise. Oferă o 
viziune completă asupra unei activităţi de 
o dinamică ieşită din comun, care ne 
relevă deopotrivi poetul, prozatorul, 
d~;-publicistul şi intelectualul 
de o înaltll ţinută. la curent cu mişcarea 
ştiinµficll din vremea sa. Ediţia este 
elab<1ratUns:Ua1t-on. foarte lung interval 
-dc,tjq,. ',v1mpune sl fli: reluatii:= 
unele deplasări de texte şi note în 
cuprinsul ei, care nu modifică arhitectura 
actuală. Nu mai este necesar, sperăm. să 
se scurgă altll jumătate de secol pentru 
împlinirea acestui deziderat al culturii 
noastre naţionale. ■ 

parte din textele din manuscrise invocate P . ~ -1dt v'e'chi~ !,-1tecatum-_R9111,_-&ne ~ste tre:llt pe o 
în asemenea studii sunt traduceri şi sens ~~m~esc, pe c~re le_ p~ne la mtrea~.ă pagmă, ID v~eme ce dm partea 
transcrieri din izvoare germane. Această d1spaziJ1a lin M. Gaster ş1 H. !iktin, fără eduui:u se face menţJ.un_ea, cu numele, 
distincţie nu O face nici G. Călinescu să-1 !ie înapo1a_te, pre~_um ş1 un nu.măr !'uma1 pentru ~a:tor ş1 tehnor~dactor, 
î'!totdeauna, şi califică „teoriile fizice res!t'.ins de enc1clopedi1._ Poetul ~Olinda 1ntr-o ~o~ la sf~1tul volumulw. _Nu se 
drn manuscrise" 0 „bizarerie a antlcaoatele, .a!egea d1;_ aici lucrările care face ~1c_1 o me!'ţrnne_ ~es_pre. cei care 

îl mteresau, 1ş1 făcea msemnări acasă ş1 matenal1zează 10 pag101 tipărite textul 
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Efect de 
perspectivă 

Lucrul la ediµa Eminescu a fost şi va 
rimAnc roma mea şansl Absolventl! a Facultllµi 
de Umbă şi Literaturi RomânA, av'cam sl-mi fac 
meseria !n mai multe feluri firi sA fi găsit în 
vreuna din direcµilc încercate drumul. Se prea 
poate ca oferta de-a lucra la ediµe sl mă fi fericit 
copleşitor şi sl fi învlluit decorul în care se 
desfăşurau lucrurile cu o aurii de loc 
binccuvintal Dar Jocul va fi fiind binecuvântat şi 
în abscn11 mu!Jumirilor melc. Oricum ar fi, în 
lumina aceasta am vllzut cllldirca veche şi tihnitl! 
a Muzeului Literaturii Române, grădina 
Academici şi chiar austera sall IIJ a bibliotecii 
unde nu flccarn declt sl copiez articole din 
"Timpul". Un farmec discret învăluia sala 
,,Manusaisc" o armorue secret! ordona relaµile 
dinue cei ce alcltu,au colectivul, un fel de 
înJclegcrc comuni flcca dialogurile noastre greu 
inteligibile în afari, bucuriile noastre legate de 
reuşite de pan:urs păreau foarte personale. Nu 
chiar llŞll se vor fi petrecut lucrurile dar acesta a 
fost adcvlratul lor chip de îndatl! cc aceasta mi se 
înfl1işeazl acum. O lume crcatl de un sens 
comun, deplin asumat. Celui cc mi-a deschis 
accast1 lume fflcftndu-mi-o zi de zi accesibili, ani 
şi ani de zile tit,.a rândul cu un talent de iniµator 
cum n-am întâlnit spre paguba mea în 15 ani de 
studiu, celui cc m-a ajutat sl aflu ce şi cât po~ în 
plus sl înucvld lumi ale spiritului în stare de 
graµc, nu i-am mulJUm11 niciodatA. O fac acum 
cu riscul de-a-I suplra odal! în plus, mulJUmesc 

d-lui Petru Creµa pentru dăruirea de sine prin 
care ne-a ajutai să prindem fonnă pe noi toJi. 
Am sf~it prin a ne familiariza cu manuscrisele 
într-atât încât sl putem surprinde şi da la iveală 
gânduri extrem de sumar materializate, să 
cunoaştem parcă prin revelaJie. De fapt 
îndelungata frecventare a manuscriselor 
dezvoltase în noi un al 6-lea simJ menit să le 
, pipăie" cu maximum de posibilitate de 
înţelegere. Deodată totul s-a sfârşit. Decizie 
administrativi, bineînJelcs. Ştiinl8 noastrl a 
rlmas su spendată jos, în sala de lecturi, în 
absenl8 manuscriselor încuiate sus. Ar mai fi fost 
totuşi câte ceva de făcut. .. 

Oxana BUSUIOCEANU 
A 

In intimitatea 
geniului 

Contactul cu partea nevllzutil şi necunoscut! a 
vieţii şi operei marelui poet a avUI pentru mine 
forta de impact a unei revclaJii. Sutele de pagini 
de mlrturisiri, cugel!ri, arninllri, note, traduccn, 
teorii din Fragmentarium reflectând pc viu nu 
numai universul gândirii lui Eminescu, dar şi 
ix-upărilc de ZI cu zi, mi-au peanis sau măcar 
mi-au lisat iluzia de pătrundere în intimitatea 
nemijlociii a geniului. Studierea acestui 
mecanism din interiorul lui - de un interes ce nu 
mai trebuie demonslral - se poate efectua cel mai 
bine !n cazul aflat în discuµc prin intermediul şi 
în preajma liniei de demarcaţie reprezentai! de 
anul 1883. într-adevăr, falia deschisă de acest an 
fatal în viaţa poetului, cu distorsiunile induse de 

Literatorul nr. 2/1994 

Victor EFTIMIU - inedit 

.. Mai cântă Eminescu-n noi... 

ea în temele şi preocupările lui constante (ca de 
exemplu, încercarea de aplicare a teoriei 
ecuaJiunii universale la toate domenule 
omenescului , .,căci toate sunt o ecuaţiune" sau 
preocuparea obsesivă faJA de cifra unu, .,căci îl 
veµ numi Absolut'') pun în ev,denJA două etape 
distincte ale aceleiaşi ebulipi spirituale originare. 

ln raport cu volumul de pagini intrate în 
conştiinţa cititorului prin intermediul _OJ>Crei 
cunoscute până acum, sutele de pagmt ale 
volumului pol fi asemănate cu partea nevllzu~ a 
unui iceberg care, scufundată în api, rămane 
ascuns! privirilor, dar a cărei bănuii! existenJA 
conferi mlreţic, stabilitate suprafeţei vizibile. . . 

Cumva, în această explorare a arheolog1e1 
invizibile a travaliului creator se afli, cred, 
specificitatea ultimă. _Poate _eroică,_ dar în mod 
cert excesivi, a muncu 1stoncul111 literar, Tezeu 
modem decis să gAsească accesul spre inima 
labirintului unde, ghemuit în întuneric, ii aşteapl! 
pentru confruntarea finală fiul divin al lui Minos. 

Simona CIOCULESCU 

Miracolul 
semnului grafic 
întotdeauna în spatele fiecărei pagini tipărite , 

în spatele oricărui volum tipărit, indiferent de 
dimensiuni, se află o pagină scrisă de mânl. Ceea 
cc uneşte pagina tipăritl! cu cea manuscrisă este 
textul. De aceea la prima vedere ele ar trebui să 
fie identice, cum indentică este litera înscrisă pc 

Albesc zăpezile în toi 
.. .............................. 
Frânturi de simfonie gravă 
Ca din adâncuri de dumbravă 
Ecoul cornului prelung. 

4 fost odată ca-n poveşti 
Un 1rubadur cu frunte;i clară ... 
Î.1 inălpmea selenară,_ . 
Mihai, de unde ne priveşu? 

Frumos /i blând şi vis5tor 
Străin de jocuri şi de glume 
Îmruclupa o nouă lume 
Cu ochii duşi în viitor. 

Trecea cu pletele în vânt 
Cu gâ.1durile inspirare 
Visând o lume de dreptate 
De frumuse1e şi de·J\'iÎnt. 

Dar lui, cop1lulw homar 
Prieten drag al tuturora 
Ce 1:1.<t,l-1 fuse aurora 
.\murgul cjt 1-J fost de-amar! 

Uitat în zarea lui bolnavă 
Îr. întuneric şi pustiu. 
Sdnţdc:l fucedăr nu 
În văi cr zgură şi de lavă, 

Purta în cercul de pigmei 
SingurătJfl/e-i stelare 
De-1 ridicară stăvilare 
Trrriir-a rlinrnln rlP. P.Î 

Iubiri, revolte, înălţări 
Etem11ă/i pc zbor de undă 
Melancolia lui fecundă 
Le-a închinat acestei ţări. 

1955 

amândouă. Dar noi toţi ştim că lu~rurile n~ stau 
deloc aşa. Niciodatli însl dlstanl8 dintre pagma de 
manuscris şi cea tipăritl! nu mi s-a părul mai mm 
ca în cazul volumului 'Y:v Fragmentarium de M. 
Eminescu. O declaraµe desigur subiectivi, dar de 
ce numai în cazul acestui volum şi nu şi al altora 
care reproduc şi ele manuscrisele eminesciene. 
Nu este aici vorba de complexitatea textulm, de 
1mportan1a lui în ansamblul operei sau în 
excgezl, de caligrafia textului, de amalgamul 
paginii de manuscris (vers, rime, la un loc cu 
desene, gânduri filozofice, note de spă]ătone ~ 
de datorii) ci de faptul că n1C1 cea ma, 
extraordinari, oxfordianli ediµe critică din lume 
nu poate readuce în fal8 cititorului frumuseJea 
paginii de manuscris, inefabilul ei. Aceasta )IDC. 
în cazul de care vorbim, de miracol. Fascmapa de 
care se vorbeşte atâta o are cititorul de manuscrise 
mult înainte de a pune mina pc ele, este un bun 
cu care porneşti la drum în simpla răsfoir~ a 
manuscriselor, este doar o treaptli. Ceea ce ~n~ 
de miracol însl, vine după aceea. El rlsare atullCI 
când străbătându-Ic, ani de-a rândul, ca sl aduni 
fiecare semn rămas netipări~ să compui şi s! 
descompui de sute de ori litera. sl citeşti sub pe~ 
de cerneală, să citeş ti intenJii, gândun 
întrerupte, ezitilri, ceea cc s-a ŞtcrS de vreme sau 
ceea cc n-a fost scris niciodatl!. 1n felul acesta, 
când eşti pe cale (sau ai impre~ia că eşti) si-i 
compui gândul, când eşti m aprop1e_rea 
amprentelor digilale şi a unei lapidare mărtunsm 
autobiografice, ajungi să atingi ceva din realitatea 
celui care 1-a scris. 

Poate vom mai avea accastl! şansl sl mai tr1im 
o datA miracolul semnului grafic eminescian. 

Şi tot acest miracol trăii îl datorez _şi îl ofer 
înzecit celui fără de care aceastli ed1J1e n-ar fi 
exista~ şi noi odatl! cu ea: Petru Creµa. 

Aurelia DUMITRAŞCU 
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Marian POPA 

Adâncul sens estetic 
al strun~ului în mers (II) 

Şi mai târziu, principiul ,Jrumosul e viaţa" 
(viaţa fiind selecţie politizabilă de date) face 
din unealtă sau maşină beletristică : un 
reportaj literar de Constantin Ţoiu este Poezia 
/ocomocivei (Gazeta literară, nr. I 7, 
25.4.1957). 

Particulară textului proletcultist din primii 
ani este lipsa de validitate logică a 
ansamblului de imagini şi în genP-re 
inadecvarea tonului. Proletkultul sovietic 
avea la început o anume gravitate, chiar şi în 
frenezie; proletcultismului românesc îi este 
caracteristică uneori perspectiva frenetică dar 
haotică, alteori cea pitoresc idilizantă asupra 
uzinei antropomorfizate, în care maşinilor li 
se repartizează roluri umane rizibile. Ion 
Tarbescu dă Idilă în uzină (Aurora, seria 3, 
nr.45, 25.3.1946), în care toate maşinile
unelte drntr-o uzrnă sunt astfel relaţionate 
erotic: 

Rabote;,,a-i spune-n şoapte: 
-Strungule, ştrengar bătrân, 
Vino să te strâng la sân 
Că nu-i nimeni în uzină ... 

_ Sau /i-e dor de borm~ină? 
Incă mai târziu , în Epoda strungului 

(Gazeta literară, 1957), Romulus Vulpescu 
compară strnngul cu un copil şi şpanul cu 
cosiţele unei fete. Dar nu asemenea operaţii 
deranjează , ci inadecvările. Iată câteva 
versuri din Munca voluntară (St udentul 
român, an 4, seria 3, nt.13, 23.3.1948) de 
Ana Ghimpeanu: 

În crângul de schele, tâc, tâc ... 
Simµ pulsul cum bate, 
Tresaltă de emoµe inima şantierului, 
Roabele gândului sfârâie pe roate. 

Alte rnadecvări proletcultiste provin din 
prelun~ITea nefuncţională a asociaţiei de 
tehn1c1zare a nontehnicului şi de 
umversahzare a lexicului tehnic. Limbajul 
tehnic îşi_ de~ăşeşt_e. sfera referenţială, 
devenmd hmbaJ tehrucist, după cum deja se 
poate constata din unele citate. Dan Deşliu 
este un mare valorificator de asemenea 
transferuri, dar numai unul din cei ce ajung 
astfel la rebarbativ şi comic involuntar. Din 
posibil_ mod _de d~scriere a realităţii 
rndus_tnale, pnn extinderea competenţei, 
hmbaJul transferat devine un mod de·limitare, 
mascare, alterar~ şi alienare. Cam aceleaşi 
consec101e prezrntă elementele de jargon 
politic-activistic, a căror imixtiune în vi•!• 
indiv_iduală şi chiar intimă va fi exploatată 
satmc ultenor de Teodor Mazilu ş i Ion 
Băieşu. Critici de circumstaniă ale 
fenomenului vor fi formulate, desigur: 
bunăoară în cronica la Schimbul de onoare 
de Mihail Davidoglu (Scînteia, nr.2882, 
29.1.1954) de Ileana Vrancea. 
. Există situaţii când proletcultismul 
mdustrializant priveşte, în ordinea 
rnadecvării, un fond dramatic al realităţii. 
Proletculustul, ca şi futuristul, este incapabil 
să vadă altfel decât ilogic şi exaltat, aşadar 
fără un examen cauzal şi epifenomenal 
elementele profund negative ale toposului 
hnc dezvoltat. Activitatea economică, şi în 
pnmul rând cea industrială, reprezintă de fapt 
o intervenţie distructivă în structurile 
biotopice , depăşind în genere graniţele 
reversibilului ecologic. În România, chiar 
dacă _nu a oprit procesul distrugerii naturii 
pnn mdustri_alizare, literatura de până Ia 
uiumul război a fost cel puţin o compensaţie 
mor_ală şi un avertisment faţă de dezastrele 
pos1bi_le ale civilizaJiei industriale: acum 
lucrunle stau _exact invers. Fumul, praful , 
~azele \' alte eiecţii, dejecţii, emisii şi difuzii 
rndustnale sunt celebrate cu un entuziasm 
dificil de imaginat mai târziu . Cuvântul 
poluare nu circulă, conţinutul său este 

necunoscut. Pentru literatorul frenetic angajat 
este importan_tă şi definitorie scenografia; 
mfracţtunea b10logică nu există. Prafurile şi 
fumurile emblelJlatice încep să caracterizeze 
totul - de la simbol ul Editurii Tehnice la 
limbajul cotidian jurnalistic. Acest 
comportament nu este relevant numai pentru 
primii ani, ci şi pentru cei din deceniul 
următor, când partidul untc lansează o nouă 
campanie industrială. Intr-un ciclu de 
reportaje lirice intitulat Dintr-o nouă călătorie 
în Munµi Neamţului (Steaua, ru,8, august 
1956) de Aurel Rău, un poem este Fumurile 
fabricii de ciment - fumul fiind exaltat în 
semantica obişnuită a entuziasmului 
emblematic socialist. Exact aceleaşi fumuri, 
în realitate praf, fascinează pe Radu Cosaşu 
în Ciment (Viaţa Românească, nr. I I, 
noiembrie 1959), reportaj săltăreţ despre 
fabrica de ciment de la Bicaz: ,,E straniu cât 
praf poate să înconjoare un proces tehnologic 
de frumuseţea producţiei de ciment. Totuşi, 
respirând valurile infinite de praf, susţin că 
nu cunosc produs omenesc care să 
entuziasmeze mai mult inteligenţa cu care e 
elaborat. Poate oţelul" (pag.55). Afirmaţiile 
1Tesponsabile, de estetizare criminală, sunt 
dezvoltate mai încolo, urmărindu-se procesul 
de producţie, apariţia cimentului fiind 
echivalată cu praful şi victoria socialismului 
aproape ca într-o epifanie: ,,Şi deodată praf! 
~af şi_ victorie! Când_ a_ mai însemnat praful -
v1ctone? Cred că niciodată." (pag.56). Şi 
observaţia sedativă: ,,Praful acesta nu e atât 
de nociv, cât supărător; nu atacă plămânii, e 
oarecu_m periculos pentru dinţi; cert ed 
protecţta noastră a muncii studiază de un an şi 
Jumătate problema ventilaţiei în fabricile de 
ciment. Peste tot unde se fabrică ciment 
îndepărtarea prafului e o problemă - ~ 
problemă mondială. Dar estetica unei fabrici 
de ciment e o chestiune particulară, 
originală, in-existent ă în buletinele de 
specialitate." (pag .57). Deci o convertire 
artistică polemică a mizeriei biologice, dar 
socialiste şi mondiale exprimată nonşalant, 
drn goana unei deplasări „pe teren". Cam Ia 
fel gând_eşte Geo _ Dumitrescu în nişte 
insemnăn prov1zom despre vetrele roşii ale 
Turzii (idem, nr.3, martie 1961). Zona 
descrisă este una din cele mai poluate din ţară 
şi probabil din Europa, dar poetul reporter 
găse~te totul euforic şi grandios fantastic, 
este!Izează ca un Des Esseintes ; la o uzină 
chimică, el se află nu într-un infern al 
toxicului, ci într-un „imperiu al olfacţiei": 
,,Mirosuri vii, aţâţătoare, unele ascuţite, 
agresive, altele aproape dulci , obsedante, 
cele mai multe dominate de damful clorului. 
Undeva miroase a spirt, în altă parte a cremă 
de ghete sau a răşină, aici se simte benzina, 
dincolo miroase a migdale ... " (pag.55). 
Complexitatea olfactivă este meticulos 
inventariată: uimire în faţa varietăţii, nimic 
despre otrăvirea s istematică, voluntară sau 
nu , în orice caz nonpoetică a muncitorului . 

Alpi execută comparaţii între universul 
industrial şi cel încă existent, dar anacronic, 
natural. Ioanichie Olteanu vizitează o fabrică 
de relon şi dă Metamorfoze (idem, nr.5 , mai 
I 959), _bucurându-se de faptul că ţăranii şi 
c10ban11 au renunţat la îndeletnicirile lor 
milenare, de acum inutile, transformându-se 
în muncitori chimişti. Finalul impune 
absurditatea sub forma apoteozei sadice, prin 
dezafectarea pământului în favoarea 
industriei: 

Ridică dar o lume pe brazdele sărmane' 
Contractul vechi cu noaptea de baştină desfa-1 
Şi umple orizontul c-un codru de coloane 
Şi fumul rodniciei îmbrace-} ca un văl. 

Iar când vor sta, stihiile înfrânte, 

Să pui şi-o colivie pc turnul rotocol, 
Ca pasărea de-a pururi în preajma ta să cânte 
Pe conile coloanei de ciclohexanol. 

Ciclohexanolul este un lichid urât 
mirositor, eventual comparabil cu acela al 
camforului, irită pielea şi ochii; respirat mai 
multe otrăvitor. 
Curentă este lauda industrialului prin 

CO!Dplexe, cu termeni dezavantajoşi pentru ce 
nu este realitate tehnică. Posibilitatea nu este 
mai puţin iresponsabilă, mai ales când 
versificaţia este impecabilă. Mircea Popovici, 
reprezentant al contestaţiei poetice din anii 
1940-1947, vine cu experienţa sa pentru a 
figura paradisul chimic în Săvineşti (laşul 
literar, nr. I, ianuarie I 960). 

Din chimica sinteză, cu râvnă şi dogoare 
Pătrunzătoarea minte a omului de azi, 
A tors un fir subµre şi ging~ ca o boare ... 
Şi Bistri/a-i uimită şi secularii brazi. 

Cât se roteşte ochiul şi pasărea în cer 
Adâncurile firii pe noi nu ne mai mint. 
Strunită, seva suie-n sclipiri de juvaier 
Argint suind conducte, conductele-s de-argint. 

Materia-i mulată în nesfârşite strune 

Când nalţă filatura e-un larg concert de coarde 
Mâini albe, fete albe fac harpele să sune 
Simfonica poemă a clasei avangarde. 

Şi-n ceasul când plut~ii cutezători năeri 
Duc Bistri/a departe într-un imens filon, 
Ei prind din adâncimea celestelor tăceri 
Acordul în octavă al orgii de relon. 

Dacă în acest caz complexul naturistico
industrial este stilizat edenic şi aproape suav, 
în altele modernizarea contextului prin 
disponibilită!ile industrialului atinge delirul 
inaccesibil chiar ~i futurismului, altfel atât de 
curajos şi invenuv. în C.intec despre betonul 
armat (Viaţa Românească, nr.5, mai I 959), 
Ştefan Iureş conferă materialelor de 
construcţie funcţii planetare inexplicabile: 

Omenire, 
de pe vasta platformă 
a schelelor 
să îmbraci globul nostru: 
să pui 
în beton 
plasa deasă a paralele/or 
şi meridianelor lui! 

Acţiunea tehnologică parvine la formele 
sale pure, gratuite şi dezinteresate, romantice 
şi nebuneşti. Poezia nu mai este eroare, ci 
crimă. 

Io_ exil, s~ f_orm~lează lamentaţii şi critici 
ale rndustnallzărn, ş, foarte rar ale artei 
aferente. Semănătorişti arieraţi deplâng 

industrializarea agriculturii îndeosebi; abia 
dacă ar merita să se menţioneze atitudinea 
unui Tudor Dan Malia dintr-o Scrisoare scasl 
(Semne, Paris, an 2, nr. 1-2, ianuarie
februarie 1962), care vizează degradarea 
paradisului originar cu mijloacele puţine ale 
primilor proletcultişti: 

Să şti/i, măi flăcăi, 
Că-i adevărat că raiu-i la voi, 
Dar l'ap împuµt cu gaz de butoi. 

Dacă'ntindeµ gazul 
Vă îneacă iadul, unde floarea moare; 
Jadul de buldoztre şi escavatoare. 

Jalnic de puţin, din partea celor ce au 
dreptate. 

Pe lângă unelte şi contexte industriale 
interesează şi actul muncii, dar ca imagine a 
rela~ilor dintre om şi unealtă, sau dintre om 
ca unealtă şi partidul unic care o mânuieşte. 
Elogilfl muncii nu este o descoperire 
socialistă, dar absolutizarea ei este cu 
siguranţă una. Imediat după război începe 
campania de generalizare a muncii cât mai 
concret manuale şi de reducere prin asociaţii 
a. o_ricărui alt tip de _efort la unul palpabil şi 
v1Z1b1l: muncă, poezie ca muncă şi a muncii, 
activitate productivă ca poezie . Barbu 
Lăzăreanu conferă la 28 februarie I 946 

Marcel Chimoagă, 
Desen pentru 
copertă la • Viaţa 
Rom~nească" 

despre Poeµi muncii şi poeţii muncitori, 
urmărind tema de la „poezia secerei, a acului 
de cusut, a ciocanului", prin „poezia mic
mcşteşugărească" a lui Zaharia Bacu, până la 
noii sau renovaţii A. Toma şi Dumitru 
Corbea. În acelaşi an apare antologia Poeµi 
muncii şi ai libertăţii, îngrijită de Al. 
Şahighian. Anii următori sunt abunden1i în 
texte teoretice şi practice, justificările 
sovietice ale muncii fiind evaluate ca extrem 
de utile. ,,În viaţa noastră sovietică, poezia, 
romantismul au devenit realitatea însăşi, de 
aceea la noi artistul nu mai caută izvoarele 
frumosului şi ale romantismului în afara viepi 
sociale, a muncii şi a aqiunii. Estetica 
socia_listă socoteşte imposibilă înfăţişarea 
arust,că a omului în afara activităţii sale, a 
muncii sa le, însufleţite de poezia 
socialismului" (V. Ermilov, Frumosul este 
viaţa noastrd, Pentru realismul socialist în 
literatură şi artA, ESPLA 1951, pag. 75-76). 
Şi poeiii îşi asumă poetica muncii industriale 
în special, denunţând eventual deprinderile 
anterioare, ale lirismului retrograd 
extratematic. Ca Victor Eftimiu, din Drapelul 
păcii (Viaţa Românească, nr. 3-4, martie
aprilie I 949): 

Noi să cântăm triumful viitorului înal~ 
Eroil muncii, ai întrecerii, suprem salr. 

Sau Nina Cassian, în Semnu/ noscru 
Soarele! (Suflecul nostru, I 949) 

Să cântăm fabricile, 
Munca dieaptă -nu tânjea/a 
Sănălatea şi nu boola! ■ 

(Va urma) 
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JiW&iilWll 

O recuperare 
în universalitate 

.Sam" reprezintă ceea ce se 
cheamă • din punct de vedere 
dramaturgie • o .recuperare" : o 
interesantă întrupare spectaculară 
oferitl de Naţionalul clujean atât de 
putin cunoscutei piese a lui 
G.M.Zllllfirescu. Ni se descoperă, 
astfel, alertând uimirea noastră şi 
aproape şocându-ne, o piesă ce face 
parte din fondul de aur al unei mari 
drarnatur~ii. Scrisă în anii 1927-28, 
ne violentează printr-o pronuntată 
actualitate conflictuală: prin 
premoniţia dilemelor socio-filosofice 
şi socio-politice pe care le trăim chiar 
azi în termeni foarte dramatici. Deşi 
eroul şi viata lui nu se încadrează 
într-un timp istoric anume. (Ca vagă 
referire exterioară, ar putea fi totuşi 
fructul acesrni secol). SpaJiul e şi 
conventional: spaţiul unei „fantezii 
sociale şi filosofice", cum 
interceptase Eugen Lovinescu această 
piesă. Autorul însă, dovedea o acută 
perspicacitate asupra propriei opere, 
când se încumeta să afirme că 
problema de gândire pentru spectatori 
sau lectori . declanşabilă abia dupl 
gestul final al eroului . ., Va fi 
accuall azi, mâine, oricând " atâta 
timp cât va exista o dorinţ! ,.unanimă 
de altceva sufletesc şi social". Sam e 
în acelaşi timp un individ şi o 
problemă simbolic-universală a 
umanului: pendularea sufletului între 

nevoia de puritate-purificare şi 
nevoia de ardere în patimă; 
transfigurarea vointei, între puterea 
de sacrificiu şi capcana dorinţei 
absolute de putere; pendularea • deci 
• între atracţia polilor antinomici __şi 
dilema imposibilităţii de fixare. In 
ultimă instanţă, . e pusă problema 
charismei şi a omului cbarismatic : 
Dramatismul şi paradoxa 
conversiunii sale sociale nocive • 
rezultanta acţiunii situându-se mereu 
la antipodul intentiei initiale. 
Insolubila problemă a feţei duble a 
eroicului, e re-pusă finalmente • prin 
deriziunea valorilor scontate • sub 
cheia raportului decisiv „viaţă· 
moarte". Piesa are nu numai fior, ci 
şi filon contextual tragic: Prin 
demonstrarea non-datului (=fatuum 
existenţial) unei posibile „dreptăţi 
universale", eroul preferă intrarea în 
moarte. Şi totuşi • dincolo de gestul 
sinucigaş. povestea zbaterii sale 
pentru un acord fundamental cu 
lumea şi viaţa ne impune periplul 
interogaţiilor esenţiale ale omului în 
fata existenţei. Ne întâlnim şi în 
„Sam" cu această mare ciudăţenie a 
tragicului : axiologia umană se reface 
din dutarea • şi nu din aflarea . unei 
ordini axiologice obiective. 

Este ciudat cum scena poate 
descoperi, în atâtea revelante cazuri, 
cu o întârziere de decenii · valorile de 

Un eseu tra~ic 
După ClntllreaJa cheală, mult 

apreciatul spectacol al lui Tompa 
Găbor, confirmat valoric şi de un 
recent turneu în Anglia, am sim~t că 

e greu nu numai să întrevăd cum vor 
arăta următoarele montlri ale 
regizorului, dar şi care vor fi textele pe 
care le va aborda. Important mi se 
p.,rea mai ales să mă întreb cum va i~i 
din formulă, cAt de mult l-a marcat şi 
dacă o va împinge mai departe. Sincer 
sA fiu, convingerea mea era ci în 
CJnll!tea(ll cbea/JI s-a scos tot ceea ce S· 
a putut scoate dintr-o viziune în care 
absurdul , cu ingenuitate şi 
inventivitate, a· fost trecut într-un 
registru pur teatral. Din punct de 
vedere al formei şi stilului, imaginea 
scenică a apărut perfect asamblată , 
deopotrivii de coerentă atăt ca structură 
clit şi ca stare, spectacolul încântănd 
realmente prin fantezie şi ritm, printr
un rafinament dus in extremis. Ispita de 
a-l copia, e de presupus, nu era de ici
colo. Tompa Găilor însă, ca orice artist 
autentic, în plus şi ca artist ce a 
asimilai în profunzime lecpa lui Harag, 
regizor pentru care problema-cheie a 
unui spectacol o reprezenta, în primul 
rlnd, descoperirea unei forme 
Originale, nu a optat nici pentru 
repetarea acestui experiment, chiar 
dacă a fost strllucit, nici pentru o 
eventuali prelungire a lui, ci şi -a 
propus dintru început o eliberare de el. 
In acest sens, Neîn{degerea lui Camus 
a constituit o bază 1dea!A. Aici tragicul 
exclude cx1eriorizarea, exacerbarea 
ludicului , dimpotrivă, obligi la 
sobrietate, la o scriitură regtzorală 
austeră, mijloacele de expresie nefiind 

defel spectaculoase, pe scenă nu se 
creează un limbaj complementar, 
modul dominant de comunicare rămâne 
textul şi foqa de concentrare a 
actorului. Paradoxal, deşi tensiunea e 
ridicat!, deşi există mister şi emo~e. 
dacă nu cunoşti limba maghiară, ori 
dacă nu ai o lectură proaspătă a 
textului, e dificil de înJeles despre ceea 
ce este vorba sau de situat actele 
personajelor în datele unei anume 
fabule. 

Sigur, pe Tompa Găbor îl preocupă 
în Neîn/e/egerea descifrarea şi punerea 
în eviden{A a două teme: aceea a relapei 
individ-destin şi aceea a neputinJei de a 
tranşa în favoarea individului astă 
relape. Celei dintâi teme i se g~te o 
întruchipare simbolică . Bătranul 
servi1or, în piesă personaj cu două 
replici , care conJin în total trei cuvinte, 
devine în spectacol, prin capacitatea de 
transfigurare neobişnuită a marelui 
ac1or Csiky A~drăs, o „oglindă" 
tragică a lumii. Intr-o multitudine de 
măşti, pc cât de diverse, pc atât de 
expresive, interpretul Bătrânului 
concentrează întreaga substan{A tragică 
a piesei, relevând cu luciditate şi 
sensibilitate, dezarmant, lăuntrul 
sf~iat al fiinţei umane. Destinul se 
înfliJişează şi acJionează într-o 
accepţiune limită. Adică, îşi afirmă 
prezenta cu claritate şi putere prin 
întrebarea ,,M-aţi chemat?", iar, mai 
apoi, când i se cere ajutor şi milă, dă 
un răspuns la fel de categoric: ,.Nu!". 
Ultimul cuvânt al piesei , dar şi 
concluzia ei: aşa e lumea (viaµ) şi ca 
dânsa suntem noi. Bravo, dle Csiky 
Andrlls ! Jucând cu o exemplară 

teatralitate ale unor opere cu orizont 
dramatic profund dar osândite până 
acum la eticheta exclusivistă de 
simplă „literatură" . .,Sam " a fost 
considerată şi ea o piesă mult mai 
aproape de nereprezentabilitate. 
Prejudecată oferită de o gândire mai 
mult sau mai puţin anchilozată, 
asupra a ce.ea ce trebuie să fie o 
compoziţie dramatică. Azi, când ne• 
am obişnuit că din punct de vedere 
compoziţional, teatrul poate fi şi 
„descompus", condiţie esenţială fiind 
însă drama de fond a termenilor săi, 
piesa lui G.M.Zamfirescu ne apare de 
o actualitate „avant-la-lettre". 
Vertebrată în suită epică, în 
desfăşurare secvenţială, ea îşi 
adiţioneazl secvenţele ca într-un fel 
de cumul iniţiatic al eroului. După 
viaţa scurtă, în 1971, la Piteşti, a 
unei prime montări, cea clujeană 
devine azi un act necesar şi serios. 
Sam e văzut de regizorul Tudor 
Chirii§ ca un fel de Peer Gyn~ ce-şi 
caut!, cu fiecare nouă împrejurare de 
viaţă, reidentificarea, întru evocarea 
obsesiilor fundamentale (aci puritatea 
şi pasiunea). Pentru că experien1a 

· personajului se decide între o fază 
frust erotică şi sublimarea ulterioară a 
erosului în patosul utopiei 
revoluţionare, spectacolul pare 
scindat prin cele două acte în două 
facturi dramatice deosebite. Comanda 
textului însăşi reclamă însă ca 
judecata întregului să fie făcută abia 
din perspectiva finală. Deconcertant 
pentru spectatorul ce nu are idee de 
„virajul" biografic al eroului, actul I 
pare să anunţe piesa ca pe o poveste 
oarecare cu intrigă de dragoste. Din 
această presupusă - dar falsă 
perspectivă • prima parte a 
spectacolului apare cumva lipsită de 
o particularitate artistică coagulantă. 
În actul doi se descoperă însă că nu 
era vorba de premisele unei ,Jntrigi", 
ci de o simplă secvenţă biografică, 

seriozitate, într-un rol de figurape, pe 
care alti colegi ai dv. l-ar fi refuzat 
considerându-l nedemn de harul lor, aJi 
demonstrat că no e nevoie neapărat să 
interpretezi pe Richard al III-iea sau pe 
Hamlet pentru a crea un personaj tragic 
memorabil. 

Text revendicat de la premise 
filosofice limpezi , circumscrise 
nedisimulat demonstraţiei, dacă nu 

devenită trecutul şi temelia 
imprevizibilă a unei „istorii" · şi că 
„neutralitatea" montării din primul 
act era astfel motivată. Diferenţa de 
ritm exterior dintre cele două acte se 
arată astfel finalmente reclamată de 
raţiunile textului • adaptată fiind la 
diferenţa de ritm interior ce 
marcheazA cele două faze biografice. 
Pentru că în actul al doilea • lucru pe 
care canalizarea regizorală a încercat 
să-l marcheze . consumul sufletesc al 
personajului angajează şi dublura lui 
de spirit: umbra conştiin/ei. Cu Sam, 
actorul Marius Bodochi îşi · 
îmbogăţeşte galeria de mari figuri ce 
i-au fost încredinţate în ultima vreme 
(Marat, Cristofor Columb, Don 
Juan). Marius Bod!)Chi e un actor de 
interiorizare şi s-a instalat cu 
aparentă uşurinţă în personaj , 
marcându-i treptele autodescoperirii, 
tensiunea fluctuantă, cu momentele 
ei angoasante, puseele de încredere şi 
voinţă , alertele de conştiinţă, 
tristeţea finală irecuperabilă şi 
orgolioasă. Dacă Sam rămâne totuşi 
un personaj, toate celelalte sunt 
variantele sau „accidentele" 
diferenţiate ale onor • precum le 
spuneam . prototipuri. Mai puţin 
potrivită pentru rolul din primul act, 
al Femeii în roşu: Aura · femeia 
fascinantă şi fatală, actriţa Marta 
Cuibuş s-a dovedit în schimb exactă 
în ipostazele ulterioare • de femeie• 
flacără, ipostazele „revoluţionare". 
(În prima parte a fost ajutată mai 
mult de ţinută şi de rochia concepută 
anume de scenograf pentru a-i 
prelungi statuar şi copleşitor • 
înălţimea „aristocratică"). A 
defavorizat-o aici întrucâtva lipsa 
magnetului, persuasiv al vocii, 
timbrul acesteia fiind mai degrabă 
energic şi caracterizat de-o cvasi
asprime. Aceste caractere ale vocii S· 
au dovedit în schimb excelente 
pentru celelalte ipostaze. Judecată 

ce definesc condiţia şi psihologia 
personajelor. Orosz Lujza, o actri{A de 
pronunţată personalitate, creionează în 
Marna, fără excese, un personaj obosii 
de ani şi propriile fapte. Spolarics 
Andrea e, în Martha, imaginea 
disperării, dar şi a unei voinţe oarbe. 
Prestapa lui Băcs Mildos, în Jan, e una 
de echilibru, axată pe un amestec de 
relaJii şi atit\Jdini neostentative, 

însă de asemeni din perspectiva 
finală a întregii economii a 
spectacolului • (cum secvenJa 
primului · act aevine una a 
„memoriei"), adecvarea exactă nu 
mai este nici ea una obligatorie. În 
ipostazele Femeii în alb, Ileana 
Negru a claviat pe mai multe . 
propuse întruplri ale femeii suav. 
sensibile (între care o ingenuă 
prostituat! şi o handicapată). O foarte 
frumoasă capacitate de portretistică 
diferenţiată ne-a descoperit Mariana 
Popovici, compunând cu un arsenal 
variat de mijloace • economic şi 
elocvent, mai multe tipuri: Joc lipsit 

· de cuvinte, concentrai, în mers şi 
priviri, în menajera-spion, manifestat 
cu jerbe de dezinvoltură în intriganta 
de la bal, particularizând mai apoi o 
abilă profitoare materială. 
Întruchipând la rându-i mai multe 
ipostaze ale „Bărbatului " vârstnic, 
Ion Marian a urmărit în schimb, se 
pare, variante biografice ale unui 
asemănător portret exterior, 
oferindu-le o bună pondere. 
Imaginile de spectacol arată o 
conlucrare simbiotică între regie şi 
scenografie. HoraJiu Mihaiu 
foloseşte construcţii mobile, divers 
asamblabile, ale unor practicabile cu 
trepte . scenografie a cărei metaforă 
funcţională îşi rotunjeşte şi îşi 
defineşte cu adevărat sensurile în 
partea a doua. Aici, jocul treptelor 
acordă tensiune ·spaţi ului cu sens 
universal, devine adjutant dramatic · 
şi abia din această perspectivă 
motivează mai strâns şi prezenţa lor 
din actul întâi. Implicând şi aportul 
muzical (Marius Marchiş), .,Sam"-ul 
clujean e un spectacol a căruq 
economie valorică se descifrează, 
repet, abia prin perspectiva finală (şi 
retrospectivă) asupra întregului. 

Jeana MORĂRESCU 

nelinişti ce sugerează ipoteza că ştie, la 
fel ca toate personajele din piesă, 
înc.otro se merge şi unde se va ajunge. 

1n Neîn/elegerea, un bun spectacol 
al Teatrului Maghiar din Cluj, Tompa 
Găbor îşi etalează mai degrabă o ştiinţă 
teatrală: e meticulos, cu măsură, îşi 
susJine ideile cu o rigoare de eseist. 
Poate că acest gen de spectacole, în 
care profesionistul are câştig de cauză 

chiar teze~ Neîn/elegerea îşi~-----------------------------, 
are punctul de plecare într-o 
replică a Marthei: .,Ceea ce e 
uman în mine nu e ceea ce am 
eu mai bun. Ceea ce e uman în 
mine e ceea ce doresc, şi 
pentru a obJine ceea ce doresc 
cred c-aş strivi tot ceea ce-mi 
stl în cale". O asemenea 
speculatie teoretică se 
dovedeşte în cele din urmă 
fatală: că.lăii , marna şi fiica, 
ucigându-şi fiul şi fratele, 
eşuează în victime. Destinul nu 
poate fi „fentat". Spectacolul 
lui Tompa Găbor a 
redimensionat piesa lui Camus 
într-un univers tragic distinct, 
configurat, cum am mai spus, 
cu puJine mijloace, exact. 
Fiecare detaliu , de la cele 
scenografice (instrumente 
muzicale, camera de sticlă în 
care e adăpostit Jan , scara 
interioară etc .) la cele de 
comportament (suspiciuni, 
reactii violente, ambiguităţi 
psihologice, insinuări eu:.), nu 
are nimic întâmplător, ci L,a ţigănci, după Mircea Eliade, în regia lui Alexander Hausvater, 
aparţine unui mecanism scenic . Teatrul Odeon sever controlat de regizor. Din L.. __________________________ __, 

această perspectivă, 
scenografia lui T.Th.Ciupe apare, la 
rândul ei, ca o componentă structurală 
a spectacolului . Tompa Găbor o 
exploatează în amănunt De asemenea, 
interpreJii evoluează strâns dependenţi 
de ea : atât în momentele de maximă 
tensiune, cât şi în redarea însemnelor 

punctată discret de presimJiri şi 
nelinişti , fără exaltări sentimentale, 
asta Jocmai pentru a tensiona 
deznodAmântul, enunµt, în fond, încă 
din primul act Kovacs Zsuzsanna, în 
Maria, trăi~te şi ea, cu o delicatete şi 
intensitate duios materni!, presimJiri şi 

în faţa artistului, sunt etape necesare, 
care pregătesc „explozia" celui din 
urmă. 

lonCOCORA 
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Vulpe vânător ~i 
obsesiile anonimilor 
lată un film care aduce în 

discuţie, după un timp de 
reflecţie, evident, revoluţia ca 
fundal şi destinele unor anonimi 
în primul plan. lată un film pe 
care cronicarii superficiali l-au 
introdus imediat în seria Balanţa 
(Pintilie) şi Patul conjugal 
(Mircea Daneliuc), probabil 
crezând că pot inventa o tripletă 
acolo unde nu este cazul. Şi nu 
este cazul. Cineaştii sunt diferiţi şi 
în ceea ce priveşte talentul (pe 
care nu am eu dreptul să-l judec) 
şi în ceea ce priveşte ,,modul de a 
privi" pe care am însă dreptul, ca 
receptor, să-l analizez. 

Intenţia şi mai ales tema 
scenariului se anunţau extrem de 
interesante: modul în care cineva 
ţi se infiltrează în suflet, în creier, 
în viaţă, în tot şi te aduce în 
pragul disperării. Această obsesie 
a destinului de „vânat" a făcut 
obiectul scrierii Hertei MUler. 
Spun scrierii, pentru că nu a fost 
vorba de un scenariu, ci de o zonă 
eseistică cu rare trimiteri la film. 
Astfel, Stere Gule·a a avut de 
înfruntat o literatură ce se preta 
destul de puţin la ce numim 
dramaturgie şi mai ales a avut în 
faţă riscul de a luneca spre un 
hibrid de „policier" cu 
.,psihologic". Realizatorul a trecut 
cu bine peste această capcană. 
Fiindcă nu pielea năpărlită de 
vulpe din apartament, tot timpul 
tăiată de către cineva, constitwe 
laitmotivul esenţial, ci alte şi alte 
obsesii: obsesia mediocrităţii, 
obsesia derizoriului, obsesia 
cenuşiului cotidian şi mai ales 
lipsa de orizont şi de perspectivă. 
Toate aceste obsesii pot omori un 
om. Mai ales un om care 
gândeşte. Care simte. Şi acest om 
este eroina filmului interpretată de 
OanaPellea. 

Drama 

Nu mi-aş fi exprimat poate 
gândurile despre acest film dacă 
nu citeam elogiul vesel şi sprinţar 
al Eugeniei V odă. Elogiul nu m-a 
supărat. M-a supărat genul de 
cronică „deviată" practicat cu 
succes altădată de o ilustră 
predecesoare. în speţă, cu, 
cronicar, mă apuc şi" vorbesc 
despre un alt film decât cel de pe 
ecran. Adică mă entuziasmez sau 
m! întristez (depinde de 
conjunctură, nu ?) inventând un 
film care conţine câteva dintre 
secvenţele reale, dar restul îl pot 
fabrica. Îl pot reinventa. Mare rău 
au făcut asemenea invenţii. Mare 
rău au făcut comparaţiile 
hazardate, plasarea unora în 
companii marcante când fiecare 
îşi are de fapt Jocul lui. Ba, 
uneori, o asemenea punere în duo 
sau în trio regizoral riscă să 
devină minimalizantă. Stere Gulea 
ml este nici Daneliuc nici Pintilie. 
Îi deosebeşte „felul de a privi". 
Pintilie îşi plasează peisonajele în 
situaţii aproape -limită şi le devoră 
cu talent, pasiune şi răutate . 

Dane li uc se devoră pe el însuşi şi 
chiar în inconsecvenţă există 
pecetea exorcizării. Stere Gulea 
este în primul rând un aliat al 
personajelor. Participă alături de 
ele. Are căldură şi un umanism 
care pluteşte şi peste reuşite şi 
peste nereuşite. Are luciditatea 
realizărilor sale. A parcurs un 
drum. nu întotdeauna presărat cu 
glorie şi a înţeles că este 
important să spui spectatorului 
ceva sincer. Nici să-l stresezi, nici 
să-l înnebuneşJi, nici să urmăreşti 
cu fiecare cadru sau secvenţă să 
faci demonstraţia că ai talent. 
Adică „să strigi" că ai talent I lată 
de ce, filmul Vulpe v§nAtor este 
un act de l uciditate şi umanism. 

Am stat mult să mă gândesc la 

unei absenţe 
Ne aflăm în plină stagiune şi, 

la fel ca în anii care au trecut 
după 1989, nu sunt semne de 
ieşire dintr-o deloc liniştitoare 
dilemă. Ca şi dramaturgia 
autohtonă, muzica românească a 
devenit o raritate pe afişele 
concertelor simfonice. La 
început, în 1990, dispariţia s-a 
datorat unei reacţii de respingere, 
oarecum de înţeles, dar evident 
macccptabilă. Dacă până atunci 
mstituţiile muzicale aveau 
obliga1ia de a cuprinde în 
programe câte o piesă 
româneascll., un „plan" chiar de 
pnme _audilii, imediat după 
revolui,e reacpa era previzibilă. 
Cum nimeni nu-şi mai pcnnite să 

influenţeze programul unei 
stagiuni, muzica românească este 
aproape uitată. în 1990, cel puţin 
în prima parte a anului, sălile de 
concert se goliseră; politica, 
evenimentul fierbinte al zilei 
răpeau o bună parte dintre 
melomani. Televiziunea făcea o 
concurenţă serioasă, interesul se 
mutase asupra cotidianului. A 
fost o stare trecătoare; e. drept, 
însă, că publicul a devenit parcă 
mai selectiv, îşi alege cu grijă 
programul şi îşi drămuieşte 
timpul, posibilitatea de a se 
informa şi chiar de a participa la 
actul cultural fiind incomparabil 
mai mare decât plină în 1989. 
Există aşadar şi motive 

..'-:· " 
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secvenţele care mi-au plăcut sau 
care nu mi-au plăcut şi să intuiesc 
resorturile ce le-au generat De 
pildă - bora din faţa televizorului 
în care se anunţa că suntem liberi. 
La o primă vedere este o reacţie 
neaşteptată a personajelor. Se 
prind în horă şi joacă şi cântă, 
amestec de ingenuu şi hilar. Dar 
nu cumva am fost la fel noi, 
arunci? Dacă privim detaşaţi acum 
pe Mircea Dinescu udând cu ochii 
scoşi din orbite ,,Am învins!", nu 
credem oare că a venit direct din 
balamuc şi nu ne aducem aminte 
că atunci, privindu-l, plângeam şi 
râdeam deopotrivă? Am dat aceşt 
exemplu pentru a demonstra soiul 
de luciditate pe care-l are Stere 
Gulea - fiindcă acum, privind 
personajele şi privindu-ne pe noi 
înşine, rămâne undeva gustul 
amar al euforiei pe care ar fi 
trebuit să ne-o reprimăm şi să 
gândim la ce se înt!mpla în jurul 
nostru, cu mai multă luciditate. 

T Oale cele patru pcnonaje,- cele 
două prietene (Oana Pellea şi 
Mara Grigore), securistul (Dan 
Condurache), medicul (Claudiu 
Istodor) se zbat sau sunt siliţi să se 
zbată într-o mediocritate 
dezolant!. Nimic în existenţa lor 
nu poate fi spectaculos. Nimic nu 
poate fi viu. Nici măcat bucuria, 
la o nuntă unde se spun „bancuri 
in.terzise". Nici măcar revederea 
unui prieten în armată, ajuns 
soldat alienat şi nătâng în gesturi, 
care are dorinţa de pleca de acolo 
şi de a se duce oriunde, numai să 
nu mai vadă tot ce se întărnplă. 
Nici măcar vulgaritatea ce 
defineşte o întâlnire între eroina 
principală şi un urmăritor (tot de 
la securitate) interpretai de George 
Alexandru. Nici măcar 
vulgaritatea nu este spectaculoasă. 
Nici scenele de amor nu ţin de 
,,nebunia defulării", ci sunt doar 
tentative nereuşite de a salva omul 
de la abrutizare. Toate aceste date 
există în film. Mai mult sau mai 
puţin conturate. Dar ele există şi 
dau încărcătura emo1ională 
necesară. Iată de ce întrebarea 
„Doamne, ce~i cu noi?" îşi are 
rostul şi repotcn1ează în final 
întregul film. întrebarea este cu 
atât mai gravă cu cât nu este 
strigată. Nu este trimbiţată. Eşte 
spusă în linişte, cu un calm care 
îţi dă şi frisonul răspunsului 

administrative, mai mult sau mai 
puţin reale, care contribuie din 
plin la perpetuarea unei situaţii 
generale (mă întreb cAte cărţi de 
autori români contemporani apar 
într-un an, unele domenii, de 
exemplu critica literară, fund în 
cea mai grea suferinţă). În 
condiţiile de mare slrăcic 
resimpte cu acuitate în culturii., 
prima reacpe a fost încercarea de 
a umple sălile, or, se ştie, creapa 
actuală se află rareori într-o 
situaţie privilegiată din acest 
punct de vedere. Noutatea se 
impune greu iar amintirea e încă 
proaspătă: o bună parte a 
publicului avea tristul obicei de a 
veni după prima piesă din 
program. mai ales când aceasta 
era o creaţie nouă de un 
compozitor contemporan. 
Asistam, concert de concert, la 
scena penibilii., rară probabil în 
alte părţi, a intrării masive a 
melomanilor în mica pauză 
necesară aranjării pupitrelor şi 
instrumentelor. O întreagă 
mişcare, forfotă, căutarea 
locurilor lăsau mereu acelaşi gust 
amar. Dar, dincolo de acest 
aspect, care line în ultim! 
instanţă de civilizaţia participării 
la actul cultural, de educaţie 

imediat. Şi cred că rlspunsul 
pluteşte deasupra secvenţelor 
întregului ftlm_ Aşa ne-a fost dat 
.să trăim, să ne bucurăm, sl ne 
idiotizăm, să ne fugărim, sl ne 
trlld~ şi chiar ne-a fost dat să fim 
şi !j_tleri. 

DiJă de ce consider demersul lui 
Stere Gulca mult mai amar şi mult 
mai profund decît epilogul anului 
2005 din Patul conjugal . Ciliar 
dacă acela are o notă de 
spectaculos şi de absurd. Este , 
dacă vreţi, filmul existenţelor 
inutile care, puse în fala unui 
eveniment major, Revoluţia, fi 
privesc la televizor, ascunzându
se de realitatea de care poate ci le 
este teamă. Eroina principală, 
excelent interpretată de Oana 
Pellea, realizează toate laşităţile, 
realizează toate neputinţele acestei 
lunlÎ din care şi ea face parte, dar
simte că alături de alte milioane 
de anonimi a parcurs acelaşi drum 

al atrofierii. Actriţa este un alia! al 
filmului lui Gulea. Silită la o 
economie de mijloace, fiindu-i 
interzise scenele spectaculoase, ea 
joacă cu privirea şi are o privire 
inteligentă. De aceea, nu putem 
vorbi în cazul Oanei Pellea de un 
rol, ci de crearea unui prototip . 
Dacă m-aş referi la filmografia lui 
Stere Gulea. aş asocia modalitatea 
cinematografică abordată cu cea 
din larl,a verde de acasll , filmul 
lui de debut 

(cind nu se datora precaritălii 
mijloacelor de transport), muzica 
rom.âneascl 5" dinla. Ea ajungea 
la urechile celor interesaţi 
prilejuia discuţii critice şi, nu o 
dată, o piesl prezentat! cu 
eventuală reticenţă devenea un 
succes şi era programată, inclusă 
în repertoriul dirijorului sau 
orchestrei respective. Lucru cit 
se poate de fmsc, mai ales dacă 
avem în vedere faplul că limbajul 
muzicii de astăzi nu este unul 
foarte comod pentru melomanul 
mediu, că experimentul se 
impune cu dificultate, prima 
reacţie în faţa lui fiind în cel mai 
bun caz mefientă, daci nu de 
negare şi persiflare. Niciodată nu 
a fost altfel 

Dar, în egală măsură, parei 
niciodată muzica românească nu 
a fost mai ocolită în programele 
de concert, în recitaluri, la 
operă, decât în aceşti patru ani. 
Nu ştim ce mai scriu 
compozitorii români. Aflăm 
întâmplător că o piesă sau alta s
au cântat ori au luat premiu, ori 
s-au impus într-un repertoriu 
oriunde, dar nu la filarmonicile 
noastre. Programele de muzică 
românească sunt rarităţi şi plasate 
de obicei la ore şi în săli în cure 

Nu ştiu ce s-ar fi întAmplat daci 
Gulea ar fi avut mână liberă 
asupra scenariului Hertei MUler. 
Dacă nu ar fi avut constrângerile 
unei coproducµi (romA.no
germane). Dar, co toate acestea, 
evenimentele sau mai bine zis 
lipsa de evenimente asumatl în 
acest film înseamnă la nivel de 
metaforl cam ce înseamnl 
genericul- un covor care se bate în 
faţa noastră: auzi loviturile, dar 
nu le simţi şi nici nu vezi 
blllălorul, au.zi glasuri dar nu poţi 
să Ic identifici. Noi nu am avut 
deasupra şi împrejurul nostru o 
cortină, ci un covor plin de praful 
unei existenţe mediocre, din care 
încercăm să scllpllm acum prin tot 
felul de exhibllii nebuneşti de care 
vom râde poate, sau ne vom 
îngrozi peste un timp, când vom 
avea puterea sl recunoaştem că 
ceea ce am trăit unii câţi va ani 
(cei fericiţi), alţii o vială (cej 

nefericiţi) a fost nu un coşmar, a 
fost ceva dincolo de coşmar. 
Există uncie reacţii dezlănţuite în 
fala unei absurditlp, după care 
urmează un timp de absen!ă. Da, 
cred că ceea ce ne îngrozeşte mai 
mult este - dar . dacă nu am 
trăit teroarea sau supliciul, ci am 
fost declaraţi .,absenţi" în istorie. 
adicll. . .n-am trăit! 

l..aunlnţju DAMIAN 

!MiflP<2IVRL 
audien1a e minimi. Formaţiile 
specializate în muzici 
contemporani glsesc cu greu 
drumul ploi la marele public, 
concertele lor rtmllnând reuniuni 
„în familiew . Slptlmlna 
internaţionalii a mu;zicii noi, 
desflşurată anual la sfârşitul lunii 
mai, fn Bucureşti, nu poate 
suplini o absenţă perpetuă, mai 
ales că acest festival are un 
program special, fi.irul destinat 
limbajului înnoitor, experienţelor 
actuale din muzica universală. 
Creaţia româneascl în 

ansamblul ei este neglijată. De 
cAte ori aţi vAzut pe afiş în ultimii 
patru ani numele lui George 
Enescu? Muzica sa nu este deloc 
răsflţată aici, în propria ţară. Cit 
despre alli compozitori, Paul 
Constantinescu, Mihail Jora, 
Mihail Andricu, Dimitrie Cuclin, 
pentru a cita doar câteva nume, 
ci sunt aproape uitaţi . Nici măcar 
aniversările (cum a fost în I 993, 
când s-au împlinit 100 de ani de 
la naşterea lui Marţian Negrea şi 
Alfred Alessandresco) nu îi 
salvcazli de ameninţarea uitării. 

Costin TUCHILĂ 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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-Dumitru MICU 

f asclnaţia tiparului 
Unul dintre miturile conu:mporanc 

(în limbajul lui Roland Bartbcs) cele 
mai rczis1co1c, unul diouc cei mai 
UrlOICI .idoli" moderni (in 
terminologia lw Bacon) este, in chipul 
cel mai evident, hlcra de tipar. Ea 
cxcrcitl asupra multora aceeaşi 
fascina1i• mitizantă ca asupra 
rndincioşilor mitul paradisului. Am 
avut rcvcla1ia acestui fapt şi in 
expn-1c caricarurall Cineva. trecând 
pc la nune, acum câţiva ani , a c!zul 
inu-un adcvlrat extaz, la inuarc, în 
dreptul unui afiş cc indemna la 
mcn1incrca liniştii in bloc . Cât de 
frumos arlta afişul in majuscule 
groase şi cât de ,,simpt" era formulat 
conţinutul' Vizitatorul meu ar fi dat 
oricât pentru a-şi procura un produs 
analog. Cum va fi reuşit si-i imprimc 
adminisl11llorul blocului nostru?! (Era 
pc mmea lw Ccall!C5Cu). Lipise şi ci, 
vizitatorul , pc uşa şi pe pcrc\ii 
blocului său îndemnuri la bună
cuvunfi. însă scrise de mână. Era ca şi 
cum nu lc-arfi lipiL Daci ar fi obţinut 
îns1 un exemplar bpărit! 

Mi -am adus aminu:, ascultându-l, 
de cât prestigiu se bucurau odinioară 
în mediile populare gazetele . Nu 
rar,on, în copi liric, auzeam pc câte 
cineva. mai ales babe, in satul de 
obârşie, spunând d ştirea cutare nu 
puu:a s1 fie falsă. întrucât era _scrisă 
an uişaguri" . Ziarul (,.uaşagul") 
beneficia pc atunci, la mine în sat şi 
nu doar acolo, de o vcncra\ie 
supcrsti · ,asă, fiind aproape tot atât de 
crezut ca Biblia. Rari erau aceia ce 
indrizncau sli spună că şi jurnalele 
mani. Cei mai mulp invocau 
1nfailibihtatea jurnalului cu aceeaşi 
convangerc cu care debitau jurăminte. 
1n loc să zică: Bate-mă, Doamne, de 
nu spun drept, necau: D'apoi doar că 
nu ~ 6 minciună. Scrie şi-n llişag ! 
Respectul acesta pentru cuvântul 
uplm apare, bineîn1elcs, şi în 
lileraturi. Cine nu-şi aminteşte cu câtli 

BIIANŢ 

gravitate admirativii comentează, în 
O noapcc furrunoas§, Jupân 
Dumitrache şi Nae Ipmgescu un _stupid 
articol din Vocea parnotulw naponale. 

De un timp, cam de după al doilea 
razboi mondial, dar mai cu scamă din 
decembrie 1989 încoace, mistica 
tiparului funcµoncază invers. Lumea, 
chiar şi cca semidocll,nu pr~a mai 
crede ceea cc se spune în presă; în 
schimb, sunt foarte mulµ cei care pn 
morţiş să o scrie-. Primul efect al 
rastumării dic1aturii a fost o erupţie de 
publicaţii . A scrie la ziar a devenii 
(era, desigur şi înainte, dar nu se 
putea declara) penuu inşi din toate 
generaţiile, de la adolescenţi la bălJâni 
cu ambele picioare în groapă, o 
obsesie pe care n-o întrece nici 
obs1ina1ia unora de a că l ători toi 
timpul în Occident, pc care o egalează 
doar aviditatea liderilor sindicali şi a 
câtorva revoluµonari profesionişti de a 
se vedea la televizor. Pentru a 
pătrunde înlr-o coloană de gazetă, unii 
sunt în stare de orice. In sis t3. 
terorizează, se umilesc, linguşesc, 
mituiesc. Nu există solicirator mai 
tenace decât cineva care vrea cu tot 
dinadinsul să colaboreze la un 
periodic. Un exemplu oferă 
Sadoveanu, în Anii de ucenicie. Pe 
când scotea AdevArul de joi, Anton 
Bacalbaşa era urmlrit ca de propria 
umbri de un veleitar care iscălea A. 
Ionescu-Adorn. Ziaristul arunca 
manuscrisele respectivului de fiecare 
dată , la coş, însl inepuizabilul 
,,colaboraror al coşului" nu capitula. 
Venea imperturbabil, cu versuri care 
de care mai "pesimiste" şi mai 
,Jugubre". Într-o zi, acoslal de „poet" 
pc slrlldă, Bacal~• nu s-a mai putui 
stăpâni: .,a vârât în gură două degete şi 
a scos un şuier înfricoşat, apoi a 
strigat după vardist ul din col1: -
Vardist! Pune mâna pe Ionescu
Adorn. Nu-l lăsa! Ali şuier. Vardistul 
se pune in mişcare . Ionescu-Adom, 

Crâmpce din viaţi îmi revin, 
Tragice, ,nai purin lragice, plăcute. 
Toatt sup4nlrile prin care am lrecut 
Mi se par acum ifose prelicute. 

Totul mi se pare deja rasufla~ 
Cume vinu/ din1r--0 canl, 
lncât nici nu mai merită să-mi aduc aminte 
De nici o zi, f.acercând să-mi redescopw vreo rană. 

A 1Iecu1 şi rău a 1Iecu1 şi bine 
Soarele şi luna se mai rânduiesc. 
la această viaţi mi-am găsii un motto: 
,, Totul e să supravie/uiesc" 

îmi adun cu griji zile în pahar, 
Să le sorb cu poflă de ~pv -
Şi dispar lirime clipele dia an 
~du-şi ultimul lor liv. 

Adriana MATCOVSCHI 

cuprins subit de panică, o ia la goană 
( ... ) A fugit până ce a ieşit definitiv din 
literatură". Azi e pu1in probabil că 
vreun 1eroris1 literar să poală fi 
intimidat astfel. Mai curând redactorii 
îşi iau lumea-n cap, spre a scăpa de 
colaboratori nedoriţi. Am chiar 
cunoscut asemenea cazuri. Un 
redactor de editură, feminin, torturat 
zilnic de o prezumtivă autoare, a 
leşinai, la un moment dai, vlzând-o 
că intră. Pe câţiva editori, o cucoană 
premiată şi medaliată în 10a1e ţările 
Europei, dar nein1eteasă în propria 
pairie, Elvira Bogdan, i-a îmbolnăvit 
de nervi. 
Dacă îi intră cuiva în cap că 

poale deveni scriitor, nu există pe 
lume forţă care să-l poată descuraja. 
Respectivul va bate la toate uşile, va 
recurge la toate intervenţiile , la tot 
„lan1ul slăbiciunilor", va a1ine calea 
oricui pe care ii crede în măsură să 
decidă sau să influenţeze o publicare, 
se va adapta oricăror cerinl•· El e în 
stare să scrie indiferent ce. Proză 
narativă, poezie, teatru, eseu, poezie 
religioasă, poezie ateistă , poezie 
militantă, poezie şi proză 
experimentală - orice, numai să apară. 
Problema calitătii nu inlră în orizontul 
preOCtJpânlor sale. Persistă în proporţii 
de masă credin1a că tipărirea aduce 
automat consacrarea. Ai izbutit să 
pătrunzi în litera de tipar, gala, ai 
dobândit împărăţia cerurilor. Rari suni 
cei care pricep că o scriere poale să fie 
proastă chiar dacă e imprimată în 
edilii de lux , rarisimi aceia ce 
realizează că o carte rlmâne ceea ce 
esu: - şi dacă e caducă aşa va fi în veci 
chiar dacă o ridică în slăvi întreaga 
critici, chiar dacă ob1ine toate 
premiile, chiar dacă e tradusă în zeci 
de limbi. Între rlzboaie, Drumeş s-a 
bucurat de o mulţime de traduceri, 
Camil PelJeseu - de nici una. 

Vorbeam însă de adaptabilitatea 
veleitarului. Pentru o demonstraţie 
percutantă, dau un nou exemplu 
caricatural. Am asistai cândva la 
discuţia unui redactor de revistă cu un 
ofertafll de versuri în vârstă. F.ra plin 
de „realism socialist". Vrând să 
menajez~ ,,poetul", redactorul nu-i 
spunea !!murit că versurile lui erau 
proaste; încerca sli-1 convingă el nu 
puteau fi publicate din motive 
„1ema1ice-ideologice". Erau 
descriptive, nu aveau mişcare, 
dinamism, ,,elan revoluţionar". Am şi 
aşa, raspunse versificatorul, întinzând 
alic manuscrise. Acelea erau avântate 
într-adevăr, dar nu oglindeau lupta~ 
clasă. Da?! s-a mirat autorul uşor, ca 
de o m,că neatenµe. Nici o suplrare! 
Avea şi cu lupta de clasă. 
Parcurgându-le, redactorul constată că 
erau lozincarde, fără lirism fără 
sentiment. Atât i-a t;ebuit 
pluridimensionarului "creator". 
Sentiment? Poftim sentiment! Şi a 
scos un teanc de „poezii" de dragoste. 
De dragoste ,,slnltoasă", bineînţeles, 
1nsp1ratoarea lor ftind individualizată 
preci~. într-o „tovarăşă" din câmpul 
muncu. Fecundul autor n-a nimerit-o 
totuşi , nici cu dragostea. Neputând 
prevedea chiar totul, el destăinuise în 
vc_rsu~ şi vârsta adoratei, muJ1 prea 
mică an raport cu a lui. Excesul de 
precizie i-a fost fatal. Dacă apar astea., 
comentează redactorul cu 0 
compătimire prelru:u1ă, o să se spună 
că umbli după fete ... Neaşreptală, se 
vede, această observa~• a avui darul 
de a-l de cumpăni pe poligraf. A 
plecat, pronu(ând că avea să reflecteze 
dacă nu puica să schimbe cumva ce 
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era de natură a leza „morala 
proletară". 

Asemenea specimene invadau 
altădată redacţiile de publica1ii şi 
editurile. Cele ce azi sunt altfel, dar de 
aceeaşi calitate. Confecţionează, in 
speranţa publicării, orice, se pretează 
la orice compromis şi la orice 
servitute. Mă refer la cei ce mai 
asaltează editurile de stal şi revistele 
editate de vreo inslituJie sau 
organiza1ie. Cu particularii, 
raporturile sunt de aliă natură. L.a 
particulari publică cine ce vrea dacă e 
în măsură să cointereseze un editor. 
Dificullăţile suni acolo doar de ordin 
financiar, ş i cine e hotlrât să obţină 
imortali1a1ea pe cale tipografică le · 
înlătură. Drept consecinţă , apar 
situa1ii absurde. Se 1ipăreş1e orice, 
fără nici o se lecţie. Vrei să scrii în 
presă? Cauţi până găseşti un ziar 
dispus să le publice: Dacă eşti refuzat 
de !oale, scoţi unul propriu. Vinzi 
maşina sau altceva şi scoţi un periodic. 
Nimic nu te opreşte. La fel procedezi 
dacă vrei să apari în volum. Nu găseşti 
editor, întemeiezi o editură. Aceasta 
in exlICmis. În general chestiunea se 
rezolvă mai simplu. Prin sponsorizări. 
Sponsori se găsesc, şi nu numai 
particulari. Instituµi de stal, existente 
în fiecare jude!, procură - dacă îşi fac 
din aceasta o preocupare - fonduri 

tăinuite. Se parvine la tipar aşa cum se 
pleacă în străinătate. Prin fructificarea 
de felurite relaţii. Şi, pur şi simplu, 
prin şansă. A1 un amic sensibil, 
proprietar de editură, te editează. Nu-l 
ai? Rămâi inedit oricât de izbutită ţi-ar 
fi scrierea. Sau se întâmplă să loccieşti 
într-un jude! în care s-au alocat pentru 
cultură anumite fonduri. Întreprinzi 101 
ce te ajută mintea pentru a Ji se 
repartiza din ele câl mai muli ţie. Că, 
eventual, fondurile acelea ar putea fi 
cheltuite cu mai muli folos în vreun ah 
scop nu le interesează. Selecţia nu e 
valorică, ci naturală, ca în biologie. 
Există oare ieşire dintr-o asemenea 
realitate? Nu. Socialismul opera; 
seleqii pe criteriul valorii , în, 
principiu, dar aplica acest criteriu, f 
fa1almen1e, arbitrar. Asumându-şic 
funqia de a di stribui bunurile c 
eluclabil, el a provocat cele mai c 
monstruoase inechităli, Capitalismul, i: 
prin liberalizare, declanşează anarhia e 
şi bestialitatea nedisimulată. Nu e bine ş 
nicicum. Centralismul sufocă iniţiatiya p 
personală, suprimă creativitatea . 1n h 
cultură, impune sau tinde să impună, 5, 
prezentând-o drept valoare exemplară, p 
mediocritatea. DescenlJalizarea duce - î, 
în sfera culturii - la începui, cel pu1in p 
- tot acolo. Neavând de dai seamă v 
nimănui. funqionarul cultural I· 
administrează cultura cum ii taie c'. 

S( 
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pentru subvenţionarea actelor de 
cultură şi, natural, le îndreaptă încotro 
cred ei d_e cuviinlă, Direcţia aleasă 
poate să fie cea mai bună, dar nu-i 
exclusă favorizarea unor acţiuni 
(publicistice, editoriale sau de altă 
natură) în dauna altora, mai utile. 
Există, incontestabil , asemenea 
cazuri, şi ele pol apărea chiar în 
virtutea celei mai bune credinţ.e. 
Cutare factor cultural poate crede cu 
one~tilate că subvenţionând tiplrirea 
unw volum fad de versuri îmbogăleşte . 
poe~a română. Aşa se face că la scară 
naţională scriitori dintre cei mai 
~entaţi nu reuş_esc să publice nimic şi 
anundă hbrărule - dar mai ales 
standurile s1Jadale - debutanţi al căror 
loc adecvat ar fi, deocamdată , la 
„poşta redac~ei". Nu mai funcţionează 
ruc1 un cntenu. Ne-am întors în epoca 
lui _H~liad~-Rădulescu, de ebuliţie 
scnpt1că ş1 editorială necontrolată. 
Scrieţi , . băiefi, oricum şi oricât! Se 
scne şa mai ales se editează cu 
nemiluita Se tiplreşte mai mult decât 
se scrie. Oricine a scos vreodată 0 
cart~ se face luntre şi punte ca s-o 
r~edateze. Cu toate că e criză de 
harbe, cu toate că tiparul s-a scumpit 
dem~n11al, cu toată reducerea 
conlanuă , peste tot , a puterii de 
f1nan1are ... Aş spune: tocmai de aceea. 
În perioadele de criză infloreşte 
specula .. Bunurile ajung nu la cine 
~~nlă, _ca la cei ce şi le pot procura pe 
căi paruculare mar mult sau mai puţin 

capul. Publică orice binevoieşte. Dacă be 
este incompetent, neonest sau bu 
cedează presiunii sau cedează co 
presiunii veleitarilor, umple spaţiul ?h 
culturii de mediocritate. m 

În toamnă elogiam „localismul fat: 
creator". Cred şi acum şi voi crede „ni 
totdeauna că e în fo losul culturii oa: 
na1ionale să apară în toată 1ara Yo 
periodice, să existe edituri în toate Sir: 
localităţile. Dar să nu tipărească orice' nea 
Revistele şi editurile s-ar transforma cen 
din focare de cultură în răspânditoare ş, 1 
de confuzie şi pervertire sufletească, pa, 
dacă ar deveni rampe de de lansare p DO! 

aziluri pentru nechemali , pentru asa 
ambil_ioşi, fără scrupule, p_enrru Au 
anv1şb . E necesar ca spiritul heliadesc pro 
să fie contracarat în permanenţă de (IX 
spiritul maiorescian. Scrieţi , băieţi ' res , 
Scrieţi oricât, însă nu oricum. Spiritul v1z1 
creator degenerează în prolificitate lu, 
nocivă, dacă nu e controlat de spiritul bă_11 
critic. Cantitatea fără calitate se 0111 
autodistruge. E oportun să ia fiinl! u,m 
pretutindeni publicaţii şi edituri; cu cu I 
c_ondiţia însă ca produsele lor să fie Sm, 
pnute sub observaţie. A devenit mru Iu n, 
necesară ca oricând o critică exigenl~ spai 
critica preconizată de Kogălniceanu cân 
(şi practicată de Maiorescu) : ,,o critică gan, 
nepărtinitoare , aspră", care - într-o aul11 
„epohă" ca a noastră, ,,când se publică ş, pr 
atâte cărţi, afară de bune" - ,,să le c ă \ 
cerceteze pe toate şi ca-ntr-un ciur să „Co 
le vânture". Neplivite, cullurile pier, cruc 
sufocate de buruieni. I p1e11 https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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~tefan cel Mare 
în ~uOlicistica eminesciană 

„Vremea fui Stefan cel Mare, zimbrul 
,mhru şi regal" (Epigonii), reprezintă o 
)Ordonată a istoriei româneşti stăruitor 
·ecventată de poetul nostru naţional, 
urnit de Tudor Arghezi „sfântul prea 
1rat al ghiersului românesc". Şi dacă în 
·eaţia poetică a lui Mihai Eminescu nu 
1tâlnim, cum ne aşteptam, specimene 
,presiv ideatice pe măsura ,,modelulu i" 

a inegalabilei capacităţi evocatoare 
roprii geniului eminescian (ca în cazul 
,i Mircea cel Bătrîn, în Scrisoarea llI) în 
:himb proza publicistică îi prilej uieşte 
oetului posibilitatea unei „revanşe" 
1cărcate de străluc it oare sensuri şi 
rofunde semnificaţii, cu lungă bătaie în 
reme. Oricine străbate uni versul 
1birintic al publicisticii eminesciene 
)nstată imediat că imaginea voievodului 
: încheagă din efigii succesive, plasate 
1deobşte în contexte acuzat polemice, la 
jresa turpitudinilor contemporane, şi 
1tr-un vast sistem de referinţe, mai mult 
ecât transparente, vizând pe de o parte 
sistenţa neamului românesc în (cvasi) 
Jtegralitatea ei temporală şi spaţială, iar 
e de altă parte toate evenimentele 
nportante din viaţa societăţii româneşti 
in perioada ani lor 1870-1883. Sunt de 
:ţinut caracterizările generice lapidare, 
ernnate de poet de-a lungul întregii sale 
roze publicistice, nu din vreun imbold 
eapărat encomiastic, ci pentru că 
rototipul îi impunea o atitudine de 
levată admiraţie; ,,neb iruitu l Ştefan 
lodă" (Opere,XI,3 12) , ,,gigantul 
recutului" (XIII, 316), ,,eroul naţiunei 
omâneşti" (IX, 443), ,,zidul de apărare al 
reştinătăţii" (IX, 429), ,,binecredinciosul 
i de Hristos iubitorul Ştefan Voievod" 
IX, 25_9), ,,creştinul pios" (IX, 443), 
campionul creştinătăţii"(XIII, 312), 
Ştefan cel Mare şi Sfânt" (X, 316). 
Eminescu subliniază credinţa că, din 

ocul odihnei sale de veci, Ştefan cel 
'1are veghează întru eternitate la destinul 
,eamului, dând , la anume momente, 
emne de participare la evenimentele 
rucia_le care-i marchează (tragic sau 
1enef1c) existenţa ,· aşa cum, 
,unăoară, s-ar fi întâmplat la 
,o':"emor_area lui Grigore al III-iea 
,l11ca, v01evodul care a plătit_cu capul, 
nanul 1777, pentru protestele insistente 
ată de răpirea Bucovinei, când, după ce 
ni se luase bucata de pământ unde zac 
,as_ele domnilor noştri de la Dragoş 
/01evod până la Petru Rareş" , ,,vatra 
trămoşească , începătura domniei şi a 
1eamulm. moldovenesc şi în care doarme 
.enuşa Im Alexandru cel Bun, legiuitorul 
1 părintele tării, şi a·lui Ştefan cel Mare, 
,avăza creştmătăţii întregi", ,,pământul 
1ostru cel mai scump" (IX, 222) , ,,se 
,sasmează, prin influenţ a morală a 
~u stne, , domnul ca re a îndrăznit a 
•ro te sta con_tra neruşinatei răpiri" 
IX.220). Erru~escu pune în valoare şi 
~sursei~ cromcăreşti dar şi o imagine 
izuală mdrrectă - ,,portretul original al 
u, Ş_tefan Vodă", descris de un căl ugăr 
•ătran de la Mănăstirea Putna: ,,După 
,ngmal el au fost mic de stat dar cu 
'.mere largi, cu faţa mare şi lu~găreaţă, 
:u fruntea lată, ochii mari plecaţi în jos. 
,mad _ş, îngălbenit la faţă, părul capului 
ung ş, negru acoperea umerii şi cădea pe 
pate. Căutătura era tristă şi adâncă, ca şi 
;~ nd. a.~ f,_ fost cuprins de o stranie 
,and,re · Tmuta vestimentară, de factură 
,uhcă, a domnitorului, degajând măreţie 
:'/~stanlă, sugerează, îndeosebi, faptul 
·c odă era emanaţia voinţei divine: 
: oroana lu, avea deasupra, în mijloc, 
.rucea toată de aUJ, împodobită cu cinci 
netre nestemate. Sub crucea coroanei 

urmau Duhul Sfânt, apoi Dumnezeu 
Tatăl, cu dreapta binecuvântând, cu 
stânga ţinând globul pământului, pe 
cercul de margine al coroan~i un rând de 
pietre scumpe de jur împrejur. îmbrăcat 
era Vodă într-un strai mo~orât cu guler 
de aur, iară pe gât îi atârna un engolpion 
din pietre şi mărgăritare. Câmpul 
portretului era albastru. în dreapta şi în 
stânga capulu i perdele ro,,· · (IX, 431 ). 
Că principala sursă internă de 

informare o reprezentau pentru Eminescu 
mult preţuitele „c ronice bă trân e": ,,ne 
bucură portretul pe ca re-! face Grigore 
Ureche, Vornicul, lui Ştefan Voievod cel 
Mare, încât simtim şi azi plăcere citind 
ce vrednic şi cu virtute român a fost 
Măria Sa''(X, 23). Aceleaşi izvoare, 
binecunoscute astăzi. i- ... u furnizat lui 
Eminescu detalii pentrll un dit portret, cu 
totul remarcabil , în textura căruia 

coexistă, ca după principiile unei 
veritabile ars combinatoria , într-o 
succesiune dinamică, efigia omului dedat 
ş i la fugare plăceri inerente vieţii , cu 
aceea a voievodului viteaz, luminat prin 
cultură, excepţional organizator de ţară, 
necruţător cu vrăjmaşii dinlăuntru şi din 
afară, ctitor de aşezăminte ale 
închinăciunii, generos cu supuşii ataşaţi 
politicii sale de apărare a integrităţii şi 
neatârnării pământului străbun. Aşadar, 
Ştefan cel Mare „ştia să facă fărâme pe 
turci, tătari , leşi, unguri , ştia niţică 
slavonă, av usese mai multe rânduri de 
neveste, bea bine la vin vechi de Cotnar 
şi din când în când tăia capul vreunui 
boier sau nasul vreunui print tătăresc. 
Apoi descă leca târguri de-a lungul 
râurilor, dăruia panţirilor şi dărăbanilor 
locuri bune pentru păşunarea hergheliilor 
de cai moldovineşti , a turmelor de oi şi 
de vite albe, făcea mănăstiri şi biserici, şi 
apoi iar bătea turcii, şi iar descăleca 
târguri şi iar se-nsura, până ce şi-a închis 
ochii în cetate la Suceava şi l-au îngropat 
cu cinste la mănăstirea Putnei". (X,28) 

Semnificativ ni se pare faptul că chiar 
şi atunci când motivaţia polemică îi 
impune lu i Eminescu o manieră 
expresivă ironic-grotescă, îndrep tată 
împotriva imposturii din viaţa cultural
ştiinţifică a vremii sale, invocarea lui 
Ştefan cel Mare se concretizează, prin 
contrast, într- un portret ale căru i tuşe 
scot în relief aceleaşi admirabile trăsături 
eroice, de dimensiuni homerice: ,,Săracul 
Ştefan Vodă! Cri şu el, la răsărit avea 
tătari, la miazănoapte ţara leşească , la 
apus Ardealul, la miazăzi Ungro-Vlahia. 
Acuma ce ar face când ar vedea la apus 

turci, ruşi şi unguri uniţi , râvnind toţi 
buluc asupra lui? Ce ar face? la ar face, 
c-ar avea pe doftorul nostru, care ştie să 
mute mările şi Jările de la apus la răsărit. 
Deodată te-ai pomeni cu Dunărea-n 
vârful munţilor şi pădurile de brad în 
albia Dunării. Şi iaca aşa ar scrie Nistor 
Urechi: «La satul Stuh ăria-l upu lui. 
ţinutul Nicăiri . unde-i biserica într-un 
vârf de plop şi Dunărea curge la deal. 
întâlnitu-s-au oştirea moldovinească cu 
urdii turceşti , moschiceşti şi ungureşti, şi 
dând război bărbăteşte de ambe părţile, 
mare mult s-au oştit până au biruit oastea 
moldovinească iar limbile străine s-au 
ascuns toate într-o căpăţână de sârb, pe 
ca re pan Vlădescu!. biv vei vraci 
Sadagorscki o adusese din ţara 
franţo •ească. Şi astfel am biruit noi 
limbile străine cu mila Domnului . cu 
vitejia Vlădescului şi cu norocul lui 
Ştefan Voevoda»"(X, 148). 
Fireşte că ermsmul voievodului nu-şi 

are s0rgintea în codul cavaleresc 
medic,al , nu funqionează, cu alte 
cuvinte, ,,în gol", şi nu vizează gloria 
deşană , faima gratuit ă. ci-şi găseşte 
determinarea în pol itica de menţinere a 
neatârnării ţării, de apărare şi consolidare 
a integrităţii neamului, obiectiv aflat mai 
presus de oricare alte considerente, 
indiferent de natura acestora: I...] 

,testamentul lui Ştefan Vodă al Moldovei 
ne arată că nici în eroii creşt ini ai 
veacului nostru de mijloc interese 
trecătoare, identitatea de religie ş.a. nu 
erau mai tari decât sentimentul obscur, 
însă puternic al conservării neamului şi 
ţării" (X, 373). 

Complexitatea personalitătii lui Ştefan 
cel Mare I...], ,,eroul cel mai sublim al 
naţiunei, admirat de Europa întreagă în 
toată a doua jumătate a secolului al 
cinsprezecelea'· (XIII, 312), se 
completează, sub pana lui Eminescu. şi 
cu alte elemente intrinseci genialitătii 
marelui voievod, menite să scoată în 
evidenţă inteligenta şi orientarea sa 
realistă întru păstrarea suveranităţii 
statului moldav , fapt pentru care el 
, ,nimiceşte influenţele dinafară cu sabia şi 
isteţia"(IX, 168), aceasta fiind şi una 
dintre explicaţiile faptului că „în domnia 
cea mai glorioasă a Moldovei" (IX, 168), 
o ţară mică „a susţinut acea luptă eroică 
şi disproporţionată în contra islamului 
învingător" (X, 50) . Dar , observă 
Eminescu, ,,în istorie cată să constatăm 
valoarea termenilor. Pentru a măsura 
rezistenţa unui popor în contra unui atac 
sau a unei cuceriri, trebuie să ştim ce 
putere reprezenta acel atac sau acea 
tentativă de cucerire. Ştefan cel Mare s-a 
luptat în contra turcilor sub Mohamed IT 
( culmea), în contra ungurilor sub Matei I 
(culmea), va să zică rezistenţa care a 
trebuit s-o opuie acestora era egală, dacă 
nu superioară, atacului intervenit. Ştefan 
V. e mare." (,,Manuscriptum", VI, nr. !/ 
I 975, p. 20). 

Concomitent cu dimensiunile eroice ale 
personalităţii, Eminescu surprinde la 
Ştefan cel Mare, ca şi la poporul român 
în genere, ,,acel model de toleranţă 
religioasă" , una dintre caracteristicile 
dintotdeauna ale o rtodoxismului 
românesc. În ace as tă privinţă poetul 
gazetar invocă „petrecerea fără supărare a 
armenilor şi evreilor în ţările noastre, 
libertatea de cult garantată acestora prin 
anume hrisov de către Ştefan cel Mare" 
(X, 89) sau1 şi mai explicit, faptul că 
„Ştefan Vodă cel Mare întăreşte câtorva 
evrei, veniti din Polonia, libertatea de a
şi clădi sinagoge" (IX, 301 ). 

Nu o dată, evocarea „veacului nostru 
de aur" (X 134), dominat de domnia lui 
Ştefan cel Mare , capătă inflexiuni 
patetice, emoţionant retorice, ca, 
bunăoară, atunci când, prin adresare 
directă, se reliefează modelul emulativ 
curajul şi spirirnl de jertfă şi sacrificiu ~I 
v01evodului: ,,Tu, care de patruzeci de 
ori, în patruzeci de bătălii te-ai aruncat în 
rândul întâi al oştirii, căutând martirul 
pentrll ţară I...] . " (XIli, 3 I 7), pentru ca, 
pe aceeaşi pagină, expresia să îmbrace 
tonalităţi grave, accente sublime de odă 
înălţătoare, acorduri înfiorate , ca de 
orgă: ,,Tu, ale cărui raze ajung până la 

noi ca şi acelea ale unui soare ce demult 
s-au stins dar a cărui lumină călătoreşte 
încă mii de a,11 prin un, vers după 
stingerea lui ; tu , care, însuti nemuritor, 
ai crezut în nemurire şi, lumină din 
lumină . ai crezut în Dumnezeul luminii." 
(XIII , 317). Sunt deja conturate aici 
imagini (similare celor din poemul La 
steaua ) care îl înaltă pe Ştefan cel Mare 
într-un spaţiu eteric. supraordonat, 
deasupra universului propriu umanului 
sau eroicului, voievodul fiind acum 
aureolat cu nimbul sacralită\ii, lucru, 
altminteri, anticipat şi de sintagma 
„căutând martirul pentru ţară". Chipul 
voievodului apare de data aceasta 
purificat de tot ceea ce ţine de viaţa 
fenomenală, de caducitate şi .a parenţă, 
fiind plasat în sfera esenţialităţii şi a 
permanenţei, a eternităţii spiritualizate. 
Aceasta, cu atât mru mult, cu cât însuşi 
destinul (c iteşte: voinţa divină) a făcut ca 
„neobositul şi neînvinsul erou, care a 
avut pe rând să lupte cu toate limbile 
străine ce ne înconjurau a dus o viaţă de 
chin şi de amărăciuni" (XIlI, 3 I 2), adică 
a fost, în esenfă un mucenic (chinul şi 
amărăciunile vieţii nu sunt cumva 
condiţ ii şi căi ale purificării. ale accederii 
la sfinţenie?!). De altfel, ideea va fi 
augmentată în alţi termeni, atunci când 
Eminescu se referă la imaginea 
voievodului imprimată în conştiinJa 
posterităţii colective şi anonime: ,,ln 
sfârşit, la anul I 504 Stefan Vodă ,e 
coborî în mormânt, gârbovit de greutiI/i 
(s.N.C.] şi de vârstă, după 47 şi mai bine 
de ani de domnie, iar poporul, în urmă-i , 
1-a zis cu dragă inimă şi Bun şi Sf(int şi 
Mare, (s.N.C.l, căci aşa Domn nici n
avusese până atunci, nici poate va mai 
avea de acum şi pururi"(X, 61 ). 
Dacă până aici am constatat că, în 

ceea cc priveşte calitatea de sfânt a lui 
Ştefan cel Mare, Eminescu u zează mai 
degrabă de virt uţile sugestiei, ale 
expresiei cu semantică implicită prin 
metaforă, vom vedea, imediat, că poetul 
şi-a expus, în această privinţă, poziţia şi 
în mod explicit, anticipând, cu mai bine 
de un secol, hotărârea Sfântului Sinod al 
Bisericii Ortodoxe Române cu privire la 
canonizarea marelui voievod. în viziunea 
lui Eminescu, Ştefan cel Mare capătă, pe 
drept cuvânt, atribute de sfânt arhanghel, 
ca şi în mentalitatea populară (nu li se 
spune, oare, în popor sfinţilor arhangheli 
Mihail şi Gavriil - Sfinţii Voievozi?!). 
lată, în acest sens, o caracterizare mai 
mult decât concludentă: ,,Puternic şi 
înfricoşat în rezbel , el era pios în vreme 
de pace, căci câte rezbele atâtea azile ale 
rugăciunei şi ale inimei înfrânte, atâtea 
mănăstiri ( .. . ]"(IX,443) . Mai mult , 
Eminescu „riscă" chiar o paralelă, 
edificatoare, între personalitatea lui 
Iisus Hri stos şi aceea a lui Ştefan ce l 
Mare , din care nu poate rezulta decât că 
voievodul moldav a fost un adevărat 
oştean - arhanghel - al Mântuitorului : 
„Crist a învins cu litera de aur a 
adevărului şi iubirei, Ştefan cu spada de 
flăcări a dreptului. Unul a fost libertatea, 
celălalt apărătorul evanghelului ei". 
(lX,443). 
Să mai notăm, înainte de a încheia, că, 

după sugestiva viziune a lui Eminescu, 
calendarul ortodoxismului (românesc) ar 
trebui să cuprindă o adevărată Sfântă 
Treime voievoda l ă, fiindcă „Mihai, 
Ştefan şi Mircea sunt în gândul nostru 
nişte chipuri atât de sfinte în măre~a lor, 
încât ne cuprind fiori când le privim", 
poetul numindu-i pe cei trei domnitori , 
metaforic, ,,sfinte icoane"(X.440). 

Intuiţia genialităţii eminesciene şi-a 
relevat, iată, şi de data aceasta, virtuţile 
(şi virtualităţile), dovedind că a crede în 
cuvântul iluminat de har al lui Eminescu 
echivalează cu a ne supune revelaţiilor 
unui sfânt pe care, nu întâmplător, Tudor 
Arghezi (ex-diaconul de la Mânăstirea 
Cernica) îl numise „un crucificat", recte 
un sfânt care adevăr grăit-a şi va grăi 
nouă, în curgerea fără stavilă a vremii, 
cât ne va fi dat să dăinuim sub soare pe 
acest pământ românesc. 

Nicolae CÂRLAN 
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Axel MAUGEY (Canada) 

Pove~tile 
tainice ale iubirii 

Doctor în litere şi profesor al civilizaţiilor lumii francofon~ la Universitatea McGill, 
Axel Maugey este autorul multor lucrări dintre care cele mai cunoscute sunt: Poesie ei 
soc.ieti 11u Quebec ( 1937 • J 970), La Francophqnie en direcc (2 voi), Vers /'entenre 
francophone, culegerile de poeme Errance ş! Ames rouges. Axel Maugey este de 
asemenea cavaler al ordinului Palmelor acadeauce. 

. .în Poveştile cainice ale iubirii, Axel Ma~gey deseneaz~ u_n nou spaţiu _în cru:e se 
înscriu libertatea şi seclucpa. Aceste p_oome ID proză _sunt mamte de toate unnun ale 
secretelor pasiunii, creaţie,. schimbului ş, căutări, celuilalt. . . . . 

in aceaslll epocă de poluare, maşinism, deJ?Crso~alizare ş, de agitaţie_ mtensă, aceste 
poveşti vă propun o pasionantă călătorie mtenoară. D3:r ele nu ullă să 1lus_treze 
diver.;itatea planetei noastre. in adevăr, autorul ne poartă pnn Amenca de Nord ş, pnn 

Eu~!i-~samblu de texte noi ne oferă o frumoasă scriere literară, erotică _ş( muzicală, 
cu imagini care impresionează. Aici umanul trăie_şte, ~ibrează, veghează Şt mgădwe să 
speri în centrUI acestei planete din ce în ce mai tragice, barb~e ş,_ dureroas.e. _Locul 
iubirii celuilalt şi limbajul inimii dev1D forje de rezistenţă esenţiale ID faţa morţu care 
dl! târcoale." 

(Editura Humanitas, Montreal) 

Arta de a trăi se pierde 
Imagmile care subjugă le găsesc adesea în 

tablouri ele sunt martorele vieţii noastre. Când 
vizit.ez un muzeu, le privesc şi mă uit insistent 
la 11nc. Tu semeni atât de mult cu unele din 
figurile care obsedează culorile. Nu izbutesc să 
epuizez frumuse,ea acestui straniu univers: 
echilibrul diabolic al formelor mă fascinează. 

Eşti îmbrllcatll în negru astă scară. Îţi stă 
bine în siihlc man de culoarea ocrului sau albe. 
Semeni cu o văduvă aproape voioasă; cea care 
mA îngroapă pentru a se putea bucura mai bine 
de solitudinea ane1. Într-o altll sal.l meditez în 
fa13 tabloului meu preferat care se numeşte 
„punctul limitll"; el nu este alcătuit decît din 
doull culori care concurează în clegan\JI: tu şi 
eu Numai cil şovăi să identific aceste două 
culon; care iii apaJ1inc? 
Mă refugiez, după o scurtll plecăciune, din 

teama de a avea de ales. de a fi ~nruit o dată 
pentru totdeauna Uneon am impresia că 
muzeul scamănll puţin cu viaţa meJ. [n adevăr, 
mii rcgllsesc agă\at, gol, palid şi toruşi infimi 
de gcneroznate în t.Jccrca care încearcă să se 
insinueze Dar arta cov5r~eşte tăcerea Ea 
înglldu1e zborul maiestuos al spiritu lui şi 
inic ncşte u mie de întrevederi plăcute. Ea 
pune întrebări şi dă r11spunsun. Ana este chiar 
punctul limita al cvadraturii cercului 

Te-am pierdut Jin vedere; poate aveai să 
~aluţi pc cineva, .. un bărhat frumos"- a1 
,uhhnia tu' O chpull d,spre\ul îmi nuan\eazi\ 
gllndirca Cum de îndrăzneşti să amesteci 
Mrbatul ş, arta'> Inconsistenţă şi cons,sten\ă! 
Asta dc„anc rizibil. Eu te-am preferat 
înt01deauna operei de anii, erotic, bineîn\eles. 
Muzeul. ca ş, spmtul, nu duce undeva, deşi 
am.indoui! evocă esenţialul Mi se parc cil ar 
trebw să scoată Vpctc revoltate culorile - atât 
de scumpe ale lu, Chagall, Renoir sau Picasso 
- pentru a arăta că uncie priviri le rănesc. 
Continui sll înaintez fericit în labirintul 
primilor care marchează fiecare etapă a vieţii 
mele În general, prefer tablourile cu subiecte 
clasice sau suprarealiste. 

ln sfârşit, 1a1A-1e din nou• Era şi timpul' 
lnccpcam si! te u11, sA o pornesc din nou pe 
potecile fremătătoare ale tinereţ11 mele: ale 
tUICJ'ep1 melc, în adâncul cAreia vibrează încă 
un rruc vas albastru greu de amintiri; un mic 
,as albastru, cum îl desenează zonle pe fruntea 
ta regalii, ascunsă de perdelele lungi şi 
mausoasc ale pllrulw tău 

Ca ş, nune. şw bine că ana de a trăi şi, în 
acel.ş, ump, ana de a iubi se pierd. Dragostea 
SC scufundă in naufragiul cuvintelor ... Dar pe 
une, trall!d. te iubesc cu nebunii şi miracole. 
Clnd pasiunea o co~tc spre roşu. închid ochii 
pentru a tr1b nw tnteru muşdlturile noastre. O, 
dragostea mea• Mi-e foame îngrozitor de tine, 
o foame dclirantl şi potopitoare. O foame de 
frumuseţe care poartl numele !lu: conştiinţa şi 
,·lrtcJul 1dc1lor, a1c1c?m• buzelor, sc împreună 
ln fecna actelor Nlciodatl, ml înţelegi, nu voi 
1J0>1 pa.s,unc:a zilelor cane - precum tablourile -

mii apropie de inima ta, în timp ce dau târcoale 
în jurul nostru o mie şi unu de nimicuri zilnice. 

Da. sosesc, nu te nelinişti; reiau firul 
Ariadnei; mii feresc de Berenice, în trecerea 
mea, pentru a te lua de umeri şi a te duce către 
zborul pe care îl îndrăgim cel mai mult: iubirea 
noastră. 

Încolo şi încoace 

Ea se frământă încolo şi încoace prin iarbă, 
cu buzele pline de plăcere. Ochii ii strălucesc 
de o frumuse\c indescriptibilă, albastrul lor 
originar s-a transformal într-un violet 
misterios. Pieptul, acoperii de un alb pur, îi 
aureolează chipul. Trăieşte, cu fa13 spre soare, 
nesfârşita mângâiere a bărbatului. Din tăcere 
izvorăşte un fasc[col de luminii, ochii ei 
împrăştie bucurie. lnal1ă. până la conştiinţă, 
puterea pe care i-am dăruit-o. Ea savurează 
această forjă în bucurie, care se repercutează 
înlăuntrul ci fără srarşit. Buzele-i se mişeli lin, 
ca şi cum ar bea apa cerului coborâtă din 
ghc\ari. 

Lumea nu mai există; ea se pierde departe în 
ce\urile uitării; continuă rondul ei nebun. 
fremătând de dorin1e. devine de-a lungul 
orelor drn cc în ce ma, atrăgătoare. Mă îmbată 
cu mângâierile sale, pe care natura Ie reia cu 
încetul. Palpituri blânde, murmure uşoare, 
delicii multiple îmi pătrund în inima, care nu 
ap[U1ine decât trupului . ( ... ) 

I mplântap unul in celălalt într-un râs de 
mare scânteietoare. trecând limbile pe trupurile 
noastre. dobândim viaţă şi putere la izvoarele 
schimbului nostru. Cerul şi pământul nu mai 
sunt pentru noi dimensiuni cunoscute; ele se 
răstoarnă şi se învârtesc la infinit în ţllndările 
conşt11nţelor noastre con1opite. Timpul nu 
există, noi îi făurim substan1a lui 3devărată. 
L_ucrurilc înspăimântătoare au pierit din 
v1z.1unca noasLră. Ea susţine lllbirea ca o lorţă 
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ce mă luminează şi îmi exaltă suflet~!. O si_mt 
unită, fericită, copleşită. Adoarme rn spa\JU, 
potolită. 

Viaţa mă obsedează 

Viaţa mă obsedează tot atât cât fiinţa ta care 
sllllş)uieşte în mine, căci buzele noastre nu 
sfârşesc să se unească şi visează cerun 
roşietice pe care se înscrie destinul nostru . 

leşim adeseori pe zăpadă pentru a depune 
urmele noastre fug itive; în acest loc absolut 
privirea ta neliniştită dintr-o dată mii rulburll, 
citesc în ea, am oare dreptate? donn\a ta de 
nemurire. ln jurul nostru, ocroti~ în bârlogul 
lor, ei sunt repezi, tulbura~. fără vedere. De 
aceea te populez cu vorbe adcse~ rupt_e de 
realitatea lor; de aceea te caut chiar in delir. E, 
vorbesc despre o lume pe care nu o înţeleg Şj, 
totuşi. trebuie să mii obişnuiesc cu e1, in 
zgomorul vie\ii noastre care sare în bucăţJ de la 
o zi la alta în căldură şi nelinişte. 

De pe frunte, ridurile mele te privesc. Ele te 
fascinează, ridu rile mele! Pentru că citeşti 
viaţa Ia viitor: pătrunsă de viitor, te complac1 
să te imaginezi în realitate, în cea f!13..I pură 
realitate a celui care nu eşti ru şi totuşi cu care 
te asemuieşti, în pofida timpului care zboară _ş , 
ne surprinde în o mie de locun scăldate in 
sudoare pe zăpadă, ca şi pe nisip, la umbra 
unei simfonii de mângâieri. 

Ce mult îmi place să simt şi să trăiesc pielea 
ta care curge ca ochii tăi de fr~nze 
tremurătoare! Ce mult îmi place să ghicesc 
taina trupului tău şi jocul misterios al spiritului 
ce reia încet starea sa de trezie, dintr-o dată, 
după un lung delir în care buzele noastre 
populau angoasa noastră cu îmbrăţişă ri 
vulcanice! 
Să te iubesc în fiecare zi, aceasta îmi este 

voia. Nu mai vreau să cunosc povara 
singurătllpi şi gustul straniu al unui sânge care 
nu mai mmiresmează freamătul arterelor 
dezlănpnte. 

Ieri, te revăd, erai înlănţuită de soare. 
şoldurile prinse de-a lungu! stâncii de culoarea 
ocrului; te revăd, strălucitoare de dorinţe; îmi 
vorbeai fără zgomot, desenai volute pe trupul 
meu, arabescuri, atâtea raze şi atât de bine. 
încât soarele părea palid alături. Aceasta se 
întâmpla pe o stâncă spălată de mare; noi 
învăţam să luptăm în apărarea vieţii. pentru 
dragoste, împotriva tururor groparilor visurilor 
noas1re. 

O, iubirea mea! este adevărat că dragostea 
nu există, ea se inventează; nimic nu are 
consistenţă în sine: totul trebuie născocit, 
evolu~a umanului o pretinde. În jurul meu este 
încă noapte, mirosul apei acoperii zăpada, în 
această ţară unde extremele se contopesc atât 
de uşor. Am impresia că nu te vei scula 
niciodată. Nu cunoşti prea multe despre mine 
şi nu ştii că mi-e teamă să mă trezesc singur. 
Lungit aproape de pat. te mângâi ca să-\i 
reamintesc prezenţa mea; încă adormită , îţi 
umni gura şi îţi legeni corpul. Trebuie să te 
trezeşti, este timpul să plecăm, nu ştiu de 
altminteri unde, către răsărit probabil. unde se 
joacă destinu! nostru. 

Aud în ceaţă strigătul orfanilor, \ipătul 
acelora despre care nu se vorbeşte niciodată, 
despre cei ce nu au dreptul la nici o 
recunoştinţă ; şi eu suni aici ca să te iubesc fără 
capăt, să ard mireasma corpului tău Ia nacăra 
trupu lui meu. Prinsă de ameţeli. în această 
diminea~. nu mai priveşti nimic, te cufunzi în 
tine însă\i , precum stânca pe care o înghite 
marea. Cu privirea în care sălăşluiesc visele, 
eu te iubesc ii te contemplu. 

În româneşte de 
ElenaBERAM 

Bimbiri~că 
~i poliţia 

Mi-a mai rămas ceva din 
porţia de „performanţe" servită 
data trecută. Cu nesfârşită 
mândrie de tranziţie am aflat că 
s-ar fi stabilit valoarea premiilor 

I 
Academiei : treizeci de mii de lei 
de căciulă! Dacă este adevărată 
această îmbucurătoare ştire, 
înseamnă că fericitul ales va 
avea de oscilat între o sticlă de 

; whisky veritabil sau un salam de 
J Sibiu legat cu şnurul tva-ului. • 
ffi Bimbirişcă, .,c rupi e r" de 

I 
alba-neagra în gura metroului, 
câştigă pe oră circa una sută mii 
lei. ,,Ce faci, dom' Bimbirişcă, 
în caz că te vede poliţia?" .,Păi 
ce? Poliţia vede?" • La Caracal, j 
oraşul marilor „minuni", în presa 
locală a apărut următoarea 

W relatare, din ca_r'; rezultă ci 
lli suntem nu numa, m Europa c1 
IB mult mai departe de ·dânsa: ,,Cu 
g ocazia victoriei splendide a 
j'. echipei României, ce s-a 
1l calificat pentru World Cup -
~ America 1994, un grup de I suporteri flancaţi, bineîn1eles, de 
ef poliţişti, a străbătut timp de 
t câteva ore, până spre dimineaţă, 
ţ în sus ş i în jos, strada principall 

I a Caracalului, ova1ionându-i pe' 
, toti jucătorii, pe antrenorii !i 
j conducătorii Federaţiei, strigând 
} lozinci antiparlamentare, 
l antiguve rn amenta l e, I antiprezidenţiale, cerând demisia 
, dlui Văcăroiu, reîntoarce rea 
] Regelui Mihai în tară , anulaiea 
i; contractului cu Fondul Monetru 
ţ Internaţional, denunţarea 
J Pactului Ribbentrop-Molotov ş, 
f scandând repetat: Ce-aţi făcut CI 
ţ Moţiunea/Lua-v-ar dracu' să vi 
fu ia 1' ·. Dacă relatarea est1 
} adevărată, trebuie sl 
"' recunoaş tem că noi, 

bucureştenii, ar trebui să pălÎJt 
P de invidie în fata acestei doveD 

de inegalabilă fantezii 
re vo Iuţi o n ar-de m oe ral i că. ' 
Noroc cu băie\ii de la „b ulina 
roşie" care nu se lasă nici dân!D 
şi imaginează titlun 
metaforizante: ,,Armăsarii prim~ 
divizii se înhamă din nou h 
corvezi" Ce să facă bielÎI 
armăsari? • Vreţi-nu vreţi, de 3ll 

înainte mă veţi citi în acest col 
de pagină mai des decât vi 
aştepta1i. As ta din pricini 
faptului că domnul Deceba. 
Trifan Fănuş Neagu nu mai art 
timp de pierdut cu asemenei 
.,nimicuri" de când s-a instalat Î[ 
„scaunul singurătăţii" La Teallll 
Naţional. • Dintr-o seuri! 
informaţie apărută în „S portu 
românesc" aflăm cu nesfârşid 
sfiiciune că Ilie Dumitrescu 1 

fost primit în audien\11 dt 
Preafericitul Teoctist. în timpi. 
căreia cei doi „au disc~ia· 
îndelung" ... Cât de ,,îndelung f 
ce anume, nu ni se precizează. k 
schimb, mai aflăm c! 
Preafericitul Teoctist i-a dă!11 1 

„sc ripcarului " o Biblie n_ou 
nouţă. Imediat după pnmtr~ 
cărţii sfinte, Ilie a declarat: ,.M; 
simt mai curat sufleteşte ... 
Înălţător moment. 

Mircea Mieii 
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