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Vizita noului 
ministru român 

al culturii la Paris 
în vizită la Paris, 

între 8 şi I 4 ianuarie, 
noul ministru român al 

culturii, 
Marin Sorescu, 

a avut întâlniri cu 
Jacques Toubon, 

omologul său francez, 
şi Federico Mayor, 
director general al 

UNESCO. Subiectele 
abordate au fost 

numeroase: 
locul României în cadrul 

francofoniei, protecţia 
internaţională a 

paf:rU!loniului cultural 
român şi stabilirea 

structurilor permanente . 
privind schimburile de 
scriitori şi artişti între 

Franţa şi România. Printre 
alte idei au fost reţinute: o 

expoziţie ,,Paris-Bucureşti" 

şi o contribuţie românească 
la expoziţia consacrată 

sculptorului român Brâncuşi 
de către Centrul Pompidou. 

~flJp)/Nf?_ 
Sentimentul 
Unirii 
ARGEŞ. Simpozionul „ 135 de ani de 

la Unirea Principatelor Române" 
- 24 ianuarie, Teatrul 
,,Alexandru Davilla"din Piitşti • 
ExpoziJia „Unirea Principatelor • 
Române" - 22-3 I ianuarie, 
Muuul de istorie din Cunea de 
Argeş. 

BACi!U . .. Unirea naţiunea a 
flcut-o", simpozion şi expoziţie 
- 24 ianuarie, Muuul judetean 
de istorie şi arheologie. 

BISTRIŢA. ,,Alaiul munţilor de pe 
Bârgău". serbare populară - 25 
ianuarie, Valea Bârgaiclor
Bisuiµ,. 

CLUJ. Sesiunea de comunicări „135 
de ani de la Unirea Principatelor" 
- 24 ianuarie, Muuul de art! din 
Cluj-Napoca 

DOLJ . .. Ctitorii Unirii", colocviu 
aniversar - 24 ianuarie, Teatrul 
liric dÎJl'Craiova. 

GALA ŢI. Simpozion ,,55 de ani de 
activitate muuistică la Galaţi", 
simpozion - 23-24 ianuarie, 
Muuul de istorie. 

GIURGW. ,,Din documentele 
Unirii", expoziţie- 23-31 
ianuarie, M=ul judetean 
.,Teohari Antonescu". 

IAŞI. ,Jdeal şi treaptă a Unirii tuturor 
romAnilor", expoziţie de carte -
24-31 ianuarie, Biblioteca 
.,Gheorghe Asachi"din Iaşi . • 
.,Alexandru Ioan Cuza şi 
Ruginoasa", simpozion - 24 
ianuarie, Palatul din Ruginoasa-
Iaşi. 

MN«MUREŞ. A li-a ediţie a 
simpozionului nayonal ,Joan 
Mihalyi de Apşa (150 de ani de 
la naştere) -~ ianuarie, Casa 
memoriali din Sighetu 
Marmaţiei. 

MUREŞ. Simpozionul .,Informaţie şi 
dernocnţie" - 25 ianuarie, 
Biblioteca orişeneascl din 
Reghin. 

SĂLA/. Salonul de iaml al artiştilor 
plastici silăjeni - vernisaj, 21 
ianuarie, MU7.Cul de istorie din 
Zallu. • ,,Hai să dim mânl cu 
mllnr. spectacol - 24 ianuarie, 
Casa de culturi din Zallu. 

SUCEA VA . .,SCntimentul Unirii", 
serali mU1.Cală - 24 ianuarie, 
Muuul Naţional al Bucovinei. 

~i l-am prins 
cu raţa-n gură! 
Ce se mai fură în ziua de azi? Cam 

de toate, inclusiv cărţi de bucate. într-o 
bună zi, sătul de cârna!ii prea graşi şi 
prea usturoiap, furnizaţi de unchi de la 
µ,tă, am decis ca de acum încolo să îi 
confecţionez singur. Drept pentru care 
mi-am zis, după ce am procurat 
carnea, printr-un vechi prieten de 
familie, achizitor la 0.R.A.C.A.: ,.la 
cârnaţi noi, reiete noi." Şi, uite aşa, 
am ajuns să cumpăr o carte apetisant 
intitulată „Bucătăria de iarnă", 
semnată de un cetăţean ce răspunde la 
numele de Marius Vulpe .. Cuprins de 
entuziasm, m-am apucat de treabă şi, 
urmând sfaturile din carte, am reuşit 
ca, la un moment dat, să devin 
posesorul a unui frumos şir de cârnaţi. 
Tragedia a urmat după, în momentul în 
care am remarcat faptul că producţia 
mea semllna suspect de mul( cu ceea 
ce-mi furniza, cu amabilitate, de 
fiecare Crăciun, unchiul de la iară. 
Imediat am pus mâna pe telefon şi l-am 
somat să-mi mărturisească imediat de 
unde provine re1eta c/irna1iior săi. 
Omul, mi-a declarat sincer că, fiind 
anti-comunist şi regalist, foloseşte 
numai re1ete ante-helice, extrase dintr
o carte primită ca dar de nuntă de 
defuncta sa soţie, intitulată ,,Secretele 
bucătăriei", de Elena T. Popovici
Filip, editată de G. Filip, tipograf şi 
editor, din Bucureşti , Strada 
Câmpineanu, nr.40 . Cuprins de o 
sinistră bănuială, am aruncat cârnaţii în 
portbagaj şi căqulia lui Vulpe pe 
bancheta din spate, apoi m-am repezit 
spre locuin13 unchiului. Ajuns la fal3 
locului, am smuls de pe o poli!ă 
bătrâna carte a doamnei Elena 
Popovici-Pilip şi am pus-o alături de 
cea semnată fraudulos de infractorul 
Vulpe (nume predestinat!), iar 
adevărul mi-a confirmat crunta 
bănuială : aproape unicul aport al 
individului ce-şi vârâse semnătura sub 
s trădaniile venerabilei gospodine 
fusese înghiţirea unor yirgule! Să dăm 
şi un exemplu. În „Secre!ele 
bucătăriei", cârna!ii se prepara în felul 
următor: ,,Se face din came moale, nu 
prea grasă. de la spată sau dela pulpă. 
Când tăiem un porc, facem câma!ii din 
toate cllzllturile de carne bună, de la 
rotunjitul ş uncilor, dela capul de 
muşchiu, dela ceafl şi de pretutindeni, 
iar dacă nu ni se ajunge aceasta, tocăm 
şi o spată sau chiar pe amândouă". Şi 
aşa mai departe ... La Vulpe, în 
„Bucătăria de iarnă" (ed. Viitorul 

rom.inesc, 1992, redactor Matei 
Albastru - de ruşine, poate!), câma!ii 
se fac invers. Adică: ,,Se fac din came 
moale, nu prea grasă de la spată sau de 
la pulpă. Când tăiem un porc facem 
cârnaµ din toate cllzllturile de carne 
bună, de la rotunjitul şuncilor, de la 
capul de mu~chi, de la ceafă şi de 
pretutindeni, tar dac! nu ni se ajunge 
aceasta, tocăm şi o spată sau chiar pe 
amândouă." Cum se îngraşă porcul? 
Doamna Popovici-Ftlip e de părere că 
(am luat absolut la întâmplare, un 
fragment): ,,I se dă, în timpul verei, 
tărâ!e amestecate cu mălaiu şi sare, 
opărite şi rlcite; acestea se dau de două 
ori pe zi, dimineaµ, şi seara, iar peste 
zi se dă buruieni ca: lobodă, ştevie sau 
foi de varză , ori dovleac. Toamna, 
începând din Septembrie, i se dă 
dimineaµ, fie 
cartofi fierţi ~i răci!i (când avem 
mulµ), fie nap, ori dovleci şi 1 kgr. 
uruială de porumb; seara i se va da 3 
kgr. uruială de porumb cu un praf de 

sare, opărită şi apoi rllcită; uruială este 
mlllaiu măcinat ceva mai mare ca de 
obiceiu. în afară de acestea, se mai dă 
porcului, peste zi, verdeaţă ca: lobodă, 
foi de varză, de gulii, foi de sfeclă." 
etc. Vulpe nu este de acord cu acest 
tratament, drept pentru care propune 
un regim diferit. Iată-l : ,,I se dau, în 
timpul verii tărâ!e amestecate cu milai 
şi sare, opărite şi rllcite; asta - de două 
ori pe zi, diminea13 şi seara; peste zi, i 
se dau buruieni, lobodă, ştevie sau foi 
de varză, ori dovleac. Toamna, 
începând din septembrie, i se dau 
dimineaµ, fie cartofi fierţi şi rllciţi, fie 
napi ori dovleci cu câte I kg. uruială de 
porumb; seara i se va da 3 kg. uruială 
de porumb cu un praf de sare, opărită 
şi apoi răcită (uruiala este mălaiul 
măcinat ceva mai mare ca de obicei). 
în afară de acestea, se mai dă porcului, 
peste zi, verdeaţă ca: troscoJel, iarbă, 
foi de gulii, foi de sfeclă." etc. Dragi 

Scaunul catodic 
Domnilor artişti, nobili poeµ, 

în1etepţi prozatori , prevăzători 
publicişti , pedan1i cititori, 
nevăzători politicieni, oameni de 
cultură şi distracţie I. V .Stalin, 
numeros public. Cum, unde va 
să zică e temeiul? Sau tâlcul? 
Tradiţia e alta, plină de lucrări la 
Stambul şi de oameni titluiţi ca 
vomic. Incredibil, pata de cafea 
a dispărut! Tristă şi de tot 
caraghioasă e dorinţa omului de a 
fi înţelept; îl misruie şi-l moare. 
Produse de calitate superioară 
Procter and Gamble! în raport, 
vezi bine, cu alte produse, de 
calitate inferioară, artizanale, 
folclorice. 

Ziua, câinele de foc al luminii 
se ridică aburos în tării. Un nou 
pcrsona j e pe cale-afară de a se 
arllta. El are culoarea mă.tf.ti sale. 
Ei bine, toate acestea se văd 

extrem de clar la TVR. 
Bunăoară, emisiunea despre 
Semenic, de duminic. Ce de-a 
mai realizări provinciale într-o 
ţară care n-are nici un hotel de 
peste trei stele VSO, ci doar 
pământ arabil şi mână de lucru ca 
braga! Ce de cuvinte zgomotoase 
şi familiale la „cine tv", 
acoperind sublima şcoală de 
cinematografie localnică! Ce de 
prezenţe poticnite la 
.,actualilliµ"! Oricâte zorzoane li
ai pune, ele vor suna kitsch, 
aidoma tuturor traducerilor 
lăutăreşti, dacă nu eşti obicinuit 
cu apa caldă şi cu duşul zilnic. 
Nu poţi apărea degajat pc ecran, 
când te cheamă Drencova ~i 
şifonezi acelaşi costum kaki, 
tăiat din camgarnul vechii 
îndatoriri, s-a mântuit vorba. Nu 
poţi încropi de-o economie 
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cititori, după cum lesne ap putut băga 
de seamă, în acest pasaj există totuşi o 
modificare substanJială adusă de 
palgiator, textului original. Acesta a 
înlocuit, cu uriaşă inventivitate şi 
aleasă inspirape, foile de varză şi 
loboda cu troso1elul şi iarba (nici pe 
vremea lui Nea Nicu nu mâncau porcii 
iarbă!). Bravos! Şi , uite-aşa, cam 
jumătate din ,,Bucătăria de iarnă" s-a 
dovedit a fi încropit pe bază de fun, 
mai precis aproape tot ce era legat de 
porc şi fiul său, purcelul. Din păcate, 
unchiul meu nu mai poseda şi al doilea 
volum al căqii, pierdut în timpul 
colectivizării, care conţinea prepararea 
legumelor, a mâncărurilor fără came, a 
făinoaselor, a prlljiturilor, dulciurilor, 
dar cred că domnul Vulpe sigur îl arc, 
drept pentru care unchiul meu - un 
mare nostalgic - îi propune următorul 
schimb: îi oferă întraga sa producţie de 
c/irnafi (că tot îi are pe-ai mei), în 
schimbul volumului doi al „Secretelor 
bucătăriei ", iar eu, ca oferta să fie mai 
tentantă, îi dau pe deasupra un „Sanda 
Marin", că şi de acolo se mai poate 
fura câte ceva. 

lonJIEŞU 

Paideia 
„Când Demetrius Paliocertes a vrut 

să-l recompenseze pe filozoful Stilpo, 
pentru piederile suferite după căderea 
Megarei, acesta i-a răspuns că el n-a 
pierdut nimic şi că nimeni n-a putut 
să-i ia paideia lui". Aşa începe 
cuvântul introductiv la primul număr 
al revistei PAIDEIA, tonifiantă 
apariJie în presa românească greu 
încercată de căutătorii în ape murdare. 
O prezentare grafică îngrijită se 
asociază conţinutului dens în 
informaţie pentru a da sens acestei 
reuşite editoriale care este numărul 
1/1993 al revistei editate de 
Universitatea Populară din Bucureşti. 

Sensul de a se civiliza şi de a face 
civilizaţie al cuvântului paideia pe care 
directorul publicaţiei, dr. Nicolae 
Sllcllliş, îl alege ca ţel al revistei, este 
susţinut de numele care apar în cele 
aproape I 00 de pagini. Poate cel mai 
bine exprimă acest lucru Nicolae 
Iorga, încă din primele pagini, în 
articolul ,,Politica culturii": ,,Dacll vrei 
să faci politică culturală, trebuie să 
hrăneşti_ sufletul un~i naţii întregi cu 
ceea ce-t apaqme lll.31 mult, cu ceea ce 
se poate transforma în orice moment 
în acea forţă activă prin care se biruie 
toate greutăţile". Îi dorim succes noii 
publicaţii în această temerară 
încercare. (E. M. I.) 

paralelă 45, dacă nu ai la ce duce 
paralela cu pricina. Nu poţi fi 
institutor de penitenci_ar, ieri, şi 
democrat, azi. Nu poţi recita 
alandala „Scrisoarea ID" şi lesiva 
a II-a „Ariei". Nu poli cheltui, 
pentru decor, mai mult decât 
câştigi. Nu poµ trece într-o altă 
calitate (ar fi trebuit s-o ştim de 
la marxism, dar şi pe acela l-am 
,,studiat" la modul bizantin) când 
li se năzare, trebuie să ai o 
greutate specifică. Almintrelea, 
tot cădem pe toboganul 
Constantinopolului pentru a nu 
ştiu câta oarll. 

No roc cu „Antena I " care ne 
aparţine şi emană filme şi ştiri 
neîncorsetate de vreun zâmbet 
tâmp. Numai aşa, după ce vom 
avea de-a face cu patru , cinci 
canale, ne vom putea gândi la 
concurenţă. Şi abia mai încolo şi 
la profesionalism. Altfel ne vom 
pierde dimineţile în reluări. 

Nicolae ILIESCU 
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Eugen SIMION 

Poetica spontanului 
Revin la tema jurnalului 

(despre care am scris de mai 
multe ori), provocat de o mică 
întâmplare. Căutând zilele 
trecute prin hârtiile mele o 
scrisoare rătăcită de mulţi ani, 
am dat peste un caiet vechi în 
care notasem, pe când eram 
licean, impresii şi scene din viaţa 
şcolară. •Uitasem completamente 
de el. Un caiet mare cu scoarţe 
dungate, întărite cu pânză la 
colţuri , cum se făceau pe 
vremuri. Foile s-au îngălbenit şi, 
atinse cu degetele, se sfllrâmă ca 
frunzele uscate. Este, ca să zic 
astfel , cel mai vecni manuscris al 
meu, de pe vremea când făceam 
literatură fără să ştiu, precum 
celebrul personaj. Aveam 11 ani 
şi tocmai păşisem, curios şi 
înspăimântat, pe poarta liceului 
„Sfinţii Petru şi Pavel" din 
Ploieşti, elev în clasa a I-a B, 

un fel stilul simplu. Mi se părea 
fără sens să spun: ,,Am avut, azi, 
de învăţat regula lui si 
conditionnel; profesorul nostru a 
fost tot timpul iritat şi ne-a pus 
note proaste". 
Fabulam, începeam cu descrierea 
unui coşmar, notam apoi, 
impresiile mele în timp ce 
mergeam, dimineaţa spre şcoală 
şi, în fme, prezentam în termeni 
vagi momentul catas trofei . 
Silinţa şi fervoarea mea erau 
mari, scriam două-trei pagini pe 
zi şi, pentru o vreme, jurnalul a 
fost evenimentul cel mai 
important al vieţij mele afective 
şi spirituale . Azi îmi dat seama 
că scriam pentru un public 
determinat (tânăra doamnă) ş i 
scriitura mea era prefăcută, 
lucrată a mort, cum cere Barthes. 
Voiam să am succes şi pretinsa 
mea sinceritate era dirijată de un 
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cum scrie apăsat pe prima foaie a 
jurnalului. Căci de un jurnal este 
vorba. Ideea de a-l ţine mi-a dat
o o doamnă tânără şi frumoasă, 
fiica gazdei. Era studentă la 
Academia Comercială, cred, şi, 
venind în vacanţă, m-a 
descoperit într-o mare febră de 
lectură. Asta a impresionat-o şi, 
chestionându-mă asupra gustului 
şi exigenţelor mele, mi-a dat la 
urmă sfatul să-mi notez zilnic 
impresiile asupra căqilor. 
Pre ze nţa tinerei doamne m-a 
tulburat enorm şi aş putea descrie 
şi azi cu exactitate figura, 
gesturile, pri virea ei. 

I -am urmat îndemul şi am 
început să notez, de regul ă 
seara, înainte de culcare, ceea ce 
făcusem în timpul zi lei . Scriam 
ce gându l că tânăra doamnă va 
citi însemnările mele. Mă 
s trăduiam, în consecinţă, să 
scriu bine, adică frumos, să 
ornamentez frazele. Observ, azi. 
că dommă comparaţiile solemne, 
încă nu deprinsesem gustul 
metaforei şi nu apreciam în nici 

gând ascuns. G. Călinescu e de 
părere că aşa se întâmplă cu orice 
jurnal intim, chiar şi cu acela 
legat de o clauză severă: să nu fie 
deschis decât după dispariţia 
autorului sau să nu fie publicat 
niciodată ... 

Cine gândeşte cu sinceritate că 
ideile lui intime nu trebuie 
cunoscute de marele public nu le 
notează într-un caiet sau, dacă le 
notează, le distruge în cele din 
urmă . Ceea ce nu se întâmpă. 
Este sig ur că scriem jurnale 
pentru a fi citiţi, mai devreme 
sau mai târziu. Publicul primului 
meu jurnal mă stimulase să mă 
exprim pe mine însumi, pe 
neocolite, î ntr-un caie t de 
şctJa l ă, la o vârstă când nu te 
gândeşti încă să laşi lumii o 
m ărt uri e despre ex istenta ta . 
Acel aşi public verifica, o dată pe 
săptămână ce l puţin, artificiul 
sinceritt!/ii mele (publicul era 
tânăra doamnă destinatarul şi, în 
acelaşi timp, lectorul prim al 
jurnalului meu; lectura ei 

. reprezenta pentru mine. autor 

tânăr, un moment de mare 
emo~e; aşteptam , pur şi simplu, 
cu sufletul la gură, verdictul ei ; 
îi urmăream cu o aten~e extremă 
cel mai mic gest , mişcarea 
privirii , de pildă, luminarea sau 
întunecarea feţei, mă rog, cel 
mai mic semn era pentru mine 
decisiv: pe scurt, devenisem un 
autor terorizat de lectorul de care 
eram, probabil, îndrăgostit). 

Scriam cu plăcere? mă întreb 
azi. N-aş zice. Dovadă că după 
ce tânăra doamnă s-a întors la 
studiile şi rosturile ei , am notat 
din ce în ce mai rar în jurnal 
întâmplările vietii mele 
ploieştene, lăsam să treacă zilele 
fără a înregistra ceva, scriitura 
era progresiv neglijentă , 
telegrafică. Curios, de-abia acum 
jurnalul începe să devină 
interesant: Vreme rea, tezt! la 
matematică, vai de noi sau azi, 
sora mea a împlinit I 5 ani, i-am 
dt!ruit un toc cu peniţă Klaps şi o 
floare din grădina doamnei 
Comănescu ... Renunţam la 
descripţii, nu mă mai interesa 
atmosfera străzii, nu mai căutan1 
frazele elocvente (nu mai 
lucram, cu alte cuvinte, â mort 
scriitura!), înregistram repede 
două-trei amănunte, plictisit, cu 
sentimentul că jurnalul nu are 
nici un rost. Dispăruse publicul. 
Am părăsit, în cele din urmă , 
jurnalul şi am uitat repede de el. 
II răsfoiesc, acum, tulburat de 
spaimele mele de copil, alteori 
amuzat. Într-un loc citesc : 
Domnul Com/Inescu a jucat toat/J 
după amiaza table cu domnul 
Carol . A bătut domnul 
Comănescu. Domnul Carol nu 
ştie să piard/J, căci i-a spus cu 
ciud/I domnului Comănescu: 
„cfiştigt! cine ştie să 
fure".Domnul Com/Inescu a râs ... 
şi a răspuns: ,.Ba nu, câştigă cine 
ştie st! joace". Doamna Chifa, 
mi-a dat, azi, un mM domnesc 
mare şi frumos şi l-am mâncat 
chiar pe stradă. Doamna 
Com/Inescu zice el! nu-i frumos 
ceea ce fac, un biliar cuminte şi 
educat nu mănâncă, aşa, pe 
stradă ca ţiganii de la Pomul 
Verde; eu m-am ruşinat şi, în 
sinea mea, am promis să nu mai 
fac; dar m/f.rul era delicios. Sau, 
în altă zi: Otto, biliarul domnului 
Carol, este un m/Igar; mi-a pus 
piedică şi era să cad în mijlocul 
str/Izii Sfânta Vineri; i-am dat un 
pumn şi el, laşul, s-a dus şi m-a 
pârât doamnei Com!Inescu; am 
fose certat şi, iarăşi , m -am 
ruşinat. Am fost mult timp 
bolnav ş i jurnalul nu 
consemnează aproape deloc 
neliniştile mele. Dovadă că nu 
încredintăm hârtiei nenorocirile 
noastre cele mai mari . După ce 
mi-am revenit , am scri s câteva 
rânduri şi atât. 

A venit,' de altfel, vacanţa şi 
mi- a di spărut com pletamente 
plăcerea de a ~ne o cronologie a 
micilor evenimente. 

Cu aceasta, mă întorc la 
întrebarea pe care şi-o pun toti 
cei inter, • 1i de poerica 
1umah:iui:de ce ţinem un jurnal 
şi, dacă îl pnem , ce 
caracterileată jurnalul ca 
literatură? Sunt cunoscute cele 
patru motive pe care le găseşte 
Barthes (le-am citat şi eu în 

articolul Artificiul sincerităţi,): 
I) motivul poetic, 2) istoric, 3) 
utopic şi 4) motivul îndrăgostit 
sau idolatru. Dacă luăm pe rând 
şi examinăm aceste patru cauze 
care justifică scrierea (şi aparit.ia) 
unui jurnal, vedem că numai 
motivul istoric Gurnalul face în 

· chip subiectiv repertoriul unei 
istorii obiective şi consemnează, 
tot în chip subiectiv. moravurile 
ei!) cuprinde o categorie largă de 
jurnale. Celelalte se referă numai 
la jurnalele scrise de scriitori 
Gurnalul ca laborator de fraze, 
jurnalul ca idiolect sau obiect de 
dorinft! pentru autor). Nu zic că 
nu intră, poate. în chip 
inconştient , câte ceva din toate 
acestea şi în jurnalele celor care 
nu fac literatură, dar sigur este că 
mulţi , cei mai multi dintre 
autorii de jurnale se apucă să 
scrie din vointa de a spune ceva 
despre ei şi despre istoria pe care 
o trăiesc. Prevalează , aşadar, 
motivul istoric. Cele mai multe 
jurnale au valoare documentară 
şi numai puţine dintre ele intră 
propriu-zis în sfera literaturii Nu 
este o regulă ca acestea din urmă 
să fie scrise de sc riitori . Sunt 
atâtea exemple de pagini 
admirabile compuse de oameni 
care n-au o conştiinţă estetică. 
Jurnalul unei fetite, tinut în 
timpul celui de-al doilea război 
mondial, a avut şi are încă un 
mare răsunet. în secolul nostru 
mai ales asemenea scrieri 
interesează marele public şi va 
veni o vreme când criticii literari 
şi poeticienii vor fi obligaţi să 
descopere o retorică poetică 
acolo unde dispreţul faţă de orice 
retorică este mai mare decât 
oriunde. 

Autenticitatea, sinceritatea, 
naturaleţea, simplitatea (însuşiri 
ce se cer unui bun jurnal) nu pot 
trăi în afara limbajului _şi, când 
intervine limbajul , intervine în 
chip fatal şi o problemă de 
o rgani zare şi funcţionare a 
textului, deci o poetică. Există o 
poetică a apoeticului care, în 
cazul jurnalului ca jllfllal, are o 
latură pe care Barthes o ignoră. 
Ea ar putea fi definită printr-o 
dorinţă de cunoaş t eri altminteri 
decât sub forma ficţiunii (forma 
obişnuită a literaturii). Aceasta 
vrea să spună că µnem un jurnal 
ca să cunoaştem lumea şi, prin 
ea, să ne cunoaştem. Aşadar : 
jurnalul nu numai ca obiect de 
dorinfă, ci ş i obiect de 
cunoaştere. Şi nu numai eu, 
autorul, sunt acest dublu obiect, 
ci şi lumea din afara mea. Găsesc 
într-un inter vi u dat de Julien 
Green o mărturisire care mă pune 
pe gânduri . întrebat de ce µne de 
60 de ani (60!) un jurnal, 
prozatorul Jăspunde: ,,pentru că 
găsesc vfaţa interesantă, cu 
adevărat. Sunt un spectator foarte 
curios de v i aţa mea şi de secolul 
meu. Citesc, călătoresc, 
întâlnesc oameni, ascult 
zgomotul lumii şi iau note. Toate 
acestea pentru a încerca, poate, 
să mă înteleg pe mine însumi. 
Există în fiecare din no, un 
mister incomprehensibil. O parte 
din noi înşine scapă la anahl~. 
scapă cuvintelor. Nu ne putem 
vedea cum suntem. A tine un 
jurnal contribuie făr.ă îndoială a 

aj 

înţelege mai bine cum trăim şi 
cum se învârte lumea" ... 

În care motiv, semnalat de 
Barthes , intră justificarea lui 
Julien Green ? Desigur în ce l 
utopic, cel pu\in la acest prim 
nivel, explicit, al conştiinţei. El 
scrie pentru că vrea să dea o 
imagine a umorilor, 
aprehensiunilor sale. Dar Green 
ţine de atâta vreme un jurnal şi 
din alt motiv : să vadă cum se 
învârte lumea şi să prindă, mai 
ales acea parte a fiinţei sale care 
scapă la analiză . Aşadar: pentru 
autorul de jurnal lumea se 
prezintă ca un spectacol şi fiinta 
interioară ca un mister greq 
sondabil, refractar faţă de orice 
încercare de analiză . Jurnalul 
este, pe scurt, graficul unei 
voinţe de cunoaştere: 
cunoaşterea de si ne şi 
cunoaşterea lumii din afară. A 
asculta şi nota zgomotul lumii -
iată respon sabilitatea autorului 
de jurnale. Una dintre 
responsabilităti , căci scri ito rul 
nu se uită pe sine şi acea parte a 
fiinfei care-i scapă. 

Orice jurnal este, în fond, 
spectacolul (direct sau indirect, 
voit sau nevoit ) al un e i 
personalitt!ţi şi oglinda lumii ce 
se învârte. Justificarea poetică şi 
idolatrt! vin în al doilea rând. 
Voinţa de cunoaştere (întelegere) 
este mai mare şi, la lectura 
jurnalului, mi s e pare 
hotărâtoare. Laboratorul îl 
căutăm şi-l aflăm în jurnalele 
scriitorilor (deseori nu-l găsjm 
nici aici), în celelalte căutăm un 
destin care se constituie în afara 
fic~unij-

• 
P.S. 
Dl. C. Stănescu, redactor la 

Adevărul , îmi cere câteva 
rânduri pentru Suplimentul 
literar şi wstic al ziarului care 
împlineşte 200 de numere. Apoi 
uită de invi~a lui. Le reproduc 
aici: 

Revista Adevll.rul literar şi 
artistic împlineşte 200 de 
numere. în aceste vremuri grele, 
simplul fapt de a supravieţui este 
un succes pentru o publicaµe de 
cultură. S-o felicităm , deci, că 
există şi că publică din când în 
când articole, documente. 
interviuri, note o biectiv e şi 
interesante. N-aş putea, totuşi, 
să nu comunic celor care o fac 
dezamăgire mea de a observa că, 
în ultima vreme, revista 
procedează ca un neinspirat 
arbitru de fotbal: dacă acordă un 
I I metri unei echipe, se grăbeşte 
să dea unul , în compensaţie, şi 
echipe i adverse. Obsesia 
imp~alităµi. Şi, apo,, accesele 
nihiliste, dadaiste ale 
redactorului-şef, dl C. T. 
Popescu! De ce crede el că 
numai cine s-a născut după I 990 
poate să scrie literatură bună? De 
unde ş, până unde tdeea că cme a 
avut talent până în decembrie 
1989 şi-a pierdut. deodată . şi 
talentul şi conştiinţa morala·, Ş,. 
mă rog frumos. cât de util poate 
fi pentru o revistă de literatură ş, 
artă acest rnsuportabil 
maniheism? ... Nu sunt lucruri pe 
care să le spui ta o aniversare , 
dar dacă tot am fost întrebat ■ 
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Sabatul 
obisnuintei 

' ' Suntem obişnuiţi să 
răcnim cât ne pn curelele 

că nu sunt cărţi, că nu ştiu 
ce criză a producpei de 

carte, că etc. E adevărat, 
există o criză a receptării 

adecvate a culturii 
adevărate, în timp ce 

tarabele şi tonetele ne oferă 
la borcan şi la preţuri 
multicolore imagin11a 

răsturnată a .crizei cârtii'. ln 
loc să recenzăm debuturi 
{multe dintre ele rebuturi, 

încremenite într-o 
cazemată de coşmar a 

nllpplor cazone), să 
încercăm să privim şi spre 

alţii. . 

Bunăoară, Carlo 
Ginzburg examinează, în 

plină epocă dinozaurijormă, 
înSabatul vrăjitoare/ar (Le 

Sabbat des sorcieres, 
Gallimard, 1993) 

scenografia Yrăjitoriei: 
călători pe mătură, ritualuri 
nocturne, ucideri de prunci, 

totul asezonat cu secară 
încolţită . Pe o colină, un ţap 

imens primeşte omagiile 
unor babe scofâlcite şi 

ştirbe, precum şi ale unor 
tinere lascive cu ochii 

holbap: versiunea Goya. O 
oribilă creatură feminină, pe 

cap cu un comet medieval 
încalecă un măturoi 

arătându-şi dinpi sparp şi 
negii împăroşap: yersiunea 

Walt Disney. lncetul cu 
încetul, ne-am obişnuit cu 

imaginea sabatului 
vrăjitoarelor, chiar dacă ea 

n-are aproape nici un fel de 
legătură cu fo~a inipală, 
atât de puternică încât a 

condus spre rug mii de 
femei .posedate'. 

Abandonând ceremonialul, 
uităm cel mai subteran 

dintre toate miturile noastre, 
venit în Europa acum mai 

bine de două mii de ani, din 
îndepărtatele stepe 

asiatice. 
.Sabatul vrăjitoarelor" ne 
povesteşte trecut1!1 nostru 

secret, fiind în acelaşi timp 
şi o carte de o 

extraordinară actualitate. 
Pornind de la masacrul 

leproşilor din 1321 
(consideraţi agenp ai 

evreilor), discutând cauzele 
acestor omoruri pasionale 

( criza economică, 
instabilitatea socială, 
căutarea unui .ţap• 

ispăşitor) , istoricul italian 
călătoreşte din Proventa în 

Friuli, din România în 
Caucaz, din Siberia în 

Tibet. Firul roşu ne 
conduce la lerodiada, la 

Diana-Artemis (artamos, în 
greceşte înseamnă 

măcelar) şi la Urmutter-ul 
faustic. Se trec în revistă 

deficienţele fizice de la 
CEclip, la şchiopi, cocoşaţi, 

până la Cenuşăreasa. 
Secara încolţită e atacată 

de o ciupercă, claviceps 
purpurea, ce reconstituită 

artificial a primit numele 
L.S.D. (de aici .călătoria' 

vrăjitoarelor). 
(N.L) 

Inte~rală 
Kavafis 
.Kavafis 
OPPM POE'llCA 
Ed. n<Jmooia" 
Bucu,rşti. 1993 

Volumul prezintă, pentru prima da!A 
în limba romin!, opera poetică integrală 
- 253 de poeme cu ceva mai puµn de 
5000 de versuri - lăsală moştenire 
posteri!Aµi de cel mai marc poet grec al 
secol ului XX. Prima din cele trei 
scqiuni ale cărţii cuprinde, înlr-o 
versiune românească nouă, cele 154 de 
poezii ce alcătuiesc aşa-numitul corpus 
de poeme recunoscute care i-au adus 
celebritatea pe toate meridianele (este 
vorba de poezii publicate de Kavafis în 
timpul vieµi pe foi volante, în broşuri 
sau fascicole, nicioda!A înlr-o cane). 
Cele 27 de ,,enegate", ce fac obiccllll 
secµunii a doua, dezvăluie cititorului un 
caz de exigenţă artistică ieşită din 
comun: deşi au fost publicate de autor în 
presă, în primii ani ai activi!Aµi literare, 
nu le va include în „ediµile" realizate 
ulterior. Partea a treia grupează cele 72 
de poeme descoperite într-o ordine 
exemplară în arhiva poetului. Dincolo de 
interesul strict filologic , poemele 
,,enegate" şi inedite pun în lumină un 
tulburător destin uman şi artistic, 
singular în peisajul literelor elene. 

Un masiv aparat cri tic oferă 
cititorului posibilitatea de a pătrunde în 
tainele universului enigmatic al 
scriitorului din Alexandria. Într-un 
succint dar dens cuvânt înainte, Dimitris 
Daskalopulos, poet el însuşi, filolog 
(editor de bibliografii - Seferis, Elytis), 
unul din cei mai imponanµ specialişti în 
Kavafis din Grecia, creionează un 
izbutil pomet literar, fixând locul 
alexandrinului în istoria literaturii 
greceşti şi universale. Tabelul 
cronologic oferă bogate informaţii bio
bibliografice, insislând asupra destinului 
operei kavafice în cele şase decenii 
scurre de la dispariµa autorului. Cele trei 
prezen!Ari familiariz.ează cititorul cu cele 
mai recente succese înregiSirate de 
,kavafisticl" în Grecia şi pe mapamond. 
fu cazul în care cititorul va dori să afle 
,,povestea" unui poem kavafic, va găsi 
informalii în corpus-ol de note şi 
comcnlarii cc completează lnlegrala 
Kavafis în limba română. 

(P.M.) 

Mit ~i epopee 
GOJrgr.1 Duâ1 
MIT ŞIEJIOPFE (VOI.. L ll fi III) 
Ed. Şti.iaţitid 
Bucum,ti. 1993 

Lucrarea „Mit şi epopee" a 
faimosului lingvist indo- europenist 
şi profesor de istoria religiilor 
Georges Duro~. iniţial apărută în 
1968, la Editura Gallimard , 
reprezintă un adevărat eveniment 
publicistic al sfârşitului de an 1993. 
In traducerea românească a 
Franciscăi Bălticeanu, Gabrielei 
Crepa şi a lui Dan Sluşanschi, ,,Mit 
şi epopee" de Georges Dumezil 
poate fi considerată cea dintâi 
tălmkire în limba noastră a vreunei 
lucrări aparţinând celebrului savant 
francez despre a cărui operă nu s-a 
ştiut decât foarte puţin la noi. 

Profesor la Universităţiile din 
Istanbul şi Uppsala, la Ecole des 
Hautes Etudes şi la Coll~ge de 
France, membru al Academiei 
Franceze, Georges Dumezil este 
după cum spunea Claude Uvi-

Strauss creatorul unei opere 
,,monumentale şi solitare". Pasiunea 
pentru mitologia popoarelor indo
europene i-a prilejutt în tâlnirea în 
1943, la Paris, cu savantul român 
Mircea Eliade, confruntat pe atunci 
cu greutăţile de tot felul ale 
intelectualului român nevoit să-şi 
unneze destinul pe calea exilulu1. 
Numele lui Georges Dumezil este 
cunoscut cititorului român prin 
intermediul „Jurnalului" şi 
,,Memoriilor" lui Mircea Eliade şi 
prin mijlocirea prefeţei elogioase pe 
care în noiembrie 1948 Georges 
Dumezil o scrisese pentru „Tratatul 
de istorie a religiilor" aparţinănd lui 
Mircea Eliade. 

Cunoscător a zeci de limbi ş i 
civilizaţii, admirator al lui J. G. 
Frazer şi al lui Salomon Reinach, 
Georges Dumezil se prezintă 
publicului român prin intennediul 
unei lucrări de excepţie , care 
însumează concluziile „a peste 
treizeci şi cinci de ani de cercetare" 
în domeniul mitologiei comparate. 

Structurată pe parcursul a trei 
volume intitulate ,,Ideologia celor 
trei funcţiuni în epopeile popoarelor 
indo-europene", ,.Tipuri epice indo
europene: un erou, un vrăjitor, un 
rege" şi „Povestiri romane", 
lucrarea porneşte de la o idee 
fundamentală a studiului mitologiei 
comparate conform căreia ,,miturile 
nu se lasă înţelese dacă sunt rupte 
de viaţa oamenilor care le 
povestesc", căci ele „nu sunt 
rnvenţii dramatice sau literare 
gratuite, fără legătură cu 
organizarea socială sau politică, cu 
ritualul, cu legea sau cu datina; 
rolul lor este, dimpotrivă, acela de a 
legitima toate acestea, de a exprima 
în imagini marile idei care le 
întocmesc şi le susţin." 

Pornind de la vechile teorii 
despre mitologia comparată, 
Georges Dumezil a pus barele. unei 
noi metode de cercetare 
comparativă a credinţelor 
pcpulaţiilor indo-europene scriind 
rncepând cu 1938 nenumărate 
articole şi lucrări de sinteză ce 
urmăreau acreditarea teoriei 
trifunqionalităţii. Funcţiile 
sacerdotal-religioasă, cea militară 
sau cea economică din mitologia 
popoarelor indo-europene 
corespund celor trei nevoi 
elementare ale societăţilor arhaice. 
,,Incă dinainte de risipirea lor, indo
europenii alcătuiseră o adevărată 
filosofie" pornind de la aceste nevoi 
elementare ale comunităţilor 
preistorice. Unnaşii lor, răspândiţi 
m India, Italia, Irlanda, Grecia, 
Scandinavia sau Caucaz au scos la 
iveală prin intennediul mitologiilor 
lor acest prototip. 

„Bilanţul literar al ideologiei 
celor trei funcţiuni este materia 
căJţii de faţă". mărturisea autorul în 
prebţa din 1967 a celei dintâi edilii 
a acestei lucrări. Termenul de 
epopee în accepţiunea autorului 
porneşte de la observaţia că aceasta 
este ,;încărcată de genuri literare 
(istoria. romanul). Epopeea astfel 
înţeleasă este aceea despre care 
vom vorbi aici". Analizând 
„Măbabbarăta••, povestea despre 
originile Romei şi ciclul epic al 
Narţilor d_e la osetti din Caucaz, 
Georges Dumtzil cucereşte atenţia 
cititorului prin intermediul 
concluziilor riguros documentate, 
prin mijlocirea unui discurs care 
atestă originalitatea, observaţia 
inteligentă a detaliilor şi intenţia de 
sinteză. într-un stil clar, impregnat 
de erudiţia lecturilor, autorul 
unnăreşte demonstrarea ipotezei 
confonn căreia zeii şi eroii nu sunt 
produsul unei fantezii aleatorii, ci 
exponenţii locali ai unei filosofii 
preexistente1 ceea a 
trifuncţionahtăţii. Jupiter-Mars
Quirinus din mitologia latină, 
Odbinn-Thorr-Freyr din cea 
scandinavă, Mitra/Varuna-lndra şi 
cei doi Acvin din mitologia vedică 
sau Hera-Athena-Afrodita din cea 

greacă sunt exemple grăitoare 
pentru ilustrarea teoriei 
trifuncţionalităţii, analizate în 
amănunt de Georges Dumezil în 
paginile acestei cărji de mitologie 
comparată. 

Socotită una dintre cele mai de 
seamă realizări ale timpurilor 
noastre, .,Mit şi epopee" este o 
lucrare de referinţă , care se 
adresează deopotrivă specialistului 
şi cititorului mai puţin ini~at; ea are 
menirea de a pune în lumină părţile 
mai puţin în'telese ale unui univers 
fascinant şi misterios deopotrivă. 

Luiza MARINESCU 

Un nume1 
Amelia Calujnai 
ANATOMIA MEIAN(X)LIFl 
Edilllnl ,,Aaaia" 
BIIŞOV,1993 

Admirabil curajul editurii 
braşovene „Arania" de a publica 
volumul de debut al poetei Amelia 
Ca/ujnai . Nu-i mai puţin adevărat că 
Anatomia melancoliei se impune 
dintru început prin fennitatea dicţiei 
poetice, pe cât de modernă în spirit 
(trăim într-o lume de litere), pe atât de 
distanţa!A de retorica lesne imitabilă a 
poeziei optzeciste. Lucidă şi voit 
nefeministâ, tânăra Amelia Calujnai 
evită să colecţioneze stări sau 
interogaµi lirice facile. Ea vrea mai 
degrabă să înţeleagă, intrând într-o 
subtilă delimitare de divinitatea 
nenumită. Ca să iubească lumea şi pe 
al său creator, poetul trebuie să se 
îndoiască . .,Dumnezeu aşteaptă". 
Tăcuţ ca „o depărtare pe care fiecare 
o / num"§te cum vrea" e ,,Dumnezeu 
arareori". Obsesia suficienţei şi a 
nccomunicării divine obligă poetul să 
completeze prin vis această „muzică 
moartă". Actul scrierii nu mai e trufie, 
ci gest de disperare, impur şi înălţător 
deopotrivă. Ca un ,,soare negru peste 
hânia albă" cuvântul trăiC§te prin ceea 
ce e dincolo de el, prin atributele 
divinitâtii: tăcerea. Sigur că fiind un 
volum de debut, Anatomia 
melancoliei trădează mai multe vârste 
literare, unele ezitări şi, pe alocuri, o 
gestică adolescentină. Chiar şi aşa. 
poeziile au fotlă, trăind ades implozia 
profundă a unui vers memorabil: 
,Snfrigurată culeg sfârşitul/ singurul 
viciu al începutului meu" ... .,cu 
sufletul -preschimbat în cuţit/ felii o să 
tai din ceara cerească", .,clepsidra ... 
ca un înger dezorientat" etc. 
Descurajată şi Jinută sub obrocul 
stupid al eficienţei economice, poeria 
refuză cu încăpăJinare să fie tratat4 ca 
o marfl! de sezon. Chiar şi când este 
editată pe spezele autorului, cum este 
cazul cu Anatomia melancoliei, 
poezia nu cere decât un singur şi 
elementar drept: acela de a exista pur 
şi simplu. Fără a risca pariuri 
orgolioase, Amelia Calujnai c un 
nume de care, suntem siguri, vom mai 
auzi. 

Sorin PREDA 

O paradiWUă 
literară 
Andrei Grigor 
CAZARMA CU HCJlUNI 
Edihn .,F.minescu" 
Bu.::urgţi. 1993 

Debutul editorial al lui Andrei 
Grigor s-a produs cu o oarecare 
întârziere. Până să apară Cazanna cu 

ticJiuni, carte aflată printre premiile 
editurii ,,Eminescu", în cei câţiva ani 
scurşi de la predarea dactilogramei, 
autorul a devenit un nume cunoscut 
în presa literară prin exerciţiul critic 
şi dezinvolta mânuire a floretei 
polemicii. Între prozator, care 
trebuie pus pe primul plan, şi 
exegetul critic, mai bine cunoscut 
din motivul arătat mai sus, există, · aş 
zice, în mod paradoxal , nu o 
disjuncţie ci•o foarte strânsă legătură. 
În mare parte, Cazanna cu fic/iuni 
poate fi considerat un text de critică 
literară sui-generis, resimţindu-se în 
structurile sale puternica influenţă a 
textualismului france~ şi lectura 
atentă a studiului Jntoarcerea 
autorului de Eugen Simion. Din 
aceastâ perspectivă romanul scris de 
Andrei Grigor seamănă cu o „probi 
impusă", în care contează deopotrivi 
respectarea traseului obli_gatoriu şi 
demonstraţia impecabilă. ln ambele 
situaJii prozatorul face dovada unei 
extraordinare virtuozitâţi. Spiritul de 
fineţe al analizei se îmbină cu o 
ieşită din comun capacitate de 
observaţie, de panoramare asupra 
realităţii insistând totodată pe toate 
acele detalii , de la infinitezimal până 
la subtile pauze de gândire, care 
creează, în locul unui cadru, o stare. 
Conotaţia „cazannei" (din titlu) face 
necesară găsirea unui loc de evadare, 
iar faptul că e aleasă ficţiunea trimite 
desigur la rigorile teoretice. 
Evadarea din textul critic prin 
ficţiune nu e nicidecum fastidioasă. 
Ea nu e egală cu visarea ci mai 
degrabă cu speranţa, se iveşte din 
cenuşiu şi silă, din greaţă, din 
simbolul unui copac contorsionat 
care face unghi drept cu speranţa de 
a ieşi din „carura" zidurilor: ,,Pe aici 
pe undeva, poate chiar în dreptul 
copacului cu trunchiul răsucit bizar, 
e punctul acela adimensional în care 
se nasc fugi posibile din pălratul 
oricărei cazărmi". Ficţiunea , ca 
primă dominantă a prozei lui Andrei 
Grigor, izvorâtă din structurile 
imobile ale textului critic, reprezintă 
un pariu ambiJios , în care toate 
orgoliile - căci nu există pariu fără 
orgolii - se răsfrâng asupra propriului 
eu. De altfel, romanul e scris, 
majoritar, la persoana I, ambiţia 
întrecerii cu sine având drept rezultat 
un metalimbaj ficţional. AJcăturirea 
interioară, de cuvinte şi gânduri, 
aparţine unei ordini mai mult 
raţionale decât artistice. Pe 
structurile de sârmă ale construcţiei 
textualiste autorul pune ceea ce vrea 
E un joc? Nu, aici în „echilibristica" 
textului, Andrei Grigor e foarte sigur 
pe sine şi posedă intuiţii artistice. 
Cunoaşte pericolele şi nu le evită. 
Uneori le provoacă, părăsindu-le 
dacă s-a plictisit de ele. Caută şi 
descoperă limite , noi, unele 
dezagreabile: ,,Afirm aici , fără 
intenţia de a sfida eventualul cititor, 
că scopul acestui text nu este unul 
narativ, ci de reconstituire fictivă a 
unei ficţiuni ( ... ). Este de fapt şi 
momentul când trebuie să constat că 
zonele de acces ale imaginaţiei sunt 
totuşi limitate. Atenţie! Realitate 1" 

Cazarma cu ficţiuni ar putea 
„aluneca" îotr•un eseu romanesc 
despre ceea ce generativiştii numesc 
competenţă şi perfonnanţă. Cine îl 
„vede" pe autor asemenea unui 
executant care poate oferi mostre ale 
talentului în timp ce pe figura sa 
coexistâ un plictis profesional şi o 
siguranţă de rutinier, fru-ă de teama 
(psihologică) a greşelii făcute din 
oboseală, neatenţie sau grabă, se 
înşeală. Andrei Grigor e un caligraf. 
El pune în literele textului său 
sensibilitate, talent, inteligenţă. 

Lucian CHIŞU 
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,,~ansa culturii noastre 
se află în ea însăşi" 
- Vreau să începem discuţia 

noastră cu o întrebare ce cu 
siguran(A nu vi s-a pus hiciodarA: 
fn afară de rigoare şi 
profesionalism, care au fose 
motivele penrro care niciodarA în 
polemicile de idei n-aţi pierdut? 

- Nu ştiu dacă lucrurile stau 
chiar aşa. Şi nu cred că din afară, 
adică dincolo de spaţiul meu 
interior, toată lumea ar împărtăşi 
o astfel de soluţie optimistă. E 
probabil că unii dintre cei cu care 
am polemizat sau s-au înverşunat 
împotriva unora dintre cărţile 
mele să aibă convingerea că 
izbânda a fost a lor. De altfel, am 
răspuns rar atacurilor şi numai 
atunci când am socotit că în 
dispută se află idei. 

- Sunteţi criticul literar, 
istoricul şi cărturarul care a dar 
culturii române, de-a lungul 
anilor, o seamă de cărţi de 
sinteză. Esra vorba, spre cinstea 
dumneavoastră, de cărţi care au 
intrat repede în fondul de 
cunoaştere şi de referinţă. Care ar 
fi deci întrebarea? Foarte simplă: 
O asemenea situare, la un 
clrturar, înseamnă a urma un 
proiect, o predestinare sau, pur şi 
simplu, o necesitare! 

- Sigur că e vorba de un 
proiect pe care l-am urmărit cu 
dârzenie disciplinată şi harnică. 
Mi-am propus să examinez 
principalele curente de idei din 
secolul trecut şi cel al nostru. Am 
izbutit numai parţial. Am scris 
sinteze despre junimism, 
sămănătorism, poporanism, 
ţărănism, curentul cultural de la 
„Contemporanul" şi, într-o carte 
drn 1980 (.,Tradiţionalism şi 
modernitate în deceniul al 
treilea"), înfruntarea de idei din 
pril)'lul deceniu interbelic, Îl] jurul 
necesităţii sociologice a evoluţiei 
structurilor româneşti spre o 
civilizaţie modernă industrială 
(Îmi reproşez că n-am scris 
sinteze similare despre paşoptism 
şi gândirism) . Apoi, am scris trei 
biografii despre personalităţi 
tutelare (Maiorescu, Gherea, 
Stere) care au fondat unele dintre 
aceste curente de idei. S-ar 
cuveni, poate, să scriu şi o 
biografie despre Iorga, fondatorul 
sămănătorismului. Şi proiectele 
mele sunt departe de a se fi 
încheiat. Numai sănătate (care-mi 
lipseşte) şi răgaz sufletesc mi-ar 
trebui. 

- fnaintea acestor convorbiri, 
am înţeles r/e la confraţii 
dumneavoasrrif, mai bine zis am 
obs_ervac, că sunteţi cărturarul 
wb,c de roalA Iwnea. O iubire care 
transpare dintr-un respect aparte, 
transparent, exprimat deschis. 
Dacă aveţi conştiinţa acestui 
cllmac favorabil, nu resimţiţi 
tocodacă şi un frison de 
monotonie? 

- Imaginea dvs. e idilică. Sunt 
şi colegi de breaslă sau din afara 
ei_ care mi-au înconjurat cărţile cu 
sl!mă confratemă. Dar am, cum 
se şi cuvine, destui adversari care 
văo în mine nu ştiu ce pericol. 

Convorbire cu Z. Ornea 
Deranjează enorm şi, numărul, de 
unii socotit excesiv al cărţilor pe 
care le-am scris. Înţeleg să-mi 
văd, calm, de proiectele mele, 
indiferent de felul cum vor fi 
întâmpinate.E riscul profesiunii de 
scriitor şi exeget care simte că are 
~va de spus. 

- Cum vă explicaţi faptul că 
tocmai căr/i!e care concunf Ia 
fixarea şi aplificarea cunoaşterii 
nu Întrunesc azi decât tiraje 
mediocre? Nu credeţi el/ esre un 
semnal de alarmă, împotriva 
căruia omul de cu/rurll se vede 
neputincios, singularizat? 

- întrebarea dumneavoastră. e 
retorică, cuprinzând în ea şi 
răspunsul. Aici acţionează 
principiul lui Grasham: moneda 
cea rea o alungă pe cea bună. 
Librarii şi o largă categorie de 
cititori se îndreaptă spre cartea 
uşoară, lesne vandabilă. Aşa e 
peste tot în lume. lnstutuţiile ţării 
trebuie să sprijine însă, prin 
subvenţii şi o lege a sponsorizării, 
cartea de cultură (inclusiv 
literatura română clasică şi 
contemporană). Sunt însă semne 
că situaţia alarmantă de până 
acum e pe cale să se redreseze. 
Cititorul s-a cam săturat de cartea 
de consum şi a început s-o caute 
pe cea bună. Să sperăm că aceste 
timide semnale se vor consolida. 

- S-a spus, se spune, se ştie 
că suntem ţara şi poporul care a 
rrllit o civilizaţie spirituală 
capabilll sll-1 distingă şi sll-i 
legitimeze fiinţa în timp şi spaţiu. 
Sesizaţi o ruptură, sau doar un 
decalaj momentan faţA de această 
realitate perturbarA? 

- Aveţi dreptate. Cultura 
română e una importantă dar, din 
păcate, puţin sau deloc cunoscută 
în lume. Trebuie intensificate şi 
concertate eforturile pentru a o 
face cunoscută. Sunt necesare, 
pentru asta, fonduri mari, pe care 
alte ţări, inclusiv vecine nouă 
(cum e, de pildă, Ungaria), 
găsesc resurse pentru a le aloca. 
Până nu se va înţelege necesitatea 
imperioasă a acestui efort 
financiar, cultura noastră va 
rămâne importantă, dar 
insuficient sau deloc cunoscută . 
Nu cred în rupturi în destinul 
evolutiv al unei culturi. Sunt şi 
momente de recul în care forţele 
energetice spirituale se adună 
pentru a izbucni apoi triumfător. 
Poate că, acum, din raţiuni lesne 
de înţeles, trăim un astfel de 
moment. Dar, repet, e o stare de 
cumpănire şi de adunare. Nimic 
nu se va risipi. 
- Nici o a/IA etnie de pe pământul 

românesc nu a dat culturii noastre 
la fel de mu/r precum a fl[cut-o 
fntr-un veac şi jumătate 
intelectualitatea din rândul 
populaţiei evreieşti. Acesta esre 
un adev/fr ce n-are nevoie de 
demonstraţii speciale, ci doar de o 
lectură a cărţii/or de istorie 
literară Ce părere aveţi în această 
privin(A? 

- Aveţi dreptate şi e inutil să 
adaug ceva aprecierii 

dumneavoastră. 
- Revenind Ia cu/curl/, la 

literatură, dar şi la climatul social 
şi politic, la perspective, 
observăm că corul se evaluează 
prin şanse. Intrarea în Europa 
este o şansă; revitalizarea 
economiei o a/că şansă; 
însănllroşirea morală a societăţii -
o mare şansă .. . dar ce şansă 
consideraţi că are cultura într-un 
climat care-şi caută cu ardoare 
şansele? 

- Şansa culturii noastre se află 
în ea însăşi. Rămâne, cum 
spuneam, să investim eforturi 
financiare pentru a o face 
cunoscută în lume. 

- Domnule Omea, presupun el/ 
vl/ continuaţi activitatea de 
cercetător şi de autor de opere de 
sintezll în cultura noasrrti. Ce-aţi fi 
dorit sll daţi culturii române şi n
aţi dar, ce doriţi sll realizaţi şi veţi 
realiza? 

• - Proiecte, slavă Domnului, am 
destule. Nu pe toate am izbutit să 
le realizez. Mă pregătesc, de peste 
doi ani, să scriu o nouă carte. 
Documentarea e încheiată şi am 
început să scriu cartea. E vorba de 
continuarea cărţii mele clin 1980, 
amintită mai sus, Tradiţionalism 
şi modernitate fn deceniul al 
erei/ea. Aceea se ocupa de anii 
douăzeci. Aceasta, pe care sper să 
o scriu, urmează să analizeze 
tensiunea de idei din anii treizeci. 
În acest fel voi acoperi toată 
perioada interbelică. 

- Ştiu că aţi aborrfat de-a lungul 
timpului acele „nuclee" ale 

- spiricua/icăţii româneşti prin 
definiţie sau din principiu minare 
de perspectiva unei munci teribile. 
Citindu-vă, adeseori am avut 
sentimentul că v-aţi asumat cruda 
unor instituţii academice sau 
literare. Esre vorba de o asemenea 
ambiţie, sau de o evaluare corec!II. 
a puterilor? 

- Lucrurile sunt aici deopotrivă 
mai simple şi mai complicate. 
Cum aţi observat, am scris cărţi 
de sinteză despre curentele 
noastre de idei. Acestea au avut, 
toate, o fizionomie pluriformă în 
care aflăm, egal distribuite în 
substanţa lor, elemente 
di versificate: estetica, literatura, 
sociologia, politologia, viaţa 
politică, filosofică şi chiar 
economia politică. Ca să restitui 
coerenţa ansamblului, e necesar, 
obligatoriu, să studiezi toate 
aceste compartimente. E ceea ce 
tocmai am încercat să fac. S-a mai 
întâmplat ca în anii dictaturii 
istoriografii vieţii politice 
româneşti sau sociologii să fie 
împiedicaţi să-şi facă munca. Aşa 
stând lucrurile, istoricul literar a 
trebuit să suplinească singur 
aceste „goluri" fatale, făcând şi 
munca altora. Sigur că asta mi-a 
consumat imensă energie şi timp 
cu duiumul. Dar nu există 
alternativă, dacă voiam (şi 
voiam!) să-mi realizez proiectele. 

- Cum se face că niciodată n-aţi 
lăsat lucrurile fiicute pe jumătate? 
Spun asrfel, pentru că aţi evirat 

apariţia fn librllrii de cărţi de 
articole conjuncturale, cu cronici 
şi idei disparate .... Doresc să 
reliefez fn continuare adevărul că 
aţi fiicut dovada, cu consecven(A, 
a unei aptitudini speciale, dar şi 
dor.are benefic, a scriiturii mari, a 
monumentului in cu/cură, 
refuzând „bustul", miniatura ... 

- Nu e 'rostul meu să apreciez 
dacă mi-am făcut sau nu treaba în 
întregime. Cât priveşte al doilea 
segment al întrebării 
dumneavoastră e necesar să spun 
că am publicat şi câteva cărţi de 
studii cu sumar disparat şi chiar 
două conţinând articole, adică 
selecţii clin „cronica ediţiilor" pe 
care o ţin de vreo 14 ani. 
. - Sunteţi director de editurii. O 
edituro care s-a impus in cultura 
român/J cu un prestigiu de 
neconresrar. Aţi preluat această 
editură intr-un moment atât de 
neprielnic chiar propriilor ei 
tradiţii. Veţi putea oare recidiva 
relaţia dintre cititor şi editura pe 
care o conduceţi, în sens pozitiv? 
De fapt aparţineaţi acestei edituri 
de mulţi ani ... 

- Sunt editor de 38 de ani, dacă 
trec cu vederea cei câţiva ani cât 
am fost dat afară din motive de 
dosar. în Editura Minerva lucrez 
de la înfiin1area ei ( 1969) şi, de 
fapt, în acest compartiment de 
istorie literară, încă din 1955, la 
fosta ESP~A. Editura e viaţa mea 

sl 
facem datoria, măcar în condiţii 
de derivă. Sperăm să avem parte 
şi în continuare de subvenţii. Nici 
că se poate altfel. Orice ţară 
civilizată clin lume îşi protejează 
(prin subvenţii) cultura . Nu 
îndrăznesc să cred că noi vom 
face excepţie. 

- Dup/J c:.ite ştiu, sunteţi 
cllrturarul cu intuiţii „exacte". 
Uneori, aş spune el aţi flcut 
dovada unor intuiţii exasperant de 
exacte! Ce rol acordaţi intuiţiei în 
cercetarea şi fuarea domeniului 
istoriei /aerare fn termenii 
adevărului? 

- Cercetarea în domeniul 
istoriografiei literare, vă asigur, 
va continua să dăinuie. Lumea 
literară şi cărturărească va reveni 
la masa de lucru, sătulă de 
politicărie. Important e ca spre 
această zonă să aflueze tineri 
care, azi, preferă eseul şi articolul 
de gazetă. E vital necesară această 
împrospătare a contingentelor 
pentru că generaţia mea, 
sexagenară, dă semne, fireşti, de 
oboseală şi chiar de abandon. 

- Ce v-a rămas necunoscut, 
necercetat, neaborrfar din cu/cura 
română? ExisrA orizonruri pe care 
Ie-aţi conremplac şi n-aţi puruc 
ajunge la ele? 

- N-aş spune că am zone 
necunoscute în sfera istoriei 
culturii româneşti. Pe unele le 
cunosc însă mai puţin aprofundat. 

Atelier tipografic, miniatură secolul XVI 

şi sunt legat de ea sentimental, ca 
de o familie sfântă. Sigur că 
astăzi, în această îndelungată 
perioadă de tranzipe (oare cât va 
dura?) , lucrurile s-au complicat 
enorm . Invazia literaturii de 
consum a dat la o parte cartea 
bună, inclusiv ediţiile din clasicii 
literaturii române. S-au scumpit 
enorm şi costuri le (manopera 
tipografică, hârtie, canon etc.), 
încât, azi , un volum dintr-o ediţie 
critică recoltează o pierdere 
antecalculată de 1.500.000 -
2.000.000 leL Şi acelaşi lucru se 
întâmplă cu cărţile de exegeză din 
spaţiul istoriei literaturii. Ne-am 
zbătut şi am obţinut subvenţii 
(Ministerul Culturii , 
Departamentul Informaţiilor etc.), 
cu ajutorul cărora am izbutit să ne 

Aşa se întâmplă, de pildă, cu 
perioada mai veche -(pânli în 
secolul XIX) a istoriei noastre 
culturale. 

- Acum, v/J rog să mă iertaţi 
dacă spun el/ pentru a rril.i mult 
oamenii trebuie s/J şi 
îmMcrâneascll! Nu sunteţi inel un 
om blf.trân. Dar sune convins cil. 
meditaţi la acele accenre finale ale 
operei dumncavoasrrif.Ce nume au 
acesre accente finale? 

- Îmi doresc să întâmpin finalul 
în linişte şi senin, dacă s-ar putea 
la masa de lucru . N-aş vrea să 
ajung acolo înainte de a scrie o 
sinteză a sintezelor mele: Iscoria 
spiritului public fn România 
modernii (1840-1940). 

Virgil SORIN 
Aprllle 1993 
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al scripturilor române. 

~criitorii vâr~tnici 
~i inlantila autoîm~ro~rietărire 

Aşternând pe hârtie aceste rânduri 
îmi vine în minte un fulminant eseu 
arghezian, scris în I 957 şi rămas 
inedit (nu e greu de intuii din ce 
motive) până în urmă cu câţiva ani. 
Citez din el un fragment mai amplu, 
j)Cnlrll că toi eseul mi se pare deosebii 
de actual, iar titanul de la „Mărţişor" , 
vorbind despre „împotmolirea" din 
anii 50, parcă a prevăzut-o şi pe cea 
de azi: .,La câle vreo 25-30 de ani, 
mişcările artistice se împotmolesc. Un 
zăgaz le încetineşte şi le înrrerupe, 
dacă nu le şi curmă. De murit, ele nu 
mor, neastâmpărul calităţii fiind 
tenace şi timpul reversibil. Calitatea 
se afirmă, perseverează şi, înăbuşită, 
reapare. Fenomenul reîntineririi vine 
cu puteri noi şi cu valori neprevăzute 
şi tot biruie până la urmă. Numai că 
înlre izbucnire şi acest «până la 
urmă)), durează pauza în dauna 
evoluţiei şi a celor ce pol să fie nişle 
chemaţi. Atârnă de răbdarea şi 
rezistenţa personală, pentru ca 
oşteanul unei idei sau forme noi să nu 
sucombe înainte de a fi ajuns, obosii 
şi hărţuit, să-şi atingă steaua, cu 
pensula sau cu condeiul. 

Am aflai prin intermediul mass
media că la o nu prea îndepărtată 
întrunire a Consiliului Uniunii 
Scriitorilor a fosr validai un număr 
apreciabil de noi membri, evident 
tineri. Să fie înrr-un ceas buo, mi-am 
zis, şi să-i vedem pe câţi mai mulţi 
dinrrc ci inrraţi în istoria literaturii! 

fie învechită!" 
Nu, Uniunea Scriitorilor nu mi s-a 

părut învechită nici atunci, în I 990, 
nu mi se pare nici acum. Dimpotrivă, 
părul alburiu, albii sau de-a dreprul 
cărunt. în cele mai numeroase cazuri, 
conferă distinşilor noştri colegi o aură 
de înţelepciune şi sobrierate, specifică 

Maşini de scris, Arman, 1962 

Infuzia de tinereţe este benefică în 
orice domeniu, de ce n-ar fi de bun 
augur şi penrru Uniunea noasrră? 

La Adunarea generală a scriitorilor 
din I 990, care a ales şi actualul 
Consiliu de conducere, aruncându-mi 
la un momenl dai privirea prin sală şi 
văzând atâta păr alb, i-am şoptit unui 
prieten de lângă mine: .,Cam bălrână 
Uniunea noasrră!" Mucalit din fire , 
prietenul mi-a răspuns: .,Torul e să nu 

DeStinul 
Ca mai toţi oamenii, Mihai 

Man avea şi el nişte gânduri, 
nişte vise. Sigur, cu cât înaintezi 
în vârstă, visele se topesc, al 
naibii cc se mai topesc şi se 
destramă, dar când eşti lânăr şi în 
putere visele seamănă cu omul şi 
au şi ele tinereţe şi putere. Pe 
atunci, Mihai era un om lânăr. 23 
de ani. Chică neagră, came tare, 
oase tari. După ce-a sfârşit-o cu 
facultatea de ştiinţe ale naturii din 
Iaşi, a fost repartizai într-un târg 
tâmpit, mizerabil, căruia cei 
câţiva inlelcctuali ai locului îi 
pronunţau numele moldovenesc 
americăneşte, în derâdere, 
Buhăsai (adică, aţi ghicit, 
Buhuşi) şi pe care-l cunoştea ca
n palmă, că doar acolo trăise 
până atunci. De ce se întorsese Ia 
baştină? Cum o învârtea (şi, mai 
târLiu, Mihai învârtise de câteva 
ori lucrurile pe toate feţele), tot 
acolo o nimerea: destinul, nu 
altcineva, îi întorsese paşii 
înapoi. O dată cu întoarcerea lui, 
porniseră să dărâme oraşul vechi 
şi în Joc să îndese cu toptanul 
blocuri, blocuri şi iar blocuri. Vă 
mai amintiţi ce-au făcut: n-au 
construit blocurile lângă oraşul 
vecl11, doar loc, ce naiba, 
berechet, pur şi simplu au 
dărâmat temeinic şi cu metodă 
oraşul vechi şi-au pus în loc 

deplinei maturităţi şi senecruţii aflare 
încă în febra creaţiei. N-a zis românul: 
cine nu are bărrâni să şi-i cumpere? 
(La noi, n,u e cazul să-i cumpărăm: 
Uniunea nici n-ar dispune de fonduri, 
în plus, cum spuneam, avem 
numeroşi vârstnici!). 

Deci, primirea în rândurile noastre 
a noi membri - tineri, sănătoşi, virili, 
verzi ca brazii şi stejarii, nu poate 
decât să ne bucure. Dar ce avere aduc 

blocuri de patru etaje, dormitoare 
pentru vite, nu pentru oameni. 
Ei, şi-acolo, la Buhuşi, în timp 
ce se demola trecutul întunecat să 
se pună în loc viitorul luminos, 
pe Mihai a prins să-l muncească 
gândul cel mare: să ajungă poet. 
Deci, poel şi... gata! Mai apărea 
un câmp de moloz cu resturi de 
cărămizi, cioburi, fierăraie, 
bucă!i de mortar ş.a.m.d., mai 
trăgea şi el câte un trandafir 
viguros, nalt până la cer, câte-un 
drapel roşu ca sângele moşilor şi 
strămo~ilor ş.am.d. Şi să nu vă
nchipmţi că Mihai Man umplea 
numai aşa foile vreunui caiet 
unsuros de-atâta purtat. Nu, într
o bună zi, Mihai chiar a izbutit să 
publice poezia cu trandafirul pe 
prima pagină, şi-ncă în chenar, 
în gazeta judeţeană. Bună, într
adevăr, şi minunată zi! Mihai 
mergea cu gazeta îndoită în 
dreptul chenarului pe strada 
prin ci pală, să vadă toţi trecătorii, 
şi, iaca, făcea ce făcea, se dădea 
din drumul mare, pe după colţul 
vreunui bloc şi-şi mai citea o dată 
poezia despre trandafirul răsărit 
din moloz c-un nod în gât... uite
aşa de mare!! 

Au trecut de-atunci două 
cincinale şi mai că-n fiecare an 
Mihai Man a izbutit să fie 
publicat în gazeta judeţeană pe 
prima pagină. Trandafirul a ajuns 
mac, macul s-a făcut garoafă, 
garoafa lalea, laleaua ... laleaua 
poate c-ar fi ajuns şi ... turbarea 
câinelui, dar, înţelegeţi, au?, 
turbarea câinelui... cam ... au prea 
... păi nu ? ... După ce şi-a trecut 
două examene didactice. câte 
unul de cincinal, ce şi-a zis 
Mihai? Ei, a cam venit vremea să 

ei la însurlitoarea cu Uniunea 
Scriitorilor? Ei , aici e aici. Fiecare, 
după talent şi după puţinţe. 
Principalul e că aduc - măcar o 
picătură fiecare! Şi nu ştiţi celălalt 
proverb românesc, că picătură cu 
picătură face lacul (Uniunea) mare? 
Măcar dacă l-ar face (ar face-o) şi cu 
banii care erau înainte! Dar mai ales, 
cu literatura de calitate care s-a scris 
şi pe care unii, dând în mintea 
copiilor, o ponegresc! Penrru că, de 
ce să nu recunoaştem, literatura 
acruall! rrece printr-un grav impas. De 
vină, evident, esre, în primul rând, 
politica editorială. Au apărut peste 
noapte sute, mii de ediruri particulare 
ai căror patroni (cei mai mulţi) nu 
vânează decât profitul imediat, 
îmbogăţirea cu orice preţ, şi atunci 
publică literatură submedriocă, cu 
precădere traduceri, lăsând pe planul 
al doilea, dacă nu chiar pe al zecelea, 
literatura română de bună calirate. 

Dar măcar se scrie literatură de 
calitate, există ea, ar putea înlocui 
maculatura de care e inundată piaţa 
cărţii? Poate că da, poa,te că nu. 
Literatura aşa-zistt de ·sercar s-a 
dovedii exrrem de subţirică, aproape 
de nevăzut , iar cea a disiden1ilor 
(îndeosebi a disidenţilor prin ... , 
vocaţie), de care s-a făcut mare vâlvă 
la început, cu rare explicaţii, n-a 
furnizat decât petarde fumigene 
aruncate la marile meciuri politice. 

De ce să nu recunoaştem? Cu toată 
infuzia de tinereţe literară de care 
vorbeam, traversăm nu doar o 
perioadă de tranziţie, cumplit de 
dificilă şi de tensională social, spre 
economia de piaţă (şi chiar de viaţă!), 
ci şi o crapă deşertică, un fel de hiarus 

transform cantitatea în calitate. 
Ce-ar fi să mă mut la Bacău? 
Acolo există şi gazetă judeţeană, 

Tinereţea e de la începui suspectă 
pentru vârstele înaintate, întâi numai 
pentru că e nouă şi revoluţionară. 
Când i se adaugă şi o valoare inedită, 
tinereţea reprezintă o primejdie penrru 
foştii tineri uzaţi. «Situaţiile» se simi 
zdrunci nare prin simpla prezenţă a 
noului în raia lor şi titularii strâng 
rândurile, ca să extermine şi măcar să 
elimine din cetate pe indezirabil. 
Încăperea e ocupată şi, ca un W.C., 
nu permile să stea doi pe scaun în 
acelaşi timp." 

Să mă ierte, post-mortem, maesrrul 
„Cuvintelor potrivite" (poate, cele 
mai potrivite!), dar nu sunt de acord 
cu Măria Sa când afirmă că „tinereţea 
reprezintă o primejdie pentru foşt ii 
tineri uzaţi", deci penrru cei ajunşi la 
vârsta senecruţii. Personal, deşi nu mă 
consider de această vârstă. nu văd 
deloc o asemenea primejdie. Locul 
acela privat, prevăzut cu un singur 
scaun pe care nu pot sta doi în acelaşi 
t.imp, la care se referă Arghezi, îl 
avem acasă fiecare dintre noi, în 
intimilalea noastră, indiferent de 

şi revistă literară, de-acolo e ,, 
drum spre laşul cu editură. Zis 
şi ... A făcut el ce-a făcut, cum a 
dres cum n-a dres - însă tot mâna 
destinului atotputernic s-a vădit 
la mijloc - şi şi-a aflat nevastă, o 
contabilă la combinatul de hârtie 
din Bacău. Frumoasă treabă! 
Bine lucrat! Dar cu serviciul? La 
gazetă n-a fost chip să ajungă, şi 
nici la revista literară, oricât a dat 
din coate, şi, până la urmă, ce 
era să facă?, Mihai s-a hotărât să 
se supună, cuminte, destinului. 
Drept care a mers la inspectorul 
şcolar şi a bătut, cu o sacoşă 
voluminoasă, închisă ermetic de 
ochii indiscreţi, la uşa capitonată 
cu muşama neagră a 
inspectorului care răspundea de 
materia lui, botanica. 

I-a arătat acestuia poeziile în 
chenar de pe prima pagină, 
trandafirul, macul, garoafa, 
laleaua ... şi-a umflat niţeluş' 
lucrurile: 

- Ştiţi, în curând ... un volum ... 
va fi un eveniment. 

Inspectorul s-a uitat pe sub 
sprâncenele groase, l-a cercetat 
în tăcere câteva clipe şi, după ce 
Mihai a încheiat ce-a avut de 
spus şi a aşezat precaut, c u 
gesturi timide, sacoşa lângă 
birou, a dat verdictul: 

-Apoi, să mai vedem ... 
Au mai trecut de-

atunci ... câţi ?... mulţi ani. 
Inspectorul îşi cunoaşte 
meseria .. , a rămas la locul lui. în 
fiecare toamnă , Mihai umple 
plasele şi... fuga la inspectorat, să 
obţină ~ost încă un an. Chica, 

Tele, 
Olivia Tele Clavel 
1990 

neam. Carnea î s-a fleoşcăit. Nici 
oasele nu mai sunt aşa sigure ca 
altădată. Blocurile s-au ridicat 
mereu aşa că laleaua s-a prefăcut 
în măceş, măceşele în 
porumbar ... numai porumbarul, 
porumbarul nu se va schimba cu 
t~rbarea

1 
câinelui! ... Asta nu, 

ruc1odată .... 
Volumul nu i-a apărut; însă, 

asta e, când se duce vara şi vine 
toamna, o dată cu ea soseşte, 
adusă pâş-pâş de destinul 
atotputernic, tot mai vie, tot mai 
aproape, semeaţa uşă capitonată 
cu muşama neagră a 

vârstă. Principalul însă e ce„ 
.,expurgi" - prin condei, desigur - spr, 
a lăsa „un nume adunai pe-o cane", 
menii dăinuirii. Sau credeţi că pe 
cititori ori pe doamna Istorie literară îî 
interesează vârsta şi culoarea părului 
cutărui scriitor la scrierea cutărei 
cărţi? Evident că nu! · 

în acelaşi superb eseu, Arghezi îl 
îndeamnă pe scriitorul, pe arrisru) 
vârstnic: .,Nu-ţi pierde floarea ' 
Copilul din tine nu trebuie să moara 
niciodată." Brân~uşi observa 
aşijderea: .,Când ne dăm seama că nu 
mai suntem copii, am murit demull". 
Aşadar, o doză de copilărie CSIC 
nesesară chiar şi la cele mai înalte 
senectuţi. Ea însă (această copi/Mie) 
nu trebuie confundată - Doamne 
fereşte ! - cu darea în mintea copiilor, 
care înseamnă sclerozare, înţepenire. 

Ce te faci însă cu ... infanlilismul? 
Îndeosebi, cu infantilismu·) agresiv, 
detectat atât de des prin ziare şi 
reviste la mulţi confraţi ai noştri de 
vârste şi coloraturi politice diferire? 
Intoleranţă, exclusivism, extremism 
feroce - iată doar câteva trăsături 
marcante ale acestui infantilism 
periculos (şi păgubos penrru toţi, în 
acelaşi timp, dar mai cu seamă penlru 
cei ce îl cultivă cu bună-ştiinlă şi cu 
rel!_-credin\¾!). 

lnchei această . însemnare 
întorcându-mă din nou la eseul 
arghezian scris în 1957, din care mai 
cilez: .,Ştiu 1alen1e interzise de căire 
redactorii împroprietări/i cu meritul 
simplilor ocupan!i ai periodicitălii". în 
1993, eu ştiu câţiva conducători de 
publicaţii literare care s-au 
auroîmproprierilric cu revistele Uniunii 
Scriitorilor şi, printr-o excesivi 
politizare a acestora, şi-au îndepărtat 
de la număr la număr cititorii, 
practicând, totodată , un exacerbat 
exclusivism faţă de cei ce nu le 
împărtăşesc convingerile politice. 

O infuzie de tinere1e s-ar impune şi 
la respectivele reviste sau măcar o 
infuzie de plante medicinale dătătoare 
de energii revitalizanre pentru 
.,sc lerozaţii" lor (încă nevârstnici!) 
apropitari! 

Dim. RACHICI 

inspectoratului . Cum dă cu nasul 
de sprâncenele groase ş, 
înspicate, Mihai scoate câteva 
xeroxuri cam uzate şi adaugă, cu 
un zâmbet care se vrea sigur: 

- Ştiţi, în curând, un volum ... 
un eveniment... 

Tranc! ! zomăie şi fişetul u_nde 
se-ncuie ce-a mai adus şi Mthru 
săracu. 

Dan GRĂDINARU 

Martie, I 989 
din voi. .,Povestiri din Anul 

Revoluţiei" (Partea I: 
,,Amintiri din Epoca de Aur") 
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Literatorul nr. 3/1994 

După ce am băut aproape l l de vodcă, 

M-am Ou~ ~i am ~cri~ 
o femeie în ~ara Oe Nor O 

* APOI EA A FĂCUT SEX ORAL CU CONTELE ARLANOFF 
contele ochea îndelung şi trăgea întotdeauna mai bine 

iar după victorie ne încăpă!ânam împreună spre gara de nord 
pe drum contele arlanoff încânta semafoarele cu câte o strofă 

de verde cu mare bucurie la aşternut iar eu mă luptam cu legile fizice 
eram o pereche perfectă ş i era destul de târziu pentru acest fel de 
plăcere despre care arlanoff cânta 

în certuri ncmiprca a înghel,Bl pc ape 
de pleoapel~mi grele· µ-agili 7Jlnbetul braillc 
copilele singurltiţii se aud pc aproape 
pan zeului fluturi i se aşazl pc nai 

era strofa lui preferată o prezenta la intrarea 
în gară apoi făcea o neasemuită plecăciune şi mania-i de 
sticlă lucea sub stâlpul cu bec unde ea aştepta 

avea creion chimic legat cu sfoară de gât cerea doar 
cuvinte şi oameni cărând la valize baloturi pachete şi vize 
treceau pe sub vorbele ei cu privirea în jos ca prin ploaie 

aştept sperând el o să ploul 
peronul nesfirşit al unei glri 
cuvintele swplnd ticma-n doul 
pc şinele metalicei uitiri 

cânta sub stâlpul cu bec în vreme ce arlanoffîşi 
desăvârşea plecăciunea muiam creionul pe limbă începeam 
să o scriu tu eşti goală pentru că nu semeni destul cu 
originalul acela găsit putrezind într-o rână din care viermii mâncaseră 
aproape toate cuvintele făcându-se fluturi apoi din 
aceia cu o mare putere de convingere ca un mesaj către !ară 
sodomizând masele largi populare de lucrători şi lucrătoare 
cu b~ti şi basmale cu nezdruncinate convingeri proletare 
anale suprasexuale erec!ii oropsi!i ai vie!ii sfarşind 
odată cu trecutul negru 

ajunge ho scrii prea mult a spus contele fă o pauză 
om mai vedea om trăi ş i om vedea pacea o vom apăra am mai 
scris în drum spre buricul femeii cu salivă şi chimic destul şi 
mi-a smuls creionul din mână 

lumea trecea mai departe pe sub stălpul cu bec 
cu ochii plecaµ ca prin ploaie cărând la valize baloturi 
pachete şi vize e o noapte divină cum pu1ine mai sunt 
bonsoar păpuşico e destui care vrea să ne puie la uşa 
iubirii zăbrea 

cuvintele se scurgeau violet pe femeia de sub 
stălpul cu bec peste pântec în jos către sex domnişoară ce 
cuvinte frumoase întinse prelinse aproape turceşti şi ce gară 
le aşteaptă pe ele la grani!a părului tău femeiesc unde vor 
bate ca la po~ile orientului măi conte eu zic să ne cânµ şi 
nouă ceva 

s-a rupt Janţul de iubire p-a-nceput a mgini 
nu te mai gAndi d!igutl ce a fost nu va mai fi 
m-ai lisat m!ndru!D şi ~ai m1rilat 
şi-ai plt.cat în lume CD un alt bimat 
ne înviluie deopotrivi sterpe 
culorile unui scornit dmpd 
nri-au mai rămas şoptite la ureche 
minciuni decolorate fel de fel 
şi-o să viu gagico eu la 1111111a ta 
şi-o si bag cuţitu' şi în maic!-ta 
aşa iţi spun din Jaşitale 
iţi bWi ikclmţii de IIIIOf 

cuvintele-mi tocile pc la coate 
sub platoia de mm senior 
şi-am si-nfmnl pârnaia fÎ pc cmlii 

îns1 tu CD altuJ nu ai si te pi 
sub povara cuvintelor aşezate pe dânsa femeia gemea 

noaptea trecea mai departe cu ochii plecaµ ca prin ploaie 
cărând la valize baloturi pachete şi vize trenuri veneau 
dinspre linia întâi şi plecau apoi i~i şi iară pline ochi de 
cuvinte pe tampoane pe scară 

mai pune-mi conte arlanoff o sută am spus însă 
ea-l răsturnase deja cu fundul în sus ducându-l Ia gură 
sorbind fermecată aspră mireasma lui distilată 

opri!i-vă am strigat dar era prea târziu din conte rămăsese 
doar un clondir pustiu era prea dus de noi să mai audă şi poate 
s-ar fi întors şi poate nu doar noaptea după strigăt fu mai udă 
singur ecoul risipindu-se hei tu 

tu de colo cu tine vorbim animalule domnilor aş 
putea să explic dânsul e însuşi contele arlanoffînsă mai 
gol un pic ci priviµ la mania-i de sticlă e el de fapt 
noi am scris împreună această femeie dar ce spun această zeie 
cu chip şi miros de femeie 

era goală pujcă aici sub stâlpul cu bec şi noi am 
scris-o puµn să nu-i fie frig de ziua de mâine aceste cuvinte 
nu fac nici un rău dimpotrivă le-am scris cu creionul 
muiat în salivă aşa cum într-un tragic început de sfarşit un 
nene mai mare a scuipat peste un pumn de !ărână şi ştiµ ce-a 
ieşit 

ridicaµ asupra lor piatra au poruncit atunci megafoanele 
voi sunteµ puri ave1i creieraşele netezi iar 

muşchii vi-s duri poruncă dau vouă omorâµ-i cu pietre pe el 
pe contele ăla al lui şi apoi pe călea şi să nu vă prind că cili!i 
ce-au scris ăia pe ea pe sub stâlpul cu bec mai departe lumea 
trecea cu ochii pleca!i ca prin ploaie cărând la valize 
baloturi pachete şi vize 

bl!bap ne-nfritaji cu piepturi de-oţel 
în voi ~nlrupatl puten:a 
cu voi înainte spre falnicul ţel 
de veacuri aceasta ni-i vrerea 

rock 
metal 
dcath 
arlanoff yc 

oglindi am fccl fÎ nu ml pllng 
solo chitară lumini paralele 

el m-au cik:at fÎ spart din lDCl1 

intră bass-ul şi clapele 
snnl mai bogat IIC1IIII dsfdng 

începe să se audă şi toba 
în orice ciob un univCB 

tobe bass cinel apoteoză 
fum colorat cu aromă de păcură glasul roµJor de tren 
europa continentul din şase litere de luni până sâmbătă 
inclusiv duminica ziua când şezând dumnezeu odihnindu-se 
de toată lucrarea lui pe care o făcuse am fi putut 

însă piatra a doua venea despicând aerul întocmai 
ca o femeie despicând aerul cu sânii perfect carosa!i cu 
sânii ca piatra apoi mai µn minte o voce tivită cu fir 
galben de aur 

talii nostru carele Cfli în ceruri 
sfinţr.ucl-se llllJllele tiu 
vie împăripa ta 
fd.se ij)ia ta precum în cer aia şi pre pim1n1 
cuvintele noame cele de toate ~ 
dl-ni-le noul astizi 
şi ne iart1 noul textele noastre 
precum şi noi icrtim grqitilor noştri 
şi nu ne duce pn: noi în ispiti ci izblveşto-ne 
de cel riu 
clei a ta este 1mp!dlia şi slava 
în veci 

şi încă pu!in 
când scrii sinu-µ iei o ln.flpşare posomorlli 
ca flţarnicii cari 1'i sluţc:sc feţele ca să se arate 
oamenilor el scriu 
adev!rat iţi spun ci şi-au luai risplali 
ci tu când scrii ung~µ cipul şi spall-ţi faţa 
ca si te ariµ ci scrii nu oamenilor ci talilui tlu 
care w în ascuns 
şi talii tiu can: vede 1n ascuns Iii va rispliti 

te va aşeza cu grijă pe spate şi-o să te lase în linişte 

I 
-

ScemJ sexua/A 1, 
Andy Wiener 

1990 

să memorezi un jurnal întămplări şi poveşti iar ghcaµ 
îµ va aduce totdeauna destulă 

căci 
daci vei ierta oamenilor cuvintele lor şi 
talii tău cen:sc iţi VI ierta pe texJde tale şi 
vei fi muJţimit 

Lucian VASILESCU 
(segment din volumul ,Evenimentul zilel văzut de 

Lucian Vasilescuj 
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Virgil TĂNASE 

Peisaj cu zbucium marin 
De inelat! lumea se înlături: 
- Vardiştii, vardiştii, să vină dumnealor şi, de 

buol scamă, vreunii doctori ca toal! fapta să se 
scrie după lege' sc-nghesuiau pre lături nuntaşii
mbulzindu-se-n top gură-cască venip sl caşte 
gura la o asemenea ocazie de scam4. Vardiştii! . 

Solicilate, de altfel, cum nu se poale mai 
îndrep1ă1i11! căci, oricum ai fi luat-o, se 
săvărşisc, totuşi, moane violent! la însuşi ceasul 
cununiei, de-a drepllll pe treptele nutropobe~ 
poale dintr-o pasiune neîmpAnAşil! ori cine ştie 
ce alt! pricinii care se cade cercetai!, luându-se 
apoi măsuri în consecinlă - toate acestea 
urmând, deci , a se lumina prin scrierea de fată, 
deopotrivii inves1iga1ie şi loc de constatare, 
povaµ şi lucrare de moravuri. 

- Vardişti.i ! 
Nunii ei înşişi se sim1eau foarte ne la largul 

lor şi ar fi vrut să sufle-n lumânările ce le pncau, 
apl!sllloare-n mânii dar, chibzuind mai 
îndeaproape, s-au mul1umi1 sll doar desnoade 
panglicele albe prinse cu flori aşa încât luminile, 
oricum sărace în peisajul nins şi citadin, şi-au 
regăsii un rost mai poErivil căci, fi-va el oricine, 
omul acela, deloc nu ar fi stal de cuviinµ sll nu-l 
vegheze câta lucire de la Domnul. 

Pe turla catedralei din Cluş, locul aqiunii, 
flutura marele pavuaz în culori româneşti şi de 
aur, desfăşurai dintr-o dală ca de un vânt 
stârnindu-se în însăşi acea clipă, ca de o plecare 
atuncea chiar pornită ca pe catargul unei 
ambarcaţiuni, abia atuncea dezlipindu-se de 
l,ărm . 

- Vai, vai! adăugii şi mirele chincindu-se în 
straiul lui de gală pe lespezile lăcaşului pios 
acoperite ptntru sl!rblloare cu un covor chiar 
dacii ros cu toate-acestea roşu . Uite, pleacă până 
şi caii, trăsurile, alaiul se duc cu topi la gară să 
prindă musai trenul voiajului de miere. Lucrurile 
de-a fir a păr mi se înviilmăşesc deodal!-n minie 

Tipograful, 
Jost Ammann, 
1568 

şi-n jur nu mai cunosc nici bătătura nici 
musafirii. S-âr zice ci păşesc întâia dală pe 
strlzile acestea lucrale-n apă, trecute pe sub 
poduri, presărate cu peşti şi alte viel!ţi marine 
inel vii. La capălUI c!rora ml rcgllsesc în curJile 

-pe care parcă nici nu le-aş li părllsil vreodal!. 
MII simi din nou al.li de lânl!r şi căpitan de vas 
oceanic, în fine: matelot de cursl lungii ca-n 
cărţile de la cinsprezece ani. 

- Dar cine se cunună, dragă doamnă? 
- Păi ştie 101 oraşul: fata inginerului 

Vehccanu de la gospodlria municipal! ia pe-un 
şef de gară sau ofi1er secund, oricum un ciilălor. 
Ea laborantă, el profesor de limbi moarte: ce 
poale fi mai potrivit? Fără-ndoială vor avea copii 
cu note meritorii. Numai de n-ar surveni vreo 
cine ştie ce nenorocire. Simi cu aşa. 

Se cunoscuseră la mare. 
Era vari. Era vacanţa mare. Era încl!-nainte 

de rlzboi. 
Sl!teau într-o odaie cu antreu şi baie luate cu 

chirie într-o clădire peste drum de gară la etajul 
şase, poale cinci. Pe mesele împinse la perele şi
acoperite cu damasc în diferite modele fuscscrl 
rânduite farfuriile cu-aperitive: felii de salam 
aşezate în rozetă, pătrăţele de brânză cu 
scobitori infipte-n fiecare, prăfuite cu piper şi cu 
boia, wtine cu icre împodobite cu câte-o boabă 
de măslină, salată de vinele cu ceapa localii 
mărunt--mlrunl, bucl!p de scrumbie afumalll. 
Apărându-şi rochiile de saten cu şorţuri şi 
permanentul, ca părul să nu ia miros de 
pârjoluµ, cu năframa, femei de cca mai bunii 
calitate roboteau încă prin bucătărie aşteptând să 
se-ntoarcă lumea de la bisericii. Paharele toate să 
fie pline. Pregătiµ să le-aruncăm înainte grâu, 
bănuţi şi floare de busuioc. Lăutarii să-şi ţină 
instrumentele gala pregătite sl!-nlimpine tânăra 
pereche cu toalA sărbătoarea. Suntem, e drep~ o 
urbe mică, cu 1oa1e-aces1ea nasc şi-aicea oameni 
care au a cunoaşte declinările latine şi 
întâmplările lui Galba. Avem şi noi tramvai, 
copaci frumoşi , tei. 101 lungul străzii 
Domnească, stabiliment şcolar, oarecare mici 
industrii şi un comerţ fără pretenpi. Avem şi noi 
mândria fericirii noastre chiar dacii unele trenun 
trec pe-aici firii să oprească. 

- Da' unde coborâJi dumneavoastră? 
Cu bocceaua în bra1e, unul din oamenii aceia 

mai în vârstă: -La Calafat, răspunde. Ducem 
nişte daruri la o naştere importantă. - Păi, 
moşule, v-aţi urcat greşit. Asta-i o garnitură 
scumpă care nu merge decât din capitală-n 
capitală, şi încă. - Doamne Dumnezeule mare, 
ce ne facem? O să rămânem cu plocoanele 
neîmpărţite, mai mare ruşinea' Musai să găsim o 
ieşire, poate să tragem semnalul de alarmă, 
poate sll aruncăm pe geam o parte din lucrurile 
care nu se strică, cupoanele de pânză finii şi de 

mătase, de-o pildă, poale să explicăm si1ua1i11 
cuiva din direcţia căilor ferate. Avem la noi şi 
nişte faguri de miere şi jucării şi odoare şi 
stafide şi hăinuţe pentru nou-născuţi. Oricum, să 
pândim localitatea care să nu trecem pe lângă ea 
ca pnntr-o pustie, de parcă nici n-ar fi fost. -
Vă rog, vil rog, dreptul dumneavoastră. Eu toi 
ce pol sll fac e să vă şuier din sirenă când se 
aralll la orizont oraşul. Uuuu-uu-uuuu, am să 
dau vestire şi dumneavoastră o să înţelegeţi. -
Bine, bine, drăgută, ip mul1Arnim tare frumos. 
O să stăm cu urechea aţintită şi până-atunci 
poale ne vine gândul cel bun. 

Socotind după accelerai, una din femeile 
acelea care acum ungeau felii de pâine cu uni 
pentru a Ic aşeza asupra nişte bucl!p de şuncii. 
Soco~ zice, c1 e chiar vremea când părintele le 
pune-o cap cununa. Fericire sl le dea 
Dumnezeu, slinl!tale şi mul11mtire. 
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Apoi dădu de duşcă un păhărel de prună. 
Ăst timp, trenul duduia din rople toate 

cl!ul!nd să depăşească gara. Compartimentele, 
fireşte, mai degrabă goale, prea nu oprea decât 
din an în paşti. Doar la vreun geam câte o 
pereche în hainele de când s-au dus de-acasă, 
cum altele asemenea se văd numai în poze. Deşi 
liliale de multa lor vechime, rochiile de panglicii 
sau de dantelă, mo101oli1e de peripepile unui 
voiaj îndelungai, suni încă de-o eleganţă 
deosebii de provincialii, în timp ce domnii care 
însoţesc beau tabac din pgarele cu muştiuc de 
aur. 

Stârnite din cuibare de locomotiva pufăind în 
graba cea mai mare, păsările cl!ll!toare se ridică
" stoluri şi se rotesc deasupra acoperişurilor mai 
toate din olane. 

- la uite ra1ele cum zboară, asta nu-i a bine. 
- Ah , m-a lovii! apucă a mai zice mirele 

lllsându-sc-n genunchi şi-apoi clzând pe-o rină. 
Ţinuta de nunlll a fetei se pl!teazl! la poale cu 

un fel de sânge vechi dar nimeni nu mai slll să 
socotească paguba vestimentarii. Birjarii şi ei 
dau fuga să privească accidentul amestecându-se 
cu gloata. Caii, speriaţi de detunătură, se urnesc 
din locul lor unde-aşteptau alaiul şi, trăgând 
1rllsurile împodobite cu flori albe de hârtie 
creponalll, cânnesc pe străzile laterale luând-o
ncet-ncel spre mare. - Hei, vizitiu, face bunicul 
semn cu mâna la un coli de stradă, bucuros că i
a ieşii rlidvanul înainte şi că, deci, nu mai are a 
merge pe jos pânli la staJia din piaµ, opreşte! 
Vreau să mli duci la Calafat. Dar iute, că mi-e 
tare dor de-acasă . 

Apoi, vizând că nu e nici urmă de cineva care 
să-l asculte, el se urcă f4rl! voie de la nimeni în 
trăsura oprilll doar cât să pască gloaba un smoc 
de iarbă crescut pe lângă muchia trolllarului şi, 
descheindu-se la redingol. Nu-i nici un zor, îşi 
zice. Stăpânul trebuie sli fie pe undeva pe
aproape. Bea şi el acolo un pahar să-şi treacă de 
urâi la o asemenea oră când clienJii sunt rari, 
când nu e nici un tren sau vrea allll ocazie de 
vază. Să aşteptăm, să nu ne pierdem cu firea : 
pământul e mai aproape decât gândiţi cu gândul, 
ma1elo1i. Iar Calafatul nu pleacă din loc - să 
zicem bogdaproste că am găsit o birjă. De-acum 
doar răbdare căci lumea se învârte chiar fără 
slAruinţa unui om bătrân. 

Docarul umblă printre maci, sulfine şi 
lavandă, la fiecare ceas soarele se face mai mic 
şi mai gingaş, când încă de departe încep să se 
zărească peste apă turnurile localilllţii cu pricina: 
Am eu aici pe cineva, o doamnă, pe care vreau 
s-o rog de găzduire pentru vreo două zile, trei 
până când primejdia o sl! treacă. Ea mă iubeşte şi 
fără doar şi poale va face 101 ce-i slA-n putinţă ca 
să mă apere şi să mă ocrotească. Dii fa! că uite, 
nu mai e decât pupo şi or să ni se deschidă-o faţă 
împărăteştile porţi ale unei localilAJi al.âl de mici 
şi de neînsemnate încât nimănuia n-o să-i dea 
prin minie să ne caute aici. O cheamă Nataliţa. 

Se cunoscuseră la mare când se plimbau cu 
barca până hăi în larg de unde se întorceau cu 
bra1ele pline de măci~i în floare. 

Margareta µpă : A1 m timp ce, binevoitoare, o 
cunoştinţă, un fel de vecină, întrucâtva rudă 
încearcă să moaie cu o batislll udă petele de pe o 
rochie a1â1 de pre1ioasă: din mătase, din 
baibalir, din şahmarandă. În jur e pace şi doar 
departe de-abia dacă se mai aud, şoptii, ca
năbuşite în mormane de frunze veştede şi 
încleiate de bumită, dimineaţa la şapte, copitele 
calului acela cu hamaşamenllll 101 bătut în Jinle 
scumpe, cu săngele 101 bolnav de glon1ul care 
coborâse dinspre cavaler şi-acum otrăvea 
itinerarul 101, rotund, înfăşurai jur împrejurul 
lumii, în cumpăni! pe chiar muchia mării, pe 
chiar muchia anotimpurilor, prin atâtea lări 
străine: Am ajuns, Doamne Dumnezeule marnă, 
am ajuns! Pe puntea de debarcare se-ntinde 
covor frumos şi pasagerii coboară ducându-şi în 
bra1e copiii cei mai mici, deopotrivă plasele cu 
conserve, valizele legate cu sfoară din care mai 
alârnli prost rânduite, vreo rufă, vreo mânecă de 
cămaşă, femeile îmbrobodite iar hainele, hainele 
doar ele IOCate de o peregrinaJie peste măsuri de 
extinsă. Aici i-aşteaptll trasuri împodobite cu 
lanţuri de flori aşezate în jurul coviltirelor şi pe 
colierele cailor, vizitii duc încet, ca la o paradă, 
pe lângă trotuare, nunta. 

Socotind după acceleratul care 101 trece, 
trece, una din femeile care robotesc prin casii 
mai dând o mână de ajutor la bucăl!rie, mai 
împingând pe sub masă vreo mobilă mică pentru 
ca oaspepi să aibli loc îndeajuns, mai ştergând 
nişte pahare ori orânduind buchetele prin vase şi 
borcane. Zic c-au ajuns de-acum la fotograf, îşi 
dii ea cu părerea. 

Pozele însă nu suni de o calitate reuşită: 
mirele - provenit din 111rani , s-ar spune, ori 
dintr-o familie de provincie - nu ştiu sta locului 
li:? incit, la drepllll lui, în toate poziţiile, nu se 
distinge decât o oareşicare ceaµ decurgând fără 

doar şi poate din mişcare. . 
- Vardiştii! S-a săv~il o moarte vmlenlll. 
Doar marea, prinsă ş1 ea în adâncimea pozei, 

sili pururi nemişcată, 1eapănă, întinsă: îi pop 
număra valurile, îi poţi număra peştii, poţi păşi 
pe ea ca pe o ghca111. 

Cum se poate-aşa ceva?! se indignă artistul cu 
pricina stând în pragul dughenii sale şi privind în 
zare benzile negre de celuloid. Cum? Iac-aşa : se 
zvârcolise mai întâi mototolindu-şi coslllmul de 
ginere, mânjise şi ţolu l , apoi se chincise la 
pământ, picioa rele-i s1ll1eau anapoda, se
nvinepse şi-acum poale că era de-a. binelea rece. 
O mână chircilll atârna peste margmea de piatra 
a unei trepte, mânuşa glasată se-nnegrise şi sc
ngroşase, se scorojise, pumnul părea umflat, ca 
de monument. 

- Să vil schimb peizajul, propune fotograful 
împingând din spatele tinerei perechi apele cu 
valurile şi rânduindu-le într-o magane unde-ş, 
1ine accesoriile artistice. Uite, _vă pr?pun o 
amintire de ciillltorie, un suvemr dtn străinlltalt. 
Ave1i aici, descrise el fund.alui pe care-l 
potriveşte dindărătul nunpi, nişte palate daurilt, 
corăbii de epocă, lumea în vestimentaţie din alte 
timpuri. Faiadele de marmuri, fereştile cu sticlă 
colorai!, balcoanele lucrate în orfevrărie, cerul 
ca o vasll preţioasă cu pescăruşii ocolind 
campanilele. La acest ceas, bunicul stă domol pc 
terasa unei cafenele uitându-se cu inţelepciune la 
fetele de-o vârslll tânără care se plimbă cu barca 
ca-n orice oraş de provincie. Din chioşcul 
parcului municipal se aude muzica de 
promenadă pe care-o dii în fiecare seară caldă 
formaţia regimentului de cavalerie. - Acum, _nu 
vă mişcaµ, păsărica, iac _ş 1 gata1 - Vă _mulţutTMt 
frumos . - Pentru nimic, pentru mm1c. din 
contră: mai poftiµ şi altă dală, la o ocazie. . 

Porple de tinichea, uşa-ncuiată cu-n arc s-au 
dai de perele, aproape că au sării din !â!âni şi IOI 
lăcaşul ascuns, camera obscură s-a luminat 
dintr-o dată, de văzduhul nostru. Un fel de 
flaşnetă înso1eş1e fes1i vi1a1ea cu-n marş iar 
mirele şi mireasa, ea în rochie de poleială, el 
tânăr profesor de limbi vechi, fac un tur de 
onoare, un dans de jucărie prin piaia centrală a 
oraşului Buzău, localitate balneară la Marea de 
Marmara. - Să ne căsătorim, Emanuel , cât 
suntem încă tineri. Ne vom iubi apoi în lunile ce 
vin . Priveşte, toată lut'lea în jure de-o aceeaşi 
părere capitală. 

Într-adevăr: - Priviţi , mireasa a vorbii cu 
voce-adevărată. Ea umblă pe şine ca un 
mecanism şi 101uşi prin trupul ei dintr-o materie 
feroasă se întrevede-un fel de suflet, un fel de 
vietate, poale însăşi marea care umblă ji 
niciodalll nu se isprlveşte. 

- Să vă schimb peizajul, propune fotograful 
împingând din spatele tinerei perechi apele cu 
valuri şi rânduindu-le-ntr-o magazie cu efecte 
accesorii. - Poate alt! dalll. Acum ne-aşteaptă cu 
masa. Şi trăsura: e închirialll cu ora. N-aş vrea sl 
facem chellllială peste măsură. Deşi ne cununăm 
cu toată cuviinţa, suntem oameni sărmani, în 
primul an de slujbă. Şi-apoi oricât ne-am suci şi 
învârti în poză, vom ieşi 101 l!ia. Ar trebui să ne 
schimbăm făptura, portul, firea, ar trebui sll se 
produci! vreo modificare ca toatll-nfăpşarea sll se 
facă alta şi-atunci, desigur, n-ar fi nepotrivit sl 
luăm fotografii întru aducere aminte şi drept 
exemplu pentru cei din urma noastră. -Atunci cu 
vreo altă ocazie, mâine poate. -Bine, mâine. 
Ne_greşit. Acum ne-aşteaplll la trăsură. 

ln 101 zorul însă nimeni nu băgase seama la 
birje, vizitiii se-nghesuiau col la col cu toall 
prostimea. Caii, speriali poate de larmă ş1 de 
adunătură, împinşi de mulJimea care-i împung~ 
în coaste şi-i ciilca pe copile, au făcui mai înlli 
câţiva paşi ferindu-se, apoi alpi, .după care s-au 
îndepărtai alunecând uşor, plutind, cu flori_ de 
hârtie la urechi şi lan1uri de flori chenărumd 
gluga trăsurii pe când, de după dunga mării se 
ivea, molcomli, doamna lună. . 

Luminată dintr-o dai! ca şi când până atunci 
ar fi privii pe o fereastră în curtea unei alte, 
vreunui alt anotimp încă în ceaµ şi c_u cerul„10! 
acoperii de nor,Margareta, prinsă subit de gnJ1lc 
obişnuin1ei, cercetează ora şi se foar_te 
întristează : Vai, Doamne, iar am să întârw! 
Drept care ea părăseşte faptele tocmai 
desfăşurându-se împrejurul său şi, deşi 
nepotrivit îmbrăcalll, cum nu mai are vreme a 
1rece pe acasă, se resemnează pornind în grabl 
spre locul de muncii: oricum, trebuie să mâncăm 

fi să ne îmbrăcăm, copiii trebuiesc spiilap şi daµ 
a şcoală. Urcând cu paşi repezi strada 
Domnească, ea priveşte, totuşi, în urmii pândind 
tramvaiul care, ca şi-n alte rânduri, sl!-n 
întârziere pe bulevardele centrale unde vatmanul 
vede lume mai colorată şi mai plină de surpnu; 
aici, la mahala, nu are parte decât de nenorocm 
şi trafic cu alimente putrede - pe s1răz117 
desfundate, lumea iubeşte cu mai pupnl! gnJll ~ 
de multe ori un sentiment curai, îi explică el 
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,...unui muncilor de la CFR căruia îi place să 
călă1orcască în fa)ă, lângă conductor, un 
sentiment curai se altcruză prin aceea că nu-p 
rămâne să iubeşti şi să Î)Î vezi de casă decât la 
pensie când orişicum copiii de-acuma au plecat. 
femeia arc-un junghi în coastă şi însup tu abia 
dacă mai ai răgaz să-)Î arunci ochii pc gazetele 
de scară. Căci unde sunt caietele de şcoală 
scrise-n ascuns cu cele mai romantice itinerarii 
fa)ă de care profesorii, îndeosebi de matematici, 
au fost întotdeauna peste măsură de severi? 

Cum umblă ea stâlcindu-şi botinele din grabă 
administrativă, Margareta părăseşte străzile 
boiereşti, spitalul aflându-se aproape la ieşirea 
din oraş. Caldarâmul neted din fa)a prăvăliilor 
începe să se-ncovoaie. Pe sub gardurile 
particulare copacii, toi mai liberi şi nepăsători la 
trafic, scol rădăcini şi strâmbă pavajul. Fără să 
se oprească, ea îşi scoate din ghiozdan numărul 
matricol pc care şi-l prinde cu bolduri la mâneca 
stângă. Iarăşi, profitând de-un col) de casă 
nealiniat care alcă1uieş1e un minim adăpost, ea
şi scoate de sub rochi~ de mătase ciorapii subpri 
trăgându-şi pe picior alpi, de bumbac, aşa cum 
cere regulamentul inspectoratului şcolar 
potrivindu-şi deopotrivă sub bască părul care n
are voie să fie despletit. Acum e bine, -şi zice, 
sunt cum nu se poale mai lipsită de orice semn 
particular cum că mi s-ar fi înlâmplal vreo 
nenoroci re. 

În poarta liceului însă, alic două eleve discută 
deja cu profesorul de serviciu care le face morală 
şi, cum orele sunt începute, refuză să le descuie 
înainte de pauză. - Avep absen!ă, domnişoară, 
treculă-n catalog de unde nimeni nu mai poale să 
o şteargă. E cazul să vă vârâp minple în cap şi să 
începe1i cât de curând o via!ă nouă, mai 
cuviincioasa. 

Fetele, toate trei , vor dintru începui să 
meargă la un film dar apoi se răzgândesc şi se 
aşează la o masă pe terasa unei cofetării de 
cartier. Comandă înghe)ală - de două ori fistic şi
o dală alune- . apoi apă rece căci e cald şi numai 
bine, o lună mai de plină vară, doar trenul se 
aude-n depărtare ocolind oraşul. 

Peste drum au fost nişte case bătrâneşti cu 
cerdac şi cu grădină, cu globuri colorate înfipte
n )ăruşi la fiecare strat printre flori şi dumade, 
printre caişi şi pruni şi meri şi vişini. cu multe 
rândunici şi alte păsări străbătând livada . 
Dărmate la război , zidurile au stal mai întâi în 
paragină şi-acum, netezind locul, ştergând din 
acte 1oa1e drepturile de proprietate ale lui 
Gheorghe care n-a lăsat nici urmaşi nici 
tes1a1nent, primhria închiriază lerenul·formapilor 
culturale ambulante . Sorbind apa alât de 
răcoroasă, fetele citesc anunJurile circului în 
trecere pnn localitate: dresură de urşi , zburători 
şi paia)e iar apoi ele discută despre diferite 
numere acrobatice, cum se perindă ei prin toată 
lumea şi pol cunoaşte oraşe atât de diferite, 
oameni atât de mul1i. limbi alâ1 de stranii, onor 
publicul cu răsuflarea tăiată aşteptând 
deznodământul figurilor excentrice. Şi dintr-o 
dală Margareta, căutând în jur fără nici un spor, 
simte că s-a îndrăgostii - ceea ce şi notează 
emoponală în jurnalul ei : citesc un roman plin de 
pasiune în care este vorba de-un voiaj în jurul 
lumii ·săvârşii în secolul trecui la bordul unei 
ambarca1iuni sub pavilion străin . Apoi, cum 
minutele trec în goană . iubirea ci devine mai 
paşni<;ă, mai lină şi , chibzuindu-şi sufletul ş i 
ndemanarea, ea hotărăşte că neapărat 11aia ei va 
avea un curs aventuros şi celebru , pe cât se 
poate romantios . Îşi trece cu succes 
bacalaureatul şi apoi, după studii de chimie, 
a;unge laborantă pnncipală la spitalul orăşenesc 
Buzău. 

Aici, din prima zi de slujbă, arbori îndestui, 
salcâmi şi apoi tufe de liliac, despart 
pavilioanele. Fereştile saloanelor stau vopsite-o 
alb până la jumlllate, portarul joacă dame c-un 
mfirm,er de la salvare. - Vă aşteaptă cineva pe 
banca de la intrare! îi strigă el doamnei 
Margareta care trece în mare grabă ducându-se 
să semneze condica de prezen)ll. Un bătrân . Zice 
că vă cunoaşte! -. bolnavi in1clec1uali fumează 
câte doi_-trei pe bănci în pacea de după 
co~trav1Z11ă povestindu -ş, diferite fapte de arme. 

1n apropierea porţii a doua pe unde se face 
aprovizionarea, în aceeaşi clădire cu direqia, 
laboratorul se alcă1uieş1c din nu mai mult de 
două odăi , cea dinlăi marc, străbătută de două 
mese lungi pe-a căror pardoseală de faian)ă se 
adunau slative lăcuite alb sus)inând sumedenie 
de l~t soiul baloane şi flacoane . Deopotrivă 
pâln~ răsucite, . )evi transparente mergând 01ova 
sau ntrn,c gâ1u11c, simple sau înghitindu-se una 
pe alta, eprubete ori alte instrumente îndeosebi 
străl_uciloarc şi sticloase. Aşa încât, aprinzând 
l~mma, clondirele scienlifice se-mprospătau 
dmtr-o dală clălind-o şi desfăcând-o în inele. 
Fără a se opri la aceste fenomene familiare , 
Margareta trecu iule dincolo, o cămară mai 

măruntă. Se aflau aici un pal proaspăt aşternut -
albiturile sc-ngălbeniscră de multe dczinfcqii 
regulate - pentru personalul de gardă, un dulap 
de tabii. lclcfonul iar la fereşti perdelu)c de 
tifon încrc)it. Şi încă dcscopciindu-şi rochia de 
stambă, ea băgă de scamă murmurul ciudat -
punându-şi halatul a chiar crezut ci nu c alta 
decât ceasul, dcş1cptă1orul greu al serviciului 
tropotind în legea lui pe raft - dând încăperii un 
fel de indiscrc)ie : orişicâ1uşi. un om se 
dezbrăcase acolo socotindu-se singur, îşi 
pot rivise ciorapii de bumbac, poale chiar şi 
sutientul lărgindu-i strâmtoarea. 

- Doamnă ... 
Margareta îşi înnodase halatul şi cercetă în 

jur. 
Orele duduiau ca un tren şi prin fereastra 

deschisă se simtea deja, cu miros sărat, marea. 
Punându-şi ochelarii de soare care să-l apere de 
funinginea locomotivei, Emanuel se ridică şi se 
aplecă înspre peisagiu. Apelc-ntinse până-n buza 
terasamentului îl reflectau cu destulă 
generozitate încă şi undele şi spuma bolindu-i 
regulai trupul; până când prin pieptul lui trecu un 
peşte, un peşte vânăt, subpre, un peşte ascupl 
având drumul lui spre apele calde anume pe 
acolo. El umbla în rostul lui, se rotea odată cu 
anotimpurile tocmai în schimbare şi mai degrabă 
omul , ma1elo1ul, n-avea ce căuta în marile 
migratii ale cirezilor marine. Ghiboqul sau 
pparul sau obielele, ce-o fi fost el, se năclăieşte 
în carnea de apă, itinerarul i se face anevoie, 
vâscos, el oboseşte vâslind până când umflă ca o 
bubă marginea cealaltă a umbrei pe care o 
străbate, până când pielea ofitcrului, poslavul 
alb al uniformei cu galoanele pe mâneci 
plesneşte ş1 vietatea ~neşte în afară regăsindu
şi oceanul său de la-nccpul, întârziatul, îndelung 
în urmă. Ce-o fi însemnând aceasta? ne întrebăm 
cu IO)ii. martori, ocazional! cercetând vechi 

· !ratate de pescuii unde se consemnau asemenea 
acci~ente pimcole fără valoare tehni că ş i 
generală. înghesuindu-se în jurul omului prăvălii 
pe trepte, cu mâna groasă şi neagră ca de statuie. 
Animalul însă, scrumbia ori tiparul , e deja 
departe, doar rana, sângerândă încă, 
mărturiseşte despre trecerea lui de o natură 
neliniştiloare: Ah. m-a ucis, apuc-abia a mai 
şopti victima în timp ce, agă)ală în înotătoarele 
spinoase, umbra lui se duce, târâtă. spre adâncul 
păşunilor marine, către întunericul cel mai intim 
fără de stele şi fără ochiul lunii. 

- De data asta n-am nici un îndemn să plec, 
cons1ală, de la fereastra vagonului , Emanuel 
adresându-se fe1e1 care, în prcsimµrca acestei 
călătorii , se agătase , naivii . c-un deget de 
cureaua marinarului ridicai să privească 
priveliştea alunecătoare. 

Treceau rând pe rând stâlpii de telegraf, 
copacii, canioane, diferite aşezări rurale, maşini 
agricole, oameni şi animale în toiul muncilor de 
sezon, semafoare cu bra1 şi cu lumini colorate, 
drumuri fără nici un căpll lâi, nourii. traversele, 
a1â1ea alle lucruri naturale. 

Pe bancheta dimpotrivă stătea un om în 
vârstă, fără barbă dar cu părul deosebii de alb. 
Din vorbă-n vorbă aflaseră că pne, într-un oraş 
străin , o librărie cu anticariat şi că era numai în 
trecere, venise să- şi întâlnească familia câtă o 
mai avea, câtă îl mai ştia , câtă va mai fi rămas -
era plecai de mullă , foarte multă vreme. 
Bătrânul fuma pgare1e fine cu muştiucul de aur, 
ceea ce le oferi şi lor. Atmosfera din 
compart1men1 devenise întrutotul exotică -
bectcmis • gra)ie aromelor alese. Lumea care 
u;cea pe culoar simtca în aer un fel de nebunie 
şi întorcea capul să vadă despre cc este vorba. 
Ameµ1ă de tabac, fala se înfundase în pernele 
canapelei iar rochia albii, subpre, se ridicase 
dezgolindu-i genunchiul încă foarte tânăr. Îşi 
făcea vânt cu un evantai de pene până când 
Emanuel deschise fereastra - tovarăşul lor de 
drum le mărturisi că ci nu se teme de curent 
în1rucâ1 era o fire s portivă şi că. în tinerete, 
câştigase mai multe concursuri de ciclism. Cu 
toate acestea, bea peste măsură şi-şi obosea 
ochii în lecturi complicale. 

Pansiv, în aburi de mahorcă şi gust de tări 
străine, Emanuel priveşte marca care se arată 
largă printre casele rare de la marginea oraşului . 
La rândul ci , Margareta se-obişnuise cu 
drumurile lungi care durau luni încheiate ale 
soJului său. Primea scrisori şi cărţi poştale din 
porturi însemnate gros pc hărple din cc în ce mai 
rufoase asupra cărora, după ce trăgea dungi cu 
degetul muiai în gură, ea desena voiajurile 
apăsând pe urma umedă creionul chimic. La 
capătul acestor misiuni comerciale, căpăta fie un 
material dintr-o mătase subpre, străvezie , 
nepotrivită cu obiceiurile lumii dimprejur, sau 
parfumuri ascu)ile, uneori aparate pentru casă 
ori vase smăl)uite . Constantinopolul, vezi tu, o 
îndemna ci sorbind cafea sau ractuu alb printre 
prietenii care veneau să-i vadă. Constantinopolul 

c încă un oraş domnesc. Ş1-i descria malurile cu 
cctăJi şi turnuri, străzile minime pe care abia 
dacă încăpeau negustorii de iaurt, cum se gătesc 
mâncăruri de vinete cu usturoi , bazarul şi 

deopotnvli alte istorii neobişnuite. 
Din locul lui de tcmniJă, bunicul nu vede 

decât, în parte, ecrul de Marmara desfăcui în 
cercuri de zborul păs1rilor şi-şi socoteşte vârsta 
după rânduielile care-i stau la îndemână : 
lărgimea aripilor, înlilJimca plutirii, lumina 
purtată în pene ori tiplilul de oră al victă)ii. 
Astfel zilele şi anii îi erau mai lungi ori de-un 

soroc mai grabnic după legi care scăpau de sub 
hotărârea complc1ului de judecată. • Vin tătarii ! 
apucaseră să strige. dumiriti de flăcările care se 
aprindeau în semn de veste rea din colină în 
colină şi fiecare scapă cum i-e vrerea! după care, 
dai fiind că slitca îmbrăcai de dimineaJII 
povătuind pricina unor )llrani megieşi . el şi-a 
tras pe umeri un strai de seamă aşezându-se în 
je) unde aşteptă tăierea . Măsurându-l la dinJi şi 
după ce i-au ciocănii oasele , după ce i-au 
răsfrânt învelitoarea ochiului şi i-au pipăii 
foalele, ncgo)ul s-a făcut , frâul al doilea 
legându-se înainte de-a se desface celălalt ... 
împingând marca, fotograful zice: Acum, cili 
schimb peisajul, dczmoqiJi-vă . Mirele se 
îndreaptă spre fereastră dând la o parte 
acoperitoarea. încăperea stinsă. atelierul, a avui 
dintr-o dală o umbrii de zi. Emanuel îş i aprinse 
Jigara şi băgă de seamă că mireasa, în ctupul cel 
mai fără veste, se făcu se transparentă, ca de 
sticlă. ca de apă. şi-n pântecul ci s-a văzul însuşi 
el venind dinspre fundul atelierului, avea aciui 
palizi, în maieu strălucitor de trapezist umblând 
cu cortul din oraş în oraş. Apoi, înainte chiar de
a fi învă)al această cc1ire, l-au acoperii 
priveliştea nouă. pictată pe pânză, o grădină cu 
boschete tăiate geometric şi , depărtate , 
pavilioane de plăcere, cerbi surprinşi în plin salt 
urmărip de-o vânătoare galantă, nunta întreagă 
părea scrisă pc o tapiserie de epocă, fluturi şi 
plante decorative întregeau clegan)a fotografiei 
dincolo de care rămăsese ci care încă n-apucase 
să se nască, o întreagă serbare despăqind 
pântecul femeii de pruncul care se cununa acum 
fermecat de carnea şi sufletul de 1csătură. de 
pictură, de broderie la gherghef, inima din covor 
lucrat cu poze a Margaretei Vel iccanu. 
Aprinzându-se lumina)iunilc, mireasa s-a 
îmbrăcai la loc precum au fost şi cons1elapilc, 
poate de poleială, care însoJeau zburătorul , s-au 
uscat, s-au scorojii şi au căzui de pe pcrep, de 
pe cupola din pânza de cort, zugrăveala s-a cojit 
în multe locuri, coconii însemnap de-o parte şi 
de alta a sfin)ilor chiori. aceştia înşişi , Vodă şi 
Doamna Ţării , de-o parte şi de alta Părintelui 
căruia îi înfătişează zidirea, şi -au pierdui I0)i 
fâşii de veşminte sau pielea obrazului care stă 
acum numa de cărămidă. afumată de lumânările 
monahilor. Ernanucl îşi stinge )igara şi îşi reia 
locul, doar turbure răsunându -i în urectu băl.ăile 
de aripi ale stolurilor de ra)c sălba1ecc • ... 
... apoi merseră amândoi , cu calul atârnând în 

urma lor, la crăşmă unde blură ald!maşul p2nl 
când, făcându-se ora închiderii, l-au apucat 
iarăşi cu furua de glt ş, 

- Gata, spuse fotograful , acum zâmb1p1 
Calul cllllor, simpnd toamna, îşi inunde 

girul bătJnd 1u1c drn aripi, înll)1ndu-se elitre 
)ănlc calde. 

Bolnav la celălalt capăt al păm.!.ntului, zăclind 
la soare deşi adăpostit sub o pllăric de pai cu 
panglică albă, sorbind încă biuturi fine în timp 
cc peste drum de lcrasli. dincolo de umbrele 
colorate şi cabinele de scândurii văruite, toate 

; : _;\ 
.... . . 
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Legătorul 
de cărţi, 

JostAmman, 
1568 

părăsite la acest ceas de scară, dincolo se 
desflşura marca purtătoare de corăbii. Să nu uit 
a plăti, se gândi bătrânul, apoi, apucând drumul 
spre casă, ci respiră din înaltul trăsurii aroma 
teilor, alunecând cll sti lungii apa, scriind 
deopotrivi in chip de irni1J11iunc a autorilor vechi 
istorii despre modula)iilc aulei otomanicc. 
Birjarul a întors capul - era o fată • şi, 
îngăduindu-şi un gesl peste poale de familiar, l-a 
împuns cu biciul de-a dreptul în piept, râzJnd, 
mergeau la deal, blondă ca mierea, calul trlgea 
greu şi pasagerului i se cuvenea să coboare,' 
unde s-a oprii a-şi trage _sufletul pc-o banei 
municipalii. Servieta cu cărţile de şcoall şi--0 
luase cu sine aşa încât a aşezat-o, pLin de griji, 
alătun ş, , cum timpul se scurgea cleios şi dulce, 
ci a scos uncie caiete şi manuale însemnate pc 
margini cu creionul punându-se a ccrccla lccţiilc 
pentru a doua zi. Domnu autori cxpLicau faptele 
cu migală luând scamă la grcut!Jilc vârs1c1. 
Vodă ci însuşi a trtrnis oameni să ridice norodul 
El voia să apere )ara de cotropitor. Poporul s-a 
ridicai cu mic cu marc şi a pornit la luptă. Arma 
românii 1-a pândii pe duşmani la un loc strâmt 
Aceştia, deşi mai mulµ la număr • câlA frunzl, 
cită iarbă, ZICC poetul • au trebuii să se tnigl 
înapoi . Urmându-i cu avlnl, oştile Jării i-au 
ajuns din urmi şi i-au sfărmal. Flamurile noastre 
fllfAic falnic deasupra câmpiei române. 

Compunere la limba romanJ: Primlvara. 
Au venit zburltoare/e. Peste 101 rlsBTC 
iarba verde şi proaspAIA. Copacii dau 
frum:l proaspltl De sub zlpsd4 şi-au scos 
capul ghioceii. O=nii de la sale au iqit 
pe clmp. Ei ari. Soarele strfluceşte pe cer. 
Care au venit la lucru cu boii. care cu 
vacile, care cu w, iar aceştia din urmi. 
deindatl ce pe el l-au izbit şi suflul i s-a 
îndoit, apoi s-1 flcut in Irc, apoi fa 
unsprezece flşii subpri-subţiri, cit un fu 
de rocb1/a-rlndunicii, ei s-au aşijder, 
despicat porrund oarecum sA-1 cheme ca ş, 
cum srlp4nu/ s-ar fi dcspArpt de bidiviu ia 
lungime, p/Irlsindu-1 de-a Sl.inga on de-a 
dreapta, care, de fap~ lumea se dcsf!cuse 
din cingltoare, rot rotundul se înşirase 
incit închipuiţi- 1•6 o foaie de hAroe otnv.1, 
palidl, ll.sarl doar cui va fi vrând sA scrie. 
Plugarii trag brazde. Copiii ascu/11 clnrJnd 
cucul. Margarew Ve/iceanu ■ 
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Eminenţa 
surâzătoare 

critice să reziste timpului, pentru a
şi îndeplini chiar menirea lor, de a 
ordona fenomenul literar. O 
asemenea stare de lucruri este din 
păcate destul de rară , deşi la 
comiterea actului critic mai tot 
responsabilul afişează certitudinea 
infailibilitătii ( atâta vreme cât 
poetul, de pildă, joacă mai bine pe 
canea unei dulci relativităµ, care îi 
permite cel mai frecvent să se 
raporteze la viitorime) . Unul din 
aceste puncte de sprijin din istoria 
literaturii române ar fi Pompiliu 
Constantinescu. Dacă nu ai puterea 
să discerni între erorile sublime ale 
lui George Călinescu , dacă nu eşti 
avertizat să alegi între 
subiectivismele lui Eugen Lovinescu 
sau între calarnbururile lui Şerban 

Culmea c că şi speciile criticii întoarce pe dos, fie că însuşi criticul Cioculescu, este de preferat să te 
literare se pot degrada (produsele se neglijează pe sine, iar ideile lui, adresezi instituµei serioase numite 
lor, desigur) în timp, precum destule chiar bune, nu mai pot fi luate în Pompiliu Constantinescu, în care 
poezii ori proze. Fie că autori serios. Aceasta ar putea fi partea informaţiile sunt scurte, reci, dar 
supralicitaµ la un moment dat decad şarmantă a evoluţiei criticului, care totdeauna nealterate. 
lamentabil ~iodată cu ei şi exegezele prea des este scos din perimetrul Am făcut această lungă prezentare 
de rigoare, fie că, iată, ca acum, 0 crcape, tocmai din cauza prea pentru a motiva introducerea în 
întreagă literatură şi-a modificat phcllcoase1 sale sobnetăp !n această linie, nu prea spectaculoasă, 
scara de referinţă şi atunci totul se realitate ar fi de preferat ca deciziile dar extrem de sigură ş, utilă, a 

personalităJii criticului 
.-,:,r •"..,...,""".,.._.~ •~':4\.:pwa Ht,ilU,Jtw14U„U4l,;:ICIOU'4 Mircea Tomuş. În 
latnum affibUutn tl%1aUtum•patta?• aproape patru decenii de 

Pagină din 
Esop, 
Johann Zainer, 
1477 

travaliu critic, în mai 
multe că!µ ce au urmării 
cu tenacitate urcarea (sau 
scoborârea?) dinspre 
focurile actualităµi spre 
aşezarea (calmul plat) 
universitară, în zeci de 
articole apărute mai cu 
seamă în două reviste 
foane elegante, ,,Steaua" 
şi „Transilvania", despre 
care cineva făcea o crudă 
ironie cum că ar fi nişte 
cărti pe care o_rice 

· 
1
~ intelectual e bine să le 
r I aibă în bibliotecă, dar că 

\\.-0"'1:·~......:=J~ţ.._J .> nu e obligatoriu să le şi '"' -.r.-. • citească, Mircea Tomuş 
ie•J"1l• ml ton ainem buwman• a îndeplinit un oficiu de ·s ···· 'nre'(JTib flpfflge a~att I geb. ittafr ~~f!i~:~~t~~~~~.ă~â~ 

ftb~•l:'annn bot am fald •C[Qu mai ales către sine, 
buttmtan l:rtte et:tl;c:b fân;wb alee rezumându-se a fi un fel 
bzl\enncu,aa tntit$ ldme nab:1 de .. ~minenţă'_' de genul 
,._, ~- • :.JL.- r t.. , rntehghen1Ie1 ardelene .,,... "'"". a b'le UU:li nme ntnb tr (reşedinta sa din Avrigul 

.,....., .,\....,_,..,.. ,.....,. .m,lu,.,..-,..,...1a.,1....11,r....,r, ,,surtucarului" Gheorghe 

D
upă noaptea de 11 februarie 
1866, când domnitorul 
Alexandru Ioan Cuza a fost silit 
să semneze actul de abdicare, 

subjuge". 
Generalii I. Em. Florescu, S. Manu 

şi alJi ofiJeri au adresat principelui 
Carol I, imediat după î nscăunarea 
acestuia, o petitie de sanqionare a 
celor ce şi-au călcat jurământul de 
credinJI. Interesantă e şi relatarea 
despre şederea la Braşov. Ofiterii se 
instalară la un alt hotel , pe când Cuza 
era găzduit la Hotelul de Bucureşti. De 

compromite mult". (sub!. n.) 
Cât priveşte situa~a lui Ion Ghica, 

corespondentul îi infonna că de acesta 
se separaseră cei din locotenenta. 
domnească. Judecata asupra lui Cuza 
se face astăzi după documentele 
numeroase ce s-au păstrat şi valorificat 
şi din care reiese că poporul îi poartă în 
memorie o frumoasă amintire pentru 
faptele lui, ridicându-le la rang de 

Lazăr nu va fi fost aleasă chiar din 
întâmplare), sperând, desigur 
sperând, fotr-o oarecând revelare a 
propriilor lui adevăruri . Este absolut 
sigur că un asemenea calcul de timp, 
pentru unii cu totul sinucigaş, vine 
dinspre conştiin1a certă a propriei 
valori. Bine, bine, dar de unde 
speran!Jl cu totul poetici de a ajunge 
în graţiile timpului care cel mai ades 
ucide pe cei ce cred prea mult în el şi 
doar în el? Ori poate Mircea Tomuş 
a mizat pe capacitatea de recuperare 
pe care un roman, chiar tipărit mai 
tâniu, o poate avea chiar şi în ceea 
ce-l priveşte pe criticul mult mai 
puJin iubit şi cunoscut de marele 
public? Puµn de crezut, pentru că 
precisul critic va fi învătat între timp 
că o proză poate fi un simplu „violon 
d1ngres", iar romanul său, apărut şi 
într-o vreme nefastă pentru 
entuziasme (fntoarcerea I 983 - ecou 
obiinuit) va fi fost considerat, cum 
se rntâmplă adesea cu produsele 
târzii ale criticilor, o dovadă de 
cunoaştere a tehnicilor de creatie. 
Atunci? E clar că Mircea Tomuş a 
câştigat „zodia seninătăJii 
imperturbabile" - cu care un mare 
scriitor ironiza zadarnic un mare 
critic -, având ca efect trecerea 
sensibilă a „eminentei" sale din 
culoarea cenuşiului în elegantele 
surâderii. 

Nu spun aceste - ce seamănă cu 
laude, fără a fi - abia astăzi , când s
ar putea suspecta orice cuvinte, ci
mi amintesc că, în urmă cu vreo I 5 
ani, pe vremea când nici măcar în 
„Transilvania" nu urmăream să 
public, a trebuit să mă recunosc 
convins de multe dintre enunJurile 
sale. Ca dovadă, în volumul meu 
Poezia poeziei de azi, 1985, la p. 27 
scriam fără ezitare: ,,Mircea Tomuş 
- autorul unui excelent studiu 
introductiv la care subscriem în 
totalitate". Şi azi constatarea rămâne 
valabilă, în sensul că părerea pe care 
criticul şi-o exprimase atunci despre 
un poet rămâne intactă. Iar asemenea 
situaµi fericite sunt dese între ideile 
critice ale lui Mircea Tomuş. Nu aflu 
o mai plină măsură a valorii unui 
critic, peste ani, decât această 
rezistenţă a aprecierilor sale. Şi nu ar 
fi decât să observăm ce grave 
reduceri de exactitate s-au petrecut 

principelui până la frontieră. 
El a plecat de aici în compania a 

9 ofiJeri, doi civili şi şapte sergenfi. 
Drumul l-a făcut prea liniştit şi 
nedespărţit de o butilliă de cognac pe 
care o păstra între genunci. Vorbele 
pe care Ie scotea din când în când 
erau ca să califice pe militari de 
trădători. La frontieră în fine când 
era să p/1.răsească teritoriul român, 

şefii „coalitiei monstruoase" 
câştigaseră de partea lor pe câţiva 
dintre comandanµi de unităµ militare 
din Bucureşti. între ei, colonelul N. 
Haralambie care, după reuşita 
complotului, va intra în locotenenJa 
domnească, D. Cretzulescu, frate cu 
însuşi primul mini stru , precum şi 
maiorul O. Lecca, comandantul gărzii 
palatului. Cuza a părăsit Bucureştii tot 
noaptea. La plecare, Cuza a făcut 
următoarea urare tării : ., Să dea 
Dumnezeu să-i mcargl ţării mai bine 
decât cu mine", încheind cu 
urmltoarele cuvinte: .,Să trăiască 
România!" Drumul parcurs până la 
Braşov nu ne-a fost relatat de nici un 
martor, după cum rezultă din cercetări. 
Totuşi am găsit în arhiva Muzeului 
-literaturii Române o scrisoare semnat.!! 
de M. Zamfirescu (se parc a fi autorul 
epigramei ,.Muza de la Borta rece", 
detractor al lui Mihai Eminescu), 
reporter la ziarul RomAnul , care a 
însopt cortegiul domnitorului până la 
lui pi= din iară- El ne relatează cil 
din Bucureşti, Cuza a fost însoµt de 
nou! ofii,ri. doi civili şi şapte sergenţi. 
Vorbele pe care le scotea din când în 
când erau ca să califice pe militari de 
trădători . Autorul comentează astfel: 
„La frontieră, în fine când era să 
părlseascl teritoriul român, chemă pe 
top care-l acompaniau, µnAndu-lc un 
mic discurs în care făcea urlri tArei 
sale, iaci militarilor le zise să meargă a 
spune frafi1or lor, ci fapta ce au comis 
e o mare pali pe stindardul român şi că 
nu se va şterge dcclt prin vărsarea 
slngelui streinilor cc or veni să-i 

Un martor ocular al pribegiei 
lui _Alexa·ndru Ioan Cuza 

la un ofiJer află cil tronul unna să fie 
dat unui urmaş al Rusiei. La aceaslA 
veste, Cuza s-a înfuriat de 
dezinformarea ofiterului. Autorul 
scrisorii, mai precis al infonna(iilor pe 
care Ic trimitea tiarului Rom.inul, 
concluziona pe marginea impresiilor 
lAsate de Cuza: ,,vi voi spune cu toalA 
lumea care I-a cunoscut ci principele a 
fost un om inteligent, de spirit..." 

1n conceppa lui Cuza, armata era 
păstrătoarea tradiJiilor de vitejie, 
onoare şi lealitate. Revenind la 
problema ziarelor, autorul scrisorii 
secrete îi informează pe simpatizan(ii 
opozitiei ci „Jurnalele străine ne 
aplaudă faptul şi conduita". Frica însă 
de reacpa poporului era imens!: ,, .. 
dec Domnul acum să nu se isce niscai 
resbele civile, aicea, ce ne-ar 

legendă. 
Redăm mai jos scrisoarea 

document aflat în arhiva Muzeului 
Literaturii Române, scrisoare inedit.!!. 

25 februarie I 866 
Iubiţii mei! 

Ileana .ENE 

Am mai drit--0 cu corespondinfa 
căci şi evenimentele nu se prea 
prenoesc - Lucrurile au venit în 
starea lor normaJă Nuvelile care aşa 
avea a vi le spune le găsiJi în 
ziumale şi mai ales în Românul . 

Vă voi nara însă voiajul 

chemă pe toţi care-l acompaniau, 
ţinându-le un mic discurs în care 
filcca urări Jărci sale, iară militarilor 
le zise, să meargă a spune fraţilor 
lor, că fapta ce au comis e o mare 
pată pe stindardul român şi că nu se 
va şterge decât prin vărsarea 
sângelui streinilor ce or veni să-i 
subjuge. 

Dar înJelegeJi bine că după 
cădere a pozat mult în filowf. 

UJ frontieră se despărţim, însl 
ofiţerii continuară drumul pînă la 
Braşov. Ex-prinţul trase la Hotelul 
de Bucw-eşti iar ofiJerii la un altul. 

Informându-se că şi ofiţerii 
veniseră în oraş, chemă pe unul 
dintr-înşii care-l acompaniase chiar 
în trăsură - între ei avură loc mai 
multe con vorbiri, în care prinţul 

în opera unor mult mai „celebri'I 
critici actuali, ca să ne argumentAJi 
justeţea omagiului, acum când, P1ÎI 
rotundă şi de cumpănă vârstă, îl ~ 
merită. 

Criticul debutează cu un studii 
consacrat lui Gheorghe Şine~ 
(1966), preferând deci de la înCCjlQ 
să se păstreze în obscuritatea una 
subiecte mai profunde, marcândui 
astfel soliditatea. Culegerile d, 
cronici, articole, studii ce au ll1lDl! 
(15 poeţi, Carnet critic, Rilsfrângen 
etc) au vrut întocmai să împrăştit, 
aparenta „cenuşie" .a studiului di 
bibliotecă, angajându-se în luptelt 
de stradă ale literaturo 
contemporane, admitând armel1 
propuse şi normale, dar apărându-k 
de vulgaritatea necesară cu o robi 
necontenit îngrijită. În moi 
principial şi nativ criticul a ocolo 
polemicile de succes, apelând cd 
mult Ia execuµa seacă, ce trece Î1lll 
de obicei mai neobservată. Dar ea 1 
fost de regulă dreaptă, cu foarte ran 
ieşiri vindicative şi tocmai de aceti 
poate fi luată în considerare pe scan 
timpului. Şi totuşi i se vor fi pănl 
asemenea intervenţii uşor cuprinst 
de frivolitate, ceea ce l-a obligat ~ 
revină în perimetrul celei mai clan 
sobrietăµ cu Ion Pillat de pildă, sa, 
cu Sadoveanu în studii monografia 
stabile, ca nişte construcµi în can 
înseşi subiectele sunt deja fortificaJi 
(Mihail Sadoveanu , I 978;-edi!ir 
Caragiale, 1977 etc). Ca să nu ma 
vorbim de revista „Transilvania", ~ 
care Mircea Tomuş a înfiintat-o · şii 
condus-o în cea mai aleasă µnulă a 
putinţă. 

Alternând permanent între ~nuu 
benedictină şi veselul tricou de teoi 
de câmp (nici un sport mai jos!\ 
arborând peste încruntarn 
academizantă un inconfundabil suri! 
de întâmpinare a farsei , lui Miroo 
Tomuş nu i se potriveşte doar u1 
rând de haine. Sărbătoarea spiritul•i 
coexistă cu cea a fiintei, ,,leg~ 
minţii" se amestecă cu „legea 
trupului", încât acum, la o vârstă a 
e pur academică, dar ce poate fi înd 
lumească (se:,tagenară) îti vine s1 
spui cu o familiară reverenlă uo 
paradoxal „la mulµ ani!". 

Valentin TAŞCU 

protestă totdeauna despre conduiu 
sa cu exteriorul. Când însă ofiţeroi 'I 
spuse că în cele din unnă era aranj,i

1 
de vândut Russiei, atunci se înfwi~ 
făcu o scrisoare pentru locotenenp 
domnească şi zise că spre a dewm 
pe numitul ofiJer în credinţele sal~ 
cere prin acea scrisoare voii 
guvernului ca să fie admis şi o/iţeai 
în cetirea actelor sale. 

Dar ce să vezi a doU1J zi: cheml 
pe ofiţer şi-i ia scrisoarea îndi!ră~ 
fără a-i mai da a/tal 

Spre a conclude vă voi spune CI 
toată lumea care l-a cunoscut ci 
principele a fost un om inte/igen\ dl 
spirit, dar prost-crescut şi mic d1 
inimă. Cu cât se apropia mai mult dl 
frontieră devenise mai obraznic. 

Guvernul actual-i în privinţa 
arestaţilor prea generos - Lu, 
Marghiloman şi Beldiman le au dl

1 
drumul - Numai pe Librechl îl /Jl1 
închis. Din oaste a fos1 dat afari. l 
acum rămâne să-/ judece juraţii. 

Am fosl ieri de i-am vlzar 
locuinţa, şi am ramas uimit de /U.1uil 
şi opulenţa ce domneşte în casele 
sale. 

Garda civică nu s-a vota/ ÎfUl 
dupl cum v-am scris. Proiectul 1 

întâmpinat deocamdată_ mart 
opoziţie în cameră, căci b,epr 
deputa/i se tem (şi au încâ!VI 
dreptate) să nu folosească partide/Ol' 

Azi însă se va vota des1gu1 
Lumea se cam defiase de Jon Gbia 
şi lucreaz.ă în rezervă. 

Jurnalele streine ne ap/audl 
faptul şi conduita, dee Domnul ac//JI 
să nu se isce niscai resbele cm!• 
aicea, ce ne-ar compromite mult. 

Mii de fmbnl/iŞ6' 
.lamfi,estl 
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,,Radu Mihăileanu, 
ca Bergman 
în prima lui faz 

Filmul lui Radu Mihăileanu, 
„Trahir" (.,A trăda"), rulează de 
cîteva săptlimâni în s/ilile pariziene 
cu un neaşrepiat succes. Contează 
mai puţin cum a ajuns acest t[măr 
regizor cu primul său film să 
pătrundă pe o piaţă 
cinemaiografică deosebii de dură şi 
de selectivă. Important e că noi, 
românii, nu ştim mai nimic despre 
Radu Mihăileanu. Mai mult chiar
presa noastră nici măcar nu a 
consemnat evenimentul. Succesul 
filmului este dincolo de contexte 
politice mai mult sau mai puţin 
favorabile, el fiind înainte de toale 
bun. O dovedeşte, dacă mai era 
cazul, şi cronica apărută în Nouvel 
Observateur din 2-8 decembrie '93. 

Ce înseamnă cuvântul „a trăda" 
într-o \ară - România lui Gheorghiu 
Dej şi a lui Ceauşescu - care fac 
din minciună şi delaţiune nu numai 
un sistem de guvernare, dar şi 
singura realitate? 

Filmul lui Radu Mihăileanu este 
construit în jurul unei scene 
centrale mai terifiantă decât cea a 
violenţelor poli\ieneşti. În decorul 
kitsch, plin de lambriuri, a unui 
salon oficial de partid, ministrul 
culturii prezintă celor de faţă pe 

poetul naţional al regimului: 
Gheorghe Vlaicu, îmbrăcat 
adecvat, la cravată, umilit în 
treacăt, şi finalmente, redus la 
tăcere de privirile vigilente ale 
activiştilor. Acest vechi 
revoluţionar Jocmai ieşise din 11 
ani de infern concentraţionar, 
preţul plătit pentru crima de a fi 
publicat în 1948 un articol 
premonitoriu: ,.Aerul românesc 
este încă pur Nu-l polua{i, 
tovarăşe Stalin!" To\i figuranţii 
prezenţi la festivitate ştiau că daca 
Vlaicu scăpase din închisoare era 
pentru că trădase. Trădase pentru a 
puJea scrie şi pijblica .. 
!ncă de la generic, Mihăileanu 

ne şochează: trenul tot mai grăbit al 
istoriei accelerează ritmul 
masacrelor, al exploziilor, al 
loviturilor de bâtă, în timp ce un 
puşti priveşte cum apa râului şterge 
irevocabil cerneala poemelor sale. 
Apoi, în închisoarea din Carpaţi. 
Te întrebi dacă acest prizonier cu 
faţa tumefiată nu e nebun, ~a cum 
zgârâie el peretele. Mai târziu 
înţelegi că el vrea să scrie cu 
unghiile, să-şi graveze sufletul 
însângerat în piatră. Gheorghe 
Vlaicu e născut pentru a scrie, ~a 
cum alţii sunt născu\i pentru a 

Gânditorul 
~I perechea 
motto: 
„nu ochi rotund, ci vedere 
ca oul" (Nichita Stănescu) 

• Două statuete de lut descoperite 
rn necropola neolitică de la 
Cernavodă au primit numele de 
„Gânditorul şi perechea". Nu 
despre importanţa lor arheologică 
vom încerca să vorbim aici, nici 
nu suntem în măsură, de altfel, să 
o facem, nu vom încerca să vedem 
cât de adecvat este acest nume ce li 
s-a dat, şi dacă nu este atunci care 
ar fi numele cel bun. Şi nu e deloc 
exclus ca găsirea numelui adevărat 
să pună în eviden1ă mai bine 
1mportan1a istorică a acestor 
statuete, dincolo de unicitatea lor 
în arta neolitică , dată de 
exp:esivitatea doar constatată pur 
ş1 simplu. Căutăm ~adar un nume 
adecvat obiectului desemnat, iar 
~•că vom reuşi, atunci ne vom afla 
m postura unui creator de nume, 
sau, după cum spune Platon în 

„Cratylos" prin Socrate, vom 
îndeplini o funcţie de onomaturg. 

O primă observaţie ar fi că prin 
numele de „Gânditorul şi 
pe rechea" se acordă în mod 
evident o impo rtanţă mai mare 
gânditorului, personajului 
masculin. Perechea este ceva 
secundar, a cărui prezenţă se 
justifică doar prin raportare la 
gânditor. Această numire suferă de 
subiectivism, atâta vreme cât şi în 
neolitic ne aflăm încă în epoca 
matriarhală, chiar dacă spre 
sfârşitul ei. Sculptura neoliticului e 
caracterizată de figuri îndeosebi 
feminine, pe fondul genera l al 
preponderenţei figurii omului
distinctivă faţă de arta 
paleoliticului. 

S-ar părea deci că e mai 
justificată plasarea în prim plan a 
personajului feminin; un nume mai 
adecvat pare a fi „Creatoarea şi 
perechea". Spatele drep•, ce indică 
o racordare, chiar dacă 
inconştientă, la energiile cosmice, 

tortura pe scriitori. ( ... ) Părintele 
poporului român era la acea dată 
Gheorghiu- Dej. Când Ceauşescu îl 
succedă, chiar ziariştii de la 
Europa Liberă, emanaţi CIA, îl vor 
credita, cuceriţi de tinereţea şi 
curajul lui: va reuşi el să scuture 
jugul sistemului (părea că şi-o 
doreşte) sau va fi zdrobit ca şi alţii, 
robotizat, depersonalizat? Sufletul 
acestei \ări va supravieţui sau va 
deveni o fantomă dizolvată în 
frică' lată turbionul istoriei, 
perspectiva denaturată: nu a trecut 
mult timp de când intelectualii şi 
politicienii occidentului considerau 
„geniul Carpaţilor" drept un 
reformator sincer, un Gorbaciov 
avant la lettre .. 
După filmul devastator al lui 

Lucian Pintilie „La Chene", acest 
prim film al tânărului regizor Radu 
Mihăileanu (născut în I 958) merge 
pînă la gangrena care distruge tot 
ce este frumos: dragostea unei 
femei, naşterea unui copil, 
prietenia. Mai puternic şi mai 
convingător decât „M~turia" lui 
Costa Gavras, A trăda , mult mai 
subtil, obligă să ne suspendăm 
judecăţile. Trădarea lui Vlaicu este 
o tentativă, menită eşecului, pentru 
a-şi fi lui însuşi fidel. _Chiar înainte 

umerii ridicaţi, la fel ca şi bărbia, 
sugerând demnitate şi imprimând 
un oarecare aer de superioritate -
iată tot atâtea argumente pe care le 
regăsim în realizarea Creatoarei, 
argumente în favoarea preemi
nenţe i acesteia în ansamblu. 
Plasarea palmelor pe genunchiul 
piciorului drept flexat indică şi ea 
o stare de relaxare, de siguranţă, 
de echilibru interior, de integrare 
într-o lume, o lume firească. 
Coloana îşi păstreazlf curburile 
anatomice, deci nu e vorba de o 
atitudine conştie ntizată, de o 
voin!ă în acţiune. Nu este 
perpendicularitatea însăşi, ci doar 
perpendicularitatea. 
Dacă am găsi acum o atitudine 

de resemnare, de umilin\ă la 
personajul masculin, am fi siguri că 
numele bun este „Creatoarea şi 
perechea". Să privim însă cu 
atenţie . Bărbia se sprijină în 
palme, dar privirea nu este în jos, 
ci înainte. Ar putea fi un fel de 
plictiseală, dar oare plictiseala nu 
deschide posibilitatea gândirii? 
Nimic din atitudinea bărbatului nu 
ne sugerează intenţia de ridicare. 
Din contră, el este în totală 
nemişcare, şi dacă nu se află în 
meditaţie atunci cu siguranţă se va 
afla în curând. 

Se pare însă că gândirea te rupe 
de verticalitate, te dezechilibrează. 
Iată, coloana lui este curbă. Nu 
este însă şi sinuoasă. Să fie curba o 
umilinţă faţă de sinuozitate? Nu. 
întrucât curba pură este primul pas 
către verticalitatea pură. Este 
continuitatea opusă disconti
nuităţii. Şi să observăm un amă
nunt interesant. Dacă femeia are o 
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Emil Botta în studiourile de înregistrări radio. 
Fotografie de Vasile Blendea 

de a-şi fi trădat prietenii, el a fost 
trădat de aceştia. 

Cel care îl persecută se 
dovedeşte a fi singurul prieten ... în 
acest climat singurele fiinţe pure 
sunt ţiganii unui circ ambulant 
unde Vlaicu întâlneşte o pitică 

maximă stabilitate, bărbatul are 
nevoie de un sprijin, de un suport, 
de un scaun. 1n timp ce femeia e 
în strâns contact cu solul, bărbatu l 
e distanţat de acesta. Femeia, 
aşezată pe pământ, are o 
receptivitate maximă. Bărbatul se 
închide într-un circuit energetic, se 
introverteşte, păstrând doar o 
minimă legătură, prin tălpi. Încă o 
dată spunem: încadrarea ei în 
ortogonalitate nu pare a fi 
rezultatu l unui efort, ci mai 
degrabă al unei naturi intime, 
aceeaşi care îi asigură perpetuarea 
în timp prin rodul pântecului său. 
E surprinzăto r că bărbatul nu pare 
a fi mai puţin demn, deşi nu este 
indicat nimic de ordinul 
potenţialităţii creatoare. Şi atunci 
pe ce se bazează această demni
tate? S-ar părea că pe întreaga sa 
atitudine, atitudine meditativă. Cu 
alte cuvinte creaţia bărbatului va fi 
rezultatul gândirii. Perpetuarea nu 
este asigurată de o fiinţare 
privilegiată - Dasein, cum spune 
Heidegger -, ci e un produs 
spiritual. Cele două creaţii sunt 
însă inseparabile, căci un produs 
spiritual e purtat în temporalitate 
pe umerii fiinţărilor privilegiate, ai 
oamenilor. Umanitatea înseamnă 
mai întâi umanitatea ca specie, cel 
puţin într-o ordine epistemologică, 
ce-i drept inversă . Această 
inseparabilitate e afirmată de 
unitatea stilistică a celor două 
statuete, de armonia ansamblului 
dincolo de fiecare figunnă în parte. 
credem acum că am găsit numele 
cel bun . Acesta ar fi: .,Creatoni". 

Evident, ar fi mai mult decât 
hazardat să atribuim persoanei 

fabuloasă, Prinţesa Microb. Câteva 
scene tulburătoare îl evocă pe 
Bergman din prima fază, cel al 
decorurilor învechite şi al păpuşilor 
vorbitoare. 

Prezentare şi traducere 
de P. SORJN 

empirice a autorului celor două 
statuete asemenea intenţii. Dar 
faptul că poate fi citită în acest 
mod opera sa, cu argumente 
oferite chiar de către aceasta. 
dovedeşte înalta spiritualitate a 
culturii care a putut da un 
asemenea produs. Dincolo de 
punctarea trecerii de la ginta 
matriarhală la familia patriarhalii, 
„Creatorii" sunt o dovadă pentru 
existenţa în acest spa\iu a unei 
civilizaţii preindoeuropene cu totul 
deosebită. Cât priveşte modul în 
care poporul român, urmaş după 
îndelungi preschimbări al acestei 
civilizaţii, îşi manifestă predispo
ziţiile către astfel de înaltă spiri
tualitate, aceasta merită cercetat pe 
îndelete. 

În final să vedem ce semnificaţii 
se pot extrage din denumirea 
„Gânditorul şi perechea", din 
faptul că ea s-a făcut, acum, de 
către noi. Pentru că nu mi-am 
propus să schimb această 
denumire, ar fi chiar o utopie. 
Opinia publică, doxa, oricum a 
îngurgitat-o fără să o gândească -
o simplă denumire convenţională. 
Numai că această convenţionalitate 
se mulează pe spiritul timpului. 
Care e acesta, nu mai e nevoie să 
spunem. Putem doar să sperăm 
într-o revenire, la un alt nivel, dat 
fiind că e vorba de o revenire pe 
calea gândului, la acel echilibru 
dinamic, ş1 deci fertil,care prin 
opera unui artist genial suntem 
îndreptăp11 să credem c:! a existat. 
fie ş1 pentru un scurt 11mp, atunci. 

Val IORDACHE 
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Intre Titircă 
~i Beren~er 

Exist!, în momentul de fa!l, o !rupă 
bine constituit! la Constanţa. capabilă 
s1 abordeze un repertoriu pretenpos. 
Ambi!ille ci artistice nu-s nici de mici. 
Teatrul dramatic beneficiază de 
serviciile unui regizor abilitat, uurian 
Oniga şi de acelea ale unui dÎl?Ctor de 
scenă cu îndelungată activitate, 
Gheorghe Jora. 1n utlima vreme, s-a 
colabora, în bune condipuni, cu un 
regizor reputa, Grigore Gonta. El a 
semnat o savuroasă înscenare cu 
vechea şi solida comedie satirică a lui 
A.Suhovo - Kobilin. A murit 
Tare/lin! lucrată în culorile 
grotescului, în nerv, doar cu uncie 
sincope în anumite roluri. 

Reluarea caragialenci Nopţi 
furtunoase înseampă, ca şi în alte 
locuri unde se montează această 
uimilOare piesă, o căutare. Căutare, fie 
a unei mizanscene diferite de cea 
tradiponalizalA, fie altor unghiuri de 
vedere asupra naturii comediei (cu 
prevalenţa intrigii, sau a studiului de 
moravuri, ori a caracterelor). Regizorul 
Gheorghe Jora a µnut să ne arate (în 
secţiune) întreaga clădire a 
cherestegiului din Dealul Spirei, ca să 
putem cunoaşte direct şi cele ce, în 
text, sunt doar relatate. Excese 

descriptive, de orientare naturalist!, 
împovărează tabloul. E greu de 
imaginat că Jupân Dumitrache poate 
asculta lectura ziarului, săvârşită de 
amicul său politic Nae Ipingescu, stând 
la close, ba chiar deschizând, din când 
în când, uşa (ori fereastra?) acelui 
stabiliment domestic ca sl-şi formuleze 
de acolo observapile şi interogapile. 
Nu e o sursă de veselie. 

O surpriză foarte neplăcută o 
constituie mitocosirea textului, prin 
inversiuni ale ordinii cunoscute a 
scendor, repet!ri şi imixtiuni de replici 
străine, apelative (,,Mă Nae!") şi 
interjccµi nefericite ceea ce diluează 
dezagreabil aciditatea celebrei satire şi 
dă impresii de dezlânare, bâiguială şi 
improvizaţie. Scenele dintre Veta şi 
Chiriac n-au haz, doar licenµozităµ. 
Ziţa, Spiridon se depersonalizează, 
Titircă-Inimă Rea e o prezenţă 
spălăcit!, cu toate că e iscălită de un 
actor important, Lucian Iancu. Emil 
Bârlădeanu, un Ipingescu blajin, 
bonom, Iulian Enache, un Chiriac cu 
un umor involuntar (dar care, după 
fantezia regizorului, în loc să ia şpanga 
puştii apucă o frânghie ca să se 
spânzure, ppând, către femeie: ,,Veri 
dumneata frânghia asta?") şi un Rică 

~ 

Mar~areta ~terian 
~i spiritul avangardei 

Personalitatea şi activităţile 
complexe ale Margaretei Sterian ca 
pictor, prozator, poet, traducător, 
scenograf, ceramist şi ilustrator, 
exemplifică, fl!ră reticenţe, ceea ce 
am putea defini o figură 
revelatoare, de excepJie şi 
reprezentativă a femeii de spirit a 
secolului nostru. Dar, prin ceea ce 
a reuşit să demonstreze ampla sa 
expozi\ie cu 346 uleiuri, de la 
Muzeu Naţional de artă, că 
înclinafia pentru pictură a fost 
constantă, continuă şi de intense 
emoţii şi satisfacţii , ne determină 
să afinnăm că personalitatea sa a 
devenit cxemplificatoare ~i pentru 
ctca ce am putea desluşi a fi un 
pictor în spirirul avangardei. 

„Cl!.tre pictun'i m-am simpt atrasll 
din totdeauna, mărturiseşte artista, 
fiind încă în clasele primare, luam 
lecţii de desen, în vacantă, cu un 
profesor din Buzău, oraş unde m
am născut (în I 897 n.n.). Liceul I
am Ileul la Bucureşti, unde aveam 
la desen pe piclorul Richard 
Canissius, iar la română pe Ion 
Slavici, amândoi profesori dotaţi 
de inteligenfă ... Pictura şi istoria 
artelor Ic-am studiat la Paris, la 
Academia Ranion şi la Ecole de 
Louvre". 

De ce pictor în spiritul 
avangardei? 

Activitatea artisticii a Margaretei 
Sterian a fost strlns legată de 

grupul feminin, de ,.Arta Nouă" fi 
de cercul de la „Contimporanul' , 
ca şi de pictorii V.Brauner, Marcel 
Iancu, Iorgulescu Yor, Milifa 
Pătrascu, Corneliu Mihăilescu 
M.H.Maxy, Lucia Dem.Bălăcescu, 
Olga Greceanu, H.Catargi, care au 
reprezentat elita artei moderne în 
1ara noastră. Totodată, ea s-a 
mtegrat unui cerc larg de scriitori 
cuprinzând pe Eugen Ionescu, Dan 
Bota, S.Fundoianu, Camil 
Petrescu, Nae Ionescu, Victor 
Eftimiu, care au stimat-o şi 
stimulat-o. Astfel, ea a reuşit să se 
integreze şi să se afume în spiritul 
artei de avangardă, aceasta fiindu-i 
mai aproape de structura sa 
spirituală. 

Dirijarea cerebrală a fanteziei, 
viziunea artistică originală, de 
incantare şi poezie, penctrafia 
ideaticii şi în profunzime a relapei 
om-univers, îndrăzneală de a 
construi prin stăpânirea 
sensibilului, libertatea de a gândi 
personal şi a acfiona fără 
consensuri, sunt primele aspecte 
ale creaţiei Margaretei Sterian. 
Pictura sa evocll, cu prioritate, 
lumea cir~ului (trapezi~ti, 
dansatori, dresuri de ca, , 
muzicanţi, jongleuri, parAzi, circul 
de cort), miturile (Paparudele, 
Adam şi Eva, Exod, Legendă, 
Naşterea, Carnaval), măştile 
(măşti albe, oaspeţi cu măşti), 

nu prea imaginativ, dar măcar plauribil 
(Liviu Manolache) dovedesc sârguinţă 
şi normalitate. 

Nu este însă o reuşi li; nu e nimic 
nou - cu exceppa torturărilor piesei în 
mod gratuit. 

Violentării lucrărilor literare sub 
pretextul „adaptării libere" îi cade 
victimă, într-o măsura, şi Fata cin.stilă 
de Goldoni. Comedie spontană şi 
isteaţă, cu un caracter feminin bine 
conturat, cam ca al hangiţei 
Mirandolina, ea se transformă, de la un 
moment da, într-o dramă pesimistă, cu 
o încheiere absolut inexplicabilă. 
llogică nu numai în raport cu textul, ci 
şi în sine. 

Hotărând că povestea goldoniană a 
fetei sărace care-şi ocroteşte cu 
dârzenie şi francheţe cinstea faţă de 
candidafi veroşi se prezintă pe un 
platou de telcviriune - cu tot aparatul şi 
buli~eala cunoscut! - Laurian Oniga 
a dont să creeze două spectacole 
paralele. Până la un pune, i-au izbutit 
amândouă. întâmplările scrise de 
autorul italian au patină meridională; 
uneori şi voioşie. Măştile sunt potrivite: 
senexul comic - Lucian Iancu, 
marchiza veselă, sprintenă, jucăuşă -
Elena Gurgulescu, fata curai!, dulce, 
repezită, îmbufnată, romanpoasă, 
dură, cu bune efecte în malipe ori în 
deznădejde - Gabriela Belu; marchizul 
poltron şi râzgâiat - Iulian Enache 
(remarcabil). Desfăşurarea comediei, 
înnădirea sforilor în intrigă au ritm şi 
dulceaţă. 

Parodia antitelevirivă e compusă la 
începu, mordan, cu agitape specifică, 
strigăte, bruftueli, pripă - ea ajutând şi 
la modificările necesare ale decorului. 
Dar repetându-se aidoma, mereu 
aceleaşi făpturi, cu aceleaşi sunete 
nearticulate, cu aceeaşi modalitate de 
reprezentare, lucrul începe să 

nunfile (Hora, Nunta pe zăpadă, 
mirese), cărora li se adaugă 
portrete, peisaje şi naturi statice. 
Arta sa are un freamăt sălbatic, în 
care nu se disting barierele între vis 
şi realitate, între imaginaţie, 
absurd, fantastic şi adevăr; ea 
exaltă o atmosferă de mister în 
spiritul fabulaţiei suprarealiste. 
Oamenii sunt grupaţi ca în 
procesiuni barbare, adevărate 
marionete ale unui spectacol al 
absurdului , stranii aparifii în 
nedeterminate mişcări şi dansuri. 
Ideile şi sentimentele izvorăsc din 
atmosfera intelectuală a cercului ei 
de prieteni adepţi ai avangardei, 
din amintiri şi lecturi, răbufnind 
năvalnic din interior, spontan, 
direct pe pânză fără elaborări, 
schiţe sau studii. Personajele sale 
sunt spulberate în spaţiu iar spaµul 
este o flacără fluidă, vaporoasă, 
muzicală. Aparent imaginile sale 
reflectă dezordinea lumii dar şi 
revelapa unor scene umane ce au 
produs artistei bucuria 
descoperirii, o bucurie explozivă în 
freamătul impetuos al pictării. În 
ultimele decenii, artista a renunţat 
să folosească pensula preferând să 
picteze cu degetele înfiorate şi 
înmuiate în culorile de pe paletă. 
(Fenomen fericit pentru experp la 
identificarea operelor sale după 
amprentele degetelo!,). Culoarea 
vibrează intens, este voluptoasă. 
Costumele circarilor, cortegiilor şi 
nuntaşilor sunt beţii barbare de 
culoare . ltinerariul picturii 
Margaretei Sterian semnifică 
maniera şi fenomenul picturii de 
avangardă din cel de al doilea 
deceniu al secolului nostru. Arta sa 
este încărcată de un prodigios 
potenpal afectiv şi intelectual. Ea 
manifestă o pasiune voluntară 
pentru mişcarea care se desprinde 
de gravitafia pământului . Ea 
izvorăşte dintr-o pulsiune a 
subconştienrului în care monismul 
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plictisească. O alternanţă, supărătoare 
firic, de întuneric şi lumină, ca de la 
un bec defect, pâlpâitor, ajunge să 
usture ochii privitorilor. 

1n ce priveşte comedia originară, ea 
e decapitat! fără uici o motivape. 1n 
timp ce actorii ies din roluri pentru a 
protesta vehement şi pirandellian faţă 
de regizor că li s-a încredinţat o piesă 
pe care n-o agreează, unul din 
interprep (ce avea un rol episodic), 
moare. Se aşază pe scândură şi 
hotărăşte să decedeze - cum zicea, 
cândva, umoristul Teleor. Nimic însă 
din ce se petrecuse cu el - şi cu alpi -
până atunci, nici un amănunt al 
subiectului nu ducea către acest final; el 
apare ca absurd, lăsând şi intriga 
într-un punct mo~ schimbând fără nici 
un rost statutul genologic al textului, 
provocând cea mai dezolat! nedumerire 
publicului. E evident că în timpul unui 
spectacol se pot întâmpla şi atare 
accidente. Dar e lipsit de noimă să 
încerci a pune probleme ale tragicului 
existenţei, ale hazardului fatal într-o 
ambianţă comică (în gene.re, bine 
realizat! ca atare) cu argumentul bizar 
că ,,s-ar putea întâmpla şi aşa". 

Un spectacol interesant şi în parte 
atrăgător, întemeiat în actualizări şi 
condus cu dexteritate pe linia unei 
înfelegeri mai cuprinzătoare a fonnelor 
multiple ce le poate lua spiritul gregar 
ca şi panica mulfimilor fafă de 
dezlănţuirea forţelor obscure, ale 
răului, e Rinocerii. Aici, Laurian 
Oniga a introdus elementul necesar de 
nediferenţiere - aş rice - rinocerii săi 
fiind şi negri (cu zvastică), şi verzi, şi 
roşii. De asemeni, a crea, cu iscusinţă, 
allegro-ul determinat de creşterea 
continuă a asaltului placid al bestiilor. 
A dat consistenţă unor tipuri supuse 
metamorfozei, cele mai sugestive 
suspneri pe acest plan fiind ale actorilor 

primitiv, inocent, dirijat de 
fantezie a imaginat o lume a 
emanapei şi incantapei. Nu putem 
vorbi de un sistem pictural clar, cu 
dogme şi principii, ci, mai 
degrabă, de o pasiune devorantă 
pentru culoarea care transfigurează 
într-o mişcare infinită imposibilul 
în posibil şi irealul în real. Fantezia 
sa este astfel fructul parfumat şi 
aerian al comuniunii cu universul. 
Mitul şi realul participă la o murică 
universalii a culorilor. Ne subjugă 

încrederea artistei în fabulă, în vis, 
admirăm puritatea sentimentelor, 
ne intrigă năvalnica · şi 
necuviincioasa plăcere de a picta 
libera. 

Margareta Sterian a fost prezentă 
în cultura românească aproape 

a.., 
Iulian Enache - Jean, Vasile Cojocaq 
Berenger, Lucian Iancu - Papillon (l 
un umor mustos), Liviu Manolacb, 
Botard, Emil Bârlădeanu - Jc~ 
dialogantul excelent prin indifettntua 
jovial cu logicianul (AlexaoilJi 
Mereuţă) Titus Gurgulescu - Omul i 
sală. Femeile sunt cam şterse. 

Nu e perceput însă, distin~ 
procesul de rinocerizare - care e esa, 
piesei. ln viziUJ1ea regizorul1l 
necapitularea lui Berenger, pcrS-Oni 
care semnifică - pretutindeni în lllll 
unde a ieşit la rarnpă - ,apunea cc 1 
împotriveşte invariei iraponalului, c1 
fenomen lipsit de importanţă. Ca~ j 
alte spectacole de-ale sale, Onii/ 
ratează finalurile întunecând asrtt' 
concluzia uhimă a propriilor s~ 
demonstrafu. Berenger a devenit \ 
teatrul modern al lumii un sim~ 
inextricabil. Sartre l-a definit exaa 
Bfaenger e dintre aceia care într~ 
societate a opresiunii, în forma ; 
politică, dictatura, unde toat! IU[!jl 

pare să consiml!, mărturiseşte pen~ 
cei care nu 'tonsimt; căci numai a.tf,1 

ce e mai rău poate fi evitat. A ~ 
acest simbol cu strălucire creat ~ 
Eugen Ionescu presupune o negare ,, 
piesei, cu transformarea ei într-un 111: 

sens. 
Ce i-ar trebui acum Teatrului di' 

Constanţa? Mai mulţi colaboratori -i 
principal regizori, poate şi scenografi ' 
penim înfl!ptuirea, măcar o dată înni 
stagiune, a unui spectacol de anverg,i;' 
să fructifice, doveditor, sub rapo:I 
artistic, potenpalul de care dispune 1: 
să împlinească artiştilor şi publiculr; 
său spre reprezentativitate naponal~ 1, 
numai locală. 

Valentin SILVESTRi 

şapte decenii (s-a născut în 1897 p 
a murit în 1992) şi, deşi s-1 
bucurat de stima şi aclmiraµa cela 
din jurul ei, a fost o solitarii penlll 
a împlini nestânjenită, firi 
sc~upule şi jenă, sentimentul 
propriu de excentricitatt 
privilegiată, inegalabili 
independenţă şi irezistibila sete & 
creaţie. Ea a intrat astfel în legeoo! 
şi în galeria marilor anişu 
Vitalitatea sa capricioasă, verva i 
umorul, libera fertilitate, simJwt 

Dansai« 
inHar/eil, 
Margarett 

Sterial 
1931 

atmosferei feerice, vizionarismul f 
misteru] creaţiei ei au făcut_ sl 
devină figura fem1n1nl 
reprezentativii a artei de avangardi 

Mircea oEAC 
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răiască 
·ma~inea de consum! 

Intr-un fel , destinul artistic 
ine şi de opţiunea personală. 

Ehiar dacă regia reclamă uriaşe 
urne de bani şi armate întregi 

~e colaboratori, chiar dacă eşti 

~

rins într-o plasă, chiar dacă se 
ntâmplă să nu reuşeşti 
totdeauna să parcurgi o zonă, 

~ai să-i spunem reprezen_tativ-: 
finematografică, benefic1ez1 
otuşi de momentul alegerii : ori 
ămâi sărac şi celebru , gen 

~Jain Resnais, prezent în istoria 
mondială a filmului ori posezi 
un castel , lachei şi nenumăraţi 
câini de vânătoare, precum 
Christian Jacque şi faci film 
comercial. Dar nu m-aş extinde 
a supra celor două tendinţe -
filmul de artă ş i filmul 
comercial - ci m-aş opri la genul 
voit comercial, cu orice preţ 
comercial. E o realitate: astăzi 
să câştigi bani a devenit o 
obses ie. De ce s ă nu 
re c unoaştem acest lucru? 
Sfidarea din partea 
intelectualului sărac şi alte 
IJIOde de acest soi romantic au 
apu s. Fellini susţinea chiar. 
te oria amară că cinema-ul 
adevărat a murit. Trăiască, deci, 
imaginea de consum! 
Cinematografia trebuie să aducă 
bani şi nici un investitor nu şi-i 
aruncă de dragul artei , decât 
,atunci când este destul de bogat 
ca să piardă. Dar cu condiţia să 
câştige în planul prestigiului. 
Asta în cazul prestigiului 
european, pentru că prestigiul 
american ţi-l dau contul şi 
cărţile de credit. Fellini avea un 
fel de club, o asociaţie 
.,Fellini" , cu miliardari, cu 
artişti , cu toată elita intelectuală 
dar şi financiară. Purtau toţi un 

Minimul 
entuziasm 
Aşa cum pentru istoria 

culturii , în general, 1994 este 
dominat de împlinirea a 250 de 
ani de la na;;terea lui Herder, în 
muzică principala aniversare 
pare legată de numele lui Rimsk:i 
Kocsakov. Pe 6 martie se vor 
împlini 160 de ani de la naşterea 
inarelui compozitor ru s, la 
T_1hv10. Autorul Şeherezadei , 
piesa cea mai populară , esta un 
compozitor de o modernitate 
incli scmabilă . Deşi aparţine, ca 
mentalitate culturală şi orizont 
sllhst1c, secolului al XIX 
Jea, discursul să~ muzical anunţă 
ho t ărâ t experi e nţe viit o are . 
Stravinski nu e greu de dedus 
d10 muzica lui Rim ski 
Korsako v, foarte di s ponibil ă 
pe ntru asimilarea ritmuri lo r 
„păg âne ", pentru un parfum 

ecuson „Fellini". Asta însemna 
mult, însă nimeni nu prea mai 
dădea marelui artist bani pentru 
un nou film. 
Sărind la ultima premieră 

românească şi la <_>pţiunile 
regizorului Mircea Mureşan, 
constatăm că discuţia se 
complică . Regizorul a început 
ca artist. Opţiunea sa iniţială a 
contat pe soliditatea unor 
scenarii: Ril.scoala (romanul lui 
Liviu Rebreanu , adaptat de 
Petre Sălcudeanu , filmul 
obţinând premiul Opera prima 
la Cannes), Horea (textul lui 
Titus Popov ici , filmul 
aducându-i Marele Premiu al 
UCIN), Ion blescemul 
pil.mâncului, blestemul iubirii 
(film cu suflu epic , după 
Rebreanu, scenarist acelaşi 
Titus Popovici, titlu important 
în categoria ecranizări). Plus 
aducerea pe ecran a unor 
di s tribuţii prestigioase şi 
rigoarea formulei clasice de 
realizare. E drept , Mircea 
Mureşan a parcurs şi alte genuri: 
comedia (K.O.) , filmul de 
aventuri ( Toace pânzele sus), a 
ecranizat o piesă a lui Everac (A 
cincea lebil.dă) sub titlul O 
/ebil.dil. iarna , stârnind 
nemulţumirea şi scandalul din 
partea dramaturgului - un 
scandal fără sens şi cu multe, 
multe la vremea aceea invective. 
A marcat şi un rateu de proporţii 
cu Balcagul. A transpus un 
scenariu de Marin Preda -
Porţile albastre ale oraşului: un 
film liric, cu câteva secvenţe 
memorabile. Nu putem să 
trecem cu vederea o a1are 
carieră prestigioasă, bazată pe 
opţiuni culturale. 

oriental creat mental, ori chiar 
pentru experienţe timbrale 
limită . Autor al unui celebru 
tratat de orchestraţie, valabil 
până astăzi , când tehnica 
instrumentală a evoluat 
considerabil, tratat care se poate 
de altfel parcurge cu o plăcere 
„literară",. conţinând consideraţii 
cnuce ş1 fraze memorabile 
dincolo de detaliul strict tehni~ 
(i ată, de exemplu, caracterizarea 
fagotului : ,,senil şi viclean în 
modul major. trist ş i plin de 
s uferinţă în cel minor" ), la 
R1m ski Korsakov se ob servă 
ac eeaşi fr agmentare a 
di scursului muzi cal ca la 
compoz itorii secolului XX. 
Apo i, el are o tens iune 
metafizică specială. componentă 
specifică a sufletului slav , pe 
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Cu atât mai stranie pare 
aplecarea regizorului - prin 
ultimele două filme, Miss 
Litoral şi A doua cil.dere a 
Constantinopolului -spre 
comedia viscerală. La o primă 
vedere, este i nex pi icabi I. La o 
primă vedere sunt tentat să-i fac 
un reproş, nu în ceea ce priveşte 
filmul ultim , c i în privinţa 
opţiunii. Este clar că mă situez 
pe cealaltă baricadă , detestând 
nu succesul , ci succesul facil. 
obţinut prin provocarea râsului 
altminteri decât prin conotaţii 

inteligente. Asta nu mă 
impiedică să constat însă uriaşul 
succes de casă şi isteria bătăliei 
la un „bilet în plus". Ţine de 
social şi nu de cultural ce se 
întâmplă. Oricum, se atestă o 
reţetă şi reţeta este bine 
articulată . Este reţeta 
momentului. De aici şi succesul 
momentului. Dar în momentul 

care o vom găsi, evident la alte 
dimensiuni şi cu pecete 
inconfundabilă, la Stravinslci. 
Compozitor extrem de interesant 
în tot ce a scris, Rimski 
Korsakov este însă, în afara 
graniţelor Rusiei destul de sumar 
receptat. Suita simfonică, 
Şeherezada; Capriciul spaniol şi 
cam atât reprezintă capetele de 
afiş . În rest, compoziţiile sale 
răzbesc cu greu în programe 
(Overtura de concert Marele 
paşte rus, o capodoperă, piesa 
cea mai metafizică a lui Rimski 
Korsakov, este foarte rar 
cântată), operele sale sunt puţin 
cunoscute, exceptând teatrele 
ruseşti . Pskoviteanka, Fata de 
zll.pad/1, Sadko, Cocoşul de aur 
sunt rarităţi. 

Dar să parcurgem în 
continuare calendarul. I 844 este 
şi anul naşteri extraordinarului 
violonist spaniol Pablo de 
Sarasate. La 11 martie avea loc 
la Cluj prima audiţie a Simfoniei 
Eroica de Beetho ven , sub 
bagheta lui Ruszitska Gyiirgy . 
La 3 februarie, la Paris, se cânta 
în primă audiţi e uvertura 
Cama valul roman de Berlioz şi 
tot în 1844 compozitorul francez 
publica Grand Trai ce 
d 'instrumenta!ion e t 
d'orches cration modernes ş i 

unei reale libertăţi (şi eu cunosc 
perioada în care Mureşan, chiar 
dacă a avut o poziţie privilegiată 
în raport cu puterea a îndurat 
cenzura la filmul Ion, ca să nu 
mai discutăm de câteva secvenţe 
din Horea) , a opta pentru 
comedia groasă, a uita rigoarea 
dramaturgică în favoarea 
scheciului ocazional poate să 
însemne anihilarea drumului 
anterior. Nu prea înţeleg, dar nu 
cer lămuriri . Poate că filmul a 
murit de mult şi de acum înainte 
ne vom limita la „a face 

totul"pentru succesul de public. 
Un public ce dispreţuieşte 
Revelionul în direct, creat de
Paul Everac , dar aleargă la 
cinema să vadă 
,,ConstJJntinopolur. 
Reţeta , spuneam, este bine 

articulată . Ea se adapteazll 
publicului . Publicul îi doreşte RC 
Stela Popescu şi pe Arşinel. Îl 

Chitaristul, Picasso, 1913 

studiul său despre simfoniile lui 
Beethoven (în „ voyage 
musical"). 

Anul 1794 nu se reţine în mod 
deosebit. În schimb, I 894 
marchează câte va evenimente. 
La 12 februarie moare la Cairo 
un mare dirijor al epocii, Hans 
von Billlo w. 1894 este anul 
naşterii compozitorului american 
Walter Pi s ton , al morţii lui 
Cbabrier ş i Anton Rubin stein. 
La 8 martie are loc la Ateneul 

i ubeşte pe Jean Constantin . 
Temişan este vedetll. Loredana 
Gro za este s imbolul sexy al 
Balcanilor. Ea nu va ajunge să 
fie nici Monroe, nici Brigitte 
Nielsen. Nu are misterul femeii 
damnate. Nu este actriţll . Are 
ochii mari, voce foarte bunii şi 
este în top. Fiecare naţie îşi 
alclltuieşte topul ei. Aceste 
vedete, aceşti actori de consum 
atrag spectatorii în număr 
iinpres ionant. La rându- i , 
reclama filmului a fo s t fără 
cusur. , ,Ă l'americaine„ am 
spune noi, numai că cineva m-a 
taxat maliţios : ,,Dar americanii 
ştiu să facă filme! " Faptul că 
regizorul a deţinut cheia 
succesului nu are însă de ce sll 
ne umple de invidie . Au mai 
existat momente când numărul 
spectatorilor a întrecut 
aşteptările . Pil.calil. (filmul lui 
Geo Saizescu) a înregistrat un 
record greu egalabil astăzi : 8 
milioane de spectatori. Liceenii 
şi mai ales Declaraţie de 
dragoste (de Nicolae Corjos) au 
însemnat nevoia de „film cu 
adolescenţi" . A doua cll.dere a 
Constantinopolului rămâne un 
reper pentru gustul spectatorului 
mediu al anilor '90 în România. 
Nu râsul a atras spectatorul în 
sală, ci apetitul vulgarităp.i . Nu 
este de neînţeles, iar fenomenul 
nu poate fi ignorat. Criticii de 
film o scaldă , aşa cum au fllcut
o întotdeauna când au fost 
derutaţi de recordul încasărilor. 

Bietul spectator, ţinut în 
ramele dramelor comuniste -
adică false este acum 
descătuşat, vrea orice altceva, 
orice grozăvie şi nu atât de 
export, cât naţională! 

- Bine, o să mi se spună, dar 
ce te faci, pe de altă parte, cu 
sălile goale la multe din filmele 
româneşti, printre care şi ale 
dumitale? Este un alt adevăr -
altă nelinişte. Să sperăm că 
acest succes de casă va continua 
şi va asigura finanţarea unui 
film important, semnat de 
acelaşi Mircea Mureşan. 

Laurenţiu DAMIAN 

®Wl&WM 
Român primul concert al lui 
George Enescu (acompaniat de 
Josef Hellmesbetger jr.). La 6 
iulie se naşte în comuna Selişte 
(Arad) Sabin Drăgoi, 
compozitor şi folclorist, al cărui 
aport la cunoaşterea şi 
prelucrarea folclorului muzical 
este considerabil. Tot anul 
acesta marchează şi centenarul 
naşterii Juj Mihail Andricu (22 
decembrie, Bucureşti) . Ar fi 
cazul, măcar cu acest prilej, să 
ascultăm muzica unuia dintre cei 
mai originali compozitori 
români din perioada interbelică, 
al cărui timbru personal „constă 
în fuziunea dintre lirismul şi 
pastoralul ţărănesc ... alternat cu 
ritmica severă de colindă sau joc 
popular sătesc . De aici provin 
majoritatea temelor muzicale, de 
o concizie aproape aforistică, de 
un inedit particular, 
inconfundabil". (Viorel Cosma). 
Autor al unei vas te creaţii 
si mfonice (9 s imfonii , o 
s imfonie de camer ă, I 3 
simfon ie te , suite , poeme 
simfonice etc.), Mihail Andricu 
rămâne încă de descoperi t pentru 
generaţiile mai tinere. 

Costin TUCHILĂ 
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Intre Titircă 
~i Bef en~er 

Emil IJUnommlul de fa!i, o ttupl 
bule OOll!llllllli b Cons11nţa. capabilJ 
sl lbordcu un repcnona pretto!ÎOS
Ambopilc e, IIIISlltt 1111-S nici de mici. 
Tcatnl dramauc bcncficlazl de 
ae,vicuJc 111111 regizor abiliW. ~ 
Omp p de acelr.a ale unui dinculr de 
scenl c■ [odclangatl act,vitatc, 
Gbcorgbe JOB. 1n atlima vreme, s-a 
c:olaborat, la bune condiµuni, cu un 
regizor reputat, Grigore Gonii. El a 
semnal o uvuroasl toscenarc cu 
wda şi ,ooda axncdic satirici I lui 
A.Sabovo - Kobllin A murit 
Tarcltia ' lacratl ln culorile 
rrotcsculw, Io nerv, doar cu uncie 
llDCOpt ih IDlllDÎlt roluri. 

Rcla11c1 caragialcnci Nopţi 
futtaaoa.se lose1IDpl, ca şi in alte 
!ocaro andc se montcazl accutl 
llllDlbrc pal, O ciutarc. Qutarc, fie 
1 uoci m,unsccnc diferite de cca 
IBChµooal.Ulli. fie altor unghiuri de 
vedere asupra natuni comediei (cu 
prcvalcnla onmgu, sau a studiului de 
mcnvuri. on a c:aract..-clor). Regizorul 
Gbc:ofibc Jora a µnut sl ne 11ate (in 
1ccµ1nc ) lntruga clldirc a 
cbcmlt.giulw din Dealul Spirei, CI sl 
putem cunoqte dorect ş1 cele cc, ln 
tel1, suot doar relatate. Excese 

descriptive, de oricnwc naturalistă, 
lmpovlrcazl tabloul. E greu de 
imaginat ci Jupln Durnitncbc poate 
asculta lectura ziarului, s!vlrşitl de 
amicul slu politic Nae lpingcscu, stlnd 
b closet. ba chilI ~hizlnd, din cinci 
în clnd, uşa (ori fcrcutra?) acelui 
Sllhilimcnt domestic CI sl-şi formuleze 
de acolo obscrvaµilc şi interogaţiile. 
Nuc o sursl de vcsclic. 

O surpriză foarte neplăcută o 
con.stituic mitocosirca textului, prin 
inversiuni aJc ordinii cunoscute a 
sccnclor, repcllri şi imixtiuni de replici 
strlinc, apelative (,,Mi Nae!") şi 
interjec\ii nefericite ceea cc diluează 
dezagreabil aciditatea celebrei satire şi 
dă impresii de dezl!nare, bâiguială şi 
improvizaµe . Scenele dintre Veta şi 
Chiriac n-au haz, doar licenµozitlµ. 
Ziţa. Spiridon se depersonalizează, 
Titircl-lniml Rea e o prezenli 
splillcitl, cu toate cA e isclilitl de un 
actor importan~ Lucian Iancu. Emil 
Blrlldeanu, un lpingcscu blajin, 
bonom, Iulian Enache, un Chiriac cu 
un umor involuntar (dar care, dupi 
fantezia regizorului, in loc sl ia şpanga 
puştii apucă o frlnghie ca sl se 
splnzure, ţiplnd, cltre femeie: .,Vezi 
dumneata frlnghia asta?") şi un Ricl 

~ 

Mar~areta ~terian 
~i spiritul avan~ardei 

Personalitatea ş i activitAţile 
rompkxe ale Margaretei Stcrian ca 
ptctor, prozator, poet. traducllor, 
scenograf. ceramist şi ilustntor. 
eJlCmpbJici, flirA reticcnie, ceea ce 
•m putea defini o figură 
revelatoare, de cxccp1ic şi 
rcp,u.enw,vl a femeii de spirit a 
secolului nostru. Dar, prin ceea ce 
a re11111 s1 demonstreze ampla sa 
cxpoz.o\,e cu 346 uleiuri , de la 
Muzeu Naponal de artl , ci 
lnchnapa pentru pictură a fost 
consWlll, conunul 1i de intense 
emop, '1 satisfacp,, ne determini 
sl afirm!m ci ~rwnatca sa a 
devcnu cxcmplificatoare 11 pentru 
ceea cc am putea desluşi a fi un 
ptaor tn spmtnl avangardei. 

. Clm plCIUrt m-am simţit atrasă 
chn lOldeauna, mirturiseşte artista, 
fund încl 1n cluele primare, luam 
kq,i de desen. ln vacan!A, cu un 
prof0$0r chn Bll1Ju, ~ unde m
am nllalt (ln 1897 n.n.). Liceul I
am Bart la B~. unde aveam 
la desen pc paaorul Richard 
Cani"ius, ,ar la romlnl pe Ion 
Slavte1, amindot profesori dotaJi 
de ontebgcnţ! Ptctun şi 1>tona 
artelor le-am studiat la Paris, la 
Academu ~n fi la &ole de 
Louvre-. 

De ce poch>r Io sporitul 
lvanp,dc,' 

Aalvtt:llell 1rt1J11c1 I~ 
SLcnan a fost strlnJ legul de 

grupul feminin, de ,.Arta Nouă" 1i 
de cercul de la „Contimporanul' , 
ca şi de pictorii V .Brauner, Marcel 
Iancu, Iorgulescu Yor, Miliţa 
Pătrascu, Corneliu Mihăilescu 
M.H.Maxy, Lucia Dem.Biliccscu, 
Olga Greccanu, H.Catargi, care au 
reprezentat elita artei moderne în 
1ara noastră . Totodatl, ca s-a 
tntegrat unui cerc lnrg de scriitori 
cuprinzand pc Eugen Ionescu, Dan 
Bota, S.Fundoianu, Camil 
Petrescu, Nae Ionescu, Victor 
Eftimiu, care au stimat-o şi 
stimulat-o. Astfel, ca a re~it să se 
iote~ şi să se afirme în spiritul 
artct de avanganlă, aceasta fiindu-i 
mai aproape de structura sa 
spiritual!. 

Dirijarea cerebrali a fanteziei, 
~iziunea artistici originali, de 
!ncantar~ _şi poezie, pcnctra1ia 
odcaticA_ ş1 an profunzime a relaţiei 
om-univers, îndrAzncaJA de a 
construi prin stl!p!lnirea 
sensibilului, libertatea de a gândi 
personal şi a acţiona Ură 
consensuri, sunt primele aspecte 
ale creaţiei Margaretei Stcrian. 
Pictura sa evoci, cu prioritate, 
lumea cirfului (trapezijti, 
dansatori, dresuri de ca, 
muzicanţi, jonglcwi, parhi, circui 
de cort), miturile (Paparudele 
Adam şi Eva, Exod, Legenda: 
Naştc_rca, Carnaval), mAştile 
(ml1u aJbc , oaspeţi cu mişti), 

nu prea imaginativ, dar măcar plauzibil 
(Liviu Manolachc) dovedesc slrgwnlă 
. ~ 
~ . . . . 

Nu este insă o reu~otl; nu c nuruc 
nou - cu exttpţia torturlrilor piesei în 
mod graruit 

Violentării lucrărilor literare sub 
pretextul „adaptării libere" ii _cade 
victim!. într-o mllură, ~ Fata cmsDIA 
de Goldoni. Comedie spontanii şi 
istcaµ, cu un caracter feminin bine 
conturat, cam ca al bangi1ci 
Mirandolina, ca se transformi, de la un 
moment da, într-o drami pesimistă, cu 
o încheiere absolut inexplicabilă. 
Ilogici nu numai în raport cu textul, ci 
şi în sine. 

Hotlrlnd că povestea goldonianli a 
fetei sărace care-şi ocroteşte cu 
dârzenie şi franche1e cinstea raµ de 
candidali veroşi se prezintă pe un 
platou de televiziune - cu tot aparatul şi 
buii~• cunoscut! - Laurian Oniga 
a dont sl creeze două spectacole 
paralele. Pânl la un punct, i-au izbutit 
amândoul. Întâmplările scrise de 
autorul italian au patină meridională; 
uneori şi voioşie. Măştile sunt potrivite: 
senexul comic - Lucian Iancu, 
marchiza veselă. sprintenă, jucăuşă -
Elena Gurgulcscu, fata curată, dulce, 
repezit!, îmbufnată, roman1ioasl, 
dură, cu bune efecte în malipe ori în 
deznădejde - Gabriela Belu; marchizul 
poltron şi râzgâiat - Iulian Enache 
(remarcabil). Desfăşurarea comediei, 
înnidirca sforilor în intrigă au ritm şi 
dulceaµ. 

Parodia antitelevizivă c compusl la 
începu, mordan, cu agitape specifici, 
strigăte, bruftueli, pripă - ca ajutând şi 
la modificările accesare ale decorului. 
Dar repetându-se aidoma, mereu 
aceleaşi flpturi, cu aceleaşi sunete 
nearticulate, cu aceeaşi modalitate de 
reprezentare, lucrul începe să 

nunţile (Hora, Nunta pe zăpadă, 
mirese), cărora li se adaugă 
portrete, peisaje şi naturi statice. 
Arta sa are un freamăt sălbatic, în 
care nu se disting barierele între vis 
şi realitate , între imaginaţie, 
absurd, fantastic şi adevăr; ea 
exaltă o atmosferă de mister în 
spiritul fab ula1iei suprarealiste. 
Oamenii sunt grupaţi ca în 
procesiuni barbare, adevărate 
marionete ale unui spectacol al 
absurdului, stranii apariţii în 
nedeterminate mişcări şi dansuri. 
Ideile şi sentimentele izvorăsc din 
atmosfera intelectuală a cercului ci 
de prieteni adep1i ai avangardei, 
din amintiri şi lecturi, răbufnind 
nAvalnic din interior, spontan, 
direct pe p!lnză fără elaborări, 
schiţe sau studii. Personajele sale 
sunt spulberate în spaµu iar spapul 
este o flacără fluidă, vaporoasă, 
muzicală. Aparent imaginile sale 
reflectă dezordinea lumii dar şi 
rcvelaµa unor scene umane ce au 
produs artistei bucuria 
descoperirii, o bucurie explozivă în 
freamătul impetuos al pictării. În 
ultimele decenii, artista a renun~t 
să folosească pensula preferând să 
picteze cu degetele înfiorate şi 
înmuiate în culorile de pc paletă. 
(Fenomen fericit pentru experµ la 
identificarea operelor sale după 
amprentele degeteloO. Culoarea 
vibrcazA intens, este voluptoasă. 
Costumele circarilor, cortegiilor şi 
nuntaşilor sunt beţii barbare de 
culoare. Itincrariul picturii 
Margaretei Stcrian scmnificl 
maniera şi fenomenul picturii de 
avangardă din cel de al doilea 
deceniu al secolului nostru. Arta sa 
este încArcată de un prodigios 
potcnµal afectiv şi intelectual. Ea 
mamfcstl! o pasiune voluntari! 
pentru ~~a care se desprinde 
de grav1taţ1a plmântului. Ea 
izvorAşte dintr-o pulsiune a 
subco~entului în care monismul 
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plictiscascli. O altemanfli. supărătoare 
fizic, de întuneric şi lumină. ca de la 
un bec defect, pllpiitor, ajunge să 
usture ochii privitorilor. 

1n cc priveşte comedia originara, ca 
c decapitat! fără nici o motivapc. 1n 
timp cc actorii ies din roluri pentru a 
protesta vehement şi pirandellian fală 
de regizor cA li s-a încrcdin~t o piesă 
pe care n-o agreează, unul _din 
intcrpreµ (ce avea un rol episodic), 
moare. Se aşază pe scândură şi 
hotărăşte să decedeze - cum zicea, 
cândva, umoristul Telcor. Nimic însă 
din cc se petrecuse cu el - şi cu alp.i · 
până atunci, nici un amănunt al 
subiectului nu dutta cli!re acest final; el 
apare ca absurd, lăsând şi intriga 
într-un punct mo~ schimbând firă nici 
un rost statutul genologic al textului, 
provocând a,a mai dezolat! nedumerire 
publicului. E evident ci în timpul unui 
spectacol se pot întâmpla şi atare 
accidente. Dar e lipsit de noimă să 
încerci a pune probleme ale tragicului 
existenţei, ale hazardului fatal într-o 
ambianiă comică (in gene.re, bine 
realizat! ca atare) cu argumentul bizar 
ci ,,s-ar putea întâmpla şi aşa". 

Un spectacol interesant şi în parte 
atrăgător, întemeiat în actualiz!ri şi 
condus cu dexteritate pe linia unei 
în!flegeri mai cuprinz!toare a fonnelor 
multiple cc le poate lua spiritul gregar 
ca şi panica mul1imilor fală de 
dezllnţuirea foqelor obscure, ale 
răului , c Rinocerii. Aici, Laurian 
Onig~ a introdus elementul necesar de 
nediferenµere - aş zice - rinocerii săi 
fiind şi negri (cu zvastici), şi verzi, şi 
roşii. De asemeni, a crea~ cu iscusinfli. 
allegro-ul determinat de creşterea 
continui! a asaltului placid al bestiilor. 
A dat consistenµ unor tipuri supuse 
metamorfozei , cele mai sugestive 
susţineri pe acest plan fiind ale actorilor 

primitiv, inocent, dirijat de 
fantezie a imaginat o lume a 
emanaţiei şi incantaµei. Nu putem 
vorbi de un sistem pictural clar, cu 
dogme şi principii , ci, mai 
degrabă, de o pasiune devorantă 
pentru culoarea care transfigurează 
într-o mişcare infinită imposibilul 
în posibil şi irealul în real. Fantezia 
sa este astfel fructul parfumat şi 
aerian al comuniunii cu universul. 
Mitul şi realul participă la o muzică 
universală a culorilor. Ne subjugă 

încrederea artistei în fabulă, în vis 
admirăm puritatea sentimentelor' 
ne _i_nt~igl!. năvalnica · şi 
~:~1mc1oasa plăcere de a picta 

Margareta Stcrian a fost prezentă 
în cultura românească aproape 

Iulian Enache - Jean. Vasile Cojocaru. 
Bercnger, Lucian Iancu - Papillon (CI 
un umor mustos), Liviu Manolache , 
Bolard, Emil Bârlădeanu - Jean, 
dialogantul excelent prin indiferentisa 
jovial cu logicianul (Alexandn 
Mereuµ) Tirus Gurgulcscu • Omul dii 
sală. Femeile sunt cam şterse. 

Nu e perceput însă, distinc, 
procesul '!e rinocerizarc - care e CSCnţl 
piesei. ln viziupea regizorului, 
necapitularea lui Berenger, personaj 
care semnifică • pretutindeni în lume 
unde a ieşit la rampă - rapunea ce ~ 
împotriveşte invaziei iraponalului, e 111 

fenomen lipsit de importanµ. Ca şi Îl 
alte spectacole de-ale sale, Oniga 
ratează finalurile întunecând astfd 
concluzia ultimă a propriilor sale 
demonstrapi. Berenger a devenit ît 
teatrul modern al lumii un simbol 
inextricabil. Sartre 1-a definit exac, 
Berenger e dintre aceia care într-o 
societate a opresiunii, în forma ci 
politică, dictatura, unde toatl lumei 
parc să consimil, mărturiseşte pentn 
cei care nu \:onsimt; clei numai astfd 
ce e mai rău poate fi evitat. A anihib 
acest simbol cu strălucire creat de 
Eugen Ionescu presupune o negare 1 
piesei, cu transformarea ei într-un non
sens. 

Ce i-ar trebui acum Teatrului d~ 
Constan~? Mai mulp colaboratori - în 
principal regizori, poate şi scenografi. 
pentru înfăptuirea, măcar o datl într-o 
stagiune, a unui spectacol de anverguri 
să fructifice, doveditor, sub raport 
artistic, potenµalul de care dispune p 
să împlinească artiştilor şi publicului 
său spre reprezentativitate naponalli, nu 
numai locală. 

Valentin SILVESTRU 

şapte decenii (s-a născut în 1897 şi 
a murit în 1992) şi, deşi s-a 
bucurat de stima şi admiraµa celor 
din jurul ei, a fost o solitară pentru 
a împlini nestânjenită , făr! 
scrupule şi jenă, sentimentul 
propriu de excentricitate 
pri vi legiată, inegalabila 
independenţă şi irezistibila sete de 
creape. Ea a intrat astfel în legendă 
şi în galeria marilor artişti. 
Vitalitatea sa capricioasă, verva şi 
umorul, libera fertilitate, simţul 

Dansatori 
inHarlem, 
Margareta 

Sterian, 
1931 

atmosferei feerice, vizionarismul~ 
misterul creaţiei ei au făcut sA 
devină figura feminini 
reprezentativă a artei de avangardă. 

Mircea DEAC 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Literatorul nr. 3/1994 

[răiască 
r 

:ima~inea de consum! 
, într-un fel , destinul artistic 
line şi de opţiunea personală. 
1Chiar dacă regia reclamă uriaşe 
sume de bani şi armate întregi 
de colaboratori, chiar dacă eşti 
prins într-o plasă, chiar dacă se 
întâmplă să nu reuşeşti 
întotdeauna să parcurgi o zonă, 
hai să-i spunem reprezentativ~ 
cinematografică, beneficiezi 
totuşi de momentul alegerii: ori 
rămâi sărac şi celebru, gen 
Alain Resnais, prezent în istoria 
mondială a filmului ori posezi 
un castel, lachei şi nenumăraţi 
câini de vânătoare, precum 
Christian Jacque şi faci film 
comercial. Dar nu m-aş extinde 
asupra celor două tendinţe -
filmul de artă şi filmul 
comercial - ci m-aş opri la genul 
voit comercial, cu orice preţ 
comercial. E o realitate: astăzi 
să câştigi bani a devenit o 
obsesie. De ce să nu 
recunoaştem acest lucru? 
Sfidarea din partea 
~ntelectualului sărac şi alte 
mode de acest soi romantic au 
apus. Fellini susţinea chiar_ 
teoria amară că cinema- ul 
adevărat a murit. Trăiască, deci, 
imaginea de consum! 
Cinematografia trebuie să aducă 
bani şi nici un investitor nu şi-i 
13runcă de dragul artei, decât 
13tunci când este destul de bogat 
ca să piardă. Dar cu condiţia să 
câştige în planul prestigiului. 
Asta în cazul prestigiului 
european, pentru că prestigiul 
american ţi-l dau contul şi 
cărţile de credit. Fellini avea un 
fel de club, o asociaţie 
„Fellini", cu miliardari, cu 
artişti, cu toată elita intelectuală 
dar şi financiară. Purtau toţi un 

Minimul 
entuziasm 
Aşa cum pentru istoria 

culturii, în general, 1994 este 
dominat de împlinirea a 250 de 
ani de la naşterea lui Herder, în 
muzică principala aniversare 
pare legată de numele lui Rimski 
Korsakov. Pe 6 martie se vor 
împlini 160 de ani de la naşterea 
marelui compozitor rus, la 
T_ihvin. Autorul Şeherezadei , 
piesa cea mai populară, est& un 
compozitor de o modernitate 
fodiscu_tabilă. Deşi aparţine, ca 
rnentabtate culturală şi orizont 
st1hst1c, secolului al XIX
lea, discursul său muzical anunţă 
hotărât experienţe viitoare. 
Stravinski nu e greu de dedus 
din muzica lui Rimski 
Korsakov, foarte disponibilă 
pentru asimilarea ritmurilor 
„păgâne", pentru un parfum 

ecuson „Fellini". Asta însemna 
mult, însă nimeni nu prea mai 
dădea marelui artist bani pentru 
un nou film. 
Sărind la ultima premieră 

românească şi la 9pţiunile 
regizorului Mircea Mureşan, 
constatăm că discuţia se 
complică. Regizorul a început 
ca artist. Opţiunea sa iniţială a 
contat pe soliditatea unor 
scenarii: Rliscoala (romanul lui 
Liviu Rebrean_u, adaptat de 
Petre Sălcudeanu, filmul 
obţinând premiul Opera prima 
la Cannes), Horea (textul lui 
Titus Popov ici, filmul 
aducându-i Marele Premiu al 
UCIN), Ion blestemul 
plimântului, blestemul iubirii 
(film cu suflu epic, după 
Rebreanu, scenarist acelaşi 
Titus Popovici, titlu important 
în categoria ecranizări). Plus 
aducerea pe ecran a unor 
distribuţii prestigioase şi 
rigoarea formulei clasice de 
realizare. E drept, Mircea 
Mureşan a parcurs şi alte genuri: 
comedia (K.O.), filmul de 
aventuri ( Toate pfinzele sus), â 
ecranizat o piesă a lui Everac (A 
cincea leblidlI) sub titlul O 
Jeb/Id/I iarna, stârnind 
nemulţumirea şi scandalul din 
partea dramaturgului - un 
scandal fără sens şi cu multe, 
multe la vremea aceea invective. 
A marcat şi un rateu de proporţii 
cu Baltagul. A transpus un 
scenariu de Marin Preda -
Porţile albastre ale oraşului: un 
film liric, cu câteva secvenţe 
memorabile. N u putem să 
trecem cu vederea o atare 
carieră prestigioasă, bazată pe 
opţiuni culturale. 

oriental creat mental, ori chiar 
pentru experiente timbrale 
limită. Autor al unui celebru 
tratat de orchestraţie, valabil 
până astăzi, când tehnica 
instrumentală a evoluat 
considerabil, tratat care se poate 
de altfel parcurge cu o plăcere 
,,literară",_ conţinând consideraţii 
cnt1ce ş1 fraze memorabile, 
dincolo de detaliul strict tehnic 
(iată, de exemplu, caracterizarea 
fagotului: ,.senil şi viclean în 
modul major, trist şi plin de 
suferinţă în cel minor"), la 
Rimski Korsakov se observă 
aceeaşi fragmentare a 
discursului muzical ca la 
compozitorii secolului XX. 
Apoi, el are o tensiune 
metafizică specială, componentă 
specifică a sufletului slav, pe 

• Bursa artelor şi spectacolelor 

Cu atât mai stranie pare 
aplecarea regizorului - prin 
ultimele două filme, Miss 
Litoral şi A doua c/Idere a 
Constantinopolului -spre 
comedia viscerală. La o primă 
vedere, este inexplicabil. La o 
primă vedere sunt tentat să-i fac 
un reproş, nu în ceea ce priveşte 
filmul ultim, ci în privinţa 
opţiunii. Este clar că mă situez 
pe cealaltă baricadă, detestând 
nu succesul, ci succesul facil, 
obţinut prin provocarea râsului 
altminteri decât prin conotaţii 

inteligente. Asta nu mă 
impied.ică să constat însă uriaşul 
succes de casă şi isteria bătăliei 
la un „bilet în plus". Ţine de 
social şi nu de cultural ce se 
întâmplă. Oricum, se atestă o 
reţetă şi reţeta este bine 
articulată. Este reţeta 
momentului. De aici şi succesul 
momentului. Dar în momentul 

care o vom găsi, evident la alte 
dime nsiuni şi cu pecete 
inconfundabilă, la Stravinski. 
Compozitor extrem de interesant 
în tot ce a scris, Rimski 
Korsakov este însă, în afara 
graniţelor Rusiei destul de sumar 
receptat. Suita simfonică, 
Şeherezada; Capriciul spaniol şi 
cam atât reprezintă capetele de 
afiş. în rest, compoziţiile sale 
răzbesc cu greu în programe 
(Uvertura de concert Marele 
paşte rus, o capodoperă, piesa 
cea mai metafizică a lui Rimski 
Korsakov, este foarte rar 
cântată), operele sale sunt puţin 
cunoscute, exceptând teatrele 
ruseşti. Pskoviteanka, Fata de 
zlipad/J., Sadko, Cocoşul de aur 
sunr rarităţi. 

Dar să parcurgem în 
continuare ca.lendarul. 1844 este 
şi anul naşteri extraordinarului 
violonist spaniol Pablo de 
Sarasate. La 11 martie avea loc 
la Cluj prima audiµe a Simfoniei 
Eroica de Beethoven, sub 
bagheta lui Ruszitska Gyt!rgy. 
La 3 februarie, la Paris, se cânta 
în primă audiţie uvertura 
Carnavalul roman de Berlioz şi 
tot în 1844 compozitorul francez 
publica Grand Trai te 
d'instrumentation el 
d'orchestration modernes şi 

unei reale libertăţi (şi eu cunosc 
perioada în care Mureşan, chiar 
dacă a avut o poziţie privilegiată 
în raport cu puterea a îndurat 
cenzura la filmul Ion, ca să nu 
mai discutăm de câteva secvenţe 
din Horea), a opta pentru 
comedia groasă, a uita rigoarea 
dramaturgică în favoarea 
scheciului ocazional poate să 
însemne anihilarea drumului 
anterior. Nu prea înţeleg, dar nu 
cer lămuriri. Poate că filmul a 
murit de mult şi de acum înainte 
ne vom limita la „a face 

totul"pentru succesul de public. 
Un public ce dispreţuieşte 
Revelionul în direct, creat de 
Paul Everac, dar aleargă la 
cinema să vadă 
.,Cons11mtinopolul'. 

Reţeta, spuneam, este bine 
articulată. Ea se adaptează 
publicului. Publicul îi doreşte P.C 
Stela Popescu şi pe Arşinel. Îl 

Chitaristul, Picasso, 1913 

studiul său despre simfoniile lui 
Beethoven (în „ voyage 
musical"). 

Anul 1794 nu se reţine în mod 
deosebit. În schimb, 1894 
marchează câteva evenimente. 
La 12 februarie moare la Cairo 
un mare dirijor al epocii, Hans 
von Billlow. 1894 este anul 
naşterii compozitorului american 
Walter Piston, al morţii lui 
Chabrier şi Anton Rubinstein. 
La 8 martie are loc la Ateneul 

iubeşte pe Jean Constantin. 
Temişan este vedetă. Loredana 
Groza este simbolul sexy al 
Balcanilor. Ea nu va ajunge să 
fie nici Monroe, nici Brigitle 
Nielsen. Nu are misterul femeii 
damnate. Nu este actriţă. Are 
ochii mari, voce foarte bună şi 
este în top. Fiecare naţie îşi 
alcătuieşte topul ei. Aceste 
vedete, aceşti actori de consum 
atrag spectatorii în număr 
iinpresionant. La rându-i, 
reclama filmului a fost fără 
cusur. ,,A l'americaine" am 
spune noi, numai că cineva m-a 
taxat maliţios: ,,Dar americanii 
ştiu să facă filme!" Faptul că 
regizorul a deţinut cheia 
succesului nu are însă de ce să 
ne umple de invidie. Au mai 
existat momente când numărul 
spectatorilor a întrecut 
aşteptările. PlicallI (filmul lui 
Geo Saizescu) a înregistrat un 
record greu egalabil astăzi: 8 
milioane de spectatori. Liceenii 
şi mai ales Declaraţie de 
dragoste (de Nicolae Corjos) au 
însemnat nevoia de „film cu 
adolescenţi". A doua c/Idere a 
Constantinopolului rămâne un 
reper pentru gustul spectatorului 
mediu al anilor '90 în România. 
Nu râsul a atras spectatorul în 
sală, ci apetitul vulgarităţii. Nu 
este de neînţeles, iar fenomenul 
nu poate fi ignorat. Criticii de 
film o scaldă, aşa cum au făcut
o întotdeauna când au fost 
derutaţi de recordul încasărilor. 

Bietul spectator, ţinut în 
ramele dramelor comuniste -
adică fa lse este acum 
descătuşat, vrea orice altceva, 
orice grozăvie şi nu atât de 
export, cât naţională! 

- Bine, o să mi se spună, dar 
ce te faci, pe de altă parte, cu 
sălile goale la multe din filmele 
româneşti, printre care şi ale 
dumitale? Este un alt adevăr -
altă neliniş te. S ă sperăm că 
acest succes de casă va continua 
şi va asigura finanţarea unui 
film important, semnat de 
acelaşi Mircea Mureşan. 

Laurenţiu DAMIAN 

rMifl@@Ă 
Român primul concert al lui 
George Enescu (acompaniat de 
Josef Hellmesbet'ger jr.). La 6 
iulie se naşte în comuna Selişte 
(Arad) Sabin Drăgoi, 

compozitor şi folclorist, al cărui 
aport la cunoaşterea şi 
prelucrarea folclorului muzical 
este considerabil. Tot anul 
acesta marchează şi centenarul 
naşterii lui Mihail Andricu (22 
decembrie, Bucureşti). Ar fi 
cazul, măcar cu acest prilej, să 

ascultăm muzica unuia dintre cei 
mai originali compozitori 
români din perioada interbelică, 
al cărui timbru personal „constă 
în fuziunea dintre lirismul şi 
pastoralul ţărănesc ... alternat cu 
ritmica severă de colindă sau joc 
popular sătesc. De aici provin 
majoritatea temelor muzicale, de 
o concizie aproape aforistică, de 
un inedit particular, 
inconfundabil". (Viorel Cosma). 
Autor al unei vaste creaţii 
simfonice (9 simfonii, o 
simfonie de cameră, 13 
simfoniete, suite, poeme 
simfonice etc.), Mihail Andricu 
rămâne încă de descoperit pentru 
generaţiile mai tinere. 

Costin TUCHlLĂ 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



14 

r1?8M{l[&/l/f?4VVUWJUl@ll@ 
Dumitru MICU 

Pitrunzlnd ,, în spapul 
claustrlru mele. prin mass
mttha. spre st'lrl111JJ defunctului 
an, loz1nc1 promonarhiste 
strigate într-o p11JI ce se 
~ lotuşi • Revoluµc, . nu
am amrntll JOC\'ll8bd de 30 
decembne 1947 

Mi glseam în sarul natal. în 
vacanti de Crlc1uo Vestea 
rlstumlni monarhie, a •Juns 
IICO!o dupi o zi sau doul ş, nu 
lmll lumea o credea lntemc,ali. 
fooorchle s-au spulberat abia in 
dum1mc1 proximi. clnd 
cantorul a aounJat în biserică 
(preotul venea doar la două 
s!ptim!ru) ci „de-amu' suntem 
repubhcl" Nici o reacpe la 
credincioşi. N1c1 măcar un cât 
de slab murmur, o cât de vagă 
~ - SAterulor Ic era perfect 
llllhferent cme era .,IIIJIJ mare" 
Emoµonat eram, în schimb cu 
M, se insuflase în şcoala 
pmna,t un cult al regalJIAJH, pc 
care ce, palrU am de stăpânire 
hortJsll nu fAcuseră declt să-l 
poLCDJcze. ş, vedeam în tânărul 
su,cran un simbol al nai,unu. 
lollturarea lui im, apărea ca 
supnmarc a 1denutAµi na\1ooale. 
Aşteptam, de aceea, cu 
infngurarc înapoierea la CluJ. 
unde speram sl pol întclcgc mru 
exact ~osul aboliri, ins111uµc1 
~ definea caracterul starului 

La C '), însl - aceeaşi apauc. 
unem nu comenta. şi nrc, nu 

1.m101ea micar, evenimentul 
petrecut cu clteva zile înainte 
Pan:1 ne-am fi glsll sub regim 
republican de clnd lumea. Dar 
dmgimelc clase, a menpona~ la 
începu tul orc , sale, ci se 
scb1mbuc forma de 
guvernlmlnl, adluglnd că 
pentru n~•• elevu, acel fapl nu 
avea nrc, o urmare. îndatonrca 
noastrl rlmlnlnd una singură, 
11e«aş1 ca înrunte: de a învl(!l. 
Au lrCCUl, aşa, slpllmâni. Tn 

Eram trotuar pe atunci. 
lngust şi foarte scund, abia 
ml dco\ebcam de st rada 
neted! ş, şicana_ Aproape cil 
m1 era ş, ru ş ine sll-m i 
dczvllui idcnlitatca. Eram 
alll de deiamăgil ş, asta 
plnl lntr-o zi cAnd ea m-a 
fkut ă,mi vid vi11orul 

De la•inllJimea mea nu 
reuşca_m sl-1 d, ting dccat 
pantofii, deşi ruci n-ar fi fo,1 
necesar să-i vid pcnlrU că ii 
JllllJcam Trăiam obsedam )i 
dramatic pltrundcrca 
u1emai1că ş, t1lnicA a 

tocunlor Eram ferm hotărât 
&1 ,orbe cu soarele şi ,ă , 1 
<:ct 51 m! ""olcascil ~nlru a
au pl lra tăria ş, a rezista 
prcs1un11 . dar se parc <:li mc, 
qu tUa li<= cxmenJa mea. De 
fapi cu l01J1 ~llau cil in ultima 

Amintiri 
una din duminici, oficiindu-se 
l11urgh1c arhierească, prea 
sfinptul Iuliu Hossu a pomem~ 
la 1cşuea 1:u darurile, evlavios, 
pc ,,înaltul preztctiu al Republicii 
Populare Române". în predic,, 
mei o aluzie polrlitcă . Total 
apoliusm ş1 în liceu . La toate 
orele? La toate, un ump scurt, 
apo, nu chw la toate. La istonc 
ne-a venit un nou profesor. care 
suslJnca că monarhia jucase în 
istoria Jărn un rol nefast. 
Profesorul de muzică a început 
să ne inveJe (cam în scârbă , 
avea m impresia) cântece 
„progresiste" . .,Suntem stegarii 
cl!lip a, veacului ce vine , / 
Purtăm în inimi a lte destine,/ 
Pornim ' narnle, 'nainte, 
tineret!" Avep grijă - ne-a spus 
prnfesorul - să nu sp uneJ i 
.. ,mesune" în loc de „destine"! 
Se defula c um putea şi 
el...Elevii păreau să fi uitat că 
avusesem un rege . ca pânl 
deunăzi cântasem imnul regal, 
cu însllfleJirc scandaseră 
„Regele ş, patria", la 
demonstrap,, că, replic ând 
ce lor <:e slheau „armata 
poporului", strigaserll ,,Annata-i 
a regelui ". Doar unul, un coleg 
de clasă, mai invoca, dar nu în 
gura mare, ctinastia şi traducea 
în franJuzeşte sigla R .P .R . 
( Republica Populară Română) 
prin (Nous) ,,Regrcttons la Perte 
du Roi". 

Apatia se mstalase. de fapt, în 
becu, în mtemat şi în 101 oraşul 
încă din noiembrie 1947 de la 
data pronun1ării sentinJelor în 
procesul conducătorilor 
Part1dulu1 National 'Ţărănesc . 
Poate, de mai înainte: În orice 
caz, într-o dimineaJă , un 
pedagog ne-a rezuma~ câtorva 
în curtea intemat~lui, sentintel~ 
re spec tive auzite la radio . 
„Maniu Mihalache - la 
moarte ... " Avea în voce un fel 

vreme nu se uita decât la 
borduri. 

Şi aşa mi-am dat seama că 
puterea n-o găseam decât în 
mine, certi tudinea care m-a 
convins să aqionez. N-aş fi 
-:UL să fie tocmai ea pentru că 
a1unsescm s-o simpa ti zez. 
Pantofii, uneltele torturii 
mele , aveau culoarea 
albastră. Şi tocmai pentru că 
erau albaştri aveau libertatea 
să umble peste tot şi să se 
afund_e a1a_1 cât nefiinJa lor 
matcnală s1m1ea nevoia. Dar 
indiferent câtă frumuseJă m-ar 
cuprinde la vederea culorii 
albastre, ştiam că singu ra 
mea şansă !!ra s-o omor, şi 
pantofi,, ş, femeia care îi 
purta. 
Aşa că am profitat de o zi 

călduroru,ă şi m-am depăşit 
,ingur, topindu-mă mru mult 
decât aş fi putut, ş, moale 
!11nd, am aşteptat-o ş, am 
)ngropat-o adânc în min~. Şi 
in momentul in care a 
d~,p~t cu deiăvârşirc. m-am 
s1mpt ma, înalt l ' U câpva 
centimetri 

de entuziasm. Jubila, parcă. Nu 
pnccpeam de ce. M-am întrebat 
mult timp după aceea . Până 
alune,, pedagogul era, ca lOJi 
ce, ce ne instruiau şi ne educau. 
in aclmirapa liderilor partidelor 
istorice, chiar dacă n-o arata. Şi 
deodată ... Probabil că sub 
aparenta euforie, ci da curs unei 
isterii. Domnul pedagog 
urmărise , poate, procesul cu 
încordare, şi, la aflarea 
rezultatului , previzibil, de 
altminteri , s-a produs în el o 
destindere isterică. Fapt este că 
aproape top clujenii pe care îi 
c unoşteam s-au schimbat la 
faJa, cAtrc sfârşitul anului I 947 
şi mai ales la începutul anului 
1948 ca printr-o minune 
taborică . Un respectat profesor 
care, în 194 7, prezentase 
apologetic în sala mare a 
Colegiului academic, domnia 
regelui Carol I, îotrebuinJa în 
toate adresările, inclusiv către 
elevi, apelativul „tovarăşe", 
.,tovarăşi" şi părea, în genere, 
un marxist-leninist înnăscut. Un 
altul, preot, întâlnindu -mă pe 
s tradă m-a întrebat dacă mă 
„încadrase" , adică dacă 
intrasem în p3{tidul comunist şi 
mi-a destăinuit că el era 
„încadrat" . Chiar şi cel mai 
fervent anticomunist dintre 
profesorii de la „Inochenlie 
Micu-Klein", preot şi el cel care 
specificase, la începutul 
lui 1947, într-o conferinJă pentru 
publicul larg, că eclesia catolică 
s prijină din toate puterile 
proprietatea particulara şi că, în 
cazul ameninJării acesteia, se va 
situa categoric de partea 
victimelor, chiar şi acel profesor 
pleda , nu mai târziu, în 
favoarea ,,realismului socialist", 
demonstrându-i superioritatea, 
şi, în general se „încadra" cu 
aprigă convingere în noua 
orientare a învăJământului. ,,Nu 
poJi merge împotriva 
curenruJui", spunea. Şi , cu toate 
că nu s-a împotrivit câtuşi de 
puJin vreunei directive , 
inimosul dascăl s-a pomenii 
a~u.ncal în închisoare, nu ştiu 
ruc, acum pentru cc .. . Un altul 
mai naiv decât toJi, mi-; 
destăinuit, pe stradă, că se 
înscrisese şi el în P.M.R., dar ci 
nu o făcuse din convingere. 
Dacă ar fi top comuniştii ca 
mine ... , zicea, zâmbind cu 

A 
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mocen1ă . Nu peste mult timp, 
întâlnindu-l întâmplător, m-a 
informal. c u acelaşi surâs 
ingenuu, că fusese exclus din 
partid şi s-a mirat foarte când i
am spus că excluşii erau mai rău 
priviJi decât cei neintrati î n 
rândurile partidului. 

Cum era să mă comport civic 
într-o asemenea ambiantă ? 
Suficient de naiv pentru a crede 
ceea ce auzeam şi citeam atât la 

ai mei, la greco-catolici, cât şi 
la comunişti, mă presupuneam 
în acelaşi timp în stare a concilia 
_cele două credinJe, realizând o 
sinteză de ceea ce găseam bun 
în ambele. Punctul comun îmi 
părea a fi principiul trăirii 
eroice. Nimeni nu mă 
contrazicea. Eram. dimpotrivă, 
incurajat şi stimulat să pledez 
pentru un socialism creştin. La 
început educatorii s-au cam 
neliniştit când am abordat, în 
şedinte, chestiuni precum 
raporturile dintre credinJă şi 
necredinJă, creştinism şi 
marxism, dar în curând şi-au 
schimbat atitudinea. însuşirea 
,.soci~lismului ~tiinpfic" 
devenind obhgalone, preoJii 
p~ofesori erau bucuroşi că era 
cine să vorbească în adunări şi 
să scrie la ziarul de perete pe 
placul organelor de îndrumare şi 

control fllră a leza sensibilita 
religioasă şi a lovi în doctrin 
creştină . Episcopul însuşi m.i 
felicitat, în I 948, la sfârşi~ 
anului şcolar, pentru modul jll 
care, vorbind , la serbare, ·l 
spiritul timpului nou , ai 
exprimat , totuşi, în esen11 
punctul de vedere c reşt in.îl 
problema educaJiei şcolar~· 
Peste vară, angajat la ziaru l li," 
partid Lupta Ardealului, avear-< 
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E 
să locuiesc tot în internat i\n, 
diocezan, şi diminea13, înainr'!~b 
de a merge la redaqie, ~ ă 
secondam pe director, viitorif0 

arhiepiscop Ion Chertes, l" 0 

oficierea în capelă a sfirtl~e1 
liturghii. P 1 

Dar nu asemenea amint{ton 
voiam să expun. lntenponam .,.'ea 
m~oţio_nez d_oar, sub impresut" 
ag1taţulor dtn decembrie, el ~n 
după ştiinta mea, abolire~ r~ 
m?narhie1 n-a traumatizat, h!f 

1 
sfarşuuJ anul~• 1947, naµuneiscrii 
Şt dacă napunea nu prea 1Mad 
regretat (contrar spuse . 
colegului meu de Jiceumru 
pierderea regelui , e putu8~" 
probabil ca ea să se angajev Ani' 
astăzi, absurd, într-o aventuri ă c 
sortită inevitabil eşecului d,~e;; 
restaurare a unei rnst1tuJtcond 
anacronice. I îngh, 

pam 
avio1 
„Em 
Cu si 

de măr în palmă şi apoi, cu 
conştiinţa împăcată , îl 
azvârlise în ladă. Imediat însă 
aceasta ît aruncă pe podea , 
re!uzând să-l primească. Şi aşa 
a inceput totul . 

îndrăgostise de el. Îl amuZI !"iii< 
ideea în sine şi îşi spunea ci im pr 
probabil nu este în 1oa11 cum 
minţiile însă asta nu-l deranj• Ii'E 
cu nimic. .. ste 

O privea c u o nedumerire 
caraghioasă şi cu un început 
de teamă. Ce noroc că eram 
s ingur, căci altfel ar fi fost 
nevoit să explice celor din jur 
cc se întâmplase şi. deci, să-şi 
explice şi lui, cât de mult ura 
acest lu<:ru . Lui îi fusese 
întotdeauna de ajuns să 
observe, să constate. Atât Nu
i plăcea să se complice. 

s.~~lca în picioare, 
spnJ!nrndu-se de dulap, şi se 
uita in colţul unde o fixase de 
la început. Cam îngust, dar, în 
fond. suficient pentru o ladă 
de gunoi. Aseară o golise 
complet şi o spălru,e cu atenţie. 
Aproape că s trălucea în 
curăţenia e, şi de aceea şi el 
avusese pentru moment o 
clipă de ezitare pe care 0 
d1.slrusese apoi cu gestul 
Cam~me dt!i.intere,at rotorul 

. Terminase de cură13t cartofii 
ş,, separat de ei, în altă oală 
a strâns cojile. A trecut mulÎ 
timp până să-şi dea seama că 
efectiv îi era frică să arunce 
gunoi~l. în ladă. A spălat cojile 
cu gnJă pentru a înlătura 
mizeria şi când acestea au fost 
curate a realizat că singura 
sol_uJie era să le mănânce . Şi 
ab_,a când le-a terminat , 
evitând să se gîndească la cc-a 
fllcut, şi-a permis să mănânce 
ŞI Cartofi i. 

As_tăzi însă era foarte;~;, 
nelimşttt, revoltat şi scârbit dr 1 l 
ce i se întîmplase. Era absllll "N

1 

şi nedrept. Avea în faJI "c 
cotoarele de roşii. Mâncase o ··A' 
pane _ din ele şi acum SI la~·ru 
:htnu1a cu cele rămase şi s1 jos. L 
1ntreba pentru ce oare făcer a dou 
asta când pur şi simplu ar fi Nu , 
trebuit să le a runce în ladă s,1 JI 

Strângea între degete ultimu' trebu 
cotor şi, în ciuda faptului c! nd,, 
si mţea o nevoie dureroasă să· în"'I•' 
arunce, îl introduse totuşi ii .I 
g~ră şi îl strivi dezgustat îoUt cec„ 
drnp. Se apropie apoi de Iad! .ll . 
~e aplecă în faJa ei şi pe " 1 
mnebunit de spaimă şi împitli care 
de curiozitate fatală, o întret,! laur 
urlând ce vrea de la el. Ir mult 
momentul în care liniştea fl!Cl l.n 
să s~ audă ~i mai 1ar1 Ant" 
întrebarea, lada de gunoi 1~ .. I , 
petrecu toarta după gâtul lui. 'a fi 

Treptat, lotul a început să 
P3:ă normal şi el se obişnwse 
d_eJa să mănânce întâi resturile 
~• apo, ceea ce ar fi trebuit. Şi, 
tn ace laşi timp, putea să 
constate transformarea pe care 
o suferea lad a de gunoi. 
Devenise mult mai frumoru.ă 
mai curată ş i , dacă nu ar fi 
fost d?ar un oh,ect. rumic nu 
1•ar f, oprit să creadă că se 

taun ,1 

Cristina DAMIAh pe 1111 , 
n•a I, 

dom, 1 
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~ălătoria pe vasul „Constitution"a 
:butal cu o vreme superbă. care a durat, 
1să , doar o zi, după care a început un 
mp urât , cu ploaie, valuri puternice şi 
ânturi tăioase , ce ne-au însoJit până 
,roape de Strâmtoarea Gilbraltar. 
' După debarcarea la AJgeciras, am decis 
i ne îndreptăm către locuinJa familiei 
,av is, aflată pe una dintre colinele de 
:asupra Malagăi, într-o vilă numită „La 
onsula". După ce pătrundeai pe poartă, 
lşeai pe o alee acoperjtă de pietriş şi 
.răjuită de chiparoşi. In jur se afla o 
rădină împădurită, la fel de frumoasă ca 
3otanico"de la Madrid. în fund se afla o 
nensă clădire răcoroasă , cu încăperi 
,aJioase şi rogojini din iarbă 
:sparto"aşternute pe coridoare şi în 
1mere. Şi fiecare cameră era plină de 
irţi , iar pe ziduri erau atârnate hăJli vechi 
picturi bune. Erau acolo şi sobe, pentru 

,zul în care s-ar fi făcut frig. 
Exista şi un bazin de înot, îndestulat cu 
,ă ce se scurgea dintr-un pârâu de munte, 
1r nu şi telefon, din fericire. Dacă voiai, 
Jteai să te pfjmbi în picioarele goale, dar 
11 frig, în mai, aşa că mocasinii erau mai 
,triviJi pentru dalele de marmoră. Se 
,ânca minunat şi se putea bea zdravăn. 
iecare îi lăsa pe ceila!Ji să-şi vadă de 
eburile lor în tihnă, iar când mă trezeam, 
imineaJa, şi ieşeam pe balconul ce 
,conjura în întregime primul etaj, ca să 
i vesc, deasupra pinilor din grădină, spre 
,unJi şi mare şi să ascult vântul străbătând 
nii , ştiam că niciodată nu fusesem într-un 
c mai minunat. Era un loc nemaipomenit 
mtru muncă, aşa că am început să lucrez 
! cum am sosit. 
Era sfârşitul sezonului de coride în 
ndalucia. Carnavalul din Sevilla se 
.cheiase. Luis Miguel fusese programat să 
bă prima sa luptă în Spania la Jerez de la 
rontera. chiar în ziua în care 
:onstitution" acostase, dar el a trimis un 
,rtificat medical în care scria că nu poate 
,ărea din pricina unei otrăviri cu 
omaină. Nimic clin toate astea nu-mi suna 
·ea bine şi mă gândeam că cel mai bun. 
cru de făcut ar fi fost să râmân la „vila 
:onsula", să lucrez şi să înot şi să văd câte 
luptă ocazional, când se Jineau prin 

propiere. Dar îi promisesem lui Antoruo 
~- Ordonez, celebrul toreador şi prieten al 
:riitorului, o.o) să mă întâlnesc cu el la 
ladrid, pentru luptele de San Isidoro şi 
,ai trebuia să adun nişte material pentru 
penclicele de la ,,Moarte după-amiaza". 
Toată lumea ne aşteptase la Jerez, când 

,ntonio a luptat acolo, pe 3 mai, dacă ar fi 
! ne luăm după Ruperi Belville, care a 
·ecut pe la „vila Consula", după luptă , 
onducând un Volkwagen-broască, care-i 
1ghesuia trupul, lung de şase picioare şi 
atru inchi , mai ceva ca o carlingă de 
vion de vânătoare. Antonio le spusese: 
Ernesto are de lucru, întocmai ca şi mine. 
:u siguranţă ne vom întâlni la Madrid pe la 
1ijlocul lunii". Juanito Quintana venise 
npreună cu Rupet, aşa că l-am întrebat 
um îl găsise pe Antonio. 
,,E mai bun ca oricând", spuse Juanito. 

Este mult mai încrezător în victorie şi în 
,are fonmă. Domină taurul de fiecare dată. 
,şteaptă numai să-l vezi!" 
,,Ţi s-a părut ceva în neregulă cu el?" 
,,Nu. Absolut nimic". 
,,Cum ucide'" 
,.A progresat enorm. Se încrucişează cu 

JUrul perfect, Jinând prima oară muleta 
,s. Dacă loveşti osul la prima lovitură, la 
doua întâlnire coboară spada doar un pic. 
lu o lasă jos de tot. Doar un pic, exact cât 
l atingă artera. Descoperă locul unde 
ebuie lovit încă de când se află cu mâna 
dicată şi Jinteşte cu grijă, dar acum, a 
1văJat deja, cum să evite osul". 
,,Încă mai crezi c-am avut dreptate în 

,ea ce-l priveşte?" 
„Da, hombre, da. Este exact atât de bun 

e cât am crezut noi că e, iar pedeapsa pe 
are a primit-o (Antonio fusese lovit de un 
JUr sezonul trecut, n.t.) l-a întârit şi mai 
JUlt. Nu i-a diminuat forţele deloc". 
,Jar_Luis Miguel (Dominguin, rivalul lui 

.ntomo, n.t.) cume?" 
„Ernesto, ca să fiu sincer, nu ştiu cum 

a fi . Anul trecut, la Vitoria, a luptat cu 
iun adevăraJi, ,,Miuras", dar nu ca cei de 
e timpu_] nostru. Tauri buni, adevăraJi' Şi 
-a fost rn stare să se descurce cu ei. L-au 
ominat ei pe el, ori el este un campion!" 

,,Acum e în fonmă bună?" 
„Lumea spune că e îqtr-o formă 

excelentă". 
,,O să aibă nevoie de ea!" 
,,Da", spuse Juanito. ,.Antonio e un leu. 

A avut unsprezece răni grave până acum şi 
după fiecare dintr~_ele devine tot mai bun". 

,,!;:am una pe an , am spus eu. 
,Jntotdeauna una pe ani ", zise Juartito. 
Am ciocănit de trei ori în trunchiul 

pinului lângă care stăteam în grădină. 

de vorbit, plimbându-ne în acea dimineaţă 
în grădină. Am vorbit despre ce nu mai era 
în regulă în luptele cu taurii şi ce remedii s
ar fi putut folosi pentru a se îndrepta 
situaJia. Amândoi văzusem lupte aproape 
dezastruoase, din pricina abuzurilor, cu 
picadori însângerând taurul până-I omorau 
pe jumătate înfigând vârful de oJel al suliţei 
în aceleaşi răni , răsucindu-l şi 
împlântându-l tot mai adânc, lovind şira 
spinării, ori în coaste, sau în orice alt loc 

Ernest HEMINGWAY 

V ară primej0ioasă 
În 1959 (cu doi ani înaintea morfii sale) Hemingway a decis să se 

întoarcă în Spania, ca să „revadă tara pe care a iubit-o cel mai mult, după 
patria sa", dar şi ca să asiste la o serie de lupte de tauri, ce promitea să fie 
absolut fabuloasă, deoarece urma să tranşeze înfruntarea dintre doi mari 
rivali , Antonio Ordonez şi cumnatul său, Miguel Doniinguin. Ultimul, 
mai în vârstă, se retrăsese de câţiva ani, în culmea gloriei, considerat fiind 
ca cel mai mare toreador în viafă, dar neîntreruptul şir de succese ale lui 
Antonio îl va determina să revină în arenă. Revista ,,LIFE"îi comandase 
scriitorului un scurt articol despre cea mai reprezentativă corridă, dar 
acesta, fascinat de încleştarea celor doi a urmărit întreg sezonul de lupte, 
la sfârşitul căruia a scris, dintr-o suflare, ultima sa carte importantă, încă 
inedită pentru cititorul român, din care publicăm şi noi un fragment. 

Vântul bătea puterruc în vârful pinilor şi a 
continuat să rămână cu noi de-a lungul 
zilelor de lupte, toată primăvara ş i vara. 
Nu mi-amintesc să fi petrecut o vară atât de 
vântoasă în Spania .şi nimeru nu-şi amintea 
acolo de un sezon cu atâtea înjungheri 
greşite şi lovituri de corn. 
După mine, numărul atât de mare de 

matadori răniJi grav în 1959 s-a datorat în 
primul rând vântului, care îl putea 
descoperi pe om prin surprindere, când 
mânuia capa cu muleta, lăsându-l la 
îndemâna taurului şi în al doilea rând clin 
cauză că toJi matadorii luptau împotriva lui 
Antonio Ordonez şi încercau să arate tot ce 
ştiu, cu vânt sau fără. 

Lupta de tauri fără rivalitate n-are sens. 
Dar când este vorba de doi mari toreadori, 
rivalitatea devine ucigaşă. Asta pentru că 
atunci când unul reuşeşte să facă în mod 
regulat ceva ce nimeru n-a reuş it până la 
el, asta e posibil doar datorită unei 
stăpâniri de sine perfecte, îndemânării, 

curajului şi puterii de decizie, care-l 
îndeamnă să crească necontenit riscul la 
care se supune. Iar adversarul, dacă va 
avea cea mai mică slăbiciune nervoasă sau 
de apreciere, va muri sau va fi grav rănit; 
în încercarea lui de a-l depăşi. 

Juanito Quitana şi cu mine ne cunoşteam 
de vreo treizeci şi patru de ani şi nu ne 
văzusem de vreo doi, aşa că aveam multe 

care l-ar fi distrus pe taur, în loc să-l înlepe 
aşa cum trebuie, ca să-l obosească şi să-l 
determine să-şi apelce capul, pentru a fi 
ucis cum se cuvine. Amândoi ştiam că 
orice greşală comite un picador este vina 
matadorului sau, dacă acesta este tânăr şi 
fără experienJă, e a banderiJJero-ului, ori a 
managerului. Aproape toate abuzurile care 
se comit în corride sun t din vina 
managerilor, dar dacă matadorul nu e de 
acord cu ele, poate protesta.Am stat de 
vorbă şi despre faptul că Luis M;guel şi 
Antonio îi aveau ca manageri pe cei doi 
fraJi ai lui Luis M;guel, Domingo şi Pepe 
Dominguin. Am căzut de acord că era o 
situaJie foarte dificilă, din pricina banilor, 
deoarece Luis M;guel pretindea o plată mai 
mare decât Antonio, datorită faimei sale şi 
a carierei mai îndelungate, ceea ce-l făcea 
pe Antonio să încerce să arate de fiecare 
dată că e mai bun decât el. Era foarte rău 
pentru familie, dar foarte bine pentru 
luptele de tauri. Şi foarte periculos pentru 

amândoi. 
„The Suecia"era un hotel plăcut, nou, în 

spatele vechiului „Cortes", aproape de 
vechiul Madrid. Holul hotelului era plin de 
oameni. Pe unii îi cunoşteam. Pe cei mai 
mulJii nu . În salon se afla un cerc de 
iniJiaţi, dintre cei care urmăreau toate 
luptele. Majoritatea erau oameni între două 
vârste. Doar doi erau tineri. Cu toJii aveau 
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o Jinută solemnă. Majoritatea aveau de-a 
face cu industria luptelor de tauri, iar 

• printre ei se aflau şi câJiva reporteri , de la 
nişte reviste ilustrate franţuzeşti. Singurii 
care nu erau solemni erau Cayetano, 
fratele mai mare al lui Antonio şi 
Mjguelillo, purtătorul lui de spadă. 

Cayetano dori să· afle dacă mai posed , 
încă, bidonul plat, de argint, cu vodcă. 

„Da", i-am răspuns . ,,Pentru cazuri de 
urgenţă". 

„ Foarte bine, Ernesto, acum e un caz de 
urgenţă", spuse el. ,,Hai, să ieşim pe 
c~idor". 

Am păşit afară şi am băut fiecare în 
sănătatea celuilalt. 

A fost o luptă de tauri nereuşită. Taurii 
erau ezitanţi şi periculoşi , şarjând pe 
jumătate şi oprindu-se în mijlocul goanei. 
Fuseseră prea îndopaJi cu grăunţe şi erau 
exagerat de grei pentru talia lor, iar cei 
care atacaseră caij au obosit iute. 

Victoriano Valencia, care încerca să-şi 
ia confirmarea ca matador în Madrid, s-a 
dovedit a nu fi decât un învăţăcel, cu 
câteva victorii frumoase în spate, dar fără 
viitor cert. Julio Aparicio , un matador 
complet şi îndemânatic, s-a comportat 
prost, conduc ând şi plasându-şi taurii 
stupid . În loc să încerce a le elimina 
defectele, şi -a pierdut timpul încercând să 
demonstreze publicului că nu vor fi în stare 
să atace, în loc să facă invers. Suferea de 
acel defect al matadorilor care au câştigat 
mulJi bani de la începutul carierei şi acum 
nu fac decât să aştepte un taur fără 
dificultăJi , ori pericol , decât să stoarcă din 
fiecare cât poate da. 

Antonio a salvat, până la unmă, corrida 
de la dezastru ş i oferi Madridului prima 
dovadă a ceea ce devenise. Primul său taur 
părea fără nici o valoare. Faţă de cai era 
ezitant ş i nu voi să atace până când 
Antonio îl atinse delicat şi suav cu faldurile 
capei, fixându- l cu privirea, întărâtându-l. 
Apoi, pentru a-l încuraja, îl lăsă să treacă 
tot mai aproape de el. Reuşi să-l transfonme 
într-un taur de luptă sub ochii noşt_ri. 
Antonio, pentru propria sa plăcere, îşi 
folosi cunoaşterea în aşa fel încât părea că 
lucrează cu mintea taurului , pentru a-1 face 
să înţeleagă ce aşteaptă de la el. Dacă la 
început taurul părea fără nici o valoare, 
Antonio reuşi să-l schimbe subtil, dar 
vizjbiJ. 

De când nu-l mai văzusem, îşi şlefujse 

stilul folosirii capei până la perfecJie. Nu 
erau doar pase frumoase, făcute pe şarja 
dus-întors a unui taur standard, pe tare le 
doreşte orice matador. Fiecare pasă 
controla şi direcJiona tau,rul, făcând întreg 
trupul acestuia să treacă pe sub faldurile ei, 
aducându-l mereu înapoi, cu vârfurile 
ascuJite ale coamelor la câJiva centimetri 
de om. Mişcările capei erau atât de 
temperate şi suave încât păreau că se petrec 
în vis, sau într-un film proiectat în ralanti. 

Când lu ă muletă, nu folosi trucuri. 
· Taurul era al său acum. Îl transformase 
şi- l perfecJiona mereu, convingându-l fără 
să-l rănească sau să-l chinuie. îf înfruntă 
clin faJă, cu muleta (pârlZă roşie, fo<ată de 
un băţ, mult mai mică decât cap'a, menită 
să ascundă spada şi să permită mişcări mai 
fine matadorului, în finalul luptei, n.t.) în 
mâna stângă, lăsând taurul să şarjeze în 
jurul său o dată şi încă o dată, apoi îl lăsă 
să-i şteargă pieptul cu un adevărat „pase de 
pecho" (figură obligatorie, în finalul 
luptei, când matadorul trebuie să înfrunte 
taurul doar cu pieptul, răsucindu-se cât mai 
putin , doar pe călcâie, n.t.), o palmă 
separându-l de moarte. La ultimul atac 
aşteaptă taurul privind cu grijă la omoplaJij 
acestuia, apoi lovi , dar lama nimeri 
oasele, apoi ricoşă pe coame. La a doua 
şarjă tiriti acelaşi loc şi spada se afundă 
până la ga rdă. Din momentul în care 
degetele lui Antonio se umplură de sânge, 
taurul era mort, dar el încă nu ştia asta. 
Antonio îl privi cu mâna ridicată, 

clirijându-i moartea, întocmai cum ghidase 
singura perfonmanJă a scurtei lui vieţi, apoi 
taurul se opri brusc şi se prăbuşi. 

Traducere şi adaptare de Radu Băieşu, 
după • The Dangerous Summer" d.e 
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Orizontul suie ca un imens apeduct". Un 
meleag „unde valurile, s~ărgându-~ ~e 
~• spală nişte pietre alat de. albe mc_:11 
uni păreau, când le vedeam m zon, m 
lumina ce năvălea dinspre larg , 
osemintele unei antice divinită\i marrne,_ 
va nota N. Balotă. Să ascultăm acum ş1 
vocea mai frustră a lui Dalf, aşa cum ne
o transmit paginile „Vieµi secrete": ,,E 
unul din meleagurile cele mai. ande_, 
minerale şi planetare ale pămantulu1. 
Dimineţile oferă aici o bucurie sălbatec~ 
şi amară , de o ferocitate analitică JI 
strucrurală. Asfinţiturile sunt adesea,_ 1_n 
clup maladiv, triste, livezile d~ măslini, 
strălucitoare şi însufle!Jte_ di~neaţa, se 
transformă într-un cenuşiu nuneral, ca 
de plumb." ~acă şe \>oale ~orbi de un 
„neptunism' dahm_an, tn _ această 
încremenire metaf1z1că a pn vehşt11, 
peisajul calcinat al coastei, orbitor în 
lumina de miazăzi , a născut la Ftgueres 
poate cea mai îndrăzneaţă, hi bridă, 
complexă, enigmatică şi paradoxală 
alcătuire ultimul eşanuon al 
suprareali~mului finisecular. Fiinţând, 
sub zodia Odei , o durată pentru 
eternitate. Incongruentă cu sp~ţrn) 
paşnicei aşezări, bucla ciudatelor zidun 
exterioare, de un violet de cadmiu 
destul de adânc pentru suportul v.ăros, 
crenelate cu pure forme ovoidale: divers 
orientate, în voită disproporţie cu o 
altitudine puţin agresivă. Cu o 
profunzime inexplicabilă de volume 

tuturor artelor, articularea arhiteclUJr 

Salvador DALI 

Complicitatea odei 
ln anul t 926, epoca de transă în care 

secolul descoperea. uimit, ,,starea_ de 
suprarealitate", din miezul î!_lsuş1_ al 
acestor primi aniberalzi. Lorca 1! dedi~ 
lui Salvador Dalf o nu ma! P~l1D 
mirabili OdA . O face c~ cerutu~e, 
construind un dilaw elogm cnu~!Jabv ,_ 
care se desflşoară, premon1tor ş, 
prefigurativ. de-a lungul a 28 de strofe. 
Pictura catalanului din Cadaqu~s 
primeşte girul slu poetic solemn. Ca un 
fel de avans. o arvună îi instituie (dintr
o perspectiv! oarecum pre-ant_umă) 
creditul sAu pentru posteritate. 
Dctecteazll ~i invest,tc, deci oda sa e 
mai muli „divinatorie '. Dali se _aflli de
abia în pragul unei cariere vutoare, 
prodigioasă şi inepuizabil!!., cum se. va 
vădi, ulterior, şi care aproape că va 
coincide cu cvasinonagcnara sa 
existen\ă. Pentru a culmina, de 
asemenea, simetric, o jum.Atale de veac 
mai llrziu. cu fabuloasa proiecţie a unei 
apoteoze. 

angajament poetic absolut". Ca un fel d~ 
revers constructiv al atâtor a~to dafe -~ 
programate printr-o atitudme funciar 
iconoclastă. . 

Profund suprarealist atât prin eclebsm 
(va experimenta, epuizând rân~ pe rând 
toate ipostazei~ egolatre postb1le, de la 
acel histrionic şi funambulesc ,,Jurnal al 
unui geniu" şi cele „Zece relei~ ale 
nemuririi" ori defmiţiile de ,,D1cµonar 
suprarealist" ( 1938) care îl c~nfirmă 
drept: DALÎ: ,, Prinţ al intehgenţe1 
catalane, de o bogăţie colosalll Pictor, 
poet şi teoretician suprarealist din I 929) 
până la cele eficie~l infHtrate de u-?. 
identic morb „ep1fan11 mondene 
regizate şi continue, parado_xalele s~e 
apari\ii pariziene de „pnnţ exoh~ 
debarcat din cine ştie ce M,ongolH 
exterioare, mustăcind cu ochii holba!J 
spre grilajul Tuileriilor" pe care le evocă 
N. Balotll în eseul său „Dalf - un 
„cadavre exquis") cât şi prin 
extravaganta sa profesiune de credinţă, 
de un radicalism arhetipal : 
„Suprarealismul sunt eu.", Dalf va fi 
confirmat ca atare şi prin violenţa cu 
care atrage asupra sa o prodigioasă 
alternanţă de excomunicări şi absolviri 
succesive, în acel climat de „rupturi 
pasionate" continue proprii _,,Bazarului 
Suprarealist". ,,Suprarealism există 
aşadar acolo unde sunt suprarealişti 
,,sună un dubios de integrator silogism 
al ubicuitllµi doctrinei (Legrand) sau, 
alcfel spus, ,,rămâi s~prarealist cât ~ 
respiri", o dată ce ru ap311nut acestll! 
„corp exemplar" al „an s trocrape1 
miracolului". Şi , cu atât mai mult 
rămâne Suprarealistul prin antonomază, 
modelul paradigmatic al hagiografiei 
suprarealiste , acest „Dracu la 
Sempervivens" anatemizat, damnat şi 
fulminat de Andre Breton cu anagrama 
de AVIDA DOLLARS: Salvator Dalf, 
care se va dovedi, pentru conformitate, 
eficient. Va asimila semnalul lorchian 
de la 1926 pentru a-l putea reactualiza 
fllrll încetare, preluând ştafeta din mers, 
~ampion al pluralităţii aventurii, lansat 
într-un inepuizabil spectacol de multiplu 
braconaj, sub cupola ,,stării de taină", al 
propriului său triumf combinat 
minupos, s upravieţuindu-şi sie, 
eternizat în perpetua sa avangardă. 

Se declanşeaiA astfel, încă_ din 1926, 
mecanismul complementar ş, complice 
al unei continue „egolatrii". Acel 
aliment energetic mai mult decât 
necesar pentrU a nutri , în posteritate, 
imaginea unui Dalf, veşnic artizan al 
propriului său, perpetuu, triumf. 

Parc simptomatică, într-adevăr , 
accastll predileqie n suprareaHştilor 
pentru spiritul odei. Par a asimila, în 
mod curios. un straniu protocol 
retorico-extatic, exprimând violent o 
aderare definitivă, neprecupe\ită, 
entuziastă, iremediabili!., fără rezerve. 
Breton însuşi~ incoruptibilul profet 
(în teorie doar) al nonangajllrii, ii va 
dcdlca. în 1945, lui Charles Fourier o 
culme a acestui artefact 
(pleonastic, de fapt) al odei superan
gajatc ( .. ideologic, ... estetic ... ), 
purtând, cum îi place să comenteze lui 
Philippe Audoin, ,,salutul sllu solemn 
cl!rc predecesorul său în utopie". Poate
un revers literar al acelui „Portrait 
harmonique" pe care i-l dedică Pierre 
Faucbcux, experiment prin aluzie 
sinestezicA a reprczentllrii plastice 
figurative: accla de a irealiza fizionomia 
intercalând o orgă emblematică pe axa 
de sunetrie a figurii. Ncruda, nu intru 
totul străin, cândva, de experimentele 
suin.reaJiste, va încerca să transfigureze 
Sllhial substan111 odelor sale 
"elemcntale". Hernilndez îi va dedica 
acestuia, ln rllndul său o „Odll intre 
s!nge şi vin". Alta, de asemenea, lui 
Viccn1e Aleixandrc . Din aceste 
eşantioane ale cn1uziasmului (uncie în 
sens etimologic), Lorca a compus patru. 
Şi putem spune despre oda pe care o 
comentăm aici (glosând sines tezia 
adreslirii care revine stăruito r : ,,Oh, 
Salvador Dalf, cu o voce măslinie!" cll 
pare a chema. orific, un fel de voce a 
penelului . ln doull texte poetice 
cunoscute, Dalf însuşi adoptă ,,ritmul 
sfl!ll". contaminat de odll, pentru a 
lntaneia prin el elogiul său, al Galei şi 
al lui V-elăzquez ... Citatele (,,Prodigiu, 
acel prin care intrăm într-o pictură .. .'': 
,.Fragezi \mtaşi asfinµtului, absolut, 
aurii , odă") par sll o confirme, 
tnstaurlnd între aceste două versuri, 
unul 1n11ia1 şi altul final, coinciden\a 
spa1mlu1 lirico-pictural al celor două 
poeme . Tcri1oriul p1ctun1 pare a-şi 
anex_a _ascfel, pnn cel liric, o întreagă 
trad111e bogată în deprinderi 
encomiru111ce, justificând ş, prin acest 
to~os .. ~uprareal" coincident 
(pictură/poezie) diagnosticul de 
,,sincre11sm" propus de Monnerot 
suprarcafamului, cum şi comentariul lui 
Audoin ~uprareali mul presupune un 

Pentru toate aceste motive conjugate 
simultan şi plural, Dalf va avea o ultimă 
opµune paradoxală. Va integra cel de pe 
urmă , cel mai complex şi 
multifuncţional obiect suprarealist pe 
care 1-a imaginat, Muzeul-Teatru Dali, 
proiecţia chintesenţei sale retrospective 
pentru eternitate, unui spaţiu particular, 
cu valoare magică, fluctuând după 
imponderabile curbe onirice, dar în 
acelaşi timp riguros circumscris 
provinciei sale natale . Un peisaj 
matricial prin care magnetismul iberic, 
peninsular, n cheamă elitre un (poate 
involuntar declanşat) catal anocentrism. 
.,Cadaques în halania de ape şi coline"
avcrtizase textul lorchian, cu aproape 50 
de ani înainte : ,,inima sll- i brăzdeze 
veşnicei Callllunii"- suni! glasul de taină 
al Odei , scufundat în memorie. ,,Sonet 
în geamul tllu, va să te desfete marea. 
Astfel se încheie poemul, oracular. 

Acel peisaj extrem-oriental al 
cadrilaterului peninsular, cu adevărat 
dur, puternic, geologic şi împădurit: 
Empordll pe \ărrnul mitologic al anticei 
Emporion. Scăldată în lumina 
meridională a coast&i, o regiune 
scufundatll jalonată de vulcani şi golful 
~.emicirc~lar Cadaqu~_s." ... Cadaques -
u va scne Lorca Anei Maria Dali, sora 
pictorului, mi se pare un peisaj etern şi 
actual şi cu toate acestea perfect. 

a construcµei are totuşi o funcţio_nalit 
preeminent plastică . Spaţ11le 1 
expunere predomină, într-o concep 
însă pluriintegratoare, toler~ 

;i multan totalitatea fanteziil 
experimentale. Ved_e tisi:?ul d~lin• 
atinge cote nebănuite, rncepand 
extravaganţa costului donaţiei _(21 
milioane de pesete: se pare că Dali a t 
totuşi mai avid de a sfida , { 
perspectivă postumă ,_ _ acuza: 
anagramei lui Breton). Aict _ ş,-a lan. 
în premieră, _ Dalf _primul„co[ 
holografic", ş1-a regizat cea u. · 
fastuoasă anamorfoză, o converge, 
matematică de trucuri optice: spa\ 
babitabil al unei încăperi agrementate 
cel mai tipic confort dalinian 
condensează savant, printr-o lent 
anamorfotică suspendată, configurânc 
fizionomie de o feminitate sub 
agresivă. Inventarul compl1 
nenumăratul norod al „obiecte: 
suprarealiste", întrunind cele n 
diverse origini şi funqionalităţi 
aglomerează, în acest spaţiu privilegi 
într-un act simultan de prezenţă cu ef, 
cumulat. De la ceasurile lichide, pân! 
megaloproieqiik de _ la ~up_ol 
reactualizând figuraţia S1xun 
Nesfârşită trecere în revistă a unui pq 
de cadavre delectabile" (suprarealist 

mici în semirelief, aidoma cochiliilor de 
pe vestita a,Casll a scoicilor" din 
Salamanca, unprăştiat cu migală aici, 
miracolul a sute de mici pâinişoare 
multiplicate pe zid. O aurie lipie locală, 
cea de toate zilele, asaltând ca la 
înmulţirea pâinilor, nevinovatele 
întărituri agreste. Şi dincolo de ocolul 
lor insidios, cu viclenie ascuns , 
Miracolul central condensat , care 
rezultă din inepuizabilul joc cu 
obiectele, cu aura şi circumstanţele lor, 
sub marele hemiciclu al cupolei de 
sticlă. ,,Deschiderea compasului 
dalinian este aici prodigios de vastll" -
spun comentatori i. Cetllţeanul universal 
cel mai (re)cunoscut al Peni nsulei, din 
pragul de-a pururi reînnoit al 
itinerariului său mondial continuu, a 
ales să-şi dureze aici mausoleul în care 
să reî nvie etern, desfăş urat după 
modelul şarpelui alchimic, sub ochii 
unui ~iziator meduza! caleidoscopic. 

As1~1lând aproape întregu l, vast 
tentonu al imperiului cultura\, acest 
„puzzle" ezoteric prin care un demiurg 
al recordunlor oficiază ritul propriei sale 
apoteoze. Receptacol deschis dialogului 

c~davres exquis") : cu func 
~imbolică, transsubstanţiate, intrinca 

cu origină afectivă, hipnagogici 
Compunând, prin cotiguitate, coq 
testimonial al celui mai fastu 
desfăşurat elogiu postum. Prin ultill 
text aluvionar, mesajul său extre1 
regizai şi scenografiat „in ar ticu 
mortis", Dalf, autor al „Scrisorii ci 
Dalf', arhitect aici, scenograf, regÎl 
de teatru şi film, pictor, sculptor, Po 
ilustrator al realită\ii şi ilustrator 
carte-obiect, designer de bijuter 
grafician, fotograf, interpr 
,,paranoico-critic", de cele mai multe, 
al „raccourci"-ului atât de incitator 
propriului său curriculum îşi corn~ 
aici Oda definitivă, apoteoza elogiu 
său postum. Nucleu continuu înfăplU! 
al propriului său cumul imposibil 
complet, conservat în sarcofagul ! 
sincretic, plasat în centrul mag!c 
peisajului empordanez, Dalf trăi~ 
antum şi postum, într-o totală aglutlni 
a dimensiunilor, experiment! 
supravieţuirea perpetuă, generatoall 
Odei eterne. 

Cristiana HM( 
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