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lUCEAFARUlUI 
Oricine vizitează Basarabia se opreşte, cel puţin pentru o 

clipă, la statuia lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, simbolul cel mai 
de preţ al fraţilor noştri de peste Prut. Cu o mână sprijinită pe 
spadă, Voevodul domină panorama oraşului. în cealaltă ţine , 
ridicată pentru binecuvântarea şi ocrotirea urmaşilor săi de 
pretutindeni, crucea creştinătăţii. Impunătoarea statuie are 
reflexe cenuşii, de granit. Expresia capului încoronate dârză, 
iar privirea caută spre depărtările orizontului, unde întâlneşte 
coamele dulci, prefirate, ale dealurilor moldave. Aici, în 
aburul ca un duh plutind peste întinderi, într-un ianuarie 
împrospătat de speranţele Noului An , păreau că pogoară 
deasupra ţării, din înălţimi, razele de argint ale Luceafărului 
eminescian. în Basarabia numele poetului precum şi cel al 
marelui Ştefan, îngemănate, sunt religie, legendă şi mit. 

Pe bulevardul străjuit de crucea şi spada Domnitorului, 
într-o clădire până mai ieri dărăpănată, a luat fiinţă, la l 5 
ianuarie, una din cele mai importante instituţii culturale: 
Teatrul Naţional ,,Mihai Eminescu". De ziua naşterii poetului, 
sărbătorit prin ceremonii pline de fast şi solemnitate, templul 
Thaliei şi-a încrustat, printre !ari şi penaţi, pe zeul ocrotitor al 
limbii române. Dincolo de coloanele dorice ale faţadei, care 
indică intrarea, spectatorul pătrunde în foaierele ample ce-şi 
răsfrâng strălucirea de artificii, izbucnită din lumini, în apa 
limpede a oglinzilor care dau senzaţia de nemărginire. Scări 
monumentale urcă spre cele două balcoane. Mai multe culoare 
îmbrăţişează sala intimă şi cochetă, cu fotolii roşii, dispuse în 
forma unui contur de inimă. Pereţii sunt de un alb strălucitor. 
Ornamente aurite îi dau o notă de distincţie şi nobleţe. Pe 
scena din faţă încă n-au păşit actorii. Această axă a lumii, 
miracol al întâlnirii cu marile spirite ale dramaturgiei, are 
ceva care vine parcă din neînceput. Miroase încă a lemn 
proaspăt, a răşini şi vopsele. Dar se simte puternic vibrarea 
genezei. O l u mină de sărbătoare, de mister şi emoţie adâncă 
emană din toate unghiurile acestei bijuterii devenită 
neîncăpătoare celor câteva sute de spectatori (peste 
capacitatea sălii) veniţi să celebreze un moment astral. La 
peste o jumătate de secol Teatrul Naţional reînvie, ca 
instituţie, în Moldova „V-am dat teatru, vi-l păzi_Ji .. . ", scria 
în urmă cu 175 de ani Iancu Văcărescu, iar sensul adânc îşi 
păstrează, în cazul de faţă, întreaga lui forţă de semnificare. 
După apropierea celor două maluri ale Prutului prin poduri de 
flori, e firesc ca unirea să fie continuată prin cugetul şi 
simţirea comună a limbii noastre. Stagiunea moldoveană a 
teatrelor ilustrează convingător dezideratul acestui ,.lăcaş de 
muze", aşa cum îl anunţa Iancu Văcărescu: ,.Cu el curând veţi 
fi vestiţi,/ Prin veşti departe duse.// în el năravuri îndreptaţi,/ 
Daţi ascuţiri la minte;/ Podoabe limbii noastre daţi/ Cu 
româneşti cuvinte". Deziderat uitat, din păcate, de teatrele din 
ţară, unde autorii autohtoni sunt cu obstinaţie uitaţi. În 
schimb, în Moldova sunt jucaţi, cu fervoare, Eugen Ionescu, 
Marin Sorescu, D. R. Popescu, Ion Băieşu şi Teodor Mazilu, 
în faţa unui public cald, numeros şi entuziast. 

Marea idee a unităţii de grai şi suflet s-a înfăptuit la 15 
ianuarie, în Moldova, prin spiritul artistic al limbii, iar înalta 
protecţiţ a geni_!!lui eminescian nu poate fi decât suprema 
garanţie că noul teatru născut sub zodia şi steaua Poetului ne 
va ajuta pe toţi, în vremurile tulburi care frământă popoarele 
Europei, să ne descoperim adevărata şi necesara identitate. 
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Ochi 
pentru ochi 

Rom.ln11 /,rentl inel ou a Ileul 
ochi. Sau ou m dcclt unul pnn cm 
,cde doar =a ce partidul clnua ii este 
anaati o l&SI sl vldl Sau. ~ mai rlu. 
~ cooving~ el arit!nd ŞI altoii ce 
..a vlzut", ~ vor n,nun11 s1 mai 
,adl cu ochii lor n,alitalea. E singura 
cxph~c cm se poate da punctelor 
. de vedere" exprimate de şe ful 
parudulu1 în cdltonal ul dm numlrul 
2/1994 .• Cei care nu fac pohuca 
guvemulw se chcaml insl el o rac pc a 
opozi11e1 ş, . cum legea preunde 
apolitismul luncţiooarilor TVR, atqba 
n-111 ce sl caute în lllStltupe." F.nunµil 
e 1111 de ~c inc.lt searnW destul 
de bme cu un adevlr. Ş, chiar ar putea 
fi aşa daci am crede ci tOli cei .c~e 
lac. evident şi vehement, poht1ca 
opo11~ei pc micul ecran ar em1te dm 
vn,un studio piral şi nu dm clldirea 
tdevilluoii Numai d nu crtdcm. Şi în 
mod sigur nici cditoriabstul Rom!niei 
br= nu crede. Ounpotnvl, ar sufcn 
foarte we daci 1elcaşt11 în cauzl, 
foarte mulp, n-ar ma, avea .,ce sl caute 
în ttlevuiuoe" 

Oricum, editorialul spune ceva 
despre modul de via!I al din:ctorulu1 
rev1Stc1 care preferi sl se uite la 
televilor declt sl se duel la film pentru 
a vedea. vorba ntlului dat de Eugenia 
Vodl, .. 1â1elc Loredanei" (invidii 
feminine!) . Cronicarul de film al 
revistei Ic-a. văzut şi, !ari prea mult 
entuziasm. Ic descrie într-un 
comentariu la acest film care, deşi 
,.stupid şi vulgar, pentru subdczvoilapi 
mintal, face sili pline". Noi n-am 
vlzut fi lmul. dar daci zice 
crorucaruL 

Cu ochii 
A 

m soare 
Uneori sunt semne el, ici-colo, câte 

o n,vistJ literari începe sJI Iaci ochi. 
Cu care, de mirare, chiar vid realitatea 
aşa cum este ea şi nu prin lentile 
partizane. Cum faptul pare a fi inel 
destul de rar, ne grlbim sJI consemnlm 
acest excelent . bilan(" publicat în 
ownlnll I 2/1993 al revistei Tonus , 
sub semnl!ura lu, Constantin Novac: 
„Clasa muncitoare ş1 -a pierdut «rolul 
conducllor-. , dar sindlClltcle bnd sl i-l 

restituie, de data asta lară ghilimele; 
Ne-am îndepărtat de comunism cu 
partidul lui unic şi monolitic, dar 
slăruim într-un confuz potpuriu 
ideologic în care diversele partide 
angajate în cursa pentru putere îşi 
revendică sonor, dincolo de orice 
consens, monopolul excluSJv al 
adevărului şi al clii care duce către 
acest adevăr; A dispărut cel pc caie-1 
uram cu toµi, dar au apărut at!~a pc 
care-i înjurăm fiecare pe contul sJlu; 
Lumea ne face loc în structurile ei 
comunitare nu înainte însl de a ne 
controla la batiste şi a ne învii" pc de 
rost sloganuri cu conţinut umanitar în 
mme ce pc alpi ii păstrează la sânul ei 
cu pie1ele lor mitraliate şi cu 
automobilele lor capcană; Ne-am 
înstrlinat de ruşi privind înapoi cu 
mânie şi ne-am dat cu americanii l!ră 
sl mai privim îoapo, cu mânie; e 
adevărat, în 1711, la Stlnileşti, pe 
Prut, clnd făcurăm bara-bara cu 
blielii, ne-au bătut turcii de ne-au 
metS, pc rlu în sus. izmenele 5/flgun:. 
Dar de cite ori i-am bătut pe turci 
bvJ.ndu-oe pe muscali? Americanii 
ne-au lisat cu ochii-o soare, llcându­
ne si -i aşteptăm ca frumoasa din 
pldurea adonnilă. Şi au venii numai 
clnd le-au dat voie ruşii. Aşa el sJI nu 
tragem linie sl adunăm pentru ci 
istoria are încă berechet resurse 
imaginative .. . " Ne plac „Stlrile de 
spirit" (aşa se intitulează articolul din 
care am citat) ale lui Constantin 
Novac, în ciuda faptului ci ele sunt 
strabătute de o puternici am!rlciune. 
Pe care o împartlşim. Cum împlrtlşim 
şi alte lucruri bune prezente în acest 
număr al n,vistti. Mai puţin pagina de 
poezie a Elvirei lliescu, de un nivel 

Scaunul catodic 
Podurile (lumlnlri de piatrl) 

navigheazl la lntlmplare, lntr-o 
somoolcn11 anucl , încru c işlnd 
cootmcntelc. Ouar dac.I sunt pline de 
ISl0ne (ele. podurile), a,enwra apelor 
le ÎDlDOlle în demonu. 

Aaon oocwnbuli încllusc valunlc 
cu n,oouJ melancolici, sollegund un 
egOWII pn,car. fununa oncln:1 1ub1n 
plumlşe Asta- , reali tatea, fie el 
vrem, fie el DU 1 

Vrem, ru.lndu-nc bcµa la bmp. sl 
îoccrclm sl gustlm inccmtudinca 
Cam acesta ar fi rostul cm1S1unilor 
sidefu de 111fl1t de slptlm1nl, de pc 
,.doi". Imaginea omului nw mult sau 
mai puµn Llnlr, ,eşn dm comunita1c, 
pnmalit Din man picate, ci nu c şi 
pn>-Ven1t Lipsesc prolesoni. lipsesc 
lecturile, cluar ŞI .,srucrolecmrilc" lui 
JC&11-Picrrc Richard, de a1c1 şi 
ducaţule în dorul ldt(C clraumirese. 

Tema e gcneroasJI (ce generoasl, 
suni oribil!), e acutl , acum, la 
schimbarea la fală a mileniilor, a 
Stuarzllor şi Burbonilor (scotch or 
bourbon, picase), a gcncntillor, dare 
schimonosilă llutlreşte. Invitaµ de 
doul parale gl uritc, suficicn1i şi 
ingllaµ în necuooştinJI de cauzl, 
vome ll11DCllC din ~~ ca talerele cu 
doul Ieie, fc1e rlutăcioase, 
îngrtmldite contra naturii. Dintre toţi. 
dl. D. Şandru a fost la obtcct Ccilalfi 
lncearcl sl înieleagl lumea scrâşnit. 
ş, , aşa dupl cum am vlzut la dl. 
Sitaru, chiar daci spu, lucruri de bun 
simi, depinde, totuşi , cine o face . 
Ideea trebuie în schimb dezvoltatl, 
activizai! ~ actualizatJ. 

Vagul ucide politica, iar ln1elesul 
trebuie sl fie moderat nULn\at de 
context. Nu de "aşa-zise" sau 
..autointitulate" contexte. lo sllrşit, dl 
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sub-mediocru, şi limbajul critic al 
Ilenei Marin în care limitele dintre 
pn,pozitatea „ eruditJ" şi prolixitate se 
şterg favorizând această din urmă 
caracteristici. 

Alt fel de 
cultură 

Două broşuri apărute la Editura 
Realitatea se înscriu în domeniul 
foarte larg al culturii contemporane, 
din care inlormapa privind modul de 
viaµ al anumitor categorii sociale în 
µrile europene nu poate lipsi. Ambele 
poartă titlul generic O /ad bogat.f cu 
ţaratu tJogap şi cupono sub semnatura 
lui Corneliu Leu, ,,extrase din raportul 
unei cercetări sponsorizate de NATO". 
Cele două aparipi fac parte, dupl cum 
oe atenpooează pagina de gardă, dintr• 
o seric mai amplu proiectală privind 
„rostul modern al Jăranului în 
civilizaţih europeană". !ndifen:nt la ce 
spapu geo-politic se referă {prima la 
Grecia, .,o 1J1ri cu care ne-am fi putut 
asemăna" , iar cea de-a doua la 
Germania), coo1inutul lor se 
alcătuieşte printr-o lucidă viziune 
asupra analogiilor, diferen1ierilor, 
discontinuitJţilor sau perspectivelor de 
revitalizare şi intregrare a civilizafiei 
noastre µrăneşti în structurile modeme 
europene. 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

mYZ 
V. Ionescu a pus cap la cap niscaiva 
infonnapi despre Rusia, Marele vecin 
de la RJsJJrit, cum scrie şi Ia Mlrlşeşti. 
E bine şi dupl vreo patru ani. Mai 
trebuie sJI aflăm şi ce-i cu Basarabia, 
ce-i cu mareşalul Antonescu (la 
încercarea dlui Tatulici , cel mai 
coerent şi corect ni s-a părut taman 
americanul · ca sJI vcdep ce înseamnă 
sl priveşti clar, din satelit, întregul 
Plm!nt, atunci "bungheşti" tectonica 
istonei 1), ce-i cu monarhia, ce-i cu, 
panlon, restaurapa. 

Tn,buic, întâi de toate, sJI definim 
termeni1. Altfel, ne vedem punând 
„ Turnul Babei" peste tot, neştiind ce 
scmnificafie are în IJlla Şinear (vezi 
,,Facerea", 11 ). ,.De la egal la egal, 
amical", o emisie de clmin cultural. D. 
Budeanu are cea mai buni voce de 
CnlÎnic. 

P.S. A se citi numărul 3 
(206) din ,.Expres" cu ancheta 
prefatatJ de Costi Stan. E un 
punct de plecare. 

Nicolae ILIESCU ... 
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Eugen SIMION 

,,lma~inativitatea ~i senzati onalism ul" 
~

şa defineş1e Petru Popescu 
(scriitor american de origine 
română sau scriitor român de 
imbă engleză) 1răsă1Urile 

lileraturii occidentale de azi şi spre 
acest model epic se îndreaptă proza lui, 
cum mărturiseşte într-o convorbire cu 
Valeriu Cristea, publica1ă în nr. 5-
6/1993 din Caiete Critice .în limbajul 
lui, toace acestea se 1raduc în naraţiune 
printr-o tehnică a şocului , absentă, 
crede el, din proza românească, prea 
liniştită, preveni1oare, clasicizantă. O 
problemă ce se poate discuta. Stă 
secolului Proust numai sub semnul 
senufionalului şi al imaginacivităfii ? 
Unde plasăm experienJa Joyce şi, în 
genere, unde-i punem pe analiştii 
psihologiei abisale, pe flaubertienii 
postbelici, pe realiştii magici de felul 
lui JUnger, pe noii romancieri obsedaţi 
de au1oreferenJialitate? 

Sigur este că vechile romane ale lui 
Petru Popescu (cele scrise în limba 
română) şochează, nu atât prin 

imaginacivitatea lor, cât prin faptele 
senzaţionale din interior. Mă gândesc, 
de pildă, la Sfârşit bahic , unde câteva 
scene de amor delirant se petrec într-un 
cimitir evreiesc. Sunt bune, sunt rele, 
sunt bine plasate? Sunt, oricum, 
surprinzătoare pentru cititorul din anii 
'70._ Ar fi interesant de ştiut dacă, 
rec1b_te azi, ele ar mai şoca atât de tare 

pe c1t1torul român. lmaginativitatea 
(dacă acceptăm termenul ) şi 
=fionalismul depind şi ele - acest 
fa~t este în afară de discuţie - de 
calitatea estetică a epicii şi nu pot fi 
discutate în afara acestei determinări . 
Când valoarea estetică nu există, 
senuponalismul poartă alt nume şi 
,maginar,v11atea se confundă cu 
bizareria. .. 

Petru Popescu revine în proza 
românesc!, după 20 de ani de absentă, 
cu două romane, ambele apărute mai 
întâi în America: lnainr,, şi dupJ &lith 
ş1 Revelaţie pe Amazon . A vizitat între 
timp de două ori România 
postdecembristă, a dat interviuri, a 
publicat articole şi, cum era de 
aş~tat, reaqiile faJă de pri,zenJa lui n­
au mtâmat să apară. Din discuţia cu 

Valeriu Cristea şi dintr-o convorbire 
personală pe care am avut-o cu el într-o 
după amiază de Decembrie înţeleg că 
Petru Popescu a rămas acelaşi spirit 
nobil pe care îl ştiam din anii 
debutului. tip bun băiat de familie , 
simpatic retoric, cordial, lăudăros în 
marginile suportabilitălii, în fine , 
orgolios ca noi toţi şi sub presiunea 
unor mari proiecte. Nu are astâmpăr, 
telefonează de două ori în America, 

_anunJă o rudă bucureşteană că soseşte 
la cină, contramandează vizita la un 
văr tot bucureştean, mai dă un 1elefon 
unei mătuşi şi aranjează pentru a doua 
zi o călătorie la Braşov. toate acestea în 
1i;npul unui dialog amical despre 
poli1ică, proză şi film. Omul este 
inteligent, inventiv. şi dacă nu mi-ar 
lua-o în nume de rău, aş spune despre 
el că Ameri ca nu l-a vindecai de 
miticismul nostru fundamental. 

Asta nu-i rău, mai ales dacă ne 
gândim că unii dintre confraţii rămaşi 
în străinătate ne trimit din când în când 

alt fel de semne. Ei se arată bănuitori şi 
resentimentari, bucuroşi numai atunci 
când este dată ca sigură perpetuarea 
neantului spiritual valah. Petru Popescu 
a avut se pare, succes şi este dornic să 
aibă în continuare. A vru, confirmă el, 
să fie competitiv într-o ţară unde 
competiţia este dificilă pentru un 
român. Romanul Revelafie pe Amazon 
a fost tradus în opt limbi şi aşteaptă să 
apară în altele. Filmele lui sunt binr 
primite şi, ca scenaris, este luat în 
seamă acolo unde concurenţa este 
sălbatică (la Hollywood) ... 

Nu am căderea să judec dacă toate 
acestea sunt sau nu adevărate, pot face 
însă, în cunoştinţă de cauză, câteva 
observaţii despre ultim_ul său roman 
apărui în limba română.xJ L-am citit cu 
interes şi, nu ascund, cu plăcere, şi la 
urmă, m-am întrebat dacă el aparţine 
sau nu genului romanesc. Este o carte 
specială, fixată într-o zonă de 
interferenţă între epica de ficţiune, 
studiul etnografic, proza de aventuri şi 
reconstituirea unei expediţii ştiinţifice. 
Jmaginalivirarea şi senzaţionalismul 
găsesc. aici (era să scriu: în această 
junglă! ) un câmp vast şi fertil. Este 

vorba în fapt, de biografia unui 
explorator, Loren Mclntyre, cel care a 
descoperit în I 971 izvorul real al 
Amazonului. şi de încercarea de a 
prezenta un mod de existenţă tribală 
neschimbată de la începuturile vieJii 
comunitare până azi. Vizitând 
Amazonia, prozatorul descoperă pe 
numitul Loren, explorator şi fbtograf, 
primul care îşi dă seama că marele 
fluviu are alt c~păt decâ1 cel acceptat de 
toată lumea. Intâlnirea cu el are loc 
după 20 de ani de când acest geograf 
(sau, mă rog, ce-o fi el), însoJit de 
Tuba şi Bradshaw, alţi doi oameni 
curajoşi. au înfruntat primejdiile 
junglei amazoniene şi au ajuns la 
incepururi. acolo de unde porneşte, ca 
o lacrimă din cerul Anzilor, celebrul 
fluviu. Asta înseamnă pentru 
romancierul-documentarist consultarea 
a mii. zeci de mii de hârtţi, discuţii 
interminabile cu Loren, înregistrări şi 
lranScrieri, convorbiri telefonice. vizite 
prelungite în zona Amazonului. 
scenarii epice şi modificări de scenarii 
pe măsură ce cartea se constituie . 
Despre toace acestea vorbeş1e el în 
prefa\a căqii ş1 confirmă personajul 
central (Loren) într-o introducere în 
care nu ezită să-l compare pe Petru 
Popescu al nostru cu Joseph Conrad. 

Revelaţie pe Amazon începe ca o 
operă de ficţiune la persoana a treia şi 
continuă, după un număr de pagini cu o 
relatare la persoana întâi (confesiunea 
personajului-narator), pentru a reveni 
apoi la stilul obiectiv neutru dintâi, 
după care reproduce fragmente din 
jurnalul intim al eroului şi alte 
documente ... Stil narativ mobil şi 
complex cu bune efecte într-o naraţiune 
care uneşte aventura cu reflecţia asupra 
ritualurilor de inipere. Loren Mclntyri, 
este lăsat de un avion de linie în 
mijlocul junglei, în apropierea 
!)IUDCnilor-pisicli din tribul Mayoruna. 
lncepe o aventură în necunoscut. cu 
momente de panică şi de suspans, 
eşecuri, reverie. pagini despre liniştea 
asurzitoare a junglei, despre apariţii şi 
dispariţii misterioase. 

Loren este, păstrând toate 
proporţiile, un Robinson Crusoe trecut 
prin şcolile geografilor şi mitograftlor 
moderni. El trăieşte o vreme în mijlocul 
unui trib retras din calea civilizaţiei. 
Tribul are legile lui de viaJă şi legile 
par a nu fi sch imbate din epoca 
primitivă până azi. Prozatorul se arată 
destul de dibaci în a ne da, sub formă 
epică, o lecţie inedită de mitografie, 
prezentând direct faptele. Micul trib al 
oamenilor-pisică este condus de un 
bătrân înţelept pe care naratorul îl 
numeşte Lipitoare. Acesta ştie limba 
veche, limba primordială şi comunică 
prin iluminare. Oamenii-pisică SC lrag, 
cred ei, din jaguari şi rătăcesc de colo, 
colo prin pădurea virgină voind să 
ajungă la începuturi şi să se întâlnească 
cu duhurile primordiale. De aceea ard 
totul şi schimbă periodic locul aşezării 
lor. Lori,n, eroul civilizator, comunică 
prin iluminare cu Lipitoare şi de la 
acesta înţelege că indienii Mayoruna îşi 
distrug bunurile materiale pentru a nu fi 
Jinuţi în loc de timp şi că, după o lungă 
experienţă, ei simt că timpul a început 
,,să se desprindă". Apare, în fine, un 
vorbitor de limbă spaniolă, Câmbio, şi 
prin intermediul acestuia chestiunea 
timpului începe să devină inteligibilă 
pentru un om venit din afară, omul 
confortului modern . Indienii care 
trăiesc _în afara istoriei „văd timpul" şi 
mtgra~a lor perpetuă este o călătorie 
iniţiatică spre începuturi. Aici naratorul 
şi, implicit, autorul se întâlnesc· cu 
Eliade şi cu alp istorici ai miturilor care 

vorbesc despre comportamentul omului 
arhaic. Petru Popescu dovedeşte în 
Revelafie pe Amazon că omul arhaic 
există încă în 1971 şi , cu această 
premiză, romanul său devine 
pasionant. Nu mai este vorba de 
întâmplări sacre, din timpuri 
imemoriale, ci de fapte ce se petrec sub 
·ochii noştri. Faptele intră, repe, într­
un scenariu epic. Un tânăr, Obraz­
Roşu, vrea să dărâme autoritatea 
strămoşului-Lipitoare şi este în cele din 
urmă omorât cu cruzime. Strămoşul are 
un fiu. Tuti, care va învăţa „cealaltă 
limbă" (limba primordială) şi va duce 
mai departe 1radiJia tribului. Pentru 
omul tribal timpul este stălător şi 
inceputurile sunt pretutindeni Asta 
derutează pe Loren care cau1ă un 
început precis şi anume izvorul prim al 
Amazonului . Dar aceasta va fi o altă 
aventură, povestită în partea a treia a 
cărţii (Izvorul). 

Până atunci mai aflăm câte ceva 
despre comportamentul omului tribal în 
epoca postindustrială (un paradox al 
planetei noastre) . Pentru el orice 
depăşeşte cifra trei este o mulfime ş1 
fluviul vine din cer. adică din ploaie. 
Copiii născuţi slăbănogi sunt sacrificaţi 
lără milă. ca nefolositori. Când femeile 
se împuţinează, sunt furate al1cle de la 
triburile învecinale. Triburile se 
înrudesc între ele şi. în genere, în 
jungla Amazonului trăiesc mari familii 
care comunică secret între ele. ,.Unii 
dintre noi sunt prieteni", zice Lipitoare 
şi Loren în\elege mesajul. Unii sunt 
prieteni, dar nu to\i. Sunt. dar, şi 

Ora bate 

duşmani şi cei mai primejdioşi sunt 
oamenii civilizatori, cei veniţi din 
afară. Când revine, după opt ani. Lori,n 
află că înţelep1ul Lipitoare murise şi că 
fiul îi luase !ocul. Câmbio vrea să 
devină operator-radio şi o femeie sluţilA 
de suferinţă şi bătrâne\e povesteşte 
întâmplări din viaţa tribului său. 
Călătoria omului tribal spre începuturi 
pare a avea un capăt şi capătul nu poate 
fi decât civilizarea, cu/ruralizarea lui. 
adică dispariţia ... 

Cealaltă naraţiune, despre aventura 
lui Loren spre adevăratul izvor al 
Amazonului. este pasionantă, însă nota 
de mister şi inipere a dispărut. începe 
altă naraţiune, în stil reportericesc, şi 
nu mă îndoiesc că tinerii pasionaţi de 
subiect o vor citi cu plăcere. Petru 
Popescu ştie să organizeze surpriza 
(descoperirea izvorului) şi să facă o 
bună cronică a aventurii. Reve/afie pe 
Amazon esle ceea ce este şi nu trebuie 
să-i cerem altceva decât poate să ne 
ofere: un inteligent eseu romanesc pe 
tema prelungirii comportamentului 
arhaic până în zilele noastre şi o carte 
vie despre o aventură senzaJională în 
centrul căreia se află un fotograf 
vântură-lume . curajos şi nebun, 
obsedat ş1 el. ca oamenii din 1ribul 
Mayoruna. de fantasma încrputunlor. 
Compatriotul nostru a dat realmente, 
„o lovitură" în stilul senzaţional pe care 
îl apără în articolele sale. ■ 

•>reuu Popescu: Rm/ape 
pe Amuoa, versiunea în 
limba romlnl de Radu 
Pauschivcscu, Cartea 
Româneascl, 1993. 

cu frig în geamuri 
Nu-mi imaginam 
ca ei, bunicii mei, 
să plece prea repede 
pe ţărmul celălalt .. . 
Da.că merg cu tine 
- drum îndărăt -
pe plaiuri moldave 
aş vrea să-l văd 

pe bunicul şi să-l ascult 
venind de la coasă 
şi pe bunica aşezând 
pe trei ştergare 
felurite bucate ... 
ca atunci, mai demult 
De ce oare 
zilele omului 
sunt numărate ? 

Pe unde rătăcesc azi 
acele lumi cu poveşti 
şi de ce creşte aşa deasă 
iarba 
la noi acasă? 
Ora bate cu frig 
în geamuri ... 
până şi fântâna 
e acum bătrână 
şi nu ne mai vede ... 

George CHIRII..A 
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îr~sm 
~i ironie 
kl!Olidm 
ŞANSAHÂml 
Bd.s-i:ul 
~1993 

Un poet nw puµn marufesuu 
pnn rc'1stc. cc aplrca cu un 
prim volumaş îo I 991. la o 
edituri dcsch1sl actului de 
culturi du occoocctatll 
tstemulu1 naµollAI de difuzare. 

cd1t11r1 Sememcul din Reşiţa - şi 
clşoga cu acest volumaş premiul 
Asoci1ţ1C1 Scmtonlor din 
T1m1şoara - revine în peisajul 
pocue, romhlc cu un al doilea 
,·olumaş. tlpănt de aceeaşi 
edituri. acordând lnsl. celui 
clrUJa I s-a ofcnt prilejul de a-l 
cm. o şansă cu adcvllrat fericită: 
şansa !ntllrum cu o voce lirică 
în care musteşte autcnucitatca, 
in care pulsaţia talentului se 
mamfestll - chiar în inegala ci 
tensiune - ca un lllStinct Vital: ca 
un mod de a respira. Aceasta ar 
fi. inu-un fel. şi ,.şansa" hârtiei 
(t1tlul volumulu, - ci însuşi 
,.Şansa hJrucl' ): de a înclln:a de 
cer toate prozrusmclc texturilor 
materiale. Poetul acesta se 
numeşte Ion Ch1chcre - iar 
volumul dintâi: .~ vesele ş, 
rnsrc scr,se pria circium, 
comuo,sre". s-a bucurat de 
cnuca cxcclcntl a celor care l-au 
ClUl 

Ton Cbichcre ar putea face 
panc dinuc irorucii uişri - chiar 
dullrc uomcii uagcdic1 - dacii s­
ar putea observa că la ci 
tragismul existenţial o dată 
aspuat c sublimat şi că se 
depozitează într-un strat 
sub1accn1, dar cu atât mai 
profund. al versului. Ceea cc ne 
izbeşte de la pnrna lcctun! c un 
fel de paradox. O 1crib11ă 
luc,d1tate uomcă, o surprindere 
de smc a moccnţci: a inocenţei 
eulw în raportunlc lui cu lumea 
cxtcnoarl u-1 operează 
transfuzii. Iar de aici, obsesia, 
(moovul şi deopotrivi motivaţia 
poc11cl) va sta, pentru Jon 
Chichcre în surprinderea 
permanentă a labilitAtii, a 
confuz1onllr11 graniţelor dintre 
profan11a1c ş, sacralitate. 
Tn:ccrea ob1CCLclor în corpul lor 
abstract in cuvlln~ rcprcunti, 
pentru poetul Ch,chere, 
miracolul fundarncnUll. în cercul 
căruia. eului slu hnc i se parc 
cu nepu11n11 a se sustrage -
mmocol pe care şi-l asumi ca pe 
un teren funciar de exploatare 
linei. o exploatare care face ca 
poeza s1 deVInl viciu. Observ la 
Ion Chicbcrc, în cc pri vcştc 
nevoia de a dcsc10dc in 
.1bsrr1cp1 inrernif• a 
matenalitlţ11. cum ş, în 
..nwenahwa· de ordin special 
• abwacţ1ci, chiar fi o înrudire 
de SUUClllrl cu Nichita St4nescu. 

u-1 vorba de o aşezare într-o 
desccodcnJl de modalttatc 
csteuc-hterarl. c, de faptul el 
tlnlrul poet reconfirmi, 

r,relung,nd-o. o predispoziţie 
inel a circ, specificitate 
1p1rţ1nc. în ultimi instaoţl, 
genei spmtualc romAncşti: ..ll-te 
cvvint 1-,m spus mJim, mcle/ 
fi-te r:uvinlf sJ veaem cme pe 
anc scne " ..Şar151 h!ruc," 
cupnndc. allrun de poczule cu 
şlcfwll fonn1 tradt1Jonall. mai 

multe porme cu ~ aparcnll 
de proz.l, dar CU rtJnl Lntenoati, 
curglnd într-un fel de ver. 
conunw E o oecesrw,, speci.al.l 
I poc1ulu1. determinat! de 

pcrccptia acută a permutlni 
continue - ca un delir 
autoconştienuzat - a realului Ul 
vis. cum şi a rescufundăm 
visului în congruentele realului. 

Promiscuu şi sublim se 
conditioncazA aici reciproc . 
poeziile ivindu-se precum o 
surpnzil . precum un ..făt" al 
acestei conjuglri care îşi 
împrumut! planurile ( .. vomit 
deci rezis~ realul se claunli ca 
un mal, ciugulit de pilsAri, de 
cârri~ perfora~ dar mai ales ros 
de vis. ca samovarul de abur."/. 

Poetul se va arăta obsedat de 
,cuv§ntul cuvlntu/ui''. iar 
ironia lirică va apărea anume 
din această alianţă 
mdesuuctibilA dintre promiscuu 
şi sublim: .,cele şapte zile sunt/ 
penuu plimfint Junii şi soare/I a 
op1a zi este fn afarn/ fnrr-o altfel 
de numllr4roare"). Nici 
accentele dramatice nu lipsesc 
acestei poezii: ,.Doamnei rup 
leii din camea mea! urletul lor/ 
cautl urma celui viu ... ".•Deşi 
scrisul: intrarea în „abâmul" 
realului se statutează la Ion 
Chichcre„dinco/o de via/li şi 
moarte", un dramatism sui­
gcneris se va isca şi de aici, şi 
nu rareori un fel de tristeţe 
insolubilii - când. de exemplu, 
„morţii îmi par virgule intre 
lumi" - sau când poetul îşi 
mărturiseşte acest credo 
ontologic: .,cred cll e fn firea 
ad§ncll a firii un dori 
inexplicabil de moarte, 
rlzbunlltorl 101 ce-i fn lumea 
aceasta parei! t§njeştel dupli 
ccalaitll/ ci/reia fi este nor". 

Jeana MORĂRESCU 

Ero~ Intre 
Apollo ~i Dionysos 

Jon Toooşaru 
REIURICA IUBIRil 
F.d. ·Didacticl şi Pmagogid 
Buc:utrfti. 1993 

Peste toate disonanţele şi 
obscuritllţile liricii moderne 
domneşte Apollo, conştiinta 
artistici lucidă. 

DisonanJa. această interacţiune 
între obscuritate ji fascinaţie, 
es~e rezolvată de on Toboşaru 
prrntr-o retorică a interoga1iei 
crouce. 

ln_ Retorica lui Ion Toboşaru, 
unei dictaturi apollinice i se 
substituie o „dictatură" a Eros­
ului. Asistăm la o aparentă 
evaziune din registrul uman, la o 
aparcntll eliminare a registrelor 
naturale ale sentimentului prezent 
în poeme printr-o mişcare 
stilistici neliniştit.li, prin iradieri 
de semnificaţii. Se configurează 
paradoxul ciudat al 
dczumanizllri.i. Poetul se exilează 
din lume. o exilează şi pc ea, 
devenind o irealitate spccualll. 
RllrnAnc Eros-ul care transforma 
poemele în formalii autonome, 
cu scop _în sine, în semnificaţii 
care cxistll datontl fanteziei 
nelimitate sau jocului ireal erotic. 
Se 101punc un Eros diCLatorial şi o 
d1SODaOti erotici. 

Val~ry afirmase: .,un poem 
trebuie sil fie o serbare a 
10telccrului" iar Breton scria: .,un 
poem trebuie sll fie prăbuşirea 
llllClcctului". 

La Ion Toboşaru intelectul 
ap_olli_nic ~s e prlbuşcştc" în 
!b1sun erouce dionysiace, astfel 
ifK:1t poemele devin o • .serbare" a 
rajlunii erotice lucide, apollinicc 
care arc funcµa paradoxală de ~ 
exprima şi de a ascunde Eros-ul 

în acelaşi timp. 
Fascinatia interogaµei erotice 

se decantează în fascinaţia unei 
alchimii erotice care ne oferă 
revela\ia „nuntirii celeste a 
sufletelor" apollinice şi 
dionysiace. 

Interogaţia : .,Ce continent al 
renascentistelor lumi/ ar 
rivaliza .. . " îşi caută un posibil 
răspwts erotizat pe care-l găseşte 
în sine. ca într-o oglindă 
răsturnată. Poemul este 
interogaţie şi răspuns . 
Continentul Erosului este poemul 
însuşi, devenit scenă erotică. 
Gesturile sunt răstignite inu-o 
scriitură erotică. Ele suni ale 
cuvintelor care refac „geneza 
adorării păgâne" vestind „ruga 
vestalelor nopţii pângărite". 

Eros-ul este proiectat în oniric. 
Visele cuvintelor erotiza te se 
împlinesc în ,,somnul apollinic al 
nopţilor jarnice", în somnul 
dionysiac al însetării din landul 
fântânelor cosmice". 

Eros devine regizorul absolut 
în „domul astralei nuntiri" al lui 
Apollo dar şi în „domul iubirii 
păgâne" al lui Dionysos. Eros 
este ,,autorul" implicit şi implicat 
în „volupw1tea nopţilor albe", 
apollinice, în „fluxul voluptăţii 
dionysiace'', în 0răstigni rea 
păgână a flămândelor trupuri". 
Textul erotic devine „domul" 
astral şi păgân al crucificărilor şi 
răstignirilor astrale, al 
11înserărilor crucificate", al 
„râvnitoarelor patimi", al 
„nopţilor jarnice", al „răcorii 
nesaţului dionysiac", al 
,,adorării" galaxiilor răstignite. 

Pe scena erotică a discursului 
liric Eros situează o retorică a 
variantelor erotice ale fiinţei sale, 
o retorică a actorilor erotiza(i, 
identificaţi cu ,,modelul divin al 
madonei păgâne/ rezămislită/ în 
empireul luceafărului", cu 
„modelul astral al madonei 
edene/ rezămislită în regatul 
cosmic al iubirii", cu ,Juceafărul 
mire". 

Erotizarea scriiturii ne oferă 
relevaţia unui tip special de 
lectură: o lectură erotică şi, 
implicit, o critici erotică. 
Dacă .,a scrie e un fel de a fi al 

lui Eros" - după cum afirma 
Roland Barthes - demersul critic 
şi-a asumat o perspectivă erotică. 
Dar argumentarea critici nu este 
decât o var.iantă erotică, un 
posibil răspuns erotizat la 
interogaţia Eros-ului din poeme. 

Raµunca apollinicl a criticii se 
împacă astfel cu voluptatea 
dionysiacă a Retoricii iubirii. 
Fantezia dictatorială a Eros-ului 
stăpâneşte scriitura, lectura 
critica. ' 

Ion Toboşaru creează în 
peisajul liricii contemporane un 
EROS _ABSOLUT, impunând o 
absoluuzare a retoricii iubirii. 

Crtstlna NECULA 

O experienţă 
inedită 
Ttlldor ÎBIICO 
JURNALUL UNUI~ 
CANDIDAT IND~OO 1N 
PARLAMFNI' 
Bd. Uaivmitu 
Cluşialu 1992 

Nu c deloc lipsită de interes 
lectura Jurnalului lui T.Tanco 
scriitor clujean. care şi-a încerc.; 
norocul, imediat după 
cven1mcntele din decembrie 
1989, candidând pentru 
Parlamentul României pe liste de 

,.independent" . Rezultatul? Un 
adevărat eşec, aşa cum s-a 
întâmplat şi în Capitală, cu nume 
mai sonore ca Pleşu, Liiceanu, 
Caramiuu. Blandiana etc., dovadă 
că formula de independent la acea 
dală nu spunea nimic şi că lumea 
voia să ştie măcar cu cine 
votează, îndreptându-şi atenţia 
spre unul din partidele politice 
constituite deja. S-au votat în 
această fază partide. iar nu 
oameni, fie ei cât de celebri, de 
promiţători sau importanţi. Penuu 
autor e cu atât mai dureros de 
resimţii eşecul acesta în chiar 
µnutui său de baştină, penuu care 
a scris şi s-a zbătui atâta vreme. 
Oamenii pe care i-a cunoscut şi i­
a iubit l-au trădat subit pentru 
inte.-ese meschine sau de aliă 
factură. fie părăsindu-l direct, fie 
abandonându-l, mai subtil, !a 
urnă. 

Avatarurile acestei experienţe 
insolite (nu s-au mai văzut 
scriitori candidând şi făcându-şi 
singuri propagandă electorală 
ditamai din perioada interbelică!), 
neaşteptate şi plină de surpriză, 
sunt povestite de scriitor sub 
forma unui jurnal, a unei dări de 
seamă zilnice, pe ca,e el se simte 
obligat să-l µnă fată de propria sa 

conştiinţă. Sunt aici masate un 
marc. numllr de întâmplări, 
expenente personale, linii de 
portret, nucleuri de viitoare schiţe 
ş1 roman. analiza unor mentalităţi 
colective şi individuale, trăirile 
personale, zbuciumuri, eşecuri, 
speranţe, destăinuiri, observaţii 
precum acestea: ,,Acum ţărani lor 
nu le Uebu,e_ pov_cşti ci cărţi, că 
nu sunt s1gun de nimic". 
Interesantă este şi platforma sa 
prognl1)1 care doreşte să interzică 
prin lege celor care au făcut parte 
drn securitate şi aparatul de 
partid în perioada 1945-1989 
ocuparea vremelnică a unei 
funcţii de conducere în stat 
aderând î~ ultimă instanJă ,; 
proclamapa de la Timişoara. 
Cartea rămâne un veritabil 
document de epocă, valoros mai 
ales penuu generaţiile viitoare. 

Mircea POPA 

~crisul 
disperării asumate 
Herve Guibert 
PRIEI'ENULUI CARE NU MI-A 
SALVAT VIAŢA 
F.ditJJra Nmiira 
Bucureşti. 1993 

Sigur că da, SIDA a devenit 
în viaţa acestei planete o temă la 
fel de disputată ca viaţa, 
moartea . dragostea, ura, 
prietenia, păcatul, hazardul etc .. 
Inu-un fel, ea poate da fiecăruia 
o nuanţă specifică. Este graniµ 
dintre viaţă şi moarte, este 
prietenia sau ura celui care, 
bolnav fiind, renunţă sau nu la 
dragoste, este blestemul sau 
hazardul pe care-l coboar! 
asupra cui va păcatele sau 
absurdul vieţii. Este (cine 
spunea că temele creaţiei suni 
aceleaşilllhtotdeauna?) un nou 

„personaj'' pe care 
artiştii li caută din 
ce în ce mai asiduu 
în creaţia lor. Este 
şi cazul cărţii lui 
Herve Guibert -
Prietenului care nu 
mi-a salvai viaţa. O 
scriere pornit! 
dintr-o disperare 
lucidă . - nu de 
puţine ori ironici 
(cum altfel ar putea 
fi?), venită parcă sl 
răzbune un fapl 
implacabil, absurd, 
deşi bănuit, sim~I 
încă înainte de a se 
manifesta, aproape 
produs de propriile 
obsesii ale victimei 
căzute pradă 
virusului imbatabil 
încă în lupta cu 
omul. 

Există un haos al 
povestirii, un haos 
al îndoielii că şi 
mâine ar putea fi o 
zi. Sau poate şi mai 
mult. Un haos al 
credibilităţii - îl 
vor numi unii , 
scăpând din vedere 
că unui mort gloria 
posterităţii nu-i este 
prea folositoare. 

Evident că în 
fiecare dintre noi a 
existat curiozitatea 
ipotezei de a fi în 
postura celui care• 
şi cunoaşte sfârşitul 
cu precizia zilei, 
poate a orei. 
Resorturile cele 

mai intime au intrat atunci în 
dialog cu gânduri de care nu ne 
credeam în stare. Pentru câteva 
secunde (poate nici atât) am fosl 
noi, cei coloraţi cu calităţile şi 
defectele toate, acei noi pc care 
i-am alungat imediat şi poate 
definitiv. Nu este comod să 
porţi povara' adevărului absolut: 
Voi muri până pe data de ... 
Tratament inexistent. Pentru ce 
să mai lup~. ce. să mai speri, de 
ce să mai minţi, de ce să te mai 
întrebi toate acestea. Rămâne 
doar delirul , haosul aparent al 
unor evenimente, poate 
importante, poate singurele 
amintiri găsite în clipele de 
deznădejde şi pe care le 
fluturăm cu dezinvoltură, cu 
superioritatea cititorului 
neimplicat, prea fricos penuu a 
se regăsi în agonia personajului. 

Dragoş TUDOR 
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Paul Alexandru GEORGESCU 

Renaşterea alegoriei: 
Octavio Paz şi 
Marin Sorescu (I) 

!lllWliMlllllllll!!illlMllm1!!ml__, ====·&Jm=-=-========-liOOI 
Se afirmă frecvent şi acuzator că intelectualii români, robiţi politicii, obsedaţi de 

notorietate, funcţii şi privilegii, nu '!'ai scril!_ nimic sau ap_ro~pe nimic de seamă_şi ca atare 
străinătatea nu are ce valon romaneşti sa recepteze ş1 şa pre/u1ască. De aci, faimoasa 
imagine negativă care prevalează în afara hotarelor. ln rea itate, adevărul este mai 
complicat. Avem împliniri remarc~bile _şi remarcate d~ cele mai_ importante_for~ri europe_ne 
şi americane. Alte popoare ar starrn 1n Jurul lor o valvă asurzitoare. Noi 1nsa le ignoram 
sau refuzăm să le acordăm atenţie. Este un fel de onoare naţională a rebours: să nu 
suflăm o vorbă despre valorile culturale române?.ti solicitate 9i elogiate la cele mai 
exigente niveluri internaţionale. Cu două-trei excepţii, radioteleviz1unea şi ziarele noastre 
nu au auzit de săptămâna Sa.bate, organizată în cadrul faimoaselor cursuri de la Escorial, 
la care exegeza românească a fost prima vioară, şi nici măcar de splendidul mesaj de 
simpatie şi sprijin adresat lării şi poporului nostru de unul din cei mai mari scriitori ai lumii, 
tradus în întregime în romane1te, Ernesto Sa.bate. Atenţi să ne depreciem reciproc, noi pe 
noi, înlăuntrul ţării, nu vrem sa cunoaştem reuşitele şi laudele pe care le obţinem în afară. 
Ele nu lipsesc, totuşi, ba chiar se repetă cu îndărătnicie şi merită să fie puse în lumină. 
Ultimul exemplu: a apărut, la sfârşitul anului. 1993, volumul 43 din Analecta Husserliana, 
publicaţia oficială a Institutului Mondial de /nalte Studii Fenomenologice, care cuprinde 
lucrările Congresului de la Boston din 1991, consacrat temei atât de actuale a resurecţiei 
alegoriei (Revival of Allegory). Se adaugă comunicărilor studii mai întinse, aducând, 
împreună, noi şi seducătoare viziuni şi perspective în înţelegerea unor scriitori de culme 
din literaturile apusene: franceză (Voltaire, Camus, Sarte), engleză (James Joyce, S. 
Beckett), spaniolă (romanul picaresc, Ortega y Gasset). 

Solicitat să colaboreze la acest proiect denumit ,,Allegory revisited", prof. Paul Alexandru 
Georgescu a trimis congresului o comunicare intitulată Nouvelle approche a l'allegorie 

· avec reference a Octavio Paz et Marin Sorescu. Prof. A. M. Vâzquez Bigi, care a prezidat 
şedinţa §i a citit comunicarea, a subliniat însemnătatea ei rezultând din elaborarea 
sistemica a temei şi din aplicarea conceptului de .alegorie actualizată" la două poetici de 
excepţional interes: aceea a lui Octavio Paz pentru care alegoria centrală, generatoare 
constă în invenţia luminii, şi aceea a lui Marin Sorescu care dezvoltă imaginea alegorică a 
curcubeului lumii într-o metafizică burlescă şi reverberantă. (RED) 

Timp de aproape două secole, 
istoria şi critica literară au tratat 
alegoria într-un mod puţin 
obişnuit, alăturând admiraţia şi 
condamnarea. Desprecio y 
maravilla. 
Admiraţie pentru lunga şi 

.glorioasa carieră a literaturii 
alegorice în Evul Mediu şi în 
epoca barocului, când aspecte 
esenţiale ale condiţiei umane 
(iubirea, mântuirea, căutarea 
adevărului şi a fericirii, 
moartea) şi marile tensiuni 
existenţiale (credinţa şi păcatul, 
izbânda şi calamităţile) au 
cristalizat, când emblematic, 
când proliferant, în opere şi 
capodopere ca Divina 
Commedia, Las danzas de la 
muerte, Le roman de la rose, 
The- Pi/grim 's Progress , EI 
Critic6n. 

În schimb, judecăţi de 
categorică depreciere pentru 
producţiile artificiale şi reci , 
abstracte şi plicticos 
moralizatoare, apărute în timpul 
clasicismului şi al secolului 
luminilor, ca rezultat al 
sclerozei raţionaliste care afecta 
genul alegoric. Scriitori de 
neîntrecută autoritate i-au 
semnat atunci nenumărate 
certificate de deces cu indicaţia 
precisă a cauzelor morţii. 
Obiecţiile critice erau grave ş~ 
pertinente, dar să nu uităm că 
ele se refereau la faza decadentă 

a alegoriei. I s-a reproşat astfel 
căutarea particularului în 
generalitate şi nu invers, cum 
procedează demersul artistic 
(Goethe), legarea facilă a 
spiritului figurat de cel nefigurat 
(Jean-Paul Richter), deghizarea 
artistică a ideilor filozofice 
(Colleridge) şi înclinaţia spre 
abstractizare, .,opusă poeziei 
pure, originare" (Novalis). 

În timpul eclipsei de două 
veacuri, funcţiile alegoriei, în 
principal desemnarea 
universalului prin intermediul 
particularului şi corelarea 
planului figural cu acela al 
semnificaţiilor profunde, au fost 
asumate de alte figuri şi 
modalităţi expresive, în primul 
rând de simbol , mit, parabolă 
sau ironie, dar nici una nu a 
putut să-şi însuşească pe deplin 
capacitatea de a reuni 
personificarea prestigioasă şi 
exemplaritatea irezistibilă, 
proprii alegoriei în faza ei 
ascendentă. 

O analiză atentă şi nuanţată a 
condiţiilor şi cauzelor acestei 
absenţe mi se pare necesară 
pentru a înţelege de ce şi cum 
sunt posibile o nouă chemare la 
viaţă a alegoriei şi, 
concomitent, o nouă abordare 
exegetică a acestei resurecţii. 

La nivel istorico-social şi 
estetico-literar , două cauze 
explică lunga şi aproape totala 

absenţă a alegoriei în secolul al 
XIX-iea. Pe de o parte, spiritul 
lumii - Weltgeist, cum se 
spunea atunci · şi fundalul 
istoric - historica/ Background, 
cum se spune acum · erau în 
acel veac impregnate de progres 
material, succese ştiinţifice, 
pozitivi~m şi (relativă) 
stabilitate, deci funciar 
potrivnice unei arte 
emblematice şi arhetipale care 
se nutrise din nelinişti 
metafizice şi tensiuni istorice. 
Pe de altă parte, în plan artistic, 
curentele literare dominante 
împiedicau, din direcţii opuse, 
stabilirea unei legături alegorice 
între semnificat şi semnificant. 
Realismul în mod calm şi 
naturalismul în mod exasperat 
adăugau eventualelor imagini 
alegorice cât mai mult 
determinări concrete , 
amplificau social situaţiile 
exemplare, dilatau personajele 
arhetipale prin studiu 
psihologic. Arta mimetică 
acapara astfel planul figural şi 
epuiza arta alegorică prin 
proliferarea faptelor şi 
circumstanţelor. Din cealaltă 
direcţie, în planul 
semnificaţiilor profunde, s-au 
produs altfel de obstacole şi 
blocări. La începutul secolului, 
pentru romantism, exemplară 
nu a mai fost descifrarea 
intelectuală a sensurilor, ci 

pasiunea tumultuoasă, 
absolutizată, nesupusă 
raţionamentului , iar la sfârşitul 
veacului , simbolismul a 
înceţoşat sensurile, estompând 
situaţiile şi personajele. Fireşte, 
a infuza inefabilul, a introduce 
elemente fluide, nuanţe 
infinitezimale şi obscure într-un 
gen cu structuri bine stabilite şi 
semnificaţii clar decupate 
însemna a-l desfiin1a sau, mai 
exact, a-l face imposibil. 

În secolul nostru situaţia se 
schimbă şi nici nu se putea 
altfel. Cele două războaie 
mondiale au adus spaime şi 
aşteptări apocaliptice mai 
cutremurătoare decât cele 
medievale, iar lungul cortegiu 
de teroare şi erori ale 
totalitarismului a impus o 
confruntare a Binelui şi Răului 
mai sfâşietoare decât cea 
barocă. 

În aceste condiţii de calamităţi 
superlative, alegoria nu mai 
putea fi ignorată, dar nici 
asumată direct, deschis şi în 
forma ei veche. Trebuia 
chemată la altă viaţă, 
deocamdată ca parte integrantă a 
unor -sisteme.artistice al căror 
sens (nu valoare!) rămânea 
descendent. Este ceea ce s-a 
întâmplat cu cele două curente 
literare principale din secolul al 
XIX-iea, legate între ele de un 
intermediar genial: Franz Kafka. 
Primul curent - expresionismul 
german a recurs la 
componentele alegorice, dar le• 
a deturnat spre crispare 
violentă, spre gest spasmodic. A 
început prin a folosi procedee 
înrudite cu alegorismul, ca 
geometrizarea spaţiului dramatic 
şi ipostazierea personajelor, dar 
curând le-a subordonat 
preferinţelor şi obsesiilor 
caracteristice . curentului: 
voluptatea coşmarului, cultul 
violenţei paroxistice, fără scop, 
plăcerea brutalităţii care nu duce 
decât la perplexitate. Toate 
acestea nu puteau să nu 
suspende alegorismul 
întotdeauna bine intenţionat şi 
uneori chiar demonstrativ 
direcţionat. 

Sub influen.{a expre-
sionismului, Kaflcli a incorporat 
de asemenea elemente alegorice 
în figuraţia romanelor sale: 
castelul este o imagine 
alegorică pentru nonsensul 
puterii; procesul , o situaţie 
alegorică vizând absurdul 
metafizico-admini str a tiv 
explorat de autor , iar 
metamorfoza lui Samsa în 
insectă, o emblemă a 
dezumanizării . În tratarea lor 

însă stilizarea esenţializatoare se 
îmbină cu un mimesis mânuit cu 
subtilă strategie. Realismul lui 
Kafka este numai aparent ~i 
totuşi e atât de insidios şi 
eficient încât cititorul nu bagă 
de seamă când a părăsit 
alegoria. Mai importantă decât 
această s imbioză în plan 
figurativ şi narativ , ni se pare 
anularea finală a valorilor în 
plan semnificativ. Nu numai că 
romancierul nu oferă nici un fel 
de explicaţie nonsensului , dar 
orice demers uman în acest sens 
apare ca zadarnic , înţelegerea 
întâmplărilor este exclusă. 
Kafka anulează sensul alegoriei 
cu mijloacele alegoriei. . 
Apărând după cel de-al doilea 

război mondial, după deportări 
şi lagăre de exterminare, 
existenţialismul a exprimat 
angoasa şi absurdul existenţei cu 
mijloace apropiate alegoriei 
(oraşul emblematic, spaţiul 
închis din Ciuma de Albert 
Camus, personaje arhetipale ca 
Beramger al lui Eugen Ionescu), 
dar totodată, mai ales, în teatrul 
lui Samuel Beckett, sensurile 
alegorice dispar, umanitatea 
devine ceva sordid şi greţos, 
totul se exprimă în bolborosire, 
inconşţienţă, animalitate. 
Alegoria este şi ea supusă 
neantizării. 

Astăzi, în genurile majore, -
poezia,. romanul, teatrul - şi la 
marii autori, alegoria nu mai e 
ameninţată de excludere şi 
degradare, ci mai degrabă de 
asociere ~i absorbţie din partea 
modalităţllor expresive vecine şi 
asemănătoare mai sus 
menţionate, de care trebuie în 
principiu să se delimiteze. 
Astfel, faţă de simbol, alegoria 
prezintli o lipsă - nu se deschide 
spre infinit şi o diferenţă: 
precizia conturu; în raport cu 
mitul , se deosebeşte prin 
absenţa referinţei la primordial, 
la scara I; depăşeşte parabola, 
de care este atât de aproape, 
prin elevaţia şi esenţialitatea 
temei, iar în privinţa ironiei, 
alegoria nu cunoaşte 
incongruen1a logică, 
discordan1a dintre intenţie şi 
expresie. Şi totuşi , dacă 
admitem că sIStemul alegoriei s­
a flexibilizat şi că elementele lui 
componente pot coexista şi 
conlucra cu modalitliţi diferite 
de reprezentare şi expresie, 
atunci putem observa linii 
alegorice la cei mai de seamă 
naratori hispanoamericani: linia 
emblematică (Zahir) la Borges, 
linia „condiţie umană 
esenţializată " (secta orbilor) la 
Sabato, linia arhetipală în O 
suc§ de ani de singurătate de 
Gabriel Garda Marquez. 
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& eAtitudiai 

Valeriu CRISTEA 

~ănăto~ul încni~uit 

înghiţiturii sosrta univcrsul_ui" . 
Întors în ţară găseşte pe birou 
numărul din „ Tribuna medicală'.' cu 
articolul apărut (., pol zice , 
postum", glumeşte imprudent 
criticul), şi, alătun , o carte poştală 
de la uo ,,medic anonim", pe care o 
fÎ reproduce, în_ finalul prozei 
intitulate Dou4 1sprlv1 (a sa -
articolul, şi a medicului anonim -
scrisoarea pe care o reproducem la 
rândul nostru ): ,,Domnule E. 
Lovinescu,/ Citesc cu surprindere 
elucubraţiile d:tale. as_upra 
medicilor şi med1cme1 tn Tnbuna 
medicaJV Oă-m1 voe să-ţ1 dau o 
consultaţie gratuită, ceia ce-ţi va 
face marc neplăcere, deşi este fără 

eablld. în CW"SUI anului UtCUt, 
s-a lmplinit o jumălale de 

,cac de la moartea, la 62 de 
· ndmplirup, în plinli putere 

creatoare, a criucului E, 
1..o,inescu. cllt ceva din vasta lw 
opcrt. am fost frapai sl dcscoplr, 
!n Memoru, ID . volum publicat în 
1937, 1panţi1 unor personaje 
inedite , neevocate, cred, plnA 
alunet de memorialist. doctorii, 
med1c1i . Nu mai e vorba aici de 
acei doctori . cc-fi citesc operele 
lor literare la «SburfloruJ. • cAnd 
nu nw sunt docton ci scnnori la 
fel cu ccilal1i". ci de doctorii 
doc1on , în ipostaza lor de 
profcs1on1_şu. cAnd sunt chiar 
doctor, ş, clnd trag după ei 
spualul . boala şi moartea . Ne 
rcfcnm la bucata Destinul 
sautorulu, romJn Bogdan Amaru 
( Ponrete l,rerare. XIV). în care 
cnticul reproduce 1c11ul unui 
spiritual bilet de recomandare, 
adresai unw medic arme sau într-un 
fel sau altul apropiat ŞI înmănat 
nefcric1tulu1 tlnăr : .Jµ recomand 
pe d Bogdan Amaru, t!năr plin de 
talent şi de boh De talent mă 
îngrijesc cu: de boh ingriJeştc. te 
rog. dumneata" ş, în care. în 
epilog. aminteşte de sanatoriul 
Filaret, unde Bogdan Amaru a 
murii în ziua de 28 octombrie 
1936. dar mai ales la bucăţile Doua 
uprtvi (5<:eoe din vitl/11 litemr.l, X 
) fi Co,rusia medicali (VU, Post­
scr,ptum la ultimul capitol al 
volumului . in11tulat Desbateri 
hcmu-e ). 

D
ouJ ,sprlvi rezumă, în prima 
e1 parte. răspunsul pe care E. 
Lovinescu, mv1tat să participe 
la o anchelll iniţiali! de 

• Tribuna medicalii" , l-a oferit 
revistei. ,. Invitat de revista 
•Tnbuna medicală,, 511-nu precizez 
1t1tud1~•• fa!ll de boall! şi de 
doctori cum /1 pr,vesc? ce 
raponun intrepn cu c/Jnşii? cum îi 
prefer? Ic-am comunicat ci! n-am 
nici o compcunţ.l Bolnav adevl!.mt 
n-am fost de cop, I. adicl! de acum 
vreo patruzce1 ş, mai bine de ani, 
iar d1rurc doctori nu cunosc decât 
pe cei cc - şi citesc operele lor 
litenre la «Sbur41orul •. cănd nu 
mai suru docton c, scn,tori la fel cu 
wlalV 

Io schimb, am un vechiu pncten: 
rnoanea. ,, 

ln conunuarc. cnucul face uncie 
considcra111 cu privire la 
„Con1111n1a intimi a nem uririi 
personale, adevlratul generator al 
IICIJV1tlV1 omeneşti", conştirnţll cc 
arc nc\>oie însa de „corectivul 
confliinţc i morţii. din care iese 
>1m1ul rel111vi11111, ce combate 
primeJdnlc voinţei de putere, al 
sllb1c1un11, cc împinge la 
sotid4nwc IOCUlll, ş,. mai ales la 
1ntroduccrca în raponun a unc, mai 
mari omcru, Prin de~ moralii 
de bununlc plm!nteşu, tot ca ne 
~ d munm frumos, adlcll 
li114111, · şi !mplcaţi", cu privire la 
viaţi - .. fenomen incxphcab1l", 
. 1ran1i1onu, firi precedenţe şi 
succcdtn\e", ctrcia nu-i atribuie .o 
ong1ne di,·inl" ; .Amestec de 
setw!Ji p~ 1i neplAcute, viaţa 
nu e lndn,pdţ,t.1 dcelt de prezenţa 
unu, echilibru Intre aceste doul 
calef0<11; c:Snd echilibrul se frffngc, 
rimlnt la bunul plac al Uldi V1dulu1 
de a o con11nua sau curma. Moanca 
Ulc numai antinomia vieţii, ca 
noaptea faţl de u : adc,·lratul ci 
duflJlall. durerea. o dcgradeazl şi o 
IIIDIICCfle pc lncclul in bucunile ei, 
flrt >1 o tibtt= Io IOIUI cum face 

moartea prin suprimarea 
conştiinţei ", cu privire la rostul 
medicinii care ,,nu este atA1 în a se 
lupta cu moartea,_ binevenită -
când viaţa nu se mai prezmll! cu un 
excedent de plăceri, singurul e1 
suport legitim - ci cu durerea 
totdeauna rau venită"; repell! apoi 
ci! n-a fost bolnav • .de mai bine de 
pauuzeci de ani", ceea cc explică, 
în ceea cc-I priveşte," o suavă 
ignoranţi faţă de medicină", 
ignoranţll care merge plnl! a lua „o 
nevralgie intermusculară drept 
peritonită": ,. l-am mai arătat 
revistei medicale ci! nu .ştiu inel! 
nici pânl! acum cc înseamnă 
tensiunea anerială şi nici cum se 
ia, că nu mi-am Ilicul nici un fel de 
analiză şi nici un fel de injecţie 
(seringa ncfi indu-mi cunoscută 
decât din auzitc),cl!, din motive d~ 
ordin psihologic, nu m-am cănlllrit 
mai bine de doul!zeci de ani, că n­
am um\at nici un regim alimentar 
sau n-am luat vreo apă minerală, 
ci! din medicamente nu cunosc 
declll piramidonul şi aspirina"; 
dupl! cc afirmă pentru a treia oară 
că nu ştie ce înseamnă să fii bolnav 
(,.nu sunt indicat să răspund la o 
astfel de anchetl!, pentru ci! nu 
cunosc boala") , criticul trece la 
doctori: ,. Fără să-i fi văzut în 
exerciµ ul funcµunii lor, de doctori 
mă feresc instinctiv. 

Ca scriitor mi-am exprimat 
dealtminteri starea sufletească în 
atitudinea lui Bizu, în clipa când se 
vede obligat să se prezinte la 
consulta~• unui mare doctor din 
Milnchen ... Nu-l nelinişteşte atât 
rezullJllul diagnosticului (ba chiar, 
când i se spune că e tuberculos 
simte o uşurare) cllt îl supără şi-l 
jigneşte umilinţa de a se înfllţişa 
într-o situaţie de inferioritate unui 
necunoscut, care, prin prerogativa 
meseriei lui, îşi ia deodată dreptul 
de a-l brutaliza, de a-l dcsbraca, de 
a-1 asculta, de a-l interoga cu 
indiscreţie ... "; rezumatul răspun­
sului la anchetă se încheie cu o 
pcrspecti vil deloc veseli!, dovadă 
ci! omul sănătos E. Lovinescu era şi 
un om lucid: ., Dacă viaţa nu e 
hărţuită zilnic prin asalturile bolii, 
nu înseamnă ci! eşti nemuritor; într­
o zi te vei prăbuli la un co lţ de 
stradă , brusc, liră clopot de 
alarmă, şi vizi unea acestei 
prăbuşiri, deasupra cll.reia se va 
apleca totuşi, în sflrşit , biruitoare, 
Iarna rece a bisturiului unui doctor, 
e, în adevăr , penibili! orgoliului 
csenµal". 

„N-a trecut o sli ptllm ll nă şi o 
durere ascuţită în şale , cu efecte 
prelungite asupra ,espira~ci, mi-a 
anunţat deodată prezenţa 
organelor interne. Va sl! zici! exisll! 
şi organe interne" - exclamă cu 
umor E. Lovinescu, după care 
contioul!; .. Ca prin minune 
doctorii. nccunoscu~ pănli acum 
dccllt din lectura romanelor şi 
poc,.iilor lor, m-au desbrl!cat cu 
autoritate, m-au palpat şi mi-au 
declarat ci! ficatul ţinea sli- mi 
aduci aminte ci există printr-o 
cm1s1unc prea abundentă de 
pigmenţi bihan ... Ce să mai spun? 
Nu apucase să-mi apari! anicolul, 
pnn care inu proclamam sl!nlitlltca 
şi mă plimbam sub propileele 
Karlsbadului, tacticos, solemn, ca 
în îndeplinirea unui mare act al 
vieţii , cu un pahar de apă fiartă în 
m!nă, pu!Ull cu grijii ca un trofeu 
sau ca Uffill funerara a unei fiinţe 
1ub1tc. Beam cu convingere. 
reglementu, la 1cce paşi, ca şi 
cum ar r1 atlrnat de fiecare 

bani./ Scumpe domn, fli bine şi fli­
li analiza, ia-ţi tensiunea, caull!-te, 
altfel eşti expus la moane subită 
sau la emoragie cerebrali!, cu 
emiplegie dreaptă , deci şi cu 
mutism, un fel de stârv 
ncambulanll Un medic anonim". 

Post-scripturo: Comisia medicali 
ar putea fi reintitulată, 
împrumutând de la Dostoievski, O 
int/lmplarc peai.bil/I (epitetul ex.isth 
de altfel chiar în textul 
lovinescian) . Una din cele mai 
penibile, deprimante (şi acest 
epitet există la E. Lovinescu) 
intâmplllri din seria celor prin care 
i-a fost dat marelui critic să treacl!. 
Una din acele întâmpll!ri făcute 
parcă anume ca să umilească omul, 
chiar dacă omul nu este un 
oarecare şi se numeşte E. 
LOVINESCU. Nume care nu 
spune nimic celor doi doctori ce 
compun comisia medicală 
funcţionând în cadrul Ministerului 
Educaµei Na1ionalc, comisie în 
faţa cl!reia criticul e nevoit în cele 
din urm! să se prezinte, în legllturl! 
cu o prelungire de concediu . 
Scriitorul reface acum experienţa 
personajului său, Bizu: .,Am fost 
poftit îrur-o cameră , în care se 
aflau doi doctori şi un domn, 
probabil, strcin de birou, ocupat cu 
studierea unor hArtii . 

-Desbrl!caţi-vă, îmi spuse 
absent, profesional, doctorul mai 
bl!trăn cu ochii nedcslipiţi de 
paginile unui dosar. 
Neînţelegând ce vrea , stl!tui 

nemişcat 

-Dcsbrllcaţi-vă, repell! el, la fel 
de absent, cu ochii 101 la hân:ii. 

-Îmi daţi voe mai întâi, domnule 
doctor, să mă prezint : E. 
Lovinescu. 

- Ştiu , ştiu, răspunse el moale, 
binevoitor, dar distrat şi cu nasul în 
dosar. Ştiu . Nu face nimic· 
dcsbrllcaţi-vă, vă rog ( ... ) Mi-a~ 
ridicat deci cămaşa. ln loc să mă 
întrebe, de pildl!, asupra mersului 
literaturii române, doctorul îşi 
apl i că obedient şi profesional 
urechea la piept 

-Cam grăsuţ, morml!i ci 

binevoitor. 
- Poftim? 
- Câte kile? mai adause ca să 

spună probabil ceva. . . 
- În orice caz, mru pupne decât 

numărul cărţilor mele, bombănii 
eu. 

Nu auzi sau nu pricepu. Credeam 
totuşi chestiunea isprllvill! cu acest 
ritual când doctorul mai tânăr se 
repezi violent de la celălalt birou, 
fâlfâind în mână un dosar cu 
petiţiile şi certificatele mele 
medicale. 

-Aha care va să zici! dumneata 
erai cu ~ererile astea fanteziste, pe 
care le-am respins eu. Auzi , mă 
rog, litiază renală! 

- Poftim? ml! dădui eu un pas 
îndărl!t ca lovit de o piatră în faţă. 

-E vremea să se isprăvească 
odată , domnule, cu certificatele 
astea de complezenţă. Auzi 
dumneata, la 7 Octombrie litiază 
renală... La 7 Noembrie litiază 
renală ... la 7 Decembrie tot litiază 
renală şi acum cu certificatul altui 
doctor, hop! cefalgie pe bază de 
hipenensiune! 

-Domnule, replicai eu strangulat 
de insultă, eu sunt un om notoriu şi 
de o conştiinţă 101 atât de notorie. 

-Îi fi ... dar noi doctorii n-avem 
conştiinţă profesională ... ? Şi; în 
definitiv de unde eşti dumneata, 
domnule, din Capitală ori din 
provincie? 

-Eu sunt E. Lovinescu, 
răspunsei apăsat 

- Am întrebat de unde eşti ! 
-Eu sunt E. Lovinescu , 

scriitorul, mă încăpăţânai să-i 
înfrunt o ignoranţă intolerabilă într­
un minister al cuiturii." 

În fine, graţie preşedintelui 
comisiei, doctorul mai în vârstă, 
care, .,reuşind să ml! facă să mă 
dcsbrac - presupune victima - , se 
simţea satisfăcut în pretenţiile lui 
legale", crittcului E. Lovinescu i se 
acordă certificatul şi... 

,,Nici n-am ştiut când am ajuns 
jos în stradă. .. deprimat de câte îi e 
dat unui om să vadă şi să audl!. Pe 
cănd mergeam, astfel, filozofând, 
din spate mă ajunse, gâfâind, 
uş_ierul galonat 

-Domnule Profesor, sunteţi 
chemat la Comisie. 

-La Comisie? mă oţărâi. Nu mă 
mai duc. 
-Adică, am voit să spun că do­

reşte să vă vorbească domnul X. 
Nu cunoşteam pe d. X, dar o 

laşitate nevenind niciodall! singuri!, 
mă întorsei. Pe scllri rccuooscui în 
d. X pe bătrllnul ce se ţinuse 
deoparte, răsfoind un dosar. 
-Mă scuzaţi, domnule 

Lovinescu , că v-am fl!cut să vă 
întoarceţi, dar nu puteam răbda 
ideQl., ca asistând la o scenă atât de 
penibilă să nu vii exprim indignarea 
ŞI scuzele pentru faptul că se pot 

întâmpla astfel de lucruri şi încă • 
din panea ~unor intelectuali» şi. în 
plin minister al Educapei 
Naţionale. . . 
Bătrânul era emoponat ş, se 

ruşină de lacrima ivită în colţul 
ochilor. Pe a mea o lăsai să cadă 
fără ruşine. 

-Îţi mulţumesc, domnule. Iar, 
dacă am avut vreo amărăciune, 
omenia dumitale a şi risipit-o._ E o 
fericire că simpla vorbă a unu, om 
de inimă poate închide o rană. Cine 
va spăla însă ruşinea acestui 
Minister"? 

Lacrima pe care impenurbabilul 
critic, mişcat de omenia unui 
manor întâmplător, ce asistase la 

Edgar Degas, 
Gaide curse 

penibila scenă, o lasă să cadă „fără 
ruşine" ne arată cât de atins se 
simţise pe drept cuvânt, în 
demnitatea sa gravă, monumentală. 
Comisia medicali ne oferă câteva 
din paginile cele mai tulburătoare, 
mai calde şi mai umane ale 
scrisului lovinescian . Şi cât de 
frumos spune criticul:., E o fericire 
că simpla vorbă a unui om de inimi! 
poate închide o rană". Din păcate, 
asemenea oameni de inimă se 
întâlnesc foane rar în viaţă. 

F
ragmentele la care ne-am 
referit, din Memorii, III, 
publicate cu 5-6 ani înainte de 
dispariţia prematura şi în mare 

grabă a „aşezatului" critic (vechiul 
prieten, moartea, se iveşte pe 
neaşteptate şi reglează rapid 
conturile) ni s-au părut pline de 
semne rău prevestitoare, de 
presimţiri funeste încă luate în 
glumă. După ce se afirmă 
ostentativ, prea ostentativ pentru 
ca în faldurile acestei atitudini să 
nu se ascun-dă o teamă 
superstiţioasă, starea de perfectă 
sl!nătate a celui ce scrie, în ele se 
vorbeşte apoi numai de clinici , de 
doctori - personaje cu ghinion ş1 
antipatice, de umilitoare consultaţii 
medicale, de analize şi injec~i, de 
degradanta durere fizici!, de lama 
rece a bisturiului (de care E. 
Lovinescu a scăpai, renunţându-se 
în cele din urmă la o operaţie 
presupus salvatoare), de moarte ŞI 

chiar de stârv. Tot aici însă, în 
aceste proze artistice cu un dens 
subtext de sumbre temeri 
subconştiente, E. Lovinescu î_\i 
anticipează şi modul etic al mo,v1: 
„Să murim frumos, adică liniştiţi şi 
împăcaµ". Aşa a şi murit: .,Cu o ZI 

înainte, după cum consemnează 
toţi martorii tristului eveniment, se 
aflase încă la masa de lucru ş1 
încercase să-şi rezolve problemele 
curente, să se întreţină cu 
apropiaţii şi să-şi continue operele 
începute." (Alexandru George , 
Prefaţă la volumul E. Lovinescu. 
Sburltorul. Agende literare, 
editura Minerva, 1993, p.lX). 
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(alui Oe ~~eranţă 
calul de speranţă 

Calul de speran/ă 
aleargă nemişcat 
alarmă-i cutezanţa 

de-a-/ prinde 

Şi-a-nrins aripa neagră 
în aerul bărbat 
şi-nfulecă din prada 
ce-l vinde 

Atât de aripată 
e setea de înalt 
că tot ce-aduni o via/ă 
te-nvinge 

Iar calul de speranţă 
aleargă nemişcat 

nu vede-n sine moartea 
ce-l stinge 

parcă văd 

parcă văd cum toamna 
îmi conjugă spaima 
veşnic de a fi 

dar mă tem că iarna 
o va fulgui 

şi vă-ntreb bacantic 
dacă este -o pază 
în a versui 

de la sine 
1. 
Copilul este ceva de la sine 
Fiecare din noi este ceva de Ia sine 
~iecare din noi deprinde meşteşugul de a trăi 
Inainte de a şti de sine 

Aşa înva/ă a trăi -de la sine 
mucegaiul, florile, mâţele, câinii 

Totul, totul este întâmplător pe lumea asta 
De la Spirit până la stelele cerului -
E-ntâmplător de la sine 

2. 
De la omul deplin 
până la omul sublim 
nu e nici timp, nici spapu 
şi nici disperare -
e o stupidă-ntâmplare 

Cele trecute, prezente şi viitoare 
sunt 
întâmplătoare 

Omul s-a întâmplat pe planeta aceasta 

s-a întâmplat să se nască aici 
şi să moară 

Nu se va înc.impla 
să nu moară 

3. 
A venit peştele 
şi mi-a mângâiat urechea 

A venit câinele 
şi mi-a lins faţa 

A venit cerbul 
şi m-a purtat în coarne 

Va veni nimeni 
şi-mi va lua via/a 

4. 
Hârtia e scrisă 
Ce-am consumat? 
Cerneală? Timp? Alcool? 

Strânse una în alta 
Literele mă roagă 
Să nu le omor. 

de-a anotimpurile 

1. 
Acum se coace grâul şi mulre alte plante 
Mai ieri albeaţa florii râdea în ochiu-mi galeş 
Mai mâine toamna-a soamne va moleşi sudoarea 
Mai mâine iarna-n cuget va împlânta răceala 

Ci sunt tot eu cocorul ce-şi spintecă auzul 
Cu µpete-aiurite vestind fiorul tainic 
Ce-alunecă din mine spre ziua cea cumplită 
ce-mi va preface via/a în rouă şi-n nimică 

2. 
Natura-i ca mura, ca buzele dulci de femeie 
Ea ştie minciuna s-o pună adevăr în luminile noastre 
Ne-ntoarce fiin/a spre frunze, spre râuri şi stele 
Şi viaţa se duce ca vântul, ca zborul uşure de pasăre 

Rămâne în urmă Macluhan şi crizele de răutate 
Rămâne Satana-a sutane de zdren/e şi lacrimi 
Un ceas c-o femeie ip scoate ochii din cearcăni 
Şi-alergi mai departe, ca şoimul din cer, după pradă 

noapte de poezie 

noapte de poezie 
arhaică ca somnul 
dă-mi juste/ea gliei 
ce hrăneşte omul 

dă-mi un cârd de fluturi 
dă-mi şi paseri multe 
dă-mi tot din trecuturi 
ce trecut-au mute 

noapte de poezie 
ce-ai făcut cu mine? 
semn aştept să-mi vie 
semn -dar de la cine? 

Andrei VARTIC 

~ravurl 
VIII 
Femei ce se dezbracă doar sub priviri de sfinp 
Aruncă-n jur beteala ocheade/or fierbinp 
Spre cei cu pleoape roşii şi slOarse de supliciul 
Nesomnului pe care îl stoarce-a sânge viciul. 
Pe margini, muscăria de-argap şi puşlamale 
Ce scapără cu ochii-a brelocuri şi paftale, 
Vechi croitori cu mână în stofa pungăşiei 
Tânjesc să ia măsura şi punga beteliei. 
X 
Într-un ocol, zac boii şi rumegă Jărână 
Ca nişte catedrale căzute într-o rână 
Scapeµ a căror roadă s-a stins în mădulare 
Înfrigura/i vând rouă, răşină şi răcoare. 
Trişti apostaţi ce-n aer visează-o nouă schismă 
Târăsc în glodul viepi de plumb aceeaşi cizmă 
Cu sicofanpi ageri, cei fără de pereche 
Năimindu-şi la stăpână cercelul din ureche. 
XH 
Ierburi şi flori taraba şi-o răsfăţau regeşte 
Foşnind cu povestirea, suav, în latineşte: 
De rodul viepi stoarse în Jogii sau balcoane, 
De castitatea loruşi mânjită pe blazoane, 
De vise veştejite sub cerul schimniciei­
Părtaşe la otrava şi opul nebuniei, 
Aşteaptă-acum, spăşite, pelagra şi mânia 
Din fibre să le scoată, clocită boieria 
Când preschimbau în miere cuvinte de leşie 
Pe limbi de impărap şi clovni la sindrofie ... 
XXI -
Pe-un gheridon, ce pare crescui cu vrej din pir, 
Un alchimist fărâmă un strop de hidrargir 
Şi-argintul lui sclipeşte ca ochiul de albeafă,' 
In care doar în vis se face dimineaJă. 
1!f ari lilieci, sub streşini de glugi, anahoreţii 
Inşiră, pe mătănii, smochinele, burepi, 
Roşcovii şi alp impudici cu bulb impieliJal 
Ce-ndeamnă cuvioşii cu gândul la păcat. 
Pe-o piatră seidecaruL cu daltă în trei deşte, 
Un os de sfânt cu sârmă şi aur îl cârpeşte, 
Rugându-se să poată porni din nou la drum 
Prin târgul ce se stinge cu aripile-a fum ... 
XXII 
Timpul bătea de seară în turnul Senioriei 
Şi clipele FlorenJei, ca puful păpădiei, 
Şanctificând un sunet scâeşnit de roµ şi bile 
IJ împărţea ca mană la alte campanile ... 
La Impruneta ochiul de strajă-a mirador 
Trecea cu-albuşul pleoapei, târâş, peste obor; 

' Un vânt toscan în flamuri se-mpurpura agale 
Şi cobora cu noaptea, agil, pe astragale .. . 

Nicolae Breb POPESCU 
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Platon PARDAu 

Co~mar 
-am acordai alunel. nici o 

N importanţi acelui întreit slngăt 
pe care tânărul 11 arunca ln_ 
urmă ca pe-o ame~inţare. l?âV 

dntre clienb, noştn nu ameninţă sau Jura 
rAzbunlri~ Unii !şi şi lnfăpluie~c 
jlriminlele. sigur, nu ca în filme, poveştile 
vieţii sunt mult mai sample şi mal adăncI. 
uneon ctuar amce. Am un fost coll!Q portar 
de noapte la un barman din Marsilia: no, I­
am concediai f u ndcă din vânător de 

droguri devenise lraf, canl fostul lui 
.ci,enr lnlr-o lovrtură de proporţi i, IeşII de 
la pârnaie. cu banii puş, deoparte ţinea o 
reţea de cârt:1umi şi barun, şi în cine putea 
avea el mai mare încredere pecâl într-un 
polrţlst dai afa ră din s luJbă? ln sfârşii, un 
episod ca oncare, via/a are fanteziile el 
1nepwzab11e, bine ar fi ost să fi avui şi eu 
fll8J multă fanteZJe in dim,nea/a aceea şi în 
ZJlele ce-au urmai N-am avu şi din cauza 

de Traghello, pe conlinenl, ~e unde 
porneau dimineaţa spre lagună, m oraşul 
inţesal de lurişli. Uneori. făceau incurs,un! 
de noapte, ca în cazul interlocutoruluI 
meu, forţau automobile, _spărQeau vitn_ne, 
alertând secţiile de pol1ţ1e ş, rămânand 
surprinşi căi de repede 11 se dădea de 
urmă . . . I ază 

_ Poate ar trebui avertIzaţI cum ucre . 
poliţia voastră, i-am spus, câteva zile ma, 
târziu, acelui mercenar care nu reuşea să-

mi fie simpatic , nu suni sigur dacă doar 
pentru că erau la mijloc conaţionali de-ai 
mei. Bă1eţ11 ăştia nu şllu , pur ş, simplu, că 
once mişcare le poale fi supravegheată . 

Domnul .Gattamelatta" s-a uitat chiorâş 
la mine; bănuia sau că sunt unul de-ai lor 
sau că specializarea mea era atât de 
grozavă încât vorbeam limba asta uitată 
ce, pnnlr-un joc al sorţii, printr-o minune a 
istoriei, supravieţuise peste două mii de 

în poziţie verticală. Îi ura, a~la e sigu_r, 
după cum sigur este că eu nu II iubeam.'" 
măsura în care să mă abal de _la_ regulile 
aspre ale profesiei, nIcI nu_-, 
compătimeam. Cu atâl m_a, puţin 
compătimire, fiindcă erau trneri, ,ar 
tinereţea nu trebuie cornpăt1m1tă f11ndcă 
întotcfeauna este mai pute_rnică decâl 
orice. Era mai puternică decat_mine, care 
mă apropiam de patruzeci ş, cine, de am, 
pe când înzulufalul meu interogat nu 
depăşea douăzeci. He, he, douăzeci de 
am ... Să ai douăzeci de ani e o avern! 
Tolu~i, n11 puteam fi s_igur că Gargul,eri 
ştia in ce limbă vorbisem, do_ar dacă 
inregistrase; deci, normal, nu ar f, avut de 
unde să şti~ că eu sunt ro_mân ca ş, 
infractorii lui. ln orice caz, tre~u,a să mă ţin 
la o oarecare distanţă, cu atal ma,_ mult cu 
cât acest roşcovan aspru, nepotnv,t pentru 
aerul insalubru al lagunei.dar potnvindu-se 

· perfect cu ceea ce făcea aici, rec~rsese la 
recollarea probielor de sânge ş, unnă, ca ş, 
cum ar fi fosl informat că are de a face cu 
drogaţi . Şi reuşjse . E drept, puteam să m~ 
îndoiesc dacă ,m, spune sau nu adevăr~I . 
mai lucrasem cu poliţii care păstrau in 
mânecă asul de treflă în combinaţii care 
im, scoseseră sufletul şi din interese 
despre care e bine să nu vorbesc, dar ca 
şi cum mi-ar fi ghicit gândul_. căp11anul 
italian (căpitan era Gargul1en) mI-a p~s 
sub nas un teanc de buletine de analize in 
care rezullalele se puteau cili fără dubiu. 
Fuseseră drogaţi. Din nou: aveam 
informa~i despre o atare masivă sursă de 
droguri ,n România? Din nou, am răspuns 
categoric negativ. Drogun puteau !rece 
prin România, întrerupsesem acolo_ o 
retPC drlr in nir.i 11n r..:11 o drqaare in 
masat Am fost calegonc. Nu şt,u de ce 
răspunsvl meu nu i-a plăcut lui Gargulieri. 
Ba şt,u . ln meseria noastră nu e bine să fi, 
mcicănd sigur sulă la sută. 

întrucât cunosc destul de bine Veneţia, 
care cu puţin exerciji u, poate f1 uşo, 
descifrată, nu e acel abirint imposibil, 
sperietoare pentru sufletele romantice ~ 
povestitori lipsiţi de fantezie. Veneţia este 
mai degrabă o probă de logică urbamsll~ 
o ştiinţă a folosirii fiecărui petec de pămali 
şi spoi de lumină; deş, opuse ş, apare111 
despărţite de va_lurile putrede ale 
sfârşitului de Adnat,că, de exemplu San 
Marco şi Palatul D091lor, Muzeele 
Municipalităţii, unde n-a, de văzut mare 
lucru şi Sania Maria de la Salule, plantată 
pe ~A promontoriu,_ cu _ turlele ei 
grandioase dar sumbre, in amintirea une,a 
dintre multele ciume care au r_ăvăşil 
Veneţia este doar o problemă de inslind 
al mării şi ingeniozitatea în a descifra 
ţesătura de ponte prin care aces!_ or_al 
este seamăn cu o altă curbură de pamali 
înaintată în mare, la celălalt mal al 
aceleiaşi mări - Cornul de Aur. 

Da, tinerii mei conaţionali erau p~ste Io\ 
nu mai e nevoie să spun ca I-a11 
descoperit în apropiere de_ .G'a d'Or~" sau 
în pieţele din împrejurimile bIseric11 San 
Rocco şi ale muzeului ~u acelaşi nume, 
găzduind vinele spaţ11 de pictură de_ 
Tintoretlo. Cam în a !reia seară 
intorcăndu-mă la hotel , am surprins.o 
scenă jenantă care se petrec~a c~1ar ,n 
hol. Recepţionerul , un om ,n varstă. 
bărbos, probabil sârb, după cum m, se 
păruse a desluşi din accentul lu,, _se 
străduia să îndepărteze o mus~firă 
nepoftită, care nu dorea altceva _decat_ să 
fie lăsată în hol, până la IVlrea zorilor, ca_nd 
urma a-şi lua sacul galben ca o lămaie 
(dar murdar) şi. să dispară. M-au 
impresionat deopotrivă de neplăcut fata · o 
adolescentă slăbuţă, fugită poate de 
acasă -, şi sârbul mătăhălos, aprig la 

Ne rămânea să scotocim, să luăm 
inlerogalorii, să facem confruntări. 
Nenorocirea lui Gargulieri era că oamenii 
aceştia tineri veniseră cu acte în regulă: 
paşapoarte, viză italiană, 101 tacâmul. 
Aulorilăţile române în înjelegere cu cele 
italiene de la Bucureşti e dăduseră feu 
vert . E adevărat, că erau obligaţi să nu 
ceară de lucru, nu puteau fi angaJaţi, dar 
cine-i oprea să hălăduiască prin Veneţia , 
să caşte gura la vitrinele pline cu bijuterii, 
statuete, prin magazinele cu lampadare şi 
somptuoase candelabre? Nu era Veneţia 

. un muzeu în aer liber? Mărturisesc (cuvânt 
' pe care îl repet , iertare) că această 

libertate a lor îmi plăcea , după cum îmi 
făcea plăcere neputinţa oamenilor lui 
Gargulieri de a-i pune în lanţ . Arestaseră 
ei şaizeci şi şase, dar Veneţia foşgăia 
(după câte puteam constata eu însumi, 
dintr-o simplă plimbare pe chei, între San 
Marco şi celebrele galerii Gu~genheim (în 
care nu am intrat), de linen români. Nu 
aveam motive să mă îndoiesc că 
a/unseseră şi acolo unde tânărul arestai 
fusese ameninţat de mine că va sufla sub 
pază, la s_liclă - în Murano -, şi probabil 
rătăceau in cealallă insulă , prin Lido de 
Venez,a, de ce nu? 

datorie, care o ameninţa cu evacuarea 
forţată , în termenii că o va lua de după 
ceafă şi o va zvârli în stradă. Discuţia se 
purta într-o limbă italiană stâlcită şi dintr--0 
parte şi de cealaltă, şi am stal multă 
vreme martor al neputinţe, ş , 
implacabilităţii. După un timp, am 
intervenit, întrebându-l pe sârb în germană 
(meseria, n-ai încotro, se întâmplă să nu• 
mi aduc aminte în ce limbă am citii cutare 
gazelă sau am luat vreun interogatoriu din 
care mi-a rămas în memorie câte un fapl 
ieşii din comunul faptelor noastre ieşite din 
comun) dacă nu are camere libere. O_chn 
lui spălăciţi s-au plimbat de la fată la mine, 
întrebarea era conţinută: de ce îmi trebuia 
încă o cameră din moment ce aveam una? 
Erau camere, şi încă destule, a fosl 
răspunsul, însă eu n-am mai dorii: am 
întrebat-o, de astă dată în limba mea 
natală, dacă vrea să vină cu mine. A 
refuzat, deşi surpriza de a mă auzi vorbind 
româneşte nu i-a fost mică. . 

- Nu vreau să mă culc cu line, i-am ZJS 
direct Există la mine în cameră o canapea 
destul de încăpătoare, bănuiesc că o să 
găsim şi un schimb curai de lenjerie 
pentru pat, o baie îţi va prinde bine (nu 
cunoscuse aşa ceva cam de mullişor, cel 
puţin după părul cleios Ji unghiile 
murdare: era o „My fair lady de la mine 
din Carpaţi , slăbuţă şi flămândă , cei vreo 
optsprezece ani nu fuseseră destul de 
pulern,ci să suporte durul drum al 
autoexilului chiar dacă popasul era în cel 
mai frumos oraş din lume: Veneţia . (Nu ş , 
pentru mine cel mai frumos.). Şovăia, am 
simţii că se clăt i na ceva în ea , modul 
îndrăzneţ de a-şi ţine capul , părul legal 
coadă de cal, toi ce-o făcuse să pătrundă 
într-un hotel bun ş i să aibă încredere că 
nu va fi refuzată . 

C
ă aşa gândea şi GarQulieri se 
văzu din faptul că , in zilele 
următoare , numărt:I arestaţ(I0( 
crescu; la o nouă inlâlmre ImI 

spuse că era în tratative cu municipalitatea 
să deschidă un mic lagăr, până va găsi o 
cale să scape de e, definitiv 

- Totuşi , învinuirea? 
- Consum de droguri . Nici o analiză 

negahvă. 

- Poate ar trebui să descoperim şi 
drogurile, am ez itai. Ce rezultă din 
percheziţii? 

- Deocamdată nimic. Dar şti ţi cum e: în 
Dacă nu vrei , îţi plătesc o cameră , am 

zis (în germană) , contrariindu-l pe sârb. 
Acum mă contraria ea: asia muae căle au trebuii Să se întâmple 

ar f, stal in ascunză torile lor de fapte 
posiblJe. Şi al.ât 

De to~. erau şaizeci şi şase , llnen, d,n 
România, lşi făcuseră campusul d,ncolo 

ani. timp în care căzuseră imperii , se 
nd icaser_ă ş , se stinseseră puteri peste 
pulen, inclusiv s t r ămoş ii lui care -i 
umpleau, probabil , pieptul de fudulie şi-l 
făceau dimineaţa sa se trezească cu sexul 

cele din urmă din percheziţii rezultă. 
Nu, nu-m, plăcea acest Gargulieri şi 

gala; obligaţia de a colabora cu el era una 
simpatia nu mi se putea impune. Mă 
mulţumeam să lucrez pe eoni propriu să 
petrec serile la hotel, în cameră , culcându­
mă devreme, să-m, fac singur traseele, 

- Ştiu nemţeşte , domnule ... Am înţeles 
Dqr am venii să cerşesc, nu să fiu servită . 

lncerc în altă parte. Mulţumesc. 
- Am unele informaţii că ăştia nu vă 

prea iubesc, am zis alunei. Nu sfida. Trece 
vreo patrulă şi te duce (era să zic: .le 
văd") la arest Ascultă sfatul meu. 
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Nu voi şti niciodată de ce m-a urmat. De 
ce a ales prima alternativă, spre 
disperarea furioasă a sârbului. Cinci 
minute mai târziu, sunam tot ce se putea 
suna în Veneţia la ora aceea într-un hotel 
bun: chelneri, cameristă, băiat pentru 
alergătură, acei mărunţei mesageri corupti 
pe care-i trimiţi la o adresă dinainte ştiută, 
ca să-ţi cumpere un obiect dinainte ştiut. 
Voiam s-o îmbrac cât de cât: o perec~e 
de ginşi, câteva bl~ze, lenjerie de _corp. ln, 
timpul acesta ea infuleca din trei farfurn 
deodată, căci nu mă zgârcisem. Dar 
homarul şi celebrele găluşti de carne 
veneţiene aveau o severă concurenţă în 
banalele spaghetti.. Salonul 
apartamentului, unde nu o canapea era, ci 
o cameră separată, se umpluse de miros 
de ceapil. şi bulion, printre care se strecura 
mirozna nu grozav de îmbietoare a unui 
soi de brânză pe care veneţienii - şi nemţii, 
ca să fie în pas cu moda: sudului, să dea 
cu limba prin delicii exotice - o agreează. 
O priveam în tăcere, şi ea ştia că o 
privesc, dar aveam un concurent: foamea. 

A trecut şi la delicatesele adevărate, care 
nu păreau s-o impresioneze, ceea ce mă 
făcea să bănuiesc că nu mânca pentru 
prima dată homar cu garnitură de pepene 
murat. De aici, întrebarea mea a şi venit 
firesc: Ce făcuse în ţară? Răspunsul ei: 
studiase medicina, pediatria, provenea 
dintr-o familie organizată, medici, singurul 
copil la părinţi, dacă asta mă interesa, şi 
era normal să mă intereseze, ştia nu 
numai limba germană, dar nu avea 
probleme nici cu engleza. Mă aşteptam s­
o mai aud spunând că e de la mine din 
munţi, din Doruna, că îmi cunoaşte 
concetăţenii, ba şi rudele - de fapt, sunt 
ultimul suprav1eţu1tor al acestor Vasilionis 
din Doruna, ei înşişi supravieţuitori dintr-un 
neam de greci veniţi să facă negoţ cu 
lemn în vremea lui Petru Rareş ... 

Nu. Era din Braşov. Pornise prin lume. 
Nu mai avusese răbdare să aştepte vârsta 
călătoriilor confortabile. Am strecurat că 
citis~m în ziare (minţeam) despre tineri 
romani arestaţi de poliţia veneţiană pentru 
diverse delicte. Mi-a replicat că era perfect 
posibil; ea se detaşase dintr-o bandă 
adunată din toată ţara, care numai sfinţi nu 
erau. 

- Trebuie să recunoaşteţi că ceea ce 
facem noi presupune o oarecare 
îndrăzneală. Suntem oameni curajoşi, iar 
curajul are diferite înfăţişări , de la ceea ce 
fac eu acum , acceptând invitaţia unui 
bărbat_ necunoscut, lucru nu lipsit de 
nscun, 1ntr-o lume despre care nu ştim mai 
nimic, în toată lumea de altfel: acasă nu aş 
fi îndrăznit să urc într-o cameră de hotel 
cu dumneavoastră - până la mici sau mari 
lovituri , mai cu seamă în magazinele 
alimentare . Pentru că foarte repede 
de_scoperi __ că ~iaţa _se restrânge la 
mancare; gnJa pranzulu1 următor, fie şi sub 
forma unu sanv1ş , iţ i şterg din inimă până 
ş1 cele mai grozave minunăţii ale lumii. 

Puteam să comentez? Să dau sfaturi? 
Mă sâcâia o întrebare. Fata se ştergea cu 
şerveţelele de hârtie , apoi recurse la 
pânza albă de damasc apretată , care 
const1tu1a_ tentonul unde se desfăşurase 
de1unul , ş1 am recunoscut în gestul ei că , 

cel puţin în privinţa fapt.ului că primise o 
educaţie bună, nu minţea; o întrebare, 
deci: 

De ce nu dormea la .stazzione termini', 
dacă minimumul pentru un dormitor 
comun ii lipsea? Abordarea unui hol de 
hotel conţinea riscuri , de la a fi azvărtită în 
stradă, pană la a da peste un recepţioner 
care întotdeauna are cămăruţa lui şi ora 
pentru sine, deci ar fi presupus primejdia 
oferirii/ solicitării unor anume servicii, ca 
să nu mai vorbim despre o întămplare ca 
întâlnirea noastră. 

- De dumneavoastră nu mi-e frică. 
- Adică nu sunt competitiv? am zâmbit. 
- Poate fiindcă ... 
- Fiindcă? 
- Fiindcă vorbiţi româneşte ... 
Dar imediat am înţeles că acesta era un 

subiect care trebuia ocolit; totuşi, de ce se 
rătăcise de banda ei? Mi-a spus o poveste 
cu şederea scurtă într-un lagăr de tranzit, 
ştiam despre ce e vorba. Acolo, în 
jumătate de săptămână cât stătuse în 
lagărul acela de tranzit, i s-a întâmplat 

ceva. Nu mai vrea să fie împreună cu 
gaşca. Nu primejdii din pricina poliţiei: 
noaptea era pericol, ziua nu aveau ce-i 
face. Pur şi simplu nu mai voia să fie cu 
ceilalţi. De ce? 

;- Pur şi simplu. 
lmi ascundea ceva, nu ştiu cât de grav, 

o disimulare era în fronda ei, nu frica şi-o 
masca, aveam o probă că era o fată 
curajoasă, totuşi flerul îmi spunea că nu­
mi spunea totul. Am hotărât, pentru orice 
eventualitate, să fiu cu ochii în patru, astfel 
că în timp ce-i pregăteam patul în 
apartamentul conjugal unde soţii se 
bucură şi de dreptul de a dormi nu numai 
în paturi separate , dar şi în camere 
separate, mă gândeam că cel mai sănătos 
lucru care-mi rămânea de făcut era 
(comic, evident!) să răsucesc discret 
butonul de la uşa camerei mele şi să pun 
siguranţa. Am procedat întocmai, profitând 
şi de faptul că fata, al cărei nume uitasem 
să-l cer, se aruncase, cu o poftă aidoma 
celei care o ajutase să lichideze cina 
bogată, asupra băii aferente camerei ei 
separate . Am stat un timp, ascultând 
duşul, recunosc că m-am gândit că, poate, 
regăsindu-şi condiţia de acasă, o va fi 
încercat-o ŞI pe ea gândul să fie amabilă 
cu mine, sau altceva decât o amabilitate -
o mică descărcare afect:vă după drumuri 
de pribe9ie. Dar, în final , am fost tare. Atât 
de stăpan pe mine, incâl mi-am refuzat 
duşul , mulţumindu-mă cu o straşnică 
frecare a dinţilor, după care, cu grabă, m­
am băgat în pijama şi-n patul prea elastic. 
Sunt momente în care e bine să adormi 
cât mai repede, să pui negru intre tine şi 
lumea de afară ; dacă se poate , un vis 
frumos, dacă nu - un coşmar . Am adormit 
întins până la şapte . Când am trecut în 
salon , era gol. Camera cealaltă , de 
asemenea. Dumnezeu cu mila şi fiecare 
cu steaua lui. Mi-am controlat, totuşi, 
hainele din dulap, vestonul adică , încă un 
sacou alb în care mă simt bine, o scurtă 
de piele de obicei cu buzunarele nu goale. 
Nu lipsea nimic. ■ 

Nicolae FULGA 

- lrodiaaa! lrodiaaa! lrodiaaaa! 
Copilul strigă pe ţărm cu glas 

adormit , şi strigătul î1 qă în plâns. 
Strigă şi tremură. li tremură 
genunchii goi şi slăbănogi. 

Marea e o vâlvătaie întinsă, 
orbitoare, valurile vin ca nişte ochi 
umblători, mărunte. 

- lrodiaaaa! 
Copilul are p~ el un tricou vărgat, 

cu umerii largi. li vine până aproape 
de genunchi. Pe sub ochi i se văd 
urmele plânsului de ieri; şi-a 
mestecat cu nodurile degetelor în 
ochi, le-a muiat în lacrimi. Părul 
negru, argintat de nisip i-a rămas 
ţuguiat în creştet din timpul nopţii. 

- lrodiaaaa! 
lrodia, te-am văzut ivindu-te din 

ape cu rochia lipită de trup, râzând, 
storcându-ţi pletele negre şi mi-am 
zis atunci că cea mai mare minune 
a lui Dumnezeu este că poţi să 
vezi. 

Într-o noapte, ţi-am ascultat glasul 
şoptit ca într-un descântec oprit şi 
era noaptea când se pune busuioc 
pe jăratic, cădeau păsările de 
miresme, şi eu am adormit cu capul 
în poala ta, şi am zis atunci că 
auzul este cea mai mare minune, 
căci el face să treacă în om 
sunetele lumii. 

Te-am văzut apoi alergând goală 
pe nisip în noaptea aceea de aur şi 
mi-am zis că nu este minune mai 
mare decât trupul femeii modelat 
de palmele oarbe ale naturii. 

Te-am văzut jucând şi n-am ştiut 
care duh a coborât în tine. Sunetele 
neiertătoare îţi treceau prin braţe şi 
prin trup, căutau parcă ieşirea prin 
şolduri şi se scurgeau în pământ ca 
un trăznet continuu. Fiecare 
bucăţică de carne era aprinsă, iar 
ochii tăi mari şi negri, lunecaţi către 
frunte, sufereau biciuirea armonicii. 
Şi am zis atunci că dansul este cea 
mai mare minune, că fericirea şi 
sănătatea locuiesc înlăuntrul 
aceleiaşi clipe, iar cel care nu joacă 
este lipsit de clipa aceea şi beteag 
se cheamă că este. 

- lrodiaaa! 
Copilul nu mai plânge, acum îi 

rosteşte numele încet, prelung, ea 
în vis, într-un fel de reverberaţie 
care scade treptat. A stat jos şi-şi 
urcă nisip pe picioarele subţiri, arse 
de soare. Marea respiră. 
Răsuflarea ei îmi pune aripi de 
răcoare. Razele soarelui ară 
întinderile şi scot din adâncuri 
brazde aprinse. 

- lrodiaaa! 
Am luat amândoi drumul ţării în 

sus. Ţi-am arătat viile ~i am văzut 
cum bucuria ţi s-a aprins în ochi. 
Nu ştiam, !rodia, nu ştiam atunci că, 
până la urmă, dealurile mele te vor 
strivi. 
Ţi-am făcut salbă din struguri , şi 

tu râdeai, iar eu nu ştiam că 
strugurii lacrimi multe vestesc. 

Te-am dus la ape şi n-am ştiut că 
apele mele cântătoare îţi vor fi reci 
şi duşmane, că numai nemărginirea 
şi adâncul se potrivesc sufletului 
tău. 
Ţi-am arătat munţii şi nu ştiam că 

înălţimile lor te fură şi te lasă fără 
pământ sub picioare. 

Te-am arătat oamenilor din 
sângele meu şi ei şi-au deschis 
sufletele să intri, dar tu n-ai avut 
bani potriviţi pentru vamele lor. 

9; 

IRODIA 
În altă noapte, ţi-am agăţat pe 

sâni o cămaşă uşoară , şi n-am ştiut 
că te închid în cămaşa aceea. 

Şi a venit iarna, şi vânturile 
şU1erau viclene şi te chemau, şi tu 
stăteai cu fata în vânt, iar mie mi se 
părea că vantul îţi sapă urme în 
umerii obrajilor şi te trăgeam 
înăuntru, şi te strângeam în braţe 
să te încălzesc, şi nu ştiam atunci 
că sărutarea mea te înăbuşă. 
Şi a venit primăvara, dar tu n-ai 

înflorit, doar o furtună lăuntrică te 
bântuia cum bântuie în păsări când 
se apropie sorocul de plecare spre 
Sud. 

Soarele s-a sculat în picioare. 
flazele ţintesc acum spre adâncuri. 
ln depărtare se zăreşte un şir de 
puncte negre. Sunt bărcile 
pescarilor din Toi, cei cu somnul 
spart de săgeţi argintii. Bărcile! -
parcă sunt nişte nasturi, încheie 
marea la piept. 

Copilul s-a culcat cu spatele la 
mine ~i cu faţa spre soare. Mă 
apropii şi stau la spatele lui în 
genunchi. Plânge, geme uşor în 
pragul somnului. Coada ochiului 
stâng e umedă. Acum ştie că sunt 
lângă el , dar nu deschide ochii. 
Parcă l-am mai văzut. Nu ştiu unde 
l-am mai văzut. Amintirea e tulbure 
ca o oglindă veche, cu bube. Mi-l 
imaginez dormind iţat de-a 
curmezişul patului, aruncând 
bezmetic totul de pe el, căutând 
sânul cald al !rodiei. Nu ştiu de ce 
acum !rodia seamănă cu mama. 

Îmi înfig mâinile prin nisip şi îl iau 
în braţe. El se cumpăneşte singur, 
dar nu deschide ochii, văd că vrea 
să-i ţină închişi. Ajung la una dintre 
bărci şi îl pun în picioare pe 
podeaua verde. El deschide ochii şi 
se uită undeva în dreapta. Nu se 
uită la mine. 

- Stai jos! - zic după ce urc barca 
pe val. 

El se întoarce către mine, mă 
priveşte şi tace. Mă uit şi eu la el. 
Ne privim în ochi. Stăm aşa şi ne 
privim. Eu zâmbesc, el continuă să 
mă despice. 

- Mergem s-o căutăm? - zic eu 
şi-mi aşez braţele pe umerii lui. 

- E departe - îngaimă el. 
- Şi ce dacă e departe? Ajungem 

noi! 
-E cu Ion. 
- Cine e lon?I 
Copilul îşi coboară pleoapele şi 

tace. 
Trag de vâsle puternic. Nu ştiu 

dacă gestul meu este hotărâre 
lucidă sau disperare. Numai ceas 
rău să nu fie! 

Copilul stă în mijlocul bărcii, în 
picioare, ca un căpitan scrutând 
orizontul. Eu trag de vâsle mereu şi 
marea mi se pare o bătătură pe 
care o mătură !rodia în fiecare 
dimineaţă, duminica, purtând floare 
de busuioc la ureche. 

Fiul apelor izbucneşte dintr-o 
dată: 

- lrodiaaaa! 
Bucuria îi e tot nemărginită ca 

marea. Stă cu braţele deschise, 
gata s-o îmbrăţişeze. 

- lrodiaaaa! 
Ghicesc o faţă întoarsă . 
- lrodiaaaa! 
Şi strigătul copilului nu mai dă în 

plâns. ■ 
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O trinitate 
literară 
Şt. O.Iosif, Dimitrie Anghel, Natalia Negru -
în lumina unor documente mai puţin cunoscute 

Local N11aliei Negru ln Istoria 
titrnllllii romlnc ~ mai rmlt dcdl 
inodesL Open sa. de o mcdtocnwe 
,-unc1 evtdcntl. nu a putut lnvmgc 
bq,ui cc p-a pus asupra c1 pecetea 
mdru. Amlxjllle de a deveru pocii cu 
ana, ~ 111 foSI dtltWluate nu numai 
de ltpsa barului , dar 1r de 
lmprciurltilc unct .soqi" 
ncfnonltuc, daci avem 1n vedete el 
1111 rol dclcnnuwtt În elaborarea IIOCI 

opere de ani li poate constitui 1i 
ltiOIJlfia anontlw, sub npon etic, 1n 
gaienl. Nu c de = el nwncle o 
este de-abia mcn110n1t ln Jstona 

htcratam de la 011g1n1 pini ln 
p-eunt" a lw G. Cihnescu. legat fond 
de al pocJulor adevlraJi, Iosif 1i 
A.IJ&bd, cirora parei p JWlD nume m 
p-cdcsnnat.l sl le aduci numai umbre 
Io 'fllll lor. 

S-a vorbit muli despre 
corcspondcnJa Nata.he, Negru cu 
(lOCIU ma sus amtnlJ~. anspondcnţl 
ce a flan obiectul unw IDISIV volum 
~ în 1969 sub ingnJuu lui Horia 
Opacu. 

Cnticul literar 1qean Cons11ntin 
Goprap n ICIJld1 un spaţtu mm larg 

atahct Nc1ru Io a u Literaturi 
nmlnl tn11e 1900-19/8. BibliografiJ 
IIICllfl<>neaz.l urmltoan:le scrieri : .0 
pnmbarL clntece", Buc. Mmerva, 
1909; .Mlrtunsin", nuvele, Buc 
Edit lnsututulut .,Fla.cita (1913)i 
.Hehanta, • Doul vieJt sunsc, 
Ml.rtunsm . Buc . Edit. • Viata 
roadilcucl", 1921; .,lcgmda", poem 
chmabc Io tm acte, Buc. Ed1I. Casa 
,coalelor, 1921 La accutl 
ltlblJosralic, ciupi cum sc vede, dcslul 
de subţire, IC adau&I 11 coostatarea 
cnlladui asupra valon, poez,ei: ,.Flori 
de 101 felul , dto grld1n1 lui D. 
AJllhd, ll'lftlplant.me SC ofilesc Îlllr-<l 
Mrl nuori, codrul Jl lllllnonle lui 
ŞI. O. ktRf reai- novtab!Je". 

Ta no,~mbnc 1975, revista 
..Druoal" dia TUJllfOft, publici. sub 
ICIIIDIIDn cnttculw fi csteticwtului 
loa llittca, u COIIIClltanu asupra a 
ClllCI atnJOn dat1nd dtn anii 1928 • 
l 93~ . adresate de Nata.Ita Negru 
1cnuonl•1 Mcnay Toncihin fi 
CllpWC ta volumul lnanJtt de Hona 
Oprea,,,. 

Comenwu celor ttnc, cp111olc 
~ de Nawi. Negru sc:rurcntlw 
Mmny Toocpm. ICllllt 1n evtdenţl 
. ancie date pnvtnd vui1a 1, opera 

St.O.ktRf", pta1.m11faplll) 
el • Ita.ha Negra 1-1 preocupat 
pentru • aproba adcvlrul despre 
cond1111 umani J' de crc11ic • 
CWIOlCUlc tnnlll!J liJcnn (1 SC vedea 
Io acest sens .Arca lut Noe" uu 
• T mmp,ul BernlJdelor'", _ Jurnal _ 
dc D R. Popcoaa) adldnd o pro,eq,c 
~ ISllpn, dcznodtrntotufw 
dureros: .!011(, 'ataha Neiru, 

Anghel". Comcnworul v111a cu orice 
prcJ sl scoatl la ivcall calitlpilc 
pontivc ale aceswi personaj fCttW1in. 
O probeazl afirm•tiilc (dupl noi 
-gratuite), bunloarl faptul ci ca 
(Nablia Negru n. n.) l-a lnscris pc St 
O. Iosif la Facultatea de Litere, 
,Jlclndu-i un rlu, pentru ci era 
trecut de vlrsta unui student (101 
atunci mai rltlcca fi Petici prin 
facultate şi era penibil cum nu ştia 
nimic la un examen al lui Titu 
Maiorescu)" şi mai departe: .,Erau şi 
profesori delicaţi care fuau examene 
aparte pentru familia bterarl (Domnul 
Mchedinp, Dcruusianu). Se int!mpla 
ca sl rlspundl mai bine declt soţul 
meu! Dar profesorul, surizand, fkea 
o echilibristică ca pentru menaj şi-mi 
scldea nota mic, ca s-o poată ridica pc 
a soµilui meu". Ciudatl favoare! Iar în 
lcglluri cu ncitiin1a lui Petici la un 
examen al lui Maiorescu, examen de 
logică, lucrurile stau cu totul altfel. Se 
ftic că Petici a absolvii cltcva 
examene dificile cu calificativul 
maxim (la Gr. Tocilescu, C. 
RJ.dulescu-Molru, Pompiliu Eliade). 
Io .,5cmnificapa lui Titu Maiorescu", 
(1940) D .. Caracostea, conscmnlnd 
atitudinea lui Tiru Maiorescu faţă de 
modcrrusm ca un aspect ,,deficitar al 
criticii maioresciene". pentru a-i 
sublinia pozitia refractari, în 
arg_umc~taJi~• evoci atitudinea 
„tlioasli 11 tncomprehcnsiunea pc 
care acesta Ic-a a.fişat Call de St. 
Petici, ia timpul examenului de 
logică. Din relatarea lui Caracostca 
reiese ci rlspunsurilc lui St. Petici 
erau bune 1i încercau o abordare 
originali a problemelor, însl 
afrrmarca unor puncte de vedere no~ 
care nu intrau în parametrii lui Titu 
Maiorescu, cit şi fonnularca „cam 
ocbuloa.sl„ dar 1n care poetul lnctrca 
~-şi .~uantezc gln,durilc"declanicazA 
.. uoniilc maestrului faţl de o poziţie" 
~ acestuia i .,se pare îndre(ll11ill". 
„M,-a rlmas în minte, notcul 
Caracostca, contrastul dintre 
înglduin11 faţl de poetul care 
înccpusc sl fie C01WCra1 (St O. Iosif) 
fi felul llios faţă de cel care, dac! Ilsa 
impresia de nebulos, era mai bogat şi 
de altl cscn11, mai greu de 
valorificaL .. • 

\ 

Acclafi cumen este consemnai !i 
de filozoful Ion PctroVlci (Fulgun~i 
filo:rofice li literare): .. Examenul a 
fost . lamer11abil, tar magis1rul, cu 0 
aspnme la can: nu m-am apcptat fa!l 
de un poet (St o. Iosif n. n.) pc can: n 
~ t-a spw ci-1 dl bill roşie, dar 
sl-1 promul el nu va unna filozofia. 

Eşecul lui Iosif s-a mai îndulci~ prin 
clderca la acelaşi examen îndată după 
el , a altui pod, Ştefan Petici". Deci 
chestiunea în discuţie este limpcdc. 

Şi alte notaţii ale Nataliei Negru 
referitoare la St O. Iosif, ca de pilii! 
acestea: .,ii iubeam ca pc copilul meu, 
îmi era milă decât suferise Ji cum 
traisc de orfan şi chinuit Apoi ci era 
de o infinill gingăşie sufletească", au 
un caracter paradoxal. Iubirea nu-i 
totuna cu mila, dar o concesie ci în 
iubirea ci spirituali şi admtrativă ar fi 
încAput amândoi poeţii, este de altă 
natură. 

Natalia Negru este încadrabilă, 
conform studiului psihologului 
german, Karl Leonhard de la 
Univcrsitatca Humboldt din Berlin. 

,,Pmonalilali accentuate în viaţă şi 
IÎteratură" în rândul exemplarelor 
umane cu totul normale, dar cu 
anumite particularităţi de 
comportamcnl care ies din comun, 
adică al pcrsonalilăţiilor accentuate. 

Io „Universul literar'', nr. 8, din 21 
februarie 1926 de sub direcţia lui 
Perpessicius, la paginile 3-5 apare 
schiţa „Un acropag", sernnall Natalia 
Negru. 

Cum aceasta este aproape 
nccunoscull, ea nefiind consemnall 
în nici un document bibliografic, 
devine cu atât· mai interesant 
conţinutul, care scoate în evidenţă 
faptul ci spectrul dramei la care 
autoarea a contribui! nemijloci4 avea 
să o urmărească lot timpul, până la 
s~rul vieţii (Tecuci, 2 sept 1962) 

Din schiţa amintill se desprind trei 
portrete (ale lui Anghel, Iosif şi Uarie 
Chcndi), precum şi un comentariu 
asupra volumului de poezii semnat de 
Iosif în 1902. 

lată-I deci pe Anghel: .,uscăţiv, 
prea căutat în perfec1iunca 
îmbrlclmi ntei, după cum aşa de 
căutat era în cizelarea versului, cu 
fruntea pleşuvit!, cu ochi amigdalaţi­
mat mult negri, cu barba în cioc 
întotdeauna bine îngrijit!, era un urât 
intcrcsanl, tulburător-poate chiar­
seducător''. Iosif ..... cu o fizionomic 
de sfânt inspira4 frumos dar firi nici 
o preocupare de înfătişarca lui , în 
floarea vârstei, neavând nici 30 de 
ani, bunul Darie, întotdeauna dus pc 
gân_d_ur_i, sta cu cotul pc masă , 
spnJtntnd în podul palmei capul 
nimbat cu plete abundente. 
. t cuprindea _pc toţi cu ochii mari, 

crnsttt1, cumrnţi, ochi de copil 
nevinovat - iar în surâsul său iradia 
împlcao:, 1inif1e, iub'\rc". 

.Deosebit de dlnsul (de St. O. 
Iosif, n. n.), nu-şi mai găsca 
ast!mphul criticul Zavistios Cindca 
(Darie Cbendci_. n. n.). Slab şi puţintel 
la stal, ~• figura ascuţitJ ca şi a 
lui Narcis (D. Anghel, n. n.) mai 
regulatl_ poate,_ dar lipsill de tinete, 
aspri ş1 pmruttvl, cu ochii mici 
veni, cc contrastau dezagreabil c~ 
toate culorile cclclahc ale tipului 
brun". 

Se discuta despre un oou rlzboi în 
Europa, dcs.~rc reforma agrari şi 
e.us1en13 maru proprictAţi. Clnd unul 
di~ cd_ de ra11, Neagu „vedea 
pnmcJd.ia în lipsa de competentă a 
"!aselor tlrlncşti, pentru cultura 
mt~maticl a plmlntului", bllndul 
Darie_ (St O. Iosif), atăt de timid de 
~b~cei, a ~ glas JÎ energic. S-a 
ndicat în ptetoarc, a bătut cu pumnii 
în _masl, a cvo·cat vremurile 
potnarhale cu sufcrinte de s1 te miri 
s1 te cutremuri. ' 

Acei oameni, cu inimi calde 
ncînstrlinaţi de datini trudind' 
luptlnd, murind, apAr'au ţara şi 
slm!n13 neamului". 

Patriarhul Darie vede astfel 
„Nobl~ţea adevăraţilor tirani şi 
drtpturi]c sfinte la plmlnrul lor clei 
l-au ţinut în brate ca pc un capi( l-au 
aplrat c~ preţ scump de sAngc, l-au 
munct I' l-au rodnicit 

Narcis era democrat, însă nu se 
lndu,oşa atlt de ţAran, cit de 
"!UIJtmca proletari, de lucrătorul 
Upoţraf, de tristul miturilor al 
Slririlor, de 1~ lumea celor necăjiţi 
cuprinzind pc mtelcctuali, pc artişti şi 

Literatorul nr. 4/1994 
meşteşugari" . 

.,-Un uriaş este poporul, strigi 
Darie însufleţit El este însuşi Cort>ea 
şi Pintea baladelor ... Inima este 
ţăranul!" 

ConccpJia sămănătoristă esle 
evidentă. 

Se trece apoi la scopul şezătorii 
literare şi anume la citirea materialului 
pcnlru un viitor număr al revistei, 
desigur al „Slmănltorului". Citeşte 
Sadoveanu (Mihu, n. n.) ,.Moartea 
căprioarei". 

Apoi Narcis, ţinând în mâinile mici 
care tremurau, manuscrisul, recill cu 
glasu-i înecat în lacrimi. 

Asistenţa insistă ca autorul să 
declame şi versuri din volumul 
proaspăt apărut Şi acum consideraţiile 
Nataliei Negru despre poezia lui Iosif, 
cuprinsa în acest volum din 1902. 

„Ce neaşteptall bogăţie de ritmuri 
noi ! 

Cc măiestrie de versificare! Ce 
1rudl cinstită de neîntrecut artist se 
ascundea sub aparenţa de simplitate! 

Cu cc simţ delica4 fin erau alese 
notele! Câteva schiţări, numai şi totuşi 
cât de nimerite! Ce meşteşugită era 
arhitectura clasici a poeziilor' 
Scninltale, acurateţe, gingăşie ... 
pcnlnt adânca, primordiala, infinita 
simJire! Curgea cântarea firească, 

strlv~zie şi lini, curgea din izvorul 
.?"rum, cur~ea ca ciripitul ciocârliei, 
in spootanotatea do_inci iciill cândva, 
dintr-un singur luJer de trestie cu 
puterea_ de plăsm~irc a baladei '. pe 
care _harducul a Zts-o din frunză pe 
coln_1c_ul _codrului; curgea cu fiorii 
~JStic_, a.t ecourilor din legende, cu 
v_munile trecutului; cu mlrcţia cerului 
ŞI calda bunătate a pământului. 
. Muntele, plaiul, sătucul, 

b1sencu~ . hora, !lu~ voinicul şi 
fata bila.te, zburdA!nicule copiilor în 
Jllrul _bunicul_ui, religia căminului ; ... 
dwoŞta buructi inilcrimate care toarce 
llnghatrA; pitorescul fusului şi al 
fif1!1Ut lor! din caierul alb; JârâituJ 
~crul,"lut, etern tovarăş al zilelor de 
•a~A; m_fiorarea neînţeleasă de la 
v= \1 plecarea cocorilor; ciripitul 
rfindun1cu ... o invazie de aer proaspăt, 
o nhalA de mucsmc sfinJitc ... 0 
muZtcA _ melod10asl de înduioşări şi 
nostalgu spre vn:murilc duse. 
k,-colo suspinul înăbuşit al 

fiintelor orfane de noroc al tristei 
lrecltoan: I ' or 

C~ pc ~ pinzl magică, treceau 
lumrnoasclc pasteluri ... înrourarea 

dimineţilor; liniştea amiezilor; arşiţl 
secerişului ... 

Apoi - salcâmul, nucul ... 
Păstorul şi turma... sunetul 

lăllngilor! 
întreg volumul avea o arhilccturl 

cu unitate organici ... 
Iar el, smeritul bard, poetul blajin, 

copilul nevinovaţ nici nu-şi dădci 
seama ce capodoperă a creat geniul I~ 
sfânl", 

O supraevaluare în nota criticii 
slimănltoriste. Rândurile acestea s1111 
publicate la 13 ani de la moartea lui 
Iosif. Părăsindu-l pe Iosif, gândindu. 
se totuşi la el şi scriindu-i, Helianu 
nu-şi va găsi liniştea sufletească nio 
lingi Anghel. 

Anghel şi Natalia Negru două fin 
de un contrast izbitor, dnul 
.,personalităţi accentuate". 

Comportamentul nu este rezullatDI 
unei gândiri, al unei cugellri ci şi ~ 
unei interacţiuni cu împrejurările, CIi 

emotivitatea şi afeclivi1a1e1 
individului . 

Anghel era un hiperperseverem 
ambiţios cu tendinte spre manifes!Jri 
egoiste de ambiţie şi susceptibilitau 
fală de jigniri . Natalia Negru . 
personalitate isterică, chibzuieşte PIQ 
putin , se hotărăşte prea repede, 
manifestându-se şi ea în sfera egoisU 

a nlzuintelor proprii. Iar daci Anghd 
este hiperperseverent, egoisl 
ambiţios, aceasta se datoreazA faprului 
ci efectele care se afli pc primul plan 
al nlzuintelor, pot foarte uşor deveni 
excesiv de puternice, dacă durează un 
timp excesiv de îndelungai. Ele nu 
lasă în acest caz, sA intervină nici o 
ezitare sau îndoială şi nu permil 
unpulsurilor al1ruiste să se dezvollC. 
Personalitatea instabilă a lui Anghel 
poate fi folosită numai în inJelesul 
lipsei de voinţă în variaţiile firii. Prin 
urmare, Anghel este şi o personalilal< 
ncstlplnitl, la care se constall 
inconstanţa în viajll. Acest lucru nu li 
întimpll la ci pentru ci ar vrea s1 
ocolească dificultlţiile, ci pentru el 
suni adesea indispuse şi înclini sprt 
acte impulsive. 

Lipsa de sllpânirc se manifesll însl 
deosebit de clar în afectele mai 
profunde . Tristeţea cauzată de o 
!ntâmplare care i-a păr~ I 
1mpovăr_ă1oare, a dus la o acţiune 
nechibzu11l - la sinucidere. 

Dionisie DUMA 
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Mai târziu, în a doua etapă de entuziasm 
tehnico-futurist, suprema1ia muncii industriale 
rămâne programatic incontestabilă, uneori prin 
versuri clasicizante perfecte, ca în evocata Epodă 
a strungului de Romulus Vulpescu: 

Adâncul sens estetic al strungului în mers 
Nu poate să-l cuprindă în chinga-i nici un vers 
Munca a făcut pe om şi din punct de vedere al 

proletcultiştilor; prin muncă se structurează omul 
şi lumea nouă, noile concepţii despre viaţă şi 
Univers; omul este o fonJă născută pentru muncă, 
educabilă prin şi pentru o muncă utilă tuturor. 
George Călinescu schiţează un ţăran generic 
nesatisfăcător sub raportul travaliului executat, 
pentru a conduce: ,,Românul n-a fost niciodată 
leneş, dar i-au lipsit, din cauza condiţiilor 
sociale, o bună filosofie a muncii şi o tehnică a ei. 
Pe acestea se cade să i le desvoltăm acum, în 
plină eră socializantă. "(Filosofia muncii, 
Naţiunea, an 3, nr. 730, 2.9. 1948). Desigur, 
experienţa sovietică este cea mai indicată pentru o 
restructurare a mentalităţii locale (Petru 
Comamescu, Munca, eroul principal al literaturii 
sovietice, idem, nr, nr. 813, 8.12.1948). 

Prima perioadă a literaturii politizate poate cu 
greu concepe munca normală. Atunci când nu 
există o catastrofă sau o calamitate naturală care 
să evidenţieze eroismul productiv, este utilă 
anormalizarea muncii prin considerarea ei drept 
formă de luptă, campanie, efort romantic de 
depăşire cantitativă a normelor. Fenomenul cel 
mai caracteristic este munca stahanovistă, 
vaiianta sovietică a taylorismului american. La 13 
ianuarie 1945 „Scânteia" publică pe prima pagină 
un articol de Ivan Stahanov, miner glorificat 
pentru ,,spargerea normelor" şi oferit ca exemplu 
tuturor muncitorilor din Jările sateli zate: în 
anii '90 abia se va divulga că miracolul 
stahanovist a constat în aceea că pentru norma 
acestui erou al muncii mai munceau a!Ji doi 
mineri. MotivaJia oficială a utilităţii 
stahanovismului se sprijină pe starea economică a 
României postbelice: după urgenţa producpei de 
război, urmează aceea a reconstrucţiei accelerate, 
care ar trebui să servească ridicării standardului 
intern de viaJă. 

Interesează munca sub aspect cantitativ, o 
performanţă eroică sub aspect calitativ pare 
neatractivă; Existenţa muncitorului se reduce 
evident la relaţiile sale cu maşina, la acelea cu 
normele de producţie ş i la competiţia cu alţi 
muncitori, după cum popularizarea eroilor muncii 
are şi rolul de a crea discriminări ji disensiuni în 
mediul productiv, complexe de mferioritate şi 
surse de şantaj politic. Nu produqia pare a fi 
planificată pentru om, ci omul şi societatea 

umană pentru producţie: culmea aberaţiei unei 
asemenea concepţii este deja atinsă de Constantin 
Chiriţă în povestirea reportaj Tac/li cuzineţilor 
(Scânteia, Număr special de Crăciun, 
25.12.1947). Eroul este un „pirpiriu" de 22 ani 
dintr-un atelier al Uzinelor „Malaxa" şi se 
num~te Dumitru Marin, spărgător de norme care 
lucrează fără oprire 60 de ore pentru a produce 
cuzineJi de vagoane: omul lucrează, leşină, 
halucinează, lucrează: ,,Maşina a prins iar să 
zbârnâie. Mereu, mereu, până la miezul nopţii. 
Când a căzut din nou jos. N-a mai avut putere să 
scoată cuzinetul din maşină. Dar .... era ultimul. 
După 60 de ore de muncă neîntrerup, 60 de ore. 
Mâna se odihnea pe ferul maşinii. Şi visa că din 
ea pornesc vagoane. vagoane mari, trenuri, cu 
grâne, cu lemne, cu oameni, cu viaJă". Un 
asemenea record ar putea probabil intra şi azi într­
un Guiness-Book al recordurilor; altfel, rămâne 
posibilitatea de a exemplifica alienarea şi 
gratuitatea drept eroism şi muncă. Cine este omul 
dincolo de această iniţiativă delirantă, cine va fi 
el în săptămâna următoare, că piesle produse 
servesc poate pentru o mai eficientă canalizare a 
bogăţiilor româneşti către Uniunea Sovietică­
toate acestea nu mai interesează. ,,Eroul sovietic 
ca şi supraomul hitlerisţ duc pe om la ruină şi la 
sacrificarea lui pentru interese străine", 
precizează doar ,,România Muncitoare", organul 
în exil al sindicaliştilor, cu ocazia instituirii 
titlului de „Erou al Muncii Socialiste" (Mitul 
eroului în democraţia populară, an I, nr. I, 
1.1.1952, pag.22). Ziarele publică încă din l 949, 
mai ales pe prima pagină, fotografiile unor 
muncitori fruntaşi : chipuri de oameni slabi, urâţi, 
deformaţi de muncă, obosiţi, scofâlciţi, neraşi, 
unii zâmbind ... 

Dar literatura poate reprezenta mai avant.tjos 
realitatea muncii tot mai riguros organizate, odată 
cu legiferările planificării economice unice anuale 
şi apoi cincinale, de inspiraţie stalinistă, care 
absoarbe fi alte probleme şi comandamente ale 
momentu ui Contribuţia scriitorilor, în lupta 
pentru realizarea Planului de Sta~ contribuţie hi 
lupta pentru pace (redacţional , România liberă, 
nr.1559, 20.9.1947), Tema muncii socialiste în 
literatura noastnl (Flacăra, nr.17/121, 29.4.1950) 
de Titus Ştefănescu Priboi. Primul plan anual 
stârneşte entuziasmul lui Dan Deşliu: Cântec 
pentru tovarăşul Plan (Scânteia, nr .1314, 
31.12.1948) cuprinde versuri de tipul 

Hai noroc' să trăi~ti măi tovarăşe Plan! 
Un Vladimir Colindă un Cântec pentru primul 

plan economic (flacără, an 2, nr.1/53, 9.1.1949), 
George Dan Balada despre marele Plan (idem), 
Horis Stancu Planul ne stă înainte (idem, 

Labi~ - disident1 
L-am cunoscut pe Labiş , proaspăt venit 

în redacţia revistei „Contemporanul" 
~celor ani, după absolvirea Şcolii de 
literatură. Era plin de energie şi aborda 
problemele creaţiei literare ou o maturitate 
în gândire ce depăşea cu mult vârsta ce o 
avea pe atunci. Ultima dată l-am revăzut 
într-o seară a acelui decembrie funest - în 
casa lui Vasile Nicorovici, din strada Pitar 
Moş, unde se afla şi Dumitru Micu. 
Labiş: tocmai venise cu ciubotele şi dimia 
hu, _t1p1c moldoveneşti, asemenea unui 
„colindător" coborât. parcă, din obcinele 
Ţării de Sus. Nu am fi putut bănui nici 
unul că, peste puţine zile, el avea să plece 
dintre noi definitiv, pentru a-şi continua 

drumul „colindelor' ' sale nepieritoare pe 
nemărginitele cărări ale Câmpiilor 
Elizee .. . 

Nu. El nu era şi nu putea fi un disident. 
O ştiau prea bine şi Dumitru Micu şi 
Eugen Manclric şi atâţia alţii în viaţă, care 
l-am cunoscut. El, Nicolae Labiş, 
disident!? în închipuirea lui C.Stănescu (a 
se vedea articolul acestuia, publicat în 
ziarul ,,Adevărul" nr. 1142/1993), pasărea 
cu clonţ de rubin , din poezia omonimă a 
lui Labiş, ar semnifica, nici mai mult nici 
mai puţin, decât comunismul, pe care 
poetul l-ar fi repudiat, dovedind, în felul 
acesta, o disidenţă anticomunistă 
.,poetic/I, filizofict/ şi politicit' totodată. 

nr.2/54, 16. l .1949). Planul încurajează 
,Jntrecerile socialiste cu scoruri, pretexte şi mize 
politizate: muncitorii se întrec în cinstea zilelor de 
23 augus, l mai, 7 noiembrie, zilei de naştere a 
luni I.V.Stalin, zilei Republicii, dar sunt qtile şi 
congresele partidului unic, cifrele rotunde, 
aniversare şi, în absenţa acestora, întrecerea este 
declanşată la chemarea unei fabrici, unui 
muncitor, raion sau regiuni. Literatorii 
popularizează fruntaşi reali sau îi construieşte 
după chipul şi asemănarea celor reali, aprobaţi de 
resorturile agitaţiei şi propagandei partidului unic. 
In 1949 este celebrat strungarul B,volan, care 
aplică metode sovietice de aşchiere rapidă a 
metalelor: reportaje peste reportaje, un poem 
semnat de Dan Deşliu. Face vâlvă şi strungarul 
Nicolae Matei de la Uzinele „23 August", care 
valorifică „metoda Bâkov-Bortkievici", 
inspirând-o pe Veronica Porumbacu. Vintilă 
Ornaru dă Cincisutistul (Flacăra, nr.23/127, 
l 0.6.1950), poem consacrat „Tovarăşului Ion 
Gabor, mecanic cincisutist de la Depoul de 
locomotive Cluj"; aceluiaşi tovarăş îi dedică Ion 
Brad un Cântec despre Gabor cincisutistul 
devenit apoi Cincisutistul (1952). Alţii 
generalizează artistic, fără modele concrete: 
Andrei Ciurunga, prezent cu TovarAşa Floarea 
lucrează la două războaie (Contemporanul, 
nr.162, 11.11.1949), vede în automatizarea 
mişcării umane şi nu a maşinii un act de creaţie. 
Spărgătorul de norme este fixat concis de Dan 
Deşliu în Ceva despre oameni şi norme noi 
(1950): 

Dar omul strângea înc'un ochi la curea 
Suduia sănătos şi făcea - şi, !liceal 
I Mai, poem de Jon Zăgan, este elogiat pentru 

„un suflu proaspăt de energie năvalnică, care 
irupe în vorbe sacadate ca nişte lozinci vii, 
subliniind priri imaginile folosite caracterul de 
luptă eroică al muncii" (Eugen Campus, 
Desvoltarea temei „ I Mai" în literatura noastnl", 
Viaţa Românească, nr.4, aprilie 1950, pag. 265). 
Norma de producţie, spartă de alţii, suportă prin 
acest poet tratamentul repartizat unui duşman de 
clasă, pentru care nu există milă: 

Tovarăşe maşinis, 
300% 
nu e de ajuns. 

La Petrila 
normele zac arestate 
La Hunedoara -

împuşcate. 
Ordin de chemare: 
Tovarăşi 
de pe tractoare 
1n numele vieţii asalt la atac! 

Se ştie că această poezie face parte din 
ultimele zvâcniri lirice ale lui Labiş, aflat 
pe patul de suferi nţă de la spi tal. Se 
cunoaşte, deci, geneza acestor versuri de 
un sfâşietor dramatism, existând mărturii 
ale ce lor care l-au cunoscut şi care i-au 
vegheat la spital, suferinţele cumplite, 
nopţile de chin ale ultimelor sale clipe. 
Accidentul grav i-a distorsionat , i-a 
modificat judecata, gândirea, care nu-i 
mai erau lucide, viziunile de coşmar 
luând locul celor limpezi, clare. 
Pradă unor asemenea viziuni stranii au 

fost, de exemplu, un Heine care, la fel , 
ţintuit de paralizie, la pat. avea senzaţia 
că, din camera de alături, aude zgomote 
macabre, produse de cei ce i-ar fi pregătit 
sicriul; un Shakespeare este şi el obsedat 
de chipul straniu al „doamnei intunecatel 
brune" (din sonetele sale) ş.a . Noroc că pe 
vremea marelui Will nu apăruse încă 
fascismul, că, altfel, cine ştie, dar nu 
cumva, cineva, ar fi fost tentat să 
s tabil ească analogii din cele mai 
năstruşn.ice privind interpretarea acestei 
imagini poetice, făcând de pildă din el, o 
victimă a ... ,,ciumei brune". 

11. 

Ordinului i se adaugă interogativul. Căpitan 
Nicolae Tăutu - u onlinea zilei: Planul economic 
(in cadenţa anilor ce vin, 1950): 

Mai mul, mai mul, 
pentru om, 
pentru viaJă, 
pentru pace! 
Orice secundă 
se adresează nouă: 
Ce-ai împlinit pentru victoria lui 491 
Şi ofiJerul poet îşi imaginează munca în 

termenii oficiali ca oriunde posibilă: de unde, 
Stahanoviştii muncii militare. 

Poezia muncii nu este însă numai aglomerare 
imperativă şi portretistică: adesea, ea recurge la 
subiecte cu conflicte demonstrative. Indivizii se 
bat cu normele, dar şi cu alţi indivizi în poeme de 
A.E.Baconsky şi Veronica Porumbacu, la alţii şi 
oriunde. Vomic Basarabeanu dezvoltă în fntrecere 
(Flacăra, an l , nr.22, 30.5.1948) o istorie în 
mediul birocratic: 

Luş este colega niea de birou. 
Şi amândoi suntem în întrecere. 
Urmează o acumulare de idei, principii, lozinci 

şi observaţii asupra caracterului nou al muncii 
socialiste, universul întreg vibrând bizar şi întreg 
prin întrecerea birocratică, implicată şi implicând 
totul: 

Ies liceenele cu şorţul alb ca albul salcâmilor şi 
număr la mânecă 

Luş are şoldul sălbatec şi sânii Duminecii. 
Vremea e caldă - ploaia bogată 
Orele cântec - cântecul nou. 
Ţara-i cetate - pumnii armată 
Şi Luşe colega mea de birou. 
Jncă un salt' biroul e viaţa. 
Încă un iur~ - viaţa e trecere 
Şi-n trecerea asta spre sus, spre mai bine 
Noi doi suntem în necontenită întrecere' 
Un muncitor bătrân nu-şi refulează impulsul 

emulativ şi depăş~te normele într-un poem de 
Florian Saioc (ViaJa Românească, nr. I. ianuarie 
1952) şi-şi expune motivele: 
Aş vrea să te-ntreb ce taină-ai găsit 
Şi cum de-ai trecu[ atât peste plan? 
Unchiaşul surâse. ln ochi m-a privit: 
- Cum eu îs bătrân, mult n-am d, trăJL 
Dar vreau să trăiesc trei ani într-un an 1 

Umor negru - hâtroşenie atroce. de tip nou? O 
istorie didactică de Dan Deşliu poartă titlul Ceva 
despre oameni şi norme noi (idem, nr.5, mai 
1950), poem enorm despre strungarul Neagu care 
priveşte cu jind la steagul de frun~ aşezat pe 
freza lui Andrei Păcuraru: între cei do, se iscă un 
conllict serios, alimentat obligatoriu de muncă. 
Ajutat de Stalin, Neagu se redresează, nu mai 
merge ca racul la muncă şi nu se mai culcă pe 
laurii victoriilor de odinioară. Prin urmare, 
conflicte între fruntaşi şi codaşi, dar şi între 
fruntaşi şi fruntaşi: munca în întrecerea socialistă 
înseamnă concurenJă, dar şi coopcurenJă, pentru 
că rostul competiţiei nu este ca în capitalism 
lichidarea adversarului, de vreme ce creşterea 
producţiei este un scop comun. Tema depăşirii 
normelor şi a întrecerilor planificate este destul de 
importantă şi bine reprezentată pentru a permite ~­
exegeze: Planul de stat în literaturo (idem, nr. I, 
ianuarie 1950, pag .2 17-233) de Andronica 
Popescu examinează producţia respectivă semnată 
de sc riitorii fruntaşi Mihai Beniuc, Suzana 
Delciu, Nina Cassian, Mihu Dragomir, Florin 
Tornea, Noe Smirnov, Dan Deşliu , Vladimir 
Colin, Horia Stancu, Nicolae Tăutu, Veronica 
Porumbacu, Petre Geantă şi alJii. ■ 

„Past/rea cu clonţ de rubin" este, în 
fond, emanaţia stării sale de spiri t 
tulbure, confuze, exalând un lirism care 
sugerează extinţia. Abordarea, dintr-o 
perspectivă simplist - vulgarizatoare a 
sensurilor poeziei , deturnarea acestora 
aminteşte de interpretarea forţat -
socio l ogizantă de odinioară , când 
potcoavele de aromi/ ale armăsarului focos 
din poveste prefigurau ... tractoarele ce 
aveau să brăzdeze ogoarele colectiviste de 
mai târziu. 

Nicolae Labiş face parte din galeria 
spiritelor înalte, superioare, care, prin 
structură, sunt în permanent conflict cu 
forţele oarbe şi autoritariste din totdeauna 
şi de oriunde, aflându-se mereu deasupra 
vrem uri lor, înfruntându-le fără o 
disidentă în accepţiunea curentă a 
cuvântului. 

Asemenea spirite s-au născut pentru a 
trăi dincolo de limitele impuse de spaţiul 
şi timpul nostru. 

Ele îşi au spaţiul şi timpul lor - gemene 
cu nemărginirea ... 

I.MIHUŢ 
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J7M)ŢiJfWl 
... 

felia 
de râs 

Teatralitatea scenici tş, aJU 
pnn fani numeroase resune. Pot 
fi a_dunate ca într-un creuzet 
lncurcltura, travestiul. 
sulmbltura. Jocul de cuvinte în 
iureşul clrora. stimulatl fiind 
armorua sonori, se cootureuă 
ulcea. Du în fa.rsl comicul este 
de cca mu buni calitate numai 
daci se-mbncll. de viată, 

·UIUJ1od o caoutate suporubilă 
de omenesc. Daci acest indiciu 
sllbqle sau dispare. farsa se află 
Io crizl. Michael Frayo este 
vizibil preocupai în Sc/l/Jdal fn 
cullse (No1ses Off ). I 981, de 
revitalizarea speciei. convins cft 
rhul de pe secol poate concura 
felia de r!s din viajll.. Asemănător 
sceoanului pira_ndellian, textul 
lw Frayn suprapune (dclimi!And) 
jOCul din artl peste cel din viată­
în spintul autorului en_gleb regia 
lua TUDOR MARASCU, 
propune cu mult humor şi 
faotcne la Teatrul de Comedie o 
,anantl scenici a acestei 
comedu, mai pu110 obişnuită, 
unde conventiale şi limbajul 
.,cuue, cu iluzii" sunt seduse de 
hbcrtlţale de viatll iar banalul şi 
1mprov1zatia se pătrund de 
substantl cll.nd JOCUi se aşazll în 

.., 
JlilW2fl@(f) 

mediul slu natural de 
reprezentare. 

Scandal ta culise" este 
tabloul plin de încrlnc~oare şi 
imaginape, în acelaşi timp, al 
unei trupe de actori arnbulanp ce 
se pregătesc pentru un lung 
rurneu cu o farsll care seam1nll cu 
viata lor. Pe cât se ia totul în 
derldere în primu I act, cllod 
interpreµi repetă spectacolul ':u 
ranchiunl şi plictis, pe atlt an 
actul al doilea se lanseuă laude, 
clnd se reprezintă spectacolul,_ 
,._, ioterpretii se-ntrec între e, 
spre a salva de la eşec cea ce de 
fap! le aparpne. Această conttnuă 
mişcare de la situaţia de vi~ la 
situapa de pe scenă. gazdă fiind 
scena. determinantă arillându-se 
viata, ~te spectacolul. Unindu-i 
în am,oma joculw, pnntr-un ntrn 
alen, spectacolul Teatrului de 
Comedie îşi individ uali~eaz_ă 
protagoniştii pc mlsura pa1111Unl. 
Poate nu întâmplător se dezvăluie 
un alt merit al regiei, cel de a 
forma un spirit de echipă atât de 
necesar în reprezentarea unea 
comedii nostime. -Şi ou numa, 
nostimă pentru că valul de 
răsturnări, încurcături, mănunsiri 
şi potriviri de limbaj solicită 
interpreţii într-un exercipu de 
inteligentă scenică dezvoltat cu 
rafinament şi farmec (Sanda 
Toma în Dotty - D-na Clackett), 
cu nerv şi gradare (Zoltan Lovaş 
în Lloyd - Regizorul), prin 
francheţea şi robustetea gesturilor 
(Dumitru Rucăreanu în Garry -
Roger). cu se nzualitate şi 
persiflare (Manuela Hărăbor în 
Brooke - Vielei), cu viclenie şi 
răceală (Elvira Deatcu în Poppy -
Regizorul tehnic), cu lascivitate 
şi tandrete. (Marius Gaica în 
Şeicul - Philip), cu sensibilitate şi 

Pornind de la 
Wa~ner 

Ca ,, canea de critic! literari, 
wdiul de muzicologic trece printr­
o pcrioadl d1flc1ll din punct de 
•edcre cclitorial Mai sunt însA şi 
cxcep\11: în ciuda crizei financiare. 
Editura Muzicali a reuiit sl 
ttplreasd pnmul volum al unui 
srudJu amplu semnat de dl. V a,ilc 
lliut, De /1 Wagner la 
COlllenlpO(VU Sub .:est generic, 
ca_re li dezdlu1e în bună mft!url 
1nten1ulc, autorul !fi propune sA 
urmlreascl .evolutia procesului 
comporusuc uru,ersal clin ultimii o 
1utl cincizeci de ani. unul dintre 
cdc mat complcu fenomene din 
lntrup iJtorie a m1U1cii atll sub 
upcctul semantic fi al înnoirii 
sramaUcilor compoz11ionale". 
Volumul I prczintl .culminatia 
cluico-roman1icl germani şi 
austriac&" Io a doua jumltatc a 
iecolu.lu1 al XD<-lca. Al doilea va 
fi dedicat reactua.lizlrii 
moda.lumului la ultima pane a 
,eacu1w trecui. fcoomcn în fruntea 
clniia dl. Vasale lhu( suueul 
culrunl ll1l1Z1Call ~ francezi 
(ltrmcnul de .culturi muz,ca.11 
fll\Joaall" inlocuiCfte noi11111ca de 
4coala na11onall", con,ideratl 
lnveclutl ~ dcplşul). Prin prisma 
spectficuhn DalJOnal '1101 analiute 
pnoc,pakle cun:rue IDllfOmantice: 

impresionismul, verismul, 
expresionismul, metoda rămftnând 
valabilă şi pentru muzica secolului 
XX, cllreia îi este dedicai volumul 
al treilea, împărţit în trei părţi, care 
ar s istematiza un peisaj atât de 
di vrcs: Curente şi tendin/e 
antiromanâce la ~iru/ secolului 
al XIX-iea şi fnceputul secolului 
XX ; Culturi muzicale naµona/e 
omogene (de irupirape ctnosonicil); 
Culturi muzicale ria/iona/c 
eterogene. 

Proiectul ambiţios al d-lui Vasile 
lliuJ propune aşadar o organizare 
sti li.sticli şi în alt plan, de estetic A 
muzicali a creapei din ultimul veac 
ş, jumAta te. Organizarea 
materialului este plauzibiJA, orice 
asemenea încercare de 
sistematizare fiind nevoită sA 
produci! o anumi1A rcduc\ie. 
lmpărţirca operată de autor are însll 
suficientă capaciiate de cuprindere, 
sistematizarea sa nu este 
reslricuvă. chiar dacA ou e lipsitl! 
de func1ionalitate didacticii . Ea 
unneazl lnsi dialoctica interioarl a 
dczvoltllrii gândirii muzicale 
începlnd cu ultimele decenii ale 
secolulw trecut 

De ce a fost aleasă muzica lui 
Richard Wagner ea punct de 
pleare pentru un demers atlt de 

culoare (Adina Popescu în 
Belinda - Flavia), cu calm şi 
ironie (AJexandru Pop în Tim : 
Electricianul), în felul unu, 
recital (Candid Stoica în Selsdon 
- Spărgătorul). Pofta de joc_ a 
actorului din Scandal în culise 
transliterează pofta de râs a 
spectatorului. 

Mereu 
Goldoni 

Teatrul lui Goldoni s-a păstrat 
viu, interesând diferite epoci de 
reprezentare scenică, tocmai prin 
ceea ce i-a înlesnit naşterea: 
izvorul nesecat dat de ,,natură". 
în Gfilcevile din Chioggia (La 
baruffe chiozzotte ), 1762, 
filonul popular, dezvoltat din 
Commedia dell'Arte şi din 
observarea directă a mediilor de 
viată, se împleteşte cu elaborarea 
cultă. Intâmplările şi 
comportările personajelor, ce 
alcătuiesc structural textul 
dramatic, îşi află în compozitia 
lui Goldani suportul ideilor 
iluministe. Gândit prin 
semnificaţie un spectacol cosmic 
(deşi îi lipsesc splendoarea şi 
posibilitătile de reprezentare ale 
unei asemenea dimensiuni ce ar 
trimite la variate conotaµi cum, 
odinioară, a izbutit spectacolul 
lui Giorgio Strehler de la 

cuprinzător? Întrebarea se pune cu 
atât mai mult cu cât studiul d-lui 
Vasile lliu\ urmăreşte sensurile 
modernizării actului componistic. 
Răspunsul îl aflăm indirecl din 
analiza crcatiei wagneriene. 
Teoreticianul ,,muzicii viitorului", 
care vestea moartea simfonismului 
pur, ncacordftnd nici o şansă 
muzicii lipsite de suport 
programatic , de text poetic, 
înşelându-se, dar cu o putere de 
influcntare remarcabilă, atinge în 
creatia sa chiar pragul 
atonalismului . .,Utilizat consecvent 
în armonic şi în polifonic, 
cromatismul wagnerian detcnnină 
aici (în Parsifal ) o serie de 
agregate armonice aflate la limitele 
extreme ale tonalitătii, până la 
atonalism rlmânând de făcut doar 
un pas . ..!n ciuda exagerllrilor 
teoretice , multe flcute din 
necesităţi polemicc, Wagner este 
autorul unei opere profund 
novatoare, care a influcn13t decisiv 
evolupa muzicii în a doua pane a 
veacului trecut şi chiar în secolul 
nostru. 

Primul volum al studiului De la 
Wagner la contemporani 
analizează creaµa muzicalii a lui 
Wagner, Brahms, Bruckner, Hugo 
Wolf, Mahler, Richard Strauss şi 
Max Rcger. Muzicieni diferit;, 
reuniţi de ideea culminaţiei clasico­
romantice specifice culturii 
germane şi austriece din a doua 
jumătale a secolului al XIX-iea. 
Evident, orizontul stilistic al 
fiecăruia e distinct, dacă nu aflat la 
poli opuşi (nimic nu ar apropia 
dellcatetea clasicizantA a lui Max 
Rcger de mitologia vulcanică din 
muzica lui Wagner). Aşezarea lor 
împreuni urmcazA mai degrabă 
necesitA\ii didactice, la fel cum 
analiza este uneori plllrunsă de 

.,Piccolo Teatro" din Milano). 
Gfilcevile din Chioggia " de pe 

;cena „Nationalului " 
bucureştean , în regia Danei 
DIMA, rămâne o demonstrape 
teatrală plină de vervă ludică 
moralistă , dar şi de 
profesionalism. 

Ne aflăm pe un ţărm al Italiei 
unde cele două constituente ale 
lumii - masculinul şi femininul -
trăiesc o neobişnuită gâlceavă. 
Femininul, în absenta stăpânulw, 
a forţei propulsoare care să-i dea 
sens se lasă furat de vorbe şa 
imp~sii, antrenându-se în situaţii 
conflictuale incoerente, iar 
masculinul, mai puţin intrat în 
grapa atenpei corespunzătoare, 
fie rătăceşte pe mare , fie 
descătuşază forţe violente, 
revărsându-se în dezordine. În 
acest context. răsare Toffolo - pe 
cât flăcău, pe atât fătălău - care 
declaDflZll gâlceava şi pregăteşte 
intrarea acestei lumi, cramponată 
de neîntelesul ei, pe un făgaş de 
viată. Pentru a atrage atenpe 
dragei sale Checca, el face „ochi 
dulci" Luciettei, stârnind gelozia 
şi risipa de forţă a amorezului ei, 
Titta-Nane. Ceea ce părea să fie 
un simplu joc, ivit dintr-o nevoie 
lăuntrică , pentru a pune în 
funcµe chipul perechilor, dându­
şi mâna, se transformă în 
gâlceava lumii din Chioggia, -
adunând deopotrivă pe vârstnici 
şi pe vlăstari. Soluţia este găsită 
de acelaşi Toffolo prin apelul 
făcut oficialităpilor de drept spre 
a se restabili ordinea şi firescul. 
„Ancheta" şi ,judecata" devin 
prilej pentru delimitarea forţelor 
printr-o atentă individualizare a 
fiintelor, iluminându-le (şi deci 
lămurindu-le) spre a fi canalizate 

asemenea modalitate de abordare. 
Studiul d-lui Vasile IJiuJ are însă 
unitate de concepţie şi echilibru, 
analizele privind în linii generale 
dar şi în detaliu creatia 
compozitorilor respectivi. Fiecare 
capitol de analiză se încheie cu o 
concluzie, Parricu/aritAţi stilistice , 
un text scun care sintetizează din 
acest unghi opera în discutie. 
Uimează lista 
lucrllrilor 
compozitorului şi o 
bibliografie selectivă. 
Analizele urmăresc 
mai ales structura 
operei, detaliul 
semantic nefiind 
întotdeauna 
valorificat. 
ExempHficarea este 
bogată, textul are 
limpezime, deşi ou 
scapă de fraze clişeu 
(gen: .,Privită în 
contextul european al 
muzicii secolului al 
XIX-iea, creaJja lui 
Anton Bruckoer ne 
apare ca o valoroasă 
contribu\ie adusă 
dezvoltării şi 
îmbogăţirii tezaurului 
muzical universal."), 
care nu spune nimic, 
nici de unele 
contraziceri. 1n textul 
analizei operei 
Siegfried de 
Wagner, citim că 
.din punct de vedere 
muzical, opera este 
cea mai unitară .. , 
pentru ca, pc aceeaşi 
pagină, în nota de 
subsol autorul să 
vorbească de 
„oarecare inegalitate 

pe făgaşul de viaţă. Judele lor, 
ilustrissimul" Isidoro îi 

;liberează de patimă şi orgoliu, 
aşezându-i prin calm şi iubire_ în 
acel joc al împreunărilor. Spmtul 
său justitiar, plin de ordine şi 
măsură, se înaltă deasupra 
bucuriei şi sperantei lumeşti într­
un decor de stele străjuind lumina 
prin întunericul ei. 

Ca în orice spectacol de 
Goldani, întâietatea trebuie 
acordată actorului. Lucrând 
separat cu fiecare, pentru a-i 
stabili detaliile, şi apoi aşezându­
I pc fluxul confruntăriilor, regia 
reface prin ponretele în mişcare 
imaginea unei lumi fremătând de 
pulsaţiile vieţii ca şi valurile ce 
lovesc cu nesat ţărmul Chioggiei. 
Iar imaginea lumii, dezvoltată în 
decorul Ilenei Huber, se 
înfăpşează convingător_ prin 
chipurile ce o populează şa care 
se numesc Checca (Iuliana 
Moise), Lucietta (Liliana 
Hodorogea), Orsetta (Ecaterina 
Nazarie), Mătuşa Pasqua 
(Simona Bondoc), Mătuşa Libera 
(Silvia Năstase) însopte fiind de 
Toffolo (Mircea Anca, Tina­
Nane (Ovidiu Moldovan), Jupân 
Fonunato (Bogdan Muşatescu), 
Jupân Vicenzo (Răducu Itcuş), 
Jupân Toni (Liv iu Crăciun) , 
Beppo (Emil Mureşan), dar 
vegheaţi şi ordonaţi de Isidoro 
(Vasile Filipescu) primind ajutor 
de la Portărelul (Adrian 
Drăguşin) şi Canocchia (Aristiţa 
Diamandi). Exerciţiile de joc ale 
interpreţiilor adună prin di verse 
forme de expresie sinceritatea 
declarativului cu adevărul 
caracterelor. 

Nicolae HAVRILIUC 

stilistică şi valorică" a aceleiaşi 
opere. Dar dincolo de aceste 
observaţii, ca şi de cea generală că 
analiza partiturilor e uneori pea 
seacă şi sumară, studiul d-lui 
Vasile Iliu\ promite o lucrare de 
mari proporp.i. 

Costin TUCHILĂ 
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~i culoare 

Nicolae Drăguşin prezintă 
în picturile sale, expuse în 
galeria Calderon, rezultatul 
unei evoluţii interesante , de 
pe parcursul a trei decenii, în 
care tendinţa generală, 
dominantă, a fost expresia 
plastică a simbolurilor 

moderne asupra naturii. El 
metamorfozează natura 

ratru 
motive 

... pentru care expoziţia de grup a 
ceramiştilor de la galeria SIMEZA 
poate fi considerată a fi fost un 
eveniment 

Prin decisa şi explicita adeziune la 
un program în care experienta şi 
experimentul se dozează echilibrat., în 
căutarea unui raport ideal între 
materie, volum şi ambianlă, cei pairu 
artişti ai semnului spapal - Cosrel 
Badea.Ionel Cojocanu, Bogdan 
Hojbotl şi Eusebiu Sp§nu • formează 
într-adevăr uo grup . Adică un nucleu 
în jurul căruia, ca în urmă cu mai bine 
de două decenii, să se grupeze forţele 
necesare unei relansări, până la nivelul 
performantelor atinse de o întreagă 
generape de mari artişti . 

Mouv esenţial, din care decurge sau 
care pune în evidentă un al doilea: 
idea.Jismul, sau credinta în vocaµa 
lor, caracterizând pe cei patru, 
reunindu-i, conştienp că acum, în 
timpul nostru ieşit drn firesc şi cu 
semnele propuse de ei, şansele unui 
confortabil câştig pecuniar sunt 
excluse. Nici măcar ale unuia minim, 
pentru că ei fac, într-adevăr, artă, o 
gândesc liberi fată de once 
condiponare exterioară şi pentru pura 
bucune a performantei de vârf. 

Deci, încă un motiv determinant 
care, firesc, îl evidenţiază pe al treilea: 
performanta profesional!,, de la 
concept la limbaj, de la spaţialitate la 
tactilitate, se dovedeşte impecabilă, ca 
un suport absolut şi ineluctabil. 

• Artistul căutător, neliniştit şi uneori 
polemic, într-un domeniu în care, deşi 

florile, blocul de piatră şi 
discul solar - în simboluri 
umane şi universale. 
Acestea sunt produse atât de 
imaginaţia sa , cât şi de 
nevoia de a comunica prin 
artă, de a deschide spiritului 
un drum nou spre 
necunoscut şi infinit. Ruga, 
Răsărit, Astru, Gigant, 
Maternitate, Roua dimineţii, 
În umbra luminii, (astfel sunt 
intitulate lucrările) ne 
avertizează - pe de o parte -
asupra explorării sensurilor 
decorative, magice şi poetice 
ale florilor, fără a avea la 
bază mimesul - pe de altă 
parte - artistul acordă 
blocului de piatră, sub forma 
unei stele monumentale sau 
a astrului solar, o forţă 
emotivă de şoc şi un sens 
spiritual simbolic. Expresia 
simbolică, pe care o acordă 
imaginilor sale, traduce 
intenţia de a descifra 
misterele existenţei care 
traversează obscurităţile ce 
ne înconjoară. De exemplu, 
îmbinarea florilor cu discul 
solar poate sublinia virtuţile 
tinereţii şi primăverii . 

s-au spus foarte multe, nu s-a spus 
încă totul, conţine în fibra sa şi un 
artizan din specia fanaticului Bernard 
Palissy. 

Şi iată-ne ajunşi la cel de al patrulea 
motiv: în această expoziţie se 
întâlnesc, sub arcul de timp la unui 
sfert de veac, generaµi diferite. Nu 
antagonic şi nici în conflict., ci doar în 
dialectica procesului de transfer 
creator, într-un domeniu în care geniul 
invenµei şi al genezei „ex nihilo" nu 
funcţionează în afara experientei 
depline. Fire1te, există diferente de 
perspectivă ş1 proiect între orizontul 
prospectiv al lui Costel Badea, definit 
într-un timp istoric dat., cu avantajele 
şi inconforturi le sale, şi cel al tinerilor 
Hojbotă, Spânu şi Cojocariu, 
confruntati şi ei cu un timp al lor. 
Există, firesc şi explicabil, diferente 
de atitudine, sinta,xă şi vocabular 
plastic. Dar, în esentă, generaţiile nu 
se izolează prin incompatibilitate, ci 
doar se delimitează cronologic şi prin 
acumulări, noi având şansa de a 
descifra tensiuni inedite. 

O dată intrati la SIMEZA, vom 
regăsi certitudinea personalităţii lui 
Costel Badea - prin anii '70 se spunea, 
cu anume tâlc, ,.ai noştrii ca. Bazii" • 
creator de fragile compulsări 
suprarealiste, în care fito şi zoomorful 
deplasesză ironic finalitatea gravă a 
construcţiilor aparent logice, într-o 
zonă ludică şi emblematică. Artistul 
mizează nu doar pe ambiguitatea 
volumelor, ci şi pe truculenta unor 
detalii ce par incompatibile cu ideea de 
ceramică. Şi totuşi, ele sunt organic 
implicate în structură, pentru că sensul 
dialogului cu spaţiul este altul decât în 
traditia artei decorative de poterie şi 
bibelou . Căci tocmai această 
deprindere de rutină şi trecerea formei 
spaţiale într-un registru cu posibilităţi 
monumentale a fost revelaţia oferită de 
artist ca punci de sprijin pentru muraţia 
produsă atât de spectaculos. Efectele în 
timp pot fi detectate şi la Eusebiu 
Spânu , un inventiv şi tenace 
bricoleur, capabi l să înalţe durabile 
castele traforate, din fragile şi bizare 

Principiul solar este astfel 
legat de virtuJile florilor ceea 
ce, propabi , a gândit şi 
artistul. ln ceea ce priveşte 
monolitul de piatră, 
înconjurat de flori, poate 
avea semnificaţii umane 
(Rugă, Maternitate) . Aceste 
blocuri de piatră, ce par 
statui gigantice, idoli eterni în 
statismul lor, emană o forţă 
magică asemănătoare 
protecţiei ancestrale. 
Tablourile sale au şi rolul de 
a substitui dezordinii umane 
şi a naturii o ordine pe care 
imaginaţia o vede în lucrurile 
simple ordonate după o 
viziune iluzorie. 

Desigur, dacă am amintit 
asemenea semnificaţii 
posibile în pictura lui 
Drăguşin, o facem pentru a 
sublinia caracterul 
multivalent al comunicării 

segmente ce par recuperate din 
necunoscute ansambluri arhaice, 
sugerând destinul unor iluzorii Turnuri 
Babei. O gândire alveolară, de 
înglobare a spaţiului în forma concavă, 
alternează cu filtrarea luminii printre· 
falsele coloane ale unui fastuos şi 
inutil megalopolis. Ansamblul rezultat 
contrariază prejudecătiile ce ne leagă 
de amintirea teracotei antice, oferindu-
ne compensapa originalităţii 
prospective şi dinamismul 
construcpilor spaţiale.Tot un gen de 
ceramică roşu-brună, arsă cu vădită 
intenţie de a recupera un stil şi de a-l 
investi cu incitări moderne, 
prelucrează şi Ionel Cojocariu 
Repenoriul său este în egală măsură 
ambiguu şi simbolic, pentru că 
vegetalul şi zoologicul se deghizează 
permanent prin interferentă, într-un 
fel de joc proteic brusc pietrificat în 
totem. Volumele rezultate au o 
consistenlă telurică , o impetuoasă 
creştere organică pare să le scoată din 
scara normalului pentru a le sublinia 
identitatea. Dar o stelă memorială, sau 
un altar votiv, metamorfozate în obiect 
ceramic, vin să blocheze avântul 
imaginaţiei, trimiţându-ne în spaµul 
mitului şi al ritualului. În 
sfârşit, Bogdan Hojbotl îşi 
demonstrează exemplar vocatia de 
sculptor al bronzului fără a purta cu el 
nimic din preocupările secunde ale 
bijutierului, desigur în afara bucuriei 
lucrului impecabil finisat. Probabil că 
vitalismul care îl caracterizează se află 
la originea propensiunii către creşteri 
şi înălfări organice, evoluând în 
spiritul vegetalului luxuriant, dar 
aspirând vizibil către absolutul ideii de 
zbor. Dar, dincolo de căutatul dialog 
poliaxial cu spapul, Hojbotă îşi încarcă 
lucrările şi cu sugestii simbolice, 
abstraqia semnelor centrifugate 
asigurând o monumentalitate 
intrinsecă, solară şi stenică într-un 
spirit baroc. Oricum, limbajul său este 
vizibil original şi, în ambianţa creată 
de cei trei ceramişti, propune o 
variantă specifică materialului, dar nu 
disonantă şi nici artificioasă din 
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picturilor sale. Dar dincolo de 
toate aceste ambiţii 
spirituale, N. Drăguşin este 
un pictor preocupat de 
culoare, de raporturile şi 
armoniile cromatice, de 
echilibrul compoziţional 
dintre verde şi griuri, de 
expresia ~i valoarea plastică 
a imaginii. El şi-a însuşit o 
tehnică picturală proprie. Pe 
cât de simplificată pare 
imaginea, artistul fiind atras 
de lucruri simple şi clare, pe 
atât de migăloasă şi 
obsedantă îi este maniera de 
a picta, de a aşterne tuşele 
de culoare în detalii 
minuţioase, obJinând un gen 
de „pointilisme pictural. Deşi 
florile rămân flori, discul solar 
reprezentat circular, iar idolii 
alb-gri seamănă a pietre 
gigantice, artistul are 
capacitatea de a organiza şi 

perspectiva vocaµei generice pentru 
semn. 

Virgil V. MOCANU 

reisaj 
DasaraDean 

La 1968, când plasticienii apuseni 
se întreceau cu politicienii în a şoca 
opinia publică, născocind pop-uri, op­
uri, happening-uri etc. în atelierele off 
• off • comunist • painting din Chişinău 
apărea un băieţel fără nici un fel de 
şcoală de arte care turna vopsele pe 
pânză ca şi J. Pollack, dar pretindea că 
face cu totul altceva, chiar îl critica rău 
pe american, pentru că de multe ori 
aceste revărsări încrâncenate de vopsea 
luau forma unor neguri înflorite, sau 
femei înflorite, sau patrate înflorite, 
sau bătrâni înfloriti şi noi, boema 
chişinăuneană, înflorem cu gândul că 
Moldova a născut un Rembrandt., atât 
de dumnezeiască era lumina ce se 
revărsa dio acele pânze. 

Drept di şi noi, boema, eram tineri, 
absolut necunoscuţi, un pahar de ceai 
costa o avere, un disc Janis Joplin sau 
o carte de versuri de-ale lui Alen 
Ginsberg erau nişte visuri frumoase, 
iar pictura oficială era gretoasă, 
poiezia oficială vândută comuniştilor, 
şi de la Prut şi până la Vladivostok 
nimeni nu ne putea interzice să facem 
aceia ce voiam, chiar dacă crăpam de 
foame. 

Aşa că lumina care se revărsa din 
tablourile despre care vorbim era, cel 
puţin pentru mine, mila sau mâna lui 

combina valorile lor naturale, 
de a le orchestra culorile. El 
asociază imperioasei atracţii 
a ·naturii voinţa şi experienţa 
de pictor. Farmecul flonlor ş1 
parfumul lor, nemişcarea 
idolilor şi a discului solar nu 
fac decât să sublinieze 
obstinaţia unei prezenţe 
invizibile, misterioase, ca o 
uitare definitivă . De aceea, în 
ansamblul ei, pictura lui 
Drăguşin este însingurată, 
statică, rece. Albul şi verdele 
sunt suporturile unei 
simbolistici stranii. Albul este 
atemporal, ca o valoare 
limită, ca o trecere către vidul 
nocturn, care absoarbe 
fiinţele şi lucrurile într-o lume 
lunară, absentă. Verdele, la 
rândul său, . pe lângă funcţia 
de simbol al vegetaţiei, se 
situează între rece şi cald, 
între iarnă şi vară, şi 
reprezintă ca în tradiţia 
orphică lumina spirituală 
sticloasă . Însuşi galbenul 
mat, pal, al discului solar, 
lipsit de strălucirea 
galbenului pur, care 
semnifică lumina şi 
înţelepciunea ca o culoare 
expansivă şi arzătoare, 
poate reprezenta în pânzele 
sale întristarea, decepţia, 
răceala. 

Toate aceste trăsături sunt 
expresii ale originalităţii şi 
unicităţii unui artist, a cărui 
personalitate se cristalizează 
pe modern, cu fiecare nouă 
expoziţie mai temeinic şi 
revelator. 

MirceaDEAC 

Dumnezeu lăsată moderniştilor din 
Moldova ca să-i bată pe toti 
moderniştii dar şi pe toti comuniştii 
din lume nu numai în domeniul 
picturii, ci şi al poieziei, şi al muzicii, 
şi al filozofiei. Ori ne visam la 
Chicago sau la Paris, ori băteam 
străzile Moscovei sau ale Talinului, 
subtextul era acelaşi-Moldova era 
buricul artistic al Lumii şi atunci Paul 
Goma, chiar dacă e tot basarabean, 
încă nu scrisese DIN CALIDOR. 

Aceasta este fabula fabuloasă a 
apariµei pictorului Andrei Sârbu în 
peisajul plastic basarabean. Drumul lw 
a fost nemaipomenit de greu şi 
greutăµle pe care le-a învins, chiar 
dacă au avut mereu pretexte materiale, 
au fost de facto abisuri spirituale pe 
care numai lumina din tablourile sale a 
putut să le străpungă. Azi Andrei 
Sârbu este deja un maître, este 
cunoscut pe piaţa de pictură din CSI 
(acesta e desti~ul nostru, al 
basarabenilor), piată de pe care a 
vândut mult şi în Occident, a expus de 
multe ori la Moscova, Sankt­
Petersburg şi Chişinău, recent şi la 
Bucure§ti, ultima oară participând la 
expozi~a basarabenilor din GRUPUL 
10, din care face parte, cu lucrări mai 
recente cum ar fi BISERICA DIN 
TESCANI, VÂNT, ARHAICĂ, 
VKN°f PEPLOAEetc. 

Nu putem susµne că Butucenii sau 
Văraticul cu stâncile lor argintii sunt 
surse de inspiratie ale lui Andrei 
Sârbu. Mai repede Chişinăul Vechi, 
cel tupilat sub malurile Bâcului. Sau, 
poate, CIUMA lui Camus străluminată 
de efonurile basarabenilor de a ieşi din 
anonimatul la care, cu părere de rău, 
ne condamnase România după 1940. 
Poate un icnet al unui rocksinger, dar, 
poate şi o înfiorare în faţa tainelor pe 
care Natura, Universul le înmulteşte 
înfiorător. Cu atât mai înfiorător cu cât 
înmulţim mai repede civilizatia. Pe 
care Andrei Sârbu o propagă, de multe 
ori tragic, prin opera sa. 

Andrei V ARTIC 
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Dumitru MICU 

Aniversări 
A cam d1spllut sau în onct cu. „ pr,a se nw unn<UI obicc,ul <I< a 

„ consacra scnitonlor, in presa 
hteruL me<W101ne la imphn1rea 
UDO vtrsk. fie •• veneralnle. De uruJ 
IC ftct de altfel abwa:pc: ctuar ŞI la 
cm:,rea in IUJD12 ceal:altl. 

lnd,ftrent de posibila cahficare 
moralJ a unui asemenea 
comportament, pcnod,celc nu au 
ded1 de pierdut de pe urma lui. li 
lnlleţ1n ln defavoarn lor îns°'i. O 
pubh.a1ie ute o enc1cloped1e in 
m,n Ciutoni o unnl= spre a se 
edifica asupn hunu in care trllcsc, 
UllpfJ dinamicu JXUCllrulW. pnn ea 
indeo eb, percep, în cazul 
pc:!'l()Cllalor de culturL pulsul vicţu 
unu, domeniu sau altul de 
creatmme, pnn ea se infonneazl 
asupri Slln1 cumite ş, înlOCIIW cwn 
o eactclopedie propnu-z,sil 
deumlgcite • ş,. in hmuele 
f<l'lbtlulw, e abandprwl in favoarea 
alteia • dac1 se do•edeşte lacunari, 
101 a,tfel , o rcvistl ln delicii de 
mfOflllijle nu se poate aştepta deci! 
la 1dderca ura1ulu1 11 la ob[inerea 
uoo poz,µ1 1nfenoare în clasamentul 
ononf1c pe care 1stona hterarl îl 
>llb1qte 1nev1tab1I 

În curnil lut\ii wiuanc, doi poeţi, 
8anl Gruia p i\trU Pascu au auns în 
urcuşul spre eternitate cea de-a 
optzeci !' cincea treapta 
calendan<U<l t:nul •·• nAscu1 la 5 
altul la 27 gerat I 909. Înlimpl:u-ea 
face ca arnbu sJ fie ardeleru Nu din 
ICCSl lll0t!V, ci pur ŞI SJJDplU fiindcl 
s-a nunent sl le aflu datele ,jvini in 
lwrunl'" {cum ar spune admintul de 
c1tre amlndot Lucian Blaga), IDJ•am 
ZIS ci e nw btne sJ aniculez despre 
fiecare clteva propoz1p1 aici ln 
aceastJ rubncl nu IOCmai adecvata 
ani,·ersJnlor, declt sl nu se scrie 
C\enwal, despre ruc, unul ruIDJc. 

Autor a zece volume de poeme 
aplrutc 11 al cine şlle cltor altora 

SUNT 

Prmnlltfllltl 
.IJtmlinl"uFatmllll­
cOOCW1 Jlltl •Intel« 
llltlt", cdipi a ID-a, 
Tlrp /ia, 1993. 

Fiafltall-11/JJJJtricul curge 
futizde llltlJ ca 1k cwi, 
Ml }uded-D mme o /wne 
Şi-tfu& obaiill ilari. 

Drzmu.p rotqtt aiaceatric 
la Jlln-mi ~ 1k spiDÎ• 
Ai:iJ fi cit IDJDC m.f-mpiedic, 

boiai albqle-D IUJIJJDL 

SAUII ca III copil firi n.Wl!e 
h att u IIÎIJI si-1 IIW cbeme; 
Eo llll copil cil o lwne, 
CI SOIIClc·MUIJ dupi ţait. 

Ali aa 11111 pliat dupi l!IÎat 

Piziad rulnllll dm mm­
SW!laC lallmtru mi.,Jpmea 
SI ,mdJ lflPI, oa sl zboltc. 

aflau, ind în manuscru, Bazil Gruia 
a parcurs o evoluµe spectaculoasă. 
Romantic delicat ş, grapos în 
culegerea de debut li, ţara toamnei 
( 1929) .Cel mai bătr1n poet tWr al 
Clu1ul111,, (cum se autocaracteriuază) 
a rtmas romantic pânl aZJ (într-un 
volwn dintre cele ma, no, îşi asumă 
cu oarecare mtndnc calitatea de 
romantic lndrzial) însă ce difcrcntă 
de facturi. de tonalitate între cântul 
aproape adolescen1ulu1 de acum 
peste şaizeci de aru şi or31ia poetului 
matur! Tandru la modul minor, în 
pnmul volum. versul lui Brul Gruia 
a devenit amplu, tălăzuitor, 
wlu11naruan, fără dispariµa notei de 
mum1tate, de confidentă. a nuanţe, 
de melancolie insinuată chiar în 
formările exu ltante. Diluvial în 
aspectul prozodic, cân tul a rămas 
totuşi, cumva elegiac, şi titlul unui 
poem Elegie oplimisrJ , defm~te în 
genere caracterul lirismului din 
ult,mclc volume (Miraculoşii Alter 
Ego , Infimtul de fiecare zi, A patra 
dimensiune , Pelenn la curcea 
Muacolelor ). 

M.u explicit vorbind. după debut. 
Baril Gru,a n-a mai apărut în volum 
declt tocmai în 1968, cu Arderea 
etapelor Această a doua culegere 
însene natural, o etapl evolutivă 
mult avansata fală de prima. însă nu 
dilema de ca până la 
1ncornpaubil1tate. 

Oricâte etape ar fi ,,ars", oricât şi­
ar fi rafinat mijloacele expresive, 
poetule, totuşi. încă „dibuitor" (cum 
îl glsea Călinescu în 1929), incă în 
căutare de sine, inel îndatorat unor 
contemporani de frunte (Blaga, 
Pillat ), valorificap în latura 
tradiµonalistl, ca şi liricii ardeleni 
din deceniul al patrulea. Un sensibil 
progres artistic învederează volumul 
din 1972 Obsesia verii . Aluzia 
s pecifică poeziei ardelene 
melancolico- reflexive şi 

ÎNCHIPUIRE 

Vom închide ochii ca şi cum 
Ne-am ascunde 
Tu vei fi foşnet de pă!Ari 
Eu cuvânt despilţit in silabe 

Ce dad ml zbat 
fntre ,.a fi" şi ,,sunt" 
Arunci-ml peste copaci 
Ca ŞÎ CIJJJJ p-aş fi vânt 

SINGURĂTATE 

fncolpnd cit singlllitall 
lnap sl re caut printrc 
Stminţt (fucbisori de arbori 
Tirzii) colfUl lumii imi porneşte 
Direct dm talpi, 
Ap ca sl ştiu la fiecare JJ3S 
CI ai VCDÎt o daci cu noaptta. 

Eugenia-Tatiana BUZEA 

contemplati Huforice domină şi aici 
punctată însl _de ac~cnle 
individualizante. Elegiaci tonalitate e 
modelată îndeosebi de activitatea 
memoriei (..în hora umbrelor tale, 
seniorule tânăr, Clujule,/ Sub 
crisparea lunii cenu7ii su n_t încă 
imaginarul student. Deprins cu 
scutul colinelor, timpul mi-e un zeu 
fidell Îmi joc destinul in acelaşi ritm 
calm sau alert") şi de sentimentul 
ineluctabilei treceri : ,,Ni-e viaţa o 
corabie pe care anii,/ Navigatorii 
noştrii sub descreşteri de lună,JSpre 
nostalgice orizonturi o duc/ Din 
golfurile prinse de fU111Jnă". Tristetea 
de a vedea curgând şi epuizându-se 
iotul nu poate anula fascinatia 
procurată de splendorile. fie şi 
efemere ale existentei, şi, drepl 
consecintă melancoliile suni 
contrapunctate de euforii, 
reprczcnt!rilc tanatice• de zvâcnituri 
ale freneziei vitale. lntcnnitenl apar 
imagini notabile: .,Vântul îmi cade la 
picioare ca un vultur rănit" 
„Simbolic, chipul tău prin umbra 
deasă/ Chiar luna e punată ir. alai/ 
Într-o caleaşcă albastră de mireasă/ 
De caii norilor, de negrii cai." 

Cu Patima alM (1976), Bazil 
Gruia renunţ! la tonul melopeic • mai 
exact spus, îl adoptă doar incidental 
. cultivând în schimb, cu mai multă 
pcrseverenţ! imagismul ( care devine 
uneori metaforism lortal), luând în 
posesie stiluri .poetice, dintre cele 
mai moderne. Incă în Obsesia verii 
, de altfel, poetic tradiponală incepc 
a fi înlocuită de tehnici împrumutate 
de-a dreptul poeziei de avangardă. 
Goga. Blaga. Pilat cedează locul lui 
Vinea şi Voronca. Unda elegiacă nu 
dispare, dar expresia ci, în cazurile 
fericite, nu mai e ardeleana ,.lângă", 
ci adesea o solemnitate amplă 
sacerdotală : .,Cine îmi poale lua 
primăverile de pc umeri?/ Mi-e dor 
de munte • din pisc dezvelit de 
zApeziJ scrutând în izvoare cum 
lunec ă, lunecă peştele straniu, 
timpul , / să - l prind în năvodul 
reveriei , împletit/ din tipătul de 
logodnă al cocoşului sălbatic". 

Acest mod poetic se prelungeşte, 
în tot mai rafinată expresie şi în 
volumele următoare. Motivul 
fundamental constant c o apetentă 
existenţială inepuizabilă. Subiectul 
liric percepe viitorul printr-o 
infinitate de euri virtuale, 
actualiz.atc, când unul când altul, în 
context cu infinitatea de manifestări 
ale fenomenalitlplor. De aici titlul 
unui volwn: Miraculoşii Alter Ego . 
Prin fiecare cu, poetul se identifică, 
asemenea yoghinilor, dar fără efect 
dezindividualizant, cu una dintre 
puterile cosmic~ cu un . .zeu", cu un 
..străbu n" şi la un stadiu înaintat al 
extazului (extaz pur vitalist. câtuşi 
de puţin mistic) cu însăşi zei]• 
supremă Natura. Nu firă eşuări rn 
retorism. dar şi cu momente de 
vizionarism autentic. volumele 
apărute cam de un deceniu încoace 
aduc o poezie a beatitudinii generate 
de sentimcnrul pătrUndcrii biruitoare 
ln macrocosmos, al integrării 
Infinitului mic, suflerul, în Infinitul 
cel mare in Marele Tot ,.Ah. visele 
din somnul cel mic mereu caută 
clipei/ în somnul cel mare puncte de 
sprijin, iluzii/ rotitoare puncte de 
sprijin ln adlncuri şi înalturi./ 
Ambele sfere Ic mu ltiplici în 
uimitoare Terra Nova . /tumultuos 
curg în preajmă izvoare de tain!". 

Instalarea spaţiali în universal 
implică şi cucerirea infinitului 
temporal, recuperarea istorici 
umanitltii, sau, ln orice caz a 
,,clanului" aşa ziclnd: ,,itnd de rĂnd 
dczbrlcat de singurătate (ponosita 
haini).! dintr-o fereastră a sufletului 
pri~d în antene cosmice/ episoade 
trl1te de înaintaşi, vibrlnd în 
propria-mi micro-istorie". Agentul 
~cz_mlrginirii c. desigur, iubirea; 
1ubrrea în întclesul vast, filozofic, 
eros~I ca facto~ al _ convergentei 
cosnuce: ,.Numat no,, cu fiecare zi 
pctrecull ne trecem/ şi înainte de-a 
trece de tot. ciulim, noi bărbap.i,/ 

clipa cea mare e liberă , jumătatea 
noastră de spirală nucleică,/ pcntrU a 
ne întregi in Marele TOI". 

Sintetic, cca mai adecvată 
caracterizare a poeziei lui Bazil 
Gruia a dat-o autorul însuşi. recent. 
într-un interviu în Tribuna . 
Specificând că a inventat Zeiţa 
Rugina. Zeul Nimeni, Zeiµ Natura. 
Zeul Zădărniciei şi că a stăruit mai 
ales .asupra Miraculoşilor Aher 
Ego, pe care-i purtăm în enigmele ş1 

neuronii noştri ", poetul Arderji 
elapelor declara: ,.suni un vitalist. 1n 
flux continuu atrag vietii cele mai 
multe delicii( ... ) Mă obsedează 
deopotrivă Viaµ şi Moartea( ... ) Mă 
obsedează Timpul cu toate ipostazele 
lui". 

Pentru întregirea profilului 
intelectual, e oportun, poate a aminti 
că Bazil Gruia a publicai şi două 
volume cu caracter memorialistic şi 
documentar deprei Blaga. 

Cu totul altă natură este mai 
tânărul cu trei slplămâni Petre Pascu. 
Departe de a fi revărsat şi patetic. 
Petre Pascu, e, dimpotrivă 
concentrat fi discret până spre 
limitele pos,bilului. Producpa sa 
lirici ou numai că nu e toreopală, 
dar tinde la concluzii de medalie. 
Deficitul de cantitate e compensat 
prin rafinament. 

Prezent în periodice, mai ales 
ardelene, din I 934, Petre Pascu a 
debutai editorial în 1943, cu Plaiuri . 
Tipic tradiponalistă prin materialul 
de inspiralJe, pagina sa este, de la 
începu~ clasicizanta prin economia 
de mijloace, prin nlzuinta la 
perfecţiunea formali, şi "4a rămâne 
pc toi traiecrul evolutiv, nu fără a se 
lnfătişa toi mai impecabil sub 
aspectul executiei, al clarităţii 
sensului fi armoniei prozodice. Prin 
aceste 1nsuşiri rămân viabile 
volumele Bucuriile mele (1967), 
Gorun ad.inc (1972), Spadl şi coroii 
(1978), ca şi stihurile încă neadunate 
de prin reviste. 

O caracteristică definitorie de 
conţinut a liricii deosebit de 
autoexige~tului poet~ veneraţia 
pentru marile pcrsonaliflp dusă în 
~va omm plnă la cult O exprimă 
chiar lltlul ultimei culegeri citate. 
Spada celebrata acolo e a lui Ştefan 
cel„Mare. Corola nu-i alta decât 
blaJma „Coroii de minuni a lumii". 
Sub protecţia am!ndurora dar şi sub 
exigenta impusl de amândouă 
poetul a fixat în volumul din 1978 
poeme • statui, vrednice de 
meşteş~gul unui Mihai Codreanu. 
Perf~IJunea tehnică nu garantează, 
b_1nc1ntcles. calitatea lirică dar 
firepc · ~ici nu o exclude,' cum 
susµn aceia cc cultivă programatic 

versul liber în exclusivita 
Marmura versurilor din Spadl 
coroii (şi nu numai _ de acol 
evident) cântă, nu o singură da 
Cântă într-un fel particulariza 
aducând reminescente folclori 
rezonante eminesciene, inflec 
blagiene la un timbru personal in 
Melosul eminescian e moderni 
prin neologizare şi aluzii livreş 
motive de poezie populară su 
reîmprospătate cu mijloace pr 

chiar acestei poezii, însă rafinai~ 
investite cu expresivită\i special~ 
prin predetenninarea spontanei1ăp1 
prin conştientizarea candorii 
Motivele sunt simple. O alergare dt 
fată prin pădure, de pildă ,,Fata fugt 
prin pădure/ Fauni goi au gând s-b 
fure/ Că-i dorita lor vestală/ Fata dii 
pădure goală ( ... ) de polen pe arip 
fine/ Ies în calea ei albine/ Cârnl 
salcia din şale/ E supusa dumisale' 
Frecvent. natura e văzută prin artl 
Astfel o invocape portretizantă, Îl 
stil blagian patetic a fost provocau 
de un „nud de bronz" făurit di 
Gheorghe Anghel: ,,Ploşti cu vinm 
viepi, tare,/ Sânii cheamă la rodiJtJ 
Focul ca şi smuls din soare,/ Haide~ 
vi-l aprindeţi bine!// Să alcătuiţi Îl 
cor, voi toate,/ aste braţi 
planturoase,/ Aste şolduri, doul 
toarte, I De la anticele vase." M~ 
nemijlocit folclorice • însă tot b 
modul rafinat. blagian . sunt tetţinek 
unei poezii inspirate de baletul una 
veverite din Sighişoara: ,,Pe sul 
turnuri de cetate,/Cilte cale f 
străbate,/ nu vezi nici o 
vietate,//Câod şi câhd, un vini 
uşurel Crengi, ca resturi de femure,/ 
mişel peste lespezi sure". 

Indiferent de ponderea elementul• 
folcloric, versurile lui Petre Pasei 
comunică obişnui~ stări de culori~ 
de încântare în contact cu clipe ~ 
beatitudine cxu!tantl, pe care eforoJ 
său de a formula lapidar memorabil 
le statomi~tc în frumoase inscrip\fr 
,,Luoa-i albă ca varul,/ Soarc:le-i rojU 
ca jarul,/ Luna c rece ca gbeattl 
Soarele-i cald ca viaµ,/ Luna-i Ul 
cântec de lire,/ Soarele-i cântec ~ 
mire". 

Pietatea poetului spadei fi corola 
Jaţ! de înaintati s-a matenalizat ît 
chipul cel ma, explicit şi în1r-u1 
volum de evocări şi portrete, 
Aproape de ei (1989), asemln!la 
culegerilor de versuri prin calitata 
expresiei. Medalioanele din voluo 
(Goga, Arghezi, Blaga, Barbu, 
Bacovia ş.a.) sunt conturate cu 1 

peni!ă fină, figurile ap 11 
înghirlandate faustic într-un mod ~ 
aminteşte iscusinţa caligrafilor ii 1 
miniaturiştilor. I 
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I n miezul unei nopţi de aprilie, în 
1919, o femeie oarecare, pe nume 
Edith Fisk, ajunsă din Anglia tocmai 
în California, pe aripile vântului 

C1IIIIIIIIII stârnit de noua pace universală, sosi 
Ja reşedinţa familiei Ransom. pentru a creşte 
cinci copii răm~1 orfan, de marnă. 

Câteva ore mai târziu, la şapte dimineaţa, 
această Edith, cunoscută în mod special sub 
numele de Edie, îi invită pe cei trei copii mai 
măricei, în camera ei, la ceai. Aceştia erau: 
James, de şapte ani, Eliza, de şase şi Jenny, de 
patru. Fiind înzestraţi cu câte o ce~că de ceai cu 
lapte, cei trei avură senzaţia că au crescut peste 

no~r:;vi\i şi puJin zahăr", spuse Edie şi le 
întinse linguriţa. Puţin mai târziu spuse: ,,Vă 
ro&, mai serviţi o ceaşcă." 

Jo camera de alături, gemenii, întrutotul 
răspunzători de moartea mamei lor, îşi 
terminaseră biberoanele şi căzuseră într-un somn 
adânc, lipsit de orice remuşcări. în celălalt capăt 
al casei, Thomas Ransom, după ce-şi pierduse 
întreaga noapte , plângând după soţia sa 
dispărută,zăcea de-a curmezişul patului, pe 
jumătate treaz, pe jumătate adormit. 

Cei trei copii se ~ezară în tăcere la masa lui 
Edie. Ea avea un păr grizonat, strâns într-un 
coc, gene lungi, pomeţi ridicaţi şi două fire de 
păr lungi, în bărbie. Era osoasă şi uscată, părând 
la fel de apretată ca şi şorţul pe care şi-l legase în 
jurul taliei. 

Le vorbea copiilor de parcă ar fi fost de vârsta 
ei, adică patruzeci şi unu de ani. ,,Tatăl meu a 
fost grăjdar", le spuse, iar ei o ascultară cu 
atenţie. ,,Fratele meu mai mic a murit la Wipers, 
iar nepotul meu a fost gazat la Verdun." 

Acestea erau locuri despre care copiii o­
auziseră niciodată. Dar cu toţii înţeleseseră că cei 
despre care era vorba muriseră. 

,,Şi mama noastră a murit", zise James. 
Edie confirmă acest lucru, dând din cap. 
„Eu m-am născut la Atherleigh, un oraş în 

Devon, fiind cea mai mare dintre cei opt copii ai 
familiei. Am locuit, de-a lungul timpului, în 
cinci comitale englezeşti", îi informă ea în 
continuare, fără a le spune şi ce-i aia comitat. 
,,Şi am avut grijă de treizeci de copii, dintre care 
unii au fost cu adevărat excepţionali." 

,,Care dintre ei?, întrebă James. 
Dar Edie le vorbi doar de ultimii copii de care 

avusese grijă, înainte de a veni în America. 
,,Lady Alice şi Lady Anne", spuse Edie şi le 

descrise două minuni de cuminţenie şi curăţenie, 
care locuiau într-un castel din Kent. 

Edie nu spusese „castel", ci „o casă mare, de 
cărămidă". Nu spusese „lac" ci „iaz", dar copiii, 
influenţaţi de ilustraţiile din „Cenuşăreasa" şi 
„Legendele Regelui Arthur", presupuseră că 
cele două fetiţe trebuiau să fie prinţese. După ce 
traseră această concluzie, restul, adică turnuri, 
castel, lac, nuferi şi lebede, se impuseră în mod 
firesc. 

Lady Alice avea şapte ani, iar Lady Anne 
avea opt, când fuseseră văzute pentru ultima 
oară, desenând, în turnul castelului, peisajul 
lacului ce se vedea pe fereastră. 

Eliza atinse braţul lui Edie. ,,Ce-i ~a gazat?" 
Edie îi explică. · 
Jenny îşi ridică linguriţa, pentru a atrage 

aten~a adunării. ,,L-am văzut pe tata plângând. 
De două ori." 

,,Taci din gură", spuse James. 
Dar lui Edie puteau să-i spună orice. 
începând cu acea dimineaţă, ei vor adora să 

bea ceai toată viaţa lor, în sufragerii şi 
restaurante, pe terase sau balcoane, la cafenele, 
chiar_ ş,_ sub rafalele de ploaie. Îl vor bea fără 
dISCnnunare, indiferent de aromă, în pahare de 
canon sau în ceşti de porţelan, cu lămâie, miere, 
Iav.te _sau fnşcă, cu mirodenii sau cu rom. 

Înamte ca Edie să sosească în casa familiei 
Ransom, nenumărate semne trădau că acolo se 
aflau nişte copii orfani. Asta se citea în colicii 
gemenilor,. în impulsul de nestăpânit al lui Eliza 
de a o c1up1_ pe Jenny, în starea în care se găseau 
cearceafurile lu, James în fiecare dimineaţă. 
Talăl Io(, depistând simptomele decăderii, aduse 
acasă mşte pachete învelite în hârtie. Le dărui 
copulor_un patefon şi nişte discuri cu poveşti. 

„Vrep să cnun?, îi întreba el seara şi scotea de 
pe raft o carte a lui Edward Lear. ,,A fost odată 
ca mc1odată un bătrân cu o barbă lungă ... ", citea 
Thomas Ransom, iar el şi copiii ascultau solemn 
acea lectură fllcută de o voce inabilă. 

_Deoarece gemenii descurajaseră pe absolut 
teine, prin pierderea în greutate şi urlete 
du~oase, toate eforturile de a place fuseseră 
c~nJate c_ătre ceilal~ trei. Bucătarul pregătea 

Wnac, ŞI le scria numele cu îngheţate 
mulbcolore. Grădinarul îi încărca în roaba lui şi 

făcea curse de viteză cu ei pe cărările ce 
străbăteau grădina. Două mătuşi, surorile marnei 
moarte, improvizau ieşiri săptămânale - la ferma 
de struţi, la ferma de aligatori, la ferma de lei, la 
un picnic în mun\i, la căutare de scoici. pe plajă. 
Nimeni nu reuşea însă. să se înlocuiască ceea ce 
se pierduse: silueta unei tinere femei subţirele, 
cu ochi verzi, la clapele pianului sau în capul 
scărilor. 

Edie sosi în ajutorul familiei Ransom, datorită 
intervenţiei a unei prietene englezoaice a 
mătuşilor. Când speranţa unei remedieri a 

Lectura scrisorii luă sfârşit. 
„Cine e această Ciccy?", întrebă Thomas 

Ransom, incapabil să prevadă că în mai puţin de 
zece ani se va căsători cu ea. 

James, care trăsese cu urechea la uşă. auzise 
doar prima parte a scrisorii şi, cu mult înainte ca 
lectura să ajungă la pasajul în care Cissy o 
propunea pe Edie, el se afla în camera sa, 
încercând să-şi lege în faţa gurii o muzicuţă. cu 
sfoară. 

Edie se afla acolo de vreo două luni, când 
Ransom şi mătuşile începură să-şi dea seama de 

Harriet DOER.R 

,Edie: A Lile", de Harriet Doerr, cunoscută prozatoare americană a fost publicat 
pentru prima oară în revista .Epoch", editată de Universitatea Comei!, din stalul New 
York, ca după aceea să fie selectat de juriul ce decernează anual în Statele Unite, 
premiile aO'Henry"., pentru cele -mai bune proze scurte. Acest concurs a fost iniţiat 
mcepân · cu anul 1918, de către Societatea de Arte şi Ştiinţe, având ca scop 
recompensarea celor mai bune povestiri publicate de auton americani în revistele 
americane, de-a lungul fiecărui an. Povestirea din care publicăm şi noi un fragment a 
fost recompensată cu unul din cele trei premii acordate pe anul 19'89. 
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situaţiei era aproape spulberată, Ciccy oferi 
remediul, printr-o scrisoare. 

Mătuşile aduseră scrisoarea ei lui Thomas 
Ransom, care tocmai se afla în biroul său, 
privind prin fereastră silueta firavă a unui tânăr 
sicomor, plantat de soţia sa cu un an în urmă. 

Ciccy le scria că toţi prietenii ei pierduseră în 
război câte un frate sau un fiu şi că faptul de a nu 
avea nici frate şi nici fiu o fl\cea fericită. Oriunde 
te-ai fi aflat în Londra puteai vedea veterani 
infirmi, cu decoraţii pe piept, cerşind sau 
distrând pentru bani mulţimea. Odată, văzuse un 
bărbat în uniformă, fără picioare, cântând la 
acordeon în faţa magazinului ,,Harrod's". Altul, 
în Piccadilly, avea o muzicuţă legată de gât cu 
sârmă, pentru a putea cânta chiar dacă-şi pierdu­
se mâinile. Orbi, în uniforme de paradă, cântau 
în faţa cinematografelor. 

în ceea ce privea vremea, iarna părea mai 
curând un mod de viaţă, decât un anotimp, le 
scria Cicty. Cât de fericiţi puteau fi uoii, care 
trăiau departe de toate lucrurile acelea, în mod 
special, cei din California. Să te trezeşti în 
fiecare dimineaţă scăldat în razele unui soare 
strălucitor, să-ţi duci zilele în căldură şi fl\ră a şti 
ce-i aceea ceaţă şi burniţă. 

în cele din urmă, scrisoarea ajunse la punctul 
cel mai important. Cunoşteau mătuşile pe cineva 

care ar dori să o angajeze pe o anume Edith 
Fisk, persoană care se ocupase de creşterea 
copiilor timp de douăzeci şi cinci de ani şi, pe 
deasupra, era o cunoştinţă personală a lui Ci~? 
Respectiva intenţiona să plece în America pentru 
a fi mai aproape de un văr, ce locuia în Texas. 
California ar fi fost perfectă pentru ea, aflându­
se la o azvârlirură de băţ de Texas. 

100 
schimbările survenite. 

De câteva săptămâni încetaseră urletele 
gemenilor, iar deja de multă vreme, 
cearceafurile reuşeau să rămână uscate până 
dimineaţa. Gemenii, amândoi băieţii şi identici, 
începuseră să se îngr~e şi să se joace frumos. 
Edie distribuia tuturor celor cinci aceeaşi 
cantitate de atenţie şi grijă. Atârnase pe pereţii 
camerei sale toate acuarelele copiilor, inclusiv 
cele cu atacuri de cavalerie şi case arzând. Jar 
primele mostre de scriere ale gemenilor rămaseră 
permanent la Joc de cinste. Aproape un perete 
întreg era rezervat pozelor copiilor.ce înconjurau 
o fotografie înrămată ce le înfllţişa pe Lady Alice 
şi Lady Anne, două fetiţe cu păr blond, stând 
\epene în şaua a doi ponei. 

,,Am putea avea şi noi ponei?'', îşi întreabară 
Eliza şi Jenny tatăl, dar acesta se îndrăgostise de 

. o femeie pe nume Trish, drept pentru care 
devenise foarte distrat, aşa că le cumpără o 
colivie cu un stol de canari. 

Edie şi copiii erau nedespărţiţi. Pentru ei părea 
limpede că menirea ei pe lume era de a pieptăna, 
de a împinge leagănul, de a îi duce la plimbare, 
de a aplica iod pe zgârieturi şi a alina plânsetele 
ce însoţeau această operaţiune. 

Evident, copiii încercau să răspundă 
corespunzător acestei bunătăţi, prin şiruri de 

mici torturi. Cei mai mari se repezeau urlând, la 
ea: ,,Ţi-am ascuns jucăria bine de tot", apoi 
fugeau, prăpădindu-se de râs. Se strecurau 
noaptea în camera ei şi descopereau la fundul 
paharului cu apă gingiile acelea roze, cu dinţi 
albi şi, într-o adevărată frenezie, le şterpeleau şi 
le ascundeau în spatele unei cărţi sau în vreo 
cutie veche de pantaloni. 
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Edie nu raporta niciodată aceste şo tii lui 
Thomas Ransom. Prefera, mai degrabă, să 
invoce cuminţenia şi nemaipomenitele vinuµ ale 
lui Lady Alice şi Lady Anne. 

,,Ele nu vorbeau . ca nişte ţărănoi şi noaptea, 
dormeau ca nişte înger~i", spunea Edie. 

în intervalul dintre primăvară şi toamnă. Edie 
deveni o parte componentă a vie\ii familiei 
Ransom. Era pentru ei la fel de familiară ca 
aerul şi apa şi mâncarea. Chiar de la început, 
copiii văzură în ea un refugiu. Mai târziu, când 
tatăl lor ieşi din doliu,_ Edie deveni singurul 
punct fix, pe care se puteau baza, în vârtejul 
creat de noile lor marne vitrege. 

În decursul a zece ani, Thomas Ransom, 
încercând să regăsească fericirea pierdută, aduse 
în patul matrimonial, într-o rapidă succesiune, 
trei noi soţii. Alesese femei ce semă.nau cu 
defuncta marnă a copiilor şi, într-adevăr , toate 
cele trei, Trish, Irene şi Ciccy, erau delicate şi 
energice. Dar toate aveau ochi căprui şi le lipsea 
urechea muzicală. 

Prima fu Trish, o fată de nouăsprezece ani, cu 
o piele albă ca porţelanul. Înainte ca ea să se 
mute la ei, Thomas Ransom îi rugă pe copii să 
nu mai năvălească zi şi noapte în dormitorul său, 
~a cum obişnuiau până atunci. După sosirea ei, 
multe lucruri se schimbară. Uneori îl auzeau 
fredonând în biroul său. Mai mult, băgară de 
seamă că se întâmpla ca să întârzie ore în şir 
acasă, în loc să plece la ora opt fix spre sediul 
firmei unde practica avocatura. 

Trish, la nouăsprezece ani, nu era pentru ei 
nici marnă, nici soră mai mare. Având în vedere 
avantajele lor, date de n~tere, ca şi vechimea 
mai mare în casă, ei o depăşiră iute în autoritate. 
Cunoşteau fiecare colţişor şi obiect din casă şi, 
în plus, îi înrolaseră ca aliaţi pe grădinar şi 
bucătar. 

Trish spunea bună dimineaţa la amiază, după 
care pleca la plimbare, cu prietenii. Mai târziu, 
se oprea în camera lor ca să le spună noapte 
bună, înainte de a dispărea într-un foşnet de 
mătase, la braţul tatălui lor, spre un supeu sao o 
sală de dans. 

Acasă, întâlnirile lui Tresh cu copiii soţului ei 
erau scurte. în trecere, le făcea cu mâna la to~, 
sau le mângâia capetele brunete celor doi 
gemeni. Pe cei trei copii mai mari putea să-i 
vadă mai bine atunci când îi ducea la 
cinematograf, sâmbetele după-amiază. Ea alegea 
filmele şi, pentru că detesta comediile, ei văzură 
în loc de Harold Lloyd, pe Rudolph Valentino, 
în „Şeicul", iar în loc de Buster Keaton pe Alia 
Nazimova, în „Sânge de µgan". 

Trish plecă. la sfârşitul a doi ani, perioadă în 
care copiii crescură, dezvoltându-se după 
caracteristicile proprii. Ei învăţară mai multe 
despre numere şi litere, începu să le placă să 
mă.nânce stridii şi învăţară să înoate crawl. 
Trecură alţi doi ani până când tatăl copiilor o 
aduse acasă pe cea de-a treia soţie. Aceasta era 
Irene. Când ~eni în casa familiei Ransom, aduse 
după ea un val de prieteni, bărbaţi cu bărbi şi 
femei îmbrăcate în rochii vaporoase, care stăteau 
pe verandă ore întregj, discutând despre 
Cubism, Freud, Proust şi compoziţiile în 
douăsprezece note ale lui Shonberg. Ei le 
dădeau bomboane parfumate copiilor. 

într-o zi de toamnă, nu cu mult înainte ca 
rolul ei de doamna Ransom să se încheie, Irene 
îi duse pe Edie şi cei cinci copii )a o ghicitoare, 
într-un bâlci. Un bărbat cu ochi apoşi le vându 
bilete, apoi intrară în cortul lui Madame Zelma. 
înghesuindu-se în spaµul strâmt din interior, cu 
greutate reuşiră să distingă chipul ghicitoarei. ce 
se zărea dintre două lumânări , aprinse pe o 
masă. 

,,Luaµ loc", spuse Madame. 
„Văd un instrument muzical", spuse Madame 

privind palma lui Irene, ca şi cum ar fi ştiut de 
chitara pe care scotea câteva acorduri chinuite, 
ca unic repertoriu. ,,Floarea ta este crinul, iar 
fructul preferat e para." Apoi, ghicitoarea se 
aplecă şi mai aproape de palma ei. ,,Aşteptă-te la 
o schimbare de domiciliu curând." 

Edie şi copii ascultau cu gura căscată, apoi le 
veni şi lor rândul. 

Astfel, prin faţa ochilor le fluturară premii şi 
profesii viitoare, talente deosebite şi căsătorii 
fericite, familii numeroase, bogăţii şi faimă. 
Când Madame Zelma ajunse la gemeni, nu prea­
i mai rămăsese mare lucru de prezis, ~a că îi 
asigură că vor trăi foarte mult. 

Dar ce poţi ghici în palmele micuţe şi netede 
ale unor copii de şapte ani? 

Traducere şi adaptare 
de Radu BĂIEŞU 

după ,,Edie: A Lile" de Harriet Doerr 
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Alain BOSQUET 

Cartea îndoielii ~i a ~raţiei 
Neliin~ 

tal P1mt Dalie Nogan 

• "eli111µ ,ropmrl dcodlri de peae 
a o puire dt pradl 
H olpaslit fa cui, flul'lului, 
ÎlllmDUclmplCl. 
p toarJ IUlllTI st Îlls.Îllţeri 
Sc(WJIJ tOIJIŞJ au c dtcll numele 
1 au ce e 11,«< şi foartt greu 
arr Iapa foonlndu-sc împ«unl 
1 cru ce c UWDtt, dupJ. uncon, 
CJTe st nooiztui. 
\'efnaµ iJru1S, picai 
dUICO/o de SlJIC, l!siad 
ia pcfida mmdOf ~e. at.îtta nru1alg1i 1 
\'a!Cle trotc suat goale; 
qx111UCll)Jlt ual lOOIC oasclt. 

Pinl şi şopJrla. 101i sc inrmbA 
de pre scaiul /ummilor 

O briză, şi aceastl stea 
cm o seduce ca să nu mai fie. 
Un soare, şi deja ar vrea să se ascundi. 
O lunl, şi deJa strigă fu ajutor, 
poatt vreo floare nubili, 
poate vreun scarabeu care va fucepe să 
meargi. 
O wcertitudine abia apmtă 
şi mei o singuri piatră ca s-o sprijine; 
o certitudine mult prea necugetată 
şi mei o SJngură pasăre care s-o înveţe să-şi 
râdl de sine. 
Un gol at.ît de plin. 
O dewrdine al.îl de frumoasl, 
încât optzeci de cascade se descătuşează 

de greuta!e, de apă, de pământ 
şi zboad ca nişte corăbii 
inveatate pe loc pentru a le răsplăti alunecarea 
mai generos. 
Un pJtra~ dar cercule înd nesigur. 
O linie dreaptA, şi toruş1 orice linie oboseşte 
sii nu şuc unde merge, unde este aşteptată. 

"' • •• ,~ .J""" - ,.,:.-__ . - n- , .,, 

şi watiburea fencirilor adevărale. 
On,e corp e, dt ,cum, 11d ţll!UWe, 
pan 1/!UţlM abandllDând 1magwea. 
Pna ce st d=bes..· da de aa? 
Unde se inrilies..· b1aele şi rial' 
CllllNŞllrta. oh mlr, oh pruni. esle un fruct 
J/iadaelii. 
lutru fiecm (un/l cluar şi pentru ce.i mai 
Gl!lllf. 
Dumatuu st aumqlt ne(WJµ 

Pentru a înfiripa o lnme 
• Iii Roland &.lu 

J'ellJrll I iDfinpa O lume 
l?atrv ' o IDOU 
Omlwri. 
Ş1 IWl!Clll aiciodltl ptatru a o lua 
UaCUlJWauicrll 
DtdlazidpWlaca 
O '1ta. 11 •ialul rvr o ahmţl. 

O briIJ.. dar ea ar trebui să sufle în altă pane. 
O stea, şi totuşi ea se înşeali. 
Un som, ş1 tocuşi el este şi nu esre. 
Lunl întoarce-te înapoi, să adormi şi să 
visezi! . 
Un ll!Început 
Cârera greşeli. 
Şi apoi, în /uJDJnă, 
cascadele ce trec 
ci păsăn uri~. clandesrine.· 
numai e/e vor putea să justifice tOlul, 
numai ele vor putea pentru prima dală 
s.l spele pleoapele fabulelor. 
Pentru a înfiripa o lume. 
Pentru a o desMrşi. 

Origine 

lui Jean-Oaode Renanl 
Orice origine e un 1?incepu1; 
şi fiecare loc, îndepMtarea de sine. 

Literatorul nr. 4/1994 ~ 
Piatra se gândeşte: 
.,Pentru a fi piatră 
îmi trebuie un limbaj, 
şi limbajul meu va avea nevoie de un 
Dumnezeu 
ca să-l impună pietrei care sune 
ş1 care nu sunt încă". 
Şi piatra deja se schimbă-n fluture, 
şi fluiurele se gândeşte: 
.,Pentru a fi unic în specia mea 
şi a-i fi mmplu, 
nici dihanie, nici floare, 
îmi trebuie un limbaj, 
iar limbajul îmi va fi dat de un Dumnezeu 
care-mi va zice: Fluture, 
v1?au să fii un fluture". 
Însă gândul şerpuind prinre trandafiri 
absoarbe polenul, smulge petalele 
şi nu îndrăzneşte să aleagă între cele zece 
miresme. 
Iar, bătrânul fluture 
decepponat de a fi stat atâr de mult pe gânduri 
se transformă în zăpadă: o dâră de nea 
odihnitoare. 
Şi zăpada începe să gândească: 
,,Pentru a fi cu adevărat zăpadă 
ş1 nu doar o prezenţă ştearsă 
şi nu doar un nor trecăror, 
am nevoie să vorbesc, 
iar cuvântul îmi va fi dat de un Dumnezeu 
ia care nu voi avea încredere 
şi care va fi foarte generos". 
Şi zăpada se teme atât de mult 
să-şi imagineze el âr fi zăpadă! ' 
Ea devine o balistă veche 
şi batista nu gândeşte, 
şi batista nu gândeşle, 
şi batista n-are nevoie să se rostească. 
Orice origine e o sf~iere; 
şi fiecare loc, o metamorfozi. 

Adevărul 

Zeii merg în infern. 
Sufletul se epuizează creându-se. 
Realul ocupă umbra 
care ii va spiine dacă realule acceprabil. 
Şase universuri plus unul 
ca şapte probe 
pentru o singură rochie. 
Idee care se deschide sau doar un germen? 
C 011şliinţă care respiră sau doar un suspin? 
Atâtea contrarii evitând 
cristalul unităpil 
.Ceaţa e divină", spune pâcla abia formată. 
„Şi şarpele e de neatins", anunţI şarpele care 
îşi schimbă deja pielea. 
Focul ca un procreator 
Pământul ca o mamă vitregă 
Şi apa ca o logodnică. 
Toatt stările intermediare 
vor sfârşi în potirul unui lotus. 
f ntruparea înseamnă vomă: 
e pll!ferabil ca omul să fie stânci, 
insecta corb. 
Neschimbată, îndoiala 
se inipază în miracolul îndoielii. 
Ca un burete, cuvântul 
şterge adevMUri/e sordide 
pentru a deveni adevărul căzut în propria capcan§. 

Selecţic~lrldwm 
CnliaDRĂGlilCI 

SPORT 

Moartea 
subită 

Trei reprezentanţi ai Federaţiei 
(turişti versaţi) şi trei gazetari, 
au clllătorit în cele străinătăţuri 
să vegheze la trageri le la sorţi 
pentru europene de fotbal. Am 
căzut într-o grupă cam zbanghie, 
cu Franţa şi Polonia care ştiu ce 
înseamnă fotbalul, su Slovacia, 
cu care ştili dumneavoastră ce 
am pălit când erau lângă ei şi 
cehii, cu Israelul pe care dacă îi 
„batem" riscăm să fim din nou 
asimilaţi „extremismului" de 
tranziţie. Chestionat pe această 
delicată temă, sobru şi tot fărl 
gradul de general promis de C.V. 
Tudor, antrenorul echipei 
na{ionale era îngrijorat de 
,.eforturile" la care vor fi, 
fatalmente, supuşi mânjii 
fotbalului nostru şi, nu-i aşa, 
„ambasadorii" cel mai 
reprezentativi ai României. 
Adică, vezi Doamne, distanţa 
dintre finalul mondialelor şi 
primele meciuri din europene e 
prea scună. Lasă, nene Pumle, 
că se descurcă ei. E greu. dar 
vorba proverbului, ,.mai e mult 
până departe"... • Şi antrenorii 
adversarilor au fost cheslionap 
despre pericolul pe care-l 
reprezintă echipa noastră. 
Selecţionerul Franţei, politicos şi 
curtenitor se arată de pe acum de 
„imprevizibilitatea" băieţilor 
noştri. ,.Niciodată nu şti ce vor 
face" ... a adăugat dânsul, şi are 
dreptate. Mai marii de la UEFA 
au rafistolat regulamentul clasic. 
Acum, începând din sferturile de 
finală, în caz că meciul se 
termină la egalitate, urmează 
prelungirile ştiute. Echipa care 
marchează primul gol este 
câştigătoare de drept şi meciul va 
fi oprit. .. O fi bine , o fi rău? 
Noul amendament se numeşte 
(năstruşnic) ,.Sistemul morţii 
subite" ... • în acelaşi timp, în 
eventualitatea meciurilor 
câştigate vor fi acordate trei 
puncte! În caz de egalitate, 
rămâne cum a fost şi înainte 
de ... .,revoluţie". • În timp ce 
Iordănescu are probleme cu 
„naţionala", domnul Fănuş 
Neagu se ocupă de ,,Naţional" şi 
încearcă să refacă gloria echipei 
de altădată. Trebuie s1 
recunoaştem că titlurile 
practicate de cele două „bulin.e" 
au o savoare aparle. De pildă, 
„Dorinei Munteanu a dat-o din 
nou în a1e" e pe de-a dreptul 
rebusistic. Altul: .,Lavinia 
visează să-l cunoască la pat pe 
Dracula". E reprodusă fotografia 
Laviniei care „adoră dulciurile, 
fructele de mare şi bărbatii cu 
ochi căprui"! Ce fel de ochi o fi 
având ..• Dracula? 

Mircea MICU 
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