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Marin SORESCU

”EXHIBI'[IONIST Sl SARTRIAN“ de Eugen

Simion A ,SUNT MANDRU DE CEI
SAIZECI DE ANI PETRECUTI PE PAMANT*
interviu cu Nicolae Breban A
PUBLICISTICA LUI ION DRUTA de Valeriu
Cristea A MASINA DE VISE, versuri de
lon Draganoiu A MAFIA LITERARA de
Jean-Edern Hallier A Mai semneaza:
Constantin Abalutd, Gheorghe Tomozei,
Mircea Popa, Ion Cocora, Costin Tuchila
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Prima observatie pe care o facem
despre lumea prozei lui Breban: exista, in
aceasta lume, foarte mult timp. O proza
care are timp, un timp foarte material,
desfasurat, ca o mosie. Fraza lunga, in
falduri, iar, la nivel de eroi, o nestavilita
tendinta de lungire, vreau sa spun de
analiza. Terminandu-i cartile te intrebi,
chiar cu parere de rau, de ce s-au
terminat? Romanul mai putea continua.
Cateodata: mai putea continua oricat. Un
repros deci: o structurare fragila, mai
precis; nu indeajuns de puternica osatura
obiectiva a actiunii. lar ca o mica boala
(exista si altele mai mari), caracterul mai
degraba liric decét epic. Tin minte ca dupa
prima sau a doua sa carte, cand se vorbea
de Breban - mai mult in doi peri - dar inca
n-avusesem timp sa citesc nimic, i-am
deschis aceasta prima sau a doua carte la
intdmplare si-am citit o fraza, foarte curios
sa vad cum suna. Mi-au sarit in ochi doua
sau trei comparatii demne de un poet.
,Hm!“ mi-am zis. Si cu aceasta judecata de
valoare am inchis cartea, rezervandu-mi
dreptul de-a-l lasa pe autor sa se
desfasoare in voie (si s-a desfasurat!),
propunandu-mi sa-l citesc atent, cand voi
avea timp. Tin minte si acum acest prim
soc al intalnirii cu o proza la care, sincer,
nu ma asteptam; o proza aproape lirica. Si
un lirism aproape filosofic. Apoi,
personajele sale, avand timp, chiar atata
timp, sunt prin forta lucrurilor, meditative,
au idei, sunt ideoloage, se rasucesc intr-o
plasa de teorii pana intepenesc. Apoi, sunt
putin astenizate, nu prea mult, dar
cateodata chiar foarte tare, logodite,
s,indelung logodite“, cunoscatoare de
jocuri, de la jocurile de noroc pana la ,de-a
sticla“, de bauturi tari, cu vocatia
disprefului superior. Breban nu este un
misogin, dimpotriva. Lui ii datoram unele
din cele mai frumoase, dantelate, profund
umane, subtile pagini care s-au scris in
ultima vreme despre haloul misterios ce

inconjoara, zice-se, sufletul femeii.
Adevarate poeme in proza. (1982) E
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Camil Petrescu
la Buzias

BUCURESTI. ,Festivalul filmelor

roménegti”: Hotel de Jux de Dan

Pita (vineri, 11 februarie),

Domnigoara Cristina de Viorel

Sergovici (luni 14 februarie),

Balanfa de Lucian Pintilie (mari,

15 februarie), Patul conjugal de

Mircea Daneliuc (joi, 17

februarie) - Institutul francez. @

»Modern, modernitate, moder-

nism in artele verbale si

nonvizuale” - colocviu - 16

februarie, Biblioteca ,Mihail

Sadoveanu”.

C/{LARASI. »Oragul interzis”,

expozifie  fotodocumentard

organizatd in colaborare cu

ambasada Chinei - vernisaj 15

februarie, Muzeul judefean.

COVASNA. Sirbitoarea populard

,Lisata secului”- 16 februarie,

Sfintu Gheorghe.

DOLJ. ,Grigore Alexandrescu - 185
ani de la nagtere”, expozitie de
carte - vernisaj 12 februarie,
Biblioteca judefeand din Craiova.
® 15 ani de la moartea criticului
de artdi V. G. Paleolog”,
comemorare - 12 februarie,
Liceul de arte §i meserii din
Craiova.

GIURGIU. ,Considerafii asupra
traducerilor din clasicii latini”,
expunere - 17 februarie, Casa de
culturd Jon Vinea”.

HARGHITA. ,100 de ani de la
nagterea poetei Otilia Cazimir”,
expozifie de carte - vernisaj 12
februarie, Biblioteca judefeand
din Miercurea Ciuc. @ ,,300 de ani
de la ultima ndvilire a titarilor”,
expozifie documentard - vernisaj
15 februarie, Complexul muzeal
judejean din Miercurea Ciuc. @
Carnavalul mitilor ,Farsangul”,
spectacol in faja Prefecturii - 13
februarie, Miercurea Ciuc.

IALOMITA. Colocviu judetean de
teatru - 15 februarie, Tanddrei.

OLT. ,Dovezi al continuitdfii pe
meleagurile Romanatilor in
secolele X-XII, simpozion - 14
februarie, Muzeul din Caracal.

SIBIU. ,Editor, carte, cititor”,
dezbatere 16 februarie,
Biblioteca , Astra”.

TIMIS. ,,Camil Petrescu sau fascinajia
absolutului”, medalion literar - 17
februarie, Biblioteca ordiseneasci
din Buziag.

TULCEA. Lansarea revistei ,,Analele
Tulcei”, anul I, nr. 1 - 15
februarie, Micin, Sulina, Tulcea.

BlELIOCRAEE

Vintila Horia - Un morméant
in cer (roman). In
romaneste de Mihai
Cantuniari si
Tudora Sandru-
Olteanu, Editura
~Eminescu®,
Bucuresti, 1993.
304 p., 2200 lei.

Nina Cassian - Cearta cu
haosul. Versuri si
proza (1945-1991).
Antologie, prefatd si
tabel cronologic de
Nina Cassian,
Editura ,Minerva",
Bucuresti, 1994.
col. ,Biblioteca
pentru toti* (1404),
288 p., 1000 lei.

lon Chiric - Purgatoriul
iubirii (roman), edi-
tura ,Porto-Franco®,
Galati, 1993, 202
p., 1000 lei.

ARC

A apirut numirul 4 (8) al prestigioasei
reviste ARC, editatd de fundajia
Culturald Roméni.

Subintitulatd litere, arte”, revista se

Beckett, Elytis, Seferis, Saramago.
Simenon, Ballesteros, Hugo Claus.
Ungaretti etc.

Numdrul se deschide cu un amplu
interviu luat Giroveanu, fiica lui C.
Rédulescu-Motru. Capitolul | litere”,
rezervat in exclusivitate literaturii
romine, cuprinde poezii de Ioanid
Romanescu, Gheorghe Tomozei, prozi

RADULESCU-MOTRU

LITERE
JANID ROMANESCU
ISTACHE OLAREANU
HEORGHE TOMOZEI

MAPAMOND
S. BECKETT
G. UNGARETTI
J. D'ORMESSON
P. HANDKE
ELYTIS
PEER HULTBERG
\FAEL BALLESTEROS
JOSE SARAMAGO
W.TREVOR

FUNDATIA CULTURALA ROMANA

constituie intr-un adevdrat caiet de
lecturd, cuprinzind prozid, poezie,
eseuri, interviuri, note, comentarii,
informafii culturale diverse. Structuratd
in capitole distincte §i centratd pe un
anumit eveniment sau domeniu de
interes, ARC este 0 adeviratd bibliotecd.

Tema acestui numir o constituie
Comunitatea Europeand. Sunt grupate
texte reprezentative apartinind celor
doudsprezece (dri componente, ordnduite
alfabetic dupd denumirea lor in limba
respectivd. Astfel, apar semndturile lui

de Mircea Horia Simionescu, Ioan
Licustd, Costache Oldreanu §i Alexandru
George.

+Pseudo-kynegheticos” acoperd texte
felurite: eseuri, memorialistica, foileton.
Se remarci rubricile, deja cunoscute,
wrondul de noapte” de George Bilditd,
yamintiri deghizate” de Ovid. S.
Crohmilniceanu, ,atelier” de N. Iliescu.
Mihai D. Popescu susine ecologic un
compartiment numit ,ecolografii”, Dina
Baly prezinti ,suvenire” despre Carmen
Sylva si despre atmosfera Pelesului de

REVISTA REVISTELOSR

odinioard, Dina Georgescu. intr-un stil
abrupt si colorat amintind de regretatul
sdu sof, Paul Georgescu, descrie
aventura rock-ului intr-un mod personal,
Alex. Leo Serban isi continu la rubrica
wsnob-cadru” foto-jurnalul siu, voit
bovaric.

Sectiunea ,dosar” este dedicatd lui
Thomas Mann, ,facsimil”-ul este centrat
pe corespondenta Jules Romains-lon
Pillat, rubrica ,ieri” se concentreazd
asupra anilor treizeci, in timp ce Karl
Valentin completeazi satiric un numdr
deosebit de interesant.

Bogat ilustratd, elegant conceputd,
ARC este o adevdratd revistd de colectie.
Drumul ei va insemna mult pentru
cultura romand.

Toni,
nu fi trist!

In ROMANIA LITERARA (nr.3, 26
ian. - 1 feb.), un mare erudit, Mihai
Zamfir, se minuneaz3 cum de-a dat juriul
din Stockholm tocmai peste Toni
Morrison, de i-a pus in brate pleagca
premiului Nobel. Dupid ce anuntid cu
senindtate i justificatd mandrie faptul ci
nu a citit absolut nimic din ce-a scris
respectiva Morrisor,, ba mai mult, nici
nu are de gind s-o facd vreodatd, ajunge
la o fireascd §i limpede concluzie, cum
¢ productiile literare ale scriitoarei nu
pot fi decit minore. Mai ales ci e
wcomplet necunoscutd“! Desigur. faptul
cd Toni Morrison a mai pus gheara §i pe
alte cdteva prestigioase premii
literare, inainte de Nobel (cum ar fi
premiul Asociatiei Criticilor Literari din
SUA pentru cel mai bun roman al anului
1978), n-are nici o importantd, din
moment ce nu e vecind de palier cu
domnul Zamfir. Totusi, dacd s-ar fi
nimerit ca faimosului Zamfir si-i pice o
carte de-a ei in mand acum vreo zece ani,
poate ar fi catadicsit s-o citeascd, dar
»atribuirea invidiatului premiu mi-a
indepirtat-o pe acea romancierd in mod
definitiv",

Dragd Toni, asta-i situatia! Te-ai
licomit la Nobel i I-ai pierdut de posibil
cititor pe Mihai Zamfir! Acuma, sigur,
nu e cazul sd te sinucizi, viafa e incd

frumoasi...
DIAC TOMNATIC
S| ALUMN

M

Scaunul cat

Agadar §i prin urmare, lumea a
inceput sd se ,brangeze”. E sic, pe
moment, s porti sacouri in culori
pastelate, cravate licrimioare gi
mirgdritirele, sd te holbezi la
»Antena 1" si sd-{i ,tragi”, la
malul singurdtdtii apartamentului
propriu §i personal, cablu prin a
ciirui palnie si strivezi un teanc de
canale nemfegti, italienesti,
eurosport  nemestecat  de
Grddinescu §i Stoica, MTV
neexasperat de comentarii
numificate. (Orice s-ar spune, la
altii nu se mai poartd-n casi
expresii ca: ,branché”, ,cablé”, ci
L&tre top, fun, cool, bien, clean, a
la rame, dans le coup, on a du
cable”.)

Cu intermitente, cu pliviri de
zambet, cu priviri ticdiite, cu voci
intrerupte §i sasdite, cu greseli de
limbi (folosirea incorectd a lui ,,a
fii, ,d" la cuvinte compuse §i
derivate, ,binednteles”,
wnedncetat” etc.), cu filme soioase
§i cu altele sustrase din arhiv.
Vineri noaptea a apirut o emisiune

odic

wemotionald”, un fel de magazine
de charme, cu fete tinere pe plaiuri
multicolore. Din picate, nu se
poate vorbi despre erotism,
intrucét fefele folclorice tutti frutti
se sifoneazd intre vulgar i kitsch,
ca-ntr-un night club de provincie
(parlons chiffons?).

$i iardsi trebuie a vorbi despre
imagine §i despre inculturd
nationald. Ddm prost in cadru,
mitocdneste, la mai toate
nivelurile, suntem viduviti de
charismi, oricit ne-am strofoca.
La nu'y ce reportaj ambulant la
teatrul din Craiova, in dosul
draperiei de vorbe a unuia,
Hagidulea, a apdrut titlul (,,Ferma
animalelor”) si autorul (,,James”
Orwell)! Merge la televizaurul si
televizorul nostru! :

Retinem doud momente ,,bidon™:
canularul echipei Catavencu si
acela al omonimilor venerabili
liberaligti. Ambele in citarea §i in
cliutarea unor gdini ziipicite. Ce
vre{i, tard micd, drame pe misurd
i dupd greutate. A propos de

“http

. )

libertinismul liberalist politicianist
cu sirop: ,Antena 1" a agezat o
masd de bucitdrie §i a ,pasat” (a
trece prin sitd fructe sau legume, a
zdrobi, a mérunti) problema. Care
au fost prezenti numerosi ziarigti
cu ifose bizantine, adicd
intempestivi. Care au spart urechile
si minutele degeaba.

Cel mai bun raméine TV 35
Europe, pentru documentare §i
pentru discutii. Chiar si pentru un
film ,ciudos” cu Lee Marvin,
Miou-Miou §i Jean Carmet,
precum §i pentru o emisiune
publicitard a lui Pivot. La o astfel
de fintdmplare am zdrit un
wanormalien” coborét din Miorifa
(colt cu Mosilor), cu plute, care nu
a gisit altceva mai bun de spus
decit cd a devenit franfuz, ldsandu-
I cu gura ciiscatd pani si pe Pivot,
dar nu si pe un coleg de-al lui, tot
elev, care s-a repezit la Georgia
(asta din Est, nu... de dincolo). Tot
e bine cd la emisiunea lui J. Martin
am fost hirotonisti §i cu Kremlinul
§i cu Ungaria (concurentii au
indicat Bucurestii capitala Ungariei
si posesorul Kremlinului)! Sculati,
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ugen SIMION

Este vorba de jurnalul parizian al
ui D. Tepeneag, liderul sau m_o(orul.
Ju stiu cum sd-i spun mai bine, al
niscarii onirice de la sfa{sm_x] aml?r
60. Despre opera lui literard,
psuficient cunoscutd de publicul
lominesc, am scris, aici, in mai
multe rinduri. Au apdrut intre timp
lte scrieri (naraiunile de inceput, un
toman de citit in tren tradus din
franjuzeste §i un volum de
ocumente) care, impreund cu Un
romin la Paris:x) readuc in primul
slan al viefii literare roménegti pe D.
Jepencag, scriitor francez de origine
foménd, refntors, cum singur zice, la
sieptul mamei riticite. Mama raticitd
din aceastd parabold rdsucitd este,
fesigur, limba romand, iar fiul ei
fisipitor i§i propune s recucereascd

blicul pierdut in deceniile in care a

psit. $i trebuie sd spun cd aproape a
tevsit. Jurnalul de acum ii va aduce.

hibitionist i sartrian

mi ocup de multd vreme de acest
curios gen literar care practicd
fictiunea non-fictiunii §i se bizuie pe o
poeticd (implicitd) a spontaneitdtii,
pot sd spun cd retorica neincrederii in
Jurnalul intim intrd in regulile jocului.
Mai tofi diaristii au sentimentul
zdddrniciel §i promit in mai multe
randuri ¢ vor distruge insemndrile lor
intime. Nu se {in, bineingeles, de
cuvant si lipsa lor de consecventd
este, in acest caz. salutard. D
Tepeneag declard, chiar in prima
propozitie a confesiunii sale: ,In
noaptea asta m-am hotdrdt si {in din
nou jurnal” si explicd, mai departe,
de ce: pentru ci scrie rar literaturd
propriu-zisd §i multe idei se pierd in
neant §i este picat; in opera de
ficfiune nu face sociologie ci este,
iardsi, rdu pentru ca spiritul siu vrea
sd se manifeste i pe acest plan;
promite sd nu se tragd singur pe sfoard

sunt absolut sigur, mulfi cititori isi va
Supira, sunt sigur, o parte dintre
prietenii i colegii sii literafi. In ce ma
privegte, l-am citit cu interes $i nu ma
supir deloc cind diaristul scrie ci |-
am cizut pe cap” dimpreund cu Matei
Cilinescu §i Ovidiu Cotrug intr-o
seard in studioul lui de la Cité des
Arts de pe malul drept al Senei. M
intreb daci, nu cumva, ne invitase
chiar D. Tepeneag. Altminteri nu-mi
exphc.de ce, simultan, trei scriitori
romdni in trecere prin Paris nivilesc
In camera prozatorului §i-1 impiedica
si-§i scrie romanul pe care il
Incepuse. Stranie coincidenti.

Sunt §i alte intdmpliri la care am
asistat i, trebuie si spun, le vid altfel
§i le judec in alt chip decat autorul
Notelor intime din Un romdn la Paris.
Fenome_n firesc. Jurnalul este un gen
subiectiv §i regula lui (daci este o
regqli)' este cll trebuie si fie cit mai
sub}ecnv §i mai sincer, D, Tepeneag o
aplici in mod consecvent §i un prim
merit al confesiunii sale este ci nu
vrea si facd literaturd §i nu-si
modificd opiniile in functie de
imprejurdri. Impresia este ¢ naratorul
MU vrea si-gi taie o figurd morald
grandioasd §i nu crugd, in genere, pe
mmeni. Incepe jurnalul siu din
disperare §i cu neincredere §i. pe
Mmasurd ce-] scrie, se intreabd din cand
Incind dacd merita si-l scrie. Cum

(adici si spund cu exactitate ceea ce
simte i ceea ce i se intdmpld) i nu
accepta ipocrizia raspanditd privitoare
la destinatarul jurnalului: el se
géandegte si publice aceste insemniri,
lisind dinadins unele neglijente
stilistice §i mai multe banalitifi... Se
fereste si facd, in jurnal, o teorie a
jurnalului ca atare §i, de data aceasta,
isi fine promisiunea. Nu vorbegte de
retorica genului dar, indirect di

noul roman etc. Citeste pe Barthes §i
se gindegte la un moment dat si facd
0 tezd de doctorat (visul romanului
intelectual la Paris) cu semioticianul
de la "Hautes Etudes. Renund in cele
din urma (§i aceastd operatie intrd in
strategia romdneascd) §i se pasioneazi
de problemele Estului.

Cu aceasta intrdm, propriu zis, in
substanta jurnalului. Incepe pe 13/14
dec. 1970 si se incheie pe 9 dec. 1971.
Mai sunt cateva insemndri gribite”
din 1972, ultima fiind din 14
februarie, cand scriitorul implinegte
35 de ani. Chiar cu anunfarea acestei
vesti se incheie confesiunea sa: ,azi
implinesc 35 de ani!”. Practic, Un
romin la Paris acopera un an de zile,
timp in care D. Tepeneag, in clitorie
prelungitd de studii in Franta, vrea si-
si impund literatura §i sd intre in
contact cu emigrajia romdneasci.
Noteazi la inceput zilnic in caietele
sale, apoi cu intermitentd. Citegte, se
vede cu amicii romdni in Cartierul
latin sau la el acasd, frecventeaza pe
filozoful catolic Gabriel Marcel, intrd
in contact cu cercurile intelectuale de
stinga, tatoneazd pe editorii
parizieni, fine legdtura cu prietenii din
fard etc. Noaptea (cred ci Un roman
la Paris este o scriere nocturnd!),.
dezamagit, furios de insuccesele de
peste zi, inregistreazd impresiile sale
§i se judecd aspru: ,Sunt un mic
orgolios cretin”, ,imi vine si-mi trag
palme” etc. Se definegte , exhibitionist
§i sartrian”, este usor iritabil, isi pune
in cap si creeze o mafie a
intelectualilor din Est §i, in acest
sens, vrea sd-i scrie lui Sartre,
filozoful ,,angajdrii”... Diaristul se
crede/se simte sartrian §i vedem de ce.
Dar de ce §i ,exhibitionist™? Pentru
ci, explici el in mai multe rdnduri, se
di in stambi - vorba romanului
tirgovef - nu are astimpir, vrea si
puni congtiinfele lenevite in migcare,
si impace pe roménii din diaspora, si
impund in Franta pe scriitorii dizidenti
din Est. Toate acestea arati firea lui
de luptitor §i matura lui eretici. D.
Tepeneag nu-i un spirit comod, i sare
ugor tanddra (se vede limpede din
jurnal) §i cénd este supdrat, nu-§i prea
alege vorbele. Cind un prieten din
grupul oniric face, la Viena, o
necuviintd, D. Tepeneag i trimite o
scrisoare fioroasd in care-1 roagd pe
amicul in cauza: ,Ivd, te implor, lasi-
te de gdindrii”... Ivd, evident, se
supdrd §i diaristului fi pare riu de
duritatea lui. Dar nu cedeazi. Pe
Cioran, care s-a lepddat de Romdnia,
il considerd , artificial, scremut i de o
friabilitate evidentd; pentru ci Cioran

citeva ii despre instr 1

ei. Chiar din fragmentul rezumat mai
sus si din alte notaii ulterioare rezultd
cd: 1/ e foarte greu s fii sincer”;
sinceritatea pe care o reclami tofi
diarigtii §i pe care o cer imperios
cititorii de jurnale intime este relativa;
2/ jurnalul respectd principiul
calendariti{ii (scriu zilnic sau aproape
zilnic sub presiunea evenimentelor!);
3/ face o cronica a stirilor de spirit §i
a evenimentelor fird istorie; 4/ pune
in discutie sistematic utilitatea de a
fine un jurnal intim (,mi intreb dacd
meritd osteneala de a-l continua”) i,
dupi ce reciteste caietele intime,
-autorul simte ¢ jurnalul sdu 5/, tinde
sd devind un roman autobiografic”,
Din toate acestea se poate deduce cid
diaristul face retorici fard si stie. Fapt
numai pe jumitate exact in cazul lui
D. Tepeneag, un scriitor la curent la
inceputul anilor ‘70, cu proza
autoreferenfiald, metaromanul, cu

nu gandeste in francezd”. Vrea, in
consecintd, sd-1 ,parascd” lui Gabriel
Marcel gi, cum Cioran trebuie si fie
prezent la scend, savureazd dinainte
incurcitura moralistului roman.
Renun in ultimul moment §i promite
sd fie mai serios decét i se pare a fi.
Jurnalul incepe si devind un loc de
auto-torturd. Diaristul se condamnd,
nu e mulfumit de sine cum nu este
satisfacut de altii. Nu-1 iartd nici pe
Beckett (,,voit rudimentar §i balbit”)
si este ingrijorat ¢ nu poate spune in
jurnal (nici micar in jurnal) integral
adevirul; ,Nu pot spune adevirul, nu
pot spune cd grupul oniric a existat
prin vointa mea dementd, nu prin
nigte afinitifi estetice §i politice. Nu
pot spune nici micar de ruptura
stupidd i care oricum nu se poate
explica public cu Dimov. lar felul
cum il umflu cu pompa pe Virgil
Tanase, mai mult dintr-un capriciu §i
din dorinfa de a-mi demonstra forfa si

eficienfa, e iardsi un lucru destul de
condamnabil. N-am dreptul sa fiu
usuratec acum cand am ajuns si mi
bucur de un prestigiu politic §i etic
aproape exagerat. Relativismul moral
al lui Dimov m-a marcat pe toatd
viafa; nu voi putea scipa de-a prefui
in primul rind valorile negative (cum
spune Hugo Friedrich intrebuintind
termenul in plan estetic), voi rimine
0 paiatd §i poate din cauza asta mi
simt atras de Cioran care mi respinge
simfind inrudirea, pericolul de a ne
demasca reciproc. Am aerul ci bat
campii, dar asta numai pentru ci mi-e
lene sd analizez treptat §i-mi enun
intr-o lumind paradoxald, ceea ce
iardsi e semnificativ. As vrea si fiu
serios; serios §i grav! Sd nu mai fiu
exhibitionist si atdt de dornic de
succes social. Pudoarea pe care o am
in scris (oare chiar 0 am?) s-0 am §i in
viafa de toate zilele. Chiar §i jurnalul
dsta e un soi de exhibifionism §i
numai spaima cd am spus prostii,
banalititi, §i m-am exprimat incalcit
§i greoi, numai asta ma vi determina
poate sd-| distrug.”

Nu distruge, totugi, jurnalul,
dovadi ca-l citim azi tipdrit de o
editurd romaneascd dupd mai bine de
20 de ani de cind a fost scris. $i el
impune, inainte de orice, un personaj
sau, poate, un dublu personaj. Unul
care se exprimd (naratorul) §i altul pe
care il reconstituie cititorul din ceea
ce primul spune, dai §i din ceea ce
spune. Cum cunosc relativ bine pe
autor §i cum, din intdmplare, am fost
martor la unele din faptele relatate de
D. Tepeneag, pot si unesc cele doud
personaje si sd fac un portret
verosimil. Este limpede cid D.
Tepeneag este, prin natura lui, un
rizvritit, un dizident un simpatic
spirit anarhic. Tandr intelectual cu
vederi de stinga la inceputul anilor
‘70, intrd in conflict cu autoritfile
roméneti §i cu literatura oficiald din
Rominia. Este supdrat pe prietenul
Dimov pentru ci acesta accepti
strategia ,retragerii in estetic*. Este
supdrat §i pe Marin Preda pentru ci
tace, pe M. R. Paraschivescu pentru
cd vorbegte, pe amicul Ivi pentru ci
se dii mare §i i§i asumd merite pe care
nu le are, pe intelectualii parizieni
pentru ci etc. D. Tepeneag e un spirit
angajat §i, om inteligent, i§i di seama
cd onirismul pe care, in buni parte, I-
a inventat, practici evaziunea,
neangajarea politici. Contradictia este
evidentd §i D. Tepeneag, sincer cu el,
o consemneazd. Acceptd in cele din
urmi aceastd erezie ,ocrotiti“ de M.
R. Paraschivescu, el insugi un eretic
acceptat. Nu-1 stimeazi ca poet, apoi,
céind moare, are despre el ginduri mai
bune. Ereticul de la Paris vrea cu
orice chip si se intoarcd in Roménia §i
regretd ci n-a trecut prin pugcirie ca
sd-gi verifice forfa morald. Occidentul
incepe si-1 enerveze. Trece, evident,
printr-o crizd morali §i se intreabd
serios: ,,$i de ce nu mi sinucid?. Nu
se sinucide §i continud si treacd in
jumalul sdu nelinigtile, decepiile §i...
otrivurile sale in sensul lui Sainte-
Beuve. ,Niciieri nu e bine", scrie el.
$i tot astfel: ,,mare porcirie pe lumea
asta”. Vrea si se intoarcd la Bucuregti
cu orice pref, dar, cand afld ci amicii
literari bucuregteni i-au ficut nu gtiu
ce micd porcirie, se gindegte si se
retragd in pddurile Carpatilor.
Deocamdati Gallimard i-a refuzat
cartea gi insuccesul il afecteazi
profund. Spiritul lui sartrian incepe si
cedeze. Sentimentul ratdrii nu-|
ocoleste. Nici frica, nici ideea
mediocritd{i, nici proverbiale,
orientala noastrd lene: ,Ag putea si
fac din jurnalul 4sta un loc de auto-
torturd, care si satisfaci din plin
exhibitionismul meu nevindecat. Dar
adevirul e cd mi-e lene, o imensd
lene si in plus am senzaia ci efortul
de a scrie cu o relativd, desigur,
sinceritate despre mine e aproape o
dovadi perempiorie (cum i plicea lui
Dimov sd spunid!) a ratdrii.

«Neputinfd, sord veche/ Gindului
infrant pereche...» (tot Dimov). Cu
atdt mai mult cu cat, undeva in fundul
sufletului (sufletul dsta e o sticld?), nu
accept ci sunt ratat. «Numai rafa nu
rateazdi!» spunea Nae lonescu ficind
un splendid calambur. Ei bine, am un
suflet de rafd! Vreau sa spun ci
lamentafiile mele sunt in fond
nesincere, desi o introspectie absolutd
mai rdu te zdpiceste, adicd pur §i
simplu nu $tiu, nu §tiu nimic, nu sunt
sigur de nimic; dincolo de
automatismele viefii cotidiene - daci
n-ar fi astea! - nu e nimic sigur §i mi-e
o fricd stupida, daci stau si mi
gindesc, dar certd, o frica din ce in ce
mai acutd de dementd. Prefer si
rimén cu un zimbet timp la suprafati
decdt sd cobor in aceste tainije din
care nu gtiu dacd voi izbuti si mai ies.
Incd o dovadi de mediocritate! Ei §i7"

A doua zi se scoald insd ,.grozav de
bine dispus” §i o ia de la capat. Notele
despre scriitorii romdni sunt acide.
Proza lui Eliade, evident, nu-l
incdntd, nici Marin Preda (literatura
lui e ,prifuitd”), amicului N. Breban
it face un portret negru: ,Greu de
suportat §i Breban idsta (...). E
grosolan, baddran aproape, fird
simful umorului” §i da, in continuare,
fapte care- vor irita, nu ma indoiesc,
pe orgoliosul autor al Franciscdi.
Singura consolare ar fi, in acest caz,
ci D. Tepeneag este egal in cruzimea
sinceritdfii sale cu toatd lumea. Pe
Ivd, vienezul, il suspecteazd de
smecherie §i escrocherie gi-1 implord
in continuare s fie badiat cuminte.
Poetul Gh. Pituf isi di arama pe faji:
patriot, preferd si-gi prelungeascd
bursa in Occident. Diaristul se revolti
din nou. $i aga va face mereu este
contrariat, nu-i place duplicitatea i
are sentimentul dureros ci nu poate
conta pe Occident in acfiunea lui
sartriand. Nici pe exilul roménesc.
Singura lui reugitd este Goma. Din
jurnal reiese clar ci D. Tepeneag este
cel care orchestreazd, la Paris,
afacerea Goma. Ce a urmat se
cunoagte. Dupi 1990, Paul Goma i-a
adus acuzafii grave protectorului siu
din 1971-1972 §i D. Tepeneag i-a
rispuns in articole clare §i dure. Ca si
se implineasci astfel blestemul
roménesc care zice cd in lumea
literard nu existdi sentimentul
prieteniei eterne §i nici acela al
recunogtinjei. O méincare pe care o
consum alfii.

Trec peste alte istorii, portrete
(unele foarte reusite) pentru a reveni
la portretul lui D. Tepeneag §i la
jurnalul sdu. Impresia finald e cd Un
romén !a Paris este, realmente, un
jurnal autentic de scriitor, un
document de existenfdl §i o figd de
temperaturd morald. Unele judecifi
sunt, evident, pitimage §i injuste. Nu
te supdrd, totusi, prea mult pentru ci
nu binuiesti in spatele lor mediocra
urdl a scriitorului ratat. Jurnalul este
opera unui scriitor decis, repet, si se
batd pentru himera libertafii §i sd-gi
impuni opera intr-o culturd blazati.
D. Tepeneag este de-o sinceritate
incomodi gi, disprefuind teoria
autenticitdfii in proza, sfirgeste prin a
scrie o substantiald prozd confesivd
bazatd, tocmai, pe autenticitate, lipsd
de stil literar, cruzime analiticd,
portrete sumare i ,rele”, execulii reci
si rapide... Pagim ca acelea despre
moartea tatdlui aratd un complex
freudian congtientizat i analizat, in
jurnal, fird mari remugciri. N-am
intdlnit in Un romdn la Pari$ o singurd
frazi liricd, un acces de duiogie §i. in
genere, jurnalul evitd situatiile
delicate de existentd. Nu-i un repros,
este o constatare. Un romdn la Paris
este documentul unei exasperari care
se priveste fird mild in oglind.

%) D. TEPENEAG
Un romdn la Paris,
Ed. Dacia, 1993
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Vremur tbur
dupirizl
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Nicolae

SCRISORI CATRE CATINCA (1900-
1939)

Ed. Minerva

Bucuregti, 1991

Sirul scrisorilor lui Torga,
publicate timp de multi ani de
Barbu Theodorescu, trebuie
neapdrat completat de excelenta
edifie ingrijitd de nepotul
marelui istoric, Andrei Pippidi,
care ne dd un volum de scrisori
de familie, foarte important in
literatura noastrd, unde genul
nu a beneficiat pand acum de
suficient interes. Scrisorile lui
lorga citre viitoarea sa sofie,
Catinca Bogdan de la Bragov,
sora lui Ioan Bogdan §i G.
Bogdan-Duici, incep in 1900,
céind tandrul istoric, caldtor prin
satele §i manastirile Ardealului,
face o vizitd la Bragov familiei
prietenului sdu Bogdan, in casa
cdruia descopera pe
wdomnigoara Catinca”, tanari
de tot, de care se indrigosteste
fulgerdtor §i asupra cireia
incepe un bombardament
epistolar insistent, cdreia tinerei
fete i-a fost greu si reziste. Ii
scrie aproape zilnic, - fata
plecase la Tr. Severin la un
unchi —, alternind epistolele cu
ravige de dragoste §1 mici texte
versificate, cerand insistent...
Lraspuns”. Aceastd primd etapi

ia sfargit cu anul 1901, cénd cei
doi se casitoresc, pentru a urma
apoi primii zece ani de
incerciri, cand grijile gtiinifice
alterneazd cu cele ale casei si
familiei. Mai interesantii e
perioada celui dintdi rdzboi
mondial, cind lorga devine el
insugi un luptitor pentru neam
si grijile lui, griji marcate de
anii de pribegie din Moldova si
de luptd pentru intregirea {irii.
Unele scrisori (memorii) din
anii acegtia lipsesc, fiind duse
in Rusia odatd cu tezaurul, dar
cele rimase sunt in misurd si
ne ajute sa pdtrundem in

intimitatea viefii de permanent
zbucium a acestui vulcan intr-o
continud revirsare. Cele din
urmi doud capitole Vremuri
tulburi dupd rizboi i Ne
luptim cu puteri rele vin si
complineasca datele detinute
pana acum cu detalii dintre cele
mai utile pentru cunoagterea
epocii, a oamenilor ei, §i mai
ales a protagonistului, farad de
care o viitoare monografie ar fi
lacunard. Retin mai ales
zbaterea lduntricd a marelui
invifat, confesiunile din clipe
grele, care ne dezviluie ceva
din sufletul sdu viforos, plin de
taind i lumind.

Mircea POPA

0 piere
personl

Alexandru Mugina
ANTOLOGIA POEZIEI
GENERATIEI 50
Editura Vlasie

Pitegti, 1993

Daci o carte nu mi-a plicut
(obiectiv), am preferat sd nu
scriu despre ea, cu foarte pufine
exceptii, cind respectiva
aparifie editoriald necesita o
luare de atitudine, o
consemnare. Am Scris negativ
cu un fel de durere. Orice carte,
oricit de proastda ar fi,
imbogiéfeste o literatura. Sunt,

—Dans macabru

din picate, cirji care siricesc
literatura, nedreptifesc scriitori
§i cititori, creeazd confuzii
flagrante in plan axiologic. Am
intélnit citeva astfel de exemple;
din fericire nu prea multe. Nu le
amintesc aici. In aceastd
nefericitd  categorie  se
incadreazii , Antologia poeziei
‘generagiei ‘80“ a lui Alexandru
Mugina. II cunosc pe autor de la
Cenaclul de Luni. $tiu ci este
mentorul unui grup (generatie)
numitd ‘90. §i mai §tiu ci acest
»2rup" se cizneste de vreo zece
ani sd se afirme, in grup sau
individual. Dupd ce au

monopolizat cenaclul
~Universitas“, prin reactii
menite sd-i indepirteze pe toti
cei care nu scriau ca la Bragov
(amestec de agresivitate,
infantilism, nihilism; numite la
un loc post-modernism,
obldduiti de Mircea Martin, care
le acorda credit fdrd sd
investeascd), au inceput si
forfeze ugile (deschise) ale
literaturii roméne. Distinsul
Laurentiu Ulici, mimand un
post - modernism bine temperat,
le-a acordat spatiu i chiar o
revistucd, unde se fac i ei de
cifiva ani cd fac brege,
difuzind-o personal celor care
se prefac, de asemenea, cd le
acordd o gansd. Cristian
Popescu, nebragovean, este i el
noudzecist, aga cum sunt
noudzecisti Simona Popescu,
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu,
Marius Oprea §.a. Ei au sus{inut
si sustin asta. Aga i-a educat
mentorul lor, Alexandru

- Mugsina, dar tot el vine acum §i-i

sfatuieste s3 fie optzecigti, iar ei
acceptd aga cum au acceptat
intotdeauna ceea ce le-a
convenit. Nu pentru ca i-ar
»avantaja” formula ‘80, ci dacd
nu reugesc sd se impund, ca
altceva decit optzeciul (pariul
lor cu istoria literaturii), mécar
sd-gi facd loc. Alexandru
Mugsina gtie atta istorie literard
incit si nu facid o confuzie
jenantd. Ca optzecist, stie care
sunt valorile (sau numele)
generatiei sale. Daci stie, atunci
este caraghios sd se preteze la
insdilarea unei antologii ‘80
numai pentru a-gi afirma grupul
care nici optzecist nu este §i nici
nume nu prea are (ca sd nu mai
vorbim de valori!). Aceasti
condici de cenaclu este de-a
dreptul obraznicd, incercind sd
demonstreze literaturii
deceniului prezenta sutid la sutd,
la o ord foarte matinali, a
grupului bragovean care se
declara generatie cu mult inainte
ca vreunul din modestele lor
texte si fi ajuns pe masa cuiva.
Drumurile noastre s-au
intersectat de cateva ori i,
surprizd, mi-au pretins s fiu ca
sau cu ei. Mai ales ca. Am
tréntit usile Universitasului, fapt
recunoscut si de Mircea Martin
intr-o cronicd la cartea mea.
Recunogtea, practic, justetea
gestului meu. Grupul fsi
consolida pozijia confuzi,
delimitdndu-se de ‘80. Aici i-am
infeles. Nu puteau fi optzeciste:
intoleranta, agresivitatea,
exclusivismul, dorinta de
afirmare ,,a tout prix“, ignorarea
sau chiar negarea unei intregi
traditii estetice.

Literatura generafiei optzeci
reprezenta o mare cotiturd
ficutd cu Nicolae Manolescu la
cirmd, iar valorile indiscutabile
ale ,garniturii“ nu puteau fi:
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu,
Marius Oprea; nigte futeri
teribiligti in comparatie cu
Eugen Suciu, trecut in condici
arubruca , intérzieri®, ,scuze* si
»pardoane®. Dacid numai un

Eugen Suciu ar lipsi si
»~Antologia“ acceasta ar fi un
imens deserviciu  ficut

generatiei ‘80, literaturii roméne
§i cititorului care a pierdut inci
o ocazie de a infelege distanfa
valoricd dintre o generatie $i o
haiti.

Degeaba i§i pune cenugi in
cap Alexandru Mugsina,
cerdndu-gi scuze de la acei poefi
care, la data antologirii, aveau
de la una la zece cirfi, daci
introduce aici, cu pretenfia de
»voci' ale generatiei ‘80, fiinje
(nu zic poetfi, ci mi crispez)
ataciind in grup literatura intr-o
»Pauzd de respirafie” a acesteia.

S-a scris in multe feluri (toate

exceland in negativism) despre
aceastd condici. Nu mi raliez la
wrevolta* celorlalti cronicari. Voi
spune, in incheiere, cd aceastd
pretinsd antologie ar face, dacd
ar exista, un mare rdu literaturii
romdne. Dar ea nu existd. Este
atat de proastd §i rdu
intenionatd, incat nici nu exista.
$i, dacd nu existd, nu poate
afecta in nici un fel literatura
contemporand.

Doina TUDOROVICI

Proza
critclor

Henri Zalis
STRALUCIREA CRISTALULUI
Ed. Odeon

Bucuregti, 1993

Acesti profesionisti desayy, |
se miscd ei ingisi intre lipg |
prisosul de luciditate. Nuey, | -
de o tard profesiop |
dereglirile care se petre; |
organismul social, (redy |
relaiile dintre oamenii Tmbyy |
in halate albe) neavand pi
legdturd cu amanuntu] ¢ |
sondeazd adesea prin mijlog;
cele mai variate, pan la mog |
simulate, lumea monst |
sufletului. Concluzia la g |
ajung, anume cd bolnavij . |
nevoie de medicamente, \
diagnostice sofisticate, ci g
suport moral, poate fi extiy }
Medicii sunt pringi in capcay
existentei si derulg, |
evenimentelor, in care alieny |
ocupd un loc de frunte, prog,
o desensibilizare i
comportament apropiate | |
malign. Privirea prozaton
este, in acest sens, obiectivi |
necrutdtoare. Zahiu, ery |
narator, vede toate defect |
ccolegilor sdi. Le descrie; |

neutrd detagare, fard a try 1

Unul dintre criticii literari cei
mai activi, Henri Zalis, si
surprinde cititorii publicand un
roman. Obiceiul nu e nou, dar
rdmine in continuare insolit,
fiind greu de rdspuns dacd
motivatia criticilor de a se
transforma in romancieri vine
dinspre ,,pariul” pe care acestia
si-1 pun lor ingile dupi lectura
atitor §i atdtor cdarfi sau
reprezintd pur si simplu
disponibilitdfi artistice ale caror
filoane nu au fost inci explorate.
Cert este, si faptul a fost de mult
consemnat, cd proza criticilor e
intdmpinatd cu parti pris de
cititori pe de o parte, si cd, pe de
alta, e dominati de o seami de
aspecte i particularititi care dau
drept de existentd sintagmei
,,proza criticilor*.

Romanul lui Henri Zalis e
dens, cu o scriiturd alertd, mai
mult discursivd decat analiticd
(desi latura aceasta nu e, totusi,
neglijatd). Actiunea se petrece la
inceputul deceniului al optulea,
precizare importantd, care
apartine si editorului pe ultima
copertd, invitind la o lecturd
codificatd. Ea se integreazd, de
altfel, in unitatea narativi,
ficindu-se sim{itd, chiar de la
primele pagini, atentia pe care
prozatorul o acordd nuangelor §i
echilibrului simbolico-artistic al
cértii. Romanul se deapini in
citeva actiuni paralele, intre
care doud prind contur, devin
mai importante si foarte strins
determinante - pe linia
semnificatiilor - intre ele. In cea
dintai eroii sunt Claudiu Vigan,
pilot maritim, si Iosif Bérsan,
geolog, spitalizafi intr-un centru
de recuperare s§i si#nitate
mintala, sub directa
supraveghere a echipei de
medici formati din Valentin
Zahiu (eroul narator), Marcu
Antoniade, Alin Cruceanu, Dan
Banu, Sarbu, Vidrighin, Baciu
si Fausta Emilian. Viata acestora
formeazi celilalt plan. In calitate
de specialigti, grupul medicilor
studiazd toate posibilitigile de
recuperare a celor doi. In atenia
lor zilnicd intrd spatiul dintre
ridicolul unei posturi lipsite de
luciditate (Visan) si drama
prisosului de luciditate (Barsan).
Medicii  vor duce spre
ameliorare, ba chiar spre un bun
sfargit cele doui ,cazuri®.
Operaiunea scoaterii de sub goc
e insd anevoioasi, prilej pentru
prozator de a insista asupra
acestei deschideri in
intunecimile sufletului omenesc,
acolo unde intrebirile sunt
obiective iar rispunsurile
fatalmente subiective, ezitante.

Henri Zalis |

Stralucirea

Cristalului

concluzii sau a se lansai
teorii, altfel captivante de cate o
apar in paginile ciri
Consemneazi gi atat, cu o ironi
conclusivd impecabild. Despr
Alin Cruceanu, tipul mediculu
pus pe primit plocoane, Zahi
conchide cid ,sldbiciune
omeneascd intrd fin sfen
competentei sale“. Faust
persoand controversati
dominatoare, enigmatica dary
defensivd, medic excelent inst
om greu adaptabil in interion
micii societifi, e pionul de cat
profesorul (Baciu) dispun
oricind  pentru migcdn
neprevizute. O lume care i
preajma sufletelor lovite, !
ingilor apucati ori a nebunilor
sadea, riscd sd patrunda i en
intr-un labirint plin de pericol
Henri Zalis nu-gi transformi
eroii in pozitivi §i negativi
solufie oarecum simplistd gi muk
utilizatd in romanele in care s
dau lupte pentru scoaterea unl
adevir la lumini. Concluzia i
care ajunge e mai interesantd. i
disputele din clinicd, Zahiv.
Vidrighin, Banu, Antoniade §
in cele din urmi Fausta reugest
sd-gi impund autoritate
inliturdndu-1 pe profesort!
Baciu, cel care le indrumas
inceputul carierei dar care k¢
luase meritele stiinfifice
(semnénd singur un tratat d¢
psihiatrie) si i disponibilizase p
la alte clinici. Insd ei descopert
in victorie o reparafie morald
dar i sentimentul utilitdjy
adversarului cdruia fi recunost
superioritatea atunci cand ¢
existd. ]

Faptul cd e loc pentru tofi, ¢
oamenii ar trebui si gandeasct
unii despre al{ii la ceea ce’!
uneste si nu desparte e mesajt!
ultim al unei cirgi, care n¢
determind sd-1 considerdm p¢
stimabilul critic Henri Zalis un
fel de stimabil romancier.

Lucian CHI$U

——
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Jon DRAGANOIU

Masina de vise

VORBIND CU PAPAGALUL LUI BRANISLAV
PETROVICI

De o lund Brano nu vorbegte cu nevasti-sa.

Venim nadugifi de la Sarajevo. Am aflat pe drum cd planeta
va sdri in aer. Brano ii spune noutatea papagalului.

Papagalul i-o traduce in ungureste nevestisii. Nevastd-sa mie.
in nemfeste. Eu papagalului, in roménegte. Ne infelegem

de minune. Ignordm cratimele. Oricum Belgradului nu-i pasi
de noi. Nici noud de el. Blocada mdsii.

Ba a mitii, zice papagalul. Urdt mai vorbegti, zice

in ungureste nevasta lui Brano. Ba tu egti urdtd,

zice el in sérbo-croatd. Bitte? zic ev. Bitter, zice Brano,

i desface o sticld. Papagalul o di pe git §i ne spune

punctul lui de vedere: Aceastd rostogolire a aerului pe care
voi o numii sferd, la stinga, la dreapta, la stinga, la
dreapta,

aceastd nebund rostogolire care 1i ingdduie sd existe,

la stanga, la dreapta, la stinga, la dreapta, aceastd
dezghiocare

asinelui pand la rotunjime, la stinga, la dreapta,

la stinga, la dreapta...

Care stanga §i care dreapta? strigd atunci un punct al liniei
drepte. Stanga sferel e dreapta sferei §i dreapta sferei

¢ stinga sferei. Se vede aceasta foarte bine, in rostogolire.
Tu si taci, staticule ! i-a mai spus papagalul lui Brano.
Papagal la cuptor si blocadi cu maionezd, ONU cu frigcd,
asta )

0 53 mdncati azi, ne-a spus nevasta lui Brano, trintind usa de
la bucdtarie. Inapoi la amoebd, 1-a rdspuns Brano, deschizand
cusca papagalului. Coada de amoebe de la benzindrie e tot
mai

lungd.

Hai, inapoi la amoebd.

MASINA DE VISE

Stragnici magindrie de vise mai are §i Brano dsta.
Sfordie, se-ntoarce, md-mpinge-n perete.
Unguroaica de nevastd-sa doarme la margine,

ce-a mai rimas din poliglotul de papagal e-n cuptor.
Brano vorbeste in somn, dizolvi magneziu in mare,
Brano viseazd: ‘

Sau marea sau nu mai sunt raci prijifi cu grimada..
Sau marea sau nu mai sunt stele

Intunericul si-! lumineze... sau marea sau nu mai e
cum a fost la mare.

Asa cum e jos, aga e gi sus. $i nu existd nimic altceva
de stiut. Numai magindria de vise ne spune

cénd vom primi coroana pe frunte. Brano doarme

§i nu gtie asta. El mormdre:

Sau marea sau nu mai e sare in casa ta, sau marea
Sau nu mai e femeie s-0 ingeli la mare, sau marea
Sau nu te mai pofi bate cu marinarii, sau marea

Sau nu te mai pofi duce in America, mare noi suntem fiii tdi!
Magina de vise ne spune ci in mare e

infelepciunea strimogilor nogtri,

amphitheatrum

sapientiae

aelernae.

IT1 PORUNCESC!

Bolboroseali: ff poruncesc, o, Muzi,
broascd festoasi fir bolji strivechi, pasire
fard aerul viitorului,

adu-mi oamen; obosifi de respiratie, oameni
obosifi de fericire, oameni sublunari

fericii de oboseals, oameni infraterestri

respirdnd obosit, toli oameni.

Apoi. fa-1 sd-i uite istoria.

Apoi adu oameni pe care si-1 intreb:

Homer a fost femeie?

Bocitoareic albaneze, bocetele tugii Rica la moartea (atlui
meu

si la moartea mamei mele, luminoase bocete homerice
imprimate

pe bandai de magnetofon, hai, Muzd, adu-mi toji oamenii.
Incepind de la piatrd, in drum umple-mi ciubere cu miere
amard,

pusca, ruginea Jumii, in lumind supld prefi-o (nu intuneric, o
mare lumind deasuprd-ne st frematdnd), har, Muzd grisand,
adu-mi-o pe Ana.

Ana se saturd privind minunate locuri §i se hraneste cu mulfi
struguri de neinfeles §i il sdrutd pe al podgoreanului cinstit
biiat de dupd ciorchini §i trece pufin pe la Dubrovnik, fird
pantofi §i frd roctie, pentru ¢d i le-au Juat in Bosnia, vara,
nebund din cauza ef §i-a pierdut capul. La Zagreb o vindecd
de durere

de inimd doctorul de acolo, 1ar seara o injeapd [anfarii,

ursii o prigonesc din cauza mierii cdnd isi spald dimineafa
mdinile cu sapun. Ana, pictorita nebuni care cdntd cintece de
partizani §i isi bea laptele cind o ajunge ploaia, Ana de la
Smederevo,

cdnd razboiul o priveste ca nu cumva sd piard aga. Hai, Muzi
grasand,

adu-mi oamenii din trenuri i fa-i si-si uite istoria, intreabd-
mi

la ce ma gandesc privind pestele dla, ca sd-{i rispund: La alfi
pesti!

POEMUL INOCENTEI

Maiei Morgernstern

Juciriile copildriei, trenul de lemn, pistoalele Mauser i
Beretta,

papagalul de sticld, Marea enciclopedie britanicd, pusti
belgiene de

calibrul 20 §i 22, sibii Solingen, baionete regale de paradi cu
clonf

de rubin, colectiile de timbre i decorafii (Hitler §i Mihai
Bravu),

muzicufa cu schimbator §i cagtile radioului cu galend montate
in pernd,

Dolfi, Paul, Feri, Maia, Miki, Jenica...

Péine cu unturd §i cu zahdr pe marginea piscinei din gridind.
FKK verboten.

i sagii uitndu-se printre scandurile gardului §i rzénd de
Luci §i

de Leni i de mine. §i noi ascunzindu-ne in trisura din
sopron, pipdindu-ne.

Mai apoi, eu cu un cufit mare, de bucitdrie, in mina mea de
zece ani,

incercand sd tai gdtul unei rafe §i nereusind de tot. i rafa
fugind

§i ascunzdndu-se sub coteful sighigorean al intdmplarii §i eu
extrigind-o

greu de acolo §i termindndu-mi treaba cv toporul.

Un inocent.

20 fanuarie 1994

POEMUL CONTABIL

lui Vasas Francisc

O cand cu apd proaspitd, imi spune Domnu' General. M duc
§i1-0 aduc

in camera pe a cdrei ugd scrie , Terapie intensivd”. O bea.
loana il mangdie pe fruntea transpiratd, i pune plosca i
spune:

hai, pisu, pisu, Domnu' General!

Domnu’ General e tatd] meu. Are 69 de ani §i n-o mai duce
mult. Poate

pind mdine. E zipadd mare, e mdine deja, m-am intors de Ja
vénitoare

cu portbagajul plin de fazani si dupd ce-1 sun pe Stoica s
aibi grija

de cadavrul generalului plec in oras i fac de pomand vanatul

I FEDELI D'AMORE

adus.

Pisu, pisu, Domnu' General imi zimbegte aprobator de
dincolo, din lumea

in care pomana mea trebuie sd ajungd.

Umdrul lui Paul, care n-a murit incd la Revolufie, e alituri de
mine. I!

simt sprijinindu-md. De-abia dupd un deceniu primesc
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Dupi cum se vede md multumesc cu pufin. O cand de api §i
un pahar cu vin. Paul si Domnu' General, prietenii mei de
vindtoare, asteaptd de Criciun un fazan.

Tu ce zici, Feri?

Noi suntem broastele [estoase ale istoriei.

Decupind zilnic taloane cu amintirile cdlitoriilor de
odinioard,

rentieri a ceea ce nu mai este, one dima, e pluribus unum,
surdzénd la ceea ce va si vind §i hrinindu-1.

Rentieri ai memoriei, bantuifi de pituita matinald,

I Fedeli d' Amore, chemai la curfile melancoliei, cdldtorind
peste de cele trei ori noud cercuri, povestind despre

cei care ne Jocuiesc negtiufi, ascultindu-I pe dundreanul de
Brano, la Sarajevo, la Smederevo, la Belgrad,
povestindu-ne un duel.

latd un duel: strengarul fird arme impotriva mérii.

Jur: marea a cizut la primul sirut.

Privegte: la genunchii lui Dumnezeu gtrengarul lui Dumnezeu
fard arme.

Tot ce a mancat i bdut gi respirat marea

se zbate in frumosul joc al morfii.

Deprinderea pegtilor cu aerul (recitegte cruciadele §i
compard).

Strigdtul argintiv al scoicilor (risipeste lumina de dimineafd
§i compard). Vapoare pe rofi. Marinari pe cai. Mariners.
Rangers.

Aer inséngerat in bronhii. Uragan fir compas. Di viafd apei
frumoase (noi suntem pegti). Redd-ne focul de joacd, fii bun,
(noi suntem arici pe fundul mrii). Redi-le ochilor vechimea
vederii (noi suntem stele de mare).

Strengarule, te roagd i scoicile §i festoasele.

Patrie pentru dinfii nogtri (noi suntem canibali). Afuté-ne.
Noi suntem broagtele [estoase din istorie.

Hai, fii prieten. Noi suntem jucdtorii de polo din Europa.
Bipedule, noi suntem fetele care te-au ndscut, noi, broagtele
festoase din jurul tau, noi, polipi, averea ta, noi, arici,

teatru de poczie pentru copiii tdi, noi, canibali la ordinul tiu. J
latd un duel, mai zice Branislav, §i adoarme 1
Insdngerat. w
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Valeriu CRISTEA

ublicistica

on Dru

Volumul 4, cu care se incheie editia Ion
Druga. Scrieri, apdrutd in 1990 la
Chigindu, cuprinde dramaturgie §i
publicisticd. Deoarece teatrului, realizare
de vérf a scriitorului, ne propunem si-i
consacriam un articol special, de mai mari
dimensiuni, sd spunem acum cateva
cuvinte despre publicistica sa. Termenul e
folosit aici conventional, pentru a incadra
o parte deloc neglijabild, cantitativ gi
calitativ, a scrisului marelui prozator i
dramaturg. Cici ce are comun cu
publicistica acea disperati, tragicd Rugd
slavo-latind consacratd cuvéantului,
amenintat de mortale primejdii, Rugd cu
care se incheie volumul 4 si editia?

Insuménd peste o suti de pagini (355-
477), ,publicistica” ilustreazd, mai intai,
prin cele mai ample texte din cuprinsul
acestei sectiuni a volumului, Mozart la
sfargitul verii (p.p.355-399) si La umbra
cuvéntului (p.p.427-452) un gen care fi
reugeste admirabil lui Ton Drugd, autorul
nuvelei Horodigte : acela al povestirii
autobiografice. La prima vedere, bucata
superb intitulatd Mozart la sfargitul verii
(1970) n-ar fi decdt reportajul unei
cdldtorii de vacantd in tirile baltice,
célitorie incununatd de participarea, in
Domul din Riga, la un concert Mozart, la
care se cintd Recviemul. In realitate, e
mai mult decit atat,cu mult mai mult, cu
totul altceva : o meditatie profundi asupra
capacitdii de rezistentd si a rosturilor unor
naii de un specific foarte accentuat, poate
cele mai enigmatice din Europa, o prozi
rotundd, armonioasd, puternicd, cu
memorabile evoci#ri, de locuri (plaja
Jurmalei bantuitd de acea ,tandrd
fermecitoare, cu aere de mare lupoaici
sositd in vacan( la mare*) sau de oameni,
de personalitdfi culturale marcante
(sculptorita Daugviliene, resuscitidnd
lumea tdranilor riisculafi cu ajutorul unei
substante anume inventate in acest scop §i
al cirei secret l-a dus cu ea in mormant:
»Tehnologia prin care trebuie si treaci
coaja de mesteaciin pani si ajungd piele
tibicitd de tdran a plecat impreund cu
Daugviliene, sculptorita, la cimitir®,
pictorul Ciurlionis: ,Daci e justi afirmatia
c# arta e un mister, apoi arta lituaniana
este regina misterelor. Un compozitor cu
renume european, Ciurlionis, la un
moment dat pirdseste lumea sunetelor
pentru a intra in lumea culorilor §i a
dimensiunilor®, fratii Klaudzits, apostoli
ai raspandirii §tiinte1 de carte la sate §.a.).
Extraordinar# este figura acelei bitrane
infirme, actri{f amatoare, doamna
Gustavson, in a ciirei casd spatioasd §i
curatd scriitorul nimeregte din intAmplare
§i unde, ,in odaia cea mare, aga-zisa sald
albd®, descoperi, cu uimire, o scend
adevératd, ascunsi dup# niste draperii.
Ziua, doamna Gustavson ( o adeviratd
doamni!) lucrase ca orice firanci la
cémp, cosise iarba, mulsese vacile: ,Dar
asta ziua - seara la noi era spectacol.
Veneau oameni cine stie de pe unde §i se
agezau aici aldturi cu un brag de flori...*
igi amintegte bitrdna - un fel de zénd a
locurilor, intruchiparea supremi a
geniului unei civilizafii cu totul originale,
unice, capabild sd reziste timpurilor §i
sistemelor politice.

La umbra cuvéntului (1984) evoci,
intr-un text dens, compact, de maxim
interes pentru cei interesafi de biografia
(artisticd §i nu numai) a scriitornlui
basarabean, debutul in literaturi al lui Ion
Drugi. A inceput si scrie mai mult pentru
a obtine jinduite permisii, in anii grei ai
serviciului militar, satisficut in prima
perioadd postbelicd. A lucrat ci redactor la
Jaranul sovietic” si a fost ajutat, in chip
decisiv, de presedintele de atunci al
Uniunii Scriitorilor, Andrei Lupan,

U]

personaj care trebuie sa fi platit un tribut
greu dogmatismului epocii dar care avea -
depune mirturie Ion Drufi - ,,0 calitate pe
care i-o recunosc pan# §i dugmanii:
credinta §i nesfargita cultivare a
prieteniilor de demult*: , Vai, ciuditeniile
celea inflacdrate ale lui Lupan, cum ne
mai infrumusetau ele viata! Demult nu se
aude sd fi vidzut prin Chigindu un scriitor
umbldnd cu manuscrisul altui scriitor §i
luptand din rdsputeri pentru a-1 scoate la
lumind.” )

Scris ffitr-o primd formd in 1959, reluat
si imbogdit in 1985, studiul Lumea lui
Cehov ne pune in contact cu o metodi de
investigatie absolut originald: comentariul
prin completare, prin dezvoltare !
Aplicatd in mod creator metoda da
rezultate entuziasmante: pornind de la o
fraza gasita in carnetele scriitorului rus,
numit de Ion Drutd ,geniul istorisirilor
laconice™ (fraza e aceasta: ,Pestele i se
aducea mai intdi bunelului, §i dacd
bunelul scdpa cu zile, manca peste
intreaga familie*) sau de la o prozd scurta
(dar scurtd de tot: de numai o pagind) a
aceluiasi Anton Pavlovici intitulatd
Condica de reclamatii, scriitorul nostru
compune, in prelungirea sugestiilor
cehoviene si folosindu-si din plin fantezia,
adevidrate proze, adevidrate nuvele
exemplare: ,,Aceastd frazd (cu pestele si
bunicul - n. n. V. Cr.) contine in contextul
ei o nuveld cu inceput, cu sfarsit, cu eroi,
cu subiect gi, fireste, cu un umor al ei.
Dar si [4sidm pentru o clipi gluma, oricat
de ademenitoare ar fi, §i sd incercim a
descifra contextul. In fond, despre ce este
vorba?

Pestele i se aducea mai intdi bunelului.
Vasdzicd, avem un bitran ajuns a fi o
povard pentru altii, pesemne, un biet
bitran bolnav, care se tot vaietd,
agteptdndu-si ceasul. Triieste pe langd
fiicé ori fecior, pentru ci i se mai zice §i
bunic. Trdieste de azi pe madine,
agteptandu-si sfarsitul care nu mai vine
odatd, §i pana s treacd in imparitia celor
drepti, ménanca painea celor vii.

Nu mai aduce nici un folos, pentru ci,
in definitiv, ce folos poate aduce un biet
bdtran, dar hai sd nu ne gribim. S4 nu ne
griibim, pentru c# intr-o lume oranduiti i
bine organizati, fiece suflare mai poate fi
bund de ceva atita vreme cat mai sufld,
mai foiegte. In felul acesta i s-a gisit §i
bietului bitrdn o pricopseald. Fird si-si fi
dat el insugi seama, bitranul a intrat in
slujbd. Incerca pestele, si dacd nu se
otrdvea, dac3 sciipa cu viatd, pestele i se
lua pentru a fi pus pe masa intregii
familii, §i iar riménea si agtepte alta
ocazie, cind prospetimea pestelui va fi
pusi la indoiald.(...) Dupd bitrén vine cel
de-a avut fericita idee s#-i giseascd
bétranului un rost - pesemne, o fi fost
nora, stipina casei (...) Apoi vine randul
celor ocrotiti - vlistare tinere §i pricepute
ca §i mamié-sa, lume veseld i
zgomotoasd, ménciciogi nevoie mare,
fiind in stare s inghitd once le-ai fi pus pe
masd, pentru care lucru trebuie vegnic si
fii cu ochii in patru... In sfarsit, ultimul
din cei ce mindnc#, poate chiar eroul
frazei, e isteful cela, singurul care a prins
comicul situatiei i I-a formulat, c# doar
fraza ne vine de la persoana intéi. O fi
fiind inca prea mic pentru a schimba ceva
in lumea care-l inconjoard, dar, mic §i
neinsemnat fiind, are §i el o armi proprie
a lui. Are simful umorului.

«Pegtele i se aducea mai intai bunelului,
§i daca bunelul scipa cu zile, manca pegste
toatd familia.»

O famile, o mahala, un origel, o lume
intreagd a inciput intr-o singurd frazi.
Substratul general-uman al acestei fraze
denotd posibilitdti nemirginite pentru a

cduta originea acestei intmplari. Putea si
se intdmple aga ceva si la Taganrog, si la
Moscova, la periferia capitalei engleze ori
undeva pe-o insuld japonezd. Putea si se
intample peste tot unde se afla pesti,
nurori, bunei i simtul umorului®.

Celalalt ,studiu“, Eminescu, poet
national (1970), insistd asupra oceanului
de suferinte ale poetului i a caracterului
intraductibil al poeziei: ,,Ceea ce un mare
poet i-a spus poporului sdu in goaptd nu
poate fi tradus pentru un alt popor in gura
mare®.

Pamantul, apa gi virgulele (1987) e o
satird, as spune tragicd, de facturd
swiftiand. Cand vorbim de Basarabia
zicem rapt, deznationalizare,
dezridicinare... A existat insd §i o altd
nipastd: a proiectelor gigantice (canalul
Dunire-Nistru-Nipru, barajul de la
Dubisari), a experimentelor nesibuite,
creand un ,timbélau demonic*: nebunia
livezilor, apoi aceea a cultivirii excesive a
tutunului, a folosirii bezmetice a
pesticidelor; ,,viscolele chimice* mai ales
se dovedesc dezastruoase un numai pentru
pamantul §i apele tarii dar i pentru
locuitorii ei, pentru cei tineri in special,
trimigi toamna de toamna la culesul
recoltelor si astfel pur i simplu otraviti;
chimicalele le atacd memoria §i insagi
capacitatea de a se exprima, de a vorbi in
limba stramogilor lor. E ceea ce explici de
ce virgulele si-au bagat coditele in titlul
satirei: ,Acum, dupd ce am vidzut prin
céte au trecut pimanturile §i apele noastre
si la ce s-a ajuns in cele din urmd, mai cd
e vremea s trecem la virgule. Spre cinstea
lor, scriitorii au fost primii care au
observat cd se intampla ceva straniu in
matca limbii materne. In locul celor vorbe
mustoase §i sonore, sfintite cu har latin,
avem o amestecdturd de cuvinte moldo-
ruse ori ruso-moldovenesti care, vorba
ceea, nici laie, nici bidlaie. Ciudata
babilonie care a cuprins mai toate satele
nu numai cd submineazd principiile
estetice ale limbii, ci pur §i simplu ii pune
in mare incurcdturd pe vorbitori, dat fiind
cd nu se pot dumeri ce-a vrut sd zicd unul,

intre ele”),a ,poporului de
traditionale ale congstiinei sale p,
- afirmd Jon Drutd in textul, gy
1990, Zvonurile - o veche sl
moldovenilor. »Vechij
prieteni, partinicii *, dupi cy,
ironic scriitorul, cei care l-ay;
toatd viata §i care nu-l iarta njc
. Vechii mei prieteni, partinici |
cel mai ieftin material de consty,
Moldova, invidia, au ticluit
legende pe de-a dreptul nemuriy
cicd, m-as fi tras dintr-un p
chiaburi. C4 am participat la depy
mi-am defdimat poporul prin
mele. Ci n-am venit la bagtip,
inmormantez paringii. Cd am
pierduti prin lume. Acum iatd cig
noud - Drutd pleacd in striindtate |
de Canada, altii au auzit de Israg
vorbeste si de Tobago.

Stiind cam cdat {ine o noy
Moldova, mi-am zis, Dumn
dangii. Sa-§i mai scoatd §i ei pir.
destul cat mi-au tot batut din paly
festivalul teatral, si la celelalte ser:
insd cd timpul trece,iar vilva stix
se mai potoleste. Dimpotriva, iap
Incepe sd rdzbatd pand si pep
ziarelor. Sarmanii mei cititori, ¢
mi-au mai rdmas credinciosi, mic
disperare. Scrisori, telegrame, ;
telefonice. Ce faci, bade, un" ¢
Apoi, vorba, cantecului, pe noi
lagi?*

Textul Cine a stins lumina in R
il citim astdzi cu un fel de nostalg:
ascultat la radio ,,Europa liberd*, ir
Revolutiei din decembrie, cind
nespus de greu dar cind si spera
erau uriage. Aflim acum ca texu
scris la Roma, in 30 noiembrie I/
preajma revolutiei, cum s-ars
Remarcabil in Cine a stins lur
Romania mi se pare faptul ca au
ezitd sd tragd la rdspundere §i viv
vinovate de a fi abuzat de comprn:
de a le fi prelungit primejdios
pand in pragul somnului celui der
.In decursul istoriei, cele trei pn

ce i-a rispuns celilalt...“ Ruga din
finalul volumului, scrisd in august 1990,
are in vedere tocmai cuvintele, catastrofa
cuvintelor: ,,Azi, Doamne, poporul
mioritic,/ Cel care gi-a g#sit faga,/ $i
firea, / §i neamul,/ Prin cultivarea
cuvintelor frumoase,/ Cuvintelor

vesnice,/ Nu mai pune pref pe cuvant,/
Fiecare aruncand la nimereald/ Ceea ce’i
vine pe limb4,/ $i aceste firame,/ De
gnduri,/ De viziuni,/ De doruri,/ Ne-au
umplut ara/ De nu mai avem nimic
intreg la casa noastri.“. Impletind
megalomania imperiald cu ambiia efului
localnic, fostii conducitori ai fostei
republici unionale béntuitd de , febra
experimentelor s-au dovedit la , inal{imea’
academiei ‘de aberatii din Lagado.
Aberatii, intr-adevir, dar nu simple
aberatii. Cici scopul 1-a reprezentat
separarea (dranului de pidmant (,, Tdranul gi
padméntul au ajuns in situatia celor doux
vase care aproape ci nu mai comunici

au trecut prin atatea, incat compr
le-a devenit o necesitate, un fel &
Dacid vreti, o trdsdturd a caract
naional. Atunci cind noua orinds
facut poporului romén cu o
oferindu-i un mic compromis, ro%
ha! - a rds pe sub mustati: hai,to"
ci ce alta am tot ficut neam de I
nostru! Zici si mergem la deal? P
Zici s& o ludm la vale? Cu cea mé
plicere! Zici si ne facem a urca li
coborand in fond la vale? S¥
cobordm la vale, vorbind numai de'
dealului ? O facem si pe asta! N
gdndit, sirmanii, cd pe Y
compromisurile au fost limitate dfl
de  imprejurdri.  Atunci
compromisurile dureazi decenii I*
acoperind, inibugind cu totul f¢
viatd zis normal, atunci I
degradarea, degenerarea. Atunci ¢
ficlia congtiintei nationale §i "
somnul cel de moarte!*
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0 cupa de cerneald

Nicolae Breban nu e produsul unei fericite conjunctii astrale sau sociale. n-a
fost impus de vreun mentor celebru ori de un cenaclu; e i nu e actor al generatiei
Nichita )

El e stampilat cu sigiliul Nicolae Breban.

E copilul teribil al generatiei Nicolae Breban.

Si singurul, de altfel. ) ) .

Foarte rar li se intimpla junilor candidafi la gloria scrisului sd afirme rdspicat
ca vor sa fie, incd de la debut, mari scriitori §i chiar sd li se implineascd zicerea
Lui i s-a intmplat chiar aga.

* N-a fost nici-o secundd , mladi{d" unduitoare, invafind mdiestria artistica in
vizul lumii, n-a fost - Doamne apdrd! - modest sau timid. Nu spunea: incerc
imi propun... visul meu este sa...

N-a zis. A scris. De la , Francisca™ pand la noul lui roman anungat (de 1000 de
file in cap) a scris ca un scriitor format. N-a avut, practic, o evolujie. N-a cagtigat
si n-a pierdut haruri. Nu §i-a perfectionat™ lesnicios, \culc_lc N-a fost robit
modei. Modelelor, da. $i ele au fost cu ostentatie ilustre, coplesitoare

Maestrul (tindrul maestru) contesta ce nu-i e pe suflet ,elegant” fira patimi i
isi apropie formulele convenabile caun rizboinic ce anexea a continente Rn)ulc
povesti pe rebreneste. dand narafiunii o vicleand cursivitate (populatd fiind
aceasta cu personagii trecute prin varul de groapa comuna al bolgiilor
dostoievskiene, atinse de albul selenic al fantomelor lui Proust ori balcanizate
brutal cAnd iau ceva din tiparul crailor Mateiului), poate parodia, in treacit,
tehnicile prozei polifiste. Descriptiile sunt lenese, incete. frazate cu calm nordic
Dialogurile pot calchia vorbiri prefioase. filozoficesti dar nu de putine on sunt
traduse, pe latinie. Constructiile epice, labirintice. pline de capcane sunt
invariabil creatoare de mister. Pasta coloristicd e densd, vascoasd: Rembrant in
copiile executate de Dali. Paginile au fognet aspru, vibrare orchestratd, calm
stapanit. Edictele acestor pagini sunt indeobste nete, nimicitoare. Partitura
autorului se executd dupd un ritual previzibil: la inceput, capacul pianului (forte)
sare singur din copci. apoi teribile sonuri sunt rostogolite de claviatura fragild
(fildeg atins cu gheara) pand ce intreaga ei alcituire se firima fastuos: apoi
monstrul lucios (Bechstein) e dizlocat madular cu madular de nu mai riméne din
el decit muzica.

Cam astfel isi executd partiturile prietenul nostru Nicolae Breban. Acum cind
implinegte gase zeci de ani ca §i in neindepirtata-i tinerefe.

Etern fnvingdtor (lipsit de rds si surds dar totdeauna tandru §i colocvial),
deprins si-si propund planuri ideatice michelangiolesti §i invitat si le realizeze,
Nicolae Breban e - ce-a mai fost - un mare scriitor romédn contemporan cu secolul
XXI) dublat de un mare suflet.

Biografia lui? Se poate umple cu ea doar o fild de caiet liniat: nascut la... din...
strungar... sofer... Freud, Nietzsche.... succese in amor... nereusite in amor..
grandios esec in politica... caldtorii... Nichita Stinescu... romane... opere...
director de foaie... muiere la Paris... alte romane...

Si aga mai departe.

Drept care, suit pe-un raft de bibliotecd, mi inalf si-i sdrut timpla. Albita...

Gheorghe TOMOZEI

La 0 aniversare

A scrie, la o aniversare, despre un creator pas comme les autres. A incerca micar o ticere
punctuali in faja filonului epopeic al miilor de pagini, in faja galeriei e eroi intemeietori chiar §i
atunci cind afiseazi semnul grobeinic al golului. Adresarea multipld, holograficd, a textului
brebanian (proz4 ori teatru, eseu ori editorial gi, last but not the least, poem) este, paradoxal, 0
consecin(d a interioritifii bantuite care se dispenseazd de orice auditoriu, care ii ajunge siegi; de
aceea intregul, acolada subtili a pirtilor componente, are coerenfa lirismului dramatic; de aceea
miezul [duntric se sparge in agchii de personaje §i personajele poartd cu ele, miai mult sau mai pufin
congtiente, teribila investiturd.

Pindi §i seductie este poate sintagma care exprim cel mai bine demersul faustic al operei, care
evidentiazi cu cea mai mare probabilitate articulafiile ei infra §i meta-fizice.

Creatorul indepirtandu-se de propriile-i cuvinte pentru a se contopi iar cu singuritatea funciari
care le-a ndscut. Aniversarea ca memorie a necuvintelor, ca stare a Logosului pur.

Nicolae Breban, cu privirile ajintite pe orologiul gotic cu figuri alcituite din personajele operelor
sale: oglindire pe care 0 vom {ine minte pentru ci ceasul n-are moarte §i pentru ci figurile sunt
arhetipale. Nicolae Breban, ticut i firesc, ori vorbind §i, la fel de firesc, necomplexat printre cele
citeva idei europene pe care le-a impus in marasmul ultimilor ani, dar §i Nicolae Breban, stimul de
prietenie discretd, calma, lipsitd de efuziuni i balcanice bitii pe burtd §i prin asta cu adevirat
fegeneratoare.

A scrie, la o aniversare, despre un om pas comme les autres.

Constantin ABALUTA

B&B

Bach §i Breban ... Spre indignarea domnului Tudor Topa, remarcabil prozator
al §colii de la Targoviste, aldturi de Costache Oldreanu, Mircea Horia Simionescu
$i Radu Petrescu, am provocat Intimplarea cu aceastd comparatie ce poate pirea
nscatd unora: Bach gi Breban. Faptul ci Nicolae Breban a implinit 60 de ani i orga
prozastici a Domniei Sale incd il mai ascult n-ar fi un motiv. Un simplu ,La
muli ani!“ ar fi suficient. Comparaia o ficeam insa cu mulfi ani in urmi la postul
de radio Bucuregti, atunci cénd apdrea cartea, care a rimas una dintre cele mai
?ggz semnate Nicolae Breban, In absenfa stapanilor. Era epoca desciderii de dupi

De ce Bach? Pentru cii o arti a fugii ideilor §i sentimentelor gisim la amandoi
acegti observatori §i compozitori ai unor epoci de tranzifie.

prf‘:f de tranzitie a lui Bach spune azi pufin celor care n-au timp de istoria
muzici in special §i de istorie in general. Domnului losif Sava fi spune insi multe,
probabil. Epoca de tranzifie a lui Breban - produs al generaiei ‘60, generafia care
inseamnd Matei Cilinescu, Mircea Ivinescu, Nichita Stinescu, Grigore Hagiu,
Cezar Baltag - ne poate spune inca multe. Sa nu uitim cu usuringi 3 Breban a fost
- alituri de autorul unor romane constriite cu o remarcabil arti a contrapunctului -
un membru marcant al PCR, un om avid de o putere pe care n-0 putea stipani, un
eminent redactor gef al ,,Romdniei literare in cea mai bund epocd a acestei
publicaii.

Bach §i Breban ... Punefi-vii pe platanul patefonului ,Arta fugii® §i luafi in
mand volumul intitulat In absenta stapénilor. Poate comparatia mea nu vi se va mai
Pdrea exageratd. Nu, domnule Topa?

lon DRAGANOIU
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Nicolae Breban este astazi unul dintre putinii mari prozatori roméni in viaa. La saizeci de ani, el poarta aura unei opere de anvergura, de o
autenticitate si o originalitate recunoscute de tofi criticii notorii, de la Nicolae Manolescu la Eugen Simion, a unei biografii spectaculoase, a unui
mod de a exista §i a fi artist unic. In plus, nu a fost, nu este si nu va fi un scriitor comod. Inzestrat cu un extraordinar sim{ al analizei, mai tofi
exegetii sai apropiindu-| de Dostoievski, autorul Bunei- vestiri e §i un ganditor de profunzime, deci si un interlocutor care acapareaza, dialogul cu
el, odata pornit, nu e numai spovedanie, ci §i ardere, ci §i 0 nevoie de confruntare cu sine. Pentru ca ,fluviul” s& se reverse nu trebuie decét
starnit. La saizeci de ani, Nicolae Breban e asa cum trebuie sé fie un om realizat: sigur pe el, demn, orgolios, potrivnic mistificarilor, lucid, cu

patima si iubire de adevar. De acel adevar care e deopotrivé faja vazuta %I nevazuta a fiinfei lui.
m-am rugat precum m-am rugat ieri, precum ma voi ruga maine, sa-i dea

De aceea, la sarbatoarea zilei sale de nastere,

umnezeu sanatate pentru a ne darui noi carfi nepereche.

0 DUBLA SPAIMA: ]
CONJUNCTURALA 1 ABISALA

- In ce mdsurd virsta pe care ai implinit-o0 in urmd
cu citeva zile, teribil de semnificativd pentru un
scriitor, te sensibilizeazd, te face s te situezi in trecut,
prezent §i viitor? Cum il vede, la saizeci de ani,
Nicolae Breban pe Nicolae Breban?

- Cu sentimente amestecate, evident! E omul, ¢
scriitorul, e cetdjeanul, fugarul, exilatul (falsul exilat,
adevaratul exilat, exilatul intern, exilatul extern). E
provincialul venit la Bucuresti, care a invins §i nu a
invins la Bucuresti, e fostul membru al unei generatii,
al unui grup literar format din cinci persoane: Matei
Cilinescu, Nichita Stinescu, Grigore Hagiu, Cezar
Baltag §i eu. E omul fird noroc in viaja privatd, cu
exceplia ultimilor ani cdnd Dumnezeu i-a trimis un
inger care se cheamd Cristina. Deci, iatd, sunt mulfi
Nicolae Breban. Nu-mi place insi si vorbesc despre
categorii. Imi place sa vorbesc despre evrei, romani,
francezi, despre prietenii §i dugmanii mei. Cind
vorbesc despre Nicolae Breban o fac cu reticentd, fiind
si el o categorie, dar i un individ. Individul, desi duce
in spate o legenda, o legendd ale cirei variante uneori
mi stupefiazd i pe mine, chiar dacd nu le mai neg,
probabil pentru ci imbétrénesc, nici pe cele mai false.
Dimpotrivd, imi inchipui, cu un pic de placiditate sau
de fatalism, ca o legendd comporti si falsitai. In
general trebuie s spun cd sunt mandru de cei gaizeci de
ani petrecufi pe pamant. Petrecuti in literatura roménd.
Aproape trezeci petrecuti in literatura roménd. Cici am
debutat tarziu, la peste treizeci de ani. Pentru mine, pe
toate planurile viata ¢ o valoare, e un dat pozitiv. Nu
pot s o reneg, asadar, tocmai acum cind mi-a druit
sase decenil.

- Asta in ceea ce priveste omul, dar in ceea ce
priveste scriitorul, opera lui?

scriitor. Mai ales cd eu, spre deosebire de unii dintre
colegii mei de generatie, de mulfi scriitori roméani, nu
am fost un precoce. Am debutat tarziu nu pentru cd am
intdmpinat rezistenie sociale, au fost §i astea, ci pentru
cd m-am dezvoltat térziu. Prima mea fraza, o frazd cu
adevdrat bund, pe care o folosesc §i astizi, prima mea
frazd de scriitor, a aparut pe la doudzeci si opt de ani.
La doudzeci si doi - doudzeci i trei de ani, cand atafia
colegi de generafie, ca Fanug Neagu, D.R. Popescu,
Stefan Banulescu, Sorin Titel, scriau §i publicau
splendid, briliant, eu eram extrem de intrigat pentru
cd, degi vroiam s ajung un scriitor nu mai riu decat ei,
scriam slab, dezlanat, prost. Pand la urmd Dumnezeu
m-a ajutat. Viata mea privat, fatalitatea, destinul meu
m-au ajutat s ajung la acea frazd de care am amintit, la
limanul ei. In fond, dacd imi permifi o comparatie
orgolioasd, Arghezi a ajuns tarziu la Cuvinte potrivite.
Toti Psalmii lui aratd cd a luptat nu numai cu
Dumnezeu, dar si cu acel diacon care e insasi lipsa de
geniu. Am avut ghinionul, dar §i norocul, s nu fiu
precoce. In acest fel Dumnezeu, Dumnezeul literelor,
incercndu-ma in tinerefe, mi-a ddruit si imi daruiegte,
poate, longevitate literard.

VISUL ESTETIC ST ORGOLIUL

- Din perspectiva timpului care a trecut, cum te
gdsesti astdzi, cum ifi privesti opera? O consideri
tributard prin ceva momentului in care a fost elaborati?

- Da, dar nu mai mult decat e firesc ca orice operd
si fie tributard timpului in care s-a niscut. $i in aceastd
privingd eu am avut un noroc: acela de-a scrie cu
sentimentul demnitdtii. Grupul nostru, adici Hagiu,
Nichita, Cezar Baltag, Matei Cilinescu i eu, am avut
de fapt un vis estetic. Am gi fost atacafi ca estetizanti,
ca evazionigti. Noi am visat, pe vremea aceea, la o
mare literaturd §i nu am facut concesii. Nu numai cu

- Existd yi aici un dat pozitiv, desi am triit intr-o
dubld spaimi: una conjuncturald §i una abisald. Cea
conjuncturald venea din faptul ¢ nu voi putea si public
sub comunigti. Tinerejea mea s-a petrecut sub tivilugul
stalinismului. Recomand tinerilor, de aceea, si se mai
uite in colectiile revistelor anilor ‘50, si vada oroarea
care domnea in cultura romand atunci. Ce marasm era
in cultura roménd! Erau negate valorile mari, clasicii,
era negat spiritul romanesc §i european. Imi era o
teama cumplitd cd nu mé voi putea forma, dezvolta §i
afirma din cauza regimului. Dacd as fi putut si fug din
{ard, probabil ci ay fi fugit. Insd pind in '65-'66
frontierele au fost inchise. Ideea plecdrii era o
imposibilitate. Simultan am triit §i o altd spaimd, mult
mai profundd: spaima cd nu mé voi putea exprima ca

.. alaturi de Fanus Neagu

moda timpului stalinist sau poststalinist, dar nici macar
cu moda romaneascd a literaturii. Am vrut de la
inceput, ca scop, ca ideal, ca ambitie, sa plonjim in
marea literaturd europeand. [n urma acestei utopii, au
apdrut o parte din legendele care l-au etichetat pe
Nicolae Breban drept un orgolios. Fird indoiald,
atributul acesta de orgolios mi se trage de atunci cand
visam pentru mine, i literatura roménd o mare creatie.

~ Intr-adevir, multd lume ¢ de pirere cd esti un
scriitor orgolios. Spune-mi dacd orgoliul tiu, pe care
eu |-ag numi congtiinfd de mare scriitor, fi-a influenfat
in vreun fel biografia §i opera, fi-a influenfat relaiile,
prieteniile? Cit bine §i cit rdu fi-a ficut?

- Orgoliul mi-a fost prieten §i dugman. Orgoliul m-a
impiedicat s& md apropii de muly oameni care mi

simpatizau, care m simpatizeazd, de multi oameni de
care vroiam sd ma apropii. O anumitd rigiditate a fiintei
mele §i a destinulul meu m-a {inut izolat de posibili
prieteni. In acelasi timp orgoliul m-a ajutat din prima
clipd sd-mi pot pastra 0 anumitd rigoare a gandului, a
creafiei, o curdfenie a psihologiei §i persoanei. Orgoliul
ma ajutd §i astizi si trec cu privirea peste conjunctura
imediatd si sd aspir in continuare la idealul literaturii
romane §i europene. Orgoliul imi d puterea si trdiesc la
Paris, ceea ce nu ¢ defel usor, si public la Paris, si md
angajez si sd rezist intr-o competifie enormd cu tot
globul. $i asta din dorinfa de a afirma acolo ideile §i
spiritul romanului romanesc.

- Ce momente au fost decisive pentru destinul tiu
literar. pentru opera ta? Md gandesc atit la anii
debutului cat i la ceea ce s-a intimplat mai tarziu. Se
stie ¢d ai dat cu piciorul la inalte functii detinute in
regimul comunist, fird a face neapdrat caz de disidenfd.
desi ea a fost reald. Se mai stie. de asemenea, ci ai
refuzat un exil definitiv pentru sansa unor reveniri in
tard. Cum ifi explici aceste acte din biografia ta? Fac
parte din fondul intim al existenei tale, nu?

- Fac parte din greselile §i falsele greseli ale unei
viefi. Ar fi trebuit, poate, si nu accept sa devin membru
supleant in C.C. Sau ar fi trebuit, dupd ce mi-am dat
demisia la Paris, si rimén in capitala Frangei. Eu am
ficut citeva acte care par contradictorii, neconsecvente.
Ar fi trebuit, dupd ce am scris trei romane bune, si nu
intru in moara politicd. Nu aveam nevoie de asta. Eram
deja un scriitor cunoscut, un lider al tinerilor scriitori.
Nu avem nimic de cagtigat de la politica. Din contrd, nu
am avut decat de pierdut atat din partea puterii, cat i a
colegilor. Adevirul e cd eu imi pun astfel de probleme,
uneori, in nopti de insomnie, de nevrozd, de dubiu
asuora propritlor opere, in nopti pe care le avem cu
tofii. Intr-adevir, de demisia mea s-a ficut caz, a fost
spectaculoasd. In nici o fard din Est un membru al C.
C., un scriitor cu pozifia mea nu §i-a dat demisia, intr-
un mare centru european, in semn de protest impotriva
unei dictaturi care incepea. Impreund cu Dumitru
Tepeneag, de exemplu, si cartea lui, Un romén la
Paris, apirutd de curand la Editura ,Dacia“, confirma
spusele mele, am fost lucid cé in vara lui ‘71 se
pregateste un lucru grav pentru Romania. Din picate,
mulfi dintre cei care ne ironizeaza astizi, au dovedit,
aici, in fard, mai putin lucizi §i curajosi.

—Demisia ta a fost expresia unui act spontan sau
premeditat?

—Am cantdrit luni de zile acea decizie. Mi-a fost
greu si ma rup de Roménia literard. Aveam visuri mari
§i abia pusesem in miscare o echip care mergea foarte
bine. Era o revistd de inalt nivel, care concentra toate
fortele literare de valoare, chiar daci acum dl. Nicolae
Manolescu calomniazi seria de sub conducerea mea. Nu
§tiu cui serveste o asemenea calomnie.

AU FOST DOI CEAUSESCU,
CELPUTIN

—S4 infeleg cd astdzi nu ai mai repeta astfel de
greseli? Si fie aceasta explicafia cd dupd ‘89 te-ai
mentinut departe de politici?

—Scriitorii nu ar trebui si-si angajeze biografia in
politicd. Uneori regret sincer amestecul meu in politici.
Era mai bine si duc o viafd linistita, mai plati, mai
anonimi ca scriitor. Poate critica ar fi fost, atunci, in
consonanid cu opera mea. Poate ¢d nu mi s-ar mai fi
reprogat cd am pus piedici exegezei operei mele.
Adevérul este pur si’simplu cd eu am fost atras de
Nicolae Ceausescu din acei ani. Pentru mine au fost doi
Ceangescu, cel putin! Cel de pénd in ‘71 i cel de dupd.
De cel de pand in ‘71 am fost atras, cum a fost atrasi
multd lume. Cum a fost atras Willi Brandt, De Gaulle.
Cum a fost atras Paul Goma, nu? Am fost atras fiindci
am sperat ¢d Romania va iesi din marasmul unui
totalitarism tembel, de tip sovietic, si va face ceea ce
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au ficut ungurii cu Kadar, va intra pe o linie, i
numai formal, independentd, desi dominatia sovy,
era clard, in care valorile roménesti si enery
romanegti vor putea, in sfarsit, fi folosite i py
evidend. N-am banuit ¢ in 1 acel om va innebu;;
sperat, la doudzeci-doudzeci i cinci de anjg,
terminarea razboiului, cd se va intra ct de ¢
normal. M-am ingelat. Insd, spre deosebire de alfj »
am ficut publicd deceptia, am acceptat riscul. D]
Iliescu mi-a spus, in 1977 la lagi, cénd i-am fie,
vizitd pentru a-i da Buna vestire apdruti la Eg:
Junimea: ,Te admir pentru ca ai facut acel luey
Paris, pentru cé {i-ai dat demisia!" lar apoi m-a in
.De ce nu {i-ai dat-o in tara? Simplu, nu mi-am &
in fard fiindcd aga ceva nu se putea. Cum ar fi
posibil sa-{i exprimi opozitia fafa de o dictaturd I
foarte mulji intelectuali de varf reaction
inconstienyd ori se preficeau ¢ nu o vad. Fon
Ceausescu nu stitea numai in forga lui politieneasci
in demonismul lui, forta lui s-a construit in
monopolul ¢i impunandu-se datoritd lipsei noast:
sim{ 51 de curaj civic. Ceaugescu nu ar i fost posi
Polonia si poate nici in Ungaria. Imediat dupi den,
mea, securitatea a lansat zvonul ¢ nu md mai ini;
tard. Or, dupd ‘72, eu m-am intors tocmai ca si an
un astfel de zvon, ca sd dau greutate actului p
Urmarea a fost ¢ m-am trezit deodat singur, ¢ I
fugea de mine. In cel mai bun caz, prietenii, dintre
unii erau i varfurile dictaturii romane, mé bitea
umdr zicandu-mi ¢d nu e nimic, au mai facut g
cdte o gafd §i pand la urma s-au aranjat cu puterea §|
le rispundeam: Nu vreau si mé aranjez cu putery
nici voi nu o s ma aranjai cu ea”. Era ceva firex
noi, mul{i scriitori, mul{i oameni ai stiinfe)
economiei au crezut cd se Vor aranja cu puterez |
céteva secole tendinga elitei romanesti e de a se a
cu voievodul, cu puterea. Din pécate, ne-am trezi
fati cu un sef de stat care innebunea de la o zi ladh
care nu voia nici un aranjament. E adevira
innebunea avand §i un puternic suport din afard: dny
China si dinspre Orient, dinspre America §i RF
dinspre lumea a treia. Cum a fost posibila dictaw
Cum a fost posibild pasivitatea romanilor si cum f
posibild pasivitatea elitei? Sunt lucruri despre care:
putea vorbi intr-o bund zi. De curdnd am citit ir:
mare revista occidentald cd cineva a intrebat pe:
scriitor rus: ,De ce Stalin a dat atdta importa
scritoriilor? De ce a omorat §i a inchis atatia seril
rusi importanti?” §i respectivul a dat urmétorul risp
Pentru cd in Rusia, neexistand o via(d parlamenti
democratie solidd. scriitorii erau aceia care exercita
soi de opozitie la putere. De aceea, Stalin era fu
intrigat de scriitori, foarte atent la ceea ce fac ei". &
au stat lucrurile §i in Roménia. Pentru ¢ democry
parlamentard la noi e recenta, de-a lungul unui st
intrerupandu-se de cateva ori, scriitorul a funcfiondc
un tip de opozifie. Nu acelagi lucru s-a intamplat, &
nefericire, §i sub dictaturd. In comparatie cu unguri
polonezii, eu consider ¢ scriitorii romani nu au fos
indltime.

—Am ineles cd atitudinile pe care le-ai luat, ca¢
§i scriitor, nu au fost totdeauna expresia unor re
spontane.

—Da, e adevirat, asta datorez singelui meu germz
Eu sunt un amestec de flegmatic §i sangvin. Su
sangvin ca latinii §i flegmatic ca nem{ii. Norocu] me:
¢ atunci cAnd imu scriu crfile sunt flegmatic. In g
privatd, in viata cetdfeneascd, in schimb, sunt sangi¥
De aceea, prietenilor le ardt o fafd pufin aprinsif
sangvin, §i profit de aceastd ocazie si le cer ierl#
pentru multe din pornirile mele nechibzuite din disc

UN RAU AL CULTURII ROMANE:
POLITIZAREA

—Conflictul tdu cu scriitorii din exil, indeosehl®
cei din Paris, nu mai e o noutate pentru nimeni.A
avut, de altfel, cateva interventii polemice substan
pe aceastd temd. Ce precizdri noi simfi nevoia s facl!

—Nu sunt de acord cu formularea conflictul mevs
scriitorii din exil. Nu cu tofi scriitorii din exil sutf
conflict. Sunt in conflict numai, §i asta pentru ci#
vrut-o ei, cu grupul Monica Lovinescu-Paul Goma.
foarte mulfi scriitori din exil sunt prieten. Probabl!d
Monica Lovinescu-Paul Goma s-au supdrat pe mi
in anii cat am locuit la Paris, pentru faptul ci¥
ficeam exact jocul lor de grup. Grupul lor e const®
dupd legile cele mai tiranice, dar §i cele mai simpk!
provinciale, ale unui grup politico-literar. Lucru ¢
nu ar fi un defect daci nu s-ar fi constituit ca un g
de comanda. Ca §i un grup care pretinde monopk
literaturii romane. Singurul monopol al literals”
roméne §i al bunei ei orientdri. Dupd decembrie ¥
mai ales, ei doresc s pastreze cu orice pref monop”
culturii. Poate chiar §i al politicii romane. Am citi*
curdnd un editorial al lui Plesu in care se revoliz !
bund dreptate, impotriva directivelor politic¢!
culturale ce vin de la Paris. Fajd de proiectul mev
lui Tepeneag, de pildi acela de a face, in 198
Asociafie a Scriitorilor Roméni Liberi la Paris, 252
ca aryi, ajutind ideea s esueze numai pentru faptl®
nu venea de la ei, ci de la doi ingi care nu ficeau B

—
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din grupul lor. Grupul Monica Lovinescu-Paul Gom‘f
in loc sa unifice toate forfele scriitoricesti din exil. in
ultimii ani ai dictaturii lui Ceaugescu. cind nu numa
cultura, ci Romania intreagd era un dezastru. nu a facut
aliceva decat si dezbine si continud sa dezbine §i astdzl.
inregimentand cultura politicului. Eu nu pot si le
reprogez ca sunt monarhisti. A ]cga_mana culturti
romane insi de monarhie sau republica, de omul care
conduce {ara. nu mai constituie un punct de vedere
scuzabil, care apdrd coeziunea i dezideratele unui
grup, ¢i 0 faginatiune extrem de nociva si reactionard
cind e vorba de cultura nationald. Este clar ca la Paris
cultura roménd e necunoscutd. Aici se duc lupte acerbe
intre vechile culturi europene, intre mari platforme
culturale ca America de Nord §i America de Sud.
Japonia §i Rusia. Intr-o zond atat de stramtd si de
tensionatd, in loc sd existe o minima solidaritate a
intelectualittii romane, exista un grup care divide. Pe
mine ma uimeste insolenta cu care acest grup, fard nici
o personalitate de prim ordin, nici in criticd, nici in
prozd, nici in poezie, incearcd si comande destinele
culturii romanesti. Nu spun ¢d Monica Lovinescu nu a
facut servicii literaturii romane. Dar a umfla i a
absolutiza aceste servicii, afirmand ca fard Monica
Lovinescu nu ar fi fost posibild literatura romand in
ultimele decenii, este o exagerare care nu-i face onoare
nici chiar cunoscutei autoare a cronicilor de radio.
Apreciez sincer si rolul pozitiv avut de Europa liberd.
Ani in sir acest post de radio a spart embargoul
informaiilor politice. culturale, economice etc. Pe mine
ma uimeste lipsa de modestie a unor oameni §i cu
osebire aroganta cu care doresc s creeze o criticd de
directie politicd §i culturald cind nici unul dintre ei nu
se cheami Titu Maiorescu sau Eugen Lovinescu.

—Apropo de scriitorii din exil. Intr-un
interviu. publicat recent in Roménia literard, dl. Bujor
Nedelcovici isi exprimd. intre altele . mihnirea in
legdturd cu faptul ¢ ,puterea de decizie a Ministerului
Culturii condus de dl. Andrei Plesu® nu a avut aceeasi
atitudine si fatd de scriitorii romdni din Occident pe care
a avut-o fatd de regizori. Pe regizori i-a chemat in ard.
pe scriftori nu . Oare dacd i-ar fi chemat ar fi venit? Ar
fi fost ei acum aldturi de noi s se tinguie pe ruinele
Uniunii Scriitorilor?

—Cred cd problema nu e pusd corect. Cand apartii
unei culturii, cand {i-ai zidit trupul ideilor §i adeseori
trupul fizic intr-o literaturd, cand fara ta isi recapatd.
dupa o jumitate de secol de traversare a degertului, de
inchisoare sociald, libertatea, o libertate care nu e decit
o formé goald dacd nu se umple cu alte idealuri, cu alte
trupuri. cu alte credine si munci, e aproape ridicol.
dacd nu §i grotesc, sd astepti o invitagie. Pe mine
nimeni nu m-a invitat s ma intorc in fard. Goma si alfii
au asteptat insa invitatia. Daca ag fi condus eu Uniunea
Scriitorilor i-as fi invitat pe tofi si le-as i oferit conditii
pentru ca fiecare si arate ceea ce poate. Mi se pare 0
gregeald cd lui Ion Negoitescu, Dumnezeu si-1 ferte, nu
15-a propus s conducd o revistd din multele infiinfate
dupi revoluie.

—Greseald de care tu ai fost scutit.

—Da, aga e! Mie Andrei Plesu mi-a oferit sansa de a
conduce Contemporanul. §i incd intr-un moment
controversat pentru aceasta revistd, cand ea era obiectul

3ol

unui litigiu, la nici o lung dupa ce lui Nicolae
Manolescu, numit redactor gef, nu i s-a permis s intre
in redactie

~Inseamni ci supirarea unor scriitori din exil ¢ fird
temei?

—Colegii nostri raspandifi in Europa g1 America,
pufini dintre ei de inaltd inutd intelectuald si reald
valoare literard, gresesc asteptand, chiar daci vor si se
Intoarcd in fard, invitafii speciale §i posturi. Ranchiuna
lor, de altfel, pentru cei care s-au intors, in numdr

foarte mic.e drept. ori publica in mod constant. este
falsd. fiind din nou o incercare de politizare a culturii.
adicd un mare rdu al culturii romanesti. un rdu
comunist. in primul rind. o boald mostenitd de la
sistemul defunct pe care continudm s o raspandim si
intretinem. Daca te consideri scriitor romdn, nu te
opreste nimeni s vii in {ard. s trdieyti modest printre ai
tai §i sa-fi publici carpile. Sunt i scriitori. §i nu dintre
cei mici, care fac analize catastrofice ale situatiei
politice romanesti. Am un bun prieten in Occident care
a cerut chiar dictaturd militard pentru Romania. lata
pind unde merge neintegrarea in literatura romand
devenita liberd si pind unde merg pretentiile unor
scriitori care pe vremea lui Ceausescu s-au aratat a fi
foarte modesti §i. de ce sinuo spunem?. adeseori lagi.
E mai mult decat indecent sa decizi de la mii de
kilometri ce trebuie sa faca poporul roman i sa afirmi
¢d e prost pentru ¢ nu a ales pe cutare §i cutare. Si
asemenea opinii nu se rostesc numai in exil. In 1990,
dupa primele alegeri. insusi dl. Liiceanu a decretat, in
ziarul Le Monde, ca poporul roman, alegand echipa
care a ales-o, este imatur. De fapt, dl. Liiceanu, dar si
aljii ca el. oameni de incontestabil nivel intelectual.
literar §i moral. nu cunosc regula simpld a .mocratiei:
poporul este suveran total al viefii politice intr-o faré §i
dacd vrem sa invatam gi sd respectdm democratia
trebuie sd ne expunem lui. E usor s condamni un
popor, asta fac si dictatorii. e mult mai greu si te
amesteci in acel popor, sa-1 servesti.

—Vezi ,ciderea liberd a Uniunii Scriitorilor ca pe
un fenomen natural (institutia in discutie fiind
incompatibild cu societatea spre care ne indreptdm) sau
ca pe 0 urmare a unor deficienfe organizatorice ?

— Si una i alta. Uniunea Scriitorilor este o fosild a
sistemului sovietic. In mod paradoxal. noi in anii ‘60,
la stargitul anilor 60. am facut din aceastd fosild
aproape un sindicat. In 1968, la singura conferinfd
liberd in timp de saizeci de ani, la care au participat tofi
membrii. am dat la o parte pe multi dintre impostorii
care o conduceau §i am instalat prin vot liber, secret, 0
conducere formatd, in mare, din valori de primd
importantd, capabile sa sprijine literatura autenticd §i
breasla scriitoriceascd. Aceastd institufie e mostenitd
totusi de la Uniunea Sovietica §i in esenja ei e falsd. Are
0 structurd eterogend, aduna laolalta oameni de diverse
categorii §i conceptii, multi fird talent. In tirile din
Estul Europei, cici trebuie tot timpul sd ne comparim
cu ce se intampl la vecinii nogtri, intrucdt apartinem
aceleiasi zone geografice i istorice, uniunile de acest
tip s-au dizolvat. Probabil ca se va dizolva si la noi. In
acelasi timp. nu exclud posibilitatea cd Uniunea
Scriitorilor ar fi putut s aibd o altd soartd. un alt
prestigiu. o alta eficientd, dacd nu s-ar fi facut gregeli
grave din partea conducerii. Acum e moda si se arunce
cu piatra in Mircea Dinescu, uitdndu-se ¢ in urmd cu
patru ani el era obiectul unei adulatii excesive. Nu
Mircea Dinescu e vinovat de falimentul Uniunii, ci
intreg Comitetul Director. Nu s-a stiut s se
administreze fondurile, sd se sus{ina revistele literare.
Este penibil cd prima revista literard a (drii, pe care eu
am sacrificat-o in 1971, dar in lupta contra dictaturii,
sd apartina la doud grupdri politice. Nimeni nu poate sa
creadd ca Roménia literard poate sa fie obiectiva fata

alaturi de Nichita Stanescu

de Partidul National Térinesc §i fafd de partidul
Aliantei Civice. Dacd vrea si-gi pistreze prestigiul,
Rominia literard ar trebui si fie peste clanuri, peste
prejudecdyi politice, religioase §i de alt tip. Nu e moral
s3 uitdm ¢ sub dictaturd revistele literare au susfinut,
timp de zece-cincisprezece ani, nu numai cultura
adeviratd, dar si fiina najionald. E jalnic cd Uniunea
nu mai reugeste si le pistreze, ca nu luptd s impiedice
disparitia lor.

0 LIPSA DE SOLIDARITATE
MARCANTA

— Nicolae Breban. nu-fi este teamd cd vei fi acuzat
i .urcat” pe baricada puterii?

— Nu! Eu nu apar regimul lui lliescu §i nici un altfel
de regim. Pe mine m-a interesat §i md intereseazd in
profunzime cultura romdnd, destinul ei. Dar nu pot si
nu fiu cuprins de amdraciune cand vad cd o parte a
emigraiei romanegti boicoteazd cultura romand la
Paris. Ca boicoteaza Centrul Cultural Roman in
momentul cand scriitori de frunte francezi vin acolo.
Ca boicoteazd aparifiile romanesti la Paris §1 incitd pe
unii scriitori §i jurnalisti francezi sa scrie impotriva
unor scriitori romani numai pentru cd nu fac parte
dintr-un anumit grup. C3 pune personalita(i ale viefii
pariziene s dea telefoane la edituri ca s3 contracareze
tipdrirea unor cdrfi, tot pentru ¢d autorii lor nu le
convin. Nu pot s nu fiu cuprins de amardciune, de
indignare, cand vad ca in tard incd o datd cultura
trebuie si spele rufele murdare ale politicii. E adevirat
¢d scriitoril romani aratd ceea ce au ardtat totdeauna: o

deontologia sd dau totald libertate celui ciruia i-am
incredinjat o rubricd. Grigurcu este unul dintre
putinii critici care fac criticd la 21, care se exprimd
la un inalt nivel §i are judecdyi de valoare pertinente.
Desigur. nu cu toate judecitile lui de valoare sunt
de acord. El nu-l considerd pe Nichita Stinescu un
mare poet, ci pe Mugur. El are alte opinii i in
legaturd cu algi autori. Totugi, atacurile lui critice
sunt difereniate. Niciodatd nu a negat valoarea
operelor lui Marin Preda, ci a vorbit doar de
moralitatea omului Preda. O temd pe care eu insumi
am fost, pe drept sau pe nedrept, atacat doudzeci de
ani de foarte mulyi critici, fard ca forfa operei mele
sd scadd. Critica §i publicistica la noi incd aratd, de
altfel, formele de provincialitate pe care le constata
chiar Maiorescu: o blocare a unei valori, iar dupd ce
valoarea aceea s-a afirmat, administrativarea ei,
adicd crearea dintr-un scriitor bun a unui idol. Or,
idolii nu au ce sd caute in lumea noastrd literard.
Cici atdta timp cat vom avea idoli, indiferent de
valoarea lor ca scriitori, cultura romand va rimine
provinciald. Dar, oricum, eu regret unele atacuri
excesive la adresa lui Simion §i Preda. De altfel,
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... alaturi de Nichita Stanescu, Valeriu Bucuroiu, Marin Preda, Eugen Simion si Nicolae Ciobanu

lipsa de solidaritate marcanta. Mai ales varfurile
scriitorilor romani. Dintre care nu putini sunt antrenafi
in lupte politice. Apar puncte de vedere in criticd, o
demonstreaza insugi Nicolae Manolescu, care depind
direct de amiciia sau inamicitia cu propriul grup
politic. Ceea ce e o pierdere nu numai pentru Nicolae
Manolescu, de pildd, ci pentru intreaga criticd §i
literaturd roménd. Publicul constatd din nou ci suntem
mult sub sarcina ce ar trebui sd ne revind in constituirea
unei Romanii noi, democrate, libere.

— Existd sau nu astdzi un fenomen al restauraiei?

— Parjial cred ci da! Dupi o perioadd de ataraxie,
dupd o perioadd de inactivitate §i spaimd, vechii
nomenclaturisti, cei care aveau inainte privilegii, care
au condus §i ruinat {ara, revin la atac. Ceea ce mi se
pare firesc. Ar fi o naivitate s se creadd cd, dupd
decembrie ‘89, trdim intr-un paradis in care lichelele
vor merge acasd §i oamenii buni vor fi numifi in posturi
de conducere. Cu atdt mai gravd este incapacitatea
noastra de a ne solidariza, de a crea o pozitie veridica,
responsabild, un program etc. Eu am fost toatd viata
adeptul grupurilor literare, adeptul generatiei, al ideii
de generatie, adeptul prestigiului pe care trebuie si-|
aiba cultura i literatura in Romania, Astazi nu-i
ascund insd cd sunt extrem de sceptic. In primul rind
cind ma gandesc la varfurile literaturii roméne. Lumea
e dispersatd, antagonicd, antrenatd in false probleme,
in falsd luptd. Sunt oameni care au pardsit literatura.
Dar defectul cel mare nu-| vad atét in criza culturii, cat
in criza criticii literare. Critica literard este intr-un mare
impas.

— Nu aj impresia ¢d nu e vorba numai de
restaurafie, ci i de o ofensivd a nonvalorilor?

— Da, evident, cum spuneam i adineaori, dacd
varfurile culturale si stiingifice se ceartd intre ele, daci
nu suntem congtien{i de gravitatea momentului, va
cagtiga mediocritatea, vechii oportunisti.

0 LITERATURA FARA IDOLI

— In Contemporanul - ideea europeand, revista pe
care o conduci, au fost pusi la colf o serie de scriitori de
primd importantd. Imi vin in minte Arghezi, Marin
Preda, Nichita Stinescu dintre cei care nu mai sunt in
viafd. iar dintre cei din imediata noastrd apropiere:
Sorescu. Eugen Simion. D. R. Popescu. Adrian
Piunescu... Cit de vinovat se considerd de articolele
despre acesti scriitori directorul Nicolae Breban?

- Nu pot sd fiu vinovat cd am dat libertate de
expresie unui critic roman de astizi. Am oferit o
rubrica lui Grigurcu, el e autorul articolelor la care
te veferi, aga cum am oferit §i altora. aga cum am
oferit §i acum doudzeci de ani in Roménia literard
unor critici §i scriitori. Am avut totdeauna
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Grigurcu nu face parte din grupul meu literar.
Dimpotrivi face parte din grupul inamicilor mei de
ultimd ord. Cei care mi-au ficut greutdfi la Paris,
am s o spun odatd in detaliv, §i prin mine §i
romanului romanesc, atdt cit il reprezint eu. Grupul
a pus in migcare oameni ca Mircea [orgulescu,
Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran etc. In ceea ce-|
priveste pe Grigurcu, fird si intervin in opjiunile
sale, in critica sa, cind am constatat, la un moment
dat, cid atacurile la adresa lui Simion, Preda,
Sorescu pierd misura, transformandu-se intr-o
campanic dezonorantd pentru intreg cimpul
scriitoricesc, i-am propus sd-gi schimbe caracterul
rubricii, sd publice eseu sau eventual o istorie a
literaturii roméne contemporane.

- De acord. Si presupunem ci Grigurcu, de
exemplu, ar fi scris un articol defdimdtor despre
prozatorul Nicolae Breban, nu pornind de la
valoarea operei, ci de la politica pe care o face, de
la morala lui. Ai fi publicat acest articol in

emp | - ideea europeand?

— Intrebarea este improprie. Nu cred cd existd un
critic literar atdt de nesocotit incdt sd propuni
directorului un articol in care si-l injure. Vreau si-i
spun c¢d am publicat totusi in Contemporanul -
ideea europeand o injurdturd ampld i grosoland,
fard probe, care atdt de ordinari a fost inct nici
mdcar injurdturd nu mai era, a lui Paul Goma.

- Cum apreciezi momentul literar actual?

- Ca pe un moment fericit §i ingrat in acelagi
timp. E fericit pentru cd am ajuns la libertate. A
dispdrut cenzura, nimeni nu-gi mai bagd nasul in
spalturile noastre, in sumar, nici la reviste, nici la
edituri, putem publica ce vrem. E ingrat pentru cd
ne confruntd cu nepdsarea unor parlamentari, a
puterii, cu o conspirafie care vine din strdindtate,
de la anumite grupuri. Dar lucrul cel mai grav e cd
noi ingine, aga-zigii corifei in viajd ai culturii,
culturii vii, nu suntem lucizi de gansa pe care o
avem, nu suntem lucizi de faptul cd publicul nostru
larg, care de bine de rédu ne-a sustinut decenii la
rind, agteaptd de la noi si ne exprimidm la un inalt
nivel, la nivelul prestigiului culturii romanegti de
dinainte de rizboi. Toatd lumea, §i in fard, §i in
stridindtate, atat scriitorii cat §i nescriitorii,
intelectualii, asteaptd o valorizare, o revalorizare a
culturii roménegti. Toatd lumea e curioasd s gtie
daci valorile noastre din culturd, din literaturd, din
muzicd, din picturd, mai sunt actuale astdzi, in
libertate, sau nu” Eu sunt convins ¢ in cafiva ani
apele chiar §i in politicd se vor linigti

lon COCORA
Fotografil realizate de
Vasile BLENDEA
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Dim. PACURARIU

Motivul insulei sau
nostalgia paradisului (1l

Cu exceptia unei scene de la
inceput, pe o insuld e plasatd gi
actiunea piesei Furtuna de
Shakespeare. Aici se intdlnesc cei
doi tineri, Miranda §i fiul regelui
Alonso, Ferdinand, care sunt
cupringi de o mare dragoste unul
pentru celdlalt, uimiti de
frumusetea lor:

[mi pare

Un chip divin, lucrare-a firii ma
Ca el n-am cunoscut”,

spune fata privindu-| pe tandr.

AE, negresit, zeifa

Slavitd-n aste canturi! Fie-i mild
Si spune-mi: locuiesti pe-acest-
ostrov?(...)

Minune eti tu, fata?"

intreabd tindrul. Iubirea lor
transfigureazd peisajul, i fac pe
indragosti{i sd se creadd in
paradis. Ferdinand i spune lui
Prospero care consimtise la
dragostea §i cdsitoria lor:

E bine-aici -
Intelepeiunea gi puterea ta
Adus-au raiul pe pimént."7

Tinerii i§i vor continua fericirea
la Neapole, unde se intorc
impreund cu pdrin{ii salvati de la
nanfraoin <i nnde nrmeazd o ce

cisdtoreasca.

Aseminitor, pdnd la un punct,
cu Dafnis i Hloe e romanul Paul
si Virginia de Bernardin de Saint-
Pierre. in amandou# romanele este
vorba de iubirea a doi adolescenti
- romane ale ingenuitdfii §i
inifierii erotice —, intr-un cadru
natural superb, propriu literaturii
pastorale. Bernardin de Saint-
Pierre igi considera el insusi
scrierea o pastorald. Jean Fabre,
distins istoric §i profesor la
Sorbona, scria cu trei decenii in

urmi, un studiu intitulat,
scmniﬁcat‘]g Paul §i Virginia,
pastorald De altfel, Paul §i

Virginia apare (1787) intr-un
moment de vogd a pastoralei nu
doar in literatura francezi, ci, pe
un plan mai larg, european. Si
amintim doar c un Gessner, un
Florian, de pild4, se aflau in plind
activitate, §i cd, in chiar anul
aparifiei romanului lui Bernardin
de Saint-Pierre, Florian publica,
odatd cu romanul siu Galateia ,

Eseul despre pastorald, scriere
teoretici menitd a aduce
clarificiri, cu unele puncte de
vedere noi, privind specia
discutata.

Paul si Virginia insd, spre

deosebire de alte creatii consacrate
ale speciei, este o pastorald
tragicd, cu deschideri evidente
ciitre romantism, ceea ce explici
prefuirea de care ea s-a bucurat in
epoca romanticd, in prima etapd a
acesteia mai ales. M;lunca
romanului se desfigoara in fle de
France, azi MJurmus in Oceanul
Indian, la est de insula
Madagascar. Locuinja siraci a
celor doud familii - Paul §i
Virginia, cu mamele lor §i doi
sclavi — se afla in afara oragului
Saint-Louis, in vecinitatea padurii
tropicale. In jurul micilor
gospodarii erau sidifi arbori cu
fructe gustoase gi flori de o
frumusete rard: 1dmdi §i portocali,
tamarini ,.cu coami rotundi §i de

tamarini ,.cu coamd rotunda §i de
un verde atdt de frumos", anoni,
,al cdror fruct are miezul dulce ca
o cremd §i mireasma florii de
portocal®, agatisul, ,de crengile
cdruia atdrnd jur imprejur lungi
ciorchini de flori albe ca tutfuri
albi de cristal si ai unui
candelabru®, liliacul de Persia,
papaierul, ,al cdrui trunchi fird
ramuri , ca o coloand incircatd cu
lubenite, e incununat cu un
capitel de frunze mari,
asemainatoare cu ale
smochinului®; la care se adauga
diferite specii de aloe, tufe de

T p;:
i

acestea erau ordnduite in aga fel
incit te puteai bucura de
priveligtea lor dintr-o singuri
privire. Sadise in mijlocul viii
ierburi pitice, apoi copicei, pe
urmi arbori de mirime mijlocie §i
in cele din urmd copaci inalfi care
mirgineau ocolul, astfel ci tot
vastul cuprins parea, privit din
centrul lui, un amfiteatru de
verdeatd, de fructe si de flori, in
care se aflau straturi de zarzavat,
fagii de livezi §i lanuri de orez §i
de grau [...]. Apele care coboari
pe culmile acestea pietroase
formau, in fundul viii, ici
izvoare, colo largi oglinzi ce
risfringeau in mijlocul noianului
de verdeajd imaginea pomilor in
floare, a stancilor §i a cerului de
azur (...) Seara cele doud familii se
stringeau laolaltd pe stinci, pentru
a se bucura in tdcere de
prospetimea aerului, de mireasma
florilor, de murmurul gipotelor gi
de ultimele ingemaniri armo%oasc
ale luminii cu umbra.” <
naturd, nu silbaticd, ci ,aranjatd®,
sporitd in frumusete, ca i, mai
tarziu, in insula lui Euthanasius,
de mana omului. Mai mult decit
atdt: din loc in loc, inscripfii, cu
citate in limba latini din Horafiu §i
Virgiliu, puse de un vecin al lor de
singuritate.

In acest decor, departe de aurul
si bogifia lumii, de larma i
tentayiile civilizatiei, triiau cele
doud familii, sdrace, dar fericite;
decor cu adevidrat paradisiac,
pentru Paul i Virginia indeosebi,
crescufi impreund §i legafi printr-o

decorul adevdrat paradisiac,
pentru Paul §i Virginia indeosebi,
crescuti impreund si legati printr-
o dragoste fraternd, transformatd,
pe mdsurd ce intrau §i inaintau in
adolescentd, intr-o mare iubire,
totul ,,amintind" scriitorului de
prima pereche in paradis: ,Asa
cresteau acegti doi copii ai naturii.
Nici un necaz nu le incregise
fruntea, nici o necumpdtare nu le
inveninase sangele, nici o patimi
nefericitd nu le intinase inima,
iubirea, nevinovitia, credinfa
faceau ca frumusetea sufletului
lor sd infloreascd mereu, in cele
mai naive

ce se

R fclul de a fi §i in
faptele
amandorura. In
zorii vietil, aveau
toatd prospefimea
unui revirsat de
zi: aga cum vor fi
fost primii nogtri
stramosi in
grddina raiului,
cand, dupd ce-au
fost plimiditi de
Dumnezeu, s-au
vizut, s-au
aorooiat si si-au
asemeni lui
Adam, clidit ca
un birbat, dar
nestiuor ca un
copil“.i?

Tot pe o insuld
se desfdgoard cel
mai frumos §i mai
patetic episod
erotic, din marele
poem byronian, Don Juan. Eroul
poemului naufragiazi pe {irmul
unei insule din Marea Egee si €
descoperit, pe plaja, fard
cunogtinjd, de Haydée, frumoasa
fiicd a unui pirat grec. Insula, ,,0
invdlmagire de paduri i stei“, nue
chiar un paradis terestru.

Dragostea furtunoasi care se
nagte intre cei doi tineri §i care se
desfdgoara intr-o pegterd, pe plaja
pustie, feritd de ochii lumii §i in
afara timpului, parci, dragoste
sfarsitd tragic, transfigureazi insd
peisajul. Ea trezeste iardgi
nostalgia paradisului §i a primilor
indragostifi.

I dulcea inimilor companie

Haydée gi dragul ei au fost rimas;

Chiar crudyl Timp cu coasa ui s vie

N-ar vrea in al iubirii dulce ceas

Si Je ripeasci marea bucurie

De-a fi un trup, un suflet §i un glas.

Ei nu puteav imbtréni (...)

Erau iar singuri - iar in al lor rai,

Neplictisindu-se decit o clip,

Cind se mai despdrfeau (...)

Vai de Haydée! Vai de Juan! Pereche

Cacei, de la Adam §i Eva, ziu,

§i Bk 29

N- fost in lumea noud sau cea veche..."=<

$i, tot pe o insuld, din Mirile
Sudului, traiesc cei doi
indragostifi din poemul lui Byron
Insula, Torquil §i Neuha: El, un
razvritit, venit tocmai din insulele
Hebride, in nordul Scofiei, $i' oprit
aici de o mare iubire, si trdiascad
printre localnici necontaminati de
binefacerile civilizajiei; ea,

Insula , Terquil §i Neuha. El un
rdzvrdtit, venit tocmai din
insulele Hebride, in nordul
Scotiei, §i oprit aici de o mare
iubire, s trdiascd printre localnici
necontamina{i de binefacerile
civilizatiei; ea,

,Copilé-a unei Jumi - copile, purd,

Firesc suavé, dulce, prematurd (...)

Cu ochii - viu limbaj §i vrajd lind.

0 Afrodité-n platosa-1 marnd...." 23

Viata lor e o permanentd

incantare i fericire paradisiacd:

Jubitii - §i nu-I straniu acest caz,

Traiesc nu pe pamént, ci in extaz.

Luni, zile trec... El e-n extaz.

stingher,

Cu sufletul cat n-a murit in cer.

Putere are al iubirii vis

Cat Dumnezeu: ne suie-n paradis

Legata, pe pimdnt, aici, deraie...”

24

Cénd insula e tulburatd de
.albii* veniti sd-i ucidd ori sd-i
robeascd, Neuha izbuteste sa-gi
ducd iubitul rdnit intr-o insuld
vecind, o stancd pustie, unde
sdldgluiau doar pasiri,
transformatd de cei doi intr-un
cuib al iubirii lor. Apoi, cand
ndvalitorii pleacd ei se intorc
.acasd* in insula pardsitd. §i
marea lor iubire continud, sub
suspiciile aceleiagi ingenuitdfi
fericite de inceput de lume:

 Urmard noptii fericite zile

Sortite numai unef lumi-copile”.25

Intr-o insuld, de astd data in
Marea Neagrd, nu departe de
gurile Dundrii (Insula Serpilor),
igi implinesc destinul §i eroii
romanului lui Macedonski,
Thalassa, roman de ,revelatie §i
initiere inocentd in dragoste, in
prelungirea lui Daphis i
Chlnet* de nn sencnalism fned

nopti de dragoste freneticd,

pani la tragicul lor sfarsit.

Insula, desi nu are vegetafia

luxurianta a insulei lui

Euthanasius, nu este insd mai

pufin fermecitoare. Vizutd de

departe, ,.ea pirea un stei de

topaz incoronat cu o orbitoare
grimidire de castel prismatic,
pe care raurau lumini §i culori.

Scilldat de ele, feldspatul

descojit pdlpdia ca diamantul.

Ici-colo fluturau scinteieri de

chrisocol“~/. Tar pentru

Thalassa i Caliope, pringi tot

mai mult in mrejele de foc ale

dragostei, insula i§i dezviluia
frumusefi vimitoare: , Zilele ce
se scurserd de atunci se desirard
pentru améndoi printre florile
de micesi ale dimineilor i se
pastrard, mult timp,
primdvdratice §i vesele.

Fragedd incd - aga cum este
totdeauna verdeafa in aprilie §i mai
-, iarba, ce crescuse inalti,
inecase pe Thalassa pand la umeri
si trecuse de capul Caliopei. Pitite

in albdstria ei umbra, flori
nenumirate - cuigoare §i
timaioase, garofije pempe,

portocaliul lapte al cucului - i§i
sporeau miresmele, imprigtiindu-
le de 1a una la alta, i§i spuneau, cu
ajutorul nevizutelor unde, cuvinte
pe care oamenii nu le aud, dar ce
sunt insugi graiul florilor.=

$i, peste toate, limpezimea
cerului albastru, in care pluteau
wnori albi §i azurii®, §i ,,0 adiere
imprigtia peste tot un fel fericire",
ca ,,0 prosldvire a vietii*. Curand
insd, ,norii de la rasdrit, cit si cei
de la apus ajunseri de se
impreunard, §i intreaga intindere a
cerului nu mai fu (...) decit o
trandafirie fulguiald de petale de

e -

fulguiald de petale de flo;
piersici. Thalassa deschise
in mijlocul acestei frumusey
Decor  paradisiac, pe
dragostea lui Thalassa ¢
Caliopei. Nostalgie a param
biblic, a idilei primei pere;
Fird indoiald, ca si, de altfe
Eminescu, in Cezara,
deosebire cad acolo, cej
indrdgostiti riman in raiul ing,
implinindu- 5; sub atari ausp
iubirea lor, in timp ce dragr
eroilor macedonskieni, dom;
de un sensuvalism deborda
obsesiv, lipsitd de suportul
legdturi mai adénci, duce
scurt timp, la instrdinare, lac
si sinucidere.

X *

In nuvela Sarpele de Mj
Eliade, sub evidenta influen
Cezarei lui Eminescu, ce
tineri indrdgostiti, Andron;
Dorina, se intdlnesc, in fi
nuvelei, tot intr-o in
fermecdtor de frumoasd (.\
aga cd n-are pereche de frum
ce 7Y, o intreabd Androni
fatd), aflatd insd nu in;
mediteraneand, precum insul
Eutahanasius, c¢i in ¢
autohton: n plin Birdgan
mijlocul unui lac inconjura
padure. Timpul intalnirii in in
diferd de asemenea: per
Ieronim gi Cezara, el ¢
inceputul noptii, sub w
stelelor §i a lunii (Stele ma
albe tremurau pe cer i argh
lunei trecea, Sfd$llnd valur
transparente de nouri™3!), per
eroii lui Mircea Eliade : v
zorilor §i luxurianta unui ris
de soare care sporeste frumus:
miraculoasd a peisajului, st
de uimire gi de fericire edeni
celor doi indragostifi:... ,(h
intunericul acela care st
dispard in fiece clipd, inghifi
pidmant si de ape, i se pii
miracnlne: narcd o taind
atunci nem;eleasé aducea

undeva lumina, §i schimbu
aceasta a lumii intregi i se pir
acum inmirmuritoare (...) Dor
isi mugcd buzele, hotdrdtl,
deschise ochii. I se piru cd tou’
a schimbat in jurul ei. Arboriie:
trandafirii, ierburile sclipe:
lacul era ca o oglindi de aur
Ochiul de sange al soarelu
deschidea foarte aproape de ez
deasupra campiei. Dorina il pn
buimicitd, ca i cind acumé
vizut pentru intdia oard risir
soarelui. I se lumina deodati
inteles adanc, simplu, pe car
purtase atdta vreme fard ¢
cerceteze. I se pdru cd se trex
intr-o alti viaga, §i bucuria eras
de mare, fncat ochii i
impdienjenird s&fleoapele cln
grele de somn.”

Note:

16. Willlam Shakespeare, Cybr‘
Poveste de iarn4, Furtuna, Henric &)
lea, Bucuregti, 1963, p. 366 (Trad.L
Levichi).

17. Ibid., p. 425.

18. In Jean Fabre, Lumitr
romantisme, Paris (1963), pp. 167-20!

19. Bernardin de Saint-Pierre, P2
Virginia [...], in romaneste de Vi
Ursu [...], Bucuregti, 1967, pp. 3645

20. Ibid., p. 38-39.

21. Ibid, p. 55.

22. Byron, Opere III, Don Juan, &
ingrijitd de Dan Grigorescu §i Liz¥
Pop, trad. Aurel Covaci, postfaa de |
Grigorescu, Bucuregti, 1987, pp. 122

23. Idem, Opere 11 (trad. Aurel Co
Bucuresu 1986, p. 390

4. Ihid., p.396.

25 Ibid., p. 417.

26. Adrian Marino, Opera lui Ale®
Macedonski, Bucuresti, 1967, p. 256.

27. Al Macedonski, Opere, V. ?
edifie de Adrian Marino, Bucurest. I*
p. 133

28. Ibid., p. 182.

29, Ibid., p. 145.

30. Mircea Eliade, La nvdnm fl
povestiri (...), Bucuregti, 1969, p. 242

31. M. Eminescu, op.cit.. p. 114.

32. Mircea Eliade , op. cit.. pp. 242
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etre Tuea —
ul de tinere

ublicl

L-am cunoscut pe Petre Tutea la Casa
Scriitorilor, intr-unul din popasurile mele
mai lungi la Bucuresti cind lucram in
depozitul Bibliotecii Academiei (prin
buniivoin{a tacitd a conducerii), rdscolind
presa veche de pand la 1900 in cdutarea
romanelor publicate in foileton. Cred cd
mi l-a prezentat Bucur Tincu, bunul si
generosul meu prieten mai vérstnic,
indrigostit de ardeleni si de tot ce-i
amintea de studentia sa din oragul de pe
Somes. Atunci am aflat cd §i Tutea
invitase la Cluj §i cd purta nostalgic
amintirea vie a acelor ani: ,, — Cum, vii de
la Cluj? Acolo mi-am petrecut §i eu
tinerefea. Ah, ce orag §i ce viatd
studenteascd! Eram fintr-o continud
migcare i fierbere. Clujului i port §i astizi
cel mai mare respect pentru viafa lui
culturald!“ Il ascultam cu atentie §i putin
contrariat. Bucur Tincu imi goptise ca un
fel de Socrate romin, o mare somitate
intelectuald, dar despre care eu nu auzisem
nimic §i nici nu citisem ceva,
neintilnindu-1 in revistele i ziarele
numeroase pe care le risfoisem.

~Dar ce-a scris? De ce nu stiu nimic
despre el?” il intrebasem eu pe Bucur
Tincu.

.~ E mai mult un fel de geniu oral, cici
a stat mulfi ani inchis §i n-a mai apucat si
publice ceva. Manuscrisele i-au fost
confiscate, iar acum il vezi, triieste greu,
uneori de pe o zi pe alta, dar e o adevarata
gridind ambulantd, o grddina de om cu
care e o desfdtare sd stai de vorbd, sd
discuti filosofie sau si-1 lagi sd evoce
figuri i intdmpldri din viata spirituald
interbelicd.”

Asa am i ficut, ldsindu-1 sd vorbeasci
i mai mult ticand §i ascultind. Avea o
cozerie simpaticd, plicutd, cu ambaliri
periodice, céind se ridica §i gesticula cu

Palma Essa Zigmund

Cuget i descopdr verdele pe care-I
frimant

§i alte culori dispersate

Un spectru de cancer fluid

Siverde din rogu, albastru desigur
Tu stii demonicul caz

Te strecoard, te zbate

O lume in gansd, atavic extaz
Dintr-o vreme din spatiu,

Nelntuit lanf,

Cu surprize silbatice de mai avid
$i iatd cd in visul de-a apune i de a naste
Nimic nu este stupid

$i desigur sunt forme: a fi gi a nu fi
Piedici de verde

La care viata si arunci manusa
$icemne, §i cerne

Undele de ultimé oré in lupta cu focul
$i focul, §i focul

Se adund cu totul magul de veghe
Pe o Jume de palmi

[ntr-un lant epidermic,

Te strecoard, te zbate

Orbul, ochiul.

Dorin CRISAN

degetul ridicat in aer, accentudnd si
despdrtind cuvintele pentru a le da un
infeles special. Avea un cap impresionant,
domirat de un nas mare §i borcinat, gura
stirbd, privirea patrunzitoare. Un rictus
amar ii stdruia mereu in coltul gurii.
accentudnd parcd. incipdtanarea .a tipicd
de batran. Dacd interveneai gi-l
contraziceai cu ceva, se pornea intr-o
cascadd de argumente, greu de urmirit §i
de oprit. Sprancenele se incruntau, ochii
se insuflefeau si cdpitau reflexe ciudate.
de patimd caldd. Toatd figura lui devenea
dintr-o datd simpaticd prin suflul
emotional si pasional pe care-l punea in
discutie.

L-am vizut tot mai rar, iar apoi deloc.
Se stinsese si Bucur Tincu, care-mi
vorbise de asemenea ore intregi de Cioran,
de care il lega o prietenie de tinerete,
amandoi fiind din acelasi Raginari ai
Sibiului si pasionati pand la nebunie de
viata spirituald francezd. Apoi s-a dus
dintre noi §i Petre Tutea, fard a mai apuca
sd-gi vada tipdrite cartile. si vada de ce
pretuire postumd se bucurd. In ce ma
priveste, am citit tot ce s-a scris despre el,
dar tot publicistica de tinerefe o consider
drept cea mai de seamd creafie a sa. E
vorba de articolele publicate intre 1928-
1930 la ziarele clujene Chemarea i Patria
si, arareori, i la Cuvintul lui Nae
Tonescu, articole pe care intentionidm si le
adundm in volum, cici din ele respird o
ideaticd de bund calitate, stribdtutd de un
fior de ,nafionalism* autentic, aga cum o
si declara el in volumul Intre Dumnezeu si
neamul meu (1992), cidnd spunea:
»Studenti practicau un nationalism
binefdcitor. Mai ales la Universitatea din
Cluj, unde am studiat eu, studentii erau de
un nationalism extraordinar®. De pe
aceastd bazd va porni in anii acestia o
adeviratd migcare a tineretului {drdnist in
paginile ziarului Chemarea, migcare ce a
fost apreciatd ca atare de toate revistele
vremii, pentru suflul ei de innoire. Un
moment important in lupta dusd de
tineretul clujean l-a constituit campania
impotriva partidului averescan al lui
Averescu — Goga din anul 1930, cand
»chemdrigtii au dezavuat politica
maregalului Averescu din domeniul agrar,
obligdndu-1 sd compari intr-un proces
public la Cluj, declangat de articolul Intre
modestie si tupeu al poetului Bazil Gruia,
proces ce a starnit valva in toatd fara i a
fost pierdut de maregal, Tutea adresand cu
acest prilej maregalului o provocare fard
drept de replicd in urmdtorii termeni: , Te
invitim, Maregale, aci in metropola
Ardealului, pe care ai ales-o ca teatru de
luptd, sa ne rafuim!"

Dupd procesul care a avut loc in
octombrie la Cluj, Petre Tufea a scris
articolul Dansul Maregalului.O polemici
cu mortii, in care, in numele celor 11.000
de tdrani morti, il chema pe Maresal la
judecata istoriei, ,fiecare desprinzind din
cadrul nemulfumirilor aspru pedepsite,
nedreptatea revoltitoare ficutd la 1907,
actul de represiune de atunci,
interzicandu-i acestuia s se intituleze
pompos drept ,,prieten al {drdnimii*.

In schimb, Tutea trateazd cu toatd
seriozitatea problema tdrineascd in mai
multe articole, situatia grea a muncitorilor
agricoli ficandu-l sd susfind necesitatea
unor misuri cooperatiste: , Statul si
intervind direct impunind forma de
organizare a productiei agricole pe baze
cooperatiste, si organizeze creditul agricol
in vederea productiei, sd construiascd un
plan pe intreaga fari care si (ind socoteald
de particularitifile economice ale fiecirei
regiuni, si creeze centre de educatie
cooperatistd (ycoale cum am zice),
indrumate in asa fel ca in sfera lor de

influentd sd i se resimtd efectiv rostul gi
menirea, cu un cuvdnt, tot ceea ce
comportd o migcare in acest sens sd
purceadd de la stat, ale ciirei funcfiuni nu
se reduc numai in a infinge sergentii in
colturi de strada §i-n carcere de posturi de
jandarmi, care urmdresc 9 luni un furt de
gdini §i escorteazd, o datd pe an, vreo
pereche de martori recalcitranti la
Jjudecitoria de ocol” (Observatii asupra
cooperatiel pentru cei ce iubesc aceastd
meserie, nr. 1/1931).

Ideea centrald, in jurul cidreia se
concentreazd mai toate izbucnirile
polemice sau publicistice ale lui Petre

Tutea din aceastd vreme, este aceea a
statului democratic, presupunind o
reformd radicald a institufiilor burgheze,
rspectarea drepturilor cetdjeanului, slujirea
intereselor generale, domnia legilor i
inldturarea arbitrariului, deoarece:
,Ultragierea sistematici a moralei,
sfidarea legii gi-a bunului sim{, sunt
suficiente argumente pentru a extirpa rdul
de la riadacind. Dreptatea manifestd, asa
cum se proiecteazd din congtiin{a de drept
a unei societdti in plind prefacere refuzd
categoric discutiile dialectice i pur
formale ale dreptului. Mituroiul cel mare
§i parul, dacd se poate, pentru acesti mici
talhari, oficiali care trebuiau sd plece pe
urma conducitorilor lor politici. De mult
s-au scos ei ingigi de sub protectiunea
legii, riminindu-le formula arbitrariului
care singurd ar fi in stare s dea satisfactie
congtiingei lezate (...) Incepand de jos in
sus sd se curefe administrafiile publice de
micii satrapi, pentru a incepe era noud, era
autoritdfii cu adevirat prestigiu.* (Micii
satrapi, nr. 9/ 1929). Aceste masuri,
considerate absolut obligatorii, sunt cerute
§i pe baza efortului moral §i material depus
de poporul romin de-a lungul timpului, a
tributului platit in contul europenizirii:
»Toate intimpldrile mari din istoria
modernd a Romaniei au fost fructul copt al
unor uriage eforturi morale ale acestui
neam, care au depdsit figurile ridicole ale
negustorilor politici ce-au reusit pentru o
clipd si transforme in glorii trecdtoare §i-n
calcule de tabdrd eforturile genercase ale
multimilor anonime* (Politic §i economic,
nr, 11/1929).

In alte articole, precum Parlamentarii
(nr. 16/1929), atacd politicianismul
ingust, lipsa unei politici scolare adecvate,
proletarizarea intelectualului (Proletariatul
intelectual, nr. 47/1930), cerdnd ,a se crea
scoli in toate vdgiunile, scoli reale pentru

S o

oameni intregi*, cici analfabetismul
acoperd ca o cangrend o buni parte din
tard. ,,Si de unde astizi fac eforturi uriage
trei generafii de opincari ca si ispriveasci
de citit Genoveva din Brabant sau triumful
inocenfei. s-ar putea gisi mijloace ca un
singur nat sd citeascd doi-trei scriitori
romani*. Inapoierea in care e {inut poporul
i se pare o consecin{d a politicianismului
iresponsabil care a guvernat fara, ficindu-
ne prizonieri ai unui agrarianism retrograd:
In veacul tehnicii §i gtiinfei moderne,
cind natura se supune docild dominatiei
vointei omenesti, in domeniul gtiingelor
economice ne plimbdm in caleagca
inceputurilor mercantilismului.” Statul
trebuie revitalizat §i reorganizat din temelii
pe baze moderne (Ideea de stat §i criza
actuald), prin inlaturarea excrescentelor
birocratice §i sporirea valentelor lui
democratice (Democratie §i birocratie),
doctrina economicd §i juridicd slujitd de
scriitori aparfinind in mod limpede
wnoului reformism* al epocii. La baza
schimbidrilor pune o concepjie
valorizatoare integristd, care si {ind cont
de toate sectoarele viefil sociale, de
relatiile intime dintre ele.

Organicitatea structurilor duce la
organicitatea de viziune, la efortul
colectivist general, elogiat de publicist

. Valorile i au ridicinile in adincuri. Nu
le aruncd vreun creator megter peste
cregtetele noastre. Destinele noastre se torc
pe ogoarele midnoase pline de soare, prin
paduri sdlbatice, pe varful muntilor
plesuvi sdrutati de fulgere §i triznete, in
viile unduioase i linigtite care adipostesc
ciobani vénjosi, in lumea incertd §i pestrifd
a oragelor clidite prin sudoarea celor
multi, in uzinele care inal{d in fiecare
dimineatd imnuri de slavd muncii, oriunde
se afld un pilc de viafi omeneasci care se
sbate in ghiarele naturii vitrege. Am
groaza de acei oameni, daci ii putem numi
astfel, a cdror viafd se deapind monotona
din reflexe mecanice. Acestia niciodatd nu
vor injelege rosturile sbuciumului colectiv
si mistica creatoare a maselor. Mereu de
veghe, fabricind curse iluminatilor, care
se apropie de sufletul neastimpirat al
maselor, profereazd la rdspintii grav gi
solemn anateme gi-arunci sulite de
neputincioasd urd in svipiiatul insurgent.
De aceea, totdeauna, in concertul
anonimilor se condenseaza rosturile vietii,
care rdbufnesc in figii mari de lumini
dogoritoare. $i, aga, mereu, la nesfargit,
lumina purcede din haosul multimilor
glas si numai acei ce le infeleg §i pitrund
devin marii infdptuitori ai visurilor lor.*
(Lumina care purcede din haos). Acelasi
limbaj (pdtruns de ,mistica creatoare a
veacului) se constatd §i intr-un alt articol
intitulat Tinerefe, articol care denotd
apropierea de cercu! géndirist al tinerilor
insurgenti semnatari ai Manifestului
Crinului Alb (in special de Petre Pandrea,
cu care Tutea declard ci ar fi scos mai
tirziu revista de stinga, Stinga), dovedind
apartenenta sa la cercul formativ al
Géndirii §i Cuvintului, chiar dacd la
prima nu a colaborat.

Mircea POPA
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Ambiguitati de ultima oré
In ziua de nastere a lui Eminescu, la
Chigindu s-a inaugurat Teatrul
National. La acest eveniment, in orice
caz, am fost convins ci urmeazi si
particip cind am plecat din Bucuregti.
De indatd ce am ajuns insd aveam si
aflu, fdrd sd prea infeleg ce se
intdmpld, ci nu Teatrul National
,Mihai Eminescu* se inaugureazd, ci
cladirea lui proaspit renovatd. Ceva nu-
i in reguld, mi-am zis, nuangele imi
scapd. Parcd timpul ar fi ficut pagi
inapoi, intorcindu-se la vremurile
cénd se practicau ambiguitdile pentru a
nu se produce supdrdri. S& nu se
producd supdriri, cui? Refinem, totugi,
ceea ce trebuia sd se refind §i era in sine
important: dupd céfiva ani de munci
asidud, de ,ajustiri” de fond, Chiginiul
are un nou spafiu teatral, modern,
frumos, géndit §i destinat totodatd, in
ciuda jocului de ultimd ord, de-a uite
baba, nu e baba, pentru Teatrul
National. Realitatea e realitate: clidirea
renovatd care cindva a addpostit
Teatrul Pugkin, acum adipostegte
Teatrul National ,Mihai Eminescu* In
rest, riméne hotdrdt: particip la
inaugurarea cladirii Teatrului National
si nu a Teatrului Nafional. Probabil, o
sd mi se spund, fiindcd intre cele doui
razboaie a existat Teatru Nafional.
Oricum, oricit de solemn ar fi,
evenimentul la care iau parte nu mi se
mai pare a fi acela pentru care mi
pregitisem inifial. Inaugurarea unui
Teatru Naional presupunea un moment
de exaltare a sentimentului national, de
sensibilizare a congtiinfei nationale.
Dar cineva in Republica Moldova nu

are nevoie de aga ceva. Nimic de zis,
evenimentul, chiar cu semnificafia
mistificatd, a avut grandoare: sala era
arhiplind, am remarcat mulfi invitagi
din Roménia, dar mai ales un protocol
de gradul zero: pregedintele Snegur,
premierul Sangheli etc. De asemenea,
s-au {inut 0 multime de discursuri
amestecate: sarbdtoregti, tovirigesti,
riscante. Ministrul culturii Ion
Ungureanu s-a dovedit din nou un
barbat curajos, lucid, cu bun sim{, un
romén. Actorul Victor Ciutac, artist cu
toate onorurile in dreptul numelui,
director general al Teatrului National
~Mihai Eminescu®, a fost indelung
ovationat cind a spus: ,Nu mai sunt
locuri in aceastd sald, dar eu cred ci tot
s-ar mai fi glisit vreo cinci locuri pentru
Tlagcu gi ai sdi*. Poetul Dumitru
Matcovschi, acela care a vizut moartea
cu ochii, nu s-a cuminfit, dimpotrivi,
limba lui parci e §i mai ascufitd, taie in
carne vie, nu iartd pe nimeni de la
vlidici la opincd. Cand ovatiile nu mai
sfirgeau pentru Matcovschi am tras cu
ochiul spre lojele cu pricina. Am vizut
fete rosind, ochi ldsagi in jos. De
rugine, am crezut. De unde s fi stiut ce
coace presedintele Snegur. Nu a trecut
nici o lund de la inaugurarea cladirii
Teatrulvi ,Mihai Eminescu® din
Chigindu §1 1atd ci acum §tu: fratii de
dincolo de Prut, oricit ne-ar fi de frafi,
nu sunt roméni, ci moldoveni, nu
vorbesc limba romédnd, ci limba
moldoveneascd. Nu am binuit,
mirturisesc, ce teoretician se ascunde
in dl. Mircea Snegur. Unul la fel de
celebru in materie ca §i predecesorul
sdu, losif Vissarionovici. Cind mi
géindesc ci am fost tentat s pun, in

seara de 15 ianuarie, ostilitatea
spectatorilor la rostirea numelor
demnitarilor de vérf pe seama unor
patimi politice, asa cum se mai
manifesta §i pe la noi. Nu, ostilitatea cu
care a fost intimpinat dl. Mircea
Snegur, cum §i premierul Sangheli, nu
a fost o reactie politicd, ci de apdrare a
fiingei i a limbii nafionale. Inaltele fefe
nu au rogit de rugine, ci de ménie. Nu a
trebuit sd se astepte prea mult pentru a
veni confirmarea.
-~ L ‘

Cuvant i imagine

Regizorul tindr Sandu Vasilache a
fost revelatia anului teatral 1993. A fost
suficient sd realizeze un singur
spectacol, Legdturi primejdioase,
pentru a se impune ca un artist talentat
si original, surprinzand pe toatd lumea
‘printr-un discurs scenic inteligent, de o
subtili fantezie, neostentativ ironic,
ingenios, dar mai ales muzical in
structurd, caligrafiat cu armonie §i
transparen{d, fird excese. Acest
spectacol, jucat i la Bucuregti §i incd
in citeva mari orage, i-a adus,in fard,
doud premii pentru debut: unul la
Festivalul ,I.L.Caragiale* din
noiembrie anul trecut §i altul din partea
criticii teatrale, iar la Chigindu postul
de prim regizor al Teatrului National
.Mihai Eminescu®. Dupd Legdturi
primejdioase, nu ascund, m-am aflat in
imposibilitatea de a anticipa nu numai
evolufia tindrului regizor, dar §i
imaginea viitorului sdu spectacol.
Riscul de a fi continuat o scriiturd
impinsd la limita formalismului,
calofild, nu mi s-a pirut defel de
neglijat. Vedeam o alternativd, mai
degrabd, nu in continuarea experientei
din Legaturi primejdioase, ci in
renungarea la ea, in puterea de a o
considera un exercifiu de stil §i atat.
Tatd ins c3 spectacolul Amadeus, mai
mult fird text decdt cu text, degi se
revendicd de la doi autori, Peter
Schaffer §i David Veis, evident, cu
precizarea ,compozitie de Constantin
Cheianu §i Sandu Vasilache",
radicalizeazi formula montirii de
debut, reducind componenta verbali la
minimum. In locul acesteia din urm,
se experimenteaza in extremis un

limbaj nonverbal, supralicitandu-se, in
aparenti cel pufin, migcarea. Senzafia e
cd trupa de actori indeplineste
atributiile unei trupe de balerini, multi
fiind tentafi si vadd in Amadeus un
spectacol de balet.

Dar Sandu Vasilache aratd si aici, in
primul rdnd, gandire teatrald.
Mijloacele sale de expresie, indiferent
de genul de artd la care trimit, sunt
proprii teatrului. Imaginafia, tensiunea,
starea, de asemenea. Intr-o anume
misurd, Amadeus mi s-a relevat foarte
aproape de forma de spectacol adoptatd
de Purcirete in Phaedra. In fapt, Sandu
Vasilache demonstreaza ci aspird, nu
fird orgoliu, la un program teatral, la
un stil. Actorii cred in el. Ii rispund cu
congtiinta cd sunt angajati intr-o
aventurd, in clutarea unui limbaj de
spectacol total. Nu discut neimplinirile:
anumite gratuitdfi, poticniri de ritm etc.
Important cu adevirat este ci regizorul
§i trupa conlucreazd ca un tot, in
deplini cunogtinid de cauzi, in spafiul
unei poetici spectacologice viabile,

afirmindu-§i cu har §i spirit
individualitatea.
() scend nationald

Teatrele romdnesti nu se prea intrec
in a aduce pe scend dramaturgia
originala. Lipsesc din repertoriu in
special textele scrise pind in decembrie
1989. Amnezie generald §i pace!
Argumentul cu care se justificd o astfel
de situatie e de bandi dogit: nu avem
piese de valoare! Hai si fim seriosi!
Cite din piesele autohtone, dar i din
dramaturgia strdind, aga-zise noi,
pentru montarea cirora s-a investit
enorm, au constituit in ultimii patru ani
nigte revelatii? Este adevirat, unele au
fost meritorii, interesante, dar niciuna
nu a facut spectatorul sd pice de pe
scaun. Nu e, se pare, vremea
capodoperelor. Ori nu acolo de unde ar
conveni unora si rdsard. Se inifiazi tot
felul de programe pompoase, pe cat
posibil internationale c, de, cine e
prost si se dea inapoi de la voiajuri pe
mapamond, mai ales atunci cind banii
vin de la Ministerul Culturii, dar ne
prefacem ci nu vedem ce iese: textulefe
oarecare pe care le-ar fi scris mai bine

pani si cel mai amdrét autorag de pieg
ocazionale de odinioard de la noi.
cred ¢ nimic din ceea ce s-a jucat duy
‘89 in materie de dramaturg
contemporand la noi, originali g
tradusa de pe aiurea, nu se ridici |,
nivelul celor mai bune piese scrise ¢
Marin Sorescu, D. R. Popescu, Finy
Neagu, Dumitru Solomon etc. Daci;
ar umbla pe parabolele lui Guga say};
satirele absurde ale lui Mazilu, ¢
exemplu, s-ar constata cd nu sunt
nimic mai prejos celor ce ni se propy
ca noutdti, ba parcd motivatia |y
inifiald nu e nici astizi de nelvatj;
seamd. Intr-o atare stare de lucruy
fireste, Teatrul National , Vasi
Alecsandri* din Balti poate fi decreta,
nu-mi place cuvantul dar nu am incoty
si-] folosesc, prima scend a {drii. Aicis
au jucat, in circa un an, un ang
jumditate, trei dramaturgi romin
Dumitru Solomon, D.R. Popescu
Marin Sorescu. Primul, cu Transfer ¢
personalitate. O piesa care la cea de;
cincea versiune scenicd, fird s fieg
cea mai reprezentativi a autorului, ;
produs un spectacoi de comedi
savuros, intr-o cheie originald, pe ca
nu am banuit ci-1 poate contine. Al
doilea, cu Muntele. Tarasi un titlu &
referinj pentru autor dar in spectacols
piesd remarcabild, derulatd la¢
apreciabild incdrcaturd emotionali
gdsind prin personaj si replicio
puternicd rezonan{d actuald it
spectatori. In fine, Desfacere
gunoaiefor de Marin Sorescu e textl
inedit, revelaia autenticd, o parabol
existenfiald i politicd tragicl
structuratd intr-o actiune ampli
sortitd, dacd va fi cunoscutd, ung
cariere internationale. Dar va fi greu
probabil, si o descopere, pand atunci
directorii de teatre, secretarii literari §
regizorii nostri. incd nu a fost inventai
nici o ,,dricovenie” care si le ofer
texte gata citite. Spectacolul d
exceplie de la Balfi, asupre ciruia von
reveni, d totusi un licdr de speranic
Desfacerea gunoaielor va fi mi
norocoasd decat Virul Shakespeare .
lon COCORA

MUULZILC/A _

Parfum
(e epocd

Problemele pe care le ridici
interpretarea muzicii vechi nu
sunt deloc putine, incepénd cu
cele care fin strict de latura
stilistici i terminind cu
ambianfa. Este, aceasta, latura
cea mai dificild a interpretirii
muzicale, ciici la chestiunile
legate de perspectiva culturali,
incluzdnd aspectele de detaliu,
se adaugd cele tehnice.
Instrumentele de astdzi sunt, in
parte, diferite de cele din epoca
barocului, de exemplu. Daci
unele (mai ales de suflat) au
evoluat, altele au disparut pur §i
simplu sau sunt destul de rare.
Iata, de pildd, in familia
oboaielor: vechiul oboe da
caccia (oboi ,,de vanitoare”, cu
registrul de alto), mult folosit de
Bach, nu mai existd §i se
inlocuiegte cu cornul englez.
Trompetele in re, fa, si bemol
acut, la nu mai sunt nici ele

frecvente. Violele da gamba,
inlocuite in timp cu violoncelul,
solicitd o tehnicdl speciald. Pe
lingd acestea, riméne deschisi
problema raporturilor sonore in
cazul interpretirii orchestrale. In
epoca barocului, a
clasicismului, silile erau mult
mai mici, orchestrele mai pufin
numeroase. Dacd, sd zicem,
compozifia instrumentald poate
fi respectatd prin ceea ce numim
astdzi ,orchestrd de cameri”,
rimine in discufie raportul

- originar dintre aceasta si sala de

concert, adesea greu de
respectat. Nu numai chestiunea
ambiantei se pune in discutie, ci
indeosebi solutiile acustice pe
care dirijorul este obligat si le
giseascd. Lucrul e valabil §i
pentru teatrul liric - orchestrele
teatrelor de operd fiind mai
restrinse chiar §i in secolul al
XIX-lea, decit cele de astazi.

Imi amintesc de o versiune a
uverturii la Nunta lui Figaro de
Mozart la sala Radio, in care
orchestra numira nu mai pufin
de opt contrabagi! O asemenea
formuld este cu totul
neadecvatd, cu toate ci s-ar
putea aduce in discutie mdrimea
sdlii. Dar efectul era nepotrivit -
ingrogarea peste mdsurd a
sunetului intr-o piesd alertd,
plind de transparen(a.

Despre aceste proportii se
poate discuta mult - iar unele
inadvertente trebuie,
finalmente, acceptate prin natura
lucrurilor. Dacd e greu sid
reconstituim cadrul specific de
performare a muzicii vechi,
aspectele stilistice, care
presupun uneori un efort sustinut
pot fi reficute integral. Tehnica
de interpretare este o
componentd principald a
orizontului stilistic. Partituri in
aparentd simple ridica
numeroase probleme la un
studiu atent, indeosebi atunci
ciind sunt folosite instrumentele
de epocd §i nu se recurge la
moderniziri timbrale. :

Studioul de muzicd veche din
Bucuregti, ce reuneste patru
muzicieni care cintd de multi
vreme impreund, denumirea
fiind adoptatd in 1989, este o
formatie de exceptie, unicd nu
numai prin caracterul constant §i
frecvenfa in viaja concertistica.

Membrii  formatiei, d-na
Georgeta Stoleriu, specialist in
muzica veche, o voce de rari
distinctie, cu timbru catifelat §i
o stiingd a cantului remarcabili,
d-na Anca larosevici (viola da
gamba discant §i tenor §i lautd)
i d-na Verona Maier (clavecin),
au ajuns la o coeziune
admirabild. Repertoriul este
foarte bogat, intinzandu-se de la
literatura muzicald medievald
pand la lucriri de compozitori
roméni contemporani (Felicia
Donceanu, Doru Popovici,
Vasile Botez), care prelucreazi
sau se inspird din vechi
manuscrise descoperite recent in
arhivele manistirilor. Cercetarea
de arhivd este de altfel o
preocupare de bazd a membrilor
formatiei, specializafi in a
reconstitui  cu fidelitate
principalele structuri muzicale
ale Renagterii §i barocului.
Studioul de muzici veche este
expert in valorificarea acestei
muzici programind cantate, arii
din opere, triosonate, sonate
céntate cu parfumul de epoci, in
studii de nuan{d de mare
rafinament. Evolutia vocald si
instrumentald exceleazi prin
autenticitate, mult discutatul
principiu al ,practicii istorice*
glsindu-gi o materializare lipsiti
de rigiditate. Pe langi piese de
compozitori binecunoscuti ai
barocului, Vivaldi, Corelli,

Bach, Telemann (ultimul mai
putin cintat astdzi), Studioul d¢
muzicd veche interpreteazi §i
lucriri ale unor autori aproap
uitafi, ale cdror nume st
intalnesc in dictionare: Johan
Joachim Quantz (1697 - 1773).
autor a vreo 300 de concertt
pentru flaut, Carl Friederich
Abel (1723 - 1787), Joham
Adolf Hasse (1699 - 1783) care
era, pe la 1750, unul dintre
principalii reprezentanfi
operei seria italiene, Veracinl
etc. DI. Robert Dumitrescu esit
autorul unui aranjament pentr
doud viole da gamba si clavecin
dupi Arta fugii de Bach sidl
unor prelucrdri dupa mazitd
veche roméineascid (Johanne
Honterus, Ion Ciianu), foartt
apreciate inclusiv i
numeroasele turnee in striindtat
(in Germania, Italia, Spanid
Maroc, SUA). Instrumentelt
sunt proprietatea membrilof
formatiei, violele da gamb?
tenor fiind construite 18
Mittenwald, iar clavecinul
Hamburg. Viola da gambi
discant §i lauta sunt creatia unt
lutier romin, dl. Constanti?
Dumitriu ¢in Focgani. Chiaf
daci nu sunt instrumente vechi
ca varstd, ele asigurd sonoritate?
specificd, dimensiunea aparte?
acestei muzici.

Costin TUCHILA

B—




" Literatorul nr. 6/1994

Bursa artelor i spectacolelor @

13|

e . 5. .5 S £ 55
Repertoriu american
a[américaine

* % %% afineapdrat
Jk % arfi de dorit s4 fifi

Transcendentd
Cuminfita

ek K Scara lui lacob (Jacob's Ladder).
Productie SUA, 1990. Distribuitor
Guild Film Romania. Regia
Adrian Lyne. Interpreti Timm
Robbins, Elizabeth Pena, Danny
Aiello.

,Let's test the cliché” zice la un
moment dat frumosul diavol , Aramani
dressed” din Indecent Proposal .
Intrucdtva, asta face in ultimul timp
insugi regizorul filmului, britanicul
Adrian Lyne, mizdnd pe interesul
spectatorului pentru povestea ,cu
substrat”- mai mult sau mai putin
consistent, e-adevirat. Cel care ne-a
prezentat recent, din categoria ,,mai
putin”, sus-pomenitul film - un fel de
pact faustian altoit cu ,home by the
sea”, in opinia presei britanice - a
reusit in 1990 o performan{d mai
detagatd de legea maximului impact la
public: Jacob's Ladder (Scara lui
lacob). Intr-un discurs despre teroare §i
dezechilibru, despre frica primordiald
dezldnjuitd, europeanul apeleazi la un
mit made in USA: cogmarul Vietnam.
Tentatie sporitd de imprejurarea ci
scenaristul siu, Joel Rubin, are
experienfa succesului de casi al
transfigurdrii unei jubiri cildufe prin-
tr-0 transcenden(3 sinitoas tip Ghost,
cunoscand, deci, cantitatea maximi
admisibild de supranatural intr-un
scenariu. Asa cum Terry Gilliam,
britanic de asemenea translat peste
Oceap, incearci in Regele pescar o
apropiere de mit, urmirind parcursul
orgoliu-c3ingd, in cAutarea Sfantului
Graal, Adrian Lyne intenfioneaz o
parabold fantasmatici a uminirii ca
sansid i_ndividualé intr-un cogmar
contagios. Dacd inclinajia spre
povestea cu mai multe nivele poate fi
expresia unei anume ,European
touch”, punerea ei in practici
demor_ls(rcaz%i mai degrabd
»americanizarea” celor doi regizori
britanici: Gilliam lipeste filmului siu
un happy-end facil, aga, ,ca si vind
poporul la club, si tragi concluzia”, iar
Lyne recurge la o motivagie cligeistici
dpvcnné kitsch prin indelungi rodare in
filme de toate calibrele: drogul
halucinogen administrat unor soldai in
Vietnam, pentru sporirea agresivitifii.

Dincolo de concesiile amintite, la
care se adaugd o prea viditi tendin(i de
explicitare la nivelul dialogurilor §i un

Macaulay Culkin usor contrariant in’

posturé de ingerag, filmul dezvoltd o
geometrie vizuali acaparatoare, la un
voh;y tensional cum numai gcoala si
tehnica americani pot oferi: un fluid
!Magistic {inand, probabil, tot de
originea europeani a autorului §i
amintind de filmele-metafori a

——

%% dacé vd roagd cineva

% daca vé obligd cineva
B am fost noi pentru dvs

universului concentrationar - spitalul de
nebuni, anomalia fizici, statia de
metrou pustie. Cu diferena ca, in cazul
de fatd, spafiul agresiunii este unul
mental.

Chiar cuminfitd §i politizati, miza
filmului o depiseste pe cea a
productiilor tipice post-Vietnam:
Plutonul,  Apocalipsul, acum,
Vanatorul de cerbi, Niscut pe 4 iulie.

Comede ,crazy’
In Sulragerie
franfuzeascé

Y Y Spionaj in familie (La totale),
Productie Franta, 1991.
Distribuitor Guild Film Romania.
Regia Claude Zidi. Interpreti
Thierry Lhermitte, Miou-Miou,
Eddy Mitchell, Michel Boujenah.

Nu stiu francezii cum sunt, dar noi,
ca romdni, avind in vedere ,c-am mai

citit cite ceva”... ziare, bineinf nu

mixtum compositum agreabil expediat
finalmente intr-o rezolvare facila:
scenariu iegit de sub control, precum
arma scdpatd din mina de sofia
reciclatd gangster.

Variafiuni indecente
petem Altman

Y % Propunere indecenta (Indecent
Proposal). Productie SUA, 1993,
Distribuitor U. I. P. - Media-pro.
Regia Adrian Lyne. Interpreti
Robert Redford, Demi Moore,
Woody Harrelson.

,.... a§ vrea si fie ceva in genul Pretty
Woman combinat cu Love Story... nu,
nu moare nimeni, vorbeam de
dragostea nebuni de la inceput... §i
tristefea aia sfisietoare a lui -
singuritate, disperare pe strizi... da,
da, a propos de strizi, vreau filmiri de
amploare,  cladiri, interioare
somptuoase, exterioare o nebunie... Las
Vegas noaptea - lumini, reclame, ceva
intre Wall Street §i Gheafa verde ... iar
Ea, da, ea si fie in stilul Juliei - nu, nu
neapirat Julia, si mai schimbim...
numai ci trebuie si fie un nume... §i si
aiba picioare frumoase ca Julia... stifi,
0 si fie scena aia fantastic3 in care Ea,
in pantaloni scurfi §i cu rucsacul i
spate, ndvileste in salonul milionarilor
... le rdstoamnd masa... trebuie sd arate
great atunci, altfel n-am ficut nimic...
da, da, El poate sa fie mai anost, in
schimb celdlalt - Bossul... nu, nu,
Richard e ocupat §i e mult prea tinir,
oricum, nu... e clar, trebuie sa fie
Robert - ¢ mai bine, e si mai ridat... o
sa fie perfect in scena de final - apus,
umbre, tristefe, renunfarea lui - trei
fiine prabusite, fiecare cu singuritatea
ei... a, vrefi si continudm... facem §i
intoarcerea Ei la EL.. El singur acasi,
mizerie, siricie - apare Ea... ii sare-n
brage... aha, vrefi ceva mai sensibil...
da, e clar... spunem ci §i-au inceput
iubirea in adolescent, undeva pe un
ponton pirdsit... la sfargit... fiecare se
intoarce acolo... amintirea puritiii,

ne putem ldsa impresionafi cu una, cu
doud, de povestea unui functionar de la
Telefoane care se ocupd, de fapt, cu
acfiuni de filaj §i ascultare. Nostima
poate fi, in schimb, povestea care
incepe - cam lent - in momentul in care
eroul afld, din intimplare, ci fiul siu
s-a ldsat de gcoald, iar nevasti-sa e pe
punctul de a incepe o aventurd cu un
cobotin ce se di agent secret.
Declansati in plin pattern american
(aniversare, surprizd, lumdnidrele
pentru tort), comedia lui Claude Zidi se
apropie intermitent de calitatea
umorului francez: citatul cultural e
frecvent, se compun felicitiri colegiale
in stil Villon, se cantd Racine §i
Corneille in ritm de rap, asistim la
veritabile demonstrafii de subtilitate a
replicii, cu simful parodiei lingvistice
complezente (,,Dacd n-o faci pentru
mine, fi-o pentru democratie!”).
Hélene cea Bovarica (,,Tu nu simfi
nevoia unei schimbdri, de ce nu te
privatizezi?!"), variantd franfuzeasci
de ,ochi alunecogi, inimi
zburdalnicd”, aminteste pe alocuri, cu
bluzifele ei albe, incheiate la ultimul
nasture, de o altd sofie cuminte ce-gi
compensa neimplinirile intr-un Cairo
de celuloid. Dar comedia se vrea
.crazy”, asa ci registrele se multiplicd
§i se interfereazd: se filmeazd 2 la
Kubrick, vizionim secvene de amor in
migcare acceleratd, se poartd haine de
Superman, chiar dacd jocul actoricesc e
mai apropiat de Louis de Fungs.
Brodind cu sirg pe tema nevoii Femeii
Franceze de senzational (,,N-au, dragi,
si ele o Crimd §i viol, ceva?!™),
revenim invariabil la contextul - prea
specific - al mesei familiale din
sufrageria francezd. Concluzie:un

reculegerea dupi experienta pe care au
traversat-o... Ea, intr-o rochie albd,
vaporoasd, merge sfar§itd spre
ponton... ploud torential... tocmai s-a
despirtit de Boss... i s-a redat
libertatea... dintr-o dati §i di seama ci
El e dincolo de spitarul aceleiagi
binci... viaga reincepe sa freamite...”

Paramount Production prezinti pe
Robert Redford §i Demi Moore in
.Propunere indecentd”...

Asistand cu un téndr
lanfilim de dragoste
ram igiduit s ma
sarute” (Nuti, 19 an,
Coafezs)

everyman-ul contemporan sastisit de
lectura titrajelor, Sommersby . realizat
de Jon Amiel dupi filmul franfuzesc
Intoarcerea lui Martin Guerre (1982,
regie Daniel Vigue, scenariu Jean-
Claude Carriere, cu Nathalie Baye i
Gérard Depardieu), videgte incd o dati
plicerea americand a transpunerii pe
fond propriu a unor subiecte preluate
din productia europeand de succes:
taranul din secolul XVI din filmul
original devine soldat al armatei sudiste
in Rizboiul de Secesiune. ,Saga
atemporald” include ,.elemente ale
tuturor marilor povegti de dragoste”, de
care vorbeste producitorul Armon
Milchan. Dar motivaia ei - cel pufin in
transpunere - puerild: conviefuirea in
aceeagi celuld a doi birbafi care
seamind ca doud picituri de api; de
unde criza de identitate ulterioard -
creeazd mai degrabd senzafia de episod
de serial Dallas (n+1), cu beneficiul
puterii de impresionare a marelui ecran.

Cind americanul nu-§i poate permite .

0 masd la un restaurant de lux, se duce
la McDonald's. Hrana va fi aritoasa,
bonetele fetelor - proaspat apretate, iar
viaja ceva mai roz. Remake-ul
american cu succes de casd §i staruri
jucdnd in reliche marcheazi
pitrunderea McDonald's-ului in
cinematografie. O poveste bine
garnisitd §i frumos mirositoare ii
agteaptd in special pe cei care au
compdtimit vinerea cu printele Ralph.

. La iegire se poate achizifiona un nou

roman Sandra Brown.

He never went to
school/ But everybody
knows/ The man s
00l

SRR AR RN R
% Un comando in degert (Young
Commandos). Productie SUA,
1991. Distribuitor QCB - Romania-
film. Regia Sam Firstenberg.
Interpreti Nick Cassavetes, Eric
Douglas, Mike Norris, Mathew
Penn.
% Sechestrali in larg (Under siege).
Productie SUA, 1992, Distribuitor
Guild Film Roménia. Regia
Andrew Davis. Interpreti Steven
Seagal, Tommy Lee Jones, Gary
Busey.

Pirinfii ne-au invi{at de mici ci
.cine se-aseamind se-aduni”. Asta e
valabil, se pare, si peste Ocean, din
moment ce, daci tipul din reclami e
mai dur, musai se va intdlni la un
moment dat cu alfi duri §i vor alcitui
impreund un comando. Persoanele care
fac parte dintr-un comando pot fi de
aceeagi nafionalitate sau de proveniene
diferite. Daci suntem in situaia 1. §i
comando-ul american are alti destinatie
decit inghefata Rusie, din pimant din
iarbd verde risare comando-ul rus
prieten care se aliturd celui deja
constituit, in lupta contra inamicului
comun. Or, in condifiile date, adici de
cind scenaristul american are
experienfa conflictului din Golf,

% % Sommersby. Coproductie SUA-
Franta, 1993. Distribuitor Guild
Film Romania. Regia Jon Amiel.
Interpreti Richard Gere, Jodie
Foster, Bill Pullman, James Earl
Jones.

,.Ca §i morality play, melodrama e o
forma populard cu maximum de
receptivitate la public” scrie Pauline
Kael. Structural, e o ,morality play cu
predicile omise §i cu un model al
opozifiilor desfigurdndu-se ca actiune
senzationald”. Avind ca destinatar

$ | nu poate fi decét teroristul
arab. Altminteri, dincolo de senzafia de
déja connu, Un comando in degert se
prezintd ca un film ,ad usum delphini”
- variantd SUA, tinind cont ci in
rolurile principale sunt distribuifi fiii a
patru staruri. Ddm numele tatilor: Kirk
Douglas, Chuk Norris, Arthur Penn,
John Cassavetes.

Bomba nucleard rdmasi nefolositi
dupd Un comando in degert , plus
multe altele mai Tomahawk, intri in
recuzita unui alt film ce propune o
realitate la fel de violentd - Sechestrafi
in larg. Relatiile ruso-americane sunt

https://biblicteca-digitala.ro / http://bibmet.ro

lisate deoparte - buni §i rii fumeazi
American Blend - asta in timp ce
omenirea care abia §i-a revenit din
socul produs de ameninjarea bombei
nucleare din filmul precedent se
pregiteste din nou si-gi {ind risuflarea.
Rachetele amenin{d Honolulu, doi
scelerafi au comanda navei Missouri §i
numai un singur personaj mai poate
interveni, din postul de bucitar.
Spectatorul isi intinde mai bine
picioarele pe scaunul din fafi, strivegte
un popcorn intre dinfi §i agteaptd cu
incredere urmarea.

P. S. Au fost omise din relatare
doud (una bucatd per film) personaje
feminine dornice de proteciic §i
seducitoare: una vine din Rusia §t
vorbeste aribeste, cealaltd iese din
tort §i face strip-tease. Crescut la
scoala lui ..... intr-0 noud prezentare”,
Eroul American trece dintr-un film in
altul §i le protejeazd pe rind.

v

Astiatineri
vrea din alea cu
cunelu (33 ani
patron butic
casete video)

| cusca tigrului (Tiger Cage).
Productie Hong Kong nedatata.
Distribuitor Bros-Romania-film.
Regia Yuen Wo Ping. Interpreti
Simon Yam, Dodo Cheng, Kacky
Cheung, Donnie Yen.

Am vizut de curind un film in care
anumite persoane ,,de bine”, in scopul
de a inspdimanta o femeie, ii tdiav
zilnic bucifi din blana de vulpe ce o
avea acasdi, pe jos, in fafa dulapului.
Stilistic vorbind, situafia mi s-a pirut
interesantd, fir si fi gandit vreodati
c-ay putea-o trii pe pielea mea. §i iati-
mid acum in aceeagi posturd, e
adevdrat, cu mici diferenfe: 1. blana
nu e de vulpe; 2. nu se afld pe jos, ci
pe mine; 3. eu nu ma aflu in faja
dulapului, ci in plin cinema
wFestival”, viziondnd, in mdsura in
care spaima imi mai permite, filmul In
cugca tigrului. Limurindu-ma intr-un
tarziu cd existd i diferenta nr. 4 -
resorturile gestului cu lama sunt altele:
nici urmd de ameninfare, ba
dimpotrivd, exces de simpatie fafi de
persoana mea singuraticd - mi las in
voia soartei cufundandu-ma in acfiune.
Care nu prea existi deocamdata. In
schimb, vid o mulfime de persoane in
cadru, agitindu-se incoace §i incolo.
Stiu §i cu ce se ocupd: cautd cu
disperare naturalefea jocului american.
Indivizii i§i fac cu ochiul la tot pasul,
se gadila cu frenezie §i, cind nu se
bat, se manjesc unii pe alfii cu ketchup
pe fagd. Nu m-ar mira si-1 vid apirind
de dupi colf pe Bugs Bunny pentru ci

‘exact ca in clasicele ,cartoons”,

personajele igi explici cu glas tare
actiunile prezente §i viitoare, in genul
O sii vezi tu, am sd te distrug!”, asta
bineinfeles in scopul menajirii
creierelor din sald care momentan
mestecd seminfe. Totul se termind cu
bine: traficanfii de droguri sunt pringi,
mireasa aleargd au ralenti prin hapsul
de flash-back-uri, banda video e
recuperatd, polifigtii sunt corupfi.
Happy-end. N-ati infeles nimic ?
imcrca;i sd v lmurifi singuri.
P. S. Lisaji blana acasa.

Adina BRADEANU
studenta
Academia de Teatru i Film
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Noaptea (e

...Noudsprezece, doudzeci, doudzeci §i
una, doudzeci §i doud. De ce-mi iegiserd
aseard doudizeci §i patru? Am gregit, dar
cind? M-am obignuit s& le vid pe toate, doar
le numir de atdtea nopyi, le gtiu la fiecare
locul; atdt cdt pot s3 mé orientez prin
dreptunghiul acesta ce-1 am in fafd §i stiu ci
doud dintre ele lumineazd mai intens, dar
oare s fi gregit? Ia sd vedem, si mai incerc,
oricum n-am ce pierde. Deci: trei in dreapta
§i cu doud mai jos pufin, cinci §i cu gase in
stinga unsprezece i cu... Of, iar a inceput
copila asta sd tugeascd. Au adus-o de citeva
zile i nu tugea, 1ar acum... $i dacd n-ar bate
atdt de tare vintul! Misc mult creanga din
faja ferestrei §i acoperd tot, md incurci §i
uite, iar trebuie -0 iau de la capit. De ce am
vizut ieri doudzeci §i patru? Da, deci aga:
trei §i cu patru gapte §i cu doud, uite acolo,
pufin mai jos, noud, §icu...

,Hai, intoarce-te putin, asa, da, stai aga
cd -0 s te mai doard"....

lar a venit speriata asta gi-mi tulburd
numiritoarea! §i doar i-am spus ci mi-am
terminat antibioticele, pe ce lume o fi
triind?

Nu mai fac de trei zile febrd, dar se pare
¢ i-a rimas intipdrit numdrul patului meu
si-n miez de noapte imi tulburd mie
géndurile. Bine cd a stins lumina gi-a plecat!
Da, deci saptesprezece colo-n dreapta,
sicu...

De ce a spus ci-mi mai recolteazd méine
pujin singe?

De c¢ m-oi fi gandind eu la asta! Acum se
lumineazd §i nu gtiu, n-am aflat dacd am
gresit cu adevirat i cind? Uite ci a mai stat
putin vintul §i nu mai migci atdt de mult
creanga din fafa ferestrei. Numai de n-ar
apdrea vreun nor, ca atunci... trebuie
s-agtept si vind noaptea de la noapte! Nu, nu
mi plictisesc noaptea, uite numdr i nu mi
plictisesc, dar nu pot, tot nu pot si dorm.
Qare ce copac o fi aici? Nu-mi dau seama
dupi frunzele astea putine care abia se {in,
cu disperare se fin de creangd. Nu se lasd,
sau -0 las4? Intinzi o ménd unei lumi §i ea
i-o prinde sau refuzd si {i-o atingd. Ramura
asta are un braf... Imens braj are! Oare
prinde frunza §i daci o prinde, cit poate s-0
find aga? Tot cade pind la urmi, de ce s-o
mai chinuie in btaia vintului? Este ea viaja?
$i unde este viaja in camera asta in care mi
aflu de.... Oare de cite zile mi aflu aici? Nu
stiu cine §i cind m-a adus aici. Of, dacd m-
ag putea intoarce pufin! Parc nu-i piciorul
meu, iar mina, ména asta inertd este atdt de

!

Mi simt ca un miceliu. ..

De ce am vizut ieri doulizeci §i patru, iar
azi doudizeci §i doud? Am numirat de trei,
patru ori, am fost ieri mai obositi sau azi nu
sunt in apele mele? §i de ce s3 nu fiu? Doar
mi-a spus c peste citeva zile md pot lua
acasd, de ce si nu fiu? M-am obisnuit, uite
cd m-am obignuit si-mi treacd noptile §i
zilele Tn acest pat in care mi aflu de... Nu,
nu gtiu de cind sunt aici §i nimeni nu-mi
spune nimic; mi-au spus insd cd pot si
miindnc singurd acum §i mi-au scos sonda,
dar nimeni nu-mi spune de cind sunt aici. $i
de ce vine Mihai in fiecare zi? Mi fac uneori
cd nu-l vid, se agitd in jurul meu, imi ridicd
pemna, imi gterge ochii, fruntea, imi spald
miinile; ieri s-a apucat si mi pieptene.

Aya il purtaji parcd, nu? Asa-l fin eu
minte.”

Da, minte de copil, ce si-i mai spun? Imi
ridicase ugurel parul si-ncercase si mi-1
prind aga cum il purtam acum... la s vid:
oare ce serie o fi fost Mihai de mi tine el
minte cu pieptinitura asta? Da, de mult nu
m-am mai pieptdnat asa! I-as fi cerut o
oglindd, de cind nu m-am privit intr-o
oglindd, dar ce si vad?

JTot, tot, nu aya!* M forjeazd si
mininc, se supdrd, se face cd pleacd, apoi
se intoarce, imi ageazd perna §i-mi prinde
minile intre ale sale.

WDe ce nu vreji sd-mi vorbiji? Doar un
cuvint din muhele pe care mi le-api spus de
atitea ori. Am fost §i sunt cuminte, de ce
md pedepsifi cu aceastd indelungatd ticere™

14 n0apte

Da' nu-nielege nimic baiatul sta? Doar
am auzit intr-una din zile cind doctorul
Streza ii spusese: ,Ribdare, trebuie s3 aveti
multd ribdare.” .

,Putin ceai, mai vrefi pufin ceai? Il
privesc §i ma sperii, tresar cénd vid lingurita
indreptatd spre mine, metalul ei rece
atingindu-mi buzele. Refuz. Intorc in partea
opusd capul §i inchid ochii. S prelungesc
ce? i de ce? Cit poate rezista o jumitate de
om fird grai? M4 sperie cu sonda, crede ci
dacZ aud de ea renun} s4 md mai opun. leri a
incercat si-mi dea pufind supd, carnea o
tocase mirunt. Am gustat de cateva ori, era
bund, cred c i-o ficuse nevastd-sa, dar n-
am mai vrut s mndnc.

Oricum, poimdine ar trebui si mi aflu
acasd, dar ce mi agteaptd oare de acum
inainte? Aproape c mi obignuisem aici, nu
stiu cdnd m-am trezit gi-am infeles unde
sunt, dar gtiu ci-n clipa aceea perfuzia era
instalatd iar Mira imi {inea ména.

JAveli grijd si nu meargd paravenos, iar
daci observafi ceva, imi spunefi. Fixafi-i
mina cu o fagd ca si fie mai ugor”.

$i despletita aceea brunetd pe care aveam
s-0 vid de-atunci in fiecare zi pirdsise
salonul. Da, uite ¢i de data asta imi
amintesc ¢ nu §tiu cnd am fost adusi aici
si nimeni nu-mi spune nimic. Mira imi finea
mina intr-a ei §i toatd dupd-amiaza nu se
migcase de lingd mine. Seara venise Eugen
§i rimdsese cu mine peste noapte; dar nici el
NU-Mmi spusese nimic.

Cu Mira, insi, este altfel, ea-mi
vorbegte, vorbeste, doamne cdt mai vorbeste
fata asta! In copilirie era ticutd. Se inrogea
pénd in vérful urechilor cénd o intrebam
ceva §i cu greu imi rispundea. Acum insd...
Credea ci dorm i il intrebase intr-o z1 pe
doctorul Streza: ,Ea ne aude? Ne infelege?”

,(Ce a fost mai riu a trecut. Venifi zilnic,
stafi de vorbi cu ea. Acum de ea va depinde
totul.”

Inchid ochii. Mi crede adormité §i abia
atunci pleaci de langd mine. Of, cred ci am
stat prea mult pe piciorul sta, iar dacd mi
intorc, nu le mai vad gi eu vreau si le numdr.
Asa am ocupafie, nu mi se mai pare noaptea
lungd. Da, numai un pic si ma odihnesc §i le
voi numira din nou. Dar mi place si md
gindesc la Mira, incerc s-o trimit acolo in
bancaa... da... parci in banca a patra stitea.

Timida asta cu ochii mai verzi ca iarba,
rar gi-i ridica spre mine! Rar imi rispundea
la ore, iar Mihai i sufla intruna. Eu §tiu insd
¢l timiditatea 0 monopoliza §i i ficea vocea
inexistentd. Da, a fost o perioadd lungd §i
neagrd in copiliria ei. Ag fi luat-o la mine,
cit de mult a fi vrut s-0 am mai aproape,
dar mituga sa a insistat prea mult; oricum
era din familia ei. Oare c{i ani or fi stat
plrintii ei in secta aceea? Uite ci n-am mai
avut timp s-o intreb, dar imi amintesc precis
cd vuise tot oragul in perioada aceea,
avusese loc chiar §i un proces public. Céfi
ani o fi avind Mira acum?

JIncercafi si mestecati, nu mai stafi pe
gnduri®, imi spune zAmbind Mira cind ma
surprinde cé uit si inghit. Imi di cana in
mina sindtoasd §i ma lasd si beau singurd
laptele. Pleacd s¥ spele farfurioara i
lingurita, iar eu i urmdresc migcirile sigure,
trupul zvelt §i tndr. M linigtegte atit de
mult fiinfa aceasta, prezenfa ei aici, ochii
acegtia expresivi §i blanzi, cu o privire
rotundd, da, verdele acestora parci md
cuprinde din toate parfile. $i-mi face atit de
bine.

S-a dezvoltat  frumos Mira; cine ar fi
crezut ¢l din fetifa cu codite subfiri §i trupul
rahitic s iasa fiinfa care nu sti o clipa?
Pliru-1 castaniu i este lisat liber, i place si-
| poarte pe umeri, desficut, iar intreg
chipul, numai zimbet.

. Uite ¢ mi tot gindesc, nu pot si dorm
noaptea, nu dorm i mi gindesc la copiii
acestia care nu mi lasd o clipd singurd.
Doctorul Streza a spus sd nu md mai gandesc
la nimic, s am in fajd prezentul, realul,
orice emofie s fie inlituratd, spune cd tot
din pricina unei emofii sunt aga. Da, aga i-a
spus lui Mihai intr-o zi, dar eu nu-mi

amintesc nimic. Stiu doar cd veniserd la
mine, imi umpluserd casa, casa mea pustie
devenitd dintr-o datd neincipdtoare, nici nu
mai §tiu caji erau: zece, cincisprezece?
Mihai isi dezbricase haina incercind s& md
ajute.

Jau eu paharele, adu tu, Andrei,
sticlele.

+Nu-i acesta albumul nostru, mama
Boroteanu”*

.Scuzafi-l pe Teastd ci n-a venit, dar
este intr-un turneu in America Latind, azi-
méine apare.”

,Nu, nu, scoala Ikenobo nu are acest
specific.”

Di-mi §i mie s gust, Lia."

,Stifi cine lucreazd la noi in Institut,
mama Boroteanu? Este Marcu cel din B."

,Nu-i adevirat, tu nu vezi cd este 0
combinare aici? Sunt trei specii. Este
indiscutabil gcoala Sogestu, vezi? Uite, aici
este deja un aranjament Moribana, irigii sunt
fixali intr-un suport. Urmdreste pufin linia
aceasta. Nu, nu acolo, Sergiu, urmdreste
ména mea. Vezi? Este tulpina principald
numitd Shin, intalnitd in triunghiul cer-om-
pimant. Aga-i, mama Boroteanu? Ea
simbolizeazd cerul in acest aranjament
ikebana, nu? Din ciite gtiu eu, tradijia
japonezi foloseste la sarbitoarea biietilor
aceastd ikebana din flori de iris, tocmai
pentru culoarea albastrd a acestei flori.

Urmdresc §i eu mana Mirei, chipul lui
Sergiu se depdrteaza tot mai mult, ména
Mirei creste, degetele i-au ajuns deja pe
celdlalt perete al camerei §i ochii ei sunt tot
mai mici. De ce dd aga tare din cap Sergiu?
§i dintr-o datd ména incepe si-mi tremure,
sd nu md mai asculte, string cu putere
ibricul cu cafea, simt braful lui Eugen
cuprinzindu-mi spatele, iar mana Claudiei
incercand si md sprijine. M-au dus spre pat

;]

Ah! Jar nu pot si-mi intorc piciorul. Da,
Mihai se pare cd a avut dreptate, oricind
roata se-nvirteste, se-nvarteste... Cine ar fi
crezut ci peste ani voi vefi fi cei care... Dar
zdu, de ce s-or mai fi chinuind cu mine? Au
si ei familie, problemele lor, cum pot sta
mereu cu mine? Andrei se incipdtanase intr-
0 zi: Ba nu, poate, trebuie si poatd, auzi?
Asa mi-a spus, ci de acum se poate incepe.
Un medic gtie ce vorbegte.

Strigase la Mihai i amandoi incercaserd
s mi ridice din pat.

JAcum, aga, incet: stingul intdi, apoi
dreptul. Ugor Mihai, stai in fa §i tine-o de
mini.*

El imi cuprinsese spatele si-mi impingea
ugor cite un picior; Mihai, cu méinile,
prinzindu-mi-le, ma trigea incet spre el.
Da, ficusem in ziua aceea cétiva pasi, iar
distanfa mi se piruse enormi! MA uvitam
ingrozitd la patul rimas in urmi §i md
simjeam incapabili si mai ajung la el. Incet,
m-au intors §i drumul a continuat. Primii
pasi sprijinitd de Andrei, primii pagi
{indndu-m de méinile lui Mihai, mainile lui
Mihai pe care, da, furioasd atunci i le
lovisem. Ce s-o fi petrecut in ziua aceea in
mintea lui de copil nu tiu, dar din cutia
aceea frumoasd pe care mindru 0 asezase pe
banci ii ficeau incet aparifia ciribugi. Ora
n-a mai fost ord, strigite de la unul la altul,
vacarmul cuprinzandu-i pe tofi. Of, copii,
copii!

Uite cd parcd m-am mai linigtit puin, ia
s3 vid, pot incerca acum? Le voi lua aga,
clte doud, cAte trei ... deci, doud §i cu doud
patru §i cu trei putin mai jos, acolo in
stinga, sapte gi cudoudin ...

—Cit i-ai cerut?

Da, asta dupd voce este Elena, dar cu
cine o fi intrat? Precis iar a venit s3 vind
ceva pe aici, se zice ci din asta triieste §i
infirmierele o mai ajutd, ii inlesnesc intrarea
in spital, iar ea, prin saloane, nici nu
deschizi bine ochii dimineaa, ci te imbie:
«Vrei un pachet de {igiri? Uite am §i sipun
,Amo*, sau vrei un ,Lux“? Am §i din dla.
Pixuri cu cinci mine nu vrei, sau gumi de
mestecat? O, da matale ce-{i mai trebuie
gumi de mestecat?’»

Geanta ei, talcioc curat. Odatd i-a
dispdrut o punga de cafea §i a intors toate
saloanele pe dos. A ajuns i aici, mi-a
scotocit §i mie toatd noptiera §i doar abia mi-
0 aranjase Mira! Am inceput s tremur §i s
intind ména incercdnd s-o opresc,. dar
vocea-i stridentd, cu inflexiuni tabagice, mi-
a plesnit urechile, ficindu-ma s tresar §i s
rimén cu degetele suspendate.

LEi, gata, hai, linigteste-te ci nu-{i iau
nimic. Ce tot by degetele alea prin aer? Eu

nu fur ca altele §i nu ascund prin saloane,
auzi? Mie nu-mi trebuie nimic de la nimeni
pe degeaba. Eu muncesc cinstit, aga s gtii,
eu sunt sincerd si cinstitq, da’ lumea nu-mi
apreciazd cinstea. Numai eu stiu ct tremur
pénd vin aici!"

A iesit trantind uga. Se zice ci pand la
urmd ar i gisit punga tot in geanta ei, nu se
stie cum, dar se pare ¢4 mai procedase asa.

Acum a intrat cu Safta. Stau améndoud la
misufa de lingd uga §i foarfecd pe unul, pe
altul. Asta pind se ivesc zorile ¢ Elena isi ia
geanta §i poinegte prin saloane, iar Safta
‘incepe sd yteargd pe jos.

Uite ci am si-i duc lipsa; nu-i fatd rea
Safta, dar trebuie s-o lagi doar pe ea s&
vorbeascd. Uneori nu §tie ce si-{i mai facd,
te-ntoarce, te schimbd, insistd si te ajute
chiar dacd nu ai nevoie, alteori intrd §i, cu
mainile in golduri, isi roteste circumferinfa
privindu-nc pe sub genele rimelate,
aruncénd un: ,Hai, méncati mai repede ci
trebuie s string. Acum imi std apa calda!"

Da, Je cunosc pe toate. Nu stiu cum este
orientatd camera aceasta, dar se pare ci-i
mai retrasd, mai ascunsd §i vin pe rénd cite
doud, céte trei §i taifdsuind imi alungd mie
somnul. MA vad cd incerc sd adorm pujin,
dar au grij de mine:

,Ce-ai ficut azi-noapte? Dacid ziua
dormi, atunci noaptea ce faci?”

Dar ce stiu ele ce fac eu noaptea? Uite, ca
acum mai incerc s vid unde am gresit §i sd
aflu cAte sunt de fapt. Nu mé deranjeazi nici
Elena, nici Safta, nici vecina mea de pat
care a inceput s tugeascd mai tare. Eu am o
ocupalie noaptea, imi place noaptea uneori
nici nu o simt cand trece, mai numir stelele
ce se ziresc din pozitia in care md aflu ey,
mi mai gindesc la Mira, la Andrei §i
Eugen, ii vid zambetul lui Mihai. Imi
méngaie usor fruntea, iar degetele sale-abia
le simt atingdndu-mi pielea. Are mini
ugoare, fine, Mihai. Oare unde o fi lucrénd?
S-o fi cisitorit? Parci ii zarisem intr-o zi pe
inelar verigheta, sau nu la el vizusem! N-am
mai avut timp s&-| intreb, totul m-a luat prin
surprindere §i vorba lui: ,La inceput a fost
cuvéntul, “ dar eu nu-1 mai am.

o/ a..... mar ...... lama ......
am incercat si-i spun Saftei odatd si-mi dea
lapte in loc de ceai, mi-| adusese Mira gi-1
pusese la fereastrd, dar limba imi umbla
dezordonati i cuvintele se inghesuiserd
astupindu-mi gatlejul. Am rimas doar cu
mina intinsd, iar ea, Safta, a crezut ¢ n-am
aergia lsat geamul deschis.

JFortati-o si minénce, vid ci pe
dumneavoastrd vd ascultd, cu noi
colaboreazd mai greu. Vedei, altceva este
un fiu." - 1i spusese intr-o zi Streza lui
Mihai. Un fiu! De unde un fin? Eram
preocupatii sd viid pidurea, in anii aceia nu
zirisem copacul degi era la doi pagi de mine.
Trecusem printr-o pidure in care verdele se
cam dusese, ruginiul frunzelor mi se infifisa
in plindtatea lui gi oare s nu fi vizut
copacul? De cind sunt aici, Dan a venit de
doud ori & mé vadZ insé n-ag fi vrut s md
infifigez astfel in fafa lui. Oare cine il
chemase? Ultima oari il vizusem la un
simpozion de literaturd unde prezentase o
dizertafie asupra pesimismului bacovian,
apoi la o cafea, cateva impresii schimbate
impreund §i un bun rimas.

Acum, privirea-i mai mult decat
compdtimitoare, mé ficuse s inchid ochii §i
s i-0 ocolesc. Daci ar fi insistat, daci ar fi
‘incercat atunci s mi facd si vid copacul!
Oricum, pédurea are infinite cii. Chiar daci
e verde §i n-0 vezi, chiar daci este uscatd §i
totusi ai ochi s-0 vezi, iesi pini la urma din
ea. Copacul rimdne acolo §i tu pleci. Verde
sau uscat el riiméne acolo. L-ai vizut sau nu,
tu pleci. De ce a trebuit ci eu s-1 vid pe cel
uscat? §i el, de ce nu a insistat? De cand mi
stiu am fost o scepticd, iar prisma prin care
am privit eu, nu a avut laturile tocmai
perfecte, mi-a deformat mult imaginea
despre viafd, m-a ficut sa triiesc anost §i
incert, inhibatd ci la orice pas mA agteaptd
esecul. Un psihic labil pe care incertitudinea
realului |-a incrustat adinc, riduri care au
schimbat cu 100% concepia despre lume s-
au accentuat de-a lungul anilor.

Am incercat intr-un fel s4 realizez ceva,
dar ce? Cu asemenea ginduri greu si
construiesti ceva. Ca un edificiu, ciruia
ludndu-i baza, incerci s&-1 inalfi la infinit.
Dar eu nu trebuie si md mai gidesc la toate
astea. Nici la casa mea pustie de atéfia ani,
nici la telefonul care, ca o simpli mobil,
riméne mut siptimani intregi. Da, imi vor
lipsi fetele acestea tinere §i giligioase, imi
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va lipsi si despletita asta care imi fiveaz |y
doud zile perfuzia. M crede inerti,
vegetativd, dar eu nu pot si-i vorbesc doar,

in schimb o privesc: am privit-o zile intreg;

si chipul ei strident machiat mi-a rime
intiparit. Eu pot s-0 vad §i acum, noaptes "
cénd ea nu-i langd mine §i nu stiu de ce p’
figura ei imi dd senzafia cd mi lovesc
continuu. Privirea imi este injepatd de
formele-i ascufite, parca toatd-i ficutd din a
vérfuri i coljuri. De pe o frunte netedi, p
platd, asemeni unui perete abrupt, privirg N
imi coboard in trepte pe intregul ei chip: in
arcadele proeminente ale sprincenelor t ¢Z
ajutd s nu te lovesti brusc de pomelii prez 0!
iesifi ai obrajilor, s& nu te zgardie un nas mg li
mult decat acvilin, sd nu te dezechilibrezi g ©/
pe o birbie terminata intr-un V prea adinc, P¢
Privirea imi coboard pe gétul sdu lung,
disproportionat in raport cu restul corpului
minion. Mainile sale subtiri, cu degete
prelungi, filiforme, cu vene pro eminente, ,
inestetice, nu se opresc o clipd. De altfel e ;
harnicd §i priceputd, il aud pe Streza pe sali g,
strigind-o mereu, §i uite cd §i ea 0 simi ¢
lipseascd. M-am obignuit cu tofi in acest sc
timp, copiii acestia nu m-au lasat o clipi de
singurd; chiar i acum, in aceste clipe, w
Eugen picoteste pe scaunul de lingd pat. | ¢!
vad in intunericul salonului stand cu capy I
sprijinit de tdblia patului, iar o ménd o {ine
pe picioarele mele. si md simtd cand mi
intorc. Asa std de atdtea nopti! Se pare ci ;'
pentru el am rimas tot ,Mama Boroteanu”, i
asta a apucat si-mi spund, asta mai fin ey
minte din seara aceea. El ma numise primul f,
asa §i toatd seria lui asa-mi spusese. Peni ),
el, un simplu cuvant, sau totusi instinctulil g
condusese? Era aproape de un an cind il ec
aduseserd in casa lor §i casa lor urma si fie
si a lui. Isi doriserd mult un copil, darse p.
pare ci rimisese singura soluie. Era norocul 17
lui, fusese norocul lor. Scurt noroc insi. ¢
Boala incurabili a mamei l-a facut poate ca &
peste alfi ani sd riménd doar cu tatdl siu, iar
pe mine nu §tiu, nu gtiu ce-i venise si mi
strige aga: ,Mama Boroteanu!"

Acum il vid stind cu capul plecat. cu
umerii ugor indoifi, cu palma lui mare,
birbiteascd, sigurd, transformatd din
ménufa aceea firavd in care abia cuprindez
creionul, f{infnd-o peste pitur,
transmijindu-mi ceva din cildura §i tinerefez
lui. S-a schimbat mult Eugen, §i-a ldsat §
barbd, dar ochii aceia albatri au rimas la fl
de vioi, trideazi §i acum copilul zburdalnic
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parci ar fi vrut s ma adoarmd, dar povestea
lui a reugit si-1 {ind departe de mine pe
Morfeu. Cine ar fi crezut? El §i Mira? S¢
apucase si-mi facd putind ordine printre
Iucruri.

LAsta este cheia de la dumneavoastrd
unde s-0 pun?

Intinsesem mdina §i apucasem
portmoneul cel mare. I 1-am intins.

,Nu avem nevoie de ea acum. Cine §tie,
altidatd, mai tirziu poate, dar nu acum.”

L-am privit intrebitoare, i-am prins mini
rugindu-1 din ochi si-mi spund cind mi
duce acasi, Am vrut si-i spun ci vreau totugi
acasd:

JEu..ve. mar..ar..a."

Este singurul care md injelege pe deplin.
care imi citegte parcd i gandurile.

,Da, stiu, poimdine mergem acasi.
Acasi la mine §i la Mira. V-am aranjat 0
camerd numai a dumneavoastrd, v-am adus
citeva cirti din biblioteca aceea mare p¢
care o avefi in sufragerie. Vei fi mereu &
noi, cu mine §i cu Mira. Dar de ce plingefi’
Nu vrei?

Venise spre mine, se aplecase §i-ni
sirutase mina, pe cea bolnavi o sirutase.
M-am mulfumit doar si-i zdmbesc printr¢
lacrimi §i sé-i ciufulesc pirul carlionfat

Deci, mai am o noapte, o singurd noap
§i vite m-au acaparat iar gindurile, m-&0
intrerupt mereu §i tot n-am aflat cite s ¥id
de fapt prin dreptunghiul ferestrei pe care 0
am in faja patului. $tiu doar cd doud dintr
ele lumineaz mai intens, dar cite sunt d¢
fapt? Oare de la Mira pot vedea stelele?

Da, mai am timp, pand méine mai am
timp, ia sd mai incerc. Deci aga: una, dovi
i cu doud mai jos patru §i cu trei in dreaplé
sapte i cu doud... "

Magdalena ORGHIDAM
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Dragé Bruno Frappat, . .
Cum ziarul dumneavoastrd au inceteazd si dea

lecpii de morald, de astd datd el va fi destinatarul
) V-am scris aceastd eplsmlzi §iam trimis-o0
1 fax. Un fax este o scrisoare deschisi. Cine 0
va primi? Va trebui oare sd agtept ani luml_nj’
entru ca ea si ajungd la cine l(cb‘u:e_,
Posteritatea aranjeazd in asa fel lucrurile incat
adeseori sterge numele desn_nala_ru.lms Sunfen
rudent, Bruno Frappat. Nu riscafi nimic léfand.
Nu trebuie si-mi intindefi mna cand eu ma zbat
in acest noroi care ne improagcd pe [ofi. Aproape
¢ nu trece o zi in care sd nu asist la o noud
ofensd adusd spiritului. Doamne, catd sdricire a
limbii franceze, ce atentat insistent a tot ce este
onestitate intelectuald! Aceste pagini nu sunt doar
polemice. Ele sunt un cantec de jale.

Un nod gordian al corupfici

E de datoria mea s explic confuzia mizerabild
a valorilor in care trdim. Sistemul rezistd doar
cand il ataci, nu §i cdnd il demanlez:.‘Baza_r pe
secrel, el devine inoperant de indatd ce il ardyi aga
cum e. Despre presa literard am vorbit suficient in
scrisoarea precedentd. De astd datd, ma voi ocupa
de edituri §i editori, ticdloasa mea meserie. Este
un fenomen media prin excelenfd, chiar dacd
cifra de afaceri este intimd in comparafie cu
influenta sa reald. M voi ocupa deci de edi;dn‘le
literare prin care tranziteazd pretinsa libera
circulafie a ideilor. Este pasajul obligatoriu care
triazi politicd. idei, culturd gi, mai ales, vanitfi
individuale pe care democrafia aparenelor le-au
agraval. Acest nedemn nod gordian al corupiei i
mediocritafii trebuie tiat. Editarea indeplineste
functia sociald a scriitorului public din Evul
Mediu, din farile subdezvoltate de azi. Aici
scriitorul public nu se mulfumeste sd scrie pentru
editorii francezi, dar ii mai §i publicd. El este un
negru universal, o oglindd pentru ciocarlii si alte
pisiri cantitoare. Democratizarea culturii
inseamnd ci ea este accesibild intdi de toate
parvenifilor. Cartea a devenit un obiect, un fetis
colorat, un pagaport de respectabilitate. Editorul
§i librarul au facut posibil ca actul lecturii si
devind o erezie. Cartea nu e ficutd pentru a fi
cititd, ci cumpdratd. Librarul editor de altidati a
fost inlocuit. Este o inventie tardiva care dateazi
din secolul XIX, ca insusi romanul care a
cunoscut splendoarea sa inaintea foiletoanelor
televizate §i care este azi condamnat s dispard,
ca gen literar. Actul editdrii a intrat el insugi in
agonie. Va dispdrea probabil o datd cu acest secol.
Se va prabugi ca un castel de nisip si minciuni, de
burfi umflate, falsi ganditori §i mari scriitori-
bidon. Se sustin unii pe alfi pentru a nu se
prébugi.

Initial, actul editdrii era o pasiune a
cunoagterii, e descoperirii §i a difuzdrii culturii
pentru un numdr cit mai mare de oameni. De Ja
Enciclopedisti la Camille Flammarion, aga ceva
reprezenta o meserie nobild care, de-a lungul
anilor, s-a transformat intr-o banald prestare de
servicii gi, finalmente, in parazitism. Editorul
este cdpuga agdfatd in blana cdinelui. Acest
parazit are ins propriii sdi parazifi - scriitorii
curtezani. Intre editurd, presd, radio gi televiziune
se joacd dialectica modernd a revizionismului, a
reductionismului intelectual pe care nu voi inceta
8d-1 denuny - plagd a corupfiei si a culturii veroase
de stinga care exercitd dintotdeauna puterea sa
secretd de intimidare.

Doui mii de ani de literaturd te contempld,
df:’lg;} Bruno Frappat. Jos cirfile! Trdiasci
literatura!

Veni, vidi, Vichy!

Unde sunt edifiile rare, pe hdrtie velind, japon,
sau chiar marile edifii populare? Negustorii supei
editoriale au ticlogit aceastd meserie. Au tiiat
gdina care facea oud de aur! Defrisind padurea
Ama'zomflu: nostru cultural, acegti negustori nu
au lisat in urma lor decat un deprimant degert -
Sahe{ul inteligenfei, barbaria marfii ca marfa.
Dupi 30 de ani de expansiune economica,
rezultatul nu e decit genocidul cultural al
Patnmoniului francez.

Dezastrul Jiteraturii franceze nu este legat de
dl_.\'p{mpa marilor scriitori, ci datorat nepriceperii
§! tampeniei editorilor. Ei au renunfat la
acfiunile pe termen Jung. Decadenya gandirii nu
este decdt un efect. Cauza o reprezintd chiar
editurile, Cauza marii crize culturale moderne nu
€8te nici criza societdfii spectacolului (aceast
llfl_il,sfi 1 minunatd fresci de umbre chinezegti),
21;_: ceaa ‘subFuIturii Jjurnalistice care tot timpul a

3t ceea ce este: nuld, adicd. Cand vorbim despre
€nza sistemului de editare, de ce nu vorbim de
leditori?
i Nulmrbrm niciodatd despre ce se ascunde in
ésgfxsullor (..-) Este omerta, legea ticerii in
E unel mafii, a unor progti infatuafi.
i~enzura editorilor este, de altfel, mult mai

—

Jean-Edern HALLIER

Matia lterard

Scrsoare deschisd directorulizaruht L Monde", Bruno Frapprt

Jean-Edern Hallier e un furios si un contestatar. Poate ca nu intamplator a
fondat si a condus o vreme revista Tel Quel sau, impreuna cu Dominique de
Roux,Cahiers de I'Herne . Oricum, in lumea literara franceza e cunoscut ca un
cal breaz. De aceea, probabil, multi il evita. Cu teama si cuvenit respect. De
fapt, Jean-Edern Hallier e de mai multi ani intr-un razboi declarat pe fata lui
Philippe Sollers si unui sistem editorial ce i se pare nu numai comercializat
excesiv, dar si corupt pana in ultima sa fibra. Acuzele lui Jean-Edern Hallier sunt
grele si infatigabile: juriile literare sunt arondate financiar, listele celor mai bine
vandute sunt trucate, trei sferturi din aparitiile editoriale sunt scrise de negri,
criticii de la mai marile cotidiane sunt stipendiati ilegal de edituri etc. In orice caz,
scrisoarea sa deschisa catre Bruno Frappat, directorul ziarului Le Monde, nu
pare scrisa intr-o pornire de moment. Hebdomadarul L'ldiot international i-a
gazduit textul sub un titlu pe care ne sfiim sa-l traducem: La litterature au vomi.
Sigur ca, pe alocuri, Hallier e patimas cand ne indeamna patetic: ,Sa ne unim
pentru a salva literatura®, el trage in realitate un necesar si intelept semnal de
alarma. Pentru noi toti, europeni facuti la norma sau nu.

eficace decdt cea a statului. Un telefon dat la
tipografie sau la difuzare e suficient. Nevazut-
necunoscut. Este totalitarismul timpeniei. La asta
trebuie sd adaugam catimea intelectuald a unui
Francis Esmenard de la Albin Michel . Nu trebuie
sd ne mirdm. Sunt mogtenitorii, potentafii,
degenerafii atingi de o imbecilitate congenitald -
mica monarhie a bicanilor care comercializeazd
dreptul divin!

Prin ce ii recunoastem pe acesti editori? (...)

Primo : sunt nigte fiine papivore. In orice caz,
ei vor sd lase aceastd impresie. E fals, insd. Cind
pleacd in week-end prelungit cu 6-7 manuscrise
sub braf, o fac pentru a juca, cu o §i mai mare
placere, golf sau tenis de camp. Nici vorba si
citeascd. In primul rind, pentru ci sunt incapabili
de asta. Ei sunt asemeni horticultorilor care
detestd florile. Ei nu stiu decat preful hartiei.
Astia nu sunt editori, ci mici industriagi ai
cartonului, angrosisti de imprimate. In rest, nu au
nici un citeriu decdt cel al notorietdfii urechiste.
In atare conditii, cine devin mari scriitori? Cel
mai bine plasat este desigur Philippe Labro,
director al RTL! Apoi Franz-Olivier Gisbert,
director la Figaro ! Sau Jean Daniel, patronul lui
Nouvel Observateur ! (...) Ceilalfi? Nu sunt decét
nigte functionari ai editdrii care isi oferd privilegii
lor ingigi. M géndesc la Bernard-Henri Lévy,
Philippe Sollers, Jean-Marc Roberts etc. Nu
rezultd decit o literaturd de nomenclaturisti care
se mulfumesc cu bacgisul oferit de cei care ii
folosesc. Or, marea

vocafie. Veni, vidi, Vichy! Nu trebuie sd ne mire
cd Gallimard, Grasset sau Denoél au ficut in
timpul ocupatiei ochi dulci nazistilor. Sub
comunigti, ar fi fost desigur comunigti. Sub
aiatolah ar fi fost integrigti, aga cum au pregdtit
din vreme publicarea unor prestigiogi autori,
membrii RPR, simfind cd socialistii vor pierde
alegerile.

Quinto : Tot ce n-am apucat si spun despre ei
pdnd acum voi spune in randurile care urmeazd.

Cine a scris ,Le bateau ivre* de Rimbaua ?

Sistemul editorial funcfioneazd bazindu-se pe
revizionism. In funcfie de mai marii zilei, editorii
umbld la manualele de istorie, la dictionare §i
antologii. Revizionigtii nogtri sunt mai rdi decét
cei ai stalinismului. Parabola din Biblie se repetd.
Parabola cu paiul §i barna din ochi. Ei urdsc
memoria. Asta ii jeneazd, pentru cd ii impiedicd
sd treacd drept ceea ce nu sunt. Isi inventeazd un
trecut, ca noul Bernard-Henri Lévy sau Philippe
Sollers, care se poartd ca niste scriitori de curte.
Nimic nu-i distinge de scriitorii medaliafi de
Brejnev, poate doar o anumitd discrefie in
afisarea decorafiilor (...) Sigur cd nu sunt nigte
nulitafi. Ei trec chiar niste persoane cultivate. Ei
ne testeazd gentil cunogtiinfele noastre de culturd
generald. Cine a scris ,Le bateau ivre" de
Rimbaud? Cine a pictat ,La pomme" de
Cézanne?(...) Si-au inventat tehnica lor: cultura

triviald. Cind ei

literaturd a fost
dintotdeauna apanajul
claselor dezinteresate:
aristocrafia, burghe-
zia, diplomafia sau
armata. Gide, Clau-
del, Proust sau Mont-
herlant nu aveau
nevoie si trdiascd din
scrisul lor. $i nici Cé-
line, nici Genet n-au
simfit nevoia sd facd
parte din comitetul de
lecturd de la Gallimard
! Editorii troneazd in
mijlocul unui sistem
mafiotic,
incomparabil  mai
corupt decit cel polit-
ic, pentru ci aici nu e
nict o sancfiune elec-
torald.

Secundo : Cand ei
au nesansa de a nu
avea o autoritate de
partea lor (Gallimard sau Flammarion), ei fac in
aga fel incat numele lor si apard pe copertd mai
mare decit cel al autorului (citd vanitate
nemdsuratd!): Bourgois, Ramsay, Fixot, Lattes
etc. Dacd ar vinde tablouri, ar fi in stare sd-§i
pund numele lor sub un Vermeer sau un Leonardo
da Vinci. Drept urmare, autorii devin o sub-
marcd a editorulut.

Tertio : Legea le permite si intirzie 5 ani
publicarea. Virite in pivnifd. crfile adevérafilor
scriitori sunt ca sticlele de vin lisate sd se
invecheascd, rentabilitatea imediatd indemnandu-
i sd publice vedetele ziler... _

Quatro : Vulgaritatea gustului lor face casd
bund doar cu lipsa curajului editorial {...)

Ei sunt oportunigti §i colaborationigti prin

David Hockney — Gravura
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apdrd acfiunea sau
subversiunea, o fac
tocmai pentru a
impiedica mai bine
acfiunea sau
subversiunea. Dupd
rogul  §i negrul
marilor  ambitii
stendhaliene  ale
secolului trecut, am
trecut la galbenul
oudlor stricate ale
culturii veroase de
stanga. E tot ce ne-a
mai rdmas din inte-
lighenfia gramscistd,
care voia sd folo-
eascd puterea
culturali c¢d o
avangarda teroristd in
vederea obfinerii
puterii politice. Ei
susfin editurile §i
implicit presa, pe ei
ii invitd mass media.
Rolul lor este de-a suspenda orice intermediere
criticd intre producdtor (negustorul editor) §i
consumator - lectorul cadid si increzdtor. Dacd
literatura francezd este atat de slabd azi, este
pentru cd destinul ei a incdput pe mainile unor
editori lamentabili. Ca la seropozitivi, existd o
pierdere a imunitdii corpului cultural.

O cenzurd ineditd

Impostura s-a generalizat. Se fabrica legitimdri
posterioare ca in perioada Rezistenfei. Bernard-
Henri Lévy a devenit un Jean Moulin al
maoismului. Caracterul revizionismului este
meschindria (...) Am povestit cu altd ocazie cum
Sollers a fondat revista Tel Quel , reugind si

steargd numele meu ca director. Eu nu figurez
nici macar in recensimdntul autorilor care au
publicat in revista I'Infini , desi nu cu mult timp
in urmd ea apdrea cu numele meu scris mare pe
copertd pentru a atrage cititorii. Dacd ag avea
timp de pierdut, ag demonstra cum funcfioneazi
aceastd formd de cenzurd ineditd, care este insd§i
natura revizionismului: cenzura a posteriori, ca
cenzura manualelor scolare in epoca lui Stalin.
Astfel, mai 1968 a devenit ceea ce socialistii au
dorit si fie — propriul lor panegiric. Este
stupefiant sd vezi cum omisiunea precedd mereu
fabulapia.

Totalitarismul democratic literar

A separa critica de fundamentul sdu economic
§i viziunea esteticd de stil, asta relevd o purd
necinste intelectuald sau, cum se intimpld ades, o
gravd imbecilitate sentimentald. Cind o mafie
totalitard este la putere, cind e vorba de ceea ce
eu numesc totalitarismul democratic, la ce bun si
mai demontezi sistemul! Lumea se resemneazd de
la bun inceput. Chiar efortul meu nu ajutd la
nimic. Dimpotrivd, sistemul se inchide ca o
scoicd. Sistemul este invulnerabil. Astfel, Michel
Braudeau, foiletonist literar la Le Monde, autor
si membru in comitetul de lecturd la ed. Seuil, a
consacrat, revenind din vacanfd, primul sdu
articol unei ciri de Bemard Visage, care tocmai
publicase la Seuil. Jerome Garcin, responsabil cu
pagina literara la Evenement du Jeudi, a surprins
aceastd enormitate, dar protestul sdu a rdmas
literd moartd. A fost convocat Braudeau in biroul
dvs, Bruno Frappat? Vepi proceda ca Claude
Perdriel care s-a debarasat de Jean-Paul
Enthoven, cand a aflat cd faimosul critic lucra §i
la Grasset ? Reputapia ziarului Le Monde cu
vechii sidi directori, Hubert Beuve-Mery si
Jacques Fauvet, s-a bazat pe un puritanism
mizantropic care ii permitea s dea lecyii de
morald. Cind corupfia devine arbitrul eleganfei,
nimic nu mai merge in regatul Danemarce.

Sistemul e pe punctul de a se prabugi. E un
castel de nisip. S-a ficut public faptul ca Hector
Biacontti, alt colaborator prestigios de la Le
Monde des Livres, este anga,at in acelagi timp la
Grasset? Dar Sollers, salariat la Gallimard i
colaborator la ziarul Le Monde des Livres, care -
intimpldtor, desigur - face o intreagd hagiografie
a ultimului sdu roman, ,Le secret” (...) Mafia
culturald nici micar nu se mai obosegste sd se
deghizeze. Ea ii etaleazd jocurile fird jend. Cine
va protesta? Nimeni. Cum putefi admite,
domnule director, aceste articole publicitare
pseudocritice? Suntem in drept sd ne intrebdm
dacd nu cumva Gallimard l-a cumpdrat pe

* Josyane Savigneau sau a platit direct

administrafia ziarului Le Monde . Singura
explicafie posibild este cd a vrut sd ridd de Le
Monde ! lertdm un critic care se ingeald, nu §i pe
cel ce ingeald congtient pe cititor. In atare
situafie, toatd breasla are de suferit, chiar gi cei
care igi fac onest meseria, cum ar fi Le Figaro...

Terorism intelectual

Se va zice cd acestea sunt opiniile personale
ale lui Jean-Edern Hallier. Dar daci acelagi lucru
il spune §i cinstitul Jerome Garcin, ce vefi face?
Nimic. Degeaba el se intreabd: ,,Cum ar fi ca un
om politic si fie salariat §i la RPR gi la PS? la
CDS sau si PCF? Este intmaginabil in politicd,
dar posibil in literaturd®. O informafie nu e
credibild dacd dezviluie o oarece vasalitate
financiard. Putem rdmine insensibili la o
polemicd, nu §i la 0 anchetd care dezviluie fapte.
Chiar vi este teamd de Savigneau, dle director?
Miroase el atit de puternic de nu indrdznifi - chiar
cu riscul de a va fine de nas - si- invitafi in birou
pentru o discufie sincerd despre libera circulafie a
ideilor? Stiv - vefi zice. Nu-mi mai repelafi ceea
ce stiu. Important e de a avea ochelarii pe nas
cand Savigneau se plimbd in libertate pe culoarele
redacfiei (...) De ce vi facefi urechea toacd,
dragd Bruno Frappat? In 6 Iuni, Savigneau a
publicat 10 cronici despre cirfile apdrute la
Gallimard i 4 despre cdrfile unor amazoane
literare. Lobby-ul sdu sexual este in cregtere (...)
Confuzia e totald. Putem, astfel, confunda Mc
Donald cu Maxim's, aga cum Sollers trece drept
Joyce.

Terorismul intelectual al stingii se manifestd
mai ales prin reductionism §i etichete (...)
Heidegger sau Drieu La Rochelle nu sunt decit
nazigti. Pound purtitor de cuvant al fascismului.
Jean Genet un pederast palestinian sau Jean-
Edern Hallier e pe rind: provocator, bufon sau
pamfletar care se vird in viafa particulard a
anistocratilor. Este, de fapt, segregafia artistic
(...) Julien Gracq sau Cioran cunosc pe prelea lor
elogiile fezandate ale reductionigtilor.

Prezentare gi traducere
Alisa PREDA




16 © Atlas

Literatorul nr. 6/1994

Jane SMILEY (S.U.A)

Pe bancheta din spate a Ford-ului lui Lily se aflau
Kevin §i Nancy Humboldt. Din nou reugiserd, pentru
a nu gtiu cita oard, s se certe §i priveau, aritindu-yi
ostilitatea, fiecare pe fereastra lui, la autostradd.

In timpul #sta, Lily se striduia si apese cit mai
tare pedala de acceleratie. Privea prin parbriz
concentratd, dornicd de a ajunge ct mai iute la
destinaie. Nu se mai vizuse cu ei de doi ani, cam de
cind cigtigase premiul acela literar extrem de
prestigios, pentru poemele sale.

Lily era o femeie extraordinar de frumoasd. cu o
piele aurie, mingdiatd acum de lumina blindi a
dupd-amiezii, cu mugchi delicati serpuind de-a lungul
unor oase prelungi §i un bogat par negru. Era atit de
frumoasd inct oricine o vedea simjea nevoia si-i
atribuie toate calitdfile posibile. Dar pentru Lily
frumuseea parea un lucru lipsit de sens, deoarece nu
reugise si cistige de pe urma ei nimic in dragoste,
prietenie, cdldurd umand. Acum se gindea, cu
speranid, cd poate-i va determina pe sofii Humboldt
si-i mdrturiseascd ce nu-1 in reguld cu ea. De fapt, de
ce nimeni nu se putea indrigosti de ea.

Céteva minute mai tirziu, parcd masina lingd
trotuar. Nancy incepu sd urce scirile spre apartament,
purtdnd darurile pentru ea - un borcan de murdturi cu
mirar, pe care le ficuse cu ména ei, fotografii ale
unor prieteni comuni §i o ciciulifd de iamd, in culori

vesele. Lily si-o puse imediat pe cap, in ciuda
cildurii. Culorile vii pe care Nancy le alesese
luminard chipul bronzat al lui Lily. Aproape
involuntar, Nancy exclami: Ard{i mai bine ca
oricind!” Lily pufni in rés. ,Dar uiti-te la tine! Pirul
fi-a crescut pind mai jos de olduri!™ Nancy ficu o
piruetd, involburdndu-§i superbul pdr gi intrd in
apartament nainte ca si ajungd sus §i Kevin. §i el
ardta remarcabil, se gindi Lily. Cu pieptul sdu
formidabil, de luptitor, §i statura sa impunitoare, de
aproape un metru noudzeci. Din cauza parului lui
Nancy §i a pieptului Jui Kevin, Lily i1-a pretuit
intotdeauna mai mult decat pe alfi prieteni. Kevin o
sirutd pe obraz pe Lily, dar in timpul 3sta incerca si-
§i imagineze unde dispdruse Nancy. Ochii i
alunecardl instantaneu deasupra capului ei. O bitu de
doud ori pe umdr, apoi intrd,

Trecuserd doi ani - doi ani! - care-i facurd si
rimind stingheni in scaune, fard si giseascd ceva de
spus. Lily le oferi ceva de mancare §i de baut, dar ei
refuzard. cu gindul la tot ceea ce mancaserd pe drum
(in fugd. inghitind prea repede. mugcind, nu
mestecind). Lily nu insistd, presupundnd ci dacd
doreau ceva, stiau de unde si se serveascd. Curdnd,
mainile lui Kevin descoperird un pahar, iar atmosfera
se mai destinse putin. Doud zile! Intr-adevdr, reugise
si-1 convingd sd vind intr-o vizitd de doud zile?

Chiar daci apartamentul era curat §i bine aerisit,
covorul bine miturat. iar mobila lustruitd, Lily isi
ceru scuze pentru un bol §i o tavd nespilate, uitate in
chiuvetd. De fapt. uneori se intreba dacd nu cumva
curdfenia indepdrteaza dragostea. Ca mulfi oameni
meticulogi, avea senzapia cd viaja adeviratd poate fi
glisit doar in murdirie §i dezordine, in substanie

L | l
intunecate, de provenien}d necunoscutd, pe care ezifi
si le atingi. Incepu si-§i ceard scuze pentru lipsa de
aer condifionat i zgomotul maginilor, ce se auzea
prin ferestrele deschise, apoi din nou pentru lipsa
aerului conditionat... In cele din urmi trase adnc aer
in piept si-si lasa minile si cad moi, intre genunchi.
Nancy Humboldt remarcd gestul si-si aminti cd
Lily cépita intotdeauna o notd tragicd atunci cind
vorbea despre sine. Apoi, conversatia incepu si se
anime. Dupi o bucatd de vreme se agezard la masd.
Lily remarcd faptul cd atunci cind Kevin isi apropie
pieptul de Nancy, aceasta se retrase, de parcd ar fi
vrut si evite atingerea. Dar poate i se péruse,
bucitdria era, intr-adevdr, foarte micd. Se spuserd
multe bancuri, punctate cu hohotg de rés. O oarecare
caldurd,” reminiscentd a vechii lor prietenii, incepu si
se insinueze treptat. Conversafia incepu sd intre pe
fagagul unor vechi ticuri verbale. Nancy continua si
foloseascd expresia ,m-a dat gata”, Filmul dla, pur
si simplu m-a dat gata!” ,N-am si mi las datd gata
asa usor!”, ,Am fost foarte atentd §i am reusit, pind
la urmi, si-l dau gata!”. Kevin folosea la fel de des
cuvéntul ,atent”. ,Cred cd trebuie si fii foarte atentd
cind iei o decizie,” ,Cred c-am ficut gregeala aia
pentru cd n-am fost atent.” Lily se mulfumi si-i
asculte pe ei mai tot timpul, dar cind discutia se
incinse amdndoi sdrird pe ea. rugdnd-o sd le

povesteascd despre volumul care luase acel premiu
important, despre succesele ei, despre munca ei.
Nancy isi exprimi dorinfa de a o asculta recitind
cteva poezii.

Lily era obisnuitd cu asta. Sfirgind de citit al
patrulea poem, incepu si se intrebe, asa cum adesea
o mai ficuse, de ce oamenii nu vin la ea, dupi ce-i
ascultd versurile, si-i ofere dragostea lor sau, micar,
s-0 pretindd pe-a ei? Cagtigase un premiu. Cu ajutorul
transfiguririi artei, spusese lucruri pe care, in mod
normal, nimeni nu le spune, i dezviluise sufletul,
care pérea sd fie un suflet absolut normal, ba chiar
mai demn de-a fi iubit. Oamenilor le plicuserd
versurile ei. Se vinduserd mai multe exemplare din
volumul ei decit din oricare altele publicate in acea
colectie de editurd, in treisprezece ani de existen(d.
Dar niciodatd n-a gisit in vreuna dintre scrisorile
trimise de admiratori vreo fotografie sau un numir de
telefon. Faptul ci era o artistd consacrati ficea ca
oamenii sd o priveascd altfel?... In cele din urmi.
Lily spuse: ,Cred c3 v-ajunge. Uite, Kevin s-a
plictisit.”

.Nu-i adevrat. Din contra!”

Sunt foarte frumoase”, fu de pirere si Nancy.

Acum venise momentul sa atace §i subiectul ei, se
gindi Lily. Se stia cu sofii Humboldt din facultate.
Poate ca remarcaserd ceva. sau vorbiserd intre ei
despre asta, poate descoperiserd ei unde era hiba.
Lily strinse paginile cu poezii i le puse pe masi,
intr-un teanc ordonat. , $tifi". zise ea cu o voiogie
forfatd, ,n-am mai iesit din casd de vreo luni i
Jumétate. Vreau s3 spun, imi dau seama c e vard si
cdl toatd lumea e plecatd, dar totugi... lar ultimul tip
cu care am iegit era doar un prieten, nimic mai mult.”

si trase risuflarea i continud: I to}i acei ani in care
am fost cu Ken, nimeni nu mi-a ficut avansuri. nici
micar in stajia de autobuz. Pe atunci n-am dat
importan}d acestor lucruri, dar acum am devenit de-a
dreptul speriatd.”

Kevin Humboldt o privi drept in ochi. gandindu-
se. Da, s-ar putea si fie din pricina ochilor. Erau
imengi, cu gene lungi, intoarse. Erau, de departe, cel
mai expresiv amanunt al infétisdnii i, sugerdnd lipsa
de apdrare §i inocenfa. Tipii pe care-i cunostea la
colegiu 0 admiraserd de la distantd, apoi se legaserd
de femei mult mai banale, dar cu o infafisare mai
putin misterioasa.

Ai mai primit vreo veste de la Ken?, intrebd
Nancy.

,Mi-am schimbat numdrul de telefon. Cred c-a
priceput mesajul.”

,N-o sd ineleg niciodatd de ce ai pripadit noud
ani...”

»Noud ani incurcatd cu un barbat insurat, §i asa
mai departe... stiu povestea!”

Printre altele.”

»Atunci cind m-am despirtit de el am invocat o
multime de motive, dar acum nu-mi amintesc decat
de singurdtatea de dinainte de a-l cunoaste. Sau de
cea de acum.”

Filcile lui Kevin se cdscard intr-un gigantic ranjet.
Lily sdri in picioare, ca si caute servefele curate.
murmurdnd: ,Nu vi se pare ciudat, totusi?"... Kevin
plecd dupd aceea la toaletd, iar Nancy isi duse valiza
in camerd. Lily o urmd, spunndu-i: ,N-am cui sd md
destdinui! Nu stiu ce si mai cred...”, apoi se opri §i
iesi din camerd, deoarece simjea cd Nancy n-o
asculta cu adevdrat.

Dimineata. Nancy incepu si-si perie parul, in timp
ce Lily pregitea breakfastul. Kevin incd dormea. Din
totdeauna, Nancy avusese un pdr bogat si lung, dar
Lily nu-gi amintea si-i fi acordat atéta grija ca acum.
pieptandndu-l, rdsucindu-l §i aranjandu-I ca acum, cu
miscdri aproape rituale. ,Niciodatd nu l-ai ingrijit
astfel!”, spuse Lily.

wPirul e mindria mea”, rispunse Nancy. dupd
care continud s se pieptene. Era clar ¢ nu glumeste.

Cand Kevin iest, la randul sdu, din dormitor, o
ord mai tarziu, Nancy plecase si faci o turd prin
magazinele din imprejurimi. Kevin inspectd toate
camerele in cdutarea ei, apoi spuse: ,Nancy nu-i pe-
aici?”

A plecat putin la plimbare.”

Kevin se prabusi in scaunul sdu, la masa si-si lud
capul in maini. Citeva clipe mai tirziu oftd din
rérunchi. ,,0f, Doamne!”

Lui Lily fi plicea mai mult cum arita acum.
Pieptul sdu uriay pirea sd-si fi pierdut din
agresivitate. Kevin nu mai arita atat de sigur pe el si
méndru, ca atunci cind era vedeta echipei de fotbal
american. Astfel, Lily avu mai curind o reactie de
compasiune decét de uimire, atunci cind bigd de
seami cd plange. El f§i sterse ochii cu marginea
tricoului. ,,Vrea si mi pirdseascd! Cand o si ne
intoarcem la Vancouver, mi va pirisi pentru un alt
tip!”

wTi-a spus ea asta?”

wNu, dar gtiu.”

WUite ce e, linigteste-te pufin si inghite bucata asta
de péine prijitd.”

»Nu-i decdt un cowboy tampit. $tiu sigur ci se
culcd cuel.”

Ea i puse in fatd mincarea, iar el incepu si
mindnce. Dupi cateva inghitituri, impinse farfuria
din fatd si-si lud din nou capul in miini, mormaind
ceva.

Ce-ai spus?”

»Ea nu mai vrea si se culce cu mine. N-a mai
facut-o de la Thanksgiving. Nu-mi spune niciodati
unde se duce sau cind se intoarce. $i nu suporti si o
verific.”

0 verifici?”

,O mai sun uneori, la serviciu. Dar pentru ci
vreau sd stau de vorbi cu ea. Pur §i simplu... Insd ea
niciodatd nu vrea si vini la telefon.”

wRoger i Fred ce zic de asta?” Roger §i Fred erau
alfi prieteni din facultate, care locuiau si ei in
Vancouver.

,»Nici ei nu o ingeleg.”

Lilly dédu din cap. Spre deosebire de Lily, Roger
si Fred isi micgoraserd simpatia faji de Nancy. Intr-
adevar, in anumite privinfe ea se arita destul de
egoistd. Ea e convinsd ¢ invitafii trebuie sd se aeze
la mas exact cand mancarea este fierbinte, 13sind la
0 parte cutiile de bere abia deschise si jigdrile pe
Jumitate fumate. Uneori urlase, urlase cu adevirat,
din pricina unor picioare tolanite pe colful unei mese
lustruite... Totugi, Lily si Kevin ajunserd la concluzia
cd Nancy avea, totugi. multe calitii.

0. K" spuse Lily. ,cine e cowboy-ul timpit?"

W11 cheamd Hobbs Nolan. L-a cunoscut la un curs
de ski. anul trecut. Dar tipul nu e un ins atletic sau
sportiv. Doar poartd cizmele alea cu virf ascufit si
camdsi in carouri. Pe la noi gdsesti tipi din 4gtia cu
zecile...”

wTu-l cunosti?”

wL-am zdrit. Avem nigte prieteni comuni. Siei
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sunt de parere ci e un adevdrat ticilos.”

,Crezi cd el e de vind pentru toatd chestia asu”

Kevin se holbd la ea. apoi spuse: ,Nu”.

Lily sopti apoi: ,Ei. atunci...” |

,Bine, acum mi duc sd-mi fac jogging-ul, d
ca soarele sd ardd prea tare.”. zise Kevin, fngey'
sd-si caute ciorapii §i baschetii. Dar rocmai;-'
ajunse in dreptul usii. isi ficu aparifia Ny
Veseld. incepu si ingire pachetele. ,Am pr
ieftinire la un magazin. la uite ce tricou frumosy.
luat!™ $i scoase dintr-o pungd un exemply
tricourile pe care Lily le vézuse pe toatd |y,
intreaga vard. Pe el scria: ,Dacd duci oy
virtuoasd, te duci la bisericd §i te rogi. dupi e,
mori, Dumnezeu te va trimite in OHIO.” Lily 7
iar Nancy intinse tricoul pe pieptul luj Ke;
spundnd: ,Mésura cea mai mare. Sunt siguri ¢4
1i vind.”

El il lud §i spuse morocdnos: ,Mulfumesc”,

JAcum te duci s alergi?”

Mda.”

Dupi ce Kevin inchise uga. Nancy se uig
fereastrd pand cand il vazu apdrind in stradi &
oftd, cu neasteptatd ugurare: ,,Dumnezeule!”

WNu pare prea fericit.”

,Stii bine cd intotdeauna i-a plicut si pozey
victimd. Pe mine nu md mai impresioneaza de m

Lily incepu sd se gandeascd cum 0 sd reuseas
se descurce cu ei in continuare. Nancy se intg
spre ea.

WN-ar fi trebuit sd te las s& vorbesti cu tofi bid
dia, inainte ca s-o fac en.”

.Ce birbati?”

wKevin. Roger, Fred.”

,N-am mai vorbit cu Roger sau Fred de iz
trecutd, cel putin!” |

,Toti sunt de pirere c-ar trebui s fiu impuge
Sti ce inseamnd si fii vecin de palier cu Roy
Tipul are cele mai ciudate obiceiuri posibile. Nut
stare si meargd nicdieri fird magind. Nici pi
magazinul din capitul blocului nu pleaci fari mg
Tar cind i vine randul sd spele vasele. intotdes:
sparge cdte ceva primit cadou de nuntd, §i;
deasupra, refuzd si plateascd obiectul. spunin:
oricum, l-ai primit pe gratis!” |

Fred spunea intotdeauna cd, daci pofi fi prz
cu Roger, poti fi cu oricine.” I

,Cu Fred md mai inteleg. desi uneori se comy
de parcd l-ag fi socat atdt de tare incdt nici ms
poate s se uite la mine.”

91 chiar l-ai socat?” i

.Kevin nu ti-a spus nimic de Hobbs Nolan?"

\.Da, parcd a amintit ceva de el.” I

,Dar Hobbs nu e problema cea mai mare, ine
ce mi priveste. Birbatii cred intotdeauna ci Imij
birbat e hiba.” I

.91 care-i adevirata problemi?” [

,Pii, unul dintre lucrurile pe care nu le supont;
dau raportul de fiecare datd cand merg undeva. V%
si spun ¢, de pildd, dacd plec la bicinie §i pedt
imi vine ideea sa dau o raitd i pe la supermagazit|
consideri cd trebuie si-i telefonez. Sau daci an’
lucru o ord in plus, ori daci faia cu care lucrrs
invitd la o bere dupd program. Urdsc lucrul &t |

oti. Kevin suferd cel mai tare pentru ¢ nue,
vrei si te culci cu el.”

Bl !

»Nu prea vid ce motiv poti s invoci, ca¢
interzici asta.”

,Nici el nu vede vreunul.”

LAtunci?”

»Tie nu i se pare cd aratd ciudat? Si tot &}
face in pat pur §i simplu ma sperie. N-am ce i
Niciodatd nu realizeazd cit e de mare i de putem
cd intotdeauna mi loveste. Cand il simt migcind!
pe lingd mine, md crispez. Stiu cd mai devrene?
mai trziu o si calce pe mine, sau o si-mi gt
cot, ori 0 s mi impingd.”

P, ar trebui s vi duceti la un doctor. Saum¥
si-1 convingi ¢ nu te culci cu celdlalt tip.”

wAm fost la doctor, dar Kevin a devenit §i7.
nervos dupd aceea. [ar in ceea ce-| priveste pe
bineinfeles cd ma culc cuel.”

wNancy!”

.Vid cd pari surprinsi. De ce un astfel de
poate fi un motiv de surprizi? Am §i eu nevoile ™
sexuale, nu? Inc imi place s fiu méritatd cu Ker
dar cu tofii ar trebui s4 fim congtienti ¢ nu e neg
nevoie ca persoana cu care esti maritatd si fie9%
cu care-{i place cel mai mult si faci dragos
Arunci o privire pe fereastrd. ,,Vine!”

Traducere si adaptare de Radu BNE§
dupa Lily", ed. ,Doubleday

JANE SMILEY s-a niscut in Los Angeles, dar 2 sl
University of Yowa, unde gi-a luat dipl®’
doctor in filologie. Actualmente predi s ¥
universitate. A mai publicat trei roman: &%
Blind”, . At Paradise Gate” si  Duplicte Kef
prezent lucreazd la un roman a cirui “F““‘

petrece in Groenlanda medievald. !
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