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O proză 
care are 

timp 
Prima observaţie pe care o facem 

despre lumea prozei lui Breban: există, în 
această lume, foarte mult timp. O proză 
care are timp, un timp foarte material, 
desfăşurat, ca o moşie . Fraza lungă , în 
falduri , iar, la nivel de eroi , o nestăvilită 
tendinjă de lungire, vreau să spun de 
analiza. Terminându-i cărţile te întrebi, 
chiar cu părere de rău, de ce s-au 
te rminat? Romanul mai putea continua. 
Câteodată: mai putea continua oricât. Un 
reproş deci: o structurare fragilă, mai 
precis; nu îndeajuns de puternică osatura 
obiectivă a acţiunii. Iar ca o mică boală 
(există şi altele mai mari), caracterul mai 
degrabă liric decât epic. Ţin minte că după 
prima sau a doua sa carte, când se vorbea 
de Breban - mai mult în doi peri - dar încă 
n-avusesem timp să citesc nimic, i-am 
deschis această primă sau a doua carte la 
întâmplare şi-am citit o frază, foarte curios 
să văd cum sună . Mi-au sărit în ochi două 
sau trei comparaţii demne de un poet. 
„Hm!" mi-am zis. Şi cu această judecată de 
valoare am închis cartea, rezervându-mi 
dreptul de-a-I lăsa pe autor să se 
desfăşoare în voie (şi s-a desfăşurat!) , 
propunându-mi să-l citesc atent, când voi 
avea timp . Ţin minte şi acum acest prim 
şoc al întâlnirii cu o proză la care, sincer, 
nu mă aşteptam; o proză aproape lirică . Şi 
un lirism aproape filosofie. Apoi, 
personajele sale, având timp, chiar atâta 
timp, sunt prin forţa lucrurilor, meditative, 
au idei , sunt ideoloage, se răsucesc într-o 
plasă de teorii până înţepenesc . Apoi , sunt 
puţin astenizate , nu prea mult , dar 
câteodată chiar foarte tare, logodite , 
„îndelung logodite", cunoscătoare de 
jocuri, de la jocurile de noroc până la „de-a 
sticla ", de băuturi tari , cu vocaţia 
dispreţului superior. Breban nu este un 
misogin, dimpotrivă . Lui îi datorăm unele 
din cele mai frumoase , dantelate, profund 
umane, subtile pagini care s-au scris în 
ultima vreme despre haloul misterios ce 
înconjoară, zice-se, sufletul femeii. 
Adevărate poeme în proză . (1982) ■ 
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Camil Petrescu 
la Buziaş 
BUCUREŞTI. .Fcsuvalul filmelor 

romlncşti": Hoai de lux de Dan 
Piţa (vineri , 11 februane), 
DommşOlfll Cristina de Viorel 
Sergovici (l uni 14 februane), 
BalanţJ de Lllcian Pintilie (marţi. 
15 februarie), Patul conjugal de 
Mircea Daneliuc (joi, 17 
februane) - lnsu1u1ul francez. • 
• Modern, modern11a1e. moder
msm în artele verbale şi 
nonvizuale" - colocv,u - 16 
februarie, Biblioleca .Mihail 
Sadoveanu". 

CĂLĂRAŞI . • Oraşul imerm". 
expoziJie fo1odocumen1ară 
organizall în colaborare cu 
ambasada Chinei - vermsaj 15 
februarie, Muzeul judetean. 

COVASNA. Slrbă1oarea populară 
.Llsala secului"- 16 februane. 
Sfăn1u Gheorghe. 

DOLJ . • Grigore Alexandrescu - 185 
an, de la naş1ere" , expoZlţie de 
carie - vernisaj 12 februarie, 
Biblioleca judeteană din Craiova. 
• .15 ani de la moartea criucului 
de art! V. G. Paleolog", 
comemorare - 12 februarie . 
Liceul de arte ş, meseni din 
Craim·a. 

GIURGIU . • Considerap, asupra 
1raducerilor dm clas1c1i !alini", 
expunere - 17 februane, Casa de 
cuhurl . Ion Vmea". 

HARGHITA . • 100 de an, de la 
naş1erea pociei Otilia CaZJmir". 
expozitie de cane - vernisaj 12 
februarie, Biblioteca jude1eană 
din Miercurea Ciuc. • .300 de ani 
de la ultima năvălire a i.11arilor", 
expoziµe documemarl - vernisaj 
15 februane, Complexul muzeal 
judeţean din Miercurea Ciuc. • 
Carnavalul măştilor „Farsangul". 
speclacol în fa1a PrefeClurii - 13 
februarie. Miercurea Ciuc. 

IALOMIŢA . Colocviu judetean de 
1eauu - 15 februarie, Ţăndărei. 

OLT . • Dovezi al con1inu11ăţii pe 
meleagurile Romana1itor în 
secolele X-XII, simpozion - 14 
februarie, Muzeul din Caracal. 

SIBIU. ,.Edilor, cane, cititor", 
dezba1ere 16 februarie, 
Biblioteca ,.As1111". 

TIMIŞ . • Camil PelreSCu sau fascina~• 
absolu1ului", medalion liierar-17 
februarie, Biblioteca orăşenească 
din Buziaş. 

TULCEA. Lansarea rev1s1e1 „Analele 
Tulcei" , anul I, nr. I - 15 
februarie, Măcin , Sulina. Tulcea. 

Vintilă Horia - Un mormAnt 
în cer (roman). În 
româneşte de Mihai 
Cantuniari şi 
Tudora Şandru
Olteanu, Editura 
• Eminescu", 
Bucureşti , 1993 . 
304 p., 2200 lei. 

Nina Cassian - Cearta cu 
haosul. Versuri şi 
proză (1945-1991 ). 
Antologie, prefaţă şi 
tabel cronologic de 
Nina Cassian , 
Editura . Minerva· , 
Bucureşti , 1994. 
col. .Biblioteca 
pentru toţi" (1404), 
288 p., 1000 lei. 

Ion Chirie - Purgatoriul 
1ubm1 (roman), edi
tura .Porto-Franco", 
Galaţi , 1993, 202 
p., 1000 lei. 
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ARC I 
A apărui numărul 4 (8) al prestigioasei 

revi s1e ARC, ediml de fundaţia 
Cullurală Români. 

Subintitulat! .ti1ere, ane", revista se 

RÂDULESCU-MOTRU 

LITERE 
)AHIO ROMANESCU 

tSTACHE OL.lREANU 

HEORGHE TOMOZEI 

MAPAMOND 
S SECKETT 

G. UNGARETTt 

J . ffORJ.ţESSON 

P HANOKE 

ELYTIS 

PEER HUL TB ERG 

,FAEL BALLESTEROS 

JOSI: SARAMA GO 

VI . TREVOR 

Becken. Elyus. Seferis , Saramago. 
Simenon, Ballesteros. Hugo Claus. 
Ungaretti ele. 

Numărul se deschide cu un amplu 
in1erviu luat Giroveanu. fiica lui C. 
Rădulescu-Motru . Capi1olul .li1ere". 
rezervat în exclusivitate literatun1 
române , cuprinde poezii de loanid 
Romanescu, Gheorghe Tomozei, proză 

P:UNDATIA CULTURA.LI ROMANA 

constituie într-un adevărat caiet de 
lectură, cuprinzând proză, poezie, 
eseuri, interviuri , note, comentarii. 
informaţii cuhurale diverse. Sl!Uclurată 
în capi1ole distincte şi cen1ra1ă pe un 
anumi1 eveniment sau domeniu de 
imeres. ARC esle o adevărală bibliotecă. 

Tema aces1ui număr o consti1uie 
Comuni1a1ea Europeană. Suni grupale 
1exte reprezen1a1ive aparţinând celor 
douăsprezece lări componeme, orânduite 
alfabetic după denumirea lor în limba 
respec1ivă . Aslfel, apar semnliurile lui 

de Mircea Horia Simionescu, Ioan 
Llcustl, Costache Olăreanu şi Alexandru 
George. 

.Pseudo-kynegheticos" acoperă lexle 
felurile: eseuri. memorialistică, foilelon. 
Se remarcă rubricile, deja cunoscute, 
.,rondul de noapte" de George Bălăiiă, 
,.amin tiri deghiza1e" de Ovid. S. 
Crohmălniceanu, .,atelier" de N. Iliescu. 
Mihai D. Popescu susţine ecologic un 
compartimenl numit .ecolografii", Dina 
Balş prezinlă „suvenire" despre Carmen 
Sylva şi despre a1mosfera Peleşului de 

Scaunul catodic 
Aşadar şi prin urmare, lumea a 

început să se „branşeze" . E şic, pe 
moment, să pof1i sacouri în culori 
pastelate, crava1e lăcrămioare şi 
mărgăritărele, să te holbezi la 
„Antena I" şi să-ţi „tragi ", la 
malul singurătăţii apartamentu lui 
propriu şi personal, cablu prin a 
cărui pâlnie să Slrăvezi un teanc de 
canale nem1eşti, italieneşti, 
eurosport nemestecat de 
Grădinescu şi Stoica, MTV 
neexasperat de comentarii 
numificate. (Orice s-ar spune , la 
al\ii nu se mat poartă-n casă 
expresii ca: .,brânche" . .,câble". ci 
„etre rop, fun, cool, bien, clean, ii 
la rame, dans le coup, on a du 
câble".) 

Cu in1ermi1enţe, cu pliviri de 
zâmbet, cu priviri ticăite, cu voci 
întrerupte şi sâsâue, cu greşeli de 
limbă (folos11ea incorec1ă a lui „a 
fii, .,fi" la cuvinte compuse şi 
derivate , .. bi neân ţe Ies ", 
„neânceta1" etc.), cu filme soioase 
şi cu altele sumase din arhivă. 
Vineri noaptea a apărut o emisiune 

„emoţională", un fel de magazine 
de charme, cu fete tinere pe plaiuri 
multicolore. Din păcate , nu se 
poate vorbi despre erotism, 
întrucât fe\ele folclorice tutti fruni 
se şifonează intre vulgar şi kitsch, 
ca-nrr-un nigh1 club de provincie 
(parlons chiffons?) . 

Şi iar~i 1rebuie a vorbi despre 
imagine şi despre incultură 
naţională. Dăm prost în cadru, 
mitocăneşte, la mai toate 
nivelurile, suntem văduvi\i de 
charismă, oricâ1 ne -am strofoca. 
La nu 'ş ce reponaj ambulanl la 
teatrul din Craiova, în dosul 
draperiei de vorbe a unuia , 
Hagidulea, a apărut titlul (.,Ferma 
animalelor") şi autorul ( .. James" 
Orwell)! Merge la lelevizaurul şi 
lelevizorul nostru• 

Reţinem două momeme „bidon": 
canularul echipei Caţavencu şi 
acela al omonimilor venerabili 
liberalişti . Ambele în călarea şi în 
căuiarea unor găini zăpăcile . Ce 
vre\i, \ară mică, drar:ne pe măsură 
ŞI după greutale . A propos de 

odinioară. Dina Georgescu. îmr-un stil 
abrupl şi colorai amintind de regremul 
său soJ. Paul Georgescu. desene 
aventura rock-ului inii-un mod personal, 
Alex. Leo Şerban îşi continuă la rubrica 
„snob-cadru" fo10-jurnalul său, voii 
bovanc. 

Secţiunea „dosar" es1e dedica1ă lui 
Thomas Mann, .,facsimil"-ul es1e cen1ra1 
pe corespondenţa Jules Romains- lon 
Pilla1. rubrica „ieri" se concen1rează 
asupra anilor 1reizeci, în timp ce Karl 
Valentin completează sa1iric un număr 
deosebii de interesanL 

Bogai ilumală. elegam concepu1ă . 
ARC es1e o adevărată revislă de colec~e. 
Drumul e, va însemna muli penuu 
cuhura română. 

Toni, 
nu fi tristă! 

ln ROMAN/A LITERARA (nr.3. 26 
ian. - I feb .). un mare erudit, Mihai 
Zamfir. se minunează cum de-a dai juriul 
din S1ockholm 10cmai peste Toni 
Morrison. de i-a pus în brate pleaşca 
premiului Nobel. După ce anun1ă cu 
seninăiate şi justificat! mândrie faptul că 
nu a cuit absolut nimic din ce-a sc ris 
respec1iva Morrisor. , ba mai mul1. nici 
nu are de gând s-o facă vreoda1ă. ajunge 
la o firească şi limpede concluzie. cum 
că produqiile literare ale scrii1oarei nu 
pol fi decâl minore. Mai ales că e 
„comple1 necunoscută"' Desigur. faptul 
că Toni Morrison a mai pus gheara şi pe 
alle câ1eva pres1igioase premii 
literare.înain1e de Nobel (cum ar fi 
premiul Asociaţiei Criticilor Literari din 
SUA pentru cel mai bun roman al anului 
1978), n-are ni ci o importantă, din 
moment ce nu e vecină de palier cu 
domnul Zamfir. Totuşi , dacă s-ar fi 
nimerii ca faimosului Zamfir să-i pice o 
cane de-a ei în mână acum vreo zece ani. 
poale ar fi ca1adicsit s-o cilească, dar 
„atribuirea invidiatulu i premiu mi-a 
îndepărtat-o pe acea romancieră în mod 
defirtitiv". 

Dragă Toni , asta-i si1ua1ia 1 Te-ai 
lăcomit la Nobel şi l-ai pierdut de posibil 
cititor pe Mihai Zamfir' Acuma, sigur, 
nu e cazul să te sinucizi, viaţa e încă 
frumoasă.. 

DIAC TOMNATIC 
ŞIALUMN 

libertirtismul liberalist politicianist 
cu sirop: .,Antena I" a aşezat o 
masă de bucătărie şi a „pasat" (a 
trece prin sită fructe sau legume, a 
zdrobi, a mărunţi) problema. Care 
au fost prezenţi numeroşi ziarişti 
cu ifose bizantine , adică 
imempcstivi. Care au span urechile 
şi minutele degeaba. 

Cel mai bun rămâne TV 5 
Europe, pentru documentare şi 
pemru discuţii. Chiar şi pcmru un 
film „ci udos" cu Lee Marvin, 
Miou-Miou şi Jean Carmet. 
precum şi pentru o emisiune 
publicitară a lui Pivo!. La o aslfel 
de întâmplare am zărit un 
„anormalien" coborâi din Mioriţa 
(colţ cu Moşilor), cu plu1e, care nu 
a găsit altceva mai bun de spus 
decât că a devenii fran1uz, lăsându
I cu gura căsca1ă până şi pe Pivot, 
dar nu şi pe un coleg de-al lui, lot 
elev, care s-a repezit la Georgia 
(asta din Est, nu ... de dincolo). Tot 
e bine că la emisiunea lui J. Manin 
am fos1 hirotonisti şi cu Kremlinul 
şi cu Ungaria (co ncurenţii au 
indicat Bucureştii capitala Ungariei 
ş i posesorul Kremlinului)! Sculaţi, 
voi somalezi ai muncii' 

Nicolae ILIESCU 
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'=ugen SIMION 

~xhibiţionist ~i sartrian 
Este vorba de jurnalul parizian al 

ui D. Ţepeneag .. liderul sau mmorul. 
1u ştiu cum să-1 spun ~ia• bine._ al 
nişcării onirice de la sfarş1tul anilor 

1

60. Despre opera lui literară. 
nsu ficient cunosc_ută de _p~blicul 
·om ânesc, am sens. a1c1, in mai 
nulte rându ri . Au apărut în!re timp 
tlte scrieri (narapunile de începui, un 
·oman de citit în tren tradus din 
'ran1uzeşte şi un volu m de 
Jocumente) care împreună cu Un 
~mân la Paris, x) read uc în primul 
,ian al vieµi literare româneşti pe D. 
repeneag. scriitor francez de origine 
:-omână. reîntors, cum singur zice. la 
?ieptul mamei rătăci te . Mama rătăcită 
lin această parabolă răs u c it ă este. 
lesigur, limba română. iar fiul ei 
risipi tor îşi propune să recucerească 
publicul pierdut în deceniile în care a 
lipsit. Şi u-ebuie să spun că aproape a 
reuşi t Jurnalul de acum îi va aduce. 

sunt absolut sigur, mulp cititori îşi va 
supăra, sunt sigur, o parte dintre 
prietenii şi colegii săi literap . În ce mă 
pnveşte, l-am citit cu interes şi nu mă 
supăr deloc când diaristul scrie că „i
am căzut pe cap" dimpreună cu Matei 
Călinescu şi Ovidiu Cotruş într-o 
seară în studioul lui de la Cite des 
~ de pe malul drept al Senei. Mă 
1mreb dacă, nu cumva, ne invitase 
chiar D. Ţepeneag. Altminteri nu-mi 
explic de ce, simultan, trei scriitori 
'.omâni în trecere prin Paris năvălesc 
m camera prozatorului şi-l împiedică 
~ă-ş , scne romanul pe care îl 
mcepuse. Stranie coincidenµ. 

_S unt şi alte întâmplări la care am 
asistat şi, trebuie să spun, le văd altfel 
I' le Judec în alt chip decât autorul 
notelor intime din Un român la Paris. 
Fenomen fi(esc. Jurnalul este un gen 
sub,ecuv ş , regula lui (dacă este o 
regulă) este că trebuie să fie cât mai 
subiec~v şi mai sincer. D. Ţepeneag o 
aphcă m mod consecvent ş i un prim 
mem al confesiunii sale este că nu 
vrea_ să facă literatură ş i nu -şi 
!" od1fică_ opiniile în funqie de 
impreiurăn. Impresia este că naratorul 
nu vr_ea să-ji taie o figură morală 
g~,md ,oasă ş , nu cruţă , în genere. pe 
nim eni. Începe Jurnalul său din 
disperare şi cu neîncredere şi. pe 
~~nl ce-l scrie, se îmreabă din când 
'" cand dacă merită să- l scrie. Cum 

m ă ocup de multă vreme de acest 
curios gen litera r ca re pract i că 
ficţiunea non-fiqiunii şi se bizuie pe o 
poetică (im pli cită) a spon 1 ane it ă 1ii . 
pot să spun că retorica neîncrederii în 
jurnalul intim intră în regulile jocului . 
Mai to1i diariştii au sentimentul 
zădărniciei ş i promit în mai multe 
rânduri că vor distruge însemnări l e lor 
intime. Nu se \in. bineîn1eles. de 
cuvânt şi lipsa lor de consenen\ă 
este. în acest caz. sal ut ară. D 
Ţepeneag declară. chiar în prima 
propozi 1i e a confesiunii sale: .,În 
noaptea asta m-am hotărât să 1in din 
nou jurnal" şi explică, mai departe. 
de ce: pentru că sc rie rar li t eratură 
propriu-zisă ş i multe idei se pierd în 
neant şi este păcat: în opera de 
fiq iune nu face sociologie ci este. 
iarăji. rău pentru că spiritul său Hea 
să se manifeste şi pe acest plan: 
promite să nu se tragă si ngur pe sfoară 

(adică să spună cu exactitate ceea ce 
simte şi ceea ce i se întâmplă) şi nu 
acceptă ipocrizia răspândită privitoare 
la destinatarul jurnalului : el se 
gândeşte să publice aceste însemnări , 
lăsând dinadins unele neglijen1e 
stilistice şi mai multe banalităţi ... Se 
fereşte să facă, în jurnal. o teorie a 
jurnalului ca atare şi, de data aceasta, 
îşi ţine promisiunea. Nu vorbeşte de 
retorica ge nului dar, indirect dă 
câteva sugestii despre instrumentele 
ei. Chiar din fragmentul rezumat mai 
sus şi din alte notapi ulterioare rezultă 
că: I/ ,,e foarte greu să fii sincer": 
sinceritatea pe care o reclamă to\i 
diariştii şi pe care o cer imperios 
cititorii de jurnale intime este relati vă: 
2/ jurnalul re s pectă principiul 
calendarităpi (scriu zilnic sau aproape 
zilnic sub presiunea evenimentelor! ): 
3/ face o cronică a stărilor de spirit şi 
a evenimentelor fără istorie: 4/ pune 
în discu1ie sistematic utilitatea de a 
ţine un jurnal intim (,,mă întreb dacă 
merită osteneala de a-l continua") şi. 
după ce reciteşte caietele intime . 

.autorul simte că jurnalul său 5/ .. tinde 
să devină un roman au1obio2rafic·•. 
Din toate acestea se poate deduce că 
diaristul face retorică fără să ştie. Fapt 
numai pe jumătate exact în cazul lui 
D. Ţepeneag. un scrii tor la curent la 
începutul anil or '70. cu prozu 
autoreferen1ială. metaromanul. cu 

noul roman etc. Citeşte pc Bar1hes şi 
se gândeşte la un moment dat să facă 
o teză de doctorat (1 isul românului 
intelectual la Paris) cu semioticianul 
de la Hautes Ewdes. Renuniă în cele 
din urmă lşi această opera1ie intră în 
strategia românească) şi se pasionează 
de problemele Estului. 

Cu aceasta i nt răm.A propriu 21s. în 
substan\a jurnalului. lncepe pe 13/1.J 
dec. 1970 şi se încheie pe 9 dec. 1971. 
Mni sunt câteva . .însemnări grăbite" 
din 1972. ultima fi ind din I.J 
februa rie. când scriitorul împlineşte 
35 de ani. Chiar cu anun\area acestei 
, eşti se încheie confesiunea sa: .. azi 
împl inesc 35 de ani'". Practic. Un 
român la Pari, acoperă un an de zile, 
timp în care D. Ţepeneag. în călătorie 
prelungită de studii în Fran1a. vrea să
şi impună li1erarnra şi să intre în 
contact cu em1grapa româ nească. 

Notează la început zilnic în caietele 
sale. apoi cu intermiteniă. Citeşte, se 
vede cu amicii români în Canierul 
latin sau la el acasă. frecventează pe 
fi lozoful catolic Gabriel Marcel, intră 
în contact cu cercurile intelectuale de 
stânga. tatonează pe editorii 
parizieni. 1ine legătura cu prietenii din 
iară etc. Noaptea (cred că Un român 
la Paris este o scriere nocturnă !),. 
dezamăgit. furios de insuccesele de 
peste zi, înregistrează impresiile sale 
şi se judecă aspru : ,, Sunt un mic 
orgolios cretin", ,,îmi vine să-mi trag 
palme" etc. Se defineşte „exhibilionist 
ş i sartrian", este uşor iritabil. îşi pune 
în cap să creeze o mafie a 
intelectualilor din Est şi, în acest 
sens, vrea să-i scrie lui Sartre, 
filozoful „angajării" ... Diaristul se 
crede/se simte saruian şi vedem de ce. 
Dar de ce şi „exhibi!ionist"? Pentru 
că, explică el în mai multe rânduri , se 
dă în stambă - vorba românului 
târgovc1 - nu are astâmpăr, vrea să 
pună conştiin1ele lenevite în mişcare, 
să împace pe românii din diaspora, să 
impună în Franţa pe scriitorii dizidenţi 
din Est. Toate acestea arată firea lui 
de luptllor şi natura lui eretică . D. 
Ţepeneag nu-i un spirit comod, îi sare 
uşor 1andăra (se vede limpede din 
jurnal) şi când este supărat, nu -şi piu 
alege vorbele. Când un prieten din 
grupul oniric face, la Viena, o 
necuviin\ă. D. Ţcpeneag îi trimite o 
scrisoare fioroasă în care-l roagă pe 
amicul în cauză: ,,]vă, te implor. lasă
te de găinării" ... l vă, evident, se 
supără şi diaristului îi pare rău de 
duritatea lui . Dar nu cedează. Pe 
Cioran. care s-a lepădat de România, 
îl consideră ,,artificial. scremut şi de o 
friabilitate evidentă: pentru că Cioran 
nu gândeşre în franceză". Vrea, în 
consecin\ă, să-l „pârască" lui Gabriel 
Marcel şi, cum Cioran trebuie să fie 
prezent la scenă. savurează dinainte 
încurcătura moralistului român. 
Renun1ă în ultimul moment şi promite 
să fie mai serios decât i se pare a fi . 
Jurnalul începe să devină un loc de 
auto- 1011ură. Diaristul se condamnă, 
nu e mulţumit de sine cum nu es te 
satisfăcut de al1ii. Nu-l iar1ă nici pe 
Becken (,,voi t rudimentar şi bâlbâit") 
şi este îngrijorat că nu poate spune în 
jurnal (nici măcar în jurnal) integral 
adevărul : ,,Nu pot spune adevărul , nu 
pot spune că grupul oniric a existat 
prin l'Oin1a mea dementă, nu prin 
nişte afinit.11 i estetice şi politice. Nu 
pot spun, nici măcar de ruptu ra 
stupidă şi care oricum nu se poate 
explica public cu Dimov. Iar felul 
LUm îl umflu cu pompa pe Virgil 
Tănase. mai mult dintr-un capriciu ii 
din dorin\a de a-mi demonstra forţa ii 

eficien1a. e iarăşi un lucru destul de 
condamnab il. N-am dreptul să fiu 
uşuratec acum când am aj uns să mă 
bucur de un prestigiu politic şi etic 
aproape exagerat. Relativismul moral 
al lui Dimov m-a marcat pe t oa tă 
l'ia\a: nu voi putea scăpa de-a pre1ui 
în primul rând valorile negative (cum 
spune Hugo Friedrich întrebuinţând 
termenul în plan estetic). voi rămâne 
o paia\ă şi poate din cauza asta mă 
simt atras de Cioran care mă respinge 
sim1ind înrudirea, pericolul de a ne 
demasca reciproc . Am aerul că bat 
câmpii. dar asta numai pentru că mi-e 
lene să analizez treptat şi-m i enun1 
într-o lumină paradoxală. ceea ce 
iarăşi e semnificativ. Aş vrea să fiu 
serios: serios şi grav I Să nu mai fiu 
exhibilionist şi atât de dornic de 
succes social. Pudoarea pe care o am 
în scris (oare chiar o am') s-o am şi în 
via1a de toate zi lele. Chiar şi jurnalul 
ăsta e un soi de exhibi!ion ism ş i 
numai spa ima că am spus prostii , 
bana lită\i. şi m-am exprimat încâlcit 
şi greoi. numai asta mă vă determina 
poate să- l distrug." 

Nu distruge. t o tuşi, jurnalul, 
dovadă că- l citim azi tipă rit de o 
editură românească după mai bine de 
20 de ani de când a fost scris. Şi el 
impune, înainte de orice, un personaj 
sau. poate. un dublu personaj. Unul 
care se exprimă (naratorul ) şi altul pe 
care îl reconstituie cititorul din ceea 
ce primul spune. dai şi din ceea ce 
spune. Cum cunosc relativ bine pe 
autor ş i cum, din întâmplare, am fost 
marlor la unele din faptel e relatate de 
D. Ţepeneag. pot să unesc cele două 
personaje şi să fac un portret 
verosimil. Este limpede că D. 
Ţepeneag este, prin natura lui , un 
răzv rătit, un dizident un simpatic 
spirit anarhic. Tânăr intelectual cu 
vederi de stânga la începutul anilor 
'70, intră în conflict cu autorităJile 
româneşti şi cu literatura oficială din 
România. Este supărat pe prietenul 
Di mov pcn tru că acesta acceptă 
strategia ,,retragerii în estetic". Este 
supărat şi pe Marin Preda pentru că 
tace, pe M. R. Paraschivescu pentru 
că vorbeşte, pe amicul Ivă pentru că 
se d! mare şi îşi asumă merite pe care 
nu Ic are, pe intelectualii parizieni 
pentru că etc. D. Ţepeneag e un spirit 
angajat şi, om inteligent, îşi d! seama 
că onirismul pe care, în bună parte, l
a inventat, practică evaziunea, 
neangajarea politică. Contradicpa este 
evidentă şi D. Ţepeneag, sincer cu el, 
o consemnează. Acceptă în cele din 
urmă această erezie „ocrotită" de M. 
R. Paraschivescu, el însuşi un eretic 
acceptat Nu-l stimează ca poet, apoi, 
când moare, are despre el gânduri mai 
bune. Ereticul de la Paris vrea cu 
orice chip să se întoarcă în România şi 
regretă că n-a trecut prin puşcărie ca 
să-şi verifice forµ morală. Occidentul 
începe să-l enerveze. Trece, evident, 
printr-o criză morală şi se întreabă 
serios: ,,Şi de ce nu mă sinucid?''. Nu 
se sinucide şi continuă să treacă în 
jurnalul său neliniştile, deceppile şi ... 
otrăvurile sale în sensul lui Sainte
Beuve. ,,Nicăieri nu e bine", scrie el. 
Şi toi astfel: ,,mare porcărie pe lumea 
asta". Vrea să se întoarcă la Bucureşti 
cu orice pre!, dar, când află că amicii 
literari bucureşteni i-au fl!cut nu ştiu 
ce mică porcărie. se gândeşte să se 
retragă în pădurile Carpa1ilo r. 
Deocamdată Gallimard i-a refuzat 
cartea şi insuccesul îl afectează 
profund. Spiritul lui sartrian începe să 
cedeze. Sentimentul ratării nu -l 
oco l eşte. Nici frica , nici ideea 
mediocrită\i, ni ci prove rbi ale, 
orientala noastră lene: .,Aş putea să 
fac din jurnalul ăsta un loc de auto
t ortură. care să sa ti sfacă din plin 
exhibitionismul meu nevindecat. Dar 
adevărul e că mi-e lene, o imensă 
lene şi în plus am senz.11ia că efor1ul 
de a scrie cu o relativă. desigur, 
sinceritate despre mine e aproape o 
dovadă peremptorie (cum îi plăcea lui 
Dimo1 să spună!) a rat ării. 

•Neputin\ă. so ră veche/ Gândului 
înfrânt pereche ... • (tot Dimov) . Cu 
atât mai mult cu cât, undeva în fundul 
sufletului (sufletul ăsta e o sticlă?). nu 
accept că sunt ratat. •Numai raia nu 
ratează!• spunea Nae Ionescu fl!când 
un splendid calambur. Ei bine. am un 
suflet de ra ţă ' Vreau să spu n ci 
lamentaţiile mele sunt în fond 
nesincere. deşi o introspec~e absolută 
mai rău te zăpăceşte, adică pur şi 
simplu nu ştiu. nu ştiu nimic, nu sunt 
sigur de nimi c: dincolo de 
automatismele vielii cotidiene - dacă 
n-ar fi astea! - nu e nimic sigur ş 1 mi-e 
o frică stupidă, dacă stau să m:l 
gândesc, dar certă. o frică din ce în ce 
mai acută de demen1ă . Prefer s:l 
rămân cu un zâmbet tâmp la suprafaµ 
decât să cobor în aceste 1aini1e din 
care nu ştiu dacă voi izbuti să mai ies. 
Încă o dovadă de mediocntate! Ei şi?" 

A doua ZI se scoală însă .,grozav de 
bine dispus" ş i o ia de la capăt. Notele 
despre scriitorii români sun t acide. 
Proza lui Eliade, eviden t, nu-l 
încântă, nici Marin Preda (li teratura 
lui e „prăfuită"). anticului N. Breban 
îi face un portret negru: .,Greu de 
suportat ş i Breba n ăsta ( ... ). E 
grosolan, bădăran aproape. fără 
si m1ul umorului" şi dă, în continuare, 
fapte care-l vor irita. nu mă îndoiesc. 
pe orgoliosul autor al Francisc/li. 
Singura consolare ar fi . în acest caz, 
că D. Ţepeneag este egal în cruzimea 
sincerită\ii sale cu toată lumea. Pc 
lvă. vienezul. îl s u spec tează de 
şmecherie şi escrocherie ş i - l imploră 
în continuare să fie băiat cuminte. 
Poetul Gh. Pi1u1 îşi dă arama pe fală: 
patriot. preferă să-ş i prelungească 
bursa în Occident. Diaristul se revoltă 
din nou . Şi aşa va face mereu este 
contrariat. nu-i place duplicitatea şi 
are sentimentul dureros că nu poate 
conta pe Occident în acţiunea lui 
sartriană. Nici pe exilul românesc. 
Singura lui reuşită este Goma. Din 
jurnal rriese clar că D. Ţcpeneag este 
cel care orchestrează, la Paris, 
afacerea Goma. Ce a urmat se 
cunoaşte. După 1990, Paul Goma i-a 
adus acuzapi grave protectorului s!u 
din 1971-1972 şi D. Ţcpeneag i-a 
răspuns în articole clare şi dure. Ca să 
se împlincascl astfel blestemul 
românesc care zice ci în lumea 
literară nu existl sentimentul 
prieteniei eterne şi nici acela al 
recunoştinţei. O mâncare pe care o 
consumă al!ii. 

Trec peste alte istorii , portrete 
(unele foarte reuşite) pentru a reveni 
la portretul lui D. Ţcpeneag şi la 
jurnalul său. Impresia finală e că Un 
român la Paris este, realmente, un 
jurnal autentic de scriitor, un 
document de existen111 şi o fişă de 
temperatură morală. Unele judecăţi 
sunt, eviden~ pătimaşe şi injuste. Nu 
te supără, totuşi, piu mult pentru că 
nu bănuieşti în spatele lor mediocra 
ură a scriitorului ratat. Jurnalul este 
opera unui scriitor decis, repe~ să se 
bată pentru himeta libertăpi şi să-şi 
impună opera într-o cultură blazată. 
D. Ţepeneag este de-o sinceritate 
incomodă şi, dispreţuind teoria 
autenticităpi în proză, sf~te prin a 
scrie o substanµală pro11l confesivi! 
bazată, tocmai, pe autenticitate, lipsă 
de stil literar. cruzime analitică, 
portrete sumare şi ,,rele", execupi reci 
şi rapide ... Pagini ca acelea despre 
moartea tatălui arată un complex 
frcudian conştientizat şi analizat, în 
jurnal , fl! ră mari remuşcl!ri. N-am 
întâlnit în Un rom.in la Paris o sing ură 
frază lirică, un acces de duioşie şi. în 
genere, jurnalul ev11/1 situa\iile 
delicate de existenµ. Nu-i un reproş. 
este o constatare. Un român la Paris 
este documentul unei cxasperăn care 
se pm-eşte fl!ră milă în oglindă. 

x) D ŢEPENEAG 
Un romjn la Paris. 
Ed. Dacia. 1993 
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4 eViaţacltţilor 

Vremuri tulburi 
după război 
N'!COlacQ 
SClUSORl CĂTRE CATINCA (!!ID 
1939) 
&I. Millerva 
Bucute,ti.1991 

Şirul scrisorilor lui Iorga, 
publicate timp de mulµ ani de 
Barbu Theodorescu, trebuie 
neapărat completat de excelenta 
edilie îngrijită de nepotul 
marelui istoric, Andrei Pippidi, 
care ne dă un volum de scrisori 
de familie , foarte important în 
literatura noastră, unde genul 
nu a beneficiat până acum de 
suficient interes. Scrisorile lui 
Iorga către viitoarea sa so(ie, 
Catinca Bogdan de la Braşov, 
sora lui Ioan Bogdan ş, G. 
Bogdan-Duică, încep în 1900, 
când tânărul istoric. călător prin 
satele şi mănăstirile Ardealului, 
face o vizită la Braşov familiei 
prietenului său Bogdan, în casa 
căruia descoperă pe 
„domnişoara Catinca". tânără 
de tot, de care se îndrăgosteşte 
fulgerător şi asupra căreia 
începe un bombardament 
epistolar insistent, căreia tinerei 
fete i-a fost greu să reziste. Îi 
scrie aproape zilnic , - fata 
plecase la Tr. Severin la un 
unchi - , alternând epistolele cu 
răvă~ de dragoste şi mici texte 
versificate, cerând insistent ... 
,,răspuns". Această primă etapă 

ia sfârşit cu anul I 90 I, când cei 
doi se căsătoresc, pentru a urma 
apoi primii zece ani de 
încercări, când grijile ştiin~ce 
alternează cu cele ale casei ş, 
famil1e1. Mai interesantă e 
perioada celui dintâi război 
mondial, când Iorga devine el 
însuşi un luptător pentru neam 
ş, grijile lui , griji marcate de 
ani, de pribegie din Moldova şi 
de luptă pentru întregirea µirii . 
Unele scnson (memorii) din 
anii aceştia !Jpsesc, fiind duse 
în Rusia odată cu tezaurul, dar 
cele rămase sunt în măsură să 
ne ajute să pătrundem în 

intimitatea vieµi de permanent 
zbucium a acestui vulcan într-o 
continuă revărsare. Cele din 
urmă două capitole Vremuri 
tulburi după război şi Ne 
lupt/im cu puteri rele vin să 
complinească datele de1inute 
până acum cu detalii dintre cele 
mai utile pentru cunoaşterea 
epocii, a oamenilor ei, şi ma, 
ales a protagonistului, fără de 
care o viitoare monografie ar fi 
lacunară. Retin mai ales 
zbaterea lăuntrică a marelui 
învă1at, confesiunile din clipe 
grele, care ne dezvăluie ceva 
din sufletul său viforos, plin de 
taină şi lumină. 

Mircea POPA 

O părere 
personală 
Alexandru Muşina 
AN'IULOOIA POEZJEI 
GENERAŢIEI '80 
F.ditura Vlasie 
Pi~. 1993 

Dacă o carte nu mi-a plăcut 
(obiectiv) , am preferat să nu 
scriu despre ea, cu foarte puµne 
excepţii. când respectiva 
aparitie editorială necesita o 
luare de atitudine, o 
consemnare. Am scris negativ 
cu un fel de durere. Orice carte, 
oricât de proastă ar fi, 
îmbogă\eşte o literatură. Sunt, 

clin păcate, cărţi care sărăcesc 
literatura, nedreptătesc scriitori 
şi cititori, creează confuzii 
flagrante în plan axiologic. Am 
întâlnit câteva astfel de exemple; 
din fericire nu prea multe. Nu le 
amintesc aici. În această 
nefericită categorie se 
încadrează „Antologia poeziei 
'genera[iei · 80" a lui Alexandru 
Muşina . Îl cunosc pe autor de la 
Cenaclul de Luni. Ştiu că este 
mentorul unui grup (genera[ie) 
numită '90. Şi mai ştiu că acest 
„grup" se căzneşte de vreo zece 
ani să se afirme, în grup sau 
individual. După ce au 

monopolizat cenaclul 
„Universitas", prin reaqii 
menite să-i îndepărteze pe toli 
cei care nu scriau ca la Braşov 
(amestec de agresi vitale, 
infantilism, nihilism; numite la 
un loc post-modernism, 
oblădui~ de Mircea Martin, care 
le acorda credit fără s!I 
investească). au început s ă 
foqeze uşile (deschise) ale 
literaturii române. Distinsul 
Laurenţiu Ulici, mimând un 
post - modernism bine temperat, 
le-a acordat spaţiu şi chiar o 
revistucă, unde se fac şi ei de 
câ\i va ani că fac breşe, 
difuzând-o personal celor care 
se prefac, de asemenea, că le 
acordă o şansă . Cristian 
Popescu, nebraşovean, este şi el 
nouăzecist , aşa cum sunt 
nouăzecişti Simona Popescu , 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 
Marius Oprea ş.a. Ei au sus[inut 
şi susţin asta. Aşa i-a educat 
mentorul lor, Alexandru 
Muşina, dar lot el vine acum şi-i 
sfătuieşte să /ie optzecişci, iar ei 
acceptă aşa cum au acceptat 
întotdeauna ceea ce le-a 
convenit. Nu pentru ca i-ar 
„avantaja" formula '80, ci dacă 
nu reuşesc să se impună, ca 
altceva decât optzeciul (pariul 
lor cu istoria literaturii), măcar 
să-şi facă loc . Alexandru 
Muşina ştie atâta istorie literară 
încât să nu facă o confuzie 
jenantă. Ca optzecist, ştie care 
sunt valorile (sau numele) 
genera~ei sale. Dacă ştie, atunci 
este caraghios să se preteze la 
însăilarea unei antologii '80 
numai pentru a-şi afirma grupul 
care nici optzecist nu este şi nici 
nume nu prea are (ca să nu mai 
vorbim de valori!). Această 
condică de cenaclu este de-a 
dreptul obraznică, încercând să 
demonstreze literaturii 
deceniului prezenţa sută la sută, 
la o oră foarte matinală, a 
grupului braşovean care se 
declara generaţie cu mult înainte 
ca vreunul din modestele lor 
texte să fi ajuns pe masa cuiva. 
Drumurile noastre s-au 
intersectat de câteva ori şi , 
surpriză, mi-au pretins să fiu ca 
sau cu ei. Mai ales ca. Am 
trântit uşile Universitasului, fapt 
recunoscut şi de Mircea Martin 
într-o cronică la cartea mea. 
Recunoştea, practic, juste\ea 
gestului meu. Grupul îşi 
consolida poziţia confuză, 
delimitându-se de '80. Aici i-am 
în\eles. Nu puteau fi optzeciste: 
intoleran1a, agresivitatea , 
exclusivismul, dorinţa de 
afirmare „11 tout prix", ignorarea 
sau chiar negarea unei întregi 
tradiţii estetice. 

Literatura genera[iei optzeci 
reprezenta o mare cotitură 
făcută cu Nicolae Manolescu la 
cârmă, iar valorile indiscutabile 
ale „garniturii" nu puteau fi: 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 
Marius Oprea; nişte 1u1eri 
teribilişti în comparaţie cu 
Eugen Suciu, trecut în condic/l 
arubruca ,,întârzieri", ,.scuze" şi 
„pardoane". Dacă numai un 
Eugen Suciu ar lipsi şi 
„Antologia" acceasta ar fi un 
imens deserviciu făcut 
generapei '80, literaturii române 
şi cititorului care a pierdut încă 
o ocazie de a întelege distanţa 
valorică dintre o generaţie şi o 
haită. 

Degeaba îşi pune cenuşă în 
cap Alexandru Muşina, 
cerându-şi scuze de la acei poeţi 
care, la data antologării, aveau 
de la una la zece cărţi, dacă 
introduce aici, cu preten\ia ·de 
„voci' '. ale generaţiei '80, fiin\e 
(nu zic poe[i, că mă crispez) 
atacând în grup literatura într-o 
,,Pauză de respiraţie" a acesteia. 

S-a scris în multe feluri (toate 
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excelând în negativism) despre 
această condic/1. Nu mă raliez la 
„revolta" celorlalµ cronicari. Voi 
spune, în încheiere, că această 
pretinsă antologic ar face. dacă 
ar exista, un mare rău literaturii 
române. Dar ea nu există . Este 
atât de proastă şi rău 
intenµonată, încât nici nu exi stă. 
Şi , dacă nu există, nu poate 
afecta în nici un fel literatura 
contemporană. 

Doina TUDOROVICI 

Proza 
criticilor 
Henri 1.al.is 
S'IRĂLUCIREA CRJSTALULtn 
F.d. Odoon 
Bucureşti, 1993 

Unul dintre criticii literari cei 
mai activi , Henri Zalis, îşi 
surprinde cititorii publicând un 
roman. Obiceiul nu e nou, dar 
rămâne în continuare insolit, 
fiind greu de răspuns dacă 
motivaţia criticilor de a se 
transforma în romancieri vine 
dinspre „pariul" pe care aceştia 
şi-l pun lor înşile după lectura 
atâtor şi atâtor căqi sau 
reprezintă pur şi simplu 
disponibilită\i artistice ale căror 
filoane nu au fost încă explorate. 
Cen este, şi faptul a fost de mult 
consemnat, că proza criticilor e 
întâmpinată cu pani pris de 
cititori pe de o parte, şi că, pe de 
alta, e dominată de o seamă de 
aspecte şi particularităţi care dau 
drept de existeniă sintagmei 
,.proza criticilor". 

Romanul lui Henri Zalis e 
dens, cu o scriitură alertă, mai 
mult discursivă decât analitică 
(deşi latura aceasta nu e, totuşi. 
neglijată). Acţiunea se petrece la 
începutul deceniului al optulea, 
precizare importantă, care 
aparţine şi editorului pe ultima 
copertă, invitând la o lectură 
codificată. Ea se integrează, de 
altfel, în unitatea narativă, 
făcându-se simţită, chiar de la 
primele pagini, atenţia pe care 
prozatorul o acordă nuantelor şi 
echilibrului simbolico-artistic al 
cărţii. Romanul se deapănă în 
câteva aqiuni paralele, între 
care două prind contur, devin 
mai importante şi foarte strâns 
determinante - pe linia 
semnifica[iilor - între ele. în cea 
dintâi eroii sunt Claudiu Vişan, 
pilot maritim. şi Iosif Bârsan, 
geolog, spitalizaţi într-un centru 
de recuperare şi sănătate 
mintală, sub directa 
supraveghere a echipei de 
medici formată din Valentin 
Zahiu (eroul narator), Marcu 
Antoniade, Alin Cruceanu, Dan 
Banu, Sârbu, Vidrighin, Baciu 
şi Fausta Emilian. Via1a acestora 
formează celălalt plan. În calitate 
de specia li şti, grupul medicilor 
studiază toate posibil~tălile de 
recuperare a_ celor doi. In atenµa 
lor_ zilnică intră spa\iul dintre 
nd,colul unei posturi lipsite de 
luciditate (Vişan) şi drama 
pnsosulu1 de luciditate (Bârsan). 
Med_icii vor duce spre 
ameliorare, ba chiar spre un bun 
sfârşit cele două „cazuri". 
Orera\iunea scoaterii de sub şoc 
e insă anevoioasă, prilej pentru 
prozator de a insista asupra 
aceste, deschideri în 
întunecimile sufletului omenesc, 
acolo unde întrebări le sunt 
obiective iar răspunsurile 
fatalmente subiective, ezitante. 

Aceşti profesionişti desăva, 
se mişcă ei înşiş i intre Jip~ 
prisosul de luciditate. Nu e ,~ 
de o tară profesion1 
dereglările care se petrec 
organi smul social , (redut 
relaliile dintre oamenii îmbrt; 
în halate albe) neavând nio 
legătură cu amănuntul ci 
sondează adesea prin mijloac
cele mai variate, până la mo,\ 
simulate, lumea monştni 
sufletului. Concluzia la ci 
ajung, anume că bolnavii ~
nevoie _de medi_camente, 1 
diagnosuce sofisticate, ci de 
suport moral, poate fi extit 
Medicii sunt prinşi în capcar, 
existen1ei şi derul a„ 
evenimentelor, în care aliena:
ocupă un loc de frunte, prodi, 
o desensibilizare şi , 
comportament apropiate 1 
malign. Pri vi rea proza ton,' 
este, în acest sens, obiectivă 
necruţătoare. Zahiu. ero. 
narator. vede toate defect, 
ccolegilor săi. Le descrie c 
neutră detaşare , fără a trai 

Henri Zalis 

c1titafu{ui 
concluzii sau a se lansa Î! 
teorii , altfel captivante de câte oc. 
apar în paginile căqi, 
Consemnează şi atât, cu o iroru, 
conclusivă impecabilă. Despn 
Alin Cruceanu, tipul medicul, 
pus pe primit plocoane, Zahit 
conchide că „s lăbiciune , 
omenească intră în sfeu 
competente i sa le". Fausta. 
persoană controversată. 

dominatoare, enigmatică dar i 
defensivă, medic excelent în~ 
om greu adaptabi I în interionJ 
micii societăţi, e pionul de cait 
profesorul (Baciu) dispun, 
oricând pentru mişcăn 
neprevăzute. O lume care ic 
preajma s ufl ete lor lovite, 1 
inşilor apucaţi ori a nebunilor 
sadea, riscă să pătrundă ş i ea. 
într-un labirint plin de pericole 
Henri Zalis nu -ş i transformi 
eroii în pozitivi ş i negativi, 
soluţi e oarecum simplistă şi mul 
utilizată în romanele în care ~ 
dau lupte pentru scoaterea unw 
adevăr la lumină . Concluzia li 
care ajunge e mai interesantă. ~ 
disputele din c lini că, Zahiu. 
Vidrighin, Banu, Antoniade ii 
în cele din urmă Fausta reuşes< 
să-şi impună autoritatea 
înlăturându-l pe profesoru! 
Baciu , cel care le îndrumaSI 
începutu I carierei dar care le 
luase meritele ştiinţifi c, 
(semnând singur un tratat de 
psihiatrie) ~i îi ~isponibilizase !X 
la alte clinici. lnsă ei descoperă 
în victorie o repara\ie morală, 
dar şi sentimentul utilităp t 
adversarului căruia îi recunosc 
superioritatea atunci când ea 
există. 

Faptul că e loc pentru 10µ, el 
oamenii ar trebui să gândeasc! 
unii despre al\ii la ceea ce-1 
uneşte şi nu desparte e mesajul 
ultim al unei cărţi, care nt 
determină să-l co nsiderăm pi 
stimabilul critic Henri Zalis un I, 
fel de stimabi l romancier. 

Lucian CHJŞU 
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Ion DRĂGĂNOIU 

Maşina de vise 
VORBIND CU PAP A GALUL LUI BRANISLA V 
PETROVICI 

De o Jună Brano nu l'Orbeşte cu nevastă-sa. 
Venim năduşi/ide la Sarajel'o. Am aflat pe drum c;i planeta 
va sări în aer. Brano ii spune noutatea papagalului. 
Papa•alul i-o traduce în ungureşte nevestisii. Nevastă-sa mic. 
în ne~Jeşte. Eu papagalului, în româneşte. Ne înţelegem . 
de minune. Ignorăm erau mele. Oncum Belgradulu1 nu-1 pasa 
de noi. Nici nouă de el. Blocada măsii. 
Ba a mătii, zice papagalul. Urât mai vorbeşti. zice 
în ungureşte nevasta lui Brano. Ba tu eşti urâtă, 
zice el în sârbo-croată. Biue 1 zic eu. Biuer. zice Brano, 
şi desface o sticlă. Papagalul o dă pe gât şi ne spune 
punctul lui de vedere: Această ros/Ogoii re a aerului pe care 
voi o numiţi sferă, la stânga, la dreapta, la stânga, la 
dreapta, 
această nebună ros/Ogoii re care îi îngăduie să existe, 
fa stânga. la dreapta, la stânga, la dreapta, această 
dezghiocare 
a sinelui până la rotunjime, la stânga, la dreapta, 
la stânga, la dreapta ... 
Care stânga şi care dreapta? strigă atunci un punct al liniei 
drepte. Stânga sferei e dreapta sferei şi dreapta sferei 
e stânga sferei. Se vede aceasta foarte bine. în ros/Ogoii re. 
Tu să taci, staticu/e 1 i-a mai spus papagalul lui Brano. 
Papagal la cup!Or şi blocadă cu maioneză. ONU cu frişcă. 
asta . 
o să mâncaţi azi, ne-a spus nevasta lui Brano, trântind u!a de 
la bucătărie. Jnapoi la amoebă, i-a răspuns Hrano, deschizând 
cuşca papagalului. Coada de amoebe de la benzinărie e tot 
mm 
lungă. 
Hai, înapoi la amoebă. 

MAŞINA DE VISE 

Straşnică maşinărie de vise mai are şi Brano ăsta. 
Sforăie, se-ntoarce, mă-mpinge-n perete. 
Unguroaica de nevastă-sa doarme la margine, 
ce-a mai rămas din poliglotul de papagal e-n cuptor. 
Brano vorbeşte în somn, dizolvă magneziu în mare, 
Brano visează: 
Sau marea sau nu mai sunt mei prăjiJi cu grămada ... 
sau marea sau nu mai sunt stele 
Întunericul să-/ lumineze ... sau marea sau nu mai e 
cum a fost la mare. 
Aşa cum e jos, aşa e şi sus. Şi nu există nimic altceva 
de ştiut. Numai maşinăria de vise ne spune 
când vom primi coroana pe frunte. Brano doarme 
şi nu ştie asta. El mormăie: 
sau marea sau nu mai e sare în casa ta, sau marea 
sau nu mai e femeie s-o înşeli la mare, sau marea 
sau nu te mai po/i bate cu marinarii, sau marea 
sau nu te mai poţi duce în America, mare noi suntem fiii tăi! 
Maşina de vise ne spune că în mare e 
în/elepciunea strămoşilor noştri, 
amphilheatrum 
sapientiae 
aeternae. 

IŢI PORUNCESC! 
Bolboroseală: Îµ poruncesc, o, Muză, 
broască ţestoasă fără bolţi străvechi, pasăre 
fără aeru/ 1•ii10rului, 
adu-mi oameni obosiţi de respira/ie, oameni 
obosiµ de fericire, oameni sublunari 
fericiţi de oboseală, oameni infratereştri 

respirând obosit, IO/i oamenii. 
Apoi. fă-i să-şi uite is10ria. 
Apoi adu oameni pe care să-i întreb: 
Homer a fo.11 femeie:' 
Bocitoarele albaneze. bocetele tu,;ii Rica la moartea tatălui 
meu 
1i la moartea mamei melc. luminoase bocete homerice 
imprimate 
pe bandă de magnc/Ofon. hai. Muză. adu-nu to/i oamenii. 
/ncepând de la piatră, în drum umple-mi ciubere cu miere 
amară. 

pu.~ca. ru1inea lumii, în lumină suplă prefă-o (nu întunenc. o 
mare lumină deasuprJ-nc 11ă fremătând), hai, Muză grăsanJ, 
adu-mi-o pe Ana. 
Ana .1e .,aturJ prirind minunate locuri ~i se hrăneşte cu mul/i 
,truguri de nein/cfe.1 şi ii sărută pe al podgoreanului cinstit 
băw de după ciorchini şi trece pufin pe la Dubrovnik, /'Jră 
pan/Oli ,,i fărJ roc.';e, pentru cJ i Ic-au luat în Bosnia. vara, 
ncbunJ din cauza ei şi-a pierdut capul. La Zagreb o vindecă 
de durere 
de inimă doctorul de acolo, iar seara o înţeapă ţân/arii, 
ur,1ii o prigonm din cauza mierii când îşi spală dimineaJa 
mainiie cu săpun. Ana, pictori/a nebună care cântă cântece de 
partizani ş1 isi bea laptele când o ajunge ploaia, Ana de la 
Smedercro, 
când războiul o pri1•eşte ca nu cum,•a să piară aşa. Hai. Muză 
Qrăsană. 

;du-mi oamenii din trenuri şi fă-i să-şi uite istoria, întreabă
mă 

la ce mă gândesc privind peştele ăla, ca sii-/i răspund: La al/i 
peşti' 

POEMUL INOCENŢEI 
Maiei Morgemstem 

Jucăriile copilăriei, trenul de lemn, pistoalele Mauser şi 
Bereua, 
papagalul de sticlii, Marea enciclopedie britanică, puşti 
belgiene de 
calibrul 20 şi 22, sibii So/ingen, baionete regale de paradă cu 
clon/ 
de rubin, co/eqii/e de timbre şi decora/ii (Hitler şi Mihai 
Bravu), 
muzicu/a cu schimbător şi căştile radioului cu galenă montate 
în pernă, 
Do/fi, Paul, Feri, Maia, Miki, Jenica ... 
Pâine cu untură şi cu zahăr pe marginea piscinei din grădină. 
FKK verboten. 
Şi saşii uitându-se printre scândurile gardului şi râzând de 
Luci şi 
de Leni şi de mine. Şi noi ascunzându-ne în trăsura din 
şopron, pipăindu-ne. 
Mai apoi, eu cu un cuµ1 mare, de bucătărie, în mâna mea de 
zece am, 
încercând să tai gâtul unei raţe şi nereuşind de toi. Şira/a 
fugind 
şi ascunzându-se sub coteţul sighişorean al întâmplării şi eu 
extrăgând-o 

greu de acolo şi terminându-mi treaba Cll toporul. 
Un inocent. 

20 ianuarie 1994 

POEMUL CONTABIL 
lui V asas Francisc 

O cană cu apă proaspătă, îmi spune Domnu' General. Mă duc 
şi i-o aduc 
în camera pe a cărei uşă scrie„ Terapie intensivă". O bea. 
Joana îl mângâie pe fruntea transpirată, ii pune plosca şi 
spune: 
hai, pişu, pişu, Domnu' General! 
Domnu' Generale tatăl meu. Are 69 de ani şi n-o mai duce 
mu/1. Poate 
pănă mâine. E zăpadă mare, e mâine deja, m-am întors de la 
vânătoare 
cu portbagajul plin de fazani şi după ce-l sun pe Stoica să 
aibă grijă 
de cadavrul generalului plec în oraş sJ fac de pomană vânatul 

adus. 
Pişu. pişu, Domnu' General îmi zâmbeşte aprobator de 
dincolo, din lumea 
în care pomana mea trebuie să a1ungă. 

sl 

Umărul lui Paul. care n-a murit încă la Revolu/ie, e alături de 
mine. Îl 
simt sprijinindu-mă. De-abia după un deceniu primesc 
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După cum se vede mii mulţumesc cu puµn. O cană de apă şi 
un pahar cu vin. Paul şi Domnu' General, prietenii mei de 
vânătoare, aşteaptă de Crăciun un fazan. 
Tu ce zici, Feri? 

I FEDELI D'AMORE 
Noi suntem broaştele /estoase ale istoriei. 
Decupând zilnic taloane cu amintirile călătorii/or de 
odinioară, 
rentieri a ceea ce nu mai este, one dima, e pluribus unum, 
surâzând la ceea ce va să vină şi hrănindu-l. 
Rentieri ai memoriei, bântuiµ de pituita matinală, 
I Fedeli d' Amare, chemaµ la curţile melancoliei, călătorind 
peste de cefe trei ori nouă cercuri, povestind despre 
cei care ne locuiesc neştiuµ, ascultându-/ pe dunăreanul de 
Brano, la Sarajevo, la Smederevo, la Belgrad, 
povestindu-ne un duel. 
/at,i un duel: ştrengarul fără arme împotriva mării. 
Jur: marea a căzut la primul sărut. 
Priveşte: Ia genunchii lui Dumnezeu ştrengarul lui Dumnezeu 
fără arme. 
Tot ce a mâncat şi băut şi respirat marea 
se zbate în frumosul joc al morµi. 
Deprinderea peştilor cu aerul (reciteşte cruciadele şi 
compară). 

Strigătul argintiu al scoicilor (risipeşte lumina de diminea/ă 
şi compară). Vapoare pe roJi. Marinari pe cai. Mariners. 
Rangers. 
Aer însângerat în bronhii. Uragan fără compas. Dă viaţă apei 
frumoase (noi suntem peşti). Redă-ne locul de joacă, fii bun, 
(noi suntem arici pe fundul mării). Redă-le ochilor vechimea 
vederii (noi suntem stele de mare). 
Ştrengarule, le roagă şi scoicile şi /estoase/e. 
Patrie pentru din/ii noştri (noi suntem canibali). Ajută-ne. 
Noi suntem broaştele ţestoase din istorie. 
Hai, fii prieten. Noi suntem jurătorii de polo din Europa. 
Bipedule, noi suntem fetele care te-au născut, noi, broaştele 
/estoase din jurul tău, noi, polip1, mrea ta, noi, anci, 
teatru de poezie pentru copiii tăi, noi, canibali /J ordinul tău . 
Jatii un duel, mai zice Branislal', ,11 adoarme 
Însângerat. 
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Valeriu CRISTEA 

Publicistica lui 
Ion Druţă 

Volumul 4, cu care se încheie ediţia Ion 
Dru/11.. Scrieri, apărută în 1990 la 
Chi~inău, cuprinde dramaturgie şi 
publicistică. Deoarece teatrului, realizare 
de vârf a scriitorului, ne propunem să-i 
consacrăm un articol special, de mai mari 
dimensiuni , să spunem acum câteva 
cuvinte despre publicistica sa. Termenul e 
folosit aici convenţional, pentru a încadra 
o parte deloc neglijabilă, cantitativ şi 
calitativ, a scrisului marelui prozator şi 
dramaturg. Căci ce are comun cu 
publicistica acea disperată, tragică Rug/1. 
slavo-latin/J consacrată cuvântului, 
ameninţat de mortale primejdii, Rug/1 cu 
care se încheie volumul 4 şi ediţia? 

însumând peste o sută de pagini (355-
477), .,publicistica" ilustrează, mai întâi, 
prin cele mai ample texte din cuprinsul 
acestei secţiuni a volumului, Mozan la 
sfârşitul verii (p.p.355-399) şi La umbra 
cuvântului (p.p.427-452) un gen care îi 
reuşeşte admirabil lui Ion Druţă, autorul 
nuvelei Horodişte : acela al povestirii 
aucobiografice. La prima vedere, bucata 
superb intitulată Mozan la sfârşitul verii 
( 1970) n-ar fi decât reportajul unei 
călătorii de vacanţă în tările baltice, 
călătorie încununată de participarea, în 
Domul din Riga, la un concen Mozan, la 
care se cântă Recviemul. În realitate, e 
mai muli decât atât, cu mult mai mult, cu 
totul altceva : o meditaţie profundă asupra 
capacităţii de rezi stenţă şi a rosturilor unor 
naţii de un specific foarte accentuat, poate 
cele mai enigmatice din Europa, o proză 
rotundă, armonioasă, puterni că, cu 
memorabile evocări, de locuri (plaja 
Jurmalei bântuită de acea „tânără 
fermecătoare, cu aere de mare lupoaică 
sosită în vacantă la mare") sau de oameni, 
de pcrsonalită ti culturale marcante 
(sc ulptoriţa Daugviliene, resuscitând 
lumea ţllranilor răsculaţi cu ajutorul unei 
substanţe anume inventate în acest scop şi 
al cărei secret 1-a dus cu ea în mormânt: 
„Tehnologia prin care trebuie să treacă 
coaja de mesteacăn până să ajungă piele 
tăbăcită de ţăran a plecat împreună cu 
Daugvilienc , sculptoriţa, la cimitir", 
pictorul Ciurlionis: ,,Dacă c justă afirmaţia 
că arta e un mister, apoi arta lituaniană 
este regina misterelor. Un compozitor cu 
renume european, Ciurlionis, la un 
moment dat părăseşte lumea sunetelor 
pentru a intra în lumea culorilor şi a 
dimensiunilor", fraţii Klaudzits, apostoli 
ai răspândi.rii ştiinţei de carte la sate ş.a.). 
Extraordinară este figura acelei bătrâne 
infirme, actriţă amatoare, doamna 
Gustavson, în a cărei casă spaţioasă şi 
curată scriitorul nimereşte din întâmplare 
şi unde, ,,în odaia cca marc, aşa-zisa sală 
albă", descoperă, cu uimire, o scenă 
adevărată, ascunsă după nişte draperii. 
Ziua, doamna Gustavson ( o adevărată 
doamnă!) lu c rase ca orice ţărancă la 
câmp, cosise iarba, mulsese vacile: ,,Dar 
asta zi ua - seara la noi era spectacol. 
Veneau oameni ci ne ştie de pe unde şi se 
aşezau aici alături cu un braţ de flori ... ", 
îşi aminteşte bătrâna - un fel de zână a 
locurilor, întruchiparea s upremă a 
geniului unei civilizaţii cu totul originale, 
unice, capabilă să reziste timpurilor şi 
sistemelor politice. 

La umbra cuvântului ( I 984) evocă, 
într-un text dens, compact, de maxim 
interes pentru cei i nteresaţi de biografia 
(artistică şi nu numai ) a scriitorp lui 
basarabean, debutul în literatură al lui Ion 
Druţă. A început să scrie mai mult pentru 
a obţine jinduite permisii , în anii grei ai 
serviciului militar, satisfăcut în prima 
perioadă postbelică. A lucrat că redactor la 
„Ţăranul sovietic" şi a fost ajutai, în chip 
decisiv, de preşedintele de atunci al 
Uniunii Scriitorilor, Andrei Lupan, 

personaj care trebuie să fi plătit un tribut 
greu dogmatismului epocii dar care avea -
depune mănurie Ion Druţă - .,o calitate pe 
care i-o recunosc până şi duşmanii: 
c redinţa şi nesfârşita cultivare a 
prieteniilor de demult": .,Vai , ciudăţeniile 
celea înflăcărate ale lui Lupan , cum ne 
mai înfrumuseţau ele viaţa' Demult nu se 
aude să fi văzut prin Chişinău un scriitor 
umblând cu manuscrisul altui scriito r şi 
luptând din răsputeri pentru a-l scoate la 
lumină." 

Scris îhtr-o primă formă în° I 959, reluat 
şi îmbogăţit în 1985, studiul Lumea lui 
Cehov ne pune în contact cu o metodă de 
investigaţie absolut originală: comentariul 
prin completare, prin de zvoltare ! 
Aplicată în mod creator metoda dă 
rezultate entuziasmante: pornind de la o 
frază găsită în carnetele scrinorului rus, 
numit de Ion Druţă „geniul istorisirilor 
laconice" (fraza e aceasta: ,,Peştele i se 
ad ucea mai î nt âi bunelului , şi dacă 
bunelul scăpa cu zile, mânca peşte 
întreaga familie") sau de la o proză scună 
(dar scurtă de 101: de numai o pagină) a 
aceluiaşi Anion Pavlovici intitulată 
Condica de reclama/ii, scriitorul nostru 
compune , în prelungirea sugestii lo r 
cehoviene ş i folosindu-şi din plin fantezia, 
adevărate proze. adevărate nuvele 
exemplare: ,,Această frază (cu peştele şi 
bunicul - n. n. V. Cr.) conţine în contextul 
ei o nuve l ă cu început, cu sfârşit, cu eroi, 
cu subiect şi, fireşte. cu un umor al ei. 
Dar să lăsăm pentru o clipă gluma, oricât 
de ademenitoare a1 fi, şi să încercăm a 
descifra contextul. 1n fond, despre ce este 
vorba? 

Peştele i se aducea mai întâi bunelului. 
Vasăzică , avem un bătrân ajuns a fi o 
povară pentru alţii, pesemne, un biet 
bătrân bolnav, care se 101 vaietă, 
aşteptându-şi ceasul. Trăieşte pe lângă 
fiică ori fecior, pentru că i se mai zice şi 
bunic. Trăieşte de azi pe mâine , 
aşteptându-şi s fârşitul care nu mai vine 
odată, şi până să treacă în împărăţia celor 
drepţi , mănâncă pâinea celor vii. 

Nu mai aduce nici un folos, pentru că, 
în definitiv, ce folos poate aduce un biet 
bătrân , dar hai să nu ne grăbim. Să nu ne 
grăbim, pentru că într-o lume orânduită şi 
bine organizată, fiece suflare mai poate fi 
bună de ceva atâta vreme cât mai suflă, 
mai foieşte. În felul acesta i s-a găsit şi 
bietului bătrân o pricopseală. Fără să-şi fi 
dat el însuşi seama, bătrânul a intrat în 
slujbă. Încerca peştele , şi dacă nu se 
otrăvea, dacă scăpa cu viaţă, peştele i se 
lua pentru a fi pus pe masa întregii 
familii, şi iar rămânea să aştepte altă 
ocazie, când prospeţimea peştelui va fi 
pusă la îndoială.( ... ) După bătrân vine cel 
de-a avut fericita idee să-i găsească 
bătrânului un rost - pesemne, o fi fost 
nora, stăpâna casei ( ... ) Apoi vine rândul 
celor ocrotiţi - vlăstare tinere şi pricepute 
ca şi mamă-sa, lume veselă şi 
zgomotoasă, mâncăcioşi nevoie mare , 
fiind în stare să înghită orice le-ai fi pus pe 
masă, pentru care lucru trebuie veşnic să 
fti cu ochii în patru ... în sfârşit, ultimul 
din cei ce mănâncă, poate chiar eroul 
frazei, e isteţul cela, singurul care a prins 
comicul situaţiei şi l-a formulat, că doar 
fraza ne vine de la persoana întâi. O fi 
fiind încă prea mic pentru a schimba ceva 
în lumea care-l înconjoară, dar, mic şi 
neînsemnat fiind, are şi el o armă proprie 
a lui. Are simţul umorului. 

«Peştele i se aducea mai întâi bunelului, 
şi dacă bunelul scăpa cu zile, mânca peşte 
toată familia.» 

O familie, o mahala, un orăşel, o lume 
întreagă a încăput într-o singură frază. 
Substratul general-uman al acestei fraze 
denotă posib1lită(.t nemărginite pentru a 
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căuta originea acestei întâmplări. Putea să 
se întâmple aşa ceva şi la Taganrog, şi la 
Moscova, la periferia capitalei engleze ori 
undeva pe-o insulă japoneză. Putea să se 
întâmple peste tot unde se află peşti, 
nurori, bunei şi si m\ul umorului" . 
Celălalt „studiu ", Eminescu, poer 

naţional (1970), insistă asupra oceanului 
de suferinţe ale poetului şi a caracterului 
intraductibil al poeziei: ,,Ceea ce un mare 
poet i-a spus poporului său în şoaptă nu 
poate fi tradus pentru un alt popor în gura 
mare". 

Pil.mântul, apa şi virgulele (1987) e o 
satiră, aş spune tragică , de factură 
swiftiană . Când vorbim de Basa rabia 
zicem rapt , deznaţionalizare , 

dezrădăcinare ... A existat însă şi o altă 
năpastă: a proiectelor gigantice (canalul 
Dunăre-Nistru-Nipru, barajul de la 
Dubăsari ), a experimentelor nesăbuite , 
creând un „tămbălău demonic": nebunia 
livezilor, apoi aceea a cultivării excesive a 
tutunului , a folosirii bezmetice a 
pesticidelor; .,viscolele chimice" mai ales 
se dovedesc dezastruoase un numai pentru 
pământul şi apele ţ ă rii dar şi pentru 
locuitorii ei, pentru cei tineri în special, 
trimişi toamnă de t oamnă la culesul 
recoltelor şi astfel pur şi simplu otrăviţi; 
chimicalele le atacă memoria şi însăşi 
capacitatea de a se exprima, de a vorbi în 
limba strămoşilor lor. E ceea ce explică de 
ce virgulele şi-au băgat codiţele în titlul 
satirei: .,Acum, după ce am văzut prin 
câte au trecui pământurile şi apele noastre 
şi la ce s-a ajuns în cele din urmă, mai că 
e vremea să trecem la virgule. Spre cinstea 
lor , scrii torii au fost primii care au 
observat că se întâmQlă ceva straniu în 
matca limbii materne. In locul celor vorbe 
mustoase ş i sonore, sfi nţite cu har latin , 
avem o amestecătură de cuvinte moldo
ruse o ri ruso-moldoveneşti care, vorba 
ceea, nici laie, nici bălaie . Ciudata 
babilonie care a cuprins mai toate satele 
nu numai că subminează principiile 
estetice ale limbii , ci pur şi simplu îi pune 
în mare încurcătură pe vorbitori, dat fiind 
că nu se pol dumeri ce-a vrut să zică unul, 

ce i-a răspuns celălalt. .. " Ruga din 
finalul volumului, scrisă în august I 990, 
are în vedere tocmai cuvintele, catastrofa 
c uvintelor : ,,Azi, Doamne, poporul 
mioritic,/ _Cel care şi-a găsit faţa,/ Şi 
firea, / Ş1 neamul,/ Prin cultivarea 
cuvintelor frumoase,/ Cuvintelor 
veşnice,/ Nu mai pune preţ pe cuvânt / 
Fiecare aruncând la nimereală/ Ceea ce\ 
vine pe limbă,/ Şi aceste fărâme,/ D~ 
gânduri,/ De viziuni,/ De doruri,/ Ne-au 
umplut ţara/ De nu mai avem nimic 
întreg la casa noastră. ". Împletind 
megalomania i~perială cu ambiţia şefului 
localn1c, foştu conducători ai fostei 
repu~lici unionale bântuită de „febra 
expenmentelor" s-au dovedii la „înăl\imea" 
academiei_ 'de aberaţii din Lagado . 
Aberaţ11, intr-adevăr , dar nu simple 
aberaţii. Căci scopul l-a reprezentat 
separarea ţăranului de pământ (,,Ţăranul şi 
pământul au ajuns în situaţia celor două 
vase care aproape că nu mai comunică 

între ele") , a „poporului de , 
tradiţionale ale conştiinţei sale r. 
- afirmă Jon Druţă în textul, da:_ 
1990, Zvonurile - o veche slăb 
moldovenilor. .,Vechii · 
prieteni,partinicii ", după cut 
ironic scriitorul , cei care l•au. 
toată viaţa şi care nu-l iană mi 
„Vechi; mei prieteni , parrinic~ I 
cel mai ieftin material de consin, 
Moldova , invidia, au ti c luii ur 
legende pe de-a dreptu I nemurii~ 
cică, m -aş fi tra s dintr-un n, 

ch_iaburi . Că am participat la dePil' 
m1-am defăimat poporul prin :, 
mele. Că n-am venit la baştin! 
înmormântez părinţii. Că am tn 
pierduţi prin lume. Acum ială că ţ 
nouă - Druţă pleacă în s trăinătate. 
de Canada, alţii au auzit de Israel 
vorbeşte şi de Tobago. 
Ştiind cam cât 1ine o nou· 

Moldova, mi -am zis, Dumn, 
dânşii. Să-şi mai scoată ş i ei pâl, 
destul cât mi-au 101 bălul din paic 
festivalul teatral. şi la celelahe ser. 
însă că timpul trece, iar vâlva slâ
se mai potoleşte. Dimpotrivă. ia p
Începe să răzbată până _ ş_i pe p, 
ziarelor. Sărmanu mei c1111ori, 0 

mi-au mai rămas credincioşi, mh 
disperare. Scrisori , telegrame,, 
telefonice . Ce faci, bade. un' u 
Apoi, vorba, cântecului. pe nw 
laşi?" 

Textul Cine a srins lumina în R 
îl ci1im astăz i cu un fel de nostal~! 
ascultat la radio ,,Europa liberă", t 
Revoluţiei din decembrie, când 
nespus de greu dar când şi spera: 
erau uriaşe. Aflăm acum că texnc 
scris la Roma, în 30 noiembrie I' 
preajma revoluţiei, cum s-ar •· 
Remarcabil în Cine a srins luc 
România mi se pare faptul că a<c 
ezită să tragă la răspundere şi vir 
vinovate de a fi abuzat de compro: 
de a le fi prelungit primejdios d, 
până în pragul somnului celui de c 
,,În decursul istoriei, cele trei pn:. 

au trecut prin atâtea, încât compW 
le-a devenit o necesitate, un fel ~ 
Dacă vreţi, o trăsătură a caract< 
naţional. Atunci când noua orândt 
făcut poporului român cu oi 
oferindu-i un mic compromis, ro,n. 
ha! - a râs pe sub mustaţă: hai,t0" 
că ce alta am 101 făcut neam de Dl 
nostru! Zici să mergem la deal? P 
Zici să o luăm la vale? Cu cea m• 
plăcere! Zici să ne facem a urca ii 
coborând în fond la vale? Sac 
coborâm la vale, vorbind numai de • 
dealului ? O facem şi pe asta' N• 
gândit, sărmanii, că pe vrr 
compromisurile au fost limitate de • 
de împrejurări. Atunci 
compromisurile durează decenii la 
acoperind, înăbuşind cu totul f~' 
viaţă zis normal, atunci " 
degradarea, degenerarea. Atunci _s,, ' 
făclia conştiinţei naţionale ş, " 
somnul cel de moarte! " 
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O cupă de cerneală 
:Sicolae Breban nu e produsul unei fericite conjunqi, astr.ile sau sociale. n-a 

fost impus de Heun mentor celebru on de un cenaclu: e ş1 nu e acror al generat1e1 
Nichita 

Ele ştampilat cu s,gih ul Nicolae Breban. 
E copilul tenb1I al genera~ei Nicolae Breban. 
Şi singurul. de altfel . . . . . _ 
Foane rar h se întâmpl ă Junilor cand1dap la glona semului să atirm, r:hp,cat 

că vor să fi e. încă de la debut. man scriitori şi chiar să h se împhnea,că ,icerea. 
Lui i s-a întâmpla! chiar aşa. 

N-a fost nici o secund ă „mlădiiă" unduitoare. in1ăJând mă,e;ina arusudl în 
,ăzul Jum11. n-a fost· Doamne apără' · modest sau timid Nu spunea incm 
îmi propun ... visul meu este să ... 

N-a zis A sens De la „Francisca" până la noul lui roman an un1at ide 1000 de 
file în cap) a scris ca_un scriitor format. N•a 3\Ul. practic. o e\olupe. :-.:.a câ~t1ga1 
şi n-a pierdut harun. Nu ş,-a „perfeq10nat" lesnicios. ,cu lele N-a fo,1 rnb11 
modei Modelelor. da. Ş, ele au fost cu ostemaJie iluS!Je. copleşlloare. 

Maestrul (tânăru l maestru) contestă ce nu-i e pe sufle1 „eleganl" fără patimă ;1 
îşi apropie formulele con„enabile ca un răz.bomic ce anexează continente. Pllatc 
po1est1 pe rebreneşte. dând narapun11 o 11cleană curm 11a1e (popu Ială fund 
aceasta cu per~onag11 trecute pnn \'arul de groapă comună al bolg11lor 
dostoie1skiene. aunse de albul selenic al fantomelor lu, Prous1 on bakanuate 
brutal când ,au ceia din uparul crailor Mateiulu1). poale parodia. în treac,11. 
tehnicile prozei poh1iste Descnpµile sunt leneşe. încete. fra,ate cu calm nordic 
D,alogunle pol cakh1a sorbin pre110ase. filo1oficeş11 dar nu de puJme on suni 
traduse. pe l ătm1e. Cons1ruqiile epice. labirintice. pline de capcane sunt 
invariabil creatoare de mister. Pastt co l oristică e densă, Yâsconsă: Rembr:1111 în 
copii le executate de Dah Paginile au foşnet aspru. vibrare orchest rală. calm 
s 1ăpâ nit. Edictele acestor pagini sunt i ndeobş(e nele. nîm1c11oarc Par11tura 
autorului se execută după un ntual previzibil: la început. capacu l pianului (Ionei 
sare singur din copci. apo, teribile sonuri suni rostogohte de clavia1ura fragilă 
(fi ldeş atins cu gheara) până ce întreaga ei a l cătuire se fărâmă fastuos: apo, 
monstrul lucios (Bechstein) e di1loca1 mădular cu mădular de nu mai rămâne dm 
el decât muZJca. 

Cam astfel îşi execu lă pani1urile prietenul no,tru Nicolae Breban Acum când 
împlineşte şase zeci de ani ca ş i în neîndepărtata-i tinere1e. 

Etern învingătt1r (lipsii de râs şi surâs dar totdeauna tandru ş , coloc\lal). 
deprins să-şi propună planuri ideatice michelangioleşti ş i în văJat să Ic real12e1e, 
Nicolae Breban e. ce-a mai fost• un mare seri ilor român contemporan cu secolul 
XXI) dublat de un mare suflet. 

Biografia lui ? Se poate umple cu ea doar o filă de caiet liniat: născut la „ din .. 
s1rungar ... şofer ... Freud. Nietzsche .... succese în amor ... nereuşite în amor„ 
grandios eşec în politi că ... că lătorii ... Nichita S tă nescu ... romane ... opere„ 
director de foaie ... muiere la Paris „ alle romane„ 

Şi ~a mai depane. 
Drepl care. suit pe-un raft de bibliotecă. mă înalţ să-i sărut lâmpla. Albită„ 

Gheorghe TOMOZEI 

La o aniversare 
A scrie, la o aniversare. despre un creator pas comme Ies autres. A încerca măcar o lăcere 

punctuală în faţa filonului epopeic al miilor de pagini , în faţa galeriei de eroi imen-,ieiori chiar şi 
atunci când afişează semnul grobeinic al golului. Adresarea multiplă. holografică , a textului 
brebanian (proză ori teatru. eseu ori editorial şi, last bur not lhe least. poem) este, paradoxal, o 
consecinţă a interiori!ăpi bântuite can: se dispensează de orice auditoriu, care îşi ajunge sieşi; de 
aceea îniregul. acolada subti lă a păr)ilor componente. an: coerenţa lirismului dramatic; de aceea 
miezul lăunuic se sparge în aşchii de pe1'onaje şi personajele poartă cu ele, niai muli sau 1l13Î pupn 
conştiente, teribila învestilură. 

Pând6 şi scducpe este poale sintagma care exprimă cel 1l13Î bine den-,1'ul faustic al operei, care 
evidenpază cu cea mai man: probabilitate aniculapile ei infra şi n-,1a.fizice. 

Creatorul îndepărtându-se de propriile-i cuvin1e pentru a se contopi iar cu singurătatea funciară 
care Ic-a nillcut Aniversarea ca n-,morie a necuvinre/or, ca stare a Logosului pur. 

Nicolae Breban, cu privirile apntite pe orologiul gotic cu figuri alcătuite din personajele operelor 
sale: oglindire pe care o vom ţine mime pentru că ceasul n-an: moarte şi pentru că figurile sunt 
~tipale .. Nicolae Breban, tăcui şi firesc, ori vorilind şi, la [el de firesc, necomplexat prinue cele 
cateva 1de1 _europene pe care le-a imp1!S în marasmul ultimilor ani, dar şi Nicolae Breban. stimul de 
pneterue discrcLI, calmă, lipsilă de efuziuni şi balcanice bătăi pe burtă şi prin asta cu adev!rat 
regeneratoare. 

A scrie, la o aniversare, despre un om pas conune Ies auires. 

Constantin ABĂLUŢĂ 

B&B 
Bach_ şi Breban ... Spre indignarea domnului Tudor Ţopa. remarcabil proza1or 

al Şcol11 de la Târgoviş1e. alături_ de Costache Olăreanu, Mircea Horia S,mionescu 
ŞI Radu Petrescu. am provocat Intâmplarea cu această comparaJic ce poate părea 
nscată unora: Bach şi Breban. Faptul că Nicolae Breban a împlinit 60 de ani şi orga 
prozasucă a Domniei Sale încă îl mai ascultă n-ar fi un motiv. Un simplu . .La 
mulii ~ni'" ar fi suficient. Comparapa o făcean1 însl! cu mulJi ani în urmă la postul 
de radio Bucureşti. atunci când apărea canea, care a rămas una dintre cele mai 
bune semnale Nicolae Breban. În absen/a srJpâni/01. Era epoca Jesciderii de după 
1964 . 

De ce Bach? Pentru că o artă a fugii ideilor ş i senlimentelor gib1m la amândoi 
aceşu observatori ş i compozitori ai unor epoci de tranziJie. 

Epoc! de tranzipe a lui Bach spune azi pu[in celor care n-au ump de istoria 
muz1c11 m special şi de istorie în general. Domnului Iosif Sa1 a îi spune însă multe. 
probabil. Epoca de tranzi1ie a lui Breban . produs al generaJiei '60, generaJia care 
mseamnă Matei Călinescu. Mircea [vănescu. Nichita Stănescu. Grigore Hagiu. 
Cezar Baltag· ne poate spune încă multe. Să nu uit:im cu uşurinţă că Breban a fost 
· alătun de autorul unor romane constr0ite cu o remarcabilă artă a contrapunc1ului -
un membru marcant al PCR, un om avid de o putere pe care n-o putea sL'!pân,. un 
emi~ent redactor şef al „României literare '" în cea ma, bună epocă a acestei 
pubhcaµi. 

_Bach şi Breban ... P_une1i-vă pe platanul patefonului „Ana fugii" ş , luar, în 
mană volumul intitulat 1n absen/a srăpfinilor. Poate compara1ia mea nu vi se ,a mai 
părea exagerată. Nu, domnule Ţopa? 

Ion DRĂGĂNOIU 
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Nicolae Breban: ,,Sunt mândru 
de cei 60 de ani petrecuţi pe pământ" 

Nicolae Breban este astăzi unul dintre puţinii mari prozatori români în viaţă. La şaizeci de ani , el poartă aura une i opere de anvergură, de o 
autenticitate ş i o originalitate recun_oscute de toţi criticii notorii, de la Nicolae Manolescu la _Eugen Simion, a unei biografii spectaculoase, a _u nu, 
mod de a exista şi a fi artist unic. ln plus, nu a fost , nu este şi nu va fi un scriitor comod. lnzestrat cu un extraordinar simţ al analize, , ma, loţ1 
exegeţii săi apropiindu-I de Dostoievski, autorul Bunei- vestiri e şi un gânditor de profunzime, deci şi un interlocutor care acaparează , dialogul cu 
el, odată pornit, nu e numai spovedanie, ci şi ardere, ci şi o nevoie de confruntare cu sine. Pentru ca ,fluviul' să se reverse nu trebuie decât 
stârnit. La şaizeci de ani , Nicolae Breban e aşa cum trebuie să fie un om realizat: sigur pe el , demn, orgolios, potrivnic mistificărilor , lucid, cu 
patimă şi iubire de adevăr. De acel adevăr care e deopotrivă faţa văzută şi nevăzută a fiinţei lui. De aceea, la sărbătoarea zilei sale de naştere, 
m-am rugat precum m-am rugat ieri , precum mă voi ruga măine, să-i dea Dumnezeu sănătate pentru a ne dărui noi cărţi nepereche. 

O DUBLĂ SPAIMĂ: 
CONJUNCTURALĂ ŞI ABISALĂ 

- in ce măsură vârsta pc care ai împlinit-o în urmă 
cu câteva ZJ!e, reribil de semnificativă pentru un 
scriitor, te sensibilizează, te face să te situezi in trecut, 
prezenr şi viitor' Cum ii vede, /a şaizeci de ani, 
Nicolae Breban pc Nicolae Breban' 

- Cu sentimente amestecate, evident! E omul, e 
scri11orul, e ce1ă1eanul, fugarul, exilatul (falsul exilai, 
adevăratul exilat. exilatul intern, e<ilatul extern). E 
provincialul venit la Bucureşti, care a în vins ş1 nu a 
învins fa Bucureşti, c fostul membru al unei generaµi, 
al unui grup literar formal din cinci persoane: Matei 
Călinescu, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar 
Baltag şi eu. E omul fără noroc în via1a privată, cu 
cxcep1ia ultimilor ani când Dumnezeu i-a trimis un 
înger care se cheamă Cristina. Deci. iată. sunt multi 
Nicolae Brcban. Nu-mi place însă să vorbesc despre 
catcgorn. fm1 place să vorbesc despre evrei, români, 
francez,. despre prietenii ş, duşmanii mei. Când 
vorbesc despre Nicolae Breban o fac cu re1icen1ă, fiind 
şi ci o ca1egoric. dar ş, un individ. Individul, deş, duce 
în spate o legendă. o legendă ale cărei variante uneori 
mă stupefiază ş, pe mme, chiar dacă nu le mai neg, 
probabil pentru că 1mbătrânesc, nici pe cele mai false. 
Dimpotrivă, îmi închipui. cu un pic de placiditate s~u 
de fatalism, că o legendă comportă şi falsită\i. ln 
general trebuie să spun că sunt mândru de cei şaizeci de 
ani petrecuµ pe pământ. Petrecuµ în literatura română . 
Aproape trezcci petrecu1i în literatura română. Căci am 
debutat târliu. la peSIC trei,.eci de ani. Pentru mine, pe 
toate planurile viata e o valoare, e un dat pozitiv. Nu 
pot să o reneg, aşadar, 1ocmlll acum când mi-a dăruit 
şase decenii. 

- Asta in ceea ce pnveşte omul, dar in ceea ce 
pri1'eşre scriitorul. opera lui' 

- Există şi lllCI un dat poz,uv. de~i am trăit într-o 
dublă spaimă: una conjuncturală şi una abisală. Cea 
con1uncturală venea din faptul că nu voi putea să public 
sub comunişti Tmeretca mea s-a petrecut sub tăvălugul 
staltrusmului. Recomand tinerilor, de aceea, să se mlll 
une in colecµtlc revistelor anilor '50, să vadă oroarea 
care domnea în cultura românii arunci. Cc marasm era 
incultura română' Erau negate valorile mari, clasicii. 
era negat spiritul românesc ş, european. Im, era o 
teamă cumplită ci nu mă vo, putea forma, dezvolta şi 
afirma d,n cauza reg1mulw. Dac~ aş fi putut să fug dm 
iară, probabil ci aş fi fugii. lnsă până în '65-'66 
fronuerclc au fost lnchise. Ideea plecării era o 
nnposibiutate. Simu!IJIJl am trăit ~ o altă spaimă, mult 
mai profundi· spaima ci ou mă voi putea CJ<prima ca 

scriitor. Mai ales că eu. ;pre deosebire de unii dintre 
colegii mei de _generaţie, de mulţi scriitori români. nu 
am fost un precoce. Am debutat târziu nu pentru că am 
întâmpinat rezistente sociale, au fost şi astea, ci pentru 
că m-am dezvoltat târziu. Prima mea frază, o frază cu 
adevărat bună, pe care o folosesc ş i astăzi, prima mea 
frază de scriitor, a apărui pe la douăzeci !i opt de ani. 
La douăzeci ş i doi • douăzeci şi trei de an,, când atâ\ia 
colegi de genera1ie, ca Fănuş Neagu, D.R. Popescu, 
Ştefan Bănulescu. Sorin Titel, scriau şi publicau 
splendid, brilian1. eu eram extrem de intrigai pentru 
că, deşi vroiam să a1ung un scriitor nu mai rău decâ1 ei. 
scriam slab, dezlânat, prost. Până la unnă Dumnezeu 
m-a ajutat. Via1a mea privată, fatalitatea, desunul meu 
m-au aju1a1 si ajung la acea frază de care am amintit, la 
limanul ei. ln fond. dacă îmi permiţi o compara\ie 
orgolioasă. Arghezi a ajuns târziu la CU1inte pornvite. 
Top Psa lmii lui arată că a lupiat nu numai cu 
Dumnezeu, dar ş, cu acel diacon care e însăşi lipsa de 
gen,u Al" avu t ghinionul. dar ş, norocul. să nu fiu 
precoce. ln acest fel Dumnezeu, Dumnezeul literelor. 
încercându-mă în 1inere1e. mi-a dăruil şi îmi dăruieşte, 
poale, longevitate literară. 

VISUL ESTETIC ŞI ORGOLIUL 

- Din perspectiva timpului care a trecut. cum te 
găseşti astăzi. cum iii priveşti opera? O consideri 
tribuwă prin ceva momentului i, care a fosr elaborată? 

- Da, dar nu mai mult decât e firesc ca orice operă 
să fie tribu1ară timpului în care s-a născut. Şi în această 
privin\ă eu am avut un noroc: acela de-a scrie cu 
sentimentul demnită1i1. Grupul nostru, adică Hagiu, 
Nichita, Cezar Baltag, Maiei Călinescu şi eu, am avut 
de fapt un vis estetic. Am şi fost atacaţi ca estetizan\i, 
ca evazionişti. Noi am visat, pe vremea aceea, la o 
mare litera1ură şi nu am făcui concesii. Nu numai cu 

moda timpului sialinist sau post!lalinist. dar nici măcar 
cu moda românească a literaturii. Am vrut de la 
început, ca scop. ca ideal, fa ambiţie, să plonjăm în 
marca literatură europeană. ln urma acestei utopii, au 
apărut o parte din legendele care l-au etichetat pe 
Nicolae Breban drepl un orgolios. Fără îndoială , 
atributul acesta de orgolios mi se trage de atunci când 
visam pentru minqi li1era1ura română o mare creaµe. 

- fntr-adevăr. multă lume e de părere că eşti un 
seriilor orgolios. Spune-m, dacă orgoliul tău, pc care 
eu /-aş numi conşriin1ă de mare scriitor. /i-a in/luen/at 
in vreun fel biografia şi opera, fi·• in/luenţat relaţiile, 
prieteniile? CAt bine şi cât rău /i-a făcut? 

- Orgoliul m1-a fost prieten şi duşman . Orgoliul m-a 
împiedicat să mă apropii de mul~ oameni care mă 

simpatizau, care mă si mpatizează, de mulµ oameni de 
care vroiam să mă apropii. O anumnă rigiditate a fiintei 
mele ş i a. destinului meu m-a ţinut izolat de posib ili 
prieteni. ln acelaşi timp orgoliul m-a ajutai din prima 
clipă să-mi pot păstra o anumită rigoare a gândului, a 
crea\iei, o curăienie a psihologie, şi persoanei. Orgoliul 
mă ajută ~i astăzi sa trec cu privirea pes1e conjunctura 
,mediată şi să aspir in continuare la idealul litera1urii 
române şi europene. Orgoliul îmi dă puterea să trăiesc la 
Paris, ceea ce nu e defel uşor, să public la Paris, să mă 
angajez şi să rezist într-o competi1ie enormă cu tot 
globul. Şi asta din dorin1a de a afirma acolo ideile şi 
spîntul romanului românesc. 

- Ce momente au fost dec1sire pentru destinul t.iu 
literar. pentru opera ta ' Mă gândesc atâl la anii 
debutului câl ,i la ceea ce s-a întâmpla! mai târziu. Se 
1tie că ai dar cu piciorul la înalte funC/ii de/inure in 
regimul comunist. fără a face neapărat caz de disidenţă. 
deşi ea a fost reală. Se ma, ştie. de asemenea. că ai 
refuzat un eAil definitiv pentru şansa unor reveniri in 
ţară. Cum i/i explici aceste acte din biografia ta ' Fac 
pane din fondul intim al existenţei tale, nu' 

- Fac parte din greşeli le şi falsele greşeli ale unei 
vie\i. Ar fi trebuii. poate. să nu accept să devin membru 
supleant în C.C. Sau ar fi trebuit. după ce mi-am dat 
demisia la Paris. să rămân în capitala FranJei. Eu am 
făcut câteva acte care par contradictorii, neconsecvente. 
Ar fi trebuit, după ce am scris trei romane bune, să nu 
intru în moara politică. Nu aveam nevoie de asta. Eram 
deja un scriitor cunoscut, un lider al tinerilor scriiton. 
Nu avem nimic de câştigat de la politică. Din contră, nu 
am avut decât de pierdut atât din panea puierii, cât ş i a 
colegilor. Adevărul e că eu îmi pun astfel de probleme, 
uneori, în nopţi de insomnie. de nevroză, de dubiu 
asuora propriilor opere, în nopti pe care le avem cu 
to\ii. într-adevil[, de demisia mea s-a făcut caz, a fost 
spectaculoasă. ln nici o iară din Est un membru al C. 
C„ un scriitor cu poziţia mea nu şi-a dat demisia, într• 
un mare centru european, în se!_lm de protest împotriva 
unei dictaturi care începea. lmpreună cu Dumitru 
Ţepeneag, de exemplu, şi canea lui, Un român la 
Paris, apărută de curând la Editura „Dacia", confirmă 
spusele mele, am fost lucid că în vara lui '71 se 
pregă1eite un lucru grav pentru România. Din păcate, 
mul~ dintre cei care ne ironizează astăzi, au dovedit, 
aici, în ifilli, mai puţin lucizi şi curajoşi. 

-Demisia ta a fost expresia unw act spontan sau 
premeditat? 

-Am cântării luni de zile acea decizie. Mi-a fost 
greu să mă rup de România liierară. Aveam visuri mari 
şi abia pusesem în mişcare o echipă care mergea foane 
bine. Era o revistă de înalt nivel , care concentra toate 
fo,iele literare de valoare, chiar dacă acum dl. Nicolae 
Manolescu calomniază seria de sub conducerea mea. Nu 
ştiu cui serveşte o asemenea calomnie. 

AU FOST DOI CEAUŞESCU1 
CEL PUŢIN 

-Să in/eleg că aslfo nu ai mai repeta astfel de 
greşeli? Să fie aceasta explica/ia că după '89 re-ai 
men/inut departe de politică' 

-Scriitorii nu ar trebui să-şi angajeze biografia în 
politică. Uneori regret sincer amestecul meu în politică. 
Era mai bine să duc o viaţă liniştită , mai plată, mai 
anonimă ca scriitor. Poate critica ar fi fost, atunci, in 
consonantă cu opera mea. Poate că nu mi s-ar mai fi 
reproşat că am pus piedici exegezei operei mele . 
Adevărul este pur şi'simplu că cu am fost atras de 
Nicolae Ceauşescu din acei ani. Pentru ntine au fost doi 
Ceauşescu, cel pu1in1 Cel de până în '71 şi cel de după. 
De cel de până in '71 am fost atras, cum a fost atrasă 
muflă lume. Cum a fost atras Willi Brandt, De Gaulle. 
Cum a fost atras Paul Goma. nu' Am fost atras fiindcă 
am sperat că România va ieşi din marasmul unui 
totalitarism tembel. de tip sovietic, şi va face ceea ce 

au făcut ungurii cu Kadar, va intra pe o lmie, cfui 
numai formal, independentă. deşi domina1ia so,.., 
era clară, în care valorile româneşti şi enerr 
româneşti vor putea, în sfârşit. fi folosite şi PllSI 
eviden1ă. N-am bănuit că în l acel om va înneburu. . 
sperat, la douăzeci-douăzeci şi cinci de ao, d, 
1erminarea războiului. că se va intra cât de ci 
nonnal. M-am înşelat. însă, spre deosebire de ~Iii. 
am făcut publică decep1ia, am acceptai ri scul. Dl 
Iliescu mi-a spus, in 1977 la laşi. când i-am fac, 
vizită pentru a-i da Buna vesure apărută la Et 
Junimea : .,Te admir pentru că ai făcut acel lum 
Paris, pentru câ \i-ai dai demisia '" Iar apoi m-a in11tt 
,,De ce nu 1i-ai dat-o io ţară?-' Simplu. nu nti-amd, 
în Jară fiindcă aşa ceva nu se putea. Cum ar fi f 
posibil să-\i exprimi opozi\ia fa\ă de o dictalură bo 
foarte mul1i intelectuali de vârf reaqionau 
inconştientă ori se prefăceau că nu o văd. Forµ 
Ceauşescu nu stătea numai în fo,ia lui poli1ienca,d 
în demonismul lui, foqa lui s-a conslruit in 11: 
monopolul ei impunându-se datorită lipsei nnastr1 
simţ ş, de curaj civic. Ceauşescu nu ar fi fos1 posw. 
Polonia şi poale nici în Ungaria. Imediat după dor.. 
mea. securita1ea a lansat zvonul că nu mă mai inttri 
\ară. Or. după ·72. eu m-am întors tocmai ca să an.. 
un astfel de zvon, ca să dau greutate actului " 
Urmarea a fost că m-am trezit deodată singur, că I 
fugea de mine. În cel mai bun caz, prietenii , dintric 
unii erau şi vârfurile dic1a1urii române. mă băt~ 
umăr z1cându-lTU că nu e nimic, au mai făcut ~ t 
câte o gafă şi până la unnă s-au aranjat cu puierca I 
le răspundeam: ,.Nu vreau să mă aranjez cu puim, 
nici voi nu o să mă aranjaţi cu ea". Era ceva firesc 
noi, mul1i scriitori, mulii oameni ai ş1iin1e1 
economiei au crezut că se vor aranja cu puterea.: 
câteva secole tendin1a elitei româneşti e de a se art 

cu voievodul. cu puterea. Din păcate. ne-am treu 
fală cu un şef de stat care înnebunea de la o zi la ab 
care nu voia nici un aranjament. E adevărat. 
înnebunea având şi un puternic suport din afară: dm;;: 
China şi dinspre Orient. dinspre America şi RF 
dinspre lumea a treia. Cum a fost posibilă dimir 
Cum a fost posibilă pasivi1a1ea românilor şi cum ,t 
posibilă pasivi1a1ea elitei' Sunt lucruri despre car, . 

putea vorbi într-o bună zi. De curând am citit i~~ 
mare revistă occidentală că cineva a întrebai pc 
scriitor rus: .. De ce Stalin a dat a1â1a impont 
scritoriilor? De ce a omorât şi a închis atâ\ia scrii.: 
ruşi importanţi?" Şi respectivul a dat urmă1orul "'I" 
,.Pentru că în Rusia, neexistând o viată parlamemari 
democraţie solidă. ,;;criitorii erau acria care exercit?~ . 
soi de opoziţie la putere. De aceea. Stalin era foor 
intrigat de scrii1ori, foarte atent la ceea ce fac eiM. k 
au stal lucrurile şi în România. Pentru că democr~ 
parlamentară la noi e recentă, de-a lungul unu, sir 
întrerupându-se de câteva ori, scriitorul a funcţional ~ 
un tip de opozi\ie. Nu acela_şi lucru s-a întâmplru. t 
nefericire, şi sub dictatură. ln compara1ie cu unguru 
polonezii, eu consider că scriitorii români nu au fOSl 

înăl1ime. 
-Am în/eles că atitudinile pc care le-ai luai. ca. 

şi scriitor. nu au fost totdeauna expresia unor rea~ 
spontane. 

-Oa, e adevărat, asta datorez sângelui meu germt 
Eu sunt un amestec de flegmatic ş i sangvin. S · 
sangvin ca latinii şi flegmatic ca nemţii. Norocu) IIXII 
că atunci când îmi scriu cărµle sunt flegmatic. ln •~ 
privată, în viaţa cetă\enească, în schimb. suni sang,1 
De aceea, prieteni lor le ară t o faţă pu1in apriosil 
sangvin, şi profit de această ocazie să le cer i,111 
pentru multe din pornirile mele nechibzuite din d,sc,qi 

UN RĂU AL CULTURII ROMÂNE: 
POLITIZAREA 

-Con/liceul ulu cu scriitorii din exil, indeos,bi l 
cei din Paris, nu mai e o noutate pentru nimeni._A 
avur, de altfel, câteva intervenfii po/emice subsr• 
pc această remă. Ce precizări noi simJi nevoia sJ faCl1 

-Nu sunt de acord cu formularea conflictul meua 
scriitorii din exil. Nu cu 101i scriitorii din exil suni l 
conflict. Sunt în conflic1 numai, şi asta pentru dl 
vrut-o ei, cu grupul Monica Lovinescu-Paul Goma;0 
foane multi sc riitori din exil sunt prieien. Probabil d 
Monica Lovinescu-Paul Goma s-au supărai pe mii' 
în anii cât am locuit la Paris, pentru faptul cit 
făceam exact jocul lor de grup. Grupul lor e consP 
după legile cele mai tiranice, dar şi cele mai simpkS 
provinciale, ale unui grup politico-literar. Lucru t11 
nu ar fi un defect dacă nu s-ar fi consti1uit cn un~ 
de comandă. Ca şi un grup care pretinde monoJX)J 
literaturii române. Singurul monopol al htm1.; 
române şi al bunei ei orientări. După decembrie 
mai ales, ei doresc să păstreze cu orice prc1 monoixJ
culturii. Poate chiar şi al politicii române. Am """ 
curând un editorial al lui Pleiu în care se revol1a. 1 

bună dreptate, împotriva directivelor poh11C1 
culturale ce vin de la Paris. Fa1ă de proiec1ul meu l1 
lui Ţepeneag, de pildă acela de a face, în 1988. 
Asocia1ie a Scriitorilor Români Liberi la Paris. au sl" 
ca arşi, ajutând ideea să eiueze numai pentru faptul e 
nu venea de la ei, ci de la doi inşi care nu făceau ('fi 
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dm grupul lor. Grupul Momea Lo11nescu-Paul Goma 
în loc să unifice 1oa1e fonele scrntoriceşu din ml. in 
ultimii am ai dictaturu lui Ceauşescu. când nu numai 
cultura, ci România inueagă era un dezas~. nu a făcu! 
al!ceva decâ1 să dezbine şi continuă să dezbine ş, astăzi. 
înregimeniând cullura pol111cului. Eu nu po1 să le 
reproşa că sunt mon~rh1şt1. A le~a. soana cu huni 
române însă de monarhie sau republica. de omul care 
conduce ,ara. nu mai cons111u1e un punct de vedere 
scuzabil. care aţără coeziunea ş1 dezideratele unui 
11:rup. ci o ITlaşina~iune e·mem de nocivă şi reaqionarâ 
când e vorba de cultura na11onală. Este clar că la Parii 
cultura română e necunoscută. Aici se duc lupte acerbe 
intre vechik culturi europene. intre man pla1forme 
cullurale ca Amerjca de Nord ş, America de Sud. 
Japonia şi Rusia. ln1r-o zonă a1â1 de mâmtă şi de 
tensionată, in lor să e'l:is1e o minimă solidaritate a 
intelectualitătii române, există un grup care d1v1de. ~~ 
nune mă u1meş1e insolenJa cu care acest grup. fără mei 
0 personalitate de pnm ordin. nici în crnică. nu:i în 
proză. nici in poezie. încearcă să comande des1mrle 
culturii româneşti. Nu spun că Monica Lo\inescu nu a 
făcut servicii literaturii române. Dar a umfla şi a 
absolu11za aces1e servicii. afirmând că fără Monica 
Lovinescu nu ar fi fost posibilă literatura română in 
ultimele decenii. este o exagerare care nu-i face onoare 
nici chiar cunoscutei autoare a cronicilor de radio. 
Apreciez sincer şi rolul pozitiv_ a1u1 de Europa liberă. 
Ani în Şif acesi poSI de radio a spar1 embargoul 
informa\îilor poliuce. culturale. economice e1c. Pe n.1ine 
mă uimeşte lipsa de modestie a unor oameni ş1 cu 
osebire aroganţa cu care doresc să creeze o critică de 
direcjie politică şi culturală când nici unul dinlre ei nu 
se cheamă Titu Maiorescu sau Eugen Lovinescu .• 

-Apropo de scnitorii din exil. lntr-un 
,meniu. publicat recem în România litmJro, dl. Bu1or 
NedelcO\'Îci ÎŞI expflmă. între altele . mâhnirea în 
legături cu fapwl că ,.puterea de decizie ,1 Ministerului 
Culturii condus de dl Andrei Pleşu„ nu a ai ul aceeaşi 
ariwdine şi fa/ă de scriirorii români din Decidem pe care 
a a1ut-o fa/ă de regizon. Pe regizori i-a chemat În /ară. 
pe scriiiori nu. Oare dacă i-ar fi chemat ar fi ,en/1 1 Ar 
fi fost ei acum alături de noi să se tânguie pe rumele 
Uniunii Scmrorilor? 

-Cred că problema nu e pusă corecr. Când apanii 
unei culiurii. când 1i-ai zidii trupul ideilor şi adeseori 
trupul fizic într•O literatură. când 1ara ta îşi recapătă. 
după o jumătate de secol de 1raversare a deşenului. de 
închisoare socială. libenaiea, o librnate care nu e decâ1 
o formă goală dacă nu se umple cu alte idealuri, cu alte 
1rupuri. cu alte 1:redin1e şi munc1. e aproape· ridicol. 
dacă nu şi grotesc, să aştepJi o invitafie. Pe mine 
nimeni nu m-a inviiat să mă întorc în iară, Goma şi al1ii 
au aşteplal însă invita1ia. Dacă aş fi condus eu Uniunea 
Scriitorilor i-aş fi invitai pe 101i şi le-aş fi oferii conditii 
pentru ca fiecare să arate ceea ce poate. Mi se pare o 
greşeală că lui Ion Negoi1escu. Dumnezeu să-l iene, nu 
i s-a propus să conducă o revistă din multele înfiintate 
după revolujie. 

-Greşeală de care tu ai fost sculir. 
-Da, aşa e1 Mie Andrei Pleşu mi-a oferii şansa de a 

conduce Con1empora11u/. Şi încă în1r-un moment 
controversai pentru această revistă, când ea era obiec1ul 

unui li1igiu, la nici o l ună după ce lui Nicolae 
~anolescu, numii redactor şef, nu i s-a pennis să intre 
mred~I" 

-lnsell111Ilă că supsrarea unor scriitori din exil e fără 
temei? 

-:--Colegii noştri răspândi1i în Europa ş1 America. 
pujim dintre ei de înallă 1inu1ă intelectuală şi reală 
~aloare 1'.terară, greşesc iljleptând, chiar dacă vor să se 
;nioarcă m iară, invita1ii speciale şi posruri. Ranchiuna 
or, de altfel, pentru cei care s-au întors, în număr 

foarte mic. e drepl. on publică in mod constant. es1e 
falsă. fiind din nou o încercare de pol111zare a cul1urn. 
adică un mare rău al culturii româneşti. un rău 
comunist. in primul rând. o boală moştenllă de la 
sis1emul ddunct pe care rnn11nuăm să o răspândim şi 
intre1mem. Daca te consideri scriitor român. nu 1e 
opreşte nimeni să \1i in Jară. să 1ră1e~u modest pnntrt' a, 
tii, ş1 să-11 publici cănile. Sunt ş, scrn1ori. ş, nu din1re 
cei mici. care fac analiu ca1as1rofice ale sJtuaJ1ei 
politice româneşti. Am un bun pnt'ten in Ocndem care 
a cerut l'h1ar d1ctawră milnară pentru România. Ială 

până unde merge neiniegrart'a in li1eratura română 
d" en11ă liberă şi până unde merg prmntiile unor 
scriitori care pe vremea lui Ceauşescu s-au arătat a fi 
foarte mode~ti şi. de ce să nu o spunem 1. adeseori laşi. 
E mai mult ded1 indeceni să decizi de la mii de 
k1lomem ce 1rebu1e să facă poporul român şi să afirnll 
că e prost pemru că nu a ales pe cutare şi c~tare. S i 
asemenea upmii nu se rostesc numai în e,11. \n 1990. 
după primele alegeri. însuşi dl. Liiceanu a decretat. in 
ziarul Le ~/unde. că poporul roman. alegănd echipa 
care a ales-o. este imatur. De fapt. dl. Liiceanu. dar ş1 
alţii ca el. oameni de mcon1estabil nJ\el intelectual. 
li1erar şi mora!. nu cunosc regula simplii a C ~;;1ocrapei: 
poporul estt' SU\'eran !Oiai al \ie11i polmce într-o tară şi 
dacă vrem să În\'ă\ăm >i să respectăm demona1ia 
1rebuie să ne expunem lui. E uşor să condamni un 
popor. asta fac şi dictatorii. e mult mai greu să te 
amesteci in acel popor. să-l seneş1i. 

-Vezi .,căderea liberă„ a Uniunii Scrntori/or CJ pe 
un fenomen naturJI (inswu11a în d1scupe fiind 
incompatibilă cu sooetatea spre care ne indreplăm} sau 
ca pe o urmare a unor deficiente organuatorice ? 

- Si una şi alia. Uniunea Scriitorilor este o fosilă a 
sistemului SO\ie11c. În mod parado,al. noi în ami '60. 
la sfârş11ul anilor 60. am făcui din această fosilă 
aproape un sindical. În !968. la singura conferin1ă 
liberă în 1imp de şaizeci de ani. la care au panicipa1 101i 
membrii. am dai la o parte pe mulii dimre impostorii 
care o conduceau şi am in5talat pnn voi liber. secret. o 
conduct're formată. în mare, din valori de primă 
importantă. capabile să sprijine li1era1ura autemică şi 
breasla scriuoricească. Această mstitupe e moştennă 
IOluşi de la Uniunea Sovietică şi în esen1a ei e falsă. Are 
o structură eterm~enă. adună laolaltă oameni de diverse 
categorii şi conCeptii. mulJ1 fără talent. În Jflrile din 
Estul Europei. căci 1rebu,e 1n1 1impul să ne comparăm 
cu ce se întâmplă la vecinii noştri. întrucât aparirnem 
aceleiaşi zone geografice şi is1orice. uniunile de ace.st 
llp s-au dizolvai. Probabil că se va dizolva ş, la noi. ln 
acelaşi 1imp. nu exclud p0S1bili1a1ea că Uniunea 
Scr111orilor ar fi putut să aibă o aliă soartă. un ah 
prestigiu. o allă eficien1ă. dacă nu s-ar fi făcut greşeLi 
grave din partea conducerii. Acum e moda să se arunce 
cu piarra în Mircea Dinescu. uitându-se că în urmă cu 
patru ani el era obiectul unei adula\ii excesive. Nu 
Mircea Dinescu e vinovat de falimentul Uniunii, ci 
întreg Comi1e1ul Director. Nu s-a ş1iu1 să se 
administreze fondurile. să se sus\ină revistele literare. 
Es1e penibil că prima revistă literară a ţării, pe care eu 
am sacrificat-o în 1971, dar în lupta con1ra dic1a1urii. 
să apar1ină la două grupări poli1ice. Nimeni nu poale să 
creadă că România literară poare să fie obiectivă fată 

de Par1idul Na1ional Ţărăn-esc şi fajă de parlidul 
Alian1ei Civice. Dacă vrea să-şi păSlreze prestigiul, 
România lllerară ar trebui să fie peste clanuri, peste 
prejudecă1i politice. religioase şi de ah tip. Nu e moral 
să ui1ăm că sub dicta1ură revistele literare au sus1inu1, 
timp de zece-cincisprezece ani, nu numai cultura 
adevărată, dar şi fiinta naJională. E jalnic că Uniunea 
nu mai reuşeşte să le păstreze, că nu luptă să împiedice 
dispariJia lor. 

O LIPSĂ DE SOLIDARITATE 
MARCANTĂ 

- N1co/Je BrebJn. nu-11 we teamă c:l ie, ti acuzat 
dai „urcJr· pe baricada puterii" 

- Nu! Eu nu apâr regimul lui Iliescu ş1 mei un ahfel 
de regim. Pe mine m-a in1eresa1 şi mă interesează in 
profun1ime cultura romină. desunul ei. Dar nu po1 să 
nu fiu cuprins de amărăciune rând l'ăd că o par1e a 
emigra(iei romineşli boirn1eală cultura română la 
Paris. Că boicotează Cen1rul Cullural Român în 
momentul când scrillon de fruntl' francezi vm acolo. 
Că boicotează aparitiik romjneşll la Paris ş, inci1ă pe 
un11 scnnori şi jurnaliş1i francezi să scrie impomva 
unor Sl'Tiitori români numai pentru că nu foc panc 
d1n1r-un anumit grup. Că pune personal11ă11 ale rntii 
pariziene să dea telefoane la edituri ca să contracareze 
t1părneJ unor căqi. 101 pentru t'ă autorii lor nu le 
con\ 1n. Nu pm să nu fiu cuprins de amărăciune. de 
indi,nare. dnd văd că in tară încă o daiă cullura 
1rebuie să spele rufele murdare ale poliucii. E ad,,ăra1 
că srn1toni români arară ceea ce au arâ!at 101deauna: o 

lipsă de solidar11a1e marcan1ă. Ma, ales vârfurile 
scriitorilor români. Din1re care nu pu1ini sunt antrcna\1 
în lupte politice. Apar puncte de vedere în critică, o 
demons1rează însuşi Nicolae Manolescu, care depind 
direci de amici1ia sau inamici1ia cu propriul grup 
politic. Ceea ce e o pierdere nu numai penlru Nicolae 
Manolescu, de pildă, ci pen1ru întreaga critică şi 
literatură română. Publicul cons1a1ă din nou că suntem 
muli sub sarcina ce ar trebui să ne revină în constituirea 
unei Românii noi, democrate, libere. 

- Există sau nu astăzi un fenomen al resraura/iei? 
- Pa~ial cred că dai După o perioadă de ataraxie, 

după o penoadă de inactivitate ŞI spaimă. vechii 
nomenclaturişti, cei care aveau inaime privilegii, care 
au condus şi ruinat ţara, revin la atac. Ceea ce m1 se 
pare firesc. Ar fi o naivitate să se creadă că. după 
decembrie ·s9. 1răim îmr-un paradis în care lichelele 
vor merge acasă ş1 oamenii buni vor fi numi1i în postun 
de conducere. Cu atăt mai gravă este incapacitatea 
noastră de a ne solidariza, de a crea o pcni\ie veridică. 
responsabilă. un program ele. Eu am fost toată viaja 
adep1ul grupurilor literare, adeptul genera1iei, al ideii 
de genera1ie. adeptul prestigiului pe care 1rebuie să-l 
aibă cultura ş1 literatura în România~ As1ăzi nu-p 
ascund însă că sunt extrem de sceptic. ln primul rând 
când mă gândesc la vârfurile literaturii române. Lumea 
e d1Spersa1ă, amagonică. an1rena1ă în false probleme, 
în falsă lup1ă. Suni oameni care au părăsii literatura. 
Dar defectul cel mare nu-l văd a1â1 în criza culturi,, câl 
in criza criticii literare. Critica literară este într-un marc 
impas. 

- Nu ai impresia că nu e ,·orba numai de 
restauraţie. ci şi de o o[ensfră a nonvalorilor? 

- Da, eviden1, cum spuneam şi adineaori, dacă 
vârfurile culturale şi ştiintifice se ceană intre ele, dacă 
nu suntem conştien1i de gravitatea momentului, va 
câştiga mediocri1a1ea. vechii oportuniş11. 

O LITERATURĂ FĂRĂ IDOLI 

- În Cont,mporanul - ideea europeană. revista pe 
care o conduci, au foţt puşi la coif o serie de scriitori de 
primă importantă. /mi vin în minre Argheâ, Marin 
Preda. Nichita Stănescu dintre cei care nu ma, sunr în 
via1ă. iar din1re cei din imediara noaswl apropiere: 
Sorescu. Eugen Simion. D. R. Popescu_ Adrian 
Păunescu ... Cât de vinovat se consideră de anicole/e 
despre aceşti scmtori d,recroru/ N,colae Breban? 

- Nu pot să fiu vino,ar că am dat hberraie de 
expresie unui cntic român de astăzi. Am oferii o 
rubrică lui Grigurcu, el e autorul articolelor la care 
ie referi, aşa cum am oferit şi altora. aşa cum am 
oferii şi acum douăzeci de ani în România literară 
unor crit1c1 şi scrii1ori. Am avut totdeauna 

deon1olog,a să dau 101ală llbertaie celui căru,a 1-am 
încredin1a1 o rubrică Gr1gurcu em unul dmtre 
pupnii cruici care fac cnucă la z1. care se c,primă 
la un înalt nivel ş, are judecăji de valoare pertinenie 
Desigur. nu cu 1oa1e judec!jile lui de valoare suni 
de acord. El nu-l conS1deră pe Nich11a Stănescu un 
mare poet, ci pe Mugur El are alle opinii şi în 
legă1ură cu al1i auton. To1uş1. a1acunk lui cnuce 
suni diferenJiate. Niriodaiă nu a negai valoarea 
operelor lui Marin Preda, ci a I orbii doar de 
morah1ma omului Preda. O temă pe care eu însumi 
am fost. pe drep1 sau pe nedrepl, atacai douăzeci de 
am de foarte mulp cr111ci, fără ca fona operei mele 
să scadă. Cri1ica şi publicisiira la noi încă arară. de 
ahfel. formele de provinciaJ11a1e pe care le constata 
chiar Maiorescu: o blocare a unei valori, iar după cc 
valoarea aceea s-a afirmat. admrn1s1ra11varea ei. 
adică crearea dinrr-un scriuor bun a unui idol. Or. 
idolii nu au ce să caute în lumea noastră lucrară. 
CăCJ atâta 1imp cai vom avea 1doh, ind1feren1 de 
valoarea lor ca scniton. cultura română va rămâne 
prm incială. Dar. oricum. eu regret unele atacuri 
ncesive la adresa tu, Simion ş, Preda De ahfel. 

Grigurcu nu face parte din grupul meu literar. 
Dimpotrivă face parte din grupul mamic1lor mei de 
ultim,i oră. Cei care mi-au făcui grrutăp la Paris. 
am să o spun odată în detaliu, ş, prin mine ş1 
romanului românesc, a1ât cât îl reprezint cu. Grupul 
a pus în mişcare oameni ca Mircea l_orgulescu, 
Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran ere. ln ceea ce-l 
priveşte pe Grigurcu, fără să intervin în op11unile 
sale, în critica sa, când am constatat, la un moment 
dai, că atacurile la adresa lui Simion, Preda, 
Sorescu pierd măsura, transformându-se într-o 
campanie dezonoran1ă pentru întreg câmpul 
scri11oncesc, i-am propus să-ş, schimbe caracterul 
rubricii. să publice eseu sau eventual o istorie a 
literaturii române contemporane. 

- De acord. Să presupunem că Grigurcu, de 
e.<emplu. ar fi scris un arrico/ defăimător despre 
prozatorul Nicolae Breban, nu pornind de la 
valoarea operei, ci de la politica pe care o face, de 
la morala lui. Ai fi publicat acest articol în 
Contemporanul - ideea curopwll? 

- intrebarea esie improprie. Nu cred că există un 
critic lnerar atâl de ncsoco1i1 încâ1 să propună 
directorului un arlicol în care să-l înjure Vreau să-11 
spun că am publicai totuşi în Contemporanu/ -
ideea europeană o injură1ură amplă ş, grosolană, 
fără probe, care atâl de ordinară a fost încâ1 nici 
măcar înjurătură nu mai era, a lui Paul Goma. 

- Cum aprec1ez1 momentul literar actual'.' 
- Ca pe un momen1 fericii şi mgral în acelaşi 

llmp. E fericii pentru că am ajuns la l1berta1e. A 
dispărut cenzura, nimeni nu-şi mai bagă nasul în 
şpalturile noastre, în sumar. nici la rcvis1c, nici la 
ed11uri, pu1em publica ce vrem. E ingral pentru că 
ne confruntă cu nepăsarea unor parlamentari, a 
puterii, cu o conspirapc care vine din străinătalc, 
de la aoumite grupuri. Dar lucrul cel mai grav e că 
noi înşine. aşa-zişii corifei în via1ă ai culturii, 
cullurii \'ii, nu suntem lucizi de şansa pc care o 
avem, nu suntem lucizi de faptul că publicul nostru 
larg, care de bine de rău ne-a sus1inu1 decenii la 
rând. aş1eap1ă de la noi să ne exprimăm la un înah 
nivel, la nivelul prestigiului cuhurii românej!i de 
dinainte de război. Toată lumea, şi în iară, şi în 
s1răinătate, atât scriitor11 cât şi ncscriitori1, 
intelec1ualii, aşi,ap1ă o valorizare, o revalomare a 
cuhurii româneşti. Toată lumea e curioasă să ş11e 
dacă valorile noame din culturi, din l11era1ur!, din 
muzică, din pictură, ma, suni actuale asl!zt, în 
libertate, sau nu? Eu sunt convins că în câ1iva ani 
apele chiar şi în poliucă se vor lin1ş1i 

Ion COCORA 
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Dim. PĂCURARIU 

Motivul insulei sau 
nostalgia paradisului (II) 

Cu excepţia une, scene de la 
început, pe o insulă e plasată şi 
acţiunea piesei Furtuna de 
Shakespeare. Aici se întâlnesc cei 
doi tineri. Miranda ş, fiul regelui 
Alonso. Ferdinand , care sunt 
cupnnşi de o mare dragoste unul 
pentru celălalt. uimip de 
frumuseţea lor: 

..Îmi pare 
Un chip divrn, lucrare-a firii mâ 
Ca el n-am cunoscut", 
spune fata privindu-l pe tânăr. 
„E, negreşit. zeira 
Slăvită-a aste cânturi' Fie-ţi milă 
Şi spune-mi: locweşti pe-acest
ostiov1 ( ... ) 
Minune eşti tu, fată?'16 

întreabă tânărul. Iubirea lor 
transfigurează peisaj ul . îi fac pe 
îndrăgos 1 i1i să se c readă în 
paradis. Ferdinand îi spune lui 
Pros pero ca re co n si mţi se la 
dragostea şi căsătoria lor: 

,l bine-aici -
Inţelepciunea şi puterea ta 
Adus-au raiul pe pământ . •11 

Tinerii îşi vor continua fericîrea 
la Neapole, unde se întorc 
împreună cu părinţii sa lvaţi de la 
na11fr~r,Î11 ~j 11nrl P 11rm pa•,"i ,d1 ,;:p 
căsătorească. 
Asemănător, până la un punct, 

cu Dafnis şi Hloe e romanul Paul 
şi Virginia de Bernardin de Saint
Picrre. ln amândouă romanele este 
vorba de iubirea a doi adolescen1i 
- romane ale ingenuită!ii ş i 
iniţierii erotice -, într.un cadru 
natural superb, propriu literaturii 
pastorale. Be rnardin de Saint
Pierre îşi considera el însuşi 
scrierea o pastorală . Jean Fabre . 
distins istoric şi profeso r la 
Sorbona. scria cu trei decenii în 
urmă . un studiu intitulat, 
scmnifica~g• Paul şi Virginia , 
pastora/A . De altfel, Paul şi 
Virginia apare ( 1787) într-un 
moment de vogă a pastoralei nu 
doar în literatura franceză, ci, pe 
un plan mai larg, european. Să 
amintim doar ci\ un Gessner, un 
Florian, de pildă, se aflau în plină 
activitate, şi că, în chiar anul 
apari1iei romanului lui Bernardin 
de Saint-Pierre, Florian publica, 
odată cu romanul său Ga/areia . 
Eseul despre pastora/A, scriere 
teoreticii menită a aduce 
clarificări, cu unele puncte de 
vedere noi, pri vind specia 
discutată. 

Paul şi Virginia însă, spre 
deosebire de al te creaţii consacrate 
ale speciei, este o pastorală 
tragică, cu deschideri evidente 
către romantism, ceea cc explică 
preţuirea de care ea s-a bucurai în 
epoca romantică, în prima etapă n 
acesteia mai ales. Acţiunea 
romanului se desfăşoară în !ie de 
France, a1i Mauritius, în Oceanul 
Indian . la est de insula 
Madagascar. Locuin1a săracă a 
celor două fam1li1 - Paul şi 
Virginia, cu marnele lor şi doi 
sclavi - se ană în afara oraşului 
Saint-Louis. în vecinătatea pădurii 
tropicale. În iurul micilor 
gospodării erau săd11i arbor, cu 
fructe gustoase şi flori de o 
frumusc\c rară: lllrnlli şi portocali , 
tarnanni „cu coarnă rotundă Şi de 

ta mari ni „cu coamă rotundă şi de 
un verde atât de frumos", anoni, 
„al căror fruct are miezul dulce ca 
o c remă şi mireasma florii de 
portocal", agatisul, .,de crengile 
căruia atârnă iur împrejur lungi 
ciorchini de flori albe ca 1u1ţuri 
al~i de cristal $i ai unui 
candelabru", liliacul de Persia, 
papaierul, .,al cărui trunchi fără 
ramuri , ca o coloană încărcată cu 
lubeniţe, e încununat cu un 
capitel -de frunte mari, 
asemănătoare cu ale 
smochinului"; la care ,e adaugă 
diferite specii de aloe. tufe de 

decorul adevărat paradisiac, 
pentru Paul şi Virginia îndeosebi, 
crescuţi împreună şi legali printr
o dragoste fraternă. transformată, 
pe măsură ce intrau şi înaintau în 
adolescentă, într-o mare iubire, 
totul „amintind"' scriitorului de 
prima pereche în paradis: ,.Aşa 
creşteau aceşti do, copii a, naturii. 
Nici un neca? nu le încreţise 
fruntea, nici o necumpătare nu le 
înveninase sângele . nici o patimă 
nefericită nu le întinase inima. 
iubirea. ne, 1novăţia, credin1a 
făceau ca frumusetea sufletului 
lor să înflorească mereu, în cele 

mai naive -:-..-.-.---=----r.-t-.--.---..- gingăşii, ce se 

acestea erau orânduite în aşa fel 
încât te puteai bucura de 
priveliştea lor dintr-o singură 
privire. Sădise în mijlocul văii 
ierburi pitice, apoi copăcei, pe 
urmă arbori de mărime mijlocie şi 
în cele clin urmă copaci înal fi care 
mărgineau ocolul , astfel că tot 
vastul cuprins părea, privit din 
centrul lui, un amfiteatru de 
verdeaiă, de fructe şi de flori, în 
care se aflau sLraturi de zarzavat, 
fâşii de Livezi şi lanuri de orez şi 
de grâu [ ... ]. Apele care coboară 
pe culmile acesiea pietroase 
formau, în fundul văii, ici 
izvoare, co lo largi oglinzi ce 
răsfrângeau în mijl ocul noi anului 
de verdea\ă imaginea pomilor în 
noare, a stânc ilor şi a cerului de 
azur( ... ) Seara cele două familii se 
strângeau l aolaltă pe stânci, pentru 
a se bucura în tăcere de 
prospeţimea aerului, de mireasma 
norilor, de murmurul şipo telor şi 

de ultimc_kîngemănări ar".'orboasc 
ale lum1 n11 cu umbra." O 
natură, nu sălbatică, ci „aranjată", 
sporită în frumuse1c, ca ş,. mai 
târziu, în insula lui Euthanasius, 
de mâna omului . Mai mult decât 
atât: din loc în loc. inscrip1ii. cu 
citate în limba latină din Hora1iu şi 
Virgihu. puse de un , ecin al lor de 
Sill)lUrătale. 

1n acest decor, departe de aurul 
ş, bogă\ia lumii, de larma şi 
tentaJiile civiliza1iei , tr:liau cele 
două familii, sărace. dar fericite; 
decor cu ade, ărat paradisiac , 
pentru Paul şi Virginia îndeosebi. 
crescuţi împreună şi lega1i printr-o 

oglindeau pe 
chipurile lor. în 
felul de a fi şi în 
faptel_e 
amândorura. ln 
zori i vieţii, aveau 
toat ă prospe1imea 
unui revărsa t de 
zi: aşa cum vor fi 
fost primii noştri 
s trămoşi în 
grădina raiului , 
când, după ce-au 
fost plămădi ţi de 
Dumnezeu, s-au 
văzut, s-au 
aorooiat si si-a11 
asemeni lui 
Adam, clădit ca 
un bărbat , dar 
neştiutor ca un 
copil".2 1 

* Tot pe o insulă 
se desfăşoară cel 
mai frumos ş i mai 
patetic episod 
erotic, din marele 

poem byronian , Don Juan. Eroul 
poemului naufragiază pe lărmui 
unei insule din Marea Egee şi e 
descoperit. pe plajă, fără 
cunoştin\ă , de Hayd~e. frumoasa 
fiică a unui pirat grec. Insula, .,o 
învălmăşire de păduri şi slei", nu e 
chiar un paradis terestru. 

Dragostea furtunoasă care se 
naşte între cei doi tineri şi care se 
desfăşoară într-o peşteră, pe plaja 
pustie, ferită de ochii lumii şi în 
afara timpului, parcă , dragoste 
sfârş ită tragic, transfigurează însă 
peisajul. Ea trezeşte iarăşi 
nostalgia paradisului şi a primilor 
îndrăgosti1i. 

„În dukll inimile, romp,nie 
Haydtc şi d11gul ei au fost rlmas; 
Chiu crudul Timp cu roasa lui sl rie 
N-11 m.a in al wbir.i duke cm 
SI k rlpcw:l muea bucurie 
De-a r, un 111Jp, un sulkt ş, un gl,s. 
Ei nu pu,eau imbltrlm ( .. .) 
Erauiarsmgun-iarinallorrai, 
Nepbcusindu-se d<ci1 o cbpl. 
Cind sem~ despJrfm ( ... ) 
Vai dt Haydit 1 Vai dt 111!11 1 Pel?!he 
Ca e,. dt la Adam ş, fat zlu. 
N-a fos1 in /i;mca nooă sau rea ~'eche. M

22 
Şi. tot pe o insulă, din Mările 

Sudului, trăiesc cei doi 
înd răgostili din poemul lui Byron 
Insula, Torquil şi Neuha: El, un 
răzvrătit, venit tocmai din insulele 
Hebride, în nordul Sco\iei . şi oprit 
aic, de o mare iubire. să trăiască 
printre localnici necontaminaţi de 
binefacerile civiliza\ie1; ea, 

Literatorul nr. 6/1994 = 
In sula , Terquil şi Neuha. El un 
răzvrătit, venit tocmai din 
insulele Heb ride, în nordul 
Scoţiei, şi oprit aici de o mare 
iubi re, să trăiască printre localnici 
necon1amina1i de binefacerile 
civilizaţiei; ea, 

.,Copilă-a unei lumi -copile. pură, 
firesc sua1·ă, dulce. prematură( ... ) 
Cu ochii -viu limbaj şi vrajă lină. 
O Afrodită-n p/atoşa-i marină ... '· 23 

Via1a lor e o permanentă 

încântare şi fericire paradisiacă: 

,,lubiµi -şi nu-i siraniu acest caz. 
Trăiesc nu pe pămânl. ci în waz. 
Luni. zile trec ... El e-n e.îlaz. 
stingher. 
Cu sufletul cât n-a murit în cer. 
Putere are al iubirii vi., 
Cât Dumnezeu: ne suie-n paradis 
Legată. pe pământ. aic1. de rai e .. · 
24 

Ciind insula e tulburată de 
„albii" veniţi să-i ucidă ori să-i 
robească, Neuha izbute,te să- 11 
ducă iubitul rănit într-o insulă 
vecină, o stâncă puqie. unde 
sălăşluiau doar păsări. 
transformată de cei doi într-un 
cuib al iubirii lor. Apoi, când 
năvălitorii pleacă ei se întorc 
„acasă" în insula părăsită. Şi 
marea lor iubire continuă. sub 
suspiciile acele i aşi ingenuităti 
fericite de început de lume: 

„Urmară nopţii fericite zile 
Sortite numai unei lumi-copile". 25 

Într-o insulă, de astă da t ă în 
Marea Neagră, nu departe de 
gurile Dunării (Insula Şerpilor), 
îşi împlinesc destinul ş i eroii 
romanului lui Macedonski , 
Tha/assa , roman de „revela1ie şi 
iniţiere inocentă în dragoste , în 

ţhel~~~ţire~,. 11l~i~,.n~1!f;~~ în!~, 

nop1i de dragoste frenetică, 

până la tragicul lor sfârş it. 

Insula, deşi nu are vege1a1ia 
luxuriantă a insulei lui 
Euthanasius, nu este însă mai 
pu1in fermecătoare. Văzută de 
departe, .. ea părea un slei de 
topaz încoronat cu o orbitoare 
grămădire de castel prismatic, 
pe care râurau lumini şi culori . 
Scăldat de ele, feldspatul 
descojit pâlpâia ca diamantul. 
Ici-colo nuturau scânteieri de 
chrisocoi"27. Iar pentru 
Thalassa şi Caliope, prinşi 101 
mai mult în mrejele de foc ale 
dragostei , insula îşi dezvăluia 
frumuseţi uimitoare: ,.Zilele ce 
se scurseră de atunci se deşirară 
pentru amândoi printre florile 
de măceşi ale dimine1ilor şi se 
păstrară, mult timp, 
primăvăratice şi vesele. 
Fragedă încă - aşa cum este 

totdeauna verdea1a în aprilie şi mai 
-, iarba, ce cre scuse în a lt ă, 

înecase pe Thalassa până la umeri 
ş i trecuse de capul Caliopei . Pitite 
în a lb ăs tri a ei umbră, flori 
nenumărate cuişoare şi 

t ămâioase, ga rofif e pempe, 
portocaliul lapte al cucu lui - îşi 

sporeau miresmele, împrăştiindu

le de la una la alta, îşi spu neau. cu 
ajutorul nevăzutelor unde, cuvi nte 
pe care oamenii nu le aud, dar ce 
sunt însuşi graiul florilor". 28 

Şi, peste toate, limpezimea 
cerului albastru. în care pluteau 
„nori albi şi azurii", şi „o adiere 
împrăştia peste 101 un fel fericire" , 
ca „o proslăvire a vic1ii". Curând 
însă, ,.norii de la răsărit, cât ş i cei 
de la apus ajunseră de se 
împreunară. şi întreaga întindere n 
cerului nu mai fu( ... ) decât o 
trandafirie fulguială de petale de 

fulguia l ă de petale de flo, 
piersici. Thalassa desc hise ~ 
în mijlocul acestei frumuse1 
Decor paradisiac, p,· 
dragos tea lui Thalassa , 
Caliopei. Nostalgie a parad~ 
biblic, a idilei primei pere. 
Fără îndoială, ca şi, de altfe. 
Eminescu, în Cezara, 
deosebire că acolo, cei 
îndrăgos til i rămân în raiul ins.. 
implinindu-şi. sub atari ausr 
iubirea lor. în timp ce dragi 
eroilor macedonskieni, domţ 
de un se nsualism deborda, 
obsesiv. lipsită de suportul 1 

JeQături mai adânci. duce 
scurt timp, la înstrăinare. lac
şi sinucidere. 

* În nuvela Şarpele de ~1,; 
El,ade, sub evidenta mfluer 
Ce1arei lui Emine~cu. cei 
tineri îndrăgostiti, Andron: 
Dorina, se întâlnesc , în fa 
nuvelei, tot în1r-o !fi! 

fermecător de frumoasă U 
a1a că n-are pereche de frum 
ce e?"30, o întreabă Andron" 
fată) , aflată însă nu în „ 
mediteraneană, precum insula 
Eutahanasius, ci în c~. 
autohton: în plin Bărăgan 
mijlocul unui lac înconjur,• 
pădure. Timpul întâlnirii în rn, 
diferă de asemenea: pe: 
I ero ni m şi Ce,ara, el 1 

începutul nop1ii, sub 11. 
stelelor şi a lunii (Stele mar 
albe tremurau pe cer 1i argir 
lu nei trecea, sfâşi ind valu• 
transparente de nouri "3t). per 
ero ii lui Mircea Eliade : i1 r 
Loril or şi luxurianta unui răt 
de soare care s poreşte frumu~ 
miraculoasă a peisajului , s1, 
de uimire şi de fericire edeme 
celor doi îndrăgostiţi: ... ,.CL 
întunericul acela care m 
di spară în fiece clipă , înghi111 
p ământ şi de ape, i se pi: 
mir~rn l rH· n~rr~ n r~in~ n' 
atunci neînţ e l easă ad ucea 
undeva lumina, şi schim ba· 
aceasta a lumii întregi i sept 
acum înmărmuritoare ( ... ) Dor 
îşi muşcă buzele, hotărât !. 
deschise ochii. I se păru că tote 
a schimbat în jurul ei. Arborii r 
trandafirii, ierburile sc li pet 
lacu l era ca o oglindă de aur 
Ochiul de sânge al soa re lut 
deschidea foarte aproape de ea 
deasupra câmpiei . Dorina îl pn• 
buimăcită , ca ş i când acum ~ 
văzut pentru întâia oară răsăr. 
soarelui. I se lumină deodată 
în1eles adânc, si mplu , pe can 
purtase atâta vreme fără ,. 
cerceteze. I se păru că se tre1' 
într-o altă via!ă , şi bucuria era , 
de mare, încât ochii i 
împăienjeniră ştf leoapele cir. 
grele de somn." 

Note: 
16. William Shakespeare. Cyb<' 

PoveSle de iarnă, Fununa. Henric af l 
/ca, Bucureşti , I 963, p. 366 (Tracic 
Levi1chi). 

17. lbid„ p. 425. 
18. În Jean Fabre. Lumi/11 

romantisme. Paris (1963), pp. 167-20! 
19. Bernard in de Saint-Pierre, /'I. 

Virginia (. .. 1, în româneşte de V!ci 
Ursu LI, Bucureşti, 1961, pp. 36-ll. 

20. Jbid„ p. 38-39. 
2 I. /bid., p. 55. 
22. Byron, Opere /li. Don Juan. ' 

îngr ijit ă de Dan Grigorescu şi Lia-W,; 
Pop, trad. Aurel Covaci, postfa\! 1H 
Gngorescu, Bucureşt i , 1987, pp. 122. I• 

23. Idem. Opere li (trad. Aurel coi, 
Bucureşti, I 986, p. 390 

24. /bid., p.396. 
25. /bid., p. m. 
26. Adrian Marino, Opero lut Ale,Ji 

M,1cedonski, Bucureşti, I 967. p. 256. 
27. Al. Macedonski, Opere. V. Ir: 

edi1ie de Adrian Marino. Bucurcşu. I• 
p, 135 

28. lbid„ p. 182. 
29 lbid„ p. 145. 
JO. Mircea Eliadc, La pgănci ;,. 

p01esrin ( ... ), Bucureşti, 1969. p. 24c 
3 I. M. Eminescu. op.cil.. p. I 14. . 
32. Mircea Eliade . op. CJL pp. 24)-.· 
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Petre îuţea -
publicistul de tinereţe 

L-am cunoscut pe Petre Ţu1ea la Casa 
Scriitorilor. într-unul din popasurile mele 
mai lungi la Bucureşti când lucram în 
depozitul Bibliotecii Academiei (prin 
bunăvoin1a tacită a conducem), nlscohnd 
presa veche de _până Ja 1900 în căutarea 
romanelor publicate ,n fo, leton. Cred că 
mi l-a prezentat Bucur Ţincu. bunul şi 
generosul meu prieten_ m_ai vârstnic,_ 
îndrăgostit de ardeleni ş, de lot ce-1 
amintea de studen1ia sa din oraşul de pe 
Someş. Atunci am aflat că şi Ţu1ea 
învăpse la Cluj şi că_purta nosta_l_gic 
amintirea vie a acelor ani : ,, - Cum. v11 de 
la Cluj' Acolo mi-am petrecut şi eu 
tinere1ea. Ah. ce oraş şi ce viată 
studen1ească! Eram într-o continuă 
mişcare şi fierbere. Clujului îi pon şi astăzi 
cel mai mare respect pentru viaJa lui 
culturală!" Îl ascultam cu atentie şi pu(in 
contrariat. Bucur Ţincu îmi şoptise ca un 
fel de Socrate român, o mare somitate 
intelectuală, dar despre care eu nu auzisem 
nimic şi nici nu citisem ce va. 
neîntâlnindu-1 în revistele şi ziarele 
numeroase pe care le răsfoisem. 

.. -Dar ce-a scris? De ce nu ştiu nimic 
despre eJ?·' îl întrebasem eu pe Bucur 
Ţincu. 

.,- E mai mult un fel de geniu oral, căci 
a stat mulp ani închis şi n-a mai apucat să 
oublice ceva. Manuscrisele i-au fost 
confiscate, iar acum îl vezi. trăieşte greu, 
uneori de pe o zi pe alta, dare o adevărată 
grădină ambulantă, o grădină de om cu 
care e o desfătare să stai de vorbă, să 
discu(i filosofie sau să-l laşi să evoce 
figuri şi întâmplări din via1a spirituală 
interbelică." 
Aşa am şi făcut, lăsându-l să vorbească 

şi mai mult tăcând şi ascultând. Avea o 
cozerie simpatică, plăcută, cu ambalări 
periodice, când se ridica şi gesticula cu 

Palma Msa Zigmund 
Cuget şi descopăr verdele pe care-/ 
frământ 

Şi alte culori dispersate 
Un spectru de cancer fluid 
Şi verde din roşu, albastru desigur 
Tu ştii demonicul caz 
Te strecoară, te zbate 
O lume în şansă, atavic exraz 
Dintr-o vreme din spaµu, 
Nelănţuit lanţ, 
Cu surprize sălbatice de mai avid 
Şi iată că în visul de-a apune şi de a naşte 
Nimic nu este stupid 
Şi desigur sunr forme: a fi şi a nu fi 
Piedici de verde 
La care via{!l îşi aruncă mănuşa 
Şi cerne, şi cerne 
Undele de ultimă oră în lupta cu focul 
Şi focul, şi focul 
Se adună cu totul magul de veghe 
fe o lume de palmă 
lntr-un lanţ epidermic, 
Te strecoară, te zba1e 
Orbul, ochiul. 

Dorin CRIŞAN 

degetul ridicat în aer. accentuând şi 
despăqind cuvintele pentru a le da un 
întele~ special. Avea un cap impresionant. 
domir.al de un nas mare şi borcănat, gura 
ştirbă. privirea pătrunLătoare. Un rictus 
amar îi stăruia mereu în coltul gurii. 
accentuând parcă. încăpă1ânarea "" tipică 
de bătrân. Dacă interveneai şi-l 

contraziceai cu reva. se pornea într-o 
cascadă de argumente. greu de urmărit şi 
de oprit. Sprâncenele se încruntau. ochii 
se însutle1eau şi căpătau reflexe ciudate. 
de patimă caldă. Toată figura lui devenea 
dintr-o dată simpatică prin suflul 
emotional şi pasional pe care-l punea în 
discu1ie. 

L-am văzut toi mai rar, iar apoi deloc. 
Se s tin s ese şi Bucur Ţincu, care-mi 
vorbise de asemenea orc întregi de Cioran. 
de care îl lega o priete nie de tinere1e, 
amândoi fiind din acelaşi Răşinari ai 
Sibiului şi pasionaţi până la nebunie de 
via1a spirituală franceză . A poi s-a du s 
dintre noi şi Petre ŢuJea. fără a mai apuca 
să-şi vadă tipărite cărtile. să v~dă de ce 
preJuire postumă se bucură . Jn ce ma 
priveşte , am citii toi ce s-a scn, M , pre el, 
dar tot publicistica de 1inere1e " cvnsider 
drept cea mai de seamă creape a , a . E 
vorba de anicolele publicate între 1928-
1930 la ziarele clujene Chemarea ~i PaLria 
şi. arareori. şi la Cuvîntul lui Nae 
Ionescu, articole pe care intentionam să le 
adunăm în volum. căci din ele respiră o 
ideatică de bună calitate, străbătută de un 
fior de „na(ionalism" auientic, aşa cum o 
şi declara el în volumu I Intre Dumnezeu şi 
neamul meu ( 1992). când spunea: 
„Studenti practicau un naJionalism 
binefăcător. Mai ales la Universitatea din 
Cluj, unde am studiat eu, studen\ii erau de 
un na(ionalism extraordinar". De pe 
această bază va porni în anii aceştia o 
adevărată mişcare a tineretului (ărănist în 
paginile ziarului Chemarea, mişcare ce a 
fost apreciată ca atare de toate revistele 
vremii, pentru suflul ei de înnoire. Un 
moment important în lupta dusă de 
tineretul clujean l-a constituit campania 
împotriva partidului averescan al lui 
Averescu - Goga din anul I 930, când 
„chemăriştii" au dezavuat politica 
mareşalului Averescu din domeniul agrar. 
obligându-l să compară într-un prqces 
public la Cluj, declanşat de anicolul Intre 
modesLie şi tupeu al poetului Bazil Gruia, 
proces ce a stârnit vâlvă în toată 1ara şi a 
fost pierdut de mareşal. Ţu1ea adresând cu 
acest prilej mareşalului o provocare fără 
drept de replică în următorii termeni: .,Te 
invităm, Mareşale, aci în metropola 
Ardealului, pe care ai ales-o ca teatru de 
luptă, să ne răfuim!" 
După procesul care a avut loc în 

octombrie la Cluj. Petre ŢuJea a scris 
articolul Dansul Mareşalului.O polemic/I 
cu morţii, în care, în numele celor I I .OOO 
de \ărani moqi. îl chema pe Mareşal la 
judecata istoriei, .,fiecare desprinzând din 
cadrul nemul1umirilor aspru pedepsite. 
nedreptatea revoltătoare făcută la I 907". 
actul de represiune de atunci. 
interzicându- i acestuia să se intituleze 
poJllpOs drept „prieten al tărănimii'• . 

In schimb, Ţutea tratează cu toată 
seriozitatea problema (ărănească în mai 
multe anicole, situaţia grea a muncitorilor 
agricoli făcându-l să sus1ină necesitatea 
unor măsuri cooperatiste: .,Statul să 
intervină direct impunând forma de 
organizare a produc1iei agricole pe baze 
cooperatiste. să organizeze creditul agricol 
în vederea producµei, să construiască un 
plan pe întreaga Jară care să µnă socoteală 
de panicularită!ile economice ale fiecărei 
regiuni , să creeze centre de educatie 
cooperatistă (şcoale cum am zice). 
îndrumate în aşa fel ca în sfera lor de 

inlluenJă sl li se resimtă efectiv rostul şi 
menirea. i.:u un cuvânt, tot ceea ce 
comport:1 o mişcare în ace st sens să 
purceadă de la stat, ale cărei funq,uni nu 
se reduc numai în a înfînge: sergentii în 
col1uri de stradă şi - n carcere de posturi de 
jandarmi , care urmăresc 9 luni un fun de 
găini şi escorte ază, o dat:1 pe an. vreo 
pereche de martori recalcitranti la 
judecătoria de ocol" (Observa/ii asupra 
coopera(1ei pencru cei ce iubesc această 
mese ne. nr. I /I 931 ). 

!deea centrală, în jurul căreia se 
c o ncentrează mai toate izbucniri le 
polemice sau publicistice ale lui Petre 
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oam e ni întregi " , căci analfabetismul 
acoperă ca o cangrenă o bună pane din 
Jară . . ,Şi de unde astăzi fac efonuri uriaşe 
trei genera(ii de opincari ca să isprăvească 
de citit Genoveva din Brabant sau lriumful 
inocen/d. s-ar putea găsi mijloace ca un 
s ing ur nat să citească doi -trei scriitori 
români" . Înapoierea în care e tinut poporul 
1 se pare o consccintă a politicianismului 
iresponsabil care a guvernat tara, făcându
nţ prizonieri a.i unui agrarianism retrograd: 
.,In veacul tehnicii şi ştiin1ei moderne , 
când natura se supune docilă dominatiei 
voinJei omeneşti, în domeniul ştiintclor 
economice ne plimbăm în caleaşca 
începuturilor mercantilismului. " Statul 
trebuie revitalizat şi reorgani,at din temelii 
pe baze modeme (Ideea de stat ,~i criza 
actual/I), prin înlăturarea excrescenJelor 
birocratice şi sporirea valen1elor lui 
democratice (Democra/ie şi birocra/ie). 
doctrina economică şi juridică slujită de 
scriitori apaqinând în mod limpede 
„noului reformism" al epocii . La baza 
schimbărilor pune o concepJie 
valorizatoare integristă. care să 1ină cont 
de toate sectoarele vie1ii sociale. de 
relaJiile int.ime dintre ele. 

Organicitatea structurilor duce la 
organicitatea de viLiune, la erortul 
colectivist general. elogiat de publicist 
într-o pagină cu vădite inflexiuni lirice: 

David Hockney - Gravura 

Ţutea din această vreme, este aceea a 
sracu/ui democratic, presupunând o 
reformă radicală a institutiilor burgheze, 
rspectarea drepturilor cetă(eanului . slujirea 
intereselor generale, domnia legilor şi 
înlăturarea arbitrariului, deoarece: 
,,Ultragierea sistematică a moralei, 
sfidarea legii şi-a bunului simt , sunt 
suficiente argumente pentru a extirpa răul 
de la rădăcină. Dreptatea manifestă, aşa 
cum se proiectează din conştiinta de drept 
a unei societăJi în plină prefacere refuză 
categoric discutiile dialectice şi pur 
formale ale dreptului. Măturoiul cel mare 
şi parul, dacă se poate, pentru aceşti mici 
tâlhari, oficiali care trebuiau să plece pe 
urma conducătorilor lor politici. De mult 
s-au scos ei înşişi de sub proteqiunea 
legii, rămânându-le formula arbitrariului 
care singură ar fi în stare să dea satisfacţie 
conştiinJei leLate ( ... ) Începand de jos în 
sus să se curete administratiile publice de 
micii satrapi, pentru a începe era nouă. era 
autorită(ii cu adevărat prestigiu." (Micii 
sacrapi , nr. 9/ 1929) . Aceste măsuri , 
considerate absolut obligatorii, sunt cerute 
şi pe baza efonului moral şi material depus 
de poporul român de-a lungul timpului, a 
tributului plătit în contul europenizării : 
„Toate întâmplările mari din istoria 
modernă a României au fost fructul copt al 
unor uriaşe eforturi morale ale acestui 
neam, care au depăşit figurile ridicole ale 
negustorilor politici ce-au reuşit pentru o 
clipă să transforme în glorii trecătoare şi-n 
calcule de tabără efonurile generoase ale 
mulJimilor anonime" (Politic şi economic, 
nr. 11/1929). 

În alte articole, precum Parlamentarii 
(nr. 16/1929). atacă politicianismul 
îngust, lipsa unei politici şcolare adecvate. 
proletarizarea intelectualului (Proletariatul 
intelectual. nr. 47/1930), cerând „a se crea 
şcoli în toate văgăunile . şcoli reale pentru 

„Valorile îşi au rădăcinile în adâncuri. Nu 
le aruncă vreun creator meşter peste 
creştetele noastre. Destinele noastre se torc 
pe ogoarele mănoase pline de soare, prin 
păduri sălbatice, pe vârful mun(ilor 
pleşuvi sărutali de fulgere şi trăznete, în 
văile unduioase şi liniştite care adăpostesc 
ciobani vânjoşi, în lumea incenă şi pestriJll 
a oraşelor clădite prin sudoarea celor 
multi, în uzinele care înaltă în fiecare 
dimineaiă imnuri de slavă muncii, oriunde 
se află un pâlc de via\ă omenească care se 
sbate în ghiarele naturii vitrege . Am 
groază de acei oameni, dacă îi putem numi 
astfel , a căror viată se deapănă monotonă 
din reflexe mecanice. Aceştia niciodată nu 
vor în(elege rosturile sbuciumului colectiv 
şi mistica creatoare a maselor. Mereu de 
veghe, fabricând curse iluminaJilor, care 
se apropie de sufletul neastâmpărat al 
maselor, proferează la răspântii grav şi 
solemn anateme şi - aruncă sulile de 
neputincioasă ură în svăpăiatul insurgent. 
De aceea, totdeauna, în concertu I 
anonimilor se condensează rosturile vie(ii , 
care răbufnesc în fâşii mari de lumină 
dogorâtoa,e. Şi, aşa , mereu . la nestll.rşit , 
lumina purcede din haosul mul1imilor fără 
glas şi numai acei ce le înţeleg şi pătrund 
devin marii înfăptuitori ai visurilor lor." 
(Lumina care purcede din haos). Acelaşi 
limbaj (pătruns de „mistica creatoare" a 
veacului) se constată şi într-un alt anicol 
intitulat Tinereţe, articol care denotă 
apropierea de cercu! gândirist al tinerilor 
insurgenJi semnatari ai Manifesculu, 
Crinului Alb (în special de Petre Pandrea. 
cu care ŢuJea declară că ar fi scos mai 
târziu revista de stânga, Stânga ). dovedind 
aparten e n1a sa la cercul formativ al 
Gândirii ş i Cu vintului, chiar dacl! la 
prima nu a co laborat. 

Mircea POPA 
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Trei teme Oe reflecţie 
la Llli~inău 
AmbiguităU de ultimă oră 

În ziua de naştere a lui Eminescu, la 
Chişinău s-a inaugurat Teatrul 
Naiional. La acest everument, în orice 
caz, am fost convins că urmează să 
particip când am plecat din Bucureşti. 
De îndată ce am ajuns însă aveam să 
anu, fără să prea în1eleg ce se 
întâmplă, că nu Teatrul NaJional 
,,Mihai Emmescu" se inaugurează, ci 
clădirea lui proaspăt renovată. Ceva nu
i în regulă, m1-am zis, nuantele îmi 
scapă Parcă timpul ar fi făcut paşi 
înapoi, întorcându-se la vremurile 
când se practicau ambiguită!ile pentru a 
nu se produce supă rări. Să nu se 
producă supărări, cui? Repnem, toruşi, 
ceea ce trebuia să se retină şi era în sine 
important: după câJiva ani de muncă 
asiduă, de ,,ajustăn " de fond, Chişinăul 
are un nou spa Jiu teatral. modern , 
frumos, gândit şi destinat totodată, în 
ciuda jocului de ultimă oră, de-a uite 
baba, nu e baba, pentru Teatrul 
Naponal. Realitatea e realitate: clădirea 
renovată ca re câ ndva a ad ăpostit 
Teatrul Puşkin, acum adăposteş!e 
Teatrul Naponal ,,Mihai Eminescu" ln 
rest, rămâ ne hotărât: particip la 
inaugurarea clădirii Teatrului Na\ional 
şi nu a Teatrului Naponal Probabil, o 
să mi se spună, fiindcă între cele două 
razboaie a existat Teatru NaJional. 
Oricum, oricât de solemn ar fi , 
evenimenllll la care iau parte nu mi se 
mai pare a fi acela pentru care mă 
pregătisem initial. Inaugurarea unui 
Teatru Naponal presupunea un moment 
de exal!Jlre a sentimentului naponal, de 
sensibilizare a conştiin\ei na1ionale. 
Dar ci neva în Republica Moldova nu 

~ 

Parfum 
de epocă 

Problemele pe care le ridică 
interpretarea muzicii vcchj nu 
sunt deloc puţine , începând cu 
cele care ţin stri ct d e latura 
stilist i că şi terminând c u 
ambianta. Este, aceasta, latura 
cea mai dificilă a interpretării 
muzicale, căci la chestiunile 
legate de perspectiva cu lturală, 
incluzând aspectele de detaliu, 
se adaugă cele tehnice . 
lnstrumenttle de ast ăzi sunt, în 
pane, diferite de cele din epoca 
barocului , de exemp lu . Dacă 
unele (mai ales de sufla t) au 
evoluat, altele au dispărut pur şi 
simp lu sau sunt destul de rare. 
lată. de pildă, în familia 
oboaielor; vechiul oboe da 
cacc,a (oboi „de vânătoare", cu 
registrul de alto), mult folosit lle 
Bach, nu mai există ~i se 
înlocu1qtc cu cornul englez. 
Trompetele în re. fa. si bemol 
acut, la nu mat ~unt ni ci ele 

are nevoie de aşa ceva_ Nimic de zis, 
evenimentul, chiar cu semmficapa 
mistificată, a avut grandoare: sala era 
arhiplină, am remarcat multi rnvitati 
din România, dar mai ales un protocol 
de gradul zero: preşedintele Snegur, 
premierul Sangheli etc. De asemenea. 
s-au tinut o mulpme de discursuri 
amestecate: sărbătoreşti, tovărăşeşti, 
riscante . Ministrul culturii Ion 
Ungureanu s-a dovedit din nou un 
bărbat curajos. lucid, cu bun simi, un 
român. Actorul Victor Ciutac, artist cu 
toate onorurile în dreptul numelui. 
director general al Teatrului National 
„Mihai Eminescu", a fost îndel ung 
ovaţionat când a spus: .,Nu mai sunt 
locuri în această sală, dar eu cred că tot 
s-ar mai fi găsit vreo cinci locuri pentru 
Il aşc u şi ai săi". Poetul Dumitru 
Matcovschi, acela care a vl!zut moartea 
cu ochii, nu s-a cuminJit, dimpotrivă. 
limba lui parcă e ş i mai ascuJită, taie în 
carne vie, nu iartă pe nimeni de la 
vlădică la opi ncă. Când ovatiile nu mai 
sfâ~eau pentru Matcovschi am tras cu 
ochiul spre lojele cu pricina. Am vl!zut 
feJe roşind, ochi lăsa Ji în jos. De 
ru şi ne, am crezul De unde să fi şti ui ce 
coace preşedi ntele Snegur. Nu a trecut 
nici o lună de la inaugurarea clădirii 
Teatrului „Mihai Eminescu" din 
Cluşrnău ş, iată că acum şuu: traµi de 
dincolo de Prut, oricât ne-ar fi de frati, 
nu sunt români, ci moldoveni . nu 
vo rbesc limba română , ci limba 
moldovenească . Nu am bănuit, 
mărturisesc, ce teoretician se ascunde 
în dl. Mircea Snegur. Unul la fel de 
celebru în materie ca şi predecesorul 
său, Iosif Vissarionovici . Când mă 
gândesc că am fost tentat să pun, în 

frecvente. Violele da gamba, 
înlocuite în timp cu violoncelul, 
solicită o tehnică specia l ă. Pe 
lângă acestea, rămâne deschi să 
problema raporturilor sonore în 
cazul interpretării orchestrale. în 
e poca barocului, a 
clasicismului, sălile erau mult 
mai mici, orchestrele mai puţin 
numeroase. Dacă, să z icem, 
compoziţia instrumentală poate 
fi respectată prin ceea ce numim 
as t ăzi „orchestră de cameră ", 
rămâne în discutie raport ul 

· originar dintre aceasta şi sala de 
concert, ade.sea greu de 
respectat. Nu numai chestiunea 
ambianţei se pune în cliscuve, ci 
îndeosebi solutii le acustice pe 
care diniorul este obligat să le 
găsească. Lucrul e va labil şi 
pentru teatru 1 liric - orchestrele 
teatrelor de operă fiind mai 
restrânse chiar şi în secolul al 
XIX-iea, decât ce le de astăzi. 

seara de I 5 ianuarie, ost ilitatea 
spec tatorilor la rostirea numelor 
demnitarilor de vârf pe seama unor 
patimi politice, aşa cum se mai 
manifestă şi pe la noi. Nu, osti litatea cu 
care a fost întâ mpin at dl. Mircea 
Snegur. cum şi premierul Sangheli, nu 
a fost o reacpe politică , ci qe apărare a 
flintei şi a limbii naponale. !naltele fete 
nu au roşit de ruşine, ci de mânie. Nu a 
trebuit să se aştepte prea muli pentru a 
veru confirmarea 

Cuvânt şi ima~ne 
Regizorul tânăr Sandu Vasilache a 

fost revelapa anului teatral I 993. A fos1 
sufi cient să realizeze un singur 
spectacol, Legături prime1dioase, 
pentru a se impune ca un artist talentat 
şi onginal, surprinzând pe toată lumea 
'printr-un discurs scenic inteligent, de o 
subtilă fantezie. neostentativ ironic. 
rngenios , dar mai ales muzical în 
structură, caligrafiat cu armonie şi 
transparenJă. fă ră excese. Acest 
spectacol, jucat ş i la Bucureşti şi încă 
în câte>a mari oraşe, i-a adus, în tară, 
două premii pentru debut: unul la 
Festivalul „1.L.Caragiale" din 
noiembrie anul trecut şi altul din partea 
criticii teatrale, iar la Chiş in ău postul 
de prim regizor al Tea1rului National 
„Mi hai Eminescu". După Legături 
primejdioase, nu ascund, m-am aflat în 
imposibilitatea de a anticipa nu numai 
evolutia tânărului regizor. dar şi 
imaginea viitorului să u spectacol. 
Riscul de a fi contin uat o scriitură 
împinsă la li mita formalismu lui , 
calofilă, nu mi s-a părut defel de 
negliJat. Vedeam o alternativă, mai 
degrabă, nu în continuarea experienţei 
din Leg/icuri primejdioase, ci în 
renunţarea la ea, în puterea de a o 
considera un exerciµ u de stil şi atât. 
lată însă că spectacolul Amadeus, mai 
mult fără text decât cu text, deşi se 
revendi că de la doi autori, Peter 
Schaffer şi David Veis, evident, cu 
precizarea „compozitie de Constantin 
Cheianu şi Sandu Vasilache", 
rad i calizează formula montării de 
debut, reducând componenta verbală la 
minimum. În locul acesteia din urmă, 
se experimentează in extremis un 

Îmi am intesc de o versiune a 
uverturii la Nunta lui Figaro de 
Mozart la sa la Radio, în care 
orchestra număra nu mai puţin 
de opt contrabaşi ! O asemenea 
formulă este cu tot ul 
neadecvată, c u toate că s-ar 
putea aduce în discutie mărimea 
sălii. Dar efectu l era nepotrivit -
îngroşarea pes te măsură a 
sune tulu i într-o piesă a l ertă, 
plină de transparenJă . 

Despre aces te proporţii se 
poale discuta mult - iar unele 
inadverten\e trebuie , 
finalmente, acceptate prin natura 
lucrurilor. Dacă e greu să 
reconstituim cadrul specific de 
performare a mu zic ii vechi, 
aspectele s tili s tice , care 
presupun uneori un efort sus\inut 
pot fi refăcute integral. Tehriica 
de int e rpre tare es te o 
componentă principa l ă a 
orizontului stilistic . Partituri în 
aparenţă simple ridică 
numeroase probleme la un 
studiu atent, îndeosebi atunci 
când sunt folosite instru mentele 
de epocă ş i nu se recurge la 
modernizări timbrale. 

Studioul de muzicii veche din 
Bucureşti, ce reuneşte patru 
muzicieni care cân tă de multă 
vreme împreună, denumirea 
fiind adop t ată în 1989, este o 
formaţie de excepţie, unică nu 
numai prin caracteru l constant şi 
frecvenţa în viata concertistică. 
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limbaj nonverbal, supralicitându-se, în 
aparentă cel puµn , mişcarea. Senzapa e 
că trupa de actori îndeplineş t e 
atribupile unei trupe de balerini, mulii 
fiind tentati să vadă în Amadeus un 
spectacol de balet. 

Dar Sandu Vasilache arată şi aici, în 
primul râ nd , gândi re teatrală. 
Mijloacele sale de expresie. indiferent 
de genul de ană la care 1rimit. sunt 
proprii teatrului . lmagin~lia, tensiunea, 
starea, de asemenea. lntr-o anu me 
măsu ră, Amadeus mi s-a relevat faarte 
aproape de forma de spe<:_tacol adoptată 
de Purcărete în Phaedra. ln fapt, Sandu 
Vasilache demonstrează că aspiră, nu 
fără orgoliu, la un progra,_m 1eatral, la 
un stil. Actorii cred în el. li răspund cu 
conş tiinţ a că sunt angaja1i într-o 
aventură, în căuta rea unui limbaj de 
spectacol total. Nu discut neîmplinirile: 
anumite graruităti , poticniri de ritm etc. 
Important cu adevărat este că regizorul 
şi trupa conlucrează ca un tot, în 
deplină cunoştintă de cauză, în spapul 
unei poetici spectacologice viabile, 
afirmându-şi cu har şi sp irit 
individualitatea. 

O scenă naUonală 
Teatrele româneşti nu se prea întrec 

în a aduce pe scen ă dramaturgia 
o ri gi nală . Lipsesc din repenoria în 
special textele scrise până în decembrie 
1989. Amnezie generală şi pace! 
Argumentul cu care se justifică o astfel 
de situalie e de bandă dogită: nu avem 
piese de va loare 1 Hai să fim serioş i ! 
Câte din piesele au1ohtone. dar ş i din 
dramaturgia s trăină. aşa-zi se noi, 
pentru montarea cărora s-a invest it 
enorm, au constituit în ultimii patru ani 
nişte revelapi? Este adevărat. unele au 
fos1 meritorii , interesante, dar niciuna 
nu a făcui spectatorul să pice de pe 
scaun . Nu e, se pare, vremea 
capodoperelor. Ori nu acolo de unde ar 
conveni unora să răsară. Se inipază tot 
felul de programe pompoase, pe cât 
posibil internaJionale că, de, cine e 
prost să se dea înapoi de la voiajuri pe 
mapamond, mai ales arunci când banii 
vin de la Ministerul Culturii , dar ne 
prefacem că nu vedem ce iese: textulete 
oarecare pe care le-ar fi scris mai bine 

Membrii formaţiei , d-na 
Georgeta Stoleriu, specialist în 
muzica veche, o voce de rară 
distincve, cu timbru catifelat şi 
o şti inţ ă a cântului remarcabil11, 
d-na Anca larosevici (viola da 
gamba discant şi tenor şi laută) 
şi d-na Verona Maier (clavecin), 
au ajuns la o coeziune 
ad mirabilă . Re pertoriul este 
foarte bogat, întinzându-se de la 
literatura muzicală medieva lă 
pân ă la lucrări de compozitori 
români contemporani (Fe licia 
Donceanu, Doru Popovici, 
Vasile Botez), care prelucrează 
sa u se inspiră din vec hi 
manuscrise descoperite recent în 
arhivele mânăstiri lor. Cercetarea 
de arh i vă es te de a ltfel o 
preocupare de bază a membrilor 
formapei, specializa\i în a 
reco nstitui cu fid e litate 
principalele structuri muzicale 
ale Renaşte rii şi barocului . 
Studioul de muzică veche este 
ex pert în valorificarea acestei 
muzici programând cantate, arii 
din opere, triosonate. sonate 
cântate cu parfumul de epocă, în 
s tud ii de nuantă de mare 
rafinament. Evoluţia vocală şi 
instrumentală exce l ează pr in 
autenticitate . mult discutatu I 
principiu al „pract ici i istorice" 
găsindu-şi o materializare lipsită 
de rigiditate. Pe lângă piese de 
compozitori binecunoscuţi ai 
barocului, Vivaldi, Core lli , 

până şi cel mai amărât autoraş de pici, 
ocazionale de od inioa ră de la noi. E. 
cred că nimic din ceea ce s-a jucat dlJij 
'89 în materie de dramaturg11 
coniempo rană la noi. origi nal ă !I! 
tradusă de pe aiurea. nu se ridica 
nivelul celor mai bune piese scrise 1, 
Marin Sorescu. D. R. Popescu. Fân,; 
Neagu. Dumitru Solomon eic. Dacă; 
ar umbla pe parabolele lui Guga sau b 
satirele abs urde ale lui Mazilu, ~ 
exemplu. s-ar constata că nu suma 
nimic mai prejos celor ce ni se propc: 
ca noutăii. ba parcă mo1iva1ia I~ 
ini1ială nu e nici astăzi de neluai i: 
seamă. Într-o atare stare de lucrun 
fi reş t e, Teatrul NaJional .. Vasil, 
Alecsandri" din Bălii poate fi decre1a1 
nu-mi place cuvântul dar nu am încote 
ş i -l folosesc, prima sce nă a Ilirii. Aia, 
au jucat, în circa un an, un ani 
jumă1ate. trei dramaturgi român 
Dum itru Solomon, D.R. Popescu 1 
Marin Sorescu. Primul, cu Transfer i 
personalitate. O piesă care la cea de, 
cincea versiune sceni că, fără să fiq 
cea mai reprezentativă a autorului, 1 

produs un spectacol de comedu 
savuros, într-o cheie originală, pe ca, 
nu am bănuit că-l poate con tine. N 
doilea, cu Muncele. Iarăş i un titlu ~ 
referintă pentru autor dar în spectac~ o 

piesă remarcabilă, deru lată la r 
a preciabilă încărcătură emotionall 
găsind prin perso naj şi replici i 
puternică rezonanJă actuală i, 
spectatori . În fine, Desfacem 
gunoaielor de Marin Sorescu e tml 
inedit, revelaJia autentică. o para~! 
existe n1ială ş i politi că 1ragicl. 
s tru cturată într-o aqiun e ampll 
sortită , dacă va fi cunoscută, un, 
cariere internationale. Dar va fi greu 
probabil. să o descopere, până atuno, 
di rectorii de teatre, secretarii literari i 
regizorii noştri. Încă nu a fost invenlall 
nici o „drăcovenie" care să le ofere 
tex te gaia citite. Spectacolul d, 
excep~e de la Bălti , asupre căruia vom 
reveni, dă Lotuşi un licăr de speranµ ci 
Desfacerea gunoaielor va fi mai 

norocoasă decât Vărul Shakespeare . 
Ion COC0RA 

Bach, Telemann (ultimul mai 
putin cântat astăzi), Studioul di 
muzicii veche i nlerpre tează ş, 
lucrări ale unor autori aproap< 
uitaţi , ale căror nume se 
în tâlnesc în diqionare: Johann 
Joachim Quantz ( 1697 - 1773 ). 
autor a vreo 300 de co ncerte 
pentru flaut, Ca rl F ri ederich 
Abel ( 1723 - 1787), Joha nn 
Adolf Hasse ( 1699 - 1783) ca« 
era, pe la 1750, unul dintr! 
principalii repre ze ntanJi a, 
opere i se ri a italiene, Veracîm 
etc. Dl. Robert Dumitrescu eslr 
autorul unui aranjament penlnJ 
două viole da gamba ş i clavecin 
după Arca fugii de Bach ş i al 
unor prelucrări după ma zica 
veche românească (Johannes 
Honterus, Ion Căianu), foarle 
a preciate inclu siv t" 
numeroasele turnee în străinătall 
(în Germa nia , Italia , Spania, 
Maroc, SUA). Ins trumen tel1 
su nt prop ri eta tea me mbrilor 
formaţiei, violele da ga mba 
tenor fiind construite la 
Mittenwald, iar clavecinul la 
Hamb urg . Vi o la da gamba 
cliscant ş i lauta sunt creaJia unw 
lutier rom 1n, dl. Constantin 
Dumitriu t:in Focşani. Chia• 
dacă nu sunt instrumente vechi. 
ca vârstă, ele asigură sonoritate3 

specifică, dimensiunea aparte l 

acestei muzici. 

Costin TUCHliJ 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Repertoriu american 
~i a l'amfaicaine 

A fi sau a nu fi la cinema 
**** a fi neapărat 

î ranscendenţă 
cuminţită 
***Scara fui Iacob (Jacob's Ladder). 

Productie SUA, 1990. Distribuitor 
Guild 'Fil:n România. Regia 
Adrian Lyne. I nterpreţi Timm 
Robbins, Elizabeth Pena, Danny 
A~llo. 

„Le1's 1es1 the cli che" zice la un 
momem dat frumosul diavol „Aramani 
dressed" din Indecenc Proposa/ . 
Întrucâtva, asta face în ultimul timp 
însuşi regizorul filmului, britanicul 
Adrian Lyne. mizând pe interesu l 
spectatorului pentru po ves tea „cu 
substrat"- mai mult sau mai puţin 
consistem, e-adevăral. Cel care· ne-a 
prezentat recent, din categoria „mai 
puţin", sus-pomenitul film - un fel de 
pact faustian altoit cu „home by the 
sea", în opinia presei britanice - a 
reuşit în 1990 o performanfă mai 
de~tă de legea maximului impact la 
public :. Jacob's Ladder (Scara lui 
Iacob). lntr-un discurs despre teroare şi 
dezechilibru, despre frica primordială 
dezlănfUită, europeanul apelează la un 
mit made in USA: coşmarul Vietnam. 
Tentaţie sporită de împrejurarea că 
scenaristul său, Joel Rubin , are 
experienfa succesului de casă al 
transfigurării unei iubiri căldufe prin
tr--0 transcendenfă sănătoasă tip Ghos~ 
cunoscând, deci, cantitatea rnaiimă 
admisibilă de supranatural într-un 
scenariu. Aşa cum Terry Gilliarn, 
britanic de asemenea translat peste 
Ocean, încearcă în Regele pescar o 
aprop.'ere de mit, urmărind parcursul 
orgohu-cărnţă, în căuu,rea Sfântului 
Graal, Adrian Lyne intenţionează o 
parabolă fantasmatică a Iluminării ca 
şansă individuală într-un coşmar 
contagios. Dacă înclinaţia spre 
povestea cu mai multe nivele poate fi 
expresia unei anume „European 
touch", punerea ei în practică 
demonstrează mai degrabă 
„a_mei:i~anizarea" celor doi regizori 
bntan,ci: Gilliam lipeşte filmului său 
un happy-end facil, aşa, ,,ca să vină 
poporul la club, să tragă concluzia", iar 
Lyne recurge la o motiva~e clişeistică 
devemtă kitsch prin îndelungă rodare în 
f'.lme de toate _ca librele: drogul 
halucmogen admuustrat unor solda~ în 
Vietnam, pentru sporirea agresivităţii. 

Dmcolo de concesiile amintite. la 
care_se adaugă o prea vădită 1endin1ă de 
exphcnare la nivelul dialogurilor şi un 
Macaulay Culkrn uşor contrariant în· 
poSlură de îngeraş, filmul dezvoltă o 
geom_etrie vizuală acaparatoare, la un 
voltaj tensional cum numai şcoala şi 
lehm~a americană pol oferi: un fluid 
•m_ag,Slic ţinând. probabil, tot de 
on~rn_ea europeană a autorului şi 
amrntrnd de filmele-metaforă a 

*** ar fi de dorit să fiji ** dacă vă roagă cineva * dacă vă obligă cineva 
■ am fost noi pentru dvs 

universului concentraJionar - spitalul de 
nebuni. anomalia fizică. s1a1 ia de 
metrou pustie. Cu diferen1a că, ir, cazul 
de faţă. spaţiul agresiunii este unul 
mental. 

Chiar cuminţită şi politizată. miza 
filmului o depăşeşte pe cea a 
produqiilor lipi ce post-Vietnam: 
P/uconuf, Apocalipsul, acum, 
Vânătoml de cerbi. Născut pe 4 iulie. 

Comedie „crazy" 
în sufra~erie 
franţuzească 
* * Spionaj in familie (La /otafe), 

Producţie Fran1a, 1991. 
Distribuitor Guild Fim România. 
Regia Claude Zidi. Interpreţi 
Thierry Lhermitte, Miou-Miou, 
Eddy Mitchell, Michel Boujenah. 

Nu ştiu francezii cum sunt, dar noi, 
ca români , având în vedere "c-am mai 
citii câte ceva" ... ziare, bineînleles, nu 
ne putem lăsa irnpresionap cu una, cu 
două, de povestea unui funqionar de la 
Telefoane care se ocupă, de fapt, cu 
aqiuni de filaj şi ascultare. Nostimă 
poate fi, în schimb, povestea care 
începe - cam leni - în momentul în care 
eroul află, din îniârnplare, că fiul său 
s-a lăsat de şcoală, iar nevastă-sa e pc 
punctul de a începe o aventură cu un 
cabotin ce se dă agent secret. 

Declanşată în plin panem american 
(aniversare, surpriză, lumânărele 
pentru tort), comedia lui Claude Zidi se 
apropie intermitent de cali1a1ea 
umorului francez: citatul cultural e 
frecvent, se compun felicitări colegiale 
în stil Villon, se cântă Racine şi 
Corneille în ritm de rap, asistăm la 
veritabile demonstraţii de subtilitate a 
replicii, cu simţul parodiei lingvistice 
complezente (,,Dacă n-o faci pentru 
mine, fă-o pentru democraţie!") . 
Helene cea Bovarică (,,Tu nu si mii 
nevoia unei schimbări, de ce nu te 
privatizezi?'"), variantă fran1uzească 
de „ochi alunecoşi, inimă 
zburdalnică", aminteşte pe alocuri, cu 
bluziţele ei albe, încheiate la ultimul 
nasture, de o aliă sofie cuminte ce-şi 
compensa neîmplinirile într-un Cairo 
de celuloid. Dar comedia se vrea 
„crazy", aşa că registrele se multiplică 
şi se interferează : se filmează ii la 
Kubrick, vizionăm secvenţe de amor în 
mişcare accelerată, se poartă haine de 
Superman, chiar dacă jocul actoricesc e 
mai apropiat de Loui s de Funcs. 
Brodând cu sârg pe tema nevoii Femeii 
Franceze de senzaţional (,,N-au, dragă, 
şi ele o Crimă şi ,·iot, ceva?'"), 
revenim invariabil la contextul - prea 
specific - al mesei familiale din 
sufrageria franceză. Concluzie:un 
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mixturo compositum agreabil expediat 
final mente într-o rezoli are facilă: 
scenariu ieşit de sub control. precum 
arma scă pată din mână de ,01ia 
reciclată gangster. 

Variaţiuni indecente 
pe temă Altman 
**Propunere indecentă (Indecent 

Proposaf). Productie SUA, 1993, 
Dislribuitor U I. P. -Media-pro. 
Regia Adrian Lyne . Interpreţi 
Robert Redford, Demi Moore, 
Woody Harrelson. 

,, ... aş I rea să fie ceva în genul Pretty 
ll'oman combinat cu Lo1•e Srory .. nu, 
nu moare nimeni , vorbeam de 
dragostea nebună dl! la început... şi 
tristeţea aia sfâş i e t oa re a lui -
si ngu rătate. disperare pe străzi ... da. 
da. ii propos de străzi. vreau filmări de 
amploare, clădiri, interioare 
somptuoase, exterioare o nebunie ... Las 
Vegas noaptea • lumini. reclame. ceva 
între \Val/ Street şi Gheaµ l'erde ... iar 
Ea, da, ea să fie în stilul Julie, - nu, nu 
neapărat Julia. să mai sc himbăm .. 
numai că trebuie să fie un nume ... şi să 
aibă picioare frumoase ca Julia ... ştiţi, 
o să fie scena aia fantastică în care Ea. 
în pantaloni scuqi şi cu rucsacul îri 
spate, năvăleşte în salonul milionarilor 
. .. le răstoarnă masa ... trebuie să arate 
great atunci. altfel n-am făcut nimic .. 
da, da, El poate să fie ma, anost, în 
schimb celălalt - Bossul. : nu , nu. 
Richard e ocupat şi e muli prea tânăr. 
oricum, nu ... e clar, trebuie să fie 
Robert - e mai bine. e ş i mai ridat... o 
să fie perfect în scena de final - apus, 
umbre, tristeţe, renunţarea lui - trei 
fiinţe prăbuşite, fiecare cu singurătatea 
ei ... a, vreti să continuăm ... facem şi 
întoarcerea Ei la EL.. El singur acasă, 
mizerie, sărăcie - apare Ea ... îi sare-n 
braţe ... aha, vreţi ceva mai sensibil... 
da, e clar... spunem că şi-au început 
iubirea în adolescenţă, undeva pe un 
ponton părăsit.. . la sfârşit... fiecare se 
întoarce acolo ... amintirea purităţii, 
reculegerea după experienţa pe care au 
traversat-o ... Ea, într-o rochie albă, 
vaporoasă, merge sfârşită spre 
ponton ... plouă torenţial. .. tocmai s-a 
despărJit de Boss.. i s-a redai 
libertatea ... dintr-o dată îşi dă seama că 
El e dincolo de spătarul aceleiaşi 
bănci ... viata reîncepe să freamăte ... " 

Pararnount Produclion prezintă pe 
Robert Redford şi Derni Moore în 
,,Propunere indecentă" ... 

„Asistând cu un tânăr 
la un film de dra~oste 
i-am în~ăduit să mă 
sărute" ~uţi, I~ ani, 
coafeză) 
* * Sommersby. Coproductie SUA

Franta, 1993. Distribuilor Guild 
Film România. Regia Jon Amiel. 
lnterpreti Richard Gere, Jodie 
Foster, Bill Pullman, James Earl 
Jones. 

„Ca şi morality play, melodrama e o 
formă populară cu maximum de 
receptivitate la public" scrie Pauline 
Kael. Structural. e o „morality play cu 
predicile omise şi cu un model al 
opoziţiilor desfăşurându-se ca ac1iune 
sen za1ională "'. Având ca destrnatar 

e1e~1man-ul contemporan sastisit de 
lectura litrajelor, Sommersby . realizat 
~e Jon Am,el după filmul franţuzesc 
Intoarcerea lu, Martin Guerre ( I 982, 
regie Daniel Vigue, scenariu Jean
Claude Carriere, cu Narhalie Baye şi 
Gerard Depardieu ), vădeşte încă o dată 
plăcerea americană a transpunerii pc 
fond propriu a unor subiecte preluate 
din produqia europeană de succes: 
1ăranul din secolul XVl din filmul 
original devine soldat al arimatei sudiste 
în Războiul de Secesiune ... Saga 
atemporală"' include „elemente ale 
tuturor marilor poveşti de dragoste', de 
care vorbeşte producătorul Armon 
Milchan. Dar motivaJia CI . cel purin în 
transpunere • puerilă: convietuirea în 
aceeaşi celulă a doi bărbaţi care 
seamănă ca două picături de apă. de 
unde criza de identitate ult erioară -
creează mai degrabă senzaţia de episod 
de serial Dai/as (n+ I), cu beneficiul 
puterii de impresionare a marelui ecran. 

Când americanul nu -şi poale permite . 
o masă la un restaurant de lux, se duce 
la McDonald's. Hrana va fi arătoasă, 
bonetele fetelor - proaspăt apretate, iar 
via1a ceva mai roz. Remake-ul 
american cu succes de casă şi staruri 
jucând în relâche marchează 
pătrunderea McDonald 's-ului în 
cinematografie . O poves te bine 
garnisi tă şi frumos mirositoare îi 
aş1eap1ă în spec ial pe cei care au 
compătimii vinerea cu părintele Ralph. 
La ieşire se poate achiziţiona un nou 
roman Sandra Brown. 

,1He never went to 
school/ But everybody 
knows/ îhe man is 
cool." 
* Un comando în deşert (Young 

Commandos). Producţie SUA, 
1991. Distribottor QCB - Aomânia• 
film. Regia Sam Firstenberg. 
Interpreţi Nick Cassaveles, Eric 
Douglas, Mike Norris, Mathew 
Penn. * Sechestraţi în larg (Under siege). 
Producţie SUA, 1992, Distribuitor 
Guild Film România . Regia 
Andrew Davis. Interpreţi Steven 
Seagal, Tammy Lee Jones, Gary 
Busey. 

Părinţii ne-au învăţat de mici că 
„cine se-aseamănă se-adună". Asta e 
valabil, se pare, şi peste Ocean, din 
moment ce, dacă tipul din reclamă e 
mai dur, musai se va întâlni la un 
moment dat cu alţi duri şi vor alcătui 
împreună un comando. Persoanele care 
fac parte dintr-un comando pot fi de 
aceeaşi naJionalitate sau de proveniente 
diferite. Dacă suntem în situaţia I. şi 
comando-ul american are altă destina~e 
decât îngheţata Rusie, din pământ din 
iarbă verde răsare comando-ul rus 
prieten care se alătură celui deja 
constituit, în lupta contra inamicului 
comun. Or, în condiţiile date, adică de 
când scenaristul american are 
experienţa conflictului din Golf, 
duşmanul nu poate fi decât teroristul 
arab. Altminteri, dincolo de sen1.a~a de 
de1a connu, Un col1Ulfldo În deşert se 
prezintă ca un film ,,ad usum delphini" 
- variantă SUA, finând cont că în 
rolurile principale sunt distribui~ fiii a 
patru staruri. Dăm numele taţilor: Kirk 
Douglas, Chuk Norris, Anhur Penn, 
John Cassavetes. 

Bomba nucleară rămasă nefolosi tă 
după Un comando În deşen , plus 
multe altele mai Tomahawk, intră în 
recuzita unui alt film ce propune o 
realitate la fel de violentă - Sechestraţi 
În larg Rela1iile ruso-americane su nt 

lăsare deoparte - bum ş, răi fumează 
Amencan Blend - asta în timp ce 
omenirea care abia şi-a revenit drn 
şocul produs de ameninţarea bombe, 
nucleare drn filmul precedent se 
pregăteşte din nou să-ş, ~nă răsunarea 
Rachetele amemnJă Honolulu, do, 
scelera~ au comanda na,e, Missouri şi 
numai un singur personaj mai poate 
interveni, din postul de bucătar. 
Spectatorul îşi înllnde mai bine 
picioarele pe scaunul din faJă. striveşte 
un popcom între dinp şi aşteaptă cu 
încredere unnarca. 

.,, 

P. S. Au fost omise din 1tlatarc 
dooi (una bocat! rer film) personaje 
feminine dornice dr protcqie şi 
seduc!tom: una vine din Rusia ş, 
vorbeşte ar!beşte, ccalalt! 1c,e din 
tort şi face stnp-tcasc. Crescut la 
şcoala lui-·· într-o nou.I p1tzen1.are··. 
Eroul Amencan IItCe drnu-un film în 
altul şi I, proteicaz! pe rând. 

,A~tia tineri 
vrea din alea cu 
cuncfu" (~Jani, 
patron butic 
casete ~deo) 
■ fn cuşca tigrului (Tiger Cage). 

Producţie Hong Kong nedatată . 
Distribuitor Bras-România-film. 
Regia Yuen Wo Ping. Interpret, 
Simon Yarn, Dodo Cheng, Kacky 
Cheung, Donn~ Yen. 

Am văzut de curând un film în care 
anumite persoane „de bine", în scopul 
de a înspăimânta o femeie, îi tăiau 
zilnic bucăµ din blana de vulpe ce o 
avea acasă, pe jos, în fata dulapului. 
Stilistic vomind, ;ituaµa mi s-a părut 
interesantă, fără să fi gândit vreodată 
c-aş putea-o trăi pe pielea mea. Şi iată
mă acum în aceeaşi postură, e 
adevărat, cu mici diferenţe: I. blana 
nu e de vulpe; 2. nu se află pe jos, ci 
pe mine; 3. eu nu mă aflu în rara 
dulapului, ci în plin cinema 
„Festival", vizionând, în măsura în 
care spaima îmi mai permite, filmul in 
cuşca tigrului. Ll!rnurindu-mă într-un 
târziu că există şi diferenţa nr. 4 -
resorturile gestului cu lama sunt altele: 
nici urmă de ameninţare, ba 
dimpotrivă, exces de simpatie faţă de 
persoana mea singuratică - mă las în 
voia soartei cufundându-mă în acţiune. 
Care nu prea există deocamdată. În 
schimb, văd o mulţime de persoane în 
cadru, agitându-se încoace şi încolo. 
Ştiu şi cu ce se ocupă : caută cu 
disperare naturalefea jocului american. 
Indivizii îşi fac cu ochiul la tot pasul, 
se gâdilă cu frenezie şi, când nu se 
ba~ se mânjesc unii pc alţii cu ketchup 
pc fa(ă. Nu m-ar mira să-l văd apărând 
de după colt pe Bugs Bunny pentru că 
·exact ca în clasicele „cartoons .. , 
personajele îşi explică cu glas tare 
acţiunile prezente şi viitoare, în genul 
„O să vezi tu, am să te distrug'", asta 
bineînţeles în scopul menajării 
creierelor din sală care momentan 
mestecă semin1c. Totul se termină cu 
bine: traficanµi de droguri sunt prinşi. 
mireasa aleargă au ralenti prin hăţişul 
de flash-back-uri, banda videoe 
recuperată, poliţi ş tii sunt corupţ1. 
Happy-end. N-aţi înţeles nimic? 
În<.ercaţi să vă lămuri~ singun 

P. S. Lăsaţi blana acasă. 

Adina BRĂDEANU 
studentă 

Academia de Teatru şi Film 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



14 

Premiul Jiteratorul" la !estivalul "Marin Preda" 

~oa~tea Oe la noa~te 
... Noulsprczece, douăzeci, douăzeci şi 

una, douăzeci !i doul. De ce-mi ieşisera 
ascar! douăzeci şi patru? Am greşit, dar 
când? M-am obişnuii s! Ic văd pc IOate, doar 
Ic numir de atâtea n0P\J, le ştiu la fiecare 
locul; a1â1 cil pol să ml onentez prin 
dreprungluul acesta ce-l am în fală şi şuu că 
două dinuc ele lurruncază ma, mlcns, dar 
oare s! fi greşu' la să vedem, să mai încerc, 
oricum n-am ce pierde. Deci: 1IC1 în drtapta 
ş1 cu două mai JOS puµn. cînc1 ş1 cu şase în 
stânga un.sprczccc şi cu.. Ol. ,ar a începui 
copila asta s! tuşească. Au adus-o de câte,a 
1jle şi nu tuşea. iar acum ... Şi dacă n-ar bate 
atât de lare vânrul1 Mişcă muli crtanga din 
raia fcrcs1IC1 ş, acoperă lot, mă încurcă şi 
uue, iar u,bwe s-o iau de la capăt De ce am 
văzul ien douăzeci şi patru? Da. deci aşa: 
uei şi cu patru şapte şi cu două, uite acolo, 
puµn ma, JOS, nouă, ş i cu .. 

,.Hai. în1oarce-1c pu\m, aşa, da, stai aşa 
că n-o să 1e mai doară" ... 

Iar a venu speriata asta şi-mi tulbură 
numărătoarea' Şi doar 1-arn spus că mi-am 
terminat an1ibio1icele, pe cc lume o fi 
lfăind? 

Nu mai fac de u., zile febra, dar se pare 
că i-a rămas înupăril numărul pa1ulu1 meu 
ş1-n miez de noapte îmi tulbură mic 
gilndunle. Bine că a stins lumina şi-a pleca11 
Da, deci şaptesprezece colo-n dreapta, 
ŞI CU .. 

De cc a spus că-mi ma, recoltează mâine 
pu1in sânge? 

De cc m-oi fi gândind eu la asta! Acum se 
lumincaz! şi nu ştiu , n-am aflai dacă am 
giqit cu adevărat şi când? Uite că a mai stal 
puµn vântul şi nu mai mişel a1â1 de mult 
creanga din fa1a fercstrci. Numai de n-ar 
aplrea vreun nor, ca atunci ... trebuie 
s-lljlqll si vină noaptea de la noapte! Nu, nu 
mă plictisesc noaptea, uite număr şi nu mă 
plictisesc, dar nu pol, tot nu pol si dorm. 
Om ce copac o fi aici? Nu-mi dau seama 
după frunzele astea puµne care abia se µn, 
cu disperare se µn de crtangă. Nu se las!, 
sau n-o lasi? întinzi o mână unei lumi şi ca 
µ-o prinde sau refuză si µ-o atingă. Ramura 
asta are un bra1 ... Imens bra1 are! Oare 
prinde frunza şi dacă o prinde, cât poate s-o 
pnă aşa? Tot cade până la urmă, de ce s-o. 
mai chinuie în bălaia vânrului? Este ca via1e' 
Şi unde este viap în camera asta în care mă 
aflu de ... Oare de câte zile mă aflu aici? Nu 
ştiu cine~ când m-a adus aici. Of, dacă m
ai putea întoarce puµn! Parcâ nu-i piciorul 
meu, iar mâna, mâna asta inertă este atât de 
grea! 

Ml simt ca un miceliu ... 
De ce am văzut ieri douăzcci şi palIU, iar 

azi douăzcci şi două? Am numărat de trei, 
patru ori, am fost ieri mai obosit.! sau azi nu 
sunt în apele melc? Şi de cc sll nu fiu? Doar 
mi-a spus că peste dtcva zile mă pot lua 
acasă, de cc si nu fiu? M-am obişnui~ uite 
că m-am obişnuit să-mi treacă nopţile şi 
zilele tn acest pal în care mă aflu de .. . Nu, 
nu ştiu de când sunt aici şi nimeni nu-mi 
spune nimic; mi-au spus însă ci pot să 
mănânc singura acum ~ mi-au scos sonda, 
dar nimeni nu-mi spune de când suni aici. Şi 
de ce vine Mihai în fiecare zi? Ml fac uneori 
că nu-l vid, se agit! in jurul meu, îmi ridică 
pcma, îmi ştcrxe ochii, fruntea, îmi spa!A 
m1inile; ieri s-a apucat sl mă pieptene. 

,.Aşa îl purt11ţ1 partă, nu? Aşa-I µn cu 
nuntr „ 

Da. minte de copil, ce să-i mai spun' Îmi 
nd,casc uşurel părul ş1-ncercasc s! mi-l 
pnnd! aşa cum ii punarn acum ... Ia sll văd: 
oare ce serie o fi fost Mihai de mă tine el 
minie cu p1cptănălUl1l asta? Da, de mult nu 
m-am mii pieptănat aşa' l -aş fi cerut o 
oglmdă, de c!nd nu m-am privit într-o 
oghndă. dar ce s! vad• 

.Tot, 101. nu aşa'" Mă fortează să 
măninc, se supără. se face că pleacă. apoi 
se intoarcc, îmi aşează perna ş1-m1 prinde 
mămdc inlfC ale sale. 

.De ce nu m11 să-m, vorb11i' Doar un 
cuvânt din multele pc care rru le-aµ spus de 
at!tea on. Am fost ş, suni cuminte, de ce 
mă pedeps1ţ1 cu acea.stă îndelungată tJccre'>" 

Da' nu-n1etegc nimic băiatul ista? Doar 
am auzit într-una din zile când doctorul 
Su.za ii spusese: , .Răbdare, trebuie si aveµ 
multă răbdare." 

„Puţi n ceai, mai vreţi puim ceai? Îl 
privesc şi mă sperii , tresar când văd lingunta 
îndreptată spre mine, m~lalul ei rece 
aungându-mi buzele. Refuz. lntorc în panca 
opusă capul şi închid ochii. Să prelungesc 
ce' Şi de cc? Cât poate rezista o jumătate de 
om rnra grai• Mă sperie cu sonda, crede că 
dacă aud de ca renun1 si mă mai opun. Ieri a 
încercat să-mi dea pu1ină supă, carnea o 
tocase mărunt. Am gusta1 de câteva ori, era 
bună, cred că i-o făcuse nevast!-sa, dar n
am mai vrut să mănânc. 

Oricum, poimâine ar trebui să mă anu 
acasă, dar ce mă aşteaptă oare de acum 
înainte? Aproape că mă obişnuisem aici, nu 
ştiu când m-am trezit şi-am în(clcs unde 
suni, dar ştiu că-n clipa aceea perfuzia era 
mstalatJ iar Mira îmi ţinea mâna. 

.Avcti grijă s! nu mcarga paravenos, iar 
dacă observaţi ceva. îmi spune1i. Fixaţi-i 
mâna cu o faşă ca si fie mai uşor". 

Şi despletita aceea brunetă pe care aveam 
s-o văd de-atunci în fiecare zi părăsise 
salonul. Da, uite că de dala asta îmi 
amintesc că nu ştiu când am fost adus! aici 
şi nimeni nu-mi spune nimic. Mira îmi 1inea 
mâna intr-a ei şi 10ată după- amiaza nu se 
mişcase de lângă mine. Seara venise Eugen 
ş, rămlsese cu mine peste noapte; dar nici el 
nu-mi spusese nimic. 

Cu Mira, însă, eslc allfcl, ea-mi 
vo~1e, yo~le, doamne cât mai vo~1e 
fata asta! 1n copilărie era tăcută. Se înroşea 
până în vârful urechilor când o întrebam 
ceva şi cu greu îmi raspundca. Acum însll ... 
Credea că dorm şi îl întrebase într-o z1 pe 
doctorul Streza: ,,Ea ne aude? Ne înţelege?" 

.,Cc a fost mai rau a trccut. Veniţi zilnic, 
stap de vorbă cu ca. Acum de ca va depinde 
torul." 

închid ochii. Ml crede adormit.! şi abia 
atunci pleacă de lângă mine. Of, cred ci am 
stat prta mult pc piciorul ăsta, iar dacă mă 
întorc, nu le mai vid şi eu vreau să le număr. 
Aşa am ocupa1ie, nu mi se mai pare noaptea 
lungi. Da, numai un pic si mă odihnesc şi Ic 
voi număra din nou. Dar îmi place s! mă 
gândesc la Mira, incert s-o trimit acolo în 
banca a ... da ... parcă în banca a patra stătea. 

Timida asta cu ochii mai verzi ca iarba, 
rar şi-i ridica spre mine! Rar îmi raspundea 
la ore, iar Mihai îi sufla întruna, Eu ştiu însă 
ci timiditatea o monopoliza ~ îi făcea vocea 
inexistent!. Da, a fost o perioadă lungă şi 
neagră în copilăria ci. Aş fi luat-o la mine, 
cât de mult aş fi vrut s-o am mai aproape, 
dar mătuşa sa a insistat prta muli; oricum 
era din familia ei. Oare câti ani or fi stal 
părinţii ci în secta aceea? Uite că n-am mai 
avui timp s-o înu.b, dar îmi amintesc precis 
că vuise tot oraşul în perioada aceea, 
avusese loc chiar şi un proces public. Câli 
ani o fi având Mira acum? 

Jncertaţi si mestecaµ , nu mai s1a1i pc 
gânduri", îmi spune zâmbinq Mira când mă 
surprinde că uit să înghit. lmi dă cana în 
mâna sănălOasă şi mă lasă si beau singura 
laptele. Pleacă să spele farfurioara şi 
lingurip, iar cu li urmăresc mişcările sigure, 
trupul zvelt şi tânăr. Ml linişteşte atât de 
mult fiinta aceasta, prezenţa ci aici, ochii 
aceştia expresivi şi blânzi, cu o privire 
rotundă, da, verdele acestora parcă mă 
cuprinde din toate părţile . Şi-rru face atât de 
bine. 

S-a dezvoltat frumos Mira; cine ar fi 
crezut ci din fetip cu codite subµri şi trupul 
rahitic să iasă fiin(a care nu stă o clipă? 
Păru-I castaniu îi este lăsat liber, ii place s!-
1 poarte pc umeri , desf!cul, iar întreg 
chipul. numai zâmbet. 
, Uite că ml lot gândesc, nu pol si donn 
noaptea, nu dorm şi mă gândesc la copii, 
aceşua care nu mă las! o clipă s ingură . 
Doctorul Strua a spus si nu mă mai gândesc 
la nimic, si am în faţ! prezentul. realul. 
orice emope s! fie în lăturată, spune că tot 
din poema unei emoţii sunt aşa. Da, aşa i-a 
spus lu, Mihai într-o zi, dar cu nu-m, 

amintesc nimic. Şuu doar că veniseră la 
mine, îmi umpluseră casa casa mea pustie 
devenit.! dinu-o dată nemcăpătoare, nici nu 
mai ştiu câţi erau: zece, cincisprezece? 
Mihai îşi dezbracase haina încertând să mă 
ajute. 

,,Iau eu paharele, adu tu , Andrei , 
sudele." 

„Nu-i acesta albumul nostru , mama 
Borotcanu"' 

,Scuzap-1 pc Ţeastă că n-a venit, dar 
este într-un rumeu în America Latină, azi
mâine apare." 

,,Nu, nu, şcoala lkenobo nu are acest 
specific." 

,Dă-mi şi mie s! gust, Lia." 
.. Ş1ip cine lucrează la noi în lns1itu1, 

marna Boroteanu? Este Marcu cel din B." 
„Nu•i adevărat, tu nu vezi că este o 

combinare aici? Sunt 1rci specii . Este 
indiscutabil şcoala Soges1u, vezi? Uite, aici 
este deja un aranjament Moribana, irişii sunt 
fixa1i într-un supon. Urmăreşte pu1in linia 
aceasta. Nu, nu acolo, Sergiu, urmăreşte 
mâna mea. Vezi? Este mlpina principală 
numită Shin, înl.âlnită în triunghiul cer-om
pămânl. Aşa-i, mama Boro1eanu? Ea 
simbolizează cerul în acest aranjament 
ikebana. nu• Din câte şu u eu, tradi(ia 
japoneză foloseşte la sărbătoarea băieţilor 
această ikebana din nori de iris, tocmai 
pentru culoarea albastra a acestei nori: 

Urmăresc ş, eu mâna Mlfei, chipul lui 
Sergiu se depărtează 101 mai mult. mâna 
Mirei creşte, degetele i-au ajuns deja pe 
celălalt perete al camerei şi ochii ei suni tot 
mai mici . De ce dă aşa tare din cap Sergiu• 
Şi dimr-o dată mâna incepe să-mi tremure, 
să nu mă mai asculte, strâng cu putere 
ibricul cu cafea, simi bra1ul lui Eugen 
cuprinzându-mi spatele. iar mâna Claudiei 
încercând sll mă sprijine. M-au dus spre pal 
parcă. 

Ah1 Iar nu pol să-mi întorc piciorul. Da, 
Mihai se pare că a avui dreptate, oricând 
roata se-nvâneş1e, se-nvâneşte ... Cine ar fi 
crezul că peste ani voi veµ fi cei care ... Dar 
zău, de ce s-or mai fi chinuind cu mine? Au 
şi ei familie. problemele lor, cuin pot sta 
mereu cu mine? Andrei se încăpăţânase inu
o zi: ,,Ba nu. poate, trebuie si poată, auzi? 
Aşa mi-a spus, că de acum se poate începe. 
Un medic ştie ce vo~lc." 

Strigase la Mihai şi amândoi încercasem 
si mă ridice din pal 

,,Acum, aşa, încet: stângul întâi, apoi 
dreptul. Uşor Mihai, stai în faţ! şi ţinc-o de 
mâini." 

El îmi cuprinsese spatele şi-mi împingea 
uşor câte un picior; Mihai, cu mâinile, 
prinzându-mi-le, mă lfăgea încet spre ci. 
Da, făcusem în ziua aceea câµva paşi, iar 
distanţa mi se păruse enormi! Mă uitam 
îngrozită la patul r!mas în urmi ~i mă 
simţeam incapabilă să mai ajung la ci. !ne~ 
m-au întors şi drumul a continuat. Primii 
paşi sprijinită de Andrei, primii paşi 
µnându-mă de mâinile lui Mihai, mâinile lui 
Mihai pc care, da, furioasă atunci i le 
lovisem. Ce s-o fi petrccut în ziua aceea în 
mintea lui de copil nu ştiu, dar din cutia 
aceea frumoasă pc care mândru o aşezase pc 
bancă îşi Bccau încet apariµa cărăbuşi. Ora 
n-a mai fost ora, strigăte de la unul la alrul, 
vacarmul cuprinzându-i pe 10µ. Of, copii, 
copii' 

Uite că parcă m-am mai liniştit puţin, ia 
să văd, pot incerta acum? Le voi lua aşa, 
căte două, câte trei ... deci, dou! şi cu două 
patru şi cu trei puţin mai jos, acolo în 
stânga, şapte şi cu două în .. 

-Oii-ai cerut? 
Da, asta dup! voce este Elena, dar cu 

cine o fi intrai? Precis iar a venii si vând! 
ceva pe aici, se zice că din asta 1raieş1e şi 
infirmierele o mai ajută, îi înlesnesc intrarea 
în spital, iar ea1 prin saloane, nici nu 
deschizi bine ochii dimineaţa , că 1e îmbie: 
•Vrei un pachet de ţigări? Uite am şi săpun 
.Amo", sau vrei un ,,Lux'·? Am şi din ăla. 
Pi:mri cu cinci ntine nu vrei, sau gumă de 
mes1eca1? O, da maiale ce-ţi mai trebuie 
gumă de mes1cca1?1• 

Geanta ei, talc ioc curat. Odată 1-a 
dispărui o pungă de cafea şi a întors toate 
saloanele pc dos. A aj uns şi aici, mi-a 
scotocit şi mic toată noptiera şi doar abia mi
o aranjase Mira' Am începui să tremur ş, să 
întind mâna încercând s-o opresc,. dar 
vocea-i stridentă, cu inne,iuni tabagice, mi
a plesnit urechile, Beându-mă să tresar şi să 
ramân cu degetele suspendate. 

„Ei, gata, hai, liniş1eşte-1c ci nu-1i iau 
mm,c. Ce 101 bâ{âi degetele alea prin aer? Eu 
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nu fur ca altele şi nu ascund prin saloane, 
auzi• Mie nu-mi trebuie rumic de la nimeni 
pe degeaba. Eu muncesc cinstii, aşa s! ştii, 
eu sunt sinceră şi cinsu1ă, da' lumea nu-mi 
apreciază cinstea. Numai eu şuu cil u.mur 
până vin aici'" 

A ieşit 1rân1ind uşa. s~ zice că până la 
urmă ar fi glsil punga 101 în geanta ei, nu se 
ştie cum, dar se pare că mai procedase aşa. 

Acum a mtral cu Safta. Stau amândouă la 
măsu(a de lângă uşă şi foarfccă pe unul. pe 
alrul. Asta până se ivesc zorile că Elena îşi ia 
geanta şi porneşte prin saloane, iar Safta 
începe să şteargă pe jos. 

Uite că am să-i duc lipsa: nu-i fată rea 
Safta, dar trebuie s-o l aş, doar pe ea să 
vorbească. Uneori nu ştie ce să-li mai facă. 
1e-n1oarce, te sc himbă, insistă să te a1u1e 
chiar dacă nu ai nevoie, alteori intra şi, cu 
mâinile în şolduri, îşi roteşte circumferin1a 
privindu-ne pe sub genele rimelate, 
aruncând un: ,.Hai, mâncati mai repede că 
ucbuie să suâng. Acum îmi stă apa caldă 1 · · 

Da, Ic cunosc pc 1oa1e. Nu ştiu cum este 
orientată camera aceasta, dar se pare că-i 
mai reuasă, mai ascuns! şi vin pe rând câte 
două, câle trei şi tăifăsuind îmi alungă mie 
somnul. Mă văd că încerc să adorm pu(in, 
dar au grijă de mine: 

„Ce-ai făcui azi-noapte' Dacă ziua 
dormi, arunci noaptea ce faci?'. 

Dar ce ştiu ele ce fac eu noaptea' Uite. ca 
acum mai încerc să văd unde am greşit ş1 să 
aflu câte sunt de fapt. Nu mă deraniează nici 
Elena, nici Safta, nici vecina mea de pat 
care a început sll tuşească mai tare. Eu am o 
ocupa1ie noaptea, îmi place noaptea uneori 
nici nu o simt când trece, mai număr stele le 
ce se zăresc din pozi1ia în care mă anu eu, 
mă mai gândesc la Mira, la Andrei şi 
Eugen , îi vid zâmbe1cl lui Mihai. !mi 
mângâie uşor fruntea, iar degetele sale abia 
le simt atingându-mi pielea. Are mâini 
uşoare , fine, Mihai. Oare unde o fi lucrând? 
S-o fi căsi1ori1? Parcă îi zărisem îmr-o zi pe 
inelar verigheta, sau nu la el văzusem! N-am 
mai avui timp să-l înucb, tolUI m-a luat prin 
surprindere şi vorba lui: ,.La începui a fost 
cuvânrul," dar eu nu-l mai am. 

,.Ce ...... a ...... mar ...... Iarna ...... " 
am incerta! si-i spun Saftei odată să-mi dea 
lapte în loc de ceai, mi-l adusese Mira şi-l 
pusese la fereastră, dar limba îmi umbla 
dezordonată şi cuvintele se înghesuisem 
astupându-mi gâtlejul. Am rămas doar cu 
mâna întinsă, iar ea, Safta, a crezul ci n-am 
aerşi a lăsai geamul deschis. 

„Foqaţi-o să mănânce , văd că pe 
dumneavoastră vă ascultă, cu noi 
colaborează mai greu. Vedeµ , altceva este 
un fiu." - îi spusese înlr-o zi S1reza lui 
Mihai. Un fiu! De unde un fiu? Eram 
preocupată si văd pădurea, în anii aceia nu 
zărisem copacul .deşi era la doi paşi de mine. 
Trecusem printr-o pa.Jure în care vertlcle se 
cam dusese, ruginiul frunzelor mi se înfăţişa 
în plinătatea lui şi oare să nu fi văzul 
copacul? De când sunt aici, Dan a venit de 
două ori si mă vadă ins! n-aş fi vrui să mă 
înfăţişez astfel în faţa lui. Oare cine îl 
chemase? Ultima oară îl văzusem la un 
simpozion de li1era1ura unde prezentase o 
dizertaţie asupra pesimismului bacovian, 
apoi la o cafea, câteva impresii schimbate 
împreună şi un bun ramas. 

Acum, privirea-i mai mult decât 
compătimitoare , mă Bcuse si închid ochii şi 
si i-o ocolesc. Dacă ar fi insistat, dacă ar fi 
încertat atunci să ml facă sll văd copacul! 
Oricum, pădurta are infinite căi. Oiiar dacă 
e vertle şi n-o vezi, chiar daci este uscat! şi 
toruşi ai ochi s-o vezi, ieşi până la urină din 
ca. Copacul ramâne acolo şi ru plcci. Vertle 
sau uscat el ramâne acolo. L-ai văzul sau nu, 
ru plcci. De cc a trebuit că eu să-l văd pe cel 
uscat? Şi el, de ce nu a insistat? De când mă 
ştiu am fost o sceptică. iar prisma prin care 
am privit cu, nu a avut laturile tocmai 
perfecte, mi-a deformai mult imaginea 
despre viaţă, m-a Bcu1 să 1raiesc anost şi 
incen, inhibată că la orice pas mă aşteaptă 
eşecul. Un psihic labil pe care inceni1udinea 
realului l-a incrustat adânc, riduri care au 
schimbai cu I 00% conceP1ia despre lume s
au acccn1ua1 de-a lungul anilor. 

Am încercat într-un fel s! realizez ceva. 
dar cc? Cu asemenea gânduri greu să 
con s truieş ti ceva. Ca un edificiu; c!ruia 
luându-i baza, încerci să-l înalţi la infinit. 
Dar eu nu IICbuie s! mă mai gâdesc la 10a1e 
astea. Nici la casa mea pustie de atâţia ani, 
n,c, la telefonul care, ca o simplă mobilă. 
rămăne mut săptămâni întregi. Da, îmi vor 
lipsi fetele acestea tinere şi găl!gioasc, îmi 

va lipsi şi despletita asta care îmi fi<ează b 
două zile perfuzia. Mă crede inen!, 
vegetativă, dar eu nu pol să-i vorbesc doar, 
în schimb o privesc: am privit-o zile înlregi 
şi chipul ei strident machiat mi-a rămas le 
întipărit. Eu pot s-o văd şi acum, noaptea (. 
când ea nu-i lângă mine şi nu ştiu de c1 P'. 
figura ei îmi dă senza1ia că mă lovesc v, 
continuu. Privirea îmi este i.n1e pa1ă di ţ: 
formele-, ascup1e, parcă 10a1ă-1 Bcută din ac 
vârfuri şi colţuri. De pe o frunte netedl pi 
plată, asemeni unui perete abrupt privirei N 
îmi coboară în 1rep1e pc întregul ei chip: in 
arcadele proeminente ale sprâncenelor 11 ci 
ajută să nu te loveşti brusc de pome1ii prei ol 
ieşi ti ai obrajilor. să nu te zgârâie un nas mai /JJ 
mult decât acvilin, să nu te dezechilibrezi dt 01 
pe o bărbie terminat! într-un V prea adâM. J1< 

Prirnea îmi coboară pe gâml său lung, 
dispropoqional în rapon cu restul corpulu, 
min1on. Mâinile sale subtiri . cu degm 
prelungi, filiforme, cu vene pro emmentţ 
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inestetice, nu se opresc o clipă. De altfel I c, 
harnică şi pricepută, îl aud pe S1reza pc sall se 
strigând-o mereu, şi uite că şi ea o Să•mi c, 
lipsească. M-am obişnuii cu 101i in aces1 S< 

timp, copiii aceştia nu m-au lăsat o cl ipă d, 
smgură; chiar şi acum. în aceste clipi. u, 
Eugen pic01eş1e pc scaunul de lăngă pal. ii c, 
văd in întunericul salonului stând cu capul rn 
spnjini1 de tăblia pamlui, iar o mână o (in1 li_ 
pe picioarele mele. să mă simtă când ml c, 
întorc. Aşa slă de a1â1ea nop1i' Se pare ci ~ 
pentru el am rămas 101 „Mama Boroleanu·. 

8 
asta a apucat să-mi spună. asta mai (in eu ~ 
minte din seara aceea. El ml numise primul fl 
aşa şi 10a1ă seria lui aşa-mi spusese. Pentru A< 
el, un simplu cuvânt, sau 101uşi instinctul il S< 

condusese? Era aproape de un an când ii et 

adusesem în casa lor şi casa lor unna să fii n, 
şi a lui. Îşi doriseră mult un copil, dar~ P· 
pare că rămăsese singura solu1ie. Era norocul " 
lui, fusese norocul lor. Scurt noroc ins!. P' 
Boala incurabilă a marnei l-a Bcui poate ca " 
peste alµ ani s! ramână doar cu tatăl său, iar ~ 
pe mine nu ştiu , nu ştiu ce-i venise s! m! ' 
strige aşa: ,,Marna Boroteanu1" ~; 

Acum îl văd stând cu capul plecat cu d, 
umerii uşor îndoili , cu palma lui mari. c, 
blrbătească, sigură, transformată din re 
mânuia aceea firavă în care abia cuprinda c; 
creionul, ţinând-o peste pitură, a1 
transmiţându-mi ceva din căldura şi tinerqca S, 
lui. S-a schimbai mult Eugen, şi-a lisat~ b 
barbă, dar ochii aceia albaştri au ramas la fd b 
de vioi, tradează şi acum copilul zburdalnic P· 
şi neastâmpărat. 

Aseară mi-a vorbit mai mult că altJdll~ c 
parcâ ar fi vrut să mă adoarmă, dar povestea ~ 
lui a reuşit să-l ţină departe de mine pe " 
Morfeu. Cine ar fi crezut? El şi Mira? Se a 
apucase să-mi faci puţină ordine printre s, 
lucruri. e 

,,Asta este cheia de la dumneavoaslil. p 
unde S-O pun'>" C 

Întinsesem mâina şi apucasem ~ 
ponmoneul cel mare. I l-am întins. 

,,Nu avem nevoie de ea acum. Cine şti~ 
altădată, mai târziu poate, dar nu acum." 

L-am privii înuebătoare, i-am prins mâna s 
rugându-l din ochi să-mi spună când ml 
duce acasă. Am vrut să-i spun că vreau 1oruşi 
acasă: 

,,Eu ... ve ... mar ... ar ... ac .. ." 
Este singurul care mă înţelege pc deplin. 

care îmi citeşte parcă şi gândurile. 
,.Da, ştiu, poimâine mergem acasl. 

Acasă la mine şi la Mira. V-am aranjai o 
cameră numai a dumncavoastra, v-am adus 
câteva clqi din biblioteca aceea mare pe 
care o aveţi în sufragerie. Veţi fi mereu cu 
noi, cu mine ş i cu Mira. Dar de ce plânge/1 
Nu VfC\i?" 

Venise spre mine, se aplecase şi-mi 
sărutase mâna, pe cea bolnavă o sărutast 
M-am mulţumit doar să-i zâmbesc printre 
lacrimi şi si-i ciufulesc părul cârlion1a1. 

Dcci, mai am o noapte, o singura noap1 
şi uilc m-au acaparat iar gândurile, m-eu 
întrerupt mereu şi 101 n-am ana1 câte se ,id 
de fapt prin dreprunghiul ferestrei pc care o 
am în fa13 parului. Ştiu doar că două dintre u 
ele luminea1.ă mai intens, dar câte sunt d1 
fapt? Oare de la Mira pol vedea stelele• 

Da, mai am 1imp. până mâine mai am c 
timp, ia să mai încerc. Deci aşa: una, dool e 
şi cu două mai jos patru şi cu trei în d1'3jll3 

5 
şapte şi cu două... 

Magdalena ORGHIDAM 
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Dragă Bruno Frappar, 
Cum ziarul dumnea•·oasrra nu încerealll_ să dea 

11 de morală, de asri darii el ,a fi desrmararul 
/,c/) \'-am scris această epistolă ŞI am tnnUS·O 
( .. n fax. Un fax este O scnsoare deschisă. Cme o 
: rimi' Va trebui oare să aştept ani Jumrnă, 

e/2tru ca ea să ajungă /a c,ne rreb_u,e_ 
~osrerirarea aranjează în aşa _fel Jucrunle meat 
adeseori şterge numele desrmararu/u1_. Sun!e/1 
prudent, Bruno Frappar. Nu :isca/'. nimic răcand. 
Nu rrebuie sA-mi inrin~ep mana cand e_u mă zbat 
• acest noroi care ne ,mproaşcă pe W/1. Aproape 
~ nu trece O zi in care siJ nu as1;t la o ~ouă 
ofensA adusA spiritului. Doamne, cară sărăwe a 
Jimbii franceze, ce arenr;,r ms,srenr _la roc ce esre 
one,rirare inrelecruală' 1cesre pagm, nu sune doar 
polemice. Ele sune un canrec de Jale. 

Uo nod gordian al coropfiei 

E de datoria mea sA explic confuzia muerabilă 
1Jlorilor in care crăim . Sistemul rewri! doar 

~ând îl araci. nu şi când îl d~monrez1._ Baza_r pe 
,ecrer. el derine inoperant de 1ndară ce 1/ arăfl a,'.a 
cum e. Despre presa /irerară an, ,-orbu suficient ,n 
scnsoarea precedentă. De ască daUJ, mă vo, ocupa 
de edituri şi editori. ric_/l/oasa mea mesene. Este 
un fenomen media prm _exce!enfă. ch,ar _daci! 
cifra de afaceri este intimă rn co~1par.1f!e ~u 
in/luenţa sa reală. Mă ,·oi_ocupa dec, _de eduări/e 
/iterare prin care rranwează preunsa liberă 
circula/le a ideilor. Esre pasa1_ul obhgaronu care 
uiază politică. idei, cultură ş,, ma, ales. ranită/1 
indi,·idua/e pe care democrafia aparenielor l_e -_au_ 
agrarar. Acest nedemn nod gordian al_ coruppe,_ş, 
mediocrităţii rrebwe răJar . Ed,_rarea mdeplmeş rc 
funcfia socială a scmrorulu, public d111 Ernl_ 
Mediu. din /ările subdezvoltare de a_z,. A1c1 
scriitorul public nu se_mul1_umeşre ~ă scne pentru 
ed,rorii francezi, dar II ma, ş, pubhcă. El este un 
negru uni1ersal, o oglindi! pentru ciocârlii şi ale~ 
pă s5ri cântătoare . Denwcrat,zarea cu/tur11 
înseamnă că ea este accesibilă inrâi de coare 
paneni/ilor. Canea a devenit un obiect. un fetiş 
co/orar. un paşaport de respecrabilirare. Editorul 
şi librarul au _făcut pos1b1/ ca acru} lecrum s~ 
del'ină o erezie. Cartea nu e făcuta pentru a /J 
ciriră, ci cumpărară. Librarul editor. de a/rădari! a 
fose înlocuir. Esre o invenţie tardivă care dareaz., 
din secolul XIX, ca însuşi romanul care a 
cunoscut splendoarea sa înaintea foiletoanelor 
te/e1·izate şi care este a~i c~nda_mnnc să ~d,sp,:r,:, 
ca gen literar. Acrul edrrărn a wtrar el rnsuş, rn 
agonie. Va dispărea probabil o dară cu a_cesr secol. 
Se va pnlbuşi ca un casie/ de ms1p ş, mmcw~,. de 
burii umflare, falş, g_andrronş, man scmton
bidon. Se sus/rn unu pe alpr penrru a nu se 
prăbuşi. . .. . 

lnifial, acrul edrtărn era o pas,une a 
cunoaşterii, e descoperirii şi a difuzării culturii 
pentru un număr câr mai mare de oamem. De la 
Enciclopedişti la Camille Ranunarion, SŞ3 ceva 
reprezenta o meserie nobilă care, de-a lungul 
anilor, s-a transfor.mar înrr-o banală prestare de 
servicii şi, fina/mente, în parazitism. Editorul 
esre căpuşa agăfată în blana câinelui. Acest 
parazit are însă propriii sAi parazifi - scriitor.ii 
cunezani. lnrre editură, presă. radio şi televiziune 
se joacă dialec6ca modernă a revizionismului, a 
reduqionismului inre/ecrua/ pe care nu voi înceta 
s.!-1 denunţ -plagă a corup/iei şi a cu/rurii mnase 
de stânga care exerciril dintotdeauna purere11 sa 
secretă de intimidare. 
Două mii de ani de lirer.aruri! re comemp/ă, 

dragă Bruno Fr.appar. Jos ci!r.file 1 Trăiască 
literatura! 

Veni, vidi, Vicby! 

Unde .,unr edipile rare. pe hâr.rie velină, japon. 
sau ,hrar marile edifii populare :1 Negustorii supei 
ed11oriale au ric/l/oşir această meserie. Au tăiat 
găina care f/Jcea ouă de aur.' Defrişând pădurea 
Amazonului nostru cultural .• 1ceşci negustori nu 
au lăsat în urma lor decât un deprimant de,<erl · 
Sahe/u/ inreligenfei, bar.baria măr.fii ca marfă. 
După 30 de ani de expansiune economică, 
rezu/raru/ nu e decât genocidul cu/rura l al 
patnmoniului francez. 
. Dezastru/ lirerarurii franceze nu esre Jegar de 

d(sp~nţ,a marilor. scriitori, ci datorat nepriceperii 
ş, rampenie, editorilor. Ei au renunfat la 
acflunr/e pe termen lung. Decadenia gândirii nu 
•s(e decar un efect. Cauza o reprezintă chiar 
ed11unle. Cauza marii crize culrur.3/e moderne nu 
esre nici criza societăfii specraco/ului (aceas tă 
UnaşA ş, nununară frescă de umbre chinezeşri), 
nrc, cea a subculrurii jurnalistice care roc timpul a 
fose ceea ce este: nulă, adică. Când ror.bim despre 
criza SJStemu/ui de editare, de cc nu vorbim de 
edrrori' 

Nu •orbim niciodată despre ce se ascunde in 
spatele lor I . ) Esre omer.ra , legea tăcerii in 
senicw / un~i ~Jafji , a unor proşti infatuaţi. 
Cenzura ed, ronlor este, de alrfel, mule mai 

Jean-Edem HALLIER 

Mafia literară 
~crisoare aescnisă airectorului ziarului "le Monoe", Bruno f rappart 

Jean-Edem Hallier e un furios şi un contestatar. _Poate c~ nu întâmplător a 
fondat şi a condus o vreme revista Tel Ouel _ sau,_ 1mpreun_a cu Dominique de 
Roux,Cahiers de J'Heme. Oricum, în lumea literara fra!1ceza e cunoscut ca un 
cal breaz. De aceea, probabil, mulţi îl evită. Cu teama ş1 _ cuvenit respect~ De 
fapt, Jean-Edern Hallier e de mai _ mu_lţi ani _într-un război declarat pe faţa lui 
Philippe Sellers şi unu_i ~1~tem _ed1tona_l c_e I se pare _nu numai comercializat 
excesiv, dar şi corupt pana in ultima sa fibra. Acuzele lui Jean-Edem Hall1er sunt 
grele şi infatigabile: juriile literare sunt arondate f1nancrar, listele celor mai bine 
vândute sunt trucate trei sferturi din apariţiile editonale sunt scnşe de negn, 
criticii de la mai marii~ cotidiane, sunt stipendiaţi _ilegal de edituri _e tc. ln once caz, 
scrisoarea sa deschisă către Bruno Frappat, directorul z1~rului. Le Monde, nu 
pare scrisă într-o pornire de moment. __ He~domadarul L ldro_t 1nternat1onal 1-a 
găzduit textul sub un titlu _pe car~ _ne sf11'!1 sa-I tr~ducem._La /Jtterature au vomt. 
Sigur că, pe alocuri , Hallier e pat1'!1aş cand ne indeamna p~tet1c. ,.Să ne urnm 
pentru a salva literatura", el tra_gi: ,n _realitate _un necesar ŞI inţelept semnal de 
alarmă . Pentru noi toţi, europeni facuţ1 la norma sau nu. 

eficace decât cea a srarului. Un re/don dar la 
tipografie sau la difu_1,1r~ e su~cienr.. t:Jevifzut• 
necunoscut. Este tota/Jcansmul tampemes. Ul asta 
trebuie să ad,lugăm ciirimea inre/ecruală a unui 
Francis Esmenard de la Albin Michel . Nu trebuie 
să ne mirăm. Sune moşrenirorii, porenrafii, 
dege11eraJii a6nşi de o imbecilitate congenitală · 
mic,1 monarhie a băcanilor care comercwhzează 
dreptul dirin 1 

Prin ce îi recunoaştem pe ace,,ri edifori1_(. . ) 

Primo: sunt nişte fiinţe papfrore. In_once c~z, 
ei ,·or sA lase aceasră ,mpresre. E fals, ms.!. Cand 
pleacă în week-end prelungit cu 6-7 manuscrise 
sub bra/. o fac pentru a Juca. cu o ş,. ma, mare 
plăcere, golf sau tenis de câmp. Nic,. , ·orbă să 
citească. Jn primul rând, pentru că sune rncapabr/J 
de asra . Ei sunt asemeni horticultorilor care 
deresră florile. Ei nu şriu deciir pre/ul hârtiei. 
Aşria nu sune editori, ci mici in_dusrriaşi ai 
car.conului, angrosiş6 de imprimare. In __ r.esr, nu au 
nici un cireriu decât cel al noroneUlflr urechJSre. 
În arare condipi, cine devin mari_ s_cr.iirori? Cel 
mai bine plasat este des,gur Ph,_l,ppe Labro, 
director. al RTL' Apoi Franz-0111'/er G1sber.r, 
director la Figaro ! Sau Jean Daniel, patronul lui 
Nou vei Observa1eur 1 (. . .) Ceilalţi? Nu sune decâr 
nişte funqionari ai ediUlrii care îşi ofera privilegii 
lor înşişi. Mă gândesc la Ber.nard-Henn Uvy, 
Philippe Sollers, Jean-Marc Roberts ere. Nu 
rezultă decâr o lirerarura de nomenc/arunşo care 
se mulfumesc cu bacşişu/ ofer.ir de cei care îi 

roca/ie. Veni. ,·idi. Vichy 1 Nu trebuie s,; ne mrre 
că Gallimard, Grasser sau Denoel au făcu t în 
timpul ocupa/iei ochi dulci na ziş til or. Sub 
comunişti, ar fi fose desigur. comun,şrr. Sub 
aiato/ah ar. fi fose integrişti. aşa cu_m_ au_ pregărrr 
din \ reme publicarea unor prest1g1oş 1 au ton. 
membrii RPR, simfind că socialiştii ror pierde 
alegerile. . 

Quinto : Tor ce n-an, apucat să spun despre er 
pânl1. acum voi spune in rândunle ca.re urmeazif. 

Cine a scris,µ bat.eau ivre" de Rimbaua ? 

Sistemul ediror.i,,J funqionează baz.indu-se pe 
re,•izionism. În funcţie de mai marii zilei. edicori, 
umblă la manualele de istorie, la dit /ionare şi 
antologii. Re,·izioniştii noştri ~uni. m~i fiii decât 
cei ai stalinismului. Parabola drn Brblre se reperi. 
Parabola cu paiul şi bârna din ochi. Ei _unise 
memoria. Asu, ii jenealll. pentr~ că ir împred,că 
să rreac.l drept ceea ce nu sune. /şi im enrează un 
rrecur. ca noul Bernard-Henri Uvy sau Philippe 
Sollers, care se poarră ca nişte scriitori de curte. 
Nimic nu -i distinge de scriitor.ii meda/iafi de 
Brejnev, poa re doar o anumită discr.efie_ în 
afi,,area decora/ii/or ( .. .) Sigur că nu sune nrşre 
nulităfi. Ei trec chiar nişre persoane cu/ovate. E, 
ne resrează genei/ cunoştiinfele noastre de cu/cură 
generală. Cine a scri_s .. Le bareau 11·r.e.:· de 
Rimbaud ? Cine a p,crar .. La pomme de 
Cb.anne>(. .. ) Şi-au inventar tehnica lor: cu/rum 

folosesc. Or., marea ~----------------7 
lirerarur.ă a fose 

trivială . Când er 
apără acfiunea sa u 
sub,,ersiunea, o fac 
1ocmai pentru a 
împiedica mai bine 
acţiunea sau 
subversiunea. După 

dintordeauna apanajul 
claselor dezinteresare: 
ar.isrocrafia, burghe
zia, diploma/ia sau 
ar.maca. Gide , Clau
de/, Pr.ousr sau Monr
herlant nu aveau 
nevoie să trăiască din 
scrisul lor.. Şi nici Cr!
line, nici Genec fhiU 

simţi t nevoia să facă 
parfe din comireru/ de 
Jecrură de la Gallimard 
' Editorii tronează în 
mijlocul unui sistem 
mafioti c , 
incomparabil mai 
corupe dec.ir cel polit
ic, pentru cil ,1ici nu e 
nici o SJJnC(iune e/ec
rorală. 

Secundo : Când ei 
au ne~ansa de a nu 
al'ea o autoritate de 

I. • t 

parcea lor (Gallimard sau Rammarion). ei fac în 
aşa fel încât numele lor să apară pe_ cnperră_ mar 
mare decât cel al autorulu, (cată van1t.1te 
nemi!suraril'): Bourgois. Rilmsay, Fixor. Larres 
ere. Dacă ar vinde tablouri. ar fi în stare să-ş, 
pună numele lor. sub un Vermeer sau un Leonardo 
da Vinci . Drept urmare, autorn devw o sub• 
nwrcă a editorului. . 

Tenio : Legea /e permite să intâ(lie 5 an, 
publicarea. Vârâre in_pi•ni/ă. căr/ile adevărafllnr 
scriitori sune ca ,rrc/ele de 1·1n lăsare să se 
inve,:heasCti, rencabil1t,uea imedi,1tă indcmwîndu-
i sii publice vedetele zile,. . . . 

Qualro : Vulgar.irarea gusr_ulu! lor face casă 
bun.; doar cu lipSJJ curaJulw edrronal ( .. J. . . 

Ei sune vporrunişri şi cofabora{lonrş rr pnn 

roşul şi negrul 
marilor ambr/11 
srendhaliene ale 
secolului trecui, am 
rrecur la galbenul 
ouălor stricare ale 
cu/tuni veroase de 
stânga. E roc ce ne-a 
mai rlimas din inte· 
lighenfia gramscisr.ă. 
care voia să folo-
sească puterea 
cu/rurală că o 
avangardă rerorisri în 
vederea ob finerii 
puterii politice. Ei 
SUS/in edi turile şi 
implicit presa, pe ei 
ii invitlI mass media. 

Rolul lor este de-a suspenda orice inter.mediere 
airică înrr.e producător (negustorul edrror.) ş, 
consumator - lectorul cadid şi încrezător. Dach 
/irerarura franceză este ar.ir de slabh azi. este 
pemru că destinul ei a încilpur pe _mâinile_unor 
editori Jamenrabili. Ca la seropo11r11·1, exJStă o 
pierdere a imunităfii corpului cu/rural 

O cenzunl ineditA 

Jmposrur.a s-a genera/iz.,r. Se fabrică legitimări 
po,renoare ca în penoada Re11Stenfe1. Bernard
Henr, Lr!vy a derenir un Jean Moulin al 
maoi.,mului . Caracterul re\'it1omsmului este 
meschin.;ria / ... ) Am povcsrir cu a/r,1 ocazie cum 
Soller.s a tondar re,·i.sra Tel Quel . reu1ind sil 
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şreargi! numele meu ca drr.ecror. Eu nu figure1 
nici m.kar in recensământul autonlor care au 
publicat în m isca /'lnlini. deşi nu cu _mule rrmp 
în urmi! ea apărea cu numele meu sens mare pe 
caper.tă pentru a atrage crrirorii. DacA a_ş avea 
timp de pierdur, aş demonstra cum funcµonează 
aceastl for.mă de cenzuro inediră. care este însAş1 
natura re,·izionismului: cenzura a posteriori, ca 
cenzura manualelor ş,·olare în epoca lui _Sr;,Jin. 
Astfel, mai 1968 a de1eni1 ceea ce soc1al1şw au 
dor.ir să fie - propriul lor panegmc. Este 
swpefianr să ,·ezi cum omisiunea precedă mer.eu 
fab ulapa. 

Totalitarismul dcmoaatic Iitaar 

A separa cririca de fundamentul sAu economic 
,i viziunea esrerică de stil. asta r.e/ei •ă o pură 
~ecinsre inrelecruală SJJU. cum se înmmplă ades, o 
gravă imbecilirare sentimentală. Oind o mafie 
ror;,Jirară este la putere, când e ,,or.ba de ceea ce 
eu numesc roralirarismul democra6c, la ce bun să 
mai demontezi sistemul I Lumea se resemnează de 
/a bun incepur. Chiar efortul meu nu ajută la 
nimic. Dimpotrivă. sistemul _se închide 7a o 
scoică. Sisremul esre invu/nerabrl. Astfel, Mrchel 
Br.audeau, foi/eronisr literar la Le Monde, a_uror 
şi membru in comirerul de lectura la ed. Seu1I , a 
consacrat. revenrnd din ,·acanfă, primul să~ 
artiwl unei căr/i de Bernard Visage. care rocmm 
publicase la Seuil. Jerome Garcrn. responSJJbrl _cu 
pagina lucrară la Evenemenl du Jeudt. a surpnns 
această enormicare. dar proteswl s,iu a rămas 
/irera moartă. A fose conl'ocar Braudeau în biroul 
dvs. Bruno f:rappar '1 Ve/i proceda ca Claude 
Perdriel care s-a debarasat de Jean -Paul 
Enrho1•en. câJ1d a anar că faimosul criric lucra şi 
/a Grasse1 ., Repura1ia ziarului Le Monde cu 
, echii săi directori. Hubert Beure-Mer.y ş, 
Jacques Fauvet, s-a b11za r pe un purira~!sm 
mizantropic care ii permitea să_ dea lecJ11 d_e 
morală. Oind corupJr ,, de, ine ar.brtrul eleganfer, 
nimic nu mai meroe in regatul Danemmei. 

Sistemul e pe ·punctul de a se prăbuşi. E un 
c:isrel de nisip. S-a /iic,u public faptul că Hector 
Biaconrr,, ale co/:rbvraror prestigios de la Le 
Monde des Li, rcs, este m,ga;ar în acelaşi timp la 
Grasset :1 Dar Sollers, salariat 1.1 Gallimard ş, 
colaborator la liaru/ Le Monde des L,vrcs. care · 
înrân,pli!ror.. desigur - face o îmreagă hagiografie 
a ultimului său roman . .. Le secrer" (. .. ) Mafia 
cultura/A nici milcar nu se mai oboseste sA se 
deghizeze. & ~,i er;,Jează jocurile fără ;enă. Cine 
va protesta ? Nimeni . Cum_pute{I admrre, 
domnule director.. aceste arrrcole pub/Jcrtare 
pseudocririce '.1 Suntem în drept să ne întrebăm 
dacă nu cumva Gallimar.d l-a cumpărar pe 
Josyane Savigneau _sau a pl/Itir _dir.ecr 
administra/ia ziaru/u, Le Monde . Singura 
explicaţie posibilă este că a vrur să r.idă de_ Le 
Monde ! Jenăm un cri6c care se înşeal!, nu ş, pe 
cel ce înşea/6 conşr,enr pe cmtor. ln acar.~ 
situaţie, roată breasla are de sufent, chiar ş, cer 
care îşi fac onesr meseria, cum ar fi Le Fi garo ... 

Terorism intelectual 

Se va zice cil acesrea sunt opiniile personale 
ale lui Jean-Edem Hal/ier. Dar dach acelaşi lucru 
îl spune şi cins6rul Jerome Garcin, ce vep face? 
Nimic. Degeaba el se întreabă: .,Cum :i,- fi ca un 
om politic să fie salariat ş, la _RPR ş! la PS? la 
CDS sau şi PCF? Este rn1mag1~ab1/ ,n polrrrcă, 
dar posibil in lirerarură". O informa/re nu e 
credibilă dacă dez vă/ure o oarece vasa/rrare 
financi.,ră . Putem rămâne insensibili la o 
polemică, nu şi la o ancher.ă _care dezv/l/uie fapre. 
Chiar. vă este reamă de Sav1gneau, dle director' 
Miroase e/ ar.ir de puternic de nu indrăznip · chiar 
cu riscul de a vă fine de nas · .să-l_ invita(i în birou 
pentru o discu/ie si_ncer.1 despre_ lrbera crrculaţ,e a 
ideilor.? Ş6u - vep 1ice. Nu-mr mm r.epe_'!J/1 ceea 
ce şriu. Imporranr e de a avea ochelarn pe na.< 
când Savigneau se plimbă în liberrare pe culoarele 
redaC(iei (. . .) De ce vrl_ facefl urechea toacă, 
dragă Bruno Frappar' ln 6 /un, , Savrgneau a 
publicat I O cronici despre căr.file apărute 13 
Gallimard şi 4 despre căr.file u!'or amazoane 
literare. Lobby-ul sAu sexual este rn creşrer.e (. . .) 
Confuzia e rora/6. Putem, asrfel, confunda Mc 
Donald cu Maxim's, aşa cum So/Ier< trece drept 
Joyce. _ .. . 

Terorismul inrelecwal al srang11 se manrfesrJ 
mai ales prin r.edu cfionism şi etichete (.. _) 
Heidegger. sau Dneu La Rochelle nu sune decar 
nazişri. Pound purr/Iror. rle cuv.inc al fascismului. 
Jean Gener un pederasr palestinian sa u Jean
Edem Hal/ier e pe rând. pro,•ocaror. bufon ,au 
pamflerar care se l'âd in ,·,aia parrrcular.ă a 
arisrocrafilor. Esre. de (apr, segrega/ia amstrc.1 
(. ) Julien Gracq sau Cioran cunosc pe pre/ea lor 
elogiile fezandare ale reduc/ioniştilor 

Prezentare şi traducere 
AlisaPREDA 
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Jane SMILEY (S.U.A.) 

Pe banche11 din spate a Ford•ulu, lu, Lily se aflau 
Kevin ş, Nancy Humboldt Din nou reuşiseră. pentru 
a nu ştiu câ11 oară. sl se cene şi priveau. arătându•şi 
ostilitatea. fiecart pe fereas1ra lu,. la autos1radl. 

în umpul Ista. Lily se strldu,a sl apese cât ma, 
tare pedala de accelera1ie. Privea prin parbriz 
concentratl. dornică de a aiunge cât mai iute la 
dcsnnaµe. Nu se m:u văzuse cu CI de do, am. cam de 
cind cişt,gase premiul acela literar extrem de 
presug,os. pentru poemele sale 

Lily era o femeie ex1raord1nar de frumoasl. cu o 
piele aurie. mângâ,atl acum de lumina blândă a 
dupl-anuew. cu muşchi dehcaµ şerpuind de-a lungul 
unor oase prelung, ş, un bogat păr negru. Era atât de 
frumoasă incit oncine o vedea s1m1ea nevoia să-i 
atribuie toate cal11ăple posibile. Dar pentru Lily 
frumuseJea părea un lucru hpsll de sens. deoarece nu 
reuşise să cişuge de pe urma e, mnuc în dragoste. 
prietenie, căldură umană Acum se gândea. cu 
speranJI, că poate-, va deterrruna pe so1i1 Humboldt 
să-1 mănunsească ce nu-1 în regulă cu ea. De fapt. de 
ce mmem nu se putea îndrăgosti de ea 

Câteva minute mai târziu. parcă maşina lângă 
uotuar. Nancy începu să urce scările spre apanament. 
punând darunle pentru ea - un borcan de murătun cu 
mărar. pe care le fl,use cu mâna e1. fotografii ale 
unor pneteru comum ş, o căc,uhJI de ,amă. în culon 

,esele L,ly ş, - o puse imediat pe cap. în ciuda 
dlduni . Culorile v11 pe care Nancy le alesese 
lum,narl chipul bronzat al lu, Lily. Aproape 
involuntar. NanC) cxclamă: .. Arăp mai bine ca 
ondnd'" l.11y pufm în râ., . .Dar u,tl-te la unc' Părul 
11-a crescut până m:u jos de şoldun , .. Nancy făcu o 
p1ruetl. involburându-ş, superbul păr ş, intră în 
apanament înainte ca să aiungă sus ş, Kevin. Şi el 
arăta remarcabil. se gând, Lily Cu pieptul slu 
form1dab1I. de luptător. ş, ,1a1ura sa impunătoare. de 
aproape un metru nouăLeci Din cauza părului lu, 
Nancy ş, a p1ep1ulu1 lu, Kevin. Lily 1-a pre1u11 
întotdeauna ma, mult decât pe alµ pnetem. Kevm o 
sărutJ pe obra, pe Lily. dar în 11mpul ista încerca să
ş, imagineze unde d,spăruse Nancy Ochi, i1 
alunecară 111>tantaneu dea.supr, capului ei . O bătu de 
dnu! on pe um.!r. 'f'J' intri 
Trccu~c:ră Joi ani • doi ani ' • care -1 Ucură să 

rămină ,1mghen în \Caunc, flră s.! gă,,easc! ce>a de 
spu, Lih le ofen ma de m.lncart ~' de băut . dare, 
retuz,.ră . cu gâodul la tot crea ce mânca.seră pe drum 
în fugă. inghq,nd prea repede muşcând, nu 

mestecând I Lli ) nu inmt!. presupunând că dacă 
doreau ma \!Iau de unde să se ser, ea.set Curând. 
m.!imle lu, Kevin dNopenrl un P.ahar, iar atmosfera 
se ma, des11nsr pulln Două 11le' lntr-adnăr . reuşise 
i:J .1 rnn..,mga ~ă "'mă într-o V11.11ă de două 111c1 

Chiar dad apanamentul m curJt ş, bme aensll. 
covorul bme m!turat. tar mobila lustrună. Lilv iş1 
ceru \CU/C pentru un bol ş, o 1.-ă nespălate. u11aie în 
ch1u,etJ O. fapt. uneon se întreba daci nu cum"a 
curt1ema îndepinea,l dragostea Ca mulJ1 oameni 
meucul0)1. a,ea <Clllajla ci v1a1a ade1ăratJ poate fi 
gbttJ doar în murdlne şt dezordine. in substan1e 

Lily 
întunecate, de provemenJă necunoscută. pe care CZ1ll 
să le aungi. Începu să-şt ceară scuze pentru lipsa de 
aer cond,ponat şi zgomotul maşinilor.ce se auzea 
prin ferestrele deschjse. apo, din nou pentru lipsa 
aerului condiponat„ ln cele din urmă trase adânc aer 
în piept ş1-şi lăsă mâ!rule sâ cadă mo,. intre genunchi. 

Nancy Humboldt remarcă gestul şi-şi amtnu că 
Uly căpăta întotdeauna o notă tragică atunci când 
vorbea despre sine. Apo,. conversa1ia începu să se 
arume. După o bucată de vreme se aşezară la masă. 
Lliy remarcă faptul că atunci când Kevin iş1 apropie 
pieptul de Nancy. aceasta se relrase. de parcă ar fi 
vrut sâ evite a11ngerea. Dar poate i se păruse. 
bucătăria era. într-adevăr. foane mică. Se spuseră 
multe bancun. puncuite cu hohotţ de răs. O oarecare 
căldura: remm,scenJI • vechii lor prietenii. începu să 
se mstnueze treptat. Conversa1ia începu sâ intre pe 
flgaşul unor vechi ticuri verbale. Nancy continua să 
folosească expresia .m-a dat gata" ... Filmul ăla, pur 
şi simplu m-a dat gata1" .. N-am să mă las dată gata 
aşa uşor'''. ,.Am fost foane atentă şi am reuşit, până 
la urmă. să-l dau gata'". Kevin folosea la fel de des 
cuvântul .• atent" ... Cred că uebu1e să fii foane atentă 
când 1e1 o deciz,e, " •• Cred c-am flcut greşeala aia 
pentru că n-am fost atent." Lily se mulium, să-i 
asculte pe e, ma, tot umpul. dar când discui,a se 
incmse amândoi săriră pe ea. rugând-o sâ le 

po,estească despre volumul care luase acel premm 
important. despre succesele e1. despre munca ei. 
:-lancy iş, exprimă donn1a de a o asculta recitând 
câteva poez11 

Lily era obişnu11! cu asta Sfar1tnd de c,111 al 
patrulea poem. începu să se înuebe. aşa cum adesea 
o mai flcuse. de ce oamenu nu "m la ea. după ce•1 
ascultă ,munle. să- 1 ofere dragostea lor sau. măcar. 
s-o pre11ndă pe-a e,° Câşuga.se un prenuu. Cu ajutorul 
transfigurari, ane,. spusese lucrun pe care. în mod 
normal. mmem nu le spune. iş, dezvăluise sufletul. 
care părea să fie un suflet absolut normal. ba chiar 
ma, demn de-a r, 1ub11 Oamenilor le plăcuseră 
versunle CI Se vânduseră ma, multe exemplare dm 
,,olumul e, dedt dm oncare altele pubhcate în acea 
coleq,e de editură. în ueisprezece an, de rns1en1ă. 
Dar mc,odată n-a găsit în neuna dintre scnsorile 
tnm1>e de adrruraton vreo fotografie sau un număr de 
telefon. Faptul ci era o arustl c~nsacrată făcea ca 
oamenu să o pmcască altfel ? ... ln cele din urmă. 
Lily spuse: .. Cred d , -aiunge . L111e. Ke11n ,-a 
phc11111·· 

.Nu-1 ade\.ăral . Dm contră!" 
..Sunt foane frumoase" , fu de păme ş, Nan9. 
Acum ,,mse momentul să atace ş, sub,ectul e1. se 

gândi Lily Se s11a cu ,0111 Humboldt din facultate. 
Poate că remarcaseră ce, a. sau vorbiseră între e1 
despre asta. poate descopenseră ei unde era hiba 
Lily strânse pag,mle cu poern ş, le puse pe masă. 
într-un teanc ordonat. ,.Ş1111". zise ea cu o 101oş,e 
foria1ă .•. n-am mat 1eş11 dtn casă de vreo lună şi 
iumăuite. Vreau să spun. im, dau 1eama că e varii ş, 
că toată lumea e plecată . dar 101uş1 Iar uiumul op 
cu c:uc am 1eş11 era doar un pneten. ntnuc ma, mult." 

-----Literatorul nr. 6/1994 
Îş, uase răsuflarea ş, cononuă: .În 10µ ace, aru în care 
am fost cu Ken. mmem nu nu-a făcut avansun. ruci 
măcar în s1a11a de autobuz Pe atunci n-am dat 
,mponanJă acestor lucrun. dar acum am de\'emt de-a 
dreptul spenată " 

Kevtn Humboldt o pnv1 drept în ochi. g.nchndu
se. Da. s-ar putea să fie dtn prictna ochilor. Erau 
1menş1. cu gene lungt. întoarse. Erau. de depane. cel 
ma, expresiv amănunt al infl11şăn1 ei. sugerând Lipsa 
de apărare ş, inocen1a. Tipii pe care-i cunoştea la 
colegm o adnuraseră de la distan\ă. apot se legaseră 
de femei mult mai banale. dar cu o infl11şare ma, 
pu\in mistenoasă. 

„Ai mat primit vreo veste de la Ken'. întrebă 
Nancy. 

•• M1-am schimbat numărul de telefon. Cred c-a 
pricepst mesaiu1·· 

.,N-o să înJeleg mc,odată de ce ai prăpădu nouă 
ani .. . " 

.Nouă am încurcată cu un bărbat însurat. ş, aşa 
mai depane ... şuu povestea 1" 

•. Printre altele." 
,.Atunci când m-am despăr\11 de ci am ,n, ocat o 

mulume de mouve. dar acum nu-m, amintesc decât 
de singurătatea de dtnamte de a-l cunoaşte. Sau de 
cea de acum." 

Fălcile lut Kevin se clscară într-un gigantic rânJet. 
Lily săn în picioare. ca să caute şerve1ele curate. 
murmurând: . .Nu v1 se pare ciudat. totuşi?" ... Kevin 
plecă după aceea la toaletă. iar Nancy îşi duse valiza 
în cameră. Lily o urmă. spunându-i: ,.N-am cui să ml 
destămu, 1 Nu şuu ce să mai cred ... ". apoi se opri şi 
1eş1 din cameră. deoarece sim1ea că Nancy n-o 
ascului cu ade\'ărat. 

Diminea1a. Nancy începu să-şi pene părul, în timp 
ce Ul) pregătea breakfastul. Kevin încă dor.nea. Din 
totdeauna. Nane; avusese un păr bogat şi lung. dar 
Lily nu-ş, anuntea să-i fi acordat atâui gnjă ca acum. 
p,eptânându-1. rlsucmdu-1 ş, aranJându-1 ca acum. cu 
m,şcăn aproape ntuale .•• Niciodată nu l-ai ingnJII 
a,tfel'". spuse Lily. 

.. Părul e mândna mea". răspunse Nancy. după 
care conunul să se pieptene. Era clar că nu glumeşte. 

Când Krnn 1eş1. la rândul său. dm dormitor. o 
oră mai târziu. Nancy plecase să facă o tură prin 
magazinele dm împrejurimi. Kevin inspectă toate 
camerele în căutarea ei. apoi spuse: .,Nancy nu-i pe
aici?" 

. .A plecat puim la plimbare." 
Kev,n se pr.lbuşi în scaunul său. la masă ş1-ş1 luă 

capul în mâin1. Câteva cltpe mai tâmu oftă din 
rărunchi ..• or. Doamne'" 

Lui Uly î1 plăcea mai mult cum arăta acum. 
Pieptul său unaş părea să-ş1 fi pierdut din 
agreslVltate. Kevm nu mai arăta atât de sigur pe el şi 
mândru. ca atunci când era vedeui echipei de fotbal 
american. Astfel. Lily avu mai curând o reacµe de 
compasiune decât de uimire. atunci când băgă de 
seamă că plânge. El îşi şterse ochii cu marginea 
tncoulu1. •• Vrea să mă părăsească' Când o să ne 
întoarcem la Vancouver. mă va părlsi pentru un alt 
Up!" 

• .îi-a spus ea asta?" 
.. Nu. dar ştiu." 
„Vile ce e. hmşteşte-te puim ş1 înghite bucata asta 

de pâine prăJllă " 
.. Nu-i decât un cowboy tâmpit. Ştiu sigur că se 

culcă cu el." 
Ea ii puse în fală mâncarea, iar el începu să 

mănânce. După câteva îngh1i11un. împmse farfuna 
dm fală ş,-şi luă dm nou capul în mâiru. mormăind 
ceva 

.. Ce-ai ,pus?" 
„Ea nu mai nea să se culce cu mme. N•a mai 

făcut-o de la Thanksgiving. Nu-mi spune niciodată 
unde se duce ,au când 1e întoarce. Şi nu suponă să o 
vcnfic.'1 

.. O verificiT' 
„O ma, sun uneon. la serviciu. Dar pentru că 

vreau să stau de vorbă cu ea. Pur şi simplu ... Însă ea 
niciodată nu vrea să vmă la telefon." 

„Roger ş, Fred ce zic de asta?" Roger şi Fred erau 
nl11 prieten, din facultate. care locuiau ş1 e, în 
Vam.:OU\er. 

..N1c1 e1 nu o intelei!." 
Lilly dădu dm cap,-Spre deosebire de Lily. Roger 

şi Fred iş1 micşoraseră simpatia fală de Nane,. înu
ade1 ăr . în anum11e pm in1e ea se arăta destul de 
eg01stă Ea e conl'lnsă că m111a111 uebu,e să se aşeze 
la masă exact cjnd mâncarea este fierbmte. lăsând la 
o pane cuu,le de bere abia deschise ş, 11gănle pe 
iumătJte fumate. Uneon urlase. urlase cu adevărat. 
din pncma unor p1c1oare 1olăn11e pe cohul unei mese 
lustru11e ... To1uş1. Lily şi Kevm aiunseră la conclu1,a 
că Nancy â,ea. totuşi. multe cah1ă11 

.. 9. K.". spuse Lily ... cine e cowboy-ul 1âmp11"" 
„11 cheamă Hobbs Noian. L-a cunoscut la un curs 

de ski. anul trecut. Dar upul nu e un ms atle11c sau 
sporuv. Doar poană cizmele alea cu vârf ascu1i1 ş, 
cămăşi \n caroun. Pe la no, găseşu tip, din ăştia cu 
zecde .. . 

.. Tu-I cunoştiT' 

.. L-am zănt. Avem mşte prieten, comuni. s, e, 

sunt de părere că e un ade,ărat ticălos." 
•. Crez, că el e de nnă pentru toată chesna asu· 
K,-m se holbă la ea. apo, ,puse: .• :s;u· 
Lily şopo apo, .. Ei. atunc1.. • 
.. Bine. acum mă duc 5ă-nu fac Jogging-ul.· 

ca soarele să ardă prea tare.". me Ke1m. Uk!:r 
să-ş1 caute c1orap11 ş1 basche111. Dar tocrna, 
aiunse in dreptul uşi1. îşi făcu apan11a N·· 
Veselă. începu sâ inşire pachetele „Am prr 
1efumre la un magaztn. la uite ce tncou frumos 
luat 1" Ş, scoase dintr-o pungă un exemplij 
tncounle pe care Lily le văzuse pe toată ln 
întreaga vară . Pe el scria: .Daci duc, o, 
1 ,nuoasâ. te duci la biserică şi te rogi. după c1-; 
mon. Dumnezeu te va tnmlle in OHIO.'' Lily zt 
,ar Nancy în11nse tncoul pe pieptul lui Kc, 
spunând: .• Măsura cea mai mare. Sunt siguri c, 
11 nnă.·· 

El ii luă ;1 spuse morocănos: .J.1uhumesc". 
.. Acum te duc, sâ alergi"' 
.. Mda" 
După ce Kevin închise uşa. Nancy se '1ti 

fereastră până când ii văzu apărând în stradl. 
oftă. cu neaşteptată uşurare: .,Dumnezeule!" 

. .Nu pare prea fenc11." 
,.Şu, bine că întotdeauna 1-a plăcut să pozt: 

vicumă. Pe mme nu mă mai impresionează de llli 
Uly începu să se gândească cum o să reuŞCl!C 

se descurce cu ei în con11nuare. Nancy se iniei 
spre ea. 

.. N-ar fi trebuit să te las să vorbeşu cu 101i bit 
ăia. înainte ca S·O fac eu." 

.. Ce bărba1i?" 

.,Kevm. Roger. Fred." 

.• N-am mai vorbii cu Roger sau Fred de 
trecută. cel pu1in!" 

„To11 sunt de părere c-ar uebui să fiu imp,j.l 
Şui ce înseamnă să fii vecin de palier cu Rţ 
Tipul are cele mai ciudate obiceiuri posibile. Ni 
stare să meargă nicăieri fără maşină. Nici pi!, 
magazinul din capătul blocului nu pleacă fară 112' 
Iar când ii \'IOC rândul să spele , asele. into«rz 
sparge câte ce1a pri mii cadou de nuntă. ş, 
deasupra. refuză să plătească obiectul. spunâoo. 
oricum. 1-at primit pe gratis!" 

.. Fred spunea întotdeauna că. dacă poli fi ~ 
cu Roger. poli fi cu oricine." 

.. Cu Fred mă mai înielcg. deşi uneon sec~ 
de parcă l-aş fi şocat atât de tare încât mc, "' 
poate să se u11e la mme." 

.. Si chiar l-ai şocat?" 

.. Kevm nu µ-a spus nimic de Hobbs Noian,.. 

..Da. parcă a amintll ceva de el.'' 
,.Dar Hobbs nu e problema cea mai mare. iD 

ce mă pmeşte. B§rba11i cred întotdeauna că E 
bărbate hiba." 

.,Si care-, adevărata problemă?" 

.. Păi. unul dintre lucrurile pe care nu le supoo: 
dau raportul de fiecare dată când merg undeva 1, 
să ,pun că. de pildă, dacă plec la băcănie şi fi( ii: 
im, 1 ,ne ideea să dau o raită şi pe la supennagam 
consideră că uebuie să-i telefonez. Sau dacă a:i 

lucru o oră in plus. ori dacă f,ia cu care lucrez 
invită la o bere după program. Urăsc lucrul ăsta" 

„Şui. Kevm suleră cel mai tare pentru că nu 
vro, să te culci cu el." 

.. Ei .. " 

.. Nu prea vid ce mouv poli să invoci. n 
mterLICJ ibla. .. 

.. Nic, el nu ,ede 1reunul." 

..Atunc,7" 

„Ţ,e nu 11 se pare că arată cmdat'1 Şi tot cttl 
face in pat pur ş, simplu mă sperie. N-am ce 
N1<1oda1a nu real1Lează cât e de mare şi de pul~ 
că întotdeauna mă love11e. Când ii simt nuşcaJU 
pe lăngă nune. mă cnspez. Şuu că mai dev1t11Y 
mai 1ân1u o să calce pe nune. sau o să-mi traţi 
cot. ori o să mă împingă." 

.. Păi, ar trebui să vă duce11 la un doctor. Sau"' 
să-l con, ingi că nu te culci cu celălalt tip." 

.. Am fost la doctor. dar Kevin a devemt 11" 
nmo, după aceea. Iar în ceea ce-l pnveşte pe W 
bmein1eles că mă culc cu el." 

.. Nancy1" 

. Văd că par, surprins!. De ce un astfel dt • 
poate fi un mou, de surpriză? Am ş, eu ne1oik s'. 
sernale. nu' încă imt place să fiu măritată cu Al( 
dar cu 10111 ar trebui să fim conşuenu că nu eroi 
ne101e ca persoana cu care eşu m.!ritată să fie, ~ 
cu care-11 place cel ma, mult să faci drt!"' 
Aruncă o pnv1re pe fereastră .•. Vine'" 

Traducere şi adaptare de Radu BAIEf 
după .Lily', ed. ,Doubleday &, 

JA~E SMILEY s-a născut în Los Anseks. dar a sn,11 
Llntverslly of Yowa. uad(ş,-a luat d1plOli 
doctor în filolog" Actualmente predă b ~ 
una·er!l1ta1e. A mai publicat trei romant . 
Bltnd", .. At Paradise Gaie· ş1 . .Duphcni ~ 
prezent lucreazi la un roman a cirUJ ~ 
pcu,c, in Groenlanda ired,e,ală. 
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