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MARTISOR

Clipe de lapte. Nu am decdt o petala -
restul de 3 (trei) se cuprind in cioburile
unei cupe sfaramate de mazarichea lui
martie. De acum incolo, din pieptul
tau, scaz bobul de fulg si de fulger alb
si-l mut in inima pe care o iubesc (si,
uneori, cred ca bate, in ritmul celor
cinci petale, pentru mine). Norocul
meu si-al altora, al nostru, poate al
tuturora, e ca primavara (venitd pe
neagteptate) ne vinde spranceana pe
doua flori de iarnd. De atatea ori,
vorba marelui poet, aud ploudnd, aud
cum se deschide poarta spre clopoteii
zorilor, -aud cum crapd coaja
mesteacanului din austru §i vad cum se
despicd negara crengii de cires. De-
atdtea ori, de-atdtea ori, cand vine
primdvara §i intunericul nenoptatic al
serilor ei, ma simt cd sunt de stuf, cd
sunt de alabastru, ca sunt de salcie, ca
sunt de plop si de flacara besmetica.
Domnisoara Primdvara, ifi sarut
genunchiul de zarzdr. §i iarta-ma cd,
prin iunie, sunt vigin.
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3ase secole
de lecturd

ARGE§. ,Serbirile zipezii“, festival
de sezon - 26-27 februarie,
Voineasa.

BACAU. ,Cantecul §i jocul
popular®, sesiune de comuniciri -
26-27 februarie, Inspectoratul
Judetean pentru Culturd.

BIHOR. ,Mirtisor ‘94, expozitie de
picturd - inchiderea la | martie,
Galeria Mici de Artd din Oradea.

BRASOV. ,Sase secole de lecturd
publici la Bragov*, simpozion -
27 februarie, Biblioteca ,George
Barifiu*“.

BUCURESTI. ,Distrugerea
trecutului Roméniei®, lansarea
clirfii lui Dinu C. Giurescu - 25
februarie, Editura ,Muzeion“ de
pe lingi Muzeul National
Cotroceni.

CARAS-SEVERIN. ,Parada
itarilor*, bal carnavalesc popular -
26-27 februarie, ciminele
culturale Armenis §i Toplet

CLUJ. Hangita“ de Carlo Goldoni,
in regia Iui Tudor Chirild,
premierd - 26 februarie, Teatrul
National din Cluj-Napoca.

AMBOVITA. ,Liviu Rebreanu®,
comemorare - 25 februarie,
Biblioteca ,Jon Heliade
Ridulescu* din Térgoviste

DOLJ. ,Obiceiuri de Lisata
Secului®, manifestare folcloricd -
28 fcbmane Ciminul cultural din
Podeni.

HUNEDOARA. ,Gheorghe §incai -
240 de ani de la nagtere",
simpozion §i expozifie foto-
documentarX - 28 februarie,
Inspectoratul Judefean pentru
Culturd din Deva.

PRAHOVA. ,Mitriguna“ de Niccolo
Machiavelli, in regia Ludmilei
Szekely-Anton, premierd - 25
februarie, Teatrul ,,Toma Caragiu“
din Ploiesti.

SUCEAVA. 25 de ani de la
infiintarea Corului de camerd
Voces Bucovinae“, concert - 28
februarie, Inspectoratul Judeean
pentru Culturi.

TELEORMAN. ,,160 de ani de la
nagterea lui Alexandru
Depiirijeanu®, evocare - 25
februarie, Biblioteca oriencascd
din Videle.

TIMIS. ,Pictura studentilor,
expozifie - vernisajul la 3 martie,
Universitatea din Timigoard.

VALCEA. ,Gala Mirfisorului

Vilcean*, festivitate tradiionald -

28 februarie, Sala Consiliului

Judejean.

BIEINIOIGRIAEIE

® Mihai Eminescu, Opere
(vol. 1). editie anastatici a
edifiei Perpessicius,
Editurile ,Vestala* i
»Alutus-D*, Bucuresti
1994, 523 pag. 10.000 lei

® Anghel Dumbriveanu,
Predica focului (poeme),
Editura ,,Clusium*, Cluj,
1993, 115 pag., 1200 lei.

¢ Vladimir Nabokov, Lolita
(roman), traducere de
Horia Popescu, postfatd de
Dan Grigorescu, Editura
wUniversal-Dalsi“,
lBucm'esn. 367 pag., 2750

® Cristian Tin#sescu, La
réisdritul temnifei (poeme),
editura ,Pan”, Tagi, 1993,

(CALISNO)AR

118 pag., 1 leu.
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Falimentul
S

La Cluj a avut loc, joi 10 februarie ac.,
adunarea generald a Filialei Uniunii
Scriitorilor. Despre acest eveniment
cotidianul Adevdrul de Cluj a publicat o
ampld relatare. Transcriem §i noi un
fragment, ilustrativ, sperim, din informarea
prezentatd de dl Mircea Oprifd, secretarul
filialei:

"Adunirile noastre generale anterioare,
din 5 martie 1991 i 10 iunie 1992, au
semnalat de fiecare datd o serie de lipsuri
majore in activitatea Uniunii Scriitorilor. De
atunci incoace, carenfele acesteia n-au ficut
decét si se agraveze. De aici, de la Cluj, am
urmérit fenomenul cu o crescindi neliniste,
fiindcd nu ne era indiferent s4 vedem cum
speranjele puse intr-o perspectivd a
refnnoirii viefii culturale §i scriitoricesti,
dupi 1989, se impristie spulberate de un
vint al risipei congtiente sau incongtiente, al
arbitraritifii decizionale, am spune chiar al
iresponsabilitiii. $-a vorbit de o tipografie
donati de statul german Uniunii Scriitorillor
si intratd in mod suspecl in posesia unora
dintre colegii n i de
la Bucuregti. S-a dlscula( de fonduri in
valuti, deturnate spre un numir oarecare de

le ... Au fost p i
investifii nc_;usuﬁcate din bugetul U. S, sa
vorbit §i se vorbeste mereu despre dcusuul
financiar al breslei, lucru cit se poate de
real... S-a observat ci autonomia financiari
a filialelor riméne literd moartX intr-un
articol din statutul U. S., de care U. S.
refuzd s find seama. La Consiliul Uniunii

i in Comitetul director, bunele noastre
inten(ii au fost ristilmicite, suspectate de
interese provinciale” §i de intenii
disidente. Intre timp, spectacolul
degringoladeidjnaparamlccnualalUS ni
s-a revelat n toatd amploarea lui, cu
bufoneriile, injuriile, calomniile §i demisiile
regretabile. Intr-un asemenea climat
deprimant, Filiala din Cluj a U.S. a incercat
si supraviefuiasci. Am putea spune ci i-a
reusit. Principala piedic# de care ne-am lovit
a fost lipsa banilor. Treptat, lucrurile s-au
inriutifit incdt in ultimul timp au ajuns in
pericol permanent péni i plitile privind
chiria sediului, incdlzirea §i iluminatul
acestuia, convorbirile telefonice.
Functionarele Filialei, salarizate astizi cu
ridicola sumi de 30.000 de lei pe lund, din
octombrie 1993 n-au mai fost plitite deloc
de citre cei in drept si le asigure
remuneraia... In 10 ianvarie 1994 am
expediat, pe adresa mai multor msponsnbxll
ai Uniunil Scriitorilor, o scrisoare in care
exprimam fireasci a membrilor
Filialei Cluj §i ceream un rispuns clar la
urmiitoarele intrebiri: ,Este U.S. falitd?
Dacil da, de ce nu se declard acest faliment?
Ce se mai agteapti §i cit? Singurul rispuns
I-am primit de la Traian Iancu: ,U.S. dupd
wer]inmmfnliﬂ. dar este, temporar, la

t

Vinovatul de falimentul U.S. nu trebuie,
agadar, clutat cu luménarea. Paradoxal e
“doar faptul ci wdemocrafii* din conducere,
in ceea ce priveste practica, s-au_dovedit a
fi adeptii unui centralism draconic. Degi in
filiale (Cluj, Timigoara, Iagi, Tirgu Mures)
activeazd sute de scriitori, fondurile nu au

ziarul , Cuvéntul libertdfii“ - Craiova);
George Enache (redactor la ziarul Olt-Press-
Slatina); Nicolae Fulga (director al Centrului
de creatie - Olt); Constantin Mirea
(c§stigdtorul edifiei trecute) a decernat
premiile: Dunia Pélingeanu (premiul I);
Victor Tarind (premiul al II-lea); Cristian
Dimofte Antoniu (premiul al III-lea);
Cristina Joia, elevd, de numai 16 ani
(premiul special al juriului §i al editurii
Scribul“); Sorin Ardeleanu (mentiune);
Mihai Maruseac (premiul revistei
+Ramuri“); Cristina Moisescu (premiul
ziarului ,Cuvantul libertdfii“ - Craiova);
Laurentiu Nistor (premiul ziarului ,,0lt-
Press - Slatina); Cristian Capanu (premiul
special oferit de firma , Aurora“ din Slatina).

La sectia de muzica tindrd au participat
20 de interprei i formafii, cu tofii
prezentind cintece pe versuri de Ion
Minulescu. Juriul format din Mircea
Baniciu, Ducu Bertzi, Doru Iliescu (director
al agenfiei ART-MEDIA din Bucuregti) §i
profesorul Viorel Anastasiu din Slatina a

O ANIVERSARE

Publicafie sobrd, in care opiniile
politice, sociale §i culturale isi gisesc in
egald msurd loc, cum §i informafia
curentd, la obiect, dar §i obiectivi,
cotidianul Dimineafa, la sirbitorirea a
patru ani de la aparitie, se aratd
consecvent personalititii fondatorului siu,
in serie noud, regretatul Alexandru Piru,
cirturarul §i profesorul de marcd, al cirui
nume continui si figureze, indreptitit, pe
frontispiciu. Lipsitd de apetitul
scandalului, al injuriei, al polemicilor
excesive §i fird acoperire, gazeta
condusd, astizi, de dl Sorin §tefan
Stanciu, in calitate de redactor ef, nu {ine
s epateze cu orice pref, ci cultivd
rigoarea, riscind chiar o audient mai
scizutd. Ziarul Dimineafa asadar, , primul

unor discrimindri sau adversitii
nespecifice, demersurile celor mai
importanfi critici sunt convergente.

Lcitibil in fiecare rind pe care il contine,
acest numdr al Calende-lor este mai mult
decét apreciabil. E, poate, doar un inceput

de drum.
DIAC TOMNATIC
$I ALUMN

Calinescuisi
numaré elevii

...Din cei 65 de ani de viajd, Marin
Bucur a inscris peste 40 in ,cartea de aur”
a Institutului G. Cilinescu, mai intdi sub
ochiul maestrului, apoi in umbra sa,
incercind si zideascd ceea ce se numea
cindva familia de cercetdtori
cilinescieni“. Sute §i mii §i zeci de mii de
fige bibliografice a ,zgdriat" penifa sa
ascufitd, incercind si rezume in petice de
hartie depozitele bibliotecii, luind-o
metodic, ai-zice, de la un capit la altul.
Marin Bucur a infeles - §i a transmis celor
cétiva tineri care-l insofeau in promenadele
pe sub castanii Academiei in pauzele de
revenire la cotidian - marea ,taini“ a
culturii romdne, ceea ce numise intr-o
discutie cu Constantin Noica ,,0 conditie de
iceberg". Periodicele, litera de ziar - aici
pulseazd spiritul culturii noastre, aici
trebuie deschis santierul, fird scoaterea la
suprafati a miezului fierbinte al creaiei nu
se pot stabili ierarhii, nu se pot definitiva
linii de for{d, nu se poate inchega

nou titlu din presa romé i dupd
Revolugia din Decembrie”, imprimat in
noaptea ,de 18 spre 19 februarie, acum
patru ani*, urdri de viagd lungd i cititori
fideli!

decis in unanimitate s acorde premiul intdi
slitineanului Dan Lixandru. Premiul al
doilea a fost cistigat de grupul KARMA din
Giurgiu, premiul trei a revenit duetului
»Alutus“ §i premiul special lui Lucian
Niistase.

Calende

Revista Calende, din Pitegti, a ajuns prin
numérul 11-12/1993 la calendele grecesti,
adicl acolo unde nu se credea c s-ar putea
ajunge vreodati. Redactorii §i colaboratorii
publicatiei, in ale ciror aptitudini n-am
incetat s credem (in ciuda ,ciupiturilor
colegiale cu care i-am mai onorat la aceasti
rubric#), au renunjat, pare-se, la
inveryunirile politice deseori extinse asupra
fenomenului literar §i s-au dedicat acestuia
din urmi. Cel pufin in acest ultim numdr,

rin care demonstreazi ci in domeniul
teraturii se migcd mult mai dezinvolt §i cu
efecte mult mai benefice decit in altele.
Fenomenul literar asupm ciinia se opresc le
avantajeazl, prin §i semnificaiile
sale, demcrsul .,$coala literar de la
Targovigte" s-a caracterizat printr-o
abslragcre (iatd, deloc vinovati!) din

fost ,defalcate”, ele s-au cu
eroism la centru.

lon Minulescu
redivivus

i oragu-n care ploud de trei ori pe

sliptimani® s-a desfijurat

Minulescu” - Slatina - 21, 22 §i 23 ianuarie
1994. Au participat 36 de tineri din toate
zonele ﬂm (alfi 5 gi-au expediat lucririle

de incheiere a inscrierilor). Juriul
compus dm Anghel Dumbriveanu (director

" fin Ministerul Culturii), presedinte al

juriului; Virgil Dumitrescu (redactor la

ci tial, pistrindu-se in stricta
apropiere a specnﬁcul;n creafiei. E acea
formé de rezistenti prin culturd pe care noi
am susfinut-o §i in care Calende-le nu prea
au crezut. Ultima lor aparitie e un semn ci
au inceput si creadd. Numirul citat este
dedicat in intregul lui acestui fenomen,
omogen in jurul unor principii estetice
neformulate programatic, pe care critica l-a
numit  Scoala literar de la Targovigte. fn
abordarea lui, revista dovedegte o buni
stiingd a evidentierii §i a evaludrii unei
orientdri distincte, cu pondere aparte in
evolutia literaturii roméne postbelice. Un
wDictionar” realizeazi mai intdi o necesari
prezentare biobibliografici a scriitorilor ce o
reprezintd: Radu Petrescu, Costache
Olireanu, Mircea Horia Simionescu, Tudor
Topa, Petru Crefia §i Alexandru George. O
listd a referinfelor critice, desi ,selectivi®,

» aratd cl, in interiorul literaturii §i in absenta

ul... Aceasta era
,demonstrafia“... Avea in vedere o
bibliografie uriegeascd ,I. L. Caragiale*
aflatd, probabil, in fige, la institut - dorea
monografii complete pentru toate revistele
culturale din secolul trecut (tomul
coordonat de el in 1974 a rimas, din
piicate, pildd neurmati) - §i in general, ‘in
fata lipsei de instrumente necesare
umanistului, cerea imperativ intoarcerea la
istoriografie, parcurgerea unei etape care
»$-a ars“ in marile sinteze. Incomod,
desigur, ,original, prea original“ cum i se
zicea... §i totugi, monografia pe care i-a
inchinat-o lui I. L. Caragiale este tot ce
poate fi mai modern - lucrati fiind cu
aceste  instrumente  vechi ale
istoriografului: figa gi tocul. Editia din
publlc:suca Iui Caragiale i-a mxt oarecum
de la sine, dupi ce a citit gi.riscitit
»Bpoca“ pnd s-a pitruns de stilul
caragialesc. Metode vechi, pozitivism
intrziat, s-ar putea spune.

Marin Bucur, cititorul de la locul 3 al
silii I de lecturd, a ficut supremul efort de
recuperare a unei etape, a incercat si
zideasc temelia de dedesubt a marilor
edificii. El se stinge - cum ai intoarce o
foaie din ziarul ,Epoca*, cine gtie ce tom,
cine tie ce an - dar mesajul siu, strigitul
de sub ticerea fizici este acesta:
URGENTA! Cultura roméini are
configurafia icebergului, o geptime sunt
cirtile, gi sunt deasupra, pe creasta valului
- yase geptimi sunt periodicele, gi sunt
dedesubt, in depozite, in vénturile
hitdrii... tﬂ trebuie o adevirath , inifiere”
sd te poji strecura, cald, viy, din lumea
clirfilor in cea a ziarclor. Prezenja lui
z.llnmﬂnsahdelecmdmmcaotmptk
Acum, Marin Bucur ai zice ci a luat
metafora ad literam gi s-a dus in persoani
sl stea de vorb cu acele vinturi, sX le mai
potoleasci. Slpomciestzouumeasonu
cd inaintea acestei ,schimbiiri de
domiciliu” el insugi, in ultimii ani, isi
dizolvase scrisul in ziare - lisind lopata §l
mistria constructorului pentru pensule §i
bidinele. Ciutaceea ce... gisise. Fie-i
fiirina ugoard, cum se spune, dar mai ales
glasul, ,porunca* fie:i urmate: giel
urmeazi a fi regisit de citre ciutitor,

N. GEORGESCU
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Eugen SIMION

Constinta cafatel

Se gtie ci Cioran nu di ipterviuri.
refuzd si apard la televiziune, nu
acorda dedicafii pe cirfile sale §i, in
genere, nu-i place sé \_/orbeqsca despre
sine. Solitudinea §i discrefia intrd de
multd vreme in componenta mitului
Cioran care, cu toatd opozifia auto-
rului, s-a constituit, totusi, §i circuld in
mediile intelectuale pariziene. Cel
dintdi lucru pe care l-am aflat cind am
ajuns in 1970 la Paris a qut acela c{;
moralistul nu primegte pe intelectualii
romdni §i, dacd nu are incotro, nu
vorbeste cu ei romdnegte. L-am cu-
noscut, cu toate acestea, foarte repede
fird si-mi dau o prea mare silinfd. Si,
¢ind l-am cunoscut, am observat ca-i
place si povesteascd s_i: spre sur-
prinderea celui care i-a citit cu atentie
cartile, omul este sociabil si foloseste
in conversafie o ironie’lipsitd de
arogan{d. Am prezentat in Timpul
trdirii, timpul mdrturisirii (1977)
aceastd scend i am incercat si-i fac
moralistului un portret nu §tiu ct de
reusit. L-am reviizut dupd aceea in mai
multe rinduri si impresia cd in filosoful
cel mai nihilist din secolul nostru
triieste un om delicat §i nostalgic, un
suflet pot spune chiar liric, s-a intdrit.

Incerc sd-1 regdsesc, acum, in
Convorbirile publicate de Editura
Humanitas*. Prima constatare pe care o
fac, citindu-le, este ca Cioran a iesit,
totugi din izolarea si ticerea lui prag-
maticd. E drept cd, exceptind doud
interviuri, toate celelalte sunt din anii
‘80. Semn cd la inceputul batranetii,
moralistul singuratic din Cartierul Latin
a devenit mai concesiv. $i incd o
remarcd: din cele 16 interviuri numai
dou au apirut in Franga (cu precizarea
¢4, dintre cele doud texte, unul este, in
fapt, un scurt rispuns la o anchetd
organizati de Bernard-Henri Lévy pe
tema existentei postume §i cuprinde
foarte putin elemente subiective!).
Lipsesc, totalmente, dialogurile cu
roménii, ceea ce este bizar. N-am o
evidentd precisd a textelor confesive ale
lui Cioran, dar céteva, imii amintesc
bine, au apirut in revistele roménesti.
Ultimul pe care I-am citit cu un an in

urmd a fost publicat in Literatorul si
era semnat, ca interlocutor, de Marin
Sorescu. N-ar fi fost fird interes si

| Putem compara acum tonul romanesc al
lui Cioran cu altele.

Llpsind romanii, nu este absent,
| trebuie spus, Romdnia din aceste ex-
| traordinare convarbiri. N-am {inut
| Socoteala, dar cred ci tofi, absolut tofi

interlocutorii lui Cioran, il chestio-
eaz asupra tinerefii lui roménegti, iar
cind nu-l intreabd ei, moralistul aduce
invariabil vorba despre Raginari gi
. despre copiliria lui fericita. Fericire
nU-1-un cuvént din vocabularul lui
Cloran, cu toate acestea il foloseste de
mai multe ori cind vorbeste despre
primii 551: ani de viap. Se simfea, pe
| tunc, liber, silbatic si fericit. Ne-
Norocirea a inceput indati ce a fost dus
cu sila }a 0 scoal din Sibiu. S-ar putea
- 1€ §1 aceasta o utopie acceptati pen-
o Cae | sy e
g - pe om.
_Ecoef;grbﬂe relateazi mai ales despre
o, tcele e
subali § OP;!;C e mai multe le-am citit,
doar faptu] ¢ in cirfile sale. Nou este
sam, 11 chjc moralistul vorbegte,
B COmcmef ;nax discret despre sine,
g inescn[izal)ld'eile’ se corecteazd
1150 oarecare §1 incearci si explice
mésuri optiunile sale

filosofice si politice din tinerefe. Iese la
urmi un fel de autobiografie spirituald
indirectd §i un autoportret moral pe
care-] putém compara cu portretele
ficute de comentatorii sdi. Pentru ca
acest portret s3 fie cat de cit verosimil,
trebuie sd agteptdm insd §i aparifia
scrisorilor sale. Cele deja publicate in
revistele romanegti (Secolul 20,
Apostrof) aratd un Cioran colocvial i
seducdtor, ca §i in aforismele sale, prin
limbajul paradoxal §i provocator.
Citeva date despre omul care s-a
plictisit sd denigreze, de-o viafd in-
treagd universul, aflim i in Conv-
orbirile strinse in volumul de faga. Sunt
mai multe oglinzi i, nevoit si se pri-
veascd in ele, moralistul se justificd, se
contrazice, divagheazd, spune anec-
dote (existd o veritabilid seductie pentru
mica istorie in textele lui Cioran!) si,
cum era de agteptat, nu eziti si-si pund
ideile in propozifii memorabile. Cine
va face, intr-o zi, o antologie de aforis-
me din opera lui Cioran trebuie sa
consulte §i aceste texte care pornesc
dintr-o oralitate bine supravegheat si,
probabil, revizutd (citeste: transcrisa)
de un spirit care are, in continuare,
superstifia conciziei. Aya se explica de
ce fragmentele din Convorbiri sunt,
stilisticegte, perfecte, cu propozifii
memorabile §i de multe ori cu valoare
aforisticd. Ce aflim din ele? Ci plic-
tiseala romdneascd era, prin anii
'20-'30, cehoviand, ,dar de foarte
proastd calitate” si cd ostilitatea lui
Cioran fafd de ortodoxie este inruditd
cu aceea gnosticd a bogomililor. In
copildrie, fiul preotului din Riginari e
vehement ateist §i, cand tatdl spune
rugiciunea la masd, fiul pariseste
imediat incfiperea. N-a scris §i nu scrie
decat sub semnul cafard-ului §i, chiar
si acum (declaratia e din 1972), nu se
apropie de masa de scris decat dupd ce
pune un disc cu muzicd {igdneascd
ungureascd. Este excesiv de tristd gi
asta-i dd tonul, il pune in situatia de
a-si trece deprimarea pe hértie. Nu-i
place sa scrie (,,urdsc scrisul §i am scris
foarte, foarte pufin“), trage spre
lenevie si se socoteste a fi omul cel mai
inactiv din Paris. $i, ca si ne dea o
analogie pilduitoare, -adaug: ,,numai o
curvd fird clienti este mai trindavd
dect mine". Filosofii de profesie nu
vor fi, in mod sigur, fericifi vizand

aceastd comparatie. Cioran nu le evitd -

si, in demonstrafia cea mai austerd,
aduce exemple care scandalizeazi
spiritul academic. Tocmai asta §i
doreste moralistul sastisit de tindr de
scoald i, in genere, de orice filosofie.
A venit in Fran{a si facd o tezd de
doctorat §i, in loc si stea in bibliotecd,
cutreierd Fran(a cu bicicleta. Profesorul
Dupront il accepti §i-i prelungeste
bursa. A trdit pand tirziu in hoteluri
modeste- §i a mancat la cantinele
studentesti, iarisi, pani s-a agezat in-
tr-o locuintd ieftind din Cartierul Latin
unde sti §i astizi, la etajul al VI-lea,
dac nu mi ingel. Scrie ca sd insulte
viata §i ca si se salveze. Insistd asupra
acestei idei. Scrie ca sd supraviefu-
iascd, sd elimine rdul interior §i si
amine sinuciderea. Spaniolului Savater
ii declari ci este ,,0 corciturd de ma-
ghiar §i roman®, dar trebuie s luim
expresia in chip figurat, pentru ci mai
tirziu filosoful precizeazd ca-i ro-
mén-romdn gi ci, acum, dupd ce a
notat toate dezastrele §i dezamdgirile
omului, a ajuns la concluzia ci firanul
romén are dreptate in fatalismul lui.

W

Este o aliantd noud deoarece, in 1936,
Cioran recomanda ca Romdnia, pentru
a iesi din somnul istoriei, trebuie si-
scape de fdranii sdi. Are acum mai
multd infelegere pentru aceastd cate-
gorie §i-i descoperd chiar o anumita
ingelepciune: ,jranul acela care nu
crede in nimic, care crede ci omul e
pierdut, ¢i nu e nimic de ficut, care se
simte strivit de istorie. Ideologia asta de
victimi este §i concepfia mea actuald,
filosofia mea despre istorie. Real-
mente, toatd formatia mea intelectuald
nu mi-a servit la nimic!" E pesimist?
.Nu sunt pesimist - rispunde net Cio-
ran - ci violent™. Scrie cu furie §i pasiu-
ne, nu crede (ca $i Nietzsche de altfel)
in sistem pentru cd orice sistem este
totalitar §i nu acceptd contradictia. Or,
el, Cioran este un spirit care cauta;
cultivd contradictiile §i, supunindu-se
ritmurilor interioare ale fiingei, nu se
exprimd decdt prin fragmente. Aici el
se intilnegte cu Barthes i cu alfi eseigti
moderni. Deosebirea este cd Cioran n-a
abandonat niciodatd acest ritm §i acest
mod de expresie. Fragmentarismul face
parte din stilul lui de creatie si, inutil sa
mai precizez, stilul s-a impus in doud
culturi.

Dar sd nu pdrdsim tema romdnes-
cului din confesiunile acestui mare
moralist care a scris, odatd, o propo-
zitie imposibild despre originile sale.
Dialogurile lui Cioran (in majoritate,
repet, din anii ‘80) reiau acest subiect
delicat. Cu 0 umoare parcd, parcd, mai
buni. Nu gi-a schimbat in eseni ideile,
dar impresia este, mai ales in ultimele
convorbiri, ¢i nu se mai simte atat de
ruginat de condifia sa de roman. Dar cat
de convins este Cioran cind scrie
aceste vexante fraze? Probabil cu
aceeasi inocentd pasiune cu care neagi
pe Dumnezeu gi neagd, in principiu,
existenfa, omul, progresul, sentimen-
tele fundamentale, valorile in care
omul (acest avorton, acest iremediabil
ratat) are nesdbuinfa si creadd. Ei,
bine, el, metecul venit din Balcani i
instalat intr-o limbi care are o rigiditate
de cadavre (franceza, bineinfeles) nu
crede. Are curajul sd spund cd nu
crede, cu nici un pref... Toate acestea
le tim, pe toate le-am citit de mai
multe ori in Silogismele amdrdciunii §i
celelalte fragmente filosofice. $i acum?
Acum se simte (in 1972) un ,apatrid
metafizi¢’in sensul in care stoicii de la
sfargitul Imperiului roman se simfeau
,cetdfeni ai lumii*. I-ar trebui o limbd
sdlbaticd, ,,0 limbd de befiv®, dar a
cizut intr-o limbi ¢a o cimasd de
fortd. ,Schimbind limba, mi-am
lichidat imediat trecutul“ scrie el.
Faptul nu se verificd nici in cirfi, nici
in confesiuni. Trecutul revine mereu in
utopia negativi a moralistului. Sau i-]
amintesc interlocutorii sdi. Venind la
Paris, descoperd cii ,,a minca este un
ritual, un act de civilizafie, aproape o
luare de pozifie filosoficd”. Ceea ce
este adevdrat. Tofi avem aceastd reve-
lagie. In fine, revenind la originile sale,
Cioran mai di o dati dreptate {Aranului
romdn in scepticismul lui fundamental
i anume cd ,,nu existd rdspuns” la
intrebarea dacd viafa are sau nu are
sens. $i din negtiinta strimosilor,
filosoful parizian, tobd de carte, trage
urmitoarea concluzie: ,trebuie si te

esemnezi §i s te pregitesti sd in-
tAmpini viafa pasiv..." Sunt nevoit si
constat ci filosoful se indeparteazi gi
aici de ideile lui din 1936 (exprimate,
se gtie, trangant in Schimbarea la fafd a

Romdniei). Atunci respingea cu pa-
siune pasivitatea, resemnarea §i
recomanda un ethos agresiv, singurul
in masurd s ne trezeascd din somnul
istoriei. Acum, dupd ce a cugetat
indelung (,,problema asta m-a chinuit o
viafd intreagi™), descoperd ci-i mai
bine si nu caufi solufii in existen(d §i s
accepti cu resemnare destinul sau ce-0
fi... Stribunul negtiutor de carte a
intuit, deci, bine aceastd abandonare...
Daci este aga, la ce bun si mai insulfi
existerfa? De ce sd mai provocdm
istoria, si mai condamnim filosofia §i
toate celelalte? Ca sd ne salvidm,
rispunde Cioran, ca si nu murim de
plictis intr-o lume fird sens. Se cade sd
observiim ci, la acest punct, moralistul
se desparte totalmente de inaintagul
sdu, tdranul analfabet din pirfile
Sibiului. Este aproape inutil si spun de
ce. Poate doar atat ci pentru {dranul
roman, supus sortii, resemnat in fata
destinului etc., existen{a are, totugi, un
sens. Acela pe care il analizeazd, intre
alfii, Mircea Vulcdnescu, in
Dimensiunea roméineascd a exis-
tenfei. ..

Acceptarea infelepciunii {ardnegti
rimane, deci, partiald §i provizorie in
cazul Cioran. De altfel, soluiile sunt
totdeauna provizorii, nimic nu este
definitiv cind este vorba de gandire i,
mai ales, de starea de spirit care
provoacd gindirea filosofului.
Deocamdatd, cind revine in discutie
copildria, Cioran, scepticul de serviciu
al unei lumi in agonie (aceasta este
viziunea care-| insofeste de la prima la
ultima scriere!), are o clipi de
impdcare §i nostalgie. Meritd a fi

-reprodus acest fragment. Nu intdlnim

des asemenea explozii de bucurie la el.
Cioran adord, pur §i simplu, copiliria
si detestd tinerefea, virsta cind a
descoperit insomnia §i ideea ci
existenfa este o ziddrnicie, o pribugire,
creatia unui demiurg riu. Lucrurile
incep, de la aceastd virstd, si se
amestece: ,,Copildria mea a fost raiul
pe pdmént. M-am niiscut nu departe de
Sibiu, intr-un sat romanesc de munte;
de dimineata pind seara eram afari.
Cand a trebuit sd-l pardsesc, la varsta
de 10 ani, ca sd merg la liceu, am avut
sentimentul unei mari prébugiri. Riul
s-a petrecut pe la 16-17 ani. Tinerefea
mea a fost o adevirati catastrofd. Am
inceput si sufdr de insomnie; eram
incapabil sd fac ceva. In timpul zilei,
trebuia s mi culc. Contrastul cu
copildria a fost pentru mine 0 mare
experienfd. Dar acum - si spunem dupi
50 de ani - md simt mai fericit, cici nu
mai triiesc in aceeagi tensiune.
Consider asta ca pe o infringere.
Atunci eram ca un demon, puteam si
mi pribugesc in orice clipd, dar trdiam
cu adevirat intens. Deci, in comparafie
cu ceea ce am fost ca tindr, sunt acum,
cum spune francezul, un nerealizat, cu
viafa ratatd, up om slab. Asta pentru ci
am o pirere grozava despre tinerefea
mea“, Tema copildriei revine §i in alte
dialoguri. Copildria este o fantasma,
poate cea mai purd din toatd literatura
lui Cioran, Omul uzat de descurajare,
obosit de protestul lui impotriva
injustifiei de a exista, igi schimbi
starea de spirit ori de céte ori ii reapare
in minte indepirtata vérstd a copildrier.
In ultima convorbire (cu Branko
Bogavac Le Comte, in 1992) spune
aceste superbe propozifii: ,,a§ da toate
peisajele lumii pentru cel al copildriei
mele; mi-am iubit mult satul®... Ce
urmeaza se binuie. O alti fantasma (a
deserticiunii §i a réului fatal) fi ia
numaidecit locul... Utopia neagrd
continud...

Dintre cirile scrise in limba
romand, Cioran amintegte numai doud
§i anume Pe culmile disperdrii si
Lacrimi gi sfinfi. Pe ultima o socotete
chiar cea mai reusiti carte a sa. Este,
aici, un mic complex religios ce meritd
a fi discutat curalt prilej. Deocamdat
Cioran confirmi ceea ce am binuit
céind i-am recitit de curdnd Lacrimi gi
sfinfi: violenfa antireligioasd a
filosofului ascunde un spirit religios
dezamdgit i un suflet mistic care se
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indoieste cu pasiune. Sunt bucuros si
vid ci moralistul se definegte singur in
acest sens. Convorbirile sale aduc date
realmente inedite. Deocamdatil si mai
refinem cd, pe cind era tindr, voia si
sufere de sifilis §i a fost dezamigit si
afle cd este sdndtos §i cd a scris Pe
culmile disperdrii (,,0 carte absolut
triznitd“) ca sd nu se sinucidd. Ideea
lui, exprimati gi in altd parte, este cd
,,0 carte este 0 sinucidere aminatd”.
Citind Pe culmile disperdrii,mama,
preoteasa din Raginari, a crezut sincer
ci fiul ei a innebunit §i I-a trimis la
doctor. Cand a apdrut Lacrimi i sfinfi,
preoteasa s-a inchis in casd de rugine.
Fiul, ca s-o incurajeze, i-a trimis 0
scrisoare in care o asigurd ¢ Lacrimi §i
sfinfi este "singura carte religioasd care
s-a seris in Balcani®... Acum (in 1984)
comenteazd: ,desigur, o imensd
exagerare, insd nu intru totul falsd®...
Remarcd de care trebuie s3 finem
seama cdnd judecdm pe nihilistul
Cioran. Vine din nou vorba despre
limba romédna §i filosoful francez din
el zice 0 vorbd jumitate bund, jumdtate
rea despre limba in care s-a format: ,,0
limbd neelegantd insd nespus de
poetic“. §i aduce ca dovada faptul ci
Shakespeare, Homer §i Biblia sunt
teribil de expresive™ in rominegte.
Altddatd a definit mai sugestiv, cu
aceleasi exemple, gradul mare de
poeticitate a limbii noastre. In fine,
Cioran face §i 0 mica teorie, de altfel
falsa, despre existenfa a doud categorii
de limbi: faste §i nefaste. Cele din
urmi, limbile din Balcani, deci §i
romana, .nu fac fad, nu se pot
impune, limbi provinciale, nefaste
pentru acele popoare”. Nu-i o reguld.
Este suficient s3 apard un mare scriitor
pentru ca si se dovedeascd faptul cd
limba lui , face fajd". Trebuie sd avem
ribdare gi sd vedem in timp. Viaja
culturald este imprevizibld. Cioran o
judec in funcfie de iminenta catastrofa
a lumii §i, din aceastd perspectivd,
desigur, soarta popoarelor §i a limbilor
mici este pecetluitd. Romédna nu face
excepfie.

Dar romanii? Cioran, confesivul,
nu-gi schimba prea mult ideile deja
exprimate in carfile lui romanesti §i
franfuzegti.’ Fajd de ce spune in
Schimbarea la fafi a Roméniei sunt
putine nuanfe inedite. Ca popor
balcanic (balcania este obsesia lui-
Cioran!), romdnii au vitalitate, dar
esecul este destinul lor. Din egec in
esec, din nenoroc in nenoroc, acesta
este mersul nostru in istorie. Suntem un
popor zdrobit de istorie, poporul cel
mai sceptic, firi iluzii, vegetativ etc.
Nu-i prea inspirat in acest dialog (cu B.
Ivry, apirut in Newsweek, in decem-
brie 1989), moralistul Cioran nu spune
lucruri inedite. Peste numai trei
saptimani poporul vegetativ, zdrobit
de istorie, il va contrazice. Cioran a
avut onestitatea si recunoascd acest
fapt intr-un articol publicat in Frana la
inceputul anului 1990. N-ar fi fost fard
interes ca, in anexd, articolul s fie
introdus in volumul pe care il
comentm aici. Era, acolo, o speran(,
o regésire a originilor §i chiar un
sentiment de méndrie la invariabilul
sceptic Cioran care declarase intr-o
conversaie (din 1986, una dintre cele
mai interesante din volum) cZ ar fi fost
mai bine pentru el si fi rimas ,ajutor
de cioban in micul sat din care provin;
as fi Ineles esentialul la fel de bine ca
i acum; ag fi fost acolo mai aproape de
adevir”... Cum si infelegem acest
regret siminitorist la existentialistul
sceptic Cioran? Intr-un singur fel, cred:
c3, dupi ce a citit toatd filosofia §i a
scris el insugi un capitol important in
filosofia secolului al XX-lea, spiritul
lui ii spune ci n-a ajuns la nici o solutie
§i ci adevdrul st in vecinitatea celor
care cred, fird multd analizi, in
soartd... O infringere, desigur, inci .o
deziluzie pentru specialistul in destrd-
marea iluziilor, utopiilor Jumii... Cio-
ran ,ajutor de cioban”, o fantasmi
uluitoare, o fabuloasé triiznaie... W

*Convorbiri cu Cioran,
Editura Humanitas, 1993
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3Ub pecetea taine

Aura Moldovan ,
TAINE
Ed. Geneze

Bucuregti, 1993

O poezie risucitd in jurul pro-
priei axe a gindurilor scrie Aura
Moldovan, in Taine, plachetd de
versuri mai degrabid solemne i
prelungite in litanie decét atinse
de lirism. Dorin{a de a spune
esenialul e mai presus de culti-
varea armoniilor interne §i a lexi-
cului poetic, primele sacrificate de
dragul conciziunii, cel de-al
doilea redus la un numdr restrins
de cuvinte, a ciror semnificatie
primeste astfel un spor de rele-
vani. Poeta se situeazi in zona de
demarcatie dintre lumina §i um-
brd. ,Neputdnd si aleg/ intre
noapte §i zi/ linie verticald ma
pur/ intre lumind §i umbrd“. E o
wpozifie” de un acut tragism, al
destinului §i cunoasterii, impli-
cénd i alte dihotomii: trup-suflet,
timp-netimp, lumind-umbri. De.
aici pArdsirea lumii adevdrate in
favoarea lumii de simboluri, in-
singurarea §i retragerea in misterul
unor taine imposibil de dezlegat.

Caracterul religios, biblic al unora .

dintre poezii anuntd prin enun{ul
biblic o gansd, o incercare su-
premi de purificare prin supliciu.
Geamitul de durere, disperarea §i
suferinta sunt neantizate: ,,neostoi-
tul timp i§i cautd hodind/ §i mugu-
rii piroanelor dorm/ insingurarea
ciirnii mele*. Unicul lucru de care
nu se poate desparti e trupul, sim-
bol al picatului, carcerd a sufle-
tului care aspird spre lumina di-
vini: ,spurciciune incd vie/ eu in-
s#mi strdind fmi par/ blestem im-
picarea de sine”. Sentimentul
acestei dualitdfi cere imperios o
alegere care neputénd fi ficuti du-
ce la anularea fiinjei. Fird rezultat
ins4. Intrebarile rimén i mai chi-
nuitoare, perefii tainei sparti se
deschid intr-un nou zid de intune-
ric: ,,Rézvrititu-m-am impotriva
mea/ stinga mea a smuls dreapta
mea/ ochiul sting a smuls lumina
ochiului drept/ §i am zis/ fa-
ce-se-va dreptate/ dreapta mea/ va
ierta stinga mea/ ochiul meu
drept/ va ierta ochiul meu stng/
aga cum intunericul/ iartd lumina.
/I Cine este striinul care omoard/
prga jumitifii mele? (Taind VI).
Prin postpunerea pronumelui §i re-
nunfarea la dubla determinare gra-
maticald versurile Aurei Moldo-
van capitd inflexiuni liturgice.
Folosirea gerunziului, de aseme-
nea, intrd in aceeasi sferdi de apli-
cabilitate a poeziei construiti din
cuvinte foarte putine, de o con-
centrare §i adincime remarcabile
uneori: ,in firul ierbii coasa/
fulger/ impovirat de semnul altui
fulger/ risipitor de raze uciginde/
ascultil trecerea” sau ,,Am privit in
groapd/ §i am viizut oasele goale/
infioritoare linigte/ ugi deschisi, /
chemare®. Dupd cum se poate
observa cu ugurinfdi, ideea ocupi
frontonul versului in timp ce ex-
presia pare doar schifatd. Concen-
trarea, dusi la maximum, atrage
dupi sine, din cauza simplific3-
rilor, expresii involuntar rutiniere
precum ,ghirlanda recunogtiin-
tei", ,.dureros de suav”, nesusti-
nute de cAmpul semnificatiilor.

Indiscutabil interesante, ver-
surile Aurei Moldovan comunici
trdirile unui autor obsedat de mis-
terul care e fiinja omeneasci,
dispus la jertfe §i asumindu-gi
suferinta intr-un mod care supra-
liciteaz3 dar gi apropie luminile §i
umbrele tainei.

Lucian CHISU

Spreunnou
comparatisn

Remus-Mihai Voicu
COMPARATISM §I TEORIA
RECEPTARI

Ed SZ

Cluj-Napoca, 1994

De la constatarea c3 ,,a compara
nu este o metoda”, Remus-Mihai
Voicu pornegte un adevirat de-
mers deconstructivist, ce vizeazi
spulberarea oricdror certitudini cu
privire la existen{a unei institufii
numite literaturd comparati. Pri-
mul capitol al acestei foarte minu-
fioase cercetdri, intitulat ,False
premise pentru o falsd disciplini®,
pune in migcare o impresionantd
bibliografie §i are drept mizi des-
crierea istoriei comparatismului ca
pe o istorie a erorilor succesive.
Pentru a se constitui ca atare, o
stiin{A are nevoie de un domeniu
de aplicativitate §i de o metod#
specificd. Remus-Mihai Voicu se
intreaba care este domeniul litera-
turii comparate §i ajunge la o
concluzie stupefianti: literatura
comparatd nu gi-a putut delimita
domeniul! Principalele piedici ar
fi: 1) constituirea literaturii ca in-
stitufie (§i aparifia termenului)
abia in secolul al XVII-lea; muta-
tia normelor estetice §i institu-
tionale este decisivi §i ea perturbd
serios o lecturd ,,contemporanei-
zatoare*; 2) lirgirea granifelor lite-
raturii, adusd de perioada post-
modern#;. 3) nerezolvarea pro-
blemei oralititii §i a cirfilor popu-
lare; 4) absen{a unei teorii a fic-
tiunii (dispunem doar de o logicd,
elaborati de Vaihinger), in misura
sd elucideze problemele sursolo-
giei §i 5) posibilitatea, totusi, li-
mitat3 a fiinfei umane de a stdpani
un numir cit mai mare de limbi
strdine, asociatd cu problema in-
surmontabild a traducerii, ce per-
turbi lectura esteticd, mai ales in
campul poeziei.

Nici metoda nu are o situafie
mai buni. Mai intdi, pentru ci a
compara nu este o metodi, ci poa-
te fi cel mult o parte a unei metode
sau un preambul al ei. Apoi, chiar
dac3 acceptim c# a compara poate
fi 0 metodi, ea nu este specifici.
Se compari §i in matematicd, si in
fizicd, biologie etc.

Fird domeniu de aplicabilitate,
fird metod specificd, mai poate fi
salvatil literatura comparatd? Teo-
reticianul clujean face §i istoricul
incercirilor de a salva aceastd
stiing. n ceea ce priveste dome-
niul de aplicativitate, observi el,
intreprinderea devine din ce in ce
mai dificild pe misurd ce definirea
termenului de literaturd devine tot
mai complexd. ,Istoria* incerci-
rilor de salvare a disciplinei prin
inovatii in definirea domeniului de
aplicativitate noteazd un singur
moment cit de cit semnificativ:
renun{area, dupi rizboi, la terme-
nul de , literaturd universald* in fa-
voarea celui de ,literaturd com-
paratd*.

Ceva mai fructuoase se do-

“ vedesc incercirile de a imbuntafi

metoda. Noile metode filosofice
(fenomenologia, analiza limba-
jului), ca §i noile stiinje (antropo-
logia, sociologia, freudismul)
aduc unele clarificiiri, dar autorul
este nemulfumit (§i pe buni
dreptate!) de actiunea lor limitati.
Cercetiitorul clujean este, insd,
un comparatist §i dinamitarea
actualelor temelii ale disciplinei
nu serveste decat edificirii noilor
ei temelii. Care vor fi clidite cu
ajutorul teoriei receptdrii §i a her-

meneuticii literare a lui Jauss, in
care termenul-cheie este cel de ex-
perienfd esteticd, iar {inta o noud
antropologie culturali. Putem
compara orice (mai ales doi scrii-
tori, spune R.-M. Voicu) dar folo-
sul pe care-] obtinem comparénd,
de pildd un cal cu un stilou este
minim. Exemplul edificator pe
care mizeaz3 comparatistul este
cel al receptarii romantismului
german in Franta. Un comparatist
ortodox va constata ci francezii
au tradus mult, in epoci, din
Schiller. Va ciuta si afle totul
despre receptarea lui Schiller in
Fran{a, despre scriitorii influentati
de Schiller, corespondenta lui cu
scriitorii francezi §i, in caz ci e
ingenios, cite ceva despre sursele
franceze ale lui Schiller. $i cam
atit. Dar, se intreabd Remus-Mi-
hai Voicu, ce informatii impor-
tante despre funcfionarea insti-
tutiei numite , Literatura francezi"
ne aduce un atare studiu? Doar
detalii, istorie auxiliard, cum zi«
cea Cilinescu. Pe cdnd, dacd s-ar
intreba comparatistul ,.de ce a
fost receptat mai mult Schiller de-
cit Tieck (sau E. T. A. Hoffmann)
in Franta" el ar trebui si descrie:
un orizont de asteptare al publi-
cului francez in epoca romantis-
mului, o mentalitate culturald an-
terioars, responsabild de configu-
rafia orizontului de agteptare §i si
descrie o intreagd experienfd es-
teticd ce derivd din selectivitatea
contactului literaturii franceze cu
cea germand in epoca romantica.

In ultimul capitol, intitulat
»Domeniul §i metoda®, se pun
bazele noii definiri a disciplinei,
in spiritul demonstragiei anterioa-
re: domeniul de aplicativitate este
experienfa esteticd a colectivitii-
lor de limbd, iar metoda este her-
meneutica receptirii (termenii,
desi consacrafi de H. R. Jauss sunt
folosifi in acceptii putin diferite,
diferente, de altfel, justificate de
autor intr-o cuprinzitoare notd de
subsol). Astfel, cercetidtorul
clujean reugeste intr-o incercare
extrem de importantd, chiar pe
plan european. Cartea sa incitd la
o discutie mult mai ampli, la
care-i invitim pe to{i compara-
tigtii.

Réizvan VONCU

e
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Paul Everac

CATEVA FELURI DE DRAGOSTE
Ed. Eveniment

Bucuregti, 1993

Citind ,la concurenti* dou din-
tre cele patru volume publicate de
Paul Everac in 1993 - un roman §i
o culegere de piese scurte -
wconcurenta” a §i inceput si opere-
ze: autorul dramatic consacrat a
fost intrecut de romancierul
debutant. Romanul Citeva feluri
de dragoste (titlul, degi bine
orientat comercial, nu atinge decat
in treacdit gravitatea problemelor
luate in discutie) este tot ce se
poate imagina mai profesionist: un
roman clasic, cdlinescian, scris
febril, cu o ironie ce sfirgeste,
paradoxal, in patetism. in fond,
cele ,cdteva feluri de dragoste”
sunt doar doud: dragostea ca
destin biologic §i, iardgi, dra-
gostea ca damnare istoricd. Este
aici ,,viata lumii* (pentru necu-
noscitori, precizim ci Viata lumii
este titlul uneia dintre cele mai
bune opere dramatice ale lui Paul
Everac) in care variantele de ege-
curi sentimentale sunt agravate de

esecuri ale adeziunii politice,
ambele angajand fiinfa afectivi la
paroxism.

Datarea romanului (1986) este
derutanti: nu §tim dacd pe vremea

aceea Paul Everac ar fi putut scrie -

(nu gindi, ceea ce, paradoxal, era
ceva mai ugor) despre socialism
ca despre un ,sclavagism filo-
sofat* si alte asemenea indrézneli,
cum o face acum, oricéte privi-

legii de {inuti §i de notorietate ar -
fi deinut. Intelegem prin ,,privi-.

legii de {inuti“ infelepciunca de a
fi refuzat inregimentarea sub orice
formi, inclusiv favoarea comund
de a fi fost membru de partid,
rdmanind dupi consacrarea ca
autor dramatic un liber profesio-
nist tenace §i, pand la sus pome-
nita... demnitate, incorigibil.
Cateva feluri de dragoste este,
ca formuli literard, o "cronici de
familie" construitd pe arborele ge-
nealogic al 'Runcanilor din Glo-
deanca, trunchiul fiind Grigore,
{dranul bizar care ciopleste lemne
si piatre, un ,holist”, spune auto-
rul, hulit de toatd lumea §i desco-
perit, postmortem, ca sculptor in-
spirat. Lui i este dedicat unul din-
tre cele mai tulburitoare capitole
ale cargii. Un iluminat rupt de cele
lumesti care i pliteste starea de
gratie cu moartea Zamfiricdi, cea
mai purd intrupare a idealului sdu
chinuitor de perfectiune. Intre
Grigore §i stridnepotii sdi (Valeria,
Sonia, Ovidel) doud generatii se
confruntd cu himera comunis-
mului. In multiple variante de ata-
sament, de la credinta bigotd a
Silvicdi (cea care moare ldsand
copiilor mesajul testamentar de ,,a
pézi linia“) pana la cei ce se aco-
modeazd, speculand sldbiciunile
sistemului, ca Petre Runcan, si
de la romantismul stalinist al lui
Ciofu pani la devotamentul
agresiv al lui Stoiu §i, de aici, la
contemplatia defensiva a lui Vlad.
ncircitura factologicd impresio-
nanti (cu acelagi material pe care
Everac il risipise pe trei sute de
pagini se putea scrie un roman
fluviu), ramificatiile genealogice
iscusit Tmpletite, care adesea se
pierd pentru a fi regisite mai
tarziu, las3 un gust de epopee, de
saga a comunismului roméanesc,
brutald, grotescd, pasionald §i atat
de zadarnicd in aceastd
pasionalitate. Care este speran{a
ce rdméane? O altd iluzie: arta.

Vorba poetului: ,Faii de moarte-

nu avem decdt o posibilitate: sd
facem arti inaintea ei“. in
capitolul final, romancierul con-
voacd valorile neperisabile:
iubirea, tinerefea §i arta. Valeria
(micuta balerini), Sonia (violo-
nista), Vlad (contemplatia stiini-
ficd), Nina (iubirea) §i Ovidel
(curiozitatea erudits), desi din
generafii diferite, se solidarizeazi
pentru salvarea umanului. Autorul
insugi i§i oferd un repaos pe mu-
zica din Dubla partitd de Bach,
incercind cu pedanterie s trans-
forme muzica in cuvinte. Dacd in
roman privirea este pateticd §i
acoperd suprafete intinse de timp,
in cele patru piese (mai lungi sau
mai scurte) din volumul 4 Everac
(Editura Quadrat Press) ochiul -
critic i zeflemist - cuprinde mici
portiuni vizibile ale prezentului.
Sentimentul este ci, deocamda-
td, dramaturgul i§i regleazi tirul
§i tatoneazi o posibili tematologie
a dramaturgiei postcomuniste:
clasarea culpelor politice §i ris-
turnarea raporturilor dintre cal3i §i
victime in Lichidarea, complexul
de inferioritate faf¥ de Vest, nu
totdeauna justificat (Putzen), co-
ruptia (Gunoierul), farsa investi-
tiilor strdine (Portocale din Gra-
nada). Dacid in roman acea
tendin{ pedagogicd de care Paul
Everac nu se poate despirfi,
exprimatd, cel mai adesea, prin
excesiva explicitare a problemei,
se risipea pe suprafaja ampli a
panzei, in piesele de teatru capiti
0 anumitd ostentafie, mai ales in
farsa Portocale din Granada, un-
de, prin condifia insdsi a speciei,

intentia satiricd ¢ pusi la vegf
Adevirul este cd, in teatry,
multd actualitate stricd actualit,
sau, in orice caz, autorul de ay
litd{i trebuie sa fie cu un pas iy
tea actualitd{ii, sau, poatep
exact, deasupra ei. Dar g,
unde materialul este flujg
versatil, megtesugul dramaturg;
de a da via{a personajelor - proy
vocaliei - este incontestabil. fj;
tereseazi mai ales formele schiy
nosite pe care le-a provocat r
lutia in caractere §i compoy
mente. Nu este defel seducit,
lumea de tranzifie pe care o pe;
pe Paul Everac. Are o vulgar;
funciard §i interese rudimen;’
limitate la orbecdiala dupi afx
si la interminabile fornicafiun;
cupiditate §i concupiscenyi,
bani §i la sex. Paul Everac priy.
lucrurile cu barbitie §i m
sfieste sd-si coloreze paginile
cea mai comerciald maniers
scene amoroase. Nu numai per
cd ,aga se poartd" dar, maig:
pentru ci este adeptul unei |
raturi a vietii* analoagd cu
wlebensphilosophie®, putin emy

* cii dar atagatd adevdrului viy

Autorul lucreazi dintotdeauna.
teorie a vietii ca justificare a
cAtd viafd, atta literaturd. Tex
are mai multe capcane §i nu
evita 0 anume nuan{d consen
toare. Personajele trebuie s
vii, iar caracterele ,tipice", ex
tual in ,,imprejurdri tipice*, «
suna o opinie a Jui Engels, i
formati in cligeu de teoretici:
realismului socialist. Sigurd
asemenea conceptie a hrénit ms
literaturd clasicd §i ea rin:
vrednic3 de stimd atata timp ci:
este manipulatd impotriva atit:
nilor novatoare.

Alergic la extreme §i ex
mism, Paul Everac s-a auto:
damnat sd suporte presiu
exercitate asupra centrulu
..echidistantei*. Obiectivist, :|
stare s descopere dreptatea i
ror riscAnd si nu fie iubit de:
meni, pentru c iubirea este e?
sdsi exces §i, respingénd e
mele, Paul Everac respinge tv
sele. El vrea s existe in actui
dar §i in durat, in contingen®
si in transcendent, si fie §i
si modern, si european du.
neaog. Nu face economit!
neologisme (nu o dati barbaric
dar rdscolegte §i fondul lex
pasiv, ,lexicoteca" limbii ron
incercénd si puni in circuls
savuroase cuvinte abandonatc |
incifreaz3 prea mult din dorin
armonie §i claritate, dar nit’
disprefuiegte misterul fnchi
simboluri; doar ci simbolurile¢
sunt deschise §i explicitate. Dz
urma urmei, ce este ,.echidis
aceasta de care se face acum®
caz, cu un cuvant de laboralor”
de cidznit? Nu este cumva V¢
aspiraie spre infelepciune!
lepciune care, spre nenoroci
nu poate fi altfel decAt ech
tanti“. E un fel de a trii dupi?
cipiul ,,sunt om gi nimic d
este omenesc nu imi este S
(de aceea vom citi in pagmﬂf:
Everac despre arti, literatrd.*

__ zofie, muzici, in capitole i

se uneori cam cu anasﬁna.’:
vom fi antrenafi §i in suble”
acolo unde colciie , viafa I
dar i arta de a evita gresalt’
care te condamni la 0 pef}“‘f‘
disponibilitate. Paradoxal &*
scriitorul face (in Céteva el
dragoste) o admirabild lee&r"
erorii: ,,Eu nu urmdresc ade"
spune intelectualul Vlad Run
pentru ci nu cred in el. Eu s
tesc eroarea la fel de fecund:
cd nu mai fecunda decit 0"
Eroarea are un joc, car¢ &
joc uman §i pe care, adevénlliv
definitie, il Infepeneste: "
spus-0 numai eu. Eroamﬂf?:“
de disponibilitate a omil’
muri pentru adevar, e, @)
vremurile, a muri pentru 0°
plauzibild.* Iatd cd ingelepe™t
devine o artd a erorii fecund i

1s5f

Mircea GHITU
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RAZILETE

Marin SORESCU ,
[i dureau dinfii pe cite unii El nu mergea pe pacilite, ce afi, ce-nfepat in buci?
§i era unul care tragea dinfii. Ifi scotea maselele cu clegtele, ca pe cuie.
$i-] chemau. Te punea jos pe-o rogojind - venea cu rogojina la

- Vino §i pe la mine, ¢ md doare dintele de mor.
- Vin.
[si lua sfoara. Nu orice sfoard era bund,
Doar aia ceruitd - subire §i ceruit, -
De nu se rupe. (O pun, la Dundre,
La undifi §i trag crapul atéta). Nu tiu
De unde ficea rost de ea.
$i cu cuiul. Isi lua cuiul ori cerea de la client.
$i biga ochetele afei §i apuca dintele.
Sicapul celalalt al sforii legat de cui
$i cuiul 1l batea in masd.
- Ai 0 masi?
-Da.
$i bitea cuiul in masd.
$idla, priponit de dinte, se uita cum intrd cuiul in masd
§i-i pérea rdu cd j-o gauregte.
Se mai uita doctorul prin casd.
- =N-aio cutie?
-Da.
$i trimitea pe altcineva sd ia cutia (cutii de-dlea de lemn).
»Ca si punem aici pe cui, pe floare, aga,
Ca s nu ias cind scoatem dintele. S4 vezi ce ugor iese... “
$i intre timp unul, care venise cu doctorul dsta,
Aga ca ucenic, s mai bea o fuicd,
[1infepa cu sula pe la spate.
- luu! ipa bolnavul.
i cind se zbicea, iegea dintele.
- Gata! Viizugi ce ugor fu?
- Usor pe dracu! De ce nu-mi spuserafi ci mé infepafi in cur?
Nu mai pot!
- Lasi, ci asta ¢ injectie, ci am auzit ci acum asa se scot
Miselele Ia orag, numai cu injectii,
i ca si nu se infecteze, hai s mai bem o fuicd,
Sitii ¢ ochetele dsta al meu n-are moarte!

Numi s-a intdmplat s se desfacd. sau si se rupd
Afa,

Asta era in Natari Ia vale.
Dentistul dsta era dintr-ai Iui Vulpe il bitrén,
(Sau dintr-ai u'Calots?)

Alcila Gura Raculuj si la Matdsoaia maistor la scos mésele
Era Pandury,

| S—

Subsuoard - i nu stiu cine ii ficuse rost de nigte clegte
Franfuzegti. Foarte bune clegte! Te pui cu Napoleon?! Patent, domnule,
Se inguruba pe dinte

S1 nu-I mai scapa. Tu stiteai intins pe spate,

I ti punea genunchele pe piept, si trage!

Pfuu! Avea putere in méini, §i- ajuta §i scula - franfuzeascd -
Se nimerea s scoatd i doud mésele odatd,

Aga de bund era.

Asa l-a gisit odatd tata pe Chirimen,

Cu gura plind de sdnge, cu doud mésele in mdnd,

S1 dla i intindea rogojina iar, si-i scoatd alta,

Ci n-o nimerise pe cea rea.

- Ptiu, fir-afi ai afurisitului de dinfi!

Scoate-i pe tofi odatd, si termin odatd povestea,

(i te-apucd durerea cand fi-e lumea mai dragd

Si-{i duci viafa intr-o durere!

- Taci §i cascd gura mare!

Conegliano, Buna Vestire (detaliu)
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Valeriu CRISTEA

Despre o carte
 intitulatd Lolita” ( I

Scriitor american de origine
rusdl, dupd ce fusese scriitor rus
in Europa occidentald §i semnase
cu pseudonimul V.Sirin,
Vladimir Nabokov (1899-1977)
este creatia frimantatului nostru
secol in nu mai micd misurd
decdt, sd zicem, A. Soljenitin.
Niscut pe malurile Nevei, la
Sankt Petersburg, intr-o familie
aristocratd, a avut parte, dar
numai pind in 1917, de o viatd
de basm: ,Copildria si
adolescenta lui fuseseri cele ale
unui adevirat print, triind intr-o
resedinjd elegantd din capitala
Rusiei sau intr-un copac, pe o
mogie” (am citat din postfata
acad. prof. Dan Grigorescu, pe
care am fi voit-o mai ampld, la
romanul Lolita, publicat de
curdnd la noi, in traducerea dlui
Horia (Horea Florian) Popescu,
de editura Universal-Dalsi,
roman ce ne-a  prilejuit
insemndrile de fatd). In 1919, la
numai 20 de ani deci, plrdsegte,
impreund cu familia, Rusia aflatd
in plin rdzboi civil. Lumea
emigratiei ,,albe” este insi de
asemenea profund dezbinatd,
conflictuald - si ei fi cade victimi
insugi tatdl scriitorului, om cu
vederi democrate §i cu sen-
timente anglofile, ucis in 1922 de
membrii unei grupdri fascizante
ruse. Intr-un interval de numai
cinci ani, destinul tidn#rului
Nabokov, aflat intre ciocan i
nicovald, intre fortele compacte
§i oarbe a doud ideologii funeste,
este complet remodelat. Studiile
efectuate la Cambridge nu-i sunt
de mare folos in agitata Germanie
interbelicd, unde a schimbat vreo
50-60 de locuinfe sdricicioase §i
a trdit din expediente (antrenor de
tenis, autor de careuri de cuvinte
incrucigate pentru revistele
rusesti din exil, meditator de
limba englez). In 1937, ,.cel mai
de seamd romancier in lumea
emigrantilor rugi“ (citdm, in
contifuare, din sau dupd Dan
Grigorescu) piriseste Germania
lui Hitler §i se stabilegte - nu
Fentm mult timp insd - la Paris.

n mai 1940 debarcid in Statele
Unite, aducind cu sine ma-
nuscrisul celui dintdi roman scris
in englezdi, Adevdrata viafd a lui
Sebastian Knight: ,,probabil ci nu
se agtepta ca de acum inainte si
inceapd cea mai veseld §i cea mai
liberd perioadd a vietii lui de
dupd frumoasele zile ale
copildriei din Rusia de odi-
nioard“. Viata lui Vladimir
Nabokov e pitoresc alcituiti
agadar din mari cioburi mul-
ticolore de existentd: 20 de ani
trdifi in Rusia, alfi 20 in Europa
occidentald (Germania, Anglia,
Franta) §i aproape 40 - in SUA.
Unde ridsfifatul aristocrat de la
inceputul secolului redevine un
pring, al literaturii americane §i
universale, al succesului ire-
zistibil, al Faimei (cu F mare).
Reugita - partiald in Europa,
totald in America, §i apoi in lume
- nu ar fi fost posibild daci

scriitorul bilingv §i omul poliglot
nu ar fi reprezentat, in una din
ultimele sale ipostaze, acel tip de
nobil rus european (cosmopolit)
ce l-a obsedat pe Dostoievski. Ca
si Soljenitin, Nabokov nu ar fi
existat nsd fiard viscolul de
evenimente cumplite ce a bantuit
veacul nostru. Cu améndoi istoria
s-a jucat, asa cum vintul se
amuzi cu un fulg. De aceea,
probabil, ambii au vrut si se
rizbune pe ea, fiecare in felul
lui. Primul s-a agifat ca un scai
de pulpana istoriei, de unde nu e
chip sid-1 inldturi. Al doilea a
preferat si o ignore seniorial, sau

.ca un gentleman ireprogabil. Incd

din perioada exilului european,
Sirin a produs in rindul emi-
grantilor rusi ,,0 vagd nelinigte:
»In primul rind - explicd in
postfata sa dl Dan Grigorescu -
din cauza indiferentei sale fafi de
toate doctrinele salvirii, fie ele
religioase sau politice. El nu a
fost nici partizanul unor idei
sociale umanitare, nici al vre-
uneia din diversele orientdri
ezoterice sau mistice (...) cum au
fost multi alfi exilati rugi. In
romanul Lolita, care se intinde in
timp din preajma primului rizboi
mondial, cind protagonistul are
doar cdtiva ani, pand in 1952,
cind bizarul personaj (cu nume
nu mai putin bizar) Humbert
Humbert moare in inchisoare, in
ajunul procesului de omucidere
ce-i fusese intentat, istoria
strdluceste prin absen{d. Undeva,
pe la inceputul narafiunii, este
sesizatd, absolut in treacit, ,,um-
bra unui alt rizboi mondial* (al
doilea), altundeva, spre sfargitul
ei, se face, mai intdi o aluzie,
apoi o trimitere - in fugi - la
rizboiul din Coreea. Atit. Nimic
din vuietul istoriei nu mai
pitrunde in elegantul turn de
fildes al scriitorului §i in lumea,
deloc strimté de altfel, a celei
mai celebre dintre cirtile sale.
Apolitic i ateu: nimic sem-
nificativ nu se zireste prin cerul
absolut transparent (Lolita,
ed.rom., p. 36), Nabokov este
sau in orice caz pare a fi un estet
pur, un adept al artei pentru art3,
un decadent i chiar un amoralist:
... Lolita nu urmiregte un scop
moral - explici autorul romanului
intr-un text din 1956, despre
propria lui carte, text tradus §i
inclus in edifia roménd. (Despre o
carte intitulatid Lolita, p.p.344-
351). Pentru mine - continui

.Nabokov - opera de fictiune

existd in mdsura in care imi
produce ceea ce ag numi grosso
modo bucurie estetic#, adicd
sentimentul de a fi oarecum
conectat undeva cu alte stiri
existeniale unde norma este arta
(curiozitate, tandrefe, buni-
vointd, extaz). Nu sunt multe
ciri de acest fel” - ng previne
scriitorul. Un asemenea autor,
inevitabil ludic, care se joaci
arogant cu-propria sa eruditie,
imensd, cu propriile sale cuvinte,
scoase din rezervoarele mai

multor limbi, cu procedeele unor
modalitd{i narative suprapuse §i
cu narafiunea in ansamblul ei,
mentinutd strans intr-un regim de
ambiguitate, care ia oarecum in
derddere romanul §i pe cititorii
lui naivi (dar care cititor de
romane nu e la urma urmei un
naiv?) : ,,Atunci am scos re-
volverul - vreau si spun cd un
cititor ar putea presupune ci am
ficut lucrul acesta nebunesc. Nu
mi-a trecut niciodatd aga ceva
prin minte* (Lolita, p. 308).-, un
asemenea autor ar trebui si nu-mi
placd. Si totugi imi place:
intervine, coplegitoare, de mult
nemaiincercatd cu atita in-
tensitate si intr-o stare atat de
purd bucuria, fericirea estetica,
de care vorbea insugi Nabokov.
Cumr in bietele noastre vremuri
cocirjate sub povara politicului i
a istoriei posibilitatea unor
asemenea reactii de lecturd a
devenit rard, si salutim - gestul
ma surprinde
virtutile turnului de fildes. Cel
putin de arta sa sd nu se atingd
istoria care s-a distrat de minune
cu artistul §i care a ficut dintr-un
aristocrat rus un cetitean a-
merican (mai mult sau. mai putin
respectabil, cici tocmai Lolita a
provocat in Statele Unite un mare
scandal)! Vom vedea de altfel cd
nici gratuitatea ,cinicd, nici arta
pentru artd amorald nu constituie
ultimul cuvént al acestui in-
comparabil maestru al echi-
vocului, care gtie a invecina
incompatibilitdtile, si chiar a le
face si se intrepatrunda.

Dacid istoria e gonitd din
literatura lui Vladimir Nabokov,
istoria literaturii (cu care de altfel
se ocupd atit autorul cét si
personajul principal al Lolitei) e,
dimpotrivd, convocati in plenul
ei aici, pentru a fi nu o datd
parodiati. Romanul de care ne
ocupdm e literalmente tixit de
nume de scriitori §i de personaje
literare, de titluri de cirfi:
Ronsard, Sade, Poe, Dickens,
Turgheniev, Dostoievski,
Proust, Don Quijote, Mize-
rabilii, Jean Christophe ... Alte
nume de scriitori §i de personaje
literare, alte titluri de cirgi
plutesc in aer i cititorul e invitat
(presat) si le rosteasci singur:
André Gide, de pildd, si al siu
L'immoraliste. Literatura pi-
trunde in literaturd §i prin
fantezia (bine controlati) a
autorului de a (re)boteza per-
sonaje §i obiecte. Persoana care il
indrumid pe protagonist spre un
spital origenesc (unde Lolita ce
arde de febrd va fi internati) e
numitd Erlkdnig (dupd celebra
poezie a lui Goethe); magina,
car-ul cu care Humbert stribate
Statele Unite devine ,bitrinul §i
subredul (...) Melmoth* etc.
Lolita ¢ o operd de sintezi
literard, filologic# §i onomastici
§i totodatd una profund originala.
Construitd pind la ultimul detaliu
i Tn acelagi timp spontani §i
liberd. Calculati §i imprevizibila.

Literatc

si pe mine -~

Cerebrald i inspiratd. Ca si eroul
sdu iubitor de gah, autorul (autor
cindva §i de careuri de cuvinte
incrucigate, dupd cum s-a aritat
mai sus) e foarte sensibil la
,magia jocurilor®. Totul e
premeditat, nimic nu e
intdmpldtor in romanul lui
Vladimir Nabokov. Lolita e un
edificiu de aluzii precise,
descifrate pe misura progresului
lecturii, sau dupi incheierea
acesteia. Mai mult sau mai putin
celebrul dramaturg Clare Quilty,
rivalul protagonistului, pe care
acesta il va ucide la sfargitul
cirtii, apare la inceputul ei intr-
un sec articol de dictionar, care
pe moment nu ne spune nimic,
pare o simpld ,umpluturd®.
,»Vandtorii vrdjiti* e numele bizar
si obscur al unui hotel (sau
motel) legat de periplul amoros al
eroului dar si titlul unei piese a
lui Quilty, in care urma si joace
Lolita. McFate e o colegid a
Lolitei la gcoala din Ramsdale,
de care luim cunogtintd cénd
Humbert reproduce - cam firid
rost, aga ni se pare la prima
vedere - catalogul clasei, stiut pe
dinafard ca un poem; dar si
numele pe care protagonistul i-1

dd, 1in confesiunil® sale,
destinului, fatumului. Mama lui
Humbert moare in timpul unei
furtuni, ucisd de un trdsnet.
Aminuntul biografic trimite la
monstruozitatea eroului, pentru
care cea ce i-a dat nagtere este,
astfel, cumplit pedepsitd. Faptul
cd in copildrie H.H. voise si se
facd spion e o aluzie la clan-
destinitatea vietii sale de pervers
mereu temdtor de a nu fi des-
coperit. O banali minge de tenis
scoasd in treaciit la vedere la
inceputul romanului ,anuni* un
moment de varf al acestuia:
marele dans tenisistic al Lolitei,
explozia supremi a farmecului ei
demonic, de nimfetd §.a.m.d.
Virtuoz al procedeelor romanegti,
de care se foloseste ironizindu-le
(conventia manuscrisului, com-
plicatil aici, scris de o persoani,
ncredintat alteia §i publicat de o
a treia merge péni la eliminarea
completd a autorului adevirat,
care nici nu mai §tim ce cauti pe
copertd, citarea de texte ,a-
devdrate: scrisori, tdieturi din
ziare etc. - pani la citarea dintr-
un jurnal distrus cu cinci ani
inainte - ,asa cum spionul
transmite oral confinutul notei pe
care a inghifit-0“, mimarea
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preciziei - pdnd la absyy
jurnalul distrus fusese un objy
elegant, ,produs de Blank By
Co, Blankton, Masachuse
scrupulul exagerat al amanuntel,
- pani la a nu ignora nici mig
un fir de pér lipit in chip desep.
de intrebare pe peretele unei ¢
...), autorul plaseazi ,,oglinz‘;
calea celor mai importay
personaje ale sale (pederasy
Gaston Godin il ,reflecty*

amatorul de nimfete HJY)
refuzid hotdrét rolul de demiy
pe care totusi il revendici in g
de papusar intr-un final in carey
personaj nu izbuteste s¥
(desi trage foc dupd foc) iar aly
nu reugeste si moard (desi are}
corpul sdu destule gloante pen
a sucomba de mai multe o

anticipeazd ceea ce nu py
obligat si anticipeze (c# erouy
fi parasit de Lolita, ci va ucik
si nu dezviluie ceea ce pretiny
ci dezviluie (la p. 299): num

adevdratului iubit al Lolit

nume ,pe care Cititon

perspicace I-a ghicit probabil, ¢
multd vreme*, aga Incit, ¢

scriitorul, nu se mai obosegte ¢

ni-1 spund! Cu asemenea perfii

de narator abil, Nabokov c

struiegte o prozd plini{
capcane. Cea dintdi capt
intinsd cititorului o consti
fnsugi titlul romanului: Lo
sugereazi un cu totul alt g’
literaturd decét cel cdrui
realitate 7i aparfine. Pe (%
cuvant critica literard inal]
vorbit de ,,nisipurile migci*:
ale lui Nabokov*. Nici 0 p¥
de loc ferm pe calea pe cart}’
propune si mergi. Nu efl”
ciodati sigur de nimic, ¢l
pe acest scriitor. Nu gtim?
micar ce citim: o tragedi
comedie? Un critic (Ho"
Nemerov) a definit a_slfel‘»
biguitatea romanului lui*
bokov: ,,Lolita e, poate, (¢
hazlie comedie de la He¢
incoace* (am citat din cele ™
pagini de Comentarii ¢
inspirat anexate volumului 7
ne referim). Nu gtim apo'”
si-1 calificim pe eroul §i &
conventional al cirfii, ascul‘-i(’_‘
pseudonimul dublat de HU™
avem de-a face cu un nebv* |
monstru, un om totugi, &
foarte nefericit? In NV
urmitor al revistei vom 11",
rispundem acestor intreb® ']

o £

primul rdnd celor 165321
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Gonstantin ABALUTA

Autoportret CU magini de scris

PAHARUL CUAP A DIN DULAP Cénd moare cineva pe una din strizi, spune omu] apatic §i-0 apucd-n direcfia

le spune trecitorilor cd lumea nu se opregte aici. sdgefii de pe piept.
M-am dus s umplu paharul cu api din dulap. Ea fu un punct de vedere orbilor
Daci umplu paharul cu apd din dulap md simt bine $i-i bucurd pe copii.

a : d toats ziua. Imprejurul i ploaia fsi amintegte de potop. AUTOPORTRET CU MAS IM DE SCRIS
Intotdeauna cénd nu sunt acasd cineva bea apd din Imp{ir;ité intre doud goluri, - Casa in care locuiesc are patru camere
pahar ¢ prima care cade la cutremur. fiecare cu magina ei de scris.
si atunci cand md intorc md simt ca un rege Prima pe care zorii o pulverizeazd Astfel nu simt niciodatd trecerea timpului,
care a mai oferit cdfiva ani de pace supugilor. cu laserul lor subpdmantean. Litere cu caracter diferit nori de vard
In momente critice ale fiinfei mele si-ale [umi, . alunecarea gi rotirea carului anotimpurile
nivelul apei din pahar tinde citre zero. VANTUL : tandrd devalmigie.
Atunci regele din mine-i in dilemd, ’ In zilele cu soare trec din camerd in camerd ca un
sé-nfrunte dusmanul prin viclenie sau prin luptd Véntul face virtejuri in fafa casei mele. om,
i ' ) dreapta? Mi voi urca in pod §i voi sta acolo cit trebuie schimb pe rand maginile de scris ca un zeu dezlegnd
In cele din urmd sférsesc prin a umple iar paharul, — * ca viafa mea s se hotdrascd. constelafii n cele patru vénturi.
inredinfandu-md cu totul echilibrului natural al apei, Véntul nu stie dacd ma mai poate ajiita.
transparenei paharulu, eu nu-l acuz, eu nu sunt bun de nimic. -~ SPATIU
opacitdfii dulapului. Vecinul de Ia care fau apd imi face semne si md T
, " . ‘ gribesc.  Segmente
C]NEV A CU O LANTERN A Privesc umbrele crengilor zile din nimic

pealte crengi, o am apa chipului mort
Nopile cénd vin acasi . E dureros ci stau in linigtea geamurilor venifi si fim alituri de frica
sunt urmérit cu lanterna dintr-un balcon. care nu vor si crape, e-ntristdtor ¢d n-aduc atét de plipindi
Merg in spotul de Jumind géndindu-mé cine poate fi. certificat de sub nici o darméturd, 0, vént atét de caldi
Priten, dugman, admiratoare, copil jucindu-se, care constafi primul tot ce nu existd. a camerei
vreun bétrén care se plictisete? R .goale.”
La uga blocului lumina rimane nemigcatd agteptind SUNT ATAT DE SINGUR

o ‘ sd intru. MEMEM‘O

Uneori, din hol, privesc peste umdr : ;
cercu] luminos din care-a scipat trupul meu. [n casa in care am locuit Seara
0, noapte, o e . ceva se sfirseste ca o nuanfd * adaug céteva cuvinte faptelor zilei
sti-vom vreodatg cul intinzi aceastd cursi: . de gri care ntrd-n albastrul perefilor seara. aici, in acest caiet.
mie sau cereului Juminos? Deschid fereastra ca pentru a ziri oameni Ai casei dorm. Eu incd mai caut

pe strada mea mereu pustie. drumul furnicilor.

PET ARDE Sl LUCRUR] Am intuifia geamului cripat
) care descoperd siluete inexistente in aer.
In colful camerei, piezi, oglinda rotunds Pogtagului ii dau bund ziua degeaba.
Inspatele oglinzii atitea lucruri: : Sunt atét de singur incét stau intr-un picior,
flanele, pungi cu ciorapi, un radiator stricat, ziare scuzd inacceptabild pentru cei de la ghigee
vechi. care fipd abrutizant Urmétorul!
Cénd vine cineva pe la mine fmi admird oglinda Urmétorul!
fird s gtie ce zace in spatele ei.
Chipul i se oglindeste radios in apele egal OMUL APATIC
luminoase
ale suprafefei ce d in odaie. Mie mi-¢ gndul Omul apatic merge n toate directiile.
numai la lucrurile din colf, stiute in spatiul strimt i Poarti o pelerind plin cu sigefi desenate cu cretd.
o obscur. Face pagi minusculi, pelerina fiuie ugor.
Sigur cd ag putea 54 iau de-acolo lucrurile, Are un vir in provincie, misit de cai, acum la jomaj.
dar golul rimas n-ar fi mai linigtitor. Ate un frate-n Canada, paznic al lacului Ontario.
In plus, noaptea, cui ag ldsa lucrurile?, La o intretdiere fsi pune la-ntdmplare aritdtorul
Asa cel puin stiv ci sunt dupd oglindd si dorm mai - pe pelerind. Porneste in directia sigeii
. impicat. celei mai apropiate. Locuiegte sub un pod,

Fafa oglinzii o las doar camerei si vizitatorilor loc bun de unde trage la fintd, -
care-5i exhibi fefele ca pe nigte petarde victorioase. spulberd norii cét at zice pegte.

Cu fiecare nor spulberat brafele i se-ncdlzesc mai
(SADINCOLT
. hei, ca el in cimitir [angd tatd] sdu care sipa
C asa din colf vede oamenii pe doud strazi, gropile
slie cine va-ntélni pe cine. si-1 da lui iarba de deasupra. 7 ,
Surprinde vantu] chiar la cotiturs. Cénd ai multd iarbd soarele prinde tirie, Melzi, Portretul unei doamne {detaliu)

[ —
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;Vorbi or

Si ma fi vazut cdnd am venit in sat, nu
astdzi. Chiar dac3 trecusem de treizeci ,
eram inc# frumoasi. Aveam pirul lung de
tot, negru, si-l impleteam in doud coade
groase, ca pe timpul cind mergeam la
pension. De cite ori md pieptinam, il
ungeam cu ulei de nucd. Asa era pe
vremurile alea. Aveam pielea albi §i
moale, iar ochii-albagtri i curati. Erau,
ce-i drept, pugintel iegiti din orbite, dar
asta din cauza cd nu vedeam prea bine.
Miopia, de care am suferit de cind mi
stiu, a avut o importantd foarte mare in
viata mea. Aga l-am cunoscut pe cel de-al
doilea sot al meu. Lucram ca functionard
pe linga un mare depozit de materiale de
constructie, dupd ce bolgevicii
desfiinjaserd Banca de Scont, unde
ficusem o carierd stralucitd pand atunci.
Chiar gefa mea de birou mi liudase in
faga colegilor, cd n-am lipsit niciodati de
la slujbd §i ca fidceam intocmai ce mi se
spunea. Dar nu de dragul - muncii mele ma
laudase Stamatoaia. Cu vreo doud zile
inainte stam de vorbd cu o colegd in
birou, cu spatele la ugd. $i cum urechile
mele fine nu m-au ingelat niciodatd, am

- auzit-o pdsind tiptil in spatele nostru pe
sefd. M-am apucat s vorbesc tare nitam-
nisam, ci s-a §i speriat colega mea,
sdraca: ,,Ce pdrere ai dragé de doamna
Stamate? Nu-i dai nici treizeci de ani §i se
imbracd cu atita gust!* Am auzit-o pe
sefd cum se indepirta ci pagi repezi,
ficAnu-§i mai apoi o intrare zgomotoasa.
Ne-a zis bund dimineata §i ne-a ranjit
cuceritor pe sub mustata ei de husar. Era
urdtd ca o balabustd §i rea ca Muma
Pidurii. Peste vreo sdptimand m-a propus

in fel §i chip capetele, . probabil se
ameiserd. Tata l-a rugat pe om si-l lase
si-i duci el pisdrile pani acasd. Omul s-a
uitat cam cag dar, vizand ci are de-a face
cu o persoand serioasd, i-a dat voie. ?i
tata le-a luat in brate, a strébitut cu ele
asa jumitate din ora§, nimai ca si-i arate
cd n-are nici un rost §i e picat s chinui
animalele degeaba. Nu mai spun c# s-a
umplut de géinag i fulgi pe costumul lui
cel bun. Cu noi noi nu se arita atat de
milos. Mi-aduc aminte ¢ eram ceva mai
miirigoara §i am giisit pe stradd o piesd de
argint. Imi tresirea inima de bucurie cand
mi-gindeam ci o sd le cumpdr surorilor
mele cite un cogulef de zahir. Am dat
fuga, am luat zece cogulete si am intins-o
spre casil fard sd mai agtept restul care
trebuia si fie destul de mare. Cand sd
deschid poarta, hop! nas in nas cu tata.

,De unde le ai?", m-a intrebat. I-am spus.’

Mi-a aruncat dulciurile §i le-a zobit ciu
picioarele, pe urmd m-a chemat §i m-a
altoit cu o curea de nu mai puteam nici si
pling gi-mi spunea ci niciodatd sd nu mai
pun mina pe ce nu-i al meu. S-a scotocit
prin buzunar, a scos o monedd de argint
si m-a pus s ma duc sa-1 caut pe cel care
o pierduse. Mergeam pe stradi i strigam
printre sughituri de plans §i lacrimi: ,,Cine
a pierdut asest ban? Cine a pierdut acest
ban?* Pani la urmi a venit o baragladini
de figan §i mi-a zis cé el. Nu I-am crezut,
dar i I-am dat ca sd scap de chin. De-
atunci n-am mai luat de la nimeni nici
micar un cipifel de atd fard si cer. §i
cind m-am facut mare §i bund de mdritat,
tot aveam fricd de bani i nu gtiam cum s#
scap mai repede de ei cand 1i cipatam.

directorului pentru mirire de salariu. Pe € La un bal din oragul nostru l-am

atunci eram inci fericitd. Primul meu sof,
ofiter de carierd in Armata Roméni,
cdzuse prizonier la rugi. Reugise sd-mi
trimitd o scrisoare prin unul care evadase.
Imj spunea s stau linigtitd, ci fi trateazi
corect bolgevicii §i cd pentru el razboiul
s-a terminat. S3 fiu cuminte §i si-1 agtept,
cd n-o sd mai dureze mult §i o si se poati
intoarce acasii. Aproape zece ani triiam
cu el. Dar zece ani de viai cum cred ci
n-ar fi unii in stare nici intr-o suti de
vieti. Nu m-am certat cu sidracul
Citénescu nici mécar o dati. Locuiam cu
chirie undeva pe lang# Gridina Icoanei §i
eram fericifi. Dupi ce ieyeam de la slujbi
imi luam gevaletul §i vopselurile, mi
duceam in parc sau chiar pe stridzi mai
linigtite §i md apucam de pictat, La
inceput in acuareld, pe vrmi cu vopseluri
serioase. Seara, cind venea gi el, ii
ariitam ce mézgilisem, ma lua in brafe §i
spunea ci o s ne imbogitim dac# vindem
tablourile mele, dar mai bine si le lisim
ca si aibil copii nostri, cdnd se vor face
mari.

N-am avut noroc de copii. Cum a
potrivit Dumnezeu lucrurile, numai El
jtie: mama a avat zece fete §i, dintre
toate, una singuri a reuyit s faci un copil
- o fati - ?i aia prin cezariand. Noi alelalte
- nimic! Sufeream de nu gtiu ce
sterilitate, sau naiba stie de ce. Asa cd, ce
era sd facem? Ne-am luat toate blirbat §i
ne-am pus la casele noastre pe triit
cuminte §i decent, cum ne inviifase tata
de mici, folosindu-se uneori §i de o
biciugcd de birjar - c# pe atunci inci se
mai umbla cu birja prin orag. Abia mult
dupd riizboiul primul mondial au inceput
sd apard mai multe automobile. Tata purta
mustifi groase §i avea o privire de te
ingheja. Dar era un om milos. Odati,
cénd ne intorceam eu §i cu el de la piagi,
l-a vizut pe unul care ducea giinile
spanzurate de picior. Siracele i§i suceau

cunoscut pe Citdnescu, care pe atunci

mai avea pufin §i termina ycoala de’

ofiferi. M-a petit, tata m-a dat §i-am
plecat in Capitald unde era regimentul lui.
»Tu de foame ai sd& mori!* glumea
Citinescu. Era nifelu§ incurcat ca nu imi
prea venea si mii apuc de mancare §i de
scuturat prin casd. Pand al urmi a zis ci
n-are a face, asta e, eu sunt o artist si
trebuie s se poarte cu mine ca atare. Aga
cd a angajat o fatd-n casd, pe langd
ordonanta pe care o avea de la militdria
lui de-acolo. §i-uite cum am dus-o noi
bine ceva vreme, pédnd cind a izbucnit
rdzboiul §i a trebuit sd se ducid si
elibereze Basarabia de sub bolgevici,

Imi spunea ci n-o si dureze mult, ci
mujicii habar n-au ce-i aia tanc sau avion
de vanitoare. $i mai spunea cd e sigur ci
Maregalul avea o injelegere secretd cu
Hitler gi cd, dupi ce o sd-i batem bine-
bine pe rusi, o sd ne luim inapoi §i partea
din Ardeal care fusese datd de pomani lui
rahatu-ila cu ochi care se nuumea Horthy
§i care pand la urmi a scipat de judecata
istoriei §i-a mai trdit inci vreo zece ani
buni dupd rdzboi. Dar stii cum e cu
socoteala de-acasd. Au intrat in ei ca-n
brianzi ?i pe urmi s-au oprit. A inceput
Ivan si le arate ci §tia ce-i dla tanc, avion
§i, pe deasupra, §i ce-i aia katiuga. Se
zicea ¢d mureau oamenii de fricd numai
auzindu-le urland. Multi vreme, cum am
apucat s spun, am umblat cu scrisoarea
lui din prizonierat §i cu gindul ci tot o sit
scape. Dar n-a fost si fie. Am auzit in
cele din urmi ci a murit §i nici prea mare
jale nu trebuia sa ardt, ci se schimbaser#
vremurile §i era o mare dezonoare §i o
mare infracfiune sd ai in familie morti,
riiniti sau prizonieri pe frontul de risirit.
De-atunci §i pand in zilele de azi gi-a cam
luat norocul ochii de la mine. Cu serviciul
m-am zbdtut de nu m-am vizut intr-un sat
ceva mai riisiirit, la depozitul de materiale

de care incepusem si vorbesc. Numai eu
stiu cum am cirat din Capitala tot ce
agonisisem: mobild multd din lemn
sdndtos, carti, tablouri, boarfe, fel de fel
de lucruri... Le-am dus §i le-am descdrcat
de-a valma intr-o magazie, ci in
céimiruga pe care o inchiriasem de la o
babi, nici gind si incapi. Le rodeau
soarecii gi se umpleau de praf, iar mie mi
se rupea sufletul. intr-o zi vine unul in
birou s#-i fac nu §tiu ce acte pentru niste
tabla de casd . Am incercat sd-i explic cd
lipsea o gtampild, dar el nu infelegea. $i-a
luat p#ldria de pe cap, a frdmantat-o
putintel in maini §i pe urma mi-a urlat in
obraz: , Ascultd tovardge, ce e cu
birocratia asta mic-burgheza? $i ce belifi
ochii dia la mine?* Am rosit gi 1-am
ldmurit c3 din cauza vederii. El a plecat
mormiind ceva de dumnezei i a trantit
uga de-a ciizut tencuiala de pe langi toc.
Mi-a spus cineva din birou ci #sta era cel
mai fidel client al lor. Locuia intr-un sat
nu prea departe, avea nevasti si trei biiefi
mirigori. Fiind venetic in sat, nu avea un
loc de cas# al lui, asa cid vroia sd-gi faci
una pe pimantul nevestei. Primdvard se
apuca de lucru, o indl{a binigor, iar
toamna, cdnd se certa cu nevasta §i se
hotirau s se despartd, o ddrma, ca nu
cumva si-i raiménd Aleia munca lui.

larna giseau timp si se Tmpace §i
primdvard o luau de la capdt: iar
constructie, iar ceartd, bitaie §i huiduieli
cu martori, despirtire, demolare. Numai
cd in anul in care l-am cunoscut eu,
lucrurile se limpeziserd: divortase’ frumos
cu acte in reguld i, fiind secretar la
primirie, i-a repartizat un loc de casd
(cam izolat, ce-i drept, dar asta aveam si
viid mai tarziu). Cum a fidcut el, cum n-a
facut, dar in ziua aia, dupd ce a iesit
furios, a auzit, el stie de unde, de mobila
si de zestrea mea, inghesuite in magazia
cu pricina. S-a-ntors dupd cdtva timp cu
fata zdmbireatd i cu fruntea plind de
sudoare. M-a rugat frumos si-l iert, cd
avea §i el necazurile lui, s-a scotocit prin
buzunarele de la pantaloni §i mi-a intins

Fungai, M.

cateva bomboane spirtoase pline de praf
§i de scame i care parci erau tivilite prin
malai. Eu, ca proasta ca si-1 nu-l jignesc
cumva, am b#gat in gurd una §i i-am spus
cd era foarte bund. Pe urmi n-am mai
scdpat de el. Ficea ce ficea §i mi trezeam
cu el in birou. Cred ci o tocmise pe baba
la care stiteam cu vreun chil-doui de
gicﬁ. Aia s-a apucat s3-mi spuni ci,

oamne, ce biiat bun e: harnic de n-are
pereche, frumos §i cu funcfie la Primirie.
Da’ ce folos ci biiatul, om bun ca painea
caldd, n-a avut in viagi noroc de femeie
pe masura lui. A de-i fusese nevasti era
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una proasti i rea, care numai zile negr. .
ficuse, siracu . $i o suferise el at’
vreme, ci tot credea cd 0 sd-§i vind 5iy,
in fire. Daca a vizut cd nu se poate, ;
bigat divor} §i a lisat-0 cu buza umfla;
c# nici ei nu-i venea s creadd i se ciy
in sinea ei cd a fost aga tAmpita de,
scipat din mand un asemenea g
adevarat. $i céte gi mai cite. Am sta
m-am gindit: pand la urma trebuia si
agez §i eu undeva, cd doar nu era sj s
pand la sférgitul zilelor in gazdi la bay
mea. Omul era intr-adevar frumos, chi
dac# nitelugi cam mititel pe langd mip

nu prost, nici neinstruit (terminase licey

si se purta bine, atdt cét ii permi

tardneala lui pe care anii de studiip

reugiserd si i-o indepirteze. Am incl

ochii, am risuflat addnc §i am zis ¢

Copii ii erau mdrigori, invitaserd siy
descurce singuri, aga cd nu vedeam mg

necazuri. $i oricum, eu ne prea tréind}

tard, de-abia agteptam si pictez un colf¢

péddure, portretul unui tdran, saum

frumos, un apus de soare pe mal

Dunirii. Ne-am cdsitorit repede, fi;

farafasticuri §i am pornit cu fruntea g

spre noul meu cdmin.

El a tocmit un camion, mi-a inciny
zestrea §i dugi am fost. Dar se vede
plecasem cu ghinion: ne-a apucat ploy
i magina a ramas intepenitd in glod. Ar
ajuns acasd noaptea tarziu, inghefati;
moartd de oboseala §i nu prea-mi ardeas
md uit imprejur. Dezastrul cel mare abiz
doua zi s-a intamplat, cand m-am trex
Casa nu-era terminatd, nu era tencui
peste tot, pe jos - pdmént batitorit, ¢
gileti, mistri, varni{ge si alte aleat!
impiedicai la tot pasul. Intr-o came
locuiau pasdrile, intr-alta o scroafi
purcei, in urmitoarele dormeau pe(l
rogojind §i acoperiti cu o foald ceid
biiegi (celdlalt 1l ldsase tribunalul mant
sii): Cand am iesit §i m-am uitat dejs
imprejur, mi-am dat seama c# nici ve
n-o sd avem. In jurul casei se intindes|
padmanturi cu vie §i porumb. Singu
clidire care se zdrea era moara, un fel¢

jo (detaliu)

cutie neagri agazatd inspre apus.In &
atata avea: un pitul pripadit, injght
din te-miri-ce,” 0 cocind in care POIN“]:,‘
Criiciun nici nu se putea si se mi§t*:
cauza nimolului gi un puf in lucru ¢
dac¥ nu gtiai despre ce era yorba, s
cu un fel de spanzuritoare. In rest, i)
vantul. Chiar §i la propriu: ¢ ”
agteptam si aud cantece de ¢
ciocarlii, mierle si alte pasiri; cind ¢
pe deasupra casei de-abia dacd rec®® "t
timp in timp cate o cioard care cron® |
a plictiseald. Cu toate astea, nu M= |
pierdut increderea, Mai ales ¢ ¢ 7,
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arita curtea cu mandrie §i-mi
spunea planurile lui: aici o s
unem pomi, in spate de tot vie,
dincoace gréd'ma cu legpme.
dincolo construim o magazie sub
care 0 s4 sipdm un beci §i cate §i
mai cte. Dupd toate astea,
hodoronc-tronc, mi intrebd ce
aveam de gind sd fac de
méncare. Am baiguit ci ag face
niste cartofi, (mé gandeam s nu-
| bag la chelrula_\lﬁ. dacd i-ar fi
trecut cumva prin cap si taie o
gdind - pe care, dealtfel, nici nu
mé pricepeam s-0 jumol.... ).
Dar el mi-a spus ¢4 prin périle
Jor cartofii nu se faceau §i erau
foarte scumpi. Asa cd mai bine
s4 fac niste fasole bitutd cu cea-
pé préjitd. Bineinteles cd eu nu
ftjam cum se gitegte aga ceva §i
in prima zi de césn_n;:le au man-
cat mai mult porcii decat noi.
Copiii au fugit la muma-sa §i
s-au plans cd vitrega i fine ne-
mincafi §i cd e vai de capul lor.
Aia, ca si arate lumii cét e ea de
buna i grijulie cu odraslele, a
venit cu ei pind la noi la poarta
si le-a dat nigte oale. Atata i-a
trebuit zmucitului: a degertat
oalele §i a aruncat cu ele dupd
fosta lui nevastd, pe urma i-a
luat pe biiefi la poceald. Degea-
ba strigam sd-i lase in pace: nu §i
nu. Ba mi-a mai aruncat §i o
privire care numai de drag nu
era. L-am ldsat in pace, dar imi
era mild de copii. Chiar dacd nu
urlau, gtiam cd i durea §i mai
stiam ci ma urau din tot sufletul.
Dar mi-am zis.cd o si le treacd
dacd mi port frumos cu ei, le ci-
tesc basme sau le povestesc in-
tampldri adevérate. Imi era greu
de tot, trebuia sd fac treburi
despre care nu-mi inchipuisem
vreodatd cd ar fi putut exista §i
nu gaseam nici cea mai micd
placere facindu-le. Ma stradu-
iam din risputeri si iasd bine,
dar, de obicei, toate iegeau pe
de-a-ndoaselea. Mdinile, 1n loc
si md ajute, parcd mai rdu ma
incurcau, iar picioarele ma pur-
tau de colo-colo degeaba, ma-n-
virteau §i md rdsuceau de nu
mai gtiam incotro s-0 apuc. Intr-
o dimineafd mi s-a nizérit si mi
scol mai devreme ca s prind un
résdrit de soare. Nu’pusesem
ména pe pensuld de multd vreme
§i parcd mi se ficuse dor. Cum
m-a simtit ¢ m-am dus de langa
el §i ci mi imbricam, a ficut si
el ochi i a strigat la mine vesel,
cu gind ca si ma laude: ,E, da!
Asta da femeie! Asa-mi place i
mie! Cine se scoald de dimineafa
ajunge departe!* Dar cind a dat
cu privirea de carton §i de vop-
sele a técut, s-a-ntunecat la faga,
a cobordt din pat §i mi le-a luat
din mang. Le-a azvarlit intr-o
Iadéi', apoi m-a privit drept in
ochi: ,Aici n-avem timp de
Jucdrii“ - §i s-a-ntors cu spatele.
Avea dou giuri mari in turul
1zmenelor. Desi nu era deloc
cazul, parcd mi umfla rasul.
Atunm.a trebuit si aleg pentru
toatd viafa intre pictur §i carpit
1zmene. Cum era firesc, am ales
carpitul. Dar niciodati nu am
Teusit ca lumea... Nu eram ficu-
4 pentru aga ceva. $i timpul a
Inceput si treaci peste mine, si
mi imbitrineasci $i sd md co-
coseze. Am aflat multe lucruri,
Cihllir” §1 ce-i aia 53 te injure §i si-
1. tragd cafiva ghionfi barbatul.
ialr‘n S;)a.n;ne. ce mi mai stridu-
Chinuim’n ?:;alze[glac! Cu cat mi
! €, Cu atdt gre-
Issim Mai rdu. Lumea din sat ma
ve:;‘; dtfi_ hibduci pentru ci a-
"0 lire cam distrati, ceea ce
ge ¢l I inveselea la culme. S-ar
nlup“.“'" s4 aib §i ceva dreptate,
i Z¢ nu. Intr-un rénd, mj tri-
C:;:eellx in sat si cumpir de la
n bidon cu gaz §i nigte
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balamale. M-am invartit ce m-
am invartit, du-te-ncolo, -ncoa-
ce, in sfarsit am luat-o spre casi.
In curte la noi o femeie ficea
treabd, spila nigte rufe intr-o al-
bie. ,Ja uite, dragd - imi zic -,
mi-a angajat o femeie si mi
ajute in gospoddrie. E, totusi, un
om delicat”. §i nu mai puteam
de bucurie. ,,Buni ziua!™ zic eu
cu veselie. ,,.Saru' mana, coani®,
raspunde femeia pe care n-o cu-
noscusem péand atunci. ,Merge,
merge, te descurci?” o intreb eu
cu multd amabilitate, desi nu
stiam sd fac conversatie cu
tranii. M-am uitat mai bine in
albie §i am luat-o la rost: ,,Ale
cui sunt rufele astea?" , Doam-
ne, iarti-mi, ale mele, ale cui si
fie?* - s-a-nchinat ea. Mi-am
aruncat ochii cu atenie prin bi-
téturd ji-am intrebat cu glasul
cam mic: ,,Pdi bine, dragi, aici
nu e la mine acasd?"* Nu era. Ni-
merisem in altd parte. Femeia m-
a luat de mané §i m-a plimbat
prin tot satul spunand la tofi pe
care ii intdlnea ce patise cu
mine. In cele din urmd m-a dus
acasd, m-a impins pe poarti §i a
plecat razand. Iar incurcituri de
felul dsteia, parca nu mi sim-
team bine dacd nu le ficeam mi-
carodatd la o luni, ca sa aibi ce
discuta nvatatorii in cancelarie
si lumea prin sat. Intre timp ur-
masem nigte cursuri scurte de in-
stitutori §i md facusem invia-
toare. La inspectii ieseam tot-
deauna cel mai bine, pentry cd
lucram cu multd diplomatie,
ceea ce pe unii i-a pus pe gin-
duri §i i-a ficut si se uite la mine
chiordg, adicdtelea ag fi fost un
om cu doud fefe: slab pe dina-
fard §i dat naibii pe dimduntru.
Dar nu aveau dreptate. Mica
mea diplomatie era cu totul
inofensiva: in loe sd analizez
propozitii de genul Ana are mu-
re,eu ii puneam pe copii sd-mi
spund partile de vorbire din
Steagul rogu fluturd mdref peste
popoarele_eliberate §i-succesul
era garantat. Cagtigam destul de
bine, dar niciodatd nu puneam
ména pe banii ce mi se cuve-
neau. Asta era treaba lui. El mi-i
lua g§i-i ascundea numai el gtia
unde. Ficea §i pe dracu-n patru
pentru bani. Vindea vin, tuic#,
oud, pdsdri §i era de o zgércenie
cum nu mai vdzusem in viafa
mea. Cit timp am stat cu el,

adicd vreo patruzeci de ani, gi-a’

cumpdrat un singur costum de
haine pe care nu l-a imbricat; il
tinea pentru moarte. De ingropat
s-a ingropat cu alt costum, ci pe

dla il gduriserd yoarecii. Cat’

despre mine, ce sd mai vorbim.
Pand 1l convingeam si-mi cum-
pere ceva, trebuia s md rog cu
cerul §i pdméntul §i sd-1 fac sd
creadd ci era un lucru cu ade-
virat util.

Zgarcenia lui devenise un caz
patologic. $i gtii care e partea
nostimd? Multd lume credea ci
de fapt eu eram capul rdutdfilor
pe care le ficea el. Intr-un an,
cand taicd-tdu era tandr §i de-
abia se agezase i el serios la ca-
sa lui, adicd in oddile in care
stafi voi §i astdizi, bdrbatu-meu
s-a gandit si fac# nigte banuti pe
spinarea dlui mare. Nu-l mustra
deloc constiinta ci fura de la co-
piii lui; T§i ficea socoteala cam
aga: daci el a cheltuit o groazi
de bani si-i {ind pe tofi trei in fa-
cultdfi cdte cinci ani, de ce n-ar
avea si el dreptul la o rdscum-
pirare? Taicd-tdu zobise stru-
gurii in tocitoare i lisase mustul
sd fiarbd numai nifelug in coajd.
Trebuia si plece in noaptea aia
cu motocicleta la orag, asa cd n-
aveam de ce si ne temem. Pe la
doui noaptea, impreund cu
mine, a c#rat mustul din

tocitoare in butoaiele noastre. Pe
urmd a scos cepul §i a aruncat
cdteva gileti de apa de jur
imprejur. A doua zi s-a dus
foarte ingrijorat la taici-tdu gi-i
tot spunea cu mare supdrare in
glas: "M4, biiete, de nimic esti,
auzi, de nimic! Cum de n-ai ivé-
tut tu cepu-dla mai bine, de i-a
curs vinu-n miruntaiele piman-
tului?” Fiu-sdu l-a dricuit §i era
cdt pe-aci sd-i arda §i-o palma,
dar s-a abtinut. Viizuse tot ce se
intimplase noaptea, pentru cd ii
rdmisese motocicleta in pand gi

se intorsese pe neagteptate. Vru-

sese sd ne dea chiar atunci cu
giletile in cap, dar cicd se stru-
nise ca sd vadd pana unde ne du-
ce mintea. Din toamna aia mi-au
iesit vorbe cum ci l-ag pune la
cale pe birbatu-meu. E drept ci
ideea sd scoatem cepul gi si
uddm cu apd in jurul putinii a
mea a fost, dar mi-a venit numai
§i numai ca sd nu-1 bdnuiascd
cineva pe el... Vi fura i el ce
putea §i cand putea, Ciupea ca-
teva oud, ¢ dubld de porumb, o
sapd, un topor, scanduri, saci de
iutd §i cite §i mai cate. Taicd-tdu
se obignuise: cind ii lipsea ceva,
intra la noi in magazie, scotocea
si gdsea. §i bdrbatu-meu i ex-
plica mereu ci el le pusese bine
acolo ca sd nu le fure altcineva
de prin curte... Dar pe mine nu
md privea nimeni cu ochi buni.
Nici nu mi-ar fi pdsat prea tare.
Ce ma durea §i nu mi ldsa si
dorm era unde naiba punea el
banii, cd doar §i eu muncisem
pentru ei $i-mi dideam sufletul
robotind in gospodirie — chiar
dacd, de ce sd maniem pe Dum-
nezeu, nu se cunogtea nimic din
ceea ce Imi inchipuiam eu ci fi-
ceam... $i md mai rodea faptul
cii nirpeni nu avea aici o sim-
patie pentru persoana mea (poate
numai tu, putintel la minte ii
nevinovat ca un copil ce erdi). In
schimb, cu toate nebuniile lui,
birbatu-meu era respectat pentru
cd el era capul de familie, inci
in putere, bdjos §i ddrz. Mi-a
fost §i mie greu. Aproape o viati
intreagd. Pana sd moard, bunica-
t3vdase in mintea copiilor: nu
mai §tia ce face, uita de la mani
péind la gurd, se plimba toatd
ziua prin vie ca si nu-i fure
careva strugurii. Trebuia spalat
si ingrijit ca un copil mic, iar eu
nu mi puteam descurca, nu mai
aveam putere. Dar aga nebun
cum era, intr-o zi, cind isi veni-
se nifelug in fire mi-a spus un Ju-

cru care va interesa pe voi tofi.
Pe urmai I-a apucat iar taratul
prin vie. Pina in ziua in care ve-
cinul cu care el se certase cu
vreo zece ani in urmi i-a aruncat
in cap_cu un bolovan, ca si se
rizbune. Ai fost §i tu de fati,
chiar dacd vecinul nu te zdrise,
§i ai vdzut cum mogneagul s-a
prévilit pe rdzor, cu ochii atingi
de cataracti clipind a neintelege-
re citre cer. Sub pielea zdrelit
de pe un obraz rimasese pimant
din balovan. Pe celilalt curgea o
lacrimd din ochiul urduros...
Dupi ce a murit, la citva timp

pretentfii, cam ca aia de ai
avut-o tu cand erai la gridinifa §i
strigai in gura mare: ,La Mos-
cova! La Moscova!”. Ai ajuns in
cele din urma cu capu-n gardul
vecinului de peste drum §i cu
trotineta numai fiare. Te-am luat
de ména gi te-am dus la dispen-
sar, ci maici-ta nu era acasd, de
fi-au cusut cdteva copci in pielea
de pe cipidtana. Cand s-a-ntors
de unde fusese dusa, pe cine
crezi cd a gisit. mama-ta vino-
vat? Pe mine! Ci de ce te-am l3-
sat sd te dai cu trotineta? Dacd
dadea vreo magind peste tine? $i

Lotto. Portret (detaliu)

dup4 asta, am vrut sd vad cat ma
iubesc cele trei nurori ale mele.
Asa ci §tii ce-am ficut? Acuma
pot sd-{i spun, cd oricum nu mai
conteazd... M-am prefacut c¢d mi-
am rupt soldul, l-am plitit pe un
doctor ca si le arate altd radio-
grafie §i-m-am pus pe bolit. Nu-
fi spun ce plicere simfeam cénd
veneau sd md hrineascd, sa ma
spele, si-mi pund plosea §i sa
mi — nu te supdra — gteargd un-
deva. Asta a fost o parte din re-
vanga mea. Nimeni nu m-a
crezut atunci cand, intr-o crizd
la cap i aiurind nitel, le-am
spus ca sd sape in vie, c# acolo
ingropase rdposatul un bazin
pentru lavoar in care pusese bani
pentru tofi copiii, n trei pirti e-
gale, ca s le rdiménd dupi
moartea lui. Ci de viu nu putuse
<u nici un chip si se desparti de
teancurile alea de sute. Mai bine
si-ar fi dat un rinichi, un plimén
sau 0 mand, decdt si dea vreun
leuf din buzunar. §i dac nu m-a
crezut nimeni atunci cind mi-o
luase mintea razna, nu e vina
mea. E drept cd, nebund-nebu-
nd, dar atdt de proastd n-am fost
s le spun in ce loc din vie si
sape. Aga cd puteau ei si bage i
buldozerul, ci, dacd nu §tiau
unde, tot degeaba. Dupi ce mi-a
trecut criza cu pierderea cunog-
tinfei, am luat intr-o noapte o
cazma §i un felinar, am scor-
monit piméntul in locul unde
imi spusese riposatul §i am dat
peste bazinul de tabld. Am luat
banutii de acolo si i-am pus pe

_nigte cecuri, fard nici un fel de

clauzd. Dar puteti sd stati
linigtiti. Cu banii care erau
acolo, fiecare dintre mostenitori
ar fi putut sd-si cumpere o
magind mic §i benzind pe un an.
Astiizi, de cind cu inflafia, su-
ma le-ar ajunge pentru un sicriu
modest §i niscaiva prosoape de
mort sau de citeva trotinete fird
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m-a ficut §i-atuncea ca pe dracu.
Of! Mare noroc ai avut c-ai fost
nepotul meu favorit. De mic
copil ai aflat de la mine, desi nu
era voie sd spui aga ceva, cd in
Basarabia trdiesc romani de-ai
nostri... Ailalfi nepofi, mai zi-
biuci, n-avea nici unul aplecare
si sensibilitate umanistd ca tine.
Nu-i vorbi ci, dacd vi intilneati
cu totii, nu-{i mai venea tie
aminte sd inveti étre la indicativ
prezent sau cd Mihai Viteazul,
saracul, dup# ce a unit firile ro-
mine, si-a ficut o pecete dom-
neasci ce cuprindea intr-o sinte-
zd stemele celor trei.

Ce sii-§i mai spun? Acum plec
la mine in orag cu cdfi bani am
i, cdt md mai fin vederile, o sd
pictez casele alea vechi, daci or
mai exista. Am si locuiesc la
una din surorile mele c#, din
ciite §tiu eu, acum trei ani incd
trdiau vreo doui. In ce te prives-
te, nu pot s spun decét c4 urisc
violenta §i ca nu m-ag fi ajteptat
nicicand din partea ta sd scofi cu
foarfeca de vie ochiul vecinului
care tocmai il lovise pe bunicu-
thu. O s¥ ai destul timp, aici fa
penitenciar, si te gindegti la
violentd §i sd devii mai infelept.

S$tii la ce m-am gandit, dragd?
Cu o parte din banii pe care ii
am, o sd-mi fac o operatie de
frumusete; vreau sd-mi intind
ridurile §i s4 fiu iar frumoasa.
Nu prea tare, pentru cd, am citit
eu intr-un almanah, o doamni
din Anglia avea pielea aga de
intinsd, cd nu putea inchide
pleoapele. Or eu nu vreau in nici
un caz sd dorm cu ochii deschigi.
Iar cu tine, nepoate, dacd am si
triiesc pand iesi, sper si mi mai
vad. Nu am de gand sa imi las
opera neterminati §i sd nu-{i
explic cum se formeazi §i cind
se folosegte subjonctivul mai
mult ca perfect in francezd. W




0is orie triit?

Dialog cu poetul Bazil Gruia

e Blaga in fafa autoritafilor ® Proces de presa cu Averescu @ Tufea
la Cluj @ O corespondenta inedité a lui Goga

Nascut la 5 ianuarie 1909 in Cisteiul de Mures, judetul Alba, poetul Bazil Gruia a publicat pe parcursul a
peste 60 de ani, zece carli de poezie, pe care le amintim cu plécere: “In tara toamnei” (1929), “Arderea
etapelor” (968), “Obsesia verii" (1972), “Patima albd" (1976), “Efigiile riscului® (1978), “Inscriplii pe tablite de
aer” (1983), “Fabulosul braconaj” (antologie aparuté in traducere in limba maghiara la Editura Europa/
Budapesta, (1984), “Miraculosii alter ego” (1985), “Infinitul de fiecare zi" (1987) si “A patra dimensiune’(1989). Li
se adauga doud carti de memorialistica documentara despre Lucian Blaga, “Blaga inedit. Amintiri $i dccumente”
(1974) si “Blaga inedit. Efigii documentare” (vol. | - II, 1981).

—Cum se simte Bazil Gruia la cei
85 de ani?

—Relativ bine. Am unele boli care
mi supird. Sunt optimist, sper cd voi

mai trii cfiva ani ca si-mi pot de- "

sivirgi opera literard. Mai am inci
trei volume de poeme, finisate, care
ag dori sd-5i urmeze cursul la edituri.
E mult mai greu ca inainte, dar sper.

~ La zece volume de poeézii §i 0
experienfd scriitoriceascd nu la
indeména oricui, la ce curent vi
aliniafi?

-E o poezie postmodernistd, un fel
de neobaroc. Istoricul literar clujean
Ton Lungu spunea despre mine, in
articolul ,,Similitudini poetice”, ci ag
fi un demn urmay al lui Gongora.
Sunt un postmodernist. In cuvéntul
inainte la traducerile apirute la
Editura Europa din Budapesta, sunt
considerat “cel mai vechi repre-
zentant al postmodernismului in
Europa de Est”.

- 4 revenim la amintiri. Un ca-
pital aparte il constituie in biografia
dv. prietenia cu Lucian Blaga.

- Pe Blaga l-am cunoscut in anul
1950, cind am revenit la Cluj. Blaga
lucra atunci la Institutul de istorie.
Chiar prima discufie cu Blaga a fost
deosebiti. Era perioada in care Blaga
aera ostracizat, prietenii il evitau.
L-am ocrotit devenindu-i un fel de
jurist-consult. Avea o serie de neca-
zuri, multe arlitate de mine in cirfile
pe care i le-am dedicat. Intre altele,
odatd era si-i vindi mobila la
licitatie, Blaga uitdnd si-§i pliteasci
impozitul 1a stat. I s-a pus sechestru i
s-a fixat licitatia. Am fiicut o cerere
de aménare a licitatiei §i, printr-un
prieten de la Administratia Finan-
ciard, Vasile Rotaru, i-am rezolvat
problema. Mai gravil a fost problema
proprietifii de la Bistrifa, proprietate
vinduti de Blaga in 1947, nerespec-
tind un decret al regimului coma-
nist, prin care vinzirile se puteau
face numai cu aprobarea Ministerului
Agriculturii. In lege era previzuti o
pedeapsd de pdnd la cinci ani
inchisoare. A venit din nou la mine,
l-am linigtit, spundndu-i ci nimeni
nu a fost dat in judecatd pentru
aceasta, dar el nu a uitat si-mi spuni
“La mine ¢ mai grav, eu sunt Lucian
Blaga!". Ce am remarcat eu, Blaga
avea o timiditate in relatiile cu
autoritdtile. Dupd moartéa lui, in
1961, ma gandeam la multe amintiri
despre i cu Blaga, dar ele nu puteau
face obiectul unui volum, si pot
prefigura un alt portret Blaga decit
cel cunoscut, pe care §i-l cultiva chiar
el. Blaga “e mut ca o lebid”, nu e
adeviirat. Blaga era mut in faja auto-
“ritdgilor §i a necunoscutilor, fati de
prieteni era deschis, jovial, foarte,
foarte intim. Am inceput deci si-i
vizitez pe tofi cei care ii erau

apropiati, Daicoviciu, D. D. Rosca,
doamna Veturia Goga, in total 50 de
interlocutori care relateazi lucruri
interesante. Am descoperit, printre
altele, sapte poezii inedite, publicate
de mine §i republicate recent de
doamna Dorli Blaga Bugnariu, 18
variante ale unor poezii, 200 §i ceva
de scrisori expediate de Blaga,

-impragtiate in mai multe locuri.

Sigur, Blaga e atit de mare §i de
vast incit sunt convins ci vor apirea
§i alfi biografi ai lui. Cat mi privegte,
cred ci am ficut un “lucru bun”, cum
zicea chiar Blaga

~Totugi, un lucru rimas neclarifi-
cat il constituie scoaterea lui din in-
vafdmantul superior.

~ Scoatera lui din invi{iméntul
superior s-a ficut intr-o perioadi de
restructurare a intregului invi{Amant
roménesc. Propunerea de scoatere a
lui Blaga a venit de la Cluj si a fost
aprobatd de Ministerul Invi{imén-
tului. Daicoviciu insi l-a protejat i
apirat pe Blaga, i-a oferit un adi-
post, un serviciu, a fost alituri de el
péni la moarte, in 1961. Am depus
acte Blaga la Biblioteca judefeani
“Octavian Goga” §i la Arhivele Statu-
lui, acte provenite de la Blaga, de la

doamna doctor Armeanu, am creat -

practic un fond Blaga.

- Dragostea dv. pentru Blaga s-a
materializat in doud apreciate cirfi de
memorialisticd documentari.

- Cirtile mele despre Blaga au
necesitat 17 ani de trud. Pentru prima
carte, ,Blaga inedit. Amintiri §i
documente”, 1974, am robotit zece
ani. Cu deplasiri la Bucuresti, la
Gura Raului, Sibiu, Lancrim, Ciu-
cea, Bistré‘a. Pentru a doua carte
“Blaga inedit. Efigii documentare”,
din 1981, am muncit gapte ani, dar
repet, sunt convins cd am ficut un
lucru bun.

- Trdifi intr-un orag de care vi lea-
g4 multe, foarte multe amintiri. De
cind dateazil ele?

- Din anul 1927, cind am devenit
student al Facultiii de drept. Timp de
cinci ani, pind mi-am luat docto-
ratul. §i in timpul acesta am ficut o
ziaristici la fel ca §i dv., activd. Eram
prim-redactor la “Chemarea”, cola-
boram intens Ja “Patria”. Din multe
articole scrise in acea perioadd imi
amintesc de articolul *“Intre modestie
§i tupeu” care a declangat procesul
meu cu maregalul Averescu pe tema
reprimiirii riscoalei de la 1907. Am
fost primul ziarist ardelean care, sub
forma unei acuzafii aduse maregalului
Averescu pentru ¢d a primit si fie
ministru d& rizboi in guvernul Briiti-
anu de atunci cu sarcina expresd de a
potoli riiscoala, am ficut o delimitare
intre activitatea lui militard §i cea
politicd, -dar politic Averescu nu pu-

tea fi numit prieten al {Aranilor, cum
il numeau ciracii lui.

Articolul meu din “Chemarea” a
declangat procesul prin care am fost
dat in judecatd de Averescu. Procesul
meu a starnit o mare valv in fard,
opinia publicd raliindu-se, in marea
el majoritate, punctului meu de ve-
dere. In apirarea mea s-an inscris 180
de avocati, in frunte cu agii baroului
de Iifov. Ii amintesc pe scriitorul §i
avocatul Radu Rosetti, Pompiliu Ioa-
nitescu, Mihai Manea, V.V. Stanciu,
Vasile Toncescu, Ionel Pop, care ul-
terior s-a dovedit §i un bun scriitor
cinegetic. Noi am cerut proba ve-
ritdfii, s dovedim cu dosarele care
credeam cd mai existd la Ministerul
de Rizboi, ordinul dat de Averescu si
planul lui de reprimare a riscoalei. In
apdirarea lui Averescu au venit 60 de
avocati, Averescu afirménd ci aceste
dosare nu mai existd. Am fost con-
damnat la 15 zile inchisoare. Un de-
cret de amnistie m-a absolvit de efec-
tuarea acesteia. Dar doresc sd vd spun
cil aceste dosare s-au gisit recent in
seiful regelui Carol I, unde erau in-
chise. Pentru atitudinea mea de atunci
am fost felicitat de Nae Ionescu, de
Mihai Ralea care mi-a spus, “Dom-
nule Bazil Gruia, tribunalul te-a con-
damnat, dar opinia publicd §i istoria
te-au achitat”. Un articol fulminant
despre mine a scris atunci Petre Tufea
in “Chemarea”, un articol intitulat
“Dansul maresalului”. S4 revin la
Cluj, oray in care am stat pani in
1932. Ca scriitor am inceput cu
versuri, inci din clasa a IIl-a de liceu.
Eram coleg de clasd cu Pavel Dan
care s-a remarcat mai apoi ca
prozator. La Turda Pavel Dan a scos
o revisti , “Fire de tort”, la care m-a
rugat sd colaborez ii eu. [-am trimis

- poezia “Pdmiéntul”, care a fost

publicatd. Cu primul volum am

debutat in 1929, “In {ara t6amnei”, .

despre care a scris apreciativ George
Cilinescu in “Viaja literard”. A-
firmind despre mine ci sunt un
temperament poetic real, romantic
incHl, neadaptat la viafa sufleteasci a
vremii mai noi. A urmat o perioadi
de aproape 4o de ani in care nu am
mai publicat nimic, desi am scris.
Am reapirut editorial in 1968, cu
“Arderea etapelor”. Imi ciutam un
drum al meu. Imi dideam seama ci
nu mé mai reprezintd forma clasicd,
traditionalisti i cred ci am reugit.
Serban Cioculescu, in 1972, a elogiat
volumul meu “Obsesia verii”, in
“Romdnia literard”, socotind poezia
“Moara din tenebre” o capodoperi.
Pe Cioculescu nsd l-am cunoscut
mult mai tirziu, cind am apiirut cu
“Patima albi”, in 1976, volum de
asemenea elogiat. Am trecut apoi la
versul alb, lung, horafian, volumele
mele succedindu-se tot 1a doi ani.

— Activitatea dv. de documentarist
a dat o noud interpretare poeziei
“Discilita” de Goga

- Am descoperit So de scrisori ale
lui Goga, datind din 1900. Goga, in

Gheorghe lliescu-Calinesti, Fereastra

1900, era elev la Braov. La o nuntd
in Tohanu Vechi, a notarului Rusu,
Goga a fost vecin cu Aurelia Rusu,
care era de o frumusefe ridpitoare. La
aceastd nunti cei doi gi-au declarat
dragoste, au ficut proiecte de viitor,
Goga i-a promis ci o va lua de sofie.
Ea a terminat pedagogia, a fost

numit invifitoare in judeful Cluj, la .

Feiurd, pe urmd in Maramurey, la
Bontdieni. Goga a plecat la studii
filologice la Budapesta. In tot acest
interval, Goga i-a trimis 50 de ilus-

trate. Am cunoscut-o pe Aurelia Rusu.

cind a implinit 80 de ani, tot
nemdritatd, din cauza lui Goga.
Aceste 50 de scrisori au importanta
lor. Nu numai romantici, cigi pentru
ci in ele se gdsesc 11 poezii. poezia
“Discilifa” nu e inspirati de mama
sau sora lui Goga, discilife amén-
doud, ci de Aurelia Rusu: Zice Goga
in unul din versuri, “la sdnul tiu
cade o frunzi ca o fragd”,. ori acest
Iucru aduce a erotism care nu-1 spui
mamei sau surorii. Doi, Aurelia Rusu
avea o indeménare picturald extraor-
dinard. Ea ii trimitea lui Goga mici
realiziri picturale, Goga spunindu-i
“ména ta a tot stiutoare”, vers care
apare §i in “Discilita”.

- Putem sd ne oprim asupra lui
Petre Tufea?

_ - Am fost prieteni foarte buni. In
“Intre Dumnezeu §i neamul meu” el
doar amintegte jurnalistica ficutd la
Cluj. Afirmi in aceastX carte ci a fost
membru al Partidului Liberal. Dar nu
scrie §i nu spune nicliieri c¥ a ficut,
la “Patria” sau la “Chemarea”,
jurnalisticd impotriva liberalilor. Este
un capitol ce meriti cercetat. Am insi
toatd admirafia fatd de filosofia sa,
pentru scrierile lui filosofice.

- In ce imprejurare I-afi cunescut
pe Arghezi?

- Era prin 1953, la Mirtisor. Blaga,
auzind cd plec la Bucuregti, m-a rugat

“sii-i fac o vizitd lui Arghezi, ceea ce

am i ficut. Sfituit de un prieten
comun, avocatul Petrusca, am luat cu
mine citeva poezii, Arghezi rugandu-
mi sd i le citesc. Le-am citit, dupi
care Arghezi mi-a spus, “Domnule
Gruia, ai scipat in 1929 si nu ai mai
publicat de peste 20 de ani. Dar
acuma de blestemul acesta nu mai

scapi”. $i s-a adeverit. Dupi &
surprinzitor, Arghezi l-a atw
Blaga intr-un articol defiimic
aparitia traducerii lui ‘fa
Arghezi trecuse, ca alfi scriir
toate bagajele de partea regr
comunist. M-a mirat gestll
fost necrufitoarea roati a is
istoriei literare. Intre Blaga Ay
era §i o rivalitate pentru intiiez
mai fost $i romanul lui Benix,
muchie de cufit”. Pe Blag
deranjat atat atingerea person,
jignirea adusd tatilui sdu, pres
Izidor Blaga.

- Ne reintoarcem la Blig}
romanul “Luntrea lui Caron"$
singurul personaj real...

-Asa e. Blaga confirmi bum
lafii intre noi, prietenia noasti,
cerd, numindu-ma “tndrul st

_ten”, relatind diverse momes

numeroasele noastre intdlnir
devir, sunt singurul persoi;
roman, amintit cu numele el
de celelalte personaje redate
udonime.

- Si 0 ultima intrebare: cur'
ciafi presa de azi?

- Una din functiile stalt
drept este s asigure o presi ©
ca adevirul s4 fie spus deschi
ocoliguri. Uneori se exageres!
si in exageriiri giisegti un i
adevir. Economicul grefeaz!*
multor publicatii, tirajele "
lumea se confrunti cu gravef
me materiale, citegte mai puii
si carte, se indreapt mai ¥
actul de culturd, teatru i opt
mai di azi 700, 800 de lel
volum de poezie? Publicistt: *
si concentrez intr-un sing"
procesul meu cu Averescl: B
tul Goga cu cele 50 de scn&‘:’
te, amintirile legate de "
coleg de clasi Pavel Dan, ‘
centenarul Rebreanu la B¢
unde am fost invitat §i 37"
renfiat, v>lum ce ar urma *
tuleze, “Mixaje in timp".
mist, cred in acest volum.
si in cele de poezie mai SUS &7

Demostene $0°1
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|on Diaconu in scrisori

Luand fiinta, la Bucuresti, in anul 1945, Cercul de studii folclorice, secretarul acestuia, Gheor?he Vrabie,

s-a adresat tuturor folclon‘étilor de seama ceréndu-le colaborarea. Cercul a reunit persona
araman, Maria Golescu, |. A. Candrea, R. Vulcanescy, Tr. lonescu-Nigcov, O.

Breazul, I. C. Chitimia, P.

itafi ca G.

papadima, D. $andru, V. Voiculescu, R. Vuia, Stefania Golopentia, Al. Dima. Intre ei figureaza si lon
Diaconu (1903-1984), reprezentant distins al scolii folcloristice a lui Ovid Densusianu si autor al unor studii
i colectii cum sunt: Jinutul Vrancei (1, 1930), Folclor din Rdmnicu Sarat (I, 1930, II, 1934, IIl, 1948),
eflectiuni despre céntecul si versul popular (1946, lucrare distinsa cu Premiul I. Heliade Radulescu al

Academiei Roméne),

inutul Vrancei. Miorifa (IV,1989). Din scrisorile sale catre Gh. Vrab ie se desprinde o

reocupare acaparanta a sa: realizarea unui volum omagial Ovid Densusianu. Volumul a fost pana la urma
intocmit, dar n-a putut sd apara, fara indoiald din cauza greutailor financiare. Chestiunea este si mai de
infeles daca un singur numar din revista pe care o scotea la Focsani, ,Ethnos. Revistd de grai, studiu si
crealie romaneasca” (1941-1942) il costase ,cifre astronomice". Gandindu-ne la acest caz, si la multe altele,
de inifiative culturale de mare interes, din spatiul de timp la care se Tefera scrisorile, ii ddm dreptate lui
Ovidiu Bérlea, care intr-o carte a sa scrie ca istoria folcloristicii romanesti este ,si o istorie a neimplinirilor”.
Neputand tipari volumul omagial, lon Diaconu i l-a incredintat lui loan Serb, si el unul dintre pretuitorii operei
Jui Ovid Densusianu, dar nici acesta n-a putut tipari pana acum volumul, consolandu-se s tipareasca vreo
cateva secvente ale lui, in publicaiia pe care o conduce, ,Vieata noud“, serie noua.

Originalele scrisorilor pe care le publicam acum sunt in posesia doamnei Georgeta Vrabie.

lordan DATCU

ETHNOS

REVISTA DE GRAI, CREATIE

§1 STUDIU ROMANESC

Directia Liceului ,,Unirea* Focgani*

Mult stimate Domnule Vrabie,

Vi felicit pentru inifiativa de a
aduna, in sfarsit, disparata trupd de
folcloristi intr-un ,Cerc de studii
folclorice*.

Personal, mi gdndisem - cu ani in
urmi - la necesitatea unui congres
mixt - filologi si folclorigti - si mi se
pare c-am infifigat proiectul intr-o
serie de scrisori prietenului lon
Muslea. Oare dansul face parte din
actualul dv. Cerc?

Ay dori sd gtiu detaliat condifiile
participdrii: sunt taxe, cotizatii,
colaboriri? Are Cercul vreun organ

publicistic? Are proiecte de activitate
pe teren?

Mi bucur de posibilitatea aceasta de
contact cu unii dintre dv. pentru care
am o indepirtatd afecfiune §i chiar
schimb de publicatii (d. Breazul).

Sunt sigur ¢ voi avea cu dv., ca §i
cu d. Tr. I. Nigcov, un real schimb de
vederi din care sd jasi o realizare. V-
a3 propune-la amindoi si dafi atenie
comemordrii ce-o intenfionez in
revista mea ,Ethnos“ memoriei
profesorului Ovid Densugianu, pentru
care avem in prezent un material bogat
- §i semnificativ - din fard si
strdinitate.

La prima mea venire in Bucuresti -
va ‘ﬁ tocmai prin mai - voi avea rara
satisfactie a vi intalni la ,,Cercul de
studii folclorice*, -

Vi rog si exprimafi tuturor
membrilor Cercului omagiul meu. lar
dv. si credefi in considerafiunea mea.

Focgani Ion DIACONU

31 martie 1946

Mul} stimate Domnule Vrabie,

Intdrziatul mey rdspuns pleacd
dintr-un concediu de suferingd pe care
m-l-am petrecut aici. La intoarcere
dav precidere prefioasei dv. scrisori.
nir-adevir, colaboratori de prestigiu!
Cﬂuvaj tineri, cred ci vor persevera:
metodic i pe teren . Ag regreta s4 fiu
dintre cej pufini care si creadi ci in
folclorul roman inc este nevoie de
teren , '

Folcloristii clasici sunt prezenti.
Trebuie si-1 onorim cu precauie.
L Fa_c parte dm_ .Cerc* §i folcloristi ca
“ucian Costin? Mi-e necesari
mforma‘ia.
De asemenea, Niculescu-Varone?
Organul publicistic este necesar .
Ff”h Cu ce fonduri? Nr-ul ‘din
i [5"°5 » Pe care v-am anunfat ci-1
Dgnf°§c Ca un omagiu lui Ovid
ms:a;;anl?,am-a rifiicat - pentru vreo
ZSlmnomjcg file pind acum - la cifre
d‘D‘;’:lfl:T ¢d sunt onorat de invitafia
inglds i'105;1 $1-0 comunicare. Imi vefi
unei e lS contactul inifial , necesar
ro cfe Inifieri. Eu sunt un mare
publis m mi veyi vedea. lesirile in
Sunt o chestie de acomodare

—

pentru mine. Eu sunt apoi un
sedentarist clasificat. Mie nu-mi plac
transhumantele ... culturale. desi
bunicii mei au fost ciobani prin destin.
Asadar, pe dv. si vd cunosc intai.
Vi voi anun{a ziua cind voi veni
intr-o chestie: ,Cercul de studii
folclorice™ poate ar crede util sd-gi
spund gindul, in numdrul festiv
anunfat, despre Ovid Densugianu.
Prezenja sa mi-ar face distinsi

D. filologul (tratat partial de articolul
lui G, Giuglea pe care-l am la
dispozifie).

4. - Intinderea articolelor poate fi
intre 32-40 pag. format caiet gcolar.

5. - Astept cu satisfacfie articolele
de la colaboratorii ce mi-i anunjafi:
d-nii G. Breazul, D. Sandru (cu care
am avut coresponden(d sporadicd in
acest sens) si I. C. Chifimia. Nu §tiu de
i-ar putea preocupa vreunul din

CONEGLIANO, Bunavestire (detaliu)

bucurie.
Focgani Cu aceleasi afectuoase
sentimente,
13 mai ‘46 lon DIACONU

Stimate domnule Vrabie,

Vi mulfumesc pentru colaborarea
proiectatd. Articolul dv. imi este
necesar aga cum l-afi anunjat. latd
precizdrile neapdrate in legiturd cu
vol. festiv din ,Ethnos* inchinat lui
Ovid Densugianu:

1. - Articolele si studiile sunt in
mod exclusiv in legdturd cu
personalitatea i opera lui Ov. D.

2. - Prefer articole cu amintiri
despre om, intrucdt opera e inchisd i
poate fi oricind cercetatd de critic.
Amintirile depind de contemporani §i
acegtia sunt astizi numai cafiva.

3. -Totusi in partea a doua a vol. -
unde iau loc studiile asupra operei -
sunt vacante subiectele: Ov. D. istoric
literar; Ov. D. estetician (bun i
pentru Al. Dima; este in ,Cerc*? Ov.
D.. reformator social §i cultural ; Ov.

H -digitala.ro

subiectele anuntate de mine (in afard
de d. Chijimia pe care-l vid fixat).

Dar aveji in Cerc pe d. I. A.
Candrea? $i ce-i cu d. Tache Papahagi
si M. Gregorian? Ultimul e un
folclorist distins, dar de primul nu mai
vorbim, cu tot exclusivismul sdu
imitat de la Densugianu.

Pentru ,Bibliografia de folclor*
trebuie sd discutdm de la fajd la fafd.
Lucrul e anevoios. In 20 de ani am
strins cite ceva - din periodice -
publicind un material rdzle{ in
,Ethnos*“. Trebuie o echipd solid4 insi.

Asteptindu-vi rispunsul la cele de
fajd, primifi §i transmite{i tuturor
colaboratorilor dv. acelasi cordial
salut.

Focsani

3 iunie ‘46

lon DIACONU

Stimate Domnule Vrabie,

Silit de sdrdcia bugetard, §i intr-o
misurd oarecare §i de un sfargit de an
scolar aglomerat, md vidd in
imposibilitate de-a veni la Bucuresti si
ne vedem, aga cum anunfasem la 31

® Document

mart §i 13 mai c.

Vi inchipuifi cit regret ci trebuie
sd-mi amin pldcutul moment pini in
toamni - poate chiar in sept.

Pénd atunci mijlocul corespondentei
imi va ingddui, printre altele, si vd
intreb ce s-a ficut cu propunerile din
ultima mea scrisoare (3 iunie c.). Oare
n-afi primit-0?

Mircea Tomescu - cercetdtor tindr,
competent §i urban - imi scrie cd
lucreazi [a o bibliografie folcloricd,
intr-o echipd. Este in ,,Cercul“ dv.?

Cu acelai cordial salut,

Focsani Ton DIACONU

1 iulie 1946

Stimate Domnule Vrabie,

Cu toatd recunogtinja mea pentru
sprijinul dat in vederea realizirii vol.
omagial!

Va trebui sd muljumesc, cum se
cuvine, dlor I. Chifimia, D. §andru
(nu le cunosc adresele) §i Al. Dima (i-
am scris acuma, la Sibiu).

Cat privegte subiectul Ov. D. istoric
literar , va fi tratat de Dan Simonescu.
Ovidiu Papadima §i-a rezervat un
subiect pe care mi-l va comunica in
cursul verii de fatd. Tot aga, prietenul
M. Gregorian. Imposibil insd de
convertit la lucru efectiv cumnatul
sdu, d. Tache Papahagi, care-i aga
cum il cunoagtem, vid bine, cu tofii:
profund exclusivist, inconciliabil §i
contagiat de titanism.

DI I. A. Candrea - profesorul cu
bune amintiri al multora dintre noi -
mi-e insd mai la inimd. Intr-adevir, D.
A. Vasiliu (nu dialectologul) trebuia si
realizeze o legdturd reald, in chestia
vol., intre mine §i profesorul Candrea,
care se pare cd dupd pensionare e
izolat de publicistica ntinsd, lucrand -
probabil - la vreo operd de incununare
. Dar Vasiliu, de la Pasti pdnd acum s-
a ferit si-mi comunice ceva
Inexplicabil, pentru c¢i amindoi
suntem localnici, ba i prieteni. O
scrisoare de-a mea citre profesor, la
cdtiva vreme, a rimas surdd (probabil
cd mi-a fost comunicatd adresa
eronat). Incit pind acum lucrurile sunt
incerte.

Reluagi, vi rog, propunerea mea,
rugindu-1 pe d-1 Candrea sd accepte a
scrie doud articole: intdiul, Amintiri
despre Ov.D.; celilalt, Ov. D.
filologul . In cazul cind dubla
colaborare l-ar jena mai mult la
primul, intrucdt d-sa a fost un prieten
si-un tovardg de lucru filologic cu
marele dispdrut. Cred cd pufini §tiu
acum fapte semnificative din viaja
intimd a marelui Densusianu.

lar in sept., cind ne vom vedea - in
sfargit - vd voi ruga si mergem
impreund la locuinfa d. Candrea.

Munca dv. pe teren e primul pas
pentru consolidarea ,,Cercului®. Vi
doresc tot succesul ce-l meritd
idealismul dv. in vremurile cand mulji
din generaia noastrd, cu cdte un
discurs pompos §i insurect, prohodesc
trecutul roménesc, ajung cu labele pe
parghiile de comandd §i abrutizeazi
sufletul national.

Credefi, vi rog, in considerafiunea
mea.

Focgani

13 iulie ‘46

fon DIACONU

Stimate Domnule Vrabie, la rindu-
mi {in sd v muljumesc pentru osebita
solicitudine doveditd Nr-ului festiv din
»Ethnos* inchinat lui Ovid
Densugianu.

Reintors la Focgani, dintr-o vacan{i
relativd, am gisit §i migulitoarea dv.
atenfie din excursia folclorici in
Térnava Mare . Vi muljumese! Ags fi
satisficut s& ma informati despre
rezultat.

Adresele comunicate la 2 sept. c.
imi vor fi utile cat de curdnd: voi fi in
misurd si mulfumesc colaboratorilor
mei viitori.

Studiile stabilite fmi vor fi necesare
aici la 15 oct. In acest sens i-am
precizat termenul §i dlui Dima.

Pentru un interes de familie,
neprevizut, am fost la Buc. o zi, cind
am dat pe la Biblioteca Academiei
Romane (am intdlnit acolo pe amicii d.
Muridragu, O.  Papadima; intre
»prezenfe® am gisit pe d. Chifimia -

11

17 sept. - fird insi a-l
identifica).

Pe indelete voi putea dupd 20 oct.,
cind s-ar putea si ne infelegem §i
asupra propunerii dv. in legdturd cu
Ov. D. conferenfiar ipotetic. Dar ce ne
facem cu d. I. A. Candrea? (,Amintiri
despre Ov. Densugianu®).

Focgani Cu osebiti prejuire,

26 sept. ‘46 lon DIACONU

putea

Stimate Domnule Vrabie, -

Ambele date fixate de dv., la 2 sept.
c. pentru ms-ul Densugianu - 1 sept. §i
15 oct. - au trecut, fird s¥-mi aducd
Vvreo surprizi.

Azi siptimina am fost la Buc. - tot
cam in fugd - g§i-am vizut pe
profesorul 1. A. Candrea fintr-o
admirabild finutd spiritvald §i in
deplind vigoare fizici. Mi-a figiduit
colaborarea, vorbindu-mi apreciabil
despre ,,Cercul® dv.

Ce ne facem cu dnii lonescu-
Nigcov, D. Sandru gi I. Chitimia?

Dar cu Al. Dima, de care sunt mai
ingrijat?

Cu osebitd prefuire,

Focsani lon DIACONU
20 oct. 1946

Stimate Domnule Vrabie,

Primit azi articolul dv. despre Ovid
Densugianu.

Nu este nevoie si subliniez aici
modul obiectiv in care afi situat pe
Densugianu in perspectiva folclorului
general.

Articolul afirm c¢d in ordinca
redactiondrii volumului festiv se
incadreazd desdvirsit cu restul
materialului

Rimén de retugat cateva chestii de
forma si detaliv bibliografic. Le-am
insemnat atent chiar in cursul primei
lecturi §i le veli ameliora lesne la
prima corecturd pe care sper si v-0 pot
pune la dispozifie in timp potrivit.

Vi mulfumesc cu recunogtiin|i
pentru sprijinul atdt de neagsteptat ce-l
dati trudei mele.

Intr-adevir: DI Sandru mi vesteste
¢ va intdrzia oarecare timp.

Dar cu DI Chitimia mi-a tot trimis -
tot pe posta de azi - un portret
psichologic al lui Ovid Densugianu de
0 artd literard surprinzitoare.

Ce ne facem cu d. Dima? Numai dv.
il putefi urmdri de la Sibiv la lagi. Vi
rog, potrivi{i momentul!

Dar cu dl Candrea? De d-sa - §i tot
in aceastd chestie - se ocupd de
asemenea prietenul D. A, Vasiliu
(autorul ,Focului viu®). N-aji putea
améfndoi sincroniza atacurile?

Unde si v trimit, pentru biblioteca
wCercului folclorigtilor®, o recentd
brogurd de-a mea?

Aveli aleasa mea considerafiune.

Focs. lon DIACONU
17novembre 1946.
P.S. Aji finceput activitatea

,Cercului“? Sedinele in ce zile?

Stimate Domnule Vrabie,

Recunosc ¢ acum sunt un interesat
\scriindu-vi:

l.- Nu am nici un rezultat
satisfacdtor de la Ionescu-Nigcov care
mi-a scris din strdindtate, precizindu-
mi cd pind la | mart voi avea un
articol, ba poate §i doud (s-ar fi
pronunfat un profesor universitar ceh
cd vd scrie ceva despre Densugianu).
Cred ci tot interventia dv. va fi
salvatoare.

2.- Al Dima - recidivist §i cu al
doilea termen (la 28. II).

3.- DI §andru - de asemenea rugat
de sirmana mea redacie si-mi trimitd
articolul. Dv. ce mai facefi?

Noi, pe-aici, batem rdzboi cu
foamea §i cu prostia omeneasci.

Ati putea si-mi precizafi ce-i cu
Biblioteca Academiei de-i inchisd?

$i cum mai umbld Cercul dv.?

Credei in toatd prefuirea mea.

Focsani lon DIACONU

10 mart 1947




TIE AT |

Dromichates - Bufonul* i Dumneze

Referin{a la un oarecare Munte
(la muntele sfint Kogaion) - in
piesa ce se numegte Muntele - se
face intr-o singur# propozitie - ca
§i cum ea s-ar face cu totul ,,in
treacdt”, printr-o asociere de idei
fericit-intimplitoare. E o ierd

compromisi de un alt soi de
literaturd) o pronuntat-optimist
tragedie. ,Nationalul din Balti §i
regizorul Ioan Ciubotaru 1-au
decupat teatral printr-o excelenti
puritate economici de mijloace,
toate sub indu-le magistralei

specificd lui Dumitru Radu
Popescu: titlurile, subtitlurile de
scene (sau de capitole, in romane
i nuvele) tin de un , subsidiar* al
textului, de un fel de ,accident*
referential. Numai cd tocmai
acest aparent ,,accident retine in
modestia lui, revalorizatd apoi
emblematic de autor, relevanta
simbolicd sau esenta mirabild a
restului, a intregului. Muntele
acesta e deci un simbol pentru
nezdruncinarea intru vegnicire a
spiritului dac §i a voingei sale de a
fi. E un fanatism? E trufie? E,
cumva, o necesitate dinliuntrul
unui destin universal al Lumii?
Tot ce se va intimpla in piesa
aceasta e prefatat - ca intr-un
qvasi-prolog - de cuvintele -
calme §i sigure de ele tot ca un
munte, - ,polistaiului* Riborasta.
Polistaiul e strdimogul dac al
monahului isihastic de mai tarziu
- sau prin altd similitudine, un fel
de guru. Riborasta, polistaiul
regelui Dromichaites, vorbegste
despre logicd i forta imbatabild a
ratiunii. Asta, in timp ce stipanul
{drii, regele, e anuntat cd
Lisimah, cuceritorul neimblanzit
ce mai fusese odatd prins, ficut
prizonier, iertat i slobozit, pradi
din nou finuturile strimogesti ale
dacilor. Si refinem acest lucru:
piesa se deschide printr-o
apologie a forfei intelectuale!

Asumindu-g§i acest puternic-

text dramatic, ce cuprinde- ag
zice- (dacd sintagma n-ar fi

principale a conflictului dramatic:

infruntarea dintre cele doui feluri
de Putere - din care una aparent
wmotrice” dar caduc#, cealalti
venitd dintr-un fel de sorginte
onticd §i parind inseparabild, in
obstinarea ei, de vesgnicire.
Printr-un actor ce se aratd
exceptional de bogat in rol: Mihai
Volontir (artist al poporului,
laureat al unor premii de stat),

dubla existentd a regelui dac: una
»de zi®, pe care o stie toatd lumea
§i care pare vecind cu nepisarea
in fata invadatorului (nepisare
justificati de ,hétra* intelepciune
de a-1 primi ca oaspete §i a-1
domina prin superioritatea acestei
perspective), alta secretd, ,de
noapte*, in care Dromichaites
luptd cu vitejie, (negtiut de cei
apropiati  lui) impotriva
dugmanului - dubla, deci,
existen{d a regelui dac, (despre
care aflim abia spre final,
impune un persomnaj cu
personalitate uluitoare prin modul
cum abordeazi dialogul omului
(implicit al unei tdri), cu
»destinul*. Spectacolul valorifici
planuri ideatice foarte profunde si
foarte clare: confruntarea cu
Istoria se subordoneazi continuu
- §i eroic - dar cu un eroism
»nonsalant” - unei confruntiri cu
ratiunea. Regizorul a intuit cd nu
are de a face numai cu un
spectacol istoric*  (desi
.motivul® e procurat de
exemplaritatea §i originalitatea

legendarului conducitor de neam
care a fost Dromichaites). El
ilumineazi esenta dezbaterii
dramatice (prinsi in clegtele unor
fapte nu strdine de unele
consecinte tragice: sacrificiul
unor viefi) i ne sugereazi cd
tinde §i spre un spectacol
filozofic. Puritatea ,epuratd®,
spiritualizatd, a cadrului
scenografic (autor: Victor Palii,
lucritor emerit al culturi®) ajuti gi
ea mult la aceasta.

Dromichaites e, cumva, ,fata
pargivd“ sau altfel zis
,contratalgerul péstorului
mioritic: in vreme ce ultimul
priveste moartea ca pe o
cagtigare, in nemurire, a
consubstantialitdfii cu toate
formele §i fenomenele firii, cel
din urmi transformi viata - intru
aflarea maximei identitdi - intr-o
consubstantialitate cu spiritul, cu
inteligenta. Amandoi eludeazi
astfel, in felul lor, spaima
primard a mortii §1 adoptd masca
»impasibilitadii®. in
realitate, pentru péstor
~impasibilitatea“ e o nostalgie
euforicd, pentru Dromichaites ea
e risfiful plenitudinar al unei
superioare ironii, cu fond activ §i
stategic disimulat. Realizarea
tipologici datoratd lui Mihai
Volontir are meritul de a fi
intrupat -un tip debordant intru
pitoresc: un fel de bufon ,agrest*
al unui nevizut impdrat ciruia i
se zice Dumnezeu (amintind
cumva de figura unui superior-
realizat ,Picali“), fird a-1 fi
siricit de dimensiunea profund-
resimtitd a rezistenfei sale morale
si a unei penetrafii intuitive a
»clipei* . Aceastd penetratie
intuitivd, ce intersecteazi

.gestiunea destinului“ cu
necesitatea particulard a
~momentului“ ii afli - in epocd
i nu numai - o punte subtild de
legdturd cu indeletnicirile de
magie ale Andrei, descdntitoarea
sau vrijitoarea Curfii. E, aici,
intretdierea integrald a ,forgei
Psy“, in dubla ei fafi: ocultatd
(descéntecul magic) ﬂ:
dezocultatd (revelatia logic#).
aliturarea celor doud personaje
complementare aflim ,,Crucea“
heraldici a Absolutului: dubla
linie de for{d dintre actiunea
sufletului §i cea a spiritului.

in Andra, Eufrosina Dobdndi-
Volontir (artistd emeritd) aduce
angajare §i for{d temperamentald,
intr-un crescendo tragic,
culminind cu momentul cind - se
pare ca mami - e nevoitd sd
arunce blestemul urgisitor asupra
unui fiu, presupus a fi un
tridator. Vitalie Todirag (artist
emerit) intrupeazd un Lisimah
orgolios, descoperind momente
de uimire in fata incredibilului §i
insolitului, pentru el,
Dromichaites. (Dicfia rostirii
roménesti e incd ugor trenanti).
Valentina Noroc (Sado - amanta
inifiald a lui Lisimah - ce-1 va
pdrdsi cuceriti de dreptatea
spiritului lui Dromichaites i va
rimane la curtea ,barbari“ a
acestuia - are un joc de vibratie,
de fior, iar in scena invaziei de
albine, de spdimiti infrigurare. In
buna notd sobrd, profund
despicati ideatic §i de o tonalitate
tragicd tinutd in frdu, a
spectacolului s-au inscris Boris
Melinti, Ton Marcoci, Eufrosina
Ureche, Victor Drumi, Anatol
Burlacu (respectiv: Seutes,
Argilos, Bidia, Bambalon,

N

Klearchos). Inteleptul
Riborasta a fost inzestra;
Tulian Codiu (artist emerit) ¢
atitudine meditativd simyj,
concentratd §i senind, cu o g
dublu-inseparabild de acalm
in acelagi timp agild atey
asupra  evenimentelor
crucialelor confruntiri. Regiz;
las# piesei final deschis: devy,
printr-o tragicd ironie a soarts;
roiul de albine scipati din s
in timp ce i se pregity
ritualicul bocet, Dromichs:
salti pe neagteptate ,,din moar;
cu acelagi aer gugubi
Picali“. Dromichaites a my
sau Dromichaites nu poate m:
Sensul: el este puterea Destin:
dac, el poate trece ,hit
dincolo de intdmplarea prop:
viefi.

Intre premiera absoluti
Muntelui - ce avea loc la Pix:
Neamf cu vreo saisprezeces
saptesprezece ani in urmi-;
premiera sa de la Bilfi - acex
piesd a mai figurat doar o sing:
datd in repertoriul teatr
noastre - la Bragov. Ca de obi
cand Pasdrea albastri sei
aproape de noi, nu o mai vt
§i o cdutim mereu in altd pr
~Muntele* e o piesd exempl
pentru ethosul roménesc, p
esenta lui cea mai tare. P
economia ei dramaticd, Mun:
e o capodoperd §i ar trebui:
figureze {intr-un reperto
permanent al teatrelor ¢
Romania. Dar cind o vom ved:
recunoscand-o, ,,Albastra pa
de langi noi? !

Jeana MORARES(!

Dramaturgia lui Gustav Mahler

Dupd reluarea concertelor
Filarmonicii ,George Enescu™ la
Ateneul Romin, evenimentul
muzical al lunii februarie l-a
constituit programarea ciclului de
lieduri Cornul minunat al baiatului
de Mahler in studioul ,Mihail
Jora". Muzica lui Gustav Mahler a
inceput sd apard mai des pe afigele
noastre, trezind interesul
interprefilor, care nu se apropie cu
usurinid de ea. Interpretarea unei
simfonii de Mahler raimane de
altfel o problemd, nu atat prin
lungimea ei, cit prin complexitate,.
prin multitudinea de aspecte
stilistice g1 tehnice pe care le ridici.
SintezA a unui veac I'On]llﬂii(.
Mahler este unul dintre marii
compozitori moderni. Muzica sa nu
este insd ugor de asimilat, nici
pentru interprefi, nici pentru
ascultator. Gigantismul viziunii,
adesea invocat, coplegeste. Muzica
este un adeviirat spectacol:
sentimente, pasiuni, imagini,
acfiuni, comparatii, momente care
seamidnd cu un lung monolog
domindl o scend deschisd, dornicd

sd primeascd, aproape brutal,
confruntarea. Impresia de
ecléctism, folositd uneori ca un
reprog, ca §i lungimile simfoniilor
sale, provine din aceastd concepie
de ,theatrum mundi®, care std la
baza muzicii mahleriene. Simfonia
devine o ampld sintezd
dramaturgici. La fel ca pe scend,
ideile au valoare mai ales dac¥
asigurd un contrast puternic, o
ciocnire violentd. Dramaturgia
muzicald este modalitatea spiritului
de a se afla in acfiune. Este motivul
pentru care vastitatea acesteia,
exemplificatd de la lungimea
propriu-zisd la combinatia
timbrald, la gindirea
instrumentald, are intotdeauna o
justificare lduntrici. Argumentatia
muzicald, hi{isul problematic
solicitd structuri polifonice gi
derularea lor fintr-un  timp
considerabil. Maniera de a concepe
polifonia are insd la Mahler o
Justificatd elasticitate, mult diferitd
fajd de epoca barocului, degi
angoasele compozitorului, spiritul
sdu §1 complicafia acestui spectacol

aproape vizual propus de simfonii
ilustreazii o componenti baroci.

Hrinitd de paradoxuri, muzica
lui Mahler se alimenteazi
deopotrivi dintr-o sursd populard i
una elitist-intelectuald. S-ar putea
spune cd ca se afld la egald distan(d
intre - spiritul folcloric si
vizionarismul intelectual. Cati
sugestie profand, afita spirit
generalizator. Drama sufleteascd se
universalizeazd cu accente cind
eroice, cand tragice.

Des Knaben Wunderhorn
(Cornul minunat al baiatului) este
un ciclu de lieduri realizat in
perioada 1888 - 1989, dupi
colectia de folclor literar german,
omonimi, publicatd in 1809 de
Joachim von Arnim gi Klemens
Brentano. Ea provocase un larg
interes in epocd, cele 700 de texte
fiind, dupa Heine, esentiale pentru
cunoagterea sufletului german: ,,Ele
ne dezvdluie intreaga sa veselie
sumbrd, spiritul sdu hazliu: In ele
duduie mania germani, suiera
batjocura germani, te siruti
dragostea germani.“ Zece din

aceste texte alcituiesc un ciclu
vocal-simfonic §i sunt folosite in
simfoniile la care compozitorul
lucreazi in aceastd perioadi (a II-a,
a IlI-a, a IV-a). Cunoscute de aici
(cea mai limpede intrebuinfare o
vedem in scherzo-ul Simfoniei a
II-a, care are la bazd Predica lui
Anton din Padova citre pegti ), ele
riizbat foarte rar in sala de concert.
Aga incit versiunea oferitd de
mezzosoprana Ruxandra Donose §i
baritonul Ioan Tibrea, acompaniai
de Orchestra de camerd a RTV
dirijatd de Ludovic Bacs au fost o
ocazie aproape unicd de a le
asculta.

Motivul principal desprins din
aceaste lieduri cu acompaniament
orchestral este conditia tragici a
omului, tratatd insd in tonuri
wdulci*, mult mai putin dramatic
decdt in simfonii. Mahler se
apropie aici, ca §i in Simfonia a
IV-a, de trisiturile stilului ,art
nouveau“. Tonul e cald, adesea,
linia curbi §i ornamentul rafinat
domind frazele muzicale, foarte
abil construite pentru a urma
desfigurarea afectivd. Tonurile
catifelate sub care se ascunde chiar
o tentd de resemnare par sd evoce
pictura lui Gustav Klimt, minus
decorativismul acesteia.
Intermezzoul liric conviefuieste cu
scepticismul §i ironia tragica,
izbucnirea maniei populare sti
aldturi de sarcasm (Lob des hohen
Verstandes , ,Elogiul inaltei

rafiuni®, in care mégarul estd
mai autorizat §i sever critic
art#). Problemele stilistice pe&
le au de rezolvat interpreii i
exact in aceastd sferd a inwi*
caracterului distinct al fiect
piese, miniaturd a-proiecl
vizionare ale simfonismi:
Solistd a Operei de Stat din Vi
d-ra Ruxandra Donose &
cintdreafd remarcabild. Voce:$
dobandit o individualitate disti*
are un colorit excepfiond
evidentd prestanjd. Mob
puternicd, foarte pot
coloraturii (in Cenuszirem"
Rossini incAntd prin acest g
cu o frazare ce dovedegte cU*
muzicald §i un studiu aee?
nuangelor, tandra interpretd i
cu multd subtilitate partl’
mahleriand. Adecvat, cu tonuj
un timbru care se refine, d-
Tibrez, apreciabil indeosebi i
Tamboursg'sell - ,Uce"
tobogar*.

Costin TUCHE:"

P. S. In articolul nostmdm‘m
1994 al , Lneratof”
col 4, a fost omis
eroare de culegere ™
d-Iui Robert Du!
(viola da gamba 12"
lauts) , compone®
Studioului de muzict
din Bucuregti.
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ai bland decat lumina lunii

Sculptorul Gheorghe Iliescu-
Cilinegti pare un taciturn. Uneori, a
5i fost taxat astfel. Dar nu este. Elvesle
iranul romén, infelept si cumpatat,
gospodar ingrijorat de soarta sa, cu
privirea iute §i vorba scurtd; iar atunci
cind timpul ii ingdduie, in loc sd stea
la palavre, cugetd - fie §i cu voce tare.
Nefiind insd taciturn, nu mseamn.{ cd
este un interlocutor comod. Dim-
potrivd, a§ zice. Aga cd, in locul
obisnuitelor intrebdri de interviu -
cind v-afi ndscut?... ce-afi ficut?...
ce pirere avefi despre?- am hotarat,
de comun acord, si rsfoim Albumul
Jliescu-Cilinesti (Editura Meridiane,
1986, redactor Dan Pintea) in care
criticul de artd Cornel Radu Constan-
tinescu intreprinde un prim, amplu §i
pertinent demers exegetic. )

—Agadar, maestre, am in fafd
primul dumneavoastrd Album. Aparut
in anul 1986. Nu era cam tarziu?

—Afii nu l-au avut nici la aceastd
distantd. Nu-l au nici azi. Desi il
meritd. In ceea ce mi priveste - din
partea din care binuiesc cd batefi cu
intrebarea: recunoagtere; consacrare -
numele incepuse sd-mi circule mai de
mult.

...Ia de pe politd o carte si mi-o
intinde. Citesc: ,,Nouveau diction-
naire de la sculpture moderne*, Paris,
1970. Intre marii artigti ai Jumii, un
spafiu anume i se acordd lui Iliescu-

Cilinesti: nu foarte intins, dar nici .

mai mic decat celorlalfi. Citez prima
si ultima propozitie: .In mod
deliberat se inspird din folclorul farii
sale. (...) Fruct al unei stilizdri sen-
sibile §i rafinate, aceste sculpturi
frapeazd imaginafia atit prin evidenta
lor simplitate, cdt si prin modernis-
mul lor". Maestrul suride cu ineles:
i, afi vizut?! Stifi cafi romani se
afli in acest dicfionar? $ase: George
Apostu, Constantin Brincugi, Dimi-
trie Paciurea, Constantin Popovici §i
Paul Vasilescu. I-am spus in ordine
alfabeticd, si nu incapd supdrare. Ce
pirere avefi despre aceasti companie?
Dar de coincidenta ci in ziva cind
unul din ei se stingea - Paciurea, 14
iulie 1932 - in chiar acea zi mi
ndsteam eu?! Deschid dictionarul la
litera P - Paciurea- i citez gi de aici
ultima propozifie: ,,Sculpturile sale
dparfin unei lumi supranaturale, unde
se regdsesc amintirile unor vechi
mituri populare®. Frumoas4 coincid-
enfd - 51 parci nu doar temporali. ..

—Maestre, spunefi-mi una dintre
maximele dumneavoastra de artist; un
crez...
. —S4 muncegti ca un rob, si lupfi
in fiecare zi cu tine §i s4 iegi victorios
din aceastd lupti. S faci. Sa nu pierzi
timpul ce {i s-a dat.

—A mai spus-o cineva.

—Nu stiu. Cine? Cind?

—Brincugi. ,Creeazi ca un
Dumnezev!” Ordoni ca un rege!
Muncegte ca un rob 1+
b“;] F‘?am stiut, dar ma bucur. M
rimé; oarte mult. Aga, completi,
mane §i deviza mea. Eu pe Brincugi
il iubesc foarte mult, Unii comen-

a pus prima oard barda in mani. A
fost unul din anonimii cioplitori de
catapetesme,_ de biserici din Tara
Romineasci. Mi bate gandul si dau
un anunf la ziar §i si-i rog pe preoti
sd-mi rispundi -.cd eu nu mai §tiu —
la cite biserici a trudit Dumitru Ili-
escu-Cilinesti, si merg si le vid, si
fotografiez §i si-i scot, intru cinstire,
un Album venerabilului meu tatd.
Cioplesc i in piatrd, cizelez §i mar-
murd, dar lemnul rimane Universul
meu, in care mi voi topi fibrd cu
fibrd, pand voi ajunge, uite, gol si
uscat precum coaja ceea de copac.

...Lemnul, asadar. Tatil creatorul

»Portii Sdrutului“, Radu Brincugi,
avea i el un talent nativ in cioplirea
lemnului; a ficut chiar ceva dul-
gherie, desi nu aparfinea acestei
bresle, ci faranilor agricultori. Brin-
cugi fiul insusi sculpta in lemn direct
cu barda, fird modele. Iubea lemnul -
mdrturiseste un prieten al sdu - §i
grafioasele lui nervuri.

Lemnul - aceastd minune a lumii.
Mai blind si mai cuminte decit
lumina lunii - dupd piatri i fier,
odatd cu ele sau chiar inaintea
amandurora -, a devenit prietenul
statornic al omului. Poate inainte ca
ciobanul acela extraordinar si fi
mugcat cu cufitul din trupul celui mai
tandr copac pentru a-gi ciopli fluier -
se va fi agezat i el, ca Brincugsi i
Cilinegsti, sub seard ori sub rasdrit,
privind spre arborii biciuifi de viscole
si sdrutafi de stele, si va fi infeles
ceva din soarta lor §i a lui, i intr-o
clipd mare cit viafa s-a povestit in
acel cantec pe care ne-am obignuit
sd-1 numim Miorifa.

—Agsadar, maestre, iati, am
deschis Albumul la prima imagine.
Ce avei a spune despre ea?

—Este imaginea unei sculpturi
emblematice. Se numeste ,Nodul
Generatiilor* - din care au descins
mai multe: ,,Stalpul Iubirii*, , Stalpul
Unirii“, Este o frinturd din ,coloana
infinitd* a sufletului meu; nu departe
de Brancusi - dar altfel, al meu. Am
cioplit-o in 1962 - la trei ani de la
absolvirea Institutului ,,Grigorescu* §i
in anul primirii in UAP - din lemn
dulce de pir. S-a plimbat prin multe
expozifii - chiar §i la Paris - §i a
poposit definitiv in Muzeul Naional
de Artd din Bucuregti. Alte variante -
mai tirzii; §i tot din lemn - se afld in
Canada, in curtea-parc a Spitalului
,»Gheorghe Marinescu*. In sfarsit, un
»Nod al Generaiilor* a fost inilfat in
bronz (6,5 metri) - acum, in de-
cembrie 1993 - la Timigoara, in fafa
Hotelului Continental, in memoria
eroilor cizufi in Revolufia din
decembrie 1989.

—Imaginea a doua...

—,Cocosul“. O mici bijuterie de
nomai 30 de centimetri, cioplitd in
lemn de cireg. L-am ficut mai tirziu,
in 1980. Cocosul acesta a vestit
diminei la Dalles, la Praga si Berlin,
la Institutul Italian de Culturd - §i s-a
intors cumine acasd, in atelier, si-mi
numere ceasurile vietii.

Imaginea a treia...

{alori ne-au gisit multe asemindri - §i
au dreptate, Brancugi este steaua de
mimpea I'care mi-a luminat calea.
am inchinat o sculpturi; am numit-o
;rém%ulv- omagiu lui Brincugi“, Are
120 dol metri §i jumitate - §i am
cloplit-o din stejar. S-a plimbat prin
oA loate expozifiile, chiar si prin
d:rnida - Unli au vrut -0 cumpere -
i l‘u m-am putut despiri de ea; o
allljg: zmnle. aici, in atelier.
—De ce lemnul? D i
Pentru aceasry mawn'e."e S

~Tata, De Ia e] mj se trage. El mi-

[SS—

—,Sensuri*. Un grup statuar
cioplit din stejar, 6 piese, inchipuind
o familie spirituald. A fost o izbandi:
am cioplit-o in 1966 §i reprezintd o
etapd noud, un hotar fafi de alte
influenfe. Are o istorie a ei, aparte.
S-a plimbat pe la o expozifie la
Bratislava (1968) si la Bienala de la
Venefia, 1972. Aici, in Italia, a venit
cineva s-0 cumpere, dar voia numai
piesa nr. | -, tatdl". Oferea 4.500 de
dolari. ,Di-o, mi“ - mi-a zis marele
critic Jon Frunzetti. Nu - am rispuns
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eu, cu durere - nu c-ar fi ieftin luatd,
dar nu pot si fac alt ,tatd“, cap de
familie. Dacd-mi di 10.000 de dolari
pe toate cele 6 piese, dau totul cu
bucurie. N-a fost si fie asa. In fard,
mi-a fost achizifionat intregul grup
statuar de citre Ministerul Culturii
(cu suma de 180.000 lei) pentru

Muzeul din Bacdu. Cu ocazia unei

vizite acolo a lui Ceaugescu, nu se
stie ce oameni ,grijulii* au izgonit
sculptura mea pan intr-o magazie din
orasul Ramnicu Sirat. ,Vezi - mi-a
zis Frunzetti - in loc si fii cu o piesd
intr-un muzeu, te-au pus dstia cu
toate gase intr-un WC-eu®. Ii pérea §i
lui rdu. Nici acum nu §tiu ce s-a ales
de ,Sensurile” mele. Abia agtept si
maé duc pe-acolo §i sd mi le recuperez.

—Ciudate destine mai au §i sculp-
turile dumneavoastrd, maestre.

—Nu toate, dar destule au avut, ay
in continuare, o soartd contorsionati.
Iatd de ce propun si ne oprim la
citeva din astea mai oropsite.

—La care, din cele oropsite?

—La ,Pidureanca“. O statuie de 3
metri, impunitoare, cioplitd din
piatrd de Magura. Era destinati curfii-
parc a Institutului Agronomic din
Bucuresti. O fineam undeva, in
Dudesti, intr-un spatiu inchiriat de
UAP. Nu eram in fard, cénd
bulevardul Victoria Socialismului §i-a
intins vadul spre Bariera Vergului,
trecind prin Dudesti. Demolirile s-au

“ficut rapid, peste noapte - si statuia

mea a dispirut odatd cu aceste
demoliri. Mi intreb - §i intreb: Unde-
ar putea fi? La groapa de gunoi, dusd
de un yofer hibiuc? Intr-o curte,

ascunsa de cineva avizat? Nu §tiu -

cum a§ mulfumi de frumos celui ce
m-ar ajuta si iau urma , Piméntencei*
mele...

—Trist poveste.

—Alte sculpturi mi-au dispirut
chiar de la adrese exacte. O ,Muzi“,
de pildd, cioplitd tot din piatrd de
Migura, a fost achizifionatd de citre
Muzeul de Artd din Botogani. Am
fost acolo - §i n-am mai vizut-o. A
disparut. Asa se intimpla in timpul in
care mai-marii culturii se pricepeau la
ceea ce conduceau ca pisica la cititul
calendarului. Vede{i aceastd sculpturid
de 3 metri? Se numeste ,,Sarpele
casei" - §i reinvie o veche credinjd
de-a noastrd. Privind-Q, Suzana Gadea
l-a intrebat pe Dan Haulic#: ,,Spune-
mi, dragd, ce este armonica asta?"
Sau acest ,Rod“ - de fapt, un Lao-
coon autohton - de peste doi metri, pe
care l-am cioplit din trunchiul unui
singur stejar. Se afla la Muzeul
Lemnului din Cimpulung Moldo-
venesc. Cum Dumnezeu s-a ficut, c-a
ajuns pind acolo Tamara Dobrin,
care, dand cu ochii de sculptura mea,
a exclamat: ,Vai, ce-i cu urita asta
aici? Scoatefi-o mai repede!* Tarziu,
dupi aceea, am descoperit-o aruncati
in bildriile din curte - §i mi-am
adus-o acasi. Uite-o colea, in usa ate-
lierului, agteptind o soartd mai bund.

—Astdzi, dupid o revolufie care a
adus, totugi, oarecare innoire, cum
v simfiti? Cum vedefi viitorul artei
dumneavoastri?

—Astiizi, pe nimeni nu mai
intereseazi arta. Daci inainte se mai
achizifiona cit de ct, astizi plutim in
faimoasa ,cregtere zero“. Intre aga-
zisa reformi, tranzifie §i economie de
piajd, -arta se... reformeazi. Se

scoate, adicd, la reformd. Ca la ae- ##a

mati. Se abandoneazi. 2
—-Totugi, respird undeva o at-
mosferd mai blindi pentru sculpturile
dumneavoastri?
—La Pitesti, orasul locului meu

natal - Argesul. Muzeul de Artd de
aici a destinat special citeva sili
“lucririlor mele. Unele sculpturi mi-au
fost achizifionate; altele le-am oferit.
Mi-e drag si diruiesc cuiva care §tiu
cd va iubi i va plstra frumos ceea ce
i-am diruit.

—S4 revenim la Album. Vi las pe
dumneavoastrd sd mai numifi citeva
sculpturi.

—Notati citeva repere ale triiniciei

noastre: ,Dochia®, ,Miezul Piman-

tului®, ,Fereastra®, ,Floarea“, ,Pa-
sirea hotarelor”, ,Luceafirul®,
wTemplul Calului®, ,Siméinta“, ,Pa-
sirea Sfinx“, ,Captarea razelor®,
»Leaganul®, ,Ciocérlia“, - lemn i
piatrd; dar mai ales lemn: stejar, ulm,
artar, ofetar, frasin -"arbori de viati §i
de moarte ai romanului.

ci il aduni §i il inalt; 8. Intrebarea pe
care mi-o pun este dacd in toatd
frumusegea asta, ca a unui decor, pot
sd substantializez sau nu interiorul
fiintei mele; 9. Fiecare om, fiecare
om de artd are o structurd datd
dinainte, ajustatd la o dimensiune a
unui timp care ii este propriu; 10.
Poate ci cel mai important lucru ar fi
sd generezi in fiecare zi scinteia care
sd dea suflare. Ei, §i pentru cd s nu
se incheie aga rotund - §i nici atit de
grav - ag spune §i vorba cu care imi
place mie si-1 numesc pe neica
Costache Brancugi: El este omul care
a indreptat pomul!

... Aici se incheie convorbirea cu
sculptorul Gheorghe lliescu-Calinegti.
N-ag vrea sd pun punct, insd, inainte
de a aminti o ultimd §i semnificativd

o

fi gy

—Cu toatd starea de tranzifie (mai
exact, de provizorat) in care plutim
(mai exact, ne zbatem), nu pot crede
cd nu lucrafi la ceva...

—Lucrez. Dar nu prea mi-e la
indeméni sd vorbesc. Imi di tircoale
o idee, care mi §i bucurd, mi gi
sperie: ideea de magnetism, de
atracfie - clreia vreau si-i consacru
un ciclu. Mai mult nu pot spune.

—Maestre, dascilul dvmnea-
voastrd Brincugi folosea aférismul
aga cum fdranii folosesc proverbul. S-
au pistrat - consemnate de citre alfii!
- vreo 125 de cugetdri ale sale; un fel
de crez al viefii §i artei sale. V-a
ispitit aceastd ... cdrare?

—Sigur ci m-a ispitit. Cand caufi
esenfa din lemn, trebuie s injelegi i
esenfa din cuvént. Notafi citeva din
incercdrile mele: 1. Orizontul este un
infinit de infinituri; depinde unde te

intdmplare - comund, intr-un fel - din
viafa artisticA a celor doi dulgheri de
geniu. Pe cea trditd de Bréncusi o
redau in propria-i mirturisire: ,A
venit la mine (la Paris - n. n.) Vasile
Mortun, un fel de socialist cu
redingotd ministeriald... Mi-a co-
mandat o statuie pentru Haret... Am
atras atenfia Excelentei Sale cd n-am
sd portretizez in marmurd pe defuncta
excelenyd imbricati in redingotd ...
Spiru Haret fusese un izvor de api vie
pentru firdnime §i luminatorii e,
invdfatorii. M-am gindit si fac o
fintind arhaici §i stilizatd, pentru una
din piefele Bucuregtiului. O fintini
reald, cu apd, pentru cdlitorii insetafi.
Si am scris pe ea Fintina Ini Haret.
(...) Morpun mi-a refuzat fintina
arhaicd ... Am vizut pe Haret in
redingotd in faa Universitdfii, aliniat

Ida intr-o defilare de statui. O

agezi ca sd-] privesti; 2. Viata este
scurtd; dar este lungd calea viefii; 3.
Materia iti di, de fapt, potenta; ea ifi
di timbrul - i trebuie si fii inzestrat
ca si pofi rezista céind lucrezi cu ea i
asupra ei; 4. Afi ascultat vreodatd un

anti? Afi ascultat vreodati
e sd vorbeascd cu un
Htec -0 cantare?; 5. Eu am
asculfat arborii cum lucrau, cum (e-
seau, cum nechezau ca niste cai; 6.
Daci mergi intr-un vértej al padurii,
vei regisi virtejul tdieturilor mele; 7.
Razele soarelui nu spintecd copacul,

oroare arhitectonicd §i plastici.
Atunci am terminat cu Roménia“...

Intimplarea lui Cilinesti o voi
rezuma eu : La concursul pentru
realizasea unui monument menit sa
marcheze actul de la | Decembrie
1918 - care trebuia finalizat in de-
cembrie 1993 - a participat si el cu un
simbolic ,Stilp al Unirii*. Juriul
(,Morgunii* de azi) n-a acceptat
propunerea.

Ardt,

lon ANDREITA
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Recent au iegit de sub teascuri
(cum se spunea candva) doud noi
lucriri de Onisifor Ghibu inedite,
de buni seamd, nu ultimele: al
doilea volum din Chemare la
Judecata istoriei (ed. Albatros) si
In véltoarea revolutiei rusesti
(ed. Fundatiei Culturale Roma-
ne). Cind am inceput a risfoi a
doua carte, care e un jurnal (se gi
subintituleazd Insemndri din
Basarabia anului 1917), privirea
a cizut asupra unui pasaj (p. 40)
in care ardeleanul ,martor. ocular
— si mai mult decat atat” — al
zguduirilor revolufionare basara-
bene si rusesti reproduce opinia
unui romén din Chigindu potrivit
cireia ,.in Romdnia viafa politicd
si familiald e atat de depravatd”
incdt ,in astfel de condifii Basa-
rabia nu doreste nicidecum ali-
pirea ei la Roménia”. Era o sim-
pld pirere personald, insd una re-
zumativd. Rezultd aceasta chiar
din notafii urmdtoare ale nsugi
doctorului ardelean aflat in
1917-1918 in Basarabia. Cei mai

_mulii dintre intelectualii roméni
basarabeni aveau reticente, dacd
nu erau categoric ostili  ideii
restegririi Basarabiei in hotarele
strdmogesti. Dureros, dar real!

Si mai dureros este si afli ca
nici astdzi adeptii unirii imediate
a Moldovei risdritene cu patria
mamd nu sunt foarte numerogi.
Datele unui sondaj de opinie —
relata, zilele trecute, un post de
radio — i aratd pe unionigti in
viditd minoritate. Si team3 imi e
cd sondajul reflectid exact realita-
tea. Am asistat la o micd demon-
strafie in acest sens ca §i, vorba
lui Onisifor Ghibu, ,martor
ocular si mai mult decét atdt”.
Mergeam, intr-o duminici de fe-
bruarie 1991, la oarecare distantd
de ceilalti bucuresteni cu care mi
gdseam in Republica Moldova,
pe soseaua din Capriana. Din di-
recfia opusd apiru un grup de
vreo cinci persoane. Avénd in
fatd o femeie varstnicd, infuriatd.
Cind am ajuns fatd in fati,
femeia s-a repezit la mine. ,,Pe

Pontindde il

dumneata te-am vizut la tele-
vizor. Esti de la raion. Dumneata
nu vrei si ne dai pamant! Iaca, i-
aici primdvara §i noi n-avem
unde lucra. Ca nu vreti sd ne dafi
pamént! Luati tot §i duceti cine
stie unde, dincolo de Poltava. Da’
noi ce s mincim? Un...?” Spu-
nandu-i cd sunt din Romania,
zdrahonul de femeie s-a infuriat
si mai tare... ,,Ase! Din Romi-
nia?! Voi vrefi si ne luafi tot! Da'
noi ce sd mancdm?!” Era sd ma
mindnce pe mine, desi nu pirea

tea propagandei sovietice. Cu
atata perseverentd a fost prezen-
tatd Rominia, pe toate ciile, de
la instructia gcolard elementard la
programele de mass-media, ca
iadul pe pdmint, incéat tara
noastrd chiar a devenit, pentru
multi dintre propriii i fii in-
strdinati, o sperietoare. E adeva-
rat, fard indoiald, insd ca expli-
catie insuficient. Acfiunea propa-
gandistd nu explicd integral sim-
tdmintele ostile ale unor romani
basarabeni fatd de patria lor

-
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Tiziana, Fuga in Egipt (detaliu)

deloc neméncatd, era, dimpo-
trivd, §i bine biutd — i ag fi fost,
poate, nevoit s-0 iau la fugd, da-
cd nu venea goferul, sd alunge
zmeoaica. ‘
Intelectualii basarabeni unio-
nigti explicd rominofobia lumii
basarabene de rand prin eficacita-

renegatd. Pitura conducitoare,
clasa politicd roméineascd avea si
are pentr ce si fie detestatd.
Oferea §i Hferd motive de sild §i
dispre{. “iatural, aversiunea fafa
de parazifii natiunii n-ar trebui si
implice §i natiunea Tnsdgi, dar
cum sd-i izolezi? Problema

MANUSCRIPTUM

intdia surprizd

deschide cetatea din valea scribului
vraciul danseaza §i ingand

ploud nu ploud pfoué nu ploud
istovind vorba in citirea bobilor

intrupatd fecioard barbard
cantand ca o harfd pe trepte
precum ecoul animal luptitor
aripa nu Jasd urme
adulmeci aadar aer de pasire
rod rodiind
din prima sdménfd
cind vocea ezitd
ména parcursi
sd-mi spund

sd bem acomodarea singurdtafii
nu se pierde

Proiecfia imaginarului suprapune memorij uitate

cel ce cautd

punctele cardinale ale oulvi

cel ce gtie

dansul pietrelor pe ape
porunca domneste invrajbind tirdmurile

ne cautd
ne cheamd
ne strigd

pornim pasul ticerii
gindim glasul técerii

se mistuie-n trup trecutul
Toata urnegte memorii uitate

trecere in usd de ploaie
galop de ecvestru centaur
ochi marifi in dansul pupilei albind

asezafi la pragul Anticarului
tainuind befia pasirii Phoenix
nu ne vom pierde
tilmécindu-ne in cuvdnt.
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aceasta se punea cu acuitate celor
ce in 1917 incercam eforturi su-
praomenesti pentru a transforma
revolutia sociald basarabeani
(parte constitutivd a revolutiei din
fostul imperiu tarist) in revolutie
nationald. Oricare le era crezul
politic §i orientarea ideologicd, ei
nu puteau sd nu admitd ci era
»ceva putred” in ,Danemarca”
lumii sus-puse romanesti, ceva
ce trebuia extirpat. Onisifor Ghi-
bu insusi se intreabd, in jurnal:
,Dar prin ce am meritat intre-
girea? Prin politicianismul dez-
miat §i guraliv din tard, prin ne-
dreptatea sociald strigitoare la
cer?” Antirevolutionar, Onisifor
Ghibu recunoagte cid doar revo-
lutia oferea o sansd de salvare na-
tionald, o revolutie porniti, fireg-
te, din interior, nu una importata:
,Da' ar trebui in Romania Revo-
lugie, acesta cred ci e singurul
mijloc de indreptare a {drii, dar
nu o revolutie ruseascd, ci una
romaneascd’.

Necesitatea unor schimbiri
addnci, de substantd, avea sd
devind un laitmotiv al dezbate-
rilor, al frimantdrilor de constiin-
td romdnesti din perioada inter-
belicd. Cum pot face abstractie de
acest fapt, astiizi, acei ce, cunos-
candu-l, activeazd totugi, aldturi
de formatiuni politice care tind la
restaurarea, pur $i simplu, a
regimului dinainte de 1938. Lasd
cd aga ceva nu-i posibil (,,Nu-n-
vie mortii, e-n zadar, copile”!)
dar, dacd ar fi, ce motiv ar avea
cineva, afard de cativa supravie-
tuitori ai politicianismului au-
todiscreditat, de a dori o aseme-
nea restauratie?! Cici, incd o
datd: in Romania Mare n-a fost
bine deloc. A fost mai pufin riu
decat in timpul rdzboiului gi
decit sub comunism (in anumite
perioade indeosebi), dar n-a fost
bine. Daci era bine, cum ar fi ob-
tinut legionarii o atat de (relativ)
largd adeziune populari? Garda
de fier a fost, evident, un feno-

men patologic, dar unul inevi-

tabil, unul provocat fatalmente
de agenti patogeni inerenti or-
ganismului social din acel timp.
Partidele istorice gi-au sdpat
groapa ele insele. §i-au provocat
singure pieirea. Prin nesaf §i prin
miopie, prin incapacitatea de a
depisi interese inguste de partid,
de a-gi insusi etosul interesului
national. Au existat, evident, si
oameni politici lucizi §i de bund
credintd, de incontestabild {inutd
morald. Oameni politici care
puneau realmente interesul tarii
mai presus de interesele gi ambi-
tiile personale. Intre cei de prim
plan: Iuliu Maniu, Ion Mihala-
che, Armand Cilinescu. Dar erau
angrenati in sistem. Ceea ce se
impunea era insd tocmai ruperea
sistemului infectat de politicia-
nism, §i ei nu aveau mijloace
pentru aceasta, §i nici, cu excep-
fia ultimului, congtiinfa necesiti-
tii imperioase a unei solutii ra-
dicale. N-am auzit pe nimeni, in
copildrie, vorbindu-l de ridu pe
Maniu (ca pe alti politicieni),
insd de cite ori venea vorba, ci-
neva preciza: Maniu fi cinstit, da’'
il trag in noroi nepotii.

$i fiindcd mi nipddesc amin-
tiri, poate cd nu-i inoportun a re-
constitui o situatie oarecum amu-
zantd. Atras prea putin de jocuri,
preferam, din cea mai frageda
varstd, si md rizletesc, dumini-
ca, de copii, spre a sta cu oame-
nii mari, in special cu bitrinii. In
1937, urméream cu interes cam-
pania electorald (aveam noud ani)
§i chiar o sprijineam publicistic.
Compuneam pentru uz propriu
manifeste in favoarea lui Gh.
Titdrdscu. Era preferatul siteni-
lor. Cu toate ci satul meu natal
apartinea §i pe atunci aceluiagi

judet ca acela in care a vizutj,
mina Maniu, Bédicini, cej my
multi {drani nu votau cu i
nigtii, ci cu liberalii, sub cuviy
cd acestia din urmd erau ,mugy
sdtuld*: acumulaserd desty)
bogitii pentru a nu mai suge
cu atta licomie ca partidele ap
rute dupd primul rdzboi. Int
duminici, la locul de adunare g
mijlocul satului, s-a incins
aprigd discutie, ce putea si deg.
nereze - precum cea din Jigany
da - in incdierare, intre adepy
diferitelor partide. Unul rosty
admirativ un nume, altii alte},
Pand cdnd un mogneag ce stity
la margine, posac, a strigat, p
neagteptate: Mii! Técere subit
Mii! a repetat bitrinul. Daji
p'aistea pd tdfi in... méine-g
Traiascd regele! Reactia ime
diata a fost, la unii, de enervar,
la altii de ilaritate. Dupd citey
clipe, au inceput tofi sd-i dy
dreptate mogului. Cé bine ziey
badea Toader! Regele Carol IIg
bucura incd de simpatie. Aveag
si-o piardd in 1940, dupd Dict
tul de la Viena. Atribuind suven
nului cererea lui Mihail Mano
lescu de a i se da un pahar &
apd, consdtenii mei il invinuig
cd ,ne-o dat p'on pahar de apl'
Unii, fantazand, ziceau: ,Nes
vindut p'on pahar de pilinci
da-lin...”

Ei, dar in 1945, tara a votata
Ochiul, cu L*gi cu Casa!l vu
rdspunde fanaticii restaurafid
monarhiste! Cu national-{arini
tii, cu liberalii si cu ,,Convenfii
de atunci, adici. Au votat, intr+
devir, *dar de ce? De teama c
munismului sovietic. Avand é&
ales intre doud rele, romanii lu
ales, natural, pe cel mai mic, §
eu (In principiu), in anii optzec
dacd ag fi putut alege intre mo-
narhismul absolut neluminat i
lui Nicolae Ceaugescu si regek
Mihai, as fi votat pentrud
doilea. Cum o si optez insd per
tru un rege, fie §i constitutiond
acum, cdnd am un pregedintt
constitugional? Cum o si i
intorc din drum, indreptandu-mi
spre un trecut care gtiwsunde!
dus - §i nu putea duce decat acok
-, dupi ce am pornit spre viito!
Intoarcerea, vorba lui Marin Pe
da, este imposibild.

In discutie era insi depravar:
din societatea roméaneascd inaltt
Ceea ce Arghezi numegte ,prt!
curvia de sus din stdpanire’
Aceasta, dacd ar putea fi sti
piti... Pentru starpirea acesteia
sunt suficiente schimbdrile d
guverne, de regim, de formi &
guvernimint. Surse in aceas!
directie (ipotetice si ele) ar oftf
doar o actiune constant &
schimbare a moravurilor. Dup!
Budai-Deleanu (fiindcd vet
vorba), ,unui dititiriu de leg
Mai intdia sibiufd §i pasd/ Est-
obiceaurile a direge/ $'a plizn®
cetifeni intregi/ Decit a da mult
méndre legi*. Nu altceva ave§
afirme, un secol mai tirziu, N
Torga. Legile sunt necesare §i¢
revoltitor ci parlamentarii,
loc si dea noii societdi romaney
cadrul juridic necesar, se
numai de cioroviieli, ca per®
najele Jiganiadei. Dar eficien
zarea normelor legale de condi!
implici educarea mentalitifil, !
congtiingei sociale, formarea®
caractere. Cum? Prin gcoald, p”
biseric3, prin culturd, prin#
mat¥, prin presi. Numai ci p%
sa... Presa actuali tocmai per'®”
teste congtiinfele, depraveazi ®
racterele. Dacd ar apdrea 0 d
presa!! !

—




and incepu si alerge, isi
inchise ochii, incercind si-i
tind aga cét mfii mult cu
tin. Legitura dintre el §f clrarea ce
uia de-a lungul hveu_l il 1mp1gd1ca si
re intr-un copac. Péma_ntul'argxlos era
ficient de moale ca si imprime urmele
,5;3: De cealaltd parte a ciririi se afla un
Jl de pamdnt menit si despartd apa
agtinii de livada. Chiar d_acz'i sxm;ga'cé
«epe i urce pe mal, continua si-§i {ind
hii inchigi pand cénd simfea ci s-a reintors
cirarea strdjuitd de prunii plantafi de
nicul siu. Cunogtea acesti copaci mai bine
ct oricine. Doar se citdrase in fiecare
tre ei! Era foarte strans legat de livadd gi
bunicul siu. R
fi era ugor si-gi {ind ochii inchisi, pentru
stia incotro se duce. Ar fi putut alergia in-
ntinuu pe acest drum; picioarele sale i tri-
teau imaginaia in directia buna. Dar
rerea devenea tot mai puternicd, iar
ichii 11 ardeau rdu de tot. Ii era greu s
spire, dar se fortd sd inainteze. Voia si
41 tot drumul dintr-o bucatdl. Probabil cé-1
gisi pe bunic stind pe terasd, suprave-
indu-§i animalele. Ajunsese, probabil, pe
ima porfiune, Queen Rosas. Cand incepu
i se facd greatd, i§i aduse aminte de ceea
4 spusese Jesse, antrenorul sdu: n-o si te
ard cu adevirat decét dupi ce-ai si te
regti, aga cd dd-i inainte! Apoi incepu sd
mite si-gi deschise ochii, ca sd nu-gi pa-
e pantofii. Géfaia i simfea ci il doare tot
rpul. Cénd putu si respire, se ridicd §i-gi
ntinud drumul. Mai avea incd vreo
nitate de ord de drum.
Acum se zdrea acoperigul. Casa era exact
t trebuia de mare pentru ei doi. N-avea
clt parter, aga cd bunicul nu era obligat si
ce scdri, ca in casele obignuite. In plus,
1indoi aveau propria ugd de acces din dor-
tor in baie, aga cd bunicul nu putea fi
ut niciodatd in izmenele pe care le purta
reu, fie vard, fie iarnd. Casa era suficient
mici pentru a putea fi incalzitd ugor iarna,
+vara si poatd fi ricoritd doar cu un singur
ntilator. Telescopul §i-1 instalase pe o plat-
m, in dreptul lucarnei din pod. Iar veran-
rera perfectd, indltatd numai pugin de,la
Imint, suficient ca el si-si poatd supra-
ghea ugor paunii.
Bunicul stitea pe verandd si bigase de
am cd vine. PAunii scormoneau §i zgériau
Iméntul printre flori. Masculii erau incd
ea tineri ca si le creascd penele mari din
1add. Acestora, bunicul le diduse numele
tv.,Stloogcs“ (comici americani foarte popu-
1, din perioada comediilor burlesti, n. t. ).
¢le nous femele nu aveau nume. Pe Moe,
inicul il dresase s& sarX pe stinghia de sus a
il de la verand3 pentru a cersi boabele de
umb pe care le finea in palma.
+Ei, cum merge treaba? Au mancat gi-au
fut o tofii? Sunt gata de culcare?”, spuse
- Apoi incepu s4 sari coarda. Sirea cu ugu-
13, doar ridicandu-i vArfurile picioare-
T.casé poatd trece coarda.
»N-aj zice ¢4 treaba merge strilucit!®,
Spunse bunicul. ,Cresc aga de incet! Daci
0sile creasci mai repede penele alea din
ad, cred c-o s ma dau bitut. Si nu eu voi
Ina vina. Arati exact ca nigte g¥ini. Acum,
lSum.scmi-pensionar si doar un biet con-
}1‘311{ inafacerile cu prune, mi gandeam ci
‘ﬁ bine 3 cresc piisirile astea. Le vizusem
*mulfi ani in cataloage, dar inci nu mi
Mieam pregitit si le cumpir.“ Elmo
;m_’"“"‘ s sard, sunetul vocii bunicului siu
ic’f”‘d prins in ritmul fn care coarda gi
coarele sale se migcau. Ambii erau con-
;:;;‘“ ¢4 mai avuseser discutia asta de
, s? ‘"l:‘ ~Mii gandeam cA paunii Atia vor fi
nnm ol al prosperitifii. Atunci cand
W 4cregte un animal pe care nu plinuieste
mAnﬁ_nce sau si-1 vandi, asta ii di o
ecare distinetie,
kﬁ;’]’;’ il privi pe bunicul siu. Tar pirea
e aéngu numai c4 era mai firav ca
b me}ﬁ [ Intrase lfl ap_{a. Nu mai ardta de
" §1 cini, cat stia el cd are. Sigur,
bhad ¢ dsese in continuare cu un cap mai
i!nm‘:m el, dar nu mai era intre ei
g 1 B O stia, '
w%‘s‘;ll Magina, era deja prea aproape
b, mai plece, aga cd Tsi continud si-
ingjy fcercand si nu se uite la ea,cum se
s iasi din magind. Din pricina
&

Emest J. FINNEY

%, Suficient de moale ca sd péstreze -

- Péuni

Autorul povestirii ,Paunii“ (,Peacocks*), din care publicam un
fragment, este un foarte tanar prozator american, din statul
Tennessee, care a reusit performanta de a castiga, datorita

acesteia, in 1989, marele premiu decernat de fundaga »=O'Henry*,

ce recompenseaza cea mai buna proza scurta pu

licata intr-o

publicatie americand. Spre cinstea juriului ce a acordat distinctia,
merita mentionat faptul ca povestirea a vazut lumina tiparului intr-o
obscura publicafie studenfeasca, dintr-un minuscul orasel sudic,

numita ,The Sewanee Review".

sarcinii, avea o burtd atdt de mare, fncét
scaunul era dat in spate la maximum. Ea
scoase din magini un castron fierbinte, cu un
servet albastru deasupra. Bunicul se ridici in
picioare §i ii iegi in intimpinare. ,Buni,
Greta. Nu trebuia si te deranjezi atata, dar ifi
mulfumesc foarte mult, oricum.* Ea ficea ce
ficea i se oprea aproape in fiecare zi pe la
ei, cu cate o atentie.

»Nu-i nici un deranj, imi face plicere”,
spuse ea.

Elmo se intoarse discret spre ei, ci sd nu
piarda nimic din scend.

Bunicul lud vasul. ,,S% stii ci le-am spilat
pe celelalte. Ti le aduc imediat.”.

,»Ce bine! Tot timpul uit pe unde le las gi
dupi aia imi sparg capul ciutandu-le.”

»Le aduc imediat”, zise el §i deschise uga
cu piciorul, ducand in miini castronul.

Ea se intoarse spre Elmo, privindu-l cum
sare. Trdgind cu coada ochiului, avu senza-
tia cd ea stitea aplecatd spre spate,ca si
compenseze greutatea burtii ei uriage. ,,Cum
iti mai merge, Elmo?*
il intrebi ea.

,Bine.*

,.Nu te-am mai vizut
in ultima vreme." :
Incepu si sard tot B
mai fncet. ,Am fost o-
cupat.” Atunci auzi §i
camionul. Nici nu se
intoarse spre el,
continudnd si sari.
James opri chiar langd
el, astfel incét trebui M
sd-gi indoaie ména, ca
sd nu-§i agate coarda
de oglina retrovizoare.

»Salut”, zice James.
Bunicul iegi din casd
ducind o cutie de
carton plind cu vase de
Iena §i tdvi plate,
pentru plicinte. Elmo
continua si sari.

»Ag vrea si gtiu i eu
de ce voi doi nu vreti
si venifi s# méncafi la
noi, in loc s-o obligati
pe ea si vind mereu ca
s3 vil aduci méincare?*

Elmo 1i§i atirni
coarda de umeri, gi-
faind. ,Nu noi- o
obligim s3 vind.“

»Foarte bine, atunci
spuneti-i sd nu mai
vind.*

»Nici nu mi gin-
desc®, zise Greta.,Nu-
s decit cateva mile.”

»Cum merge cu
altoitul?, l intrebd bunicul pe James, ducind
cutia la magina Gretei.

»Sunt pe jumitate gata. Mai am vreo trei
sdptimani §i am terminat. Asta in cazul in
care nu se hotiriste §i primadona si mi
ajute.*

Elmo nu rispunse. N-avea de gind s mai
cad# in capcana asta inci o datd. ,Imi in-
deplinesc indatoririle* ar fi sunat ca o re-
cunoagtere a vinii sale in fafa lui James. Ceea
ce l-ar face pe James si chicoteasci.

James cobori din camion, agitindu-gi

varful cizmei de un tampon. Ficuse i el
burtd. Aproape la fel de mare ca a Gretei.
Cureaua de piele o stringea exact la mijloc,
separdnd doud §iruri de crnafi. James ariita
mai mare decdt oricare boxer de categoria
grea pe care-1 vizuse Elmo vreodati. ,,Cu ce
spui c-ai fost ocupat in ultima vreme? Ia
spune, s-aud i eu. Sunt foarte interesat.”

Elmo vizu expresia de pe faa bunicului,
care arita de parci ar fi ajteptat si se
petreaci ceva ingrozitor. Greta i§i tinea burta
de dedesubt, cu ambele miini. ,,De cind ne-
am intors din luna de miere, tu te comporti
de parcd ai fi un oaspete aici. Asta cind dau
de tine! Vrei si stai aici, foarte bine. N-am
nimic impotrivi. Dar ceea ce mi deranjeazi
e cd nu-{i vezi de treabd. Acesti pruni nu igi
pot avea singuri de grijd, iar bunicul nu mai
poate munci. Ca i Greta, de altfel. Nu mai
rdmanem decét tu §i cu mine.*

Ar fi putut s nu rispundi. Doar si se uite
la James. S#-1 vadd cum se infurie. Chipul
lui s-ar fi inrogit imediat, ca bila termo-
metrului de pe perete.
Si-1 enervezi pe James
era foarte ugor. ,Am
| fost ocupat”, spuse. ,A

trebuit si merg la
scoald. Am fost ales
presedintele clasei. A
trebuit si stau la toate
sedintele de consiliu.
$i, in plus, am avut
sportul pe cap.*

James chicoti.
wSerios, ce sport? El
fusese un mare jucitor
de fotbal american,
incd din primul an de
scoald. Intrase §i in
campionatul nafional.

»Sunt in echipa de
box.*

James izbucni in rés.
Elmo incepu s simtd
ci-gi pierde legitura cu
pamantul.

»A trebuit si semnez
cd sunt de acord cu
asta“, spuse bunicul.
»Are §i un sac de box
in magazie. S4 gtii ci
am primit §i patru ar-
| ticole despre el, pu-
| blicate in ziarul gcolii.
Daci vrei, {i le ardt”
| . »9icénd ai urmitorul

meci?”, intrebi James.
i Nu mai avea scipare.

»Luna viitoare, la
sala ,Elks".

»Irebuie neapirat si
vid §i eu meciul Asta®,
spuse James, sdrind in camion.

»Hai sd plecdm", strig spre Greta.

»Femeia asta se pricepe la gitit!, spuse
bunicul. Cu toate astea, abia se atinsese de
friptura pe care o adusese Greta. Elmo aduna
ultimele picituri de sos cu cea de-a cincea sa
felie de piine. ,Poate c-ar trebui sd ne ducem
la ei, céind ne mai inviti la cind. Ce-ai zice si
mergem duminicd?* R

.Du-te tu daci vrei*, rispunse Elmo.

»Totusi, e fratele tAu.*

.Mai {ij minte cum a aparut aici?"

(detaliu)

%

i trebuie ceva timp si te acomodezi,
cand egti proaspit cisidtorit.”, zise bunicul.
Sunt, totugi, dou# persoane diferite.”

.Tu o snopeai in bitdi pe bunica?", il
intrebd Elmo. Trebuia si-I intrebe. Ar fi fost
mai riu daci n-o ficea. ,Mi intrebam §i eu,
intr-o doard.”

Bunicul rispunse dupi o lung¥ pauzi. ,M-
am ficut vinovat de multe lucruri in viaja
mea, dar de aga ceva niciodati.”

De fapt, nu viizuserd nimic concret atunci.
Auziseri strigitele, doar. Apoi agteptasera ca
cineva si deschidd uga. Greta plingea in
hohote, rogie la fatd, cu ochii inecafi in la-
crimi. Apoi, cnd s-au agezat la masé, James
a inceput discufia. ,N-am intélnit niciodati
pe cineva mai tdmpit ca ea. I-am spus si-mi
ridice cizmele de la reparat §i si ia cutia de
cartuge pe care le comandasem. A uitat de
amandoud. S-a dus pani-n oray doar ca si
inghitd o porjie de inghetatd cu sos de
ciocolatd. Cretina!“

,Te rog, nu-i nevoie si folosegti astfel de
vorbe", spuse bunicul.

,Dar e cretini. Te rog s mi crezi.”

»Daci e cineva prost in casa asta, atunci
esti tu, James“, zise Elmo. ,[Ea gi-a terminat
liceul, tu n-ai fost in stare.*

,Mii, mai*, zise James, zambind. ,la te
uitd cine vorbegte!"

,Gata ajunge*, strigd Greta.

»Nu esti suficient de mare ca sa infelegi
lucrurile astea®, i mai spuse James lui Elmo.

Nimeni n-a mai scos o vorbd de-a lungul
intregii mese.

Altd datd, cand se intoarse de la gcoald o
giisi pe Greta cu buza spartd §i cu un ochi
aproape inchis din pricina vénitiilor. Bu-
nicul ii punea comprese fierbin{i pe fafi.
,,Continud tu, Elmo, eu mi duc si stau de
vorbd cu James.” Aga c# n-avu de ales.
Stoarse bucata de panzd, o impituri, apoi o
puse pe ochiul umflat. Care era legitura
dintre ei? Mai demult, ea fusese pentru el ca
o0 sord mai mare. De fapt, nu. Imaginea asta
o fabricase de dragul bunicului, dupi ce ea
se miritase cu James. Ce bine ar fi fost
pentru ea si se mirite cu el - asta gindise el
atunci. Avea paisprezece ani pe vremea
aceea. Intre ei era o diferenta de sapte ani. Ar
fi trebuit ca ea si-1 agtepte... Dar acum, acea
atracfie se diluase. ElImo devenise, mai
curind, un spectator. Avea senzafia cii € un
om care vede un film la cinema, iar cand
acesta .se termini, isi ia haina de la
garderobd §i plesei acas. ,Vai, Elmo" gemu
ea, sprijinindu-se de incheietura mdinii lui.
Era complet derutat. Ceea ce se petrecuse
depisea puterea lui de infelegere. Nu gtia
cum si reactioneze. Cum poate cineva si-i
facll aga ceva persoanei pe care spune c-0
iubegte? El ar putea, oare, si fac# acest lucru
vreodati?

Cand se intoarse bunicul, ea fugi inapoi in
casd. ,J-am spus“, povesti bunicul, ,cam ce
cred eu despre birbatii care sunt in stare si
loveascd o femeie. L-am obligat si mi as-
culte, incercind si-i vorbesc cdt mai lim-
pede. I-am explicat ci n-am de gind si las in
locul meu pe cineva de teapa asta. inci n-ai
ajuns stipani aici, baiefi!* :

James se abtinu vreo citeva luni. Apoi,
Greta se duse la spital cu nasul zdrobit.
Acolo declar# ci alunecase pe sciri, James o
stersese de acasi - plecase in orag, si bea
ceva cu prietenii. Bunicul s-a dus dupi el.
Elmo conducea. A parcat magina in faja
circiumii ,Rio Cocktail®, dup# care l-a
urmat pe bunic infuntru. James era tolinit la
bar, alituri de Claude, sorbind bere dintr-o
sticld verde. ,,Sper cd egti mulfumit®, fi Spuse
bunicul. ,,S-a dus fnapoi la périn{ii ei.

“Foarte bine“, rispunse James. M situ-
rasem de ea, oricum. $i incepu s radi.

Atunci bunicul il pocni peste faji cu toatd
puterea. Dar a fost ca gi cum ar fi dat intr-un
copac. Dintr-o dati, in local se lis# linigtea.
»~Du-te si te trezegti din betie* ii mai spuse
bunicul. ,Méine, la ora gase dimineata vreau
s te vid in livadd. Dacd nu, mai bine si
dispari de aici.“ Apoi iegi din local. EImo a
mai stat citeva clipe, privindu-gi frateie. N-
ar fi vrut si-1 lase acolo. Atunci bunicul il
strigd, din dreptul ugii: ,Hai, Elmo!"

Traducere si adaptare de
Radu BAIESU
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Colscfia ,The Best" consttue, an de an In SUA, un
veritabi bestseller a noii poszil. Poemele pe care le
publickm fac parte din edija pe 1991, Aceasta a fost
alektuith de postul Mark Strand §i confine gaptezeci §

cinci de poezi ipdrite cu un an In urm In aproape_

irei duzini de reviste. Autoril sunt atdt poefi consa-

eraf, ot i mal putin cunoscutl. C ,The Best’ 8 0
antologie de o extremd importan(d peniru poezia con-
temporand americand confirmd i recomandarea care |

8@ face In Virginia Quaterly Rewiew" Oricine o
intersal sd-gi formeze o imagine clark a ce sé scrie

Din antologia The Best'

e

din stringerea partenerului ¢i, sunetul oricdrei

mulfimi
incapabild si scape de ceea ce trebuie s
recunoasc.

Joseph BRODSKY

i AMINTIREA TATALUI MEU:

In poszi do &2, & coea co u'e ea mai bun,arrebui  AUSTRALIA

84 citeascd acoastd carte".

Jonathan AARON
VOCEA DIN PRAXO0S

La inceputul primului secol, cindva pe timpul
domaiei tot mai distrugdtoare a Jui Tiberiu,
un vas fgicroia incet drurh pe lingd
coasta de vest a Greciei spre ltalia.
Termindndu-yi cina, mulfi dintre pasageri
se plimbau pe punte, bucurdndu-se
de o altd cupd de vin, admirdnd apusul
pe umerii intunecafi ai Praxosului, o insulifd
cu cringuri de mislini
care separa pentru scurt timp vasul
de respingdtoarele promontorii de calcar ale
Epirusului,
Vintul scizu, apoi se opri cu totul,
Vasul plutea. Copacii de lingd firm
cregteau displrind.
Deodatd o voce a izbucnit de acolo, cheménd
numele cirmaciului egiptean, cunoscut doar
citorva de Ia bord. , Thamus!* strigd, §i din
nou,
o Thamus!“ Cind a strigat a treia oard, Thamus
a rispuns,
§i vocea, mai tare incd, de parcd ar fi fost
cuprinsd de durere
sau urd, cum nimeni nu a putut dupd aceea si
0 imite, a spus,
.Cénd treci pe lingd Palodes ingtiinfeazi-i
cd marele zeu Pan a munit!
Pasagen 5i echipaj deopotrivd, incurcafi
§1 suspiciogi, au inceput sd se certe
pentru semnificafia a ceea ce tocmai auzisers,
unii siguri cd vocea ar trebui ascultatd,
alfii convingi cd era o nebunie sd te amesteci
in ceva ce nu fi privea deloc.
Daci va avea vint bun, a decis Thamus,
va trece pe lingd Palodes ca de obicei,
dar dacd marea va fi calmd, cum fusese cu
cdteva minute in urmé,
va urma porunca vocii. Dimineafa urmatoare
lingd Palodes, marea era o oglindi fir
respirafie
El a plsit spre balustradd, s-a aplecat, §i s
fepetat cyvintele exact
A urmat 0 rafald de vint, ¢ dinspre coasta
4 veau! pipknal uaei mulimi pesumdrate
sunetal pe care 0 mulpime i scoate clind o
acrobatd alusec fatal

Mircea MICU
—
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro . "

Te-ai ridicat - aga am visat noaptea trecutd - §i
ai plecat in
Australia. Vocea, cu un ecou triply,
cobora gi curgea, plingdndu-se de climd,
mizerie, i tdrgul cu apartamentul nu merge,
picat ¢ nu e in cartierul comercial, degi
aproape de ocean,
nu are lift dar cada e o adevdratd minune,
gleznele continud s se umfle. ,Se pare ci mi-
am pierdut papucii de casi”,
5-a auzit slab dar clar prin satelit.
§i dintr-o dat receptorul izbucnegte in urlete: -
Adelaida! Adelaida!" -
in zgomote §i périturi, ca §i cind un oblon
jupuit de pe balamalele lui, ar lovi peretele cu
puteri inumane.

Totugi, mai bine asta decét pulberea
mitisoasd
care umple cutiile la crematoriu, decdt
mai bine aceste frénturi de voce, acest
monolog
injghebat al unui pustnic incercdnd sd joace un
geniu

pentru prima oaré de cdnd tu te-ai ficut nor
deasupra hornului.

Vicke KARP

ELEGIE

Cit de tandr erai pe masd gi cdt de capabil a
trebuit si pleci,
Sacal al zgomotului plutind fn camere cu
miros de cdldurd.

Giindegte-te la ziua aceea in care m-ai dus la
doctorul de ochi,

La biroul lui pitat, la strdlucitoarele grafice
medicale,

Ce am vizut cind mi-a pus in fad imaginea
. unei mugte?
Am vizut-o zburdnd, devenind ceea ce
pretindea cd este.

In noaptea aceasta, neobservat, intunericul e
Impinge afard din morméntul tiu din Florida,
Atom cu atom, §i te trece prin sia .

Dar eu imi inchipui cum stai inc in pamént in
haine de stradZ,

Cum florile strépung pe lingd tine orizontul
negru de sol
Pini ce explodeazé in spafiul de dinafard care
a fost viafa ta.

Inchide-mmi ochii bine reparafi, deschide-mi
inima nereparatd,

Si ifi voi simfi degetele tremurind sub pimént
timp ce incerci s4 mA atingi. Géndegte-te la
ziua aceea.

Am luat vaporul spre casi.
Sérma indoit4 a unui picior de pescdrug a
migcat linistea

§i apoi un alfabet neregulat de pisiri a ficut
 gldgie in spatele bircij
. Zmeu al vorbiris imitind aerul

Expresia fefei tale spunea Jasi plisirile & isi
aibd rafiunile lor,
lasi frumoasele aparenfe s fnsemne mai pufin
decdt viefile lor.

David Saphiro
DESEN DU?A VARA

Am vizut ruinele poeziei, ale unei poezi

Ale unei parodii §i erav o copie tirzie

strdlucitoare ca zahdrul.

M apropii de gura ta de metal, o pun lingd
mine.

Léngi coloana fungd a unei zile de vari
Ca o pereche de magini silbatice pe autostradi
Am vizut ruinele poeziei, ale unei poezii.

Pipuga dinduntrul papugii  ar putea spune
povestea
[n magazie: adevirata proprietate pe care nu ai
putut-o cumpdra.
M apropii de gura ta de metal, o pui lingd
mine.

Vioara zace pe pian i di rdspunsul,
 Cuvinte rinite. Fraze adunate. Creioane prea
grele ca si fie cirate,
Am vizut ruinele poeziei, ale unei poezii,

. Istoria fotografiei timpului care curge
E un exercifiu de student. Sufoci cerul.
Mé apropii de gura ta de metal, o pui lingd
mine.”

Luna se miged in afard nereugind si apuce
o drumul,

Te vid infiptd in pamént ca un dicfionar.

Am vizut ruinele poeziei, ale unei poezii.

Mz apropii de gura ta de metal, o pui lingd

mine,
Prazentare i traducere
Py iy oo

lactimd

Sapte reprezentanti ai Fede-
ratiei de fotbal, unii dintre ei tu-
rigti inrditi, vor lua drumul Ame-
ricii spre a vedea déngii care sunt
sansele noastre la apropiatul
campionat mondial de fotbal. La
fntoarcere, se vor opri putin in
Oragul lumind, intr-o escali de
.specialitate” i, de acolo, unde
se va mai nimeri. Evident i mu
putea lipsi din simandicoasa ,de-
legatie” omniprezentul domn Bj-
volaru. Cine este dinsul? Asta ne
intrebdm §i noi. @ Trei capete de
afig ne-au refinut atenia din fee-
ria de alb marital §i alte zaharica-
le din nordica Norvegie. Imagi-
nea tonifianti §i ,,populard” a ti-
nirului rege Hasald (de vérsta
subsemnatului), fanfara regali
cu trompeti disciplinati i co-
mentariile savuroase ale dom-
nului C. Topescu pasionat peste
poate de descrierea costumelor
feminine. Murim de ner#bdare
si-1 auzim vineri noaptea cind
pe luciul ghetii fird de prihani
va luneca lebida iluziilor du-
misale, preafrumoase: Nancy
Karigan! Nici o lacrima! @ Dout
magnifice seri de dans pe gheafi:
amintiri din tinerete, suspine
indbugite §i Injurdturi printre
dinti la adresa nibidiogilor arbi-
tri care ,,vid” altfel dect noi.
‘Cuplu englez, revenit la ramps
amatorilor din motive comercis-
le, a fost invins de. reprezentanfi
Rusiei. Nu de cei mai buni,
dup# pirerea unor celibatari din
zona Lujerului. Nici o lacrimi!
@® Citim cu oarecare intirziere
faptul c4 un englez original a ini-
fiat un concurs de poezie la cart
condeierii trebuia s4 scrie ff.
sub influenta alcoolului. Canti-
titile obligatorii (sase pahare ¢
vin) ar fi plasat tinira noastrd
pleiadi optzecisti, de departe p¢
locul unu. Nici o lacrimi! @ Pre-
zent la Stuttgart, domnul Octs-
vian Andronic il depldnge pe
Ivanisevici care a fost recom:
pensat ,,doar” cu 197. 000 dolai
Nici o lacrimi! @ Contaminil
probabil de o prea asidud
la indeména, domnul Puiu Ior
dinescu, nabiddios i vampiric
declard dupi turneul asiatic: £ ||
nevoie de singe proaspit”. Aft
rim, don‘ colonel. Nici o lac*
mi! @ in schimb, proaspitil
Jregalist”, specialist in dialogi”
subtile, Ilie Dumitrescu, Supf
numit , scripcarul” e mai reticent
»Am spart gheaja!”, gingures
dansul. Nici o lacrima! @ §i ©
fine, la mijloc de siptimand, U
panseu memorabil apartindnd
wmaestrului” (?) C. Dufu: W3
privim in jurul nostru ca s& ¥
tem privi in noi”. Asta-i situap®
nici 0 lacrima!
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