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MARTISOR 
' ' Clipe de lapte. Nu am decât o petală -

restul de 3 (trei) se cuprind în cioburile 
unei cupe sfărâmate de măzărichea lui 
martie. De acum încolo, din pieptul 
tău, scaz bobul de fulg şi de fulger alb 
şi-l -mut în inima pe care o iubesc (şi, 
uneori, cred că bate, în ritmul celor 
cinci petale, pentru mine). Norocul 
meu şi-al altora, al nostru, poate al 
tuturora, e că primăvara (venită pe 
neaşteptate) ne vinde sprânceana pe 
două flori de iarnă. De atâtea ori, 
vorba marelui poet, aud plouând, aud 
cum se deschide poarta spre clopoţeii 
zorilor, ·aud cum crapă coaja 
· mesteacănului din austru şi văd cum se 
despică negara crengii de cireş. De­
atâtea· ori, de-atâtea ori, când vine 
primăvara şi întunericul nenoptatic al 
serilor ei, mă simt că sunt de stuf, că 
sunt de alabastru, că sunt de salcie, că 
sunt de plop şi de flacără besmetică. 
Domnişoară Primăvară, îţi sărut 

genunchiul de zarzăr. Şi iartă-mă că, 

prin iunie, sunt vişin . __ 
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~ase secole 
de lectură 
ARGEŞ . ..Serbările zlpczii", festival 

de sezon - 26-27 februarie, 
Voincasa. 

BACĂU. "ClnleCUI şi jocul 
popular", sesiune de comunicări -
26-27 februarie, lnspcct0rawl 
Judc1can pentru Cultură. 

BIHOR. .,Mlrţişor '94", expoziţie de 
picturii - închiderea la I manie, 
Galeria Micii de ArtJ din Oradea. 

BRAŞOV. "Şase secole de lecturii 
publici la Braşov", simpozion -
27 februarie, Biblioteca "George 
Bariţiu". 

BUCUREŞTI . .,Distrugerea 
trecutului României", lansarea 
cărţii lui Dinu C. Giurcscu - 25 
februarie, Editura .,Muzeion" de 
pc llngil Muzeul Naţional 
Cotroceni. 

CARAŞ-SEVERIN. "Parada 
iţarilor", bal carnavalesc popular -
26-27 februarie, cilminele 
culwrale Armenis şi Toplet 

CLUJ . .,HangiJa" de Carlo Goldani, 
în regia lui Tudor Chirii!., 
premieri - 26 februarie, Teatrul 
Naţional din Cluj-Napoca. 

DAMBOVfŢA. .,Liviu Rebreanu", 
comemorare - 25 februarie, 
Biblioteca .,Jon Heliade 
Rădulescu" din Târgovişte. 

DOLJ. "Obiceiuri de Lisau 
Secului", manifes= folclorici -
28 februarie, Cilminul cultural din 
Podeni. 

HUNEDOARA. "Gheorghe Şincai -
240 de ani de la naştere", 
simpozion şi expoziţie foto­
documentari - 28 februarie, 
Inspectoratul JudeJean pentru 
Culwri din Deva. 

PRAHOVA. .,Miltrfguna" de Niccolo 
Machiavelli, în regÎll Ludmilei 
Szckely-/\nton, premieri - 25 
februarie, Teatrul ,Toma Caragiu" 
din Ploieşti. 

SUCEA VA. ,25 de ani de la 
lnfiinJarea Corului de cameri 
Voccs Bucovinae", concert - 28 
februarie, Inspectoratul Jude1can 
pentru Culwrl 

TELEORMAN. ,.160 de ani de la 
naşterea lui Alciandru 
DcplrljCanu", evocare - 25 
februanc, Biblioteca orlşcncascl 
din Videle. 

11MIŞ . .,Pictura swdcnlilor", 
expoziţie - vernisajul la 3 manie, 
J.Jniversiutca din Timişoarl. 

V ALCEA. "Gala Mlrţişorului 
Vllccan", festiviUtc tradiponali -
28 februarie, Sala Consiliului 
Judc1can. 

~ 
• Mihai Eminescu, Opere 

(voi. l). ediţie anastatici a 
cdipei Perpessicius, 
Editurile " Vestala" şi 
.,Alutus-D", Bucureşti , 
1994, 523 pag. l O.OOO lei 

• Anghel Dumbnlveanu, 
Predica focului (poeme), 
Editura „Clusium", Cluj, 
1993, 115 pag., 1200 lei. 

• Vladimir Nabokov, J,olitB 
(roman), traducere de 
Horia Popescu, postfaţă de 
Dan Grigorescu, Editura 
. Universal-Dalsi", 
Bucureşti , 367 pag., 2750 
lei. 

• Cristian Tlln!sescu, La 
rl.s/Iriru/ temniţei (poeme), 
editura ,,Pan", laşi , 1993, 
11 8 pag„ I leu. 

Falimentul 
U.S.1 

La Quj a avut loc, joi 10 februarie a.c., 
adunarea generalii a Filialei Uniunii 
Scriitorilor. Despre acest eveniment 
cotidianul Adevlru/ de Cluj a publicat o 
ampli relatare. Transcriem ji noi un 
fiagmcnl. ilustrativ, spcri1m. din informarea 
prczcntati de dl Mircea Opriţii, secretarul 
filialei: 

·,.Adunările noastre generale anterioare, 
din 5 manie 1991 şi I O iunie I 992, au 
semnalat de fiecare dat! o serie de lipsuri 
majore în activitatea Uniunii Scriitorilor. De 
arunci încoace, carenţele ace.sleia n-au fi!cut 
decât sil se agraveze. De aici, de la Cluj, am 
urmlrit fenomenul cu o crcsclndl nelinişte. 
fiindcă nu ne era indiferent sil vedem cum 
speran1ete puse într-o perspectivii a 
reînnoirii viclii culturale şi scriitoriceşti , 
după 1989, se împrăştie spulberate de un 
vânt al risipei colljlientc sau inco~tiente, al 
aibitrarităţii decizionale, am spune chiar al 
ircsponsabilităµi. S-a vorbit de o tipografie 
donată de swul german Uniunii Scriitoriilor 
şi intrată în mod suspect în posesia unora 
dintre colegii noştri mai .,întrcprinzillori" de 
la Bucureşti. S-a discutat de fonduri în 
valută, dCIUlllalc spre un numlr oarecare de 
buzunare personale .. . Au fost pomenite 
investiµi nejustificate din bugcwl U. S., s-a 
vorbit şi se vorbeşte mereu despre dezastrul 
financiar al breslei, lucru cât se poate de 
real ... S-a observat cil autonomia financiara 
a filialelor rlmâne literă moanl îotr-uo 
articol din statutul U. S., de care U. S. 
refuzi sil µol seama. La Consiliul Uniunii 
ji în Comitetul director, bunele noastre 
mtenţii au fost rlstălm!citc, suspccrate de 
interese „provinciale" şi de ioten1ii 
disidente. lotre timp, spectacolul 
degringoladei din aparatul central al U.S. ni 
s-a revelat în toată amploarea lui, cu 
bufoocriile, injuriile, calomniile şi demisiile 
regretabile. lotr-uo asemenea climat 
deprimant Filiala din Cluj a U.S. a incerta! 
sil supravieţuiască. Am putea spune ci i-a 
reuşit Principala piedici de care ne-am lovit 
a fost lipsa banilor. TrcpUt lucrurile s-au 
înrlutApt inc!t în ultimul timp au ajuns în 
pericol permanent plnl şi pll!ile privind 
chiria sediului, îocllt.irea şi iluminatul 
acestuia, convorbirile telefonice. 
Funcponarele Filialei, salarizate astăzi cu 
ridicola suml de 30.000 de lei pc lunii, din 
octombrie 1993 n-au mai fost plătite deloc 
de titre cei în drept să Ic asigure 
remuoera1ia ... Io 10 ianuarie 1994 am 
expediat. pc adresa mai multor responsabili 
ai Uniunii Scriitorilor, o scrisoare în care 
exprimam îngrijorarea fircascil a membriliw 
Filialei Ouj şi ceream un rispuns clar la 
următoarele iotrcbiri: .,liste U.S. falili? 
Daci da, de cc nu se declali acest faliment? 
Cc se mai aitt.apt! şi cit?" Singurul răspuns 
l-am primit de la Traian Iancu: "u.s. dupi 
cite ştiu nu este falită, dar este, temporar, la 
plmlnt". 

Vinovatul de falimentul U.S. nu trebuie, 
aşadar, ciuta! cu luminarea. Paradoxal c 

• doar fapcul ci .,dcmocraţii" din conducere, 
în ceea ce priveşte practica, s-au dovedit a 
fi adcpµi unui centralism d!11conic. Deşi în 
filiale (Ouj, Timişoara. Iaşi, Târgu Mureş) 
activw.l sute de scriitori, fondurile nu au 
fost "defalcate", ele s-au consumat cu 
eroism la centru. 

Ion Minulescu 
redivivus 

Jo oraşu-o cart ploui de trei ori pc 
siptlmlni" s-a desflşurat Edipa a IV-a a 
Coocursului de poezie ii muzici tânlJi ,Joo 
Minulcscu" - Sl.alina - 21 , 22 şi 23 ianuarie 
1994. Au participat 36 de tineri din toate 
zonele liriî (alp 5 şi -au expediat lucririle 
<lupi dm de încbeim a ÎllSCrieriklr). Juriul 
compus din Anghel Dumbrlveanu (dim:tor 
în Ministerul Culturii), preşedinte al 
juriului; Virgil Dumitrescu (redactor la 

ziarul „Cuvântul libertllii" - Craiova); 
George F.mche (redactor la ziarul 0U-Prcss­
Slatina); Nicolae Fulga (dutctor al Centrului 
de crea1ic - Oh); Constantin Mirea 
(cfştigltorul ediliei trecute) a decernat 
premiile: Duoia Plllngeaou (premiul I); 
Victor Tarini (premiul al ll-lea); Cristian 
Dimoftc Antooiu (premiul al Iii-lea) ; 
Cristina Joia, elevi, de ou mai I 6 ani 
(premiul special al juriului şi al editurii 
..Scribul"); Sorin Ardeleanu (men1iuoe); 
Mihai Maruseac (premiul revistei 
.,Ramuri"); Cristina Moisescu (premiul 
ziarului „Cuvântul libertlţii" - Craiova); 
Laurenţiu Nistor (premiul ziarului „Oh• 
Prcss - Slatina); Cristian Capanu (premiul 
special oferit de firma ,.Aurora" din Slatina). 

La secţia de muzici tânăra au participat 
20 de ioterpreli şi formaţ i i , cu toţii 
prezentând cântece pe versuri de Ion 
Minulescu . Juriul format din Mircea 
Baniciu, Docu Benzi, Doru Iliescu (director 
al agenţiei ART-MEDIA din Bucureşti) şi 
profesorul Viorel Anaswiu din Slatina a 

O ANIVERSARE 
Publicaţie sobri, în care opiniile 

politice, sociale şi culturale îşi gilsesc în 
egalii mii.surii loc, cum şi informaţia 
curentă , la obiect, dar şi obiectivi, 
cotidianul Diminca/a, la slrbltorirea a 
patru ani de la apari(ie, se arată 
consecvent pcrsooalităµi fondatorului silu, 
îo scrie noul, regrcUtul Alexandru Piru, 
cărrurarul ji pmfesorul de marei!, al cilrui 
nume cootmuil si1 figureze, lodrcptlţit pc 
frontispiciu . Lipsit! de apetitul 
scandalului, al injuriei, al polemicilor 
excesive şi fără acoperire, gazeta 
condus!, astăzi , de dl Sorin Ştefan 
Stanciu, în calirate de redactor şef, nu µne 
sl epateze cu orice preţ, ci cohivl 
rigoarea, riscând chiar o audieo11 mai 
scilzull. Ziarul Dimineapi. aşadar, ,.primul 
nou titlu din presa romlneascil după 
Revolupa din Decembrie", imprimat îo 
noaptea „de 18 spre 19 februarie, acum 
patru ani", urari de viaµ lungi şi cititori 
fideli' 

decis în unanimitate sil aconle premiul înlii 
sliltineanului Dan Lixandru. Premiul al 
doilea a fost câştigat de grupul KARMA din 
Giurgiu, premiul trei a revenit duetului 
„Alutus" şi premiul special lui Lucian 
Nistasc. 

Calende 
Revisra Ca/en<k, din Piteşti. a ajuns prin 

oumlrul 11-12/1993 la calendele greceşti, 
adici acolo unde nu se credea cil s-ar putea 
ajunge vrcodali. Redactorii şi colaboratorii 
publicaţiei, în ale căror aptitudini o-am 
îoceut si credem (în ciuda "ciupiturilor" 
colegiale cu care i-am mai onorat la aceasli 
rubrici), au renunţat, parc-se, la 
!nverşunlrile politice deseori extinse asupra 
fenomenului literar şi s-au dedicat aceswia. 
din urm1 Cel puţin în acest ultim numilr, 
prin care demonstrează ci în domeniul 
literaturii se mişel muh mai dezinvolt şi cu 
·efecte mult mai benefice declt în altele. 
Fenomenul literar asupra ~ se opresc le 
avantajcazl, prin conţinutul şi semnificaţiile 
sale, demersul. "Şcoala literari de la 
Târgovişte" s-a caracterizat printr-o 
abstragere (iatl, deloc vinovată!) din 
circumstan1ial, păstrându-se în stricta 
apropiere a specificililii creapci. E acea 
forml de rczistclljl prin culturll pc care noi 
am susţinut-o şi în care Ca/endo-le nu prea 
au crezut. ffitima lor aparipe e un semn ci 
au început sl creadă. Numărul citat este 
dedicat îo întregul lui acestui fenomen, 
omogen ln jurul unor principii estetice 
neformulate programatic, pc care critica l-a 
oomit ~ literari de la TA!goviştc". în 
abordarea lui, revim dovedeşte o buni 
ştiinţi a evideo1ierii şi a evaluirii unei 
orieotlri distincte, cu pondere apanc în 
evoluµa literawrii romlne postbelice. Uo 
.,Dicţionar" realizw.i mai întâi o oeccsarll 
prcuntarc biobibliografici a scriitorilor cc o 
reprezinti: Radu Petrescu, Costache 
Olircanu, Mircea Horia Simioocscu, Tudor 
Ţopa, Petru Crcpa şi Alexandru George. O 
listi a rcfcrin1elor critice, ~ .,selectivi", 

.• arat! ci, în intrnorul litcratuni fi în abscnJa 
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unor discriniinlri sau adversitil!i 
nespecifice, demersurile celor mai 
importanţi critici sunt cooverţente . lndt, 
.citibil" în fiecare rind pc care ll conţine, 
acest numlr al Ca/endo-lor este mai mult 
decât apreciabil. E, poate, doar un început 
dedrum. 

DIAC TOMNATIC 
ŞI ALUMN 

Călinescu îşi 
numără elevii 
... Din cei 65 de ani de vialil, Marin 

Bucur a înscris peste 40 în „canea de aur" 
a Institutului G. Călinescu, mai întâi sub 
ochiul maestrului, apoi îo umbra sa, 
încercând sil zidească ceea ce se numea 
cândva „familia de cercetători 

cillincscieni". Sute şi mii şi zeci de mii de 
fişe bibliografice a „zgâriat" peniţa sa 
ascuţitll, încercând si1 rezume în petice de 
hârtie depozitele bibliotecii ; luând-o 
metodic, ai zice, de la uo capăt la altul. 
Marin Bucur a înteles - şi a transmis celor 
câpva tineri care-l însoţeau în promenadele 
pe sub castanii Academiei îo pauzele de 
revenire la cotidian - marea „taină " a 
culturii române, ceea ce numise într-o 
discuţie cu Constantin Noica „o coodipe de 
iceberg". Periodicele, litera de ziar - aici 
pulsează spiritul culturii noastre, aici 
trebuie deschis şantierul , filril scoaterea la 
suprafaµ a miezului fierbinte al crcapei ou 
se pot stabili ierarhii, nu se pot definitiva 
linii de foql, nu se poate închega 
mooumeotul... Aceasta era 
„denioos1ra1ia" ... Avea îo vedere o 
bibliografie urieşească „I. L. Caragiale" 
aflată, probabil, în fişe, la institut - dorea 
monografu complete pentru toate revistele 
culturale din secolul trecut (tomul 
coordonat de el îo 1974 a rămas, din 
picate, pildl neurmată) - şi în general, 'în 
faJa lipsei de instrumente necesare 
umaniswlui, cerea imperativ întoarcerea la 
istoriografie, parcurgerea unei cupe care 
.. s-a ars" în marile sinteze. IocomQd, 
desigur, .,original, prea original" cum i se 
zicea ... Şi totuşi, monografia pc care i-a 
închinat-o lui-I. L. Caragiale este tot ce 
poate fi mai modern - lucratl fiind cu 
aceste instrumente vechi ale 
istoriografului: fişa şi tocul. Edili• din 
publicistica lui Caragiale i-a ieşit oarecum 
de la sine, dupl ce a citit şi rlscilit 
"Epo~a• pini s-a pătruns de stilul 
caragialesc. Metode vechi, pozitivism 
înlilZÎat, s-ar putea spune. 

Marin Bucur, cititorul de la locul 3 al 
silii I de lecturi, a flcut supremul efort de 
recuperare a unei etape, a încercat sl 
zideascl temelia de dedesubt a marilor 
edificii. El se stinge - cum ai întoarce o 
foaie din lÎllrul ..Epoca", cine ştie ce torn, 
cine ştie ce an ,· dar mesajul slu, slriglWI 
de sub ticerea fizici este acesta: 
URGENŢA! Cultura români are 
configuraJia icebergului, o şeptime sunt 
clrţile, şi sunt deasupra. pc creasm valului 
· şase şeptimi sunt periodicele, şi sunt 
dedesubt, Io depozite, Io vlnturile 
\Jitilrii ... Ip trebuie o adevlrali .,inipere" 
si1 te pop strecura, cald, viu, din lumea 
cirţilor în cei a ziarelor. Prezenia lui 
zilnici Io sala de lccwrl îţi era ca o trcaptl 
Acum, Mario Bucur ai zice ci a luat 
meufora ad literam şi s-a dus în persoană 
sl stea de vorbi cu acele vlnturi, sil le mai 
potoleascil. Şi poate ci este o ironic a sorţii 
el înaintea acestei "schimbiri de 
domiciliu" el însuşi, în ultimii ani, îşi 
dizolvase scrisul în ziare - lisând lopau şi 
mistria constructorului pentru ~nsule şi 
bidinele. Ciuta.ceea ce ... glsise. Fie-i 
~ uşoară, cum se spune, dar mai ales 
glasul, "porunca" fie-i urmate: şi el 
urmeazi a fi reglsit de către clulitori. 

N.GEORGESCU 
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~ 
Eugen SIMION 

,,Con~tiinţa ca fatalitate" 
Se ştie că Cioran nu dă_ interviuri, 

refuză să apară la 161ev1Z1une~ ~u 
acordă dedicatii pe cărţile safe ş1, rn 
genere. nu-i place să vorbească despre 
sine. Solitudinea ŞI d1Screţ1a ,mră de 
multă vreme în componenta _m1tulu1 
Cioran care, cu 10ată opoZ!pa aut?­
rului. s-a constituit. totuşi, _ş,_ circulă rn 
mediile intelectuale par1Z1ene. Cel 
dintâi lucru pe care l-am aflat când am 
ajuns în J 970 la Paris a fost acela c_ă 
moralistul nu pnmeşte pe intelectualu 
români şi, dacă nu are încotro, nu 
vorbeşte cu ei rbmâneşte. L-am cu-. 
noscut. cu toate acestea, foarte repede 
fără să-mi dau o prea mare silintă. Şi, 
când l-am cunoscut, am observat că-i 
place să povestească şL spre sur­
prinderea celui care 1-a c_,mcu atenµe 
cărtile, omul este sociabil _şi_ fol_oseşte 
în conversape o ironie hps1tă de 
arogant!. Am prezentat _în_ Timpul 
trăirii, timpul mărturwrn ( I 977) 
această scenă şi am încercai să-i fac 
moralistului un portret nu ştiu cât de 
reuşit. L-am revăzut după aceea în mai 
multe rânduri şi impresia că în filosoful 
cel mai nihilist din secolul nostru 
trăieşte un om delicat şi nostalgic, un 
suflet pol spune chiar liric, s-a întărit. 

Încerc să-l regăsesc. acum, în 
Conrorbirile publicate de Editura 
Humanitas*. Prima constatare pe care o 
fac, citindu-le. este că Cioran a ieşit. 
totuşi din izolarea şi tăcerea lui prag­
matică. E drept că, exceptând două 
interviuri, toate celelalte sunt din anii 
'80. Semn că la începutul bătrâneţii, 
moralistul singuratic din Cartierul Latin 
a devenit mai concesiv. Şi încă o 
remarcă: din cele 16 interviuri numai 
două au apărut în Franta (cu precizarea 
că, dintre cele două texte, unul este, în 
fapt, un scu rt răspuns la o anchetă 
organizată de Bernard-Henri Levy pe 
tema existentei postume şi cuprinde 
foarte pu1in elemente subiective'l ­
Lipsesc, totalmente, dialogurile cu 
românii, ceea ce este bizar. N-am o 
evidentă precisă a textelor confesive ale 
lui Cioran, dar câteva, inii amintesc 
bine, au apărut în revistele româneşti. 
Ultimul pe care l-am citit cu un an în 
urmă a fost publicat în Literatoru/ şi 
era semnat, ca interlocutor, de Marin 
Sorescu. N-ar fi fost fără interes să 
putem compara acum tonul românesc al 
lui Cioran cu altele. 

Lipsind românii, nu este absentă, 
trebuie spus, România din aceste ex­
traordinare convQibiri. N-am linul 
~oteala, dar cred că toţi, absolut toµ 
rnterlocutorii lui Cioran, îl chestio' 
n:m asupra tinereµi lui româneşti, iar 
~and nu-l întreabă ei, moralistul aduce 
rnvariabil vorba despre Răşinari şi 
despre copilăria lui fericită. Fericire 
nu-i un cuvânt din vocabularul lui 
Cio_ran, cu toate acestea îl foloseşte de 
mai _m ulte ori când vorbeşte despre 
pnmu săi ani de viaJă. Se simtea, pe 
atunci. hber, sălbatic şi fericit. Ne­
no10C1rea a început îndată ce a fost dus 
cu Sila la o şcoală din Sibiu. S-ar putea 
Să fie ŞI aceasta o utopie acceptată pen­
tru a putea pune în lumină dezastrele 
ulterioare care-l aşteaptă pe om. 
Convorbrn/e relatează mai ales despre 
acestea _din Urmă. Nu sunt reflecţii cu 
lotul no,, pe cele mai multe le-am citit, 
;ub altă formă, în cărţile sale. Nou este 
:),r f~ptul_ că moralistul vorbeşte, 
•. nt, m chip mai discret despre sine, 1
t c~men1eazA ide'.le, se corectează 
\ ş, mesen~al) ş1 incearcă să explice 
tntr-o oarecare măsură optiunile sale 

filosofice şi politice din tinere1e. lese la 
unmă un fel de autobiografie spirituală 
indirectă şi un autoportret moral pe 
care-l putem compa ra cu portretele 
făcute de comentatorii săi. Pentru c~ 
acest portret să fie cât de cât verosimil, 
trebui e să aşteptăm însă şi aparitia 
scrisorilor sale. Cele deja publicate în 
reviste le româneşti (Secolul 20, 
Apostrof) arată un Cioran colocvial şi 
seducător, ca şi în aforismele sale, prin 
limbajul paradoxal şi provocator. 

Câteva date despre omul care s-a 
plictisit să denigreze. de-o viată în­
treagă universul. aflăm şi în Conr­
orbirile strânse în volumul de faJă. Sunt 
mai multe oglinzi şi, nevoit să se pri­
vească în ele, moralistul se justifică. se 
contrazice, divaghează. spune anec­
dote (există o veritabilă seduqie pentru 
mica isrorie în textele lui Cioran1) şi. 
cum era de aşteptat. nu ezită să-şi pună 
ideile în propozitii memorabile. Cine 
va face, într-o z1, o antologie de aforis­
me din opera lui Cioran trebuie să 
consulte şi aceste texte care pornesc 
dintr-o oralitate bine supravegheată şi. 
probabil. revăzută (citeşte: transcrisă) 
de un spi rit care are. în continuare. 
superstiţia conciziei. Aşa se explică de 
ce fragmentele din Conrorbiri sunt. 
s1ilis1iceş 1e, perfecte, cu propozitii 
memorabile şi de multe ori cu valoare 
aforistică. Ce aflăm din ele? Că plic­
tiseala român ească era. prin anii 
'20-'30, cehoviană, ,,dar de foarte 
proastă calitate" şi că ostilitatea lui 
Cioran fată de ortodoxie este înrudi!ă 
cu aceea gnostică a bogomililor. ln 
copilărie, fiul preotului din Răşinari e 
vehement ateist şi, când tatăl spune 
rugăciunea la masă, fiul părăseşte 
imediat încăperea. N-a scris şi nu scrie 
decât sub semnul cafard-ului şi, chiar 
şi acum (declaraţia e din 1972), nu se 
apropie de masa de scris decât după ce 
pune un disc cu niuzică tigănească 
ungurească. Este excesiv de tri stă şi 
asta-i dă tonul, îl pune în situatia de 
a-şi trece deprimarea pe hârtie. Nu-i 
place să scrie (,,urăsc scrisul şi am scris 
foarte, foarte puJin"), trage spre 
lenevie şi se socoteşte a fi omul cel mai 
inactiv din Paris. Şi, ca să ne dea o 
analogie pilduitoare, adaugă: ,,numai o 
curvă fără clienti este mai trândavă 
decât mine". Filosofii de profesie nu 
vor fi, în mod sigur, fericiµ văzând 
această comparaţie. Cioran nu le evită · 
şi, în demonstratia cea mai austeră, 
aduce exemple care scandalizează 
spiritul academic. Tocmai asta şi 
doreşte moralistul sastisit de tânăr de 
şcoală şi, în genere, de orice fdosofie. 
A venit în Franta să facă o teză de 
doctorat şi, în loc să stea în bibliotecă, 
cutreiera Franµ cu bicicleta. Profesorul 
Dupront îl acceptă şi-i prelungeşte 
bursa. A trăit până târziu în hotelun 
modeste• şi a mâncat la cantinele 
studenteşti, iarăşi, până s-a aşezat în­
tr-o locuinJă ieftină din Cartierul Latin 
unde stă şi astăzi, la etajul al Vl•lea, 
dacă nu mă înşel. Scrie ca să insulte 
viaţa şi ca să se salveze. Insistll asupra 
acestei idei. Scrie ca să suprav1efu­
iască, să elimine răul interior şi să 
amâne sinuciderea. Spaniolului Savater 
îi declară că este „o corcitură de ma­
gluar şi român", dar trebuie să luăm 
expresia în erup figurat. pentru că ma, 
târziu filosoful precizează că-i ro­
mân-român şi că, acum, după ce a 
notat toate dezastrele şi dezamăgirile 
omului, a ajuns la concluzia că Jăranul 
român are dreptate în fatalismul lui. 

Este o alianiă nouă deoarece, în 1936. 
Cioran recomanda ca România. pentru 
a ieşi din somnul istoriei, trebuie să· 
scape de tăranii săi. Are acum mai 
multă întelegere pentru această cate­
gorie şi-i descoperă ch iar o anumită 
întelepciune: .. 1ăranul acela care nu 
crede în nimic, care crede că omul e 
pierdut, că nu e nimic de făcut. care se 
simte striv it de istorie. Ideologia asta de 
yictimă este şi concepţia mea actuală. 
filosofia mea despre istorie . Real­
mente, toată formatia mea intelectuală 
nu mi-a servit la nimic!" E pesimist? 
,,Nu sunt pesimist - răspunde net Cio­
ran - c1 violent". Scrie cu furie şi pasiu­
ne, nu crede (ca şi Nietzsche de altfel) 
în sistem pentru că orice sistem este 
totaluar şi nu acceptă contradiqia. Or, 
el, Cioran este un spirit care caută, 
cultivă contradiCfiile şi, supunându-se 
ritmurilor interioare ale fiin\ei, nu se 
exprimă decât prin fragmente. Aici el 
se întâlneşte cu Bartbes şi cu alfi eseişti 
moderni. Deosebirea este că Cioran n-a 
abandonat niciodată ace.st ritm ş1 acest 
mod de expresie. Fragmentarismul face 
parte din stilul lui de creaµe şi. inutil să 
mai precizez, stilul s-a impus în două 
culturi. 

Dar să nu părăsim tema românes­
Cului din confesiuni le acestui mare 
moraJisl care a scris. odată, o propo­
zilie imposibilă despre originile sale. 
Dialogurile lui Cioran (în majoritate, 
repet. din anii '80) reiau Jcest subiect 
delicat. Cu o umoare parc!. parcă. mai 
bună. Nu şi-a schimbat în esenJă ideile, 
dar impresia este, mai ales în ultimele 
convorbiri, că nu se mai simte atât de 
ruşinat de condiţia sa de român. Dar cât 
de convins este Cioran când scrie 
aceste vexante fraze? Probabil cu 
aceeaşi inocentă pasiune cu care neagă 
pe Dumnezeu şi neagă, în principiu, 
existen1a, omul, progresul, sentimen­
tele fundamentale, valorile în care 
omul (acest avorton, acest iremediabil 
ratat) are nesăbuinta să creadă. Ei, 
bine, el, metecul venit din Balcani şi 
instalat într-o limbă care are o rigiditate 
de cadavre (france za. bineînteles) nu 
crede. Are curaj ul să spună că nu 
crede. cu nici un pret ... Toate acestea 
le ştim, pe toate le-am citit de mai 
multe ori în Silogismele am11n!ciunii şi 
celelalte fragmente filosofice. Şi acum? 
Acum se simte (în 1972) un „apatrid 
metafizit'în sensul în care stoicii de la 
sfârşitul Imperiului roman se simfeau 
„cetăfeni ai lumii". I-ar trebui o limbă 
sălbatică, ,,o limbă de betiv", dară 
căzut într-o limbă aa o cămaşă de 
foqă. ,,Schimbând limba, mi-am 
lichidat imediat trecutul " scrie el. 
Faptul nu se verifică nici în cărµ, nici 
în confesiuni. Trecutul revine mereu în 
utopia negativă a moralistului. Sau i-l 
amintesc interlocutorii săi. Venind la 
Paris, descoperă că „a mânca este un 
ritual, un act de civilizape, aproape o 
luare de pozitie filosofică" . Ceea ce 
este adevărat. Top avem această reve­
lape. În fine, revenind la originile sale,_ 
Cioran mai dă o dată dreptate Jăranulut 
român în scepticismul lui fundamental 
şi anume că „nu există răspuns" la 
întrebarea dacă viata are sau nu are 
sens. Şi din neştiin1a strămoşilor, 
filosoful parizian. tobă de carte, trage 
următoarea concluzie: ,,trebuie să te 
esemnezi şi să te pregăteşti să în­

tâmpini viata pasiv .. " Sunt nevoit să 
constat că filosoful se îndepărtează şi 
aici de ideile lui din I 936 (exprimate, 
se ştie, tranşant în Schimbarea la fa/ă a 

Rorn/iniei). Atunci respingea cu pa­
siune pasivitatea. resemnarea şi 
recomanda un ethos agresiv. singurul 
în măsură să ne trezească din somnul 
istoriei. Acum, după ce a cugetat 
îndelung (,,problema asta m-a chinuit o 
viată întreagă"). descoperă că-i mai 
bine să nu caup solupi în existentă şi să 
accepţi cu resemnare destinul sau ce-o 
fi ... Străbunul neştiuto r de ca rte a 
intuit. deci, bine această abandonare .. 
Dacă este aşa, la ce bun să mai insulµ 
existe•ta~ De ce să mai provocăm 
istoria, să mai condamnăm filosofia şi 
toate celelalte? Ca să ne salvăm, 
răspunde Cioran, ca să nu murim de 
plictis într-o lume fără sens. Se cade să 
observăm că, la acest punct, moralistul 
se desparte totalmente de înaintaşul 
său. iăranul analfabet din păqile 
Sibiului. Este aproape inutil să spun de 
ce. Poate doar atât că pentru tăranul 
român, supus soriii. resemnat în fata 
destinului etc .. existen)a are. totuşi. un 
sens. Acela pe care îl analizează. între 
altii. Mircea Vulcănescu. în 
Dimensiunea romlînenscă a exis­
ten/ei ... 

Acceptarea înJelepciunii Jărăneşti 
rămâne, deci. partială şi provizorie în 
cazu l Cioran. De altfel, solu1iil e sunt 
totdeauna proviLorii. nimic nu este 
definitiv când este vorba de gândire şi. 
mai ales, de starea de sp irit care 
provoacă gândirea filosofului. 
Deocamdată, când revine în discuJie 
copi l ăria. Cioran, scepticul de serviciu 
al unei lumi în agonie (aceasta este 
viziunea care-l înso1eşte de la pnma la 
ultima scriere'). arc o clipă de 
împăcare ş, nostalgie. Merită a fi 

· reprodus acest fragment. Nu întâlnim 
des asemenea explozii de bucurie la el. 
Cioran adoră, pur şi simplu. copilăria 
şi de1es1ă 1inerc1ea. vârsta când a 
descoperit insomnia şi ideea că 
existen1a este o zădărnicie, o prăbuşire. 
creaţia unui demiurg rău . Lucrurile 
încep. de la această vârstă, să se 
amestece: ,,Copi lăria mea a fost raiul 
pe pământ. M-am născut nu departe de 
Sibiu, într-un sat românesc de munte; 
de diminea1a până seara eram afa ră . 
Când a trebuit să-l părăsesc, la vârsta 
de I O ani, ca să merg la liceu, am avut 
sentimentul unei mari prăbuşiri. Răul 
s-a petrecut pe la I 6-1 r ani. Tineretea 
mea a fost o aăevărată cataStrofă. Am 
început să sufăr de insomnie; eram 
in_gpabil să fac ceva. În timpul zilei, 
trebuia să mă culc. Contrastul cu 
copi lăria a fost pentru mine o mare 
experienfă. Dar acum - să spunem după 
50 de ani - mă simt mai fericit. căci nu 
mai trăiesc în aceeaşi tensiune. 
Consider asta ca pe o înfrângere. 
Atunci eram ca un demon, puteam să 
mă prăbuşesc în orice clipă, dar trăiam 
cu adevărat intens. Deci, în comparaţie 
cu ceea ce am fost ca tânăr, sunt acum, 
cum spune francezul, un nerealizat, cu 
viaµ ratată, up om slab. Asta pentru că 
am o părere grozavă despre tineretea 
mea". Tema copilăriei revine şi în alte 
dialoguri. Copilăria este o fantasmă, 
poate cea mai pură din toată literatura 
lui Cioran. Omul uzat de descurajare, 
obosit de protestul lui împotriva 
injustitiei de a exista, îşi schimbă 
starea de spirit ori de câte ori îi reapare 
în minte îndepărtata vârstă a copilăriei. 
În ultima convorbire (cu Branko 
Bogavac Le Comte, în I 992) spune 
aceste superbe propozitii: ,,aş da toate 
peisajele lumii pentru cel al copilăriei 
mele; mi-am iubit mult satul" ... Ce 
unnează se bănuie. O altă fantaSrnă (a 
deşertăciunii şi a răului fatal) îi ia 
numaidecât locul. . Utopia neagră 
continuă ... 

Dintre căqile scrise în limba 
română, Cioran aminteşte numai două 
şi anume Pe culmile disperfrii şi 
Lacrimi şi sfinţi. Pe ultima o socoteşte 
chiar cea mai reuşită carte a sa. Este, 
aici , un mic complex religios ce merită 
a fi discutat cir alt prilej. Deocamdată 
Cioran confirmă ceea ce am bănuit 
când i-am recitit de curând Lacrimi şi 
sfinţi: violenta antireligioasă a 
filosofului ascunde un spirit religios 
dezamăgit şi un suflet mistic care se 
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îndoieşte cu pasiune. Sunt bucuros să 
văd că moralistul se defineşte singur în 
acest sens. Conl'Orb1rile sale aduc date 
realmente inedite. Deocamdată să mai 
rctinem că. pc când era tânăr. voia să 
sufere de sifilis şi a fost dezamăgit să 
afle că este săhă tos şi că a scris Pe 
culmile disperări, (,.o carte absolut 
trăznită") ca să nu se sinuc idă. Ideea 
lui, exprimată şi în altă parte. este că 
o carte este o sinucidere amânată" . 

Citind Pe culmile disperării, mama, 
preoteasa din Răşinari, a crezut sincer 
că fiul ei a înnebunit şi l-a tnmis la 
doctor. Când a apărut Lacrimi şi s(rnţi. 
preoteasa s-a închis _în cas_ă de ruş_ine. 
Fiul. ca s-o încuraJeze, 1-a tnm1s o 
scrisoare în care o asigură că Lacrimi şr 
sfwţi este "singura carte religioasă care 
s-a scris în Balcani" ... Acum (în 198-1) 
come ntea ză: ,,desigur. o imensă 
exagerare. însă nu întru totul falsă" 
Remarcă de care trebuie să 1inem 
seama când judecăm pe nihilistul 
Cioran. Vine din nou vorba despre 
limba română şi filosoful francez din 
el zice o vorbă jumătate bună, jumătate 
rea despre limba în care s-a format: .,o 
limbă neelegantă însă nespus de 
poetică". Şi aduce ca dovadă faptul că 
Shakespeare, Homer ş, Bibha sunt 
.. teribil de expresive" în româneşte . 
Altădată a definit mai sugestiv, cu 
aceleaş i exemple, gradul n;,are de 
poeticitate a limbii noastre. ln fine. 
Cioran face şi o mică teorie. de altfel 
fal să. despre existenta a două categorii 
de limbi: faste şi nefaste. Cele dm 
urmă. lim bile din Balcani, deci şi 
româna, ,,nu fac fată, nu se pot 
11npune. limbi provinciale. nefa51e 
pentru acele popoare". Nu-1 o regulă 
Este suficient să apară un mare scnitor 
pentru ca să se dovedească faptul cJ 
limba lui „face fată" Trebuie să asem 
răbdare ş, să vedem în llmp Vi;qa 
culturală este imprev1z1blă Cwran o 
judecă în funq,e de iminenta catastrofă 
a lumii şi, din această perspectivă, 
desigur, soarta popoarelor şi a limbilor 
mici este pecetluită. Româna nu face 
excepţie. 

Dar românii? Cioran. confesivul, 
nu-şi schimbă prea mult ideile deja 
exprimate în căqile lui româneşti şi 
frantuzeşti. Fată d.e ce spune în 
Schimbarea la faţ4 a Româme, sunt 
jJUline nuan1e inedite. Ca popor 
balcanic (balcania este obsesia lui 
Cioran!), românii au vitalitate, dar 
eşecul este destinul lor. Din eşec în 
eşec, din nenoroc în nenoroc, acesta 
este mersul nostru în istorie. Suntem un 
popor zdrobit de istorie, poporul cel 
mai sceptic, fără iluzii, vegetativ etc. 
Nu-i prea inspirat în acest dialog (cu B. 
Ivry, apărui în Newsweek, în decem­
brie I 989), moralistul Cioran nu spune 
lucruri inedite. Peste numai trei 
săptămâni poporul vegetativ, zdrobit 
de istorie, îl va contrazice. Cioran a 
avut onestitatea să recunoască acest 
fapt într-un articol publicat în Franµ la 
începutul anului 1990. N-ar fi fost fără 
interes ca, în anexă, articolul să fie 
introdus în volumul pe care îl 
comentăm aici. Era, acolo, o SIJeranJă, 
o regăsire a originilor ş i chiar un 
sentiment de mândrie la invariabilul 
sceptic Cioran care declarase într-o 
conversaţie (din 1986, una dintre cele 
mai interesante din volum) că ar fi fost 
mai bine pentru el să fi rămas ,,ajutor 
de cioban în micul sat din care provin; 
aş fi înteles esenpalul la fel de bine ca 
şi acum; aş fi fost acolo mai aproape de 
adevăr" ... Cum să în1elegem acest 
regret sămlinătorist la existenJialistul 
sceptic Cioran? Într-un singur fel, cred: 
că, după ce a citit toată filosofi• şi a 
scris el însuşi un capitol imponant în 
filosofia secolului al XX-iea, spiritul 
lui îi spune că n-a ajuns la nici o soluţie 
şi că adevărul stă în vecinătatea celor 
care cred, fără multă analiză, îo 
soartă ... O înfrângere, desigur, încă .o 
deziluzie pentru specialistul în destră­
marea iluziilor, utopiilor lumii .. Cio­
ran „ajutor de cioban", o fantasmă 
uluitoare, o fabuloasă trăznaie. . ■ 

• Convorbiri cu Cioran, 
F.ditura HumarulllS, 1993 
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~ub pecetea tainei 
Ami MoldoVllll 
TAINE 
Ed.Gen= 
Bucutq:li. 1993 

O pocz.ie răsucită in jurul pro­
priei axe a gândurilor scrie Aura 
Moldovan, în Taine, plachetă de 
versuri mai degrabă solemne şi 
prelungite in litanie decât atinse 
de lirism . Dorinţa de a spune 
esenţialul e mai presus de culti­
varea armoniHor interne şi a lexi­
cului poetic, primele sacrificate de 
dragul conciziunii, cel de-al 
doilea redus la un număr restrâns 
de cuvinte, a căror semnificaţie 
primeşte astfel un spor de rele­
van]ll Poeta se situează in zona de 
demarcaţie dintre lumină şi um­
bră . ,. Neputând să aleg/ între 
noapte şi zi/ linie verticală mă 
pun/ între lumină şi umbră" . E o 
„pozi\ie" de un acut tragism, al 
destinului şi cunoaşterii, impli­
când şi alte dihotomii: trup-suflet, 
timp-netimp. lumină-umbră . De. 
a.ici părăsirea lumii adevărate în 
favoarea lumii do simboluri , în­
singurarea şi retragerea în misterul 
unor taine imposibil de dezlegat. 
Caracterul religios , biblic al unora 
dintre poezii anunţă prin enunţul 
biblic o şansă, o încercare su ­
premă de purificare prin supliciu. 
Geamătul de durere, disperarea şi 
suferinţa sunt neantizate: ,,neostoi­
tul timp îşi caută hodină/ şi mugu­
rii piroanelor dorm/ însingurarea 
cărnii mele". Unicul lucru de care 
nu se poate despărţi e trupul, sim­
bol al păcatului. carceră a sufle­
tului care aspiră spre lumina di­
vină: ,,spurcăciune încă vie/ eu în­
sămi străină îmi par/ blestem îm­
păcarea de sine". Sentimentul 
acestei dualităţi cere imperios o 
alegere care neputând fi f11cută du­
ce la anularea fiinţei. Fără rezultat 
însă. Întrebările rămân şi mai chi­
nuitoare, perepi tainei sparţi se 
deschid într-un nou zid de întune­
ric: ,.Răzvrătitu-m-am împotriva 
mea/ stânga mea a smuls dreapta 
mea/ ochiul stâng a smuls lumina 
ochiului drept/ şi am zis/ fa­
ce-se-va dreptate/ dreapta mea/ va 
ierta stânga mea/ ochiul meu 
drept/ va ierta ochiul meu stâng/ 
aşa cum întunericuV iartă lumina. 
// Cine este străinul care omoară/ 
pllrga jumătăţji mele?" ( TainA VI). 
Prin postpunerea pronumelui şi re­
nunţarea la dubla detemtinare gra­
maticală versuri\e Aurei Moldo­
van capătă inflexiuni liturgice. 
Folosirea gerunziului , de aseme­
nea, intră în aceeaşi sferă de apli­
cabilitate a poeziei construită din 
cuvinte foarte puţine, de o con­
centrare şi adâncime remarcabile 
uneori : ,.în firul ierbii coasa/ 
fulger/ împovărat de semnul altui 
fulger/ risipitor de raze ucigânde/ 
ascultă trecerea" sau ,Am privit în 
groapă/ şi am văzut oasele goale/ 
înfiorătoare linişte/ uşă deschisă, / 
chemare" . După cum se poate 
observa cu uşurinţă, ideea ocupă 
frontonul versului în timp ce ex­
presia pare doar schiţată. Concen­
trarea, dusă la maximum. atrage 
după sine, din cauza simplifică­
rilor. expresii involuntar rutiniere 
precum „ghirlanda rccunoştiin­
ţci ", .,dureros de suav", nesusţi­
nute de cllrnpul scmnifica].i.ilor. 

Indiscutabil interesante, ver• 
surilc Aurei Moldovan comunică 
trăirile unui autor obsedat de mis­
terul care e fiinţa omeneascl'.1 1 

dispus la jertfe şi asumându-şi 
suferinţa într-un mod care supra­
licitează dar şi apropie luminile şi 
umbrele tainei 

Lucian CHIŞU 

~pre un nou 
comparatism 

Remus-Mihai Voicu 
COMPARATISM ŞI TEORIA 
RECE'I'ĂRII 
F.iL srz 
Quj-Napoca, 19'J4 

Oe la constatarea că ,,a compara 
nu este o metodă", Remus-Mihai 
Vojcu porneşte un adevărat de­
mers deconstructivist. ce vizează 
spulberarea oricăror certitudirti cu 
privire la existenţa unei instituµi 
numite literatură comparată. Pri­
mul capitol al acestei foarte minu­
ţioase cercetări, intitulat „False 
premise pentru o falsă disciplină", 
pune în mişcare o impresionantă 
bibliografie şi are drept miză des­
crierea istoriei comparatismului ca 
pe o istorie a erorilor succesive. 
Pentru a se constitui ca atare, o 
ştiinţă are nevoie de un domeniu 
de aplicativitate şi de o metodă 
specifică. Remus-Mihai Voicu se 
întreabă care este domeniul litera­
turii comparate şi ajunge la o 
concluzie stupefiantă: literatura 
comparată nu şi-a putut delimita 
domeniul! Principalele piedici ar 
fi : I) constituirea literaturii ca in­
stituţie (şi apariţia termenului) 
abia în secolul al XVll-lea; muta­
tia normelor estetice şi institu­
ţionale este decisivă şi ea penurbă 
serios o lectur§ .,contemporanei­
zatoare" : 2) lărgirea graniţelor lite­
raturii, adusă de perioada post­
modernă ;. 3) nerezolvarea pro­
blemei oralităpi şi a cărţjlor popu­
lare; 4) absenţa unei teorii a fic­
ţiunii (dispunem doar de o logică, 
elaborată de Vaihinger), în măsură 
să elucideze problemele sursolo­
giei şi 5) posibilitatea, totuşi, li­
mitată a fiinţei umane de a stăpâni 
un număr cât mai mare de limbi 
străine, asociată cu problema in­
surmontabilă a traducerii, ce per­
turbă lectura estetică, mai ales în 
câmpul pocz.iei. 

Nici metoda nu are o situaţie 
mai bună. Mai întâi, pentru că a 
compara nu este o metodă, ci poa­
te fi cel mult o pane a unei metode 
sau un preambul al ei. Apoi, chiar 
dacă acceptăm că a compara poate 
fi o metodă, ea nu este specifică. 
Se compară şi în matematică, şi în 
fiz.ică, biologie etc. 

Fără domeniu de aplicabilitate, 
f11rll metodă specifică, mai poate fi 
salvată literatura comparată? Teo­
reticianul clujean face şi istoricul 
încercărilor de a salva această 
ştiinţă. în ceea ce priveşte dome­
niul de aplicativitate, observă el, 
întreprinderea devine din ce în ce 
mai dificilă pe măsură ce definirea 
termenului de lireraturtl devine tot 
mai complexă. ,Jstoria" încercă­
rilor de salvare a disciplinei prin 
inovaţji în definirea domeniului de 
aplicativitate notează un singur 
moment cât de cât semnificativ: 
renunţarea. după război, la terme­
nul de ,Jiteratură universală" în fa­
voarea celui de „literatură com­
parată" . 

Ceva mai fructuoase se do­
vedesc încercările de a îmbunătăţi 
metoda. Noile metode filosofice 
(fenomenologia, analiza limba­
jului), ca şi noile ştiinţe (antropo­
logi a, sociologia , freudismul) 
aduc unele clarificări, dar autorul 
este nemulţumit (şi pe bună 
dreptate!) de acţiunea 1or limitată. 

Cen:ctătorul clujean este. însă, 
un comparatist şi dinamitarea 
actualelor temelii ale disciplinei 
nu serveşte decât edificării noilor 
ci temelii . Care vor fi clădite cu 
ajutorul teoriei receptării şi a her-

meneuticii Literare a lui Jauss, în 
care termenul-cheie este cel de ex­
perienţA esrelicA, iar pnta o noul/. 
antropologie cultural/I.. Putem 
compara orice (mai ales doi scrij­
tori, spune R.-M. Voicu) dar folo­
sul pe care-l obţjnem comparând, 
de pildă un cal cu un stilou este 
minim. Exemplul edificator pe 
care mizează comparatistul este 
cel al receptării romantismului 
german în Franţa Un comparatist 
ortodox va constata că francezii 
au tradus mult, în epocă, din 
Schiller. Va căuta să afle totul 
despre receptarea lui Schiller în 
Franţa, despre scriitorii influenţaµ 
de Schiller, corespondenţa lui cu 
scriitorii francezi şi. în caz că e 
ingenios, câte ceva despre sursele 
franceze ale lui Schiller. Şi cam 
atât. Dar, se întreabă Remus-Mi­
hai Voicu, ce informaţji impor­
tante despre funcţionarea insti­
tuţiei numite „Literatura franceză" 
ne aduce un atare studiu? Doar 
detalii, istorie auxiLiară, cum zi. 
cea Călinescu. Pe când, dacă s-ar 
întreba comparatistul „de ce a 
fost receptat mai mult Schiller de­
cât Tieck (sau E. T. A. Hoffmann) 
în Franţa" el ar trebui să descrie: 
un orizont de aşteptare al pub]j­
cului francez în epoca romantis­
mului. o mentalitate culturală an­
terioară, responsabilă de configu­
raţia orizontului de aşteptare şi să 
descrie o întreagă experienţ/i es­
tetic// ce derivă din selectivitatea 
contactului Literaturii franceze cu 
cea germană în epoca romantică. 

În ultimul capitol, intitulat 
„Domeniul şi metoda", se pun 
bazele noii definiri a disciplinei , 
în spiritul demonstra[iei anterioa­
re: domeniul de aplicativitate · este 
experienţa estetică a colectivităp­
lor de limbă, iar metoda este her­
meneutica receptării (lermeriii, 
deşi consacraµ de H. R. Jauss sunt 
folosiţi în accepţii pupn diferite, 
diferenţe, de altfel, justificate de 
autor într-o cuprinzătoare notă de 
subsol). Astfel, cercetătorul 
clujean reuşeşte într-o încercare 
extrem de importantă, chiar pe 
plan european. Cartea sa incită la 
o discuţie mult mai amplă, la 
care-i invităm pe toţi compara­
tiştii. 

Răzvan VONCU 

Actualitate ~i 
durată 

Pau!Evcrac 
CÂTllV A AlLURI Dl! DRAGOS'IE 
F.iL Evr.11Îm121t 
BUCllll'.§D, 1993 

Citind ,;a concurenţă" două din­
tre cele patru volume publicate de 
Paul Everac în 1993 - un roman şi 
o culegere de piese scurte -
,.concurenţa" a şi început să opere­
ze: autorul dramatic consacrat a 
fost întrecut de romancierul 
debutant. Romanul Câteva feluri 
de dragoste (titlul, deşi bine 
orientat comercial, nu atinge decât 
în treacăt gravitatea. problemelor 
luate în discuţie) este tot ce se 
poate imagina mai profesionist un 
roman clasic, călinescian, scris 
febril. cu o ironie ce sfârşeşte, 
paradoxal, în patetism. În fond, 
cele „câteva feluri de dragoste" 
sunt doar două : dragostea ca 
destin biologic şi , iarăşi, dra­
gostea ca damnare istorică. Este 
aici „viaţa lumii" (pentru necu­
noscători, precizăm că Viaţa lumii 
este titlul uneia dintre cele mai 
bune opere dramatice ale lui Paul 
Everac) în care variantele de eşe­
curi sentimentale sunt agravate de 
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eşecuri ale adeziunii politice. 
ambele angajând fiinţa afectivă la 
parox.ism. 

Datarea romanului (1986) este 
derutantă: nu ştim dacă pe vremea 
aceea Paul Everac ar fi putut scrie 
(nu gândi, ceea ce, paradoxal, era 
ceva mai uşor) despre socialism 
ca despre un „sclavagism filo­
sofat" şi alte asemenea îndrăzneli, 
cum o face acum, oricâte privi­
legii de ţjnută şi de notorietate ar 
fi deţjnut. Înţelegem prin „privi­
legii de pnută" înţelepciunea de a 
fi refuzat înregimentarea sub once 
formă, inclusiv favoarea comună 
de a fi fost membru de partid, 
rămânând după consacrarea ca 
autor dramatic un liber profesio­
nist tenace şi, până la sus pome­
nita ... demnitate, incorigibil. 

Câteva feluri de dragoste este, 
ca formulă literară, o "cronică de 
familie" construită pe arborele ge­
nealogic al ·Runcanilor din Glo­
deanca, trunchiul fiind Grigore, 
ţăranul bizar care ciopleşte lemne 
şi piatre, un ,,holist", spune auto­
rul, hulit de toată lumea şi desco­
perit, postrnonem, ca sculptor in­
spirat Lui îi este dedicat unul din­
tre cele mai tulburătoare capitole 
ale cărţii. Un iluminat rupt de cele 
lumeşti care îşi plăteşte starea de 
graţie cu moartea Zamfiricăi. cea 
mai pură întrupare a idealului său 
chinuitor de perfecţiune. Între 
Grigore şi strănepoţii săi (Valeria, 
Sonia, Ovidel) două generaţii se 
confruntă cu himera comunis­
mului. în multiple variante de ata­
şament, de ia· credinţa bigotă a 
Silvicăi (cea care moare lăsând 
copiilor mesajul testamentar de „a 
păzi linia") până la cei ce se aco­
modează, speculând slăbiciunile 
sistemului , ca Petre Runcan, şi 
de la romantismul stalinist al lui 
Ciofu până la devotamentul 
agresiv al lui Stoiu şi, de aici, la 
contemplaţja defensivă a lui Vlad. 
Încărcătura factologică impresio­
nantă (cu acelaşi material pe care 
Everac îl risipise pe trei sute de 
pagini se putea scrie un roman 
fluviu), ramificaţiile genealogice 
iscusit împletite, care adesea se 
pierd pentru a fi regăsite mai 
târziu, lasă un gust de epopee, de 
saga a comunismului românesc, 
brutală, grotescă, pasională şi atât 
de zadarnică în această 
pasionalitate. Care este speranţa 
ce rămâne? O altă iluzie: arta. 
Vorba poetului: ,,Faţă de moarte 
nu avem decât o posibilitate: să 
facem artă înaintea ei". ln 
capitolul final, romancierul con­
voacă valorile neperisabile: 
iubirea, tinereţea şi ana. Valeria 
(nucuţa balerină), Sonia (violo­
nista), Vlad (contemplaţia ştiinţj­
fică), Nina (iubirea) şi Ovidel 
(curiozitatea erudită), deşi din 
generaţii diferite, se solidarizează 
pentru salvarea umanului. Autorul 
însuşi îşi oferă un repaos pe mu­
zica din Dubla partită de Bach, 
încercând cu pedanterie să trans­
forme muzica în cuvinte. Dacă în 
roman privirea este patetică şi 
acoperă suprafeţe întinse de timp, 
în cele patru piese (mai lungi sau 
mai scurte) din volumul 4 Everac 
(Editura Quadrat Press) ochiul -
critic şi zeflemist - cuprinde mici 
porţjurti vizibile ale prezentului. 

Sentimentul este că, deocamda­
tă, dramaturgul îşi reglează tirul 
şi tatonează o posibilă tematologie 
a dramaturgiei postcomuniste: 
clasarea culpelor politice şi răs­
turnarea raponurilor dintre călăi şi 
victi{11e în Lichidarea, complexul 
de inferioritate faVJ de Vest, nu 
totdeauna justificat (Purzen), co­
rup\ia (Gunoierul), farsa investi­
ţjilor străine (Portocale din Gra­
nada). Dacă în roman acea 
tendinVJ pedagogică de care Paul 
Everac nu se poate despărţi, 
exprimată, cel mai adesea, prin 
excesiva explicitare a problemei, 
se risipea pe suprafaţa amplă a 
pânzei, în piesele de teatru capătă 
o anumită ostentaţie, mai ales în 
farsa Portocale din Granada, un­
de, prin condiţia însăşi a speciei , 

intenţia satirică e pusă la Ved<,,l 
Adevărul este că, în teatru, li' 
multă actualitate strică actu~ 
sau, în orice caz, autoru] de~ 
lităţi trebuie să fie cu un pas înat 
tea actualităţii, sau, poate 
exact, deasupra ei. Dar şi l 
unde materialul este fluid 
versatil, meşteşugul dramatuljl;. 
de a da viaţă personajelor . pnjj 
vocaţjei - este incontestabil. â, 
terescază mai ales formele scbiti 
nosite pe care le-a provocat "' 
luţia în caractere şi compoc 
mente. Nu este defel seduc!u, 
lumea de tranziţje pe care o pc,, 
pe Paul Everac. Are o vulgarr, 
funciară şi interese rudimenl:'. 
limitate la orbecăiala după af&: 
şi la intemtinabile fornicapun, 
cupiditate şi concupiscen11, 
bani şi la sex. Paul Everac pri,, 
lucrurile cu bărbăţie şi nu 
sfieşte să-şi coloreze paginilt 
cea mai comercială manierl 
scene amorOase. Nu numai per,; 
că „aşa se poartă" dar, mai t 
pentru că este adeptul unei l 
raluri a vieţH" analoagă cu o; 

.,lebensphilosophie", pu~n em;: 
~ că dar ataşată adevărului ,it 

Autorul lucrează dintotdeauna, 
teorie a vie~i ca justificare a a­
câtă viaţă, atâta literatură. k 
are mai multe capcane şi nu (X. 

evita o anume nuanţă conse" 
toare. Personajele trebuie s! 
vii, iar caracterele „tipice", ~;: 
tual în „împrejurări tipice", ni 
suna o opinie a lui Engels, Ut 
formată în clişeu de teoretioc 
realismului socialist. Sigur , 
asemenea concepţie a hrănit mc 
literatură cl~sică şi ea răm, 
vrednică de stimă at.âta timp ci:: 
este manipulată împotriva au'.:. 
ni lor novatoare. 

Alergic la extreme şi er 
mism, Paul Everac s-a au1c,r., 
damnat să suporte presiu:.. 
exercitate asupra centrule. 
„echidistanţei". Obiectivist, 1 

stare să descopere dreptatea c: 
ror riscând să nu fie iubit dec 
meni, pentru că iubirea este" 
săşi exces şi, respingând CI: 
mele, Paul Everac respinge cc 
sele. El vrea să ex.iste în ac~ 
dar şi în durată, în contingent 
şi în transcendent, să fie şi r' 
şi modern, şi european d• 
neaoş. Nu face economi~ . 
neologisme (nu o dată hartan<: 
dar răscoleşte şi fondul lex .. 
pasiv, ,Jex.icoteca" limbii romi: 
încercând să pună în circul 
savuroase cuvinte abandonate. 
încifrează prea mult din dorin(J 
armonie şi claritate, dar ma 
dispreţuieşte misterul închu 
simboluri; doar că simbolunk 
sunt deschise şi explicitate. Dar 
urma urmei, ce este „echidista: 
aceasta de care se face acum t. 
caz, cu un cuvânt de laborator t 
de căznit? Nu este cumva ''f 
aspiraţie spre înţelepciune? ·, 
lepciune ~are. spre nenorocu"• 
nu poate fi altfel decât „ech,: 
tanţă". E un fel de a trăi dupl r 
cipiul „sunt om şi nimic din 
este omenesc nu îmi este stri 
(dţ aceea vom citi în paginik

1 
Everac despre artă, literatura. , 
zofie, muzică, în capitol~ inuo; 
se uneori cam cu anasana, -
vom fi antrenaţi şi în subte~ 
acolo unde colcăie „ via\a IUC. 
dar şi arta de a evita greşala, · 
care te condamnă la o perp< 
disponibilitate. Paradoxal "; 
scriitorul face (în Câteva fel, 
dragoste) o admirabilă teor 
erorii: . .Eu nu urmăresc ade\l'. 
spune intelectualul Vlad RUJ>" 
pentru că nu cred în el. Eu >' 
tesc eroarea la fel de fecund! • 
că nu mai fecundă decât n<k11 

Eroarea are un joc , care e.stt 
joc uman şi pe care, adevănl\. 
definiţie, îl înţepeneşie . · 
spus-o numai eu. Eroarea' f 
de disponibilitate a om~1". 
muri pentru adevăr, e, 10 ' 

vremurile, a muri pentrU 0 

plauz.ibilă." lată că înţelcpC 
devine o artă a erorii fecundt. 

Mircea GHIŢULE 
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Marin SORESCU 

Ochetele 
Îi dureau dinţii pe câte unii 
Şi era unul care trăgea dinţii. 
Şi-l chemau. 
- Vino şi pe la mine, că mă doare dintele de mor. 
- Vin. 
Îşi lua sfoara. Nu orice sfoară era bună, 
Doar aia ceruită -subpre şi ceruită, -
De nu se rupe. (O pun, la Dunăre, 
La undiţi şi trag crapul atâta). Nu ştiu 
De unde făcea rost de ea. 
Şi cu cuiul. Îşi lua cuiul ori cerea de la client. 
Şi băga ochetele aţei şi apuca dintele. 
Şi capul celălalt al sforii legat de cui 
Şi cuiul îl bătea în masă. 

-Ai oinasă? 
-Da. 
Şi bătea cuiul în masă. 
Şi ăla, priponit de dinte, se uita cum intr.ă cuiul în masă 
Şi-i părea rău că i-o găureşte. 
Se mai uita doctorul prin casă. 
- N-ai o cutie? 
-Da. 
Şi trimitea pe altcineva să ia cutia (cutii de-ălea de lemn). 
,,Ca să punem aici pe cui, pe floare, aşa, 

Ca să nu iasă când scoatem dintele. Să vezi ce uşor iese ... " 
Şi între timp unul, care venise cu doctoru]ăsta, 
Aşa ca ucenic, să mai bea o ţuic~ 
Îl înţepa cu sula pe la spate. · 
- luu ! ţipa bolnavul. 
Şi când se zbicea, ieşea dintele. 
- Gata! Văzuşi ce uşor fu? 
- Uşor pe dracu! De ce nu-mi spuserăţi .că mă înţepaţi în cur? 
Nu mai pot! 
- Lasă, că asta e injecţie, că am auzit că acum aşa se scot 
Măselele la oraş, numai cu injecţii, 
Şi, ca să nu se infecteze, hai să mai bem o ţuică. 
Să ştii că ochetele ăsta al meu n-are moarte! 
Nu mi s-a întâmplat să se desfacă. sau să se rupă 
Aţa. 

Asta era în Nătărăi la vale. 
Dentistul ăsta era dintr:a1 lui Vulpe ăl bătrân, 
(Sau dintr-ai lu' Calotă:) 

Aici la Gura Racului şi la Mătăsoaia maistor la scos măsele 
Era Panduru. 

s· 

~ 

El nu mergea pe păcălite, ce aţă, ce-nţepat în bucă? 
Îţi scotea măselele cu cleştele, ca pe cuie. 
Te punea jos pe-o rogojină - venea cu rogojina la 
Subsuoară -şi nu ştiu cine îi făcuse rost de nişte cleşte 
Franţuzeşti. Foarte bune cleşte! Te pui cu Napoleon?! Patent, domnule, 
Se înşuruba pe dinte 
Şi nu-l mai scăpa. Tu stăteai întins pe spate, 
Îţi punea genunchele pe piept, şi trage! 
Pfuu! Avea putere în mâini, şi-l ajuta şi scula -franţuzească -
Se nimerea să scoată şi două măsele odată, 
Aşa de bună era. . 
Aşâ l-a găsit odată tata pe Chirimenţu, 

Cu gura plină de sânge, cu două măsele în mână, 
Şi ăla îi întindea rogojina iar, să-i scoată alta, 
Că n-o nimerise pe cea rea. 
- Ptiu, fir-aţi ai afurisitului .de dinţi! 
Scoate-i pe toţi odată, să termin odată povestea, 
Că te-apucă durerea când ţi-e lumea mai dragă 
Şi-ţi duci viaţa într-o durere! 
- Taci şi cască gura mare! 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



6 

Valeriu CRISTEA 

"Despre o carte 
intitulată Lolita" ( I) 

Scriitor american de origine 
rusă, după ce fusese scriitor rus 
în Europa occidentală şi semnase 
cu pseudonimul V .Sirin , 
Vladimir Nabokov ( 1899-1977) 
este creaţia frământatului nostru 
secol în nu mai mică măsură 
decât, să zicem, A. Soljeniţîn. 
Născut pe malurile Nevei, la 
Sankt Petersburg, într-o familie 
aristocrată, a avut parte, dar 
numai până în 1917, de o viaţă 
de basm: ,.Copilăria şi _ 
adolescenţa lui fuseseră cele ale 
anui adevărat print, trăind într-o 
reşedintă elegantă din capitala 
Rusiei sau într-un conac, pe o 
moşic" (am citat din postfata 
acad. prof. Dan Grigorescu, pe 
care am fi voit-o mai amplă, la 
romanul Lolita, publicat de 
curând la noi, în traducerea dlui 
Horia (Horea Florian) Popescu, 
de editura Universal-Dalsi, 
roman ce ne-a prilejuit 
însemnilrile de faţă). în 1919, la 
numai 20 de ani deci , părăseşte, 
împreună cu familia, Rusia aflată 
în plin război civil. Lumea 
emigraţiei „albe" este însă de 
asemenea profund dezbinată, 
conflictuală - şi ei îi cade victimă 
însuşi tatăl scriitorului, om cu 
vederi democrate şi cu sen­
timente anglofile, ucis în I 922 de 
membrii unei grupări fascizante 
ruse. într-un interval de numai 
cinci ani , destinul tânărului 
Nabokov, aflat între ciocan şi 
nicovală, între forţele compacte 
şi oaroe a două ideologii funeste, 
este complet remodelat. Studiile 
efectuate la Cambridge nu-i sunt 
de marc folos în agitata Germanic 
interbelică, unde a schimbat vreo 
50-60 de locuinte sărăcăcioase şi 
a trăit din expediente (antrenor de 
tenis, autor de careuri de cuvinte 
încrucişate pentru revistele 
ruseşti din exil, meditator de 
limbă engleză). în 1937, ,,cel mai 
de seamă romancier în lumea 
emigranţilor ruşi " (cităm, în 
contirtuarc, din sau după Dan 
Grigorescy) părăseşte Germania 
lui Hitler şi se stabileşte - nu 
pentru mult timp însă - la Paris. 
In mai 1940 debarcă în Statele 
Unite, aducând cu sine ma­
nuscrisul celui dintfil roman scris 
în englez!, Adevlrata viaţii a lui 
Sebastian Knight: ,,probabil că nu 
se aştepta ca de acum înainte să 
înceapă cca mai veselă şi cca mai 
liberă pcrioadl!. a vic\ii lui de 
după frumoasele zile ale 
copilăriei din Rusia de odi­
nioară". Viaţa lui Vladimir 
Nabokov " pitoresc alcătuită 
aşadar din mari cioburi mul ­
ticolore de existenţă : 20 de ani 
trăiţi în Rusia, alţi 20 în Europa 
occidentală (Germania, Anglia, 
Franţa) şi aproape 40 - în SUA. 
Unde răsfăţatul aristocrat de la 
începutul ccolului redevine un 
print, al literaturii americane şi 
universale, al succesului ire-
2.istibil, al Faimei (cu F marc). 
Reuşita - parţială în Europa, 
totală în America, şi apoi în lume 
- nu ar fi fost posibilă dacă 

scriitorul bilingv şi omul poliglot 
nu ar fi reprezentat, în una din 
ultimele sale ipostaze, acel tip de 
nobil rus european (cosmopolit) 
ce l-a obsedat pe Dostoievski . Ca 
şi Soljeniţîn, Nabokov nu ar fi 
existat însă fără viscolul de 
evenimente cumplite ce a bântuit 
veacul nostru. Cu amândoi istoria 
s-a jucat, aşa cum vântul se 
amuză cu un fulg. De aceea, 
probabil, ambii au vrut să se 
răzbune pe ea, fiecare în felul 
lui . Primul s-a agăţat ca un scai 
de pulpana istoriei, de unde nu e 
chip să- l înlături. Al doilea a 
preferat să o ignore seniorial, sau 

. ca un genlleman ireproşabil. încă 
din perioada ex ilului european, 
Sirin a produs în rândul emi­
granţilor ruşi „o vagă nelinişte" : 
,,În primul rând - explică în 
postf)\a sa dl Dan Grigorescu -
din cauza indiferentei sale fa\ă de 
roare doctrinele salvării, fie ele 
religioase sau politice . El nu a 
fost nici partizanul unor idei 
sociale umanitare. nki al vre­
uneia din diversele o rient ă ri 
ezoterice sau mistice ( ... ) cum au 
fost multi alţi exilaţi ruşi". În 
romanul Lolita; care se întinde în 
timp din preajma primului război 
mondial, când protagonistul are 
doar câfiva ani, până în 1952, 
când bizarul personaj (cu nume 
nu mai putin bizar) Humbert 
Humbcrt moare în închisoare, în 
ajunul procesului de omucidere 
ce-i fusese intentat, istoria 
străluceşte prin absenţă. Undeva, 
pe la începutul naraţiunii , este 
sesizată, absolut în treacăt, ,,um­
bra unui alt război mondial" (al 
doilea), altundeva, spre sfârşitul 
ei, se face, mai întâi o aluzie, 
apoi o trimitere - în fugă - la 
războiul din Coreea. Atât. Nimic 
din vuietul istoriei nu mai 
pătrunde în elegantul turn de 
fildeş al scriitorului şi în lumea, 
deloc strâmtă- de altfel, a celei 
mai celebre dintre cărţile sale. 
Apolitic şi ateu: nimic sem­
nificativ nu se zăreşte prin cerul 
absolut transparent (Lolita, 
ed.rom., p . 36), Nabokov este 
sau în orice caz parc a fi un estet 
pur, un adept al artei pentru artă, 
un decadent şi chiar un amoralist: 
,, ... Lolita nu urmăreşte un scop 
mol'al - explici autorul romanului 
într-un text din 1956, despre 
propria lui carte, text tradus şi 
inclus în ediţia română. (Despre o 
carte intitulat/I Lolita, p.p.344-
351 ). Pentru mine - continuă 

. Nabokov - opera de ficţiune 
există în măsura în care îmi 
produce ceea ce aş numi grosso 
modo bucurie estetică, adică 
sentimentul de a fi oarecum 
conectat undeva cu alte stări 
existenţiale unde norma este arta 
(curiozitate, tandreţe , bună ­
voinţă, extaz). Nu sunt multe 
cărţi de acest fel" - ne previne 
scriitorul. Un asemenea autor, 
inevitabil ludic, care se joacă 
arogant cu propria sa erudiţie, 
imensă, cu propriile sale cuvinte, 
scoase din rezervoarele mai 

multor limbi, cu procedeele unor 
modalităţi narative suprapuse şi 
cu naratiunea în ansamblul ei, 
menţinutli strâns într-un regim de 
ambiguitate, care ia oarecum în 
derâdere romanul şi pe cititorii 
lui naivi (dar care cititor de 
romane nu e la urma urmei un 
naiv ?) : ,,Atunci am scos re­
volverul - vreau să spun că un 
cititor ar putea presupune că am 
făcut lucrul acesta nebunesc. Nu 
mi-a trecut niciodată aşa ceva 
prin minte" (Lolita, p. 308) -, un 
asemenea autor ar trebui să nu-mi 
placă. Şi totuşi îmi place: 
intervine, copleşitoare, de mult 
nemaiîncercată cu atâta in­
tensitate şi într-o s tare atât de 
pură bucuria. fe ricirea estetic/I. 
de care vorbea însuşi Nabokov. 
Cum- în bietele noastre vremuri 
cocârjate sub povara politicului şi 
a istoriei posibilitatea unor 
asemenea reaqi i de lectură a 
devenit rară, să salutăm - gestul 
mă surprinde ş i pe min e - -
virtuţile turnului de fildeş. Cel 
pu\in de arta sa să nu se atingă 
istoria care s-a distrat de minune 
cu artistul şi care a făcut dintr-un 
aristocrat rus un cetăţean a­
merican (mai mult sau. mai puţin 
respectabil., căci tocmai Lolita a 
provocat în Statele Unite un mare 
scandal)! Vom vedea de altfel că 
nici gratuitatea „cinică", nici arta 
pentru artă amorală nu constituie 
ultimul cuvânt al acestui in­
comparabil maestru al echi­
vocului, care ştie a învecina 
incompatibilităţile, şi chiar a le 
face să se întrepătrundă . 
Dacă istoria e gonită din 

literatura lui Vladimir Nabokov, 
istoria literaturii (cu care de altfel 
se ocupă atât autorul cât şi 
personajul principal al Lolire1) e, 
dimpotrivă, convocată în plenul 
ei aici, pentru a fi nu o dată 
parodiată. Romanul de care ne 
ocupăm e literalmente tixit de 
nume de scriitori şi de personaje 
literare , de titluri de căqi: 
Ronsard, Sade, Poe, Dickens , 
Turgheniev, Dostoievski, 
Proust, Don Quijote, Mize­
rabilii, Jean Christophe ... Alte 
nume de scriitori şi de personaje 
literare , alte titluri de căqi 
plutesc în aer şi cititorul e invitat 
(presat) să le rostească singur: 
Andre Gide, de pildă, şi al său 
L'immoraliste. Literatura pă­
trunde în literatură şi prin 
fantezia (bine controlată) a 
autorului de a (re)boteza per­
sonaje şi obiecte. Persoana care îl 
îndrumă pe protagonist spre un 
spital orăşenesc (unde Lolita ce 
arde de febră va fi internată) e 
numită Erlktlnig (după celebra 
poezie a lui Goethe): maşina, 
car-ul cu care Humbert străbate 
Statele Unite devine „bătrânul şi 
şubredul ( ... ) Melmoth" etc. 
Lolira e o operă de sinteză 
literară, filologică şi onomastică 
şi totodată una profund originală. 
Construită până la ultimul detaliu 
şi în acelaşi timp spontană şi 
liberă. Calculată şi imprevizibilă. 

Literatorul nr. 8/1994 

Cerebrală şi inspirată. Ca şi eroul 
său iubitor de şah, autorul (autor 
cândva şi de careuri de cuvinte 
încrucişate, după cum s-a arăta• 
mai sus) e foarte sensibil la 
„magia jocurilor". Totul e 
premeditat, nimic nu e 
întâmplător în romanul lui 
Vladimir Nabokov. Lolita e un 
edificiu de aluzii precise, 
descifrate pe măsura progresului 
lecturii , sau după încheierea 
acesteia Mai mult sau mai puţin 
celebrul dramaturg Clare Quilty, 
rivalul protagonistului, pe care 
acesta îl va ucide la sfârşitul 
cărţii, apare la începutul ei într­
un sec articol de dicţionar, care 
pe moment nu ne spune nimic, 
pare o simplă „umplutură". 
„Vânătorii vrăjiţi" e numele bizar 
şi obscur al unui hotel (sau 
motel) legat de periplul amoros al 
eroului dar şi titlul unei piese a 
lui Quilty, în care urma să joace 
Lolita. McFate e o colegă a 
Lolitei la şcoala din Ramsdale, 
de care luăm cunoştinţă când 
Humbert reproduce - cam fără 
rost , aşa ni se pare la prima 
vedere - catalogul clasei, ştiut pe 
dinafară ca un poem: dar şi 
numele pe care protagonistul i-l 

dă , în confesiunii~ sale, 
destinului, fatumului. Mama lui 
Humbert moare în timpul unei 
furtuni, ucisă de un trăsnet. 
Amănuntul biografic trimite la 
monstruozitatea eroului, pentru 
care cea ce i-a dat naştere este, 
astfel, cumplit pedepsită . Faptul 
că în copilărie H.H. voise să se 
facă spion e o aluzie la clan­
destinitatea vieţii sale de ·pervers 
mereu temător de a nu fi des­
coperit O banală minge de tenis 
scoasă în treacăt la vedere la 
începutul romanului „anunţă" un 
moment de vârf al acestuia: 
marele dans tenisistic al Lolitei, 
explozia supremă a farmecului ei 
demonic, de nimfetă ş.a.m.d. 
Virtuoz al procedeelor romaneşti, 
de care se foloseşte ironizându-le 
(convenţia manuscrisului, com­
plicată aici, scris de o persoană, 
încredinţat alteia şi publicat de o 
a treia merge până la eliminarea 
completă a autorului adevărat, 
care nici nu mai ştim ce caută pe 
copertă, citarea de texte „a­
devărate": scrisori, tăieturi din 
ziare etc. - până la citarea dintr­
un jurnal distrus cu cinci ani 
înainte - ., aşa cum spionul 
transmite oral conţinutul notei pe 
care a înghiţit-o", mimarea 

preciziei - până la absurd 
jurnalul distrus fusese un obicc 
elegant, ,,produs de Blank Blaii 
Co, Blankton, Masachuse11ţ 
scrupulul exagerat al amănunkl) 
- până la a nu ignora nici mAQ 
un fir de păr lipit în chip de•se111 
de întrebare pe peretele unei dl 
.. . ), autorul plasează „oglinzi• i 
calea celor mai important 
personaje ale sale (pederastt 
Gaston Godin îl „reflectă" ~ 
amatorul de nimfele H.H. 
refuză hotărât rolul de demiuq 
pe care totuşi îl revendică în t' 
de păpuşar într-un final în cm, 
personaj nu izbuteşte să uci 
(deşi trage foc după foc) iar ~ 
nu reuşeşte să moară ( deşi ar, 
corpul său destule gloanţe pe~ 
a sucomba de mai multe ori 
anticipează ceea ce nu Pl' 
obligat să anticipeze (că eroul 
fi părăsit de Lolita, că va uc,i 
şi nu dezvăluie ceea ce pretim 
că dezvăluie (la p. 299): nuJDCt. 
adevăratului iubit al Lolitr 
nume „pe care citito" 
perspicace l-a ghicit probabil. 
multă vreme", aşa încât, t 
scriitorul , nu se mai oboseşte 
ni-l spună! Cu asemenea pe~ 
de narator abil, Nabokov cc: 

s truieşte o proză plini 
capcane. Cea dintâi capta 
întinsă cititorului o consul<\ 
însuş i titlul romanului : Lol 
sugerează un cu totul alt g02 
literatură decât cel căru il 
realitate îi aparţine. Pe d 
cuvânt critica literară înalti 
vorbit de „nisipurile mişel 
ale lui Nabokov". Nici o P 
de loc ferm pe calea pe cart P 
propune să mergi. Nu eşn 
ciodatl!. sigur de nimic, ct~ 
pe acest scriitor. Nu ş11m ~ 
măcar ce citim: o tragedii. 
comedie? Un critic (Ho• 
Nemerov) a definit astfel 
biguitatea romanului lui · 
bokov: ,,Lolita e, poate, cea 
hazlie comedie de la He:' 
încoace" (am citat din cele c#" 
pagini de Comentarii .'"' 
inspirat anexate volumului la if 
ne referim). Nu ştim •Po~'' 
să-l calificăm pe eroul ş1 •~ 
conven~onal al cărţii, ascUil! 
pseudonimul dublat de Hu 
avem de-a face cu un nebu~ 
monstru, un om totuşi, d~ 
foarte nefericit ? ln nure 
următor al revistei vom incetO 
răspundem acestor întrebări ' 
primul rând celor legal< 
întunecatul Humbert HumJ,dl 
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Constantin ABĂLUŢ A 

Autoportret cu maşini de scris 
PAHARUL CU APĂ DIN DUL\P 

M-am dus să umplu paharul cu apă din dulap. 
Dacă umplu paharul cu apă din dulap mă simt bine 

toată ziua. 
Întotdeauna când nu suni acasă cineva bea apă din 

pahar 
si atunci când mă întorc mă simi ca un rege 
~are a mai oferit câţiva ani de pace supuş{lor. 
În momente critice ale fiinţei mele şi-ale lumii, 
nivelul apei din pahar tinde către zero. 
Atunci regele din mine-i în dilemă, 
să-nfrunte duşmanul prin viclenie sau prin luptă 

dreaptă? 

În cele din urmă sfârşesc prin a umple iar paharul, 
înredinţându-mă cu totul echilibrului natural al apei, 
transparenţei paharului, 
opacităpi dulapului. 

CINE\/ A CU O LANTERNĂ 
Nopţile când vin acasă 
sunt urmărit cu lanterna dintr-un balcon. , 
Merg în spotul de lumină gândindu-mă cine poate fi. 
Prieten, duşman, admiratoare, copil jucându-se, 
vreun bătrân care se plictiseşte? 
La uşa blocului lumina rămâne nemişcată aşteptând 

· să intru. 
Uneori, din hol, privesc peste umăr 
cercu] luminos din care-a scăpat trupul meu. 
O, noapte, 
şti-vom vreodată cui întinzi această cursă: 
mie sau certului luminos? 

PITARDE ŞI LUCRURI 
~ colţul camerei, pieziş, oglinda rotundă. 
In spatele oglinzii atâtea lucruri: 
flanele, pungi cu ciorapi, un radiator stricat, ziare 

vechi. 
Când vine cineva pe la mine îmi admiră oglinda 
fără să ştie ce zace în spatele ei. 
Chipul lui se oglindeşte radios în apele egal 

luminoase 
ale suprafeţei ce dă în odaie. Mie mi-e gândul 
numai Ia lucrurile din colţ, ştiute în spapul strâmt şi 

Sigur că aş putea să iau de-acolo lucrurile, 
qar golul rămas n-ar fi mai liniştitor. 

obscur. 

1n plus, noaptea, cui aş lăsa lucrurile?, 
Aşa cel puţin ştiu că sunt după oglindă şi dorm mai 

împăcat . 
Faţa oglinzii o las doar camerei şi vizitatorilor 
care-şi exhibă feţele ca pe nişte petarde victorioase. 

CASA DIN COLŢ 
Casa din colţ vede oamenii pe două străzi, 
ştie cine va-ntâlni pe cine. 
Surpnnde vântul chiar la cotitură. 

Când moare cineva pe una din străzi, 
Ie spune trecătorilor că lumea nu se opreşte aici. 
Ea dă un punct de vedere orbilor 
ii /rucură pe copii. 
~mprejurul ei ploaia îşi aminteşte de potop. 
Impărţită între două goluri, 
e prima care cade la cutremur. 
Prima pe care zorii o pulverizează 
cu laserul lor subpământean. 

VÂNTUL 
Vântul face vârtejuri în faţa casei mele. 
Mă voi urca în pod şi voi sta acolo cât trebuie 
ca viaţa mea să se hotărască. 
Vântul nu ştie dacă mă mai poate aju"ta. 
eu nu-l acuz, eu nu sunt bun de nimic. 
Vecinul de la care iau apă îmi face semne să mă 

grăbesc. 
Privesc umbrele crengilor 
pe alte crengi, 
E dureros că stau în liniştea geamurilor 
care nu vor să crape, e-ntristător că n-aduc 
certificat de sub nici o dărâmătură, O, vânt 
care constaµ primul toi ce nu există. 

SUNT ATÂT DE SINGUR 

În casa în care am locuit 
ceva se sfârşeşte ca o nuanţă 
de gri care mtră-n albastrul pereplor seara. 
Deschid fereastra ca pentru a zări oameni 
pe strada mea mereu pustie. 
Am intuipa geamului crăpat 
care descoperă siluete inexistente în aer. 
Poştaşului îi dau bună ziua degeaba. 
Sunt atât de singur încât stau într-un picîor, 
scuză inacceptabilă pentru cei de la ghişee 
care ţipă abrutizant Următorul I 
Următorul! 

OMUL APATIC 
Omul apatic merge în toate direcpile. 
Poartă o pelerină plină cu săgep desenate cu cretă. 
Face paşi minusculi, pelerina ţiuie uşor. 
Are un văr în provincie, misit de cai, acum Ia şomaj. 
Are un frate-n Canada, paznic al Jacului Ontario. 
La o întretăiere îşi pune Ia-ntâmplare arătătorul 
pe pelerină. Porneşte în direcţia săgeţii 
celei mai apropiate. Locuieşte sub un pod, 
loc bun de unde trage Ia ţintă, · 
spulberă norii cât ai zice peşte . 
Cu fiecare nor spulberat braţele i se-ncălzesc mai 

tare. 
hei, ca; mei în cimitir lângă tatăl său care săpa 

gropile 
şi-1 da lui iarba de deasupra. 
Când ai multă iarbă soarele pnnde tărie, 

spune omul apatic şi-o apucă-n direcţia 
săgepi de pe piept. 

AUTOPORTRET CU MAŞINI DE SCRIS 
Casa în care locuiesc are patru camere 
fiecare cu maşina ei de scris. 
Astfel nu simt niciodată trecerea timpului. 
Litere cu caracter diferit nori de vară 
alunecarea şi rotirea carului anotimpurile 
tandră devălmăşie. 
În zilele cu soare trec din cameră în cameră ca un 

om, 
schimb pe rân<l maşinile de scris ca un zeu dezlegând 
constelapi în cele patru vânturi. 

SPAŢIU 
Segmente 
zile din nimic 
am apa chipului mort 
veniţi să fim alături de frica· · 
atât de plăpândă 
atât de caldă 
a camerei 
.goale. · 

MEMENTO 
Seara 
adaug câteva cuvinte faptelor zilei 
aici, în acest caiet. 
Ai casei dorm. Eu încă mai caut 
drumul furnicilor. 
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Bogdan POPESCU 

Vofbitor 
==;::: 

Să mă fi văzut când am venit în sat, nu 
astăzi. Chiar dacă trecusem de treizeci , 
eram încă frumoasă. Aveam părul lung de 
tot, negru, şi-! împleteam în două coade 
groase, ca pe timpul când mergeam la 
pension. De câte ori mă pieptănam, îl 
ungeam cu ulei de nucă. · Aşa era pe 
vremurile alea. Aveam pielea albă şi 
moale, iar ochii-albaştri şi curaţi. Erau, 
ce-i drept, puµntel ieşiţi din orbite, dar 
asta din cauză că nu vedeam prea bine. 
Miopia, de care am suferit de când mă 
ştiu, a avut o importanţă foarte mar7 în 
viaţa mea. Aşa l-am cunoscut pe cel de-al 
doilea soţ al meu. Lucram ca funcţionară 
pe lângă un mare depozit de materiale de 
con s trucţi e, după ce bolşţvicii 
desfiinta s eră B anc a de Scont , unde 
făcusem o carieră strălucită până atunci. 
Chiar şefa mea de birou mă 111udase în 
faţa colegilor, că n-am lipsit niciodată de 
la slujbă şi că făceam întocmai ce mi se 
spunea. Dar nu de dragul muncii mele mă 
l ăudase Stamaroaia . Cu vreo două zile 
îna inte stam de vorbă cu o c olegă în 
brrou, cu spatele la uşă. Şi cum urechile 
mele fine nu m-au î~elat niciodată, am 

. auzit-o păşind tiptil în spatele nostru pe 
şefă. M-am apucat să vorbesc tare nitam­
nisam, că s-a şi speriat colega mea, 
săraca : ,.Ce părere ai dragă de doamna 
Stamate? Nu-i dai nic i treizeci de ani şi se 
îmbracă cu atâta gust 1" Am auzit-o pe 
şefă cum se înd ep ărta c i p aş i repez, , 
făcânu - şi mai apoi o intrare zgomotoasă. 
Ne-a zis bună dimineaţa şi ne-a rânjit 
cuceritor pe sub mustaţa ei de husar. Era 
urâtă ca o balabu s tă şi rea ca Muma 
Păduni. Peste vreo săptămână m-a propus 
directorului pentru mărire de salariu. Pe 
atunci eram încă fericită. Primul meu soţ, 
o fiţer de carieră în Armata Română , 
căzuse prizonier la ruşi . Reuşise să-mi 
trimită o scrisoare prin unul care evadase. 
îm,i spunea să stau liniştită, că îi tratează 
corect bolşevicii şi că pentru el războiul 
s-a terminat. Să fiu cuminte şi să-l aştept, 
c! n-o să mai dureze mult şi o să se poată 
întoarce acasă. Aproape zece ani trăiam 
cu ci. Dar zece ani de viaţă cum cred că 
n-ar fi unii în stare nici într-o sută de 
vieti. Nu m-am certat cu săracul 
Că!Anescu nici măcar o dată. Locuiam cu 
chirie undeva pc lângă Grădina Icoanei şi 
eram fericiţi , După ce ieşeam de la slujbă 
îm, luam şevaletul şi vopselurile, mă 
duceam în parc sau chiar pe străzi mai 
liniştite şi mă apucam de pictat. La 
început în acuarelă. pe urmă cu vopscluri 
serioase. Seara, când venea şi el, îi 
arătam ce mâzgălisem , mă lua în bra~ şi 
spunea că o să ne îmbogăţim dacă vindem 
t11blourile mele, dar mai bine să le !lisăm 
ca să aibă copii noştri , când se vor face 
mari. 

N -am avut noroc de copii. Cum a 
potrivit Dumnezeu lucrurile, numai El 
ştie; mama a avut zece fete şi, dintre 
toate, una singura a re~it să fac~ un copil 
- o fată - şi aia prin cezariană. Noi alelalte 
- nimic! Sufeream de nu ştiu ce 
sierilitate, sau naiba ştie de ce. Aşa că. ce 
era să facem? Ne-am luat toate bărbat şi 
ne-am pus la casele noastre pe trăit 
cuminte şi decent, cum ne învăţase t.ata 
de mici, folosindu-se uneori şi de o 
biciuşcă de birjar - că pc atunci încă se 
mai umbla cu birja prin oraş. Abia mult 
după războiul primul mondial au început 
să apară mai multe automobile. Tata purta 
mustăţi groase şi avea o privire de te 
înghe1a. Dar era un om milos . Odată, 
când ne întorceam eu şi cu el de la pla(ll, 
1-a vAzut pe unul care ducea gă.inile 
spânzurate de picior. Săracele îşi suceau 

în fel şi chip capetele, probabil se 
amepseră. Tata l-a rugat pe om să-l lase 
să-i ducă el plisările până acasă. Omul s-a 
uitat cam câş dar, văzând că are de-a face 
cu o persoană serioasă, i-a dat voie. Şi 
tata le-a luat în brate, a străbătut cu ele 
aşa jumătate din oraş , nimai ca să-i arate 
că n-are nici un rost şi e păcat să chinui 
animalele degeaba. Nu mai spun că s-a 
umplut de găinaţ şi fulgi pe costumul lui 
cel bun. Cu noi noi nu se arâta afât de 
milos. Mi-aduc aminte că eram ceva mai 
mărişoară şi am găsit pc stradă o piesă de 
argint. îmi tresărea inima de bucurie când 
mă gândeam că o să le cumpăr surorilor 
mele câte un coşuleţ de zahăr. Am dat 
fuga, am luat zece coşulete şi am întins-o 
spre casă fără să mai aştept restul care 
trebuia să fie destul de mare . Când să 
deschid poarta, hop! nas în nas cu tata. 
,,De unde le ai?", m-a întrebat. l-am spus. 
Mi-a aruncat dulciurile şi le-a zobit ciu 
picioarele, pe urmă m-a chemat ş i m-a 
altoit cu o curea de nu mai puteam nici să 
plâng şi-mi spunea că niciodată să nu mai 
pun mâna pe ce nu-i al meu. S-a scotocit 
prin buzunar, a scos o monedă de argint 
şi m-a pus să mă duc să-l caut pe cel care 
o pierduse. Mergeam pe stradă şi strigam 
printre sughiţuri de plâns şi lacrimi : .,Cme 
a pierdut asest ban? Cine a pierdut acest 
ban?" Până la urmă a venit o baragladină 
de ţigan şi mi-a zis că el. Nu l-am crez ut, 
dar i l-am dat ca să scap de chin . De­
atunci n-am mai luat de la nimeni nici 
măcar un căpăţel de aţă fără să cer. Şi 
când m-am făcut mare şi bună de măritat, 
tot aveam frică de bani şi nu ştiam cum să 
scap mai repede de ei când îi căpătam . 

La un bal din oraşul nostru l-am 
cunoscut pe Cătănescu, care pe atunci 
mai avea puţin şi termina şcoala de 
ofiţeri. M-a peţit, tata m-a dat şi-am 
plecat în Capitală unde era regimentul lui. 
„Tu de foame ai să mori!" glumea 
Cătănescu. Era niţeluş încurcat că nu îmi 
prea venea să mă apuc de mâncare şi de 
scuturat prin casă . Până al urmă a zis că 
n-are a face, asta e, eu sunt o artistă şi 
trebuie să se poarte cu mine ca atare. Aşa 
că a angajat o fată- n casă, pe lângă 
ordonanta pe care o avea de la milităria 
lui de-acolo. Şi-uite cum am dus-o noi 
bine ceva vreme, până când a izbucnit 
războiul şi a trebuit s ă se ducă să 
elibereze Basarabia de sub bclşevici. 

Îmi spunea că n-o să dureze mult, că 
mujicii habar n-au ce-i aia tanc sau avion 
de vânătoare. Şi mai spunea că e sigur că 
Mareşalul avea o înţelegere secretă cu 
Hitler şi că, după ce o să-i batem bine­
bine pe ruşi, o să ne luăm înapoi şi partea 
din Ardeal care fusese dată de pomană lui 
rahatu-ăla cu ochi care se nuumea Horthy 
şi c~e. până la urmă a. scăpat de judecata 
1stone1 ş1-a mru trăit mcă vreo zece ani 
buni după război. Dar ştii cum e cu 
socoteala de-acasă . Au intrat în ei ca-n 
brânză şi pe urmă s-au oprit. A început 
Ivan să le arate că ştia ce-i ăla tanc, avion 
şi, pe deasupra, şi ce-i aia katiuşa. Se 
zicea <;ă mureau oamenii de frică numai 
auzindu-le urlând. Multă vreme, cum am 
apucat să spun, am umblat cu scrisoarea 
lui din priipnierat şi cu gândul dl tot o să 
scape. Dar n-a fost să fie. Am auzit în 
cele din urmă că a murit şi nici prea mare 
Jale nu trebuia să arât, că se schimbaseră 
vremurile şi era o mare dezonoare şi o 
ma~~ infrac~une s~ ai în familie morţi, 
rănii' sau pnzomen pe frontul de răsărit. 
De.atunci şi până în zilele de azi şi-a cam 
luat norocul ochii de la mine. Cu serviciul 
m-am zbătut de nu m-am văzut într-un sat 
ceva mai răsărit, la depozitul de materiale 
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de care începusem să vorbesc . Numai eu 
ştiu cum am cărat din Capitală tot ce 
agonisisem: mobilă multă din lemn 
sănătos, cărţi, tablouri, boarfe, fel de fel 
de lucruri . .. Le-am dus şi le-am descărcat 
de-a valma într-o magazie, că în 
cămăruta pe care o închiriasem de la o 
babă, nici gând să încapă. Le rodeau 
şoarecii şi se umpleau de praf, iar mie mi 
se rupea sufletul. Într-o zi vine unul în 
birou să-i fac nu ştiu ce acte pentru nişte 
tablă de casă . Am încercat să-i explic că 
lipsea o ştampilă, dar el nu înţelegea. Şi-a 
luat pălăria de pe cap, a frământat-o 
puţintel în mâini şi pe urmă mi-a urlat în 
obraz: .,Ascultă tovarăşe, ce e cu 
birocraţia asta mic-burghezll? Şi ce beliţi 
ochii ăia la mine?" Am roşit şi l-am 
lămurit că din cauza vederii. El a plecat 
mormăind ceva de dumnezei ~i a trântit 
uşa de-a căzut iencuiala de pc lângă toc. 
Mi-a spus cineva din birou că lista era cel 
mai fidel client al lor. Locuia într-un sat 
nu prea departe, avea nevastă şi trei băieţi 
mărişori. Fiind venetic în sat, nu avea un 
loc de casă al lui, aşa că vroia să-şi facă 
una pe pământul nevestei. Primăvară se 
apuca de lucru, o înălţa binişor, iar 
toamna, când se certa cu nevasta şi se 
hotărau să se despartă , o dărma, ca nu 
cumva să-i rămână ăleia munca lui. 

larna găseau timp să se împace şi 
primăvară o luau de la capăt: iar 
construcţie, iar ceartă, bătaie şi huiduieli 
cu martori, despărţire, demolare. Numai 
că în anul în care l-am cunoscut eu, 
lucrurile se limpeziseră: divorţase· frumos 
cu acte în regulă şi , fiind secretar la 
primărie, şi-a repartizat un loc de casă 
(cam izolat, ce-i drept, dar asta aveam să 
văd mai târziu) . Cum a făcut el, cum n-a 
făcut , dar în ziua aia,' după ce a ieşit 
furios . a auzit. el ştie de unde, de mobila 
şi de zestrea mea, înghesuite în magazia 
cu pricina. S-a-ntors după câtva timp cu 
faţa zâmbăreată şi cu fruntea plină de 
sudoare. M-a rugat frumos să-l iert, că 
avea şi el necazurile lui, s-a scotocit prin 
buzunarele de la pantaloni şi mi-a întins 

câteva bomh?ane spirtoase pline de praf 
ŞI de _scame ş, care parcă erau tăvălite prin 
mălru. Eu, ca proasta ca să-l nu-l jignesc 
cumva, am băgat în gură una şi i-am spus 
că era foarte bună. Pe urmă n-am mai 
scăpat de el. Făcea ce făcea şi mă trezeam 
cu ci în birou. Cred că o tocmise pe baba 
la care stăteam cu vreun chil-două de 
tuică. Aia s-a _apucat să-mi spună că, 
Doamne, ce băiat bun e: harnic de n-are 
per.eche, frumos şi cu funcţie la Primărie. 
Da ce folos că b_ăiatul, om bun ca pâinea 
caldă, n-a avut m vta(ll noroc de femeie 
pe măsura lui. A ăe-i fusese nevastă era 

una proastă şi rea, care numai zile negn. 
făcuse, săracu . Şi o suferise el atâuÎ 
vreme, că tot credea că o să-şi vină şi Q 

în fire. Dacă a văzut că nu se poate 1 
băgat divorţ şi a lăsat-o cu buza wnflaa 
că nici ei nu-i venea să creadă şi se C&Jii 
în sinea ei că a fost aşa tâmpită de , 
scăpa t din mână un asemenea 01 
adevărat. Şi câte şi mai câte. Am stat 1 
m-am _gâqdit: până la urmă trebuia să llll 
aşez ş1 eu undeva, că doar nu era să Sili 
până la sfârşitul zilelor în gazdă la baii 
mea. Omul era într-adevăr frumos, chit 
dacă niţeluşi cam mititel pe lângă mint. 
nu prost, nici neinstruit (terminase liceu'. 
şi se purta bine, atât cât îi permit~ 
tllrăneala lui pe care anii de studii n, 
reuşiseră să i-o îndepărteze. Am inch; 
ochii, am răsuflat adânc şi am zis di 
Copii îi erau mărişori, învătaseră să 1 
descurce singuri, aşa că nu vedeam m. 
necazuri. Şi oricum, eu ne prea trăind ~ 
ţară, de-abia aşteptam să pictez un colJ ~ 
pădure, portretul unui ţăran , sau mt 
frumos, un apus de soare pe mala 
Dunării. Ne-am căsătorit repede, Jk 
farafastâcuri şi am pornit cu fruntea s: 
spre noul meu cămin. 

El a tocmit un camion, mi-a încăm 
zestrea şi duşi am fost. Dar se vede ct 
plecasem cu ghinion: ne-a apucat plot 
şi maşina a rămas înţepenită în glod. A: 
ajuns acasă noaptea târziu, îngheJată • 
moartă de oboseală şi nu prea-mi ardea , 
mă uit împrejur. Dezastrul cel mare abu· 
doua zi s-a întâmplat, când m-am tre~ 
Casa nu era terminată, nu era tencui: 
peste tot, pe jos - pământ bătătorit, & 
g ă leti , mistri , varnilţ ş_i alte alea i 
împiedicai la tot pasul. lntr-o carnet 
locuiau păsările, într-alta o scroafă a 
purcei, în următoarele dormeau pe 
rogojină şi acoperiţi cu o ţoală cei dt 
băieţi (celălalt îl lăsase tribunalul mamf 
sii): Când am ieşit şi m-am uitat de Jl 
împrejur, mi-a;n dat seama că nici veci:· 
n-o să avem. ln jurul casei se întindea: 
pământuri cu vie şi porumb . Singur. 
clădire care se zărea era moara, un fcl ! 

cutie neagră aşazată înspre apus.în cuf.' 
atâta avea: un pătul prăpădit, înJghe~ 
din te-miri-ce, o cocină în care portul I 
Crăciun nici nu se putea să se mişte t 
cauza nămolului şi un puţ în lucru ci~ 
dacă nu ştiai despre ce era vorba, scirl' 
cu un fel de spânzurătoare. în rest. fl~ 
vântul. Chiar şi la propriu: eu ~ 
aşteptam să aud cântece de cu, 
ciocârlii, mierle şi alte plisări; când co,i 
pc deasupra casei de-abia dacă rrecea:, 1 

timp în timp câte o cioară cate cronc, 
a plictiseală. Cu toate astea, nu nu·• 
pierdut încrederea. Mai ales că el I: 
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arăta curtea cu mândri_e _şi-mi 
spunea planurile lui: a1c1 o _să 
punem pomi, în spate de tot v,e, 
dincoace grăd_ina cu leg_ume, 
dincolo constrWITI o m~g~,~ sub 
care O să săpăm un beci ş1 cate ş1 
mai câte. După toate astea, 
hodoronc-tronc, mă întrebă ce 
aveam de gând să fac de 
mâncare. Am bâiguit că aş face 
nişte cartofi (mă gândeam să nu­
l bag Ia cheltuială, dacă i-~r fi 
trecut cumva pnn cap să true o 
găină . pe care, dealtfel, nici nu 
mă pricepeam s-o 1umoL .. ). . 

Dar el mi-a spus că pnn părţile 
lor cartofii nu se făceau şi erau 
foarte scumpi. Aşa că mai bme 
să fac nişte fasole bătută cu cea­
pă prăjită. Bineînţeles că eu nu 
Jtiam cum se găteşt~ :işa cev~ ş, 
m prima zi de căsm_c,e a~ man­
cat mai mult porcu decat no1. 
Copiii au fugit la m~_mă-sa şi 
s-au plâns că vitrega II ţme ne­
mâncaţi şi că e va, de capul lor. 
Aia, ca să arate lumii cât e ea de 
bună şi grijulie cu odraslele, a 
venit cu ei până la no, la poartă 
şi Ie-a dat niş_te oale. Atâta i-a 
trebuit zmuc1tului: a deşertat 
oalele şi a aruncat cu ele du_pă 
fosta lui nevastă, pe urmă 1-a 
luat pe băie\i la poceală. Degea­
ba strigam să-i lase în pace: nu şi 
nu. Ba mi-a mai aruncat şi o 
pril'ire care numai de drag ntt 
era. L-am lăsat în pace, dar îmi 
era milă de copii. Chiar dacă nu 
urlau, ştiam că îi durea şi mai 
ş1iam că mă urau din tot sufletul. 
Dar mi-am zis. că o să le treacă 
dacă mă pan frumos cu ei, le ci­
tesc basme sau le povestesc în­
tâmplări adevărate. Îmi era greu 
de 101, trebuia să fac treburi 
despre care nu-mi închipuisem 
vreodată că ar fi putut exista şi 
nu găseam nici cea mai mică 
plăcere făcându-le. Mă strădu­
iam din răsputeri să iasă bine, 
dar, de obicei, toate ieşeau pe 
de-a-ndoaselea. Mâinile, în loc 
să mă ajute, parcă mai rău mă 
încurcau, iar picioarele mă pur­
tau de colo-colo degeaba, mă-n­
vâneau şi mă răsuceau de nu 
mai ştiam încotro s-o apuc. Într­
o dirninea1ă mi s-a năzărit să mă 
scol mai devreme ca să prind un 
răsărit de soare. Nu'pusesem 
mâna pe pensulă de multă vreme 
şi parcă mi se făcuse dor. Cum 
m-a simţit că m-am dus de lângă 
el şi că mă îmbrăcam, a făcut şi 
el ochi şi a strigat la mine vesel, 
cu gând ca să mă laude: ,,E, da 1 

Asta d~ femeie! Aşa-mi place şi 
nue' Cme se scoală de dirninea\ă 
•Junge departe'" Dar când a dat 
cu privirea de canon şi de vop­
sele a tăcut, s-a-ntunecat Ia fa\ă, 
a _cobo,:ât din pat şi mi le-a luat 
dtn mană. Le-a azvârlit într-o 
ladă, apoi ~-a privit drept fo 
ochi: .,A1c1 n-avem timp de 
Jucării" - şi s-a-ntors cu spatele. 

Avea două găuri mari în turul 
tZmenelor. Deşi nu era deloc 
cazul, parcă mă umfla râsul. 
Atund a tr_ebuit să aleg pentru 
toată via1a intre pictură şi cârpit 
17;rTiene. Cum era firesc, am ales 
car~ttul. Dar niciodată nu am 
reuşu ca lumea ... Nu eram făcu­
!ă pentru aşa ceva. Şi timpul a 
mceput să ;reacă peste mine, să 
mă 1mbătranească şi să mă co­
coşeze. Am aflat multe lucruri 
c_hiar şi ce_-i_ aia să_te înjure şi să'. 
P. tragă caţiva gh10np bărbatul. 
ş,, Doanme, ce mă mai strădu­
iam să-i fac pe plac! Cu cât mă 
chînuiam mai tare, cu atât gre­F mai rău. Lumea din sat mă 
v~ase de hăbăucă pentru că a-

am? (lfe cam distrată, ceea ce r, e, " mveselea la culme. S-ar 
pu_rut să aibă şi ceva dreptate, 

nu z,c nu. Într-.un rând mă tri­
~e el în sat să cumpăr de la 
emase un bidon cu gaz şi nişte 

balamale. M-am învârtit ce m­
am învârtit, du-te-ncolo, -ncoa­
ce, în sfârşit am luat-o spre casă. 
În curte la noi o femeie făcea 
treabă, spăla nişte rufe într-o al­
bie. ,,Ia uite, dragă - îmi zic -, 
mi-a angajat o femeie să mă 
ajute în gospodărie. E, totuşi, un 
om delicat". Şi nu mai;uteam 
de bucurie. ,,Bună ziua! - zic eu 
cu veselie. ,.Săru' mâna, coană", 
răspunde femeia pe care n-o cu­
noscusem până atunci. ,.Merge, 
merge, te descurci?" o întreb eu 
cu multă amabilitate, deşi nu 
ştiam să fac conversaţie cu 
ţăranii. M-am uitat mai bine în 
albie şi am luat-o la rost: ,.Ale 
cui sunt rufele astea?" ,,Doam­
ne, iartă-mă, ale mele, ale cui să 
fie?" - s-a-nchinat ea. Mi-am 
aruncat ochii cu atenţie prin bă­
tătură ~i-am întrebat cu glasul 
cam rmc: ,,Păi bine, dragă, aici 
nu e la mine acasă?" Nu era. Ni­
merisem în altă parte. Femeia m­
a luat de mână şi m-a plimbat 
prin tot satul spunând la top pe 
care îi întâlnea. ce păţise cu 
mine. În cele din urmă m-a dus 
acasă, m-a împins pe poartă şi a 
plecat râzând. Iar încurcături de 
felul ăsteia, parcă nu mă sim­
ţeam bine dacă nu le făceam mă­
~ar o dată la o lună, ca să aibă ce 
discuta învăfătorii în cancelarie 
şi lumea prin sat. între timp ur­
masem njşte cursuri scurte de in­
stitutori şi mă făcusem în vălă­
toare. La inspecţii ieşeam tot­
deauna cel mai bine. pent~ că 
lucram cu multă diplomaţie, 
ceea ce pe unii i-a pus pe gân­
duri şi i-a făcut să se uite la mine 
chiorâş. adicătelea aş fi fost un 
om cu două feţe: slab pe dma­
fară ş, dat naibii pe din'ăuntru. 
Dar nu aveau dreptate. Mica 
mea diplomaţie era cu totul 
inofensivă: în loc să analizez 
propoziţii de genul Ana are mu­
re, eu îi puneam pe copii să-mi 
spună părţile de vorbire din 
Steagul roşu flutura m!lreţ peste 
popoarele_ eliberate şi succesul 
era garantat. Câştigam destul de 
bine, dar niciodată nu puneam 
mâna pe banii ce mi se cuve­
neau. Asta era treaba lui. El mi-i 
lua şi-i ascundea numai el ştia 
unde. Făcea şi pe dracu-n patru 
pentru bani. Vindea vin, ţuică, 
ouă, păsări şi era de o zgârcenie 
cum nu mai văzusem în viata 
mea. Cât timp am stat cu el, 
adică "vreo patruzeci de ani, şi-a 
cumpărat un singur costum de 
haine pe care nu l-a îmbrăcat; îl 
ţinea pentru moarte. De îngropat 
s-a îngropat cu alt costum, că pe 
ăla îl găuriseră şoarecii. Cât· 
despre mine, ce să mai vorbim. 
Până îl convingeam să-mi cum­
pere ceva, trebuia să mă rog cu 
cerul şi pământul şi să-l fac să 
creadă că era un lucru cu ade­
vărat util. 

Zgârcenia lui devenise un caz 
patologic. Şi ştii care e partea 
nostimă? Multă lume credea că 
de fapt eu eram capul răutăţilor 
pe care le făcea el. Într-un an, 
când taică-tău era tânăr şi de­
abia se aşezase şi el serios la ca­
sa lui, adică în odăile în care 
staţi voi şi astăzi, bărbatu-meu 
s-a gândit să facă nişte bănuţi pe 
spinarea ălui mare. Nu-l mustra 
deloc conştiinţa că fura de la co­
piii lui; îşi făcea socoteala cam 
aşa: dacă el a cheltuit o groază 
de banj să-i ţină pe toţi trei în fa­
cultăp cât~ cinci ani, de ce n-ar 
avea şi el dreptul la o răscum­
părare? Taică-tău zobise stru­
gurii în tocitoare şi lăsase mustul 
să fiarbă numai ni\eluş în coajă. 
Trebuia să plece în noaptea aia 
cu motocicleta la oraş, aşa că n­
aveam de ce să ne temem. Pe la 
două noaptea, împreună cu 
mine, a cărat mustul din 

tocitoare în butoaiele noastre. Pe 
urmă a scos cepul şi a aruncat 
câteva găleţi de apă de jur 
împrejur. A doua zi s-a dus 
foarte îngrijorat la taică-tău şi-i 
tot spunea cu mare supărare în 
glas: "Mă, băiete, de nimic eşti, 
auzi, de nimic! Cum de n-ai bă­
tut tu cepu-ăla mai bine, de ţi-a 
curs vinu-n măruntaiele pămân­
tului?" Fiu-său l-a drăcuit şi era 
cât pe-aci să-i ardă şi-o palmă, 
dar s-a abţinut. Văzuse tot ce se 
întâmplase noaptea, pentru că îi 
rămăsese motocicleta în pană şi 
se întorsese pe neaşteptate . Vru-

sese să ne dea chiar atunci cu 
găleţile în cap, dar cică se stru­
nise ca să vadă până unde ne du­
ce mintea. Din toamna aia mi-au 
ieşit vorbe cum că l-aş pune la 
oale pe bărbatu-meu. E drept că 
ideea să scoatem cepul şi să 
udăm cu apă în jurul putinii a 
mea a fost, dar mi-a venit numai 
şi numai ca să nu-l bănuiască 
cineva pe el ... Vă fura şi el ce 
putea şi când putea, Ciupea câ­
teva ouă, o dublă de porumb, o 
sapă, un topor, scânduri, saci de 
iută şi câte şi mai câte. Taică-tău 
se obişnuise: când îi ljpsea ceva, 
intra la noi în magazie, scotocea 
şi găsea. Şi bărbatu-meu îi ex­
plica mereu că el le pusese bine 
acolo ca să nu le fure altcineva 
de prin cune ... Dar pe mine nu 
mă privea nimeni cu ochi buni. 
Nici nu mi-ar fi păsat prea tare. 
Ce mă durea şi nu mă lăsa să 
dorm era unde naiba punea el 
banii, că doar şi eu muncisem 
pentru ei şi-mi dădeam sufletul 
robotind în gospodărie - chfar 
dacă, de ce să mâniem pe Dum­
nezeu, nu se cunoştea nimic din 
ceea ce îmi închipuiam eu că fă­
ceam ... Şi mă mai rodea faptul 
că ni'l'eni nu avea aici o si m­
patie pentru persoana mea (poate 
numai tu, puţintel la minte _şi 
nevmovat ca un copil ce erai). In 
schimb, cu toate nebuniile lui , 
bărbatu-meu era respectat pentru 
că el era capul de familie, încll 
în putere, băţos şi dârz. Mi-a 
fost şi mie greu. Aproape o viaµi 
întreagă. Până să moară, bunică­
-tău dase în mintea copiilor: nu 
mai ştia ce face, uita de la mână 
până la gură, se plimba toată 
ziua prin vie ca să nu-i fuce 
careva strugurii. Trebuia spălat 
şi îngrijit ca un copil mic, iar eu 
nu mă puteam descurca, nu mai 
aveam putere. Dar aşa nebun 
cum era, într-o zi, când îşi veni­
se niţeluş în fire mi-a spus un lu-

cru care vă interesa pe voi to1i. 
Pe urmă l-a apucat iar târâtul 
prin vie. Până în ziua în care ve­
cinul cu care el se certase cu 
vreo zece ani în urmă i-a aruncat 
în cap cu un bolovan, ca să se 
răzbune. Ai fost şi tu de faţă, 
chiar dacă vecinul nu te zărise, 
şi ai văzut cum moşneagul s-a 
prăvălit pe răzor, cu ochii atinşi 
de cataractă clipind a neînţelege­
re către cer. Sub pielea zdrelită 
de pe un obraz rămăsese pământ 
din bolovan. Pe celălalt curgea o 
lacrimă din ochiul urduros ... 
După ce a murit, la câtva timp 

după asta, am vrut să văd cât mă 
iubesc cele trei nurori ale mele. 
Aşa că ştii ce-am făcut?' Acuma 
pot să-ţi spun, că oricum nu mai 
contează ... M-am prţfăcut că mi­
am rupt şoldul, l-am plătit pe un 
doctor ca să le arate altă radio­
grafie şi m-am pus pe bolit. Nu­
ţi spun ce plăcere simţeam când 
veneau să mă hrănească, să mă 
spele, să-mi pună plosca şi să 
mă - nu te supăra - şteargă un­
deva. Asta a fost o parte din re­
vanşa mea. Nimeni nu m-a 
crezut atunci când, într-o criză 
la cap şi aiurind niţel , le-am 
spus ca să sape în vie, că acolo 
îngropase răposatul un bazin 
pentru lavoar în care pusese bani 
pentru toţi copiii, în trei părţi e­
gale, ca să le rămână după 
moanea lui. Că de viu nu putuse 
.cu nici un chip să se despartă de 
teancurile alea de sute. Mai bine 
şi-ar fi dat un rinichi, un plămân 
sau o mână, decât să dea vreun 
leu\ din buzunar. Şi dacă nu m-a 
crezut nimeni atunci când mi-o 
luase mintea razna, nu e vma 
mea. E drept că, nebună-nebu­
nă, dar atât de proastă n-am fost 
să le spun în ce loc din vie să 
sape. Aşa că puteau ei să bage şi 
buldozerul, că, dacă nu ştiau 
unde, tot degeaba. După ce mi-a 
trecut criza cu pierderea cunoş­
tintei, am luat într-o noapte o 
cazma şi un felinar, am scor­
monit pământul în locul unde 
îmi spusese răposatul şi am dat 
peste bazinul de tablă. Am luat 
bănuţii de acolo şi i-am pus pe 
_nişte cecuri, fără nici un fel de 
clauză. Dar puteţi să staţi 
linişti\i. Cu banii care erau 
acolo, fiecare dintre moştertitori 
ar fi putut să-şi cumpere o 
maşină mică şi benzină pe un an. 
Astăzi, de când cu inflaţia, su­
ma le-ar ajunge pentru un sicriu 
modest şi niscaiva prosoape de 
mort sau de câteva trotinete fără 

pretenţii, cam ca aia de ai 
avut-o tu când erai la grădiniţ.ă şi 
strigai în gura mare: ,,La Mos­
cova! La Moscova!". Ai ajuns în 
cele din urmă cu capu-n gardul 
vecinului de peste drum şi cu 
trotineta numai fiare. T~-am luat 
de mână şi te-am dus la dispen­
sar, că maică-ta nu era acasă, de 
ţi-au cusut câteva copci în pielea 
de pe căpă\ână. Când s-a-ntors 
de unde fusese dusă, pe cine 
crezi că a găsit mamă-ta vino­
vat? Pe mine! Că de ce te-am lă­
sat să te dai cu trotineta? Dacă 
dădea vreo maşină peste tine' Şi 

m-a făcut şi-atuncea ca pe dracu. 
Of! Mare noroc ru avut c-ru fost 
nepotul meu favorit. De mic 
copi I ai aflat de la mine, deşi nu 
era voie să spui aşa ceva. că în 
Basarabia trăiesc româm de-ai 
noştri ... Ăilalţi nepoţi, mai ză­
băuci, n-avea rtici unul aplecare 
ş, sensibilttate umanistă ca tine, 
Nu-i vorbă că, dacă vă întâlneaţi 
cu toţii, nu-ţi mai venea \ic 
aminte să înveţi etre la indicativ 
prezent sau că Mjhai Viteazul, 
săracul, dopă ce a unit ţările ro­
mâne, şi-a făcut o pecete dom­
nească ce cuprindea într-o sinte­
ză stemele celor trei. 

Ce să-li mai spun? Acum plec 
la mine în oraş cu câ\i bani am 
şi, cât mă mai ţin vederile, o să 
pictez casele alea vechi, dacă or 
mai exista. Am să locuiesc la 
una din surorile mele că, din 
câte ştiu eu, acum trei ani încă 
trăiau vreo două În ce te priveş­
te, nu pot să spun decât că urăsc 
violenta şi că nu m-aş fi aşteptai 
rticicând din partea ta să scoţi cu 
foarfeca de vie ochiul vecinului 
care tocmai îl lovise pe bunicu­
tău. O să ai destul timp, aici fa 
penitenciar, să te gândeşti la 
violenµi şi să devii mai întelept. 

Ştii la ce m-am gândit. dragă' 
Cu o parte din banii pe care îi 
am, o să-mi fac o operaţie de 
frumuseţe; vreau să-mi întind 
ridurile şi să fiu ,ar frumoasă. 
Nu prea tare, pentru că, am citit 
eu într-un almanah, o doamnff 
din. Anglia avea pielea aşa de 
întinsă, că nu putea închide 
pleoapele. Or eu nu vreau în nici 
un caz să dorm cu ochii deschişi. 
Iar cu tine, nepoate, dacă am să 
trăiesc până ieşi, sper să mă mai 
văd. Nu am de gând să îmi las 
opera neterminată şi să nu-ţi 
explic cum se fonnează ş, când 
se foloseşte subjonctivul mai 
mult ca perfect în franceză. ■ 
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o istorie trăită 
Dialog cu poetul Bazil Gruia 

• Blaga în faţa autorităţilor • Proces de presă cu Averescu • Ţuţea 
la Cluj • O corespondenţă inedită a lui Goga 

Născut la 5 ianuarie 1909 în Cisteiul de Mureş, jude\ul_ Alba, poetul B~il Gruia a publicat pe parcursul a 
peste 60 de ani, zece cărţi de poezie, pe care le amintim cu plăcere: 'ln \ara toamnei' {1929), 'Arderea 
etapelor' (1968), 'Obsesia verir {1972), 'Patima albă' {1976), 'Efigiile risculur (1978), 'Inscripţii pe tăbliţe de 
aer' (1983), 'Fabulosul braconaj' (antologie apărută în traducere în limba maghiară la E'.ditura Europa/ 
Budapesta, (1984), 'Miraculoşii alter ego' (1985), 'Infinitul de fiecare zi' (1987) şi 'A patra dimensiune'(1'189). Li 
se adaugă două cărţi de memorialistică documentară despre Lucian Blaga, 'Blaga inedit. Amintiri şi d:;..:umente' 
(1974) şi 'Blaga inedit. Efigii documentare' (voi. 1-11, 1981). 

-Cum se simte Bazil Gruia la cei 
85 de ani? 

-Relativ bine. Am unele boli care 
mJ supără. Sunt optimist, sper că voi 
mai 1răi câţiva ani ca să-mi pot de- · 
săvârşi opera literară. Mai am încă 
trei volume de poeme, finisate, care 
aş dori să-~i urmeze cursul la ediruri. 
E mult mai greu ca înainte, dar !per. 

- La zece volume de poezii şi o 
cxpcricn/4 scriitoriccascl nu la 
indcm§na oricui, la ce curent v4 
aliniaţi? 

- E o poezie poslrnodemistă, un fel 
de neobaroc. Istoricul literar clujean 

, Ion Lungu spunea despre mine, în 
articolul ,,Similitudini poetice", că aş 
fi un demn urmaş al lui Gongora. 
Sunt un poslrnodernist. în cuvântul 
înainte la traducerile apărute la 
Editura Europa din Budapesta, suni 
considerat "cel mai vechi repre­
zentant al postmodernismului în 
Europa de Est''. 

- Sl revenim la amintiri. Un ca­
pitr)l aparte ii constituie Îi! biografia 
dv. pri=ia cu Lucian Blaga. 

- Pe Blaga l-am cunoscut în anul 
1950, când am revenit la Cluj. Blaga 
lucra atunci la Institutul de istoric. 
Chiar prima discuţie cu Blaga ~ fost 
deosebită. F.ra perioada în care Blaga 
aera ostracizat, prietenii îl evitau. 
L-am ocrotit devenindu-i un fel de 
jurisHonsult Avea o seric de neca­
zuri, multe arătate de mine în cărţile 
pc care i Ic-am dedicat între altele, 
odatl era si-i vlndă mobila la 
licitaţie, Blaga uitAnd să-şi plălească 
impozitul la stat I s-a pus sechestru şi 
s-a fixat licitaţia. .Am făcut o cerere 
de amlnarc a licitapci şi, prinlr-un 
prieten de la Adminislratia Finan­
ciari, Vasile RolAlll, i-am rezolvat 
problema. Mai gravi a fost problema 
proprielltii de la Bistrita, proprietate 
vlndull de Blaga în 1947, nerespcc­
tlnd un decret al regimului como­
nist, prin care vânzările se puteau 
face numai cu aprobarea Ministerului 
Agriculturii. În lege era prevlzull o 
pedeapsă de plnă la cinci ani 
tnchisoarc. A venit din nou la mine, 
l-am liniştit, spunându-i că nimeni 
nu a fost dat în judecată pentru 
aceasta, dar ci nu a uitat să-mi spună 
"La nune c mai grav, cu sunt Lucian 
Blaga1". Cc am remarcat eu, Blaga 
avea o timiditate in rclattile cu 
autorilitilc. După moartea lui. in 
1961, mă gândeam la multe IUtllntiri 
despre Şt cu Blaga, dar ele nu puteau 
face obiectul unui volum. să pot 
prefigura un al1 portret Blaga decât 
cel cunoscut, pe care ş1-I cultiva chiar 
ci. Blaga "e mul ca o lebădă", nu e 
adcvlrat. Blaga era mut în fa\a au10-
•n1ăplor ş1 a necunO!;CU\llor, fa\! de 
prieteni era deschi,, jovial, foarte, 
foarte 1011m. Am început deci să-i 
v1z1tez pe 10\i ce, care ii erau 

apropiaţi, Daicoviciu, D. D. Roşca, 
doamna Veruria Goga, in total 50 de 
interlocutori care relatează lucruri 
interesante. Am descoperit, prinlre 
altele, şapte poezii inedite, publicate 
de mine şi republicate recent de 
doamna Dorii Blaga Bugnariu, 18 
variante ale unor poezii, 200 şi ceva 
de scrisori expediate de BI aga, 

, împrăştiate in mai multe locuri. 
Sigur, Blaga c atât de mare şi de 
vas1 încât sunt convins că vor apărea 
şi alţi biografi ai lui. Cât mă priveşte, 
cred că am făcui un "lucru bun", cum 
zicea chiar Blaga 

-Totuşi, un lucru rlmas neclarifi­
cat ii ronstituie scoaterea lui din fn­
vlţlmilntul superior. 

tea fi numit prieten al tăranilor, cum 
ii numeau ciracii lui. 

Articolul meu din "Chemarea" a 
declan~at procesul prin care am fost 
dat in Judecatll de Averescu. Procesul 
meu a stârnii o mare vâlvă in ţară, 
opinia publică raliindu-se, în marea 
ei majoritate, punctului meu de ve­
dere. 1n apărarea mea s-aa înscris 180 
de avocaţi, în frunte cu aşii baroului 
de Ilfov. li amintesc pe scriitorul şi 
avocatul Radu Rosetti, Pompiliu Ioa­
nitescu, Mihai Manca, V. V. Stanciu, 
Vasile Toncescu, Ionel Pop. care ul­
terior s-a dovedit şi un bun scriitor 
cinegetic. Noi am cerul proba ve­
ritllµi , să dovedim cu dosarele care 
credeam că mai exisll la Ministerul 
de Război, ordinul dai de Averescu _şi 
planul lui de reprimare a răscoalei. In 

- Scoatera lui din invătământul apărarea lui Averescu au venit 60 de 
superior s-a făcut inlr-o perioadă de avoca~, Averescu afirmând că aceste 

dosare nu mai există. Am fost con-
restructurare a în1regului învăţământ damnai la 15 zile închisoare. Un de-
românesc. Propunerea de scoatere a cret de amnistie m-a absolvit de efec-
lui Blaga a venii de la Cluj şi a fost luarea acesteia. Dar doresc să vă spun 
aprobată de Ministerul Invăţămân- că aceste dosare s-au găsit recent în 
tului. Daicoviciu însă l-a protejat şi seiful regelui Carol 1, unde erau în-
apărat pc Blaga, i-a oferit un adă- chise. Pentru atitudinea mea de atunci 
post, un serviciu, a foSI alăruri de el am fost felicitat de Nae Ionescu; de 
până la moarte, în I 96 I. Am depus Mihai Ralea care mi-a spus, ''Dom-
acte Blaga la Biblioteca judcteană ul Bazil G · 'b al I ''Octa · Go " · 1 Arhi I S n e nna, trt un u te-a con-

. vtan ga_ Şt a vc e latu- damnat, dar opinia publici şi istoria 
lw, acte proverute de la Blaga, de la te-au achitat". Un articol fulminant 
do~a doctor Armeanu, am creat • despre mine a scris atunci Pelre Ţutca 
pracuc un fond Blaga. în "Chemarea", un articol intitulat 

- Dragostea dv. pentru Blag& s-a 
materializat în dou4 aprecia~ clrţi de 
memorialistici documentarii. 

- Cărţile mele despre Blaga au 
necesitai 17 ani de trudi. Pentru prima 
carte, ,,B laga inedit. Amintiri şi 
documente", 1974, am robotit zece 
ani. Cu dcplaslri la Bucureşti, la 
Gura Râului, Sibiu, Lancrăm, Ciu­
cca, Bistrita. Pentru a doua carte 
''Blaga inedit Efigii documentare", 
din 1981, am muncit şapte ani, dar 
repet, sunt convin, el am făcut un 
lucru bun. 

- Tmiţi intr-un oraş de care vl Jea­
gl multe, foarre multe amintiri. De 
cînd dateu.l ele? 

- Din anul 1927, când aia devenit 
student al Facultltii de drept. Timp de 
cinci ani, până mi-am luat docto­
ratul. Şi în timpul acesta aia făcut o 
ziaristică ta fel ca şi dv., nctivl. Eram 
prim-redactor la "Chemarea", cola­
boraia intens la "Patria". Din multe 
articole scrise în acea. perioadă îmi 
amintesc de articolul "'Intre modestie 
şi tupeu" care a declanşat procesul 
meu cu mareşalul Averescu pe tema 
reprimării răscoalei de la 1907. Am 
fost primul ziarist ardelean 'care. sub 
forma unei acuzaµi aduse mareşalului 
Averescu pentru el a primit să fie 
ministru d~ rhboi în guvernul Brăti­
anu de atunci cu sarcina expresă de a 
potoli ră.ţcoaJa, am ~ut o delimitare 
inlre ac1ivi1a1ea lut militară ş, cca 
politică. dar polihc Averescu nu pu-

"Dansul mareşalului". Să revin la 
Cluj, oraş in care am stat până în 
1932. Ca scriitor am început cu 
ven;uri, încă din clasa a m-a de liceu. 
Eram coleg de clasă cu Pavel Dan 
care s-a remarcat mai apoi ca 
prozator. La Turda Pavel Dan a scos 
o revisll , "Fire de tort'', la care m-a 
rugat să colaborez şi eu. l-am lrimis 

· poezia "Pământul", care a fost 
publicată. Cu primul volum am 
debutat în 1929, "În \ara t6arnnei", , 
despre care a scris apreciativ George 
Cllinescu ,în "Viaţa literară". A­
firmând despre mtne că sunt un 
temperament poetic real, romantic 
încă, neadaptat la viata sufleleascl a 
vremii mai noi. A urmat o perioadă 
de aproape 4o de ani în care nu am 
mai publicat nimic, de§i am scris. 
Am reapărui editorial tn 1968, cu 
"Arderea l'tapţlor". Îmi căutam un 
drum al meu. !mi dădeam seama ci 
nu mă mai reprezintă fonna clasică, 
tradiţionalistă şi cred că am reuşit. 
Şerban Cioculescu, în 1972, a elogiat 
volumul meu "Obsesia verii", în 
"România literară", socotind poezia 
"Moara din tenebre" o capodoperă. 
Pe Cioculescu însă l-am cunoscut 
muh mai târziu. când am apărut cu 
"Pa11ma albă", in 1976, volum de 
asemenea elogiat. Am !recul 11poi la 
versul alb, lung, horaţian, volumele 
mele succedându-se tot la doi ani. 

- Activitatea dv. de doeumentarisc 
• dai o nou~ incerprerare poeziei 
''D4sc4/iţa" de Goga. 

- Am descoperii So de scnsori ale 
lui Gog datând dm 19oo. Goga. in 
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1900, era elev la Braşov. La o nuntll 
în Tohanu Vechi, a notarului Rusu, 
Goga a fost vecin cu Aurelia Rusu, 
care era de o frumusete răpitoare. La 
această nuntă cei doi şi-au declarat 
dragoste, au făcut proiecte de viitor, 
Goga i-a promis că o va lua de soţie. 
Ea a terminat pedagogia, a fosl 
numitll învătătoare în jude[Ul Cluj, la 
Feiurd, pe urmă în Maramureş, la 
Bontăieni . Goga a plecat la studii 
filologice la Budapesta. în IOI acest 
interval, Goga i-a lrimis 50 de ilus­
trate. Am cunoscut-o pe Aurelia Rusu . 
când a împlinit 80 de ani, 101 
nemăritată , din cauza lui Goga. 
Aceste 50 de scrisori au importanţa 
lor. Nu numai romantică, ci şi pentru 
că în ele se găsesc 11 poezii. poezia 
"Dăscălita" nu e inspirată de marna 
sau sora lui Goga, dăscălite amân­
două, ci de Aurelia Rusu: Zice Goga 
în unul din versuri, "la sânul tău 
cade o frunză ca o fragă",. ori acest 
lucru aduce a erotism care nu-l spui 
marnei sau surorii. Doi, Aurelia Rusu 
avea o îndemânare picturală extraor­
dinară. Ea îi trimitea lui Goga mici 
realizări picturale, Goga spunându-i 
"mina ta a tot ştiutoare", vers care 
apare şi în ''Dăscălita"• 

- Putem sa ne oprim asupra lui 
Pccre Ţuţea? 

- Am fost !1)'Îeteni foarte buni. în 
"Între Dumnezeu şi neaiaul meu" ci 
doar aminteşte jurnalistica făcută la 
Cluj. Afinnă în aceastll carte că a fost 
membru al Partidului Liberal. Dar nu 
scrie şi nu spune nicăieri ct a făcut, 
la "Patria" sau la "Chemarea", 
jurnalistică împotriva liberalilor. Este 
un capitol ce meritll cercetat. Am însă 
toată admiraţia fată de filosofia sa, 
pentru scrierile lui ftlosofice. 

- fn ce împrejurare l-aţi cunoscut 
pe Arghezi? 

- Era pri~ 1953, la Mărţişor. Blaga, 
auzind că plec la Bucureşti, m-a rugat 
să-i fac o vizită .lui Arghezi, ceea ce 
am şi făcui. Sfătuit de un prieten 
comun, avocatul Petruşca. am luat cu 
mme câteva poezii, Arghezi rugându­
mă să i le citesc. Le-am citit, după 
care Arghezi mi-a spus. "Domnule 
Gruia, ai scăpai în 1929 şi nu ai mai 
publtcat de peste 20 de ani. Dar 
acuma de blestemul acesta nu ma, 

scapi". Şi s-a adeverit. După t 
surpri nzător, Arghezi 1-a aJl"i 
Blaga într-un articol defăimt' 
aparipa traducerii lui 'F, 
Arghezi !recuse, ca alµ scriiDr 
toate bagajele de partea re 
comunist. M-a mirar gestul 
fost necrutătoarea roată a ia 
istoriei literare. Intre Blaga~ A:. 
era şi o rivafitate pentru întiiuli 
mai fost şi romanul lui Benioc 
muchie de cutii". Pe Blaga• 
deranjat atât atingerea peMII 
jignirea adusă tatălui său, pctt; 
lzidorBlaga. 

- Ne reintoarcem la Bl1p 
romanul "Luntrea lui Caroll' 
singurul personaj real ... 

-Aşa e. Blaga confirmă l,wr:, 
laţii între noi, prietenia noasal 
ecră, numindu-mă ''tânirul sll 
ten", relatând diverse momtll 
numeroasele noastre înlâlniri. 
devăr, sunt singurul persOII 
roman, amintit cu numele r11. 

de celelalte personaje rcdalt III 
udonime. 

- Şi o ulriml fntrebare: COI 

ciaţi presa de azi? 

- Una din functiile stat 
drept este să asigure o prtSI 
ca adevlrul să fie spus deschis 
ocolişuri. Uneori se mgm,,l 
şi în exagerări găseşti un dii' 
adevăr. Economicul grefeazl • 
multor publicaµi, tirajele ~ 1 

lumea se confrunll cu gra1t ţ 
me materiale, cit~te mai puJlll 
şi carte, se îndreapll mru pu; 
actul de cultură, tealrU ~ optti 
mai dă azi 700, 800 de lei 
volum de poezie? PublicisttC,' 
să concen1rez în1r-un sing~ 
procesul meu cu Averesca li­

tul Goga cu cele 50 de scnstJ 
1e, amintirile legate de rosr: 
coleg de clasă Pavel Dan, ll 
centenarul Rebreanu la Budr 
unde am fost invitat şi am' 
ren1ia1, , ,lum ce ar um;a ~.' 
tuleze "}.;ixaje în timp • s,. 
mist, cred în acest volum. ~ 
şi in cele de poeZ>e mai SIL' t:' 

Demosteneşr/' 
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Ion Diaconu în scrisori 
Luând fiinţă la Bucureşti, în anul 1945, Cercul de studii folclorice, secretarul acestuia, Gheorghe Vrabie, 

s-a adresat tuturor folcloriştilor de seamă cerându-le colaborarea. Cercul a reunit personalităţi ca G. 
Breazul 1. c. Chiţimia , P. Caraman, Mana Golescu, I. A. Candrea, R. Vulcănescu, Tr. lonescu-Nişcov, O. 
Pa adima D. Şandru , V. Voiculescu, R. Vuia, Ştefania Golopenţia , Al. Dima. Intre ei figurează şi Ion 
Oifconu (1903-1984), r_eprezentant distins al şcol ii folcloristice a lui _Ovid Densuşianu şi autor al unor studii 
ş(colecţii cum sunt: Ţinutul Vrancei (I, 1930), Folclor dm Rămmcu Sărat (I, 1930, li , 1934, 111 , 1948), 
Reflec/iuni despre Cllntecul şi versul popular (1946, lucrare distinsă cu Premiul I. Heliade Rădulescu al_ 
Academiei Române), Ţinutul Vrancei. Miori/a (IV, 1989). Din scrisorile sale către Gh. Vrab ie se desprinde o 

Preocupal't! acaparantă a sa: realizarea unui volum omagial Ovid Densuşianu . Volumul a fost până la unmă 
,ntocmit, dar n-a putut să apară, fără îndoială din cauza greutăţilor financiare. Chestiunea este şi mai de 
înţeles dacă un sin~ur număr din revista pe care o scotea la Focşani , . Ethnos. Revistă de gra i, studiu şi 
creaţie românească (1941-1942) ii costase .cifre astronomice". Gândindu-ne la acest caz, ş i la multe altele, 
de iniţiative culturale de mare interes, din spaţiul de timp la care se ·referă scrisorile, ii dăm dreptate lui 
OVidiu Bârlea, care într-o carte a sa scrie că istoria folcloristicii româneşti este "şi o istorie a neîmplinirilor". 
Neputând t ipări volumul omagial, Ion Diaconu i l-a încredinţat lui Ioan Şerb, şi el unul dintre preţuitorii operei 
lui Ovid Densuşianu , dar nici acesta n-a putut tipări până acum volumul, consolându-se să tipărească vreo 
câteva secvenţe ale lui, în publicaţia pe care o conduce, .,Vieaţa nouă", serie nouă . 

Originalele scrisorilor pe care le publicăm acum sunt în posesia_ doamnei Georgeta Vrabie. 

ETHNOS 
REV ISTĂ DE GRA I, CREAŢIE 
ŞI STUDIU ROMÂNESC 
Direcţia Liceului „Unirea" Focşani* 
Mult stimate Domnule Vrabie, 
V! felicit pentru iniţiativa de a 

aduna. în sfârşit, disparata trup§ de 
folclorişt1 într-un „Cerc de studii 
folclorice··. 

Personal. mă gândisem - cu ani în 
urmă - la necesitatea unui congres 
mixt - filologi şi folclorişti - ş, mi se 
pare c-am înfaţişal proiectul într-o 
serie de scrisori prietenului Ion 
Muşlea. Oare dânsul face parte din 
actualul dv. Cerc? 

Aş dori să ştiu detaliat condiJiile 
participării; sunt iaxc, cotiza1ii, 
colaborări? Are Cercul vreun organ 
_publicistic 7 Are proiecte de activitate 
pe 1eren? 
Mă bucur de posibilitatea aceasta de 

contact cu unii dintre dv. pentru care 
am o îndepărtată afecţiune şi chiar 
schimb de publica1ii (d. Breazul). 

Sunt sigur că voi avea cu dv ., ca şi 
cu d. Tr. I. Nişcov. un real schimb de 
vederi din care să iasă o realizare. V­
aş propune la amândoi să daJi atenJie 
comemorării ce-o intenţionez în 
revista mea „Ethnos" memoriei 
p1ofesorului Ovid Densuşianu, pentru 
caro avem în prezent un material bogat 
· şi semnificativ - din ţară şi 
str!in!tate. 

La prima mea venire în Bucureşti -
va fi tocmai prin mai - voi avea rara 
satishqie a vă întâlni la „Cercul de 
studii folclorice". 

Vi rog să exprim•ti tuturor 
membrilor Cercului omagiul meu . Iar 
dv. să crede\i în consideraţiunea mea. 

Focşani Ion DIACONU 
li martie 1946 

~1ult stimate Domnule Vrabie, 
_ lntârziatul meu răspuns pleacă 

dintr-un concediu de suferinJă pe care 
nu l-am petrecut aici. La întoarcere 
dau precădere preţioasei dv . scrisori. 
ÎnHdevăr, colaboratori de prestigiu! 
Cifiva_, !meri , cred că vor persevera: 
metodic şi pe teren . Aş regreta să fiu 
dintre cei pu1ini care să creadă că în 
folclorul român încă este nevoie de 
teren. 

Fol~loriştii clasici sunt prezen1i . 
Trcbll!e si-i o~orăm cu precauJie. 
L F!c parte dm „Cerc" şi folclorişti ca 
. uc,an Costin? Mi -e necesară 
informa1ia. 

De asemenea, Niculcscu-Varone? 

0 
Organul publicistic este necesar . 

ar cu cc fonduri? Nr-ul 'din 
;-_Et~nos", pe care v-am anun1at cA-1 
~ re~c ca un omagiu lui Ovid 

17:uş,anu, m-a rid icat - pentru vreo 
pag. _IIPinte până acum - la cifre 

astronomice. 

d,°J•~gur ci sunt onorat de invita1ia 
in Jde _a .rost1 şi-o comunicare. Îmi veţi 
u;ci ~1 msă _c~n.ta~tul iniţial , necesar 
u 'd rcpte m111en . Eu sunt un mare P:/, cum ml veJi vedea. I eşirile în 

ic sunt O chestie de acomodare 

pentru mine . Eu sunt apoi un 
sedentarist clasificat. Mie nu-mi plac 
transhumanţele culturale. deşi 
bunicii mei au fost ciobani prin dest in . 

Aşadar. pe dv. să vă cunosc întâi 
Vă voi anunta ziua când voi veni 

într-o chestie: .,Cercul de studii 
folclonce" poate ar crede util să-şi 
spună gândul. în numărul fes11v 
anuntat. despre Q\id Densuşianu. 
Prezenţa sa mi-ar face distinsă 

bucurie. 
Focşani Cu aceleaşi afectuoase 

sentimente, 
13 mai '46 Ion DIACONU 

Stimate domnule Vrabie, 

Vă mulJumesc pentru colaborarea 
proiectată. Articolul dv . îmi este 
necesar aşa cum l-aţi anunJal. la tă 
precizările neapărate în legătură cu 
voi. festiv din „Eth nos" închinat lui 
Ovid Densuşianu : 

I. - Articolele şi studiile sunt în 
mod exclusiv în legătură cu 
personalitatea şi opera lui Ov. D. 

2. - Prefer articole cu amintiri 
despre om, întrucât opera e închisă şi 
poate fi oricând ce rcetată de critic. 
Amintirile depind de contemporani şi 
aceştia sunt astăzi numai câţiva. 

3. -Totuşi în partea a doua a voi. 
unde iau loc studiile asupra operei -
sunt vacante subiectele: Ov. D. istoric 
literar; Ov. D. estetician (bun şi 
pentru Al. Dima; este în „Cerc"? Ov. 
D .. reformator social şi cultural ; Ov. 
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D. filologul (tratat paqial de articolul 
lui G. Giuglea pe care-l am la 
dispozi[ie). 

4. - In1inderea articolelor poate fi 
intre 32-40 pag. format caiet şcolar. 

5. - Aştept cu satisfacţie articolele 
de la colabora1orii cc mi-i anunta1i. 
d-nii G. Breazul. D. Şandru (cu care 
am avut corespondenţă sporadică în 
acest sens) şi I. C Chijimia Nu ştiu de 
i-ar putea preocupa vreunul din 

subiectele anunţate de mine (în afară 
de d. Chilimia pe care-l văd fixat) . 

Dar aveJi în Cerc pe d. I. A. 
Candrea? Şi ce-i cu d. Tache Papahagi 
şi M. Gregorian? Ultimul e un 
folclorist distins, dar de primul nu mai 
vorbim, cu tot exclusivismu l său 
imitat de la Densuşianu. 

Pentru „Bibliografia de folclor" 
trebuie să discutăm de la faJă la fa\4. 
Lucrul c anevoios. În 20 de ani am 
strâns câte ceva - din periodice -
publicând un material răzleţ Îlt 
.,Ethnos". Trebuie o echipă solidă însă. 

Aşteptându-vă răspunsul la cele de 
fală , primiJi şi transmite1i tuturor 
colaborato rilor dv . acelaşi co rd ial 
salut. 

Focşani Ion DIACONU 
3 iunie '46 

Stimate Domnule Vrabie, 
Silii de săr!cia bugetari, şi în tr-o 

măs~ră oarecare şi de un sfârşit de an 
şcolar aglomerat, mă văd în 
imposibilitate de-a veni la Bucureşti să 
ne vedem, aşa cum anun1asem la 31 
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mart şi 13 mai c. 
Vă închipuiJi cit regret ci trebuie 

să-mi amin plăcutul moment pânl în 
toamnă - poate chiar în sept. 

Până atunci mijlocul coresponden1ei 
îmi va îngădui, printre altele, sl vi 
întreb cc s-a făcut cu propunerile din 
ultima mea scrisoare (3 iunie c.). Oare 
n-a1i primit-o? 

Mircea Tomescu - cerce1itor tinlr, 
compe tent şi urban - îmi sc rie ci 
lucreazl fa o bibliografie folclorici, 
într-o echipă. Este în „Cercul" dv.? 

Cu acelaşi cordial salut, 
Focşani Ion DIACONU 
I iulie 1946 

Stimate Domnule Vrabie. 
Cu toatl recunoştinţa mea pentru 

sprijinul dat în vederea realizării voi. 
omagial! 

Va trebui să mulţumesc, cum se 
cuvine, dlor I. Chiţimia. D. Şandru 
(nu le cunosc adrese le) şi Al. Dima (1-
am scris acuma, la Sibiu). 

Cât priveşte subiectul Ov. D istoric 
literar, va fi lratat de Dan Simoncscu . 
Ovidiu Papadima şi-a rezervat un 
subiecl pe care mi-l va comunica în 
cursul verii de faţă . Tot aşa, prietenul 
M. Gregorian. Imposibil însă de 
convertit la lucru efectiv cumnatul 
său, d. Tache Papahagi, care-i aşa 
cum ii cunoaştem, văd bine, cu tolii : 
profund exclusivist. inconciliabil şi 
contagiat de titanism. 

Dl I. A. Candrea - profesorul cu 
hune amintiri al multora dintre noi -
m1-c însă mai la inimă. Într-adevă r . D. 
A Vasiliu (nu dialectologul) trebuia să 
realizeze o legătură reală , în chestia 
voi., între mine şi profesorul Candrca, 
care se parc că după pensionare e 
iwlat de publicistica întinsă. lucrând -
probabil - la vreo operă de încununare 
. Dar Vasiliu. de la Paşti până acum s­
a ferit să-mi comunice ceva 
Inexpli cabil, pentru că amându1 
~untcm loca\n1ci. ba şi prieleni. O 
scrisoare de-a mea către profesor, la 
c5tăva vreme, a rămas surdă (probabil 
câ: mi-a fos1 comunicată adresa 
eronat). Încât până acum lucrurile sunt 
incerte. 

Reluaţi . vă rog, propunerea mea , 
rugându-l pe d-l Candrea să accepte a 
seric două articole: întâiul. Amintiri 
despre 01•.D.; cel!lalt, Ov. D 
filolog'ul . În cazul când dubla 
colaborare l-ar jena mai mult la 
primul, întrucâ[ d-sa a fost un prieten 
ş1-un tovarăş de lucru filologic cu 
marele dispărut. Cred că pu1ini şt iu 
acum fapte semnificative din via1a 
intimă a marelui Densuşianu . 

Iar în sept.. când ne vom vedea - în 
sfâ rşit - vă voi ruga să mergem 
împreună la locuin1a d. Candrea. 

Munca dv . pe teren e primul pas 
pentru consolidarea ,,Cercului". Vil 
dore11c tot succesul ce-l merită 
idealismul dv în vremurile când mulii 
din gcnera1ia noastră. cu câte un 
discurs pompos şi insurect, prohodesc 
trecutul românesc, ajung cu labele pe 
pârghiile de comandă şi abrutizează 
sunetul na1ionaJ . 

Credeţi, vă rog, în consideraţiunea 
mea. 

Focşani Ion DIACONU 
13 iulie '46 

Stimate Domnule Vrabie, la rându­
mi Jin să vă mul1umesc pentru osebita 
solicitudine dovedită Nr-ului festiv din 
„E thnos" închinat lui Ovkl 
Densuşianu. 

Reîntors la Focşani, dintr-o vacanJă 
relativă , am găsit şi măgulitoarea dv . 
aten1ie din e<cursia folclorică în 
Târnava Mare . VI mul1umesc! Aş fi 
satisfăcut sl mă informa1i despre 
rezultat. 

Adresele comunicate la 2 sept. c. 
îmi vor fi utile cât de curând ; voi fi în 
măsură sl mul1umesc colaboratorilor 
mei viitori. 

Studiile stabilite îmi vor fi necesare 
aici la 15 oct. În acest sens i-am 
precizat termenul şi dlui Dima. 

Pentru un interes de familie , 
neprevlzut, am fost la Buc. o zi. când 
am dat pe la Biblioteca Academiei 
Romane (am întâlnit acolo pe amicii d 
Murăraşu , O. Papadima , intre 
.,prezenJc" am găsit pe d Chipmla -

17 sept - firă însl a-l putea 
identifica). 

Pe îndelete voi putea dupl 20 oct., 
când s-ar putea sl ne inlelegem ş, 
asupra propunerii dv. in leglturl cu 
Ov , D conferenţiar ipotetic. Dar ce ne 
facem cu d. I. A. Candrca? (,,Aminori 
despre Ov. Densuşianu") . 

Focşani Cu oscbitl pre1uire. 
26 sepL '46 Ion DIACONU 

Stimate Domnule Vrabie, 
Ambele date fixate de dv., la 2 sept. 

c. pentru ms-ul Densuşianu - I sept. şi 
15 oct. - au trecut, fărl sl-mi aducă 
vreo surpriză. 

Azi slptlmâna am fost la Buc. - tot 
cam în fugi - şi-am văzut pe 
profesorul I. A. Candrea într-o 
admirabilă 1inută spirituali şi în 
deplini vigoare fizic! . Mi-a făgăduit 
colaborarea, vorbindu-mi apreciabil 
despre „Cercul" dv. 

Cc ne facem cu dnii lonescu­
Nişcov , D. Şandru şi I. Chi1imia? 

Dar cu Al. Dima. de care sunt mai 
îngrijat? 

Focşani 
20 oct 1946 

Cu osebită preţuire, 
Ion DIACONU 

Stimate Domnule Vrabie, 
Primit azi articolul dv despre Ovid 

Densuşianu 

Nu este nevoie să subliniez aici 
modul obiectiv în care op situat pe 
Densuşianu în perspectiva folclorului 
general 

Art,colul afirm că în ordinea 
redaqion ăr i1 volumului festiv se 
încadrează desăvârşit cu re~tul 
materialului. 
Rămân de retuşat câteva chestii de 

formă ş, detaliu h1bliografic. Le-am 
însemnat atent chiar în cu rsul primei 
lecturi şi le veţ i ameliora lesn e la 
prima corecturi pe care sper să v-o pot 
pune la dispoziJic în 11mp potrivit. 
Vă mulţumesc cu recunoştiinţă 

pentru sprijinul atât de neaşteptat ce-l 
da~ trudei mele. 

lntr- adevăr: Dl Şandru ml vesteşte 
el va întârzia oarecare timp. 

Dar cu Dl Chi1imia mi-a tot trimis -
tot pe poşta de azi - un portret 
psichologic al lui Ovid Densuşianu de 
o artă literară surprinzătoare. 

Ce ne facem cu d. Dima? Numai dv. 
ii pute1i urmări de la Sibiu la Iaşi . VI 
rog, potriviţi momentul! 

Dar cu dl Candrea? De d-sa - şi tot 
în această chestie - se ocupă de 
asemenea prietenul D. A. Vasiliu 
(autorul „Focului viu"). N-ati putea 
amindoi sincroniza atacurile1 

Unde să vi trimit. pentru biblioteca 
„Cercului folcloriş11Ior", o recentă 
broşuri de-a mea? 

Ave1i aleasa mea consideraµune. 
Focş . Ion DIACONU 
l7novembrc 1946. 
P.S. Aţi început activitatea 

„Cercului"? Şedinţele în ce zile7 

Stimate Domnule Vrabie, 
Recunosc d acum sunt un interesat 

, scriindu -vă: 

1.- Nu am nici un re zultat 
satisfăcăto r de la lonescu-Nişcov care 
mi-a scris din s trăinătate, precizându­
mi că până la I mart voi avea un 
articol, ba poate şi doul (s-ar fi 
pronunţat un profesor universi1ar ceh 
ci vi scrie ceva despre Densuşianu). 
Cred ci tot interven1ia dv . va fi 
salva1oare . 

2.- Al . Dima - recidivist şi cu al 
d01lea termen (la 28 li) . 

3.- Dl. Şandru - de asemenea rugat 
de slrmana mea redaqic să-mi trimitl 
articolul. Dv. ce mai faccJi? 

Noi , pe-aici, batem rlzboi cu 
foamea şi cu prostia omene:ascl 

Ali pu1ea s!-mi preciza1i ce-i cu 
Biblioteca Academiei de-i inch,să? 

Şi cum mai umblă Cercul dv• 
Credeli în toată preJuirca mea 

Focşani Ion DIACONU 
10 mart 1947 
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Dromicfiaites -„Bufonul" lui Dumnezeu 
Referinţa la un oarecare Munte 

(la muntele sfânt Kogaion) - în 
piesa ce se numeşte Muntde - se 
face într-o singură propoziţie - ca 
şi cum ea s-ar face cu totul „în 
treacăt", printr-o asociere de idei 
fericit-întâmplltoare. E o manieră 
specifică lui Dumitru Radu 
Popescu: titlurile, subtitlurile de 
scene (sau de capitole, în romane 
şi nuvele) ţin de un ,,subsidiar' al 
textului, de un fel de „accident" 
referential. Numai că tocmai 
acest aparent ,,accident" reţine în 
modestia lui, revalorizată apoi 
emblematic de autor, relevanta 
simbolică sau esenta mirabilă a 
restului , a întregului. Muntele 
acesta e deci un simbol pentru 
nezdruncinarea întru veşnicire a 
spiritului dac şi a vointei sale de a 
fi . E un fanatism? E trufie? E, 
cumva, o necesitate dinlăuntrul 
unui destin universal al Lumii? 
Tot ce se va întâmpla în piesa 
aceasta e prefatat - ca într-un 
qvasi-prolog - de cuvintele c 
calme şi sigure de ele tot ca un 
munte. - .,polistaiului" Riborasta. 
„Polistaiuf' e strămoşul dac al 
monahului isihastic de mai târziu 
- sau prin altă similitudine, un fel 
de guru. Riborasta, polistaiul 
regelui Dromichaites, vorbeşte 
despre logică şi forta imbatabilă a 
raţiunii. Asta, în timp ce stăpânul 
tării , regele , e anuntat că 
Lisimah, cuceritorul neîmblânzit 
ce mai fusese odată prins, făcut 
prizonier, iertat şi slobozit, pradă 
din nou ţinuturile strămoşeşti ale 
dacilor. Să reţinem acest lucru: 
piesa se deschide printr-o 
apologie a forţei intelectuale! 
Asumându-şi acest puternic -

text dramatic , ce cuprinde- aş 
zice- (dacă sintagma n-ar fi 
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compromisă de un alt soi de 
literatură) o pronunţat-optimist§ 
tragedie. ,,Naţionalul" din Bălţi şi 
regizorul Ioan Ciubotaru l-au 
decupat teatral printr-o excelentă 
puritate economică de mijloace, 
toate subsumându-le magistralei 
principale a conflictului dramatic: 
înfruntarea dintre cele două feluri 
de Putere - din care una aparent 
„motrice" dar caducă, cealaltă 
venită dintr-un fel de sorginte 
ontică şi părând inseparabila , în 
obstinarea ei, de veşnicire. 
Printr-un actor ce se arată 
excepţional de bogat în rol: Mihai 
Volontir (artist al poporului, 
laureat al unor premii de stat), 
dubla existenţă a regelui dac: una 
„de zi", pe care o ştie toată lumea 
şi care pare vecină cu nepăsarea 
în faţa invadatorului (nepăsare 
justificată de ,,hâtra" întelepciune 
de a-l primi ca oaspete şi a-l 
domina prin superioritatea acestei 
perspective), alta secretă, .,de 
noapte". în care Dromichaites 
luptă cu vitejie, (neştiut de cei 
apropiaţi lui) împotriva 
duşmanului - dubla , deci , 
existentă a regelui dac, (despre 
care aflăm abia spre final , 
impune un personaj cu 
personalitate uluitoare prin modul 
cum abordează dialogul omului 
(implicit al unei tări), cu 
„destinul". Spectacolul valorifică 
planuri ideatice foarte profunde şi 
foarte clare: confruntarea cu 
Istoria se subordonează continuu 
- şi eroic - dar cu un eroism 
,,nonşalant" - unei confruntări cu 
raţiunea. Regizorul a intuit că nu 
are de a face numai cu un 
spectacol „istoric" (deşi 
„motivul" e procurat de 
exemplaritatea şi originalitatea 

legendarului conducător de neam 
care a fost Dromichaites). El 
iluminează esenta dezbaterii 
dramatice (prinsă în cleştele unor 
fapte nu străine de unele 
consecinte tragice: sacrificiul 
unor vieti) şi ne sugerează cil 
tinde şi spre un spectacol 
filozofic . Puritatea „epurată", 
spiritualizată, a cadrului 
scenografic (autor: Victor Palii, 
lucrător emerit al culturi') ajută şi 
ea mult la aceasta. 

Dromichaites e, cumva, ,Jata 
parşivă" sau altfel zis 
„contratalgerul" păstorului 
mioritic: în vreme ce ultimul 
priveşte moartea ca pe o 
câştigare , în nemurire , a 
consubstanţialitătii cu toate 
formele şi fenomenele firii, cel 
din urmă transformă viata - întru 
aflarea maximei identităţi - într-o 
consubstanţialitate cu spiritul, cu 
inteligenţa. Amândoi eludează 
astfel, în felul lor, spaima 
primară a morţii şi adoptă mas~a 
„ impasibilităţii ". In 
realitate, pentru păstor 
„impasibilitatea" e o nostalgie 
euforică, pentru Dromichaites ea 
e răsfăţul plenitudinar al unei 
superioare ironii, cu fond acli v şi 
stategic disimulat. Realizarea 
tipologică datorată lui Mihai 
Volontir are meritul de a fi 
întrupat un lip debordant întru 
pitoresc: un fel de bufon „agrest" 
al unui nevăzut împărat căruia i 
se zice Dumnezeu (amintind 
cumva de figura unui superior­
realizat „Păcală"), fără a-l fi 
sărăcit de dimensiunea profund­
.resimţită a rezistenţei sale morale 
şi a unei penetraţii intuitive a 
„clipei" . Această penetraţie 
intuitivă , ce intersectează 

Dramatur~ia lui Gustav Mahler 
După reluarea concertelor 

Filarmonicii „George Enescu" la 
Ateneul Român, evenimen tul 
muzical al lunii februarie l-a 
constituit programarea ciclului de 
lieduri Cornu/ minunat al biliatului 
de Mahler în studioul „Mihail 
Jora". Muzica lui Gustav Mahler a 
început să apară mai des pe afişele 
noastre, treiind interesul 
interpre{ilor, care nu se apropie cu 
uşunnţă de ea. Interpretarea unei 
simfon11 de Mahler rămâne de 
altfel o problemă. nu atât prin 
lungim~n e,. cât prin complexitate, 
prin mul11tudinea de aspecte 
suhstice ş, tehnice pe care le ridică. 
Sinteză a unui veac romantic. 
Mahler este unul drntre mari, 
compo1i1ori modern,. Muz.,ca sa nu 
este însă uşor de asimilat, nici 
pentru rnterprep. nrci pentru 
ascultlllor. Gigantismul v11.iunii, 
adesea invocat, copleşeşte. Muz.,ca 
este un adevăr31 spectacol: 
sennmentc. pasiuni, ,magmi. 
a.:1mru, compara\u, momente care 
seamănă cu un lung monolog 
dom,nă o scenă deschisă, dornică 

să primească, aproape brutal, 
confruntarea. Impresia de 
eclectism, folosită uneori ca un 
reproş, ca şi lungimile simfoniilor 
sale, provine din această concepţie 
de „lheatrum mundi", care stă la 
baza muzicii mahleriene. Simfonia 
devine o amplă sinteză 
dramaturgică. La fel ca pe scenă, 
ideile au valoare mai ales dacă 
asigură un contrast puternic, o 
ciocnire violentă. Dramaturgia 
mu21cală este modalitatea spiritului 
de a se afla în aqiune. Este motivul 
pentru care vastitatea acesteia, 
exemplificată de la lungimea 
propriu-zisă la combinatia 
timbrală. la gândirea 
instrumentală, are întotdeauna o 
Justificare lăuntrică. Argumenta1ia 
mu1icală. hăţişul problematic 
solic11ă structuri pol, fonice ş, 
derularea lor într-un timp 
coru.,derabiL Maniera de a concepe 
polifonia are însă la Mlhler o 
Jusuficată elasticitate, mult diferită 
fată de epoca barocului. deşi 
angoasele compozitorului, spiritul 
său ş1 complicapn acestui spectacol 

aproape vizual propus de simfonii 
ilustrează o componentă barocă. 

Hrănită de paradoxuri, muzica 
lui Mahler se alimentează 
deopotrivă dintr-o sursă populară şi 
una elitist-intelectuală. S-ar putea 
spune că ea se află la egală distan!ă 
între spiri tul folcloric şi 
vizionarismul intelectual. Câtă 
sugestie profană, atâta spirit 
generalizator. Drama sufletească se 
universalizează cu accente când 
eroice, când tragice. 

Des Knaben Wunderhorn 
(Cornul minunat al băiatului) este 
un ciclu de lieduri realizat în 
perioada 1888 - 1989, după 
coleq1a de folclor literar gennan, 
omonimă, publicată în I 809 de 
Joachim von Arnim şi Klemens 
Brentano. Ea provocase un larg 
interes în epocă, cele 700 de texte 
fiind, după Heine. esentiale pentru 
cunoaşterea sufletului gennan: .. Ele 
ne dezvăluie întreaga sa veselie 
sumbră, spiritul său hazhu . În ele 
duduie mânia germană, şuieră 
batjocura germană, te sărută 
dragostea germană." Zece din 

„gestiunea destinului " cu 
necesitatea particulară a 
„momentului" îşi află - în epocă 
şi nu numai - o punte subtilă de 
legătură cu îndeletnicirile de 
magie ale Andrei, descântătoarea 
sau vrăjitoarea Curtii. E, aici, 
întretăierea integrală a „fortei 
Psy", în dubla ei faţă: ocultată 
(descântecul magic) ;i 
dezocultată (revelaţia logică). In 
alăturarea celor două personaje 
complementare aflăm „Crucea" 
heraldică a Absolutului: dubla 
linie de fortă dintre acţiunea 
sufletului şi cea a spiritului. 

în Andra, Eufrosina Dobândi­
Volontir (artistă emerită) aduce 
angajare şi fortă temperamentală, 
într-un crescendo tragic , 
culminând cu momentul când - se 
pare ca mamă - e nevoită să 
arunce blestemul urgisitor asupra 
unui fiu, presupus a fi un 
trădător. Vitalie Todiraş (artist 
emerit) întrupează un Lisimah 
orgolios, de,coperind momente 
de uimire în fata incredibilului şi 
insolitului , pentru el , 
Dromichaites. (Diqia rostirii 
româneşti e încă uşor trenantă). 
Valentina Noroc (Sado - amanta 
initială a lui Lisimah - ce-l va 
părăsi cucerită de dreptatea 
spiritului lui Dromichaites şi va 
rămâne la curtea „barbară" a 
acestuia - are un joc de vibraţie, 
de fior, iar în scena invaziei de 
albine, de spăimită înfrigurare. în 
buna notă sobră, profund 
despicată ideatic şi de o tonalitate 
tragică ţinută în frâu, a 
spectacolului s-au înscris Boris 
Melinti, Ion Matcoci, Eufrosina 
Ureche, Victor Drumi, Ana'tol 
Burlacu (respectiv: Seutes, 
Argilos, Bidia , Bambalon, 

aceste texte alcătuiesc un ciclu 
vocal-simfonic şi sunt folosite în 
-simfoniile la care compozitorul 
lucrează în această perioadă (a II-a, 
a ID-a, a IV-a). Cunoscute de aici 
(cea mai limpede întrebuinţare o 
vedem în scherzo-ul Simfoniei a 
II-a, care are la bază Predica lui 
Anton din Padova c§tre peşti ), ele 
răzbat foane rar în sala de concen. 
Aşa încât versiunea oferită de 
mezzosoprana Ruxandra Donose şi 
baritonul Ioan Ţibrea, acompaniaţi 
de Orchestra de cameră a RTV 
dirijată de Ludovic Bacs au fost o 
ocazie aproape unică de a le 
asculta. 

Motivul principal desprins din 
aceaste lieduri cu acompaniament 
orchestral este condiţia tragică a 
omului, tratată însă în tonuri 
„dulci". mult mai putin dramatic 
decât în simfonii. Mahler se 
apropie aici, ca şi în Simfonia a 
IV-a, de trăsăturile stilului „an 
nouveau". Tonul e cald, adesea. 
linia curbă şi ornamentul rafinat 
domină frazele muzicale, foarte 
abil construite pentru a urma 
desfăşurarea afectivă. Tonurile 
catifelate sub care se ascunde chiar 
o tentă de resemnare par să evoce 
pictura lui Gustav Klimt, minus 
decorativismul acesteia. 
lntennezzoul liric convieţuieşte cu 
sce pticismul şi ironia tragică, 
izbucnirea mâniei populare stă 
alături de sarcasm (Lob des hohen 
Verstandes ... Elogiul înaltei 

I 
4 

Klearchos). inteleptul ai~ 
Riborasta a fost înzestrat 
Julian Cadiu (artist emerit) Q 

atitudine meditativă simul1 
concentrată şi senină, cu o 11r 
dublu-inseparabilă de acalmii 
în acelaşi timp agilă ate~ 
asupra evenimentelor 
crucialelor confruntări. Regi,n:, 
lasă piesei final deschis: dev11t 
printr-o tragică ironie a soaru, , 
roiul de albine scăpată din st 
în timp ce i se pregătc< 
ritualicul bocet, Dromichai'. 
saltă pe neaşteptate „din mQaJk 
cu acelaşi aer şugubăi : 
,.Păcală". Dromichaites a mu:. 
sau Dromichaites nu poate mt 

Sensul: el este puterea Destin!:. 
dac, el poate trece „h!tr. 
dincolo de întâmplarea prorr. 
vieţi. 

Între premiera absolutl 
Muntelui - ce avea loc la Pir 
Neamt cu vreo şaisprezece u 
şaptesprezece ani în urmă ­
premiera sa de la Bălţi - acei,; 
piesă a mai figurat doar o sini-;: 
dată în dpertoriul teatri 
noastre ~ la Braşov. Ca de obi<t 
când Pasdrea albasfr! se 1' 
_aproape de noi, nu o mai ,·coc 
şi o căutăm mereu în altă pa,:, 
„Muntele" e o piesă exemple 
pentru ethosul românesc, pco: 
esenta lui cea mai tare.~ 
economia ei dramatică, Ml//lt 
e o capodoperă şi ar trebui 
figureze într-un repertoc 
permanent al teatrelor t 
România. Dar când o vom ve<r. 
recunoscând-o, ,,Albastra paJJ:: 
de lângă noi? 

Jeana MORĂRESC 

ti 
raţiuni", în care măgarul este · 
mai autorizat şi sever critic. 
ană). Problemele stilistice pe cr 
le au de rezolvat interpre1ii rte 
exact în această sferă a intm, 
caracterului distinct al fiec t 
piese , miniatură a proieqn 
vizionare ale simfonism~, 
Solistă a Operei de Stat din Vie 
d-ra Ruxandra Donose est• 
cântăreaţă remarcabilă. Vocm 
dobândit o individualitate disnr.. 
are un colorit excep1ioni 
evidentă prestanţă. Moh: 
puternică, foarte pom• 
coloraturii (în CenuşJreasi 
Rossini încântă prin acest reg,,. 
cu o frazare ce dovedeşte cu.: 
muzicală şi un st udiu ate~ 
nuantelor, tânăra interpretă a c!'.J 
cu multă subtilitate par11t, 
mahleriană. Adecvat. cu ton c1l 
un timbru care se retine, dl k 
Ţibre ~. apreciabil îndeosebi ,o, 
Tamboursg'sell - ,,Uceo., 
toboşar". 

CostlnTUCH!-

P. S. în articolul nostro din~. 
1994 al „Literat_o~ 
coL 4 a fost omis 
eroard de culegere nu>' 
d-lui Robert Duovu1 
(viola da gamba etD~ 
Jautll.) component 
StudiouJ'w de muzicl 
din Bucureşti. 
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Mai blând decât lumina lunii 
Sculptorul Gheorghe Iliescu­

Călineşri pare un c,c,cum. Uneon, a 
şi fose wac ascfel. Dar nu ~ce. El este 
fărallul român, înţelept ş, cumpăcac. 
gospodar îngrijorat de so":ca sa, c~ 
privirea ,ure /' !orba scur:ă, ,ar arunc, 
când timpul 11 ,ngădwe, ,n Joc să stea 
fa palavre, cuger,1 - fie şi cu voce care. 
Nefiind însă cacirum, nu înseamnă d 
esre un interlocuror comod. D,m­
pocrivă, aş zice. Aşa că,_ în focul 
obişnuire/or înrrebăn de mcerv1u -
când v-aţi născut? ... ce-aµ făcuc? ... 
ce părere aveţi despre?- am hotărât, 
de comun acord, să răsfoim Albumul 
Jliescu-Călineşri (Editura Meridiane, 
/986, redactor Dan Pincea) în care 
cridcul de artă Comei Radu Constan­
tinescu întreprinde un prim, amplu şi 
perdnenr demers exegedc. 
-Aşadar, maesrre, am în fa/ă 

primul dumneavoascră Album. Apărut 
în anul /986. Nu era cam târziu? 

-Aµi nu l-au avut nici la această 
dislanţţ. Nu-l au nici azi. Deşi _îl 
merită. ln ceea ce mă pnveşte - drn 
panea din care bănuiesc că bateţi cu 
întrebarea: recunoaştere; consacrare -
numele începuse să-mi circule mai de 
mult. 

.. .Ia de pe poliţă o carre şi mi-o 
întinde. Citesc: ,.Nouveau diction­
naire de la seu/piure modeme", Paris, 
1970. Între marii artişti ai lumii, un 
spaţiu anume i se acordă lui Iliescu: 
Că/meşei: nu foarte întins, dar nici 
mai mic decât ce/or/al/i. Cirqz prima 
şi ulcima propoziţie: .,ln mod 
deliberat se inspiră din folclorul ţării 
sale. ( ... ) Frucr al unei stilizări sen­
sibile şi rafinate, aceste sculpturi 
frapează imaginaţia atât prin evidenta 
lor simplicace, cât şi prin modernis­
mul lor". Maestrul surâde cu în/eles: 
„Ei, aţi văzut?! Ştiţi câţi români se 
află în acest dicţionar? Şase: George 
Aposcu, Constantin Brâncuşi, Diini­
rrie Paciutea, Constantin Popovici şi 
Paul Vasilescu. l-am spus în ordine 
alfabetică, să nu încapă supărare. Ce 
părere aveţi despre această companie? 
Dar de coincidenţa că în ziua când 
unul din ei se stingea - Paciurea, 14 
iulie 1932 - în chiar acea zi mă 
n5îream eu?!" Deschid dicţionarul la 
licera P - Paciurea- şi citez şi de aici 
u/oma propoziţie: .,Sculpturile sale 
aparţin unei lumi supranaturale, unde 
se reglsesc amintirile unor vechi 
micuri populare". Frumoasă coincid­
enţă· şi parcă nu doar remporală ... 

-:Maescre, spuneţi-mi una dincre 
ma.urnele dumneavoascră de artist; un 
crez .. 
• -Să mu_nceş1i ca un rob, să lup~ 
m fiecare ZI cu tine şi să ieşi victorios 
din această luptă. Să faci. Să nu pierzi 
Umpul ce ţi s-a dat. 

-A mai spus-o cineva. 
-Nu ştiu. Cine? Când? 
-Brâncuşi . .,Creeată ca un 

Dumnezeu/ Ordonă ca un rege! 
Munceşte ca un rob!" 

- N-am ştiuţ dar mă bucur. Mă 
:uc~r foarte_mult. Aşa, completă, 
.~e ŞI deviza mea. Eu pe Brâncuşi 
1 iubesc foarte mult. Unii comen­
lalon ne-au găsit multe asemănări . şi 
au dreptare. Brâncuşi este steaua de 
~!n~ea _I care mi-a luminal calea. 

am mchina1 o sculptură; am numit-o 
"Timpul · omagiu lui Brâncuşi" Are 
v_reo _doi metri şi jumătate • şi am 
Cioplit-o dm stejar. S-a plimbat ·prin 

C
mai roate expoziţiile, chiar şi prin 
d anada . unii au vrut s-o cumpere -
µ~l~u m-am putu_1 ~espă~ de ea; 0 

_a'Jt nune, a.ic,, m atelier. 
e ce lemnul? De ce aţi optat 

pencru •ceasti materie? 
-Tata. De la el mi se trage. EI mi-

a pus prima oară barda în mână. A 
fost unul din anonimii cioplitori de 
catapelesrp~_de biserici din Ţara 
Româneasca. Mă bate gândul să dau 
un anunţ Ia ziar şi să-i rog pe preoţi 
să-mi răspundă - că eu nu mai ştiu -
la câte biserici a trudit Dumitru lli­
esc;u-Călineşti, să merg să le văd, să 
fotografiez şi să-i scot, întru cinstire, 
un Album venerabilului meu tată. 
Cioplesc şi în piatră, cizelez şi mar­
mură, dar lemnul rămâne Universul 
meu, în care mă voi topi fibră cu 
fibră, până voi ajunge, uite, gol şi 
uscai precum coaja ceea de copac. 

... Lemnul, aşadar. Tacă/ crearorui,· 
.,Porţii Sărutului", Radu Brâncuşi, 
avea şi el un talent nativ în cioplirea 
lemnului; a făcut chiar ceva dul­
gherie, deşi nu aparfinea acestei 
bresle, ci /ăranilor agricultori. Brân­
cuşi fiul însuşi sculpta în lemn direct 
cu barda, fără modele. iubea lemnul • 
mărturiseşte un prieten al său • şi 
graţioasele lui nervuri. 

Lemnul · această minune a lumii. 
Mai blând şi mai cuminte decât 
lumina Junii - după piatră şi fier, 
odată cu ele sau chiar înaintea 
amândurora -, a devenit prietenul 
statornic al omului. Poare înainte ca 
ciobanul acela extraordinar să fi 
muşcat cu cuţitul din trupul celui mai 
tânăr copac pentru a-şi ciopli fluier -
se va fi aşezat şi el, ca Brâncuşi şi 
Călineşti, sub seară ori sub răsărit, 
privind spre arborii biciuiţi de viscole 
şi sărura1i de stele, şi va fi înţeles 
ceva din soarta lor şi a lui, şi încr-o 
clipă mare cât via/a s-a povestit în 
ace/ cântec pe care ne-am obişnuit 
să-l numim Miori/a. 
-Aşadar, maestre, iată, am 

desct,is Albumul la prima imagine. 
Ce a veţi a spune despre ea? 

-Este imaginea unei sculpturi 
emblematice. Se numeşte „Nodul 
Generaµilor" - din care au descins 
mai multe: .,Stâlpul Iubirii", .,Stâlpul 
Unirii". Este o frântură din „coloana 
infinită" a sufletului meu; nu departe 
de Brâncuşi - dar ·altfel, al meu. Am 
cioplit-o în I 962 • la trei ani de Ia 
absolvirea Institutului „Grigorescu" şi 
în anul primirii în UAP - din lemn 
dulce de păr. S-a plimbai prin multe 
expoziţii - chiar şi la Paris - şi a 
poposit definitiv în Muzeul Na1ional 
de Artă din Bucureşti. Alte variante -
mai târzii; şi toi din lemn - se află în 
Canada, în curtea-parc. a Spitalului 
„Gheorghe Marinescu". 1n sfârşiţ un 
„Nod al Generaµilor" a fost înălţat în 
bronz (6, 5 metri) - acum, în de­
cembrie 1993 • Ia Timişoara, în faţa 
Hotelului Continental, în memoria 
eroilor dzuţi în Revoluţia din 
decembrie 1989. 

-Imaginea a doua .. 
- .. Cocoşul". O mică bijuterie de 

nomai 30 de centimetri, cioplită în 
lemn de cireş. L-am făcut mai lârziu, 
în 1980. Cocoşul acesta a vestit 
dirnineµ la Dalles, Ia Praga şi Berlin, 
Ia Institutul Italian de Cultură - şi s-a 
întors cumine acasă, în atelier, să-mi 
numere ceasurile vieµi. 

-Imaginea a erei a ... 
-,,Sensuriu. Un grup statuar 

cioplit din stejar, 6 piese, închipuind 
o familie spirituală. A fost o izbândă: 
am cioplit-o în I 966 şi reprezintă o 
etapă nouă, un hotar faţă de ahe 
influenţe. Are o istorie a ei, aparte. 
S-a plimbat pe la o expozi[ie la 
Bratislava (1968) şi la Bienala de Ia 
Veneµa, 1972. Aici, în Italia, a venit 
cineva s-o cumpere, dar voia numai 
piesa nr. L -.,,tatăl". Oferea 4.500 de 
dolari . .,Dă-o, mă" - mi-a zis marele 
critic Ion Frunzetti. Nu - am răspuns 

eu, cu durere - nu c-ar fi ieftin luată, 
dar nu pot să fac alt „tată", cap de 
familie. Dacă-mi dă IO.OOO de dolari 
pe toate cele 6 piese, dau tptul cu 
bucurie. N-a fost să fie aşa. ln ţară, 
mi-a fost achizi1ionat întregul grup 
statuar de căire Ministerul Culturii 
(cu suma de 180.000 lei) pentru 
Muzeul din Bacău. Cu ocazia unei 
vizite acolo a lui Ceauşescu, nu se · 
ştie ce oameni „grijulii" au izgonit 
sculptura mea până într-o magazie din 
oraşul Râmnicu Sărat. .. Vezi - mi-a 
zis Frunzetti - în loc să fii cu o piesă 
într-un muzeu, te-au pus„ ăştia cu 
toate şase într-un WC-eu". li părea şi 
lui rău. Nici acum nu ştiu ce s-a ales 
de „Sensurile" mele. Abia aştept să 
mă duc pe-acolo şi să mi le recuperez. 

-Ciudate destine mai au şi sculp­
turile dumneavoascră, maescre. 

-Nu toate, dar destule au avut, au 
în continuare, o soartă contorsionată. 
Ială de ce propun să ne oprim la 
câteva din astea mai oropsite. 

-La care, din cele oropsire? 
-La „Pădureanca". O statuie de 3 

metri, impunătoare, cioplită din 
piatră de Măgura. Era destinată cu~i­
parc a Inslitutului Agronomic din 
Bucureşti. O ţineam undeva, în 
Dudeşti, într-un spaţiu închiriat de 
UAP. Nu eram în ţară, când 
bulevardul Victoria Socialismului şi-a 
întins vadul spre Bariera Vergului, 
trecând prin Dudeşti. Demolările s-au 

· făcut rapid, pesle noapte - şi statuia 
mea a dispărut odată cu aceste 
demolări. Mă întreb• şi întreb: Unde­
ar putea fi? La groapa de gunoi, dusă 
de un şofer hăbăuc? într-o curte, 
ascunsă de cineva avizat? Nu ştiu 
cum aş muI1umi de frumos celui ce 
m-ar ajuta să iau urma ,,Pământencei" 
mele, .. 

-Tristl poveste. 
-Alte sculpturi mi-au dispărut 

chiar de la adrese exacte. O ,,Muză", 
de pildă, cioplită tot din piatră de 
Măgura, a fost achiz*onată de către 
Muzeul de Artă din Botoşani. Am 
fost acolo - şi n-am mai văzul-o. A 
dispărut. Aşa se întâmpla în timpul în 
care mai-marii culturii se pricepeau la 
ceea ce conduceau ca pisica Ia cititul 
calendarului. Vedeţi această sculptură 
de 3 metri? Se numeşte „Şarpele 
casei" - şi reînvie o veche credinţă 
de-a noastră. Privind~, Suzana Gâdea 
I-a întrebat pe Dan Hăulică: .. Spune­
mi, dragă, ce este armonica asta?u 
Sau acest „Rod" - de fapl, un Lao­
coon autohton - de peste doi mecri, pe 
care I-am cioplit din trunchiul unui 
singur stejar. Se afla la Muzeul 
Lemnului din Câmpulung Moldo­
venesc. Cum Dumnezeu s-a făcut, c-a 
ajuns până acolo Tamara Dobrin, 
care, dând cu ochii de sculptura mea, 
a exclamat: ,,Vai, ce-i cu urâta asta 
aici? Scoateţi-o mai repede!" Târziu, 
după aceea, am descoperit-o aruncată 
în bălăriile din curte - şi mi-am 
adus-o acasă. Uite-o colea, în uşa ate­
lierului, aşteptând o soartă mai bună. 

-Astăzi, dupl o revoluţie care a 
adus, totuşi, oarecare înnoire, cum 
vă simţiţi? Cum vedeţi viitorul artei 
dumneavoastră? 
-Astăzi, pe nimeni nu mai 

interesează arta. Dacă înainte se mai 
achiziţiona cât de cât, astăzi plutim în 
faimoasa „creştere zero". ÎÎttre aşa­
zisa refoană, tranziţie şi economie de 
piaţă, arta se-... reformează. Se 
scoate, adică, la reformă. Ca la ar­
mată. Se abandonează. 

- - Totuşi, resp,ră undeva o ac­
mosferl mai blândl pentru sculpturile 
dumneavoastră? 

-La Piteşti , oraşul locului meu 

natal - Argeşul. Muzeul de Artă de 
aici a destinat special câteva săli 

· lucrărilor mele. Unele sculpturi mi-au 
fost achiziţionate; altele Ie-am oferii. 
Mi-e drag să dăruiesc cuiva care ştiu 
că va iubi şi va păstra frumos ceea ce 
i-am dăruit. 
-Să revenim la Album. Vă las pe 

dumneavoascră să mai numiţi câteva 
sculpturi. 
-Notaţi câteva repere ale trăiniciei 

noastre: .,Dochia", .,Miezul Pămân­
tului", .,Fereastra", .,Floarea", .. Pa­
sărea hotarelor", .. Luceafărul", 
.,Templul Calului", .. Sămânţa", .,Pa­
sărea Sfinx", .. Captarea razelor", 
„Leagănul", .,Ciocârlia", - lemn şi 
piatră; dar mai ales lemn: stejar, ulm, 
arţar, oţetar, frasin -"1lrbori de viată şi 
de moarte ai românului. 

-Cu toar,1 starea de tranzifie (mai 
exact, de provizorat) în care plutim 
(mai exact, ne zbatem), nu pot crede 
el nu lucraţi la ceva ... 

-Lucrez. Dar nu prea mi-e la 
îndemână să vorbesc. Îmi dă târcoale 
o idee, care mă şi bucură, mă şi 
sperie: ideea de magnetism, de 
atrac,ie - căreia vreau si-i consacru 
un ciclu. Mai mult nu pot spune. 

-Maestre, dascălul dumnea­
voastră Brâncuşi folosea af6rismul 
aşa cum ţiranii folosesc proverbul. S­
au păstrat - consemna ce de cltre alţii! 
- vreo 125 de cuger,1,i ale sale; un fel 
de crez al vieţii şi artei sale. V-a 
ispitit această ... că.rare? 

-Sigur că m-a ispitit. Când cauţi 
esenţa din lemn, trebuie să înţelegi şi 
esenţa din cuvânt. NotaJi câteva din 
încercările mele: I. Orizontul este un 
infinit de infinituri; depinde unde le 
aşezi ca să-l priveşti: 2. Viai• este 
scurtă; dar este lungă calea vieţii; 3. 
Materia î~ dă, de fapt, potenţa; ea îţi 
dă timbrul - ~i trebuie să fii înzestrat 
ca să poµ relista când lucrezi cu ea şi 
asupra ei; 4. Aţi ascultat vreodată un 
lţ ,~? Aµ ascultat vreodată r- tie să vorbească cu un 
alt · · -o cântare?; 5. Eu am 
ascultat arborii cum lucrau, cum ie­
seau, cum nechezau ca nişte cai ; 6. 
Dacă mergi într-un vârtej al pădurii, 
vei regăsi vârtejul tăieturilor mele: 7. 
Razele soarelui nu spintecă copacul, 

ci îl adună şi îl înalJA; 8. !ntrebarea pe 
care mi-o pun este daci în roată 
frumuseţea asta, ca a unui decor, pot 
să substanţialize,; sau nu interiorul 
fiinţei mele: 9. Fiecare om, fiecare 
om de artă are o structură dată 
dinainte, ajustată la o dimensiune a 
unui timp care îi este propriu; IO. 
Poate dl cel mai important lucru ar fi 
să generezi în fiecare zi scânteia care 
să dea suflare. Ei, şi pentru că să nu 
se încheie aşa rotund - şi nici atât de 
grav - aş spune şi vorba cu -care îmi 
place mie să-l numesc pe neica 
Costache Brâncuşi: El este omul care 
a îndreptat pomul' 

... Aici se încheie CJJnvorbirea cu 
sculptorul Gheorghe lliescu-Cllineşri. 
N-aş vrea să pun punct, însă, înainte 
de a aminei o ultimă şi semnificativă 

înwnplare - comună, într-un fel - din 
viafB artistici a celor doi dulgheri de 
geniu. Pe cea crăiră de Brâncuşi o 
redau în propria-i mărturisire: .,A 
venit la mine (la Pari., - n. n.) Vasile 
Mor/un, un fel de socialist cu 
redingotă ministerială ... Mi-a co­
mandat o statuie pentru Haret... Am 
acras atenţia Excelenţei Sale că n-am 
să portretizez în marmuro pe defuncta 
excelenţi îmbrăcată în redingotă . 
Spiru Haret fusese un izvor de apă vie 
pentru /ărănime şi luminătorii ei, 
învăţătorii. M-am gândit să fac o 
fântânii Bihaică şi srilizatl, pentru una 
din pic/ele Bucureştiului. O fântână 
reali, cu api, pencru cllăcorii înseraţi. 
Şi am scris pe ea FlntJaa lui Jwrt. 
(. .. ) Mor/un mi-a refuzat fântâna 
arhaică ... Am văzut pe Haret în 
redingotl in faţa Universic,!ţii, aliniat 
soldlţeşte, într-o defilare de statui. O 
oroare arhitectonici şi plastică . 
Atunci am terminat cu Rom.inia" ... 

Întâmplarea lui Cllineşti o voi 
rezuma eu : La concursul penlru 
realizarea unui monument menit ss 
marcheze actul de la I Decembrie 
1918 - care trebuia finalizat in de­
cembrie /993 - a participat şi el cu un 
simbolic „Stâlp al Unirii ". Junul 
(.,Mor/unii" de azi) n-a acceptat 
propunerea. 

Atât. 

Ion ANDREIŢĂ 
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~ 
Dumitru MICU 

Recent au ieşit de sub teascuri 
(cum se spunea cândva) două noi 
lucrări de Onisifor Ghibu inedite, 
de bună seamă, nu ultimele: al 
doilea volum din Chemare la 
judecaca istoriei (ed. Albatros) şi 
fn vâltoarea revoluţie, ruseşti 
(ed. Fundatiei Culturale Româ­
ne). Când am început a răsfoi a 
doua carte, care e_un jurnal (se şi 
subintitulează lnsemnlfri din 
Basarabia anului I 9 I 7), pri vi rea 
a căzut asupra unui pasaJ (p. 40) 
în care ardeleanul „martor ocular 
- ş1 ma, mult decâ1 atât" - al 
tguduirilor revoluţ.ionare basara­
bene şi ruseşti reproduce opinia 
unui român din Chişinău potrivit 
căreia „în România via\a politică 
şi familială e atât de depravată" 
încât ,.în astfel de conditii Basa­
rabia nu doreşte nicidecum ali­
pirea ei la România". Era o sim­
plă părere personală, însă una re­
tumati vă. Rezultă aceasta chiar 
din nota\ii următoare ale însuşi 
doctorului ardelean aflat în 
1917- 1918 în Basarabia. Cei mai 
mulţi dintre intelectualii români 
basarabeni aveau reticenţe, dacă 
nu erau categoric osti li ideii 
reil!J!grării Basarabiei în hotarele 
strămoşeşti. Dureros, dar real! 

Şi mai dureros este să afli că 
nici astăzi adepţii unirii imediate 
a Moldovei răsăritene cu patria 
mamă nu sunt foarte numeroşi. 
Datele unui sondaj de opinie -
relata, zilele trecute, un post de 
radio - îi arată pe unionişti în 
vădită minoritate. Şi teamă îmi e 
că sondaj ul reflectă exact realita­
tea. Am asistat la o mică demon-

51.ra\ie îo acest sens ca şi, vorba 
lui Onisifor Ghibu , ,,martor 
ocular şi mai mult decât atât". 
Mergeam, într-o duminică de fe­
bruarie 1991, la oarecare distanţă 
de ceilalţi bucureşteni cu care mă 
găseam în Republica Moldova, 
pe şoseaua din Capriana. Din di­
recţia opusă apăru un grup de 
vreo cinci persoane. Având în 
faţă o femeie vârstnică, înfuriată. 
Când am ajuns faţă în fată, 
femeia s-a repezit la mine. ,,Pe 

MANUSCRIPTUM 

PorninG Oe la un jurnal 
dumneata te-am văzut la tele­
vizor. Eşti de la raion. Dumneata 
nu vrei să ne dai pământ! Iaca, i­
aici primăvara şi noi n-avem 
unde lucra. Că nu vreţi să ne daţi 
pământ! Luaţi tot şi duceţi cine 
ştie unde, dincolo de Poltava. Da' 
noi ce să mâncăm? Un ... ?" Spu­
nându -i că sun t din România, 
zdrahonul de femeie s-a înfuriat 
şi mai tare .. . ,,Aşe 1 Din Româ­
nia?! Voi vreţi să ne luaţi tot! Da' 
noi ce să mâncăm?! " Era să mă 
mănânce pe rrune, deşi nu părea 

deloc nemâncată , era, dimpo­
trivă, şi bine băută - şi aş fi fost, 
poate, nevoit s-o iau la fugă, da­
că nu _venea şoferul, să alunge 
zmeoaica. 

Intelectualii basarabeni unio­
nişti explică românofobia lumii 
basarabene de rând prin eficacita-

cel ce caută 

tea propagandei sovietice. Cu 
atâta perseverenţă a fost prezen­
tată România, pe toate căi le, de 
la instrucţia şcolară elementară la 
programele de mass-media, ca 
iadul pe pământ , încât tara 
noastră chiar a devenit , pentru 
mulţi dintre propriii -. i fii în­
străinaţi, o sperietoare. E adevă­
rat, fără îndoială, însă ca expli­
catie insuficient. Acţiunea propa­
gandistă nu explică integral sim­
ţămintele ostile ale unor români 
basarabeni faţă de patria lor 

renegată. Pătura conducătoare, 
clasa politică românească avea şi 
are pentr• ce să fie detestată. 
Oferea şi lferă motive de silă şi 
dispreţ. ,atural , aversiunea fa\ă 
de paraz1Jii naţiunii n-ar trebui să 
implice şi natiunea însăşi, dar 
cum să-i izolezi ? Problema 

punctele cardinale ale oului 
cel ce;tie 

Proiecpa imaginarului suprapune memorii uiwre 
întâia surpriză 

dansu pietrelor pe ape 
porunca domneşte învrăjbind tărâmurile 

ne caută 
deschide cewrea din va/ea scribului 
vraciul dansează şi îngână 
plouă DU plouă plouă nu plouă 
istovind vorba ÎD citirea bobi/or 

întrupară fecioară barbară 
cântând ca o harfă pe rrepre 
precum ecoul animal luprăror 
aripa DU lasă urme 
adulmecă aşadar aer de pasm 
rod radiind 
din prima sâmânfă 
când vocea ezită 
mâna parcursă 
să-mi spună 

să bem acomodarea siDgUiătăpi 
DU se pierde 

ne cheamă 
ne srrigă 

pornim pasul tăcerii 
gândim glasul tăcerii 
se mistuie-a trup rrecurul 
roata urneşte memorii uitare 

rrecere în uşă de ploaie 
galop de ecvestru centaur 
ochi mărip în dansul pupilei albind 

aşeup la pragul Anticarului 
răiDumd bepa păsării Phoenix 
nu ne vom pierde 
t!lmăcindu-De în cuvânt. 

Călin CANDREA 

Literatorul nr. 8/1994 

aceasta se punea cu acuitate celor 
ce în I 917 încercam eforturi su• 
praomeneşti pentru a transforma 
revoluţia socială basarabeană 
(parte constitutivă a revoluţiei din 
fostul imperiu ţarist) în revoluţie 
naţională. Oricare le era crezul 
politic şi orientarea ideologică, ei 
nu puteau să nu admită că era 
.,ceva putred" în „Danemarca" 
lumii sus-puse româneşti, ceva 
ce trebuia extirpat. Onisifor Ghi­
bu însuşi se întreabă, în jurnal: 
,.Dar prin ce am meritat între­
girea? Prin politicianismul dez­
măţat şi guraliv din iară , prin ne­
dreptatea socială strigătoare la 
cer?" Antirevoluţionar, Onisifor 
Ghibu recunoaşte că doar re vo­
luţia oferea o şansă de salvare na­
ţională, o revoluţie pornită, fireş­
te, din interior, nu una imponată: 
,,Da' ar trebui în România Revo­
luţie, acesta cred că e singurul 
mijloc de îndreptare a ţării, dar 
nu o revolutie rusească, ci una 
românească". 

Necesitatea unor schimbări 
adânci, de s~bstanţă, avea să 
devină un laitmotiv al dezbate­
rilor, al frământărilor de conştiin­
ţă româneşti din perioada inter­
belică. Cum pot face abstracţie de 
acest fapt, astăzi. acei ce, cunos­
cându-l, activează totuşi, alături 
de formaţiuni politice care tind la 
restaurarea, pur şi simplu, a 
regimului dinainte de I 938. Lasă 
că aşa ceva nu-i posibil (.,Nu-n­
vie morţii, e-n zadar, copile"!) 
dar. dacă ar fi, ce motiv ar avea 
cineva, afară de câţiva supravie-
1uitori ai politicianismului au­
todiscreditat, de a dori o aseme• 
nea restauraţie?! Căci, încă o 
dată: în România Mare n-a fost 
bine deloc. A fost mai puţin rău 
decât în timpul războiului şi 
decât sub comunism (în anumite 
perioade îndeosebi), dar n-a fost 
bine. Dacă era bine, cum ar fi ob­
ţinut legionarii o atât de (relativ) 
largă adeziune populară? Garda 
de fier a fost, evident, un feno• 
men patologic, dar unul inevi- . 
tabii, unul provocat fatalmente 
de agenţi patogeni inerenti or­
ganismului social din acel timp. 
Partidele istorice şi-au săpat 
groapa ele însele. Şi-au provocat 
singure pieirea. Prin nesaţ şi prin 
miopie, prin incapacitatea de a 
depăşi interese înguste de partid, 
de a-şi însuşi etosul interesului 
naponal. Au existat, evident, şi 
oameni politici lucizi şi de bună 
credinţă, de incontestabilă ţinută 
morală. Oameni politici care 
puneau realmente interesul ţării 
mai presus de il}teresele şi ambi- ­
\iile personale . Intre cei de prim 
plan: Juliu Maniu, Ion MihaJa­
che, Armand Călinescu. Dar erau 
angrenati în sistem. Ceea ce se 
impunea era însă tocmai ruperea 
sistemului infectat de politicia­
nism, şi ei nu aveau mijloace 
pentru aceasta, şi nici, cu excep­
ţia ultimului, conştiinţa necesită­
ţii imperioase a unei soluţii ra­
dicale. N-am auzit pe nimeni, în 
copilărie , vorbindu-l de rău pe 
Maniu (ca pe al\i politicieni) , 
însă de câte ori venea vorba, ci­
neva preciza: Martiu îi cinstit, da' 
îl trag în noroi nepo\ii. 

Şi fiindcă mă năpădesc amin­
tiri, poate că nu-i inoportun a re­
constitui o situaţie oarecum amu­
zantă. Atras prea puţin de jocuri, 
preferam, din cea mai fragedă 
vârstă, să mă răzleţesc, dumini­
ca, de copii, spre a sta cu oame­
nii mari, în special cu bătrânii. În 
1937, urmăream cu interes cam­
pania electorală (aveam nouă ani) 
şi chiar o sprijineam publicistic. 
Compuneam pentru uz propriu 
manifeste în favoarea lui Gh. 
Tătărăscu . Era preferatul săteni­
lor. Cu toate că satul meu natal 
aparţinea şi pe atunci aceluiaşi 

judeţ ca acela în care a văzut iii­
mina Maniu, Bădăcini , cei lllt 
mulţi ţărani nu votau cu ţ3 
niştii. ci cu Liberalii, sub cu 
că aceştia din urmă erau „mu 
sătulă": acumulaseră destue 
bogă\ii pentru a nu mai suge ~ 
cu atâta lăcomie ca partidele api 
rute după primul război. Într~ 
duminică, la locul de adunare 
mijlocul satului, s-a încins 
aprigă discuţie, ce putea să dege 
nereze - precum cea din Ţig · 
da - în încăierare, între adep~ 
diferitelor partide. Unul roslt, 
admirativ un nume, alţii altek 
Până când un moşneag ce stăt,i 

la margine, posac, a strigat, ~ 
neaşteptate: Măi I Tăcere subiij 
Măi! a repetat bătrânul. Daţi-· 
p'aiştea pă tă\i în ... mâne-s, 
Trăiască regele! Reaqia im, 
diată a fost, la unii , de enerv~ 
la alţii de ilaritate. După câte11 
clipe, au început to\i să-i de. 
dreptate moşului. Că bine zica 
badea Toader' Regele Carol Il 2 

bucura încă de simpatie. Avea ; 
şi-o piardă în 1940, după Dict> 
tul de la Viena. Atribuind suve~ 
nului cererea lui Mihail Man!l' 
le seu de a i se da un pahar~ 
apă, consătenii mei îl învinuia 
că „ne-o dat p'on pahar de apl" 
Unii, fantazând, ziceau: ,,Ne-o 
vândut p'on pahar de pălincl 
dă-l în ... " 

Ei, dar în 1945, ţara a votat a 
Ochiul, cu L' ş i ,::u Casa! v~ 
răspunde fanaticii re staura1i,, 
monarhiste! Cu naţional-ţărănit 
tii, cu liberalii şi cu „Convenii( 
de atunci, adică. Au votat. într-> 
devăr, •dar de ce? De teama c~ 
munismului sovietic. Având dt 
ales între două rele, românii I-~ 
ales, natural, pe cel mai mic, ~ 
eu (în principiu), în anii optzeci. 
dacă aş fi putut alege între mo­
narhismul absolut neluminat ~ 
lui Nicolae Ceauşescu şi regck 
Mihai, aş fi votat pentru al 
doilea. Cum o să optez însă pet 
tru un rege, fie şi constitutionat 
acum, când am un preşedinte 
constituţional? Cum o să ml 
întorc din drum, îndreptându-ml 
spre un trecut care ştiu ,unde 1 

dus - şi nu putea duce decât acoll 
-, după ce am pornit spre vtitoc' 
Întoarcerea, vorba lui Marin Pir· 
da, este imposibilă. 

în discuţie era însă depravaiei 
din societatea românească înaltl 
Ceea ce Arghezi numeşte „prei 
curvia de sus din stăpânire" 
Aceasta, dacă ar putea fi s1~­
pită ... Pentru stârpirea acesteia m 
sunt suficiente schimbările d< 
guverne; de regim, de formă tr 
guvernământ. Surse în aceasd 
direcţie (ipotetice şi ele) ar ofen 
doar o acfiune constantă d< 
schimbare a moravurilor. Du~ 
Budai-Deleanu (fiindcă veni 
vorba), ,,unui dătătăriu de Jegd 
Mai întâia săbiu\ă şi pasă/ Este: 
obiceaurile a direge/ Ş'a plăzmm 
cetăţeni întregi/ Decât a da mult< 
mândre legi". Nu altceva avea ~ 
afirme, un secol mai târziut .~ 
Iorga. Legile sunt necesare ş,' 
revoltător că parlamentarii. ~ 
loc să dea noii societăţi român<ŞI 
cadrul juridic necesar, se 1'1 

numai de ciorovăieli, ca petlO­
najele Ţiganiadei. Dar eficien~ 
zarea normelor legale de condUJ~ 
implică educarea mentalităp1, 1 

conştiintei sociale, formarea ~ 
caractere. Cum? Prin şcoală, pnt 
biserică , prin cultură, prin ~­
mată, prin presă. Numai că P"" 
sa ... Presa actuală tocmai perl'~­
teşte conştiin\ele, depravează ~ 
racterele. Dacă ar apărea o alt 
presă!! 
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ând începu să alerge, îşi 

C închise ochii, încercând să-i 
ţină aşa cât mai mult cu 

• A Legătura dintre el şi cărarea ce 
u~Ja·de-a lungul livezii 11 împiedica să 
Ie într-un copac. Pământul _argilos era 
ficient de moale ca să I mpnme urmele 
.1 săi Suficient de moale ca să păstreze 
~ or De cealaltă parte a cărării se afla un 
'1U::-- pământ menit să despartă apa 1 

(~ide livadă. Chiar dacă simţea cil 
_,ş I să urce pe mal, continua să-şi ţină 
~lu,chişi până când simţea ~ii s-a reîmors 
cărarea străjuită de prnn11 planrnţt _de 

nicul său. Cunoştea aceşu copac! mai bme 
•1 oricine. Doar se căţărase rn fiecare 
~~ ei! Era foarte strâns legat de livadă şi 
bunicul său. . .. _ .. 
Îi era uşor să-şi pnă ochn mchiş1, pen~ 
ştia încotro se duce. AI fi putut aler~a m­
ntinuu pe acest drum; pic,oarţle sale II tn­
ieau imaginaţia în dir_ecţia bună. Dar 
rerea devenea tot ma, p~ternică, iar 
iichii îl ardeau rău de tot. Ii era greu să 
;pire, dar se forţă să înainteze. Voia să 
;ă wt drumul dintr-o bucată. Probabil că-l 
găsi pe bunic stând pe terasă, suprave­

indu-şi artimalele. AJunsese, p~oba~tl, pe 
ima porJiune, Queen Rosas. Cand jllcepu 
i se facă greaţă, îşi aduse aminte de ceea 
-i spusese Jesse, antrenorul său; n-o să te 
ară cu adevărat decât după ce-ai să te 
reşti, aşa că dă-i înaint~! Apoi înce~u să 
mite şi-şi deschise ochu, ca să nu-ş, pă­
~ pantofii. Gâfâia şi simţea că îl doare tot 
ipul Când putu să respire, se ridică şi-şi 
ntinuă drumul. Mai avea încă vreo 
nAtate de oră de drum. 
Acum se zărea acoperişul. Casa era exact 
t trebuia de mare pentru ei doi. N-avea 
cât parter, aşa că bunicul nu era o~ligat să 
ce scări, ca în casele obişnuite. 1n plus, 
tândoi aveau propria uşă de acces clin dor­
itor în baie, aşa că bunicul nu putea fi 
zut niciodată în izmenele pe care le purta 
,reu, fie vară, fie iarnă. Casa era suficient 
mică pentru a putea fi încălzită uşor iarna, 
· vara să poată fi răcorită doar cu un singur 
ntilator. Telescopul şi-l instalase pe o plat­
nnă, în dreptul lucarnei clin pod. Iar veran-
1 era perfectă, înălţată numai puţin de. la 
mânt, suficient ca el să-şi poată supra­
viea uşor păunii. 
Bunicul stătea pe verandă şi băgase de 
am! că vine. Păunii scormoneau şi zgâriau 
lmântnl printre flori. Masculii erau încă 
ea tineri ca să le crească penele mari din 
iadă. Acestora, bunicul le dăduse numele 
: "Stooges" (comici americarti foarte popu­
ri, din perioada comediilor burleşti, n. t. ). 
ele nouă femele nu aveau nume. Pe Moe, 
Inicul il dresase să sară pe stinghia de sus a 
/i de la verandă pentru a cerşi boabele de 
>rumb pe care le ţinea în palmă. 
..Ei, cum merge treaba? Au mâncat şi-au 
lut cu toţii? Sunt gata de culcare?", spuse 
• Apoi începu să sară coarda. Sărea cu uşu­
"iă, doar ridicându-şi vârfurile picioare-
r. ca să poată trece coarda. 
"N-aş zice că treaba merge strălucit!", 

•punsc bunicul. ,,Cresc aşa de încet! Dacă 
-O Să le crească mai repede penele alea din 
>adă, cred c-o să mă dau bătut. Şi nu eu voi 
uta vina Arată exact ca nişte găini. Acum, 
I suni semi-pensionar şi doar un biet con­
lltant în afacerile cu prune, mă gândeam că 
· fi bine să cresc păsările astea. u, văzusem 
: multi arti în cataloage, dar încă nu mă 
mtcam pregătit să le cumpăr." Elmo 
>nnnuă să sară, sunetul vocii bunicului său 
lrând prins în ,ritmul în care coarda · şi 
~ou.Ie sale se mişcau. Ambii erau con­
lent1 '.ă mai avuseseră discuţia asta de 
lll~on. ,.Mă gândeam că păunii ăştia vor fi 
0 simbol al prosperităţii. Atunci când 
ncva creşte un animal pe care nu plănuieşte 
1·1 mănânce sau să-l vândă, asta îi dă o 
ll!carcdistincµe." 
~Imo li privi pe bunicul său. Iar părea 
t .

1mbat. Nu numai că era mai firav ca 
llln~, dar intrase Ia apă. Nu mai arăta de 
~ metri ş i cinci, cât ştia el că are. Sigur, 
r. IAmăsese în continuare cu un cap mai 
k nd decât el, dar nu mai era între ei 
Q?nţa pe c~ o ştia. 
f~ auzi maşina, era deja prea aproape 
'1tt, ca~ mru plece, aşa că îşi continuă să-

lc, mcercâfld să nu se uite la ea, cum se 
Jouic să iasă clin maşină . Din pricina 

Ernest J. FINNEY 

Păuni 
Autorul povestirii „Păunii" (,,Peacocks"), dir. care pub\icăm un 

fragment, este un foarte tânăr prozator amer~ca~, din staţu_l 
Tennessee, care a reuşit performanţa de a caşt1_ga, ~atont~ 
acesteia, în 1989, marele premiu 9ecern~t de f~ndaţia_ .o l"!~nry , 
ce recompensează cea mai buna proza scurta publ1cat_a _mtr_-o 

· publicaţie americană. Spre cinst~a juriul~i ce a <;1cor~at d1sţ1~cţ1a, 
merită menţionat faptul că povestirea a vazut _lumina t1p1:rulu1 intr_-o 
obscură publicaţie studenţească, dintr-un minuscul oraşei sudic, 
numită „The Sewanee Rev1ew". . 

sarcinii, avea o burtă atât de mare, încât 
scaunul era dat în spate la maximum. Ea 
scoase din maşină un castron fierbinte, cu un 
şervet albastru deasupra. Bunicul se ridică în 
picioare şi îi ieşi în întimpinare. ,,Bună, 
Greta. Nu trebuia să te deranjezi atâta, dar îţi 
mulţumesc foarte mult, oricum." Ea făcea ce 
făcea şi se oprea aproape în fiecare zi pe la 
ei, cu câte o atenţie. 

,,Nu-i nici un deranj, îmi face plăcere", 
spuse ea. 

Elmo se întoarse discret spre ei, că să nu 
piardă nimic din scenă. 

Burticul luă vasul. .,Să ştii că le-am spălat 
pe celelalte. Ţi le aduc imediat.". 

„Ce bine! Tot timpul uit pe unde le las şi 
după aia.îmi sparg capul căutându-le." 

,,Le aduc imediat", zise el şi deschise uşa 
cu piciorul, ducând în mâini castronul. 

Ea se întoarse spre Elmo, privindu-l cum 
sare. Trăgând cu coada ochiului, avu senza­
tia că ea stătea aplecată spre spate, ca să 
compenseze greutatea burţii ei uriaşe. ,,Cum 
îţi mai merge, Elmo?" 
îl întrebă ea. 

,,Bine." 
,,Nu te-am mai văzut 

în ultima vreme." 
Începu să sară tot 

mai încet. ,,Am fost o­
cupat." Atunci auzi şi 
camionul. Nici nu se 
întoarse spre el, 
continuând să sară. 
James opri chiar lângă 
el, astfel încât trebui 
să-şi îndoaie mâna, ca 
să nu-şi agaţe coarda 
de oglina retrovizoare. 

,,Salut", zice James . 
Bunicul ieşi din casă 
ducând o cutie de 
carton plină cu vase de 
Iena şi tăvi plate, 
pentru plăcinte. Elmo 
continua să sară. 

,,Aş vrea să ştiu şi eu 
de ce voi doi nu vreţi 
să vertiţi să mâncaţi la 
noi, în loc s-o obligaţi 
pe ea să vină mereu ca 
să vă aducă mâncare?" 

Elmo îşi atârnă 
coarda de umeri, gâ­
fâind. ,,Nu noi o 
obligăm să vină." 

,,Foarte bine, atunci 
spuneţi-i să nu mai 
vină." 

,,Nici nu mă gân­
desc", zise Greta.,,Nu­
s decât câteva mile." 

„Cum merge cu 
altoitul?, îl întrebă burticul pe James, ducând 
cutia la maşina Gretei. 

„Sunt pe jumătate gata. Mai am vreo trei 
săptămâni şi am terminat. Asta în cazul în 
care nu se hotărăşte şi primadona să mă 
ajute." 

Elmo nu răspunse. N-avea de gând_ să mai 
cadă în capcana asta încă o dată. ,,!mi în­
deplinesc îndatoririle" ar fi sunat ca o re­
cunoaştere a vinii sale în fata lui James. Ceea 
ce l-ar face pe James să chicotească. 

James coborî din camion, agăţându-şi 

vârful cizmei de un tampon. Făcuse şi el 
burtă. Aproape la fel de mare ca a Gretei. 
Cureaua de piele o strângea exact la mijloc. 
separând două şiruri de cârnaţi. James arăta 
mai mare decât oricare boxer de categoria 
grea pe care-l văzuse Elmo vreodată. ,,Cu ce 
spui c-ai fost ocupat în ultima vreme? Ia 
spune, s-aud şi eu. Sunt foarte interesat." 

Elmo văzu expresia de pe faţa burticului, 
care arăta de parcă ar fi aşteptat să se 
petreacă ceva îngrozitor. Greta îşi ţinea burta 
de dedesubt, cu ambele mâini. ,,De când ne­
am întors din Juna de miere, tu te comporţi 
de parcă ai fi un oaspete aici. Asta când dau 
de tine! Vrei să stai aici, foarte bine. N-am 
nimic împotrivă. Dar ceea ce mă deranjează 
e că nu-ţi vezi de treabă. Aceşti pruni nu îşi 
pot avea singuri de grijă, iar bunicul nu mai 
poate munci. Ca şi Greta, de altfel. Nu mai 
rămânem decât tu şi cu mine." 

AI fi putut să nu răspundă. Doar să se uite 
la James. Să-l vadă cum se înfurie. Chipul 
lui s-ar fi înroşit imediat, ca bila termo­

metrului de pe perete. 
Să-l enervezi pe James 
era foarte uşor. ,,Am 
fost ocupat", spuse. ,,A 
trebuit să merg la 
şcoală. Am fost ales 
preşedintele clasei. A 
trebuit să stau la toate 
şedinţele de consiliu. 
Şi, în plus, am avut 
sportul pe cap." 

James chicoti. 
„Serios, ce sport?" El 
fusese un mare jucător 
de fotbal american, 
încă din primul an de 
şcoală. Intrase şi în 
campionatul naţional. 

„Sunt în echi'pa de 
box." 

James izbucni în răs. 
Elmo începu să simtă 
că-şi pierde legătura cu 
pământul. 

,.A trebuit să semnez 
că sunt de acord cu 
asta", spuse bunicul. 
,,Are şi un sac de box 
în magazie. Să ştii că 
am primit şi patru ar­
ticole despre el, pu­
blicate în ziarul şcolii. 
Dacă vrei, ţi le arat" 

„Şi când ai unnătot\ll 
meci?", întrebă James. 

Nu mai avea scăpare. 
„Luna viitoare, la 

sala ,,Elks". 
„Trebuie neapărat să 

văd şi eu meciul ăsta", 
spuse James, sărind în camion. 

,,Hai să plecăm", strigă spre Greta. 
,,Femeia asta se pricepe la gătit!, spuse 

burticul. Cu toate astea, abia se atinsese de 
friptura pe care o adusese Greta. Elrno aduna 
ultimele picături de sos cu cea de-a cincea sa 
felie de păi ne. ,.Poate c-ar trebui să ne ducem 
la ei, când ne mai invită la cină. Ce-ai zice să 
mergem duminică?" · 

,,Du-te tu dacă vrei", răspunse Elmo. 
,,Totuşi, e fratele tău." 
,,Mai ţii minte cum a apărut aici?" 
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,,Îţi trebuie ceva timp să te acomodezi, 
când eşti proaspăt căsătorit.", zise bumcul. 
Sunt, totuşi, două persoane diferite." 

„ Tu o snopeai în bătăi pe bunica?", 11 
întrebă Elmo. Trebuia să-l întrebe. AI fi fost 
mai rău dacă n-o făcea. ,,Mă întrebam şi eu, 
într-o doară." 

Burticul răspunse după o lungă pauză. ,,M­
am făcut vinoY-at de multe lucruri în viata 
mea, dar de aşa ceva niciodată." 

De fapt, nu văzuseră rtimic concret atunci. 
Auziseră strigătele, doar. Apoi aştepiaseră ca 
cineva să deschidă uşa . Greta plângea în 
hohote, roşie la faţă, cu ochii înecaţi în la­
crimi. Apoi, când s-au aşezat la masă, James 
a început discuţia. ,,N-am întâlnit niciodată 
pe cineva mai tâmpit ca ea. I-am spus să-mi 
ridice cizmele de la reparat şi să ia cutia de 
cartuşe pe care le comandasem. A uitat de 
amândouă. S-a dus până-n oraş doar ca să 
înghită o porţie de îngheţată cu sos de 
ciocolată Cretirtă!" 

„Te rog, nu-i nevoie să foloseşti -astfel de 
vorbe", spuse burticul. 

,,Dare cretină. Te rog să mă crezi." . 
„Dacă e cineva prost în casa asta, atunci 

eşti tu, James", zise Elmo. ,,Ea şi-a terminat 
liceul, tu n-ai fost în stare." 

,,Măi, măi", zise James, zâmbind. ,,Ia te 
uită cine vorbeşte!" 

,,Gata ajunge", strigă Greta. 
„Nu eşti suficient de mare ca să întelegi 

lucrurile astea", îi mai spuse James lui Elmo. 
Nimeni n-a mai scos o vorbă de-a lungul 

întregii mese. 
Altă dată, când se întoarse de la şcoală o 

găsi pe Greta cu buza spartă şi cu un ochi 
aproape închis din pricina vânătăilor. Bu­
nicul îi punea comprese fierbinţi pe fată. 
„Continuă tu, Elmo, eu mă duc să stau de 
vorbă cu James." Aşa că n-avu de al os. 
Stoarse bucata de pănză, o împături, apoi o 
puse pe ochiul umflat. Care era legătura 
dintre ei? Mai demult, ea fusese pentru el ca 
o soră mai mare. De fapt, nu. Imaginea asta 
o fabricase de dragul burticului, după ce ea 
se măritase cu James. Ce bine ar fi fost 
pentru ea să se mărite cu el - asta gândise el 
atunci. Avea paisprezece ;ini pe vremea 
aceea. între ei era o diferenţă de şapte ani. AI 
fi trebuit ca ea să-l aştepte ... Dar acum, acea 
atracţie se diluase. Elmo devenise, mai 
curând, un spectator. Avea şenzaţia că e un 
om care vede un film la cinema, iar când 
acesta .se termină , îşi ia haina de la 
garderobă şi pieii! acasă. ,,Vai, ELmo" gemu 
ea, sprijinindu-se de încheietura mAinii lui. 
Era complet derutat. Ceea ce se petrecuse 
depăşea puterea lui de înţelegere. Nu ştia 
cum să reacţioneze. Cum poate cmeva să-1 
facă aşa ceva persoanei pe care spune c-o 
iubeşte? El ar putea, oare, să facă acest lucru 
vreodată? 

Când se întoarse bunicul, ca fugi înapoi în 
casă. ,,I-am spus", povesti bunicul, ,,cam ce 
cred eu despre bărbaţii care sunt în stare să 
lovească o femeie. L--arn obligat să mă as­
culte, încercând să-i vorbesc cât mai lim­
pede. I-am explicat că n-am de gând să las în 
locul meu pe cineva de teapa asta. încă n-aţi 
ajuns stăpâni aici, băieţi!" · 

James se abţinu vreo câteva lurti. Apoi, 
Greta se duse la spital cu nasul zdrobit. 
Acolo declară că alunecase pe scări. James o 
ştersese de acasă - plecase în oraş, să bea 
ceva cu prietenii. Burticul s-a dus după el 
Elmo conducea. A parcat maşina în faţa 
•cârciumii „Rio Cocktail", după care l-a 
urmat pe burtic înăuntru_ James era tolănit la 
bar, alături de Claude, sorbind bere dintr-o 
sticlă verde. ,,Sper că eşti mulţumit", li spuse 
burticul. ,,S-a dus înapoi la părinţii ei. 

"Foarte bine", răspunse James. Mă sătu­
rasem de ea, oricum." Şi începu să radă. 

Atunci bunicul îl pocni peste faţă cu toată 
puterea. Dar a fost ca şi cum ar fi dat într-un 
copac. Dintr-o dată, în local se lăsă liniştea . 
,,Du-te să te trezeşti din beţie" îi mai spuse 
burticul. ,,Mâine, la ora şase dimineaţa vreau 
să te văd în livadă. Dacă nu , mai bine să 
dispari de aici." Apoi ieşi din local. Elmo a 
mai stat câteva clipe, privindu-şi frateie. N­
ar fi vrut să-l lase acolo. Atunci burticul îl 
strigă, din dreptul uşii ; ,,Hai, Elmo!'' 

Traducere şi adaptare de 

Radu BĂIEŞU 
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-=-""=--_Din antologia „The Best" 
SPORT 

Nici 

o 

lacrimă! 
dun 1n SUA. un 
!"tlt pe care le 

I foii 
I flPIIZlci ~ 
l ln aproape 

111! poep conu• 
Cl , The Beii' e o 

penl/11 poezia COII· 

ecomandaln care I 
. ,Omlfl 

clatlacuescrle 
tn potZII dl azi, a ceea ce 111 ea mtl bun,ar !rebui 

ll ci!lucl aceull carte'. 

JonathanMRON 

VOCEA DIN PRAXOS 

L, oopUiuJ prunului secol. ciadva pe timpul 
dommei 101 lllli disau1flom, lui Tibenu, 
an VIJ ip croia înctt drum pe JJagl 
coasta de IUi a Greciei spre Italia. 
T etmi.abdu-ii ciua, mu/ji dinrre p,JBgeri 
Jt plimbau pe pante, bucurfndu-se 
de o tltl cupl de via, adJIIJWld ap'"ul 
pe lllllCrii înttuieap ai Pruosului, o iu.suliţl 

cu aiagun de mlslini 
ai? separi pearru 5Clll1 timp vasul 
de re,piulfloarele promourorii de ca/car ale 

Epirusului. 
Viawl sdzD, apoi se opri cu rowl. 
Vasul plutea. Copacii de JJa1f ţlrm 
ctqteaudisplrfad. 
Dtodlll o ,oct, abucnir de acolo, cbemiad 
aWMk cinn,dului egiptean, cunoscut doar 
dlcrva de la bool. • Tbam'" I" strigi, Si dia 

aou, 
• ~/• CJad I Slnfll I l!eÎI om, Tbaml)j 

. I rfspllllS, 
p vocea, 11W tare inel, de parei ar fi fost 

cupriasl de d= 
~ uri. cum ai= au a purul dupl aceea 51 
O IDIJlt, I pus, 
.aad um pe llngl Pilodes i~tiiu/eazJ-i 
cJ lllollde r.ca 1'111 a murit!" 
l'w&tn li eclupaj deopoln,l, incurcip 
$1 p1C10J~ m începui sl se certe 
~ -trv se~apa • ceea ce UJCm11 auziseri, 
W11111gun cJ vocea ar rrebui asculratl, 
Jipi caJ'fl~ el ar o nebwle sl te amesteci 
fa «va ce au u pnvei dt/oc 
Dd " 11u viat ban, , decis Tbamus, 
u aa.-r pe Uagl P1lodes a de obicei, 
CW ,ij(j 11.VrJ \'I fi aJml, Cllm fusese CU 

clttVI IIUllUlt ÎD urmi, 
" 111111.1 pauna 1oc11. D1miM1f1 urmlJoore 
/Jaţl Pwcb. .awn en o eţlindJ firi 

. ltSplIJ/]t 
EJ1~1~Nltmil, H,plecJJ. ~I 

.ite.uct 
o 11i • de I. P awu 

din scringerea paneaerului ei, sunetul oricărei 
mulţimi 

incapabili 51 scape de ceea ce rrebuie s1 
recunoascA. 

Joseph BRODSKY 

ÎN AMINI'IREA TATĂLUI MEU: 
AUSfRAUA 

Te-ai ridiCiJ -aşa am vi.sal aoaptea trecută• şi 
ai plecat ÎD 

A'"tra/ia. Vocea, cu un ecou triplu, 
cobora şi cUigea, plângându-se de climl, 
miurie, ci t.lrgul cu apartamentul nu merge, 
picat ci nu e în cartierul comercial, deşi 

aproape de oceaa, 
au are lift dar cada e o adevărată miaune, 
gleznele coatinul sl se umfle .• Se pare"cA mi­

am pierdut papucii de cw". 
s-a auzit slab dar clar prin satelit. 
Şi dintr-o dată receptorul izbucneşte în Uilete:, 

,,Adelaida! Adelaida!"· 
iD zgomote şi pârâiruri, ca şi când un obloo 
jupuit de pe balamalele lui, ar lovi pemtle cu 

puteri iDuJJWJe. 

Totuşi, mai biDe astB declt pulberea 
mltJ.soasl 

care umple cutiile la crematoriu, dedt 
cbiwiţa . 

mai bine aceste frânturi de voce, acesr 
. mouolog 

inJgbebat al unui pustnic îacerc§ad si joace un 
geaiu 

pentru prima oarl de c§ad ru re-ai licur nor 
dea.supra hornului. 

Vlckle KARP 

ELEGIE 

Cit de tâDJr erai pe masl şi cit de capabil a 
trebuit sl pleci, 

ŞacJ/ ii zgomotului plutind în camere cu 
miros de cAlduri. 

Giadqtt-te la ziua acte.a ia care m-ai dui la 
doctorul de ochi 

La biroul lui phat, la stdlucitoare.le grafice ' 
medicale. 

Ce am 1lZl11 dad mi-a pus în fljl 1magmea 
· uaei muşte~ 

Am ruut-o zburiad, dmaiad cee, ct 

pretindea cJ esie. 

~ IIOlj)lt.l acasu. neobstn11. fanmicuJ te 
• r JJ!ti Jui moon III/ lill diJi Florid!. 

Dar eu îmi închipui cum stai inel în pământ în 
haine de stradl, 

Cum florile străpung pe lângl rine orizontul 
negru de sol 

Pânl ce explodeau ia spapµl de dinafarl care 
a fost via/a ta. 

fnchide-mi ochii bine reparaµ, deschide-mi 
inima nereparată, 

Şi ip voi simp degetele tremurând sub pămânr 
In timp ce încerci sl ml atingi. Gândeşte-te la 

ziua aceea. 

Am luat vaporul spre casl. 
Sârma îndoită a unui picior de pescăruş a 

mişcat Ji11iştea 

Şi apoi un a/faber aeregulat de plslri a fkut 
glllgie în spatele bărcii, 

Zmeu al vorbirii imitând aerul. 

Expresia feţei tale spunea lasA p!s4rile sl qi 
aibl rapuaile lor, 

lasl frumoasele aparenţe s1 însemne mai pupn 
decât vieple lor. 

Dnld Sapblro 

DFSEN DUPÂVARĂ 

Am vlzut ruinele poeziei, ale unei poezii 
Ale unei parodii şi erau o copie târzie 
strllucitoare ca zahărul. 
Ml apropii de gura ta de metal, o pun lângl 

mine. 

Ungi coloana lungi a unei zile de vari 
Ca o pereche de ruşi.ai sălbadct pe autostradl 
Am vlztlt ruinele poeziei, ale unei poezii. 

Plpuşa diaAunrru/ plpuşii ar putea spune 

fn 
. povestea 

magwe: adevărata proprietate pe care nu ai 
.. putut-o cumpăra. 

Ml apropu de gura ta de meta/, o pui lângl 
miue. 

Vioara zace_pe pian şi dl dspuasul. 
Cul'llltt liaite. Fraze adunate. Creioane prea 

. grele ca sl fie cărare . 
Am vlzlir romele poeziei, ale uaei poezii. 

Istoria fotografiei timpului care cUige 
E un exercipu de student. Sufoc! cerul. 
Ml apropii de gura ta de meta/, 0 pui lângl 

miue. 

Luna se mişc! ÎD afarl nereuşind si apuce 

7i ld înli • drumul. e I' 1P~ m pământ ca un dicpoaar. ~ 
Am vuut rumele poezm, ale unei poezii 
Ml apropii de gura ta de metal, o pui lân~I 

miue. 
PlllnD fi lrlliDrl de 

Şapte reprezentanţi ai Fede­
raµei de fotbal, unii dintre ei tu, 
rişti înmiţi, vor lua drumul Ame­
ricii spre a vedea dânşii care sunt 
şansele noastre la apropiatul 
campionat mondial de fotbal. La 
întoarcere, se vor opri puţin în 
Oraşul lumină, într-o escală de 
,,specialitate" şi, de acolo, unde 
se va mai nimeri. Evident că nu 
putea lipsi din simandicoasa „de­
legaµe" omniprezentul domn Bi­
volaru. Cine este dllnsul? Asta m 
întrebăm şi noi. • Trei capete de 
afiş ne-au reţinut atenµa din fee, 
ria de alb marital şi alte zaharica­
le din nordica Norvegie. Imagi­
nea tonifiantă şi „populară" a tâ­
nărului rege Ha111ld (de vârsta 
subsemnatului), fanfara regali 
cu trompeţi disciplina1i şi co, 
mentariile savuroase ale dom­
nului C. Ţopescu pasionat peste 
poate de descrierea costumelo, 
feminine . Murim de nerăbdare 
să-l auzim vineri noaptea când 
pc luciul gheţii fără de prihanl 
va luneca lebăda iluziilor du• 
misale, preafrumoase: Nancy 
Kariganl Nici o lacrimă! • Doul 
fllagnifice seri de dans pe gbeaJI: 
amintiri din tincre1c, suspine 
tnăbuşite şi înjurături printre 
dinţi la adresa năb!idăioşilor arlli• 
tri care „ văd" altfel decât noi. 
Cuplu englez, revenit la rampa 
amatorilor din moli ve comertia• 
lţ, a fost învins de .reprezentanpi 
Rusiei. Nu de cei mai buni, 
după părerea unor celibatari din 
zona Lujerului. Nici o lacrimi! 
• Citim cu oarecare întârzien: 
faptul că un englez original a ini· 
pat un concurs de poezie la can: 
condeierii trebuia să scrie 
sub influenţa alcoolului. Canti· 
tAµle obligatorii (şase pahare de 
vin) ar fi plasat tânăra noastrl 
pleiadă optzecistll. de departe pe 
locul unu. Nici o lacrimă ! • Pre­
zent I.a Stuttgan, domnul Ocu· 
vian Andronic îl deplânge pe 
lvanisevici care a fost recom· 
pensat „doar" cu I 97. OOO dolari. 
Nici o lacrimă! • ContamÎJlll 
probabil de o prea asiduă lecnui 
I.a îndemână, domnul Puiu lor· 
clănescu, năbădăios şi vampuk. 
declară după turneul asiatic: ..E 
nevoie de sânge proasplil". AJ.e­
rlm, don ' colonel. Nici o !acri· 
mii I • În schimb, proasplltul 
,,regalist", specialist în dialoguri 
subtile, Ilie Dumitrescu, sup11· 
numit ,,scripcarul" e mai reticellt 
,,Am span gheaţa !", gângureşte 
dânsul. Nici o l.acrimA! • Şi . iD 
fine, la mijloc de săptămAnJ. UD 
panseu memorabil aparţinlnd 
„maestrului" (?) C. Duţu : .,SI 
privim în jurul nostru ca să pi!' 
tem privi în noi". Asta-i siruapl, 
nici o lacrimă! ,ţl.111 $1 ll trect pnl SJll Jaî. Ana Laura COCORA .--------------------------111!'11--- MJrce&M!CU -... _____ --::-
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