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Centenar CAMIL PETRESCU 

Un clasic mereu în viată, de Marin Sorescu Â 
"O carte de cenuşă", de Eugen Simion A Coloana 
infinitului sau Eugen Ionescu: Din România spre 
universalitate Â Epistolar: Octavi.an Goga, 
~ihail Sadoveanu, Emil lsac, Aurel Popp Â 
Insemnări din Danemarca, de Petru Poantă Â 
Proze de Dragoş Vicol, Ana Ripka Rus Â 
Versuri de Petre Bucşa Â Mai semnează: Irina 
P~traş, Lucian Chişu, Nicolae Havriliuc, Lumi
mta Vartolomei, Ion Cocora şi Virgil V. Mocanu 

AnullY 

•. 17,19 

Uniunea 
se mută 

(137-139) 

Oricând, mutarea dintr-o locuinţă oferă un spectacol 
sordid. 

Chiar înstărit, chiriaşul devălmăşeşte în camioane mobile 
desperecheate, cu lustru tocit, bulendre, cuiere, lăzi de 
carton, ghivece de flori, exhibându-şi zestrea în faţa 
mulţimii curioase adunate ca la mort. 

Ce se întâmplă, ce dezastru îl face să-şi abandoneze 
casa tihnită (în cazul evocat căscioara e un palat cu pereţi 
pictaţi, cu aurite plafoane şi scări din lemn scump): un 
cutremur? O inundaţie? Iminenta sosire a barbarilor? 

Toate la un loc. 
Uniunea Scriitorilor se mută. 
Cu nu prea multul său avut (birouri şi scaune sculptate ce 

vor fi aparţinut cândva lui Octavian Goga), cu ce a mai 
rămas nedistrus şi nevândut din arhiva obştei, cu 
documente de administraţie până acum bine puse sub 
obroc. 

Noul locatar, sub-chiriaşul grăbit să se in"staleze în ceea 
ce va fi fost vreme de 4 ani falnicul sediu pus scriitorilor la 
dispoziţie de Revoluţia ce va fi fost, e şi el grăbit. 

Sub-chiriaşul e un Cazinou, fatal dubios, ce ne oferă o 
chirie în dolari, întremătoare, îngăduindu-ne o intrare în 
lumea bună, adică în Europa (via Beirut, Tel Aviv, lericho). 

A fost singura soluţie aleasă spre a evita un faliment 
zgomotos. Cavalerii pierderii aflaţi la cârma Uniunii din 
Decembrie '89 până acum au irosit averea peste care un 
grup de comando, la început (Adunarea Generală, mai 
apoi), i-a instalat în jeţurile Goga. 

S-au purtat ca nişte poeţi (unii dintre ei chiar sunt, sau 
erau), n-a<ieau spiril mercantil şi s-au lansat în investiţii fără 
acoperire (editarea a zeci de reviste, producerea a 111 
directori, directori adjuncţi şi redactori şefi , ba chiar şi o 
Tipografie Morgana), singurul lucru reuştt fiind volagiile în 
Apus şi minunatele recepţii. 
Ducă-se. 
Şi s-au dus. Iluziile, par~lele, paraii, 
N-a căzut nici un cap. Nimeni n-a dat seamă nici măcar 

pentru irosirea vreunui tampon de sugativă (fiind 
abandonată scrierea cu cerneală). Toate somaţiile 
Consiliului ca să i se ofere din partea Direcţiei Executive 
rapoarte financiare au fost tratate cu energic refuz. 

Groparii Uniunii sunt în aşteptarea unor distincţii, dar 
România încă nu bate decoraţii. Distincţii, diplome, medalii 
de eroi fiindcă au realizat un act istoric: au făcut praf şi 
pulbere o asociaţie de obşte, zic ei, comunistă. 

Decât vechea Uniune, mai bine nimic. 
Sau simulacrul instituţiei de acum. 
Cu amărâtele câteva zeci şi sute de mii de dolari se vor 

plăti pe mai departe lefuri. Ale lor. Se vor tipări reviste de 
P,!rtid. Se va _călători. Vor călători. 

Intre timp schismele se înmulţesc: disidenţii (ce mândru 
sună acest cuvântl) au întemeiat o Societate funcţionând 
cu temei legal, o alta e anunţată de un grup de scriitori 
animaţi de Mircea Nedelciu, se anunţă .ruperea" de centru 
a clujenilor. 

Acolo unde trebuia să ne auzim glasurile, acolo unde ar fi 
trebuit să fiinţeze sindicatul muritorilor de foame (scriitorii), 
acolo triumfă alba-neagra Cazinoului Vernescul 

Ce vom mai închiria? Fosta Casă a Scriltorlior (fosfă 
Sadoveanu)? Trebuie întâi refăcută fiindcă o mână 
nedovedită i-a dat foc. 

De la orgolioasa siglă fosforescentă a Cazinoului până la 
fundarea unei Case cu Felinar Roşu nu mai e decât un 
pas. 

Am fost duşmanul închirierii palatului Vernescu. 
Ni s-a impus dezonoarea. 
N-o voi accepta, în ce mă priveşte, niciodată . 

Gheorghe TOMOZEI 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Festivalul 
inimilo 

• • • • • • • • • • • • 

"Siretul
vatră de 
I I I 

Arad . ZIieie culturale ale : 1stone ŞI 
mmontăjil sârbe • 11-12 iulie, 

:=i~ltural ŞI Sala : cultura"' 
Atpeş • .Econorma de piat4 şl • 

cultura", simpown • 12 lufie, • 

::::~~I Judetea,1 : ~oman"' easca"'" 
Bau • .Păstorel T eodoreanu • I ' 

. 100 de ani de la naştere·, • '----------

comemorare 10 Iulie, • Bun cunoscător al Istoriei şi 

S/~ena/e~ de muzică : al omului din Bucovina, prof. 

rock· B·lO iurie. Bulz-Bihor. • univ. dr. Ion Popescu-

menţinerii sufl_ului c_ultural a! 
locufui. ,.Anot1mpun literare 

de la Timişoara este un 

exemplu. Numărul 6: 1994 S(! 
deschide cu omagierea lui 
Camil Petrescu, la cei 100 c_le 
ani de la naşt_ere ,. prin 
semnăturile lui• M1r~ea 

Şerbănescu (. Gazeta~ in . 

perioada btlntl/eantl ) ŞI 

Alexandru Jebeleanu_ 
( Nostalgiile timişorene ale lw 

Camil Petrescli') . Un spaţiu 
întins este acordat poezIeI, 
prin cuprind,erea _unor nume 
din generaţ11 diferite: GeorQe 
Drumur, Traian Iancu, !nm1e 
Străuţ, Viana Şerban , T1benu 
Vuia, fosil Bănc1lă, Dan 
Gârlea, Liana Sabău, _Damela 
Visternicu, Eugen Boieru _(un 
român din spaţiul Voivodinei 
etc) . Nu lipsesc tălmăc1nle 
din lirica străină : Baudelaire 
(trad. de Nicolae Ţirioi) şi A. 
Lopez-Papego (trad: _de 
Nicolae Novac) . La V1tnna 

literartl sunt comentaţi poeţii 
Al. Jebeleanu: ,.Magnolii de 
octombrie" (Mariana Strungă) 
şi Ion Scorobete: .Geometria 

zilpezit (Alex .. Moraru) ş, 
studiul lui Vasile P1stolea 

despre ,.Augustin Buzura · De 

la romanul existen/ialist la 
sociografia romtlneasctl " 

(Nic. Stanciu ). Adrian Dinu 
Rachieru, în eseul „lsp,ta 

totalittl/if, se lasă învăluit de 
romanul lui Nicolae Breban, 
lansând formL(le şi propunând 

înJelesuri. ln felul _ac_elu1 
inimos colaborator şI cititor 

când , cu toate că de .a~i~ 
parcurgea •anii de ucemcIe , 
era cel mai d(! . seamă 
prozator al acelui ''!lperiu 
,nsângerat de Ardeal 111_ c?re 
nu putea pătrunde nIcI o 
pag,nă tipărită dincoace de 
frontiera absurdă t r asată 

arbitrar prin dictatul de !a 
Viena. Prezenţă constantă In 
cele trei periodice Ca(e 
apăreau în_ . Trans1ivanIa 
nordică, cot1d1anul Tnbuna 
Ardealului şi mensualul Viaţa 

ilustrattl din Clu_J, 
hebdomadarul Stlpttlmtlna din 
Bistriţa , el a izbutit să-şI vadă 
în 1943 o parte din nuvele ŞI 

sch'iJe editate sub titlul Pe 
ltlngil pileat. A~estea sunţ 
naratiuni din viaţa satului 
ardelean sau din ambianţa 
şcolară a unor fii de ţărani 
ardeleni având ca mode l 
c reaţia prozatorilor de peste Bucureşti • .Roman~! • Sireteanu ală1uri c_le un 

românesc contemporan , • colectiv de cerce1ăton (prof. 

expoziJie de carte. 1·15 • univ. dr. Ion Apetroa1e, prof. 

iulie Biblioteca .Dlmi1rie • univ. dr. Tra ian Cantemir, 

Bolintineanu-..D-ale vieVI, d· prof. Ioan Chideşciuc , eoni. 

ale carµ,, expoziJie de carte : univ. dr. Mircea Fotea, prof. 

şi obiecte personale ale • univ. dr. Mihai Jacotă, eoni. 

scnitorulul Cezar Petrescu · • univ. dr. Gheorghe Macane, 

5-20 iulie, Biblioteca ,Cezar • prof. Silvestru Pănzariu, prof. 

Petresa,· • .Ion Vinea · 30 • Frant Pieszczoch, cercetător 
de ani de la moarte·, • Emil Satco, acad . prof. dr. 

expoz1t1e de carte· 6-16 • Vladimir Trebici e_tc.) au dat 

1uhe, Biblioteca • Tudor • la iveală, după am de stud1~, 

_ Arghezi' • monografia (sau1după J)ropna 

Bla:llu\Salonul că,Vi româneşti • mărturisire .pagInI de 

cu autoqrale", editia a VI-a • monografie"! .Siretul • vatrtl 

1-15 iulie, Blblioteca • de is torie şi cu/turti 

judeJeana. Tabăra de • romtlneasctl". Structurată pe 

sculptura a elevilor· 1-15 • trei planuri : istorie, geografie 
iulie, comuna Năenl. 

.,_ rl • T bă d • şi cultura , lucrarea re -

Caraş....,.,ve n a ra e • constituie imaginea unuia d_in 

crea)le a tinerilor artişti • .cele mai vechi oraşe din 
plastici amatori · 3-1 O 1uhe, 
~ - Herculane • Moldova·, un timp capitală a 

Constanta • Primul festival • JInutului . Interesul pentru 

interna\ional al tinerilor • dezvăluirea momentelor de 

cineaşt . 11·16 Iulie, • istorie medievală româ-

Costineştl • nească, de la legendarul 

Cluj • .Premiile salonului • Dragoş la Sas, Bale şi până 

natlenal de carte şi • la Bogdan, Latcu sau Petru 

publicaţii", expozltle şi • Muşat, _se împlete~te c~ 

prezentări de carte · • fixarea Importante1 Siretului 

vemisa1ul 7 1u6e • Biblioteca • pentru viaţa comercială a 

iudeleană .Octavian Goga'. • României ş, mai ales pentru 

Gala/I • .Stefan cel Mare şi • aspectul său de .vatră de 

Sfânt · 490 de ani de la • lumină". De oraşul Siret sunt 

moarte", comemorare · 8 • legate numele unor perso

,uie, Biblioteca judeteană. • nalităţi cum ar fi : Ioan Tăutu , 
Nll8l11f • ,Potoci '94", tabără • Simion Florea Marian , Elena 

de creatie Jllast lcă · 2-12 • Niculiţă-Voronca, Teodor V. 

sXe~:a~.Me:r~le Voevod • Stefanelli, Mihai Tel iman , 

Ştefan cel Mare in literatura • Vasile Posteucă , Simion Refi , 

română", expoziJ,e de carte. • Peter Tomaschek, Nicodim 

vern,saiul 7 iulie, Biblioteca • ltcuş, Grigore Macovei , 

Juoe1eană • Alexandru Voevidca , Florin 

TTmlş • .Festivalul ln,milor', • Bucescu, Marius Cil ievici, 

manifestare folclorica • Mihai Mltitiuc, Vasile Andru , 

111terna1Ionala. 7•11 iulie, • Nicolae Havriliuc, Constantin 

Parcul Rozelor, Timişoara. • Hrenor ş . a. 
• Apărută în conditii grafice 
• ireproşabile la editura 

f:1llf.l&q@®@4\o/(l@ • .Omnla" din laşi, 1994, 

• lucrarea este o incursiune în 

OvidkJ ~anu · lmpArawt 
iubiti (Nuvele 1 Editura Daoa, 

~~- 1~.121 p., 

Sl91nhatdt-Jumahlllenarii, 
Edipe ingriptA ŞI note de Virgil 
Cioinoş. Post!ată ŞI repere bto
~ de Virgil Bulat 
Ecitura Daoa, CluJ·Napoca, 

• trecutul şi prezentul Siretului, 

• o mărturie despre aşezarea 
• bucovineană care s-a 

• întrupat ca o stavilă în calea 
• tuturor relelor timpului pentru 

• a păstra şi continua fiinta 
• romanească în această parte 

• ? lli(ii disputata de capriciile 
• Istone1. 

1994 ~2p , 19501ei ' 
AOl!uusZaharia . Casa cu ochii • 

~ roman. vot 11, Editura • 
Dacia. Cluj-Napoca 1994 216 • 
,I), 11001ei • „Anotimpuri 

literare" 
... . ~ Mar1lJ · Ion Antonescu • 

Q:i,n,, şi ronfrunt~n politice • 
I 94(). 1944,Cuv.\nt lnamte, • 
lng edlpe, note şi • 
comeotarv de Ion Calateteanu, • ---------~ 
cot "T esl!moota" Editura 
Daoa. Cq-Napoca t 994. 220 
p 1650' . 

: Sosesc din provincie , 

• într-un nou format, revistele 
• literare, dar pline de ambit1a 

~I revistei" care a acordat în 
semn de sprijin un 

abonament de 1 O.OOO lei şi 

noi din miliardele inimii urăm 
.Anotimpurilor literare": 
revista stl trtliasctl! 

Diac tomnatic 
şi alumn 

Încă o 
dispariţie 

S-a stins, la Bistriţa , la o 
jumătate de an după cea de-a 
şaptezeci şi cincea aniversare 
a zilei de naştere (22 
decembrie 1918/, scriitorul 
care, de mal mute decenii , 
era factorul cel mai activ al 
v ieţii, nu doar literare, ci 
culturale în genere, din acea 
zonă a tării. Medic de 
profesie, Valentin Raus a 
preferat de prin anii şaizeci să 
lucreze într-o redacţie , cea a 
ziarului local Ecoul, ziar în 
care a ţinut cu tot dinadinsul, 
şi a reuşit , să Introducă 
periodic o pagină de literatură 
şi artă . Din 1990 scotea , 
escaladând toate obstacolele, 
înfrângând toate adversităţile, 
revista de autentică ţinută 
I ntelectuală Minerva , care, 
departe de a rămâne o 
modestă foaie provincială , 
reunea · şi e de sperat că va 
reun i în continuare 
semnături din întreaga /ară: 
unele prestigioase , a tele 
(aparţinâ~d unor debutanti) 
promltătoare . 

Originar din tinutul care a 
dat literelor române pe 
Coşbuc şi Rebreanu, anume 
din satuf Bistrlta Bârgăului , 
Valentin Raus a debutat literar 
în timpul ocupaţie i hortlste, 

• 

munti, îndeosebi a lui 
Agârbiceanu. Fidel modeştilo r 
transilvani şi după 

reintegrarea meleagurilor 
natale în spaţiul lor natural , 
românesc, Valentin Raus a 
strâns în o seamă de noi 
volume (Fata din ptldure, 
Comoara, Vopseşte-fi ptlrul 
csstaniu, Tunetele de pe 
Bobtllna ş.a.) istorisiri cu 
subiecte contemporane şi 
istorice, cu situaţie, limbaj ~i 
personaje specific ardeleneşt1. 
Construite, evident, cu mână 
mult mai sigură, meşteşug 
literar net superior, prozele de 
maturitate procură agrement 
şi ele, asemenea celor de 
1nceput, mai ales printr-un 
ascutit simt al concretului, prin 
puterea de a statornici 
momente . Naratorul vede 
situaţ ii le , indiferent dacă e 
vorba de mici întâmplări 
cotidiene relativ recente sau 
de evenimente istorice 
petrecute înainte cu secole şi 
retine detalii ce plasticizează 
un peisaj sau un gest, 
individualizează acte şi 
mişcări sufleteşti , conferă 
scenelor şi tablourilor 
mişcare, viaţă. 

Discret în viată, preocupat 
să realizeze , şi nu să se 
afişeze , Valentin Raus a 
plecat dlntce cei vii tot cu 
discretie, nu însă fără a lăsa 
înfăptuiri · şi literare , şi de 
n_atură organizatorică • în 
virtutea cărora numele său va 
figura cu certitudine nu doar 
într-un viitor volum 

0

din seria 
virtus romana rediviva - operă 
a coregionalului său Teodor 
Ţanco _:, _ci _şi în istoria 
hteraturu şI a 111tregii culturi 
nationale. 

Dumitru MICU 

saptămânal 
de literatură şi artă 

editat de 
MINISTERUL 

CULTURtl 

Anul IV, nr. 17-19 
(137•139) 1994 

Comitetul directm; 
VALERIUCRISlEA 
FANUŞNEAGU 
EUGEN SIMION 

MARIN SORESCU 
GHEORGHE TOMOZEI 

Bedac.tla; 
Lucian Chlşu 
Ion Cocora 

Nicolae Iliescu 
"'9dactori şefi acfJUncj 

Radu Băieşu 
Nicolae Diaconu 

Andrei Grigor 
Valerian Sava 

- f8dactori 

Mihai D. Popescu 
-~ şi S8Cf9taliat 

Vasile Blendea 
• fotograli6 

.. 
Adresa redacjiei: 

Bucureşti, Piaţa Presai 
Libere nr. 1, 

Cbd 71341, 
tel. 617.10.23; 617.61.10, 

. int. 2243, 2248, 
căsuţa poştală 33-20. 

Aclminlstratia: 
Directia Pentru Presă, 
Publicitate şi Tipărituri, 
Plata Presei Libere nr. 
1, sector 1, Bucureşti 

Anunfăm cititorii noştri 
că abonamentele la 

revista 
"LITERATORUL" se 

fac la oficiile poştale, 
factorii poştali şi 

difuzorii voluntari din 
întreprinderi şi lnstituJfl 

Cititorii din străinătate 
se pot abona prin 

RODIPET S.A. - P0 
BOX 33-57; telex: 

· 11995 sau 11034; 
teletax: (40)-0-185673 

Bucureşti - Piata 
Presei Libere nr. 1, 

România 

Publlcafa este ~ 
în Catalogul de ... -. 

Aodlpet la pozlt!,~~ 
ISSN 1120-~ 

Teb~~. 
conaput ....... .-• 
Eugen Ma~ 

~;·.~:ii 
-https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



3 

OL 

Eugen SIMION 

,,O carte de cenuşă" 
După admirabila confesiune Evadarea 

tăcură (apărută întâi în Fran\a, apoi la 
Bucureşti în, 1992); Lena Co11stante 
publică acum continuarea memorialului ei 
de detenţie: Evadarea imposibilă*. 
împreună formează o scriere 
memorialistică de prim ordin. O aşez, ca 
valoare morală şi estetică, lângă Jurnalul 
fericirii şi Jurnalul unui jurnalist fără 
juma/, revelaţiile literaturii de sertar din 
ultimii patru ani. Îmi place în mărturisirea 
Lenei Constante, în afara sincerită\ii ei 
lipsite de ostentaţie, calitatea intelectuală 
a observaţiei şi bunătatea, dacă pot spune 
astfel, care transpare în relatarea 
suferinţei sale. 

Precizez pentru cine nu ştie că 

autoarea, artist plastic, a stat 12 ani în 
închisorile comuniste dimpreună cu so\ul 
ei , eminentul folclorist Henry Brauner. 
Vina lor era aceea de a fi prieteni cu 
Lucreţiu Pătrăşcanu sau cu so\ia acestuia. 
Vină absurdă, ca atâtea altele într-un 
regim totalitar. În prima carte, autoarea 
relata cele 3 OOO de zile petrecute în 
recluziune totală, în cea de a doua 
povesteşte deten\ia ei într-o celulă 
comună , acolo unde redescoperă suferin\a 
colectivă şi reaqiile umane diferite fa\ă de 
ea. Scrie fără plăcere despre ceea ce i s-a 
întâmplat şi fără sentimentul că nara\iunea 
ei acoperă toate faptele. A trecut mult 
timp de atunci şi între istorie şi scriitură 
stă , nesigură , imaginaţia naratorului. Un 
narator (cazul Lenei Constante) care nu se 
simte scriitor şi nici nu-i place să fie 
socotită de al\ii. Dacă scrie, scrie ca să nu 
se piardă în neant atâtea întâmplări mici şi 
atâtea suferinţe neştiute. Este ra\iunea 
celui care trece printr-o mare nenorocire şi 
devine scriitor fără să vrea. Lena 
Constante, trebuie să precizăm 
numaidecât, devine un serii tor bun. 
Confesiunea ei are substanţă şi, repet, 
natura ei interioară este frumoasă . Este 
paradoxul pe care ni-l oferă jurnalele, 
memoriile, autobiografiile celor care trec 
prin detenţie sau prin experienţe-limită. 
Uneori ei ajung să dea confesiuni mai 
interesante decât confesiunile oamenilor 
care vor să facă literatură cu orice pre\. 
Lcna Constante scrie, oricum, fără voinţa 
de a scrie literatură. Scrie cu jenă (nu mai 
este tânără) şi, mai ales, notează cu 
:zitarea tuturor celor care, scăpând din 
infern, nu mai vor să se întoarcă acolo 
niciodată , nici măcar prin intermediul unei 
naraţiuni târzii şi, fatal, lacunare. O 
•mare pe care o găsim la mulţi 
~•morialişti. Autoarea Evadării 
imposibile o exprimă în felul ei adică 
d~m. cu infmită precauţie: "A în~pe să . 
~cru spre sfârşitul vie\ii, la o vârstă 
'~tată, este un pariu pierdut dinainte. O 
!l!U. O simt. Atunci o repet la ce bun să 
mă thinuiesc mai departe? De ce? De ce 
atâta caznă pentru a retrăi zilele de mult 
lrccute ale penitenciarului ? 
ă Acum treizeci de ani, în puşcărie îmi 

n Scoceam tot felul de complicaţii în 
urma căra ~ . ' 
1 ra tm1 bătea inima, mai să 

~1~ _de teamă: Dar atunci eram încă 
efcrvesc ş, nu-m, _ puteam stăpâni 
stare să enţa. Dar az,, de ce nu sunt în 

accept adormirea progresivă, 

liniştea călduţă şi uitarea? În\elepciunea 
ar trebui să mă ducă la renuniare. Dar eu 
nu sunt înţeleaptă. Nu e cuminte tot omul 
la vrere şi cuvântul „bătrâneie" nu este 
decât foarte rar sinonim cu 
„în\elepciune" . Mă voi strădui, deci, mai 
departe să duc la bun sfârşit această uriaşă 
„poştă", pe care o voi trimite cu aceeaşi 
emo\ie şi teamă, ca şi telegraficele mele 
poşte lipite cu săpun, ici şi colo, 
purtătoare de prietenie şi speran\ă . Voi 

continua, până la capăt, în pofida 
certitudinii că nu mai sunt în stare să fac 
simţită, reală şi prezentă, viaţa noastră 

acolo. În tot golul ei , toată jalea şi 
intolerabila mizerie ." 

Când, în fine , se decide să scrie, 
promite să pună pe hârtie "strictul 
adevăr". Adevărul ei, desigur, sau mai 
bine zis adevărul care trece prin 
imaginaţia şi memoria ei. Oricum, 
confesiunea este adevărată pentru că este 
convingătoare. N-am observat la lectură 
nici unul din acele excese ale sincerită\ii 
care înrobesc, de regulă, literatura 
subiectivă. Lena Constante nu vrea să 
devină un personaj, nu-i taie un destin de 
martir şi - lucru rar - nu culpabilizează 
lumea întreagă clin pricina injusti\iei prin 
care a trecut. Nu este un spirit creştin, ca 
N. Steinhardt, în stare să ierte greşiţilor ei 
şi să se roage pentru izbăvirea lor, dar nici 
nu se lasă dominată de ură. Într-un loc, lşi 
pune problema dacă trebuie sau nu să-i 
ierte pe cei care au băgat-o în închisoare 
şi au umilit-o. Răspunsul ei este că nu, nu 
poate ierta de tot şi pe to\i. Citeşte 
memoriile unei foste de\inute, Madeleine 
Cancicov, care spune că a fost fericită în 
puşcărie şi Lena Constante nu acceptă 
acest punct de vedere. "Fericire" în 
infern? Iertare nediferen\iată , biblică? 
"Acolo , problema iertării mi se părea 
simplă. Nu miile de executanţi, paznici şi 
personal administrativ trebuia pedepsit, ci 
ultimele etaje ale piramidei puterii. Pe ce, 

care, nesiliţi de nimeni , concepuseră şi 
conduceau enorma maşină de torturat. 

Dar, presupunând că într-o clipă de 
aberaţie mintală le-aş fi putut ierta 
purtarea lor faţă de mine, cu ce drept să 
iert eu suferin\e,le celorlalte? Să iert 
cearcănele lui Dede? Cu ce drept? Sau 
lacrimile zecilor de mii de mame şi 

tinere\ea pierdută a lui Nu\i şi a lui Băji? 
Iertare creştinească? Oare Dumnezeu nu 
dăduse primul exemplu de pedeapsă fără 

iertare? Nu-i gonise chiar el pe Adam şi 

Eva din paradis? Dar spiritul meu era 
obişnuit cu astfel de reflecţii abstracte şi 

nu le puteam găsi nici cel mai vag 
răspuns. Se roteau în capul meu fără şir şi 
fără concluzii, dar îmi procurau scurte 
clipe de evaziune şi oarecare plus de 
pesimism." 

Nu pot comenta această părere pentru 
că n-am cunoscut o astfel de experien\ă 
atât de atroce. Îi dau dreptate, la acest 
punct, lui Ion Caraion: numai cei care au 
trecut prin infernul detenţiei pot judeca 
victimele şi călăii şi-i pot, la rigoare, ierta. 
Noi, ceilalţi, să-i citim cu atenţie, când se 
apucă să scrie, şi să-i analizăm cu 
în\elegere. Lena Constante scrie în 
Evadarea imposibilă despre ceea ce ea 
numeşte "purgatoriul promiscuită\ii", 
după ce în EvadMea tăcută a vorbit despre_ 
infernul singurătă\ii. După 3 OOO de zile 
se reîntâlneşte într-o celulă cu alte femei 
şi aici altă istorie: purgatoriul comunicării 
nu-i mai uşor decât infernul 
incomunicării. Autoarea notează 

experienţa ei în această privin\ă şi fixează 
o tipologie deloc idilică. Nici cu 
premeditare rea, sceptică. În condiţii 
limită de existentă , oamenii îşi arată mai 
uşor calităţile şi scăderile morale. 
Deţinuta Bibica este rea şi proastă, Dede 
este o veritabilă doamnă , Dorina 
"ciripeşte", apoi se reabilitează, Lili şi 

Valeria au gusturi erotice particulare, Cati 
este o ţărancă de caracter, înfricoşată de 

gelozia bărbatului rămas în libertate, Băji 
este o contesă unguroaică delicată şi 
corectă ... o mică umanitate în care 
continuă să funcţioneze relaţiile între 
indivizi. Fiecare are o istorie a lui şi , în 
jurul ei , un număr de povestiri, fantasme . 
Naratorul (Lena Constante) se profilează 
în rolul de povestitor - tămăduitor. Un fel 
de psihanaliză elementară într-o celulă 
mizerabilă în care sunt puse la un loc 
contese şi ţigănci infractoare, prostituate 
şi intelectuale. Cum se poate supravieţui 
în aceste condiţii ? Se poate , dovedeşte 
Lena Constante, omul are în el forţa de a 
rezista. Pentru un intelectual credin\a în 
primatul spiritului este esen\ială. În 
condiţii de recluziune , caracterul 
individului este primordial. O bătrână 
ţărancă primeşte cu mare demnitate , în 
celula de la Miercurea-Ciuc , nenorocirea 
decât o femeie învăţată şi vanitoasă . Dar 
nici în această privintă nu-i o regulă. 
Regula este dată doar de ceea ce se poate 
numi vocaţia omenescului . Ştim acest fapt 
din literatura lui Soljenitîn şi din alte 
scrieri. Lena Constante notează cu grijă, 
nu se grăbeşte să acuze, cum nu se 
grăbeşte ~ ierte. O militiancă este de o 
sălbăticie iraţională , alta este mai blajină, 
o de\inută , fiică de cârciumar , fabrică 
alcool în celulă, o tânără ţigancă cere 
imperios să fie scoasă din celula 
"cucoanelor" şi dusă printre ţigăncile şi 

hoaţele ei .. .În fine, Lena Constante 
notează şi mizeriile fiziologice ale 
femeilor în stare de detenţie. 

Pagini atroce, pagini remarcabile ca 
literatură documentară. Autoarea a ales 
calea cea bună pentru a înregistra aceste 
umilinţe. Scrie despre ele fără patetism, 
privind lucrurile din unghiul omenescului 
de care vorbeam mai sus. Nu-i uşor să 
găseşti, în aceste condi\ii, stilul potrivit. 
Autoarea Evadării imposibile îl află. Stil 
clar, decis, fără zorzoane. Deten\ia a 
vindecat-o de aroganţa intelectuală din 
tinere\e şi a făcut din ea un pedagog al 
libertăţii individuale. Suferind mult, a 
ajuns să în\eleagă multe. Descrierea 
morţii unei deţinute în celulă este , ca 
proză de observaţie, antologică. Este bine 
prins, apoi, într-o carte ce fuge sistematic 
de literatură, sentimentul oamenilor simpli 
în faţa· nenorocirii colective. O \ărancă 
neştiutoare de carte, o contesă maghiară, o 
moaşă, o învă\ătoare tânără, o plasticiană 
trecută prin mediile suprarealiste şi for
mată la şcoala sociologică a lui Gusti se 
întâlnesc într-o celulă mizerabilă şi, fără a 
fi nişte sfinte , reuşesc să întâmpine solidar 
un destin insuportabil. lată care este 
fabula şi iată ce sugerează morala din 
confesiunea Lenei Constante. O carte 
neagră, o carte de cenuşă - spune ea în 
prefa\ă. Sub cenuşă ard însă cărbunii bu
nătăţii şi ai lucidităţii umane .. . 

Citind în ultima vreme multe jurnale 
intime, memorii , autobiografii ... , pot 
spune că Evadarea ttfcutil şi Evadarea 
imposibil/I sunt două opere de căpătâi ale 
genului, la noi. ■ 

'Editura Funda\iei Culturale Române, 1993 
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Mann SORESCU 

Un clasic mereu în viaţă 
Lu111 z, de z, de probleme 

foarte pedc trc şi st.ăplniţ1 de un 
fel de duh al n1micn1cie1 
explozive, ultim unde ne ma, 
stau, pc rafturi în b1bllotcca 
ooastrt, clr\ile preferate, Uităm 
el IIISptr&\ia I fo I O VOCll\le şi a 
noa,trl ş, energia care nu sc ll\ll1 

consumi mtclcctual dospcştc în 
no, o stare de nemulţumire ITllll 

adânci, dcplşmd imediatul. Pe 
scun, ne-am ,cşu din mini 

Dispariţia lu, Eugen Ionescu 
ne-a adus amrntc întregul 
potcn\1al al anc, creatoare. Am 
remarcai haloul mh11iS1 al celui 
care l-a luai pc Nu în braţe, de la 
Slauoa, l-a du, la Paris şi l-a 
universalizat. Dacă în cuvântul 
dada cel pu\m un da e românesc, 
şi daci nu-ul 1oncsc1an c de 
origine romină - cum s-a 
recunoscut - înscamnl că am dat 
litcratun1 umvcrs.ilc un c/a şi un 
nu Mw mult n1c1 nu sc poate 1 

Centenarul naşteru lui Camil 
Pctrc.<cu ar trebui să ne întoarci! 
la uneltele noastre, la vocaţia 
crcativll.A\u. intănnd încrederea 
în no, îoşme Cam,! Petrescu a 
fos1 un maestru al lui Eugen 
Ionescu. acesta pri vmd cu jmd, 
Io prima llnere\e, la statueta 
arti t:ici a unut creator invocator 
eu aqag ş, demon polemic 
Tlirş11ul în polcm1c1. Cam,U, 
.. Dau în 1udecatJ .<latul rom6.n. 
peacru lipsa mea de geniu". 
spunu t!nArul Eugen Ionescu. 
El 1-a atacai pc Camil Petrescu, 
dar i-a preluat modelul, dezvol
tlndu-1 pc linia personalltăţ1i 
sale. 

Camil Petrescu, la o sul! de 
ani de la naştere. este azi un 
c/a.<ic În •i•ţi. Opera sa e vie -
cla.siciurea umpuric a acoperii-o 
ins! cu o crust.ă didactic! tenace. 
care ii ob1urea.zl nervul. Odată 
înllturat.ă acea\lll stufoZJtate de 
1ntcrpretln. ca apare într-o 
plendn:u-c pc care pu\1nc crea\1i 

ale .«olului 20 romAncsc o pot 
permite Subliniem pa11ma 
modcm1tă\11 la acest autor care a 
,Azu1 ,de,. în teatru. în proză, în 
C\ClitlC.ă 

L-am i ntrcbal odat5, la Paris. 
pc EITlll C',onm de cc nu scnc şi 
proU sau 1e..iru M 1-a răspuns că 
a încercat, dar personaJrlc sale 
nu ,c lnlllneau La Camil 
Petrescu pcr,onaJcle se intAI, 
nesc Au lc,tul necesar ş, au 
unul mcufu1c Unron ~ înt.ăl

llC$C dm eroare. crcăndu-se, d1Îl 
cmcnuc, o dramă a cuno~tcru 
aproapelui Autorul aduce pc 
,cenl, în „Su0eic tari", eroul 
proh/cmar,c Acest• arc drama 
în ci. trăieşte dedublai ş1 face 
cron de" aluJre a real,U\11 Dar 
ou numai Andrei Pi~traru e 
„-uel, c, multe dmtrc pcr;onaJCIC 
din pro,a ş1 p1e,cle ale •uni 
prob/emat,cc O 1cn„unc mte
noari Ic macm.t. $1 ele se mişcă 
lnlr-o tine ,uflcieasl unde 
re onunle ş, coardele ps,holo
gu.:e ~unt inunse la maximum 
Cu _ U/uma noap1e de drago,te, 
lntaia noapte de ri.zbol" ,, .l'atu/ 
lu, Procust'' crea\1a noutră 
rominca l ,e europenizează 

Alllturi de marca construq1e 
epică a lui Rebreanu, contribu\ia 
carmlpctrcsciaoă este fundamen
tală. Aceeaşi poziţie o ocupă 
dramaturgia sa. ,.Suflete tari" 
(1922). ,.Mioara" (1926). 
„Miticii. Popescu", .,Act 
veneţian" cu un deslio scenic 
ncîmplimt, sunt tot atAtca repere 
ale 1catrului nostru modern. 
Personal sunt admiratorul fără 
rezerve al acestei „reconstituiri 
dramatice" grandioase, care se 
cheamă „Danton" şi care, ca de 
altfel toate piesele marelui 
dramaturg. n-ar trebui să 

lipsească din repcnoriul teatrelor 
noastre - aflate acum in erezia 
abenmtă că tot ce e românesc e 
slab, tot ce e străine bun. 

Elanul nostru spiritual, anat, 
cum spuneam, în zăpăceală, 
dornic însă de g!sirea unor 
supape estetice adevărate, 

trebuie ajutat cu modele tari. 
Dacă e un timp mai potrivit 
pentru studierea clasicilor 
români, acesta este, căci 
orizonturile puse la dispozi\ie 
sunt. ca reclamele care ne~au 
invadat, ieftine sau, dacă vreţi, 
scumpe şi înşellitoare. 

Scria în puseuri. febril ~i 
pătimaş „cu iu\eală înfrigurată". 
Nemul\um1t. refăcea tex1ul 
1arAş1, mergând plină la a fi un 
maniac al variantelor. În 
,,Addenda la falsul tratat". de la 
finele volumului trei din Teatru, 
edi\ic definitivă l"947, găsim 
pre\ioase mărturii despre 
procesul de creaţie. Un adevărat 
ghid de folosit în străbaterea 
labirintului opere, tutrale - firul 
Ariadnei. firul lui Camil, duclind 
spre un centru magic, unde 
monstrul se autodevorează 
(Altfel, cu destulă înglduin\ă şi 
firă să-şi rllnească orgoliul) . .,A 
doua versiune a fost scris/I. pc /a 
rmjlocu/ fu, wme şi cu ea m-am 
fncâ/cu in jocul inextricabil al 
an1Jnom11/or în aşa măsuri/. că 
fntocma, ca ş, eroul meu, n-am 
m111 putut să mă desprind pentru 
tot restul vicp1 de «jocul ideilor» 
întrcv/J.zute in sferele albastre 
ale conştiinţei pure, care mi-a 
ap/Irut fnca de atunci ca «Jocul 
ielelor»" (s.n.) Aflilm că alte 
doul vcr;iuni ale aceleiaşi piese 
au mat fosl scrise în luna iunie 
1916. ş, lucrul este reluat în iulie 
1918, dupil întoarcerea d,n 
rb.bot Un coleg în gips . 
v1ct1mA a tuturor variantelor, îi 
>pune tăios: .. A, stocat piesa. Fl
o la loc, în tablouri" . Memorabil 
acest Mann Iliescu, vmual marc 
cn11c, fără noroc. răpus de o 
tuberculoză a şire, spinării " 
Ma, tlirzw .1şa mi-/ inchipu,am 
de dep11r1e, fiZJc, pe Th1baudec 
. . La d1>euţi1/e nesfârşite de pe /a 
fclunrc/e 1nst1tute de cntich 
infiinţatc de .. Mihalachc'· 
Drngom,rcscu. d13lccrica lu, 
,\,tann 11,escu, altfel JOviald, era 
greu de b,ru,t Nu-m1 aduc 
arruntc d.,cl a pubhcat ce,·a. dar 
n1c1 unul dintre elev,; 
profesorulu1, n,c, cunoscutul 
Tn,aJc, nu nea mei pc dcpane 
po~1b1/1tJţ,Je de tntu1ţie ale fu, 

Marin Iliescu şi bineînţeles nici 
Mihail Dragomirescu însuşi". 
Am zăbovit asupra acestei 
evocări care fixeaz! una din 
acele figuri tipice româneşti - cu 
care ne întâlnim to\i în via\ă, 
capacită\ile intelectuale 
extraordinare. sortite nerealizării 
şi dispari\iei premature. Suntem 
foarte boga\i în virtualitlţi, 

· vedem în jur promisiuni care 
Dumnezeu ştie de ce strlUucesc o 
clipă şi dispar. Fără ele însă, fără 
extr~ordinara lor generozitate şi 
ardere, climatul C\Jhural n-ar fi 
posibil. Cum mul\i scriilori 
realizaţi ai acelui moment n-ar fi 
fost posibili fără Mihail 
Dragomirescu şi fără feluritele 
lui institute de critică! 
Întorcându-ne la laboratorul lui 
Camil, la furia meşterului care 
drege şi strică, strică şi drege, 
înţelegem mai bine orgoliul 
scriitorului. înhămat la scris ca 
la o cl!ru\ă veşnic înnămolită pe 
care trebuie s-o făcă să zboare -
la întrecere cu căru\a sfântului 
Ilie, prin nori. .,În sferele 
albastre ale conş1iinţei pure". Cu 
trecerea anilor devine mai 
organizat. Lucra cu fişe, bântuit 
de patima - iarăşi împinsă până 
la dambla" - a erudiţiei. Chiar şi 
pe patul de spital - îmi spunea 
cineva, Camil se arăta doctor în 

hollle lui. iar medicii curan\ i , 
?1ereu. contrazişi. erau 
'mp1ed1ca1i să-şi facă meseria 
suspectaţi de ... amatorism. ' 

O f, funcţionat oare de-ade-

văratelea o cabală permanentă 
împotriva geniului său dramatic? 
Piesele-i cădeau ca muştele doar 
după câteva reprezentaţii. Exas
perat, autorul, aflat în fa\a unui 
proiect nou, încearcă să imagi
neze ~n fel de piesă-dispozitiv 
scenic, apt să nu poată cădea -
oricâte încercări de dărâmare ar 
fi făcut Carandino · demascat a· 
f; campioool luptei anti Camil. 
Nu am la îndemână articolele 
demolatoare ale lui Carandino. 
Autorul însuşi ne furnizează 
câteva mostre din gazetele 
vremii. 

„Cuvântul «nulitate» - dar 
absolută, perfectă - este cel 
dintâi pe care trebuie să-l scriem 
când ni se cere să-l definim pe dl 
Camil Petrescu şi când, mai ales, 
ne găsim puţin obligaţi s// facem 
concesia de a discuta serios un 
atât de amuzant, un atât de hilar 
personaj." Şi pamfletul conri
nuă:" Nulitate ... şi poate numai 
atât. Esce cuvântul just, potrivit, 
singurul care se cerc cu un fel de 
riguroasă necesitate, mai ales în 
c.1re d-l Camil Petrescu se 
cuprinde Întreg, aşa cum îl ştiţi, 
cu toală «oper~»". Un alt critic 
pretinde că „prestigiul" 
scriitorului în discuţie, atât cât 
era, se datora ... confuziei pe care 
unii cititori o făceau intre acesta 

şi Cezar Petrescu! Trebuie să 
rec_u_noaştem că, măcar uneori, 
ost1h1_atea asta. aşa de pătimaşă, 
era ,sinceră şi se manifesta cu 
sul. Atmosfera era cu totul 

necreatoare - dar nu pentru un 
om precum autorul „Jocului 
ielelor" . .,Jocul ideilor, jocul 
ielelor". Ideile îl năpădeau, rllai 
dihai decât ielele. Se vâra 
în polemici, contrând singur loţi 
„câinii estetici", cum îşi gratula 
criticii. Dispunea nu numai de 
putere de muncă uriaşă, dar şi de 
mari rezerve de orgoliu, 
calculate pentru cursă lungă. 
„Ştiam liniştit cil, după lungi 
scudii, sunt unul dintre cei mai 
iscusiţi meşteşugari ai reatrului 
din câţi au fost, şi-mi spuneam 
cil trebuie să debutez neapărat cu 
o piestf. asigurat//, dacă vream sl 
nu-mi închid porţile teatrelor 
pentru multă vreme". Mizează în 
piesele sale pe „chinuitii 
revela\ii lor de conştiinţă". 
Tehnica sa se situează dincolo de 
iscusinţă, de abilitatea teatrală , 
căpătată prin exerci\iu şi studii. 

E o tehnică inspirată, care 
depăşea, cum se întâmplă , 

proprile teorii. Căutând "o 
cauzalitate dramatică absol u1ă" , 

cu o aqiune care să nici nu fie 
acţiune - in sensul curent - ci. 
„condi\ionată exclusiv de accede 
cunoaştere", se aventura desigur 
cu mult peste marginile 
înţelegerii imediate a unui 
public dedulcit la melodrame. 
Dar şi dincolo de înţelegerea 
unor inş i serioşi care considerau 
că absolutul e, la unnr unnei, o 
treabă a filozofiei şi că teatrul 
poate lua d in el numai doza 
trebuincioasă. 

Acesta era conflictu l între 
dramaturgul experimenlal şi 
epocă: nu conflict ba~at pe 
destin - mecanismul moirei care 
ac\ionează implacabil, ca în 
tragedia antică. Nici piese sclave 
ale „determinismului biologic" 
stil O'Neill, atunci în vogă. 
"Câtă luciditate, atâta dramă"· 
totuşi. Drame ale lucidită\ii. 

Setea de abso lut din 
conştiinţă, care generează 

conflicte la nivelul conş1iin1ei. 
în înaintarea spre adevăr. Sau. 
cu cuvintele autorului , .,Nevoia 
de absolut este aici întoarsă de la 
exteriorul teoretic, la conş1iin1a 
în ea însăşi, absolutul dorit cu 
necesitate fiind căutat în in1erior 
şi această necesitate interioară 
apărând ea însăşi generatoare de 
conflicte". Aceste conflicle însă 
sunt, de cele mai multe ori,grtU 
de văzut cu ochiul liber. Autorul 
doctrinar, în mintea căruia se 
năştea teoria substan\ei, se vede 
luat la mijloc de cronicari · 
fiecare piesă declanşând 0 

adevărată „isterie estetică". Rând 
pe rând, ele cad ca nişte leg• 
lovite de caducitate. AbtS 
George Călinescu, cu ,.Iswria" 
sa, avea să răstoarne opinia 
generală care părea veşnici 
aureolându-l pe Camil Perres.:u 
cu un prestigiu. de seriilor foartl 
important. În sfârşit, un gest de 
dreptate. . 

Lec\ia acestui autor care se 11 

la trântă cu ideile şi devanseazl 
epoca trebuie invă\ată. 

1 Înapoi la Camil PetrcSCU1 
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A ntr-un interviu despre 

I 
cele şapte volume ale 
enciclopediei Lleux de 
m6moire. Les France 
(sicl) Mona Ozout, unul 

dintre coordonatori (alăt uri de 
Pierre Nora), precizează: "Memoria 
e cu totul indiferentă la derularea 
lineară, calendarul nu e religia sa. 
Ea triază după bunul plac matena 
istorică, î~ acordă dreptul de a izola 
un unume episod revelator, de a 
întârzia asupra unor noduri 
temporale, de a ignora, totodată, 
lungi secvente. Ea face să se 
schimbe notiunea pe care o avem 
despre aproape şi departe._ Pentru 
memorie toate continuturile sunt 
actuale / .. ./ A trata obiectul istoric 
ca loc al memoriei înseamnă a da 
cuvântul prezentului nu ca 
moştenitor al trecutului ci ca 
utilizator de trecut, mereu 
susceptibil de a reanima mize care 
somnolează, de a refolosi materiale 
îngropate. Pe scurt, de a 
recompune peisajul după nevoile 
momentului ". Mai departe, 
ronsiderând că trecutul singur nu e 
riciodată fondator dacă nu intervine 
'exigenta actuală" care să-l 
londeze, conchide că există două 
maniere de a citi istoria (trecutul): 
catedrala şi labirintul. Cea dintâi 
respectă cronologia, aşează piatră 
după piatră , înăl\ând răbdător 
edificiul de la temelir la turlă fără a
~ lăsa libertatea de a mai modifica 
sensibil vreun nivel al constructiei. 
Solidă, stabilă , suficientă sieşi şi 
impl acabilă, catedrala e 
constrângătoare, şi în sensul 
impunerii unei anume vederi şi în 
cel al strângerii împreună, spre un 
centru autoritar şi sever, a tuturor 
vederilor colaterale, radiante. 
Dimpotrivă, labirintul înseamnă o 
'utilizare ireverentioasă, în zig-zag, 
aşa cum tac copiii sau fluturii" a 
trecutului. Revenirile sunt legitime, 
accentele inedite îngăduite, 
divaga\iile de asemenea. Camil 
Petrescu vorbea, şi el într-un 
interviu, despre 'două moduri de a 
scrie romane, două tehnici. Sunt 
unii lilerati care încep cu începutul, 
continuă cu mijlocul şi - când au 
~uns la capăt · pun tine şi, gata, au 
slârşit romanul! Pe urmă îl predau 
direct şi cu beatitudine tipografiei. 
Să numim tehnica asta a 
tricotajului. Ştii cum se face un 
P1Jlover? Odată lucrul început jos, 
ur~ă spre gât şi se încheie cu 
maneca. 

Dar mai e o tehnică, să zicem: a 
arhitectului, care înaltă mai întâi 
scheletul casei, pe urmă face 
1mpă~irile pe etaje şi abia către 
slârşit se întoarce ca să plaseze 
duşumelele, sobele, clantele şi 
celelalte· (interviu consemnat de 
Eugen Jebeleanu în România 
literară, tebr. 1933). Dacă mai 
adăugăm aceste rânduri despre 
cum se adaptează limba la 
mrşcar~a imprevizibilă a gândului în 
mers: ' ln mod simplu voi lăsa să se 
deslăşoare fluxul amintirilor. Dar 
/acă, tocmai când povestesc o 
rntăm plare, îmi aduc aminte, 
fXimrnd de la un "Cuvânt, de o altă 
rntămplare? Nu-i nimic, tac un soi 
de _Paranteză şi povestesc toată 
lntamplarea Intercalată. Dar dacă 
rmr strică fraza? N-are nici o 
importantă. D_acă îmi lungeşte 
aliniatul? Nu-1 nimic, nici dacă 
digresrun~a durează o pagină, 
do.iă, 30 °n. 150" (Teze şi antiteze), 
rem identifica o lectură specială a 
~acutului în romanele camilpe
esoene! o manieră anume de a 

: stru1: catedrală cu labirint" Nu 
ar ceva înseamnă 'teh~ica 
la~teclului", d_acă punem tată în 
p I enunturile teoretice ale 
rozatorului şi aplicarea lor în 
~~~~~- iăasdiunea certitudinii este 
ambig .a „ e un ascutit simt al 
cu in ~tăp1. Constructorul lucrează 

5 umente de mare precizie, 

ordonează şi subordonează cu un 
indubitabil •spirit de geometrie' 
(remarcat de Tudor Vianu). 'Sunt 
matematician', declara despre sine, 
în stilul său pripit, Camil Petrescu, 
desigur conştient de înclinatia spre 
ordine şi disciplinare care a 
intervenit întotdeauna în actiunile 
celui obsedat de experimente. 

mai e cu semnifica~e simplă ... Totul 
trebuie să corespundă, ca în vis, la 
altă situaJie, faptele capătă 
întelesuri noi, unele printr-altele' 
(s.n.). Această specularitate 
relativă , imperfectă fiindcă fără 
sfârşit, e mai fertilă decât o simplă 
oglindire. E întrepătrundere, 
remaniere, dibuire. Imită viata 

celor de la popotă şi semnalul 
explicit 'Suferi, Gheorghidiule?' 
sunt convenţiile care introduc 
confesiunea 'adevărată" . Nu 
suferinta va da tonul, ci observatla 
atentă. Câteva locuri se succed cu 
fine detalii după cele triji cercuri 
concentrice ale poveştii de iubire, 
centrifugă, radială, rebelă ("Eram 

Labirint sau catedrală 
"Personajul pisc' (Addenda ... ) ştie 
că tot ce se organizează la poalele 
sale e relativ şi depinde mereu de 
"perspectiva întregitoare', aceasta 
niciodată ultima şi definitivă. 
"Catedrala' prozei substantiale se 
lasă şi se ştie străbătută de un 
"labirint' a cărui taină rămâne, în 
întregul ei, nedezlegată (precum în 
finalul Patului lui Procust marele 
fluviu adună atluenti subminatori ai 
sensului său însuşi). 
Rigorile sunt la Camil ._ 
Petrescu dinamice. O 
constructie are în sine 
nedeterminarea pentru 

însăşi, niciodată descurajată de 
limitele sale. 

Trecutul, istoria personală sunt 
materiale predilectş în romanele' lui 
Camil Petrescu. ln mare privind 
lucrurile, deşi "tehnica romanului e 
oarecum aceeaşi' după spusele 
autorului, mişcarea este inversă, 
sensul celor două constructii 
româneşti fiind un semn opus. ln 
Ultima noapte ... , Ştefan 

însurat de doi ani şi jumătate cu o 
cole$ă de ·la Universitate şi 
bănuiam că mă înşală' e nucleul
rezu mat, detaliat într-o primă 
creştere în 16 rânduri şi, în fine, 
acoperind toată cartea întâi, locurile 
fiindu-i subsumate). Facultatea, 
odaia, maşina, masa festivă în 
famnie, apoi teatrul, restaurantul, 
câteva escapade sunt împrejurări 
alese anume pentru a reface o 

experientă. Gheorghidiu 
îşi poartă trupul şi 
mintea pe căi deja 
bătute pentru a se 
elibera metodic, pedant, 
conştiincios de un trecut 
inconfortabil şi necon
form aspiratiilor sale 

-... spre puritate şi unicitate. 
~ >;,_, { Tot o formulă din afară -

••1, ,_ un ordin de luptă 
:.: • implacabil şi impersonal 

- transportă personajul 
în cadrele unei alte 
experiente · războiul. Şi 
aici, aproape de pământ 
şi trăind clipa diformă a 
morJii oricând posibile, 
personajul îşi păstrează 
ochiul atent şi com
pletează ,dosarul de 

'"")o existente". Cele două 

a fi expresivă (Poezia 
"nu e gata ca foto
grafia', nota Eminescu 
în Caiete, fiindcă 'sunt 
puteri constructive în 
noi'). Respingând 
"real ismul precar şi 
inaderent". Camil 
Petrescu pledează în 
favoarea unei "au
tenticităli cu rădăcini 
filozofice": 'centrată, in 
personalitatea na
ratorului, viziunea 
epică dobândeşte 
acum o anume unitate 
stilistică, cum în 
pictură tablourile 
capătă, prin directia 
luminii, unitate de 
viziune'. Comparatia 
nu e întâmplătoare. 
Pentru a vedea izolăm 
şi luminăm obiectul , 
deci ac\ionăm asupra 
lui. Nici privirea, nici 
obiectul nu "există' 
altminteri decât prin 
această relatie, re-

Camil Petrescu, Camil Ressu - cărbune. 

recunoaşteri ale propriei 
vieJi odată încheiate, ele 
sunt adunate sub 
eticheta trecut - timp 
câştigat în adâncime · şi 
dăruite cu albă dezin
voltură. Personajul e 
liber pentru o altă 
recunoaştere, în alte 
împrejurări radicale, 
sfârşitul romanului fiind 

lativizate amândouă. Existenta lor e 
dinamică . Nu e "gata ca o 
fotografie" . Obiectivitatea şi 
subiectivitatea nu se exclud, 
dimpotrivă: "proza substantială 
afectează formal naraţiunea la 
persoana 'întâi, realizând însă 
structuri de o ireală, indiscutabilă 
obiectivitate" (note despre romanul 
interbelic publicate postum în 
revista Ramuri, citate aici după 
Mircea Zaciu, Glose). Subiec
tivitatea e "formală' fără a fi mai 
~utin tensionată şi autentică. 
Luciditatea constructorului, aplicată 
asupra propriei existente, face ca 
totul să se petreacă, mereu, cumva 
ln afară. Textul literar este cuvântul 
pentru şi despre Altul chiar dacă 
acest altul e un alter-ego. 
Coexistenta subiectivită\ii cu 
obiectivitatea, adică acel 'câtă 
luciditate, atâta dramă', este 
considerată de Mircea Zaciu semn 
al unor influente bergsoniene, 
proustiene ori gidiene cât, mai 
degrabă , al "despotismului luminat 
al Ratiunii , cartezian'. Un 
despotism, aş adăuga, al catedralei 
care îşi asociază, spre propria sa 
îmbogătlre, labirintul. Ori, măcar, 
nu-l exclude din proiectele sale. 
ValenJele se multiplică şi progresul 
tiintei este marcat tocmai de aceste 
valente care spulberă "programul'. 
Fred Vasilescu, de plidă , 
recunoaşte ca pe un "moment de 
accent' clipa în care, în viata sa, 
"nimic din ceea ce se întâmplă nu 

Gheorghidiu rememorează, 
oarecum ordonat şi pedant, pentru 
a se elibera, pentru a se despovăra 
de trecut. Dimpotrivă, Doamna T. 
dar, mai ales, Fred Vasilescu 
rememorează pentru a se 
''lmpovăra', în sensul complexitălii 
semnificatiilor, cu tot ce a rămas 
suspendat, nevalorificat în propriul 
trecut. Se explică şi unul şi celălalt, 
însă memoria este la Ştefan 
Gheorghidiu voluntară şi rece, în 
vreme ce, involuntară (in detaliile 
ei) şi "colorată afectiv' la Fred 
Vasilescu, este mai aproape de 
imperativul 'noii structuri'. Chiar 
dacă Ştefan Gheorghidiu se scrie 
din init1ativă personală (punem între 
paranteze supunerea amândurora 
la vointa autorului). iar Fred 
yasilescu o tace împins din afară. 
ln Ultima noapte ... autenticitatea se 
realizează prin mentinerea în 
limitele ştricte ale celor trei fete 
"reale'. ln Patul lui Procust sunt 
alăturate, într-un efort remarcabil de 
simultaneizare, cel putln patru 
perspective de câte trei fete în aşa 
fel încât rezultanta să fie un 
tulburător "cub cu şase tete" real. 

Detaliind, constructia primei cărJi 
din Ultima noapte ... , cu cele şase 
capitole ale ei, se împlineşte din 
perspective spatiale, dilatate cu 
dezinvoltură, într-un timp supus, 
ignorat, executând 'bucle' 
comandate. Trecutul "primăverii lui 
1916' este luat ca punct de reper, 
el tine locul prezentului. Cuvintele 

arbitrar: .,Cred că l-aş fi 
continuat, dacă aş fi avut posibilită~ 
fizice, până astăzi, fiindcă nu văd 
de ce m-am oprit acolo' • 
mărturisea Camil Petrescu 
atrăgând indirect atentia asupra 
demonstraţiei pe care o cantine 
cartea. Ştefan Gheorghidiu e un 
caz trecut prin mai multe întâmplări. 
Abstract, obiectivat, ,nemuritor", în 
ciuda poveştii pasionale. Răceala 
privirii sale retrospective e 
stăruitoare şi afectează valabilitatea 
tipului uman. Nu "sentimentul 
solidaritătii umane' \Mircea Zaciu) îl 
citesc în cuvintele ui Gheorghidiu. 
,eu gândindu-mă la moartea 
tuturor ... el /prusacul/ numai la a 
lui'. Gândul la moartea tuturor îl 
exclude din căldura amenintată a 
vietii adevărate. Romanul său poate 
continua oricât. Fred Vasilescu şi 
Ladima mor, nu Ştefan 
Gheorghidiu. El încă nu are taine, ci 
doar nelămuriri. Rememorarea 
clarifică şi eliberează, nu complică. 
Experientele trăite şi recuperate 
prin scris sunt, la Ştefan 
Gheorghidiu, catedrale în miniatură, 
înşirate una după cealaltă, fiecare 
dintre ele putând fi părăsită. 
Dimpotrivă, personajele din Patul lui 
Procust, cu toată libertatea şi 
autonomia lor, cu tot orgoliul 
concordanJei cu propria per
sonalitate, nu pot părăsi labirintul 
altminte'i decât prin moarte. Iar 
rătăcirea prin labirintul memoriei 
fondatoare are toate atributele vie!ii: 
„Povestind în scris, retrăieşti cfin 

nou aceleaşi întâmplări şi bucurii, 
întocmai, dar parcă le simti altfel, 
apar acum luminate de alt înteles, 
care le face şi mai vii, pentru L 1 ştii 
şi ce s-a întâmplat în urmă"· ,Ce 
ciudat mi se pare să leg, deodată, 
de viata mea trecută o altă viată, la 
întretăiere, la o dată anumită. Ştii 
ce făceai acum un an la data 
cutare, pentru că viaJa ta trece, aşa 
ca un tir, şi prin data asta. Dar să 
descoperi că prin aceeaşi dat~. altă 
viată trece cu firul ei Ji se pare ceva 
din altă lume'; ,Se deşteaptă în 
mine, chemată de asta, cum se 
cheamă stafiile, viata mea proprie, 
pe care o comprim greu, 
îndurerat./ .. JMă trag gândurile ca o 
apă. E ceva care răspunde din 
mine. Propria mea viată şi toate 
întâmplările pe care le ştiu trecute 
se desfac din nou ca un strigoi care 
ar ridica o lespede pusă deasupra 
lui'. Toate paranteze ale lui Fred 
Vasilescu în după-amiaza de 
august. ,Descompus de uimire' 
descifrează ,urzeala întâmplării" 
care este viata sa întretăiată cu a 
altora: ,Atât de multe fapte care 
sunt totuşi în clipa noastră nu le 
putem bănui în viată la doi paşi de 
noi'. Constructia în planuri 
întretălate din Patul lui Procust ştie 
că ,lămuririle sunt de obicei 
zadarnice', de aceea pariază pe 
transparenta confuzului şi a clar
obscurului. Deşi privirea e mai 
aplicată decât în Ultima noapte ... , 
lumina nu e niciodată tare şi decisă 
să spulbere umbrele. E, mai 
degrabă, cunoaştere în înteles 
blagian. Sporeşte taina şi-şi 
alimentează orgoliul cu întrebări 
suspendate. Dacă Ştefan 
Gheorghidiu se aşează în centrul 
lumii aspirând totul sub semnul unui 
egoism rece , ca într-o „gaură 
neagră', Fred Vasilescu este o 
prismă de cristal în care obiectele 
se răsfrâng câştigând nuanJe 
inedite şi impregnându-se în apa el. 
Reversibilă, generoasă, deschisă, 
memoria armonizează contrariile; în 
Ultima noapte ... totul se rezolvă prin 
ruptură. Forjând puJin lucrurile, aş 
spune că Ştefan Gheorghidiu este 
fată în faJă cu Istoria sa precum 
Fred Vasilescu tată în tată cu 
Emilia. Nu pretinde decât lnformaJii 
şi nici nu crede că ar putea obtine 
altceva. Nu comunică. Trecutul este 
interogat după un chestionar crispat 
şi rigid. Răspunsurile nu vor fi net 
da sau nu , însă amănuntul nu 
afectează siguranta de sine a celui 
care şi-a îndeplinit datoria de a 
traversa o experien\ă cu bloc
notesul la îndemână. Nici Fred nu 
caută la Emilia altceva dacât 
lnformatla, cu precizarea că e 
întotdeauna suplimentară, 
complementară şi că adevărul se 
aproximează în confruntări 
interioare, prin lecturi nuantate ale 
urzelilor existentei şi suspendarea 
temporară a „impenetrabilitătil 
coexistentelor'. Fred nu se confe
sează pentru a se descărca. De 
altfel, nici nu se confesează. Şi el şi 
doamna T. ,ocolesc casa" cu 
exasperare. Nu se lămureşte taina 
nici unuia dintre el. De aceea 
accentul aparent al scrisorilor lor 
cade pe întâmplări şi destine co
laterale: D., Ladima, Emilia. Nici ele 
,lămurite' până la capăt. 
Modernitatea construcţiei romaneşti 
de aici derivă. Certitudinea 
planurilor convocate e relativă, 
ambiguitatea stă la pândă. 
„Desenul din covor' nu ascunde 
nodurile urzelii. Canavaua 
existentială acceptă rolul de 
spectator lucid şi asiduu al omului. 
Efectul e cel scontat: ,De câte ori 
citesc /o carte de C.P./ am 
sentimentul că am trăit ceva', 
recunoaşte Mihail Sebastian. 

Irina PETRAŞ 
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6 • Centenar Camil Petrescu 

Codul omului de presti~iu 
Ges'turi de e'lec't 

Ca li Petrescu - INEDIT 
Se ştie. Canul Petrueu, de ta a cărui ~ere s-au împlinit de curând 100. de ani, a publicat integral 

doar dou1 romane: Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de rhbo! ş1 f:l~ /w Procu!t. Opere 
fundamentale pentru istoria htcratuni rom&ne, acestea au m~1ficat ş1. revitalizat genul, ID se~sul 
modcmit!\ii structurale şi de expresie, Camil Petrescu ş1 Hortensia. Papadat Bcngescu fund 
considen\i creatorii realismului psihologic în romanu~ românesc . Un a.I treilea ro~,.vasta ~ă Un 
om intre oameni. deşi netcmunat, îşi păstrează ş1 azi autcntJCJtatca ş1 valoarea, m .c111da ~erdic~l~1 
insinl13Jlt al unei anumite părţi a criticii şi istoriei literare actuale, intrate în zodia unui zel cnl.Jc 
demolator şi restaurator. • . • . 

AJ1e două din proiectele sale de romane: Atomul şi Plicul negru au. răm~s mcrememte ID acelaşi 
tad1u. Refcrin\cle lui Camil Petrescu despre aceste romane sunt pu\me. ş1 foarte va~1: ,.Urmăresc 

citc\a peoonagii cărora le fac fişe pentru orice întâmplare. în orice caz, dm Simplă pasiune, căci s-ar 
putea C3 în cele dm urmă să nu mai scriu nici un roman" - declara scriitorul într-un mterv111 (Rampa, 
X\.'l,nr 4732,21 oct.1934,p. l). 

Dar ruptura lui Camil Petrescu cu romanul avea resorturi mai adânci, nu numai de concep\ie şi 
interpretare, cât mai ales erj ten\ialc, după cum o spune el însuşi în interviul citat: ,.în general, nu mai 
cred în mei un gen literar, adică în literatura beletristică însăşi . Romanele mele sunt în fond altceva 
dccăt romane Sunt, cum Ic-am spus, dosare, procese verbale de cllisten\e. Iar dacă mai târziu mi se 
, a pJr.:a el ex1~ti alte posibilitl\i de a crea existen\cle, nu văd de cc aş rămâne la roman!" 

Proiectul romanului Atomul, păstrat în arhiva scriitorului la Muzeul Literaturii Române într-un 
corpus de texte. până azi inedite (cca. 200 de pagini de manuscris), certifică şi într-un fel justifică 
afinna\iilc autorului ş i cauzele încremenirii lui în proiect. Acestea sunt fişele de lucru de care 
amintea, planuri, note, schi\e de personaje, fragmente etc., interesante pentru studierea modului de 
lucru la roman al lui Camil Petrescu, un adevărat laborator de crea\ie în plină ebuliţie al acestui 
.,alchimist al piritului". 

Fragmentul pe care îl prezentăm în acest număr din Literatoru/ face parte din proiectul romanului 
Atomul şi surpnndc, upologic, o adevărată caracterologie morală şi comportamentală a ceea ce 
autorul a nurrut, iromc, Cod al omului de prestigiu. 

Tex1ul integral al acestui manuscris inedit va fi publicat în revista Manuscriptum. 

li Intri dlld IOall lwnca ..a adllllll. 
a .a pro>oaa: ru- ndldru, sJ se 
s1111t1 fillC c.l a ,cnn 

21 Mngc încet. no alcargl sub mct 
ua C11,ui1 pc wadl, oncc scnu11on,/ 
HrinLlmp!a 

31 \o arc acrul cuno., E abil in a 
pro,oca conf1dcn\clc pe care Ic 
~ ("id in fond. ele, adesea in 
per onagiu rnc ci c 1ocm11 pe dos 
dcclt parei. 

4/ .\u face nacl0dat1 o m.lglric firi 
<J S-O~ !n J)lt1lab1l 

5) Maiclnlc mlinilor s1udia1c (aşa 
i ncAI pol fi dcscnsc şi 1rcbu1c să fie 
dcscmc). gestul de a lua scaune 
imaginare , de a da drumul unei 
ordics~ muie, de a invlrt, lamşul ş1 cu 
in\clcs cu dcgc1ul un fel de burghiu al 
infina1ulu1. capul aplecai într-O panc , 
nemişcat , ca un contact cu 
•upcriora1a1ca însăşi. .. Parc ci se 
ascult1 ca un vanuos care se admiră ş, 
umlC ci c admual sau urt1 . ele, projUI 
sunt sub ci în 2 catcgom I) cca care 
şuu el nu pol d facă aşa ca ci ş, ii 

S.v!RJOOHE 

înjură cu invidie; 2) cei care ştiu că nu 
pot sJ fad aşa ca ci şi ii admiri sincer. 

6) Nu-l supără faptul oă c „înjurai", 
ia asta drcp1 o mănurisirc a suport!rii 
puicrii lua. 

7) Arc fals! polilc\c, oferă locul de 
onoare, dar nu ian! niciodată pe cel 
cc-I acccpi!. 

8) Previne abil despre prelen\iile lui, 
povestind „gafele" altora, care nu au 
şuu1 să se poanc, cu ironic şi cu răuiatc 
(sau simplu, parodia la masă). 

9) Nu se grăbcjlC: .,Cc eşti aşa pnpll. 

DomnuleT' -, pripeala este cel mai grav 
defect in socieiatea lui . 

IO) Nu se miră de nimic - naiviia1ea 
esic o notă foanc rea. 

11) Nu se „alarmează" de nimic - Cc 
1c-a1 .,speria!", domnule? în fond, când 
inicrcselc îi sunt serios în joc şi e vorba 
de un mediu (cerc) superior lui care 
decide, atunci revine până . la 
neruşinare , de allfcl această rcvemre 
fiind făcută cu dispreţ: Doamnele 
Prro>piu, Marta Bibescu, Lahovary. 

12) Nu se apleacă să ridice scaunul 
cAzul din greşeala lui. 

I 3) Nu-şi cere scuze decât de la un 
anume rang ia sus. 

14) Nu admilC să i se ceara servicri 
de c!lrc necunoscuţi prost îmbrăca\i 
(Episcopul întrebai unde e strada 
Regală). 

15) Nu sll în cafenea sau în stradă 
allturi de oameni prost îmbrăcaţi, care 
fac impresie proasll. 

16) Face necontenit observaţii 
despre felul în care se poartă al\ii (arc 
ca o obsesie a propriilor lui defecte pe 
care Ic rcfleci!). 

17) Nu apare în companii 
compromiţătoare (tineri, inferion în 
camerl, de alt rang social). 

18) Expresia: trebuie să trăiască 
după rangul lui social. 

19) Pe o plajă se plimbă îmbrăcai, pe 
jos, la cinematograf nu merge, la 
manifesiaţii sponive nu, căci nu i se 
parc serios. 

20) E mereu preocupai de ce .,se 
face": Se face. dragă?" 

21) Pede>psa lui es1e că acolo unde 
ci se tonurează să fie fonnal , câ1e un 
lip superior (în anume sens) reuşeşte de 
zece ori mai bine. Vine târziu la masă, 
in haine de stradă , e „familiar" ( dacă 
varsă apa pe masă işi cere scuze 
„familiar"). arală in sfarşi1 prin tot că 
nu dA 1mportan\ă . 

22) Fireşic că lipul trebuie s1Udia1 la 
niveluri deosebite . 

23) Nu admi1e (şi pe drepl cuvân1) să 
i se facă obscrva\ii. chiar îndrcplă(ile. 
Cel cc face observaţii işi arogă un aer 
de superioritale. comi1e o indiscre\ie, 
căc i nu face asia dezinicresal şi dornic 

Variaţiunea românească a substanţei . 
.Eu ,uni dintre acri / Cu och11 

h1luc1n1\1 11 m1,tu1t liunmc/ Cu 
iufklul mJnt / Cic, am •'1U1 ulei" • <t 
~f:aa C1!!UI Ptlrucu in .IJtt,• 
tul cu art se d< cb,Je ,olumul 
• \'ersw," aplrut b .Culnn n.1ţ1011,1ll" 
ln 1923 ln,llu,1 d< idee ca de un 
'"'Wl IIWlb• ptllllU llllpul sptntu>I 
po,lu!. prou1orul, dramaturgul, 
ctcu.tul um,J PctrcM:u " elabora in 
JUNI 1m1!u1 19JO un mndcl de IDl<m al 
1dc1lor numit .Doc111n1 sab,1.1n1c1· 
(111mo ,pre phUar< I• B1bho1cc1 
\ wcanu!u, 11 lipim •~•• in 1988 lt 
FllJ!IJra Ş~iflCI 11 Enciclopcdld din 
Bu T< 1) Sulxtan111h mul. Intel"' 
drci:t • "li• I. sp,nl" pnn raponarc la 
l&ltk fllmofact l>DIICIIC, •• CI JIUOl.1 
de plecare .upmcn11 1po1ct1cl" 
!tcr •• cc 1pu\1oc 1u1orulu1). 
lll1<mlllnd o llllfflSIU:t ptt ,upmn I 
cun011tcru A cs1 ol\tl maum al 

cunoaş1em presupune aflarea de es,n\e 
lntr-o grada\1e v1lond dar 11 hn11 
dirccloarc în concretul istoric 
Prcpondcren\1 escn1clor in ordinea 
astomă (m11lncand cunoa11crca) 
lpar\1nc ..ncce"tl\11" Substan\11l1<mul 
arc in ,cdcre toial11a1Ca de fa\l ci.I eslC 
d11l de „ordinea „subuan\1111" 
Ob cn~oJ n111ere1 ş, nolu\11 
1u1n1clor moderne. Camil Petrescu le 
fitrail rclatl'ul succes în a>an111ul 
unea ..norocoase coniuncturi". Ele n-au 
fost precedat• de ,is1cmc falosof,cc 
spre •-11 pcrfrcu .mc1oda" (pc care 
n1t1 nu o aveau) Progrc,ul dai de 
1111n\l trebuie pus pe scama unta 
clibcrin de prcJudcd\1 când gAndarea 
omului - con. ad<ri filosoful „a pus 
t!Cn\rle concrc1e in p11mul plan 
Ef1t1C11il ll'Cll>dc1 ,u Lan\1al1,rr ,., află 
in cancrctul ca. adm~lnd o studiere • 
1<mruhca111lor pnn J<Cr>rbia ,alonlor, 

ceea cc îi permite o „împlinire 
trcp1 a 1ă" ln1elcgerca lum11. în sens 
clasac, are drepl scop ccm rudrnea 
despre ca. Certitudinea include o fonnă 
de anunornic 1<fentoare la cogruuv şi 
ancogn111v Astfel cunoaşterea se 
def1neş1c pnn posibilamca 
anunomillor Aflarea adevărului este 
uşurall de trcccrca „de I• lucrun certt 
spre lucruri 1ncene· Pnndcrea in 
expresie a concretului obligă la un 
începui al discursului de căire fiinia 
ganduoarc care ş, ca face panc din 
concret. Apare, aşadar, o d1ficulia1e in 
cunoaştere pnn lipsa unea dcttnninăn. 
!n acc5t !<ns Canul Pel!Cscu observă 
un decalai d1n1re concretul ce se 
Jrsflşoară continuu ş, limbaj ul 
ttpre11e1 ce hnuteazl, din~ concmul 
intraducu~al ş, ne1oia traducem pnn 
discun • O «punere se dezvoltă din 
lucrun „şt1u 1e li ccnc", dinainte de 

începerea ei . Expunerea mai necesit! 
prezcnia 1ermenilor (prin care se 
realizează compunerea) ştiu11 deja. Ins! 
la o analiză mai adâncă aceşti tcnne,1i 
pol deveni „a luzii ". Cunoaşterea lor . 
s1ânjcni1ă de necunoscut sau de 
nein\elesun, ar administra „antinomia 
expresiei" Aceasia, fiind insemnală de 
iluzie, se dovedeşte un JOC in~ ceea ce 
se şuc şi ceea cc se presupune a fi ştiui, 
ducând până la urmă la dezvăluirea 
presupusului. llum este definită de 
Camil Petrescu prin 101 ceea ce „csle 
dar altfel decât în iniuiţii esenţiale" 
(termen preluat din fenomenologia lui 
Husserl, .. mai1re spiri1uel" pentru 
filosoful român, dar în1recut de 
discipol pnn inlcrcsul pemru idee şi 
!ubs1an1ă ). Ştiinţa la începui se 
an1ălu1e de fiqiunc ca de un mat 
nutn1,v penlru că se dezvoltă într-o 
„zon! d< indclCnninare". Or, o ştiin\ă a 

să facă un serviciu, ci ca să-şi man:be2t 
propria superioriiate, bucurându-se. 

24) Nu se doreşte în convcrsaJie. 
Păstrează o rcurvă. Nu se bucură, ou 
devine „confidenţial" (ca să nu pari 
naiv), nu se arată pueril (politicieni 
zâmbind superior când Regele 
Ferdinand le arat! emoţional un pom 
de Crăciun). 

25) Focurile concentrate asupra 1 
ceea ce proştilor li s-a părul o greşea!~ 
căci el decreteazA. 

26) Propriu-zis, neexistând înu.0 
asemenea sociciate un cod al valorikr 
e decretat unul care convine celo; 
interesaţi. Când i se spune că e studiai 
(fie de depanc, prin alţii), nu se supirl, 
căci ştie el aceasia este o valoare, el 
aşa ar vrea să fie şi ci, invidioşii - dar ei 
nu pot să siudicu -, arc sentimcolUl d, 
mândrie al unui vinu os formal. Pw 
cel cc v~ e buricul pământului p 
suveran absolut. 

27) Decretează cil a fileul Regele o 
gafl, că a fllcut o proasll impresie, el 
s-a bâlbâii, că avea manşetele mun!a,,, 
că era ele. (orice valoare putând fi luai 
şi invers, nu c nici o dificuliate . cume 
cupLOrul lui Nostradamus). 

28) Când are ceva de spus unui 
prieten, îl face să vie la el la masl. 
Frază decisivii: - N-are decât să vieclb 
mine, 0-0 să mă duc eu la el (chiar daci 
topografia ar indica astJI). 

29) Uilă sll cheme la telefon pc cd 
ce a rămas să-l cheme. 

30) Niciodală nu vede în rcstaunm 
sau la reatru decât pe cei care ma sl; 
vadă. Un naiv se miră şi-i pindeşt, 
privirea, neexplicându -şi cum c po!l1iil 
să nu-l fi văzul şi să nu-i fi elulll 
privirea. 

31) Dar se dau repede pc brazdl 
când îşi găsesc slăpânul. 

32) Când e vorba de interese precil< 
nu cunosc prestigiu. 

33) Obligaţia de a fi poli1icos, 
numai pentru cel fllră situaţie egal!. 

34) Nu arc teama de a deranja pc m 
mici, pe cei cc s-au aşezat 

35) Când „a luat cuvânlUI" io 
conversa\ie ii pilsl!Cazil, se face cl" 
aude pe cel timid. înuerupe pe al\ii,a!lr 
nu-i place să fie înl!Crup1. 

36) Gestul de a-şi şterge abml 
ochelarii, de a-şi pune ceasornicul~ 
masă, de a zice nu! cu nedumcrirt 
distinsă. (Când rămâne singur s1 
desface la baierele panlalonilor.) 

E uluitor cum un asemenea tip• 
prestigiului se desumflă când a p!,!sJt 
un post important . e ca o scenă dr 
teatru a doua zi , când rampa s-a stins I 
arde doar o lumină murdari p 
decorurile par mai mici, mai apropil!I. 
fără emoţia ridicării caninei. I 

viitorului, admite Camil Petrescu," 
1rebui să se axeze pe o concepi" 
filosoficli spre a învinge obs1aco!• 
începutului. În studiul in1roducuv I 
gândirea lui Camil Petrescu , prai 
„Doctrina subsranfei", Cons1aou1 
Noica remarca : ,.Astăzi ins!. i• 
preaJma anului 2000, au aplrlr 
matematicieni, fizicieni şi logietr• 
care ( ... ) recunosc, cum vrea Camil 
Petrescu, că prin ea însăşi ş1iio1ac• 
este şi cunoaştere. Mai. trebuac "" 
spre a scoale raţiunea din "" 
inadecva\ic cu sine, acea rană de,ch;ii 
a spirilului.." (,.Simple inrrodue<nl 
bunăauea timpului nostnr", Human:tl! 
1992, p.220-22 1) . Me1oda fol01t3 

pentru ieşirea ra\iunii din s1nrJ 
necorespunzătoare cu sine şi spor•"' 
unei determinări a ei cste cti 

subsranpalistă prin care !1111!' 
viitorului s-ar constitui din 11nn<• 

•d((l' .,esenţiali sensului concrcl , 
1
· 

conformitate cu sim\ul filosofie r 
ştiinţa pătrunsă de filosof ie " 
indreplrl\i apropierea de suprem} 
inţelepciune, ceea cc ar spulb<Jl 
dez.ordinea din cunoaştere. 

Nicolae HAVRIU[.i: --https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Un jurnal de creaţie 
Camil Petrescu a fost mereu preocupat de ,,problemele creatiei". Modul laborios în care şi-a scris romanele 

~anspare în unele dintre interviurile date de prozator ca şi în numeroasele natalii din articole polemice strânse sub 
litlUI Teze şi antiteze (1936). Aşa cum observau câtiva dintre putinii confrai1 dispuşi să-l omagieze cu prilejul 
centenarului naşterii - s-au aflat şi dintre cei care şi-au făcut cu plăcere ,datoria" de a-l pune la punct cu aceeaşi 
ocazie . Un om intre oameni, roman istoric al cărui erou central este Nicolae Bălcescu , e considerat .o întreprindere 
,.,ia ~• c:,.:.;+0 ~•0 • :.:,.i;,u.;nat~, c~ilală, nu d;~ 1;~5 de. inspiraţie, -de fo!Ja ci:eatoare, ci din cauza unui proiect 
eronar. Dar, cum observa Eugen Simion, în Camil Petrescu · un martir al lucidităJii, text din care am cftat mai sus, 
,mu~ dintre cei care TI acuză azi pe Camil Petrescu de colaborationism ar dori să fie autorii unui asemenea eşec 

ite~ dintre chestiunile care-i reclamă atentia, în cazul unui roman istoric, este cea a limbii. Ca şi Sadoveanu, care 
tăcea căătorii spre a se documenta minuţios în regiunile de baştină ale eroilor săi , ca şi G. Călinescu, cititor atent 
al unor monografii de profesii şi meserii în scopul adecvării lexicale a romanelor sale, Camil Petrescu ne-a lăsat un 
,memento' cu un titlu mai puţin obişnuit: ,Glosar tehnic al limbii literare'. E vorba de căteva pagini inedite, de 
~ator de creatie, ce privesc romanul dedicat figurii legendare a lui Nicolae Bălcescu. Omul plin de orgolii care a 
lost autorul P.Jului lui Procust îşi aşterne foarte tranşant opiniile într-un subiect care ar tine mai degrabă de stilistică. 
Tehnica lolosită de Camil Petrescu este aceea a confesiunii de jurnal. Scriitorul îşi notează idei, impresii, face 
ooserva\ii ca rezultat al altor lecturi. Le aşterne conştiincios pe hârtie transformându-le într-un material documentar la 
care se întoarce ades pentru a dialoga cu sine. Pentru a se urmări şi a-şi descoperi propria evoluţie. Subiectul 
este înconjurat din toate părţile de un soi de deductivism logic care exercită ,presiuni' asupra textului şi declanşează 

cii~C:r putea spune că, în cazul de fată , avem de-a face cu nişte consideratii de istorie a limbii literare·. 
în afirmatiile sale, Camil Petrescu face trimiteri la articolul scris în 1924 (Limba literară) de care se ,delimitează 

critic' în 1936 (vezi Teze şi antiteze, 1936, p. 292 şi urm.) Nu e, evident, la curent cu lucrările stilisticienilor români 
(cartea lui Iorgu Iordan, Stilistica limbii române va apărea abia în 1941) şi , în consecintă, textul suferă uneori de o 
improprietate a termenilor. Limba literară, numită în mod curent .aspectul cel mai îngrijit al limbii unui popor' şi 
manilestată în mod special în scris, are, câteodată, la Camil Petrescu o altă acceptiune.Vorbind despre limba literară , 
prozatorul se referă la limba literaturii artistice, la unele aspecte restrânse din domeniul ei de aplicabilitate teoretică . 
Dar asta nu înseamnă că textul , inedit până azi, nu e foarte interesant. Ceea ce spune Camil Petrescu tine de 
lltu\ia sa scrittoricească , deambiţia omului care vroia să vadă idei pentru a le da apoi o formă elaborată artistic. 

• Conlerinţă ţinută la Academia Română în şedinţa solemnă dedicată, în ziua de 1 B mai, Centenarului 
naşterii lui Camil Petrescu. 

În articol ul din 1924 despre 
..limba literară" arătam că în afară 
de „adecvarea" la obiect (în 
totalitatea tui concretă, spre 
deosebire de adecvarea la noţiuni 
care cer „precizie" ştiinţifică) nu se 
cer alte însuşiri. Deci scr iitorul 
urmăreş t e să atingă acea s tă 
adecvare. Cu totul diferit decât în 
operele cu subiect actual se pune 
problema pentru romanul şi piesa 
istorică. Aci scri itorul nu are decât 
experienţa indirectă a obiectului. 
Oricum el face operă de 
reconst ituire fie şi reconstitutivă 
concret.!. 

ln mod firesc el foloseşte în 
forma de redactare un limbaj 
propriu, curent, marcat de 
neologisme şi în genere termeni 
noi, care urmează să fie tradu şi în 
limba epocii ( De aici necesitatea 
acestui glosar). 

Gh. Călinescu ş i -a putut scrie 
romanul „Bietul Ioanide" într-un 

IOi de volapilk, o limbă în genere 
creat! de el, căci era vorba de un 
~m~. contemporan. Scriindu-l atât 

irect, el a aplicat teza 
articolului meu din 1924, unnărind 

doar adecvarea expresiei. N-a 
urmărit decât să-şi exprime cu 
precizie gândirea. Şi-a izbutit 
admirabil , cetitorul îl urmăreşte 
traducându-l pas cu pas, ca dintr-o 
limbă streină, fără să piardă din 
interesu l vi u al personajelor. Ar fi 
de observat totuşi că i se pot aduce 
unele reproşuri destul de grave: 

I) Astfel, dacă îi e îngăduit 
naratorului să aibă o limbă proprie, 
nu mai poate fi îngăduit 
personajelor să folosească această 
limbă a naratorului , în loc de cea 
proprie lor ; 2) su nt prea multe 
neglijenţe gramaticale (aici, în loc 
de articolul din 1924, se apropie de 
recomandatiile făcute de narator 
dnei T, cu ~ota primă din Parul lui 
Procust, undei se arată că în genere 
creaţia epică se poate di spensa 
chiar de gramatică). 

Avantajul acestor „neglijenţe" 
este că romancierul s-a putut 
concentra asupra preciziei expresiei 

şi, încă ş i mai 
important , nu s-a 
sunnenat, cu dificul
tăţile subsidiare ; 
adică nu a cunoscut 
teribila muncă ceru
tă sub acest aspect 

l'fQir de „U n om între 
t\~ oameni". 

T~tuşi, problema 
limbii literare se 
pune dar numai în 
poezia lirică şi 
îndeosebi în 
naraţiunea liri că. 
Poeţii sunt fennenţii 
unei limbi. Ei îi dau 
expresivitatea şi 
farmecul atât de 
specific. 
Căci farmecul 

limbii, zise literare, 
nu poate fi îngăduit, 
cu condiţia ca limba 
să nu devie un scop 
în sinel ci să rămână 
un auxiliar a l 
creatie i artistice . 

Virtuozitatea şi performanţa în 
domeniul limbii literare nu pot duce 
dincolo de un ajutor tehnic dat 
creatorului adevărat. .. ,.Poezia" 
rămâne iremediabi l de domeniul 

Lucian CHIŞU 

esteticu lui , al frumosului, al 
calofi li ci fără să ati ngă decât în 
mod incidental va loarea de creaţie 
artistică. Romancierul foloseşte, 
dacă e instruit şi abil , limba lit erară 
făurită de poeţi , ca să-şi 
înfrumuseţeze opera , dacă socoate 
necesar. Romanul lui Gh. Călinescu 
este încă o pildă că această limbă 
literară nu este indi spe n sab il ă 
creaţiei epîce. 

• 
Mărturisesc că sunt foarte puţini 

cei care gustă , în mod subsidiar, 
limba literară. Deci cu condiţia să 
nu devie un scop în sine. La fel se 
socoteşte foarte necesar sprijinul 
imaginilor concrete, al 
comparaţii lor îndeosebi, cu 
conditia să nu se cadă într-un 
vulgar' ., imagism" , ad ică să nu fie 
aglomerate imaginile, ca un scop în 
sine. Se ajunge la un penibil baroc 
expresiv, de decadenţă ... După cum 
cultul limbii literare însuşi este un 
semn de decadenţă. . 

• 
Rostul acestui glosar este să 

constituie un exerciţiu analog 
.,solfegiilor" pe care le e)(ecută un 
muzician care munceşte zilnic, ca 
să-şi facă mâna, ca să şi -o menţie. 
Cuvântul vine mai uşor prin 
asociaţie s inonimă, când te joci. 

I) Întocmai ca şi un dicţionar de 
rime, un asemenea glosar nu poate 
folosi direct. Ar fi fabulos ca 
publicându-se asemenea coleqie, 
munca romancierului să devie âlât 
de uşoară, atât de mecanică încât să 
poată deveni creator oricine îl 
cumpără din librărie . 

2) Vânătoarea după cuvinte, 
transcrierea lor, .,p ritocirea" lor 
succesivă duc la o îmbogăţire a 
expresiei, la o oarecare 
promptitudine a ei, la un suport 
tehnic. 

3) Lectura din când în când a 
glosarului - în afară de un farmec 
specific - sporeşte de asemeni 
îndemânarea. Se ob\ine un soi de 
educare în acest domeniu. 

4) Uneori aceas t ă l ectură dă 
sugesti i pentru asociaţii de tenneni, 
pentru lmbogă\irea seoradică a 
textului odată redactat. In definitiv 
nu e recomandabilă „trad ucerea" 
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numai a textului primar a l 
romanului istoric , ci şi a oricărui 
text redactat în grabă. Este de 
recomandat acest exercitiu 
romanci er ilor a căror crea ţie· se 
realizează arborescen 1, prin 
amplificări organice ş i ameliorări 
succesive lateral ş i longitudinal (aşa 
cume cazul celor 4 scrise în aceste 
rânduri). 

C.P. 
19 febr. 1954 

P.S. Căci su nt şi scriitori care 
scriu după tehnica tricotajului. Cu 
ultimul cuvânt au încheiat cartea. 

P.S. 2 ... Dacă o mamă bună e şi 
frumoasă pe deasupra , nu strică. 
Nici dacă un savant c un om bine 
îmlirăcat. Creatia de ce să se 
lipsească de un farmec ajutător? 
Fireşte, numai să nu se facă 
negustorie artistică cu acest 
procedeu. 

C.P. 
P .S. Practic vorbind un glosar e 

inutilizabil direct. !n decurs de ani 
când am avut vechiul glosar, acum 
pierdut , la romanele vechi nu l-am 
folosit nici măcar pentru douăzeci 
de cuvinte la o mie de pagini , căci 
î\i trebuie prea multă răbdare ca să 
întrerupi scrisul şi să cauţi cuvântul 
potrivit (greu de găsi t , oricare ar fi 
sistemul colectie i, tocmai el fiind 
aci o chestiun; de noroc) . El vine 
nesfârşit mai uşor , spontan, în 
asocia\ie cu textul. E însă o armă 
bună împotriva tendinţei de 
simplificare familiară a limbii , care 
e inerentă scriitorului. E un 
memento al bogă\iei limbii şi (aşa 
cum am mai spus) un bun exerci\iu 
măcar de câteva ori pe an parcurs 
în fugă şi chiar folosite uneori, 
unele sugestii asociative. Problema 
care se pune e să nu fie prea 
încărcat căc i al tfel e greu de 
consultat. Dacă ai şti că e aproape 
complet , ar avea avantajul că ai 
scrie mai limitat, mai pu\in crispat, 
mai puţin iritat, de aparenta sărăcie 
a scrisului spontan, ştiind că ai un 
bun mijloc de verificare, lini ştitor. 

Limba literara 

Teze vechi I) Limba literară este 
dialectul ridicat, la popoarele care 

vorbesc mai multe dialecte, la rang 
de l imbă scrisă comună . 

2) Limba îngrijită , cântată, 
împodobită din truda scriitori lor.de 
a seric frumos. 

Tez,1 specia lă C.P. Socotind ci\ 
limba romfrnească nu are dialecte ~i 
că modul de vorbire bucureştean 
(numai cii[cva particularităţi 
gramaticale) a fost ales ca limbă 
scrisă comună, nu poate fi vorba de 
limbă literară în sensul I) de mai 
sus. ,.Limba literară", deşi expresia 
consacra t ă este pur ş i s implu 
echivalentă cu limba scrisă, care 
după mine nu e limbă literar ă 
adevărată, ci un mod artificial de 
poză intelectuală cu grade diferite 
(de la \ăran: .,doresc ca mica mea 
epistolie" ... la gazetarul comod ş i 
sigur de el, la scriitorul pompos şi 
cântat... Cu alte cuvinte, .,Limba 
literară" în înţelesul actual trebuie 
disociată de ideea de artă, ea fiind 
un produs artificial. Teza mea este 
că adevărata limbă literară nu e cea 
scrisă, ci cea vorbi tă de popor (când 
nu pozează nici omul din popor) , că 
ca este perenă, îmbogă\indu-se 
doar periferic şi lepădând fonne la 
fel. Limba literară de la I 848 era 
limba poporului, nu a scriitori lor. 
Miori\a este într-o „limbă literară" 
(modificată într-un ceas fericit de 
Alecsandri , cel mai bun cunoscător 
al limbii româneşti în vremea lui , 
dar nu în poezii unde ades „poză", 
ci în povestiri ş i scrisori , în 
dialogul pieselor mai ales) pe când, 
„gazetele" Bolliac sau al\ii nu scriu 
o ,. limb ă literară ." I.Creangă 
renunţând la orice „poză" şi scriind 
limba vorbită de popor a sc ris o 
limb ă literară (cu unele 
particulari sme) pe când limba 
gazetelor nu era limbă literară , căci 
Creangă transcria limba perenă . 
Eminescu şi-a făurit o limbă literară 
din studiul aprofundat al limb ii 
perene. 

Concluzie . Nu în cronicari 
trebuie să căutăm limba literară , 
chiar dacă Eminescu a numit-o „un 
fagure de miere", cu titlu hotărlitor , 
ci în limba actuală a poporului, care 
e şi limba de atunci uşor modificată 
(mai pu\in neologismele necesare) 
căci limba actuală nu e actua l ă cu 
sens incidental , c i e actuală în 
sensul că e perenă . ■ 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Dragoş VICOL 

Lup flămănd 
Ihe a pu> un bn\ de >TCaSCun pe foc !i s-a 

~Ul pt «:lun'4U din faJ• sobei. E o lllll11 
grra ;l,u-p "ne u l'4i un clme afm. Pe o 
,mne ca a,u gindunle Î\J curg girll. 

E pldurar , e<:h1 in Boura. PI.uşte codrul de 
dnd ,., pne mm1e, dM ruc,odall lllCfUI nu 1-a 
fo,1 acât de oscen11or Vremurile ascea l-au 
girlX"11. l-au ,111>11 ca pe o n.lluci_ Ş-au înrll1 
o=, drn Bour.,, s-au inrll1 de 101 I namte era 
o kl!' •;pri. pe cart nu indriznca s-0 încalce 
mmr:ru Oamenu. clnd 3\eau nevoie de g:t1e1e, 
Hneau I• el . se in1elegeau. 1ocmeau acte, 
pll!e.u fi el n-avea c.w cu rumem. !raia bme 
cu ll"'1e '-lltk din JUr 

De cind i, rubo, cu <1411 parei a ,mr:u dracul 
in ,iJu>elt dm Boura Nu ,or sl şuc n,c, ck-un 
Dumne,.eu. n1e1 de-0 pute« N-au nic, o fricl 
de el Intri în p!Jure uua in am1a,.a mare cu 
top.mJI ~1 ta.Jc llll -..r le cade in cale. ulm. frasin, 
'-"'J" ş, daci o ,or 11ne aşa. nu mai aiunge cu 
~inpnmlrni 

Iar d:h:l ,1du,clc l-ar chinui numai cu 
delocul Da, ma, ,uni f' alle sococeh 

\lari, ,,olul >iJile innebum~ dM în canion 
e calJ . e plkut. Ilie. ripicându-se de pe 
'-Clunel. "' •~uJ pe pal ln cuitrul de lângă 
u~ .r.irn.l amu Se apuci ,-0 cure1e 

Tr<huie .J lfllgl ,, r:ull. măcar pnn marginea 
pldum (~1 Îl ~ormc bălr:ÎIL mspeq,a de aslă 
toamn.l 1-a 1ra.1 o p.lparl!. el o ,a pne mm1e câl 
'tlÎl)iUtriJ 

S-1 apropiat de geam. Ninsoarea nu mai 
co111tnea Zlpada aiungea ($li la cercevele. 

0 sJ Je,e mk:ar O roat1. (ŞI îmbracă COJOCUi. 
dar "'rizglnd, ~loleit3la n inmu1;w in1r-a1.i1. 
incit p1e1oarrk 1 « înd01au de la genunchi Un 
g1nJ mi,ll!c, pu<c ,upâmre pe el 

-Cine e nebun;! ,,na dup! lemne pe 
\lSColul lsu' Daca ies din casă 101una. n-am 
11 aud ş, n-am sJ văd nuruc. Mai bine trag un 
pu, dt ,mo l' ma >ut duce dim,neaia la pfindl 

A pu, arma la loc. ,-a înuns pe pat şi peste 
cite>a clipe un ,omn adânc i• îmb!tă1or î, 
cupnn>e Optura 

Pt I• m~rul now, gerul s-a iniept }' mai r:tu 
Anpde lw pnn>en • bale la,.-om ş, a mâme în 
gumun. odihna neputând s! se apropie de 
\'e1ut1 L"n gând aphător Îl 101 da tfircoale de 
ase..-: 

--01 . de,.. . ., afla mmem1 

A lrt<.,Jl de mierul nop111 Somnul 1-a aciuai 
numai pe cei do, cup1l~1. ş, ei respiri adânc 
amil lnghe\•1 din odaie 

N,nge cu nemllu,11 De mul11 an, troiemle n
au lost alic Jr inalte 

-t ' u-u -u' - urli dupa geamun vămui. pe 
,.,, nmso:ue.i ii IOl ,calda ca pe un copil 

CioJ ip roa<k «» 1mma. adorm, greu ş, 
\'t1ut1 p.ln.l la urma •·• im°" toi la gândul cel 
trirun. infnwşă1or· 

-'\"lrtw de n-~ 1fla nunem' 
in ,a1tle unde '""' barbaµ somnul vine ma, 

r<polc: De a\ll , m in muhe CMe dm Boura 
..amnul nu mai incrl. 

l,10, au pnn,-0 pe ,ă<Juva lu, N"cor Oancea 
, u per113 \lrirb.l la PICJll. olc.ind cu dur<re. 

- Sl Jea Dumnc1eu sJ le 11ung! hle,temul, 
lhc' 

- l' -u u-u' afa.ra cnvll1ul i11 cnnl!nua ş, 
m11 l\an 1.lntri:ul a roamt }I a pu~d1u, 
amerunţlnJ ,i.iu,·cle din Boura Padurea insJ 
m b un ~• de '-" 11 elt nu ,·roiau '2 se dea 
batutt 

De clnd h.irt,11111 k-au ,11u1 la T1ghma. nu 
ma, a,.-a c,n, u lt indl,easd c;wlc Acum 
a,eau s,niure griJl de ale loculu, fi ele o 
,nunJe•u ln pă<Jure dup.l lemne. dnd se ingâna 
!•ua ,u no;apt(a St ttmeau s3 ,r duel pe 
cnt,Jncoc ,J ou Jet pe,,tt lup, !';,ci 11ua nu o 
luau ,p1e pldure de lnca lu, lile, pe care-l 
ble>:anau )I I• m,e,ul 001'\11 

\ ',n:µ ou ma, ak~• umpul cind '1 "du,a 
JurJ l<mne \' iat• o dq,nn.«>e ,ude "'"te ,,., 
lnMnle .luai IIJ lll< 1n gindul e, 

l>e •• n :u da pe>te rrune Heun lup Cu 
dvu1 pic lV>re Oe ce n~:u da P<"le mine chiar 
Ihe ' 

Ş, dupl ce ŞI a pus ce ""' mai gro, pe ea o 

Oanca r!masl de la bărbatu-său, o manta de 
mil11ar. ş1-a imbodolu picioarele cu ~le bucăµ 
de (ol ş, legându-se strâns cu o frânghie şi-a pus 
toporul la brâu 

Vetuia a 1eşi1 în tindă. Acolo. pe un bral de 
pau,, tremura de frig un dulău batrân. Era slab 
ş, Jigării. de , se vedeau coastele. Ca să-l 
amăgească să meargă în pădure. femeia i-a 
rital o bucată de pâine. 

Pădurea nu era departe. Casa ei îş, înălJa 
acoperişul. chiar în marginea sa1ulu1. Dar tot 
avea de bătui ceva drum Trebuia să ajungă mai 
întfu la moara. s! treacă râpa, s! ,asă în Seliş1c 
ş, tocmai apo, aJungea. Văduva îş, grăbi pasul. 
După ce a 1eş11 dm sa~ viscolul a începui sa 

se po1oleasc!. Ş, acum o vedeai de departe, 
cum mergea adus! din spate, adulmecând ca o 
lupoaică urmele câinelui. Faia î, era acoperită şi 
ochu Îl străluceau ca la o mă1ăhal!. Odată cu 
slăbirea v1Jehe1 îş, arată colµ, gerul. Vetu1a nu-l 
luă în seamă. Gândurile, care îi frămâmară toată 
noaptea mintea, nu-i dadeau pace nici acum: 

-Of, ma, Ilie. bată-te-ar Dumnezeu să ce 
botă' 

TOI mergând 1, vorbind mai mult pcn1111 sine. 
ne,asca miră în pădure. Frumos mai era codrul. 
care dadea căldură chiar ş, în m1e1ul 1ern11. 
Ornatul se aş1emu lin pc51e 101 ş, îl• părea că o 
pernă uria 1 ă de puf se întinsese pes1e 101. 
Copacu. împodob111 cu 1uriun man de gheaJă, 
păreau îmbrăca11 in argint. Era o limş1e dc-1i 
1iuiau urechile ca in1r-o biserică abandonată în 
care de mult nu ma, sluJea mmcm. A1â1a doar că 
gerul crişca mai tare. tot mai tare. 

A1unsă in adâncul dumbr!v,lor, Vetup şi-a 
de1lega1 de la şold toporul ş, s-a apucai să taie 
un copac. Dar munc3 în zadar. lovi1unle e, mei 
nu se au,eau măcar. M!iJmle î, ingheJaseră şi ea 
abia mai puica ridica 1oporul. Se luminase de-a 
binelea. Ve1u13 pnvi de JUr împrejur. dar nu 
văzu mc, 1,peme. Ş, alune, o idee năs1111şmcă i-a 
venii în cap: 

-Da' de ce să nu mă duc sa-I rog pc Ilie să
m, taie un copac. căci onc:il ar fi el de câine. n
are sa ma lase să înghe1. 

Uşa canionului era descuiată ş, ea a păşii 
pra_gul cu îndrăzneală. 

lniuntru nu e~a mmem, numai în sobă Juca 
vesel focul. Ea ş,-a lepădat în grabă mantaua ş, 
s-a nprop1a1 s! se incălzeasc! 

Privind îndclun~Jăralecul din fundul sobil, l
a acoperii cu m!iJnlle. cernându-se parcă sa nu i
i fure cineva. Ş, deodată nlcănle lu, , s-au părul 
un ,zvor v,u, phn de v,aJă, pe care lhe îl pă,ea 
cu arma în mână de oamen11 din sat. s1ând 11le 
în1reg1 în ta1a lu,. s! se bucure numa, el de 
căldură Acum a înţeles că astfel era ş, via1a. un 
foc sacru, rar, pc care un11 ii păzeau.de ce, 
muli' numai penuu dânş11 ... 

O molcieal! plăcu1a i, cuprinse 1rupul şi 
penlltl o clipă ea a închis och11. Dar 101 atunci a 
tres.lrll speriată. 

Am s! adorm. proa11a de mine. ş, ce are 
s! creadă 11,c. dacă mă va gil" dormind în casa 
lu,·1 De acum e uuă phnă ş, ar puica s! ma vadă 
cineva -· 

Jiraul dm sob! a începui să se potolească şi 
ca să nu se sungă temeia a ma, trântit pes1e el 
un braJ de scurta1uri Pe jos erau mucuri de 
11g!n, chibncun. COJI de ră,ăncă ş,. ca să n-o 
fure dm nou somnul. ş1-a m: 

- Toc scau degeaba O fi el câme. lhe. dar 
de ce să 1ra1ască în asemenea hal'' Să-, fac 
pulma cură1eme 

)upl ce a măturai fUno,ul ş, a ş1ers de pe 
geamuri praful. a rncepu1 să pmească 
fo1ograf11lc de pe pere\1. Ş, s-a re1r:1s de lângă 
pac ca mu)Cală de şarpe Pe <păcarul scaunului 
obser. ă o broboadă . 

- 01. mai lhe. că la muhe le-a, mai stncat 
Vlaja 

ln curte. ,h,ar lângă i_opron. se înălJa 0 
grămadl ~• hu1urug1. Făr! s.l şuc de ce, vadu-. 
a >ler~a1 inlr-un ,uflec ,pre ele Apoi, ca iesilă 
J,n mm11. ş,~a m. ' 

l na câ1 ma, mare 11 dl ma, grea. că poale 
m-~ •iuta Dumnezeu 11 am să ..:ap de necaz 

111 wd o bo1urugă c.it 10.11e li lele in spm~. 

şi, poticrundu-se, săltă prin n!meµ spre casă. ..... 
O bună parte din dimineata aceea Ilie a 

cutreierai poalele pădurn dmspre Boura, a 
scuturai mai fiecare copac, mai fiecare lufar. a 
stat în câteva locuri la pândă._ dar n-a putut 
descoperi nici o urmă. A făcut bine aseară _că nu 
ieşise din casă. inu-adevăr, nu cutezase mmeru 
să vină după lemne. S1mJea o necuprinsă 
bucurie la gândul că în iama asta şi viscolul îl 
ajuta să păzească pădurea ... 

S-a oprit câ1eva clipe în mijloc_ul drumului şi 
a privit spre sat. Nu se vedea mmem ş, o luă 
spre cant~n. Pu(in ~ai 1âr7:iu, _însă. ~nima 
începu sa-, bat! de să-1 sară din piept. Prin fata 
lui a văzui gonind o căprioară şi ochii i s-au 
aprins ca jăra1ecul. 

Era un lucru rar să vezi în pădurea Bourei 
ci ute. De când cu războiul ăsta blestemai, 
sălbă1iciunile aproape că au dispărut şi el l-ar fi 
sugrumai pc cel care ar fi îndrăznit să îndrepte 
arma asupra lor. 

Toi a1unci a sim Jil în gură gustul cărnii 
fragede şi nu s-a putui împocrivi poftei care îl 
cuprinse. O luă pe urmele căprioarei şi cu câ1 se 
apropia mai care de ea. cu atât gustul cărnii ii 
îmbăia mai mult. Penuu o clipă a in1eles că el, 
Ilie pădurarul. avea 101 dreplUI să ridice puşca 
asupra aces1ei fiinJe dulci. El era stăpânul, ef 
era mai marele aceste, impărăJii. Şi de ce n-ar fi 
avui dreptul să se înfrup1e măcar o dală din 
carne de căprioară? Ducând arma la ochi , apăsă 
pc cocoş. N-o nimeri ... Căprioara dovedi să se 
piarda princre copaci. Şi lasand arma jos o luă la 
fugă dup! ea. Făcu doar câ~va paşi şi se opri. 

- Dacă n-am nimerit-o din primul foc. să 
şti, că mi-a scăpat - îşi zise. - n-are nici un rost 
s! alerg ca prostul. 

Apoi, scârbii şi înciudat, se îndreptă spre 
canton. Ajungând la poartă, se opri. Uşa casei 
era deschisă j i faţa i se lumină : 

- A dac cineva în lipsa mea pe aici şi lrebuie 
sa am vreun calâm, îşi zise, ş1 a inlrat cu pas 
grqbit înăuntru. 

ln canton nu era nimeni. Nici în casă n•a 
observat să , se fi adus ceva. Un fior rece ca 
ghea1a ii străbătu din creştet până în că lcâi. 
Alâca doar_ că era _măturat şi scutura~ de parcă 
cineva abia terminase de făcui curătenie. Şi 
răsuflă uşurat: 

- E-hei. de-aş fi venii ceva mai înainte, 
mare noroc aş fi avui ... Dar poate nu e 1ârziu 
încă. 

leşi în curte şi văzu .""!lele care duceau spre 
muntele de bu1urug1. ş, din nou sângele începu 
să-l fumice pnn vine: 

- 'Nezeii ş i anafura lor de vădane să 
îndrăznească sa-mi fure lemne chiar din ogr~dă' 
Lemne tăiate de mine! 

Fără să piardă o clipă, Ilie a intrat în casă a 
luat arma şi _a pornit pc urmele proaspete. ' 

- Să-m, fure ele lemnele din ogradă ... 
Arhanghelul ş i răs-arhanghelul' Nu-m, scapă 
din mână! ... 

Pieptul începu să-i fiarbă de ci ud ă ca un 
cazan în clocot. 

- De:a_r n una mai 1inerică, pe care n-am 
pnns-0 nic,odară! 

Ca să poală alerga mai repede a coborâi arma 
de pe umăr. 

- Am să Ic ară1 eu cme-i lile, se înfierbântă 
el. Au să mă pomenească o vială întreagă, 
pomana l1 sfi n111 mame, lor! O cana de vin nu
mi dau când cobor în sac! 

Pârtia cobora la vale ş, el îşi iuli paşii de 
teamă să nu-1 scape prada din mână ... 
După ce a 1eşi1 din pădure, Ve1uia a simii! 

d-1 seacă putenle. Buturuga din spate era pcs1e 
măsură de grea. O vlăgu i se cu 101111. N-o mai 
putea duce. O ploaie de duren ii sfâşia spatele 
o tăia prin iale ş, , se făcu negru înain1e; 
ochilor. P01 ara pe care o ducea îş, făcea lucrul. 
Ca să nu cadă, o lrânt, jos şi se aşeză să se 
?d,hnească. Dar durerile n-o slăbeau o 
inJungh,au cu zec, de_ cu111e. Parcă i se rupse 
:c,_a din şira spinărn ş1 nu mai văzu n11nic 
tnamtea c1. 

Gemând. văduva a dat să se ndice ş1 a văzui 

urme de sânge în locul unde stătu . Nu mai avea 
nici o putere. Fata îi era galben_ă ca ceara. 
Numai aşa putea scăpa de marele e, necaz şi un 
blestem amar I se rupse din piept: 

- Viermii cei neadormiti să te mănânce şi să 
nu mai ajungi sa vezi ziua de mâine! 

Cu greu, cu care muh greu şi-a încins din nou 
mantaua, să n-o pătrundă gerul până la piele. 
Şi-a opintit din nou buturuga în spate şi a pom;1 
mai departe spre sat. Moartă sau v,e, !rebuia să 
aju.ngă acasă, să nu-i_ înghele copiii. 

Jn vârful dealu(U) UJ! a I ŞUVOI de durcrj îi 
fnvălvi trupul. Şi , scăpând 6utuiiiga jos, se 
aşeză din nou pc ea. 

Cumplit ger mai era 1 Ca într-o fântână cu 
pcreVi de ghea1ă. Făptura ei firavă aduna frigul 
cu nemiluica. 

Pădurarul îi luase urmele ji o ajungea. De 
mult nu-i mai venise vreo mwere la canton. Şi 
alerga după pradă ca un lup filmând , hămesii 
de foame. 

Dar în marginea pădurii, zărind urmele '°\ii 
de sânge, se opri. Deodală fusese fulgerai pnn 
minte de ceva su-ălucitor, asemeni unei lame de 
cu~t. 

Nu ştia ce să creadă, ce s-ar fi pu1u1 
întâmpla? Dar înJelese că de acum nu-i mai 
ardea nici de văduvă, nici de dragoste: 

-Sune om cinstit şi nu vreau ca satul să m! 
bănuiască de ceva. Nu vreau! - îşi zise el ş i 0 
luă la goană ... 

Era vorba de moarte de om. Şi dacă cineva ar 
fi descoperit în pădure un cadavru, vina era a 
lui, a lui Ilie, care vfirâse groaza în atâta lume. 
Numai el avea armă în sat. 

Călăul alerga gâfâind. Urmele erau 
proaspete, viscolul încă nu dovedi să le 
acopere. lnseamnă că fllpta1ul era aproape şi el 
înghitea dâra de sânge cu privirile. 

-Să fi ajuns lumea din Boura să facă moane 
deom' 

Spaima. care puse stăpânire pe el. ii înghe1a 
sângele în vine. iar gândurile ii năvăleau şuvoit: 
-Să fi fose chiar o vădană ... E drept că şi el se 

purta cam aspru cu ele. Le înjura. le asmu1ea cu 
dulăii. Dar el avea dreptate, era pădurar. Tocuşi, 
nu făcuse moarte de om. Nici prin gând nu-1 
crecuse asemenea lucru, Doamne fereş1e. El. 
Ilie, de muli se gândise că iarna-i grea şi că ar 
trebui să le mai ajule, să fie mai blând cu ele. 
dar până acum nu se hotărâse încă. 

Şi picioarele îl duceau tot mai sprinten la 
vale. 

N-avea să-i scape asasinu l din mâini. Ce 
nerozi, Dumnezeule, să facă moarte de om? ş, 
încă cu o vădană fără putere! E şi ea om, areş, 
ea suflet, are copii, pe care trebuie să-i crease!. 
Nu. nu, criminalul trebuia pedepsit. 

Urmele o luară la deal. Lui Ilie nu-i venea 
greu să-l urce. Era un om slab şi sprinten. 

Dar gândurile nu-l slăbeau nici o clipă: 
-Meseria lui nu era chiar atâl de severă, ca să 

nu-i calce picior de om prin pădure. Putea s! 
intre oricine dorea în ca Ji chiar să strângă 
vreascuri şi crengi rupte e vânt, numai de 
copaci să nu se atingă . Aceasta era legea şi el 
pentru aceasta era pus şi-şi câştiga pâinea, ca să 
nu-i dea voie nimănui să se atingă de arbori. 

Cu ochii aJintiti în 1,ăpadă, Ilie se apropia de 
sal. Când, deodată, ridicând capul sus, văzu in 
depărtare o femeie, care alerga cu o buturugă în 
spate. O cunoscu după mers şi-i scrigă: 

-Ve1u10, IU eşti? Scai, fa• _ 
Văduva, însă, nu vroia să-l audă. lşi aduna 

ultimele puteri să poată ajunge mai repede 
acasă. , . 

-Stai, fa, că n-am să-Ji fac nimic. Ce-1 cu 
sângele acela din marginea pădurii? 

Ucisă de crudă, femeia scăpă bu111ruga din 
spate şi se opri. 

-Spune, fa, parasiasul mă-tii , ce-i cu sângele 
acesta, pe cine ai văzut 1recând pe aici, că nu-) 
mai vezi copiii' - urlă el, gâfâind din greu .. 

Tremurând de frig, Ve1u1a şi-a strans 
mantaua în jurul 1rupului şi răspunse : . 

-Am începui, măi Ilie, să simt de câ1eva z1k 
nişte dureri în şa le ş i am crewl că am să scap, 
da' nu m-a ajutat Dumnezeu ... 

Nu se făp1uise moarte de om şi lui Ilie parc! 1 
s-a luat o piacră de pe mimă . ş, dându-, femeu 
arma. se apropie cu paş, grăbit• de b~IUru&!· 

Dar 101 atunci se opri locului . ln adancul 
fiintei lui de lup să lbatic se răscoli cu pucere 
ceva îndepărtai , neînJeles ... Şi inima i se înmwe 
cwlov11ă de un soare vrăjii , orbilor.. Oare purea 
fi tată, oare putea să-ş i continue şi el neamul' 

Iar femeia, pe ai cărei obraji lacrimile 
înghe1au fllră să- i mai curgă. întinzând 111âJnile 
spre el, ii rugă. aJunsă în culmea disperăm: 
-Lasă- mi -o. mă, Ilie. că au să-mi îngh111 

copiii de frig ş, am să ce bles1em 1oa1ă via1a' 
-Tac,, fa. proa.io. se răsu el la dânsa. ş, ca 

să nu te ma, apuce durerile, să merg, până acasl 
numai în vârful degetelor. .. 
• Apo,. ridicând bu1uruga pe umern săi, 0 t 
inaintea văduvei spre sat. 
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Două săptămâni 
ale unui Mezin 

.. . µ,e, căruia î/j v.Jace la un scriitor 
. lips1 [acu/taţilor d~criptiye sau 
mstructJve, 1p ruQ. aceste cateva hidoase 

rile din carnetul meu ... 
(Rimbaud) 

O altă zi 
Fiindcă nu voia să plece, de aceea ..• Şi ceilalp ar 

fi dat orice să nu-l mai vadă. lnexplicabil, dat fiind 
că era frumos. bun, onest şi chiar mai muli, însă nu 
suficient pentru a satisface pretenpile unor oameni 
inferiori. Ei. lnferiori. E clar, nu-i aşa? O bunică de 
nouă7.eci de ani , uscată şi mereu în gardă ca cineva 
să n-o strivească într-un col~ să cunoască moartea 
la fel ca şi cotoiul ei călcat de o motocicletă cu ataş, 
un frate slăbănog lipsii de sclipirea ce ar fi denotai 
c.! gândeşte şi o marnă suspectată că ar fi vitregă. El 
o suspecta. Mezinul. Şi nu dorea să plece. 

Era bine acasă. Camera lui mică păstra 
stimulentele necesare - cel pu1in pentru el . 
continuării vieţii: petele păianjenilor strivili pe 
pereţi. cercul de pe uşă în care scria „loc cje dat cu 
capul". urmele paşilor înnoroiaţi de pe covor. ai 
fetei adunate de pe stradă. Deci camera ... O cameră 
rât o debara şi de altfel folosită ca atare de restul 
familiei. Ah, da. şi patul în care s-a obişnuit să 
doannă. Cam atât. ln sfârşit, lipsa unui auditoriu 
căruia să-i expună motivele apartenen1ei la această 
casă ii determină să scrie. 

,.Sunt un mâl orfan aruncat în râu şi salvat de un 
,al care l-a aruncat pe ţărm. Abia mi s-au deschis 
oc hii şi nu ştiu nimic, sunt muritor de foame, 
confund norile de muşe1el cu sfârcul mamei
~sici .. " 

- Închide uşa 1 

Fratele îşi aruncă ciorapii sub scaun, fără să-l 
bage în seamă pe Mezin. 

-N-auzi?! 
Nu. Deci se ridică el şi când ajunse lân•ă uşă îi 

căzu în bra1e Bunica. . 
0 

- Vrea să ... să .. aaa .. ap văzu1?t Mă răneşte 
nemernicul! 

O îmbrânci afară, apoi se baricadă. Avea lucruri 
serioase de făcut. 

-Deci, mâl orfan ... bla, bla. bla ... 
Şi continuă. Adică. încercă, fiindcă intre timp 

Bumca lovea uşa cu un obiect greu, zbierând: 
~ Să plece, să plece, să plece .. aaa ... auzi 

copile?! nu te mai supon' 
„Din mâ1u1 ce-am fost. toi căutând un sfârc 

ixintte ierburi, am dat peste o plantă miraculoasă şi 
am devenit... TIGRU! 

Deschise brusc uşa sănind la Bunica şi începu s-o 
scutu': vârtos fără să bage de seamă că Mama se 
apropia dm spate cu o coadă de mătură special 
IK'găblă penuu astfel de ocazii. După ce lupta luă 
sf'11jl, se aşezară liniştip la masă. Bunica mâncă un 
nmp. scăpându-şi o parte din mâncare pe piept şi 
dmtt-odală se holbă la Mezin. 

-Aaa ... să, să plece! Auzi Mama' Mama. eu 
nu ma vreau cu ăsta la masă. 
de Şi_ ca _de obicei, se retrase la el în cameră. Aerul 

aici li md1că ceea ce era sub scaun; deschise 
&•~mul. apoi se îndreptă spre cei de la masă şi 
~::u:le poftă_bună,_ aru_ncă în mijlocul lor ciorapii 
să . UJ. Se baricadă mutii. ceilal~ erau prea obosiµ 

nposteze. Venea seara, ora de culcare a Bunicii 
0
'
1
' _de înghesuială pe canapeaua din faţ; 

~ ev120ruJui. 
Pe Me2in îl nelinişti liniştea celorlalţi, aşa că 

peste Cinci mmute se afişă cu o mutră candidă şi 
~un~_ cu O voce mică şi tremurată că s-a însurat cu 
~~ ~n S1radă, apoi tuşi plin de sine până se înecă 

·a melea. Bunica lăcrimă înduioşată şi spuse: 
«.:VI•~• dragule, să nu face1i copii, abia avem 
•-,. OCmcasă 

Fratele spuse:. 
-Măi să fie' 
Marna 11 uaseopalmă. 

O zi la Bunica Doi şi povestea Fetei din 
Stradă 

- Stă într-un vârf de munte, departe de orice loc 
civilizat. 

- Să mergem să-l civilizăm! spuse Mezinul. 
- Mda ... însă în primul rând s-o cunoşti pe ea. 
- Spune-i Bunica Doi. 
,,Bunică Doi, zise Fata din Stradă, p-1 prezint pe 

soful şr stăpânul meu." Atunci Mezinul apucă 
ceremonios mâinile Bunicii Doi şi se aplecă să le 
sărute, însă ea, mică, superbă. sălbatică. bătrină 
(foarte bătrână. cea mai bătrână, mai bătrână 
ca ... ), nu-i cedă, din contra, încercă ea săi le 
sărute pe ale lui şi se porni o bătălie nedreaptă de 
troleu, între o babă şi un tânăr. nici unul nu voia să 
fie atins de buzele celuilall, până ce, în sfârşit, 
Bunica Doi scânci: 

-:- În timp ce pregătesc masa. mergep în spatele 
casei unde se aud mai bine lupii urlând la lună. 

- E vulnerabilă, al naibii 1 Dacă-i dau un 
bobârnac. se _rostogoleşte pe valea asta în jos, 
comen t ă Mezrnul surescitat, în timp ce ascultau 
urletele. 

Replica: 
„Uită tot, şterge-Ji amintirile. ciuleşte-Ji urechea 

dinspre min;; împreunează-li mâinile, închide-Ji 
ochu ... auzi .. : ... ş1 ascultă povestea mea. 

Patru zile din juma/ul Fetei din Stradă 
Dezumflata zi de ... noiembrie: îl urmăresc la 

fiecare concert. chiar dacă nu Debussy. unde e 
prim-solist, îl reinventez. mereu altul. mai viril, 
mai mult închipuit decât real - ştii. eu nu am 
memoria fizionomiilor - dar în seara asta nu a 
apărut. Mi-l închipui în lumina roşie, încolăcit de 
nuduri transpirate, leşinat de plăcere ... Şi chiar 
dacă nu sunt tolJll ~• acord_ cu Schopenhauer. pp şi 
acum, ca atuncr. pană la vraţa următoare. când voi 
fi bărba~ sper', trăiască matriarhatul' 

Leşinata zi de ... noiembrie: mă învelesc cu 
afişele pe care apare numele lui. apoi le lipesc de 
tavan. 

Unica zi de ... noiembrie: plutesc deasupra, ating 
candelabrul cu vârfurile pantofilor şi el cântă 
observându-mă cu coada ochiului. Curentul de aer 
se_jOjlCă cu mine, mă plimbă până ajung deasupra 
IUJ. _!şi ridică ochii priyind indecent. aproape 
fam11tar sub fusta mea. In1elegi. nu-i aşa? Sau e 
prea mult? M-am hotărât să-l aştept la ieşirea 
rniştilor ş i_ l-am recunoscut după tocul 
mstrumentulur. Flaut. Eram cu )igara aprinsă şi i-am 
făcyt cu ochiul. A mers uşor . 

Blestemata zi de ... noiembrie: m-am trezit 
buimacă şi când am văzut lângă mine, în pat, o 
grămadă de carne ofilită. mi-am dat seama că 
memoria mea nu înregistrase niJTIÎC, dacă era 
hem1afrodit. dacă recapitulase bine obiceiurile pe 
care le-a avut cu douăzeci de ani în urmă. Un singur 
lucru re)inusem. pe care mi l-am amintit mai lârz.iu : 
înainte de a ieşi pe uşă, am observat că picioarele i 
se terminau în copite. 

Ziua întoarcerii acasă 
- Tu eşti Bunica Unu, îi zise Bunicii Mezinul. 
Şi-i trase cu ochiul Fetei din Stradă. Începeau 

oare să se înleleagă prin semne? 
- Măgar ce eşti tu 1 îi răspunse Bunica măgulită 

în sinea ei. Credea că a ridicat-o la superlativ. Se 
aşeză în balansoar şi în timp ce-şi sugea inelarul. 
atrase tinerii într-o discuţie formală despre zilele 
petrec~te la munte. 

- 1n prima dimineaJă. începu precipitat 
Mezinul, Bunica Doi a venit la mine şi mi-a spus că 
are o mulµme de ciudătenii şi s-a aruncat la gâtul 
meu strângându-l din răsputeri. eu nu-mi dau 
seama de unde avea atâta fo!lă babeta. noroc cu 
Fata din Stradă care i-a descleşk1l degetele altfel îmi 
pierdeam vocea sau mai ştii ... uite. mai ani urmele 
. vezi? 

Bunica Unu însă adormise cu degetul uitat în 
gură. Avea şi ea o poveste a ei dar din cauza 
senilităpi aferente vârstei. a uitat-o. Deci va rămâne 

secret. Chiar şi pentru ea. 
- Bună drmineaia, Marna, zise Mezinul cu faţa 

numai din)i. 
- Ce te-a apucat. copile? Imediate seară. 
- Te salut pentru dimineple în care nu te-am 

văzut. 

-Eşti nebun. 
. - Exact cum m-ai făcut. Ei îi place. Dar mai 
important e că-mi place mie, nu mi-aş schimba 
prelea cu altul. şarpe ce sunt, cuibărit la pieptul tău, 
Mama ... Ha. 

- Eu nu semăn cu el. nu-i aşa, Mama? întrebă 
Fratele. Cred că nu suntem fraµ. Ce zici? 

- Ce să-Ji spun? 
După ce-şi roase o unghie, adăugă: 
- Dracu ştie. Sau nici el. 

Despre răpirea Mezinului şi somnul de 
după-masă, când a venit Bunica Doi 

- Gura! şi-aşa nu te aude nimeni. 
Mezinul ar fi tăcut oricum. Era malhmur, băuse 

cu o zi înainte cu Fata din Stradă şi credea că 
visează. Nici chiar ameninţat cu moartea nu s-ar fi 
speriat. Nu credea în ea. 

-Alo. cu cine vorbesc? 
-Bunica. 
- Ce credeti. cam cât afi fi dispusă să oferi1i 

pentru nepotul dumneavoastră ? Să-l reprimi)i. 
evident. 

- Mulţumesc. nu. 
-Ce? 
- Să-l reprimesc. 
M:zi_nul reap,1ru acasă cu degetele mici lipsă. De 

la marnr ş1 de la p1C1oare. Bunrca ruci nu-l observă. 
Era acelaşi. 

Bunica Doi intră în cameră călcând atentă pe 
urmele înnoroiate de pe covor. 

. - Eşti singur? întrebă cu o voce piJigăiat
ahntată. Avea părul despletit, lung şi alb. un canin 
îngălbenit îi lucea la col)UI gurii. 

- Miroşi a vanilie. scorţişoară şi coji de 
ponocală. mă gândesc oare ce-am să fac cu tine. 
primul imbold ar fi să te muşc. dar de unde? 

Mezinul se retrase într-un coli al camerei 
rugându-se să apară cineva. 

- Eu şr cu lupii mei ... ah, era să uit, şi deschise 
uşa lăsând să intre o pereche de lupi mari care s-au 
aşezat în faţa ei privindu-l fix pe Mezin. Deci eu şi 
pne1eru1 mei am ajuns la concluzia că ai o came 
~pec ial_ă.. hm. cum să-ti explic?.. după miros, 
rn1eleg1? 

Cotrobăi un timp în buzunarele şortului --caninul 
îi lucea periculos · şi scoase patru degete mici. 
două de l_a mâini, două de la picioare. veştejite . pe 
care Mezrnul le recunoscu a fi ale lui. 

- Miroase,_ spuse Bunica Doi vârând dege1elele 
sub nasul Mezrnulur. care nu stătu ruult pe gânduri 
şi se. întoarse cu fata spre perete. Auzi uşa 
deschizâr\du-se şi vocea Bunicii Unu: 

- Ce faci aici. madam? la-p frumos, frumuşel 
javrele şi cară-te . 

După un timp în care s-au auzit 1ipetele subpri 
ale Bunicii Doi continuă: 

- Crezi că vei fi din nou învingătoare ca acum 
şaptezeci şi trei de ani? Că vei pleca îndestulată? Ai 
mâncat deja doi bărbati din viaţa mea. Dar acum 
destul, destul! 

Vocea îi era tot mai sugrumată şi brusc, Mezinul 
s1m)i cum îi pătrunde în şold, dureros de adânc, un 
col[. apoi un altul în umăr. Nu reuşi să vadă crne 
era pentru că în momentul acela se trezi . În uşă 
stătea Bunica Doi. 

- Dragule. strigă Fata din Stradă. uite cine a 
.venit la noi. Nu spui nimic? 

- Ce-ai vrea să spun eu care nu mă bucur nici 
când îi văd pe ai mei? De ce aş săn îu sus când o 
văd pe bună-ta? 

-Ce morocănos eşar 
- Lasă-l, interveni Bunica Doi. săracul. am 

auzit ce s-a întâmplat. . 
- Urmele degetelelor i se t1catrizează frumos ... 
- Sta)i pupa. stap pu)in. săn Me1jnul. De unde 

ştii dumneata ce-am păţit, dumneaL1 care sL1i în 
vârf de munte necivilizat? 

Prozl• 9 

- Şti1. îi spuse Bunica Doi privindu-l cu 
lăcomie, prietenii mei ... şi se scotoci înqelung în 
buzunarul şo11ului fără să scoată nimic. ln col)UI 
buzei îi lucea un canin îngălbenit. 

O zi cu gânduri 
,,Poate dacă în momentul ăsta aş şti că undeva 

mi-ar merge bine. aş pleca. Aş lăsa baltă torul. şi pe 
Fata din Stradă. i-aş renega pe toţi. i-aş uita ... Dar 
unde? Am câteodată impresia că numai noi 
existăm, chiar mai mulL că numai eu exist. iar pe 
cei din jurul meu mi-i închipui doar. Ce mai' poate 
că aşa este ... da, da, sunt aproape convins că aşa 
este. Atunci de ce să nu plec? Oare fiindcă m-ar 
urma peste tot, din moment ce i-am inventat eu? 
Să-i distrug.. deci să-i uit sau să inventez alpi. Aş 
vrea o marnă ... să mă gândesc bine ... o mamă. 
hm. să fie cochetă. să-îi caute un prieten. să fie 
mai tot timpul la distracpi, bunica o las tot a,sa. dar 
să aibă o avere considerabilă pe care să mi-o lase 
prin testament, nevastă-mea să fie o actri)ă 
cunoscută şi, de ce nu. Fratele să-mi fie şi tată", se 
gândea Mezinul stând pe closeL 

Oa/tă zi 
Mama Cochetă lovi discret de trei ori la uşa 

Mezinului. 
- Plec, scumpi, dar rămâne între noi . Fratele 

Tata doarme deja. Sunt aşteptată. şi râse cu ntii de 
subîntelesuri. Pa' 
• Deschise geamul şi săn cu uşurinţa unei copile. 
ln fa!Jl casei stapona un Cadillac. Mezinul se întinse 
)n ~al g_ândindu-se că la o anumită. oră va merge în 
mtampmarea Nevestei Actrite. ln fiecare seară 
făcea asta. Se plictisea. Bunica Bogată trăgea să 
moară în camera ei, deci nici vorbă s-o deranjeze. 
Fratele Tată nu putea fi trezit după doza de 
somnifer pe care în fiecare seară i-o administra de o 
vreme încoace. De altfel, unica lui ocupaţie pe care 
o lua în serios a rămas aceeaşi ca pe "Vremuri, 
îngrijirea animalelor pe care le căra în propria sa 
cameră. Le rănea şi le repara. apoi vorbea cu ele, 
îşi cerea mii de scuze pentru durerile provocate şi 
mai vorbea şi altceva. dar în şoapte. Mezinul se 
întreba dacă îi observă şi pe ceilal)i din casă sau îi 
confundă cu nişte animale bune pentru testele 
sale ... ca el, ~lezinul. un animal rninuscul. 

- Hei, hei' îl scutură Nevasta Actrilă, ai 
adormit şi nu mi-ai venit în întâmpinare' S-au legat 
de .mine top bărba)ii pe stradă. uite în ce hal arăt' 

lntr-adevăr. hainele îi erau rupte. părul răvăşit. 
Mezinul o pri1i un moment şi adormi la loc. Nu 
mai auzi bătaia în geam când reveni Mama 
Cochetă, deci nu se ştie cum reuşi aceasta să intre 
în casă. Poate pe uşf 

A doua zi după aceea 
- Pisule nruc , ce dor mi-a fost de tine. repeta ea 

ca o maşinărie defectă Bunica Bogată. 
Foane ciudat şi inexplicabil cum reapăru cotoiul 

defunct dispărut într-un accident de motocicletă cu 
ataş. dar mai ciudat ·era că nimănui nu i se părea 
ciudat. Oricum. era clar că aveau de-a face cu 
acelaşi motan: trunchiul îi era total pârlit. lăsând să 
i se vadă carnea rnovalie iar de sub coadă ii atârna o 
grămăjoară de intestine. Era dificil de hrăni, to)i se 
înghesuiau să-l îndoape, prin urmare, foarte curând 
îşi dădu duhul pentru a doua oară. Dar mm avea 
şapte viep. 

- Eşti superbă' se minună Mama Cochetă 
dându:şi ochii peste cap şi apăsându-şi pieptul. Îi 
venr dmtr-odată să-şr complimenteze nora. 

Foane contagios. 
-Fiule. ce tip bine eşti! Măi s., fie' 7jse Fratele 

Tată către Mezin. 
- Mama Cochetă.. ăăă ... e cochetă. zise 

Mezinul. 
- Dacă n-ar fi Mezinul. Frate Tată ... zise 

Nevasta Acui)ă şi-l călcă pe picior. 
- Bunica Bogată e sexy. 
Oricare dintre ei putea să spună tâmpenia asta. 

A treia zi după aceea 
- Sunt pilot pe un avion supersofisticaL hotărî 

Mezinul anun)ându-i pe cei din casă. 
- Asta nu I Nici să nu-li treacă prin cap. se 

revoltară 10~ sănnd cu gura pe el. 
- Dar voi cum putep fi ceea ce suntep? Eu nu 

am nici un drept? 
~_Crezi ce vrei şi lici ce vrei. dar pentru nor 

rămat un sunplu mezrn. veni răspunsul. 
-Atunci şi voi ve1i fi Marna, Fratele. Bunrca, 

Fata din Stradă ... 
Mezinul privi dezorientat în jur. 
- Tot voi sunte)i. tot voi ... aceiaşr. vechi ... ce 

sătul su~11 Abia aştept să aJung la azil. Şau. ştiu că 
mat e pană _atunci dar aştept fiindcă mi-e frică de 
urmare ş1 rru-e fncă de azil... 

Atunci pleacă în lume. ( La urma urmei 
de veţi voi să ştiti ce anume a făcut 
Mezinul, citiţi capitolele următoare .) 
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SerpaşulşiAnapurna 
' Y ~ de 75 de Pe!-e Bucşa a escai1dal Feeact.d ri &J său moi:an, anle!enesc, metru cu metru, cent111etru ctJ cenlunetru, met cu melc, penlru a se urta ~ lume 

ii m 'Fli hnla: ' ~ T fiii , Acest ooal mc ~ cocoşai este Anapuma lui, IM! care o urcă asmii ierpa~br. Petre Bucşa ~~ foarte bile că mai 
~ ~ ereie ~ s:â JX)et . ca:e poate deade m se află HM)'cl ~ lllde Gr~ Maraneb. Traseul ierpaşului este sa:ret şl chiar dacă le-a i~durt ală Iun 

-oe~ si; 1e- să~ ioeca sal'laloare Pe!rix:şa urr.ă, ooa, mereu MapUma Trans~ penlru a se u!a ~ aer. A/YJi n vezi lraversând Clujul cu 
o o,-:a,a 1w ·m de mze de JX)tllllb E saM~ l.llel ooi ~ Vlcloooase. Al a/leii! ce va să înceapă. 

Umbră fragilă 
Sublimu, mtu clua eşu tu. 
Cu1.iatult p.lrrlmc 
prţ(Um .tem din lJJJpul oţlinzii. 
\faru m1 te 11tşu in cale 
d;u m.Îlmle mrle llunecl în gol 
·1 tU·/J dJu Je urm.I 
·, tlli.iur, ade-ca µ-o aud 
in,J anpJ de inger nu fi-o zJmc 
CJ o uml>rJ fragilă merau mJ insofeşu 
d.u fafa ur.Jr i/1 ewe. om. ascunsJ? .. 
Q, \'IDO odJri' Vmo 

pJnJ nu putrr:ze1tr fibra luminii. 
p.iaJ nu '(-nnegureu.l d1pJtul ei de ug1n~ 
pjllJ cind pumnul dr flrânl cr .1unt 
aur cbtmJt în pJmiatul din care s-a smuls' ... 

Logodnă 

En acolo 
1!11 pJriu cu unda sclipind 
dr lllOOllrl finai/or 
Şi diii at?. doo I.Orii cripau, 
ienrJu aodrlii/t sJ-~ umplt cu tnlun 
cofe,lt iusikx 
ci <J le po;tl ţoli. 
pjnl irur ;j,'DJUJ, ţ(,IC cimpun; 
IUi pL-iu cu WN ~ 

rpJll Ind/01 pc te 111lluri 

şi cu sălcii plângând după vremea 
putrezit/! în scorburile lor. 
Şi mai era acolo 
o fântână cu apa senină, 
ca o noapte de toamnă în Ardeal, 
cu un capăt al cumpenei zvârlit in cer 
ca să pogoare îngerii intre muritori 
când înnebunesc de plictiseală 
lângă Dumnezeu, 
iar cu ceWalt capăt proptit în pământ 
ca să poată urca din pajişti 
miresme vârtoase şi crude 
în găleata cu buza sub/iată 
de-atâtea săruturi .. . 
Acolo ne-am dus într-o vară 
să ne pună soarele inelul de logodnă 
şi să fim mai aproape de moane ... 

O, cât de strein 
O, cât de strein î/i mai sunt! ... 
Cât de strein! ... 
Şi ce depărtare se tot cască între noi 
din clipa când fumul amurgului 
începu să mi se înnoade, 
ca o lavalieră sumbră, la gât 
ş1 pe care vântul de seară 
mi-o flutura mereu pe dinainte 

Tudor Dumitru SAVU 

până când linge albea/a celor două zări dimpotrivă 
ca apoi să mă legene 
intr-un spapu burat şi nede[mit ... 
Şi, ia ră, nu-i sus nici o scamă de lună; 
nu-i JOS nici un pospai de speran/ă ... 
Numai tu, undeva, ca un vişin în floare 
care doar în imaginapa mea mai există .. . 
Dar cu mă tot duc şi mă pierd 
în fumul albastru al amurgului meu 
până când nu va mai rămâne din mine nimic 
decât ml!IU şi sfânta neruşinare 
c5 te-am 1ubir f1d margini ... 

Ca nisipul deşertului 
Părul rău negru -ca un descântec 
rostit de-o HiJlloare 
din vremea lui Shakespeare ... 
Ş, ocbu mei obosiµ 
intrewmd, ca pnn ceaţă, 
pulberea luminoasă 

,. 17-19/1994 

a toamnelor transilvane ... 
Ca nisipul deşenului • 
noaptea se cerne firavă 
peste toate câte mai puteau fi 
şi n-au fost.. . 
Închide cartea, 
iubita mea doamnă, 
şi nu te mai întreba spre ce /intă 
porni-vor, de-acum, 
visurile noastre şovăitoare .. . 

Dar, oare, mâine1 
Dar, oare, mâine, cine 
cine îşi va mai aminti, iubito, de noi? .. . 
Poate doar vântul acesta molatec 
ce ne ia dintr-o dată în braţe? ... 
Poate doar sclipătul frenetic 
al acestor spume care ne binecuvânriJ?. .. 
Poate doar pescăruşii aceştia 

lunecând, ca într-un vis, peste ape? ... 
Dar, oare, mâine 
ce vor mai cleveti, iubito, despre noi 
spumele acestor fremătătoare valuri? ... 
Dar crudele fire de iarbă 
care-µ sărută grezna? ... 
Dar vântul acesta şăgalnic 
ce-ţi cuprinde, ca-nu-o joacă nevinovată, 
şoldul? .. . 
O, mâine? ... Mâine, nici vântul, iubito, 
nici apele, nici iarba şi nici pescăruşii 
nu-şi vor mai a_duce aminte de noi ... 

Când va fi ... 
Când va fi ... 
răstigni/i-mă-n pământul meu 
pe crucea miresmelor lui 
de cimbrişor, de holde 
şi de ierburi crude 
şi lăsa/i-mă aşa să mă ude 
ploile soarelui 
pe care n-o să-l mai văd ... 
Lăsa/i-mă aşa să mă plângă 
legănatele umbre-ale fetelor 
cu dogoarea înflorită în sânii 
ce n-o să mă mai ardă ... 
Lăsap-mă aşa până târziu, către sară 
când talgerul Junii 
îmi va bate-n pădure 
pogorârea-n străbuni, 
risipirea-n legendă ... 

Prevestire 
Cineva parcă şi-a scos, în taină, cuptul! ... 
Ş, Iarna-i sticloasă, ca asfinJitul, 
acum se iveşte, acum nu mai este 
sau brusc şi-o roteşte ca fulgerul peste 
nişte imaginari zmei din poveste ... 
Şi când trag doar oleacă la o parte perdeaua 
îl zăresc pe acel cineva cum strânge prăseaua 
de parcă ar vrea, pe furiş, să izbească ... 
Şi, atunci, limba mi se face de iască 
şi nu mai e în stare nimic să rostească 
iar sufletul se ghemuie, ca un arici, în sine ... 
De cine se teme el, oare? ... De cine? ... 

Petre BUCŞA 
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Literatorul nr. 17-19/1994 

Dialog epistolar 
Pictorul Aurel Popp cu Emil lsac şi (Inedit) Octavian Goga 

în amintirea yosterită\ii 
numele lui Aurel Popp esre legat, 
în general, de opera sa plastică şi, 
într-o mai mică măsură , de cel al 
unui alt spirit ales - Ady Endre . 
Cu atât mai mult cu cât soarta a 
fi.cut să se nască în stare foane 
apropiate - Mecen\iu şi Căuşa -
din vechea iară a Silvaniei, iar 
mai târziu să fie colegi la Carei. 
Pu\ini au fost aceea, dintru 
începuturi, să creadă cu atâta 
putere în genialitatea poetului 
Ady, iar după moartea sa să 
militeze cu mai multă înfocare şi 
neodihnă, sfidând prejudecăţi, 
optuzită\i, răută\i stupide şi orice 
alte greută\i spre a-i organiza 
Casa menorială din satul natal. 
La liliala Satu Mare a Arhivelor 
Statului îşi aşteaptă cercetătorul 
şi editorul un bogat fond de 
documente pe această temă , care 
vor arunca o lumină nouă asupra 
unor momente semnificative din 
cfonica rela\iilor culturale 
româno-maghiare şi a prieteniei 
faţă de Ady Endre. 

Ne este greu să afirmăm că 
relaţiile strânse dintre Aurel 
Popp şi Emil !sac sau Octavian 
Goga ar fi fost influen\ate sau 
determinate exclusiv de prietenia 
arătate acestora de Ady însuşi. 
Nici nu putea preciza dacă el i-a 
cunoscut prin intermediul 
acestuia. Poate că cercetări 
ulterioare vor stabili, pe bază de 
documente, de când datează 
aceste rela\ii. Oricum, încă din 
primul deceniu al veacului al 
XX-iea Aurel Popp era una din 
speranţele plasticii româneşti din 
Ardeal , cu prezen\e notabile, 
începând cu 1907, la expoziţiile 

Salonul Independen\ilor din 
Paris. Nu puteam crede că lui 
Octavian Goga, atât de atent cu 
orice manifestare de excepţie a 
spiritualită\ii româneşti în 
climatul de ostilitate între\inut de 
monarhia bicefală , i-ar fi scăpat 
activitatea lui Aurel Popp. Când, 
unde, cum s-au cunoscut cei doi 
anişti români - iată întrebări ce-şi 
aşteaptă încă un răspuns avizat. 

Cert este că expozi\ia „Salonul 
de artă transilvană Collegium 
Artificum Aransilvanicorum", 
iniţiată de Emil !sac, Ioan 
Thorma şi Aurel Popp, şi 
vernisată la Cluj la începutul lui 
februarie 1921, la care a fost 
prezent şi Aurel Popp _cu 32 de 
lucrări, i-a fost cunoscută 
poetului şi prospătului· ministru 
Octavian Goga . Nu i-au putut 
scăpa acestuia nici ecourile 
numeroase poziti_ve din presa 
română şi machiară din epocă. 
Căci la 4 martie I 921, Emil !sac 
îi scria lui Aurel Popp: .,Mă 
întorc azi din Bucureşti. 
Ministrul Goga este încântat de 
D a Ta şi mi-a promis, că peste 2 
săpt. vine Ia Cluj; când îşi va 
reJine pe seama Statului vre-un 
tablou. Mă bucur de entuziasta 
primire ce Ji-a făcut-o întreaga 
presă şi doresc ca să ridici 
produsul artei româneşti cu 
talentul D - Tale." 

Peste doar o săptămână, acelaşi 
revine: ., Te asigur că voi face tot 
posibilul ca Goga să vă satisfacă 
cu crearea unei Academii de 
Artă . . . " (cf. Aurel Popp, Catalog 
patrimonial, p. 17-18) 
Fără îndoială că Aurel Popp 

însuşi i-a scris poetului-ministru 

care îi ob\ine o comandă de stat 
pentru compoziţia „Moartea lui 
Decebal". Dar participarea sa, la 
I Mai 1922 , la manifestaţia 
muncitorească din Satu Mare are 
ca efect anularea de către 
autorită\i a comenzii. Ulterior, 
după l 923 , când Aurel Popp 
conduce, la Satu Mare, atelierul 
de porţelanuri şi olărie „Dac", în 
corespondenia sa cu poetul apare 
şi Veturia Goga. Cu 
pragmatismul său arhicunoscut, 
so\ia poetului lansează comenzi 
de materiale ce-i sunt necesare 
pentru înzestrarea noii reşedinţe 
refăcute de la Ciucea. 

în anul i°927 încep pregătirile 
pentru marcarea împlinirii 
primului deceniu de Ta săvârşirea, 
la l Decembrie 1918,a Unirii 
celei mari. Din păcate , ca semn al 
dureroasei politicianiste dintre 
foştii parteneri ai luptei pentru 
unitate naţională, foarte puţine 
dintre proectele preconizate au 
fost şi materializate. Între cei 
angajaţi în cinstirea 
evenimentului se numără şi Aurel 
Popp. În 1927 el lucrează la 
schi\ele monumentului Unirii, se 
documentează, cere sfat şi sprijin 
prietenilor. În expoziţia 
permanentă cu operele · sale 
deschisă la Muzeul de Artă din 
Satu Mare se mai găsesc trei 
fragmente în gips din proectul de 
monument respectiv. Ele sânt 
nesemnate şi nedatate, ca, de 
altfel, şi alte lucrări ale sale. Cele 
la - care facem referire se 
intitulează: Istoria, Învingătorul 
şi Victoria. Specialiştii nu 
precizează dacă acestea sânt 
singurele care urmau a alcătui 
monumentul conceput de Aurel 
Popp pe această temă. Că 
proiectul a fost tratat cu poată 
seriozitatea ne arată şi faptul _că 
ideia realizării sale îl preocupă şi 
în anii · următori. Astfel, la o 
scrisoare trimisă lui Goga, acesta 
îi răspunde, de la Ciucea în data 
de 25 iulie 1928, spunându-i, 
într-un text inedit, următoarele: 

.,Dragă Domnule Popp, 
Aş vrea din toată inima să-Ji 

11 

stau întrajutor cu fotografiile pe 
care ni le ceri, - dar nu-mi prea 
sunt la îndemână. Aş fi însă 
foarte mulJumit dacii aş cunoaşte 
concepţia D-tale • asupra 
momentului, ca să mii pot orienta 
şi dupil aceea sil vild dacii n-aş 
gilsi ceva potrivit cu necesitilJile 
subiectului. Scrie-mi deci în linii 
mari planul DTale. Sunt convins 
că dintre toate proectele ce s-ar 
prezenta la concurs, al DTale ar 

Aşa cum spuneam, 
• monume.11tul Unirii nu s-a 
realizat, nici atunci, nici mai 
târziu. Aşadar, ini\iativele 
plastice ale lui A . Popp pe 
această temă rămân 
nematerializate . Dar el nu se 
descurajează, aşa cum a făcut şi 
în cazul monumentului pentru 
memorandistul Vasile Lucaciu. 
Căci abia peste 8 ani, în 1036, în 
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cadrul unui concurs pentru! 
avea mai multe şanse de reuşitil. monumentul acestuia , alături de 
Felul în care ai tratat momentul 
pilrintelui Lucaci m!f. al\i 13 artişti, A. Popp participă 
îndreptilţeşce la cele mai bune cu 2 machete ş i mai multe 
speranJe. proiecte , _?peră P:' care însă n~ o 
Aştept cu interes rândurile va putea _mscne intre reahzănle 

J)Tale ş_i-Ji strâng mâna cu- sale plastice. 
dragoste. · 

Octavian Goga. Dan BRUDAŞCU 

Mihail Sadoveanu către Petru Gheorgheasa 
Din scrisorile inedite găsite în 

ultimul timp în arhiva de familie a 
doctorului Decebal S. Kirileanu , fiul 
învă\ătorului folclorist S. T. 
Kirileanu, rezultă că marele scriitor 
român - Mihail Sadoveanu, încă din 
l1nereţe, a fost un sprijin pentru 

culegătorii şi prelucrătorii 
producţiunilor populare. Pe lângă 
sfaturile acordate, MihaiJ Sadoveanu 
şi-a adus contribuţia la edificarea a 
numeroase calendare şi reviste, aşa 
cum a fost „Calendarul Sătenilor" 
(1904) condus de S. T. Kirileanu, S. 

Stoleriu şi Al. Vasiliu-Tătăruş , la 
tipărirea unor lucrări de folclor sau 
manuale şcolare. Atât presa timpului, 
cât şi corespondenţa dintre folcloriştii : 
M. Lupescu , S. T. Kirileanu. , G. T. 
Kirileanu, P. Gheorgheasa, A. 
Gorovei, D. Furtună ş. m. a. subliniază 
rolul şi locul ce l-a avut M. Sadoveanu 
în dezvoltarea literaturii populare din 
România. 

· Învăţător la Broşteni, apoi revizor 
şcolar la Suceava şi Neam\, învă\ător 
la Tg. Neam\, Petru Gheorgheasa 
(1878-1945), s-a bucurat , încă din 
1905, de prietenia scriitorului Mihail 
Sadoveanu, aflat în acel timp în plină 
ascensiune literară. După primul 
război mondial, autorul scrierilor: 
.,Cântece populare potrivnice beţiei", 
Focşani „ 1902, ,.Monografia şcoalelor 
şi bisericilor de pe moşia regală 
Broşteni , jude\ul Suceava", Bucureşti , 
I 906, a numeroase studii şi articole 
despre perfecţionarea şcolii româneşti, 
îi revine sarcina, în urma îmbolnăvirii 
lui S. T. Kirileanu - redactorul 
principal al „Calendarului să tenilor", 
să se ocupe de scoaterea acestuia, de 
difuzarea lui în toate judeţele \ării. 
Din corespondenţa purtată de S. T. 

Kirileanu cu folcloriştii din ţară : C. 
Rădulescu-Codin , AI-Vasiliu-Tătăruşi, 
G. T. Kirileanu , A. Gorovei ş. a. 
rezultă ajutorul neprecupeţit al lui 
Mihail Sadoveanu în tipărirea 
.,Calendarului". La 5 iulie 1923 , G. 
Gheorgheasa îi scria lui S. T. 
Kirileanu la Holda Broşteni despre 
discuţiile avute cu marele prozator la 
laşi, infom1ându-l, că până la l august 
sumarul publicaţiei trebuie să fie gata, 
urmând a fi predat pentru tipărire . 
Aceeaşi preocupa~e o are Mihail 
Sadoveanu şi pentru apari\ia 
numărului unnător al Galendarului, pe 
anul 1924. La august 1924, Mihail 
Sadoveanu îi scrie lui P. Gheorgheasa, 
infonnându-1 cu măsurile ce trebuiesc 
înteprinse, pentru -scoaterea în bune 
condiţii a publica\iei : prezen'larea 
„manuscriselor" la · timp , adăugarea 
ilustraţiilor, a rubricilor de infonnaţii 
şi curiozităţi, toate acestea unnând a fi 
făcute de dl. Culea, directorul 
Tipografiei . 
Dăm în continuare con\inutul 

integral al scrisorii 
C. Pangrati 
Copou-laşi 
9 august 1924 

Stimate domnule Gheorgheasa, 
„Socotelile Calendarului pe anul 

trecut sunt făc.ute . Rămâne ca 
Fund.a/ia să achite părţile 
colaboratorilor, care dealtfel , nu sunt 
strălucite. Câte vreo 6000 de lei mi se 
pare (paţru păr\i : din care una d-lui 
Apostol Culca, pe care trebuie să-l 
asociem şi anul acestă deoarece el 
îngrijeşte partea tehnică,<j i anul acesta 
va colabora şi cu materiale). 

Am cam întârziat cu alcătuirea 
manuscriptului. Trebuie să-l primesc 
neîntârziat, să-i adaug şi eu ce trebuie, 
şi să-l transmit d-lui Apostol Culea, ca 
să-i adauge şi el ilustraţiile şi celelalte 
lucruri ale lui : informaţii, curiozităţii 
etc. etc . 

Înainte de tipar mă reped şi eu la 
Bucureşti , ca să- l mai văd odată. 
Manuscriptul ar trebu·i să ajungă la 
Bucureşti în cursul lunii august. Ma, 
este vreme? Chestiile calendaristice 
îndoielnice se pot rândui în ultimul 
moment, lăsând coala calendarului la 
unnă . 

De editor se va îngriji tot d-l Culea 
Salutări amicale. Al. d-tale 

Mihail Sadoveanu 
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Un slujitor dăruit al teatrului 
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respectându-şi demnitatea profilulUJ. Eu 
1rebu1e să mă adaptez acestei penoade de 
1ranz'i1e şi să-mi reglez ritmul paşilor in 
funqie de posibilllă!ile reale ... ?rudenia 
este mama inţelepciunii, mai ales a1unci 
când î\i asumi riscul. 

. . • t 1993 La acea dată dl George Genoiu a împlinit 

Ideea ~ces.!' $~i~'r:~e~z=:~\u aşa mare întârziere suntem amândoi. Dacă nu 

~rr: amândoi, în inconştient, ne-am iluzionat, recurgând la aceeaj, st tr1ataăgT~ă,~i~/~~; 

gnJI financiare Când am părăsii func\ia de 
redactor ici. conrul de 11ramen1 era_pozillv. 
peste două mihoane lei in 1989. lnS<mna 
ceva. La „Rampa şi Ecranul", alăiun de 
mmc au intrai în /inia întâi so\ia ş1 fiul 
nostru, cărora le-arn descoperii voc3lii ccne 
adrninmrauv- manageriale. Dac! _cu aveam 
expcricn\a şi rutina, in mod surpnnză1or, e, 
şi-au dezvăluit inclinaţ11 late_nle pentru 
afaceri. Eu m-am comportai mai Iernător ş, 
conservator in faţa imprevizibilului, mai 
prudent. În schimb. aso~iaţii m,ei s-au 
dovedit promp\1 ŞI lemeran I n reaci11. . 

-Aşadar, eşri un om de afaceri cu 
picioarele pe pimânl. Preferi, se pare, lă 
înainrezi cu paşi de melc, dar sigur. Din 
perspecriva unei astfel de fi/owfii, cum iţi 

,,ezi viirorul? 
. Mai corect spus, cred că sunt un 

pragmatic bine temperai. Nu mă consider 
un om de afaceri. Sunt un creator. scriitor şi 
editor cu un statul pc care !-am dobândit cu 
trudă şi răbdare, fiind dispus să-rni trăiesc 
bă1râne1ea lucrând pentru cultura 
român,;s,ă, pe eoni propriu. Funda1ia 
Culturală „Rampa şi Ecranul" amplifici 
orizontul de cuprindere în.domenii!, 
teatrului şi filmului. Proiectele despn, can: 
\i-am vorbit mă implică în calitate de 
director al reuniunilor 1ea1ra!e de la Bacău. 
Cum îmi văd viitorul? Voi continua să scriu 
piese de teatru, muri de teorie şi tehnica 
dramei, să elaborez proiecte de eficienţă 
pentru editură şi funda\ie; voi continua până 
când ... Nu-mi contrazic zodia. Analizez cu 
calm s11uaţia şi adopt politica paşilor 
mărunli. 

f · pul · când să oprim clipa în loc. Dar cum se spune, in o . r u ,: : 

~ 
1 
~te, · ~::ra, de intensitatea emotională a _momentului aniversar, dialogul_ Şl·\1dep~ş1t 

După cum jtii. am editat cărţi, re_v11te. 
?iian1e, agende, edilii speciale_ de pubhcitate 
ele Ne-am desflşurar atl!Vllalea prin 
in11ia1ive ahemative. în rigorile profilului, 
lară compromisuri, profesionalismul fiind 
un principiu care m-a d/!uzil in !oale 
impreiur!rile. Foarte 1mporl?nr penlru 
reuşita unei asemenea intrepnnden este 
spiritul de echipă, familial. Cu !Oale 
disensiunile ce se pol ivi, ji e firesc să fie 
aşa. asocierea in grupul familial este cca m?i 
stabilă Cunosc faptul d americanu 
prosperă, dezvoilând rciatiil_c de muncă ŞI 
productivitate, tocmai_ pnn .antren~rea 
energiilor din grupul farruhal. F,ccarc_dmllC 
no, indepline11e mai muhe atnbup1. Am 
redus considerabil „statul de funqiuni" 
pentru a men\ine şi rentabiliza firma. _Abia 
în aceste condi\ii predileqia de a-m, 1ră1 

viata ca un spectacol mi-a dat frâu liber de 
ma~ifestare. Eu am devenii directorul, 
redactorul şef al revistelor „Monitor 
Magazin" ,,Monştrii Sacri", ,,Rampa şi 

Emnul". secretaru I general de redaqie, 
şeful de rubrică, redactorul de cane, 
achizitorul de publicitate. Nu a fost nimic 
nou pentru mine, toate aceste atribuţii le 
îndeplinisem la „Ateneu". publicaţie căreia 

i-am asigurat rentabilizarea, Dar cu ce pre\ ' 
Cu nop\i de insomnii. să asigur salarii unor 
rodcari pro/esionişri, .. deprinşi să primească 
fără să se dăruiască. ln cuilura noastră s-au 
insinuat spiritul funcţionăresc Ji suficienia. 
Se pol observa o criză reală de voca1ie 
managerială şi un blocaj al imagina\iei, 
manifestate. din păcate,~ la vârful uniunilor 

de ma11e. Bunăvointa de a salva cuhura 
prm m;IOdele de odinioară, după zicala 
„statul şi partidul - mama râni\ilor'· va fi 
sonrră eşecului. Alăta 11mp cât se bugetează 
„nemunca" şi „mcomperen\a". falimeniul 
inst,1u1iilor culturale este ind1scu1>bil. 

· ia in ală, devernnd mai puţin conjunctural pnn vizarea cu gravitate a„ unei pro ema 1c1 

:x/~teres,p general. Confesiunile dlui George_ Genoiu aedpa~in. utrne11 .f0~J"~J:v~c,~~câ~ufş\ lllCOmode, lară menaiarnente cu sine ~' ce1lal~. sunt obs ate in -a a 

asumă nSOJrile ce rezultă din once .JOC cu căqde pe lată. 

.ţ, /!JSJ mo/jr.,,, "'1.k'nY Jtl ,J "'"'"' 
-~tm,u• /'rtltJlul. !Vili dt p'1m fl R'll>/J 

bJc:kanl • L"unck·ut ct.1b L"CXJduf..'i-rea t.J un 

mom<Dl bun 4m iDrJ/au num, â< 
,ol,ttN1tor1 prtJIJţlOJI precum Euţcn 
Smooo p \î.."0/,, .lw>obcu Ct tq'fUlncJ 

~ rnr "l""'"I' dt 1, _41<n<u" ' A, 
re,, U-p trpnlfUJ ia lrţJrurl cu 1cta.<ti 
<Jţm<:JjJ' 

~m pnnut ia1ot1run de rtd.i.;tor ici in 
aHI IQ~~ Pio1 11un"· indcplinl\cm 
.atr;bc:;~, de so:-:era~ ge:ter1! de r(dJq1e. 
ttdJcu,r l('I r.;:>.l 11,Ji; Cit1J«1. ao rnd,nt 
,.(\DţlfYdiJr de e.:-h1pl jl cl1m11 Lut ii 

datorim trumojll ,., de LI .Al=" Dr "' 
11:11 iau:r.pl>i, "" PublKa\ia b.ldu.ni 
Îgse e marpnA!:zali pmi Jp.1rit1a 

L'IID<ll!UU "'""' nu m:u c,uo AJunie,c 
, an t1:11 de ·m de ,,,mpli.-. E adc1 lr.it 
d in ptno1d,1 rc~pcCll\ă pubilcaţta 

bJ;,h1ui.l dcHn1te p:in oncnt.1rca de 
Jluao. un ptriod1, JI arhivelor 
ADlt<Um<ntul <th1pc1 r<daqionalc 1< 

..l'CIIWt" pc ntitul de 1pan\1< ln""'1nall jl 
p: oiC'~-Jc &: IYIIIJCe .;1n, !Ulttts,iu UD pup 
!tm11.u de ~111tor1 A 1rcbu11 ii =ncarc 

0,jternlc. fJ tulbur intrţulc. ,~ protc:JCZ 

orgolulc !Uit<. Y dau publKa\lCI o druţ1<. 
11 proţna:. UD Clint; CU alte CUV!nte, U·I 
reda pcrsouh,,t„ de odin,oarl, sl 

rtJc<u1I pn11<tpal, 1a,111u11< de cuhuri a 
zonei ..Alco<ul" , polarim valorile 
<Olllll!llll<, 1-1 ~pal U dc$..'OpC!C \1 IJ 

p:Jte,"" Jilpon1b1hU1il• Eu n-,m !acut 
a!ti.."tu dc-:.il: U ,oounu1 un drum i nceput 
-Im miţi,: RCllll"rulc 11 l'rtmiilc an...ie ale 
,.,,,t,1. m rmgont 1J1.U11f<11Ank 1n11iate 
!Gala ~a(-11 a Rcalll""lor Drima11Ce \1 
ColoC11ul Cn11<ilor de Tcoll!UI. JOI IUJIUIUJI 
vui, htcurl , moc,. ac~ d~tmqu la 
coacaac:1lc de crc.1111: ln perioada 
:-c,pcct1,1 am ed,i,, afrr„nahun li .C.uctc 
bo101lc<ne Promo1ind o pol111tl , 
nlonlor 11ţor d rnHrn crc.t p problanc_ 
p:trnrodo-1 pc !\tontul Dmd Prod,n <au 
;,, \!CObc \Lloob.11.wcm utu!wi Wl<t 
rubnc1 Ptlllc d ma conţinutul „temelor· 
dmup dt <1rulmu.-., pc rubncl Lun,r 
,:1:11 lOlll.ll J, .pm1,.wl de far 1Jcolog1C· 
\fit., Du:,. ii renuo\ la colaborarea lu, 
,i~obc '-fuo!ucu Pini la urmJ $•I 

t?llllll\111, 1Cnk11!c mele de rcda,;tor 1tf 
Tm•ml 1•prc ani oi98! • 1989J 11 
coofO!III ·""" pan,dulul" 1rebu11 I.I fiu 
rotii \ ·Im a>•t n1C1 un fel de IUCţlt fnm 
muh1im11 Jc toi cc infiptuucm pentru 
.A<a,ru lo:1 .mJ11,ueJ11 ,.,.,, pro/<111k 

p,. Ltn:< r:n /m.:11· · " li-I ptnlram 
pc Ba,;o, ,, alllu~ de pcdlgogul Gn~orc 
T il-ku,, foaduorul re\ titc1 ..Ateneu"' 
CokJu ol>ouscrl. ,. .,u 11W11<" pm<>m 
i111px. lm:c. etcwr.l.oJ .acu e11 fabub" 
Picu f re,c 1uc.11l l• .a,cu moment 
bioirar., m-,m ,drnt ,bd am 1pv1 ci, 
~lioi! ""'"I' c.a sp:<Ucoi. ,IIOill!. , . .., 
fo,t ln\dt1 D11 pi<>I< ••11 .coleg,• de 
...i..,tt 11 .:1:.1 llCl!mc ln C1fl'W un,u 
..s<tlll!lu" d1rt/a!. Ptitm, po~Ud loc:all 
lt,,c„ ltllll Jllll wrpru,dm Jmhca\11· m 
llllllltJY de la C>bm<tu' 001 Ai, d 

•Al pufot •. 41<ntu1· ÎDIIOI< de 
1/r,-ofapr /m1 llllJOl<SC ,., ,u c,m,111 I• 
dau "'1"'"!1•1 llll felul dt ,,.....,_ ~, 
.a..:wl' 

• .J\laleat' III J. pi,hil la Iun, nd,c 

1989 am 1011 111pcodat d11 t„q,c 11 

dmular in icdm\l d, partid Se punea 
problema „rotm,· unor aCU>'ljtl 11 ttdactorul 
icf de I• ,ocultanul JUde\can 11 unna i.l •mă 
la reviilă. pcnlnl , o condu« .. Campam, 
de vari. 1<rgi>min de ru1111I. campania de 
toamnA au dctcrmrnal ca numirea noulu1 
rtd.i.;wr ici i.l aibl loc in dmunca\a lile, de 
22 dccembnc 1989. Peste caicv, c_easun s-a 
produ, a!ungma IUJ Ceauicscu ln arclaşi 
ump in rcdaq1a rcv1stc1 „Ateneu" căzuse 
„ltomb,· numm, redac1Drulut icf d, către 
Judeţeana de partid .Colegu" cm " 
a11ep1>u 11-11 irnp,rt! puC<n,a au mtt31 in 
d,gnngolarli l'nu! dmlrc prer,ndcnp, la 
muli rt1·n11> fun.1,c, !lm\md că este păcălii 
de bljnJul jl jlr<IUI „coau1D(' al sctnanulu1. 
a părlsn „Ateneul", preferind postul de 
moralist-local I, .. noul ziar mdependcm" 
fo,rul organ de pre1! ednat de JUdc\c.na de 
prn,d „T11ungh1ul 1odcanlor" fiind 
rna1on1Jr. a rămas ll!pân pc 111ua\ic „ Eu 
:im J~ut toate rnnd1ţ11lc: să-mi construiesc 
rnmportamentul ronvcnah1I: nt!utra!itatea, 

dcta~arca. Am devenii „privitor ca. la 
IC3tru" LI I m3l\1C 1990 am fo\l solic,1a1 
de Tudor Mări.seu \1 Dinu Gngore,cu să 
lansăm revista .Scorpion". Am plecai la 
Bucun:1t1 in1! cu o darone moral! fa\! de 
.. ~lcneu· Dmrn, roate ,.profe\ule pohlle<" 
'5WTUII<. ou izbu11,em un dellderal i.l ob\m 
rcrn1c1 b>ctuan, c,rcgona inrâ, d, 
salanzarc. Nu mai lucram la „Ateneu"". dar 
am b!tur drumu11l, la Mml!l<rul Muncii 
până când am reuşit 5-0ţi, mc, nu in\clcgea 
n11ruc din modul cum „r3splilC3m" cu ltpia 

de caracter ş, 1pocnm „colegilor". Eu n
"" confundat n1<ioda1! decldcn:, morală a 
md1V1dulu1 cu mstl!U\la Darona fa\! de 
„Ateneu„ a fos1 m111 prcţus de once. Sunt 
lntru101ul de acord cu Julien Grccn care 
<pune ci trăim întt-un secol al „1pocn1ilor ş1 
rnoralişulor 11\armci" Toate ,e sfâr1tst in 
uri\emc. bldărărue ş1 1gnoran1l. 

• ~ I fose c„ m11 11111? <ulcnnrJ pe 
CU< r1-1u prorocat--0 înamr, d< rkcrmhne' 
.~9 cc1apropiaţ1 'D,r dupl' 

• Pcnlnl d nu •-au JUCat ptclC de lcalnl 
pe scene, la radio l' 1clev1z1une mi-au 
aplrul \'-" c!q, de dtam31urgic ş1 reo11c 
1011nlt "" fo,1 dt<tmi cu Premiul cn11ci1 ş, 
al Uniun11 Scrntornlor I 198)) pentru 
dnmarurgic: dcom<:c am 11bur11 1! realizez 
din . .Ateneu" o pubhca\1c pcrform,niă, 
poate 11 pcnlnl multe ah, mDIIVC, am avut 
pw de INVIDIE 

Spec!acolul politic 
- Cum "d<fin,şr, în rnpon cu polwca ·1 

Ce în<untnJ "penlnl 1111• li d, fi«arc li' 

Ir, 1nfluen1eazl """ d, <p1r1C"'l11 
SlurrulcvJ sau nu 1n1ţ1JDl-t'lt' ' 

• Sunt un ,lu11tor d.!run ,I tealnliui. iar la 
acmtl ••ml am dobindn şi rnfimn1c 
termene de comparat1c Din accasU 
pcrspcctn·1 im1 voi ingldu1 câteva 
mlrtamm Daci Judecm pohtlCI o 
,,inuiC"Z, nw tin,u. 1enumcnrul de rm1e1c 
11 d< complllunc ,c man,frn! inel d1a 
copil.Inc • Ţin nuntc ci n:beliunc, lcg10nara 
11 '"" rizbo1ulu1 au adus multă tnsr<ţc in 
cua 1101stri. Vcţ11lc dcustruouc erau 
,>du_,c de ULII tl!Ctl, iar !11.1!11.1 ,c oprea din 
rrebanlc cainice 11 muha ingrorn! 
i nt.lrnp11n deipre rnrnc onb1lc ş, de,1111n 
llllillW!C 

la !Impui r!zbo1ulu1, poşlaşal satului 

~• COIIUU!iCllt ~ lllOl\l !l dupiruţ, 
ia S1bcna nu io Mua111 Titra „ La ora 

prânzului. când poşraşu_l distribuia 
con:sponden\a, liniştea satului era străpuns! 
vmlcnt de strigăte disperare ce IC revohau 
sugrumate de durere ... Fiecare 21 lăsată de la 
Dumnezeu rânduia văduve, orfaru şt părinţi 

lară copii. .... 
A urmai... .eliberarea" ş, ..febra pohlid 

a cuprins un popor intreg. Dar ce fel de 
poh11cl ?! Teamă ş, susp1<1une. 1pocnZ1e ş, 
rnmciună; dislnlgerca propnelă\11 pnvatc ş, 

a ,aiorilor morale; lepădarea de credm\a ŞI 

datina strămoşească O politic! perfidă care 
a dlSlnlS lăunlnll fim1e1... Sunc1ul ŞI mmrea 
M-ai in1rebai ce înseamnă pol11ica pentru 
mine ... Ţin minie scepllcismul buniculut 
meu dinspre mama, care nu da nici doi bani 
pc politic!... Era mcştcr tâmplar, de lux: 
druciorul şi sania mea erau lară asomănatt. 
Nu credea decât în ,.po\1t1ca muncii 
cmsute". făcută cu pnccperc 1i in „bună 
cuv11ntă'" ... La fel era şi bunicul meu dinspre 
tal!, de la Sihş1ca-Gumeş1i ... -Sculatul 
climineata şi munca la câmp erau indatorin 
sfmte, de fiecare zi. .. E, rosteau aceeaşi 
1udccală simpli: faptul ci pol11icienii nu Ic 
sunt de folos la trasul cu rindeaua sau la 
1rud, pământului„ Ei ~iau el politica o fac 
ncgusroni şi cop111 lor aJunş, avocaţi la oraş. 
Cu alt, cuvinte, polil!Ca la roman, s-a făcui. 
totdeaun,. in aliă panc ... Vn:au i.l cred el Ic 
<emân bunicilor. 

IS1011a sc repetă, ,ar spectacolul nostru 
polllJC se află sub ,emnuJ une, IC31ralnl11 de 
msp1ra\1c absurdă vremun de tranzi\1c, în 
aşteptarea Im GodOI ... Dm anul 1939 suntem 
intr-o continuă TRANZIŢIE. De atunci au 
llC<ul vn:o 55 de ani. O via\ă de om. Dă-mi 
voie să repet starea de grta\! şi de silă faiă 
de ... polllte!. Dezgust. .. 

- Dupl revo/uJic. firi un capie,/ de 
m1"1d141. " ,Ies ca/ca pm·,r1zk11. Nu insi 
Intr-un domeniu străin e.tpenenţej tale, nu 
1n a/acen cm sl-11 aduci b/1111 cu grlmada. 
c, chuu in sfera culturi,. Dupl citt\'8 

rarnn!n ro grupul „Sco,p,on"". a, înfimrar o 
<dttud, .. R,mp1 ş, Ecranul". ,rcenr a, pus 
bu<I, un" Fumi•w Ş,. p,radmal. pentru 
mulr,. urop,a George Gtnow temei. 
probabil cJ ş1 prosperi. în l'Te1ll( cc Uniunea 
Scr11torilor, reviste ca „Luceaflrul" ş, 
„Conrrapunw 1u dar /aliment. Care e 
1ttn:1ul 'Oare s-ar fi purur înrrcprindc cc,•a 
ca si se evite „criza" financiari a unor 
msaru111 cu/rurale ' A Umunii Scriitonlor 
de pi/di? ' 

- În pomul rând l'rcau i.l spun el o-am 
avui 0101 un cap,t>J La data aceea (1990) se 

puita leţ1fera o socic1a1c comerc,al!, in 
<pe\i o cas,l de prei.l ş, editură. cu zero Ici. 
De fapt, 8jll am început M-am bizu11 însă 
pc <1pcncn11 managcna/i de la „Ateneu·. 
Timp de şapte am n:vi.11, blduanl n-a avui 

De;pre„criza" financiară a Uniunii 
Scriitorilor nu doresc să mă pronun1. Mai 
explicabilă este cri1JJ morali. Regret că cei 
invcsti\i să conducă Uniunea Scriitorilor au 
făcut „polnica" de a compromite public <J 

instituţie cuhurală respeelală. Condiţia şi 

statutul meu în societate erau respectate. 
Ceea cc nu a reuşit să dislrugă regimul 
comuni!I au izbutii confra1ii aleşi de 
adunarea generală a picăli/i/o, Atunci, la 
Uniunea Scriitorilor s-a instalat circul 
mercenarilor ş, bâlciul deşertăciunilor. 
Demnitatea scriitorului român a fost 
uzurpat!, pumnalul şi otrava aflându-se 
după draperia de catifea ... roşie sau verde. 
SPECTACOLUL DEMISIILOR nu scapă pe 
nimeni de vmovă1ie şi •. crimă" morală, ele 
confirmă laşitatea şi ipocrizia. duplicitatea 
caracterelor. Dacă „falimentu! financiar" sc 
poate redresa, ,,falimentul moral" rămâne 
irecuperabil. lată iocă un motiv să-mi fte 
silă de mercenarii politici. 

Speclacolul alacerilor 
· Am scris de mai mu/re ori despre 

„Rampa şi Ecranul". Am socorir-o şi o 
socor o publica/ic n:a/menre capabili să se 
bucure de o mate audien/i. cu un profil 
particular în presa momentului. Ceea ce ţi
am reproşar a fose /aprul ci eşr, p,ea 
prudcnr, c.! nu nşri. Care e puocrul riu de 
redere vizavi de cele afirmare de mine? 

-Cred că vrei i.l spui de ce nu risc in ce 
pnvc~c periodicitatea, ritmul de apari\ie al 
publita\ici. E adevărat! Motive bine 
imemcialc mâ determină să fiu prevăzător. 
Cuno~c c~pcancle în care pol fi prins: 
cosiunle llpograftce dar, mai ales. reteaua 
de difuzare. La acest capitol po\i claca 
repede. Eu nu mă pot hazarda la chelluieli 
nscante, deoarece n-am posibilităţi 
fmanc,arc. În spatei, meu nu există 
„cineva" care să spele banii. Revista se 
autofinanţează prin publici1a1e, 

- Cum se împacA ana scrisului cu ana 
afaceri/o,? Căci, nu, chiar şi în ghilimde, şi 
cea din urmă roc ani se cheamă ? 

- Arta afacerilor culturale cu cca a 
scrisului se împacă. În perioada 
au1ofinan1ării „Ateneului" (7 aoi) am 
realizat be~eficiile necesare, am scris piese 
premiate de Uniunea Scriitorilor, jucate pe 
scenele teatrelor, la radio şi televiziune, 
fiind reunite în volumele de la editurile 
„Cartea Românească", ,,Eminescu" ji 
.)unimea" iar la „Meridiane" am publicat 
volumul „Subiecte teatrale". După cum se 

poate constata, ,,afacerile" ,,Ateneului" s-au 
ana1 la paritate cu „afacerile" criticului şi 

dram31urgului George Genoiu. Acum este 
allceva; mă simt liber şi stăpân pc timpul 
meu, pc gândurile mele şi pe faple!e mele. 
În via\ă am plătii pentru lenea ş, 
mcompc1en1a unora, dar am plătii şi pentru 
riscul de a-l menţine 1i1ular de rubricl pe 
domnul Nicolae Manolescu. Mă bucur că 
domnia sa a recunoscut public, într-un 
editorial din „România literară", acest fapt. 

- Ce are în senat dramarurgul' Dar în 
proiecr? 

- În cc ină P,riveşte, fişele şi proiectele de 
piese nu stau in sertar. Păstrez in mape 
subiec1e poţibile de drame psihologice: 
„Suplinitorii destinului", ,,Cantonul de 
vânătoare", ,, Viata în conexiuni11 şi altele. 
Un dramaturg fix~ază zilnic replici, reaqii, 
carae1ere, comportamente; selectcazl 
senza1ionalu/ din presa cotidian!, 
vizionează spectacole de teatru ş[ film, cu 
ahe cuvinte acumulează. Piesa ,,lmpăcare 
târzie .. , din care revista „Tribuna" a avui 
amabilitatea să publice un fragment, se 
înscrie în evoluţia firească a manierei 
personale de a concepe drama de facturi 
psihologică. Am în proiect o piesă-_scnal 
pentru tcleviziune, care să fie transmisă dt 

luni până vineri, la o oră de largă audien\ă. 
Voi încerca! 

- Ai n-nuniar la critica tearrală' Cum I• 
se înfl/işeaz! rearrul ,om§nesc dupl 
decembrie '89? 

- N-aş putea spune că am renunţat la 
critica teatrală, dar, în ultimii ani, m-am 

sim\il atras mai ales de „viata semii 8 

dramei" ,cum a fost denumită seqiunea din 
volumul „Subiecle lealra!e". ,,Aş1ep1a1ea, 
banii şi obieclu! de/ici", ,,tergiversarea", 
.. dragonul fiecăruia, ac1iuac.• 
imprevizibilului", .,personaju! mampulat, 
,,sentimentul de teamă", ,,m1sterul 

feminilă\ii" m-au incitai să destructurez. 
,,subs1an1a şi mobilul dramei". Criticul"' 
nevoie de dramaturg pentru a-l SJUIB _s! 
pătrundă in intimitatea actului de crea/_ic, 
să-l în\clcagă, să şi-l explice, "( 
dramaturgul acceplă prezenta crmculu_ 
pentru a-i impune rigoarea em11c! şi 

termenul de comparatic. . 
1 Teatrul românesc, după '89, maruf15r. 

coeren1a de odinioară, evenimentul arl!SD• 
şi mediocrilatca coexistând pe afişul 
aceloraşi instituţii de spectacole. 
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Sansa'94 
' ContactUI cu orice expoziţie de tineret, 

cu atât mai mult în cazul proaspe\ilor 
absolven{Î, stârneşte în general reaqii 
uşor clasificabile. Prima este de 
entuz iasm delirant, cu extrapolări 
incendiare, în urma cărora expozanţii nu 
mai trebuie decât să-şi comande 
bus!Urile, pentru a se instala în glorie şi 
eternitate. Cealaltă evident maniheistă, 
este reacţia de amară surprindere,~e 
profundă deceptie şi casandrică alannă . 
Se pun înt rebări patetice de tipul : 
"încotro, unde vom ajunge, ce se 
întâmplă?" şi se fac referiri la frumoasele 
\'remuri când ... etc. Victime sigure sunt, 
~ înrr-un caz şi în celălalt, cei mai slabi 
de fire sau cu "naturelul simtitor". Restul , 
cei cu capul pe umeri şi cu un program pe 
termen lung , îşi ca ut ă de acel dificil , 
sinuos, adeseori advers dar pasionant 
drum că tre propriu l adevăr uman ş i 

artistic. Restul , efemeride. 
Expoziţia absolventilor "Academiei de 

Arte" din Bucureşti, promoţia '94, 
ocupând două nivele la galeri a de la • 
"Teatrul National", ARTEXPO ETAJ 
J/4, are meritul de a oferi cu francheţe 
toate preocupările şi propuneri le tineri lor, 
într-un contrapunct dinamic ş i incitant. 
Din care, după parcurgerea atentă a 
exponatelor, clasificarea lor g l obală, 
rememorarea precedente lor, dar şi o 
proiectare spre un virtual vii tor, se pot 
extraee conclu zii mai mult decât 
fa\'Or~bi le. Oricare ar fi doza de 

scepticism, de prudenţă sau de informare, 
va trebui să acceptăm realitatea unei 
complementarităţi care a început să 
funcţioneze cu efect pozitiv. Adică. 
respectul pentru meşteşug , o bună 
şcolarizare de tip tradiţional şi 
valorificarea experienţei reprezintă un 
punct al programului. Apoi deschiderea 
neinhibată, libertatea opţiunilor ş i vointa 
de a explora alt palier al posibilită,lilor 
expresive ni se relevă ca un ah punct. De 
aici derivă ş i sentimentul unei provocări 
adresate cu responsabilitate, sprijinindu• 
se pe idei, speculaţii intelectuale, spirit 
euristic şi profesionalism. Chiar şi atunci 
când fronda, invectiva plastică , ironia sau 
)udusul intervin ca factori modelatori ş i 

de comunicare, pentru a ne sugera alt 
orizont al codurilor ş i mesajelor. Lucru 
absolut necesar pentru că astăzi, cu vădită 

coerenţă şi luc iditate, se operează în 
sensul propus de câmpul proteic, modern 
al conceptului de arte vizuale. Ceea ce 
înseamnă, de fapt, o simp l ă ş i fertilă 

nonnalitate . 
Dincolo de aceste con s ideraţii 

generale ex i stă particularul fiecărui caz. 
Adică artistul, singur cu sine şi cu 
optiunile sale. cu doza variabi l ă de talent 
şi acumulare profesională, cu îndrăzneala 
şi ret i ce nţa sa, cu nivele diferite de 
cultură p l astică ş i generală, cu 
programele ş i perspectivele alese. 
lmportailt rămâne fenomenul dispariţie i 
mimetismului , acea perdantă mentalitate 

care a produs, decenii la rând, imitatori 
serializabili, incorporaţi într-un pluton 
sau altul. Cu foarte puţini "dezertori", de 
fapt cei care dau relief şi sens unei 
perioade. Că au fost şi talente , 
indiscutabil, după cum nici modelele nu 
au fost lipsite de valoare. Dar "Promoţia 
'94" iese din această zodie, părăsind şi 

sensu l uzat al şco l arizării 
"academizante", pentru a căuta nu un stil , 
ci o atitudine, pentru a propune, un mod 
de acţ iune. sc hiţându•i , cu inerente 
ezitări, un sens şi o finalitate. În toate 
domeniile artelor vizuale, unele rebele în 
raport cu specii le consacrate, dar mai ales 
în spaţiile de graniţă sau 
interdisciplinare, curiozitatea tinerilor 
operează explorări. 

Am remarcat în acest sens 
bipolaritatea preocupărilor la artişti ca: 
Aurora Dediu, Mirela Dduceanu, Aurelia 
Mihai şi Theo Mureşan, care practică o 
pictură în general abstractă, cu 
preocupări cromatice metodic 
desfăşurate. interesaţi simultan de 
elaborarea unor semne spaţiale pentru a 
completa ambianta ci tadină a hotelului 
SOFITEL. Acura·t~ţea severă a proiectării 
la planşetă ar părea opusă elanului 
emoţional pe care îl relevă pic tura lor, 
dacă ambele de,mersuri nu ar avea 
numitorul comu n al responsabilităţii 
artistice. Pe acelaşi palier interdisciplinar 
se află ş i proiectul lui Iuliu Moldovan, 
pentru o capelă greco-catolică din Blaj, 
dovedind stăpânirea sintaxei ş i 

morfologiei spec ifi ce, sau mozaicu l 
decorativ realizat de Georpe Păunescu 
pentru liceul "Radu Greceanu" din 
Slatina . Evoluând comp lice in tre 
evocarea modulilor clasici şi o 
"ins tal aţ ie" fier-ceramică aparent 
funambulcscă. dar ca re afirmă 
funcţionalitatea. Ion D. Şerban realizează 
o propunere ambientală deschisă. 

Tinzând către ace l eaşi finalităţi 

final de stagiune 
Stagiunea muzicală bucureşteană s-~ 

încheiat, ca de obicei în ultimii ani , pe 
I iulie. Singură Opera (int re timp 
devenită Naţională) Română a mai 
prelungit-o cu o săptămână . pe de o 
parte fiindcă a şi început-o (mult) mai 
târziu decât celelalte institutii de 
concene şi spectacole, iar pe d~ altă 
parte deoarece arc toate şansel e să o şi 
redeschidă (cel puţin) la fel de târziu. 
după întoarcerea dintr-un lung şi (de 
astă dată, chiar) prestigios turneu 
1111emational 

La ·Radi~difuziune , pentru că 
Oshema Naţională îşi luase ceva mai 
<kvrtme rămas bun de la publicul său 
!parcă un pic mai numeros decât în 
>~giunile precedente, dar încă departe 
<k ceea ce ar trebui să fie ... ), onoarea 
de a marca gongul final a revenit 
O"hestrei de Cameră. Cinste meritată 
cu prisosi nţă , dacă ne gândim la 
calitatla foanc înaltă a evenimentelor 
pe care le-a oferit (unui public din 
păcate parcă şi mai restrâns, căci 
~•lomanii Capitalei nu ştiu 
tnt~deauna să opteze în chipul cel maL 
lencitJ şi a numărului mai mare ca 
oricâad de asemenea concerte 
<!cepţtonale. Tocmai în baza acestei 
:~tn\e _a faptului că şi-au împlinit 

hiar ş, depăşii 1) datoria de a cânta 
mari opus-un. uncie celebre iar altele 
pe nedrept uitate, unele frecventate 

adesea de către auditorii români iar 
altele nu din vina lor ignorate, dirijorul 
Ludovic Bacs şi Orchestra de Cameră 
Radio au acceptat cu generozitate să 
consacre acest ultim program al 
stagiunii unui concert de concerte. 
Misiune de sacrificiu, nu numai pentru 
că într.un asemenea caz soliştii 

polarizează de la început şi până la 
sfâ rşit întreg interesul publicului şi 

culeg întreaga răsplată a aplauzelor lui. 
dar şi fiindcă protagoniştii nu erau 
artişti consacraţ i , ci foarte tineri, aflaţi 
încă în perioada studiilor. Violoniştii 
Cristina Buciu şi Lucian Nicolae Bica, 
piani stul Horia Mihail, cântăre\elc 
Ruxandra Urdăre anu şi Andra Oana 
Ulicriu sunt, desigur, departe de a fi 
nişte debutanţi: dar cum ocaziile de a 
cânta cu orchestra nu se prezintă foarte 
des (bănuiesc că aceasta este situaţia 
nu numai la noi, ci şi în Statele Unite, 
unde primii trei solişti se 
perfecţionează), oferta doamnei Rodica 
Sava, autoarea şi prezentatoarea 
ciclului „Muzicieni de azi, muzicieni 
de mâine" (emisiuni săptămânale cu 
public, în transmisie directă) le-a făclii 
un real serviciu. 

Simultan (căci - parcă ar fi un 
blestem' . publicul muzical, şi aşa 
destul de rarefiat , trebuie să se împartă 
vinerea intre Studioul ,,Mihail Jora" al 
Radiodifuziunii şi Ateneul Român). 

Filarmonica "George Enescu" şi-a 
încheiat stagiunea cu un program pe 
care odi nioa ră l-am fi considerat „de 
scrie", dar care de patru ani şi jumătate 

încoace a devenit „de excepţie". Cum 
asta? Foarte simplu. Pentru că el este 
construit pe tiparul creaţie românească/ 
piesă concertantă/ partitură simfonică 

amplă. iar acest tip de program a ieşit 
din uz, de când cu democraţia greşit 
in\eleasă de către o rchestranţi (şi de 
către unii dirijori, din păcate)' S-a 
putut demonstra astfel din nou (dar 
oare cei ce se împotrivesc interpretării 
muzicii româneşti nu vor uita • sau nu 
se vor face că uită - iarăşi, până la 

Cristina Buciu 
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ambientale, dar evident mai poetic şi mai 
sofisticat, Eugenia Popescu propune o 
posibi l ă perenitate pentru fragilul 
material care este sticla, devenită simbol 
şi cod. Descopăr cu reală bucurie pictura 
lui Alexandru Andronache, cu o 
metafizică a naturii statice ale cărei 
virtuţi pur expresive îl înscriu pe linia 
câtorva "un icate" contemporane: 
Caoinescu, Cismaru. Nicolae Georgescu. 
Şi, ceva mai înco lo, un viitor mare 
expresionist, cu un colorit extraordinar, 
venit parcă din familia Soutine•Bacon: 
Mircea Căruşan. Să-i reţinem. 
Stupefiantă prin ca litate , sc ulptura 
fi ligran, un ceasornicar fi losof, lansând o 
ironie de un funambulesc suprarealist, o 
lume de in~e.cte hibride "pururi în 
vi~ţie'' pe Care o bricolează Victor 
QJjver S5r5ru, vecin de familie cu 
celebru l Tinguely. Lui trebuie să-i mai 
adăugăm pe Gh. Marian, care transformă 
deşeul de platband în fiinte miraculoase, 
cai metamorfozaţi în maşinării - poate 
sunt "caii-putere"? • şi pe Adrian Petrică. 
metaforizând inte ligent cu ajutorul unor 
materiale arhetipale . Sunt la aceşt i a 

câteva propuneri de artă agorică. mai ales 
în contextul modernitătii arhitecturale, ce 
se cer analizate. ca şi î~ cazul sculpturilor 
lui Marian Mateescu, autorul unui soi de 
Golem hilar dar terifiant, şi Ion Botezatu, 
propunând "urma" treceri i omului prin 
materie. Interesa nt ă propunerea 
ambieritală a ceramistei Liana Svintiu, 
care interferează repere arheologic~ şi 
moduli antropomorfi, pentru a provoca o 
recu perare sen timentală , ex!rem de 
actuală în esenţă. Vasile Raţă, cu o 
so noră pictură abstrac tă. energică, apoi 
Nicolae Popa , cu inflorescenţele sale 
galac ti ce. rafin at elabora te ş i Florin 
Lucan , compu nând dinamic ecra ne 
cromatice. ne propun modali1ăţi dis1inc1e 
de abordare a problemelor culorii 
signaletice. Tapiseriile de Doina HoriWiu 

toamnă?) falsitatea afinna\iilor cum că 
publicul nu vrea să asculte lucrările 
compozitorilor noştri. Vrea, dar cu o 
condi\ ie, desigur: să fie bune şi bine 
cântate. Ova1iile ce au urmat suitei 
Mihai Viteazul a lui Tiberiu Olah 
reprezintă cea mai convingătoare 
dovadă în acest sens. E drept însă că 
dirijorul Horia Andreescu nu s-a 
mulţumit doar să aleagă o pagină de 
valoare şi totodată de pronun\ată 
accesibilitate din creaţia unuia dintre 
primii patru•cinci compozitori români 
contemporani; ci a elaborat o versiune 
interpretativă originală, eliminând 
unele numere din suită ~i schimbând 
ordinea altora, dar şi accentuându-le 
tuturor caracterul. personalitatea . 
(Procedeul este folosit destul de 
frecvent în cazul suitelor ex1rase din 
muzica unor balete, aşa încât aplicarea 
lui la o lucrare născută dintr-o muzică 
de film este cât se poate de legitimă .) 

Mai departe. Horia Andreescu a 
contribuit din plin la succesul solistic al 
serii, mlădiind orchestra (extrem de 
receptivă, de mobilă, de_promptă în 
reacţii) după meandrele destul de 
capricioase desmse de arcuşul 

violonistului Eugen Sârbu în Concenul 
nr. I de Paganini . Întâmpinat cu 
entuziasmul cu care publicul i, 
primeşte pe toţi arti ştii români stabili\1 
în străinătate, Eugen Sârbu a vrăjit 
auditoriul prin tr-o sclipitoare etalare de 
virtuozitate şi printr-un pronunţat 
nonconformism al interpretării. Chiar 
dacă, în ceea ce mă priveşte , nu mă 
încântă o asemenea violentare a stilului 
(sau mai degrabă o asemenea eclect,că 
şi lipsită de coerenţă amalgamare de 
st iluri) . nu pot să nu recunosc eficienta 
acestei at1tudinj cstcuce. atunci când ~a 

se dovedesc generatoarele unei noi 
spaţia lităţi decor!_tivo•expresive, cu 
generoasă circulatie lumini stică, pe când 
cele ale Irinei Hasnaş, grupate într-un 
"Cvintet" al faldurilor cu rol ambiental , 
readuc în memorie performanţele 
predecesorilor aproape uitati. Foarte bună 
pictura şi grafica realizate de Orilia Elena 
Borş într-un registru expresionis1 vecin 
cu model ul Dubufet, ilustratiile la 
"Levantul" lui Cărtărescu şi cele la 
"Plimbarea ·hera ldic ă" a lui Mircea 
lvăne,cu părând a reflecta un orizont de 
preferinţe li v reşti .. Regăsim ceva din 
superba inutilitate, subtil specu l ată, a 
esteticii vestimentare a excen tr ici lor 
secolu lui XVIII francez, "Les 
MervciUeuses". şi "Les lncroyables", în 
propunerile de încălţăminte semnate de 
Viorel Beoco, categoric ataşate sti lului 
"Art nouveau''. In1eresant ş i funcţional, 
dacă a fost testat. rucsac uJ .cor1-barcă· 

l eagăn-targă-cărucior propus de Ilie 
Krasovschi, autor ş i al unui "graphic· 
design" foarte inte li gent. La fel şi 
Mugurel Popescu, cu al său fi ltru de apă, 
sau Florin Poptean, autor de mobi lier 
pen1ru copii. Ultima, dar nu cea din 
unnă, Ecarerina Orbu/eseu întrerupe şiru l 
precedentelor ''clas ice" ca limbaj, 
propunându-ne o ambianţă ac ti vă în care 
grafica, utilizând co lajul şi blocajul 
sema ntic, se integ rează orga ni c în 
secven1e de "video•ar1··, sugerându. ne 
relaţ i a ;mbiguă dintre diferit~le niveluri 
ale existenţei, într·O nouă meta-realitate. 

Deci. pentru cei mai ex i genţi amatori 
de artă. în spaţi ul celor mai dife rite şi 
insolite direqii şi ţensium, se găsesc 
argumente în favoarea unei noi 
perspective în ar1elc vizua le. De aici 
începe teritoriul răspunderii şi al 
serioz1ti1ţii ar1 1stice. 

Virgil V. MOCANU 

wW280@ 

Horia Andre~scu 

se impune unu, public plictisii de atâtea 
versiuni cuminţi până la a fi anoste ... 

Numai că, iată, fără a dcsfidc legile 
ne1cnse ale stilului , emtă poS1bilitatea 
de a împrospăta viz iunea unei vechi 
partituri. A do1ed11-o (a câta oară, 
oare?) Horia Andrcescu în 
monumentalele Variaţiuni ale lui Max 
Rege, pe o remA de Mozarr. Atât de 
previzibile în ordonata lor desfăşurare, 
ele au primit acum o nouă străluc ire , un 
relief mai pregnant, o dramaturgie mai 
vie şi mai interesantă. Într-un cuvânt. 
talentul ş1 inteligenţa diriJorului au 
transformat această pagină solidă \ ' 
echilibrată într-o aventură 

spectaculoasă, urmăritf~u justificată 
emo1ie de c_ătrc un public capmat. 
Ceea ce iară şi dovedeşte că. spre 
desfătarea lor, melomanii n-ar trebui să 
neglijeze concertele ce nu au pc afiş 
doar cele câteva (atât de pu\ine, totuşi') 
t1tlun pc care ct au deprin, a le iubi.. 

Lumin iţa VARTOLOMEI 
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Coloana infinitului 
sau 
Eugen Ionescu: din România spre universalitate 

-Veştile se răspândesc astăzi cu 
mare repeziciune . Mal ales c-ele 
care frâng Inimile şi cernesc 
sufletele oamenilor Am aflat, fiind în 
drum spţe casă dintr-o lungă 
călătorie peste ocean, despre 
trecerea în nefiinţă a celui care a 
lest Eugen Ionescu, a celui care va 
dămui ca unul dintre cei mal mari 
dramaturgi ai acestui veac· Acestea 
au lest pnmele cUV1nte cu care 
Wole Soyinka, nigerianul laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură m-a 
intâmpmat ln "laboratorul său de 
meseriaş" - cum î~i alintă el casa 
dln centrul oraşului Abeokuta, 
capitala statului ()gun, aflată la o 
SUIA de kilornetn depărtare de 
Lagos. "De cum am sosit m-am 
grăbit să vă caut la telefon să-mi 
descarc sufletul de amărăciunea 
veşbi ŞI. pnn condolean1ele 
formulate atunci, să fiu alături de 
dvs , care reprezenta~ tara de 
başttnă a marelui dlSpărut. Am fost 
bucuros că a1I acceptat lnvitatla de 
a ne revedea Căci intre timp, într
un moment de reculegere, am 
aşternut pe hartie câteva qănduri 
adresate UNIVERSULUI lui Eugen 
Ionescu Celui care a fost sursă de 
lnspra11e cel putin pentru do11ă-trel 
generat1i ale dramaturgiei mondiale, 
Intre care consider cu afecţiune că 
mă aflu şI eu· 

Nu sunt siqur dacă am reuşit să 
retm lntocma1 şI rn toate nuantele 
spusele gazdei. Dar am certitudinea 
că am desprins cu fidelitate sensul 
lor, care-mi sunau ca un ecou de 
tam-tam din lntreaga fiin\ă a 
bardului yorubez. Şi pe care am 
avut gn1ă să le las să alunece, 
nealterate de traducere, ln 
translatare lină de la Ecuatorul lui 
Soyinka s.pre paralela 45 (nordică) a 
lării mele 

Crt1nd şi recitind rândurile scrise 
de Wole Soyinka cu o zi înaintea 
întâlnirii noastre, cu gândul la ceea 
ce a reprezentat opera fără egal a 
dramaturgului francez de origine 
română, _m-am convins că nu aş 
putea fi mvmurt de lnflorrtura 
frazelor Dimpotrivă, Eseul lui 
Soymka, "Eugen Ionescu: Din 
Romănia spre universalitate· mă 
lndeamnă să caut căt mal profund 
ln paleta de culori ale curcubeului 
vorbim asemănări şl contraste in 
expresu Căci, cum altfel ar putea fi 
adus la lumina zIle1 portretul unul 
gogarrt plăsmuit de un confrate 
poate de dimensiuni comensurabile. 

"Ceea ce ln concep\ia unul 
SCfiItor populează domeniul 
absurdului este mal puternic 
decăt spectacolul Puterii care 
apoi n face să creadă că este 
propria sa imag,ne, servit de un 
perseverent autosentlment de 
linguşeală care reflectă fantezia 
rap,toare ce se multiplică de o 
mie de ori ca într-o sală a 
Ollhnzilor Printre aceste ogllnzl 
oocum te vei lntălnl cu una · 
adevărată. aceea deoseb4ta 
~e ln ouda tuturor aparentelor 
ŞI dIS1orslunilor reprezintă lncă 
realttatea • 

Zgârcenia de cuvinte la Soyinka 
lnseamnă capaatatea uluitoare de 
sinteză De-a spune aproape totul in 
vorbe pu\rne . Nu cu preten!la 
exegetului N,ci măcar cu cea a 
unui protesor de literatură 
comparata Cele scnse de dtSttnsul 
yorubez dau doar expresie 

gândurilor omului, într-un strigăt 
adresat destinului, care ar fi singurul 
vinovat al răpirii premature a 
colosului dramaturgiei universale. Şi 
scrise pe nerăsuflate, deopotrivă cu 
patima recunoştintei şi cu sufletul 
curat, al convingerii că ceea ce a 
avut de spus a spus. 

"În ceea ce mă priveşte, 
această stranie figură de stil 
teatrală a adunat în sine 
cond~la scriitorului exilat Eugen 
Ionescu ~i lungul coşmar al 
Românie, sub Ceauşescu. 
Oricum, Eugen Ionescu n-a fost 
în mod exclusiv preocupat de 
fenomenul absurdităţii puterii, 

dramaturgul yorubez, care în luna 
aprilie a acestui an va depăşi 
pragul celor şase decenii de viaţă, 
evocă amintirea spirituală a marelui 
dispărut. 

Prima întâlnire cu opera lui Eugen 
Ionescu ii află pe vittorul laureat al 
Premiului Nobel in banca 
Universitătil Leeds din Anglia. Va 
urma un şir de încrucişări de 
drumuri. Fiecare cărare va avea 
pentru mal tânărul dramaturg darul 
de far al inspiratiei, după cum 
însuşi mărturiseşte. Aceasta nu 
numai in lecturarea operelor lui 
Ionescu căi, mai ales, in munca lui 
de pionierat, desfăşurată pe atâtea 
scene şi in şi mai multe culise ale 
teatrelor lumu, cu precădere in 

EUGENE IONESOO From Romarua to lhe Universal 

Wha1. 1n a wnter'.s c:onception. inhabits the reillm of the absurd more potenlty than the spectacle 

o1 Power lhat culuva1e1. then beheves 1ts c,,,r,,,n image. served by an assiduous. tawning court who 

reflect I.he p1eda1ory lant.a.sy a thousand limes over. like a hali of mirrors. Amang those mlrrors 

however Is •ncountered one lrve mirror, the paradoxical mirror which. 10 a/I apperances, distorts. 

yel repre.s ■nts reahly 

That lheatrical conceit captures. forme. the cond111on ol the ex1led writer Eugene Ionesco and 

the long n19hmare of Remania under Caescescu. Ionesco was net however, exdusively · 

c:oncemed with the phenomenon of the absurdity of power. but of existence itself. and one must 

res,st lh■ temptauon to read his works as parables ol a specific polit1cal situa.tion. From THE 

LESSON to RHINOCEROS, al! ol human,ty recognises 1tself through the rellect1ons cast by 1hat 

dlssen\ing reflector 1n a gallery ol flanermg Images or self~regardmg We mav contest its truth bui 

W1t cannot deny 1ts compelhng proposI1Jon. one !hat challenges lhe opl1m1srs Vlew of cur 

unrv•rs•.l cond1110n 

1 first ame aooss loneso·s works ilS a studenl of <!rama in Leeds Umverstty. England. and later 

walched !ha director. George Oevme lleshing oul the playwrights themes on the physical boards 

and thus assauhmg. 1rrevers1bly, lhe thealncal presumptIons of But1sh audiences THE BALO 

PRtMA DONNA was, I recall. 1ha guInea..pIg thal rooted so subvers1vely in 1he genteel soii of 

Bottsh dr.&ma. where tha Roman1an's sole kmdred spI01 oould be sa,d to be Samuel Beckel 

At the time. I wu net even aw.&re ol h1s Roman1an origins. Ne1lher did the thoughl ever cross m 

mind thal lhree de~des laler an_d lhrough !he creauve ager-cies ol two very ditferent wrilers. y 

Nigeua and Rom1,n1a woutd be hnked on Span1sh soii yel th1s was exactly wha1 took place two 

ţ9•rs ago. symbohcally 1-1 lo&st when Ionesco and I became OO•medallists ol the Banesto 

oundation Unlortuna:ely Ionesco was tao dl Io come 10 Spain for lhe award to my great 

d;';ppo1n~ent Consc la11on wu _however anending in the wings By one ol ;hose comcidences 

~ • unp ann
1
ed I was lotra.vei d1rectly to his natrve land from the award ceremony slepping anto 

man1V'I soi tor the t1rst 11me In my hfe. · 

lf I may ~i.phr&s• Sh•kespeare - and I thmk lhal both playwnghts ~uld •pprove • • ~( ( d 
strange) aro th• uses ol absurdily # weet an 

dar şi de existentă ca atare, ca 
urmare trebuie să rezişti 
tentatlei de citi operele sale ca 
par~le ale unei sltua!ii politice 
~~ilice .• De la "Lectia" la 
Rinocerii • întrea~a umanitate 

se recunoaşte pnn reflectia 
em_l să de către acel reflector 
d1s1dent către galeria de figuri 
cărora le place amageala sau 
auto-admlratla Am putea 
contesta multe din adevărurile 
sale, dar nu putem nega 
propunerile sale care ne 
forţeaza la o poz~le dintre 
acelea care sfidează punctul de 
vedere optimist asupra conditiel 
noastre universale." 

Cât de duioase şi pline de 
alecJlune sunt şi frazele prin care 

Anglia şi Nigeria. lată ce scrie el 
despre Z!Jrii celor două curente 
paralele tn dramaturgia universală: 

"M-am. întâlnit prima dată cu 
opera lu, Ionescu în calitate de 
student în dramaturgie al 
Universit_ătil Leeds, Anglia, iar 
mal târziu l-am asist<4t pe 
regizorul George Devine 
întrupând temele dramaturgului 
pe scenă, şocănd astfel în 
mod 11eversibll, infatuata' 
audientă teatrală a britanicilor 
"Căntăreata cheală" a fost îmi 
amintesc, cobaiul care s-a' 
înrădăcina! într-un mod atât de 
subve(slv, tn pretentiosul sol al 
drame, bntamce, unde 

1epreze~tantul român ar putea fi 
carte bine considerat înrudit 

spirltual cu Samuel Beckett." 

Ca unul care a reuşit să se ţină 
legat până la sacrificiu de glia 
străbună, Soyinka nu putea să nu 
săgeteze un cuget asupra 
meleagurilor natale ale fiului Oltului. 
·soarta a fost mărinimoasă cu mine 
oferindu-mi ocazia să calc pământul' 
care l-a zămislit pe Eugen Ionescu• 
a spus Soyinka nu o dată, 
referindu-se cu plăcere la vizita sa 
în România în anul 1992, ca 
oaspete de onoare la primul Târg 
internaţional de carte de la 
Bucureşti . Era parcă bucuros că a 
apucat să-i cunoască ţara, când era 
încă in via)ă. Ca acum, la sfârştt de 
drum, să-ş, poată îndrepta gândul 
îndoliat şi spre ţara unoe marele 
dispărut a văzut lumina zilei. 

"La vremea respectivă , nici 
măcar nu eram conştient de 
originea sa română. Nici măcar 
nu mi-a trecut prin cap că trei 
decenii mai târziu, prin 

intermediul facultăţilor 
creatoare a doi diferiţi scriitori 
Nigeria şi România ar putea fi' 
legate_ d~ pământul Spaniei, 
lucru tnlamplat, cel puţin 
simbolic, exact cu doi ani in 
urmă, când Ionescu şi cu mine 
am devenit laureaţii premiului 
Fundaţiei Banesto. Din 
nefericire, spre marea mea 
dazamăgire , Ionescu era prea 
bolnav pentru a veni in Spania 
la premiere. Consolarea avea 
să vină ulterior. Printr-una din 
acele coincidente pe care ţi le 
rezervă neprevăzutul, de la 
ceremonia premierii am călătorit 
direct spre tărâmurile lui natale 
păşind astfel pentru prima dată' 
m viata mea pe pământul 
României." 

Încheierea epitafului nu putea să 
fie decât in spiritul şi pe măsura 
geniului celor doi mari dramaturgi. 
P(tnă de mister şi de inţelepciune, 
pană la absurd: 

"Dacă mi se permite să-l 
parafrazez pe Shakespeare - şi 
cred că amândoi dramaturgii ar 
accepta - Dulcele (şi 
necunoscutul) sunt esenta 
absurdităţii. " 

Şi a semnat aceste rânduri, cum 
ar scrie 'cronicarii, în anul Domnului 
1994, 7 a lui april: Wole Soyinka. 

"Nu m-am gândit ce să fac 
cu gândurile mele puse pe 
hârtie. Cui să le adresez? Aş fi 
dorit să rămână aici, să-mi 
înăbuşe durerea despărţirii de 
marele camarad de breaslă. 
Dar mă gândesc că-i pe bună 
dreptate să se ştie şi acolo la 
paralela 45 de grade latitudine 
boreală că aici, la "diferenţa de 
o virgulă", adică la 4,5 grade 
nord de Ecuator - cum vă 
place dumneavoastră să 
?xprimaJi distanţele pe Terra · 
m Abeokuta nigeriană, a fost 
un om care a oftat din tot 
sufletul alături de poporul 
român la vestea ireparabilei 
pierderi." 

Pentru o clipă gândul mi-a zburat 
spre meleagurile Olteniei. Cine să 
fie prima in drept să primească 
omagiul şi cuvântul de consolare în 
mome!1~ele de grea suferin)ă_ ale 
trecem m nesfârşit a proprie, 
plămada, dacă nu mama glie? 
Pământului Olteniei româneşti se 

cade, mi-am zis să-i fie adresate 
cuvintele unuia ~are, în pofida 
distanţelor şi diferentelor de tot leit.I, 
a_ fost mai aproape de sufletul celui 
dispărut, contopindu-se prin opera 
creată într-o coloană fără sfârşit a 
marii dramaturgii universale. 

Gheorghe COlT 
Nigeria - Lagos, 12 aprilie t994 
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Petru Poantă 

A 
incepând din 1993, Uniunea 

Europeană finan\ează. pentru 
România o sene de cursun cu tema 
Educa\ia adul\ilor", cursuri care se 

im, câte două săptămâni, pentru o 
erupă de câte 20 de pe~soane, în 
Danemarca. O călătorie rn \ara lu, 
~ndersen, sub autoritatea unu, 
;,,menea program. e un privilegiu 
dar şi un handicap. Grupul nostru a 
pa!1:Urs un itinerar semruficat1 v, de la 
Copenhaga până la Marea Nordului, 
pe coasta de nord-vest a lutlandei, 
ins! supus unei discipline severe, 
aproape cazon ă. Căci nu era vorba 
despre o excursie turistică, ci despre 
0 ,ni\iere în sistemul educa\10nal. De 
altfel. se pare că danezii nu prea 
agreează tu_rismul, al st r_ăinilor cel 
pu~in: sau, in on~e caz, rn anumite 
locuri nu îl încura1ează. 

I nsemnări din Danemarca 
Au în aşa măsură orgo liul 

prosperită\i i dobândite prin_ mund , 
încât refuză acest corner\ d1struc11v 
pe termen lung . Fermierul danez _e 
mai mândru de celebntatea şuncu 
(bacon-ul) şi a brânzeturilor sale 
decât de aceea a castelului din 
Elsinor. În ochii săi. Mica s irenă din 
Copenhaga nu pre\u ie ş te mai mult 
decât margarina preparată cu 
orăsimea focilor din Insulele Feroe. 
Âceste pri orită\i ale utilului nu 
presupun imediat un grav deficit 
cultural, ci o teribilă revanşă asupra 
pauperităţii. Aici până şi natura este 
aproape complet naturală. fertilizată 
şi civilizată, adică, de mâna omului. 
Nici o splendoare sălbatică nu 
sclipeşte în acest peisaj plat şi auster, 
ordonat de geometria incoruptibilă a 
profitului. Dacă el are vreo intimitate 
pentru localnic . ea este de natură 
strict gospodărească . 
Aşadar, o călătorie prin universul 

educa\ iei ... Pentru a înţelege câte 
ceva dintr-un sistem de şcolarizare 
destul de complicat dar extrem de 
eficient, e nevoie de câteva precizări: 
există două feluri de învăţământ , 
public şi privat, primul dominant ş i 
,ubventiona t in te~ral. ccl{dal t 
~Ub\enlion at cam .... ➔ O la s ut ă. 
Pnncipi~l fundamental al educa\iei 
rnnstă în dezvoltarea pcr~onalită~ii 
,desigur . fără a se ignora 
1pccialirnrea) şi ci c dedus din 
modelul democra\iei scandinave. pe 
care 1eoreticicnîi îl prezintă ca 
original în contex tul democraţiilor 
OCCTdcntalc. 

lată clementele principale ale 
model ului: mccan,smclc de 
functionarc a democra t iei nu se 
bazcâză pe controlul pu1c(ii. ci pc al 
abuzurilor ci. Prioritatea absolută în 
societale aparţine individului. una 
dintre obsesii le revelatoare ale 
dane~ilor fiind încurajarea ini~iativci 
par11cularc. Desce ntralizarea ş i 
~utono~ia locală ca p,irghii ese nţi a l e 
tn politica economică si soc ial ă. Dar 
originalitatea. rea l ă şi frapan t ă. se 
ob,crvă la nivelul protcqiei sociale. 
Regula de bază: fiecare cetătea n 
llipsit, din diverse motive: de 
po11bilitatca de a munci) are dreptul 
la un ajutor de 4000 de coroa ne . 
aprnxirnativ 550 de dolari pe lună. 
Bătran11 de pes te 67 de ani îi primesc 
indiferent dacă au sau nu pensie. 
S_ursa acestor bani o const itui e 
~1!temul drastic de im pozi tare. 
Cateva repere· la ve nituril e sub 
18000 coroane ·pe an nu se plătesc 
ta.ie. La un venit de 300 OOO kr/ an. 
1ennul real este de 120 OOO kr. iar Ia 
unul de I SO OOO rămân 90 OOO. Se 
lfl\elegc numaidecât că se urmăreşte. 
dmco\o de asigurarea unei cxi~tente 
decente pentru toată lu mea. 'o 
:~nmarc a diferenţelor exagerate şi. 

plicit.o omogenizare socială. 
Pnma concluz1e logicl ar fi că nu 

IIcbu,e Să te lup\i pentru un salariu 
~ea marc. numai că mecanismul este 
,,tfel reglai încât pre,upunc o 
~ornpcti\(c dură şi permanentă. 
~-POl!ul ci imediat îl formează 
/JCa\ia care are. astfel. n motivatie 
~r~tă \I precisă .. Acea,ta 'ar 
,l zcnta de tapt Şt uluma precizare 

., ipuncrn. teoretică Deşi cum a1~ 
'PU), pare fundam~ntat Pc nişte 

crite rii umaniste , cu accentul pe 
forma rea pe rsonalit ă\ii, sistemul 
educational în Danemarca descinde 
din pragmatismul iluminist, având 
drept centru privilegiat conceptu l de 
„educare a poporului" , în accep\ia 
actuală, ,,educa\ia adul\ilor". 
Pân ă la un punct , structura 

învăţământului în Danemarca nu 
diferă sensibil de a altor tări. Primul 
cic lu, de 9 clase. este ob ligatoriu 
(prezen\a facultativă, obligativitatea 
examenelor de î nchc\ ere, pe 
parcursul şcolari zări i nu se dau note). 
După aceasta cam 40% dintre 
absolvenţi urmează liceele teoretice, 
40% şcoli tehni ce şi de com e rţ 
(învă\ământ profesional, cu o durată 
de 2 ani), 10% alte şcoli profesionale 
(sa nitare. pescuit etc.), iar 10% 
constituie rezerva principală a 
şomajului. La uni vers itate se pot 
înscrie inclusiv absolven\ii şcolilor 
profesionale , în limitele locurilor 
existente. 

Educatia adulti lor se face, însă 
într-o cu 'totul altă retea . Este vorba 
despre celebrele şco li popul are 
superioare (Folk hoschol) , una dintre 
emblemele orgoliului na\ional danez. 
Acest tip de şcoa lă ,..fost înfiin\at pe 
la jumătatea secolului trecut de către 
pastorul şi scriitorul N. Grundtvig , o 
figură aproape mitificată ş i astăzi în 
Danemarca. lni\ial , ele erau un fel de 
centre de alfabetizare, de educatie 
patriotică ş i religioasă, pentru ca . 
treptat. să-~i extindă competenţele în 
domeniul cunoşlin \clor agricole. al 
utilitătilor ca'in ice etc. La ora actua l ă. 
fun(\ionază câteva su te de astfel de 
şeoli. având anual peste 12 OOO de 
absolvcn\i. Sunt 10 icoli cu profil 
sportiv (3 pentru 
hand icapa\i). rc,tul fiind 
or ientate spre cele mai 
diverse ~pccializări. Durata 
studiilor: între 6 luni si 2 ani . 
Limita de vârstă (cea 
inferioară) : 18 ani. 

Statul nu arc nici un 
amestec în organizarea lor. 
în afara faptu lu i că 
finantează 509c dtn 
cheltuieli Pe timp'tll 
şcolari zării elevi i primesc 
bursă. din earc îşi achită o 
parte din taxe dar. în şco lile 
cu profil lucrati v (ferme. de 
ceram i că ş. a.). pot ob\ine ş i' 
alte venituri. Fiecare şcoală 
(cu mirnmum 25 elevi) este 
prevăzută cu int ernat şi 
ca ntin ă, iar menajul es te 
asigurat în principal de 
elevi. 

Câ\iva dintrc·profesori 
locuiesc aici. Se urmăreşte. 
în fond, realizarea unei imagini 
concentrate a soc iet ăt ii daneze în 
ansambl ul ci. Astfel, 'nu există:în 
aparenţă , nici o constrângere. 
Indi vidul are toate lib e rt ăti l e 
proclamate de o democta\ie în 
ofensivă. Uneori. semne le lor sun t 
ch iar ostentat ive: pc raftur il e 
bibliotecii, de pilc/ă. Enciclopedia 
daneză s tă ală tu ri de o cutie cu 
prezervative, sau elevul priveşte la 
televizor având într-o mână \igai;_a, 
iar în cea l a lt ă st icl a de berc. In 
sc himb. ziua îi est e marcată de 
punctualită\i : la ora 8 micul dejun. 
anun\at prompt de un clopo\el. Se 
intră disciplinat. De la 8.30 la 9. în 
elubul şco lii elevii cântă un cântec, 
de regulă patriotic (fiecare elev \inc o 
carte-,.cateh ism" cu asemenea texte). 
după care urmează trei orc de 
cursuri. La 12. prânzul: după masă. 

din nou cursuri, iar cina la 18 ,30. napoleoniene , aceea a unui „ră u de 
Seara, diverse activită\i. · istorie"; un sentiment al frustrării , 

De fapt, este vorba despre un soi după năruirea viselor sale imperiale. 
de cazarm ă utopică, în care (Se ştie că până în secolul al XIX-
disciplinei cazone i s-a substi tuit un Iea, ea cuprindea şi Norvegia, Suedia, 
proiect de socializare a individului . Finlanda, Islanda şi, până nu de mult. 
Se creează o intimitate artificială cu Groenlanda.) Restrânsă la o suprafa\ă 
finalită\i exacte. dintre care cea mai modestă, cu o limbă vorbi tă de numai 
subti l ă este suspendarea diferen\elor 5 mili oane de oame ni , dintr-un 
de , .clasă" dintre indivizi. Din altă co mpl ex de inferioritate ea s-a 
pe rspectiv ă ele sunt ni şte locuri de concentrat spre un nou ideal: acela al 
recuperare ş i integrare socială a celor europenizării. î n să prin delimitare. A 
fără ocupa\ie . În accep\iunea strictă a căutat nu atât să se „integreze" , cât 
termenului , aceste şco li nu au să se impună. Ea este, concomitent. 
cficien\ă practică. Absolventul nu ş i poate în modul cel mai ostentativ, 
primeşte nici o diplomă, numai că la o ţară cosmopolită ş i n a\io n a li s t ă. 
interviul (concursul) pentru ob\inerea Aproape toată lumea vorbeşte limba 
unui loc de muncă se tine cont de engleză cu steagul patriei în mână 1 A 
frecventarea lor, iar cele cu profil propos de steag: acesta este prezent 
sportiv „produc" antrenori pentru pretutindeni. face parte din miturile 
cluburile de amatori. În Danemarca, cotidianului . Dacă într-o fami lie, de 
peste 20% din popula\ie face sport pildă, se sărbătoreşte o onomasti că, o 
amatoristic . log odnă etc., în curtea case i va fi 

Şcolile populare superioare au şi o arborat steagu l. El nu-i doar un semn 
se mnificaţie mai profundă ca festiv , ci exp re sia vizua lă a unei 
expresie a mentalită\ii colective: ele identităţi . Grupul nostru a fost într-o 
reprezint ă ofensiva clasei mijl oci i v i z ită la o mare întreprindere de 
î mpotri va elitismului. Idealul de agregate frigorifice , Danfoss. La 
extractie ilumini s tă conservă aici o poartă, alături de ce l dan ez. era 
mediocritate să nătoasă, de tip arborat steagul României : un ges t 
„colectivist". elegant de recunoaştere a identită\ii 

Fără a fi neapărat atei. danezii sunt noas tre. Nu vreau să spun că în 
unul dintre popoarele cele mai pu\in asemenea cazuri ar fi vorba despre 
cred in cioase din Europa. Cel pu\in compe nsa\i i ale diminuării 
aceasta este părerea lor. Bineîn\eles sen timentului religios, ci doar că 
că îşi recunosc religia oficială poporul acesta are nişte criterii solide 
(luteranismul). pl ătesc taxa de valorizare a existentei. care 
obl1gatone fle( din \CllÎt) dar merg. aparţin tradiţiei ş1 nu ~unt ~ub~tîtutc 
la bi,;crid1. în ma~ă. numai cu ocazia ale relig iei. Un profesor de 
marilor ..,5,rhători: ceea cc însearnnJ sociologic din SOnderbOrg a încercat 
atraqia. i.!proi.lpc exclus i vă. pentru să ne explice fenomen ul într-un mod 
ceremonial ji acceptarea unor de,tul de nai,· Omul de azi şi-a 
minime conven\ ii sociale. Nu cred că schimbat confesorul: preotului îi este 

--~,_..,...,...,, preferat medicul. Cabinetul 
de psihiatric s-a substituit 
catedrale i . La l im it ă. 
paranoicul a luat locul 
bigotului. Pe de altă parte. 
structura piramidală a 
clerului. cu ierarhiile ci 
severe. innexibile se ană în 
contradiq ic cu modul de 
orga nizare a societăţi i 
democratice . Pred ica, 
monologată şi autoritară c,te 
înlocuită cu dialogul profan, 
democrat. De altmin teri. 
danezii mi s-au părut 
comunicativi şi osp1talicri. 
fără a fi agasan\i. Ai putea 
zice că ci reprezintă 
temperamentul sudic al 
tipului scand in av, cu 
precizarea că orice fom1ă de 
impctuozitat.e. propriu-zis 
meridională. lipseşte. Până şi 
în cap it a l ă. ritmul vie\ii 
cotidiene are o anumită 

avem de-a face cu o dizgra~iere 
conştientă a divinul ui şi. cu atât mai 
puţin, cu o depravare a moravurilor. 
Deşi Danemarca este o redutabilă 
producătoare de imageric sexy ,au 
chiar porno, ea nu-i î n aceeaşi 
măsură şi consumatoare. Cctă\eanul 
obişnuit. normal. a răma, profund 
moral iar dacă nu îşi consumă timpul 
liber în pictate. cu siguran\ă nu ş1-I 
iroseşte nici în d~frâuri sexuale. Se 
pare că protestanti sm ul nu i-a 
transmis decât euca unor principii ale 
sale (ega litansmul şi cultu l 
modestiei). aşa cum s-a în tâmplat. 
bunăoară. cu budhismul la japonezi. 
Fervoarea mistică nu este specifică 
spiritualită\ii daneze, o probă în acest 
sens constituind-o chiar excepţia: 
mă refer la Kirkegaard. Danemarca , 
la nivelul mentalită\i l or colective. a 
trăit o altă dramă. după războaiele 

solemnitate intimă. ca să nu mai 
vorbim despre local it ă\ile aşa-zise 
rurale . unde calmul şi gravitatea dau 
scnza\ia paradoxa l ă a unui pustiu 
securizant. Pe scurt. un popor care 
trăieşte relaxat, în dimensiunea 
cvasi-paradisiacă deocamdată, a 
economicului şi socia lului. Şi ca să 
revin la problema ini\ială. e 
interesant de observat că această 
„coborâre" din metafizic a initiat-o 
chiar un pastor, acel providen\ial 
Grundtvig. prin celebrele sale şcoli 
populare. Ai zice că ci a schimbat 
concep1ttl de predest mare în acela de 
de,ttna\ic profană a individului: 
educaţia în spiritul muncii . 

Pcntrn danezul pragmatic, 
celebritatea unei locali1ă11 o conferă 
performan\ele economice. Un astfel 
de loc consacrat pelerinajelor profane 
este comuna Norborg, respectiv 
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fabrica de agregate frigorifice 
Danfoss . Comuna are vreo 15.000 de 
locuitori , peste 12 mii ha de foarte 
bun teren agricol, 3 castele şi această 
întreprindere , care îi aduce câştiguri 
exorbitante . (Aici func\ionează legea 
autonomiei locale , cu sistemul ei 
drastic de taxe .) Pentru un mediu 
rural (desigur în orizontul nostru de 
aşteptare), totul apare excesiv şi 
aproape neverosimil. Strada 
principală , bunăoara, cu o lungime de 
vreun kilometru, e În\esată de 
maga zine , în care can titatea 
halucinantă a mărfurilor , elegan\a 
feerică a „decorurilor" î\i l asă un 
bizar sentiment depresiv. Nu-i vorba 
neapărat de uimirea omulu i sărac. ci 
de o reaqic spon tană, ingenuă. în 
fata fecunditătii exacerbate, având 
ce~va deprima~t în inutilitatea ei. 
Realizezi că Occidentul nu înseamnă 
atât o societate de consum, cât una 
de produqie . La Norborg există un 
hotel foarte elegant (unde o cameră 
costă 100 (je dolari pe noapte), o 
bibliotecă modernă. complet 
infom1atizată, un teatru şi, evident, o 
primărie: c l ădire masivă , din 
cărămidă netencuită, cu acoperişu l 
format din pliuri în şarpantă de mare 
efect arhitectonic. Au în subordine 
1250 de angaja\i, 100 dintre ei fiind 
funqionari în sediul central . Ceilal\i 
ap3r\ in şcol il or, grăd ini\e l or. azi lului , 
serviciilor de gospodărie comunală. 
poli\iei etc. Oricum, cifra este 
e norm ă dacă ne gâ ndim la 
organigrama un ei co mun e din 
România , cu acelaşi număr de 
locuitori. Faptul se explică, aşa ca 
peste tot în Occident, prin absorb\ia 
în serviciile publice a unei bune părji 
a forjei de muncă. Aici, grupul nostru 
a rea li zat o premieră în istoria 
rec en t ă a Estului: a participat ca 
observa tor la alege ril e locale! 
Danezii au o con ştiinţ ă civ ică extrem 
de ac ti vă: apro~pc to\i îşi exerci t ă 
dreptul la vot şi sunt foarte diviza\i 
în op\iunilc poht1cc, astfel că nici un 
pantd nu ob\inc majoritatea absolută. 
Dar asta nu împiedică unitatea de 
interese. Dcocamdatl se produce un 
uşor declin al social-democraţiei. în 
primul rând din cauza mccanbmelor 
de proteqic sociale\ ii ale impozitării. 
ee le d o u ă axe pe care se 
fundamentează politica soc ial
democratilor. În asce nsiune sunt 
liberalii 'şi independe n\ii (cu o 
platformă tot de orien tare liberală). 
ade p\ i. teoretic ce l pu\in. ai 
liberali zării profitului . Ei au câştigat 
alegerile chiar şi în comuna ami n ti tă, 
în care. cum ziceam, se află fabrica 
Danfoss , cu vreo 8.000 de angaja\i, 
între care numai 200 sunt cu studii 
,uperioarc. Este cca mai profitabi l ă şi 
cunosc ută întreprindere din ţară ş î 
străinătate. avâ nd sucursa le de 
produqie în S.U.A .. Canada. Fran\a. 
Polonia. iar reprezentanţe î n vreo 
sută de tări. inclu siv în România . 
Deşi absolut compet itivă, e interesant 
că aici nu s•a adoptat, decât într-o 
nesemnificativă propor\ie. 
robotizarea procese lor tehnologice. 
Miza cade pc munca supcrcalificată a 
omurui ş 1 pc o tehnologie 
„tradi11o nală". Personalul din 
produci1e şi cercetare este însă !Upus 
unor permanente reciclăr1. Individul 
se pcrfcqionează constant, 
supravegheat. Pentru fiecare se alocă 
anual cam 1300 dolari Am vizitat 
fabrica. Nu aparen\a exterioară că 
intri într-un complex de clinici te 
impresionează cel mai mult. ci 
firescul disciplinei în care se 
munceşte . Omul e fixat parcă 
definiuv în locul său de muncă , un 
loc care, surprinzător, arc intimitatea 
unui adăpost. Eş ti departe de 
imaginile livreşti ale ind ividului 
dezumanizat. lmprc,;ia e mai degrabă 
de gra\ic şi elegan\ă: în nici un caz, 
de corvoadă. Suspendat într-o 
eternitate plină. homo faber nu parc 
,ă aibă conştiin\a nici unui fel de 
înstrăinare. 

(Va urma) 
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Poezie franceză 
PAIJl B.UARD 

PĂRERE 
Ou> toatl viaţa, cca mai scur1A 
l-a fOSI noaptta dm urmă 
La gândul c1 e îocii viu 
S!ngelc-1 clorotea în pumn, 
Şi greul trupului ii ap!sa. 
Forţo , se ,curgea în geamăt stins 

I Ş1-n lO:IIA grozAna-acelu1 ceas 
- S-a pomen11 zâmbind firii de ves1e 

Ştund cl-n unna lui nu doar un om rămâne 
Ci mu ş, milioane 
sin-•-1 răzbuna, 
)•••tunei dm larg, tiln1 
ln:unll ,pre ci o nouă zi 

în lt\C. adio 
Bun ,cn11.111stc\c 

. . 
!n-,cn\ă cşu în albul drn plafon 
lnscn~l cşu în ochu ce-i iubesc 
;\u cj11 defel iad de ncFcncirc 
Atâu vreme cât pnntr-un surâs 
Cele ma, ~1cr,c bule 1c denun\ă 

Bme-a, ,cnll. instc\e 
Tilnc a 1ub1m 
Trupun lcgate-n dorun 
Blăndc\e flra bmin 
Om cm ţe ive~c 
Un momtru firii trup 
Un cap t1ră de minte 
în te\c, IU chip minunat. 

MAXIME LE FORESTIER 

1f.DUMERIRI 
Venim pc lume într-o zi 
Cmc ne şuc• Oe cc ne-ar şu? 
Cre,cănd ne pondem cu pas grăbit 
ln dan>ul vie\11 !Ara flîrş11 

Apoi pc-acel~• drum bălul 
;\c purwn p:qu până când 
:,;c-aiungc Liua ( prea curând' ) 
/~ua dm unn.i, 111,u zi, 
in c:ut drumul ,-o sf5.rj1 

La cc bun '1 m:u ni 
LA cc bun ,3 merg, mat departe, 
la cc bun ,3. mai v11 ° 
E-;l.\'I de scurtl calea pân' la moarte ? 

JEAN TARDIEU 

ATURA 
~ plL>Arc .Mproptc plângând, 
L;n nor jOplt~ nu ~u ce, ,·,.find. 
O p1alli lunecă '>ii treacă umpul. 
O lrC\UC sc-aplcxi pc lac în anoumpul 
Oilmulor tlcult. ,ar arbom în crânguri 
Par OllnCm ce sc-adună-n rânduri Ileu ie' rândun ... 
Ace tu IOalt p:ircl!-§ mul11m1 în ~eptare. 
Oas omul unde-i oare' 

l lfA IMOBILA. 
r•ni;.nl dc-ntuncn,. ţUJdă, 
La.: llr1 und.l de oglum, 
Pmcn\ă gre,i, pah<U umbri 

Clipa-i aici. 
Nimic şi nimeni 
Un freamăt doar 
Cc grai nu are. 

Aştepl de veacuri, 
Nimic nu sună, 
Nimic o-apare. 

Pe-acest mormânt 
Doar spa\iu este 
Şi a mea gândire. 
Pentru-adevăr 

Nici o ureche, 
Nici o privire. 

PHILIPPE JACCOTTET 

N~TIUTORUL 
Cu cât îmbătrânesc, cu-atât cred mai adânc în neştiin\ă; 
Cu cât se-adună-n unna-mi timpul, 
cu-atât sunt mai sărac. 
Un spa\iu doare tot ce am, un spa\iu-nzăpezil 
Ori bântuit de sori; 
de nimeni, niciodată locuit. 
Unde-o fi paznicul? Dar călăuza unde? 
Cine mi l-a lăsat 
În dar? Sunt singur şi tăcerea• slujnică-mi intră-n casă 
Deretică nimicul cu mâna-i credincioasă 
Şi eu aştept; aştept ca-ncel minciuna 
Să piară în uitare, azi una, mâine una. 
Cc-a mai rămas? Ce forţă poate fi aceea 
Ce se opune morţii? 
Cc forţă ne ajută să vorbim până în ceasul când 
Ziduri înalte-o juru-ne se strâng? 
Cum pol afla eu. cel neştiutor• . 
Şi-n ziua ce se-naltă aud într-adevăr 
Un glas, doar penttu mine rostind, un tainic glas: 
„lubtrea, precum focul, nu-şi află limpezimea 
Decât după ce lemnul cenuşă a rămas!" 
Trad. P. Ro!Jlanescu 

HENRI DE REGNIER 

NARCIS 
Un tânăr a murit cu buzele întinse 
Spre apa ta, fântână' Atât de mult iubise 
Chipul frumos abia întrezării. 
Nai de păstor cântă în asfin\il... 
O fată strânge trandafiri şi plânge. 
Un om,_de prea lung drum parcă ,e frânge. 
P~ste camp1c păsări trec . Se face noapte. 
Dm ramu~ în livezi cad fructe coapte. 
Şi - n apa langă care m-am oprit 
Să beau, chipul deodată mi-am zărit. 
S11 fi fost oare ceasu-n care-a vrut 
Să-şi prindă buzele într-un sărul 
îllnărul ce-a murit sorbit de undi! 
Oe-a tale-oglinzi, lăntână tremurândă'? 

BORIS VIAN 

DFlERTORUL 
Oomm mari din 'nalt Olimp 
Vă scriu acum o cane 
Ce vc1i citi-o poale 
De ve\i găsi şi timp 

· l111ă cc vreau să spun 
Şi e părerea mea 
Rllzboiu-i joc nebun 
Ş1 lumea nu-l mai \Ţea 

Am î ncă a vă spune 
Mor în urgie tn\ii 
Pleacă la luptă fra\i i 
Şi plâng copii i-n lume . 

Iar mamele de-atât 
Amar, văd cum că nu-i 
Senin când fiii cad 
În golul timpului. 

Suntem prizonieri 
Ni-i în cătuşe gândul 
Ni s-a furat şi randul 
La dragostea de ieri 

Mă duc să-mi cerşesc traiul 
Cu mâinile-amândouă 
Pfi.nă în lumea nouă 
Strigând în patru zări 

Avem numai o viată 
Să ne-o trăim curaÎi 
Suntem cu totii frn'ti 
Şi ne-am put;a iubi! 

De trebuie prin timp 
Şi sânge. da\i-1 voi, 
Domni mari din 'nalt Olimp 

.Nu mai conla\i pe noi' 

RENE GUY·CADOU 

DE CE NU PLECI TU LA PARIS 1 
-De ce nu pleci tu la Paris? 
-Dar crinul cu miros de vist 

-Pe cheiul Senei flori să nu existe? 
-0, da, dar nu aşa de triste1 

Bolnav sunt de frunziş, de fân, de cai, 
De fetişcane-mbră\i şatc-n mai. 

-Străz ile din Paris de ele-spline! 
-Ce-mi pasă! Noaptea peste mine vine 

Cu rai de flori de crin, şi-ngenuncheal 
Pământul mi-e în rouă îmbrăcat, 

_Seve amare mă cuprind, mă-mbată· 
Mi-e bine. rău: fi-voi iubit vreodat ă? 

-Vei pieri de orgoliu, în uitare-mbrăcat ' 
-0, freamătul de frunze! Albul de crin curat 1 

PAUL CLAUDEL 

NE DESPĂRŢIM AICI 
Ne despărţim aici, tu ai ajuns. 
lat_ă copilul. locul şi casa cc te-aşteaptă 
P~elene de d_rum, am mers pe-o cale dreaptă 
Dm zon Şt pană-n ceasul tftrziu dinspre apus. 

Ei, bine. adăpostul visat ti l-ai găsit 
Strigă. Eu sunt. deschide\i, m-am r~întors acasă! 
Femeia te-aşteaptă cu cina; ce-\i mai pasă 
De cel cu care o zi ai mers t Tu ai sosit. 

Bătrâna-\i mamă te aşteap(ă,.so\ia-\i bună şi cuminte 
Te-aşteaptă. Pnnde-le-n brate cu iubire' 
Tot restule nimic . Dumnez;irc · 
E-n mângâierea pruncului. 'Nainte 
E pentru tine bucurie sfân tă. 
rea-\i vinul, pâinea caldă \i-o mănâncă! 
n fa[a mea cărarea-i lungă încă. 

În · româneşte de Paula ROMANESC! 

Pret: 200 lei-
' 
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