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Dan Grigorescu 

Comentatorii artei lui Chirnoagă au fost , nu o 
dată , ispitiţi să vorbească despre ea ca despre o 
expresie a unui temperament puternic, dornic să 
se rostească în imagini menite să-l copleşească 

pe privitor, să-i transmită o trăire paroxistică, 
tălmăcită în linia plină de forţă şi în compoziţia de 
un dinamism energic. Şi , fireşte , au avut dreptate 
să înţeleagă astfel o parte a teritoriului artistic care 
poartă , de atâta vreme , numele acestui desenator 
ce şi-a definit un · profil atât de semnificativ în 
cuprinsul artei noastre din ultimele decenii. 

Mi se pare , însă , că o asemenea interpretare e 
parţială şi că ea nu line seama de ansamblul unei 
viziuni ce nu îngăduie să fie plasată, aşa cum s-a 
încercat, nici în cuprinsul tradi!iei expresioniste, nici 
în cel al suprarealismului. Desenele , gravurile , 
sculpturile lui Chirnoagă nu pot fi judecate, 
evident, doar din perspectiva sintaxei imagistice: 
trebuie, neapărat, să li se caute, mai adânc, 
suportul ideilor ce pun în mişcare această lume 
încărcată de metafore ş i de simboluri ce trimit, la 
rândul lor, la straturile profunde ale unei culturi ce 
asociază necontenit tradi!ia şi modernitatea. O 
cultură care, la Chirnoagă , nu devine niciodată un 
sistem livresc, ci îşi află rosturile într-o trăire 

intensă, cu adevărat poetică . 

Lirismul lui Chirnoagă are forţa de a converti în 
imagine vizuală sensurile unei înţelegeri lucide a 
lumii. El nu construieşte o lume a absurdului, a 
amenin!ărilor şi a spaimelor; ci o identifică acolo 
unde altora li se pare că înfăţişările ei sunt de o 
dezarmantă banalitate şi platitudine. Din acest 
punct de vedere, mi se pare că, dacă e neapărat 
nevoie ca arta lui să fie aşezată undeva· (dacă e 
nevoie), atunci se poate vorbi de un romantism al 
lui Chirnoagă, dar nu de o tulbure nelinişte 

existenţială , ci de o permanentă, coerentă 

descoperire a cauzelor: cu o celebră frază a lui 
Coleridge, se poate spune despre această artă că 
„revelează adevărurile pe care alţii nu le văd decât 
în efectele lor mediate". 

Şi, în poezia gravă a acestui artist, în care 
semnele primejdiilor ce ne stau - uneori neştiute 

în preajmă capătă o vibraţie nu întotdeauna uşor 
de îndurat , nu pot lăsa deoparte o imagine pe 
care Chirnoagă mi-a dăruit-o în urmă cu treizeci 
de ani şi pe care o păstrez, în camera mea, 
lângă masa de scris: un mânz ce-şi înalţă capul 
să culeagă ramura fragilă a unui pomişor. Cine 
uită să adauge aceste dovezi ale unei mari 
delicateţi poetice , la solemnele însemne ale unei 
judecăţi întrupând o conştiinţă tragică , nu poate 
înţelege , cred , adevărata complexitate a artei lui 
Marcel Chirnoagă. ■ 
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BOTOŞAA,. Expoz,1,a de pictură : I 
na,vă Gheorghe S1urdza - • 
vernisa1ul la 2 august • 
Ga,eriile de artă .Ştefan • 

O revistă 
de dicponar 

luch,an· • ,Ed11unie se • ~----

Sara ~Ianna. Tom Farbman, A 
Papadurumd,s. O prezcnurc a ulume1 

1 ah\ii • ..Senior de poezie de la Struga" 
1 publică Georges Astalos ... Galena 

prezintă" , expozi~e de carte • • Eich,not, un• dintre ren,telc 
vern,saJul la 3 august. • ,tuden\ejU de „odm,oanl". a imphnil 
Biblioteca iuoeţeană .M1h~1 • 15 de an, de la 1pari\1C O cifră 
Erninesa, • JUb1har.l c-.re invit.I I• n:mcmoran. la 

BUZAU Meda,,on .Păstorel • hruc n<â şi calcule !]cute. Inu. chiar 
Teodoreanu· • 29 iulie, • irwntc de a,u. trebuie alirmat că,dm 
Biblioteca orăşenească din • 1969 ş1 până în prezent. publica\•• 
RAmn,cu Să•a: • >tudenplor clujeni a rcuşll 

j 
poe\ilor" ît cupnndc pc Philip 
Lamantia. Raoul Becousse, Baldcv 
M1rza. Stamatios Tz1tz1s, Leonid 
Latinm, Ivan Marc Kapetanovic \I pc 
Aurel Rău ce publică poemele Pnn 
Maramureş. 1/uzionwul, Scri.s cu 
p1.tul. l'is frumos. Nota înso111oare la 
domma sa remarcă poetica îmb1batll de 
srmbolun spirituale opusă „terorii 
comumste" \i .,gardienilor realismului 
"-Oeialist"'! 

CAI.ARAŞI .100 de ani oe la : pcrformania mvidiahilă de a se ,uua. 
naşterea scmtorului Păstorel • număr de număr. în fruntea presei 
Teodoreanu·, evocare literară culturale dm centrele studen\cşli ale 

30 iulie, Biblioteca din • României ... Concurenia" 1en11ă 
comuna Rose! : dinspre laşi ş, Bucureşu . ma, ales prm 

COVASNA Tabăra de creaţie a • A/ma ~13rcr, Opinia ,rudcnreasc~. 
studen~lor Academiei de arte • UnnmJlas ş, o scamă de alte reviste 
piastice din Bucureşti ŞI a, • cu utlun ma, pu\m fericu alese dm 
Faai:tăţii de artă plastică din • pcrspccuva mumentulu1 prezent, ş,-a 

• arătat mrrcu roadele: cele mai multe 
Budapesta . ediţia a li-a · • dintre numele încă tinere din 
deschiderea •a 30 iulie • cupnnsul presei de la no, provin de 
comuna Gemat • 11c1, chiar dacă, uncon. au urmat 

DAMBOVIŢA Expoz1ţ1a de • fihm şi sila dmă a publicaţ1ilor 
grafică Andi Sc:ir1a1escu • • .. profesioniste" \'iaJa srudenrcascJ \I 
vemsa;~ la 2 august. Spapul • Amfiteairu. Ahernativa Academiei 
expoz,ţ1ona! .Stelea• • • .. Ştefan Gheorghiu", care pregătea 
Meda,on .Andre, Oţetea • 100 • zian\ll sub deviza „uteciştii de azi. 

de ani de la naştere• · 5 • comunişt11 de mâine" (deviză 
august. Bibl,oteca luoeţeană schimbată în pmea finală cu 

DOLJ S1mpoz100 .Mann Preda· .. dis1denţ1i de mâine". a se vedea 
• 5 august, Căminul cullural Mircea Dinescu). nu a fost n1c1 pe 
din Baieşti. departe „şcoala" de cultură şi 

IALOMIŢA Tabăra de creaţie JUrnJl1.1m reprc1,0ntată de publica\iilc 
l11erara SF - 5-20 august. ,1udcn1cşu Acestea. şi în primul rfuid 
Ţănc!are1. Echmot. s-au constituii în autentice 

/AŞI. Tabara lnterna1ională de modele de cultură. in m1criorul cărora 
sculptură deschiderea la 1 1 ia1• sp,ntuală românca.1că a evoluat 
august Poiana Schit in toate d1mcnS1unilc c1 ş, cu toate 

/,/ REŞ .Jocul din bătrâni', problemele ci. cum atâ1 de c,act ii 
fes~val foldonc, ediţia a XIII-a, emo\ionant o spune Mircea Zac,u în 
3 Iulie Targu Mureş . • numărul Jubiliar „Echinoxul visat, 
Ta~a de p,ctura .Armonia" . aşteptat, huln, aplaudat. încol\n. 
1.: 5 august. comuna adulat, insultat, regretat. calomniat. 
Căluşan. e Medalion .Andrei măgulit, spionat, invidiat, .,turnat", 
O\elea • 100 de ani de la umilit , exallllt, destrămat şi reînviat 
naşte,e· • 5 august, Biblioteca este gruparea cea ma, ,uălucită dm 
orăşenească din Reghin ultimele decerni de dramatice cvolu1ii 

SALA!. Tabăra de sculptură tn • literare, modelul unei colaborări 
• interetnice şi al toleran\ei de idei ş, 

lemn Şl piatra, ediţia 1 • l·Jl • au1udin1 - de care societatea noa.iră 
auguSI. Zalău • are atftu nevoie" 

SUCEAVA Medalion .Păstorel • Acum, după un sfert de secol, 
Teodorea~u· • 30 iulie, • revista 1ragc linie Ce iese după 
Biblro:oca lude!eană. • tragerea liniei• Un d1qionar de 

TELEORMAN .100 de ani de • litenuurhânără' 
presa la Roş,om de Vede", : ii fclic11Am pc cchmouşu şlic unim 
s,mpooon 31 iufie, Casa de • ,ucccs în vi11or. 
cu tură dm Roş,o01 de Vede • 

VÂLCEA TabAra de arte • ,-----------
p1as11ce a elevilor • 1-14 • 
aug,.,s1. oomuna Măldareşti. • 

• 
'!1nf:lfl.,~,~)/i1f~ • 

K X# MfK H~ • 

Scriitori români 
în (NE)europa 

• Eugen Simion - Scmtori : 
roman, com9nta/i. Edllura • 
.Recd', Bucureşt1 , 1994, 144 • 'ium.lruJ mdruplu n -81). apărut 
p., 1 !00 le, • în pnmhara acestui an . al revistei 

• Pelroniu Tănase - Uşile • .'i&uropa ,c deschide cu on amplu 
pocbJ/ Editura .M1tropol1et • portret Monn Preda. F.ste publicat un 
MOidov ŞI Bucovinei laş,, • rnterv1u luai sm11orului de George 
1994, 128 P f.p • Anon PD G al publica\1tlor 

• fon Boa - Spa/;u/ nemunn,: • .. Flacira", câte,a amrntm ale lui 
Ed,lura M,tropolie1 Moldovei • Gcu,i:es A,t:llo, ş, un c,cu al Conne1 
Şl Bucovinei, laş, , 1994, 48 • \1mch-C,odrhc unde. alături de 
p., f.p • nt1r<'.e pnmtor, ,unt citate numclc lu, 

• S,tvestru Boa1ca - Panait • ~•uli.ncr. Karla ., Kundera Trnek 
tstrat,, Editura Recif" : -unt inw1,te de fotografii de familie . 
BUCtJreş~ 144 p, 1100 l.01 precum ii de un farnm,I după 

• loa"I Gr,gorescu - l.k:tdeJi : manu;cruul la ~'tommoţii" 
petrolul/ voi . I , Edllura Sec\tuoca dcd,catl pmzei ;, mdude 
.~xpres·. Buc~reş11 1994 : pc Bon, Vl\hm, ·,. bclyn.: \'nldcng. 
2,2 P , 1500 tei • Lu"ana Modone" , !.;arin L.ud .. ,g, 

Seciiunea cea mai amplă este cea 
ded1catll eseului. Sunt coment:1\1 poc\i 
ca han lvask, Biag,a Mamn,, M,mmo 
Manna. poetesele luxemburgheze şi 

Aniversare 
şi bilanţ 

S-au împl1011 anul acesta. la 19 
aprilie, 75 de ani de la apari1ia revistei 
„Sburătorul", fondată la Bucureşti de 
cnticul Eugen Lovinescu. Evenimentul 
este semnalat de rcvista omonimă, nr. 
1-2-3/1994, editată de vreo cinci ani la 
Oneşu, sub redac\ia poetului Gheorghe 
lzbăşcscu, prin publicarea unor 
documente inedite furnizate redaciic, 
de doamna Monica Lovrnescu. În 
acclaş, context se publică fragmente 
dintr-un dialog realizat de Daniel 
Corbu cu prilejul vi211e, pe care firea 
marelui_ cnuc a !]cui-o pc meleagurile 
natale, m septembrie 1993. Nu cităm 
pentru că „Literatorul" a recenzat ~ 
îndelete „Unde scurte". •~beie 
volume apărute, ,ar doamna Lovinescu 
este prea consecventă ca să nu se 
repete. După momentul aniversar 
urmează unul bilanţier. între care se 
intercalează (ca să nu bată la ochi 
cultul personalităţii) două opinii 
scmna1c de Ioan Lazăr şi Ioan Enca 

cei ce au publicat de-a lungul ultimilor 
patruzeci de ani în fosta R.D.G. 
(.,Ruptura anilor '60"'). Tot aici. Elio 
Cardinale îl consideră pe Galileo 
Galilei un precursor al şuin\ci moderne 
iar Diana Santiago descoperă vocea 
narativă şi ironia în opera spamolulu1 
Juan Garcia Hortclano. Un foarte 
interesant text despre poezia feminină 
/Eva Lihch - femeia şi crea/ia poeticii) 
publică laureatul premiului Nobel, 
Josif Brodslu. 

Rubrica de ană plastică se apleacă 
asupra creaţiilor lui Turhan. Massimo 
Ba1strocchi. Carlo Pizzichini. Revista 
mai cuprinde note de lectură . precum şi 
o savuroasă rubrică de oendologie 
inutulată „Salonul fu, Epicur". 

Moldovan despre „Ulise-al oraşului", 
ultima cane din seria Gheorghe 
lzbfy,scu, şi şase pagini de „cronică 
literară" , din care cu greu se reţin atât 
numele recenzen1ilor cât şi autorii 
recenza\i. Ca la orişice recensilmânt, 
este fie câte ceva în plus, fie câte ceva 
în minus, dar în ceea ce priveşte 
cantitatea de recenzaţi pe quadrat 
rcvlsra bate toate recordurile. Aneheu 
„CAr1ile româneşti importante ale 
anu lui 1993" (partea a doua) 
prilejuieşte redactorului şef un 
„pseudo-epilog" din care până la unnă 
nu ~e dăm seama care ar fi aceste cărţi. 
dlu1 lzbăşescu fiindu-i probabil 
imposibil să calculeze câte patruzeci 
de liste de inventar, două numere la 
rând, în care, cum se întâmplă, ori 
hp~esc titluri importante, ori se 
vehiculează maculatură. 

Având avantajul că nu-i 
subven\ionează nici Uniunea 
Scriitorilor, nici Ministerul Culturii ci 
Imprimeria „Bacovia" şi Edit~ra 
„Plumb", ambele din Bacău, revista 
,,Sburatorul" a reuşit, spre lauda sa, să 
ocoleasca Şi "moartea culturii române" 
ş, .. criza revistelor culturale" ceea ce 
îi dorim şi în continuare... • Diac tomnatic 
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Eugen SIMION 

o proză a coincidenţelor aranjate 
înaintarea ce părea interminabilă. El se 
poate aşeza pe o piatră din cele care se 
află în câte un loc pe nisip, înspre 
marginea plajei , orientându-se, desigur, cu 
faţa spre mare. Va descoperi astfel, fără 
să fie probabil prea conştient de asta, un 
al treilea element de referinţă: vagul. 
Acest soldat va lipsi astăzi de la unitatea 
lui, dar se poate presupune că nimeni nu
i va observa absenţa". Semnalez debutul în proză al lui Andrei 

Grigor,') cunoscut până acum prin 
articolele incisive din Caiete Critice, 
U1eratorul şi Fetele Culturii (Azi). Este 
prolesor de limba română la o şcoală din 
Moreni şi vine în literatură cu oarecare 
intârziere faţă de colegii săi de generaţie 
(.optzeciştii") mai bine plasati în structurile 
~eţii politice şi culturale. Este un om 
cultivat şi apără, în genere, cauze juste şi 
imprudente, cum ar fi , de plidă , aceea a 
marilor scriitori suspectati de 
colaboraţionism. Asta i-a adus tânărului 
morenean acuzatia de a fi omul puterii. 
Omul puterii face o navetă imposibilă şi 
nu şi-a primit salariul, ca toţi cei care 
luc rează la publicatiile editate de 
Ministerul Culturii , de luni de zne. 
Romanul său nu vorbeşte, evident, de 
leate acestea şi nu le-aş fi amintit aici 
dacă n-aş fi citit undeva o notă veninoasă 
impotriva acestui curajos şi talentat scriitor 
care, in condiţii dure de existentă, nu 
renunţă la libertatea opiniei sale. Semn că 
literatura este pentru el şi o optiune 
morală. 

Cazarma cu fi ctiun i este o mică 
naraţiune postmodernistă scrisă de cineva 
care a asistat la spectacolul textualismului 
~. acum, la spartul târgului, reia acelaşi 
scenariu cu ironie, fantezie şi oarecare 
melancolie. Melancolia lucrurilor ce mor. 
Andrei Grigor nu mai crede, evident, în 
~talitatea acestei formule, dar se foloseşte 
de ea pentru a comunica o stare de 
spirit. Căci „textualismul" este nu numai o 
formulă epică, este înainte de orice o 
stare de spirit faţă de literatură şi fată de 
ceea ce precede şi însoţeşte literatura: 
realul. Sau cel putin aşa l-am perceput eu 
şi a lţi critici literari în anii '80. O 
desfacere, întăi , a conventiilor literaturii şi, 
in al doilea rând, o reconstituire a lor în 
văzul şi cu complicitatea cititorului saturat 
şi neîncrezăto r faţă de literatura care 
.minte ". Adevărul este că literatura, în 
once împrejurare şi în orice formă, e o 
minciună care încearcă să spun ă 
adevărul. A spus-o cu cincizeci de ani în 
urmă Cocleau. Deosebirea este că 
avangarda postbelică nu mai ascunde 
mi_nciuna conventiei f aţă de un ci titor 
aV1Zat şI, cum am precizat deja, plictisit 
Ială _de a_tâtea minciuni frumoase. Şi 
atunci abilitatea scriitorului este să dea 
lotul pe faţă, ca un criminal care îşi 
recunoaşte de la început crima: acesta 
sunt, asta am făcut, aveti îngăduintă ... 

O nouă strategie, de bună seamă o 
nouă minciună. Am putea-o numi minci~na 
care renunţă la masca ei glori o asă . 
Rezultatul. este că realul şi literatura, 
existenţa şI textul se confundă deliberat şi 
se amestecă într-o naratiune, repet, care 
Iace din nerespectarea conventiilor epice 
0 productivă convenţie. Nici percepţia 
realului n_u mai este aceeaşi în acest 
complicat Joc epic. Mai întâi, realul este el 
1~şi corupt de literatură. Literatura tinde 
s prevaleze asupra realului şi să-l 
::nvenţionalizeze '. în. sensul următor: 

ul există ca să Iust1f1ce literatura şi nu 
~vers, cum credea scriitorul traditional. 
:iroza_torul îşi creează scenariul şi viata 
,ebuie să-l confirme, căci viata imită 
.eratura. O fantasmă veche (Oscar Wilde) 

Pe care noii romancieri text ualişti i 
POSlm~dernii o preiau şi o complică 
Ă: intr-o proză de tip autoreferential. .. 
aonică rul_ pe care ii prezint în această 
'•ecut . vine, repet, după ce textualismul a 
· iar textualiş tii români au părăsit, în 

genere , literatura, orientându-se spre 
domenii mai mănoase , cum ar fi politica 
sau comerţul. Romanul lui este o suită de 
fragmente fără o cronologie previzibilă, 
după sistemul jocului de puzzle. Naratorul, 
despre care la pagina 82 aflăm că îl 
cheamă Andrei Grigor, transcrie din 
jurnalul lui de existenţă un număr de 
pagini , dar nu într-o ordine tempora l ă 
strictă , ci după ordinea unei memorii 
capricioase. Este vorba de o suită de 
secvenţe care vin şi revin însotite de 
comentariile ironice şi docte ale autorului : 
aici trebuie să introducem o descriere în 
chip realist a camerei, acolo merge un 
portret sau o proză de tip 
comportamentist etc. Andrei Grigor le 
foloseşte pe toate în stilul, am precizat 
deja , al unei proze autoreferentiale 
inteligente şi ironice. O proză, zice într-un 
loc naratorul din Cazarma cu fictiuni, a 
.coincidentelor aranjate ". Aşa şi este 
naratiunea lui Andrei Grigor. Impresia de 
haos este calculată. Romanul pare o 
debara în care un narator istet şi un 
autor cu lecturi bogate încearcă să pună 
ordine după ce, în deplină cunoştintă de 
cauză , a produs dezordine. 

Mircea Ciobanu care-l prezintă pe 
coperta exterioară spune că ar fi vorba, 
aici, de „tainele universului 
concentrationar". Unde? Când? Cazarma 
cu fiqiuni este istoria unui tânăr absolvent 
de liceu care, căzând la examenul de 
admitere la Facultate, este luat în armată 
şi , mai târziu, profesor într-o şcoală 
prăpădită, îşi aminteş\e de experienţele şi 
fictiunile lui din acea peri oadă... Unde 
sunt „tainele universului concentrationar"? 
Nu le-am aflat în cartea lui Andrei Grigor. 
Doar dacă socotim cazarma un gulag , 
ceea ce ar fi o exagerare. Să luam mai 
bine faptele aşa cum sunt prezentate în 
acest roman postmodernist care ia cu 
fi nete peste picior ficti unile 
postmodernismului. Asta vrea să spună că 
autorul prezintă, mai întâi, varianta reali stă 
a unei întâmplări , apoi una confuză , 
u rmată de varianta onirică şi, în fine, o 
variantă epi log -combinată . Trecută prin 
aceste oglinzi, imaginea realului se 
strâmbă, se abureşte şi, vorba lui Mitică 
din zilele noastre, în delir lingvistic - se 
contuzionează. Autorul (naratorul) ne 
avertizează că o face înadins. El îşi 
creează o realitate şi nu realitatea îl 
creează pe el Ceea ce, până la un 
punct, este exact. Inedită este 
deconspirarea procedeului. Andrei Grigor 
precizează la subsolul pagin ii 15: 
„realitatea creată de autor". Tot el ne 
propune, în joacă, numele personajului: 
„Nicolae Văleanu - personaj", profesor de 
matematici la Chitila. Peste două pagini 
aflăm că acest Nicolae Văleanu nu trebuie 
confundat cu autorul, care nu locuieşte la 
Chitila şi nu-i profesor de matematici. .. În 
rest ... În rest lucrurile se complică. 
Nicolae Văleanu se confundă , oricum, cu 
cel care narează într-un jurnal, care trece 
rapid de la şcoala în care se vegetează 
intelectualiceşte şi se bârfeşte cu 
abnegatie la cazarma în care protagonistul 
construieşte fel de fel de fictiuni. 

Voind să pun ordine în debara, 
descopăr că sunt trei planuri temporale în 
naraţiune şi, implicit; trei categorii de 
întâmplări: unele (puţine şi inesenţiale) se 
petrec în amintita şcoală în care se 
cultivă viermi de mătase , altele în 
cazanma cu fictiuni (amintirile naratorului) 
şi, în fine, un număr de fapte care nu 

intră în primele două categorii. Unificându
le din raţiuni analitice, să zicem că în 
centrul acestor colaje se află un tânăr 
intelectual care iubeşte o Elia - femeie, 
după toate aparentele , mediocră şi 
nesigură -, este solitar şi vede viaţa ca 
un text. Tânărul în discutie se identifică 
de cele mai multe ori cu naratorul, dar 
din când în când ia distantă faţă de el 
sau, mai bine zis, autorul îşi aminteşte că 
poate avea şi un rol auctorial în naraţiune 
şi, atunci , intervine energic. ,,Toate 
personajele sunt expresii ale imposturii", 
zice el. Sau ,Elia nu este un personaj, 
chiar dacă în momentul ăsta se comportă. 
ca şi cum ar fi " etc. Autorul propune 
cititorului mai multe soluţii epice, 
aranjează textul (textul existentei în 
discursul narativ) şi tinde să facă , s-a 
văzut, din comentariul naratologic un fapt 
epic. Procedeu curent în -proza 
postmodernă (aventură a scriiturii) , devenit 
uşor agasant prin repetitie. Andrei Grigor 
are inteligenta să nu abuzeze de el, deşi 
în câteva rânduri pare a reproduce 
fragmente dintr-un curs de naratologie, 
desigur cu ironia de rigoare. Ironia 
salvatoare: ,,acest prim fragment ar , putea 
fi o circumstantă , o sumă de imagini 
reale" I ... I „ş i totuşi aici, în acest nucleu 
secvenţional trebuie căutată originea 
acestei ficţiuni lipsite deocamdată de 
perspective narative cât de cât coerente; 
se ştie cu certitudine că , plămădit din 
ast fel de circumstanţe , 

Ce efect epic are acest limbaj abstract 
şi această problematică teoretizantă într-un 
text care ar trebui să vorbească despre 
amorul păgubos dintre numitul Nicolae 
Văleanu şi fugitiva Elia? Efectul este de 
mai multe feluri. La început, naraţiunea 
pare prea încurcată şi, până să ne 
dumirim că este vorba de ,nai multe 
straturi ale memoriei naratorului , suntem 
proiectati în alt timp (timpul cazărm ii ). 
Realul este programatic spulberat şi în 
prim plan rămâne conventia care nu 
respectă nici o convenţie romanescă. Cele 
mai bune pagini din proza lui Andrei 
Grigor sunt, totuşi , acelea în care realul 
reuşeşte să se strecoare printre atâtea 
inteligente scamatorii narative. De pildă , o 
bună descriere de interior baroc (barocul 
de mahala), o mică scenă de gelozie şi 
solitudine în peisaj alpin (întâlnirea cu 
bărbatul bărbos şi blonda lui nemtoaică!) , 
o seară tristă de amor cu Elia într-un 
hotel mizerabil de provincie , câteva 
secvenţe din viata militară, aventura 
birjarului Călin la tigănci , comenzile 
inspirate ale noului Moş Teacă 
(,,deşiretareaaa ... "), o frumoasă marină etc. 
Prozatorul observă realul de regulă prin 
schemele epicii şi, în consecintă, îi place 
mai mult să comenteze decât să 
po vestească . Eroii săi se iubesc prin 
intermediul literaturii. Îndrăgostiţii poartă în 
buzunar un discurs amoros, iar naratorul 
are totdeauna la îndemână un tratat de 

personaful duce o existentă" r------------------~ 
... etc. 

Se întelege relativ uşor că 
naratorul (personajul ) din 
Cazarma cu fictiun i scrie 
tocmai naratiunea în care 
trăieşte sau pe care o trăieşte 
şi, în consecinţă, el nu 
ascunde cititorulu i obsesiile 
sale. Când apare un individ , îi 
schitează portretul în limbajul 
descărnat al semiologiei: 
comandantul „are fata 
desemantizată", ,,protagonista 
mea ... e aici un caz atipic de 
alterare a basmului de amor" 

vorbeşte, apoi, de „flux 
narativ", de „artificiul textului 
.. .", ,, emiţător" , ,,receptor" .. . , 
de relatia dintre ·ficţiune şi 
realitate în propoziţii clare şi 
articulate , cu oarecare 
solemnitate didactică , desigur 
prefăcută. l ată un exemplu: ,,o 
imagine, oricare ar fi ea, nu 
trimite de obicei la ficţiune , ci 
la realitate, la alte zone sau 
la alt timp al ei. Ea poate 
stârni asociaţii sau evocări dar 
foarte arareori direct forme 
artistice. Rămâne , deci, prin 
jurnal, doar posibilitatea 
legăturii cu timpul trăit. Şi 

-.......( 

totuşi imaginea soldatului ~-----------------....J 
înaintând pe o plaj ă pustie persistă, iar naratologie ... 
apelul pe care această imagine îl face la Andrei Grigor parodiază acest scenariu 
o anumită zonă a memoriei nu este, din într-o proză complexă _în care notaţia 
fericire , repetabil. Fixarea unei astfel de intelectuală şi rationalizarea emoţiei mi se 
conexiuni ar duce inevitabil la obsesie. par remarcabile . N-aş putea spune că 
Există însă posibilitatea fragmentării , aceasta este formula epică a vii!orului , dar 
dispersării şi voalării acestei obsesii în ca exerciţiu narativ acest debut merită a fi 
fictiune. Aceasta îmi dă iluzia că nu mă semnalat. ■ 
mai af lu în timpul meu, pe care 
capacitatea de evocare îl poate face tăios 
şi nesuferit, ci în alt timp, neutru, a cărui 
durată şi a cărui trecere se află totuşi în 
puterea mea. Soldatul îşi poate opri 

") Andrei Grigor - Cazarma cu 
ficJiuni, Editura Eminescu, 1993 
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4 • Viaţa cirţilor 

Simţul siWJr al 
perspectivei 
Romul Munteanu 
Jllt\AL DE CĂRŢI 
Ed. Ubra, 
Bucureşt.i,1994 

Dupl decembrie I 989. Romul 
Munte.anu a fo,t pnntrc 'CCI c~ au 
S1m\1t dm phn efectele pnnutl\c ale 
ooulw "calonfcnsm". at.it în canera 
um"crţiwi. cât ş1 in ai.:t1,1t.1tca de 
cd1101 cu îndelungat.I ş, rcman:ab,lă 
actJ,·,~e la • pc atu11<., • una dmtne 
cck ma, bune ed11ur1 don \ară • 
"L'n1\'er," Cit de lop ,te de 
indreptl\ore au fost acele cianuro 
l\tcnc<, dmJatc de mullc on contra 
unor ,·aiori autentice. o arată ş1 
recent ap!rulul Jurnal de cJrţi pc 
care td11ura Libr;, I·• pubhcat sub 
,cmn11Ur• lu, Romul Muntcnnu 
într-o form! care do,cdc~te respect 
de "ne ŞI fa\1 de autor 

\'olumul reuneşte, de fapt. cromci 
htcmc ŞI arucole mw \'CCtu sau ma, 
001, pnn care cnucul "'arat.I 1<p1ut 
,1.ş, ,upună c,aJuănlc unu, test al 
\lah1ht1ţ11. c.u,: să Ic ate,tc sau să Ic 
1nf1rme JU<l<\c>, în ump u altfel, 
,pune amorul, c,um a.stă.zi "cromc1le 
htera.rc. ,trân\.C în ,olumc. ale unor 
cntJCt dm perioada tntcrbchcă De 
fiecare dată m-am i ntnebat câte don 
operele con~emnatc de c1 mai sunt 
~iute ~tizi. ş1 dtc altele '>-Ju suns 
pnn crolJuntJ ,·rtmu. Când scncrile 
ck:n1~hz.ttt \Unt foarte numcroaţc, 
atunci cir\tlc mucilor ,cs dm uz." 

Aplocat propr1ulu1 său volum. 
cTlltrtul ,·1ab1lotl\11 cnun\nt de 
Romul ~funteanu . simplu dar 
energic. lasă sA se întrevadă o 
indclung.att rczt!,,tcnţă a acestui 
Jurnal d, c.frţ,. in cm doar o foane 
miel parte din \cricrilc ~i autorii 
lua\t în dtscu11e ou port ...i pcrm,~ o 
pcrmten\i accentuală în co~Um\a 
c1t1tonlor de ml! tâmu . Pc de altă 
paru:, pu\1nc lucrun dm =• cc s-a 
produ!\ \cmniricall\'. mai ales în 
lttcnotura români po<tbchcă. scapă 
ilcn\1c1 (sau. mai degrabă, 
cupnndcno) rnuculu, De altfel, 
acesta este ~1 teritoriul ~pre care 
autorul iş, îndreaptă cu pred1lcc\1e 
dcmcnul cnuc Dm ceea cc sc am 
pc ,uprafa\a lu,. Romul Munteanu 
procedeul ma, inti1 la o selcq1c 
,1, ~•ll fie pc cntcnul sonontă\11 
onomuucc a ~cr11torulu1, fle pc 
acel• al <emn1f1ca11c1 in planul 
conturlr11 ~au dc~U\urlr11 unei 
iencraţu on • unu, fenomen Catcva 
c1tlr1 pot \U's\1nc constatarea 
1.Dlcnoari reare poate r, ,mediat 
complctatl cu aceea cll >len\lO 11 
a'-\1unca cnuculu1 nu sunt deloc 
pcnurba!t de ,rcun alt cntcnu vcmt 
don afara l11craturn) Geo 
Dunutrt>CU, Flnu1 Neagu Auguson 
Buzura, Ana Bland11na, Mircea 
htnc,cu, Dan Laurcn\1u, Mircea 
D1ne,cu , Octa'1an Palcr. Mircea 
Ciobanu , dar 11 m31 ttneri, 
"opurct\lJ" \1,n:ca Clrtlrtscu, Ion 
Stratan. Magda Clrncc1 . Oncmc 
poate ,·edca parcurgând doar 
acca.tl ><:urt1 h<tl. ci mtcn11a l' 
e1crc111ul crottc al lu, Romul 
Muntunu ii fa,, ,J "'te capcanele 
~emcntl\111hc ca \I '!)C<=uloas!), 
1ft fl\OUU J)Cript(U\C'I 

hptul e confum.u ş, de pre.tenta 
ln pag1n1lc ctrţu a unor puncte de 
,edm, no, """pra unu, nwnM deloc 
ncgltpb,I de nuon m~-1, dep in 
cl"iCllatc Ion Monukicu , Ion 
l'>lt.1 P11U.11 htraU. Gtb ~1,h1c.cu 
Ş1. flrl a 1nd1c.1 nicidecum neo 
ilJU~tarc COD\CD\1onaU. CI, 

dtmpotml. rntcr,rindu->t fire,c în 
, 1z1unc1 largl , oncstl 11 
profe11on111l a cnu<11lu1, ,cnuom 
de curlnd rt, upc11\1 don c11I din 
nwnc ~u dm tentc,ri1le rominc\ll 

in,trimJtc iş1 gă= în cane locul 
cuvcrut lntne c,. Emil Cioran. :-IJ< 
lone><:u. Radu Gvr, L,:onidJ Lan. 
Grigore \"ieru Şi. încă. imagmea 
,alonlor litcr3IC an::itc în cen:ctarea 
cnucutu, n-ar fi comple~ dacă n-a\ 
adăuga ii câtcv• exemple don 
lueratura străină care nu încetează 
si\-1 preocupe pc fostul director al 
Ed1turu l'nl\cr, Canulo Jose Cela, 
Miodrag Bulatovot. Ntkos 
Kazan!UkJs. Samuel Beckcu„ 

ln \'Olumul lw Romul Munteanu 
nuc \'Orba in)ă numai de scnitori ş1 
clrti Criticul nu se arată deloc 
inlcpărta1 de fenomenele 
înregistrate în ,pa11ul actual al 
culturi, noastne. de felul cum ele se 
a.şcazA in sc·ara firescului sau a 
abcm\1ct şt, ma, ales, de nocivitatea 
efectelor pc care Ic pot avea pc 
termen imediat sau intr·0 
perspectivă greu de măsurat 
Cnt,cul are echolibrul necesar. 
sl!Uctural ş1 intne\onut de o cultură 
autentică, pentru a aborda cu 
maximă luc1d11atc aceste fenomene. 
Un număr de an,cole cuprinse în 
prima parte a căr\11 consacră 
al1tudonea ontelectualului autentic 
fa\ă de problemele timpului şi ale 
profesiei sale: Lumma..rea nafiun11, 
Mondializarea cu/mrii rom/lne, 
Dialogul dinlre cu/tun sau cine di! 
ş1 crne primeşte, Scnitorh românl 
de prewrindem. L11erarurl. menro
crnr,c. e/ir,,m. În toate, Romul 
Munteanu iş, exprimă gândirea 
riguros analitică, generoasă fără 
patetism şi devotată intereselor 
larg, ale cu lturii române. Încât e 
sigur cll Jurnal de cilrţi nu va înceta 
să rămână în uz multă vreme de 
acum încolo 

Andrei GRIGOR 

Timpul ~i tipul 
robotului 
Ştefan Goanţă 
AL TAR UL DE NISIP 
Ed. Universală, 
Crnlova, I 994 

Prezentată de autor drept „o 
carte care a mai fost scnsă, tipărită, 
ciută, comentam", A/rarul de nis,p, 
volum cu care (presupun ) 
debutează editorial Ştefan Goan\ă, 
e un roman - portret. Un roman cu 
mai multe personaje, desigur, însă 
reduse. cu excep\ia unuia. central, 
la rolul de a media portretizarea 
respccU\'Ului. Portrcllzatul c un ms 
cnunamcntc „f3ră însuşiri". rcpltd 
soc,alostă românească don anii 
cincizeci la Ulbrich (anto ) eroul 
romanu lui Der Manu ohne 
Eigen5eh3ften al lut Robert Musi l. 

ln ul sc numeşte Tavioneseu ş, c 
urm!rst în trei etape ale unei 
biografii fără evcmmente , filate, 
~•gnifiantc doar pnn onsognifian\ă: 
on şcoaln clcmenlară, în închosoare 
ş, după eltbcrarca de acolo Dându
sc şcolanlor o compunere pe tema 
O int:implare dcoseb11il din vncnn(a 
mare, un_ul dintre e1 scnc o singură 
propozo11e în care spune că tu, nu , 
s•a întâmplat nom,c special. 
lnvl\ătorul rămâne încântat de 
. cahgrafie . Cuvântul „cahgrafie" 
rezumă caracterul pcrsonaJulu , 
Ta., 1oncscu c un caracte; 
„cahgraf,c" Unica trăsătură a 
impropriu spus „md1voduahtă\11" 
).tic {întrucât nu are 
ondl\1duahtate) este 
„corc,t1tudmc,1.", o corcct1tudrnc 
cultl\ali in abstract, ,nd,fcrcnt de 
con\mut ~• fmalotatc, exercitată 
Jratu11, fixată pe coordonata 
absurdului Total automatizat, 
făptură compusd interior dmtr-un 

srngur resori cc func\1onează 
1semcnea unui aparat. la 
ontroducerea fisei, Tavionescu se 
n:man:ă la maturitate pnn aceea că 
poate să scandeze „Sta-hn Sla-lin" 
dnd aude rostindu -se numele 
dovmozat ş, adoră până la extaz 
roşul. Din asta i se trage ş i 
intemn1\area . începând să zbiere, 
intr•un cinematograf. tam•nisam. 
numele ,.genialului" in plină rulare a 
unu, film vesel, provocator de râs, 
se pomeneş te arestat. Pă\ania nu-l 
invă\ă minte şi repetând slfigătu l în 
dctcn\ic la moment nepotrivi t c 
trecut la comuni. Dar şi acolo se 
adaptează. Nimic nu-l poate 
determina sil reaq,onezc altfel decât 
maşinal . Foame. insulte, bătăi, 101 ce 
îndură în tcmni\ă ii pare normal , de 
la sine in\eles. ş i când esle pus în 
ltbertate intră in panică, imploră să 
fie men\inut după gratii. Liber... Ei 
hme, liber, Tavionescu nu mai poale 
fi identificat. Cel cu care împărţise 
celula (nu altul decât naratorul) îl 
caută pnn 101 oraşul, în speran\a de 
a-i da cumva de urmă şi a ana ce 
hram poartă (la „răcoa re" nu -l 
putuse scoate din „da" şi „nu") însă 
toate investiga\iile rămân zadarnice. 
Nu izbuteşte să dea de personaj nu 
fiindcă ar fi intrat in pământ ci, 
tocmai din co ntră , pentru că se 
izbeşte de ci pretutindeni. Oriunde 
s-ar duce , ori în ce încăpere ar intra 
dă de inşi care ii seamănă kil ş i ii 
poartă numele. Cum să-l deoscbeş1i 
pc primul Tavionescu întâlnit de 101i 
ceilalti Tavioneşti, asem:lnători cu ~I 
până la identitate, deşi sunt de vârste 
ş , co ndi\ii intelectuale. sociale, 
ierarhice - ş i chiar de sexe diferite?• 
Căci apare ş i varianta feminină a lui 
Tavioncscu: Tavioneasca ... 

Avem , cum se vede, în A/rarul de 
nisip , portretul robot al insului 
complet dezumanizat, al insului care 
nu poate gândi şi vorbi decât în 
formule, care nu are iniţiative şi 
atitudini proprii, care, în orice 
situaţii s-ar găsi , se mişcă 
unidi~qional, aqionat de un resort 
unic. Acesla (rczullă din cane) este 
„omul nou", eroul tipic al lumii 
socialiste de model stalinist! Numai 
al acestei lumi? Din „avertismentul" 
auctorial se poale deduce că e un tip 
etern. Dar acesta poale fi sensul 
s pecificării că A/rarul ... co cane 
care „a mai fost scrisă" şi că există 
„lip~I Ionescu" ( ... ) care s-ar pulea 
numi tnecutul, prezent la viitor". 

Etern sau produs al sistemelor 
tolalitare, tipul (şi timpul) 
Tav1one~cu :-: dominaţ de spiritul 
mcd,ocrită\11 absolule există, şi 
:•os t ă ş , astăzi, evident , şi se 
on\elege de la sine că semnalarea lui 
e un merit. Tot atât de indiscutabil 
~s te că i~agi~e.a unor situaţii ş i 
ontâmplăn ma, teşite din comun , 
mru_ şocant~, ar fi instalat personajul 
mai soltd 1n memoria cititorului 
Chiar dacii ele ar depăşi· 
vero~imilul. Romanul s-ar parcurge, 
fără indo,ală , cu mai ~uit interes şi 
ar lăsa o mat durabilă impres ie dacă 
nr cuprinde cât mai numeroase 
momente de felul celui din final. 
Acolo, naratorul \inc un discurs 
funerar pentru un Tavioncscu luat 
drept cel _onginar în temeiul faptului 
că, actov,st de partid, el are mania 
pavoazări i , a scrierii de lozinci, ş i 
vopseşte totul în roşu, până şi 
instrumentele mu zicale ale 
lăutarilor . Neavând ce merite să 
atr1bu1c defunctului , pru,egi ristul ii 
carac t erizează ... apologeti c în 
negaU\' spunând că „n-a f3cut parte 
dm falanga lui Alexandru Maccdon 
nici din_ nomenclatu ra lui Timu; 
Lenk , mc, dm comandamentul tui 
Att_ila" etc. La un ,.n-a". mortul se 
ndocă dm sicriu. răspunde : ,.Just• 
Recunosc! Nu m-am ach11a1 de 
sarco nolc incredon\ate. Îmi ,au 
angaiamentul să . urai•·_ ş,, sărind 
o ,a la fugă. · 

Duliu MARCU 

Literatorul nr. 23-25/1994 

Un debut 
mult amânat 

Romeo Ionescu 
SINGURĂTATEA PLURALULUI 
Ed. Spicon, 
Târgu.Jiu, I 993 

Romeo Ionescu, profesor de 
limba română în Târgu-Jiu , 
debutează cu întârziere, la 45 de 
ani, şi cu ambi\ia unor „opere 
complete/scrise cu alb": SIN
GURĂTATEA PLURALULUI. 
Iniţiativa sa îşi asumă ca punct 
zero anul I 521, dar are în vedere 
nu rândurile de litere , ci spaţiile 
albe dintre ele , cununate în 
scrisul românesc prin aceeaşi 
mitrică a lui Neac ş u din 
Câmpulung. 

Auroral, cu o cerneală rafinat 
sălbătici tă, Romeo. Ionescu este 
un manierist, un auto r de 
exerci\ii de stil, ezitând între. 
„epidemia prefixelor" şi „astenia 
dulce a soarelui de toamnă", 
sufe rinte , evident, impres
criptibile şi molipsitoare. Tonul 
face muzica, iar tonul este aici 
barbian: .,Plante agăţătoare-n 
melancolii / Umbre pe coarnele 
melcilor cruzi / Aburile cochilii , 
presărai li-i i Drumul mătăsii 
luminat cu duzi" (Chibrit pe 
gurui). Atent la „încăierarea 
dintre alb şi negru" şi, în acelaşi 
timp, la „m uzica sfe relor", 
pândit , ca to\i poeţii, de riscul 
banalităţilor elevate, Romeo 
Ionescu împinge „cosmetica 
semantică" (nimerită sintagmă 
pentru manierism!) până la 
sfân1ul narcisis m al artificiului 
pur: .,umbra umedă a gazelei -
fidel/ textul în abur, mic gazel"; 
„Trece prin ferestrele 
enumeraţ i ei simunul diurn": ,,pe 
pânza epentezei letopi seţ i" ; 
.,sattrul aşteaptă satira" etc. 
Obsedantele zăpezi de an devin 
„zăpezi adverbiale", trecând din 
calendar în gramatică, iar şirul 
de rime obligatorii precum 
rimelul: evantai/ ceai/Hokusai 
(ncită , ca să fie catrenul perfect , 
1nt~lnorea dontre o gheişă şi 
adverbul (de repetiţie) mai. O 
„Scnsoare către iepure", trimisă 
de mult de Ion Gheorghe şi 
rămasă , se vede, fără ră spun s, 
provoacă , prin editura se
natorului Ion Mocio i (care 
merită laude pentru spon
sonzarea acestu i debut) o 
,.Scnsoare de la iepure" 
redactată , bineînţeles , pre limba 
acestuia: .,Muli muli vefos cua/ 
Alfi _pamb_i gontra peri s/ Zulfis 
pab'., m1~.' scalo/ Yalmis gemi 
coSt1dura · sper să fi transcris 
versurile ad literam , spiritul, în 
a~senţa cenzurii practicate 
candva de editor fiind în 
condiţiile economi~i de piaţă, 
hpsn de importanţă ... 
Sărond peste câteva strofe 

~egăsim_limba română aj unsă 
intre timp la stadiul de 
/eprurariu: în epoca de glorie a 
exagerăn l or latini zante· 
„Precum î~păratulu mersu şi 
01:rsu/ De b1rntt-a-n dreapta şi-n 
stanga biruit-a / Onoarele-n 
cuventu şi-n autor anonimu/ De 
se terminase compusulu 
perfectu". Dar Romeo Ionescu 
nu exagerează prea mult cu 
p_asoşa şi revine , reprimându-şi 
ş, el lcntaţ,a epopeii' Acas,! la 
limba_ română: .,S ub filele 
aerului uscate şi calde-/ Codicele 
noslf\J timpuriu-/ Secundele vin 
să brumeze smaralde/ Vremea 
cronocanlor, fragile scriu}/ Cad 

în s l avă voca lel e coapte 
Topind ghea\a verdelui până/ p; 
pergamente desprinse de 
noapte ,/ Ard lămpi acasă la 
limba română}/ Nimic nu-i ma, 
alb dulcelui stil,/ Acasă, de 
mărgean e un deal / Un abeceda, 
• un culcuş calofil-/ Hron icul 
vechilor 1ex1e-n Ardeal.I, 
Deschi se coperte aproape 
spirtoase/ Pere\ii casei bătrâneşti 
abia/ Arcuiesc aguzi, fumegând 
mătase ,/ Frumoasei noastre 
Ba sarabia". Tema ultimului 
vers. odată introdusă în urzeală 
este scoasă cu suveica mai 
încolo: .,În dreplul inimii / La 
întrebarea: / " Cui aparţine 
Basarabia? '/ Unii au primit 0 
decorat ie/ Alt ii, un glont" 
SINGU.RĂTA. TE A 

PLURALULUI a apărul anul 
trecut: că până la noi n-a băgat 
nimeni de seamă este lucru de 
înţeles? 

Nicolae DIACONU 

Triumful 
or~anicului 
Mircea Muthu 
LIVIU REBREANU SAU 
PARADOXUL ORGANICULUI 
Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, I 993 

Anul Rebreanu (în seplembrie 
vom comemora 50 de ani de la 
moarte) debutează sub auspicii 
bune, prin apari\ia unei cărţi sem
nate de criticul şi istoricul literar 
clujean Mircea Muthu care re ia 
cazul moaernna~11 prozei roman· 
cierului transilvănean dintr-o nouă 
perspectivă, cea a organicului sau 
organicită\ii (concept postdihhe
yan), vorbind despre unitatea 
realu lui ş i unitatea de concepţie prin 
care acesta este privit , în sensul 
sintezei, deoarece „Creaţ ia literara 
nu poale fi decât sinteză". Cum se 
realizează această sinteză şi ce 
elemente intră în componcn\a e1 
încearcă să explice criticul prinu-un 
ape l sistematic la marile leme ji 
motive obsedante ale romancierului. 
la ideea de sferoid pe care \ncearc! 
s-o pună în evidenţă cu fiecare 
operă. Es1e reluată astfel vechea 
problemă a circu l arilăţii deschi
derilor ş i închiderilor romaneşti. 
raporturile semnificante, funcţiile de 
reliefare ale recurentelor. Un loc im
portant se acordă rit~ului nara\iunii, 
fluxului narativ care asigură relie
farea personajelor, confruntările a
cestora. Autorul vorbeşlc despre 
existenţa unu i centru sau principiu 
coagulant sub raport compozi\ionJi 
care adună toate mişcările cola· 
terale , dirijându-le suveran , .,inu.o 
dublă transta1ie, aceea de la spiritul 
epopeic către formula romanului 
realist ş i apoi spre proza modem!". 

Studiul lui Mircea Muthu ataci 
problemele printr-o grilă de lecturi 
proaspătă menită a vedea opera""' 
ales sub raportul naratologic şi al 
poieticită\ii. Un loc imp~r1 ant 
acordă ci începuturilor romanelor. 
pe care le împarte în două categom . 
una de tip balzacian, şi alta " 
medias res , demonstrând 0 

adevărată grijă a autorului pen_t~ 
pregătirea prim-planurilor_ ŞI' 
simbolurilor obsesive , socoaiul. 
iSloricul şi politicul a t că1uind 0 

trinitate de den s ită\i sugesuve" 
vorbeşte despre 101ali1a1ea lumn ~ 
triumfu l organicului. Cartea de r,1_1 

este menită să provoace o nouă~ 
amplă dezbatere asupra operei 
rcbreniene. 

Mircea POPA 
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Eu ~i celălalt 
Merg repede. repede. 
,Vu ştiu ce-mi vine în gând, mă opresc brusc, 
Mă întorc şi mă izbeşte, venind din urmă, 
Haloul meu. principiul activ. 
Fiinta mea astrală. grăuntele de adevăr. 
În fine, aşa zisa mea persona/jtate. 

Ca duhoarea fiarei, 
Cea care trădează vânatul, 
Adu/mecar de câini. 
. .\firoase a om. zic. 
Eşti mai rea decât umbra, zic. 
Te-am prins. Unde te duci? 

-Nicăieri. 
Mă !inşi eu după tine. 
Pe potecă. 

Idilă 
În poiană 
\'oinicu/ dormea dus 
Cu capul în poială. 
~10anea 11 caura rn cap. 
Foane duios , 
Actil•ându-i centrii memoriei. 

Era frumoasă moartea · 
De nespus 
Sie/ visa 
Că doarme într-o poiană verde 
Sub un pom, 
Cu capul în poala iubitei. 

Cu capul în poala subirei. 

Msaj 
Au început să mişune, poznaşe, 
Pentru şoferi grăbifi, mireni sau clerici, 
Indicatoare noi în vechi oraşe: 
.. Atenţie sporită' Trec biserici'" 

Cu lan! încinse, rrase c-o tânjală, 
Alunecă, melci paşnici, pe butuci 
~i sfinţii nevrozaţi, pe tencuială, 
Iii fac cu limba nevăzute cruci. 

În faţa lor, se cască o distantă 
Imensă presărată cu nevoi. ' 
Când secole-am trăir în transhumantă 
Acum plimbăm biserici: n-a rem o/ 

Si ca o oaie ce-a rămas din turmă 
Cloporni!a dispare fără urm§. ' 

lmpon_derabilitate 
Bine. bine, 
\f . 
• 1-am p1erdu1 greut,1/ea, plutesc, 
Dar greu1a1ea care s-a pierdut 
L'ndee:' 
111-a luai-o cinera în primire? 

Marin SORESCU 

S-a tăiat chitanfă? 

Pe mine nu m-a întrebar nimeni nimic. 
Greurarea unui om 
E o valoare, nu? 
E o mare valoare în ziua de azi 
Greutatea unui om -nu în aur ci chiar 
În greutatea lui. 
Cine se foloseşte de ea? 

• Cârcotaş ai fost şi sub legea gravita/iei 
Cârcotaş eşti şi-n vid, nătărăule! 
Să vezi ce greutate o să mai capeţi 
Când os-ajungi în cazanul cu smoală 
Asta e doar aşa, o rranzifie. 

Gimnast căzând 
Un saltimbanc la munte 
E furat de privelişte. 
Cască gura. Şi cade în prăpastie. 

Acum, zice, este cazul să execur 
Cele mai grozave figuri ale mele. 
De două ori P.este cap, cu răsucire la dreapta. 
Execură. Perfect. 
De două ori peste cap 
Cu răsucire la stânga. 
Iarăşi foarte bine. 
De trei ori peste cap cu triplă răsucire ... 
Jumătate ... să încerc trei sferturi la stânga şi 
un sfert la dreapta ... 
De 15 ori peste cap, cu dublă înşurubare şi triplă 
Desşurubare ... 
Ce grozav îi ies toate! 

Atâta succes mai-mai să-l îmbete. 
Colosala befie a saltului1 

,.,, 

,'.:,- ~ 

~,' 

~ 
~ -
'ţ: 

)\, ,, 

Şda că jos nu e nici plasă, nici sa/rea ... 
Doar solul. Execută toate sărirurile la sol, 
Făril sol -imaginându-şi figuri noi, îndrăznefe. legate de 
Prilejul dispari/iei - îndep,1rtării solului ... 
Înşurubări cu posibile ruperi de menisc, fracruri de falange ... 
Şi dacă mi-au ieşit astea, ia sp facem şi figura 15 bis 
Cu desfigurarea comp/el/t... Ii iese şi asta · 
O, e fericit! Cc fericire pe capul lui'· 

5 

,,Oricât le-ai antrena, când e să cazi, apoi cazi" 
Aude, sus. comentariul fără sens al tovarăşilor de excursie. 

Răul conservă 
Răul conservă. Înglodaţi în rele 
Ne pregătim de viaJa de apoi. 
Vom învia. alături de sardele 
La exigenJele ce-or fi în roi. 

Asa cum ne sosesc din foste ere 
Mamufii. consemJi în câte-un sloi, 
Aceste lungi înghefuri austere 
Ne \'Or păstra înţepeni fi şi noi. 

Cu cât mai înghifit l'ă e oftatul, 
Mai rânced cerul gurii, mai amar, 
Târâş prin griji şi căsăpiJi cu lata/ 
Cazmalei ne-nduratu/ui gropar. 

Cu-atât mai sigure că. pân' /a urmă. 
Veţi fi mai rari ca răul ce vă scurmă. 

Ritm 
Cohortele de marginalizafi 
Se răscoală. 
Vor în centru. Îl ocupă, 
Împingând spre margine 
Norocoşii din etapa precedentă. 

Se cuibăresc, puiază. 
Şi aşteaptă cu inima cât un purice 
Cohortele de marginalizaJi 
Care trag spre centru. 

Iniţiere 
Într-o vioară 
Am pus un greiere. 
Când iau arcuşul în mână, 
El începe să cânte. 

Talentul, ca să învingă, 
Cere să ai şi o goangă a ta. 

Pădurea 
O linişte solemnă şi activă. 
Milioane de frunze, 
Milioane de ace de brad 
Oscilând pe un cadran imens. 

Lemnul ca o aspiraţie a pământului, 
A pietrei. Brazi. paltini. ulmi, stejari 
Atâtea esenţe de divinitate. 

În jurul meu pădurea lucrează la cercuri. 
În trunchiuri 
Ciocănitoarea bate nituri -

E o linişre încărcată 
De febra înă/Jării unor catarge. 
Unde plet. Doamne? 
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Tristeţile unui autor invizibil 
•În afara temei să anuntesc d, 
mărtumle relati v recente a doi scrmor 
despre rolul criticilor în dC1t1nul Io, 
literar. Astfel Augustin Buzura ara~ 
că 1-ar fi fost foarte greu fără Va!en, 
Cristea. ,,Încurajările lui mă stimul,c 
îmi dădeau încredere". t Caiere Cnricc 
nr.3/1990). Iar Şt. Agop,an sublima 
rolul jucat în afirmarea lui de cătr, 
Paul Georgesc u ş, adaugă: ,,Firi 

Ln person1; al dr; mele 
('J/Jwm ,.,nonuJ ·,F,I,tura ,\lbatros 
9-41 af,rm! .Am ;1c,..,n,110\1 Ol\(C 
1(.;hdt, nui rnar1 \-.iU mai m1c1. \1ştc 

l\: Oameni HrsatJh. ner.:rczănd ·n 
ele ce pun J,u urm.!nnd Jtcnt. cu 
nJl. ,arc c11c ..l1n1a"' ~I c,,nfor• 
aindtH-~ c,,onuni,1. ~u c ~a. 1 (,,C 

drc<l dir«t lu, Jl;m_, > \c temem unul 
Ic altul. ne randtm jl de ,ele mai 
culte on nu e o teamă gm !, de a-\1 
·1crdc , 11ţ.1. hbcrute.t. dcmnit.ateJ. ct 
, team.I mărunt!. me,chin.!. gnJJ c.1 
j1ul I a ob\1n, d, • i n piui, că ierul 
1u tr ,~ pr1\1 bine, di nu }tlU cc nu vei 
oa, ţh1 la ,n,o cooJ!. că secmul Î\l 

a iace CU)('~ ct ţK>rtănc ·· 
Am 11t, acc!l.t pa,aJ aproape 1.i 

ntlmp!Jrc nu pentru d e ioartc 
cprezent>t.,, c, pentru că el poate 
lU'!olrJ ÎO\U1irca mea de .lUIOr 
om1b1! Cred ci dad acelaşi te,t ar 
'. fo-.t \C'tT'...Olt dr unul dm1re "K.'.rntom 
c:.:uno'!,l"up. a.r f1 ro'.'lt remarcat. 
icmnat de mane. el .t rlm:t\ anonim 
'um am r.lm>., 11 eu ~h ,-au publicat 
,atru H1mJnc c•rc ,-au epuizat în 
~unele lile Japă 3pari\1c - ceea ce nu 
uc. rc:c.ino,r. un areumcnt în 
3\C3te~ ,alom lor. dar n~c1 neapărat 
1ou1 ,ontnr }I totu~1 cnt1CJ. nu a luat 
un1)~Un\l dc,pre cu,tcnţa mea de 
(nllor Cu c,i:ep\1 k la care ml \'Ot 

efcri ma.1 departe nu ,-a hcma, mei 
M>Zlll\' n1c1 ncg:at1,. Jc~prc aceste 
:t,ţ, Sic, un d1q1onar literar. istonc 
ltcrarl. b1l>n\ de fine de an etc nu 
,omenc< despre apari\ia lor Proza 
·e pcctnA nu J fo,t con\idcratl n1c1 
,uf1.:1en: de huni n1c1 ,urc cnt de 
~ma.u.\ pentru a rtţme atenţia cui\ a 

Dad scriu acum 31."tstc rjn<lun este 
,u pentru el •l crede că s-ar ~utea 
K:h1mb, cc,·a în dcMUlul meu literar, 
;, pcntru ci socot ut,l <ă ln\eleg eu 
nsum , dar nu numai cu. care este 

"rhcai,a ace<tu, eşc, 
\'m relat• pe «ort câte cCla despre 

:ele patru C.\f\1 
Pr,mul roman, . Vara", a apărut spre 

,r:.r ,tul anului 19-16. Era vorba acolo 
le t,1,cţ, ş1 fote la v:irsta trecem de la 
:op,llnc I• adolcscco\ă, cu clanurile, 
:andonlc. ,1up1dui1lic ş, speran\ele 
lor ,·\I doile• volum urma ,1., arate pc 
1<e)(1 ~ncn la umpul rizho1ulu1, ,ar al 
,redea kwmdu-,e de reahtl\1le care au 
1:UlIUt. Pc1'onJJClc a,;clu1 pnm volum 
fund de , >r>ta celor d,n „La 
\lcdtlen,·. iar cartea păcătuind prin 
ncp<rmB< lun,1m1, ea a fo.st euchetatl 
1med1a1 drept o pa,111A după Ionel 
Tcodorcanu. ccc;J 1.c cr.i o eroare 
fondul 11 problemele ei fund altei< Pe 
de ahl parte, editura unde cartea a 
>părut • gi,11 d, cuvun\l ,l o lanse,c 
tou firi lndntatJ mea comphc1ta1c) 
cu o pabhcu,tc cugerttă. cce• cc re 
drept cu•int • mt,t lcron,m Şerbu a 
s.cru l0IU\1 in 1.ronica )3 „Dacl 
indeplrtim puenhLl\1lc. dialogurile 
1nulilc. 1nc1dcntclc ncJU\llficatc )I 
1cducem proporţ11le volumulu, 13 o 
po,C)t;rc cc,.1 m.1.1 lunţl, ne: aO.!m în 
h.ti unei opere : nd.nlllo.3.R. ,Llnd cu 
1.ID\lc alltur. de hlcruura 
odoldcenţe1" AIP,ru î 11 i nd1C1• i n.s.l 
rcttruu utfel „Oncum iii" fi. romJ.nul 
• un faJ<o, ,are după plrere, noa,,tri, 
:nch1dc tkf1n,11, o carn:rl luerJrl 
A\l a I' fa.t \ '1,;1 \I WJCra ffiC3 HU 

oncntJ! ~e illc d1req11 
A,r. mai ,HUI ia lCU pcrw:,,J.\ (l 

nud p;,rcc,parc de rururi pu1'11mtrd 
mtcr.cn1nd 'I"' ,tlr111ul anului JQ~" 
in du..,1tern dcc!1n,.1;tl pr lema 
cr,zc: culturn lntr-un articol c;uc J 

1pirut : n lum.Jlu! Jc dsmmratJ al lui 
Tudor Trodore«u Bran11tc."1emm. 
pnotre 1'.1elc, c1 .Ex,ul o mzl • 
cultum ptnlr< d nic iodat! cultuu nu 
euc po„b1!1 Uri libertate Au. 

Nichita. fără Mircea (Ciobanu) şi flii 

·,ndepl1nean1 n,c,· una din aceste fiind introdu,ă şi scoasă din plan de Paul, lucrurile ar fi arătat cu totu' 
~,miorul c~tc obligat a Jdop1a numai I f I · · •· · 

Condllll·. '1,-a c•·rut totu<,r un exemplar ma, multe ori, suferind intre timp a te· nu numai pentru rrnne . (Lirere 
anumue teme ~i a le triHa în anumit~ 1" ... A Jd · )' I 
formule de la care. dacă ,e abJte, rne suplimentar. dictându-nu chiar ci o felurite transformări. eliminări, rre, er, sup iment a z1arulu 
pu, Ja stâlpul infamie, Trăim dcd,ca\ie neutră, fără nume cârpeli, adaosuri. (Una dintre cele mai Cocidia~u/ din 21 octombrie 199!, 
mcnntestab,1 

0 
epocă a lozm,ilor Se „Cnticu!u, exigent... cu deosebită demne de uimire a fost problema cu Mă gră se să recunosc că pentru a [ 

uită însă cscn\ialul ,ma se găs<)te prc\uirc", fără să-m1 promită nimic. să mânăstirea. Aqiunca se petrecea într- încurajat autorul trebuie să o şi men~ 
in 001 inj1ne Scriitorul român este , adă dacă poate găsi pe cineva care să o mânăstire de maici din Moldova. Cu Comentariile pe care cred că le l>J! 
preocupat de m1c1 ,amtă\L de m1c1 scrrc o recenzie. Era frig în locuin\a câteva luni înainte de apari\ic am fost face în legătură cu cele de mat sus 
egoi,me, de mic, aranjamente El se lu, G JvajCU de pc şoseaua K1Seleff, el chemat la edirnră unde mi s-a spus· sunt: 
consumă in diverse sforlru, care de purta pc cap o tichie de lână ş, era „Domnule, cartea a venit aprobată de Rămân la părerea pc care am llll: 

car< ma, meschine, împotr11a nvalilor înfăşurat într-un so, de haină de casă la Consiliul Culturii, dar avem scris-o cândva, că e mai bine s! 
eventual, Domnejte un sp,m tenebros groasă: când am ieşit în s tradă , era probleme. Nu s-au legat de partea a renun\i la sc ris dacă nu eşti convinse! 
de dan lin}il cu har d1\:ln ai literaturii ,·i\COI şi pe nune însumi m•a cuprins doua. cum ar fi fost de aşteptat, în ai ceva de spus care ar putea intere1J 
române sunt grupa\1 în bi<mcu\e frigul. Omul care ata\ia an, fusese scrjmb sunt obscrva\ii la prima parte. ş, pc al\ii . (Kayserling este şi m,; 
u1.1cce>1b1le l' rigide, in care membru redactorul şef ş,, de cele mai multe ori. Aqiunca nu se poate petrece la o pretcn\ios, afirmând că nu men~ s! 
,c autoelogiază ş1 r.hpândci.c disulatc adevăratul conducător al celor mai mânăstire. chiar dacă c vorba despre scrii decât dacă ai convingerea d 
,cmnun împotriva rivalilor. Apant1a unportante publicaţii româneşti nu era nişte adolesccnti aflaţi în vacanţă. nimeni n-ar mai putea spune ceea ceai 
unui nume nou c~te con~1deratti ca un di~pus sau nu putea ~chimba i.imic. Trebuie scoas~ orice referire la tudespus.)Darchiaratuncicândcren 
atac personal împotma cclorlal\1 Până la urmă n-a apărut mei un rând mânăstiri, maici. icoane )i altele. Să că ai ceva de transmis. este foane em 
scn,ton rumâni. Se inJgheabă in astfe l despre carte. Săptămână după lucrăm pc manuscris şi să vedem dacă să o faci când \i se creează sentime;to 
de pnleJun O 1erib1lă campanie, săptămână, lună după lună, am pondit putem face ceva. Ăşua au înnebunit inutilită\ii sc ri sului tău. Este drepte! 
tăccn1. Cnza din no, e mult mai gravă apari\ia revistelor, apoi am renun\at. complet". M-am supus. Am ras de pe adcvăra\ii sc riitor i sc riu probabil 
Pentru că cma d,n afară e trecătoare Se parc că am avut totuşi o cronică fa\a pământului mânăstirea, am mutat indiferent dacă au perspţctiva de a fi 
Orice negare a hbenă\11 e trecătoare" .. orală" destul de bună. Lectorul de actiunea într-un sat de munte, maica publica\i şi recenza\i. Eu am fost m~ 
Articolul a displăcut, b1neîn\clcs, cane mi'a spus că diverşi cunoscu\i i- Olimpia a devenit coana-Olimpia, leneş. Vorba criticului citat. am fos! 
am bel or tabere Cornu n, ştii 1- au au c1:rut exemplare din cane pentru că arhondaricul a devenit casă de oaspe\i probabil doar un veleitar (adică cinrn 
apremt drept o subl1111cre a ernten\c1 au auzn vorbindu-se insistent despre etc. La editură au fost uimiti de cu prcten\ii nejustificate) şi nu un 
cmc, cui turn ,ar ceilal\1 drept o ca, dar nu se mai găsea în librării . reuşită. Apoi a venit decembrie i989. scriitor adevărat. Dar dacă volume:, 
bagatelizare sau chiar contestare ac, Nu era exclus ca interesul să se fi Am readus mânăstirea la loc.) Din mele (sau ale altora) nescrise adum, 
De atunc, n-am mai publicat nimic datorat unor pasaJe ma, mult sau mai păcate, până la urmă, partea a doua a tocmai ck mari realizări literare' 
mul\1 am de zile pu\111 .,sub1crsive", în care era vorba căr\ii a rămas cam schematică şi Nu cred că e posibil să răspund eu 

Au trecut peste ~O de ani până când. de cozi . penurie, fng , frică, de regretul fragmentată după atâtea transformări, însumi la întrebarea privind calitate; 
în anul I 97.J. im-a apărut la Editura că Moi Crăciun, fo,i înlocuit cu Moş ln cele din urmă, mi-am văzut totuşi prozei melc. Sunt însă conştientele, 
Albatros roma nu l „Spre toamn:I". Gorilă, adus de pc meleaguri Slrăinc şi visul cu ochii : m-a criticat şi pe mine nu a revolu\ionat literatura, că nu, 
Oricat ar părea de cunos cu nu m-am altele. Dar îmi era clar că pasajele cineva. Alex. Ştefănescu, în două descoperit formule literare noi.nici nu 
ocupat de apan\ia cărţ11 Jn aCCI am nu subversive nu echivalau.neapărat cu o publica\ii şi într-o emisiune televizată s-a aliniat unor curente literare I, 
mă aflam la Bucurejll . Mă aşteptam , literatură bună ş i aş fi preferat să aflu mi-a reproşat cu vervă că romanul modă. Chiar dacă îmi iubrn 
destul de îngriJornl. să fiu certat că în că am contur:.u personaje care trăiesc, este un anost inventar sentimental personajele care încearcă să trăiasd 
paginlie romanului nu apare nic, un cu o concep\1e de I ia\ă proprie. d autobiografic care agasează şi a certat în paginile căr\ilor mele. ştiu că ele nu 
muncitor, nici un sabotor. nici un \11.r::m c.,; is1ă o atmosferă. măcar şi de editura că l-a publicai. autorul fiind un sunt de neuitat . Sunt totuşi acolo figur 
colectivist, nici activi şti, nici luptă de aştepUJrc a a/rceva. veleitar ilust ru necunoscut. (Eu aş cât de cât reprezentative pentru epoci 
clasă. Mă întrebam ce ecou va a,ca În acea perioadă am primit câteva rectifica: necunoscut simplu, neilustru, în care trăiesc. anii '35-'80? Ace, 
fraza din final: .. Voi fi poate sărac, se scrisori. Un cililor aprecia că este precizând însă că vina nu îmi aparţine tineri care se• zbuciumau io 
vor întâmpla încă multe lucruri cu vorba de "o carte a dccep\ici şi exclusiv,) Şi astfel cercul se încheia, adolescen\ă, seduşi de Eliade, Cioran. 
mine. dar nimeni de acum inainte nu obosel11, nu acută ci discretă. de planul de la criticul care la debut aprecia că Holban, Sebastian şi al\ii, care apms-
va mai avea dreptul să d,spună de doi, dar cu atât mai grăitoare, o romanul închide definitiv o carie ră au ascuns în cetăti iluzorn. 
mine. să mă tundă, să mă îmbrace decep\ie care pluteşte peste personaje literară la cel de acum care declara că ncrnaicerând decât să fie lăsa\i în 
într-un anumu fel. să mă cenzureze. şi faptele lor. Nu atât o oboseală a publicarea cărţii nu se justifică. Nu are pace, să trăiască , să iubească, sa 
nimeni nu-mi va mai putea da ordine vârstei cât una socială. Un gust amărui nici un rost să arăt că acuzaţia privind muncească cinstit, sunt cât de cât o 
pc care să nu pot să Ic accept. Vo, fi impregnat în fiecare gest sau replică a caracterul autobiografic al cărtii e de fată a societătii noastre din acei ani' 
liber. Liber să fac cc vreau, să-m, aleg pcrsonaJclor, un gust amărui al cărui fapt un compliment. Toate elementele Dacă da, poate că ignorarea lor m 
via\a pc care O ireau". Adică exact JJC unic antidot rămâne evocarea enumerate de critic . fără să mă eventual necondarnnarea pasivită\iil• 
dos de ,cea ce ni se întâmpla în nostalgică a unor călăto rii , evadări , cunoască . drept autobiografice SUnt c puţin nedreaptă. 
perioada în care apărea canea. Dar nu v,su r,· Nu pot ·,ntclcg , d fi · · . e cum a putut oper, e 1c\rnne, ceea ce m-ar putea Recunosc de asemenea că dacă ,m 
m-a certat nimeni. Pcn1ru că nimeni n- apărea la noi o astfel de carte". lntr-o îndemna să consider că ficţiunile mele rămas un autor anonim este nu dio 
3 sens nici un cuvânt despre en altă scrisoare se spunea: ,.Cartea mi-a au fost atât de bine conturate încât au cauza unei conştient orchestrate 

Au mai trecut al~i 7ccc an, până pHk_ut. E rotundă, frumos închegată, putut fi confundate cu o realitate conspirat.ii a tăcerii, ci pentrud 
când, în 1984, tot la Albatros. a fost păr\1 care Î\1 par la început disparato autobiografică. Dar asta n-are nici o critica . de care totuşi depinde 
publicat romanul ,,C/J//Jroria conrmu/J", vcz, apo că s b rd , · · . 1 e su O cneaz. precis im_ portan_ \t'.C_rcangă este autobiografic notorietatea, succesul, consacrarea;~ 
Este cartea la care \in cel mai mult, unu, ansamblu At ' d · · mos,cra e cenuşiu, ş, totuşi gen. ia!, cu par autobiografic, anularea unei cariere literare - nu 1 
chiar dacă ca nu a apărut. d111 prudcn\a apăsare de la no· 1· I d b' fă ă 
excesivii a lectorulu1 de carte, chiar ă j, '• cxccp ,ona c inc r . a reuşi să exprim ceea cc aş fi găsit nici în proza respectivă, nici i, 

pnns · oate mai ştearsă opulen\a de dont. M1-ar fi plăcut ca reputatul critic autor O prezenf,·l. La urma urm_ elor 
aşa cum am sem-o cu (Rccuno!ic îns3 din colo (C · I d 1· J d · e ştia c c tstc c c să se fi oprit măcar asupra următorului atunc·, ca'nd concep\1·a de viat,!' 
el am profitat ş, de sugem, utile.) br'tnzctun fran1u t' · J I 
Reg. ret în special faptul. că m,-a fost • . ă . d zeş, ş,• te excese ac pasaj din partea a doua: .,Adevărul personajelor şi, desigur, a autorului! 

soc,et· \n c consum, care mi-au fost este că unii· nu ştiu dacă nu cumva fost cea de a se feri. de a se ascunt !:~1 
~;~~;~;:u1J::~o~~J,"1,~~~ncs~;: ehminatc din carte!) Ceea ce am majoritatea· a\i reuşit să vă strecurati, de a nu participa, el trebuie să uag! i 

candid, cam nd1col, umblând pc la s1m1u ca„o nerealizare este lipsa unei să nu participaq la cvenimenteÎe consccintele Dacă te ascunzi, e,1, 

d med1t•\ 11 a acel.ui personaj care a spec1f1ce, maJore , pozitive sau normal să dev· 1·,· ,·nv,z,·bil şi să nu fi 
,ve rse foruri cu propuneri de călătorll atât, despre lumile pc care le- · 

·,mbun't'\1re a o ga ă · d · ă Es ncgallve, care au caracterizat aceşt·, luat ·,n seamă. F1'reşte, se poate pu~ 
• • ' nll '" a m,- a" zut. te drept că toată cartea cste ani. Nu v-a\i trădat adevăratele ·, ntrebarea dacă cr1·1·1c1"1 au putut ,ntu 

nistra11v-sociale, scotea în cviden\ă scrisă în aluzii, că cituorul este pus în sentimente, a\i aplaudat de formă asta fără a c,·t,· cărt'1le sau indiferen,!> 
~~~",~~~c ~:::1~;1~e'.ă n:ua~:~ re~ ~ond1\1.1 ta face el însuşi medita\ia, v-a\i aliniat de formă , A\i repeta; lor s-a manifestat după lectură Io 
grejcala făcută cu precedenta carte, arceu aş I preferat să O facă autorul". fraze II_P fără să credc\i în ele şi acest ultim caz unanimitatea tăc<" 

_ _a rte~ a avut succrs şi în d ' 
pără"tă în vo,a soartei şi am tnmis b1bhotcc1le publice unde multă vreme me ,ocntatea voastră s-a dovedit mai consensul ignorări i sunt şi ma,!'"' 
,olumul la top criuc,i, la toate nu s-a găsii în raft, iar în unele cazuri Ilire. Până la urmă v-a\i arătat a fi forta pentru autor. 
rev,stcle. la unele ziare Am făcut mai m, s-a făcut şi onoarea de a fi furată cca mat redutabilă. Pentru că vo·i În sfârşit îndemnul ca soana unr 
mult chiar, ,-am făcut o \li.Iii! acas.l CM<n\ionez că pnmelc două cărţi le: pasivii, micii burghezi, ,voi a\i răma; căr\i şi a u'nui autor să nu depind! 
lu, George Ivaşcu, pc care ii am semnat Mircea Alexandru ~proapc mtaC\1". Dar dacă criticul nu a numai de relat ii , intrigi, apartenen!' I, 
cunoscusem cu an, în urmă la la,,, p,1 Ul cscoperit această cheie a că r 1 ii , de grupu,,·. gene'ra\1"1, cenacluri, sefll'.: , ' re seu· tenor mi s-a părut că ă ' -
unde ci era 1:.năr profesor de limba numele e prea lung pentru 

O 
operă atât ~in sunt tot cu, care nu am reuşit să contra-servicii este nobil. A predic, 

remină. ,ar cu l' ma, tânăr ele, la de nucă ş, am semnat doar Alexandru t-o pun la îndemână, Oricum m-am gene rozitate (n u filantrnpie l; 
acelaş, l1Ceu A apr<:c:at copena carţ11, Petrescu Alte reduceri nu mai sunt sim\it obligat să-i scriu pen;ru a-i minunat. Dar tot fără perspec11ve. l, 
s-a u11ar ,.I vadă cine era lector 11 m-a po)ibile.) mul\un~t că după atâ\ia ani m-a luat încât, în final, fapwl că am rlma> "' 
asen,zat că nu am n1<1 o ian,ă s.l scrie ln_anul 1990 a aplrut la Cartea cineva'" seamă, În afară de el, nu ŞIJU autor anonim şi invizibil este p<n(f'J 
,meu de!.pre mine .. ~tan1 t:nt1c1 nu Rnmanea.scă romanul .,CetJr,/c mele" să f1 sens cineva vreun rând despre mine un motiv de tristeţe. Fap1ulcj li" 
i{riu dedt de.spre cei care fac parte prcccd3t ca primi parte, de noua cane. am reuşit să scriu mai mult.şi mai ~i~'. 
din parohia lor :,au contra cdor din vcr~1u_ne a volumului de debut" Vara". Ai_c1 se poate încheia mica istorie a este unul de si mai mare mste\e. Cet~ 
parohirle rivale . Ca ,.I ""' cme\3 :\m s1 m\11 n. evoia să îl rescriu tocmai apari\iei şi dtspari\iei căr\ilo r mele. ce poate fi, desigur, o chestiune sl/l"',•• 
d°'""' m>ta, trebuie in •encral fie ,ă I I Cum se explică faptul c' el · sem ,.. • pcn ru a e ,mma balastul despre care . • e totuş, au personală. Drept pentru care . rx, porte dintr,un cen•··lu, 1·,c ·'-ntr-o •• - fost publicate ş·, ·,acă d · d ~ w iorc><a cu an, ,n um1ă leronim Şerbu , e man c ituri cu numele scurt. 
rcdai:\1c , fie ~.5 fit univcrţ1tar" ',''u c . · poaterăm5neoen·,g ă d I ' ,, artea a zăcut la cdJtură câ\iva an,, , ' m ne ez egată. U 
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Literatorul nr. 23-25/1994 

Literatura 
Interviu cu Romul Munteanu 

între ,ansă ,1 risc 
Ani la rând, ferestrele casei din strada Gramont nr. 12 au luminat ca un far în 

noapte. Aici, în biroul său, Romul Munteanu a dus la proporţii desăvârşite lungi 
meditalii transformate în cărţi. Ele însumează ideile clare, fine, elegante, ale unei 
opere de comparatist, cronicar, critic şi istoric literar, neîndestulătoare într-un singur 
raft de bibliotecă. 
Până nu de mult director qe editură şi profesor universitar, Romul Munteanu a 

descoperit cu tristete că unii dintre numeroşii discipoli de la editură şi din Senatul 
Universitălii au răstălmăcit caracterul emulativ-intelectual din adagiul goethean „vine o 
vreme când trebuie să-li conteşti maeştrii". 

oe aproape doi ani, privirea profesorului întâlneşte, chiar în fală camerei de lucru, 
magazinul unui privatizat care-şi etalează zilnic marfa: câteva sumbre coşciuge. E 
nevoie de mult umor în viaţă, iar Romul Munteanu răspunde cinismului vremuriror pe 
care le trăim scriind mai departe cărţi. Una dintre ele a apărut de curând. 

L.C. 

L.C. . De cc a/i schimbat editura, 
domnule profesor? Sau. poare, ea v-a 
.,schimbat" pe dumneavoasrrif? 

RJ\I .. Edi1ura ,.Eminescu", la care 

„Am conceput un program 
de publicare 

a capodoperelor din 
literaturile lumii 

care se extinde pe 3-4 ani" 

am publicat cele mai multe dintre 
cărţile mele de critică a ajuns într-un 
stodiq falimentar. astfel că oricum nu 
şi-ar fi putut îngădui să investească 
bani într•o carte care nu aduce nici 
un câştig. decât poate unul de 
prestigiu. Aş mai observa că, în 
general, studi ile de crit i că şi istorie 
literară sunt rareori solici tate de 
casele de editură fii nd că nu sunt 
cumpărate nici măcar într-o 
propoqie adecvată ro lulu i pe care 
lrebuie să;I joace asemenea opere în 
fiecare cultură. La diferitele mele 
tentative de publicare a Jurnalului de 
CJ//i 5 n-am primit decât un singur 
răspuns pozitiv şi anume de la editura 
Libra care s-a străduit să- mi scoată 
cartea în condiţii excelente. 

L.C. · Dumneavoastră, ca om de 
editură, cum interpreta fi acest 
momenc de mare confuzie valorică? 
Spun asta încercând să conturez un 
par.,do.i: există la ora aceasta peste o 
mie de edituri dar, probabil. câteva 
sute n•au scos nici o carte· se 
lip!reşre enorm şi chiar se cum~ără 
mai mufr decât înainte însif autorul 
'.0mJn e condamnat la 'riraje infime. 
'" 11171P ce vechiul consumator de 
lneraiura deplânge lipsa acelor litluri 
care s/J-1 renteze. 

R.M. · Atâta vreme cât ex i s t ă 
tdnun care câştigă mult din tipărirea 
unor căqi şi altele care rămân doar 
pe hn,a de plutire înseamnă că în 
ace,tc condi\ii grele, un rol impo~ant 
~ ~ebu, să-i joace grupul managerial 
din fiecare editură. Practica a 
dernon,trat, şi-n alte \ări şi la noi , că 
,perele fundamentale, care uneori au 
1' dimensiun i foarte mari , pot fi 
~~\\mute prin vcni1urile produse de 
~arţile de larg consum. Obstinati a 
liumoasă a unor edituri de a publica 
:urna, Căr\i de elită nu are şanse să 

ure:ze, confuzia de vu lori care s-a 

creat la noi determinând o parte a 
publ icului să cumpere căr\i de 
amuzament. Cine priveşte vitrinele 
librăriilor nu poate să nu constate că 
peste 50% din scrierile tipărite au un 
caracter de senzaţie, de relaxare, 
reprezintă lecturi facile, de vacan\ă. 
O editură are şanse să dureze numai 
printr-o combinare ingenioasă a 
capodoperelor cu tipărirea unor opere 
de amuzament. Cărţile care amuză şi 
stârnesc curiozi tatea publicului de 
diferite vârste nu constituie' decât o 
imensă platformă de sublitcratură. 
Astfel de căr\i au circulat aproape în 
toate secolele Ji ex ,stcn\a lor este de 
natură să stimuleze editarea cărt il or 
de valoare fiindcă, orice s-ar sp~ ne, 
când î ntr-o ţară dispar căr\ il e de 
istorie ş i critică literară, când studi ile 
de este ti că ş i filosofie sunt tot mai 
rare, e limpede că se produc mari 
perturbări ale gustul ui pub li c în 
general, ale formării tineretului 
universi tar, speciali şti i ajungând ş i ci 
la un deficit regretabil de informa\ie 
pe diverse planuri. 

L.C . . Toruşi, edituri precum 
Humanitas şi Nemira reuşesc 
adevărate minuni pe ambele 
,

1
planuri••, editorial şi financiar, 

editând rorodar.r fonrte multe lilluri. 

R.M. - Înseamnă că au reuşit să 
vină în întâmpinarea unui public deja 
format. care agreează textele cu un 
grad sporit de dificultate· mă refer la 
Humanitas - chiar dacă această 
înclinare e determinată un eori de 
aspecte colalcralc. de pildă 

snobismul unora dintre ci titori. Nu 
mi se parc a fi un lucru rău. Se ştie 
că. prin acte de snobism, care 
stârnesc curiozitate intelectuală. 
mulţi tineri pot ajunge şi ei să fie 
ni şte intelectuali autentici. 

L.C. • Domnule profc.<or. în acest 
moment atât de .,complex., al vicţ ii 
căqi1, avc[i o solu[ie a ieşirii din 
crizJ? Dacă a/i fi pa tronul unei 
ediwri sau directorul unei astfel de 
institulii af i avea la-ndemână o 
strategie editorială care să dea 
rezulrnre foarre bune? 

R.M. • Eu am conceput un 
program de publicare a 
capodoperelor din literalurile lumii 
care s-ar exti nde pe 3--4 ani . A fos t 
acceptat de edit ura Fundaţiei 

Culturale Române, dar lipsa de bani 

ca şi uncie fonduri risipite în 
tipărirea căr\i l or unor intelectuali din 
diaspora (care arareori constituie 
succese comerciale) a făcut ca 
proiectul meu să rămână încă o 

utopic. Aştept editorul care ar dori 
să-şi asume o asemenea misiune şi 

sunt convins că nu va-ajunge la 
faliment. 

Situa\ia actuală e într-adevăr 
foarte compl exă. Numărul mare de 
edituri . de care pomeneai mai 
înainte. nu s-a realizat numai din 
mten1iilc frumoase ale unor oameni 
de a propulsa literatura română şi de 
a con tinua să fie cunoscute 
capodoperele umanită\i1. Din 1990, 
în rândul editorilor au apărut 

întreprinzători dornici să dea marea 
lovitură , de mari câştiguri. Ei nu şi

au dat scama că şi corneriul cu cartea 
va intra în criză, că tirajele de su te de; 
mii de pe vremuri nu mai sunt 
posibile. Acum civiliza\ia cărţii e 
concurată puternic de civilizaţia 
imaginii, oboseala oamenilor fiind 
aten u ată de scrieri poliţiste, de 
spionaj sau de literatură lejeră, ca să 
nu mai vorb im de întinsa 
infraliteratură erotică. Editorul 
contemporan trebuie să \ină seamă de 
to\i aceşti factori pentru a se putea 
impune . Din păcate, puţrne sunt 
edi tu rile care dispun de echipe de 
rec.lacturi care menţin relaţii cu 
publicul, cu centrele de l1brar11 ş1, 

mai ales, cu librării l e. în mod direct. 
Sunt de presupus cheltu ieli destul de 
mari, însă ele sunt necesare ca aerul. 
Uitaţi-vă în vitrinele librăriilor şi ve\i 
ajunge singuri la acest răspuns . 

L.C. Ce carte sau autor a/i lipări 
numaidecât? 

R.M. - Opera lui Homer. 
L.C. , Consrar această nostalgie 

„Mi-am Întemeiat 
judecăJile critice pe 

argumente care derivă din 
valoarea operelor, nu din 

biografia politică a 
autorilor" 

pentru literatura universală. Cu ce 
sentimente \'•aţi despăr/it de editura 
Univers, pe care a!i condus-o vreme 
de 20de ani? 

R.M. · De editura Univers m-am 
despăqit cu o sta re sufletească 

amestecată, de regret şi repulsie . 
L.C. · Acest Jurnal de cărei 5 

adună între copeIŢile sale aurari de 
neîntâlnit aliiruri în viatil Literatura 
români s-a grupac Îr; mai multe 
republici şi regate. Grupurile se 
sprijină în interiorul lor cu o 
solidaricatc care, aş afirm;i, nu !ine 
neapărat de domeniul liternrurii. 
Cunosc cazuri, pe care nu vreau să le 
invoc, când repudierea estetică sau 
liternră a unui aucor a avut Joc numai 
şi numai pentru că respectivul a 
părăsit ... uuparea. Cum resimte un 
critic literar o asifel de situat ie? 

R.M. · În Jurnal de cffrti 5 mi-am 
întemeiat Judccă\ile ~rit1ce pc 
argumente care derivă din valoarea 
operelor. nu din biografia politică a 

7 

autorilor. Am scris astfel despre 
Panait !strat, ş1 Nich,for Crainic. 
despre Radu Gyr ş, Geo Dumitrescu . 
despre Dimitrie Stelaru şi G,b 
Mihăescu (romanul R11,oaic,1). Am 
căutat, de asemenea, să identific pe 
urni ctitori de culturil ca C. 
Rădulescu-Motru, pe Mircea Eliade . 
aşa cum am urmărit un anume filon 
al na11onalismului românesc. în fcl,JI 
în ca~re s-a configurat în activîtatca 
de gazetar a lui Nae Ionescu. Am 
conceput medalioane critice despre 
Octav ian Paler, Ana Blandiana. 
Fănuş Neagu, Constantin Ţoiu, N. 
Breban şi alţii. M-a preocupat în 
mod deosebit felul în care 
sp iritualitatea românească s-a făcut 
cunoscută în lume prin acei scriitori 
care, de la Tristan Tzara până la 
Eugen Ionescu, Emi l Cioran. au 
realizat o insulă de cultură a unor 
rntelectuali români care au optat 
pentru alte limbi de comunicare. Intr
a cu l tură în care relaţiile generale 
dintre scri it ori sunt perturbate de 
criterii politice. încât scriitorii 
constată că nu mai au ce discuta între 
ei, nu mai sunt dispuşi să participe la 
un dialog cultural fiindcă pasiunile 
care-i stârnesc sunt prea puternice. 
cărţile de critică trebuie să fie un 
liant între aceştia. Cri ticu l de astăzi, 
după opinia mea, nu mai trebu ie să-şi 
limiteze demersurile la autorii din 
cenaclul său sau la cei care-şi publică 
textele în revista pe care, even tual, 
critic ul o conduce. Astăzi, nu un 
anumit grup literar trebuie să 

între\ină interesul criticu lu i, ci 
întreaga gamă de căr\i tipărite în 
vremea noastră. Or. lucrul acesta 
devine cu putinţă numai dacă sunt 
puse în paranteză convinger il e 
politice ale criticilor şi scri itorilor. O 
adevărată democraţie a literelor nu 
poate fi concepută decât pe aceas t ă 

cale. O ech ilibrare a valorilor din 
interior cu ce le din diaspora 
românească se impune cu necesitate 
stringentă. fi indcă şi aici au avut loc 
excese, un scriitor aflat în exi l 
nefi ind în mod automat o va loare 
excepţională , aşa cum nu to\i 
scr iitorii care au trăit în ultimele 
cinci decenii în ţară, fără a fi infesta\i 
de viru su l ideologiei socializante, 
sunt ş i ei va lor i. Nu toate că r\il e 

publi cate în interior au fost de 
conjunctură şi lipsite de sinceritate, 
aşa cum nu toată literatura tipărită în 
diaspora a reuşit să se elibereze de o 
anumită stare de ură latentă, de 
exagerare sau chiar de cădere într-un 
alt tip de dogmatism. Se 1tie doar că 
Vintilă Horia are căf\i bune. dar şi 
altele, foarte slabe, iar Constantin 
Virgil Gheorghiu, dincolo de 2-3 
romane de autentic succe, , nu a ezitat 
să cultive o literatură a 
se nzaţionalului faci l. a cărţii cu 
mesaj polit ic de şoc, care adeseori 
iese dm sfera eMeticulu1 . 

L.C. - S-a nă.scur de mai mule timp 
şi e pe punctul de a se afirma o 
gencra!1e riinăriI de scriiton. Ea .,e 
ană într-o nagranră contradicţie cu 

Continuare in pagina 11 
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Nicolae ILIESCU 

De acelaşi autor 
- Atuno v0t ajunge la jumătatea 

culoarului ş i voi sta rezemat de 
tejghea Voi evita cu dibăcie 
telefoanele şi voi prelua conducerea 
operatiunilor Voi primi doar vineri 
seara, după opt. Între patru şi .şase 
imi voi efectua somnul de după
amiază . după ce in prealabil voi 
zăbovi cu privirea asupra revistelor 
ilustrate de pe noptieră şi asupra 
tavanului. Ca acum. 

(Eu. surazând; Lucian cu mâinile 
Tn şoldun, uitându-se la mine şi 

neştiind de ce surâd, dar eu 
surâdeam ftindc!J surâsul mi se 
pârea câ ar corespunde cel ma, 
bine s1ruafie1 mele actuale. 
Dtmineaţa.) 

- Ştiai că sforăi îngrozitor? 
- De exemplu? 
- Tu eşti tâmpit? Doar suntem 

pneteni. 
- ŞUI , arta e formă . Ea presupune 

să agasezi materia inteligibilă. s-o 
molfăi cu un scop estetic 

- Alo, nu te mai prostil 
- Bine, bine Arta de calibru liric 

~nteşte să prezinte imaginea despre 
lume a povestitorului în raport 
mediat cu el însuşi. Arta de calibru 
epoc ia hnia de ochire putin altfel: 
reflectă imaginea despre lume a 
povestitorului in raport mediat cu el 
însuşi La el însuşi se ajunge, vezi 
bine, pnn alti1. 

- Iar mcepî? 
- Bă . trebuie să bag ceva teorie, 

ca orice erou de roman 
- Dar de când ai devenit tu erou 

de roman? 
- De mic 

Povestitorul ocupă un loc de 
mediator intre lumea experienţelor 
sale şi a viselor sale. Meritul lui 
constă în a şterge praful de pe 
oamenii şi lucrurile ce-l înconjoară. 
El este în acelaşi timp clasic şi 
romantic, echilibrat şi neliniştit, căci 
cei dol termeni acoperă două 
temperamente. Conflictul dintre clasic 
ş1 romantic a nl'lscut războaiele şi 
tragedia Numesc toate acestea 
lneratură 

Povestitorul este capabil să 
absoarbă viata dtn particulele ei 
componente. s-o soarbă, s-o 
proiecteze, s-o inventeze El mal 
este centrul vie111 epocii sale. 
Această elegantă şi arogantă 

dlzertatte (pe care am redat-o în 
rezumat) l-a tacut pe Lucian să 
exclame · 

- Ah1 Ce-i rua de pe veioză? 

Seară de seară în urbea noastră 
se aprind luminile teatrelor . 
Spectatori i frumos mirositori 
imbrăca11 cu sta1t, punându-şi c~ 
grijă pantoti1 strămti de duminică 
zâmbesc prosteşte unu la alt1i şi îşi 
ocupă locurile în sală . Se stmg 
lummtle în sală Cortina se ridică 
incet Vântul şuieră trist Crestele 
0!1mpulu1 sunt albe. Oamenii dorm 
la locul lor, în sală. ,ar animalele în 
bărlogun . Oe! Oe• Brom10sI 

Oamenii mal a :una de crengi 
păpuşi sau brasarde tricolore Pe 
uh\e se dansează Kordaxul. Se fac 
glume piperate lncepe proagon 

care normal precede agona {joc, 
întrecere) , cuvânt care a dat 
.agonie". Apoi, apar protagonistul şi 
deuteragonistul. Vin poetii, choregii 
actorii, choreutii , vip-ii, oamenii de 
cultură şi artă, ziariştii, numerosul 
public . La aceste Jocuri ia parte 
întreaga suflare a cetăţii în frunte cu 
arhontele eponim. Efebii stau 
deoparte, cu ochii lucioşi. Femeile 
împrăştie miresme dulci privitorilor. 
Bărbatii se înghesuie să le cuprindă 
cu privirea. ln urmă sunt mânate 
animalele de sacrificiu. Vin apoi, 
Pan, Silenus şi tot felul de oameni 
mascati. La lumina torjelor, şoferii 
parchează limuzinele elegante. 

Numai oamenii foarte bogati 
făceau parte din cortegiu. Cetăţenii 
cu o avere mai mică de trei talanii 
erau scutiti de participarea în 
co_rtegiu, ei multumindu-se cu privitul. 

ln acel secol, doar câteva mii de 
locuitori ai celălii aveau o avere mai 
mare de trei talanti. Aceştia 
împodobeau ulitele cu ghirlande 
multicolore şi cu un set de becuri 
cu halogen. 

- Nimic, am zis, eu, dând cu un 
spray contra muştelor şi a moliilor şi 
stingând veioza. 
• - N-ai făcut nimic, nu-i aşa? 

- Ba nu, m-am interesat cum 
trăiau vechii greci (Editura Ştiinţifică, 
1961). 

- Tu no vezi că toti îşi 
0

bat joc de 
tine? 

- Cum ai ajuns la o astfel de 
concluzie dezastruoasă? 

- Păi hai să vedem: ce vrei să 
fii? Om de afaceri, sau să-li faci 
meseria? 

- Meseria mea este de profesor 
de limba şi literatura română. Iar 
mâine mă înscriu la doctorat cu o 
teză având titlul „Dizlocarea povestirii 
pnn descriere din interior", unde 
vreau să urmăresc textul 
autoreferential la prozatori ca 
Filimon, Ghica. Caragiale, Arghezi şi 
aşa-zişii textualişti. 

- ŞI ce vrei să arăţi cu asta? 
- Cu teza sau cu doctoratul? 
- Cu amândouă. 
- Cu teza vreau să redescopăr 

miezul literaturii române. Iar 
~o<;_toratul mi-ar fi necesar, eventual, 
in invllţământ. Dacă, blneînteles, mă 
gândesc să mă întorc la el. 

- Crezi că literatura trebuie să fie 
mereu ajustată în funqie de politic? 

- Nicidecum. Dar un alt punct de 
vedere asupra lumii, în funcţie de 
modificarea mentalitătilor, trebuie să 
se afirme 

- Ş1 crezi că, acum, societatea 
noastră este aptă pentru aşa ceva? 

- Nu • Ea se află în plină „belle 
ăpoque . Deocamdată dibuie 
cărarea Pipăie cu piciorul şi se 
afundă în mâl. Dar anotimpul ploilor 
va . trece pe nesImtIte. ŞI lipsa de 
ordine şI de criterii va fi înlocuită cu 
nişte ordine şi nişte criterii. Lumea 
se va stratifica şi din punct de 
vedere social. Unii vor frecventa un 
restaurant, alţii altul. Unii îşi vor face 
cumpărăturile în centru, altii la 
băcanul dm colt. Aşa e şi normal. 
Anormal este să-l vezi pe cutare 
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tehnoredactor semianalfabet mare 
patron sau pe coafeza ~fecală _î~tr:o 
excursie în străinătate şI revenita in 
postura (mai bine zis „impostura") de 
protectoare a artelor. 

- Crezi că în America e altfel? 
- Cu siguranţă. Patronii care 

îngenunchează cererea şi o_ferta sunt 
superşcolili şi extrem de 1ntehgenţ1. 
S-a dus vremea patronilor cu . patru 
clase. Negusroria este o meserie şi 
mediocrii nu au acces la ea, afară 
de cazul că sunt împinşi de la 
spate. 

- Dar noi redescoperim mişcarea 
naturală, n-ai ce-i face. 

- Este întocmai precum spui. Şi 
de aceea aştept ca averile să se 
adune, să se moştenească şi să se 
toace. Diferenţa dintre noi şi 
occidentali este de fix o sută de ani. 

- Deci, nu putem măsura nimic? 
- Exact, nu putem măsura nimic. 

Uite cazul nostru: ziariştii şi scriitorii 
nu sunt cine ştie ce în societatea 

şi de decoraţiuni interioare, cu spon 
cu topuri muzicale, cu cazuri 
,,speciale" relatate direct şi pe . larg 
cu lume bună de a Beverly Hills: 
Hai să fim serioşi şi să ne uităm în 
propria noastră farfurie. Şi să vedem 
că nici EU furculita nu prea ştim noi 
a umbla. 

- E cam adevărat. Dar nu le 
speria, va fi şi mai greu. 

- De asta sunt convins. Dar parca 
nimeni nu-şi dă seama, sau nu vrea 
să-şi dea seama. N-am crezut 
niciodată că partidul unic e aşa 
puternic. Rupt în diverse facţiuni, şi 
la stânga şi la dreapta, el a reînviai. 
Nu mă refer deloc la Partidul 
Socialist al Muncii, care există chiar 
cu această denumire şi în Statele 
Unite ale Americii. Mă refer la toate 
partidele şi la toate celelalte 
formaţiuni ,.apolitice". 

- Că toiu-i „Dinamo" nu încape 
nici o îndoială. Ai văzut ce scrie 
F. T. în „Evenimentul zilei"? 

„de dincolo" (trebuie s-o numim - Mai lasă-mă şi cu ăsta. N-o fi 
astfel, n-avem încotro). La noi se Moruzi sau Cristescu. 
consideră toţi un fel de feldmareşali . - Bineînţeles că nu-i. Dar ceva, 
Şt nu sunt decât nişte amărâţi. Mai ceva tot a făcut. 
e şi chestiunea tirajului, vezi - A fost cu sigurantă, căci orice 
Doamne! . Dar ce tiraj şi pentru ce Revoluţie începe mai întâi la masa 
soi de cititor? Vrei un cotidian de verde. Dar şi aici am „realizat-o" toi 
succes? la puţin din " Poliţia româneşte. Acum, cei care au 
rom~~ă", puţin .~in "Infractorul', puţin pătruns la masa tratativelor direct 
d,_n Prostitutia , mai presară ceva din stradă au început a fi contestat 
b_arfă din „România Mare" şi dă-te Sigur că Gavroche trebuie sa 
ziar de tip occidental. rămână Gavroche, nu trebuie sa-I 
A;er~!a se făceau ziarele şi în cocoli în vreun fotoliu ministerial, dar 

D nici să-i spui „eh, ce mare lucru'' 
- a, acum O sută de ani. când tu ai stat acasă pe sub 
- Dar aşa se mai fac, unele, şi covoare sau, şi mai abitir, când ai azi. 

D fost pus acolo taman de ăi pe care 
d' - _a, dar cu nuanie, cu picanterii i-a dat jos mulţimea. Mai e şi cazul 
- m viata persoanelor care s-au dat unor mici securache de au fast 
in public, cu diverse retete culinare n 
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pietele oraşelor în decembrie 1989 
şi în loc de raport au pregătit un fel 
de mercurial revolutionar, cu cap 
bandajat, cu zeghe, Jilava etc., 
obtinând în final_ şi certificat de 
merit. Lăutarul Vali Stenan, trepăduş 
de la Flacăra , devine un fel de 
Victor Lara amestecat cu Joan Baez 
şi Dolănescu (cel din „Bălălău"). 
Unde-i arta revoluţionară? Uite-o! 

s-o vadă Dulea, pe loc ar aproba
ol 

_ Observ că eşti extrem de 
mulţumit când îli verşi veninul pe 
câte unul. 

_ Ba, ai să râzi , sunt extrem de 
mâhnit când văd păduchii ieşind în 
frunte. Mitocănia . românească 
(existentă şi la Palatul Regal, să fim 
serioşi şi bine informaţi, adică să-l fi 
citit măcar o dată pe nenea Iancu) 
este descătuşată azi şi iese ca 
untdelemnul la suprafaţă. 

- ,,Popoarele ca şi individul au 
fiecare fizionomia lor proprie, spiritul 

Ladislau DARADICI 

A 
t 

şi modul de a fi, de a cugeta; chiar expozi!ie". 
aparenţa exterioară a unui om ne - Dar cu Blaga ce mai ai? 
arată mai totdeauna grupul căruia - Uite că n-am nimic. Toată 
aparţine". filosofia lui e o „cabală" (în ambele 

- Sună frumos, subţire, dar parcă sensuri), înlocuirea unui model printr-
„fiecare" cere singularul, mai lipseşte un altul. Noi parcă am avea ceva 
de vreun pronume cu funcţie de din chinezi, din greci şi din turci. 
complement, cazuri, Imităm bine, avem ambiţ şi suntem 

- E un citat din Ion Ghica. şi pişicheri. Pentru început (că de o 
- Mare meseriaş, dar scriitor ratat. sută de ani tot începem) st{jrnim 

Fonetist de şcoală veche, panglicar admira!ie. Ca Hong-Kong-ul. 
al vorbei din stirpea lui Anton Pan, - Vorbeşti ca Ţu\ea, săracul. 
Filimon şi al!i başbuzuci literari. Cam - Păi şi ei, săracii, cu Cioran cu 
aşa suntem: aromitori şi genialoizi tot, tot pişicheri sunt. Ca şi cei din 
pe spaţii mici. · a doua generaţie de încăl!ali 

- Nu toată literatura română filosoficeşte. Nimic în urma lor. Sau 
evoluează pe linia asta, mateină, cam nimic (aici îi am în vedere pe 
care văd că îli cam place. Pu!in primii). 
buchet, pu!in sictir, multă flegmă şi - E libertate, aşa că ai drşptul să-
bizantinism. ţi expui „liber" părerile. 

- Da, dar şi cei care întrerup - Păi da, frate, aşa ar trebui să 
seria pot fi îmbrăca!i în regulă. facem în loc să ne fasolim atâta că 
Emine scu e un „Mitică" trist. ăla nu-i cu noi şi decât e prost. Hai 
Rebreanu, un aghiotant complexat, să luăm startul odată , nu să ne tot 
Preda un „Moş Gheorghe la pregătim. Acum, că tot se deschide 

putut gas1 pe cineva care să-i ajute. 
Inserarea învăluia valea, accentuată şi de 
ceaţa care pogorâse peste ţinut. O prinse 
pe fată, sprijinind-o de umăr, apoi, privind 
pentru ultima oară maşina cuprinsă de 
flăcări, porni să urce .. I nv1ere Zăpada era mare, picioarele-i alunecau. 
Se ajuta de o mână, cu cealaltă apăsând
o pe Iulia de pieptul lui. Acum fata nu 
mai plângea, o să fie bine, îi şoptea, nu 
te teme, o să fie bine ... Când aluneca, se 
lăsa în genunchi. aproape lipindu-şi trupul 
de terasamentul îngheţat. Pălăria i-a căzut 
de pe cap, rostogolindu-se. Dar nu-i păs~. 
Şi din nou l-a mirat propria luciditate. Nu 
simtea teamă, nici măcar părere de rău . 
Poate că fata avea picioarele rupte, dar 
poate că nici nu era ceva grav. 

Când l-a ~ărit , stătea lângă fântână. Era 
descoperit, în pantaloni negri şi cămaşă 
albă. Da, era chiar el , Mihai, primul ei 
bărbat. L-a recunoscut, deşi se întunecase 
deja, păru-i flutura în adierea rece a serii; 
era aprilie şi vremea nu se încălzise încă. 
Însă nu părea să-l deranjeze frigul: avea 
aerul unui animal însingurat şi hăituit, 
căutând parcă un adăpost. ,,A venit Mihai", 
şopti. ,,E-n curte lângă fântână .. :" 

Ion o privea cu ochii goi. Şedea 
posomorât la masă. ,,Du-te", rosti apoi. 
.Du-te şi vezi ce vrea ... " 

Erau frati. Noaptea coborâse peste sat 
ca un clopot de linişte şi întunecime. 
Oana deschise uşa, oprindu-se pe scări: 
.Tu eşti, Mihai?" 

El era. Aproape că nici nu se 
schimbase: înalt, subtire. O privea cu 
atâta tristele încât îli venea să urli. Oana 
~-a luat inima în dinli, coborând în curte; 
~unse lângă el. 

.Ce face băiatul?" o întrebă liniştit. Dar 
glasu-i era altul, mai răguşit, mai străin. 

,Doarme .. ." îi spuse ea. Acum nu-i mai 
era teamă. El o prinse de mână; era frig, 
dar nu mai coAta. Stelele cădeau din cer 
~ era multă linişte. 

Când s-a întors, Ion şedea tot la masă: 
Oana a tras încet uşa în urma ei. Nu 1-a 
pn~t. ceva o stânjenea, parcă-i era teamă 
on ruşine. Odată cu ea, odaia s-a umplut 
de răcoarea noptii de april. În sobă ardea 
locul. 

Oana trecu în camera mică unde 
do'.mea copilul. L-a învelit cu grijă, apoi s
a intors. Abia acum l-a putut privi pe Ion: 
se sprijinea cu coatele pe masă, cu 
paharul în fată. Dar nu părea băut. 

,A plecat", îi spuse. Nu-i pronuntau 
numele. 

,URde-ati fost?": Glasu-i tremura era mai 
degrabă speriat decât nervos. ' 

,ln grădină ... " spuse ea. 
Iar el: .Ce ţi-a spus?" 
,Mi-a spus că se teme." 
,Se teme?!" 
. Da· 
Se temea. 
.De ce se teme?" 
.Nu ştiu. Asta nu mi-a spus .. 
Tăceau. Apoi: 
.Ce-a vru t?" 
.Nimic' spuse ea 

,,Cum nimic?" 
,,Aşa ... " 
Ion şi-a umplut paharul. Mâna-i tremura. 

Spuse: ,,Ai noroi pe rochie ... Ce aţi făcut?" 
,,Am stat. Am stat în iarbă." 

..Ati stat mult." Se ridicas~ în picioare. 
Goli paharul. .Te-a avut?" lnsă ea nu-i 
răspunse. ,,Ţi -a spus cine l-a omorât?" 

„Nu", spuse ea încet. Acum îl privea cu 
asprime. El deschise uşa, coborând 
scările. Afară era linişte şi frig. Stelele 
străluceau pe cer. Pe urmă, dinspre 
stradă, se auziră paşi. · 

Erau oameni, multi oameni. Veneau 
dinspre biserică. De la Înviere. 

Podul 
Erau aproape de pod când a pierdut 

controlul volanului; maşina a derapat, 
izbindu-se de parapeti. Era atât de lucid 
încât s-a mirat chiar el însuşi. Dar calmul 
lui dintotdeauna nu i-a mai fost de ajutor: 
parape!ii au cedat , automobilul 
rostogolindu-se lângă piciorul podului. Îşi 
mai amintea doar că fetila strigase ceva, 
poate a fost un ţipăt de spaimă sau ceva 
asemănător. Maşina a rămas cu rotile în 
aer şi primul lucru care i-a retinut atentia 
a fost că parbrizul din fată e spart. Vom 
ieşi pe acolo, îşi zise. 

Iulia şi-a întins bratele spre el. ,,Tată", 
şopti. Avea o -rană pe frunte, un ,::icel de 
sânge prelingându-i-se spre coltul ochiului 
stâng. Era o rană în formă de cruce. 

,,Te poti mişca?" o întrebă. 
„Nu ştiu ... " răspunse ea. ,,Se întâmplă 

ceva cu picioarele mele." . 
Când a reuşit s-o scoată , maşina ardea. 

„Să ne îndepărtăm ", rosti. .Poate 
exploda .. ." Însă n-a urmat nici o explozie: 
flăcările au învăluit încet automobilul; era 
ca un rug imens pe albul zăpezii. 
Sprijinită în mâini, fata şedea pe mal, cu 
picioarele întinse. Şi-a scos batista, 
ştergându-i şuvita de sânge de pe obraz. 

„Tată ... " şopti din nou. Apoi începu să 
plângă. O cuprinse în braţe , mângâindu-i 
părul gălbui. ,,Mi-e frig", mai spuse ea, iar 
el se întreba ce ar putea să facă. 

Mai întâi trebuiau să urce pe şosea, ca 
apoi , dacă nu apărea nici o maşină pe 
acolo, să treacă podul. Pe porţiunea 
aceea se circula putin, mai ales iarna. 
Dincolo de pod însă era un sat unde ar fi 

,Cum e?" a întrebat-o. Ea îi strângea 
gâtul cu încăpăţânare. 

Acoperit de întuneric şi înecat în ceaţă, 
podul semăna cu un balaur cocoşat , 
aplecat deasupra râului. Dincolo de pod 
era satul. Doamne, îşi zise, măcar de-ar 
veni cineva... Dar cine să vină? Era iarnă, 
era aproape noapte. Oamenii stăteau la 
casele lor. 

,,Mai poţi?" o întrebă pe Iulia. Ea râse: 
,,Eu da. Dar tu?" 

Putea. Trebuia să poată. Când au ajuns 
sus, lângă pod, s-a oprit să-şi tragă 
răsuflarea. Dar nu era obosit, simtea ceva 
ciudat, plăcut şi neplăcut în aceleşi timp; 
gerul era usturător, iar podul abia se mai 
zărea prvi ceaţa lăptoasă. Avea impresia 
că se va risipi; umezeala şi frigul îi 
acaparau fiinta, dizolvând-o. Se întâmpla 
ceva straniu în el şi-n preajma lui, simtind 
că aparţine râului, cerului, zăpezii. Iulia îl 
privea cu ochii mari şi goi. ,,Uite podul. .. " 
i-a spus, mângâind-o. 

Dar parcă era un alt pod, părea luminat 
de un nimb crepuscular ; era alb şi 
nesfârşit, atât de alb încât li se făcea 
teamă. 

Ţăranul trase de hăţuri, silind caii să se 
oprească. S-au dat jos de pe sanie 
amândoi, frecându-şi mâinile întepenite de . 
ger. ,,Acolo!" rosti unul , arătând spre 
piciorul podului. ,,Stai să iau şi felinarul. .. " 

Coborâră. Un fum subtirel se ridica 
serpuind de printre fiarele înnegrite. Din 
maşină mai rămase doar un schelet bizar, 
caraghios, ca o insectă moartă, ninsă de 
scrum, întunecând albeaţa zăpezii. 

„la uită-te! " rosti cel cu felinarul. ,,Poate 
tu vezi mai •bine." 

Celălalt se aplecă peste fiare , parcă 
ferindu-se să le atingă . 

,,Îs acolo", spuse răguşit. ,,Ş i el, şi fata ... 
Carbonizaţi, Pesemne că au murit când s
a rostogolit maşina şi n-au mai apucat să 
iasă ... " 

„Drace!" rosti ceJ cu felinarul. "E a 
cincea maşină anu' ăsta. Oare de ce se 
opresc să moară to\i aici, la podu' ăsta 
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Europa, noi cu ce venim? Nu vezi 
că toate magazinaşele astea, copii 
infidele ale Occidentului , n-au strop 
de marfă românească? Ce să mai 
vorbim. 

- Singura salvare ar fi , deci , 
umorul. Uite, a apărut o carte, 
,,Veselia generală". 

- Personajul cu pricina, pe care, 
iată, îl numesc aici Uriah Heap_, nu 
merită discutat decât în contextul 
mârlăniei obşteşti. Umorul superior e 
o salvare, nu umorul de regiune. Şi 
chestia asta cu umorul: noi ne-am 
cam luat întotdeauna în serios . 
Unde vezi dumneata um'or? Poate 
doar la Păstorel. 

- Uite-i şi pe ăştia: de Crăciun 
moare Bobby şi brusc apare 
colonelul Vochină. 

- Vine şi „Divertis", stai liniştit. 
- Păi asta-i, mici, bere, 2 Mai, 

câte un bal, bairam, sarailii. Ţară 
mică, drame mici. ■ 

blestemat?" 
Au mai zăbovit puţin , tăcuţi şi 

stingherili, pornind apoi, alături, să urce 
terasamentul. 

Poarta 
Am văzut că toţi intră acolo. Unul câte 

unul, o coloană interminabilă şi pestriţă de 
femei, bărbati şi copii. Tata· mă ţinea de 
mână. 

Poarta era înaltă, dintr-un granit amort. • 
Erau bucăţi paralelipipedice şi cubice de 
aceeaşi lăţime, aşezate şi potrivite cu grijă 
într-un mozaic fantastic şi inutil. ,,Asta îmi 
aduce aminte de un fagure", i-am spus lui 
tata. 

Privind poarta aceea , te încerca o 
senzaţie stranie: îti venea să pui palma 
pe pietrele acelea. Exact ca-n copilărie 
când, în drum spre şcoală, îmi frecam 
degetele de şipcile gardurilor; erau garduri 
metalice, dar mai ales din lemn. După un 
asemenea , exerciţiu" - eu îi ziceam 
,,xilofon" • care dura măcar zece minute, 
buricele degetelor ţi se înnegreau, pe ele 
depunându-se un fel de răşină, de ceară 
murdară care se curăţa destul de greu. 
Din fericire, nu murdărea caietele. În timp 
ce profesorul ne vorbea, îmi ţineam câte 
un deget pe limbă: o secundă, două sau 
chiar mai mult, dar exact atât cât să simt 
vreo esenţă de lemn sau alta. Eram în 
stare să diferenţiez bradul de fag, 
salcâmul de stejar ... Teiul îmi dădea pur 
şi simplu. o senzatie de ameteală: avea iz 
de leşie, iar frasinul, o aromă amară ca 
fierea. Şi ziceam: Acum sunt în dreptul 
gardului verde, acum sunt în dreptul 
gardului văruit. Încă nu ştiam cine stă în 
casele de după porţi, ca să-i numesc. 

E interesant: privesc poarta asta imensă 
şi îmi aduc aminte. 

Uite că acum cineva e dat afarăl E pur 
şi simplu împins şi într-o clipită apar doi 
bărbaţi în halate albe şi, luându-l în brate, 
dispar cu el în direcţia parcului. Parc-ar fi 
un spital acolo .. 

,,L-au întors", i-am spus lui tata. 
jmi spune: ,,Mai are de aşteptat ." 
ln preajma porţii iarba e pur şi simplu 

călcată în picioare. Ceea ce este ciudat e 
faptul că intrarea aceea, mie, cel puţin, 
nu-mi spune nimic: nu mă atrage, nu mă 
respinge, sunt stăpânit de o impasibilitate 
sută la sută faţă de cei care se îndreaptă 
sau păşesc prin ea. Totuşi , măcar de 
dragul aparenţei - oricum, ii văd teribil de 
tăcut - îl întreb pe tata: ,,Tată , noi de ce 
nu intrăm? " 

Cu degetele lui reci îmi strânge mâna 
rece. Şi-mi spune: ,,Pentru că noi suntem 
deJa dincolo, băiete ... " ■ 
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Alexandru Văcărescu 
,,DE NU MĂ CREZI PE MINE" 

O poezie , lc!ncscionă oe, ('.tată e,tc .De nu m~ cr.11 r< nune Citata, tlar ,c 
J3fC. nccm~. căcl. 8 ... cmcnea jltor tc:ittc, }l .De nu mă crezi pc mine„ indudc_ opt ·atrcne Cnll~J nu ,-a 4..1pr1t Jecat la ,colada strnlclor 3-o ~•· de a1c1. n,ndu11a lrasud .• C'luar când , 111c ,ă arate focul 
)3Umci lu 1. c,prc·rnk plat<' ~1 , ulgarc ,~ an lan\" (Iorga). .pato, Jălaln,c G CăhllL" cu. tocmai el') etc Pc tic altă ,a.ne. c_tr de ncîn\dt, pc.:ntru cc nmu:oi ,u a obscrYat p,inl acum d d"t,hul. .. Mi ,rd fim mll,ura, SUbt:\C flră căldură" este n,ntehg,t>tl pur ş, ,,mplu dec,arcce t"J"i,tu\ c.:MC a tran.,ml'" \·cr-.. 1un~a a~easta 
1 tran~n<i greşit ta rnvcr,at) tc,tu\ real. 
•arc fireşte dl a sunat ,uh pana poctulu_~· \U .1rd l~rl căldură/St:it>c,.: f.lr:1 ml.,ură „ Cd m:u bine c,tc. îns3. ,.\reprodu.:. mai nt51 1c,tu'. în 1ntcpalitatca _lu,_. cu n.,taurare.1 unui ,cmn al întrcti.im rn final. 
nc\L\tcnt in cJ1111k cc ~urnnc.l poc1.1a. <lar .-orn.'"tuLlând nu 1~uma1 \.:U .. fondur· d~ 1<lc1, l.ir \I cu 11ltc lC:\lC \ .1căn:sc;1cnc, al.it '-'Ck 1po..:utc până .J.LUm 1 •• ;\,tct.1.rnorto1a om1tulu1"). ,,1 şi cck cu P:~~crn1tatea 
:,:r1ă ( ,(k'11i tl\1 L'C ,-au.1.kpnn, 

De nu mJ mn pc mme. 
fotrţJ~J ii pc-cncmc. 
Ş, iezi dl pl!lllk!/IC 
l'n sufle: cc 1ubqrc. 

ÎntreJ1'J-inrn pc lume, 
Sj ,w că ~u ,unr glume 
\'cmz:nk l!J(/e. 
Cm pc:rec cu ele: 

De lacnmr 1Jrs pâra1e 
Cu croaznrcă dpaie 
Şi iunerul îmi im 
De oh1ărun. adm. 

l'n ceas nu rJz odihnă. 
\u dorm ireoda1J-n uhnă. 
Durerile-mi suni hrană 
Şi mângâien la ranJ 

llă arz fără căldură. 
Slăbesc fără măsură 
Suni bnlna1 în picere 
Şi mor, făcând tăcere. 

Când nu te 1.iz am chmun. 
Şi când re rJz /ejinun 
Ş1-un ceas nu-mi pnsoseşte 
Să•ll spun ce mă 1rude11e. 

Şi ru-n loc de repaos 
.I/J1 mult îmi faci adaos 

- De chinun cu romtă. 
\'e, rând 1ă-mi d.1i 'crcdin!j 

,\'u crezi cum că, fireşre. 
Se dernJdăjduieşte 
Şi-o 1mmă-impierriră 
Când nu e chinuiră: 

avem de-a face, aici, cu o l1pid poză doniuancscă, de seduc,tor? M1 se p_are mai conv enabilă varianta secundă, ,n care Văcărescu foscenea_ză o. capcană amoroa să, prcfigurand. ,n . llflca muntenească, erotica lui G .Călinescu. 
focoasă şi histnomcă: 

Mă iubeşti'' pe Til întrebai. strângând-o in 
brare. . , • Părul pe-obraz rerărsJndu-mL razand ZJSe: nu. 

Cugeră bine ce spui, am stngat cu fala spre 
lună. .. . Zeii srau martori în ,rele cu ochJJ la noi. etc. 

ori pe cca teatrală şi emfaucă a lui Mmulescu: 
Frumoasa mea necunosculă. cu ochi satanic, 

CJ Irod. 
Cu părul despletit în două. raman ra Cleo de 

,1/erode, 
Când te-am zărH iniâia oară, giiwă-n roşu-

aprins, pe Pod. . . Ca-ntr-o esrampă colorată. domn,ia unui 
Voierod. 

Simrir-am inima-ngherară ŞHI gâr. înfipt 
adânc, 'un nod. 

Ah! Unde eşri, 1spir1rrmreo. n-a, milă ru de-un 

Acum, cred, lucrurile sunt mm limpezi, prohlcma fiind următoarea· este sincer Alexandru Văcărescu in cele opt strofe (cum crede toată lumea) sau. dimpotrivă, 

Poezrn văcărcsciană se petrece în trei timpi. Cel dintâi are în vedere primele două strofe. ,.Poeticul" intră direct în subiect şi. adresându-se „iubitei", ia drept martoră, ind1scutab1l ironic şi exa~perat de refuz. lumea întreagă. Dacă, 10 ciuda dcclara\iilor anterioare. nu e crezut pe cuvânt (oare de ce?), atunci chiar primul 

:::;;.~~'III~·---•· . ...,. venit, ei bine însăşi lumea întreagă a bărbalilor şi fcmc1lor cc iubesc cu adevărat pot ct'epune mărturie că ci. Alexandru Văcărescu, nu minte nici ml'.icar cu o iotă! Al doilea timp se raportează la 
hinecunoscuta (citata) acoladă a strnfclor 3-6. Apare „ncvroz_a" .. sccolulu, 18 detaliată în ,.nccazunlc pnc1nt11te_ de Amor. Poezia devine burlcscă, sulul 
hiperbolic'. b<:mbastic ş1 antllctlc. Dar antiteza ŞI hiperbola SUIH mrnate de zâmbetul şiret-perfid al m1.ncrnosul.u1 cucentor de inimi şi acesta (zambetul) 1ş1 face loc dincolo de avalanşa „insuportabilă", bme ghidată a chmunlor amoroase cu care, vezi ~oamne. ~ fost covârşit mai presus de _o~•c_e puten. _căci convulsiile sufleteşti I ş, dau mana. 
pereche. cu cele ale trupului. . Ultimele două strofe resuscită energia 
aparent disipată (vezi, încă o_ dată. pâraiele de lacnmi şi lcşinurilc_ dma;nte). !nalt ca un brad, asemenea lut _lenach1\ă, poetul 
face cititorului cu ochiul peste mnărul ,dolului efemer. hipnotizat de discursul soporific de intimidare: cu bclş_ug de 
.. suferin\e" supraumane. Suntem drn no~ pe (aproape)_ pământ. L•P".\ de „credm\a idolului, urg1s1t de „vom\a ?cestuia: n-ar putea fi şi el miluit? Pe pămant, presmnca şi intimidarea aJung la ulumul argument dad o inimă împietrită este adu_să la deznădejde. cum. atunci,_ să fie cu o ,mmă 
plină de „simtire" ca a lu,? 

Alexandru Văcărescu. cu lec\ia învă\ată. execută în „De nu mă crezi p_e mine:• o subtilă persiflare a petrarch1smulu! ş, petrarchiştilor, pnma_în literatura roman_ă, pe urmele lui Bem• ş, ale poe\1!or dm 
şcoala acestuia din Cinquecen!O-

Dan GRĂDINARU 

s-a plictisit recitindu-l, ceea ce-l face să 

Prinţul Grigore Ghica 
renun\c. Poate nu era ti_mpul. Î'. va f, dat 
acestui prin\ rătăcitor să-ş, aleagă rncă O dată patria. Care n-a fost nici de data asta Olanda. 
Pe 17 iunie 1958 se îmbarcă pe pacheb~tul 
.,Provence" pentru Fran\a: glasul gintei taune. 
Gestul stârneşte vechea ranchiună •8 
compatrioţilor. .,S-a găsit un_ păcătos de rom~ 
. pană atunci protejat de 001 - s_ă tnSmueu de fondunle cu care călătoream 001 ar provem 

1Um1arc d,n num;Jru/ trci:ur) 

la Guvernul comunist". Boală ve_che_: pe "~! nu laşi să moară nu te lasă să tră.1eşt1. ln •\ Aiunge din „;ivoc,t \I agncultor". cum se amirăleasa .. ,,face zâmbre". Sunt chiar ş, ca şi acasă. Ca pretutrndem unde exis Purta în România. expert_ în analizo ii cârnă\ari. dar fără prea mult succes. sforari băgiltori de be\e în roate, trcpăd_uş, I · I · · sm 
calificarea lirelor de mătase. lntrt timp. etapă Entuziasmată de spa\1i e imense a e Spectacolul ~xcesul_ui d_e r~mani al 
mcviub,13, sc nJturahza.sc, pnn '49 ii cu marc Uruguayulu1. Jane îl îmbie odată pc Carol 11 : foz I n tragic anuroman,sm. 

La R,o 'ace vmle de eur10-:ie .\lt~\CI st erno\lC, ca bral\han f,imd pnmul nm,ân care- ,.lată 1ara ideală pentru dumneata, Maiestate. ~~~~re~:, b~se;icu\e de cartier'. de _stradă . I Carl li ,,re tocnu1 mtn« •n JO(U ru11 or 11 schimba na\ionahtatca a to,t „aspru ş, care î\i plac ca11, crescătoriile". Iar Maiestatea eventual de bloc sau palier, al pc111b1le1 scârbe 
J:-• monarln•. mual ,1-n ze-.--c 301 ~.c domnie ,tup,J Judecat" de cona11onah Şi. bmeîn\eles. Sa „parc:\ a înghi\1t un par. s-a înţepenit. s-a fa\ă de cultură, ba chiar fa\ă de limba română 
nJ I se flcuie onorc> om•gulor ln apnhc urmat Călăwreşte prin Europa in mterc, de înroşit. a nmu\1t" Papagalul Pepi este ma, d en\a de 
C 4

<. ·•u .,. autorul .u ou de acnlo" • ~ \a 
cam aici îji au originea: în prepon er ' . 

- ~ ua r aflccri. ba chiar Î\1 permite să dea fata mică la amu,ant: între o suclă de berc şi una de apă · · ă ·1 foarte acu" 
'7 dar d>u ""'-11 nu') Îl sosc1tc '"\13 cu Lyon in gaidă, dar bagă de ,camă că chioară ştie s-o aleagă întotdeauna pe cea altfel firească, a med,ocnt_ \tor t'le ,i bine 
fetele Piu' ,_, de ,·al, .. -t=U avere• lncearci 

C asupra valorilor, de obice1. retroe 1 .' s de 

• ~ .. frJn\uzua1celc erau fculmea 1) cam Jegoase. dintâi. cea ce se pare că Maiestatea Sa făcea d ~ n 
'1 nu ţc arau: \I ci pmum •0 scne de francw .hanccrn. cu patruzeci de ore săptămânale de invers Cam asta este lumea nouă a prin\ulm crescute, dar adesea uşor c c nv, ·: \ul 
lncn:zuv. uf,-icn\1 ,, lnfumm\1, pomi\• să mund fa\ă de cele cinc11cc1 î' patru ale Ghica La ma\3 lui vine din când în când. la compromis în cauze de doi baru. DeGlahm''s 1 

--•--.. •1· 1•- a·" ·,na.,.,,a••"•. dlr I• S -~ "'-h I "La · · I a tre·, veacuri de boierie", prin\ul ,ca · 

-muuc .. -" -• - .- "' • ~, ncm\1lor. ,unt niite puturo)I. OJO • aun11 prânz. 111suş1 preşed111te e Republicii: .,Cu " r un" 
raolo ,nocen\a'" btnr ,nten\ionată ii costă ~hlano est< ,urpnm d mmcno nu-l mai \lia potlogani nu mă pol pu11a boiereşte'" situat.cu umor şi detaşare în a ara ! 
muli iof11n1ue o hlaturA de mătHe în se poate tmtc\t ma, marc pentru un prin!') ş, Dar samba asta începe să-l erodeze. Prin asemenea mizerii, prcferând să-şi întoa;% 
,ooi,•11mp cu ,ntere<ele pie\ei f11nJ pc din nou la Pam cu Lup.1.j<o, Bn\1lom ..... parcă ·51 ii supără o eczemă. I se umnă prostata. Se mima si cuvântul scris către SLrămoş1. c 

1 dea upn 11 plclht de 01\)e f:al~• tehn1<1en1 dm era l' IJ13d" . în ump cc. pe<tc ocean. Jane teme de cu\H. la care tot va aiunge. Uneori se limba l~r, ca spre un orizont dătător de sens~; 
iotlmrl= euror,n1 ln nm 4, Ne lefter i\1 ,1, încearcă norocul in „mooă", imprcună cu o lol'eştc ca din greşeală de câte „un copac ca un de nădejde la ceasuri de cump~nli Filra ;:.a~e 
"ndr pin• ţi tab,,,.""'11 de ou, cumpiinll Je la l'l31lo')<k1. \I ca pnnopcsl. ca once polonez te, tân.lr". Figunle de sul îl repatriază aproape anvergura culturală a lui Mirce~ ::10,; 
Gntn .... Htrcgc \ emar1. nu~• mli.:ar cui te în c,11 Prietenu ghl!,..: .,cc\·a ungrnar" în instantaneu Măcar bine că ,e vindecase. autudmea Im Gne.ore Ghica este ne 1nd0 ! 
Jelu, Apelcazl din ,on,trangere la d,icr te produ,clc nubile, rnttiati\e. •numai o „acolo. cot la cot cu realttatca" de de acceasi esentă morală. Ceea ce înscamn 
trucun bakan1<c de p1ldJ, ,illtorcitc cu vc:chuur.l bo\1ti • ,011a ,miralulu, Fon,eca da •. prc1udec.lţile do clasr·. î, va fi în curând foarte m~lt. · 
abonamentele .ooom1n1le ale fetelor Se Cc,,.1, ii ,·cnea pc,te mână ,.\ JJhă n:la\11 cu folositor ş, tocmai când regretam că n-a \mut NU 
muti I• Pe--apc,lu 11 cu ue-:nca ,e rchce muc „C1011,1n:,;e" • .\po1 rolunk se sch,mh.l \i iumal. aOăm c-• făcut-o între 1950-1960, dar Nicolae DIACO ----------------------------------------https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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lnsemnări despre 
Al.O. Teodoreanu 

De mai multe ori am văzut, 
in anii studen\iei mele ( 1952-
1957), trecând pe strada 
Vas ile Lascăr din Bucureşti , 
unde locuiam , un domn 
imbrăcat de regulă în negru. 
Locuia şi el pe aceeaşi stradă, 
in1r-o casă fără etaj, ulterior 
demolată. Cum fusesem 
foarle a1ent la fotografiile 
,criiwrilor contemporani din 
Js1oria literaturii a lui G. 
Călinescu. am recunoscut cu 
uşurinţă în trecătorul cu 
1inută foarte demnă pe Al. O. 
Teodoreanu. S-a întâmplat ca 
în acei ani să am în mica mea 
bibliotecă volumul său de 
,ersuri, Caier ( 19 38), 
cumpărat de la anticar iat. 
Exemp larul avea lipită , pe 
copertă, jos, o bandă de hârtie 
mată, ca să nu se poată citi 
numele case i editoare: 
Editura Fundaţiilor Regale. 

Peste ani, când am lucrat ca 
redactor la Editura pentru 
Li1eratură, în strada Orlando, 
unde înainte fusese sediul 
Ediwri i Fundaţiilor Regale, 
aveam să aflu de la co legi cu 
mai vech i state de serv iciu, 
ca re lu craseră la Editura 
Fundaţii lor Regale, s ub 
directoratu l lui Al. Rosetti, că 
Al.O. Teodoreanu fusese unul 
din lucrătorii editurii amintite 
ş i că locuise chiar într-o 
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genera!iile ,wrerioare, cu tradifia în 
genera/. D,1cil plină la tinerii scriitori 
de azi criticii şi istoricii literari 
reperau cu uşurin/il nişte „modele", 
din care puteau fi revendicaji cel 
pufin pentru anumite etape nişre 
înaincaşi, acum acest lucru nu mai 
pare posibil. Trăim cumva o epocă a 
refuzului unor modele? Când afirm 
Jres1 lucru mii gândesc printre altele 
la un excelent roman al lui Sicgfried 
Lcnz, incitulac chiar aşa, Modelul. 
Scriitorul sesiza, pentru societatea 
gennană a deceniului opt, acest refuz 
al modelului. 

R.M. - În epoca noastră cred că 
ideea de model asumat şi mărturisit 
nu mai arc importanţa atordată în 
".<cui_. _Aş spune că e pe ca le de 
dispan\ie . Se observă, de pildă, că 
DJcăieri în lume nu mai sunt curente 
ş, mişcări literare polarizate în jurul 
unor mari maeştri cum au fost Victor 
Hugo, Goe1he. Chiar în noile culturi 
ale lumii distin°em personalităti 
1nd ividualită ţi dar nu mai găs(~ 
nuclee paironate de un criti c de 
direqie sau de un scrii tor care 
porncşie în echipă la schimbarea 
l,terniun i. Es1e adevărat că înnoirea 
"literatură s-a bazat adeseori pe 
come}tare. Unii dintre romanticii 
gennan, l-au con1es1at pe Goethe, aşa 

vreme, prill 1934 , în clădirea 
editurii. Ne aminteam de el şi 
ca de un înaintaş al nostru. al 
editorilor. 

În anul 1964 , anul moqii 
lui Al.O. Teodoreanu, se 
proiectase o ediţie din opera 
sa. Pe patul de suferinţă, 
scriitorul semnase contractul 
pentru o selecţie din opera 
sa, care n-a mai apărut. 

Crezuse că va apărea postum 
şi spusese atunci: "În felul 
acesta va apărea pentru prima 
dată o operă postumă, 
îngrijită de autor." 
Păstorel a fost unul dintre 

cei mai umiliti scri itori în 
timpul regimul~i totalitar. Cel 
care primise premiul naţional 
pentru proză (1937), la 
recomandarea scriitori lor M. 
Sadoveanu. Cezar Petrescu, 
Liviu Rebreanu , Victor 
Eftimiu, abia şi-a mai putut 
tipări , în 1957, un vo lum din 
prozele sa le, volum 
nereprezentari v, Berzele din 
Boureni. Încât, timp de vreo 
trei decenii, scriitorul a fost 
cunoscut mai mult prin 
cronica sa gastronomică şi 
prin epigramele sale politice. 
acestea circulate din om în 
om. În 1959 , când a împlinit 
65 de ani, nu primea salariu şi 
nu avea nici pensie. A trăit 

din traduceri şi stilizări de 

cum cei din şcoala noului 
roman francez l-au contestat 

pe Balzac şi chiar pc Proust. Pc 
măsură ce ne apropiem de vârstele 
unor intelectuali tot mai tineri. 
observăm că lecturile lor din operele 
înaintaşilor sunt concepute ca nişte 

,,În epoca noastră, cred 
că ideea de inddel 

asumat şi mărturisit nu 
mal are ~mportan/a 
acordată În trecut" 

acte de conlestare, de desprindere de 
nişte formule pe care le consideră 
academizate şi de tentativa de 
acreditare a unei maniere proprii. 
Dacă Eugen Ionescu a încercat să-i 
demoleze pe aproape to\i marii 
dramaturgi din lume, cu excepţia lui 
Shakespeare şi Caragiale, tipul acesta 
de lectură demolatoare astăzi nu trece 
de stadiul intim, de exprimarea orală. 
Leqiil e acestea suni concepu1e 
mereu ca o suita de despăr\iri. 
Nimeni nu mai urmează astăzi în 

traduceri (Gogol, Prosper 
Merimee , Moliere, Hasek. 
Anatole France) şi din 
co laborări Ia publicaţii ca 
"Glasul patriei", "Comerţul 
social ist", Prin Agerpres şi 

Comerţul Exterior a fost 
nevoit de sărăcie să scrie 
articole pentru străinătate: a 
scris, pentru editura Arlus, o 
broşură pentru festivalul 
international a l tineretului 
care a âvut loc la Moscova, 
Duşman ireductibil a l satirei, 
regimul comunist l-a închis 
pe Păstorel de două ori pentru 
ep igramele sale. 

În aceste însemnări ale 
noastre dorim să precizăm 
doar că Păstorel nu s-a 
dumirit (ca să folosim o 
expresie dragă prozei 
proletcultiste de prin an ii '50) 
asupra comunismului după 
instaurarea lui în Romania. 
Fără să facem o cercetare 
adâncită, am descoperit în 
publicistica sa luări de poziţie 
net anticomuniste înc1t" din 
anii '2o . 

În revista politico-socială 
Hiena, al cărei director era 
Pamfil Şe icaru , Al.O 
Teodorean u pre vedea, în 
1922, "completa distrugere" a 
comunismului în Uniunea 
Sovietică: "Comunismul nu 
şi-a spus ultimul cuvânt. 

poezie modelul arghezian sau bla
gian. Ion Barbu. prin ennetismul din 
superbele sale jocuri de sensuri şi 
limbaj, îi mai ispiteş1e pe unii, În 
orice caz, un scr iitor cu operă 
deschisă nu-i mai fascinează pe tineri 
care, cel muli , încearcă să pătrundă 
în mecanismele interne ale unor 
opere pline de ambiguitate, cum sunt 
romanele lui Umberto Eco. Genera\ia 
admira1orilor lui Proust a trecut, iar 
modelul lui Gide a fost de durată şi 
mai scurtă în cultura română. În 
rândurile scriitorilor mai vârstnici 
putem detecta admiratori ai lui 
Thomas Mann sau Dostoievski. 

L.C. - ÎnseamnA că şi criteriile 
valorice au devenit fluide, fiind 
necesară o „reactualizare" a lor. 

R.M. - Faptul că numeroşi scriitori 
foarte tineri nici nu mai pomenesc 
numele lui Arghezi sau Blaga se 
bazează pe prejudecata că operele 
aceslora ar fi perimate. fate aspectul 
care vine cel mai des în discu\ie şi în 
rândul s1Udcn\ilor. Ceea cc contează 
pentru tinerii din ziua de azi este 
experimentul strict individual , nu 
raportarea sau conexiunea la 
genera\iilc anterioare. Avangardiştii 
de la înccpu!UI secolului erau şi ei 
spiri1e demola1oare. căutau, totuşi, 
anumi\i s lrămoşi literari . Nici unul 
dintre sc riitorii tineri nu se mai 

Această periodică şi străveche 

noutate a atins societatea în 
organe diverse , în vrem il e 
tulburi, ca reumatismul când 
e să ploaie. În faza ei actua l ă 
(după cât mă asigură un · 
comunist) doctrina aceasta n
a păşit decât primele trepte 
ale idealului urmărit. În 
adevăr (zic), Rusia mai are de 
lucru. De abia a ajuns la 
foamete şi epidemii. Până la 
completa distrugere ... " Şi. tot 
în aceeaşi publicaţie, în 
nr.4/1923, scria: "Un 
com uni st poate fi sincer (ş
atunci e va i de capul lui) sau 

reclamă a fi venit dintr-o serie 
literară tradiţională. Năzuin\a lor este 
de a construi pe o formulă zero 
raportată la înaintaş i , grefându-şi 

scriitura pe un experiment uman 
personal de vfa\ă şi pe o literatură 
care s~ se transcrie acestei stări. Cine 
citeşte versurile lui Ion S. Pop, 
Daniel Bănulescu sau Adrian Suciu 
observă că şi sistemul lor de 
metaforizare intră în anumite 
canoane strict personale. Fiecare 
dintre ei se consideră un ctitor, un 
nou deschiză1or de drumuri , un poet 
adamic după ce a muşcat din fructul 
cunoaşterii. Când istoria literară se 
va pronun\a asupra lor s-ar putea să 
se constate că între aceşti scriitori 
circulă teme şi motive comune. 
Elemenle de sintaxă şi modul de 
metaforizare, practicate în propor\ii 
mai mari decât s-ar vedea la prima 
l ectură. Dar a-i nega pe al\ii nu 
înseamnă că po\i să-ţi acorzi ţie un 
plus de valoare. 

L.C. - Ce opinie impifrr/fşi/i despre 
cinerii prozatori? 

R.M . - În ultimele cinci decenii am 
avut destui scriiton cu o cultură 
sumară, Înzes traţi cu talent nativ şi 
preucuµa\i de reprezentarea realului 
din unghiul lor strici de vedere. Se 
ştie doar că experien\ele onirice ale 
lui Ştefan Bănulescu şi Fănuş Neagu 

inteligent (ş-atunci e vai de 
capu l celorlal\i)". 

Un studiu cuprinzător 

asupra scriitorului ş , o ed i\ie 
completă a opere i sa le vor 
trebui să ţină seama de 
importan\a acestor opinii în 
definirea profilului spiritual 
al scri it oru lui . Căci, este 
sigur, opinii ca acelea de mai 
sus n-au fost singu lare în 
publicistica sa, care es te de 
fapt ş i domeniul cel mai pu\in 
cunoscut al operei sale. 

Iordan DATCU 

nu vin din lecturi , chiar dacă acum se 
suprapun peste anumile formule ale 
romanului latino-american. În toate• 
aceste decenii s-au format scriitori 
familiarizaţi cu una , două limbi 
străi n e, autori de căf\i care îşi 

alcătuiesc macheta propriilor opere 
doar analogic cu alte machete 
intelectuale. Este adevărat că mul\i 
dintre scriitorii tineri de azi sunt mai 
cul\i decât cei din genera\iile ante
rioare , dar tocmai aceş1ia lasă 

impresia de li vresc, de laborator 
individual în care îşi construiesc 
cărţi l e după o machetă nem:lrturisilă , 

Orice s-ar spune, mul\i dintre 
scriitorii de azi s-au îndreptat în mod 
programatic spre reveriile asupra 
realului şi foarte rar spre o înfăţişare 
de tip mimetic . Faptul se observă şi 
în prozele lui Mircea Cărtărescu, ca 
şi în sarierile lui N. Iliescu. Oricum, 
tinerii prozatori sondează reveriile 
fîin\ei umane, fantasmele, obsesiile,' 
angoasele, dar sunt departe de proza 
de tip mimetic cultivată de Petru 
Dumitriu sau chiar de Nicolae 
Breban, într-o mixtură în care realul 
se găseş t e strâns î ngcm:!nat cu 
reveriile autorului. 

L.C. - Vil mulJUTnesc pentru 
aceastil amabi/A convcrsa{ic. 

Lucian CHIŞU _________ , ____ ., ______________________ _ 
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Cinematograful 
alternativ 

Costineşti '94 
'\1Jmtn --r 111 tMl mt\11\tlc de ncmulţunurc 

1.1 pnmi rd1ţ1c inlcm3\1l1nJlă a Fc,11\alulu1 
cin-emaioţ afi( ac,U~urJt IJ m1Jlocul a(e,tct 
l•rn1 in st•\ ,nra Jc pc llloral ce parc a-ş, 
revend1ra \U~utul de cap1wU uilturali a , eru • 
Con1nc1t1 n .1fara mota\·elor ~trict 
1dm1m\trJll\'C \1 t~hnKc Jcc1l1ik ,·icc 1.:cr-,a 
JltC' in numcÎ..: .. ,um1)1e1 Je pre,eleq1c·· 

a,upra pcl,culd~r românCjll de lung l' -curt 
metrii tndu,e \JU neacceptate în ,oncur,. 
,alu\ule de ~-emcne> pe d~, în ce pme\tC fa\a 
f1lmol(\ţ_i..:1 a ace,te1 compe11\1i a 11ncrilor 
rc:1huton. rn falilll('n!ul ia J l!C1a z1 a ct.-ca ce 
,.;a ,-rula ta Ziarul ft,11v.1lului'. ordonarea 
uncor ne n,p1ratl a prn1cq11lor, care a 
,\.mprom1, scara inaugurală 11 a de1...a,·antaJat 
uncie pr0Juq11. inclu,11 Rctrn1pcc11>a 
Fran~"" Truffaut. programată după ora 2 
ITTTaptca. in aml,teatrul-~rldinl Je ,arl: 
pcrpelUUCJ in toace J(C\lCJ J \.Cl.'.hll utop11 
loc;,Je I~ epo<aki ci putem merge inamtc. mai 
1~r l' c\a..1 la \mia dontl. farl a Inc întrc~a 

p~:i ·null ~1 mei p: rrca mul~1 i.:u llllC ~1 \.:um 
L .. ,ma dmtrt: 1,.·onicrmţdc 1.h.' prr,ă maunJJc. un 
,tud,nt de la Academia de Teatru \I Film a 
rrvnun\ar verdictul eşc,. )' mmcm nu ,-a [tJ'ăbu 
s.1-1 contraz1cl Di,ţno,ucul era totU)I eronat şi 
nu pentru d a.m fi drămuit noi altfel rnmusunle 
%1 p1u„ur1Je. C'J. ţl l.:{'lnfcq1onăm un bilirn\ 
llni\tllor r~ntru o mantfr,tare pc al cărei 

~cnrnc figurează. alături de Eureka 
.-\ud10111ual. \!misterul Cultum. Mm11terul 
r,nerctuhu ş, Spor1ulu1. Centrul Na\1onal al 
Cmcma10grafie1, Academia de Teatru ş, Film ş1 
alte 1n,11tu\11 jl -.o<1ctă\1 publice ş , private. fără 
a mai verb, de utulatunle. cel pu\m cu acel:u,1 
temei invocate. ale generoşilor ..,ponson. 
Nclmi)tik rămân la locul lor. i nsă respecuvul 
,-erd1Ct era pnp1t. p3111al ş1 finalmente nedrept. 
tocmar pentru că n-a putut să anticipeze finalul. 
Clc1. parafrazând proverbul. dacă cerul de la 
Cosuneşll nu s-a prăbuşit în anu antenon (de 
după I 989) pentru că de fiecare dată s-a gă.s1t 
cmeva să-l proptească • fie cineaştii de la 
Ch11mău. fie studen\11 de la AT.F .. fie filmele 
dm J.fara concur;ulu1 • de llata aceasta 1.ah·arca 
s-a vădit în ultima clipă. ma, miraculoasă decât 
oricând. de unde mmem nu ,c a\tepta (având în 
,edcrc antecedentele locale şi epocale): din 
partea JUnulu1. 

S-a 1JJ11 în ultima clipă. dar. trebuie să 
rccunoJ!it<m. Salvarea a fost pregătită dm ump 
.~, ;icc,1 ,cn 1~1u a funqionat. neştiut, mult mai 
hinc Jccill toate ce lelalte_ Eqc un merit 
mcon1estabd al doamnelor Ileana Dănălachc. 
de la departamentul guvername ntal al 
111lorma\11lor, ş, prof dr. ~lanuela Cernat. 
desemnata directoare arnsucă a festivalului. de 
a fi m,t1tu1t în fruntea juriulu i un t:înJr cinCJ5,t 
nirnJn dt.! 1101orielatca pn,fc,;iona!J -~l 

Stratificările ~ustului 
Pl'otesor de ntetlca la Universitatea din MIiano, Glllo Oorllea e loarte cunoscut lumll 

vntv,rsltare anglo--suone, prin numeroasele cicluri da conlerlnJe şi prelegeri Jlnute la 
lllâ'I, New Y~ Cllvllland etc. Dlntl'-o operă întinsă şt dlverslflcată, am ales • 11n volumul 
LI O#llallod dllJ fl/1f11. L 'rll d'ag/j f1'1I tecnocrazJa B consumlsma (Oscllapue gustului. Aril! 
rlrlZI, intri telllocra!lt fi conlllffllsm) · 111 capitol de o anumită actualitate, în specia! pentru 
critica noutri clnematDrallci. bogată în den111JUrl Jâlnoase ale Klrrcb-~ul, Jâlnoaae şt de 
~ ort lll'tlllte. Mal alea că I vorba de tineri corbi critici care scot ochii unor tineri corbi 
f'IIIZOrll. Tklert cart de arinii au 111pllnlt virata blbllci 

f, U 'I z lc1r no.utre - s1 pro~ab:I numai i n 
niele rx:mut l.lll ,nu"tg \'bl (,C(tor ~uJ1h1rt1~t1c 
p< C3It un cu,lm g<mun I ·.utt C\prem ii dcfinc)lc 
Kitsch l' cm: gruJUL! o bon.I p.u,, a aceh~ opere 
h1 1 .:r1or "pcn\u) cc i:onstitu1c hrma C\tclicl 3 
...,, Nff1t.1!1 • publxulu, oo,tru F cur, , d ab1J 
Jc ...... rw ţ-a JJr un .lnumn rd1cf ,l(('\lUI knomc:n 
\l iocl 'IUi 1.:unos. c d nimw gtnnaru ~ ,;,pan11 ,la 
d~::i 1,.Jtc: \!.u .au on termen specific pentru a.\ 

:-:nm I ln lfWllt.lll c:.1 uJ tmnenul /o· ... ·ur.., ... are ii 
tdu-.,ueuJ pc .:el & K:!.Seh, d.u cu o eonot.i!.\le U'l"Jf 
Jcplllltl ~pre „spcctul etic 11 Je mura'l'un, mai 
"',:uiad dcclt ipre un,1 Lu prc:cidere cucucl ) 
.\dc-\·ln.JI C' el de cde n'..3:i multe ori 1,t~nc11 ş1 
cnbc I de W cc1 pu{m, c:a CU"C \( cons1Jc:r.1 

fK111' u .a:Mr nu arnnc.1 nici mlc:u- o pm irc 
t1.1gu! \C.lt.}JU :.u neh\t al ~1thh-ulu1 li se 
'lllrJ1ne,c 11 I w,;CluscJ un teren minat de non-

1, !:iun de Unt pc rn1nJ cc~or ,ue nu sunt 
cit;< llWU ~ DIC apa,wlu ... ,,. ;tJl(ntJCt 

\Lcht!"' mronur c diun1:oan: din douS 
1li-'ll' potnâ ... ~ ou 11nc, \CarrJ Je o mnd1\tC de 
f;ipt. Jc ,m nu pu.>m face: ll><!n.;\,e dJcl ,mn iJ 
~ Jo1;11m("lllm a.i:.tpu. t.llru :ic1u:de 3 gu~1ulu1 
CSlrUc ~ n al doilt• dnd. peotrJ ti nu 1111< sc,111.1 
"" le:=• (t „ puie, r, rkim:pllrn. lt(IJper,t, din 
I\JUl;b•w i11>011 I' pmd11mba1 in m.ttcre pozitiv 

Florian POTRA 

art1st1că. Se întâmplă, in schimb. ca tocmai unu 
JnlŞU \JU unu 1ipe-c1a.h~u. _deo,ebn de sofist1cat1 şi 
risi;lp\1 in pnvmp m1<nnnen\elor gustului, să se fi 
pncepul să exploate,~ C\isten\a Kusch-ului pentru a 
lt foi°'' de ci ca de o marfă preferată. care - m-ant 
dozată )I 1n1rodu~.i înlr•un context de înalt 
rafinamenl e in m;\..;ură ~ă llC lran•iforme inir-o 
,1tuatic de ~mn opus: în ..:."tea cc obişnuim să nunum 
c,mp C,mp-ul. în al\1 tem,cm. n-3\' fi altceva decât 
un Kit"h. rein-...iat ~ide,enH m datorită faptului da 
fost adoptat de un .tftl'it ~au de un l'UnoM:ltor care \-a 
nJ1Cal, pnn propna ,01n1.l. pe Altarele Gusiulm. Dar 
în afara de >ce.i.stă mfim.l foim.I pseudo-ant111că Jc 
care am amintii 1care cuprinde - ca să dlm câtev3 
«emple iJ îndemână• p111c11 de teracotă Jm grădini. 
fal.1iele \t.1t1n das1ce turna.te in ciment. a~-numnele 
cum,,. cumplratl! de tun~t1 la \'enc11a ~au la San 
Manno. ~1 tot ii~ mai departe, pân°ă la cele mai 
proa,1t cantecc de la San Remo. pânl la filmuletelc 
tr.md,J",m, la mll1.1ncie-fo1leton. la benzile 1lu1~ate 
f11h:,graficc. l.1 ~lag~le de con,um. _) ern,1:\ în ZIiele 
n1)!'-lre un alt I.arg '\Celor de „artă-de-do1-bani• 
.,umate ·. foarte rM,p!i.nJ1tă in mareic puMic. ~ea 
c3n:1.l 1Uh)Oi ilmtfKan1 1-au hp11 demult eticheta de 
muJ<Ult (Pnmul teorellmn al conceptulm de irud
cu/r a l0>~D~1gh1 MacD<inald. în .\fmcu/r Jnd 
,\fukult . ..l'att1"111 Rrnew·. 1900,) Aceas1, e, pană 
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autoritatea morală a 1111 Radu Gabrca, _de a fi 
per,uadat alte patru prczen\e din stră1natatc '" 
acelaşi 1unu. acir1\a Claude_ Jade (Fran\al. 
regizorii Alfonso Ugna (Spania). B<;ppc Cmo 
(ltaliaJ. Toma ~\arketak1 !Grecia). rn aşa fel 
încât. în paranteza lu, Radu Gabrea scrnnd 
Germania. Junul a fost preponderent 
intemat1onal. cu o reprezentare de la onor_abd 
in \US ·~i a tmcnlor cineaş ti din. ta_ră: Ovidiu 
Bose Paştina. Radu N1coară_, V1onca Bucur. 
Dan Necsulca. Că ,-a lucrat mtcns ş, cu folos 
în scn,u'I unt:1 deschideri internaţionale o 
dovedesc şi filmele străine dm concurs care. 
fără a fi numeroase ş1 fără a sparge toate 
plafoanele. au fost mai mult decât meritoriL 
Uncie drntrc ele au putut schi\a 1po1cza unei 
alternative de care acea,tă artă a cfemcrulu1 are 
totdeauna nevoie şi care. în ceea cc o pri\'c~tc. 
lcg1t1mează într•un înal t „grad ··n~oda" 
fes11valurilor. O alterna11vă 1ll căutănle de 
supravietuire ale cincm:i.tograf~lui ~i ale ?t1cl?r 
audiovizua le europene. ahmmten dccat prin 
incorporarea mijloacelor filmului de consum 
comercial şi ale filmulu: de gen de 1nspira\1e 
nord-american~. 

S-a detaşat din selec\ie Anchoress (Pustnica) 
al englezului Chris Newby. Turnat sub egida 
prestigiosulu; British Fdm ln s111u1. filmul _a 
fost distrns de JUnul costmeştean de două on: 
cu Mareic Premiu şi cu Premiul pentru 
imagine. Ambele pe deplin cuvenite, fi_indcă 
dincolo de performan\cle fabuloase, sale 
imageri1 . Simptomatice pentru cultul 
plastic1tă\ii. detectabil az.i de to\1 mari, cineaşti 
. autorul dezvoltă, într-o manieră amintind de 
Dreyer 11 Brcsson, o tematică de inedită 
relevantă. sub fonna unei naratiuni istorice drn 
sccoluÎ al XIV-iea, în care fascina\ia 
mitologicului. a monumentalului şi fantas t ului 
se împlcte\tc tulburător eu ipostaziefca crudă a 
fanatismului si teorii inchizitoriale. lncălcând a 
doua oară bc~cfic regulamentul prealabil · spre 
a nu fi nevoit să cedeze obiceiului premiilor 
compensatorn pentru toată lumea - juriul a 
concentrat alte două premii (Cel mai bun lung
metraj şi Premiul pentru scenariu) asupra 
filmului spaniol La ardilla roja (Veveriţa roşie) 
de Julio Meden . o dramă pasională tipic ş, 
violent iberică. salvată in cx1remis prin 
1pecularea măsurată şi perfecta 1trunire tehnică 

la unnă, Ana (literară. muJJcală. plastică), singura cu 
adevărat cunoscută, pnmind recunoaşterea Prenuilor 
Nobel (cu câteva admirabile excep\ii), singura 
popularizată în ziare şi reviste ilustrate, laolaltă cu 
vedetele. cu aşii sportului. cu cosmonau\ii. Acestui 
gen de mid-cult îi apaf\in, ca să pomenim câteva din 
numele mai cunoscute: Hemingway , Rolland, 
Galsworthy, Morgan, Van Dongen, Menottix, 
Annigoni, art1şt1 deloc demni de dispre\, înzestra\i 
cu talent neîndoielnic. dar, de bună seamă, nu 
ini\iatori ai unor noi curente artistice, nu inventatori 
ai unor noi limbaje autonome. 

Nu-m1 e cu putin\ă. aici, să adast într-o analiză 
mai profundă a fenomenului Kitsch ~1 nici în aceea a 
nud-cultului. Ceea ce vreau să spun cu dinadinsul e 
doar că în zilele noa.11re există o netă stratificare a 
gusru/ui şi a valorilor estetice, deosebită de 101 ce se 
întâmpla în trecut. 

Şi odinioară, desigur, coexistau în unele cazuri 
„stiluri '' diferite şi se cunoşteau perioade în care 
stilul trecutului persista înainte de a fi complet 
inlocu11 de noul sti l: ceea ce corespundea cu 
ac~e~tarea., mai mult ori mai puţin. a operelor şi 
art,şllior amânduror tendin\elor: şi echivala cu a 
admite existen\a unor artişti (şi a unui public) de 
avangardă ş'. de ar1ergMdă. Un exemplu foarte clar 
m-1 oferă, dm nou, vânita barocă, în trecerea de la 
manierism la proto-baroc. de exemplu, la Roma, 
atunci când. alături de un San Carlino al lui 
Borrommi, realizat în intregime·conform ,.noului 
,ul". putea fi acceptată şi prezen\a unui G.B. Sona 
care îşi inăl\a bisericile sale neorenascentiste 
(precum Sa~ta M~ria delia Yiuoria sau San Gregorio 
al Ceho). incă 1mb1ba1c de stagnantele. deşi 
nobilele · umori rnamenste. Era vorba, de altfel, 
mereu, de opere de artă. dcopotnvă ,.demne" de un 
asemenea nume, care puteau fi mai mult ori mai 
puţin precu~oare ale !Impurilor viitoare sau ancorate 
111 t~mpun trecute.' dar care nu se puteau socoti 
desunate unm pubhc d1ver;. unor diferite strntificăn 
culturale 

~oate că domeniul literaturii e mai pu\in limpede: 
ş, in t1mpunle molule, alătun de „marii"' fiecărei 
epoci, s-au aflat literali minon, ba chiar infinu, ce 
pol fi asemm\1 actualului mid-cult: dar niciodată cu 
acea hotărâtă strauficare a gustului şi a valoni pe 
care o pu1em \-'edea astlzi. 

~n ah fenomen. însă, care contribuie la crearea 
unc, debusolm 3 publicului şi a unei dificultă\i de a 

a efectelor comercialului tradi\ional. tangente 
cu şocurile cinematografului avangardist de 
altădată. Dar şi unele filme din afara 
palmaresului. cum ar fi lung-metraJui Cârti\a ~ 
ungurului Andras S1bke, au putut intram 
sugestiile lor pe acest făgaş al unu, 
cinematograf alternativ. clinami1ând clişeele. in 
tatonarea unei noi ecuaţii filmice, pentru 0 
percepere diferită a destinului acestei fiinte 
terestre care este om ul de azi. 1J discre1;a 
fortclor oarbe ale spa\iului natural ş, tempo;,! 
in ~are trăieşte. Faptul că au putut fi văzute in 
sui tă. pe parcursul a cinci zile, filme noi ale 
tinerilor din 14 \ări. (incluzând Australia. 
Fran\a. Gern,ania, Polonia. Suedia. Turcia. 
Ucraina) este prin el însuşi o bună premisă 
pentru ca ,.festivalul tinerilor realizatori" să 
devină cu timpul ŞI o expresie a rânJru/u1 
cinema. un stimul al noului val, clamat în toate 
cinematografiile contemporane. deocamdată 
fară prea mare succes. 

Pentru aceasta. tot atât de necesare ca 
peliculele vor fi criteriile şi judccă\iie critice 
puse în circulaţie şi atestate ca atare. Un 
c:olocviu despre „Condi\ia tânărului reali zator 
de azi" (moderator Lauren\iu Damian) şi o 
transmisie în direct de la fa\a locului, prin Tl'R 
I, tot atât de ambi\ios intitulată (,.Criterii şi 
mijloace în promovarea tinerilor cineaşti··, 
coordonator Tudor Caranfil), ca şi cooferin\ele 
de presă la care tineri i filmologi au strălucn 
prin absen\ă, au demonstrat cât de mult 
rămânem dawri la acest capitol fără de care nici 
o pagină nouă n-a fost scrisă în istori a 
postbelică a cinematografu lui. Sunt in grea 
sufein\ă apetenţa însăşi pentru dialog şi 
tehnicile elementare ale întrctiner ii lui. în 
sc himb se dcovcdcsc extrem de tenace 
prejudecăţile orgolioase de artizani provinciali 
("Eu am făcut fi lmul. altceva nu am de spus1'"), 

placiditatea ceremonioasă pigmentată cu 
diatribe anticipative care scot din arenă pl1~inii 
parteneri pe care ne-am obosit să-i convocăm. 
reflexul moştenit şi îndelung exersat de a tăi a 
pe rând toate firele incipiente ale discu\ie1 în 
loc de a le solicita într-un sen, creativ. 

Dar despre acestea şi alte amnezii, cu unele 
întoarceri la soluţ iil e alternative - în numărul 
viitor. 

Valerian SA VA 

se apropia de artă, es te dat de prezen\a. astă,i ca 
nicicând înainte, a unor tipu ri şi direqii diferite în 
cadrul uneia şi aceleiaşi produqii artistice, astfel 
încât constituie, şi în acest caz, o eşalona re a 
gradat iil or de valoare. Să l uăm cazul 
cinemâtografului: a lături de opere cu totul triviale. 
de filme de succes comercial, avem prezenia unor 
filme, şi acestea produse în scopuri lucrative. dar 
înzestrale, totuşi, cu o anumită doză de umor şi de 
inventivitate (western all 'italiana, ,.poli\iste" a la 
Hitchcock, fi lme de groază). Se trece. după aceea, la 
mari le nume ale cinematografului, cunoscute ş, 
„masse lor" şi cu toate acestea nu totdeauna 
acceptabile (Fellini . Antonioni, Bergman, Carne 
etc.), pentru a se aju nge la acei regizori de 
avangardă, adeseori necunoscuţi marelui public ':u 
socoti\i „plictisi10ri" şi cerebrali (Dreyer. Robbe
Gri lle1, Godard) şi. în sfâ rşi t . se ati nge l1mna 
extremă a cinematografului underground (cu numele 
- prestigioase numai pentru puţinii initiaţi · de 
Brackhage, Mekas, Markopoulqs, Warhol). 

E adevărat, totodată. că unele opere · când1·a 
rezervate cercurilor de iniţiali - o dată cu t~ecerea 
timpului, sfârşesc prin a răzbate şi în circmte mai 
IMgi: timpul (sau publicitatea) le-au adus o anumită 
populMitate lui Strnvinski (nu lui Webem), lui Kallca 
(nu lui Musil), lui Picasso (nu lui Wols): dlf sunt 
mult rimi multe exemplele în care destinalia ~ ~ 
aceeaşi ş i după o recunoaştere oficială. Nu şuu. inrr
adevăr, dacă Proust. Joyce, Genrude Stein. Webem. 
Bouiez. Cage vor deveni vreodată .,populari". Se 
constituie . astfel, ,,categorii" artistice păstrăt_O"'; ale 
unor valori dife rite ce rămân incomunicabile intre 
ele. 

Care e atunci arta căreia i se aplică eucheta de bun 
sau de prost gust?. Care e arta spre care trebuie 
readus publicul'' Astăzi. există de bună seamă 0 

produqie şi un consum de „artă" cantitauv supenor 
o ricărei alte epoci is1orice (exact aşa cum st 
întâmpla cu aparatele electrocasnice şi . în genere. cu 
.• instrumentele" de uz domestic ş i familial). Cu 
diferenta că mult din ceea ce se produce ca artă n~i 
măcar Îiu atinge conşt1inţa unui public care s~ nu 
ap311ină elitei culturale. în timp ce, pe de altă parte. 
însăşi elita vine în atingere, chiar şi fără să-şi deJ 
seama. cu o massă de produse considerate mv1:tle ~ 
Kitsch, care contribuie la constituirea gusiu: 1 

efectiv al masselor. şt nu doar al acestora ... 
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Îheatrum mundi 
Trubadurii, vagan\ii , jonglerii 

par astăzi întruchipări livreşti, ca 
peste tot unde imagi_naţia_ e 
provocată de aspecte_ emgmat1ce 
ale informapet. Prin trad1\1e, 
poezia trubadu,ilor înce_pe cu 
Guillaume, conte de Po111ers, 
poet din prima parte a veacului al 
XII-iea," întâiul trubadur 
cunoscut , care are meri tul de a fi 
crismlizat fonne deja existente, o 
uaditie mai veche. Întinsă şi 
răspâ~dită, crea\ia trubadurilor 
umple două secole; paralel cu 
mediul cur\ilor senioriale, de 
care e în primul rând legată 
activitatea lor şi mai ales 
rnventia secolului al XII-iea, 

dragos~tea curtenească, se 
dezvoltă şi o puternică tradi\ie 
populară. Influenţa, afirmă 
specialiştii, era reciprocă. În 
Germania se observă poate cel 
mai bine acest aspect. Lirica de 
factură cavalerească a 
Minnesănger-aor se află 
deopotrivă sub înrâurirea 

trubadurilor provensali ş_i a 
poeziei autohtone, în care se 
amestecă sinceritatea cântecului 
popular cu acea „ireverenţioasă" 
poezie în limba latină a 
vagan\ilor. Ei sunt studen\i 
rătăcind de la o universitate la 
alta, cu veselie „inconştientă", 
amestecaţi cu lumea pestri\ă a 
târgurilor, bâlciurilor, pieţelor, 
serbărilor folclorice, batjocorind 
cu exuberan\ă, suferind cu 
înflăcărare, mistuindu-se în 
travesti-uri, în euforică uitare , 
dând via\ă măştii , cântând, 
dansând , risipind misterul profan 
al vinului şi al dragostei, 
rafinamentul căqilor vechi, cu 
simboluri şi zeităţi adaptabile, 
colorând „sărbătorile nebunilor" , 
saturnalii „moderne", reflectând 
satiric artificialitatea curtii 
feudale , imoralitatea clerul~i, 
corup\ia armatei, hohotind 
demonic sau afişând din când în 
când o înspăimântată smerenie, 
pulverizând din dorinţa de a 

Tapiseria 
,1 tumea lăuntrică 

Existen\a unei adevărate „şcoli" de 
tapiserie românească este unul din 
adevărurile care nu mai au nevoie de 
nici o demonstra\ie. Un adevăr pe 
care organizarea unei Trienale de 
tapiserie cum este aceea deschisă în 
spa\iul expozi\ional de la Palatul 
Parlamentului nu face decât să-l 
ilustreze cu exemple dintre cele mai 
semnificative. De altfel, ca o 
avanpremieră a acestei manifestări o 
•mp_lă seleqie de tapise;ie 
romanească era prezentată publicului 
belgian în vara trecută Ia Toumai. Ca 
l1 acolo, în această nouă manifestare 
a spiritului creator românesc sunl 
P~zentate momente dintre cele mai 
semni ficative ale dezvoltării 
tapiseriei. De la lucrările unor 
adevărate deschizătoare de drum cum 
au fost Aurelia Ghia\ă - în perioada 
in~rbelică şi Mimi Podet~m . în anii 
'iO, până la maestre recunoscute ale 
ace5iei ramuri artistice cum sunt 
~ena Constante , I/ea~a Baloch 
ucreţia Pacea, Florica Vasilescu' 

CeiaN ' Bi eamru, Teodora Sc~:d/, Maria 

.\ '
ndea, Elena Haschkie, Filaret şi 

tanana OI . . D . oier, Maada Z,man 
an,e/a Gruşev. h. T~ . C , l.o, se ,, 11tna omşa 

l'ida Porumb, Mariana Macri şi 
mult, I·· 
luc ·. a \tt. Expozi\ia cupri nde 
lis:"1; a aproape 80 de artişti, iar 

ce or afirm.aţi în acest domeniu 

este, evideru, lungă. Sunt , de 
asemenea, prezenţi tineri absolven\i, 
creatori afla\i la început de drum 
care se vor afirma pe deplin în 
edi\iile viitoare. 

Evolu\ia genului în perioada 
interbelică, dar mai ales 
spectaculoasa dezvoltare 
contemporană dezvăluie , dincolo de 
mul\imea exemplelor şi artiştilor 
afirma\i, o profundă unitate 
interioară , atât la nivelul op\iunilor 
intelectuale , cât şi la acela al 
motivelor obsedante. Există, în 
exemplele cele mai reprezentative 
care s-ar putea aduce, o asemenea 
înţelegere, o asemenea continuare a 
sensului interior , esen\ial al artei 
româneşti încât apare evidentă 
reîntoarcerea creatorilor moderni 
spre sursele unice ale unei 
sp iritualită\i întruchipate în arta, de 
cele ·mai multe ori anonimă, a 
meşterilor medievali. Posibilele 
racorduri de expresivitate în spaţiu şi 
timp nu fac decât să confirme că, 

.. asemeni celorlalte ra-iuri artistice, 
tapiseria nu s-a născut prin genera\ie 
spontanee , că ea nu poate fi explicată 
fără o raportare la tradi\ia pe care o 
con tinuă sau o neagă. Jar tradi\ie 
înseamnă , pentru domeniul în care 
ne referim, \esăturile medievale sau 
scoarţele popu lare . 

ajunge la esenţă, îmbătrânind. O 
lume care. cultural, prelucra un 
material arhaic cu o proSpC\ime, 
cu un entuziasm utopic. ,,Viaţa 
medievală, scrie Johan Huizinga, 
este plină de joc: un joc popular 
zglobiu, nebunatic, plin de 
elemente păgâne, care şi-au 
pierdut semnifica\ia sacrală şi s
au prefăcut în simple glume, 
apoi jocul cavaleresc pompos şi 
solemn. jocul rafinat al iubirii 
curteneşti şi încă o serie de alte 
forme". 

Un joc în care subtilitatea 
convie~uieşte cu grotescul, 
spaima religioasă cu 
impertinenta naturaleţe . Dar un 
joc tragic , căci deasupra pestriţei 
dezlăn\uiri , a „buc uriei 
medievale" definită de Jacques 
Le Goff prin formula dată de Sf. 
Augustin - jubila\ie (,,strigăte de 
bucurie fără cuvinte"), veghează 
ochiul destinului. ,,Fo rtuna 
labilis" devine un motiv 
congruent acestei imagini de 
„theatrum mundi". Ea e· suportul 
pe care se întemeiază versurile 
latineşti ale studen\ilor bavarezi, 
adunate în celebra culegere 
Carmina Burana, datând de la 
sfârşitul veacului al Xlll-Iea şi 
descoperită la începutul 
secolului trecut în mânăstirea 
Ben ed iktbeuren. Cantata scenică 
scrisă de Carl Orff în I 935-36, 
Carmina Burana - prezentată în 
primă audi\ie la Scala din Milano 
în 1953, sub bagheta lui Herbert 

O istoric oricât de succi ntă a 
tapiseriei moderne româneşti nu 
poate începe fără a men\iona rolul de 
ctitor care, în acest domeniu , revine 
Aureliei Ghia/ă. În Bucureştiul anilor 
1929 şi 1930 , Aurelia Ghia\ă se 
afirma prin premiile I pe care le 
ob\inea la Saloanele Oficiale de 
arhitectură şi arte decorative pentru 
tapiseriile şi imprimeurile pe care le 
prezentase. Erau începuturile unei 
activită\i jalonate de numeroase alte 
premii internaţionale , cum ar fi de 
exemplu prestigioasa Medalie de aur 
de la Trienala de arte decorative de la 
Milano (1940). În aceeaşi perioadă , 
sporadic însă, al\i artişti decoratori, 
precum Nora Steriadi, Ana Jiquidi 
sau Mac Constantinescu se afim1au , 
ca şi Aurelia Ghia\ă , în manifestări 
artistice de răsunetul Pavilioanelor 
româneşti la cxpozi\iile 
intemationale de la New York sau 
Paris. Expozi\ia Aureliei Ghia\ă din 
1959, de la Galeriile Magheru, prima 
expozi\ic de tapiserie descttisă după 
război , a coincis cu începuturile 
dezvoltării modeme ale acestui gen. 
Mircea Grozdea (autorul unei cărţi 
despre tapiseria românească) 

consideră această expozi\ie drept 
„act ul de naştere al tapiseriei 
contempornne româneşti". Noile 
genera\ii de absolven\i al Institutului 
de Arte Plastice au venit în 
continuitatea firească a filoanelor 
care au străbătut acest domeniu în 
perioada interbelică. !ai- aici trebuie 
amintit numele unei alte creatoare 
care se află ia începuturile 
dezvolt ării moderne a tapiseriei : 
Mimi Podeanu. Prima ei expozi\ie 
personală (1962, Sala Orizont) 
demonstra că structura imaginarului 
popular poate deveni un excelent 
pretext pentru a proiecta lucrări 
având rosturi estetice de sine 
stătătoare. lnocen\a geniului arhaic, 
fie că era vorba de scoar\a 

von Karajan - , folosind 25 de 
fragmente din cele peste 300 ale 
culegerii, aplică, desigur într-o 
măsură mai mică decât alte 
crea\ii ale sale, principiile 
teatrului epic. Dacă Brecht 
ipostaziază prin ideea de 
„theatrum mundi" evolu\ia 
societăţii contemporane, Carl 
Orff urmăreşte un joc de situaţii 
şi alegorii răsfrânte într-un plan 
universal valabil. 

Exact acest lucru era 
valorificat într-un spectacol 
montat cu ani în urmă de 
coregraful Ioan Tugearu. Un 
spectacol care n-a avut parte, din 
păcate, de una dintre marile 
scene din Capitală sau din ţară, 
dar care încânta prin perspectiva 
oferită şi evident prin 
interpretarea coregrafică, 

teatrală, adecvată a muzicii 
eclectice a lui Carl Orff. Plin de 
alegorii ce se traduc savuros, de 
simboluri literare , plastice -
unele obscure, devenite palpabile 
- alert şi subtil, liric şi 

caricatural, zgomotos şi elegant, 
solemn şi rafinat licenţios, 

misterios şi buf, spectacolul dlui 
Tugearu se intitula chiar 
Theatrum mundi. Tema e desigur 
aceeaşi, a sorţii schimbătoare, cu 
specificul ei, descris mai sus. 
Scene, imagini, situa\ii, tablouri 
ample pe lângă picanteria 
poantei , mişcare rapidă dar şi 
compozi\ii picturale studiate, 
dansuri de grup, evoluţii solistice 

tradi\ională , de obiceiuri folclorice 
sau de rafinamentul stilizărilor 

bizantine a stat la baza unei creşteri 
organice pe care manifestări 

expoziţionale, cum au fost Trienalele 
şi Quadrienalele de arte decorative de 
la Bucureşti (care s-au succedat în 
ultimele două decenii) nu au făcut 
decât să le consemneze. Chiar dacă la 
începuturi a existat tenta\ia lecturii 
asociative şi culturale, dacă influen\a 
unui Lur~at a fost vizibilă în unele 
lucrări, nu este mai pu\in adevărat că 
multiplicarea planurilor de referin\ă 
sau abordarea unor prop-or\ii de-a 
dreptul monumentale au putut oferi 
dimensiuni structuratoarc asupra 
dinamicii interioare a domeniului. 
Un exemplu în acest sens este 
tapiseria de aproximativ 40 mp creată 
de Ion Nicodim în I 963-1964 şi 

oferită statului român pentru a decora 
una din sălile ONU de la New York. 

Tapiseria românească s-a afirmat 
de altfel în numeroase manifestări 
internaţionale. Şi pentru a da un 
singur exemplu, ne vom referi la 
celebra Bienală incerna/ională de 
tapiserie de Ia Lausanne unde , 
începând din 196"2, regăsim numele a 
nu mai pu\in de I 2 artişti români. Ei 
sunt (într-o ordine alfabetică): Geta 
Brătescu, Şerbana Drhgoescu, Peter 
Jacobi , Ritzi Jacobi, Ana Lupaş , 

Teodora Moisescu Stendl, Cela
Maria Neam/u, 'Emilia Petrovici
Nicu/escu, Elena Pană, Mimi 
Podeanu, Ion Scendl, Simona Vasiliu 
Chintilă. Şi dacă la primele 
manifestări regăsim în mod firesc 
solu\ii tehnice şi morfologii ce 
men\in o legătură mai s trân să cu 
zonele sapien\ial-folclorice, treptat 
asistăm la un spectaculos proces de 
afirmare ~i diversificare. Tapiserii 
monumentale cum ar fi acelea 
concepute pentru Teatrul Na\ional 
din Bucureşti îşi apropie miturne dar 
ş i fil ozofia cxisten\ei mai degrabă cu 
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alături de pantomimă se 
înlăntuiau într-o atmosferă 
sincr;tică'. Spectacolul era o 
propunere de sinteză . Tot aşa 
cum trubadurul, poet şi 
compozitor, era însoţit de 
jongleur, interpretul care făcea 
de toate, baletul după Carotina 
Burana aducea pe scenă un 
asemenea personaj-cadru, 
înfăţişat cu dezinvoltură de 
Claudiu Bleont. El recita, dansa, 
asista , făcea ;u ochiul, invoca 
puteri oculte. dispreţuia 

fatalitatea, râdea şi plângea, 
trăgea de limbă, tăinuia, aburea 
oglinda adevărului la momentul 
oportun, înrăma amănuntul 

semnificativ. Sincer şi prefăcut 
deopotrivă, orgoliul îl punea în 
situa\ia de a răstălmăci adesea 
textul maestrului. Cum să 
rămână la nesfârşi t doar 
„interpret"? Ucenicul devine 

-meşter · şi demiurg, capul 
încoronat cade, credinţa abdică, 
„pe balan\a nesigură a inimii" se 
măsoară zădărnicia 
sentimentului. O gamă întinsă de 
stări, trăsături psihologice, 
comportamentale, accente 
sociale reieşea dintr-un limbaj 
scenic „colorat", în care se 
topeau recuzita străveche a 
mimului (jongleurul descinde,din 
mimul antic), declama\ia tip 
„commedia dell 'a rte " şi o 
impresionantă coregrafie 
modernă. 

Costin TUCH ILĂ 

@®Ws W¼l@VOW 
faţa lor prodigios ocultă capabilă să 

le situeze în contexte ce îngăduie 
perspective multiple, proiective şi 
retrospective. De la incanta\iile 
griului şi ale culorilor naturale ale 
lânii la o cromatică vitală de sorginte 
mediteraneană, de la o poezie austeră 
şi lucidă în acelaşi timp la imagini 
riguros geometrice în care gravitatea 
nu exclude sensibilitatea, mereu 
surprinzătoare rămâne precizia şi 
flexibilitatea mijloacelor. 

Tapiseria românească s-a dovedit 
în stare să dezvăluie o via\ă mai 
adâncă - aceea a energiilor latente 
con\inute de material. Şi tocmai acest 
fapt începe să influen\eze tot mai 
mult concepţia asupra formei. Cu 
aceeaşi fantezie şi simţ al metaforei, 
creatorii (nu numai decoratori, ci şi 

pictori, arhitec\i, graficieni sau 
scenografi) şi-au multiplicat punctele 
de referin\ă, au inclus noi materiale. 
mai aspre, mai expresive. Tapiseria a 
început să se desprindă de perete, să 
capete profunzimea reliefului sau 
elocven\a sculpturii în ronde-bosse, 
pe scurt, să răspundA din cc în ce mai 
firesc soli citărilor contemporane. lată 
de ce, o dcmonstra\ie de amploarea 
actualei Trienale , în care sunt 
prezen\i aproape 80 de artişti din 
întreaga \ară, este de natură să indice 
tocmai propensiunea creat~Hilor 
contemporani spre un circuit din ce 
în cc mai amplu de valori culturale şi 
umane . Spaţiul tapiseriei devine 
astfel un spa\iu spiritual deschis , un 
spa\iu de desfăşura;e al inteligenţei şi 
al fanteziei creatoare, un spa\iu care 
continuă să exprime noi zone de 
experien\ă , cu lluen\a şi claritatea pe 
care le regăsim şi în zonele de acum 
clasice ale genului. 
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Sumlrul 001" in ierarh•• 1nsutu\1c1 crJ 
1:rcctcrul de I~ I ţef totodatJ •I ,:itedret 
le m:,r,r.1 m•lcnmmr. Aln11ndru lfoa1c E:I 
,-mtrol3 lntrC~ţ• \1J\l ,urcnlA drn ~ll. 
11 cr> ingurul .arc ,n,pir• ,1udcn\1lor 
tcanu Prcun\A con<tantâ 11 ub,d. nimic 
nu m11c• in dAd,rc de 13 .dci1cp1are

0 

pin/I după <llngcre··. fir;\ ş11rc• ii 
aprobarea u, ,\\ nd o 111'lnilcs1;\ ,oca\1< 
jl ffiClll3:ll3IC m1l,tJr;\, 3r fi \ rut ,ă 
m1l11ar11c1c- ,coala. ,l 1mpun.l uror 
.,crcaton .. ,pante trudural rc~ractarc 
d1sc1phnc1," d1mplmă ,.uonă. ln acest 
,-:op. a lncredm\31 stude~1lor ,·u insu1m 
ade<:,•te sarcrn, de n•:urll pohj,cnca,că ŞI. 
ln fiecare zi un 1uden1 ll,ca re .. nfi\erul 
de ~1c1u„ O D\.Cmcnca org:imzarc c:ra. 
1nd&UUb1l nc,ccsari. ,\ltlcl icoala s-.tr fi 
transfor'llJI în balamuc Zelul 
.d,rcc~rulu: de tuda·· era. in ;\, cxccm' 

Pnn in lş, intA\1ş3rea \J AIC\andru 
llo•Je plre . in opm14 generală, 
pn,dc 11031 altt>r funqu dcdt aceea de a 
d1njd .. , J,t11k l'nora care ,e cht:ma că 
rrau dU ~\·cou sA de, tnă - potrn1t 

1t.1ntagmc1 itJltn1cn~ mult admirate in 
c:pocj ... mgmc:n a, \uflt"tulu1 t,mcnesc" 
Slab ţalbcn la faţl, ,a11u, avea 1>braj1i 
,up\1. I ălei proeminente. truntea i n,ltl. 
Edlk."':ltorul rn:111mt1\:lor villon maeştn ai 
ar.ci C'U\llntulu1 "'-1r~a in 10110,i Fărl 
nval cm in m:ucric de ,râng1,m „Cu 
burg'ie1ul 10,arll• - ne in<1ru1J -. n-ai 
tcnnma1 decât atunci c'.ind ii '<ZI rece" Ş, 
_q ,A fie clar to\arăşi. d du)mani, de 
1.la :. minte fot ,:e ,pune 1mpcnaltşt11 
anglo-arncncon, e mmctunl ,fruntatl Să 
,1 fie clar, wvarlj1. învingătorii 

lascBmUlUI C' l( oMJŞll m~ll FIUrJ ra~i.:tst.1 
a f,,1 ripu ă în prupr:ul c, hârlog, de 
l n1unca Su, 1ct1d'1" Cu asemenea 
.. prcţilt11c 1dculog1d'·. era normal co 
d1rc\.'.lorul no~tru de ,nu.111 ,~ vadă roşu 
ina1ntca ochilor cind au,ca de Ht~raturn 
•. decadentă" ~ a~ea\la n~lu1ând. in 
În\clcgerc lui, li poc11a 1111 C.oia, pro,., 
lua Rebreanu .1 lu C;'tl ne,i.:u. Camil 
Pctrr cu. intrca2a l11eraturJ română 
nerccd1tJll din penoada 1n1crbchcă Se 
11cco, 11 •J 11 ,cn,• el. !n ah,cn\a 
1uden11lur din donnitoarc. duta pc sub 

perne, cear1alun )I ,altele căq, 

pcnculoa,c :\he. dac!I mi-o t, rhcolit 
a11crnu1ul. nu a\Ca ce ,;\-m1 găsească 
dedesubt Ţineam 1oa1e căqilc. 
pcnodicelc, manu<en,clc. 1nd1ferent de 
.:on\inut, in ,ala de studii, in sertar. Nu 
~uu <ă-nu fi umblat cineva pnn ele. Sub 
n1c1 un alt a,pcct, de altmmtcn. nu aveam 
a ml plânţc per•onal de tovară)UI HoaJe, 
:-;u m a nfrnsat sau ncdreplă\1t in nici un 
c!up. ba, d1mpo1nvă o d•ll m,,a atnhull, 
Ură teme,." c,cmrlaritatC' C'Xagcrată. 
o„ 1pl111•t. de regulă. 1111 se int5mpla, 
tNuj1 11 m,c <l nu mă 1« conforma chiar 
intru rutul prc,·eJcnlcH regulamentare 
Inu-o searl am intlmJI in '''") plnl după 
lnch,dcrca poq,lor • cur\11 11 a clldm1. Ce 
era s! lac' Sănnd tnla;ul, am pltrun, în 
cUdrrc 11 am urcru în donnuor pc burlan 
,\ doua ZI, directorul de ,tudii, an:lnd de 

cca 1nfrac\1unc corn, :\ de ctnCHI, 

nc1dcnllf11.at • .1 pornit .inchctă pentru 
dc.sa>pcmea dclm<'entulu, !'( am ţl.,11 cu 
calc ă ml •utodcm1n1 f·lră muli zgomol 
pentru nanu.;· Oupl cc toate 1.;"tr~cllrilc ţ,. 
au do\cd~! infru tuoasc. ltoaJc s-a l;l,at 
păg~l-ia1. conch11lnd cll ln mod ,,gur 
cinc:,a un;a'IC pe hurlan, doar n-o f1 7ărll 

"~ fant,mll ,el cc li 111pOr1lL'<: r,ptul , ,ar 
dintre 1tudcn\1 rn mei un ,.u un .\Ileu nu 
\C c1\1rJSC 

Dupi dcsfim\orc.i ş ci., de literatură, 
Alexandru ll03JC a luc~., ma, mult timp 13 
u 1 \Cctor din Bu,urq11 al Con 1l,ulu1 
„1ltum I cdac.1:01 \OC1ah,1c Rc,iJ..îndu 
I dtn ,lnd in ,!nd. pe .iradl, 11 găseam 
~m 1i.C tn 1.C' mai ,..h1mha1 Mlnunsca. tot 
m J chu cA fu = înşelat in buna sa 
.:rc,rmtl ~cincrcJcrca in upcrrnn urca 
r:icrcu '11.31 US pc 5UlU IC'r.1rh1c1 S0~13l· 
re hucc li admini trDU\e Rod,cal , •• 
modificat 1 .conttp\13 htcnd •. ma, ales 

după ce a a.un ,tudent la ,eqia tără 
[recvcn\l a Faculll\11 Jc filolog,c unde. la 
un e,arncn mgurul dai cu mine. 1-arn pu, 
nota ma"mă, tilrl ,ă-1 ascult. Prin 1979 
m1•a arătat. cu m5ndric. pocz11 
eminamente •. dccaden1c 0 ş, .. formaliste" • 
ale fiului !lu. absolvent, 1, ci. al aceleiaşi 
facultă\1. Cu apro>imati, un an. poate doi. 
înainte de cxplo11a din decembrie 1989, 

,nut.l. suferea pentru al\11. d111 
cornp~timirc. ,dC}tincJ,rj" pcnt~u c~i 
care. prin .. lipsa de maturitate poh11că . 
luau în deşen vreo chemare a par11dului 
sau vreun• din .. genialele'. învă\!lturi 
staliniste Teribile procese de conşllm\ă i-a 
provocat descoperirea unui amor mult prea 
a,ansat. dus până la împlinirea deplină, 
între un student 11 o studentă Nu ştia ce 

Dumitru MICU 

Scoala de literatură (II) 
' părea să nu ma, creadă în comunism. În 

1991. era dc1amăg11 de guvernul Roman„ 
Din al doilea an, direq1u de studii avea 

să !ie preluat,\ Je nou venitul Ios if Moise 
Aldan. lu, Alexandru Hoajc rămânându-, 
catedrn ~1c1 o deosebire de orientare sau 
mental1ti.1tc i ntrc cet doi Dar vorbirea Ic 
era d1fcritl. gramatical Aldan stăpânea 
limba română l11crară ,.\l1fel. aceeaşi 
incrânccnarc. acclaj1 fanatism. aceeaşi 
rig1d11a1c Semănau întrucâtva chrnr şi 

fi11c \1ai scund, ma, pu\111 la trup. Aldan 
era ~i ci emaciat. uscat. p:1rea macerat de 
asceză Trăsăturile fe\c1 Ic avea fine. de 
intelectual. ins:! teama de a nu lăsa cumva 
necombătutl vreo eroare de ordin filosofie , 
nepedepsită vreo cre21e ideologico-politică 
sau vreo încălcare o „moralei proletare" îi 
aprindea och11. ii înroşea obrajii, îi dădea 
o c,prc"e de po,cdat. Căpăta expresia pc 
care o JU i n filmele cu subiect medieval 
căluc~lr11 oro<.:urori. in scdinte ale 
proceselor inch11i1oriale Niciodată 

\'tolcnt rcpc11t in vorbe sau mişeliri, se 
con,uma in <1nc până la autodistrugere 
(nici n-a mai tr~II mult de altfel), avea 
de,t-ori un tremur nervos, stăpânit. era 
tensionat aproape tot timpul. sufocat de 
cmo\1e 1dcologic:l Delicat dm fire. iubitor 
de aproapele, se automartiriza s1upid. 

măsură să ,a. Atribuia faptului dimensiune 
ideologică. Dacă ar fi vorba de un simplu„ 
. zicea-, n-ar avea unportan\ă. Dare vorba 
de rcla\i1 m11me neprincipiale. Se dă un 
exemplu prosl. chiar de către scniton. Se 
sfidează morala comunistă' Până la unnă a 
lăsat chcs11, încurcată, alegându-se din 
toată po\'cstea doar cu agravarea ulcerului. 
Dacă Aldan ar fi a,ut copii ~i l-ar fi pnns 
pe vreunul dl nu acordă „marelui dascăl ş, 
părinte'' cinstirea cuvenită. ar fi fost în 
stare să-l ucidă cu mâna lu1. plângându-l 
în acelaşi timp: nu pentru că murea . c, 
fiindcă îşi împovărase cun111inţa cu o atfit 
de grea culpă. Marca obsesie :i directorului 
de studii era men\inerea prestigiului şcolii. 
în viziunea lui, şcoala de literatură era alfa 
şi omega socielă\ii. Sus\inea - şi o credea 
sincer • dl .. noi . a1c1, elahorăm ideile cele 
mai înaintate'' D~h.:J sarcinile unor cadre 
didactice care acti\au }i în alte instituţii. 
cu norma intrcal:!ă chiar. se suoraouneau 
acolo, la Hco anume oră, celor şcolare. nu 
accepta, sub nici un cuvânt. Ci.I e1 să dea 
prioritate acelora „Eu nu neg • Zicea. de 
pildă importan\a deosebită a 
Contemporanului. Contemporanul are un 
foarte marc rol în lupta ideologică. Dar 
absen\a de la aqiunca noastră ar însemna 
o subapreciere a şcolii de l11era1ură". 

Aq,unca in cauz,\ putea fi • \1 era. de 
obicei - minod. întâlnirea studcn\ilor 
vreun tlcgaltM. bun:foară. sau mergerea;; 
colectiv la teatru Extrema Slluăr 11 
p11nc1pialc a lui Aldan a fost, cred 
cxpnmarca confidcn\ială a observai iei d 
poe\1i cluJcni greşeau luând-o pc cal<, 
"măiestriei artistice·· înaintea confraţilor 
din alte zone ale \ării. În în\elegerea lu, 
,.frontul literar" trebuia să apară unitar sub 
toate aspectele. Nu valoarea unui scriitor 
trebuia să re\ină aten\ia, să stârneascl 
admira\ia prietenilor şi furia neputincioasi 
a inamicilor. ci literatura nouă , real,s1. 
socialistă, în ansamblu. Trebuia să rezuli, 
clar că nu talentul individual. c 
îndrumarea parnnică. asimilare, 
concepţiei materialist-dialectice ş; 

matenalis1-1stonce.3s1gurau .. victoriile" pc 
.. frontul crea\ici". ln şcoală studen\ii burn . 
cul\i ş, talenta\i aveau îndatorire, 
comunistă de a-şi aJuta colegii mai slabi. 
ma, pu\ini dota\i, de a încerca a-i ridica la 
nivelul lor. A-\1 da silin\a să-11 
desăvârşeşti numai propria măiestrie, să.;, 
îmbogă\eşti doar cunoştin\elc proprii era; 
manifestare de individualism, o atitudine 
mic-burgheză, netovărăşească. Acei ce nu 
împărtăşeau o asemenea apreciere. 
încercând să opună re1is1cn\ă măsurii dea 
se învă1a în colectiv. pe grupe, dovedeau a 
nu fi lichidat în conştiin\ă rămăşi\ele 
educa11e1 burgheze nefaste . Deosebit de 
vigilent era I.M. Aldan la purita1ea 
ideologică a muncii didactice. Participând. 
când nu avea alte treburi, la discutarea 
prealabilă în catedre a punctajelor de leq11 
şi seminar11, el asista. uneori. la derularea 
acestora. Audiind o prelegere a mea despre 
„dccaden\a 0 poeziei dintre războaie, când 
am citai ca exemplu de formalism o strofă 
din Adrian Maniu, Aldan a strigat din 
fundul să l ii: Spune-i „fascist", tovarăşe 
Micu' l-aş fi spus. dar nu se potrirn 
deloc. Spre a depă~i situa\ia delicată. am 
specificat numaidecât că, într-adevăr. in 
penoada interbelică au existat şi poe\i care 
au aderai la fascism, şi l-am numit pe 
N1ch1for Crainic, reproducând din e! 
versuri, care. vai, n-au provocat în auditor 
cuvenita sacră indignare ... 

În anul al treilea de existen\ă a şcolii de 
literatură, Iosif Moise Aldan a devenii 
directorul ei plin, înlocuindu-l pe Peire 
Iosif, succesorul lui Novicov. Vag 
prozator, ilegalist, poliglot, redactor la 
România liber,1 clandestină , Petre Iosif era 
cam indole nt şi flegmatic . Nu prea ne 
purta de grijă, nu era terorizai în 
permanen\ă de temerea că vreun student ar 
putea să fie contaminat prin cine ş1ie ce 
contact cu ,.ideologia duşmană ... Căula 
însă. cu destulă insisten\ă, în şcdin\ele de 
colectiv didactic, să afle ce neclari1 ă11 
teoretice ieşiseră la iveală în seminani ~ 
dacă vreuna din acestea era de natură 
direct 1deo)og1că. O asemenea 
eventualitate echivala, în epocă, cu o 
catastrofă. Ar fi fost groaznic să spun! 
cineva, fie şi doar neaten\ie la fonnulare. 
că \ărănimea mijlocaşe pe care clasa 
muncitoare doar se sprijină, şi nu cea 
săracă, e aliata ei. Fără a fi fost zelos în 
direqia represaliilor şi fără a fi avui 
ini1ia1ive de ordinul acesta, Petre losir 
aplica fără ezitare sanc\iuni. inclus,, 
eliminarea din şcoală. Nu atribuia ins!"'" 
unui fapt d1mensiu111 tragice. La câ1e13 

luni după scuturarea mea, în contextu) 
înfierărilor ideologice din iunie 195: 
consecutive .,devierii de dreapia", penUU 
insuficienta combativitate fa\ă de litera(lll1 
decadentă, m-a acostat, în hol. ca să ml 
întrebe; Ce-ai fllcut. mă, cu decaden\ii !i3' 

l-ai lichidat? Primind, inevitabil, răspun,ul 
aşteptai, s-a bucurai în acelaşi s1il: Bine _le; 
ai fllcut, dă-i în mă-sa! .. Dccadcn\ii ăia 
erau Blaga, Arghezi. Barbu ... Petre !o;i[ 

rezolva problemele simplu. 
(unnare în oum,Iru/ viitor)_ 

• Traian Filip. Desen dupil narur.l. EpJ 
1966, p 81 
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Valeriu CRISTEA 

Despre „Căinţa", cu melancolie 
A încetat din via\ă, în primele 

nieale lui martie curent, la vârsta 
de 70 de ani, Tenghiz Abuladze, 
nume le cel mai glorios al 
faimoasei şcoli cinematografice 
gruzi ne , regizorul (şi co
scenaristul) filmulu,-_şoc , de mare 
răsunet, Căin\a. Incheind o 
rrilogie, din care mai fac JJarte 
Ruga (1968) şi Arborele donnţe, 
(1977), Căi_n\a a fo~t turnat !n 
numai cinci luni , f11nd gata in 

decembrie I 984. Cu şanse pentru 
moment minime (la Kremlin îşi 
trăia agonia cadavericul, cvasi
anonimul Ccrncnko) de a fi 
acceptat de cenzură: ,,noi (echipa 
de realizatori şi actori n.n.) eram 
profund convinşi - va explica mai 
~rziu Abuladzc - di până la urmă 
filmul se va întâlni cu 
spectatorul. Dar pentru a nu 
dispera până atunci. am hotărât 
împreună astfel: facem filmul 
numai pentru noi. Chiar dacă ci 
,a putea fi văzut doar în Gruzia -
uebuie să-l facem' Şi chiar dacă 
nu ar ieşi din perimetrul 
studioului «Gruzia-film» - tot 
trebu ie să-l facem! Îmi era 
absolut necesar însuşi faptul 
creări i unui asemenea film, chiar 
dacă el n-ar fi fost proiectat decât 
de două ori". În martie 1985 
!acum doar nouă ani: cu ce viteză 
a mers locomotiva istoriei în 
ultimul deceniu!) vine însă la 
putere Mihail Gorbaciov şi 
începe perioada glastnosti-ului. 
Filmului „i se dă drumul", e 
văzut de milioane de spectatori şi 
primeşte mai multe distinqii: în 
1987, la Festivalul de la Cannes -
_,, premiu special al juriului, 
premiul FIPRESSI, premiul 
ecumenic al juriului, iar la cel de
~ XX-iea festival cinematografic 
unional, ce a avut loc la Tbilisi -
~arele premiu; în 1988, pentru 
intreaga sa trilogie 
cinematografică lui Tenghiz 
Abuiadze i se acordă ... premiul 
Lemn! 1·,,galabilele ironii ale 
!Sloriei: premiul Lenin pentru cel 
ma, antistalinist, antitotalitar 
film, receptat ca atare de 
victimele supravieţuitoare ale 
represiunilor enkavediste, după 
cum _o dovedeşte torentul 
scnsonlor_ exprimând gratitudine 
!t •dm1ra\1e, primite de regizor şi 
· un foane mic număr dintre ele 
desigur- publicate. ' 
Căin\a lui Abuladze provoacă 

u_n dublu Şoc: ca film politic şi ca 
f,I°! de artă. Capodopera 
'.•gizorul ui gruzin pare o 
inl!nţuire de paradoxuri: făcută 
parcă pentru cele mai subtile 
elne, ea s-a bucurat de o uriaşă 
populantate; exprimând un mesaj 
cit se poate de simplu şi clar -
iată_ ce pot face dictatura 
total11arismul, până unde po; 
merge - ea este extrem de 
preien)ioasă din punct de vedere 
IJ!JSIJc; transparentă perfect 
~ccsi bilă la prima ~edere -
~ erutează totodată şi pare pe 
.,~un cbtar ermetică. Stilistica 
' ei1ea filmului, care suprapun; 
!1 1nterfcrează d · 'On r ,verse modalităti , 
;.,,.: llă\i, personalită\i ca;e 
"->iecă ep · · ' se pe oe, ş, costume, care 
Abu~' - ca să-l cităm iarăşi pe 

a ze „Nicăieri şi 

pretutindeni. Niciodată şi 
întotdeauna" sunt de o ametitoare 
complexitate. Invitat· să 
definească genul, specia filmului 
său, regizorul propune câteva 
aproximatii: ,,fantasmagorie 
tristă" , tragicomedie grotesc!", 
,,farsă tragico-lirică" ş i explică: 
,,«Epoca lui Variam» (după 
numele antieroului filmului, 
Variam Aravidze n.n .) este într
atât de absurdă încât ea poate fi 
redată pe ecran numai cu ajutorul 
celor mai expresive mijloace ale 
absurdului însuşi , ale grotescului. 
suprarealismului, fantasticului. Şi 
nu cu cele ale filmului realist". 
Există, desigur, în Căinţa şi 
secven\e sau episoade întregi pur 
realiste , constituind nu o dată 

i ~ 
' \ ... ),• 

I 

* 

unele dintre cele mai zguduitoare 
momente ale filmului: femeile ce 
stau la coadă în fata închisorii. în 
speranţa de a ob\ine informaţii 
despre soarta celor aresta\i, sau 
rătăcirea celor două Barateli , 
mama şi fiica , în labirintul 
depozitului de buşteni aduşi de 

,.acolo", din „nordul îndepărtat" 
şi descărcati în incinta gării 
oraşului, rătăcire disperată, în 
căutarea unui cât de mic semn 
(un nume sau o literă săpată în 
coaja sau în carnea lemnului) 
care să le arate că pictorul 
Sandro, so\ul şi tatăl mult iubit , 
mai trăieşte undeva, în deportare 
ori în vreun lagăr , căutare din 
start mai lipsită de şansă decât 
chiar aceea a unui ac într-un car 
cu fân dar care totuşi se 
desfăşoară la dubla tensîune a 
nMejdii/deznădejdii, alcătuinc! 
scena de cca mai largă respira\ie 
şi mai patetică a filmului. 
Căinţa e o operă barocă, în 

care inadverten\ele şi 
anacronismele voite însoţesc 

aluzia istorică preci să precum 
călăreţii medievali înso\esc 
automobilul lui Variam Aravidze , 
o operă încărcată de surprize -
care smulg spectatorului prelungi 
„tipete" de uimire , asemenea 
celor pe care le emite Guliko 
Aravidze văzând cadavrul 

socrului ei deshumat - şi totodată, 
prin ceea ce vrea să spună şi 
spune în fond, simplă, clară , 
elementară, ca doi ori doi, o 
operă profund emo\ională şi 
încordat cerebrală. Te copleşeşte 
şi în acelaşi timp te provoacă să 
te \ii de şarade. să-i deslu şeş ti 
părţile obscure, să-i descifrezi 
enigmele , să-i rezolvi 
ambiguită\ile. Răzbunarea lui 
Keti Barateli, victimă şi ca, ca şi 
părinţii ei, chiar dacă indirectă , a 
lui Variam Aravidze a avut oare 
cu adevărat loc sau s-a consumat 
doar în imagina\ie, eliberând-o 
ca printr-un catarsis [le umila 
cofetăreasă specializată în torturi 
în formă de biserici, de povara 
sufocantă a amintirilor? 

t 
\ 

\ -
9<~ 

Căinţa e un film teribil , ca 
gâ ndul şi faptul deshumării 
răzbunătoare a unui cadavru, 
„redat" în acest sinistru mod 
familiei , considerată la rându-i 
vinova t ă, apăsător, greu, ca 
pământul s ub care se culcă , se 
ascund în disperare de cauză so\i i 

Bara teii , acoperindu-se cu brazde 
până la gât, sfâşietor , ca eşecu l 

căutării unei ,.veşti" în depozitul 
de lemne , înlll\ător , nu numai în 
finalul lui, în care, jucată de o 
mare actri\il gruzină , Veriko 
Andjaparidze, apare o b ătrână 
îmbrăcată bizar, cu un rucsac în 
spate. cu un geama ntan înlr-o 
mână şi un baston (toiag) în alta 
( ca pare a veni de departe, poate 
tocmai de acolo de unde nu s-au 
mai întors atâ\ia) pentru a întreba 
dacă „dnlmul acesta duce la 
biserică" şi în care, înduioşată, 
eroina filmului îi răspunde că nu , 
aceasta c strada Variam Aravidze 
(dovadă, am zice, că răzbunarea a 
fost doar interioară, sutleteasd şi 
mentală) şi că ca nu duce la 
bi se rică prilej pentru 
necunoscută de a rosti aceste 
uluitoare. revelatoare cuvinte pe 
care foarte puţini mari poe\i cred 
că le-ar fi putut spune: ,,Atunci la 
ce foloseşte el? La ce e bun un 
drum care nu duce la biserică?" 

Căin\a e un film care te poate 
îmbolnăvi şi care, pe mine , chiar 
m-a îmbolnăvit , inclusiv la 
propriu. L-am văzut în primăvara 
timpurie a anului 1988, când, 
după multe stăruin\e din partea 
mea, o co legă de la „România 
literară" mi-a împrumutat în fi ne, 
pentru o săptămână , preţioasa 
casetă (pe atunci domicilia la noi , 
împreună cu un nepot, căruia îi 
aparţinea, un aparat video; între 
timp, ambii ne-au părăsitJ. 

Săptămână a patimilor! Vedeam, 
deşi îmi făcea aproape fizic rău, 
filmul în fiecare zi, uneori de 
două ori pe zi, sau revedeam 
fragmente din el. La sfârşitul 
acelei maladive săptămâni a 
„căinţei" - era în prima decadă a 
lui martie - într-o duminică după
amiază l-am revăzut împreună cu 
câţiva prieteni , invitaţi anume 
pentru a-l viziona. Chiar în 
timpul acestei ultime, pentru o 
perioadă , vizionări am simţit că 
am febră mare şi, după plecarea 
oarecum precipitat-îngrijorată , a 
musafirilor - am căzut la pat, 
doborât de o gripă devastatoare. 
Aproape că mi s-a părut firesc! 
Apoi ~am revăzut filmul „ la 
bulgari ", ., la ruşi ", iar după 
revoluţie şi la noi. 

Acum, mă gândesc cu 
melancolie la vremea Căin\ei lui 
Tenghiz Abuladze. Sunt, 
recunosc , un nostalgic, un 
nostalgic al ultimilor ani pre
revoluţionari . Când încercam în 
acelaşi timp sentimentul el! 
Ceauşescu e de neclintit şi că 
totuşi nu poate să nu cadă. Era 
vremea insuportabilului chiar de 
nesuportat , a cuţitului ajuns la os; 
era, în paralel, vremea marilor 
speran\e , întruchipate ş i de 
temerarul film al lui Abuladze 
care, în sfârşit, spunea - şi în ce 
mod superb - tot adevărul despre 
stalini sm , totalitari sm, dictatură. 
Ce departe mă simt acum , în 
martie 1994 , de acei a ni 
înfrigura\i , disperaţi şi totuşi 
(cumva) fcrici\i. ■ ------------------------··-----------https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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Serghei ESENIN 

Motive persane 
BOSFORUL 

O. r.u mJ întreba de (k;fJ1.1rea 
B, forului i1·J ţJmumlor 1'0l51Te. 
CJ.ntiia ~ mhlrur.! mm 
Dm r.:hu Lli cu pJ!p.im :ilb.Nre. 

\' . .,;;; 111m ciCJl' Bagdld în camane. 
Cu 00!11 în de;<l!Ull sJ rru·DJUnghii; 
Apleaci-u ak braJclor bJI}( 
,·; frunrt; ,j m1-o·/egcm cu genunchu 

!);ir rul!iurănJ ,ubim 1eirucia 
CJ n·JJ s.l in1ekg1. nespu, nu-1 reamă. 
Că in p.!m.inrul ,p1cc/(){, Rusia. 
!kmul! Jl!I de1emr ţre(! de seamă 

ţ1Tll0ll1C3 inu J03Că-n trop. nebună 
~ud /jjral de ciim. cinr.iri s1hillrre. 
\'u 1reJ1 <.I 1w.~NJ1J mea. mb /un/J. 
Ru11a uJ zjpenlc-1 aJbJ;tre' 

.\'u 11n înfr.inr de p/:ismum bolna1e. 
Tu .11C1-;JzurJ-n dq,Wn semne 
Cu /cbcdtle bralelor sUJre 
Ca deci anp1, ~Jl d1ema1 ,pre rme 

\"ezi. gâtkiul meu mJ 1ar.lj1 ;J re cheme 
lJJr 1Nmk. lunecind cu Jale, 
\u f(ll rrm1ra 11a!i s-o blesteme. 
\'~•mi !bpre pacea (/im tale 

Si jXJIOl~e-nu dorul de 31lllO!lJCI, 
SJ nu mJi rjd, in depWn. în crângu-1, 
O farJ-ll .\'oro. me,receru1 agomc1, 
fmarJ-mJ ;J uu. ,J nu mă tângui ... 

A,'U1!1 pc.~ .1 1·crlJesc de de.slawea 
Bosforulu1 11-J 1.!rmunlor IOJ.\ln:, 
C,-nJ.iia oaro mă sărută marea 
Om c,;h11 r.!J cu pilpăin albastre ... 

ÎN CFAIHANAUA SCUNDĂ 

\u. tn,1CIC3 DU mi Jll.lJ inundă 
Imnu nu·si: l!Lll 1barc-n iun, · 
Am ,r.lr.l! i n m1hanaUJ scund! 
/'nrJre• /basrre /Joo de T e/JaJn 

/Jr ~..ngmr, rllmnd ~lllll<: 
SJ rrJ ,ucar.1sd ~ deplin. 
(J cw ro.,..u pnna l.l m.i-ndcmn,: 
Deşi gDn-1111 a:tJc după l]D 

Io grlJinJ rJU!e-s rulnnc. 
Toond./lJJ CCJJ. b.llr.ine. l' nu prCJ. 
\u-n LJd:tr clipit-au f(/Jl!U mine 
\, ndu lSi.J!ljl subfen:gca' 

ia Ru;u, JIOf pe nJCI o far.I 
~_,, leţim in Wl{~n ra peciiru, 
lnitlim si'llllll flra plall 
flra sJ lu.fm JJIIIIIIW!HI mimi. 

Cele1 care-ş, leagănă m1j/ocul 
Care poartă zorii în obraz 
Am să-i dau un şal cu flori ca focul 
Şi-un covor cu-albastro de Şiraz. 

Ha1. bătrâne. toarnă ceai în cană, 
NIClodatJl n-am să te înşel, 
Pentru mine illtăzi da-voi seamă 
Pentru tine nu răspund defel! 

Uşa s-o pândeşb nu se cuvine. 
/-o porti!ă în grădina ta 
Şi-mi apar. clipind doar pentro mine 
Ochi umbroii. a5cunşi sub feregea ... 

ÎN ÎNSERARE 

În înserare. diafan şofran 
Se cerne peste trandafirii serii. 
Picură-n su/lei. scumpo, sfân1 balsam 
Un cântec spus cândva de-Omar Khaiam 
În timpuri vechi, sub trandâfirii serii ... 

Sirazul doa1Tlle în pârâu cuprins 
Si ste/ele-11 rotesc pe bollă banu. 
Dar m1ma mi-1 tnstă. că persanii 
Ţin fetele sub văluri intr-adrns. 
Şirazul doarme în pârâu cupnns. 

Ne ame1esc sub feregeaua rară 
Statuile frumoase de aramă 
Vor poale mai frumoase să.ne pară, 
Trecând sub văl, ca stelele de seară 
Statuile frumoase de şramă... ' 

O, nu-!i ascunde chipu-n văl subiire, 
A:e_asra-mi este singura pova!ă, 
N1-1 dată prea pu~nă fericire 
Şi s.ingelui i-e sete de iubire, 
Aceasta-mi este singura pova!f 

Pri1e/iştile negre ale firii 
Le lununează ochii tăi rotunzi, 
ObraJii răi frumoşi ca trandafuii. 
N-ai dreptul de lumină să-i ascunzi, 
A /ore mjadu/cea iubirii. 

ţegănătorii trandafiri ai serii 
lpii amintesc al !ănÎ mele fum. 
l!i cânt un cântec, draga mea. acum, 
'?im n-a cântai Omar Kheiam nicicum. 
1n bmpun iechi, sub trandafirii serii ... 

SAADI, FIRE-N\'ELFAYf Ă 

Saadi. fire•n!deJplă, 
5ărură doar sânu. blând. 
Pentru Dull1llfleu, ~captă. 
Am l.1-mă( şr eu curând ... 

Literatorul nr. 23-25/1994 

În Coran. sfJntă poreste, 
Scrie: ,,Frânge-i pe duşmanii'' 
Dar eu nu ştiu toate-aceste 
Că-s născut în Riazani. 

Cânţi ,.Mai albi sunt lr8ndafcrii 
Peste râul Eufrat. 
Decât fetele." Jubirii 
Altfel eu i-aş fi cântat „ 

Mândri trandafiri. o mie. 
Am să frâng. aşa-i ursita' 
Mai frumos nimic nu fie. 
Decât Şa/Jane, iubita „ 

Nu mă chinui cu datini 
Îţi şoptesc acum, încet. 
De-s poet, cu sfinte patinti, 
Eu sărut ca un poel. 

LIMPEDE-I VĂZDUHUL 

Limpede-i văzduhul şi albastru 
Florile uşoare le dezmierd, 
Călător pornit în zări, sihastru. 
;°'iu vei mai ajunge în deşert 
Că-i văzduhul limpede şi-albastru. 

De iei trece-n pajişti înflorite 
De grădini nu-i bine să te-apropii. 
Că-fi vor fi privirile vrăjite 
Şi garoafe îţi vor arde ochii, 
De l'ei trece-n pajişti înflorite ... 

Şoapte calde, giMaşe petunii, 
Ca-ntr-un cântec vechi de Saadi 
\lor sclipi; luceferii, nebunii, 
Iar vor înstela splendoarea lunii 
Ca-ntr-un cântec vechi de Saadi. 

Iar persana ra cântu. smerite 
Cântece ca-n flautu-i Hassan 
În îmbră!işările ferire · 
Sbucium nu-i. nici vrăji nebiruite, 
Cântă doar cu flautu-i Hassan. 

Soarta călătorului i-amară 
De miresme beat, el în zadar se 
Pregăteşte să pornească iară. 
Buzele de arşi!i albe arse 
Pe.sie apa dragostei coboară ... 

în româneşte de Gheorghe roMOZfl 
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