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Chirnoaga

Comentatorii artei lui Chirnoaga au fost, nu o
data, ispititi sa vorbeasca despre ea ca despre o
expresie a unui temperament puternic, dornic sa
se rosteasca in imagini menite sa-l copleseasca
pe privitor, sa-i transmita o traire paroxistica,
talmacita in linia plina de forta si n compozitia de
un dinamism energic. Si, fireste, au avut dreptate
sa Tnteleaga astfel o parte a teritoriului artistic care
poarta, de atata vreme, numele acestui desenator
ce si-a definit un profil atat de semnificativ in
cuprinsul artei noastre din ultimele decenii.

Mi se pare, insa, ca o asemenea interpretare e
partiala si ca ea nu {ine seama de ansamblul unei
viziuni ce nu ingaduie sa fie plasata, asa cum s-a
incercat, nici in cuprinsul traditiei expresioniste, nici
in cel al suprarealismului. Desenele, gravurile,
sculpturile lui Chirnoaga nu pot fi judecate,
evident, doar din perspectiva sintaxei imagistice;
trebuie, neaparat, sa li se caute, mai adanc,
suportul ideilor ce pun in miscare aceasta lume
incarcata de metafore si de simboluri ce trimit, la
randul lor, la straturile profunde ale unei culturi ce
asociaza necontenit traditia si modernitatea. O
cultura care, la Chirnoaga, nu devine niciodata un
sistem livresc, ci isi afla rosturile intr-o traire
intensa, cu adevarat poetica.

Lirismul lui Chirnoaga are forta de a converti in
imagine vizuala sensurile unei intelegeri lucide a
lumii. El nu construieste o lume a absurdului, a
amenintarilor si a spaimelor; ci o identifica acolo
unde altora li se pare ca infatisarile ei sunt de o
dezarmanta banalitate si platitudine. Din acest
punct de vedere, mi se pare ca, daca e neaparat
nevoie ca arta lui sa fie asezata undeva: (daca e
nevoie), atunci se poate vorbi de un romantism al
lui Chirnoaga, dar nu de o tulbure neliniste
existentiala, ci de o permanenta, coerenta
descoperire a cauzelor: cu o celebra fraza a lui
Coleridge, se poate spune despre aceasta arta ca
Jeveleaza adevarurile pe care alti nu le vad decét
in efectele lor mediate”. .

Si, In poezia grava a acestui artist, in care
semnele primejdiilor ce ne stau - uneori nestiute
in preajma capata o vibratie nu intotdeauna usor
de Tndurat, nu pot lasa deoparte o imagine pe
care Chirnoaga mi-a daruit-o in urma cu treizeci
de ani si pe care o pastrez, in camera mea,
langd masa de scris: un manz ce-si Tnalta capul
sa culeaga ramura fragila a unui pomisor. Cine
uita sa adauge aceste dovezi ale unei mari
delicateti poetice, la solemnele insemne ale unei
judecati intrupand o constiinia tragica, nu poate
intelege, cred, adevarata complexitate a artei lui

" arr(’:\el Chirnoaga. ]




Tabere de creafie

BOTOSANI. Expozitia de picturd
naivd Gheorghe Sturdza -
vernisajul la 2 august,
Galeriile de arta ,$tefan
Luchian® @ _Editurile se
prezinta”, expozifie de carte -
vernisajul la 3 august,
Biblioteca judeleana .Mihai
Eminescu”

BUZAU. Medalion ,Pastorel
Teodoreanu” 29 iulie,
Biblioteca ordseneascad din
Réamnicu Sarat

CALARASI. 100 de ani de la
nagterea scriitorului Pastorel
Teodoreanu®, evocare literara

30 iulie, Biblioteca din
comuna Roset

COVASNA. Tabara de crealie a
studenilor Academiei de arte
plastice din Bucuresti §i ai
Facultdti de arta plastica din
Budapesta, editia a Il-a -

deschiderea la 30 iulie,
comuna Cernat
DAMBOVITA. Expozitia de

grafica Andi Scarlatescu -
vernisajul la 2 august, Spatiul
expozitional _Stelea® @
Medalion Andrei Otetea - 100
de ani de la nastere® - 5
august, Biblioteca judeteana
DOLJ. Simpozion Marin Preda”
- § august, Caminul cultural

din Bailesti.

IALOMITA. Tabara de creatie
literara SF - 5-20 august,
Tandarei

IAS!. Tabara internationala de
sculptura - deschiderea la 1
august, Poiana Schit.

MURES. .Jocul din batrani",
festival folcloric, edifia a Xlll-a,
31 iulie, Targu Mures. ®
Tabara de picturd ,Armonia” -
1-15  august, = comuna
Calusari.® Medalion Andrei
Otetea - 100 de ani de la
nagtere” - § august, Biblioteca
orageneascd din Reghin.

SALAJ. Tabdra de sculpturd in
lemn si piatra, editia | - 131
august, Zaldu

SUCEAVA. Medalion ,Pastorel

Teodoreanu” 30 iulie,
Biblioteca |udeteana
TELEORMAN. ,100 de ani de

presa la Rogiorii de Vede",
simpozion - 31 iulie, Casa de
cultura din Rogioni de Vede
VALCEA. Tabara de arte
plastice a elevilor - 1-14
august, comuna Maldaregti.
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® Eugen Simion - Scriitori
romani comentafi, Editura
Recit”, Bucuresti, 1994, 144
p., 1100 lei

® Petroniu Tanase - Usile
pocdintei, Editura Mitropoliei
Moidovel si Bucovinel”, lagi,
1994, 128 p., fp.

® lon Bria - Spatiul nemuririi,
Editura Mitropoliei Moldovei
§i Bucovinei, lagi, 1994, 48
p. fp

® Siivestru Boatca - Panait
Istrati, Editura ,Recif”,
Bucuresti, 144 p, 1100 le

® loan Grigorescu - Uch

petrolull vol. ., Editura
.Expres”, Bucuresti, 1994,
272 p., 1500 lei
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Echinox, una dintre revistele
studentesti de ..odinioard”, a implinit
25 de ani de la aparitie. O cifrd
jubiliard care invitd la rememordri, la
linie trasd i calcule ficute. Insd, chiar
inainte de asta, trebuie afirmat cd, din
1969 si pand in prezent, publicatia
studentilor clujeni a reusit
performanta invidiabild de a se situa,
numir de numdr, in fruntea presei
culturale din centrele studentesti ale
Rominiei. ..Concurenta” venitd
dinspre lagi §i Bucuresti, mai ales prin
Alma Mater, Opinia studenfeascd,
Universitas §i 0 seamd de alte reviste
cu titluri mai putin feticit alese din
perspectiva momentului prezent, §i-a
aritat mereu roadele: cele mai multe
dintre numele incd tinere din
cuprinsul presei de la noi provin de
aici, chiar dac, uncori, au urmat
filiera §i sita deasd a publicatiilor
profesioniste” Viafa studenfeascd si
Amfiteatru. Alternativa Academiei
wStefan Gheorghiu”, care pregitea
ziaristi sub deviza ,utecistii de azi,
comunitii de maine” (devizd
schimbatd in partea finali cu
.disidentii de mdine”, a se vedea
Mircea Dinescu), nu a fost nici pe
departe ,coala” de culturd §i
Jurnalism reprezentatd de publicatiile
studentesti, Acestea, §i in primul rind
Echinox, s-au constituit in autentice
modele de culturd, in interiorul cirora
viafa spirituald romaneascd a evoluat
in toate dimensiunile ¢i §i cu toate
problemele ei, cum atit de exact gi
emotionant o spune Mircea Zaciu in
numirul jubiliar: Echinoxul visat,
asteptat, hulit, aplaudat, incolyit,
adulat, insultat, regretat, calomniat,
migulit, spionat, invidiat, ,turnat”,
umilit, exaltat, destrimat §i reinviat
este gruparea cea mai strilucitd din
ultimele decenii de dramatice evolutii
literare, modelul unei colaboriri
interetoice i al tolerantei de idei i
atitudini - de care socictatea noastri
are atita nevoie™.

Acum, dupd un sfert de secol,
revista trage linie. Ce iese dupd
tragerea liniei? Un dictionar de
literaturd tnird!

li felicitim pe echinoxisti §i le urim
succes in viitor. .
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in (NE)europa
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Numérul cvadruplu (78-81) - apirut
in primdvara acestui an - al revistei
NEcuropa se deschide cu on amplu
portret Marin Preda. Este publicat un
interviu luat scriitorului de George
Arion P.D.G. al publicatiilor
wFlacdra”, citeva amintiri ale lui
Georges Astalos §i un eseu al Corinei
Mersch-Ciocdrlie unde, alituri de
marele prozator, sunt citate numele lui
Faulkner, Kafka si Kundera. Textele
sunt insotite de fotografii de familie.
precum §i de un facsimil dupd
manuscrisal la  Morometji"

Sectiunca dedicatd prozei ii include
pe Boris Vishinski, Evelyne Voldeng,
Luciana Modonesi, Karin Ludwig,

Sara Marina, Tom Farbman, A.
Papadimandis. O prezentare a ultimei
editii a ,Serilor de poezie de la Struga”
publicd Georges Astalos. .(Gal;rm
poetilor” i cuprinde pe Philip
Lamantia, Raoul Becousse, Baldev
Mirza, Stamatios Tzitzis, Leonid
Latinin, Ivan Marc Kapetanovic §i pe
Aurel Riu ce publicd poemele Prin
Maramures, Iluzionistul, Scris cu
pixul, Vis frumos. Nota insotitoare la
domnia sa remarcd poetica fmbibatd de
simboluri spirituale opusa ,terorii
comuniste” §i ,gardienilor realismului
socialist™!

Sectiunea cea mai ampld este cea
dedicatd eseului. Sunt comentati poeti
ca Ivan Ivask, Biagia Mamiti, Mimmo
Marina, poetesele luxemburgheze si

cei ce au publicat de-a lungul ultimilor
patruzeci de ani in fosta R.D.G.
(.Ruptura anilor ‘60"). Tot aici., Elio
Cardinale il considerd pe Galileo
Galilei un precursor al gtiintei moderne
iar Diana Santiago descoperd vocea
narativi §i ironia in opera spaniolului
Juan Garcia Hortelano. Un foarte
interesant text despre poezia feminind
(Eva Lilith - femeia §i creatia poeticd)
publici laureatul premiului Nobel,
Josif Brodski.

Rubrica de artd plastica se apleacd
asupra creatiilor lui Turhan, Massimo
Baistrocchi, Carlo Pizzichini. Revista
mai cuprinde note de lecturd, precum si
o savuroasd rubricd de oendologie
intitulati , Salonul fui Epicur”.
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Aniversare

si bilant

S-au implinit anul acesta, 1a 19
aprilie, 75 de ani de la aparitia revistei
+Sburdtorul”, fondatd la Bucuresti de
criticul Eugen Lovinescu. Evenimentul
este semnalat de revista omonimi, nr.
1-2-3/1994, editati de vreo cinci ani la
Onegti, sub redactia poetului Gheorghe
Izbdsescu, prin publicarea unor
documente inedite furnizate redactiei
de doamna Monica Lovinescu. in
acelasi context se publica fragmente
dintr-un dialog realizat de Daniel
Corbu cu prilejul vizitei pe care fiica
marelui critic a ficut-6 pe meleagurile
natale, in septembrie 1993, Ny citim,
pentru ¢ , Literatorul” a recenzat pe
indelete ,Unde scurte”, ambele
volume apirute, iar doamna Lovinescu
este prea consecventd ca si nu se
repete. Dupd momentul aniversar
urmeazi unul bilanier, fntre care se
intercaleazd (ca si nu batd la ochi
cultul personalititii) dous opinii
semnate de loan Lazir §i loan Enca
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Moldovan despre ,,Ulise-al oragului”,
ultima carte din seria Gheorghe
Izbisescu, §i sase pagini de ,cronici
literard”, din care cu greu se retin atit
numele recenzentilor cit §i autorii
recenza(i. Ca la origice recensimént,
este fie cite ceva in plus, fie cate ceva
in minus, dar in ceea ce priveste
cantitatea de recenzati pe quadrat
revista bate toate recordurile. Ancheta
wClrtile rominesti importante ale
anului 1993" (partea a doua)
prilejuieste redactorului sef un
»pseudo-epilog” din care pani la urmi
nu ne dim seama care ar fi aceste cirti,
dlui Izbisescu fiindu-i probabil
imposibil s calculeze cite patruzeci
de liste de inventar, doud numere la
rind, n care, cum se intdmpld, ori
lipsesc titluri importante, ori se
vehiculeazi maculatury,

Avind  avantajul cf pu-i
subventioneazi nici - Uniunea
Scriitorilor, nici Ministerul Culturii, ci
Imprimeria , Bacovia” si Editura
..ijlunlb". ambele din Baciiu, revista
»Sburdtorul” a reugit, spre lauda sa, s3
ogoleasci §i ymoartea culturii roméne”
§1 Criza revistelor culturale”, ceea ce
i dorim §i in continuare.,..

Diac tomnatic
si alumn
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Literatorul nr. 23-25/1994
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prozd a coincidentelor aranjate

Semnalez debutul in proza al lui Andrei
Grigor,? cunoscut pana acum prin
aticolele incisive din Caiete Critice,
Literatorul si Fefele Culturii (Azi). Este
profesor de limba romana la o scoala din
Moreni §i vine in literatura cu oarecare
intarziere fatd de colegii sai de generafie
(optzecistii”) mai bine plasati in structurile
viefii politice si culturale. Este un om
cultivat si apara, in genere, cauze juste Si
imprudente, cum ar fi, de plida, aceea a
marilor  scriitori suspectati  de
colaborationism. Asta i-a adus tanarului
morenean acuzafia de a fi omul puterii.
Omul puterii face o naveta imposibila si
n gi-a primit salariul, ca tofi cei care
lucreazd la publicatiile editate de
Ministerul Culturii, de luni de zile.
Romanul sdu nu vorbeste, evident, de
foate acestea §i nu le-as fi amintit aici
daca n-as fi citit undeva o notd veninoasa
impotriva acestui curajos si talentat scriitor
care, in conditii dure de existenta, nu
renunta la libertatea opiniei sale. Semn ca
lteratura este pentru el si o optiune
morala.

Cazarma cu fictiuni este o mica
narafiune postmodernistd scrisd de cineva
care a asistat la spectacolul textualismului
sl acum, la spartul targului, reia acelasi
scenariu cu ironie, fantezie si oarecare
melancolie. Melancolia lucrurilor ce mor.
Andrei Grigor nu mai crede, evident, in
vitalitatea acestei formule, dar se foloseste
de ea pentru a comunica o stare de
spirt. Caci textualismul” este nu numai o
formula epica, este inainte de orice o
stare de spirit fata de literatura si fata de
teea ce precede §i Tnsofeste literatura:
realul. Sau cel putin aga |-am perceput eu
sialti critici literari in anii ‘80. O
desfacere, intdi, a conventiilor literaturii gi,
in al doilea rand, o reconstituire a lor in
v;zul si cu complicitatea cititorului saturat
§l neincrezator fata de literatura care
Mminte”. Adevarul este ca literatura, in
orice imprejurare si in orice formd, e o
minciund care incearcd sa spuna
adevinul. A spus-o cu cincizeci de ani in
uma Cocteau. Deosebirea este ca
dvangarda postbelica nu mai ascunde
minciuna conventiei fata de un cititor
dizat §i, cum am precizat deja, plictisit
fla de atatea minciuni frumoase. Si
dunci- abilitatea scriitorului este si dea
Ol pe fata, ca un criminal care isi
EcUnoasgte de la nceput crima: acesta
sunt, asta am facut, aveti ingaduinta...

0 noud strategie, de buna seama, o
T0u& minciuna. Am putea-o numi minciuna
t@re renunta la masca ei glorioasa.
Reaultatul este ca realul si literatura,
Bstenta §i textul se confund deliberat si
:9 amestecd intr-o narafiune, repet, care
e din nerespectarea conventiilor epice
?pfOQUctiva conventie. Nici perceptia
“a nu mai este aceeasi in acest
mp‘iw [oc epic. Mai intai, realul este el
4 §rcorupt de literatura. theraltura_ tinde
ccnzevélleze; asupra realului si sa-|
i EHLIOpallze{e‘ in sensul urmétor:
mvaxxsta ca sa )ustnﬁgg hteraturg §i-nu
P’Ozaforcfn] credea scritorul traditional.
sbuie ul Tsi- creeaza scenariul si viata
"‘!emzurasg] confirme, caci viata imita
% can fantasma veche (Oscar Wilde)
DOStmuu9n9~ll romancieri, textualistii,
iy intr-m" 0 prejau si o complica

Autony 0 proza de tip autoreferential...
vonica vinse care il prezint in gceasta
et iy o epet, dupa ce textualismul a

ar textualigtii romani au parasit, in

| ——

‘punct,

genere, literatura, orientandu-se spre
domenii mai manoase, cum ar fi politica
sau comeriul. Romanul lui este o suita de
fragmente fara o cronologie previzibila,
dupd sistemul jocului de puzzle. Naratorul,
despre care la pagina 82 aflam ca il
cheama Andrei Grigor, transcrie din
jurnalul lui de existenta un numar de
pagini, dar nu intr-o ordine temporala
stricta, ci dupa ordinea unei memorii
capricioase. Este vorba de o suitd de
secvente care vin si revin insofite de
comentariile ironice si docte ale autorului:
aici trebuie sa introducem o descriere in
chip Tealist a camerei, acolo merge un
portret sau o proza de tip
comportamentist etc. Andrei Grigor le
foloseste pe toate in stilul, am precizat
deja, al unei proze autoreferentiale
inteligente si ironice. O proza, zice intr-un
loc naratorul din Cazarma cu fictiuni, a
.coincidentelor aranjate”. Asa si este
narafiunea lui Andrei Grigor. Impresia de
haos este calculata. Romanul pare o
debara in care un narator istet si un
autor cu lecturi bogate incearca sa puna
ordine dupa ce, in deplina cunostinta de
cauza, a produs dezordine.

Mircea Ciobanu care-| prezinta pe
coperta exterioara spune ca ar fi vorba,
aici, de Jtainele universului
concentrationar”. Unde? Cand? Cazarma
cu fictiuni este istoria unui tanar absolvent
de liceu care, cazand la examenul de
admitere la Facultate, este luat in armata
si, mai tarziu, profesor intr-o scoalad
prapadita, isi aminteste de experientele si
fictiunile Iui din acea perioada... Unde
sunt ,tainele universului concentrationar"?
Nu le-am aflat in cartea lui Andrei Grigor.
Doar daca socotim cazarma un gulag,
ceea ce ar fi o exagerare. Sa luam mai
bine faptele asa cum sunt prezentate in
acest roman postmodernist care ia cu
finete peste picior fictiunile
postmodernismului. Asta vrea sa spuna ca
autorul prezintd, mai intai, varianta realista
a unei Tntamplari, apoi una confuza,
urmata de varianta oniricd si, in fine, o
variantd epilog-combinatd. Trecuta prin
aceste oglinzi, imaginea realului se
stramba, se abureste si, vorba Iui Mitica
din zilele noastre, in delir lingvistic - se
confuzioneaza. Autorul (naratorul) ne
avertizeaza ca o face inadins. El isi
creeazd o realitate si nu realitatea il
creeaza pe el. Ceea ce, pana la un
este exact. Inedita este
deconspirarea procedeului. Andrei Grigor
precizeaza la subsolul paginii 15:
Jrealitatea creatd de autor”. Tot el ne
propune, in joaca, numele personajului:
Nicolae Valeanu - personaj’, profesor de
matematici la Chitila. Peste doua pagini
aflam ca acest Nicolae Valeanu nu trebuie
confundat cu autorul, care nu locuieste la
Chitila gi nu-i profesor de matematici... In
rest... In rest lucrurile se complica.
Nicolae Valeanu se confunda, oricum, cu
cel care.nareaza intr-un jurnal, care trece
rapid de la scoala in care se vegeteaza
intelectualiceste §i se barfeste cu
abnegatie la cazarma in care protagonistul
construieste fel de fel de fictiuni.

Voind sa pun ordine in debara,
descopar c& sunt trei planuri temporale in
naratiune si, implicit, trei categorii de
intamplari: unele (putine si inesentiale) se
petrec in amintita scoald in care se
cultiva viermi de matase, altele in
cazarma cu fictiuni (amintirile naratorului)
si, in fine, un numar de fapte care nu

intra in primele doua categorii. Unificandu-
le din ratiuni analitice, sa zicem ca& in
centrul acestor colaje se afla un tanar
intelectual care iubeste o Elia - femeie,
dupa toate aparentele, mediocra si
nesigura -, este solitar si vede viata ca
un text. Tanarul in discutie se identifica
de cele mai multe ori cu naratorul, dar
din cand in cand ia distanta fata de el
sau, mai bine zis, autorul isi aminteste ca
poate avea si un rol auctorial in naratiune
si, atunci, intervine energic. ,Toate
personajele sunt expresii ale imposturii”,
zice el. Sau ,Elia nu-este un personaj,

chiar daca in momentul asta se comporta-

ca gi cum ar fi" etc. Autorul propune
cititorului mai multe solufii epice,
aranjeaza textul (textul existentei in
discursul narativ) si tinde sa faca, s-a
vazut, din comentariul naratologic un fapt
epic. Procedeu curent in -proza
postmoderna (aventura a scriiturii), devenit
ugor agasant prin repetitie. Andrei Grigor
are inteligenta sa nu abuzeze de el, desi
in cateva randuri pare a reproduce
fragmente dintr-un curs de naratologie,
desigur cu ironia de rigoare. lIronia
salvatoare: ,acest prim fragment ar-putea
fi o circumstanta, o suma de imagini
reale” [...] ,si totusi aici, in acest nucleu
secventional trebuie cautatd originea
acestei fictiuni lipsite deocamdata de
perspective narative cat de cat coerente;
se stie cu certitudine ca, plamadit din
astfel de circumstante,

inaintarea ce parea interminabila. El se
poate aseza pe o piatra din cele care se
afla in cate un loc pe nisip, inspre
marginea plajei, orientandu-se, desigur, cu
fata spre mare. Va descoperi astfel, fara
sa fie probabil prea congtient de asta, un
al treilea element de referinta: vagul.
Acest soldat va lipsi astazi de la unitatea
lui, dar se poate presupune ca nimeni nu-
i va observa absenta”.

Ce efect epic are acest limbaj abstract
si aceasta problematica teoretizanta intr-un
text care ar trebui sa vorbeasca despre
amorul pagubos dintre numitul Nicolae
Valeanu si fugitiva Elia? Efectul este de
mai multe feluri. La inceput, narafiunea
pare prea incurcata si, pana sa ne
dumirim ca este vorba de mai multe
straturi ale memoriei naratorului, suntem
proiectati in alt timp (timpul cazérmii).
Realul este programatic spulberat i in
prim plan ramane conventia care nu
respectd nici o conventie romanesca. Cele
mai bune pagini din proza lui Andrei
Grigor sunt, totusi, acelea in care realul
reuseste sa se strecoare printre atdtea
inteligente scamatorii narative. De pilda, o
buna descriere de interior baroc (barocul
de mahala), o mica scena de gelozie si
solitudine in peisaj alpin (intalnirea cu
barbatul barbos si blonda Iui nemfoaical),
0 seara trista de amor cu Elia intr-un
hotel mizerabil de provincie, cateva
secvente din viata militara, aventura
birjarului Calin la tiganci, comenzile
inspirate ale noului Mos Teaca
(,desiretareaaa...”), o frumoasa marina etc.
Prozatorul observa realul de regula prin
schemele epicii si, in consecinta, ii place
mai mult sa comenteze decat sa
povesteasca. Eroii sai se iubesc prin
intermediul literaturii. Indragostitii poarta in
buzunar un discurs amoros, iar naratorul
are totdeauna la indemana un tratat de

personajul duce o existenta”
... efc. .

Se intelege relativ usor ca
naratorul (personajul) din
Cazarma cu fictiuni scrie
tocmai naratiunea in care
traieste sau pe care o traieste
si, Tn consecinta, el nu
ascunde cititorului obsesiile
sale. Cand apare un individ, ii
schiteaza portretul in limbajul
descarnat al semiologiei:
comandantul  ,are fata
desemantizatd”, ,protagonista
mea ... e aici un caz atipic de
alterare a basmului de amor”
. vorbeste, apoi, de ,flux
narativ’, de ,artificiul textului
", .emitator”,  receptor” ...,
de relafia dintre’ fictiune si
realitate Tn propozitii clare si
articulate, cu oarecare
solemnitate didactica, desigur
prefacuta. latd un exemplu: ,0
imagine, oricare ar fi ea, nu
trimite de obicei la fictiune, ci
la realitate, la alte zone sau
la alt timp al ei. Ea poate
stamni asociatii sau evocari dar
foarte arareori direct forme
artistice. Ramane, deci, prin
jurnal, doar posibilitatea
legaturii cu timpul trait. Si

totusi imaginea soldatului
inaintand pe o plaja pustie persista, iar
apelul pe care aceasta imagine il face la
0 anumitad zond a memoriei nu este, din
fericire, repetabil. Fixarea unei astfel de
conexiuni ar duce inevitabil la obsesie.
Exista insa posibilitatea fragmentarii,
dispersarii si voalarii acestei obsesii in
fictiune. Aceasta imi da iluzia cd nu ma
mai aflu in timpul meu, pe care
capacitatea de evocare 1l poate face taios
si nesuferit, ¢i in alt timp, neutru, a carui
durata si a carui trecere se afla totusi in
puterea mea. Soldatul isi poate opri
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naratologie...

Andrei Grigor parodiazd acest scenariu
intr-o proza complexa in care notafia
intelectuald si rafionalizarea emotiei mi se
par remarcabile. N-as putea 'spune ca
aceasta este formula epica a viitorului, dar
ca exercitiu narativ acest debut merita a fi
semnalat. |

*) Andrei Grigor — Cazarma cu
fictiuni, Editura Eminescu, 1993




rspectivel

Romul Munteanu
JURNAL DE CARTI
Ed. Libra,
Bucuresti, 1994

Dupd decembrie 1989, Romu!
Munteanu a fost printre ‘cei care au
simtit din plin cfectele primitive ale
noului “caloriferism”, att in caricra
universitard, cdt §i in activitatea de
editor cu indelungatd §i remarcabild
activitate Ja - pe atunci - una dintre
cele mai bune edituri din (ard -
“Univers™. Cit de lipsite de
indreptdtire au fost acele elanuri
wsterice, dinjate de multe ori contra
unor valor: autentice, o aratd gi
recent apirutul Jurnal de cdrfi pe
care editura Libra I-a publicat sub
semndtura lui Romul Munteanu
intr-o formd care dovedeste respect
de sine i fatd de autor

Volumul reunegte, de fapt, cronici
literare §i articole mai vechi sau mai
noi, prin care criticul se aratd ispitit
si-gt supund evalulrile unui test al
viabilititii, care si le ateste sau sd le
infirme justetea, in timp. Nu altfel,
spune autorul, citim astizi “cronicile
hiterare, strinse in volume, ale unor
cntici din perioada interbelicd. De
fiecare datd m-am intrebat cite din
operele consemnate de ¢i mai sunt
citite astdzi, §i cte altele s-au stins
prin eroziunea vremit. Cind scrierile
devitalizate sunt foarte numeroase
atunci cartile criticilor ies din uz.”

Aplicat propriului siu volum,
criteriul viabilitd{ii enunfat de
Romul Munteanu, simplu dar
energic, lasd sd se intrevadd o
indelungatd rezistentd a acestui
Jurnal de cdrfi, in care doar o foarte
micd parte din scrierile §i autorii
luati in discutie nu pare sd permitd o
persistentd accentuatd in congtiin{a
cititorilor de mai tirziu. Pe de altd
parte, putine lucruni din ceea ce s-a
produs semnificativ, mai ales in
literatura romind postbelicd, scapi
atentier (sau, mai degrabi,
cuprinderii) criticului. De altfel,
acesta este §1 teritoriul spre care
autorul isi indreaptd cu predilectie
demersul cntic. Din ceea ce se afld
pe suprafata lui, Romul Munteanu
procedeazd mai intdi la o selecyie
sdviryitd fie pe criteriul sonoritigii
onomastice a scriitorului, fie pe
acela al semnificatici in planul
conturdrii sau desfdsurdrii unei
generatii ori a unui fenomen. Citeva
citdri pot sustine constatarea
anterioard (care poate fi imediat
completatd cu aceea ci atenfia §i
actiunea criticului nu sunt deloc
perturbate de vreun alt criteriu venit
din afara literaturii):  Geo
Dumitrescu, Fiinug Neagu, Augustin
Buzura, Ana Blandiana, Mircea
Ivinescu, Dan Laurentiu, Mircea
Dinescu, Octavian Paler, Mircea
Ciobanu, dar i mai tinerii
“optzeciyh™ Mircea Clrtdrescu, lon
Stratan, Magda Cirneci... Oricine
poate vedea, parcurgind doar
aceastd scurtd histd, ci intengia §i
exercitiul critic al lui Romul
Munteanuy il fac si evite capcanele
efemernitdn (fie ca §i spectaculoas),
in favoarea perspective

Faptul e confirmat g de prezenta
in paginile cdrtii a unor puncte de
vedere noi asupra unui numir deloc
neglijabil de scriiton intragi deja in
clasicitate: lon Minulescu, lon
Pillat, Panait Istrati, Gib Mihdescu
$1. fard a indica mcidecum vreo
ajustare  convenionald, ci,
dimpotrivd, integrindu-se firesc in
vizionea largd, onestd §i
profesionistd a criucului, scriitonii
de curlind recuperati din exil, din
istorie sau din teritoritle rominesti

instrdinate i gisesc in carte locul
cuvenit. Intre ei, Emil Cioran, Nae
lonescu, Radu Gyr, Leonida Lan,
Grigore Vieru. §i, incd, imaginea
valorilor literare aflate in cercetarea
criticului n-ar fi completd dacd n-ag
adduga si citeva exemple din
literatura strdind care nu inceteazd
si-1 preocupe pe fostul director al
Editurii Univers: Camilo José Cela,
Miodrag Bulatovi¢, Nikos
Kazantzakis, Samuel Beckett...

In volumul lui Romul Munteanu
nu ¢ vorba insd numai de scriitori §i
cirti. Criticul nu se aratd deloc
indepirtat de fenomenele
inregistrate in spatiul actual al
culturii noastre, de felul cum ele se
ageazd in scara firescului sau a
aberatici §1, mai ales, de nocivitatea
efectelor pe care le pot avea pe
termen imediat sau fintr-o
perspectivd greu de misurat.
Criticul are echilibrul necesar,
structural §i intretinut de o culturd
autenticd, pentru a aborda cu
maximi luciditate aceste fenomene.
Un numdr de articole cuprinse in
prima parte a cirtii consacrd
atitudinea intelectualului autentic
fagd de problemele timpului si ale
profesiei sale: Luminarea nagiunii,
Mondializarea culturii roméne,
Dialogul dintre culturi sau cine dd
si cine primegte, Scriitorii roméni
de pretutindeni, Literaturd, merito-
crafie, elitism. In toate, Romul
Munteanu i§i exprimd gindirea
riguros analiticd, generoas fird
patetism §i devotatd intereselor
largi ale culturii romdne. Incdt e
sigur cil Jurnal de cdrti nu va inceta
sd rimind in uz multd vreme de
acum incolo.

Timpul i tipul
robofului

Stefan Goanta
ALTARUL DE NISIP

Ed. Universala,
Craiova, 1994

Prezentatd de autor drept ,,0
carte care a mai fost scrisi, tipdritd,
cititd, comentatd”, Altarul de nisip,
volum cu care (presupun)
debuteazi editorial $tefan Goantd,
¢ un roman - portret. Un roman cu
mai multe personaje, desigur, insd
reduse, cu exceptia unuia, central,
la rolul de a media portretizarea
respectivului. Portretizatul ¢ un ins
eminamente ,.fird nsusin”, replicd
socialistd roméneascd din anii
cincizeci la Ulbrich (anti) eroul
romanului Der Manu ohne
Eigenschaften al lui Robert Musil.

Insul se numegte Tavionescu §i e
urmdrit in trei etape ale unei
biografii fird evenimente, filate,
signifiante doar prin insignifiangi:
in scoala elementard, in inchisoare
§i dupd eliberarea de acolo Dindu-
se geolarilor o compunere pe tema
O intimplare deosebitd din vacanfa
mare, unul dintre ei scrie o singurd
propozitie in care spune ¢ lui nu i
s-a intdmplat nimic special.
Invitdtorul rimane incéntat de

-caligrafie. Cuvintul  caligrafie”
rezumd caracterul personajului.
Tavionescu e wun caracter
wcaligrafic™. Unica trisiturd a
impropriu spus , individualiti(ii”
sale  (intrucdt nu  are
individualitate) este
~corectitudinea”, o corectitudine
cultivatd in abstract, indiferent de
continut si finalitate, exercitatd
gratuit, fixatd pe coordonata
absurdului. Total automatizat,
fapturd compusi interior dintr-un

singur resort ce funcyioneazd
asemenea unui  aparat, la
introducerea fisei, Tavionescu se
remarca la maturitate prin acecalcé
poate s scandeze ,.Sta-lin Sta-lin
cind aude rostindu-se numele
divinizat si adord pand la extaz
rogul. Din asta i se trage §l
intemnitarea. Incepand s zbicre,
intr-un cinematograf, tam-nisam,
numele , genialului” in plind rulare a
unui film vesel, provocator de rds,
se pomeneste arestat, Pitania nu-1
invitd minte §i repetind strigitul in
detentie la moment nepotrivit ©
trecut la comuni. Dar §i acolo se
adapteazd. Nimic nu-l poate
determina s4 reactioneze altfel decat
maginal. Foame, insulte, biti, tot ce
induri in temnitd ii pare normal, de
la sine inteles, §i cind este pus in
libertate intrd in panicd, implord si
fie mentinut dupd gratii. Liber... Ei
bine, liber, Tavionescu nu mai poate
fi identificat. Cel cu care impirtise
celula (nu altul decét naratorul) il
cautd prin tot oragul, in speranta de
a-i da cumva de urmi §i a afla ce
hram poartd (la ,ricoare” nu-
putuse scoate din ,,da” si ,,nu”) insd
toate investigatiile rimin zadarnice.
Nu izbutegte si dea de personaj nu
fiindcd ar fi intrat in pimént ci,
tocmai din contrd, pentru cd se
izbeste de el pretutindeni. Oriunde
s-ar duce, ori in ce incdpere ar intra
di de ingi care 1i seamind leit §i ii
poartd numele. Cum s3-1 deosebesti
pe primul Tavionescu intdlnit de toti
ceilalti Tavionesti, aseminitori cu el
pani la identitate, desi sunt de vérste
si conditii intelectuale, sociale,
ierarhice — §i chiar de sexe diferite?!
Cici apare §i varianta feminind a lui
Tavionescu: Tavioneasca...

Avem, cum se vede, in Altarul de
nisip, portretul robot al insului
complet dezumanizat, al insului care
nu poate géndi i vorbi decit in
formule, care nu are initiative gi
atitudini proprii, care, in orice
situatii s-ar gisi, se migcd
unidirgetional, actionat de un resort
unic. Acesta (rezultd din carte) este
womul nou”, eroul tipic al lumii
socialiste de model stalinist! Numai
al acestei lumi? Din , avertismentul”
auctorial se poate deduce ci e un tip
etern. Dar acesta poate fi sensul
specificdrii cd Altarul... e o carte
care ,a mai fost scrisd” i ci existd
Wtipul Ionescu” (...) care s-ar putea
numi trecutul, prezent la viitor”.

Etern sau produs al sistemelor
totalitare, tipul (si timpul)
Tavionescu — dominat de spiritul
mediocritidtii absolute existd, si
existd §i astdzi, evident, si se
intelege de la sine ci semnalarea lui
¢ un merit. Tot atit de indiscutabil
este cdl imaginea unor situatii §i
intdmpldri mai iesite din comun,
mai socante, ar i instalat personajul
mai solid in memoria cititorului.
Chiar dacd ele ar depisi
verosimilul. Romanul s-ar parcurge,
fird indoiald, cu mai mult interes si
ar lisa o mai durabilil impresie daci
ar cuprinde cit mai numeroase
momente de felul celui din final.
Acolo, naratorul tine un discurs
funerar pentru un Tavionescu luat
drept cel originar in temeiul faptului
cdi, activist de partid, el are mania
pavoazdrii, a scrierii de lozinci, §i
vopseste totul in rosu, pand §i
instrumentele  muzicale ale
l&utarilor. Neavind ce merite si
atribuie defunctului, panegiristul 7l
caracterizeazd... apologetic in
negativ, spunind c ,n-a ficut parte
din falanga lui Alexandru Macedon,
nici din nomenclatura lui Timur
Lenk, nici din comandamentul Inj
:‘?uila" etc. La un .n-a”, mortul se
ridicd din sicriu, rispunde: , Just!
Recunosc! Nu m-am achitat de
sarcinile incredintate. Imi jau
angajamentul s3... ura!” - §i, sirind,
0iala fugd.

Duliu MARCU

Undebut
mult amanat

Romeo Jonescu
SINGURATATEA PLURALULUI
Ed. Spicon,

Targu-Jiu, 1993

Romeo lonescu, profesor de
limba romani in Térgu-Jiu,
debuteazi cu intarziere, la 45 de
ani, §i cu ambitia unor ,opere
complete/scrise cu alb”: SIN-
GURATATEA PLURALULUL
Initiativa sa igi asumd ca punct
zero anul 1521, dar are in vedere
nu randurile de litere, ci spatiile
albe dintre ele, cununate in
scrisul roménesc prin aceeasi
mitrici a lui Neacsu din
Campulung.

Auroral, cu o cerneald rafinat
silbaticitd, Romeo. Ionescu este
un manierist, un autor de

exercitii de stil, ezitdnd Tntre,

,.epidemia prefixelor” si ,,astenia
dulce a soarelui de toamnd”,
suferinte, evident, impres-
criptibile si molipsitoare. Tonul
face muzica, iar tonul este aici
barbian: ,,Plante agititoare-n
melancolii/ Umbre pe coarnele
melcilor cruzi/ Aburite cochilii,
presirat li-i/ Drumul matisii
luminat cu duzi” (Chibrit pe
gutui). Atent la ,incdierarea
dintre alb si negru” si, in acelasi
timp, la ,muzica sferelor”,
pandit, ca toti poetii, de riscul
banalitdtilor elevate, Romeo
Ionescu impinge ,,cosmetica
semanticd” (nimeritd sintagma
pentru manierism!) pind la
sfantul narcisism al artificiului
pur: ,umbra umedd a gazelei -
fidel/ textul in abur, mic gazel”;
wTrece prin ferestrele
enumeratiei simunul diurn™: ,,pe
pdnza epentezei letopiseti”;
»satirul asteaptd satira” etc.
Obsedantele zipezi de an devin
zdpezi adverbiale”, trecand din
calendar in gramaticd, iar sirul
de rime obligatorii precum
rimelul: evantai/ ceai/Hokusai
incitd, ca si fie catrenul perfect,
int@lnirea dintre o gheisi si
adverbul (de repetitie) mai. O
Scrisoare citre iepure”, trimisi
de mult de Ion Gheorghe si
rimasd, se vede, fird rispuns,
provoacd, prin editura se-
natorului Ton Mocioi (care
meritd laude pentru spon-
sorizarea acestui debut) o
»Scrisoare de la iepure”
redactatd, bineinteles, pre limba
acestuia: ,,Muli muli vefos cua/
Alfi pambi gontra peris/ Zulfis
pabri mibi scolo/ Valmis genti
costidura” - sper si fi transcris
versurile ad literam, spiritul, in
absenta cenzurii practicate
cindva de editor, fiind, in
conditiile economiei de piatX,
lipsit de important3...

Sirind peste citeva strofe,
fegésim limba roméani ajunsi
intre timp la stadiul de
lepturariu, in epoca de glorie a
exagerdrilor latinizante:
wPrecum impiratulu mersu si
mersu/ De biruit-a-n dreapta si-n
stinga biruit-a/ Onoarele-n
cuventu si-n autor anonimu/ De
se terminase  compusulu
perfectu”. Dar Romeo Ionescu
nu exagereazd prea mult cu
pastisa §i revine, reprimandu-si
si el tentatia epopeii, Acasd la
limba romana:” Sub filele
aerului uscate si calde-/ Codicele
nostru timpuriu-/ Secundele vin
sd brumeze smaralde,/ Vremea
cronicarilor, fragile scriu.// Cad

e e T AT P PP M PPYE P romms

in slavd vocalele coapte)
Topind gheata verdelui pany/ p,
pergamente desprinse g
noapte,/ Ard 1dmpi acasj |,
limba roména.// Nimic nu-i my
alb dulcelui stil,/ Acasi, d¢
margean e un deal/ Un abeced
- un culcug calofil-/ Hronjcy)
vechilor texte-n Ardeal/
Deschise coperte aproape
spirtoase/ Peretii casei bitrineg;
abia/ Arcuiesc aguzi, fumeging
mitase,/ Frumoasei noastre
Basarabia”. Tema ultimuly
vers, odatd introdusd in urzealj,
este scoasd cu suveica maj
incolo: ,In dreptul inimii/ L
intrebarea:/ “Cui apartine
Basarabia?’/ Unii au primit o
decoratie,/ Altii, un glont”.
SINGURATATE}
PLURALULUI a apirut any|
trecut: cd pand la noi n-a biigat
nimeni de seamad este lucru de

Triumful
organicului

Mircea Muthu

LIVIU REBREANU SAU
PARADOXUL ORGANICULUI
Ed. Dacia,

Cluj-Napoca, 1993

Anul Rebreanu (in septembrie
vom comemora 50 de ani dela
moarte) debuteazd sub auspicii
bune, prin aparitia unei cirti sem-
nate de criticul si istoricul literar
clujean Mircea Muthu care reiz
cazul modaernitagil prozel roman-
cierului transilviinean dintr-o noui
perspectivd, cea a organicului sau
organicitdtii (concept postdilthe-
yan), vorbind despre unitatez
realului si unitatea de conceptie prin
care acesta este privit, in sensul
sintezei, deoarece ,,Creatia literard
nu poate fi decdt sintezd”. Cum s¢
realizeazdl aceastd sintezd §i ce
elemente intrd n componenta el
incearci si explice criticul printr-un
apel sistematic la marile teme §i
motive obsedante ale romancierului,
la ideea de sferoid pe care fncearci
s-0 pund in evidentd cu fiecare
operd. Este reluatd astfel veches
problemi a circularititii deschi-
derilor §i Tnchiderilor romanest,
raporturile semnificante, functiile &
reliefare ale recurentelor. Un loc im-
portant se acorda ritmului narafiuni,
fluxului narativ care asigurd relie
farea personajelor, confruntirile &
cestora. Autorul vorbeste QES_P{‘
existenta unui centru sau principl
coagulant sub raport compozitior
care aduni toate miscirile colé-
terale, dirijandu-le suveran, ,ini-0
dubli translatie, aceea de la spirit
epopeic citre formula romantlti
realist i apoi spre proza modemd™-

Studiul lui Mircea Muthu atict
problemele printr-o grild de lecturd
proaspitd menitd a vedea opera M
ales sub raportul naratologic sid
poieticitdtii. Un loc important
acordi el inceputurilor romanelof.
pe care le imparte in doud catego™
una de tip balzacian, gi altd "
medias res, demonslr_ﬁnd 0
adeviratd griji a autorului pent®
pregiitirea prim-planurilor §! ¢
simbolurilor obsesive, sociall:
istoricul si politicul alcdtuind ©
trinitate de densitati sugestive®
vorbeste despre totalitatea lumui;
triumful organicului. Carted de m_l
este menitd sd provoace 0 Houﬂji
ampli dezbatere asupra OP¢r
rebreniene.

Mircea POPA

—
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Marin SORESCU

§ 0V " S-atdiat chitanti?
Fusi celalalt *
Pe mine nu m-a intrebat nimeni nimic.

Merg repedc._repedf. o Greutatea unui om
N gtiv ce-mi vine in gdnd, md opresc brusc, E o valoare, u?

Mi intorc si md izbeste, venind din urmd,

,Oricdt te-ai antrena, cénd e s cazi, apoi cazi”
Aude, sus, comentariul fird sens al tovardgilor de excursie.

Raul conserva

E o0 mare valoare in ziva de azi

Haloul meu, principiul activ,
Fiinta mea astrald, griuntele de adevr,
nfine, aga zisa mea personaljtate,

(a duhoarea fiarei,

(ea care trddeazd vanatul,
Adulmecat de céini.

- Miroase a om, zic.

Fgti mai rea decdt umbra, zic.
Te-am prins. Unde te duct?

- Nicdieri.
M tin §i eu dupi tine,
Pe potec.

1y
lifa
[ poiand
Voinicul dormea dus
Cucapul in poiald.
Moartea 11 caura in cap,

Foarte duios,
Activindu-i centrii memoriei.

Era frumoasd moartea -

De nespus

Siel visa

Cédoarme intr-o poiand verde
Subun pom,

Cucapul in poala fubitei.

Cu capul in poala subitei.

Peisaj

Auinceput si migune; poznase,

Pentru soferi grdbiti, mireni sau clerici,
Indicatoare noi in vechi orage:

JAtentie sporitd! Trec biserici!”

Culant ncinse, trase c-o0 tinjal,
é‘!unecn', melci pagnici, pe butuci
31 slnfi nevrozati, pe tencuial,
Isifac cu limba nevizute cruci,

Infata lor, se casci o distantd

InTemé presiratd cu nevoi,

Cind secole-am tréit fn transhumantd
Acum plimbém biserici: n-avem oi!

Sica0 oaie ce-a rimas din turmd,
Coporita dispare firs urm

Imponderabilitate

Bine, bine,

Miam pierdu greutatea, plutesc,
" greutateq care s-4 pierdut
Unde ¢

W e
M luat-o cinev gy primire?
——

Greutatea unui om - nu in aur ci chiar
In greutatea Jui.
Cine se foloseste de ea?

- Carcotas ai fost i sub legea gravitatiei
Circotas esti si-n vid, natdrdule!

Si vezi ce greutate 0 sd mai capeti
Cind o s-ajungi in cazanul cu smoald
Asta e doar aga, o tranzitie.

Gimnast cizand

Un saltimbanc la munte
E furat de priveliste.
Casci gura. Si cade in pripastie.

Acum, zice, este cazul sd execut

Cele mai grozave figuri ale mele.

De doud ori peste cap, cu risucire [a dreapta.
Executd. Perfect,

De doui ori peste cap

Cu rdsucire [a stinga.

lardsi foarte bine.

De trei ori peste cap cu tripld risucire...
Jumitate... sd incerc trei sferturi la stinga si
un sfert la dreapta...

De 15 ori peste cap, cu dubl ingurubare i tripli
Dessurubare...

Ce grozav i fes toate! '

Atdta succes mai-mai sd-1 imbete.
Colosala betie a saltului!

Stia cd jos nu e nici plasd, nici saltea...

Doar solul. Executd toate siriturile a sol,

Firi sol - imaginandu-si figuri noi, indriznete, legate de
Prilejul disparitiei - indepdrtirii solului...

[nsurubiiri cu posibile ruperi de menisc, fracturi de falange...

Si dacd mi-au fegit astea, ia sd facem i figura 15 bis
Cu desfigurarea complet¥. i iese §i asta -
0, e fericit! Ce fericire pe capul Juil~
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Raul conserva. Inglodati in rele
Ne pregitim de viata de apol.
Vom invia, alituri de sardele
La exigentele ce-or i In toi.

Asa cum ne sosesc din foste ere
Mamutii, conservati in cate-un sloi,
Aceste lungi ingheturi austere

Ne vor pdstra intepeniti §i noi.

Cu cat mai inghitit vi e oftatul,
Mai rénced cerul gurii, mai amar,

* Tards prin griji si cdsdpiti cu latu

Cazmalei ne-nduratului gropar,

Cu-atét mai sigur e cd, pin’ la urmd,
Veti fi mai tari ca rdul ce vd scurmd.

Ritm

Cohortele de marginalizati

Se riscoald.

Vor in centru. I] ocupd,
[mpingind spre margine
Norocosii din etapa precedentd.

Se cuibdresc, puiazd. ;
Si agteaptd cu inima cdt un purice
Cohortele de marginalizati

Care trag spre centru.

Initiere

Intr-0 vioar

Am pus un greiere.

Cénd iau arcugul fin mand,
El incepe si cante.
Talentul, ca sd invingd,
Cere sd ai §i 0 goangd a ta.

Padurea

O linigte solemnd i activd.
Milioane de frunze,
Milioane de ace de brad
Oscilind pe un cadran imens.

Lemnul ca o aspiratie a pimdntului,
A pietrei. Brazi, paltini, ulmi, stejari
Atitea esente de divinitate.

In jurul meu padurea lucreazi Ia cercuri.
In trunchiuri
Ciocanitoarea bate nituri -

E o liniste incdrcatd
De febra ndltdri unor catarge.
Unde ple¢, Doamne?
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Triste[ile unui autor invizihil

Un persona) al cirth mele
Cilftoria continud” (Editura Albatros
984) afirmd: . Am devenit tofi nigte
ichele, mai mari sau mai mici. Nigte
agi. Oamen: versatili, necrezind in
¢le ce spun dar urmirind atent, cu
riji, care este linia” §i confor-
pdndu-i-se¢ oportunist. Nu ¢ asa, i se
dres3 direct lui Hans? Ne temem unul
le altul, ne pindim; §i de cele mai
nulte on nu ¢ o teamd gravd, de a-{i
nerde viata, libertatea, demnitatea, ci
+ teamd miruntd, meschind, grija cd
Itul va obtine ceva in plus, cd seful
10 te va privi bine, ci nu §tiu ce nu vei
nai glsi la vreo coadd, cd vecinul Tt
a face cine stie ce porcine...”

Am ales acest pasaj aproape la
ntimplare, nu pentru cd e foarte
cprezentativ, ci pentru cd el poate
lustra insugirea mea - de autor
nvizibil. Cred cd dacd acelayi text ar
i fost semnat de unul dintre scriitorii
ccunoscuti, ar fi fost remarcat.
jemnat de mine, ¢l @ rimas anonim.
“um am rdmas §i eu. Mi s-au publicat
latru romane care s-au epuizat in
mmele zile dupd apaniie - ceea ce nu
ste, recunosc. un argument in
avoarea valoni lor, dar nici neapdrat
inul contrar - §i totust critica nu a luat
unostintd despre existenta mea de
cnitor. Cu exceptitle la care md voi
eferi mai departe, nu s-a scris, nici
»zitiv nici negativ, despre aceste
Airti. Nici un dictionar literar, istorie
iterard, bilant de fine de an etc. nu
»omenes  despre aparitia lor. Proza
‘espectivd nu a fost consideratd nici
wficient de bund nici suficient de
proastd pentru a refine atenia cuiva.

Dacdl scriu acum aceste randuri este
w pentru cd ag crede cd s-arputea
schimba ceva in destinul meu literar,
-1 pentru cd socot util s ingeleg eu
insumi, dar nu numai cu, care este
explicatia acestui egec

Voi relata pe scurt cite ceva despre
scle patru ciryi

Primul roman, ,Vara", a apirut spre
sfargitul anului 1946. Era vorba acolo
de blieti §i fete la virsta trecerii de la
copiliric la adolescentd, cu clanurile,
candorile, stupidititile §i sperangele
lor. Al dotlea volum urma si-i arate pe
acegti tineri in timpul rizboiului, iar al
ireilea lovindu-se de realitdfile care au
urmat. Personajele acelui prim volum
fiind de virsta celor din ,La
Medelen:”, iar cartea pdcituind prin
nepermise lungimi, €a a fost etichetatd
imediat drept o pastisd dupa lonel
Teodoreanu, ceca ce era o eroare,
fondul §i problemele ¢i fiind altele. Pe
de altd parte, editura unde cartea a
apdrut a gésit de cuviingd s3 o lanseze
(nu fird incintata mea complicitate)
cu o publicitale cxageratd, ceea ce pe
drept cuviint a iritat. leronim Serbu a
scris totugi in cronica sa: ,Dacd
indepdrtdm puerilititile, dialogurile
inutile, incidentele nejustificate §i
reducem proportiile volumului fa o
povestire ceva mai lungd, ne aflim in
faja unci opere incntitoare, stind cu
cinste  aldturi  de  literatura
adolescenier™. Al Piru igi incheta insd
recenzia astfel . Oncum ar fi, romanul
¢ un flasco, care, dupd prerea noastra,
inchide definiiv o carierd literard”
Asa a §i fost. Viaga §i canera mea s-au
onentat spre alte directn

Am mai avut in scea perioadd o
micd participare de naturd publicisticd,
intervenind spre sfargitul anului 1947
in dezbateres declanyatd pe tema
enizes culturi. Intr-un articol care a
aplrut in Jurnalu! de dimineatd al lui
Tudor Teodorescu-Branigte, scriam,
printre altele, cd: | Existd o crizd a
cultuni pentru c niciodatd cultars nu
este posibild fard libertate. Azi,

scriitorul este obligat a adopta numai
anumite teme §i a le trata in anumite
formule de la care, daci se abate, este
pus la stilpul infamiei. Trdim
incontestabil o epocd a lozincilor. Se
uitd insd esentialul: criza se glsegte
in noi ingine. Scriitorul romén este
preocupat de mici vanitdti, de mici
egoisme, de mici aranjamente. El se
consumi in diverse sfordrii, care de
care mai meschine, impotriva rivalilor
eventuali. Domneste un spirit tenebros
de clan. Ungii cu har divin ai literaturii
romdne sunt grupati in bisericute
inaccesibile §i rigide, in care membrii
se autoelogiazd yi rispandesc distilate
veninuri impotriva rivalilor. Aparitia
unui nume nou este consideratd ca un
atac personal impotriva celorlalti
scriitori romdni. Se injgheabi in astfel
de prilejuri o teribild campanie a
ticerii. Criza din noi e mult maj gravd.
Pentru ci criza din afard e trecitoare.
Orice negare a libertdii ¢ trecitoare”.
Articolul a displicut, bineinteles,
ambelor tabere. Comunistii l-au
apreciat drept o subliniere a existentei
crizei culturii iar ceilalti drept o
bagatelizare sau chiar contestare a ei.
De atunci n-am mai publicat nimic
multi ani de zile.

Au trecut peste 20 de ani pand cind,
in anul 1974, mi-a apdrut la Editura
Albatros romanul ,Spre toamnd”.
Oricat ar pirea de curios, eu nu m-am
ocupat de aparitia car{ii. n acei ani nu
mi aflam la Bucuregti. M4 asteptam,
destul de ingrijorat, si fiu certat ¢i in
paginile romanului nu apare nici un
muncitor, nici un sabotor, nici un tran
colectivist, nici activigti, nici luptd de
clasd. Mé intrebam ce ccou va avea
fraza din final: , Voi fi poate sirac, se
vor intdmpla incd multe lucruri cu
mine, dar nimeni de acum inainte nu
va mai avea dreptul si dispund de
mine, sd mi tundd, sd mi imbrace
intr-un anumit fel, si md cenzureze,
nimeni nu-mi va mai putea da ordine
pe care sd nu pot s le accept. Voi fi
liber. Liber si fac ce vreau, sd-mi aleg
viaa pe care o vreau”. Adicd exact pe
dos de ceea ce ni se intimpla in
perioada in care apdrea cartea. Dar nu
m-a certat nimeni. Pentru ¢4 nimeni n-
4 scris nici un cuvént despre ca.

Au mai trecut al{i zece ani pind
cind, in 1984, tot la Albatros, a fost
publicat romanul ,,Cilitoria continud”.
Este cartea la care {in cel mai mult,
chiar dacd ea nu a aparut, din prudenta
excesivi a lectorului de carte, chiar
aga cum am scris-o eu. (Recunosc insd
cd am profitat §i de sugestii utile.)
Regret in special faptul cd mi-a fost
golit de continut personajul Petru care,
sub aparen{a unui ins inofensiv,
candid, cam ridicol, umblind pe la
diverse foruri cu propuneri de
imbunitd{ire a organizirii admi-
nistrativ-sociale, scotea in evidentd
absurdul existen{ei noastre. Am
hotdrit de data asta s3 nu mai repet
greseala ficutd cu precedenta carte,
pirdsitd in voia soartei §i am trimis
volumul la toti criticii, la toate
revistele, la unele ziare, Am ficut mai
mult chiar, i-am ficut o vizitd acasi
lui George Ivascu, pe care il
cunoscusem cu ani in urmd la lagi
unde el era tinir profesor de limba
roméind, 1ar eu §i mai tinir elev la
acelagi liceu. A apreciat coperta canii,
§-a uitat si vadd cine era lector §i m-a
avertizal ¢ nu am nici o yansa si scrie
cineva despre mine. Marii critici nu
scriu dect despre cei care fac parte
din parohia lor sau contra celor din
parohitle rivale. Ca s scrie cineva
despre mata, trebuie in general fie si
faci parte dintr-un cenaclu, fie dintr-o
redactie, fie si fii universitar™ Nu

indeplineam nici una din aceste
conditii. Mi-a cerut totusi un exemplar
sup]ifnemar, dictandu-mi chiar el o
dedicatie neutrd, fird nume.
Criticului exigent... cu deosebitd
prejuire”, fird sd-mi promitd nimic, sd
vadi daci poate giisi pe cineva care si
scrie o recenzie. Era frig in locuinta
lui G.Ivagcu de pe soseaua Kiseleff, el
purta pe cap o tichie de 1dnd §i era
infisurat intr-un soi de haind de casd
groasd; cind am iesit in stradé.,;rn
viscol §i pe mine insumi m-a cuprins
frigul. Omul care atatia ani fusese
redactorul sef s, de cele mai multe ori,
adeviratul conducitor al celor mai
importante publicatii roménesti nu era
dispus sau nu putea schimba nimic.
Pini la urm n-a apdrut nici un rand
despre carte. Siptdmind dupd
siptimand, lund dupd lund, am pindit
aparitia revistelor, apoi am renuntat.

Se pare ¢ am avut totusi o cronicd
,orald” destul de bund. Lectorul de
carte mi-a spus ci diversi cunoscuti i-
au cerut exemplare din carte pentru cd
au auzit vorbindu-se insistent despre
ca, dar nu se mai gisea in librérii.

Nu cra exclus ca interesul s se fi
datorat unor pasaje mai mult sau mai
putin ,subversive”, in care era vorba
de cozi, penurie, frig, fricd, de regretul
¢d Mog Criciun a fost inlocuit cu Mog
Gerild, adus de pe meleaguri strdine §i
altele. Dar imi era clar cd pasajele
subversive nu echivalau,neapirat cu o
literaturd buni §i ag fi preferat s3 aflu
¢l am conturat personaje care triiesc,
cu o conceptie de viatd proprie, ci
existd o atmosferd, mdcar §i de
asteptare a altceva.

n acea perioadd am primit citeva
scrisori, Un cititor aprecia ci este
vorba de “o carte a deceptici §i
oboselii, nu acutd ci discretd, de planul
doi, dar cu atdt mai griitoare, o
deceptie care pluteste peste personaje
si faptele lor. Nu atdt o oboseali a
véirstei cat una sociald. Un gust amirui
impregnat in fiecare gest sau replicd a
personajelor, un gust amdrui al clrui
unic antidot rimine evocarea
nostalgicd a unor cilitorii, evadiri,
visuri. Nu pot intelege cum a putut
apidrea la noi o astfel de carte”. Intr-0
altd scrisoare se spunea: ,Cartea mi-a
plicut. E rotund, frumos inchegati,
par{i care iti par la inceput disparate
vezi apoi cd se subordoneazii precis
unui ansamblu. Atmosfera de cenugiu,
apisare, de la noi, exceptional de bine
prinsd. Poate mai gtearsi ppulenta de
dincolo. (Ce stia el de listele de
brénzeturi frantuzesti si alte excese ale
societitii de consum, care mi-au fost
eliminate din carte!) Ceea ce am
simtit ca o nerealizare este lipsa unei
meditatii a acelui personaj care a
cllitorit atit, despre lumile pe care le-
a viizut. Este drept ci toati cartea este
scrisd in aluzii, ci cititorul este pus in
conditia de a face el insugi meditatia,
dar eu as fi preferat s o faci autorul”,

Cartea a avut succes §i in
bibliotecile publice unde multd vreme
nu s-a gdsit in raft, iar in unele cazuri
mi s-a fiicut §i onoarea de a fi furati,
(Mentionez ¢ primele doui clrti le-
am semnat Mircea Alexandru
Petrescu. Ulterior mi s-a pirut ci
numele e prea lung pentru o operd atit
de micé §i am semnat doar Alexandru
Petrescu. Alte reduceri nu mai sunt
posibile.)

In.anul 1990 a aparut la Cartea
Romineascd romanul WCetdtile mele”
precedat ca primi parte de noua
versiune a volumului de debut ,, Vara".
Am simiit nevoia s¥ 1l rescriu tocmai
pentru a elimina balastul despre care
vorbea cu ani in urmi leronim Serby.
Cartea a zdcut la cditurd citiva ani,

fiind introdusa si scoasd din p]aq de
mai multe ori, suferind intre timp
felurite transformiri, elimindri,
carpeli, adaosuri. (Una dintre cele mai
demne de uimire a fost problema cu
ministirea. Actiunea se petrecea intr-
o manistire de maici din Moldova. Cu
cAteva luni inainte de aparitie am fost
chemat la editurd unde mi s-a spus:
Domnule, cartea a venit aprobatd de
la Consiliul Culturii, dar avem
probleme. Nu s-au legat de partea a
doua, cum ar fi fost de asteptat, in
schimb sunt observatii la prima parte.
Actiunea nu se poate petrece lao
méndstire, chiar dacd e vorba despre
niste adolescenti aflati in vacantd.
Trebuie scoasd orice referire la
manstiri, maici, icoane §i altele. S&
lycrim pe manuscris si si vedem dacd
putem face ceva. Astia au innebunit
complet”. M-am supus. Am ras de pe
fata piméantului mandstirea, am mutat
actiunea intr-un sat de munte, maica
Olimpia a devenit coanaOlimpia,
arhondaricul a devenit casi de oaspeti
etc. La editurd au fost uimiti de
reusitd. Apoi a venit decembrie 1989.
Am readus méndstirea la loc.) Din
picate, pind la urmd, partea a doua a
cdrtii a rimas cam schematicd §i
fragmentatd dupd atdtea transformdrj.

In cele din urmd, mi-am vizut totusi
visul cu ochii: m-a criticat §i pe mine
cineva. Alex. Stefinescu, in doud
publicatii §i intr-o emisiune televizatd
mi-a reprosat cu vervd cd romanul
este un anost inventar sentimental
autobiografic care agaseazi si a certat
editura c 1-a publicat, autorul fiind un
veleitar ilustru necunoscut. (Eu ag
rectifica: necunoscut simplu, neilustru,
precizdnd insd cd vina nu imi apartine
exclusiv.) §i astfel cercul se incheia,
de la criticul care la debut aprecia ci
romanul inchide definitiv o carierd
literard la cel de acum care declara ci
publicarea cirtii nu se justifici. Nu are
nici un rost si ardt ci acuzatia privind
caracterul autobiografic al cirtii e de
fapt un compliment. Toate elementele
enumerate de critic - fird si mi
cunoascd - drept autobiografice sunt
operd de fictiune, ceea ce m-ar putea
indemna si consider ¢ fictiunile mele
au fost atdt de bine conturate incét au
putut fi confundate cu o realitate
autobiograficd. Dar asta n-are nici o
important¥’ Creang3 este autobiografic
§i totusi genial, eu par autobiografic,
fird a reusi si exprim ceea ce ag fi
dorit. Mi-ar fi plicut ca reputatul critic
s se fi oprit micar asupra urmétorului
pasaj din partea a doua: ,Adevirul
este ¢ unii - nu tiv dacd nu cumva
majoritatea - ati reusit si vi strecurati,
sd nu participati la evenimentele
specifice, majore, pozitive sau
negative, care au caracterizat acesti
ani. Nu v-ati tridat adeviratele
sentimente, ati aplaudat de formi,
v-ali aliniat de formd. Ati repetat
fraze tip fird si credeti in ele §i
mediocritatea voastrd s-a dovedit mai
tare. Pand la urmi v-atj aritat a fi forta
cea mai redutabild. Pentru ci voi,
pasivii, micii burghezi, voi ati rimas
aproape intacti”. Dar daci criticul nu a
d_cscoperit aceastd cheie a cirtii, de
vind sunt tot eu, care nu am reusit si
1-0 pun la indemdnd. Oricum, m-am
simiit obligat s3-i scriu pentru a-i
n_\ul(un]l ci dupd atitia ani m-a luat
cineva in seami. In afari de el, nu stiu
s fi seris cineva vreun rind despre
carte.

Aici se poate fncheia mica istorie a
aparitiei i (_iispari;iei cirtilor mele.
Cum se explici _faptul ci ele totugi au
fost publicate, §i incd de mari edituri,
poate riméne o enigmy nedezlegatd.

Inainte de a incheia, cred cj nu ar fi
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‘in afara temei sd amintesc g
mirturiile relativ recente a doi scrijtgy
despre rolul criticilor in destin] |y,
literar. Astfel Augustin Buzura ary:
cd i-ar fi fost foarte greu fird Valer;,
Cristea. . Incurajdrile lui m stimyly,
imi dideau incredere™. (Caiefe Critje,
nr.3/1990). lar St. Agopian sublip;,
rolul jucat n afirmarea lui de cii
Paul Georgescu si adaugi:  Fig
Nichita, fird Mircea (Ciobanu) i fz;
Paul, lucrurile ar fi ardtat cu 1o
altfel, nu numai pentru mine”. (Lier,
Arte, Idei, supliment al ziaryjy,
Cotidianul din 21 octombrie 199y
M griibesc si recunosc ci pentru g fj
incurajat autorul trebuie sa o §i merit,

Comentariile pe care cred ci Je ot
face Tn legdturd cu cele de maj gy
sunt:

Rimén la pirerea pe care am my
scris-o cindva, cd e mai bine
renunti la scris dacd nu esti convins ¢
ai ceva de spus care ar putea interegy
si pe altii. (Kayserling este gi my
pretentios, afirmand cd nu meriti ¢
scrii decdt dacd ai convingerea i
nimeni n-ar mai putea spune ceea ce 3
tu de spus.) Dar chiar atunci cind crezi
cd ai ceva de transmis, este foarte grey
sd o faci cind ti se creeazi sentimeny
inutilitdtii scrisului tdu. Este drept ci
adevdratii scriitori scriu probabil
indiferent dacd au perspectiva de a
publicati si recenzati. Eu am fost my
lenes. Vorba criticului citat, am fos
probabil doar un veleitar (adici cineva
cu pretentii nejustificate) §i nuw
scriitor adevdrat. Dar dacd volumel:
mele (sau ale altora) nescrise aducea
tocmai ele mari realiziri literare?

Nu cred ci e posibil si rdspund e
insumi la intrebarea privind calitate:
prozei mele. Sunt insd congtient ci e:
nu a revolutionat literatura, ci nus
descoperit formule literare noi, nici iy
s-a aliniat unor curente literare Iz
modd. Chiar dacd imi iubesc
personajele care Tncearcdl si triiasci
in paginile cirtilor mele, gtiu ¢ elen
sunt de neuitat. Sunt totusi acolo figui
cit de cat reprezentative pentru epoci
in care trdiesc - anii ‘35-'807 Acei
tineri care se+ zbuciumau it
adolescentd, sedusi de Eliade, Cioran,
Holban, Sebastian si altii, care apoi -
au ascuns in cetdti iluzori
nemaicerdnd decat si fie ldsatiin
pace, si trdiascd, si iubeascd, s
munceascd cinstit, sunt cit de cito
fatd a societdtii noastre din acei an’
Daci da, poate cd ignorarea lor si
eventual necondamnarea pasivitdtii o
¢ putin nedreapti.

Recunosc de asemenea ci dact
rdmas un autor anonim este nu dr
cauza unei congtient orchestrat
conspiratii a tdcerii, ci pentru ¢
critica - de care totusi depind
notorietatea, succesul, consacrarea &
anularea unei cariere literare - ni¢
gdsit nici in proza respectivd, nici
autor o prezentd. La urma urmelot.
atunci cind conceptia de viatdt
personajelor i, desigur, a autoruluit
fost cea de a se feri, e a se ascunde
de a nu participa, el trebuie 5% tragt§
consecintele. Daci te ascunzi, ¢
normal si devii invizibil si si nufl
luat in seamd. Fireste, se poate pir¢
intrebarea daci criticii au putut i
asta fird a citi cartile sau indiferet
lor s-a manifestat dupi lecturk In
acest ultim caz, unanimitatca ter!
consensul ignoririi sunt §i mai git
pentru autor. y

In sfarsit, indemnul ca soarta U
cirti §i a unui autor s nu deP‘““]f
numai de relatii, intrigi, apa:_lencn_!;.':
grupuri, generaii, cenacluri, serc
contra-servicii este nobil. A pl_'edl(i
generozitate (nu filantropie) ‘
minunat. Dar tot fird perspectiVe. ¢
incat, in final, faptul ci am rimas U:
autor anonim si invizibil este o
mine un motiv de tristete. FE_P‘“],C;:{
am reusit s scriu mai mult §i B4 o
este unul de §i mai mare wistete- + |
ce poate fi, desigur, o chestiui® St
personald. Drept pentru caré semie
cu numele scurt.

Alexandru PETRESCV
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. Literatorul nr. 23-25/1994 -

I

Interviu cu Romul Munteanu

teratura
Ie $ansa §i risc

Ani la rand, ferestrele casei din strada Gramont nr. 12 au luminat ca un far n
apte. Aici, in biroul sdu, Romul Munteanu a dus la proporti desavarsite lungi
meditatii transformate in cari. Ele insumeaza ideile clare, fine, elegante, ale unei
opere de comparatist, cronicar, critic si istoric literar, neindestuldtoare intr-un singur

raft de biblioteca.

pand nu de mult director de editurd si profesor universitar, Romul Munteanu a
descoperit cu tristete cd unii dintre numerosii discipoli de la editurd si din Senatul
Universitatii au rastalmdcit caracterul emulativ-intelectual din adagiul goethean ,vine o
yeme cand trebuie sa-ti contesti maestrii”. )

De aproape doi ani, privirea profesorului intilneste, chiar in fafd camerei de lucry,
magazinul unui privatizat care-si etaleaz& zilnic marfa: citeva sumbre cosgciuge. E
nevoie de mult umor in viatd, iar Romul Munteanu raspunde cinismului vremurilor pe
care le trdim scriind mai departe carti. Una dintre ele a aparut de curand.

L.C. - De ce ati schimbat editura,
domnule profesor? Sau, poate, ea v-a
schimbat” pe dumneavoastrd?

RM. - Editura ,.Eminescu”, la care

,Am conceput un program
te publicare

a capodoperelor din
literaturile lumii

care se extinde pe 3-4 ani”

am publicat cele mai multe dintre
clrtile mele de criticdl a ajuns Tntr-un
stadiy falimentar, astfel c& oricum nu
si-ar fi putut ingddui sd investeascdl
bani intr-o carte care nu aduce nici
un cistig, decdt poate unul de
prestigiu. Ag mai observa c¥, in
general, studiile de criticd i istorie
literard sunt rareori solicitate de
casele de editurd fiindcd nu sunt
cumpirate mici micar 1intr-o
proportie adecvatd rolului pe care
rebuie si;1 joace asemenea opere in
fiecare culturd. La diferitele mele
entative de publicare a Jurnalului de
clrti 5 n-am primit-decat un singur
fispuns pozitiv §i anume de la editura
Libra care s-a striduit si-mi scoatd
cartea in conditii excelente.

LC. - Dumneavoastrd, ca om de
editurd, cum interpretati acest
moment de mare confuzie valorici?
Spun asta fncercind si conturez un
Pﬂ{ﬂdux: existd la ora aceasta peste o
mie de edituri dar, probabil, cateva
Sule n-au scos nici o carte; se
Hp:;rc;rc enorm §i chiar se cumpird
mai .mulr decit Inainte, insd autorul
fomdn e condamnat la tiraje infime,
itimp ce vechiul consumator de
literaturg deplinge lipsa acelor titluri
Gare si-] tenteze,

R»M. - Atita vreme cit existd
edituri care cistigd mult din tipdrirea
Unor clrti §i altele care riman doar
P linia de plutire fnseamni cd, in
“este conditii grele, un rol important
:dtrlrebpl sl joace grupul managerial
d”;mfnl\u;;re ed‘iturii. Practica a
; ]» .?x~n alte tiri §i la noi, cd

perele funddmemule, care uneori au
3.3 dimensiun foarte mari, pot fi
\j;:'l‘:‘geplnan veniturile produse de

{ o S ctinats
L, Sl
umay clrti de eljg: ‘C apu IC?
dineze elitd nu are sanse si
»confuzia de valori care s-a

creat la noi determinand o parte a
publicului sd cumpere cirti de
amuzament. Cine priveste vitrinele
librdriilor nu poate si nu constate c
peste 50% din scrierile tipdrite au un
caracter de senzatie, de relaxare,
reprezintd lecturi facile, de vacanti.
O editurd are sanse sd dureze numai
printr-o combinare ingenioasd a
capodoperelor cu tipdrirea unor opere
de amuzament. Cirtile care amuzd si
stirnesc curiozitatea publicului de
diferite varste nu constituie decit o
imensi platformd de subliteraturd.
Astfel de ciirti au circulat aproape in
toate secolele si existenta lor este de
naturd sd stimuleze editarea cirtilor
de valoare fiindcd, orice s-ar spune,
cind intr-o tard dispar cirtile de
istorie si criticd literard, cand studiile
de estetici si filosofie sunt tot mai
rare, e limpede cid se produc mari
perturbiri ale gustului public in
general, ale formirii tineretului
universitar, specialistii ajungand si ei
la un deficit regretabil de informatie
pe diverse planuri.

L.C. - Totusi, edituri precum
Humanitas §i Nemira reugesc
adevidrate minuni pe ambele
planuri*, editorial §i financiar,
editind totodatd foarte multe titluri.

LC.

R.M. - Inseamni ci au reusit si
vind Tn intdmpinarea unui public deja
format, care agreeazi textele cu un
grad sporit de dificultate - mé refer la
Humanitas - chiar dacd aceastd

inclinare e determinatd uneori de”

aspecte colaterale, de pildd
snobismul unora dintre cititori. Nu
mi se pare a fi un lucru rdu. Se stie
cd, prin acte de snobism, care
stirnesc curiozitate intelectuald,
multi tineri pot ajunge si ei s fie
niste intelectuali autentici.

L.C. - Domnule profesor, in acest
moment atit de ,complex” al vietii
cdrtii, aveti o solutie a iesirii din
crizd? Daci ati fi patronul unei
edituri sau directorul unei astfel de
institutii ati avea la-ndeméind o
strategie editoriald care sd dea
rezultate foarte bune?

R.M. - Eu am conceput un
program de  publicare a
capodoperelor din literaturile lumii
care s-ar extinde pe 3—4 ani. A fost
acceptat de editura Fundatiei
Culturale Romane, dar lipsa de bani

ca si unele fonduri risipite in
tipdrirea cirtilor unor intelectuali din
diaspora (care arareori constituie
succese comerciale) a ficut ca
proiectul meu sd rimind ncd o

utopie. Astept editorul care ar dori
sd-si asume o asemenca misiune §i
sunt convins ¢d nu va-ajunge la
faliment.

Situatia actuald e intr-adevir
foarte complexd. Numirul mare de
edituri, de care pomeneai mai
inainte, nu s-a realizat numai din
intentiile frumoase ale unor oameni
de a propulsa literatura romana si de
a continua sd fie cunoscute
capodoperele umanitdtii. Din 1990,
in rdndul editorilor au apdrut
intreprinzdtori dornici sd dea marea
loviturd, de mari cdstiguri. Ei nu si-
au dat seama ci si comertul cu cartea
va intra in crizd, cd tirajele de sute de,
mii de pe vremuri nu mai sunt
posibile. Acum civilizatia cirtii e
concuratd puternic de civilizatia
imaginii, oboseala oamenilor fiind
atenuatd de scrieri politiste, de
spionaj sau de literaturd lejerd, ca sd
nu mai vorbim de fintinsa
infraliteraturd eroticd. Editorul
contemporan trebuie sd {ind seami de
toti acesti factori pentru a se putea
impune. Din picate, putine sunt
editurile care dispun de echipe de
redactori care mentin relatii cu
publicul, cu centrele de libraru g1,
mai ales, cu libririile, in mod direct.
Sunt de presupus cheltuieli destul de
mari, insd ele sunt necesare ca aerul.
Uitati-vd n vitrinele librériilor si veti
ajunge singuri la acest rispuns.

L.C. Ce carte sau autor afi tipdri
numaidecét?

R .M. - Opera lui Homer.

L.C. -~ Constat aceastd nostalgie

Mi-am intemeiat
judecatile critice pe
argumente care deriva din
valoarea operelor, nu din
biografia politica a
autorilor”

pentru literatura universald. Cu ce
sentimente v-ati despdrtit de editura
Univers, pe care ati condus-o vreme
de 20 de ani?

R.M. - De editura Univers m-am
despdrtit cu o stare sufleteasci
amestecatd, de regret §i repulsie.

L.C. - Acest Jurnal de cirti 5
adund intre copertile sale autori de
neintdlnit aldturi in viatd. Literatura
romdnd s-a grupat in mai multe
republici §i regate. Grupurile se
sprijind in interiorul lor cu o
solidaritate care, as afirma, nu tine
neapdrat de domeniul literaturii.
Cunosc cazuri, pe care nu vreau si le
invoc, cind repudierea esteticd sau
literard a unui autor a avut loc numai
§i numai pentru cd respectivul a
pdrisit... gruparea. Cum resimte un
critic literar o astfel de situatie?

RM. - In Jurnal de cirti 5 mi-am
intemeiat judecdtile critice pe
argumente care derivd din valoarea
operelor, nu din biografia politicd a
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autorilor. Am scris astfel despre
Panait Istrati si Nichifor Crainic,
despre Radu Gyr si Geo Dumitrescu,
despre Dimitrie Stelaru si Gib
Mihdescu (romanul Rusoaica). Am
ciutat, de asemenea, si identific pe
unii ctitori de culturd ca C.
Ridulescu-Motru, pe Mircea Eliade,
asa cum am urmdrit un anume filon
al nationalismului romdnesc, in felul
in care s-a configurat in activitatea
de gazetar a lui Nae Jonescu. Am
conceput medalioane critice despre
Octavian Paler, Ana Blandiana,
Fiinug Neagu, Constantin Toiu, N.
Breban i altii. M-a preocupat in
mod deosebit felul in care
spiritualitatea romaneascd s-a ficut
cunoscutd in lume prin acei scriitori
care, de la Tristan Tzara pani la
Eugen lonescu, Emil Cioran, au
realizat o insuld de culturd a unor
intelectuali romdni care au optat
pentru alte limbi de comunicare. Intr-
o culturd in care relatiile generale
dintre scriitori sunt perturbate de
criterii politice, incdt scriitorii
constatd cd nu mai au ce discuta intre
ei, nu mai sunt dispusi si participe la
un dialog cultural fiindcd pasiunile
care-1 stirnesc sunt prea puternice,
clirtile de criticd trebuie si fie un
liant intre acestia. Criticul de astdzi,
dupi opinia mea, nu mai trebuie sd-si
limiteze demersurile la autorii din
cenaclul sdu sau la cei care-gi publicd
textele Tn revista pe care, eventual,
criticul o conduce. Astdzi, nu un
anumit grup literar trebuie si
intretind interesul criticului, ci
intreaga gamd de cirti tipdrite in
vremea noastrd. Or, lucrul acesta
devine cu putintd numai daci sunt
puse in parantezd convingerile
politice ale criticilor si scriitorilor. O
adeviratd democratie a literelor nu
poate fi conceputd decdt pe aceastd
cale. O echilibrare a valorilor din
interior cu cele din diaspora
romineascd se impune cu necesitate
stringentd, fiindcd si aici au avut loc
excese, un scriitor aflat in exil
nefiind in mod automat o valoare
exceptionald, asa cum nu toti
scriitorii care au trdit in ultimele
cinci decenii in tard, fird a fi infestati
de virusul ideologiei socializante,
sunt §i ei valori. Nu toate cirtile
publicate in interior au fost de
conjuncturi si lipsite de sinceritate,
asa cum nu toatd literatura tipdritd in
diaspora a reusit si se elibereze de o
anumitd stare de urd latentd, de
exagerare sau chiar de ciidere intr-un
alt tip de dogmatism. Se stie doar cd
Vintild Horia are cirti bune, dar si
altele, foarte slabe, iar Constantin
Virgil Gheorghiu, dincolo de 2-3
romane de autentic succes, nu a ezitat
si cultive o literaturd a
senzationalului facil, a cirtii cu
mesaj politic de goc, care adeseori
iese din sfera esteticului.

L.C. - §-a ndscut de mai mult timp
si e pe punctul de a se afirma o
generatie tindrd de scriitori. Ea se
afld intr-o flagrantd contradictie cu

Continuare in pééina 11
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,Literaiorul nr. 23-25/1994

D acelasi autor

- Atunci voi ajunge la jumatatea
culoarului si voi sta rezemat de
tejghea. Voi evita cu dibacie
telefoanele i voi prelua conducerea
operatiunilor. Voi_primi doar vineri
seara, dupd opt. Intre patru si .sase
imi voi efectua somnul de dupa-
amiaza, dupa ce in prealabil voi
zabovi cu privirea asupra revistelor
ilustrate de pe noptierd si asupra
tavanului. Ca acum.

(Eu, surdzand; Lucian cu mainile
in golduri, uitdndu-se la mine gi
nestiind de ce surdd, dar eu
surddeam fiindca surdsul mi se
parea ca ar corespunde cel mai
bine situatiei mele actuale
Dimineata.)

- Stiai ca sforai ingrozitor?

- De exemplu?

- Tu esti tampit? Doar suntem
prieteni

- Stii, arta e forma. Ea presupune
sa agasezi materia inteligibila, s-o
molfai cu un scop estetic

- Alo, nu te mai prosti!

- Bine, bine. Arta de calibru liric
tintegte sa prezinte imaginea despre
lume a povestitorului in raport
mediat cu el insusi. Arta de calibru
epic ia linia de ochire putin altfel:
reflectd imaginea despre lume a
povestitorului in raport mediat cu el
insugi. La el insusi se ajunge, vezi
bine, prin altii

~ lar incepi?

- Ba, trebuie sa bag ceva teorie,
ca orice erou de roman

— Dar de cand ai devenit tu erou
de roman?

- De mic

Povestitorul ocupa un loc de
mediator intre lumea experientelor
sale si a viselor sale. Meritul lui
constd in a sterge praful de pe
oamenii si lucrurile ce-l inconjoara.
El este in acelasi timp clasic si
romantic, echilibrat si nelinigtit, caci
cei doi termeni acoperd doua
temperamente. Conflictul dintre clasic
§! romantic a njscut razboaiele si
tragedia. Numesc toate acestea
literaturd

Povestitorul este capabil sa
absoarbd viata din particulele ei
componente, s-o0 soarba, s-o
proiecteze, s-o inventeze. El mai
este centrul vietii epocii sale.

Aceasta eleganta si aroganti
dizertatie (pe care am redat-0. in
rezumat) l-a facut pe Lucian sa
exclame )

- Ah! Ce-i aia de pe veioza?

Seara de seard in urbea noastra
se aprind luminile teatrelor
Spectatorii  frumos  mirositori,
imbracati cu staif, punandu-gi cu
grija pantofii stramti de duminica,
zambesc prosteste unii la altii si isi
ocupa locurile in sala. Se sting
luminile in salad. Cortina se ridica
incet. Vantul suierd trist. Crestele
Olimpului sunt albe. Oamenii dorm
la locul lor, in sala, iar animalele in
barloguri. Oé! Oé! Bromios!

Oamenii mai atarna de crengi
papusgi sau brasarde tricolore. Pe
ulte se danseaza. Kordaxul. Se fac
glume piperate Incepe proagon

care normal precede agona (joc,
intrecere), cuvant care a dat
.agonie”. Apoi, apar protagonistul si
deuteragonistul. Vin poetii, choregii
actorii, choreutii, vip-ii, oamenii de
cultura si arta, ziaristi, numerosul
public. La aceste jocuri ia parte
intreaga suflare a cetdtii in frunte cu
arhontele eponim. Efebii stau
deoparte, cu ochii luciogi. Femeile
imprastie miresme dulci privitorilor.
Barbatii se inghesuie sa le cuprinda
cu privirea. In urma sunt manate
animalele de sacrificiu. Vin apoi,
Pan, Silenus si tot felul de oameni
mascati. La lumina tortelor, soferii
parcheaza limuzinele elegante.

Numai oamenii foarte bogati
faceau parte din cortegiu. Cetatenii
cu o avere mai mica de trei talanti
erau scutiti de participarea in
cortegiu, ei multumindu-se cu privitul.

In acel secol, doar cateva mii de
locuitori ai cetatii aveau o avere mai
mare de trei talanti. Acestia
impodobeau ulitele cu ghirlande
multicolore si cu un set de becuri
cu halogen

— Nimic, ‘am zis eu, dand cu un
spray contra mustelor si a moliilor si
stingand veioza.

, — N-ai facut nimic, nu-i asa?

- Ba nu, m-am interesat cum
traiau vechii greci (Editura Stiintifica,
1961). .

- Tu nu vezi ca toti isi bat joc de
tine?

- Cum ai ajuns la o astfel de
concluzie dezastruoasa?

— Pai hai sa vedem: ce vrei sa
fi? Om de afaceri, sau sa-i faci
meseria?

- Meseria mea este de profesor
de limba si literatura romana. lar
maine ma inscriu la doctorat cu o
teza avand fitlul ,Dizlocarea povestirii
prin descriere din interior”, unde
vreau sa urmaresc textul
autoreferential la prozatori ca
Filimon, Ghica, Caragiale, Arghezi si
aga-zigii textualisti.

- $i ce vrei sa arati cu asta?

- Cu teza sau cu doctoratul?

- Cu améandoua.

- Cu teza vreau sa redescopar
miezul literaturii romane. lar
doctoratul mi-ar fi necesar, eventual,
in invatamant. Daca, bineinteles, ma
gandesc sa ma intorc la el.

- Crezi ca literatura trebuie si fie
mereu ajustatd in functie de politic?

- Nicidecum. Dar un alt punct de
vedere asupra lumii, in functie de
modificarea mentalitatilor, trebuie sa
se afirme.

- $i crezi ca, acum, societatea
noastra este apta pentru asa ceva?
~— Nu. Ea se afla in plina ,belle
epoque”. Deocamdatad dibuie
cararea. Pipaie cu piciorul si se
afundd in mal. Dar anotimpul ploilor
va trece pe nesimtite. Si lipsa de
ordine si de criterii va fi inlocuita cu
nigte ordine si niste criterii. Lumea
Se va stratifica si din punct de
vedere social. Unii vor frecventa un
restaurant, altii altul. Unii isi vor face
cumparaturile in centru, altii la
bacanul din colf. Asa e s normal.
Anormal este sa-| vezi pe cutare

tehnoredactor semianalfabet mare
patron sau pe coafeza plecata intr-o
excursie in strainatate si revem{a in
postura (mai bine zis Jimpostura”) de
protectoare a artelor.

— Crezi ca in America e altfel?

- Cu siguranta. Patronii care
ingenuncheaza cererea si oferta sunt
superscoliti si extrem de inteligenti.
S-a dus vremea patronilor cu .patru
clase. Negustoria este o meserie $i
mediocrii nu au acces la ea, afara
de cazul ca sunt impinsi de la
spate. ) )

— Dar noi redescoperim migcarea
naturald, n-ai ce-i face. )

— Este intocmai precum spui. Si
de aceea astept ca averile sa se
adune, sa se mosteneasca si sa se
toace. Diferenta dintre noi si

occidentali este de fix o suta de ani.
— Deci, nu putem masura nimic?
- Exact, nu putem masura nimic.

Uite cazul nostru: ziarigtii si scriitorii

nu sunt cine stie ce in societatea

,de dincolo” (trebuie s-o0 numim
asﬂell, n-avem incotro). La_noi se
considera toti un fel de feldmaresali.
Si NU sunt decdt nigte amarati. Mai
e sl chestiunea tirajului, vezi
Doamne! Dar ce tiraj si pentru ce
soi de cititor? Vrei un cotidian de
succes? la putin din “Politia
romand’, putin din “Infractorul”, putin
dn_n “Prostitutia”, mai presard ceva
barfa din ,Roménia Mare" si da-te
ziar c)lAe tip occidental.
- a se fa i i
Arnericz, ceau ziarele si in
- %a. acum o suta de ani.

— Dar asa se i i
o S mai fac, unele, si
= Da, dar cu nuan
din viata persoanglor
In public, cu diverse

te, cu picanterii
care s-au dat
retete culinare
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si de decoratiuni interioare, cu sport
cu topuri muzicale, cu cazy;
,Speciale” relatate direct si pe larg,
cu lume buna de a Beverly Hil
Hai sa fim seriosi si sa ne uitam i
propria noastra farfurie. Si sa veden
ca nici eu furculifa nu prea stim ng
a umbla.

— E cam adevarat. Dar nu t
speria, va fi si mai greu.

— De asta sunt convins. Dar parcs
nimeni nu-si da seama, sau nu vreg
sa-si dea seama. N-am crezy
niciodata ca partidul unic e asa
puternic. Rupt in diverse factiuni, g
la stanga si la dreapta, el a reinvia.
Nu ma refer deloc la Partidyl
Socialist al Muncii, care exista chia
cu aceasta denumire si in Statele
Unite ale Americii. Ma refer la toate
partidele si la toate celelalte
formatiuni ,apolitice”.

- Ca totu-i ,Dinamo” nu fincape
nici o indoiala. Ai vazut ce scrie
F.T. in ,Evenimentul zilei"?

- Mai lasa-ma si cu asta. N-o f
Moruzi sau Cristescu.

— Bineinteles ca nu-i. Dar ceva
ceva tot a facut. )

— A fost cu siguranta, caci orice
Revolutie incepe mai intai la masd
verde. Dar si aici am ,realizat-0" 10!
roméaneste. Acum, cei care au
patruns la masa tratativelor direct
din strada au inceput a fi contestal:
Sigur ca Gavroche trebuie $d
ramana Gavroche, nu trebuie s&
cocoti in vreun fotoliu ministerial, &
nici sa-i spui ,eh, ce mare luciu
cand tu ai stat acasa pe SU
covoare sau, si mai abitir, cand @
fost pus acolo taman de &i pe c@®
i-a dat jos multimea. Mai e si caz”
unor mici securache de au fos
trimisi s4 mai arunce un ochi P
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pietele oragelor in decembrie 1989
si in loc de raport au pregatit un fel
de mercurial revolutionar, cu cap
pandajat, cu zeghe, Jilava etc,,
obtinand in final si certificat de
merit. Lautarul Vali Sterian, trepadus
de la Flacara, devine un fel de
Victor Lara amestecat cu Joan Baez
si Dolanescu (cel din ,Balalau”).
Unde-i arta revolutionara? Uite-o!

S-0 vada Dulea, pe loc ar aproba-
|

0— Observ ca esti extrem de
multumit cand Tti versi veninul pe
cate unul.

— Ba, ai sa razi, sunt extrem de
mahnit cand vad paduchii iesind in
frunte.  Mitocania _roméaneasca
(existenta si la Palatul Regal, sa fim
seriogi i bine informati, adica sa-l fi
¢t macar o datd pe nenea lancu)
este descatusata azi si iese ca

S

si modul de a fi, de a cugeta; chiar
aparenta exterioara a unui om ne
arata mai totdeauna grupul caruia
apartine”.

— Suna frumos, subtire, dar parca
Jfiecare” cere singularul, mai lipseste
de vreun pronume cu functie de
complement, cazuri,

— E un citat din lon Ghica.

— Mare meserias, dar scriitor ratat.
Fonetist de scoala veche, panglicar
al vorbei din stirpea lui Anton Pan,
Filimon si alti basbuzuci literari. Cam
asa suntem: aromitori si genialoizi
pe spatii mici.

— Nu toata literatura roméana
evolueaza pe linia asta, mateina,
care vad ca iti cam place. Putin
buchet, putin sictir, multa flegma si
bizantinism.

— Da, dar si cei care intrerup
seria pot fi imbracati in regula.

“a doua generatie de

expozitie”.

— Dar cu Blaga ce mai ai?

— Uite ca n-am nimic. Toata
filosofia lui e o ,cabald" (in ambele
sensuri), inlocuirea unui model printr-
un altul. Noi parcd am avea ceva
din chinezi, din greci si din turci.
Imitam bine, avem ambit si suntem
si pisicheri. Pentru inceput (ca de o
sutd de ani tot incepem) starnim
admiratie. Ca Hong-Kong-ul.

— Vorbesti ca Tutea, saracul.

— Pai si ei, saracii cu Cioran cu
tot, tot pisicheri sunt. Ca si cei din
incaltati
filosoficeste. Nimic in urma lor. Sau
cam nimic (aici ii am in vedere pe
primii).

— E libertate, asa ca ai dreptul sa-
{i expui liber” parerile.

— Pai da, frate, asa ar trebui sa
facem in loc s& ne fasolim atata ca

R
S
Sehten

Europa, noi cu ce venim? Nu vezi
ca toate magazinasele astea, copii
infidele ale Occidentului, n-au strop
de marfa romaneasca? Ce sa mai
vorbim.

- Singura salvare ar fi, deci,
umorul. Uite, a aparut o carte,
.Veselia generala”.

— Personajul cu pricina, pe care,
iata, 1l numesc aici Uriah Heap, nu
merita discutat decat in contextul
marlaniei obstesti. Umorul superior e
o salvare, nu umorul de regiune. Si
chestia asta cu umorul: noi ne-am
cam luat intotdeauna in serios.
Unde vezi dumneata umor? Poate
doar la Pastorel.

- Uite-i si pe astia: de Craciun
moare Bobby si brusc apare
colonelul Vochina.

- Vine si ,Divertis”, stai linistit.

— Pai asta-i, mici, bere, 2 Mai,

untdelemnul la suprafata. Eminescu e un ,Mitica” trist. ala nu-i cu noi si decat e prost. Hai cate un bal, bairam, saraili. Tara
- ,Popoarele ca si individul au Rebreanu, un aghiotant complexat, sa luam startul odatad, nu sa ne tot mica, drame mici. =
fiecare fizionomia lor proprie, spiritul Preda un ,Mos Gheorghe la pregatim. Acum, ca tot se deschide
Ladislau DARADICI
putut gasi pe cineva care sa-i ajute. blestemat?”
A Inserarea invaluia valea, accentuata si de Au mai zabovit putin, tacuti si
ceata care pogorase peste finut. O prinse stingheriti, pornind apoi, alaturi, sa urce
. pe fata, sprijinind-o de umar, apoi, privind  terasamentul.
. pentru ultima oara magina cuprinsa de
(] flacari, porni sa urce. . P ar[
" Zapada era mare, picioarele-i- alunecau. 0 a
Se ajuta de o mand, cu cealaltd apasand-
o pe lulia de pieptul lui. Acum fata nu Am vazut ca tofi intra acolo. Unul cate
) mai plangea, o sa fie bine, ii soptea, nu unul, o coloand interminabila si pestrita de
te teme, o sa fie bine... Cand aluneca, se  femei, barbati si copii. Tata* ma {inea de
lasa in genunchi, aproape lipindu-si trupul mana.
Céand |-a zarit, statea langa fantana. Era ,Cum nimic?" de terasamentul inghetat. Palaria i-a cazut

descoperit, in pantaloni negri si camasa
aba. Da, era chiar el, Mihai, primul ei
barbat. L-a recunoscut, desi se intunecase
deja, paru-i flutura in adierea rece a serii;
era aprilie §i vremea nu se incélzise inca.
Insd nu parea sa-l deranjeze frigul: avea
aerul unui animal fnsingurat si haituit,
cautand parca un adapost. ,A venit Mihai”,
sopti. ,E-n curte langa fantana...”

lon o privea cu ochii goi. Sedea
posomorat la masd. ,Du-te”, rosti apoi.
Dute si vezi ce vrea..."

Erau frafi. Noaptea coborase peste sat
¢a un clopot de liniste si intunecime.
Oana deschise usa, oprindu-se pe scari:
Ju egti, Mihai?”"

El era. Aproape c& nici nu se
schimbase: fnalt, subtire. O privea cu
atéta tristete Tncat ti venea s& urli. Oana
§-a luat inima in dinti, coborand n curte;
aunse langa el.

e face baiatul?" o intreba linistit. Dar
glasu era altul, mai ragusit, mai strain.

JDoarme...” ii spuse ea. Acum nu-i mai
e teama. El o prinse de mana; era frig,
dar nu mai conta. Stelele cadeau din cer
§i era multa linigte.

Cénd s-a intors, lon sedea tot la masa:
Oana a tras incet uga in urma ei. Nu |-a
PV, ceva o stanjenea, parca-i era teama
O rugine. Odatd cu ea, odaia s-a umplut
;i)ecurlacoarea noptii de april. In soba ardea

Oana trecu in camera mica unde
dormea copilul. L-a invelit cu grija, apoi s-
& intors. Abia acum |-a putut privi pe lon:
$¢ sprijinea cu coatele pe masa, cu
paharul in fata. Dar nu parea baut.

A plecat’, ii spuse. Nu-i pronuntau
numele, .

,AUnd_e-axi fost?" Glasu-i tremura, era mai
Geqraba speriat decat nervos.

In grading.. " spuse ea.

lar ¢l: Ce ti-a spus?”

Mi-a spus ca se teme."

Se teme?l”

Da’

Se temea,

De ce se teme?”

Nusti. Asta nu mi-a spus...”

dceau. Apoi:

Le-a yry

Nimic”. Spuse ea.
[ T —

Asa...”

lon si-a umplut paharul. Mana-i tremura.
Spuse: ,Ai noroi pe rochie... Ce ati facut?”

,Am stat. Am stat in iarba.”

Afi stat mult.” Se ridicase in picioare.
Goli paharul. ,Te-a avut?” Insd ea nu-i
raspunse. ,Ti-a spus cine l-a omorat?”

JNu", spuse ea.incet. Acum il privea cu
asprime. El deschise uga, coborand
scdrile. Afara era liniste si frig. Stelele
straluceau pe cer. Pe urma, dinspre
strada, se auzira pasi. '

Erau oameni, multi oameni. Veneau
dinspre biserica. De la Inviere.

Podul

Erau aproape de pod cand a pierdut
controlul volanului; masgina a derapat,
izbindu-se de parapefi. Era atat de lucid
incat s-a mirat chiar el insugi. Dar calmul
lui dintotdeauna nu i-a mai fost de ajutor:
parapetii au cedat, automobilul
rostogolindu-se langa piciorul podului. Isi
mai amintea doar ca fetita strigase ceva,
poate a fost un tipat de spaima sau ceva
asemanator. Magina a ramas cu rotile in
aer gi primul lucru care i-a refinut atentia
a fost ca parbrizul din fatd e spart. Vom
iesi pe acolo, Tsi zise.

lulia si-a intins bratele spre el. ,Tata",
sopti. Avea o rand pe frunte, un .ricel de
sange prelingandu-i-se spre coltul ochiului
stang. Era o rana in forma de cruce.

,Te poti misca?” o intreba.

Nu stiu..” raspunse ea. ,Se intdmpla
ceva cu picioarele mele.” )

Cénd a reusit s-o scoatd, masina ardea.
,5& ne indepartam’, rosti. ,Poate
exploda...” Insa n-a urmat nici o explozie:
flacarile au invaluit incet automobilul; era
ca un rug imens pe albul zapezii.
Sprijinita in maini, fata sedea pe mal, cu
picioarele intinse. $i-a scos batista,
stergdndu-i suvita de sange de pe obraz.

JTatd.." sopti din nou. Apoi incepu sa
planga. O cuprinse in brate, mangaindu-i
parul galbui. Mi-e frig”, mai spuse ea, iar
el se intreba ce ar putea sa faca.

Mai intéi trebuiau sa urce pe gosea, ca
apoi, dacd nu aparea nici o masina pe
acolo, sd treacd podul. Pe portiunea
aceea se circula putin, mai ales iarna.
Dincolo de pod insa era un sat unde ar fi

de pe cap, rostogolindu-se. Dar nu-i pasa.
Si din nou l-a mirat propria luciditate. Nu
simtea teama, nici mdcar parere de rau.
Poate ca fata avea picioarele rupte, dar
poate ca nici nu era ceva grav.

,Cum e?" a intrebat-o. Ea Ti strangea
gatul cu incépatanare.

Acoperit de intuneric si inecat in ceata,
podul semana cu un balaur cocosat,
aplecat deasupra raului. Dincolo de pod
era satul. Doamne, isi zise, macar de-ar
veni cineva... Dar cine sa vina? Era iarna,
era aproape noapte. Oamenii stateau la
casele lor.

Mai poti?” o intreba pe lulia. Ea rase:
,Eu da. Dar tu?”

Putea. Trebuia sa poata. Cand au ajuns
sus, langa pod, s-a oprit sa-si tragad
rasuflarea. Dar nu era obosit, simtea ceva
ciudat, placut si neplacut in acelesi timp;
gerul era usturator, iar podul abia se mai
zarea prin ceata laptoasd. Avea impresia
ca se va risipi; umezeala gi frigul fi
acaparau fiinta, dizolvand-o. Se intampla
ceva straniu in el gi-n preajma lui, simtind
ca apartine raului, cerului, zapezii. lulia il
privea cu ochii mari si goi. Uite podul..."
i-a spus, mangaind-o.

Dar parca era un alt pod, parea luminat
de un nimb crepuscular; era alb si
nesfargit, atat de alb incat ti se facea
teama.

Taranul trase de haturi, silind caii sa se
opreascd. S-au dat jos de pe sanie
amandoi, frecandu-gi mainile intepenite de
ger. ,Acolo!” rosti unul, aratand spre
piciorul podului. ,Stai sa iau si felinarul...”

Coborara. Un fum subtirel se ridica
serpuind de printre fiarele innegrite. Din
magind mai ramase doar un schelet bizar,
caraghios, ca o insecta moarta, ninsa de
scrum, intunecand albeata zapezii.

Ja uita-te!" rosti cel cu felinarul. ,Poate
tu vezi mai ‘bine.”

Celalalt se apleca peste fiare, parca
ferindu-se sa le atinga.

,Is acolo”, spuse ragusit. ,Si el, si fata...
Carbonizatih Pesemne c& au murit cand s-
a rostogolit magina si n-au mai apucat sa
jasa...”

,Drace!” rosti ce|l cu felinarul. ,E a
cincea magina anu' asta. Oare de ce se
opresc sa moara tofi aici, la podu' &sta

bttocs //hinl - . =

Poarta era inalta, dintr-un granit amort.
Erau bucati paralelipipedice si cubice de
aceeasi latime, asezate si potrivite cu grija
intr-un mozaic fantastic si inutil. ,Asta imi
aduce aminte de un. fagure”, i-am spus Iui
tata.

Privind poarta aceea, te incerca o
senzatie stranie: iti venea sa pui palma
pe pietrele acelea. Exact ca-n copilarie
cand, in drum spre scoald, imi frecam
degetele de sipcile gardurilor; erau garduri
metalice, dar mai ales din lemn. Dupa un
asemenea ,exercitiu” - eu i ziceam
Jilofon" - care dura macar zece minute,
buricele degetelor ti se innegreau, pe ele
depunandu-se un fel de rasina, de ceard
murdara care se curdfa destul de greu.
Din fericire, nu murdarea caietele. In timp
ce profesorul ne vorbea, imi tineam cate
un deget pe limba: o secunda, doud sau
chiar mai mult, dar exact atat cat sa simt
vreo esentd de lemn sau alta. Eram in
stare sa diferentiez bradul de fag,
salcdmul de stejar... Teiul imi dadea pur
si simplu 0 senzafie de ameteald: avea iz
de lesie, iar frasinul, o aroma amara ca
fierea. $i ziceam: Acum sunt in dreptul
gardului verde, acum sunt in dreptul
gardului varuit. Incd nu stiam cine sta in
casele de dupa porti, ca sa-i numesc.

E interesant: privesc poarta asta imensa
si imi aduc aminte.

Uite ca acum cineva e dat afaral E pur
si simplu impins si intr-o clipitd apar doi
barbati in halate albe si, luandu-I in brate,
dispar cu el in directia parcului. Parc-ar fi
un spital acolo...

,L-au intors", i-am spus lui tata.

Imi spune: ,Mai are de asteptat.”

In preajma portii iarba e pur si simplu
célcata in picioare. Ceea ce este ciudat e
faptul céd intrarea aceea, mie, cel putin,
nu-mi spune nimic: nu ma atrage, nu ma
respinge, sunt stapanit de o impasibilitate
suta la suta fata de cei.care se indreapta
sau pasesc prin ea. Totusi, macar de
dragul aparentei — oricum, il vad teribil de
tacut — il intreb pe tata: ,Tata, noi de ce
nu intram?”

Cu degetele lui reci imi strange mana
rece. $i-mi spune: Pentru ca noi suntem
deja dincolo, baiete..." | |




Alexandru Vacarescu

,DE NU MA CREZI PE MINE"

O poezie viciresciand des citatd este
De nu mit crezi pe mune”. Citatd, dar, se
yare. necititd, cici, asemenea altor texte, §i
.De nu mi crezi pe mine” include opt
:atrene. Critica nu s-a oprit decit la
wcolada strofelor 3-6 si, de aici, concluzia
frasticd: .Chiar cdnd vine s arate focul
xatimei lui, expresiile plate §i vulgare se
in lant” (lorga), .patos jilalnic”
G Cialinescu; tocmat el!) etc. Pe de altd
sarte, este de neingeles pentru ce nimeni
w a observat pind acum ci distihul: \Ma
ird fard masurl/ Slabesc fird caldurd” este
ninteligibil pur §1 simplu deoarece
:opistul care a transmis versiunea aceasta
| transcris gresit (a inversat) textul real,
ware fireste cA a sunat sub pana poetului:
M4 ard fard ciildurd/Slibesc firad masurd”.

Cel mai bine cste, insd, sa reproduc, mai
intdi, textul, in integralitatea lui, cu
nstaurarea unui semn al intrebdrii in final,
nexistent in editiile ce cuprind poezia, dar
oncordind nu numai cu . fondul” de idei,
lar §i cu alte texte vacdresciene, atit cele
wpocrite pind acum (.Metamorfoza
comitolui™), cdt §i cele cu paternitatea
centd (,,Ochii ti ce s-audeprins™):

De nu md crezi pe mine,
Intreabd i pe-oricine,
Si vezi cit pitimegte

Un suflet ce iubegte.

Intreabd-incai pe lume,
S vezi ¢d nu sunt glume
Necazurile mele,

Care petrec cu ele:

De lacrimi virs piraie
Cu groaznicd vipaie
Si sufletul imi fese
De ohtdturi, adese.

Un ceas nu viz odihnd,
Nu dorm vreodatd-n tihnd,
Durerile-mi sunt hrand

Si mingdier la rand.

Mi arz fird cildurd,
Slibesc fard mdsurd.
Sunt bolnav in picere
Si mor, fdcind ticere.

Cind nu te vdz am chinuri,
§i cind te viz lesinuri
Si-un ceas nu-mi prisoseste
Sd-ti spun ce md trudegte.

$i tu-n loc de repaos

Mai mult imi faci adaos
=De chinuri cu vointd,

Nevrind si-mi dai credintd.

Nu crezi cum cf, firegte,
Se deznidijduieste

Si-0 inimd-impietritd
Cénd nu e chinuitd?

Acum, cred, lucrurile sunt mai limpezi,
problema fiind urmitoarea: este sincer
Alexandru Vicirescu in cele opt strofe
(cum crede toatil lumea) sau, dimpotrivi,

avem de-a face, aici, cu o tipicd pozd
donjuanesci, de seducitor? Mi se pare mai
convenabild varianta secundd, in care
Vicirescu finscencazd o capcand
amoroasi, prefigurand, in lirica
munteneasci, erotica lui G.Cilinescu,
focoasi §i histrionici:

Mi iubegti? pe Til ntrebai, strangénd-o in
brate,

Pirul pe-obraz revirsindu-mi, rizénd zise: nu.

Cugetd bine ce spui, am strigat cu fata spre
[und.

Zeii stau martort fn stele cu ochii Ia noi, etc.

ori pe cea teatrald §i emfaticd a lui Minulescu:

Frumoasa mea necunoscutd, cu ochi satanici
ca Irod.

Cu pirul despletit in doud, taman ca Cleo de
Merode,

Cind te-am zdrit Intdia oard, gititd-n rogu-
aprins, pe Pod,

Ca-ntr-o estampd coloratd, domnita unui
Voievod, :

Simtit-am inima-nghetatd si-n git. infipt
adinc, un nod.

Ah! Unde esti, ispititoareo, n-ai mili tu de-un

Poezia viciresciand se petrece in trei
timpi. Cel dintai are in vedere primele
doui strofe. ,Poeticul” intr¥ direct in
subiect si, adresdndu-se ,,iubitei”, ia drept
martord, indiscutabil ironic §i exasperat de
refuz, lumea intreagd. Dacd, in ciuda
declaratiilor anterioare, nu e crezut pe
cuvant (oare de ce?), atunci chiar primul

e s

“venit, ei bine insdsi lumea intreagl a

birbatilor si femeilor ce iubesc cu adevirat
pot depune mirturie cd el, Alexandr
Vicirescu, nu minte nici micar cu o iotd!

Al doilea timp se raporteazd la
binecunoscuta (citata) acoladd a strofelor
3-6. Apare ,nevroza” secolului 1§
detaliatd in ,necazurile” pricinuite de
Amor. Poezia devine burlescd, stilul
hiperbolic, bombastic si antitetic. Dar
antiteza §i hiperbola sunt minate de
zambetul siret-perfid al mincinosului
cuceritor de inimi §i acesta (zambetul) isi
face loc dincolo de avalansa
winsuportabild”, bine ghidati a chinurilor
amoroase cu care, vezi doamne, a fost
covdrsit mai presus de orice puteri, cici
convulsiite sufletesti Tsi dau ména,
pereche, cu cele ale trupului.

Ultimele doud strofe resuscitd energia
aparent disipati (vezi, Tncd o datd, paraiele
de lacrimi si lesinurile dinainte). Inalt ca
un brad, asemenea lui Iendchitd, poetul
face cititorului cu ochiul peste umirul
idolului efemer, hipnotizat de discursul
soporific de intimidare, cu belsug de
suferinte” supraumane. Suntem din nou
pe (aproape) pamant. Lipsit de ,credinta”
idolului, urgisit de ,,vointa™ acestuia, n-ar
putea fi si el miluit? Pe pdmant, presiunea
si intimidarea ajung la ultimul argument:
dacd o inimd impietritd este adusd la
deznidejde, cum, atunci, sé fie cu o inimi
plind de ,,simtire” ca a lui?

Alexandru Vicirescu, cu lectia fnvitatd,
executd in ,De nu md crezi pe mine” 0
subtild persiflare a petrarchismului i
petrarchistilor, prima in literatura roman,
pe urmele lui Berni gi ale poetilor din
scoala acestuia din Cinquecento.

Dan GRADINARU

Printul Grigore Ghica

(Urmare din numdrul trecut)

La Rio face vizite de curtoazie Altefei Sale
Carol I1, care tocmai intrase in jocul rusilor
de-a monarhia, mirat ci-n zece ani de domnic
nu 1 se ficuse onoarea omagiilor. in aprilie
('45 sau 46, autorul di ,.ora de acolo” - pe la
17-, dar data exactd nu!) ii soseste soia cu
fetele, plus 32 de valize: toatd averea. incearcd
s nu se arate 5 el precum «o serie de francezi
increzugi, suficienys §i infumurati, porniti s4
~modernizeze (ara asta inapoiatd™s, dar la Sao

| Paolo inocenta sa bine intentionatd il costd
mult: infiintase o filaturd de matase in
contratimp cu interesele pietei, fiind pe
deasupra 1 picdlit de nigie falsi tehnicieai. din
intdmplare curopeni. In mai *47 este lefter, igi
vinde pind g tabachera de aur cumpdrati de la
Geneva: ,vitrege viemuri; nici micar cui te
| Jelwr”. Apeleazd din constringere la diferite
trucun balcanice, de pildd, cilitoregte cu
abonamentele _ncnominale” ale fetelor. Se
mutd la Petropolis §i cu vremea se reface

Ajunge din ,avocat §i agricultor”, cum se
purta in Rominia, expert in analiza §i
calificarea firelor de mitase. Intre timp, etapi
inevitabild, se naturalizase, prin *49 §i cu mare
emolie, ca brazilian, Fiind primul romén care-
§t schimba nationalitatea a fost ,aspru si
stupid judecat” de conationali, §i, bineinteles,
urmat. Caldtoreste prin Europa in interes de
afaceri, ba chiar ii permite s3 dea fata mici la
Lyon in gazdd, dar bagd de seami ci
franfuzoaicele erau (culmea!) cam jegoase.
«Francezii, cu patruzeci de ore siptimanale de
muncd fatd de cele cincizeci §i patru ale
nemtilor, sunt nigte puturosi. Deh, latinii?”La
Milano este surprins ci nimeni nu-1 mai stin:
se-poate tristete mai mare pentru un print? $i
din nou la Pans cu Lupasco, Briiiloiu... wparci
era 5i Ehad”..., in timp ce, peste ocean, Jane
igi incearci norocul in , modd”, impremmi cu o
Czartoryski, 51 ca principes, ca orice polonez
in exil. Prietenii gisesc ceva originar” in
produscle nobilei inifiative, «numaj o
vechiturd boiti - sotia amiralului Fonseca da
Costa - 1i venea peste mina si aibi relatii cu
nijte , croitorese™s. Apoi rolurile se schimbi si

amirdleasa... ,face zimbre”, Sunt chiar §i
cirndtari, dar fird prea mult succes.
Entuziasmatd de spatiile imense ale
Uruguayului, Jane il imbie odati pe Carol II:
+Jatd tara ideald pentru dumneata, Maiestate,
care i{i plac caii, crescitoriile”. Iar Maiestatea
§a wparcd a inghitit un par, s-a intepenit, s-a
inrosit, a amutit”. Papagalul Pepi este mai
amuzant: intre o sticld de bere i una de apd
chlo_:_nri stie s-0 aleagd intotdeauna pe cea
dintdi. Ceea ce se pare ci Maiestatea Sa ficea
invers. Cam asta este Jumea noud a printului
Ghica. l:a masa lui vine din cind in cind, la
prinz, insusi presedintele Republicii: ~Cu
potlogarii nu md pot purta boiereste!"

'D_ar samba asta incepe si-1 erodeze. Prin
‘5711 supdrd o eczemd. I se umfla prostata. Se
teme de cutit, la care tot va ajunge. Uneori se
10)'e§lc cadin greseald de cite ,un copac ca un
tel tindr”. Figurile de stil i1 repatriazd aproape
instantaneu. Micar bine ¢4 se vindecase.
»acolo, cot la cot. cu realitatea” de
wprejudecitile de clasi™. i va fi jn curdnd
folosnor. Si tocmai cind regretam cd n-a tinut
Jurnal, afldm c-a ficut-o intre 1950-1960, dar

s-a plictisit recitindu-1, ceea ce-I face si
renunte. Poate nu era timpul. {i va fi dat
acestui print riticitor si-si aleagd incd o datd
patria. Care n-a fost nici de data asta Olanda.
Pe 17 iunie 1958 se imbarc# pe pachebotul
.Provence” pentru Franta: glasul gintei latine.
Gestul strneste vechea ranchiund 2
compatriotilor, ,,S-a gisit un picitos de romin
- pnd atunci protejat de noi - si insinueze i
fondurile cu care cildtoream noi ar pmvem.de
la Guvernul comunist”. Boald veche: ?c cine
nu lagi si moard nu te lasi si triiesti. In exil
ca si acasi. Ca pretutindeni unde existd
sforari, bigitori de bete in roate, trepidusi
Spectacolul excesului de romdnism
metamorfozat in tragic antiromanism, 4!
stupidelor bisericute de cartier, de stradd,
eventual de bloc sau palier, al penibilei scirbe
fatd de cultur, ba chiar fat de limba romind
cam aici gi au originea: Tn preponderena, 6¢
altfel fireascd, a mediocrititilor foarte active
asupra valorilor, de obicei, retractile §i bin¢
crescute, dar adesea ugor de convins, de
compromis in cauze de doi bani. De la niveli
a trei veacuri de ,boierie”, printul Ghica s
situat.cu umor §i detagare in afara une!
asemenea mizerii, preferdnd sd-si iqloarci
inima si cuvintul scris citre strimosi. ciitre
limba lor, ca spre un orizont dititor de sens st
de niidejde la ceasuri de cumpini. Fird si aibd
anvergura culturald a lui Mircea Eliade.
atitudinea lui Grigore Ghica este neindoielnic
de aceeasi esentd morald. Ceea ce inscam”
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foarte mult.
Nicolae DIACONU
I— ]




[nsemniri despre
ALO. Teodoreanu

De mai multe ori am vizut,
in anii studentiei mele (1952-
1957), trecand pe strada
vasile Lascdr din Bucuresti,
unde locuiam, un domn
imbricat de reguld in negru.
Locuia si el pe aceeasi stradd,
intr-o casd fird etaj, ulterior
jemolatd. Cum fusesem
foarte atent la fotografiile
scriitorilor contemporani din
[storia literaturii a lui G.
Cilinescu, am recunoscut cu
sgurintd in trecdtorul cu
iinutd foarte demnd pe Al. O.
Teodoreanu. S-a Tntamplat ca
in acei ani s am in mica mea
bibliotecd volumul sdu de
versuri, Caiet (1938),
cumpirat de la anticariat.
Exemplarul avea lipitd, pe
copertd, jos, o bandd de hartie
matd, ca sd nu se poatd citi
numele casei editoare:
Editura Fundatiilor Regale.

Peste ani, cind am lucrat ca
redactor la Editura pentru
Literaturd, in strada Orlando,
unde inainte fusese sediul
Editurii Fundatiilor Regale,
aveam sd aflu de la colegi cu
mai vechi state de serviciu,
care lucraserd la Editura
Fundatiilor Regale, sub
directoratul lui Al. Rosetti, ci
ALO. Teodoreanu fusese unul
din lucridtorii editurii amintite
si cd locuise chiar intr-o

urmare din pagina 7

generatiile anterioare, cu traditia in
general. Dacd pand la tinerii scriitori
de azi criticii i istoricii literari
feperau cu ugurintd niste ,,modele”,
din care puteau fi revendicati cel
Pufin pentru anumite etape niste
inaintagi, acum acest lucru nu mai
pare posibil. Trdim cumva o epocd a
refuzului unor modele? Cind afirm
dcest lucru ma gndesc printre altele
s un excelent roman al Iui Siegfried
Lenz, intitulat chiar aga, Modelul.
Scriitorul sesiza, pentru societatea
gmand a deceniului opt, acest refuz
i modelului,
_RM. - In epoca noastra cred ci
ideca de model asumat si mirturisit
0 mai are importanta atordatd in
recut. Ay spune ci e pe cale de
dFSPflrigie. Se observi, de pildi, ci
mc"upri in lume nu mai sunt curente
§ ml?ﬁ{i literare polarizate in jurul
Unor mari maestri cum au fost Victor-
Hugo, Goethe. Chiar n noile culturi
dle lumii distingem personalititi,
1nd|v1dualitﬁ§i dar nu mai g;'lsi)m
nycleg patronate de un critic de
directie sau de un seriitor care
Porneste in echipi la schimbarea
!Ilcraluni. Este adevirat ¢ Tnnoirea
1Cn literatury s-5 bazat adeseori pe
omestare. Unii dintre romanticii
gemani l-au contestat pe Goethe, asa

[ —

vreme, prin 1934, in clddirea
editurii. Ne aminteam de el si
ca de un naintas al nostru, al
editorilor.

In anul 1964, anul mortii
lui Al1.O. Teodoreanu, se
proiectase o editie din opera
sa. Pe patul de suferintd,
scriitorul semnase contractul
pentru o selectie din opera
sa, care n-a mai apirut.
Crezuse cd va apirea_postum
si spusese atunci: "In felul
acesta va apdrea pentru prima
datd o operd postumi,
ingrijitd de autor.”

Pistorel a fost unul dintre
cei mai umiliti scriitori in
timpul regimului totalitar. Cel
care primise premiul national
pentru prozd (1937), la
recomandarea scriitorilor M.
Sadoveanu, Cezar Petrescu,
Liviu Rebreanu, Victor
Eftimiu, abia si-a mai putut
tipdri, in 1957, un volum din
prozele sale, volum
nerepreze}l,tariv, Berzele din
Boureni. Incit, timp de vreo
trei decenii, scriitorul a fost
cunoscut mai mult prin
cronica sa gastronomicd si
prin epigramele sale politice,
acestea circulate din om in
om. In 1959, cand a implinit
65 de ani, nu primea salariu si
nu avea nici pensie. A trdit
din traduceri si stilizdri de

cum cei din scoala noului

roman francez l-au contestat
pe Balzac si chiar pe Proust. Pe
misurd ce ne apropiem de virstele
unor intelectuali tot mai tineri,
observidm ci lecturile lor din operele
naintasilor sunt concepute ca niste

,in epoca noastra, cred
¢4 ideea de model
asumat i marturisit nu
mai are ymportanta
acordata in trecut”

acte de contestare, de desprindere de
nigte formule pe care le consideri
academizate si de tentativa de
acreditare a unei maniere proprii.
Dacii Eugen Ionescu a incercat sd-i
demoleze pe aproape toti marii
dramaturgi din lume, cu exceptia lui
Shakespeare si Caragiale, tipul acesta
de lecturd demolatoare astiizi nu trece
de stadiul intim, de exprimarea orald.
Lectiile acestea sunt concepute
mereu ca o suitd de despdrtiri.
Nimeni nu mai urmeazi astizi in

traduceri (Gogol, Prosper
Merimée, Moliére, Hasek,
Anatole France) si din
colaboriri la publicatii ca
“Glasul patriei”, “Comertul
socialist”. Prin Agerpres si
Comertul Exterior a fost
nevoit de sdrdcie sd scrie
articole pentru strdinitate: a
scris, pentru editura Arlus, o
brosurd pentru festivalul
international al tineretului
care a avut loc la Moscova.
Dusman ireductibil al satirei,
regimul comunist I-a Tnchis
pe Pistorel de doud ori pentru
epigramele sale.

In aceste insemndri ale
noastre dorim sd precizdm
doar cd Piastorel nu s-a
dumirit (ca si folosim o
expresie dragd prozei
proletcultiste de prin anii “50)
asupra comunismului dupa
instaurarea lui in Romania.
Fira sd facem o cercetare
addncitd, am descoperit in
publicistica sa lu#ri de pozitie
net anticomuniste ncd din
anji ‘2o0.

In revista politico-sociala
Hiena, al cirei director era
Pamfil  Seicaru, ~Al.O

Teodoreanu prevedea, in
1922, “completa distrugere” a
comunismului in Uniunea
Sovieticd: "Comunismul nu
si-a spus ultimul cuvant.

poezie modelul arghezian sau bla-
gian. Ton Barbu, prin ermetismul din
superbele sale jocuri de sensuri §i
limbaj, i mai ispiteste pe unii. In
orice caz, un scriitor cu operd
deschisd nu-i mai fascineazd pe tineri
care, cel mult, incearcd si 'pilrundﬁ
in mecanismele interne ale unor
opere pline de ambiguitate, cum sunt
romanele lui Umberto Eco. Generatia
admiratorilor lui Proust a trecut, iar
modelul lui Gide a fost de durati si
mai scurtd in cultura romand. in
rindurile scriitorilor mai varstnici
putem detecta admiratori ai lui
Thomas Mann sau Dostoievski.

L.C. - Inseamnd ci si criteriile
valorice au devenit fluide, fiind
necesard o ,reactualizare” a lor.

R.M. - Faptul cd numerosi scriitori
foarte tineri nici nu mai pomenesc
numele lui Arghezi sau Blaga se
bazeazi pe prejudecata ci operele
acestora ar fi perimate. Este aspectul
care vine cel mai des in discutie §i in
randul studentilor. Ceea ce conteazi
pentru tinerii din ziua de azi este
experimentul strict individual, nu
raportarea sau conexiunea la
generatiile anterioare. Avangardistii
de la inceputul secolului erau i ei
spirite demolatoare, ciiutau, totusi,
anumiti strimosi literari. Nici unul
dintre scriitorii tineri nu se mai

Aceasti periodicd si striveche
noutate a atins societatea in
organe diverse, in vremile
tulburi, ca reumatismul cind
e si ploaie. In faza ei actuald

(dupd cat ma asiguri un-

comunist) doctrina aceasta n-
a pidsit decat primele trepte
ale idealului urmirit. In
adevir (zic), Rusia mai are de
lucru... De abia a ajuns la
foamete si epidemii. Pand la
completa distrugere ...” i, tot
in aceeasi publicatie, in
nr.4/1923, scria: ”Un
comunist poate fi sincer (s-
atunci e vai de capul lui) sau

S

i

reclamd a fi venit dintr-o serie
literard traditionald. Nizuinta lor este
de a construi pe o formuld zero
raportatd la naintagi, grefindu-si
scriitura pe un experiment uman
personal de viatd si pe o literaturd
care sd se transcrie acestei stiri. Cine
citeste versurile lui Ion S. Pop,
Daniel Binulescu sau Adrian Suciu
observd cd si sistemul lor de
metaforizare intrd in anumite
canoane strict personale. Fiecare
dintre ei se considerd un ctitor, un
nou deschizitor de drumuri, un poet
adamic dupd ce a muscat din fructul
cunoasterii. Cand istoria literard se
va pronunta asupra lor s-ar putea si
se constate cd intre acesti scriitori
circuld teme §i motive comune.
Elemente de sintaxd si modul de
metaforizare, practicate in proportii
mai mari decit s-ar vedea la prima
lecturd. Dar a-i nega pe altii nu
inseamnd cd poti si-ti acorzi tie un
plus de valoare.

L.C. - Ce opinie impdrtdsiti despre
tinerii prozatori?

RM. - In ultimele cinci decenii am
avut destui scriitori cu o culturd
sumard. Inzestrati cu talent nativ si
preocupati de reprezentarea realului
din unghiul lor strict de vedere. Se
stie doar cd experientele onirice ale
lui Stefan Biinulescu §i Finug Neagu

inteligent (s-atunci e vai de
capul celorlalti)”.

Un studiu cuprinzitor
asupra scriitorului si o editie
completd a operei sale vor
trebui sa tind seama de
importanta acestor opinii in
definirea profilului spiritual
al scriitorului. Cici, este
sigur, opinii ca acelea de mai
sus n-au fost singulare in
publicistica sa, care este de
fapt i domeniul cel mai putin
cunoscut al operei sale.

lordan DATCU
S B

nu vin din lecturi, chiar dacd acum se
suprapun peste anumite formule ale
romanului latino-american. In toate:
aceste decenii s-au format scriitori
familiarizati cu una, doud limbi
striine, autori de cirti care fsi
alcdtuiesc macheta propriilor opere
doar analogic cu alte machete
intelectuale. Este adevirat ci multi
dintre scriitorii tineri de azi sunt mai
culti dect cei din generatiile ante-
rioare, dar tocmai acegtia lasd
impresia de livresc, de laborator
individual in care isi construiesc
cirtile dupd o machetd nemirturisita.
Orice s-ar spune, multi dintre
scriitorii de azi §-au indreptat in mod
programatic spre reveriile asupra
realului §i foarte rar spre o infitisare
de tip mimetic. Faptul se observi si
in prozele lui Mircea Cirtdrescu, ca
si 1n scrierile lui N. Iliescu. Oricum,
tinerii prozatori sondeazd reveriile
fiintei umane, fantasmele, obsesiile,
angoasele, dar sunt departe de proza
de tip mimetic cultivatd de Petru
Dumitriu ‘sau chiar de Nicolae
Breban, intr-o mixturd in care realul
se gidseste strdns ingeminat cu
reveriile autorului.

L.C. - VA multumesc pentru
aceastd amabild conversatie.

Lucian CHISU




Cinematograful

alternativ

Costinesti ‘94

Numeroase au fost motvele de nemultumire
la prima editic internationald a Festivaluiui
cinematografic desfisurat la mijlocul acestel
luni in staiunca de pe litoral ce pare a-§i
revendica statutul de capitald culturald a verii -
Costinesti: in afara motivelor strict
administrative §1 tehnice, deciziile viceversa
luate in numele “comisiei de preselectie”
asupra peliculelor rominesti de lung §i scurt
metraj incluse sau neacceptate in concurs;
solutiile de asemenea pe dos in ce priveste fata
filmologicd a acester competitii a tinerilor
realizaton, cu falimentul in a treia zi a ceea ce
s-a vrut a fi ziarul festivalului; ordonarea
uncori neinspiratd a proiectiilor. care a
compromis seara inaugurald §i a dezavantajat
unele productii, inclusiv Retrospectiva
Frangois Truffaut, programatd dupd ora 2
mouplea, in amfiteatrubgradind de vard;
perpetuarea in toate acestea a vechit utopii
locale (g epocale) cd putem merge inainte, mai
sigur §i exact la {inta dontd, fird a (ne) intreba
prea mult §t nict pe prea multi cu cine §i cum
La una dintre conferintele de presd matinale, un
student de la Academia de Teatru §i Film a
pronuntat verdictul esec §i nimeni nu s-a gribit
sd-| contrazicd. Diagnosticul era totusi cronat si
nu pentru cd am fi drimuit noi altfel minusurile
s plusurile, ca sd confectiondim un bilany
linigtitor pentru o manifestare pe al clire

generic figureazd, alituri de Eurcka
Audiovizual, Ministerul Culturii, Ministerul
Tinerctuhui si Sportului. Centrul National al
Cinematografici, Academia de Teatru si Film si
alte institutii §i societdti publice si private, fird
a mai verbi de titulaturile, cel putin cu acelasi
temei invocate, ale generosilor sponsori.
Nelinistile riman la locul lor, insd respectivul
verdict era pripit, partial §i finalmente nedrept,
tocmai pentru cd n-a putut sd anticipeze finalul.
Cici, parafrazind proverbul, dacd cerul de la
Costinesti nu s-a pribusit in anii anteriori (de
dupd 1989) pentru ci de fiecare datd s-a glsit
cineva sd-1 propteascd - fie cineagtii de la
Chigindu, fie studentii de la A.T.E., fie filmele
din afara concursului - de data aceasta salvarea
s-a vadit in ultima clipd. mai miraculoasd decat
oricind, de unde nimeni nu se astepta (avnd in
vedere antecedentele locale i epocale): din
partea juriului.

S-a vadit in ultima clipd, dar, trebuie s
recunoastem, Salvarea a fost pregtitd din timp
§i acest serviciu a functionat, nestiut, mult mai
bine decit toate celelalte. Este un merit
incontestabil al doamnelor Ileana Dindlache,
de la departamentul guvernamental al
informatiilor, §i prof. dr. Manuela Cernat,
descmnatd directoare artisticd a festivalului, de
a fi instituit in fruntea juriului un tindr cineast
romin de notorietatea -profesionald si
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Stratfcirile gustului

SES ST

Profesor de estetic (a Universitatea din Milano, Gillo Dorfles e foarts cunoscut humi
universitare anglo-saxone, prin numeroasele cicluri de conferinte si prelegeri tinute la

Londra, New York, Cleveland etc. Dintr-o opera intinsa si

diversificata, am ales - din volumul

Le oscillazioni del gusto. L'arte 'oggl tra tecnocrazia e consumismo (Oscilatiile gustului. Arta
derazi, intre tehnocratie si consumism) - un capitol de o anumita actualitate, in special pentru
critica noastra cinematografica, bogata in denunturi {alnoase ale Nitsch-ulul, {afnoase si de
muite ori pripite. Mai ales ca e vorba de tineri corbi critici care scot ochil unor tineri corbi
regizorall. Tineri care de curand au implinit virsta biblica,

Existd in zilele noastre - i probabil numai in
zilele noastre - un intreg vast sector pseudo-artistic
pe care un cuvint german foarte expresiv il defineste
Kitsch y care grupeaza 0 bund parte a acelor opere
(31 2 acelor operatii) ce constituie hrana csteticd a
mam majontif a publicului nostru. E cunios i abia
de curind s-a dat un anumut relief acestui fenomen
&l Cunos, ¢ ¢4 numal germana §i spaniola -
e §iu - au un termen specific pentru a-|
desemnna. (1n spaniold existd termenul Jo'curs: care il
echivaleazd pe cel de Kitsch, dar cu o conotatie usor
deplasatd spre aspectul etic §i de moravuri, mai
curdnd decdt spre una cu precidere esteticd.)
Adevirul ¢ cd, de cele mai multe ori, istoricii §i
cntici de and - cel pulin, aceia care se considerd

oficial” ca atare - nu aruncd nici micar o privire
rd sectorului nefast al Kitsch-ului §i se
irginesc sé-1 socoteascd un teren minat de non-
artd, bun de ldsat pe mina celor care nu sunt
depozitany g nici apostolis anel autentice

A 1 comportare ¢ diunltoare din doud
motive pentry cd nu (ine seamd de o condijie de
fapi. de care nu putem face abstractic dacd vrem si
ne documentim asupra stdri actuale 3 gustulm
estetic: i, in &) dolea riind. pentru ¢l qu (ine seama
nic de ceea oc ar putea i riscumpdrat, recuperat, din
Kitsch-ul insug g preschimbat in materie pozitiv

Florian POTRA
" x S Shes TR
artisticd. Se intdmpld, in schimb, ca tocmdi unii
artisti sau unit specialigti, deosebit de sofisticati §i
risfatati in privinta intermitenfelor gustului, s3 se fi
priceput sl exploateze existenta Kitsch-ului pentru a
se folosi de el ca de o marfal preferatd, care - savant
dozatd si introdusd intr-un context de inalt
rafinament - e in masurd si se transforme intr-o
situatie de semn opus: in ceea ce obignuim si numim
camp. Camp-ul, in alti termeni, n-ar fi altceva decit
un Kitsch, reinviat i devenit in datoritd faptului ¢ a
fost adoptat de un artist sau de un cunoscitor care I-a
ndicat, pnn propna vointa, pe Altarele Gustului, Dar
in afard de aceastd infimd forma pseudo-artistica de
care am amintit (care cuprinde - ca si dim citeva
exemple la indeménd - piticii de teracotd din gridini,
falsele statui clasice tumate in ciment, asa-numitele
curios, cumpdrale de turigti la Venetia sau la San
Marino, i tot asa mai departe, pind la cele mai
proaste cintece de la San Remo, pand la filmuletele
trandafinii, la romanele-foileton, la benzile ilustrate
fotografice, la slagirele de consum..) existd in zilele
noastre un alt larg sector de antd-de-doi-bani-
Jumate”. foarte raspinditd in marele public, cea
cireia autorii amenicani 1-au lipit demult eticheta de
mid-cult. (Primul teoretician al conceptului de mid-

cult a fosuDwight MacDonald, in Masscult and .

Mid-cult, Partisan Review”, 1960,) Aceasta ¢, pind

autoritatea morald a lui Radu Gabres 1
persuadat alte patru prezente din striindtate in
acelasi juriu - actrita Claude Jade (Franta).
regizorii Alfonso Ugria (Spania), Beppe Cino
(Italia), Tonia Marketaki (Grecia), in asq_fel
incat, in paranteza lui Radu Gabrea scriind
Germania, juriul a fost preponderent
international, cu o reprezentare de la onorabil
in sus si a tinerilor cineagti din tard: Ovidiu
Bose Pastina, Radu Nicoard, Viorica Bucur,
Dan Necsulea. Ci s-a lucrat intens §i cu folos
in sensul unei deschideri internationale o
dovedesc si filmele strdine din concurs care.
fird a fi numeroase gi fird a sparge toate
plafoanele, au fost mai mult decit meritorii.
Unele dintre ele au putut schita ipoteza unei
alternative de care aceastd artd a efemerului are
totdeauna nevoie §i care, in ceea ce 0 priveste.
legitimeazd intr-un finalt grad “n@oda”
festivalurilor. O alternativd in ciutdrile de
supravietuire ale cinematografului si ale _anc]pr
audiovizuale europene, altminteri decat prin
incorporarea mijloacelor filmului de consum
comercial si ale filmului de gen de inspiratie
nord-americand. )
S-a detasat din selectic Anchoress (Pustnica)
al englezului Chris Newby. Turnat sub egida
prestigiosului British Film Institut, filmul a
fost distins de juriul costinestean de doud ori:
cu Marele Premiu §i cu Premiul pentru
imagine. Ambele pe deplin cuvenite, fiindcd
dincolo de performantele fabuloasei sale
imagerii - simptomatice pentru cultul
plasticititii, detectabil azi de toti marii cineasti
- autorul dezvoltd, intr-o manierd amintind de
Dreyer si Bresson, o tematicd de ineditd
relevantd, sub forma unei naratiuni istorice din
secolul al XIV-lea, in care fascinatia
mitologicului, a monumentalului si fantas tului
se impleteste tulburitor cu ipostazierea crudd a
fanatismului si teorii inchizitoriale. Incilcind a
doua oard benefic regulamentul prealabil - spre
a nu fi nevoit s cedeze obiceiului premiilor
compensatorii pentru toatd lumea - juriul a
concentrat alte doud premii (Cel mai bun lung-
metraj §i Premiul pentru scenariu) asupra
filmului spaniol La ardilla roja (Veverita rosie)
de Julio Meden - o drami pasionald tipic i
violent ibericd, salvatd in extremis prin
specularea misuratd si perfecta strunire tehnicd

la urmd, Arta (literard, muzicald, plasticd), singura cu
adevirat cunoscutd, primind recunoasterea Premiilor
Nobel (cu citeva admirabile exceptii), singura
popularizatd in ziare §i reviste ilustrate, laolaltd cu
vedetele, cu asii sportului, cu cosmonautii. Acestui
gen de mid-cult i apartin, ca s3 pomenim cdteva din
numele mai cunoscute: Hemingway, Rolland,
Galsworthy, Morgan, Van Dongen, Menottix,
Annigoni, artisti deloc demni de dispret, inzestrati
cu talent neindoielnic, dar, de bund seamd, nu
initiatori ai unor noi curente artistice, nu inventatori
ai unor noi limbaje autonome.

Nu-mi e cu putintd, aici, sd adast intr-o analizi

mai profundi a fenomenului Kitsch §i nici in aceea a -

mid-cultului. Ceea ce vreau si spun cu dinadinsul e
doar cd in zilele noastre existd o netd stratificare a
gustului i a valorilor estetice, deosebitd de tot ce se
intimpla in trecut.

Si odinioard, desigur, coexistau in unele cazuri
wstiluri” diferite §i se cunosteau perioade in care
stilul trecutului persista Tnainte de a fi complet
inlocuit de noul stil: ceea ce corespundea cu
acceptarea, mai mult ori mai putin, a operelor si
artistilor aménduror tendintelor; si echivala cu a
admite existenta unor artisti (§i a unui public) de
avangardd §i de ariergardd. Un exemplu foarte clar
ni-l oferd, din nou, virsta baroc, in trecerea de la
manierism la proto-baroc, de exemplu, la Roma,
atunci cdnd, aldturi de un San Carlino al lui
qurommi. realizat in Tntregime conform ,.noului
stil”, putea fi acceptatd §i prezenta unui G.B. Soria
care isi indlta bisericile sale neorenascentiste
(precum Santa Maria della Vittoria sau San Gregorio
al Celio), inc imbibate de stagnantele - desi
nobilele - umori manieriste. Era vorba, de altfel,
mereu, de opere de artd, deopotriva , demne” de un
asemenea nume, care puteau fi mai mult ori mai
putin precursoare ale timpurilor viitoare sau ancorate
In timpuri trecute, dar care nu se puteau socoti
destinate unui public divers, unor diferite stratificiri
culturale.

 Poate cd domeniul literaturii e mai putin limpede:
st in timpurile revolute, alaturi de ,marii” fiecirei
epoct, s-au aflat literati minori, ba chiar infimi, ce
pot fi asemuiti actualului mid-cult: dar niciodat cu
acea hotdratd stratificare a gustului §i a valorii pe
care o putem vedea astizi,

Un alt fenomen, insd, care contribuie la crearea

unei debusoliri a publicului si a unei dificultiti de a

a efectelor comercialului traditional, tangene
cu socurile cinematografului avangardist g
altidatd. Dar si unele filme din afa
palmaresului, cum ar fi lung-metrajul Cartita 5
ungurului Andras Szoke, au putut intra ¢y
sugestiile lor pe acest figas al ung
cinematograf alternativ, dinamitand cliseele, iy
tatonarea unei noi ecuatii filmice, pentru ¢
percepere diferitd a destinului acestei fiinte
terestre care este-omul de azi, la discretj
fortelor oarbe ale spatiului natural si temporg|
in care triieste. Faptul ¢ au putut fi vizute iy
suitd, pe parcursul a cinci zile, filme noi ale
tinerilor din 14 téri, (incluzind Australia,
Franta, Germania, Polonia. Suedia, Turcia,
Ucraina) este prin el Tnsusi o bund premisi
pentru ca , festivalul tinerilor realizatori” s
devini cu timpul §i o expresie a tandrulyj
cinema, un stimul al noului val, clamat in toate
cinematografiile contemporane, deocamdati
fird prea mare succes.

Pentru aceasta, tot atdt de necesare cz
peliculele vor fi criteriile si judecdtile critice
puse in circulatie si atestate ca atare. Un
colocviu despre ,,Conditia tindrului realizator
de azi” (moderator Laurentiu Damian) si o
transmisie in direct de la fata locului, prin TVR
1, tot atat de ambitios intitulatd (,,Criterii §i
mijloace in promovarea tinerilor cineasti”,
coordonator Tudor Caranfil), ca si conferintele
de presi la care tinerii filmologi au stralucit
prin absentd, au demonstrat cit de mult
riméanem datori la acest capitol fird de care nici
o pagind noud n-a fost scrisd in istoria
postbelicd a cinematografului. Sunt in grea
sufeintd apetenta Tnsdsi pentru dialog si
tehnicile elementare ale intretinerii lui, in
schimb se deovedesc extrem de tenace
prejudecitile orgolioase de artizani provinciali
(“Eu am ficut filmul, altceva nu am de spus!”),
placiditatea ceremonioasd pigmentatd cu
diatribe anticipative care scot din arend putinii
parteneri pe care ne-am obosit sd-i convocim,
reflexul mostenit si indelung exersat de a tiia
pe rind toate firele incipiente ale discutiei in
loc de a le solicita intr-un sens creativ.

Dar despre acestea si alte amnezii, cu unele
intoarceri la solutiile alternative - n numérul
viitor.

Valerian SAVA

se apropia de artd, este dat de prezenta, astizi ca
nicicind Tnainte, a unor tipuri §i directii diferite in
cadrul uneia si aceleiasi productii artistice, astfel
incdt constituie, si in acest caz, o esalonare 2
gradatiilor de valoare. S& luim cazl
cinematografului: aldturi de opere cu totul triviale,
de filme de succes comercial, avem prezenta unor
filme, si acestea produse in scopuri lucrative, dar
inzestrate, totugi, cu o anumitd dozd de umor §i de
inveritivitate (western all’italiana, ,,politiste” a la
Hitchcock, filme de groazi). Se trece, dupd aceea, la
marile nume ale cinematografului, cunoscute §i
.masselor” si cu toate acestea nu totdeauns
acceptabile (Fellini, Antonioni, Bergman, Carné
etc.), pentru a se ajunge la acei regizori de
avangardd, adeseori necunoscuti marelui public sau
socotiti ,plictisitori* §i cerebrali (Dreyer, Robbé-
Grillet, Godard) si, in sfarsit, se atinge limita
extremd a cinematografului underground (cu numele
- prestigioase numai pentru putinii initiati - d¢
Brackhage, Mekas, Markopoulgs, Warhol).

E adevirat, totodati, ci unele opere - candvz
rezervate cercurilor de initiati - o datd cu trecered
timpului, sfarsesc prin a rizbate i in circuite mai
largi: timpul (sau publicitatea) le-au adus o anumitd
popularitate lui Stravinski (nu lui Webern), lui Kafka
(nu lui Musil), lui Picasso (nu lui Wols); dar sunt
mult hai multe exemplele in care destinatia a rams
aceeasi i dupi o recunoastere oficiald. Nu stiu, int-
adevir, daci Proust, Joyce, Gertrude Stein, Weber,
Boulez, Cage vor deveni vreodatd ,populari”. S¢
constituie, astfel, ,.categorii” artistice pastritoare ale
unor valori diferite ce riman incomunicabile intre
ele.

. Care ¢ atunci arta clreia i se aplicd eticheta de bun
sau de prost gust?.Care e arta spre care trebuie
readus publicul? Astizi, existd de bund seami 0
productie si un consum de ,,artd” cantitativ supencf
oricdrei alte epoci istorice (exact aga cum se
intimpla cu aparatele electrocasnice si, in genere, ¢
Linstrumentele* de uz domestic si familial)- Cu
diferenta ci mult din ceea ce se produce ca arti i
milcar nu atinge congtiinta unui public care si 0¥
apartind elitei culturale, n timp ce, pe de altd pare:
insisi elita vine in atingere, chiar §i fard si-§i dea
seama, cu 0 massa de produse considerate trividle §
Kitsch, care contribuie la constituirea gustull!
efectiv al masselor, §i nu doar al acestora...
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Theatrum munds

Trubadurii, vagantii, jonglerii
par astizi intruchipdri livresti, ca
peste tot unde imagi_na;iq e
provocatd de aspecte enigmatice
Jle informatiei. Prin traditie,
poezia trubadurilor incepe cu
Guillaume, conte de Poitiers,
poet din prima parte a veacului al
XIl-lea,” 1intdiul trubadur
cunoscut, care are meritul de a fi
cristalizat forme deja existente, o
iraditie mai veche. intinsi si
dspanditd, creatia trubadurilor
umple doud secole; paralel cu
mediul curtilor senioriale, de
care ¢ in primul rdnd legat#
wctivitatea lor si mai ales
Jinventia secolului al XII-lea,
dragostea curteneascd, se
dezvoltd §i o puternicd traditie
populard. Influenta, afirmi
specialigtii, era reciprocd. In
Germania se observd poate cel

trubadurilor provensali §i a
poeziei autohtone, in care se
amestecdl sinceritatea cdntecului
popular cu acea ,,ireverentioasi”
poezie in limba latind a
vagantilor. Ei sunt studenti
riticind de la o universitate la
alta, cu veselie ,inconstientd”,
amestecati cu lumea pestritd a
targurilor, balciurilor, pietelor,
serbirilor folclorice, batjocorind
cu exuberantd, suferind cu
inflicirare, mistuindu-se in
travesti-uri, in euforicd uitare,
dand viatd mdstii, canténd,
dansénd, risipind misterul profan
al vinului si al dragostei,
rafinamentul cirtilor vechi, cu
simboluri si zeitdti adaptabile,
colorand ,srbétorile nebunilor”,
saturnalii ,moderne”, reflectand
satiric artificialitatea curtii
feudale, imoralitatea clerului,

ajunge la esentd, imbdtranind. O
lume care, cultural, prelucra un
material arhaic cu o prospetime,
cu un entuziasm utopic. ,,Viata
medievald, scrie Johan Huizinga,
este plind de joc: un joc popular
zglobiu, nebunatic, plin de
elemente pidgine, care si-au
pierdut semnificatia sacrald i s-
au preficut in simple glume,
apoi jocul cavaleresc pompos si
solemn, jocul rafinat al iubirii
curtenesti si incd o serie de alte
forme”.

Un joc in care subtilitatea
convietuieste cu grotescul,
spaima religioasd cu
impertinenta naturalete. Dar un
joc tragic, ciici deasupra pestritei
dezldntuiri, a  ,bucuriei
medievale” definitd de Jacques
Le Goff prin formula dati de Sf.
Augustin - jubilatie (,strigdte de
bucurie fird cuvinte”), vegheazd
ochiul destinului. ,Fortuna
labilis” devine un motiv
congruent acestei imagini de
wtheatrum mundi”. Ea e suportul
pe care se intemeiazd versurile
latinesti ale studentilor bavarezi,
adunate in celebra culegere
Carmina Burana, datand de la
sfargitul veacului al XIlI-lea si
descoperitd la  inceputul
secolului trecut in ménistirea
Benediktbeuren. Cantata scenici
scrisd de Carl Orff in 1935-36,

von Karajan -, folosind 25 de
fragmente din cele peste 300 ale
culegerii, aplicd, desigur intr-o
misurd mai micd decdt alte
creatii ale sale, principiile
teatrului epic. Dacd Brecht
ipostaziazd prin ideea de
»theatrum mundi” evolutia
societdtii contemporane, Carl
Orff urmdreste un joc de situatii
si alegorii risfrinte intr-un plan
universal valabil.

Exact acest lucru era
valorificat intr-un spectacol
montat cu ani in urmd de
coregraful Ioan Tugearu. Un
spectacol care n-a avut parte, din
picate, de una dintre marile
scene din Capitald sau din tard,
dar care incénta prin perspectiva
oferitd §i evident prin
interpretarea coregrafici,
teatrald, adecvatd a muzicii
eclectice a lui Carl Orff. Plin de
alegorii ce se traduc savuros, de
simboluri literare, plastice -
unele obscure, devenite palpabile
- alert si subtil, liric si
caricatural, zgomotos §i elegant,
solemn si rafinat licentios,
misterios i buf, spectacolul dlui
Tugearu se intitula chiar
Theatrum mundi. Tema e desigur
aceeasi, a sortii schimbitoare, cu
specificul ei, descris mai sus.
Scene, imagini, situatii, tablouri
ample pe langd picanteria

alituri de pantomimd se
inlintuiau intr-o atmosferd
sincretici. Spectacolul era o
propunere de sintezd. Tot asa
cum trubadurul, poet si
compozitor, era insotit de
jongleur, interpretul care ficea
de toate, baletul dupd Carmina
Burana aducea pe scend un
asemenea personaj-cadru,
infitisat cu dezinvolturd de
Claudiu Bleont. El recita, dansa,
asista, ficea cu ochiul, invoca
puteri oculte, dispretuia
fatalitatea, rddea §i plidngea,
trigea de limba, tdinuia, aburea
oglinda adevidrului la momentul
oportun, inrdma aminuntul
semnificativ. Sincer si preficut
deopotrivd, orgoliul il punea in
situatia de a riistdlmici adesea
textul maestrului. Cum si
rimdnd la nesfargit doar
»interpret”? Ucenicul devine
‘mester §i demiurg, capul
incoronat cade, credinta abdici,
,pe balanta nesigurd a inimii” se
misoard zdddrnicia
sentimentului. O gami Tntinsa de
stdri, trdsdturi psihologice,
comportamentale,  accente
sociale reiesea dintr-un limbaj
scenic ,colorat”, in care se
topeau recuzita striveche a
mimului (jongleurul descinde.din
mimul antic), declamatia tip
.commedia dell ‘arte” §i o

mai bine acest aspect. Lirica de  coruptia armatei, hohotind Carmina Burana - prezentati in  poantei, miscare rapidi dar §i impresionanti coregrafie
facturd  cavalereascd ~ a  derhonic sau afigdnd din c¢ind in  primi auditie la Scala din Milano  compozitii picturale studiate, moderni.
Minnesinger-dor  se  afld  cnd o inspdimantatd smerenie, in 1953, sub bagheta lui Herbert ~ dansuri de grup, evolutii solistice Costin TUCHILA
deopotrivd sub 1inradurirea pulverizénd din dorinta de a ? ostin
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Tapiseria

| lumea [auntrica

Existenta unei adevirate , scoli” de
lpiserie romaneasc este unul din
agkvfirurile care nu mai au nevoie de
tici 0 demonstratie. Un adevir pe
tre organizarea unei Trienale de
Upiserie cum este aceea deschisi 1n
spatiul expozitional de la Palatul
Parlamentului nu face decit si-1
lustreze. cu exemple dintre cele mai
Semnificative. De altfel, ca o
ivanpremierd a acestei manifestiri, o
3ml{lé selectie de tapiserie
fomineasc era prezentatd publicului
{elgian in vara trecuti la Tournai. Ca
i atpl_o, in aceastd noud manifestare
4 Spiritului creator roméanesc sunt
Prezentate momente dintre cele mai
Sfmnlficative ale dezvoltirii
épiseriei. De la lucrdrile unor
“evirate deschizitoare de drum cum
w fost Aurelia GhiatX - in perioada
Merbelick i Mimi Podessau - in anii
;‘i-s:):pi la maestre recunoscute ale

1 ramuri artistice, cum sunt
Lena Constante, Ileana Balotd

Lucret;: <
Czlm-““ Pacea, Florica Vasilescu
ja

Bkn;\'camgu, Teodora Stedl, Maria
Mm:a: Elcng Haschkie, Filaret si
Daniel'-m Oloier, Magda Ziman,
Ze V':; Grugevschi, Titina Comsa
muml :;{’pmmb, Mariana Macri si
mcm:'gu. Expozitia cuprinde
g a aproapg 80 de artisti, iar

celor afirmati in acest domeniu
—

’

este, evident, lungd. Sunt, de
asemenea, prezenti tineri absolventi,
creatori aflati la inceput de drum
care se vor afirma pe deplin in
editiile viitoare.

Evolutia genului in perioada
interbelici, dar mai ales
spectaculoasa dezvoltare
contemporand dezviluie, dincolo de
multimea exemplelor i artistilor
afirmati, o profundd unitate
interioard, atit la nivelul optiunilor
intelectuale, cit si la acela al
motivelor obsedante. Existd, in
exemplele cele mai reprezentative
care s-ar putea aduce, 0 asemenea
intelegere, 0 asemenea continuare a
sensului interior, esential al artei

roménesti incdt apare evidentd

reintoarcerea creatorilor moderni
spre sursele unice ale unei
spiritualititi intruchipate in arta, de
cele ‘mai multe ori anonimi, a
megterilor medievali. Posibilele
racorduri de expresivitate in spatiu si
timp nu fac decit si confirme ci,
.asemeni celorlalte rasuri artistice,
tapiseria nu s-a niiscut prin generatie
spontanee, ci ea nu poate fi explicatd
fird o raportare la traditia pe care o
continud sau o neagd. Iar traditie
inseamnd, pentru domeniul n care
ne referim, tesdturile medievale sau
scoartele populare.

O istorie oricit de succinti a
tapiseriei moderne romanesti nu
poate incepe fird a mentiona rolul de
ctitor care, in acest domeniu, revine
Aureliei Ghiatd. In Bucurestiul anilor
1929 si 1930, Aurelia Ghiati se
afirma prin premiile I pe care le
obtinea la Saloanele Oficiale de
arhitecturdl si arte decorative pentru
tapiseriile §i imprimeurile pe care le
prezentase. Erau inceputurile unei
activititi jalonate de numeroase alte
premii internationale, cum ar fi de
exemplu prestigioasa Medalie de aur
de la Trienala de arte decorative de la
Milano (1940). fn aceeasi perioadi,
sporadic insd, alti artisti decoratori,
precum Nora Steriadi, Ana Jiquidi
sau Mac Constantinescu se afirmau,
ca si Aurelia Ghiatd, in manifestiri
artistice de risunetul Pavilioanelor
roméinesti la expozitiile
internationale de la New York sau
Paris. Expozitia Aureliei Ghiatd din
1959, de la Galeriile Magheru, prima
expozitie de tapiserie deschisd dupa
rdzboi, a coincis cu inceputurile
dezvoltirii moderne ale acestui gen.
Mircea Grozdea (autorul unei cirti
despre tapiseria romdineascd)
considerd aceastd expozitie drept
»actul de nastere al tapiseriei
contemporane romdnesti”. Noile
generatii de absolventi ai Institutului
de Arte Plastice au venit in
continuitatea fireascd a filoanelor
care au strabitut acest domeniu in
perioada interbelicd. lar aici trebuie
amintit numele unei alte creatoare
care se afli la Tnceputurile
dezvoltirii moderne a tapiseriei:
Mimi Podeanu. Prima ei expozitie
personald (1962, Sala Orizont)
demonstra cd structura imaginarului
popular poate deveni un excelent
pretext pentru a proiecta lucrdri
avind rosturi estetice de sine
stitdtoare. Inocenta geniului arhaic,
fie ci era vorba de scoarta

.

traditionald, de obiceiuri folclorice
sau de rafinamentul stilizirilor
bizantine a stat la baza unei cresteri
organice pe care manifestiri
expozitionale, cum au fost Trienalele
si Quadrienalele de arte decorative de
la Bucuresti (care s-au succedat in
ultimele doud decenii) nu au ficut
decit s le consemneze. Chiar daci la
nceputuri a existat tentatia lecturii
asociative §i culturale, daci influenta
unui Lurgat a fost vizibild in unele
lucrdiri, nu este mai putin adevirat ci
multiplicarea planurilor de referintd
sau abordarea unor proportii de-a
dreptul monumentale au putut oferi
dimensiuni structuratoare asupra
dinamicii interioare a domeniului.
Un exemplu in acest sens este
tapiseria de aproximativ 40 mp creati
de Ion Nicodim in 1963-1964 si
oferitd statului romén pentru a decora
una din silile ONU de la New York.
Tapiseria romdneasci s-a afirmat
de altfel in numeroase manifestiri
internationale. Si pentru a da un
singur exemplu, ne vom referi la
celebra Bienald internationald de
tapiserie de la Lausanne unde,
fncepand din 1962, regisim numele a
nu mai putin de 12 artisti romani. Ei
sunt (intr-o ordine alfabetici): Geta
Britescu, Serbana Drigoescu, Peter
Jacobi, Ritzi Jacobi, Ana Lupasg,
Teodora Moisescu Stendl, Cela-
Maria Neamtu, Emilia Petrovici-
Niculescu, Elena Pand, Mimi
Podeanu, Ion Stendl, Simona Vasiliu
Chintild. §i dacd la primele
manifestdri regisim in mod firesc
solutii tehnice §i morfologii ce
mentin o legdturd mai stransi cu
zonele sapiential-folclorice, treptat
asistim la un spectaculos proces de
afirmare i diversificare. Tapiserii
monumentale cum ar fi acelea
concepute pentru Teatrul National
din Bucuresti isi apropie miturile dar
si filozofia existentei mai degrabi cu

fata lor prodigios ocultd capabild si
le situeze in contexte ce ingiduie
perspective multiple, proiective si
retrospective. De la incantatiile
griului §i ale culorilor naturale ale
lanii la o cromaticd vitald de sorginte
mediteraneand, de la o poezie austerd
si lucidd in acelagi timp la imagini
riguros geometrice in care gravitatea
nu exclude sensibilitatea, mereu
surprinzitoare riméne precizia §i
flexibilitatea mijloacelor.

Tapiseria romaneascd s-a dovedit
in stare sd dezvidluie o viatd mai
adincd - aceea a energiilor latente
continute de material. $i tocmai acest
fapt Tncepe sd influenteze tot mai
mult conceptia asupra formei. Cu
aceeasi fantezie §i sim{ al metaforei,
creatorii (nu numai decoratori, ci §i
pictori, arhitecti, graficieni sau
scenografi) si-au multiplicat punctele
de referintd, au inclus noi materiale,
mai aspre, mai expresive. Tapiseria a
inceput s se desprindd de perete, sd
capete profunzimea reliefului sau
elocventa sculpturii in ronde-bosse,
pe scurt, sd rispundi din ce in ce mai
firesc solicitdrilor contemporane. latd
de ce, o demonstratie de amploarea
actualei Trienale, in care sunt
prezenti aproape 80 de artisti din
intreaga tard, este de naturd si indice
tocmai propensiunea creatorilor
contemporani spre un circuit din ce
n ce mai amplu de valori culturale si
umane. Spatiul tapiseriei devine
astfel un spatiu spiritual deschis, un
spatiu de desfisurare al inteligentei si
al fanteziei creatoare, un spatiu care
continud si exprime noi zone de
experientd, cu fluenta si claritatea pe
care le regdsim si in zonele de acum
clasice ale genului.

Marina PREUTU




Numirul doi” in ierarhia institutiei era
directorul de studii, sef totodatd al catedrer
de marxism-leninism, Alexandru Hoaje. El
controla ntreaga viatd curentd din gcoald,
§i era singurul care inspira studentilor
teami. Prezentd constantd §i ubicd, nimic
nu misca in clidire de la ,degsteptare”
pind dupl” ,stingere”, fird stirea §i
aprobarea lui. Avind o manifestd vocatic
§i mentalitate militard, ar fi vrut si
militarizeze scoala, sd impund uror
.creatori”, spirite structural refractare
disciplinei, o disciplind cazond. In acest
scop. a incredingat studentilor cu insugiri
adecvate sarcini de naturd politicneascd §i,
in fiecare zi, un student ficea pe ,.ofiterul
de serviciu™. O asemenea organizare era,
indiscutabil, necesard. Altfel scoala s-ar fi
transformat  in  balamuc. Zelul
.directorului de studii” era, insd, excesiv

Prin insdgi infagisarea sa, Alexandru
Hoaje pirea. in opinia generald,
predestinat altor functii decit aceea de a
dirijd ..studiile™. Unora care se chema cd
erau sau aveau sd devind - potrivit
sintagmei staliniene mult admirate in
epocd - ,inginen ai sufletului omenesc”.
Slab. galben la fatd, sasiu, avea obrajii
supti, filct proeminente, fruntea inaltd.
Educatorul prezumtivilor viitori maestri ai
artei cuvintului vorbea in lozinci. Fird
rival era in materie de stdngism. ,Cu
burghezul, tovardsi - ne instruia -, n-ai
terminat decdt atunci cind il vezi rece”. §i:
.S# vi fie clar, tovardsi, cd dugmanii de
clasd minte. Tot ce spune imperialistii
anglo-americani ¢ minciund sfruntatd. S
vd fic clar, tovardgi, invingltorii
fascismului este ostasii rosii. Fiara fascisti
a fost ripusd in propriul ei birlog, de
Uniunea Sovieticd”. Cu asemenea
.pregdtire ideologicd”, era normal ca
directorul nostru de studii si vada rogu
inaintea ochilor cind auzea de literatura
wdecadentd” - aceasta incluzdnd, in
intelegerea lui, §i poezia lui Goga, proza
lui Rebreanu, a lui Cdlinescu, Camil
Petrescu. intreaga literaturd romand
nereeditatd din perioada interbelicd. Se
zicea, §1 s-a §i scris® cd, In absenta
studenilor din dormitoare, ciuta pe sub
perne, cearsafuri §i saltele carti
periculoase. Mie, dacd mi-o fi rdscolit
asternutul, nu avea ce si-mi giseascd
dedesubt. Tinecam toate cirtile,
periodicele, manuscrisele, indiferent de
continut, in sala de studii, in sertar. Nu
stiu s3-mi fi umblat cineva prin ele. Sub
nici un alt aspect, de altminteri, nu aveam
a md plange personal de tovarisul Hoaje.
Nu m-a ofensat sau nedreptd{it in nici un
chip, ba, dimpotrivi, o datd mi-a atribuit,
fard temei, o exemplaritate cxageratd.
Disciplinat, de reguld, mi se intdmpla,
totugi, st mie sd nu ma pot conforma chiar
intru totul prevederilor regulamentare.
Intr-o seard am intirziat in orag pind dupi
Inchiderea portilor, a curtii §i a clidirii. Ce
cra sd fac? Slrind grilajul, am pitruns in
cladire §i am urcat in dormitor pe burlan.
A doua zi, directorul de studii, aflind de
acea infracliune comisd de cineva,
neidentificat, a pornit anchetd pentru
descoperirea delincventului. N-am glisit cu
cale s3 mi autodenun{. Fird mult zgomot
pentru nimic! Dupd ce toate cercetirile s-
au dovedit infructuoase, Hoaje s-a lisat
pigubas, conchizdnd ¢i, in mod sigur,
cineva urcase pe burlan, doar n-o fi zérit

vreo fantomd cel ce i raportase faptul, iar
dintre studenti, in nici un caz, un Micu nu
se ci{drase

Dupi desfiinjarea scolii de literaturs,

Alexandru Hoaje a lucrat mai mult timp la

un sector din Bucuresti al Consiliului

culturii §1 educatier socialiste. Revizindu-
dmn ciind in cind, pe stradd, il giseam
din ce in ¢e ma) schimbat. Mirturisea, tot

mai deschis, ci fusese inselat in buna sa

¢ i, Neincrederea in superiori urca
mai sus pe scara ierarhiei social-
politice i administrative. Radical si-a
modificat §i ,conceptia literars™, mai ales

mere
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dupd ce a ajuns student la sectia fard
frecventd a Facultdtii de filologie unde. la
un examen, singurul dat cu mine, i-am pus
nota maximi, firi sd-1 ascult. Prin 1979
mi-a aritat, cu mindrie, poezil
eminamente ,decadente” §i ,formaliste” -
ale fiului siu, absolvent, si el, al aceleiasi
facultiti. Cu aproximativ un an, poate doi,
inainte de explozia din decembrie 1989,

-Literatorul nr. 23-25/1994

inut.l: suferea pentru altii, din
compitimire.. ..crestineasca” pentru cu
care, prin ,lipsa de maturitate poh‘ncu ;
luau n desert vreo chemare a pamduluxl
sau vreuna din ,genialele” Tnvitdturi
staliniste. Teribile procese de constiintd i-a
provocat descoperirea unui amor mult prea
avansat, dus pdna la implinirea deplind,
intre un student si o studentd. Nu stia ce

DumitruMICU

§coala de literatura (11

pirea sd nu mai creadd in comunism. in
1991, era dezamdgit de guvernul Roman...

Din al doilea an, directia de studii avea
s fie preluatd de nou venitul losif Moise
Aldan, lui Alexandru Hoaje rdmanéandu-i
catedra. Nici o deosebire de orientare sau
mentalitate intre cei doi. Dar vorbirea le
era diferitd, gramatical. Aldan stipinea
limba roménd literard. Altfel, aceeasi
incrincenare, acelasi fanatism, aceeasi
rigiditate. Semdnau intrucitva chiar §i
fizic. Mai scund, mai putin la trup, Aldan
era §i el emaciat, uscat, pirea macerat de
ascezd. Triisdturile fetei le avea fine, de
intelectual, insd teama de a nu ldsa cumva
necombdtutd vreo eroare de ordin filosofic,

nepedepsitd vreo erezie ideologico-politici

sau vreo Tncdlcare a ,moralei proletare™ 1i
aprindea ochii, fi Tnrogea obrajii, ii didea
o expresie de posedat. Céipita expresia pe
care 0 au in filmele cu subiect medieval
calugdrii-procurori, in sedinte ale
proceselor inchizitoriale. Niciodati
violent. repezit in vorbe sau misciri, se
consuma in sine pind la autodistrugere
(nici n-a mai trdit mult, de altfel), avea
deseori un tremur nervos, stipinit, era
tensionat aproape tot timpul, sufocat de
emotie ideologicd. Delicat din fire, iubitor
de aproapele, se automartiriza stupid,

miisurd s ia. Atribuia faptului dimensiune
ideologicd. Daci ar fi vorba de un simplu...
- zicea -, n-ar avea importantd. Dar e vorba
de relatii intime neprincipiale. Se da un
exemplu prost, chiar de ciitre scriitori. Se
sfideazd morala comunistd! Pani la urmd a
Idsat chestia incurcati, alegindu-se din
toatd povestea doar cu agravarea ulcerului.
Daci Aldan ar fi avut copii si l-ar fi prins
pe vreunul ¢d nu acordd , marelui dascil si
pdrinte” cinstirea cuvenitd, ar fi fost in
stare sd-1 ucidd cu ména lui, plangindu-1
in acelagi timp: nu pentru ci murea, ci
fiindcd isi impovdrase constiinta cu o atit
de grea culpd. Marea obsesie a directorului
de studii era mentinerea prestigiului scolii.
in viziunea lui, scoala de literaturd era alfa
§i omega societdtii. Sustinea - §i o credea
sincer - ¢i ,noi, aici, elabordm ideile cele
mai inaintate”. Daci sarcinile unor cadre
didactice care activau si in alte institutii,
cu norma intreagd chiar. se suprapuneau
acolo, la vreo anume ord, celor scolare, nu
accepta, sub nici un cuvint, ca ei sd dea
prioritate acelora. ,,Eu nu neg - zicea, de
pildd - importanta deosebiti a
Contemporanului. Contemporanul are un
foarte mare rol in lupta ideologici. Dar
absenta de la actiunea noastrd ar insemna
o subapreciere a scolii de literatury”.
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Actiunea in cauzd putea fi - §i era, de
obicei - minori: intdlnirea studentilor ¢,
vreun ilegalist, bundoard, sau mergerea i,
colectiv la teatru. Extrema situjy
principiale a lui Aldan a fost, creg,
exprimarea confidentiald a observatiej ¢
poetii clujeni greseau luind-o pe cale
“mdiestriei artistice™ Tnaintea confratjlg
din alte zone ale tdrii. In intelegerea |y;
.frontul literar” trebuia sd apard unitar gy
toate aspectele. Nu valoarea unui scrijtgr
trebuia si retind atentia, sd stirneasc;
admiratia prietenilor si furia neputinciogg
a inamicilor, ci literatura noud, realis.
socialistd, Tn ansamblu. Trebuia si rezyjy
clar ci nu talentul individual,
indrumarea partinicd, asimilare
conceptiei materialist-dialectice g
materialist-istorice asigurau ,.victon'ile"p‘q
.frontul creatiei”. In scoald studentii bunj
culti si talentati aveau indatorire;
comunistd de a-si ajuta colegii mai slap|,
mai putini dotati, de a incerca a-i ridica s
nivelul lor. A-ti da silinta siq
desiivarsesti numai propria miiestrie, sij
imbogitesti doar cunostintele proprii emb
manifestare de individualism, o atitudine
mic-burghezd, netoviridseascd. Acei ce m
impidrtiseau o asemenea apreciere,
incercand sd opund rezistentd masurii de s
se invdta in colectiv, pe grupe, dovedeaus
nu fi lichidat in constiintd ramisitele
educatiei burgheze nefaste. Deosebit de
vigilent era I.M. Aldan la puritate
ideologicd a muncii didactice. Participénd,
cand nu avea alte treburi, la discutarea
prealabild in catedre a punctajelor de lecji
§i seminarii, el asista, uneori, la derulares
acestora. Audiind o prelegere a mea despre
.decadenta” poeziei dintre rdzboaie, cind
am citat ca exemplu de formalism o strofi
din Adrian Maniu, Aldan a strigat din
fundul silii: Spune-i ,fascist”, tovaris
Micu! I-as fi spus, dar nu se potrives
deloc. Spre a depisi situatia delicatd, am
specificat numaidecit cd, Tntr-adevir, in
perioada interbelicd au existat si poeti care
au aderat la fascism, si l-am numit pe
Nichifor Crainic, reproducénd dinel
versuri, care, vai, n-au provocat in auditor
cuvenita sacrdl indignare...

in anul al treilea de existenti a scolii de
literaturd, Tosif Moise Aldan a devenit
directorul ei plin, Tnlocuindu-I pe Petre
Tosif, succesorul lui Novicov. Vag
prozator, ilegalist, poliglot, redactor lz
Romania liberd clandestind, Petre losif era
cam indolent si flegmatic. Nu prea ne
purta de grijd, nu era terorizat in
permanentd de temerea ci vreun student ar
putea si fie contaminat prin cine stie c¢
contact cu ,ideologia dugsmand”. Ciuta
ns, cu destuld insistentd, in gedintele de
colectiv didactic, si afle ce neclaritdi
teoretice iegiserd la iveald in seminarii §
daci vreuna din acestea era de naturd
direct ideologicd. O asemenct
eventualitate echivala, in epoci, cu©
catastrofd. Ar fi fost groaznic si spunl
cineva, fie si doar neatentie la formulare.
cd tirdnimea mijlocage pe care clast
muncitoare doar se sprijini, i nu ce
siirack, e aliata ei. Firi a fi fost zelos in
directia represaliilor gi fird a fi avt
initiative de ordinul acesta, Petre 105‘1f
aplica fird ezitare sanctiuni, inClUS_l“
eliminarea din scoald. Nu atribuia insd nic
unui fapt dimensiuni tragice. La citev?
luni dupi scuturarea mea, in contextul
infierdrilor ideologice din iunie 1952
consecutive ,devierii de dreapta”, peni
insuficienta combativitate fat3 de literatur®
decadentd, m-a acostat, in hol, ca si mzl
intrebe; Ce-ai ficut, ma, cu decadentii &2’
I-ai lichidat? Primind, inevitabil, rispunst
asteptat, s-a bucurat in acelasi stil: Bine_l{:
ai ficut, di-i in mi-sa! ,Decadentii &¢
erau Blaga, Arghezi, Barbu... Petre Iosf
rezolva problemele simplu.

(urmare in numiirul viitor)

* Traian Filip. Desen dupd naturd. Epl

1966, p. 81
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 Despre i

A incetat din viatd, n primele
jleale lui martie curent, la varsta
4 70 de ani, Tenghiz Abuladze,
umele cel mai glorios al
fimoasei scoli cinematografice
orizine, regizorul (si co-
enaristul) filmului-soc, de mare
rsunet, Cinta. Incheind o
rilogie, din care mai fac parte
Ruga (1968) si Arborele dorintei
(1977), Clinta a fost turnat in
numai cinci luni, fiind gata in
decembrie 1984. Cu sanse pentru
moment minime (la Kremlin i
ihia agonia cadavericul, cvasi-
monimul Cernenko) de a fi
weeptat de cenzurdi: ,,noi (echipa
de realizatori i actori n.n.) eram
profund convinsi - va explica mai
tirziu Abuladze - ¢ pand la urmi
filmul “se va 1intdlni cu
spectatorul. Dar pentru a nu
dispera pand atunci, am hotdrat
impreund astfel: facem filmul
numai pentru noi. Chiar daci el
vaputea fi vizut doar in Gruzia -
iebuie si-1 facem! Si chiar dacd
nu ar iegi din perimetrul
studioului «Gruzia-film» - tot
rebuie sd-1 facem! Imi era
absolut necesar insusi faptul
credrii unui asemenea film, chiar
daci el n-ar fi fost proiectat decat
de doud ori”. In martie 1985
{scum doar noud ani: cu ce vitezd
amers locomotiva istoriei in
ultimul deceniu!) vine insi la
putere Mihail Gorbaciov si
incepe perioada glastnosti-ului.
Filmului ,,i se d& drumul”, e
vizut de milioane de spectatori si
primeste mai multe distinctii: n
1987, la Festivalul de la Cannes -
marele premiu special al juriului,
premiul FIPRESSI, premiul
ecumenic al juriului, iar la cel de-
il XX-lea festival cinematografic
unional, ce a avut loc la Thilisi -
marele premiu; in 1988, pentru
Intreaga sa trilogie
tinematograficd lui Tenghiz
Abuladze i se acordi... premiul
Lcn!n! Inegalabilele ironii ale
storiei: premiul Lenin pentru cel
mal antistalinist, antitotalitar
film, receptat ca atare de
‘Ictimele supravietuitoare ale
"presiunilor enkavediste, dupi
“wm o dovedeste torentul
srisorilor exprimand gratitudine
$ladmiratie, primite de regizor si

-un foarte mic numr dintre ele,
Ussigur - publicate.

Clinta 1ui Abuladze provoaci
i dublu soc: ca film politic §i ca
r‘]t“: de arty. Capodopera
i;Tﬁnzlf;fulul gruzin pare o
Ul‘rca‘ ”‘C de paradoxuri: ficutd
L \PLI]”\I cele mai subtile
"ijdhtrd sa bucu_raE de o uriasd
i sg “}‘Q exprimind un mesaj

"¢ poate de simplu si clar -
'»;'JI(:hlcxc' pot face dictatura,

arismul, pind unde pot

merp
'”“‘e ea este extrem de
J:‘-ngxoas{, din punct de vedere

le; transparenty, perfect
ubﬂ? la prima vedere -
Ueazd totodaty i pare pe
I‘llildcfh]lar ermeticd. Stilistica,
i !':rfcrl mulux_, care suprapune
! 'num-&fuﬁ diverse ‘modalititi,
4'“3\(-:;5‘1‘ pe._rsnv»nulltﬁ;iA care
. wmct_p‘oct si costume, care
bulagas «.a_si-l citiim iariisi pe
—

4

pretutindeni. Niciodatd si
intotdeauna” sunt de o ametitoare
complexitate. Invitat sd
defineascd genul, specia filmului
sdu, regizorul propune citeva
aproximatii: ,fantasmagorie
tristd”, tragicomedie grotesc?
wfarsd tragico-liricd” si explici:
»«Epoca lui Varlam» (dupi
numele antieroului filmului,
Varlam Aravidze n.n.) este intr-
atat de absurdd incdt ea poate fi
redatd pe ecran numai cu ajutorul
celor mai expresive mijloace ale
absurdului insusi, ale grotescului,
suprarealismului, fantasticului. $i
nu cu cele ale filmului realist”.
Existd, desigur, in Cdinta si
secvente sau episoade intregi pur
realiste, constituind nu o data

i

acolo”, din ,,nordul indepirtat”
si descdrcati Tn incinta garii
orasului, riticire disperatd, in
cdutarea unui cit de mic semn
(un nume sau o literd sdpatd in
coaja sau in carnea lemnului)
care si le arate cd pictorul
Sandro, sotul si tatdl mult iubit,
mai trdieste undeva, in deportare
ori in vreun lagdr, cdutare din
start mai lipsitd de sans# decat
chiar aceea a unui ac intr-un car
cu fan dar care totusi se
desfdsoard la dubla tensiune a
nidejdii/deznidejdii, alcituind
scena de cea mai largd respiratie
si mai pateticd a filmului.

Ciinta e o operd baroci, in
care inadvertentele si
anacronismele voite insotesc

socrului ei deshumat - i totodata,
prin ceea ce vrea sd spund si
spune in fond, simpld, clari,
elementard, ca doi ori doi, o
operd profund emotionald si
incordat cerebrald. Te copleseste
si Tn acelasi timp te provoacd si
te tii de sarade, sd-i deslugesti
pirtile obscure,
enigmele, sd-i rezolvi
ambiguititile. Rdzbunarea lui
Keti Barateli, victimi si ea, ca si
périntii ei, chiar dacd indirectd, a
lui Varlam Aravidze a avut oare
cu adevirat loc sau s-a consumat
doar in imaginatie, eliberand-o
ca printr-un catarsis pe umila
cofetireasd specializatd in torturi
in formd de biserici, de povara
sufocantd a amintirilor?

ancolie . :

»Niciieri si

unele dintre cele mai zguduitoare
momente ale filmului: femeile ce
stau la coadi Tn fata Tnchisorii, in
speranta de a obtine informatii
despre soarta celor arestati, sau
riticirea celor dou# Barateli,
mama si fiica, in labirintul
depozitului de busteni adusi de

aluzia istoricd precisd precum
c#liretii medievali insotesc
automobilul lui Varlam Aravidze,
o operd inciircatd de surprize -
care smulg spectatorului prelungi
»lipete” de uimire, asemenea
celor pe care le emite Guliko
Aravidze vidzdnd cadavrul

Ciinta e un film teribil, ca
gindul si faptul deshumirii
rdzbundtoare a unui cadavru,
»redat” in acest sinistru mod
familiei, considerati la randu-i
vinovatd, ap#sitor, greu, ca
pdmantul sub care se culci, se
ascund in disperare de cauzi sotii

Barateli, acoperindu-se cu brazde
pind la gat, sfasietor, ca esecul
ciutirii unei ,,vesti” n depozitul
de lemne, in#ltitor, nu numai in
finalul lui, in care, jucatd de o
mare actritd gruzind, Veriko
Andjaparidze, apare o bitrind
imbricatd bizar, cu un rucsac in
spate, cu un geamantan intr-o
mand si un baston (toiag) in alta
(ea pare a veni de departe, poate
tocmai de acolo de unde nu s-au
mai Tntors atitia) pentru a intreba
daci ,,drdmul acesta duce la
bisericd” si in care, induiosatd,
eroina filmului 1i rdspunde ci nu,
aceasta e strada Varlam Aravidze
(dovadi, am zice, ci rizbunarea a
fost doar interioard, sufleteascd i
mentald) §i cd ea nu duce la
bisericd - prilej pentru
necunoscutd de a rosti aceste
uluitoare, revelatoare cuvinte pe
care foarte putini mari poeti cred
cif le-ar fi putut spune: ,, Atunci la
ce foloseste el? La ce e bun un
drum care nu duce la biserici?”

Ciinta e un film care te poate
imbolndvi si care, pe mine, chiar
m-a Tmbolndvit, inclusiv la
propriu. L-am vidzut in primivara
timpurie a anului 1988, cand,
dupd multe stdruinte din partea
mea, o colegd de la ,,Roménia
literard” mi-a Tmprumutat in fine,
pentru o sdptimani, pretioasa
casetd (pe atunci domicilia la noi,
impreund cu un nepot, ciruia ii
apartinea, un aparat video; intre
timp, ambii ne-au pirdsit).
Sdptimand a patimilor! Vedeam,
desi imi ficea aproape fizic riu,
filmul in fiecare zi, uneori de
doud ori pe zi, sau revedeam
fragmente din el. La sfirgitul
acelei maladive siptiméni a
wclintei” - era in prima decadd a
lui martie - intr-o duminic# dupi-
amiazi l-am reviizut impreund cu
cdtiva prieteni, invitati anume
pentru a-1 viziona. Chiar in
timpul acestei ultime, pentru o
perioadd, viziondri am simtit ci
am febrd mare si, dupd plecarea
oarecum precipitat-ingrijorati, a
musafirilor - am cdzut la pat,
dobordt de o gripd devastatoare.
Aproape cd mi s-a pdrut firesc!
Apoi am revizut filmul ,la
bulgari”, ,la rugi”, iar dupd
revolutie §i la noi.

Acum, mid géindesc cu
melancolie la vremea Clintei lui
Tenghiz Abuladze. Sunt,
recunosc, un nostalgic, un
nostalgic al ultimilor ani pre-
revolutionari. Cand incercam in
acelagi timp sentimentul ci
Ceaugescu e de neclintit gi ci
totusi nu poate s nu cadi. Era
vremea insuportabilului chiar de
nesuportat, a cutitului ajuns la os;
era, in paralel, vremea marilor
sperante, intruchipate si de
temerarul film al lui Abuladze
care, in sférsit, spunea - si in ce
mod superb - tot adevirul despre
stalinism, totalitarism, dictaturd.
Ce departe mé simt acum, in
martie 1994, de acei ani
infrigurati, disperati si totusi
(cumva) fericiti.




Serghei ESENIN

Motive persane

BOSFORUL

0, nu md intreba de desfitarea
Bosforului si-a tirmunilor voastre,
Cé-ntita oard mi sirutd marea
Din ochii tdi cu papdin albastre.

N-am mers citre Bagdad in caravane,
in deserturi sd md-njunghis;
aci-{I ale brafelor liane

i fruntea si mi-0 [egeni cu genunchii.

Dar tulburdnd iubini vegnicia

Ci p-a sd inteleg), nespus mi-i teamd,
C4 in paméntul spicelor, Rusi,
Demult am devenit poet de seamd

Armonica imi joacd-n trup, nebund
Aud litrat de cdini, cdntdri sthastre,

Nu vrear sd vezi, persana mea, ub lund,
Rusta cu zdpezile-i albastre?

Nu vin infrint de plismuin bolnave,
Tu, nevizutd-n depdrtin senine

Cu lebedele bratelor suave

Ca doud aripi, m-ai chemat spre tine

Ve, gandul meu vrea ianisi 4 te cheme
Dar visurile, lunecnd cu jale,

Nu poi trecuta viatd s-0 blesteme,
Vorbeste-mi despre pacea firi tale

Si potolegte-mi dorul de armonic,

S nu mai vid, in depirtirn, in cringu-i,
O faté-n Nord, mestecenii agonici,
Invatd-md sd uit, sd nu md tingui...

Acum pot 4 vorbesc de desfitarea
Bosforului gi-a tdrmurilor voastre,
Cé-ntdta oard md sdrutd marea
Din ochii tii cu pélpdini albastre..

N CEAIHANAUA SCUNDA

Nu, tristetea nu md mai mundd.

Am intrat in ceaihanaua uund’
Printre-albastre flori de Teheran.

ucereascd pe deplin,
Cu ceal rogu prinde si ma-ndemne
Desi gura-mi arde dup vin.

dtrine, §i nu prea,
au peatry mine

\, ,Jhn»....ﬁ

t{oivil

Celei care-gi leagdnd mijlocul
Care poartd zorii in obraz

Am si-i dav un sal cu flori ca focul
Si-un covor cu-albastru de Siraz.

Hai, bitrine, toarnd ccai in cand,
Niciodatd n-am sd te ingel,
Pentru mine astdzi da-voi seamd
Pentru tine nu rispund defel!

Usa s-0 pindegti nu se cuvine,

[0 portitd in gridina ta

Si-mi apar, clipind doar pentru mine
Ochi umbrogi, ascunsi sub feregea...

ININSERARE

[n inserare, diafan sofran

Se ceme peste trandafirii serii,

Picurd-n suflet, scumpo, sfint balsam
Un cantec spus cdndva de-Omar Khaiam
[n timpuri vechi, sub trandaf 1l Sefil...

Sirazul doarme n pérdu cupring
Si stelele-si rotesc pe boltd banii,
Dar inima mi-i tristd, cd persanii
Tin fetele sub valuri intr-adins.

Sirazul doarme Tn pdrdu cuprins.

Ne ameesc sub feregeaua rard
Statuile frumoase de aramd,

Vor poate mai frumoase sd ne pard,
Trecind sub vil, ca stelele de seard,
Statuile frumoase de aram4...

O, nu-fi ascunde chipu-n vil subtire,
Aceasta-mi este singura povatd,
Ni-i datd prea putind fericire

§i singelui i-¢ sete de fubire,
Aceasta-mi este singura povatd.

Priveligtile negre ale firii

Le lumineaz ochii t4i rotunzi,
Obrajii tii frumogi ca trandafiri,
N-ai dreptul de lumind s3-i ascunzi,
A lore vraja dulce a jubir.

Legindtorii trandafiri ai serii

Imi amintesc al arii mele fum,

ti cint un céntec, draga mea, acum,
Cum n-a cintat Omar Khaiam nicicu,
In timpuri vechi, sub trandafirif serii...

SAAD, FIREATELEAPTA

Saadi, fire-nfeleapts,
Skrutd doar sini, blind.
Pentru Dumnezeu, agteapti,
Am si-nvdt §i ey curdnd..,

[n Coran, sfénté poveste,
Scrie: ,,Frénge-1 pe dugmani!”
Dar eu nu gtiu toate-aceste
Ci-s ndscut n Riazani.

Cénti: ,Mai albi sunt trandafirii
Peste raul Eufrat,

Decit fetele.” lubirii

Altfel e i-as fi céntat..

Méndri trandafiri, o mie,
Am sé fring, aga-i ursita!
Mai frumos nimic nu fie,
Decit Sahané, iubita...

Nu md chinui cu datini

[ti soptesc acum, fncet.
De-s poet, cu sfinte patimi,
Eu siirut ca un poet.

LIMPEDE VAZDUHUL

Limpede-i vizduhul §i albastru
Florile usoare le dezmierd,

Cillitor pornit in zdri, sihastru,

Nu vei mai ajunge in desert
Ci-i vizduhul limpede i-albastru.

De vei trece-n pajigti-inflorite

De gridini nu-i bine s te-apropii,
Ci-ti vor fi privirile vrdjite

Si garoafe iti vor arde ochii,

De vei trece-n pajisti inflorite...

MBlﬂlkﬂV, ﬂl'lJIBL‘I pentru Plﬂ!a Ragie

Soapte calde, ginoase petunii,
Ca-ntr-un cdntec vechi de Saadi
Vor sclipi; luceferii, nebunii,
Lar vor instela splendoarea lunii
Ca-ntr-un cantec vechi de Saadi.

Lar persana va cinta, smerite
Cintece ca-n flautu-i Hassan.

In imbritisirile ferite

Sbucium nu-i, nici vrdji nebiruite,
Céntd doar cu flautu-i Hassan.

Soarta clitorului i-amard

De miresme beat, el in zadar se
Pregitegte sd porneascd iard.
Buzele de argiti albe arse

Peste apa dragostei coboard...

In romaneste de Gheorghe TOMOZ

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro

200 LEI~



	116_2R
	117_1L
	117_2R
	118_1L
	118_2R
	119_1L
	119_2R
	120_1L
	120_2R
	121_1L
	121_2R
	122_1L
	122_2R
	123_1L
	123_2R
	124_1L



