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s1cane1 
' ,Ci scurt răstimp se scurse până când / (zic scurt între-aşteptare şi vedere), I 

se-aprinse ceru-n zări străluminând." 
Dante, Paradisul, Cântul XXIII, versurile 16-18. Asta ca auto-motto. 

Arhitectura complexă şi organică a vie\ii noastre se mulează perfect pe 
coloanele de timp ndicate de câtva timp încoace. Via\a orăşenească, fostă rustică, 
din care comicul răzbate aerisit şi involuntar, ne-a cuprins vitejeşte. Inşi ce au 
pornit la drumeag cu un capitat tulburător de charismă au dat faliment pe parcurs. 
Inşi ce însemnau câte ceva pentru o duzină <le dascăli şcoli\i în şezători literare s­
au dat de-a berbeleacul intrând într-un labirint întunecat. Reviste cu tirajul sub\iat 
adăpostesc alti 111şi care îşi mai închipuie ,·ă împletesc şi despletesc biografii. 
Încă nu ne-a~ pârguit într-o lume nonnală. dar încă de pe acum fiecare revis,tă 
literar1 va a\ea cititorii ci ~i scara ci de acces spre cerul valorilor, diferite de o 
alta, aflau1 pnn apropiere. Se vor face şi reface cârdăşiÎ, •lian\c. uniuni, asocia\ii. 
Cc-1 di.u în asta? 

Încă nici nu s-a născut bine /datează din 16 iunie a.c .. când o cinzeacă de 
persoane 1-au strâns de ploa,e în sala Teatrului de comedie) şi ASPRA Română 
,ra<liază suspiciuni. Unele fondate , altele nu. To\i cei din ASPRO evoluează la 
categoria „sperante·· e adevărat. Dar ei mai au înai nte cam vreo cinci ani de 
încercăr1. Nu fac ninuc, al\ii la rând' Aşa-i legea anonimă. cu folclorul. a firn. Dar 
nici ccilal\i (cu pu\inc excep\ii) nu ş1-au dat cărţile decât la masa de joc, 
însenmându-~i-le pe spate şi trăgând t;U ochiul la ad\'er:5ar Yambs-ul literar nu-i 
hterntură. c yambs! 

Altfel luată chcstmnea, să spui că într-o parte sum criticii ş1 în alta nu e ian)şi o 
proMie Lucrul c dt se poatl'. de clar. cc mat. ~arc în ochi şi în bucate: dacă un 
critic nu e scriitor. nu e nimic. Nu orice recenzent înăcrit în gazete anilte la 
depănare de drnmul judeţean, năclăit în rept:tarea câte unui tC'{! .. dc gimmziu. e 
critic. 

Dorinţa de alegere a vecrnătă\ ii e ('lmencasd. Cum tot omenească a fost ş1 
munca de cercetare a unor critici, cu aplicăţiune, a literaturii smulse din conte,tul 
epocii. ~-Iuite vor rămâne în context, altele "e vor spăla ~i vor 1c.~i de acolo. Chiar 
dacă au \i nul în lesă ii dm scurt scmtnrn, m1Zând pe unii la derby-ul de anul ăsta. 
pe alţii în anul unnător. critic11 nu.prea au grqcli fundamentale la ac1iv Deşi, 

uneori. au mai croit câte o cronică intcrac.:uvă, la alegerea s..:riitorului ş1 a 
cititorului. Oricând şi oricum. scriitorii importanţi ai ulumilor patn11cci de ani ,·or 
fi Preda, Stănescu. D.R. Popescu, Sorescu. E. Barbu. Fănuş Neagu. Simion, 
Bălăi\ă. Manolescu. Gcnera\ia optzeci a pătruns în liter,uură trasă de mână de cei 
mai i mportanţi critici. ajuwtă ~ă publice şi să subzislc de cei mai gcnf•roş1 şi 
importanţi scriitori de mai sus şi de al~ii ca ei. La cr,rc. C\ident. se adaugă. cu 
pnoritate, autorul vorbei „desant", profesorul Ov. S. Crohmălniceanu. 

N•avem ~!rf1zi ~fallJtC pc care să alerge bicicliştii literaturii. Mai nou, Mircea 
Cărtărcscu a fos1 nomin:iliza1 13 Mt:dic1s ~1 :1 avut cronici în „Lire" ... Quinzaine 
littCraire'·. ,.Magazine littCrnire„ C'â~i ca ci'> Sibur di o nominalizare nu cheamă 
neapărat \I pnmăvara Oscarului. Pentru cs el. şi al\ii ca el. să aJungă la hma de 
sosire. trebuie rulat în pluton Dar trebuii.:: ~ă rl1ai ş1im 1i ~ă ne ţinem echilibrul 
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ALBA Colocviu de • Manuscriptum 
literatură Jon Lăncrăn1an· • 

12 august comuna • L__ _____ __ _ 

Oarda de Sus 'u şum cmc s-ar putea indo, 

BACĂU .Tescani '94", de ncccrnatca cd11dr11 unc, 

tabără mterna\ională de "pubhca\ii precum MJnuscnprum. 

artă plastica 1 0-31 re, ,stil de ccrcc1arc a 1>tone1 
august. comuna Tescani 

BISTRIŢA NĂSĂUD .Nunta 
Zamfirei" , festival de 
folclor • 11-17 august, 
Bistnta 

BUCUREŞTI .Liviu 
Rebreanu • creator al 
romanului românesc 
modern· . expoz1ţ1e de 
carte vernisajul 5 
august. Biblioteca • Vasile 
Alecsandri" 

CARAS - SEVERIN 
.Poemele luminii", tabără 
de creaţie literară şi 

conrurs de poezii, ed~ia 
a XV-a • 9-15 august . 
Casa de cultura Oraviţa 

CLUJ. Festival internaţional lucrare, foarte cl!utarl! în 1ara 

de folclor • 6-lO auguSI, • noastră ş, în străinăta1e, cu un 
Clu1 · Napoca .eTabăra de • 
dans şi cântec popular . • pubhc numeros ş, constant. Cu 

7-14 august , comuna • toate accs1ca ştim el! apari\ia ei 

Sadislava • este mult îngreunată, el! lucrurile 

CONSTANŢA Expoziţie de • >< mişcă încet ş, nu din cauza 

icoane pe sticlă . 12-25 • redaq1e1. De curând s-a 1vi1 

augusl, Muzeul de artă • numărul, în multiplu de patru, al 

Constanţa • Manuscnprum-ulu, pe anul 1993, 

DOLJ .Scoar1e şi chilimuri • care va fi pnm11, nu încape 

din Câmpia Bălleşt,lor· , • indoiallL cu mare bucurie ş, va 

expoziţie · vernisajul 9 • alunga, cel puim pentru o clipă. 

august, Muzeul Olteniei. • motivele de întris1are sosile 

e.Panart lstrall · 11 O an, • dlnsprc panea pcnod1c1tă\1i. · 

de la naştere·, expoziţie • în recenta apan1ie cercul 

de carte • 10-20 august, • ammllrilor e în direc1ă aungere 

Biblioteca judeţeană • cu reaJ11a1ea con1emporanl!. 

Craiova. • numărul fiind dcd1ca1 postumită\ii 
HARGHITA . Arcso '94 · , • J11erarc cele, ma, aprop,alc . Suni 

expoziţie-targ · de • nume sonore ,au au1ori foanc 
ceramică , ed~ia a XVII -a • 
. 6 _ 7 august . comuna 1mpor1an11 până ma, ,cn în 1· 1a\ă . 

Corund , Pădurea Arcso • N1ch11a S1ăncscu. Mircea Ehadc. 

SALAJ , . Guraslău '94", • Constan11n No,ca. Geo Bog,a. 

serbare câmpenească • 7 : Ion Băieşu. Eugen Barbu. 

august, Dealul Guraslău • Gheorghe P11u1, Leonid Dimov. 

SIBIU .Opera de cameră", • Radu Pe1rcscu, Flonn Mugur, N 

festival . 7-14 august. • Stcmhard1, Virgil Mazilcscu. ton 

Filarmonica Sibiu. • Cara,on, Manus Robescu. 

SUCEAVA .Arcanul", • Romulus Guga, Vasile 

fes11val inlernational de • Lovinescu, Modest Morariu şi 

folclor · 11 -14 august. • at111 Parc de necrezu1 . fimdcll 

Rădăut1• .Ochiul lui • lista e ma, lungă. cc decimare a 

Păun• lărg al olarilor · • uferu h1era1ura român!\ în ul11m11 

11 -14, august , Rădăuţi. • an,, o l11cra1urll a cărei vârs1ll 

TULCEA .Peisa1e tulcene", • cr11,cll se situea,ll, dm ncfcncire, 

expoz1t1e de pictură Şi • în multe dm cazurile no1abile. 

grafica • Casa căqli , între 50 l' 60 de uni. Despre 
Tulcea 

VASLUI .Hora din autoru de curfind d"păru\1 scriu 

străbuni·, festival folcloric m1,c, . is1onc1 ş, cercc1llton de 

traditional • 7 august , scamll ca Romul Munteanu, 

Teatrul de vară Vaslui Dum11ru Micu , Peiru Cre11a, 
Aleundru George, Emilia S1 
Mil1ccscu, ori îi evocă poc\11 

Gheorghe Tomoze1, Pclre S1oica 
ş, Cezar lvilnescu. Uncie dinire 

Mann Bucur · Opera vie/ii. fragmcn1ete l11erare 1nedi1e, 

O b1bhograf1e a lui IL. pag,n,le de ;urnal şi corespon-

Carag,a/e , li , Editura • den\ll (inso\11e de o boga,~ 

. Cartea Românească , • ,conografie, desene 11 fo10J suni 

Bucureşti . 1994 552 p . • comen1ate de ma, tmeru Mircea 

1 100 lei • Cllriilrc;cu, Ion S1ra1an, 

Ion Amăriutei • Fot'2f}raful • Aleundru Condee,cu. Luc,an 

orb (versuri) . E?litura • Ch1iu, Mariana Mann . Dumuru 

. Cartea Românească • Aug Doman 

Bucureşti , 1994 , 184 p • Fiecare număr dm publica\ia 

700 le,. • ed1ta1il de M1n1>1crul Cultun, ş, 

Mariana Codru\ Ex1sten/a • Mu,eul Lueratun, Romilne rne 0 

acuta (versuri ). Editura • shrbA1oare pcn1ru înpllum,111 ş, 

.Cartea Româneasca ·, • cunosd1oru ane, l11crarc . Rev,sia 

Bucureşti , 1994 90 p . • ş, - a impus ş, con ol1da1 un 

500 le 1. • btntmentat pr~st1g1U, la care !.e 

S imona Popescu • adaugă integral lomul pcn1ru 

Junea1us (versun). Ed,rura • 199~ Dec, ar fi p~a1 ,11 dC\ mii o 

. Cartea Romănească ", • frumoas!I , chiar \1 de ncş1crs . 

Bucureşti , 1994 126 p .• • .umnure 

600 lei • LC. 
• 

Literatorul_ nr. 23-25/1994 

E
,ferem de frencn\a cu care „î, 
de" cu 11·3 în mână o publica\ie 
l,1era1ură ( străină). rareori se 

în1âmpl! ca vreuna să lase o !mpresie­
a1â1 de agreabilă bizară ca '" cazul 
revis1e1 Acuon poeuque . peniru el!. să 
recunoai1em. o rc1·1s1!1 (de l11era1ură 1 ) 
care reproduce pe prima copwă un 
portret . destul de modern ar11suma1 
prinlr·O ingenioasă es10mpare · al lui 
Rimbaud. ,ar pc uluma o reţclll culinară 
penlru .. o fnplUră f3ră pereche", nu e 
deloc dintre cele ob~u,te O observaţie 
necesară es1e însă că. dacă ponre1ul e 
real. re\ela e (mru muli sau ma, pu\in) o 
farsă. sursa e, fimd „o cane de bucal<: din 
secolul XIX a cărei copenll şi pagină de 
111lu au d,spărui''. Fap1ul lămureş1e: 

cumva. conceptia şi structura acestei 
reviste cu apan\ia tnmestnală (numărul 
la care facem refcnre este dalai „1994, 
vara') ş, cu ""! de (numai) 50 de franci 
exemplarul. Înainle_ de a schija ~n 
rezumat al con\inutulm, sll ma, anunum 
d pc coperta mtcrioarâ a revistei e 
reprodusă o foanc izhulilll fotografic (în 
clar, de aceas1ă da1ă) a rece ni 
dispăru1ului Gherasim Luca. român de 

Action poetique 
ongine. Cu aceste dare. profilul revis1e1 
deJa sc conturează: o asociere a formu'.ei 
1rad1\1onale (inevuab,lc. cel pu\m '" 
formalul broşurii şi în aşezarea 1ex1elor 
în pagină) cu 1cxte care ar pu1ea f, 
considera1e de o îndrăzneală 

avangardiSlll ac1ualiza1ll. A nu se cre~e 
că seriozitatea lor ar avea de sufent rn 
favoarea atipismului ostentativ . 
Nicidecum . 1ex1ele despre Rimbaud 
( .. Rimbaud en pieces"}, Rainer m_a'.!a 
Rilke .,(Maîlre d'an ct maî1re de v,e ). 
dcpre poezia americană sau despre soana 
poeziei în general (.,La poes,e va+clle 
disparaîtrc?") au subtan\iali1a1e aproape 
erud11ă. Stilul sc ană, de la un 1ex1e la 
ahul, în diferile grade de „răspăr" cu 
obişnuinţele cititorului „serios··. De aic! 
rezultă, de fap1, originalitalea aces1e1 
revisle cum încă la noi nu ex.islll. Nu ştiu 
dacă e bine sau rău. dar remarca se cere 
formulalll. 

A.G. -
/ j Dileme ~pre / 

'-----------
Pompon 

Dl Mihai Zamfir,7>rofcso r 
universitar şi posesor de rubrică 

la „România li1erară" se 
rl!zboieşle cu Clu;ul. În nr. 29, 
d,n 27 1ul1e-2 auguSI a.c., D-sa 
arbitrează în domeniul ştiinţei: 
.Jat;l însă că adevărurile noasrre 
despre arheologic - cc p.Jreau 
bine consolidare • încep să se 
clatine: la Cluj. in ace,re zile, ele 
.)Unt repuse in discuJie de către 
n,şre dilctan/i in arheologie dar 
special,~ci cu acte-n regulă în 
provocarea de ~ctrndaluri. Ce 
contca/J că hab;ir n-au c:lnd ,1 

fo.,t fondatJ Ronw on p.in:i unde 

\C inundc.i DJc1a ·1 Pentru ci. 

ntona c do:Jr un prctC\f. 

Apclc:1.1.J la c:1 ca I.I o rc/cf"\ J de 
ctcrmt.1tc arunc, c.ind vor .).T-ş, 
.1ranjcze ,1faccri extrem de 
concrete ~, contemporane. Au 
bJrur monedă până la Sil/ierare pe 
tema Avram Iancu - acum 
mizea1t1 pe un ipotellc Forum 
roman. aflat - ca dm Întâmplare -

cocma, sub staturn rcgelw Matei 
Corvin, in centrul oraşulu,." 

Mai in1â1, că Roma n-a fost 
„fondai li". c, .,funda1ă". ~i dacă 
n1c1 profesorii un 1versllari de 
limba română nu disting 
nuan\ele, c grav. Cll fundarea 
Rome, a fos1 la 753 anlc 
Christum, asta ştiu şi elevii, şie 
pu\in probabil , improbabil de 
fapt , ca istoricii care şi - au pus 
problema existenţei unui forum 
roman la Clu; să nu cunoască 
abcceul istoriei. Dac:1 este vorba, 
apo1. de un forum, el nu poate fi 
aşa , un fel de bănui care s-ar ana 
sub un punci 1opograf1c, c, o 
în1mderc. o pia\l!, nu! l-ar s1a rllu 
lu, Ma1hias Rex sll palroneze , 
călare, un forum roman? Pc 
Columna lui Traian c statuia 
Sfântului Pe1ru, iar an11chitl!jile 
nu se neagă. Dl Mihai Zamfir 
însă, a vorbii despre „adevăruri': 
ca despre principii - si l·a evocat 
împotriva ,.d1lecanţilor" de azi: 
pc Schhcmann. descoperi1orul 
Troici. Si! nu şlic dl Mihai Zamfir 
el! Schliemann cs1e, în 
arheologie, locmai e1alonul. .. 
dile1:n11smului? Cc ma, d,scu11e, 
romanul spune la asta „două 
\Orbe - trei prostii", şi oricâ1 am 
c111 !ci1a din dl M1ha1 Zamfir 
.. pros111le" vor crcş1e „la cub': 
fa\i! de afirma1i1 (cu,ime), cam ... 
cum să spunem? - cam cum este 
un pompon fondantă fa\ă de fâşia 
de pap,llon dm care provine . 

În leg31ur! cu reccn l î nfi in tata 
ASPRO (Asocia\ia Scriitori lor 
Profesioniş1i din România) se pron u n\ă 
dl. Laurenjiu Ulici, prcşedinlele U.S . 
(Uniunea Scrii1orilor), dl Nico lae 
Manolescu, direc1orul general al R.I. 
(România li1crară). şi dl Ion Bogdan 
Lefter, preşediniele ... ASPRO. Dl 
Laurenţiu UHci: ,.N•am in!eles ce sens 
dau ci no{iunii de profesionist. pentru cl'i 
profesionist la aceast5 oră înseamnă 
scn11orul care trdieşte din scris. Ei sunt 
oameni care au scris foarte puţin, au 
publicai fo:ine puţme cărŢi. n-au operJ ~i 
.rnnl departe de a putea să tr.Jiască din 
sem. Dacii nu dau acest sens no{1u11ii de 
proft:.\ÎOnist. trebuii: sJ cxpfic1tac !,t.'11:iu/ 
~ can..··l d,w" Dl Nicolae r-.1.inolescu: 
.. .-\u1odcc/.1dndu•~i arnc1:1ţ1.1 

profesionistJ, fondaroni lasă a ,e 
in{elege că U.S. nu este. ea. compusă 
exclusfr din aurori profesionişti . Lucru 
profund fals . U.S. a fosr şi a rămas o 
organizaţie bazată pe cdrerii 
profesionale clarr şi dm rândurile ei n•au 
făcut parte decât scriitorii de meserie·, 
( .. România li1erară", 27 iulie - 2 augusl) 

Dl Ion Bogdan Lef1er . ., Termenu/ 
«profesionist» pe care J.am arborat in 
lltulatura asocial/ei noastre are . intr· 
adevăr • o notÂ" provocatoare. Am 

recunoscut•O cu tofii şi ne-am asumat•o. 
Chiar /a fondarea ASPRO s-au făcui 
auzite obiecfii exact în sensul 5sta: 
caiiva dmrrc colegii noştri au spus că, pe 
de o parte, foarte pu{ini dintre noi tr.J.ie.sc 
exclusn• dm scris, foarte puţim sau nici 
unu/; şi d. în a/rif ordtne de idei. ar 
putea aplrea suspiciunea ci i•am 
considcro neprofesionişti pc cei care nu 
sunt membn ai aceste, asociarii. Până la 
unn§ am ~onvcmt - pnn vot!~ să privim 
profesionismul literar într•un sens mai 
larg şi, probabil, mai înţelept" ( .. 22". 20-
26 iulie a.c.) 

Pc noi nu ne interesează lermenul 
„arborai" (deşi , o asocia\ie de scrii lori 
care.. nu scnu ar fi ca o tunn! de 01 care 
nu pasc ori ca un grup de meseni care nu 
consum3. ca o nuntă rară lăutari, etc; 
deşi, ori tocmai d·ain!}. ln1ercsante suni, 
însl, dilemele jucate în aceste 
discursuri. ,.Ori-ori" (D l Ulici: 
alterna1iva „lrăicsc din scris/nu trăiesc 
dm scris"): .,ori-ori" (Dl. Manolescu: 
alternativa ,,au \'aloare/nu nu valoare'') . 
.,ş1-ş1 " (Dl Ion Bogdan Lef1er). 
Programul revis1e1 „Dilema" es1e la el 
acasă, incâ1 dilema1orii dlui Pleşu nu ne 
indmm că ciulesc, deja, urechi le. Mai 
urmchl, însă, o pereche de contrarii în 
aranjarea artificială a tenncnilor: cine va 
implini pe „nici•nici'''! - Poale, chiar 
ASPRO· căreia noi, însă , ii urăm 
co~tr~riu_ la toate, adică ieşirea din 
an1ficial ş, 1·ia\ă adevăra1ă, organică. 

Diac tomnatic 
şi alumn 
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Literatorul nr. 26-28/1994 

Eugen SIMION 

Marin Preda, un moralist 
din era ticăloşilor 
Zilele acestea (5 august) Marin Preda ar fi împlinit 71 

de ani. N-a apucat însă să atingă, în via\ă, mei măcar 58. 
A murit, cum se ştie, în noaptea dintre 15 şi 16 mai 
1980, în condi\ii rămase şi azi obscure. Am stat de vorbă 
cu câtva timp în urmă cu doamna N. care l-a cunoscut 
bine în perioada 1942-1950 şi am aflat despre el lucruri 
senzationale. Le voi face publice, probabil, într-o zi. Nu 
ascund faptul că vreau să scriu o biografie şi să fac o 
analiză operei lui Marin Preda, un scriitor pe care îl 
stimez enorm şi un om care m-a onoral o vreme cu 

„Nu i-au putut ierta niciodată 
talentul şi indelicate/ea de a-i Întrece 

Într-un domeniu (arta) În care 
vanităJile sunt t~tdeauna inflamate" 

pnetenia lui. Multi l-au urât şi-l resp ing şi azi - vorbesc 
de unii confra\i de-ai săi, scriitori - cu o intoleran\ă oarbă 
1i rea. Nu i-au putut ierta niciodată ta lentul ş i 

mdelîcatctea de a-i întrece într-un domeniu (arta) în care 
1amtătile ·sunt totdeauna innamate .. Nici Preda, trebuie 
~ărec~nosc, nu era lipsit de orgoliu. dar avea inte ligenia 
~i area su ficientă încredere în sine pentru a recunoaşte 
că literatura română nu începe cu el ş i nici nu se încheie 
cu sine. Evita. de regulă. când venea vorba de opera lu i. 
formula curentă în lumea literară românească de mare 
seriilor. Când o foloseau al_ţii, se uita la ei cu priviri 
wnuitoare şi schimba vorba . 

Pre\uia. dintre prozatorii români. pe l.L.Carag iale şi 
Sadovean u, dintre stră ini pe Balzac, Tolstoi şi 
Dostoievski. Citise marile căr\i de- proză şi re\inuse d in 

-------------------

,,L-am auzit vorbind În mai multe · 
rânduri, atunci când scria romanul : 

Cel mai iubit dintre pământeni, : 
despre teama de a muri Înainte de a : 

Încheia cartea." · 

e le subtilită\i pe care al\ii, mai învă\a\i decât el. nu le • 
observaseră. Iubea , realmente. literatura şi o socotea un • 
fenomen fundamenta l în existen\a individului. Dorise să , 
devină scriitor şi, dintr-o scrisoare din tinere\e. ,pe care 
doamna N. mi-a îngăduit s-o consult, deduc că-şi făcuse • 
un program sistematic de lectură . Militar în termen la • 
Cosmeni, lângă Cemău\i, cerea imperios un volum de • 
Edgar Poe şi se interesa insistent de apari\ia lui Joyce în • 
traducere românească. 

· În viaţa intimă este exaltat (cine-ar bănui?) ş i fi lozof. : 
Trimite zilnic scrisori imperioase ş i so li cită o iubire • 
absolută. Vrea să devină cu orice pre\ scriitor (are 20 ele • 
ani) şi-şi cercetează cu nelinişte posibilită\ile. Când • 
termină o povestire (de nu mă înşel, Calul) este bucuros . • 
O bucurie pe care o manifesta şi mai târziu. când • 
devenise un sc riitor profesioni"it. Preda. ca re dăduse o 
capodoperă (Marame/ii) şi un număr de căqi • 
fondamentale. începe cartea nouă cu mari ezitări şi o • 
scrie greu. în chinuri. L-am auzit vorbind în mai multe : 
rându;i, atunci când scria romanul Ce/ mai iubit dintre : 
pământeni. despre teama de a muri înainte de a încheia • 
cartea. a oacă n-ajung să o termin?" - întreba el • 
realmente înfricoşat de această perspectivă. A ajuns la • 
capăt (vorbesc despre Ce/ m,1i iubir di111re păm;înren,) şi , 
apoi a dispărut fulgerător. 

Romanul a avut un mare succes de public şi un relativ • 
succes de critică. [ s-au reproşat multe (inconsisten\a • 

filozofiei, incongruen\ele stilului) şi 
se pot exprima, în continuare, a lte • 
rezerve, dar un fapt e cert: romanul : 
acesta are o mare miLă socia lă şi o : 
încărcătură pasională explozivă. Este 
un proiect epic ambi\ios. Preda a vrut 
să spună adevăru l. tot adevărul, despre 
tragedia om ului în era ticăloşilor. Şi 

l-a spus în stilul s,,u ocolit şi profund. 
Stilul unui moralist care are în el 
credinta nestrămutată că arta nu are 
justifi~are dacă nu spune esen\ialu l 

,,Nu-l plăceau : 
alexandrinii, caligrafii, : 

autoreferenJlarii, : 
doctorii În scriitură" : 

despre condi\ia umană. Nu-i plăceau : 
alexand rinii , caligrafii , autoreferen- • 
tiarii, doctorii în scriitură (în spe\ă : 
~oii romancien). Vrea să citească, : 
într-o naratiune, ceva despre pAJania : 
unui individ în raporturile lui cu : ' · 
istoria. Dacă personajul n-a păfil • 
nimia-. epica este goa l ă ... Nu merită : 
să-\i pierzi vremea cu ea. 

Marin Preda? Un mare scriitor ş i o : 
mare. conştiin\ă morală . Cei ca re • 
gândesc altfe l să nu conteze pe mine. • 

3 

Nichita STĂNESCU 

Către 
Daniela 

Sunt totul, un pământ cu o zare 

sunt totul numai o aşteptare 

Ce dacă soarele răsare pe mare 

sau, nu răsare 

El veni copilul mândru 

Călărind un curcubeu 

având zâmbetu-i făţărnic 

Zâmbet pe surâsul meu 

De am stat într-o smintire 

cum stau morţii-n cimitire 

de-mi văzui viaţa cea mare 

cu triunghiul ochiului cel mare 

Eu sunt un pământ cu zare 

eu sunt tot, o aşteptare 

re-re-re si iarăsi ref ... , , 
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Triumful valorii 
Andreea \ lădescu 
' URI\ PRFlJA l TRIL:\IFuL 
CO:\ŞTIIXfEI 
Ed •• Carle11 Rom.inevcă", 

Bucureşti 1993 

S1mptomJlt..J m1 H parc 
_,,.Iona'" clni1 ,emnate <le 
\ndrcta Yl.ld,:,u. ,\/3nn Preda 
,Ju trrumful LOn~lllnf<."l, care. J,J 

\.·um rCJulU 1.hn i:a ... c1.1 lchnu.:ă, a 
avui .bunul Je 11par" in 11/91 
\I a •plru1 d< abia in 199• 
51mp1t .. ,m;,;11c~ pc:nlru (;;, c,1dent, 
din ra1ţ1un1 cum~n.·1alc !poate ~1 
de :ih gen), c1 1-au ftl,t preferate 
intr-un inlcn.tl de doi ani alic 
dr\t cakula1c a a\ea, probabil 
ma, mare pml la publ,c Oncarc 
1-.1: fi in'-l 1,1ona. ,unt con,,m c;l 

n CJrlt Jc~pre npţ:ra lui :\lann 
PredJ nu c mc 1oda1,l Jc pn,o" i n 
,p.iţml culturn rum:inc )' c.\ ca c 
cu aLlt m:u m:cc,Jră ai.:um când Ic 

m1r1 cine i~1 inccarcă mtcilc 
puteri ,U ,tJtura prozatorului 
C. riea Andre<, \'Jldc,,u nu c 
~qn,1rulll pc: prtndp1ul pole­
m11ir11 cu a,c:mcnca autudini 
Jcmolatt1Jrc Jar. 1mplic1t -.c 
pClatc 1.."00\( 1tu1 într-un ribpun, 
hi lur A~ 11...:r el c. in prrmul 
·:tr:d, o ...:artl" one-.1~. l'CCJ cc 
:-rprczrnt.\ o i:Jhtatc morall. dar,, 
'\ conJ1(1t a profe,1onal1')mulu~ 
J dm JJj. in fond, d ai.:cb 1..arc 
,e apropie de opefa lui Mar111 
Preda Ură ranch1un1 personale. 
~rCJUdCCă\1 ,au OCJUsllf1cn1c 
:omplc\e de rnpcriomnte nu 
poate sl nu-, sesizclc ndlncim,Jc. 
linul< de foqA ~i modul de 
art,~ular(' cu u acut.l probkmat1d 
l 1Ulu1 ... ,1 nk·mpor.1n l\1;Hc 
pu, .. · ,ub ,ci111ul unei r:m.; 
.. n,t'tnlC ,1..·rutor11:c,t1 tortur,1tc­
!J •andul I de -:n:mlc intr.:b:in ,, 
de- 'lfli...·c\dc pcu.:..:ut1..• în alt·c 
.,.-un~111nţc 

\, c,tJ t",tc pun~tul Jc pkc;,m: 
~1 ,J dct.:i ,1ruuur.1 clq11 pl'. 
.... 1rc \nJrcca \ l~J.-,"'·u ..1 l.!;int.J11-o 
"Jlt.ltu11 o ,u t,unl m1u1l1c. i.:u u 
rc.•m,1ri. . .ihll~ r1g l He ·i n 1n­
\:,l1)?.1rcJ )I ·•rJ„nan.•;.1 unui 
m..i1crtal amplu ~t d1,:n, ~,. mni 
Jk~ I.li ar11tuUm1!,1 ,1gur:i <k a-l 
(,ploJl.l I., nux1mum in ,eJc:rca 
unr:1Jcmt 1 n,1raţ111..·om mdtoart.· 

Pun1..1cl:; c,.._nt1alc pc 1.: lrc ,i: 

r:-1pnă h,t.r r(' l nu ,uni (U (olul 
0111 d.ir ,c-.: 11: t1lu11.' 11 or11.:c 
CJl 1r.llhlHrC'1,.ari:n11.llln 
l;:C"'t.('1'111 ... .-10, al ltpi:rc:1 
, ~ 1 ,u nu Ic pn.11c •\\.oii C:i1~,·;1 
Jintr1.: ·I.: 111 .Jfll in t.Jrte­
rorn,o Jri dintre ~dt: m.11 
O\~ r ••_• .\ riţu/,,rJ(Jt.:~1 .an 

ului • I 1mr.J \ .Jlonl11r \ ·Jtonf,.: 
lum11 I r,umtul r\tpru•, 

\lnrom,·ţ,2'11 ,m ~, .int11n11 
r,,m.,·f1Jnhm < Pntt.•mpl.1ţ1;1 ,1 

a•Jln 1,.1. t:roul \ltck rc-prc11111ă 
\ 11un1 rr ,rr11 bin1..· ,u,\rnuti: 
priit ... 1r~ .. oare., d,l\c,.k,t<' 
lpr,1p1crl', Ul,; opi.:ra lui Pr~J.1 '-u 
.atC".lU .; p .. ,nJnc 1 L~, ... ~t.\111rulu1 
" 11\rn, ~ 1 1 ''- p11.JtC rckva 11~ 

:1,ptd 1r1 cJ11c O mai marc 
(.Ullt.Cntr:i C' ..:~· lhtUI llC a 111 · 
r.-rprc-t .. , I ' I HC ' I r.:.1/j I fl 
uh 17 ro1rtc _. t.lir(11 tdc,tul J~ 
u 'o11ţ11I., uprt ,,m.1t1\ o 

trc ne din n, ~r1blu 1 \.JFc.' ,ub 
1 tiui /l, '"' u, Jr.· d,1,,~l\m Jr...· 1 
11 rr. pr nu t ;1., ,r•n„ 'lllkrmtj 
hm .. '.1'\ I. , 11 ,u• t,,.. pllm k 

', "'r 1 
' .. ,.J '""I''"" .t .J r11m.mului 

f 1mp \1 ,p:.iu1 , •u.Jn,·-...,.. fcJtflll 
.1p1:wlo1 ''it.•rwr ('« )fJomllc..'k 
! "~'ttu . .Jr 111 t1, r /)(• l.1 .;rm~~ti,i: 
„ IJt'-.i !f..JJh.l 

I a cz;,.11ul un..,, h· .. ruri 

ţollc1tate ,l-11 alcrtc71! pc-r. 
mancnt cele mai line d1, 
pon1b11t1.'l\t de in\elegcrc ,·arie• 
,e do\eJt1te J nu fi ddoc cccJ 
cc 111lul pu1ea lăsa ,l cread.l. 
ad1cl urmărirea ob.,11n;ilă )I, 

C\entual. \'JJ11 ,peculall\ j a unei 
teze_ Ideea iniţială de\' int· mJi 
Jcgrab5 in,trumenl 1..k 1n­
\'CSllgarc ~• pr1nc1p1u coor­
donator al re1ulta1clor acc,teia 

În 101ul (11 în uuda unor 
in~1...ienle }I reveniri cfilcodatJ 
c.,cc-.1\c). volumul Mann Prc.:J.1 
'i"au cnumful ron~111n1c1 m, ,c 
pare o contnbuţtt! mentoru.~ la 
deloc pu[1nclc. Jar n1c1uda1ă 
completele tentative de inler 
pretare a open:1 pro1.atorulu1 

De fapl. o contribu11c la 
tnumful \ alom 

Andrei GRIGOR 

ffitimul soldat al 
do atismului 

Monica Lovinescu 
UNDE SCURTE, III 
Ed. Humanilas, 
Bucureşti, 1994 

.. Nou1·· volum al Mon1c:l1 
Lo\·me\cu îmi readuce în rrnnte 
imaginea t1Lclu1 ~oltlal Jll!'H1nc1. 
r1crtlu1 în jungla unei m\ult: din 
Puc,fîc, care, rcg.l,i1 la vreo 30 
de ani de la sffirşttul celui de.al 
doilea război 111ondiul. încă mai 
credea că se afl.1 în r.lzboi. 
R.lzbo,ul rece s-a sfârşii de vreo 
pairu ani, dar domnia sa încă nu 
a renun\at la echipamentul de 
carnuf\a_1 ~1 Li apu(titurik 
ht!licoa~c. mi,~intl rm,bahil ~1 pc 
n rcmancnp J mllulu, lui \'Lid 
Tcp~~ în con~t11nţJ publtLulu1 
rnm:inc\c de 1ran11til.' 

Per,onJI. i:rr.LJ°cu 1:1ric in 
existenţa lllllll lll\tllll:l •. ~lllll­

Clf.!.lf' in fVithoiofia unor 
cntu:1 Ot: lo.1r1c multe or1. n 
teorie fch1ar hun:t} c,tl..' 
..... t:ulun<l.1t:1" prin cxt.:i.:s de 
întrebuinţare. C'H;c~ care. alu111.: 1 
dnd nu a"cun<lc doar o 1,impl~ 
ob1u1uatl!. provine mai nk, drn 
~c<.luq1a pe care t<!or1a c,tc 
1..apabll;l S.•o pron,,H.:c ,1 ,. o 
i11trq111:1 \ tnnll'a Lo\·1;1t:,1..·u 
p..tri.n;'i pc tcor1~1 .. ,1Ut1lu1 
cultur.d„ <lin Romj 111 ,1 iw~t­
hcl1i:J )I este capah1L"t de n 
rnl!lţrn~.e (.k 't.>lmJtori 1 • pl.' 
,.1rm,1 l11artt.· 111gu,1i1 dintr1: 

c,tct.1~ ~1 mnra!. ,pre.' .1 -. 1 0 
Jll,ttfu;J, ' 

Se preface. m.11 int[1 1, lJ 
ignor.'\ pleiada de Joematici 
,cd1nişt1 <11 t:'1 a,;.1)1 de 
po,1hd1tjt.tk de gli-..m: pc cJrC 
Ic ofer;, <-H.:c,i-.t;) ,llât de f111,"t 
hmu?t drntrc mm;tJ ~I l',tt:'tlc) cu 
CJrC SC ini.ilnl'~IC ~t.11 ,1pn1. 
n(,ilc-:,tl.! cu Jhd1t.ttc ~1Ut(1npn11 .i 

c,tc11culu1, i n1rud.t un dnmcnni 
Jlill de 11np1.indcr,1h1I nu putcJ ti 

111h~nL1t L: c.trul unei uni\.'c 
lcorit C'ontc,L.trCJ ,,..:rii11,rulu1 
\ J I I. J.:d mnr;,il.'\. 1.b, 
'J'h.:ţ1l1nr.1 \J I dau in ci.impui 
htoric1 lucrare 

Ap.1rcnt. lu1..·rurilt.· pot ,1,, .i,a 
O Jr. L'h1;1r tr1..•t:;.rnJ p1..~,,e hi,.;ra 
.1,cm:\narc dintre c1mp;1n11lc 
J,,gmat1ul,1r J n „oh-.cc.lantul 
d\!ccn1u" ~r tcor1,1 \tonti. . .11 
Ln,111c,~11 . ru.11 1Jrn:1n 1..;nn.1 

n1.•~u1~er11 I PrimJ c,, .... pro 
\::,.,,u~1 de: f.iptul u\ d1HTHllJ ,,1 
c.kdan~~•llâ n ;,,111.:11<,t,I 11111ral 
pol tlt.i,. dJr, in 10,: ,j d1,1nhu11..~ 
so1111\..~1u111 pc lin!L' th: p.trttd. li: 
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1r..in:.tcr.1 în domeniu' 1storie1 
lllt.'rJrc , ceea ce cam -.camănă a 
(onfu11e de planuri De aici 
decurg o scrie întreagă d~ 
con"iccinţe ncfa\tc pentru întreg 
eiafodaJUI au10Jrc1, cum ar 11 
di,;,cnminarea pc care o intra• 
duce intre autorii in viată ~i cei 
care nu mai sunt. ~1 deci nu ">C 

pol apăra în fa\a ms!an\ei. 
Cea de-a doua nedumerire 

v1zcazfi uşurinţa cu care, în 
cronicile domniei sale (ro­
c.!iod1fu1atc. şi .icum 1ipări1e). se 
emit ~enunţe în ceea cc pnve~le 
o scnc i nt reagă de împrcjurăn 
din b1ognifia cută rui sc riito r 
po,1bcl ic. Or. ab,cn\a c, a­
sllotală a singurelor instrumente 
de lcg111m;re, b1o~rafiilc ş, 
monografiile marilor scriitori 
contempornn1, reprezintă o 
lacună unanim recuno~cută a 
is1orie1 noastre literare. Monica 
Lo\·incscu nu parc incomodată 
de aces1 fap1 absol u1 obiec1 iv. 
cum nu ~i ne scama n ici de 
ravagiile pc t:arc lc~a produs, la 
sffirş11ul secolului trecui, 
vehicularea de inte rp retă r i 

fanta'ilnagoricc a unor momente 
d111 b1ogrJfiîlc marilor scriito ri 
(este de LlJUns să amintesc doar 
pri1.a teribilă pc care au avut-o 
la public plăsmu,nlc lu, Oc1av 
~lin ar despre Eminescu). 

Politica stru~ulu1 nu rezistă. 
în,di. niciodată la impactui ~u 
l ac10 1ul 1i111p. Departe de 
buimăceala anului 1990 ca­
rcn1clc a...:eswi nou volun~ din 
,.Undt! scurte" nu fac decât să 
sublinieze ca rentele ireme­
diabile ale cclorlal1 ; două. Cred 
că Moni ca Lov inescu reu şeşte, 
involuntar, să îngroape dcfi ni1iv 
1eona „vidulu i cull ura1:·. chia r 
dacă oda1ă cu as1a îşi îngroap~ 
~1 prnpri;1 c;1ricr;i O cariL'r~i 
purtai.i d1,,; un \1.:,111,,: 11..·I 
urn1h.11;111i :1Jt:,1.'<'I I L:u ur;-1 ,1 . 

in onc..T l':11. cu o oht:d11..·11[:1 d,: 
,nit.lat. t.11,,; ultim ,nlJaÎ. Lt 
ct1111t:11ztlc unc-1 11..;ori1 in ~are 
n1c1 nu ~tlu daci a (rczut u1 

adcdiral 

' 

Cel mai mare 
spion din istoria 
României 

Ion Pavelescu 
ENIGMA MORUZOV 
Ed. Gaudeamus, _ 
laşi, 1993 

Spionaju l - cel pu\ in aşa afi r­
mă maJorita1ea exegcti lor - cs1c 
o artă. ad i t.:ă o crear ic (mai mult 
deciil o ocupa[ie) de esen\ă 
inefabilă. l'arc nu operează cu 
cantită\i ş i nu dă c.lefini ~ii şi care. 
evide nt. nu încu rajează n ici 
gradele de comparn\ie. 

.,Ce l ma i mare sp ion a l 
Românie," - ,ubtitlul l uc rării lui 
Ion Pavclescu - subîn[elegc ş i o 
ma re ironie - ceea ce es te şi în 
stilu l au to rulu i - chiar dacă 
afirmaJ. ia rămâne adevăru l gol­
golu \. lnsă personaju l es1e aşa de 
pu~in cunoscut î ncâ t afirma~ ia 
temerară dacă nu e r iscată se 
face oricum foane curajoasă. 

Adc,·ărul, mei col. nici golu t. 
rJm5nc dc::,tul d; încurca{. o;i 
mai 1,,;xu1..·t. îmbrăca t în opinii. 
,upozi\1i ş, rezol u\ ii credibile. 
pentru că autoru l, care, de ahfcl 
a de,puia l toa1e izvoa rele si a 
con..,ull:.it toate documt:nteÎc -
pu[i ne. câ1c au rămas de la S.S. I. 
- ş i a int erv ieva t pe to ~i 
s u prav i e ţu itorii u rmaşi ai l u i 
Mihai l Moru7oY, a încercat o 
cons t rucţie personală . un portret 
rcc(111-.1itull d111 1mal!1nî \lcr,1,,; 
lth:111npk1c lin mÎ)c;1t:•. · · 

\ 1llu111ul. bazal pc mărturitk 
UIIPr ruJ1..· aprPp1Jlt.' c1 \'cl1iam111 
~ln1u1t 1\ )I Ol11npi;1 S1c!Jnt:-.cu. 
prct.·um ~1 pc mcnrnriilc unui 
-.ubordon~ll.;,..: D. S1ănc'icu . ~1 

. ...,. 

-~· p~ 

' I 

" ,. 

~n , 
'v /1 

, 

Răzvan VONCU 

1111.l~ind pe coml!ntariile lucide „1 

au<l ... c al~ autorullli. se ci tc~tc p)c 
n_cr;1,1.1.t la1e î n aş t ep t area 
~lfua~11 lor în care M ihail 
,~loruw, ponte r, comparabi l cu 
m.ir11 ,pioni a1 epon lor 
aprop1a1e, precum R ichard 

Sorgc. Rado Sandor ori Elyesa 
Bama. Deşi de origine ,lavă. ş, 
de accca „uspecta1 de germani că 
face jocul so, ic11cilor - .\1oruzm 
rămâne . până la proba contrane 
un de ăvârşi l pa 1rio1 romă,' 
Demersul autoru lui pare mmi\'a! 
de o posibi l ă reactualizare in 
epoca noastră a lipului uman 
reprezentai de Mihail Moruzo\' 
Autoru l nu am~nu ntcş te această 
supoz iţie: ,,V inta unor asemenea 
personaje se aseamă n ă cu un 
iceberg. La suprafa\ă nu ajune 
decfi l pu \ine din fap1clc care 1; 
configurează biografia. Am da 
dovadă de l ipsă de modcs11e 
dac1i am afirma că deţinem 
măcar a zecea pane din datei, 
care ar putea ajuta citilorul de 
a11 ~ă înţe l eagă semn ifica11a 
aqi unil or desfăşu rate cli rec1 d;,I 
sau ~ub egida sa, toate vrednice 
de cel ma i larg in teres. toate 
men ue să demonstreze eficienta 
serv ici il or noas 1re sec rete {n 
per ioada in1crbe l1 că. Tocmai 
pe ntru că Ş li r i le ce ne-au 
parvcn il sun t fragme ntare, 
tocmai pentru că Î\-Joruzov ~·a 
ferit s~ lase documente scrise. 1111 

vom putea a l cătui o croniră 
închcgatli, ci ma i degrabă un ~ir 
de tab louri. Sperăm că din a1i. 
turarea lor să se poa t ă reconsuwi 
imaginea comp l exă a unui OJ:l 

dăruii şi care, din piica1c, s-ar pu­
tea ,~ dobândcasdi o actualitate 
pc câl de neaş1epta 1 ă pe a1â1 de 
dramat i că ... 

Desig ur. o asemenea lucme 
apaq in c unui is tor ic, dar. am 
sp un e. pub li c is tul raco rda, la 
co tidia n este ~i c i prezent prin 
nc numilrn tc lc in tcr\'c ntii perso­
nale, prin mu lte le ocoluri. reluăn 
~ 1 rc\'e nir i. recu nosc ute pnn 
formula .. înch idem para111eza' 
Pl;'iccrca c t imo lggii lor ş1 d,'. 
tccti, i:,,mul lingv i-, uc t răde;,i1ă ,, 
un f il o log. d~5i temperat h 
fond. metodJ cea mai product11~ 
r:im.1nc ancheta memuriD]iqid 
printre urmas1. ln conditiile ir 
care fondu l ~document~r e~lt' 

ex trem de sărac. nepermi\ânJ 
.. rccon,ti tui re„ i" torică (::il!mrn· 
ten repu dia t ă ca me t odă). Oli 
totul este is!Ori e. ,; i în istoric IL' 

tul î ncepe cu i m:'eputul. As1fr: 
avem o i sto ri c a cazacii~: 
(pent ru că fam ilia Moruzo\ ~1!t 

de origine căzJcească). o is1Dfl( 
a ,p io najului . o i~to ric a I~ 
Caro l a l ll •lea. st o 1~tone. 
cama ril e i . o isi'orie a c0r 
sccinţc l ur primu lui războim()!'~ 

tlia l ş.a. - totul condimcnia1 cur 
mi nt iri ş i t ră i r i personaleal, 
au to rulu i. Şi. d in istoriei• 
is1o r1 e. po\'es lca pro lifcrelri 
şeherczad i c, chiar cu digresio, 
pam fl etare ori cu nucleei.!: 
vi rtuale po lemic i. 

Am putea spu ne că forrnap: 
de f il o log i i ocupa!""' 
pub l1 c i :,,t i i recomand~ pe IP" 4 

Pave lt.!scu ca pc un ex.cele' 
ISIOrte. feri i de r i g i dită!ile' 
prcjudcd\ \ilc profesionali1mul. 
exclu.-..iv. Esll.' formul::i cea ţ. 
modernă de in1crfcrcnt~ · 
conexiune intcrd1~t.:ip!lnart 
poa le pr in dispon1bili1Jpl· 
d i \'ersc se exp l ică ş1 prÎ 
l ific ,1a 1ca auwrului dupăR' 
1olu\1e. Prob.1 focu/111. Edi~ 
.. G lobu, .. , I 991 i• Rom;n" 
Srnli11<>r;1r./ Ed11uia „Glob"' 
1992 s~rn t 1.iouJ volume rrirnir 
cu marc imen.::'.'> ~1 proicctănJ~ 
pc Ion PH\ek,;;cu printre J:Ult' .. '""" ,,. "'":::'" "' I 
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Maria ~i Marin 
El, dimineaţa, se scula, da la găini, da la porc 
De mâncare, da la câini, îi muta în grădină, 
La locul lor, că noaptea stau aici, în faţă, 
Să nu le fure găinile. 

Si după ce termina asta 
Se ducea si-si făcea o oală de ceai de buruieni. 
El uita să'mâi mănânce · bea doar ceaiul ăla, 
Că dacă mâncau păsările, porcii, câinii, 
Era ca şi cum ar fi mâncat şi el. 
Ele erau mai importante. 
Da ' bea ceaiul ăla. 
După aia lucra. 
Si după aia se aşeza, spărgea o ceapă, două, 
Slănină, un codru de pâine şi mânca. 

Ea, cum se scula, mai târziu, după răsăritul soarelui, 
Se-nvârtea ce se-nvârtea că n-avea ce să facă 
Si se ducea la vecine. La parlament. 
C-a fi, c-a păţi, A, pă tu ai auzit ce s-a~ntâmplat? 
Ala a venit beat. Nae a ciupit-o pe Amca · 

Lucruri de-astea. 
Venea, îl găsea mâncând. 
•Asa.asa. îmbuibă-te. 
El inânca şi tăcea. 

Odată ea apare c-o sticlă de ţuică în mână. 
Un clondir de-o jumătate, înfundat c-un cocean 
Cotcodăcise o găină lângă o glugă, 
S-a dus să caute oul si-a dat de sticlă, ascunsă bine. 
-Da ' tu ai văzut, mă'. c1i. găinile astea 
Nu pot să ouă până nu le miroase a ţuică? 

El tăcea ce tăcea şi la urmă răspundea gros: 
• De unde-o luaşi, fă? 
Şi pe-acolo scomwnişi? 

Şi ea iar pleca la parlament 

· RlzleJe• 

Marin SORESCU 

Poeme 
Şi el rămânea să facă toate treburile. 

Într-o dimineată se scoală tot asa târziu 
Si se uită pe fereastră. , 
'. Marine, ninge pe fasole 1 

Bate , Marine. fasolea, n-auzi? 
-Da ' tu ce faci? Tu nu-ntelegi? 
Da ' mai taci din gură, dam alte treburi. 

Vine o vecină: 
. Mă, vă certaţi pe bătătură -
Că râde lumea de voi. 
Păi, dacă nu bate fasolea 1 

-Pe tine ar trebui să te bat 
Că te-ai făcut cât putina · şi fasolea e treaba 
muierilor. 

30 de colaci 
În 56 îl întâlnesc pe Sfântul Dumitru , 
Că era satul meu bolnav, 
Si-mi spune: -Să-mi faci şi mie, Marie, 
Treizeci de colaci. 
Si când i-am făcut zice. -Câti bani vrei? 
'. Nu vreau nici un ban. decât bolnavii din spitale 
Să-i faci bine • şi nevinovaţii din puşcării, 
Să le dai drumul. 
• Săracă o să fii toată viata . 
. Da' nu sunt săracă. Dacă sunt sănătoasă, 
Sunt bogată. 

Ei şi atunci m-am pomenit c-au ieşir din puşcărie 
Dumitru lu' Trută, 
Dumitru lu' Dută 
si Dumitru lu' Dumitru al lu ' Dumitru · chiaburi. 
Au ieşit de Sfântul J/ie. 

Al meu s-a făcut si el bine, 
Da' la Sfântul l/ie ălălalt. 

5 
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D1 Nicolae Manolescu în suita lui Richard al III lea 
Prezenta dlu1 Nicolae Manolescu 

printre oficlahtăţtle care l-a11 însoţit 
pe domnul preşedinte Ion Iliescu ln 
vizitele efectuate, în martie a.c., de 
domnia sa, succesiv , ln Lituania, 
Coreea de Sud ş i zone ale 
Republicii Populare Chineze a 
surprins pe mu~1. Am cam căzut pe 
gânduri şi eu. Ol Nicolae Manolescu 
· e dffJP/ul ~u • se numără printre 
cel mai decişi adversari politici al 
dlui Ion Iliescu: dar şi printre cei 
care s-au exprimat cu o Inadmisibila 
violenţă verbală la adresa 
preşedintelui tări i De unde până 
unde atunci aceasta (nu prea 
fireasca) însotire? Aşa e politica, mi­
am ZIS, îşi are logica şi interesele 
sale, pe care noi, profanii în materie, 
nu le putem înţelege întotdeauna. 
Ceea ce ma preocupa, prin urmare, 
nu este nici de ce l-a · tuat" 
preşed intele Ion Il iescu cu el pe 
preşedintele PAC-ului , nici de ce 
acesta (preşed i ntele de partid) a 
hotarăt sa nu se opună de această 
data preşedintelu i ţării . Altceva mă 
nedumereşte pe mine. 
Să ne împrospătăm puţin memoria. 
în "Adevarur din 13 martie 1991 

scriam: 
·Nu o dată ml-am spus: mai scriu 

un articol şi gata, mă las de politică . 
Intervenea însă mereu câte ceva 
care îmi stârnea cheful de a riposta . 
Intervenea şi intervine. lată de pildă 
în săptămânalul •Phoenix", anul li/ 
nr. 3(50) din 28 ianuarie · 3 
februarie a.c ., p.3, dl Nicolae 
Manolescu acordă un interviu dnei 
Anca Ionaş . Cum credeţi că se 
intitulează (cu litere de-o şchioapă 
fireşte , anunţat - cu litere mărişoare 
şi ele · încă din prima pagină a 
revistei) interviul? Incredibil dar 
adevărat : "Richard al III-iea la 
Cotroceni ". Richard al III-iea la 
Cotroceni? Bine, dar asta nu poate 
să însemne decât că, nici mai mult 
nici mai putin, dl Ion Iliescu este 
identificat cu unul dintre cei mai mari 
monştri al teatrului shakespearian! 
CHIAR AŞA!?! Şi această identificare 
o propune un scriitor, un profesor 
universitar, un om pe care ii ştiam 
civilizat şi deloc pătimaş, dimpotrivă , 
cam rece de felul lui , chiar excesiv 
de rece uneori! Atât de intensă să 
fie dorinţa oarbă de a jigni, atât de 
molipsitoare isteria urii ? Şi cînd te 

Un tardiv te-deum 
Nu ştiu dacă Omul s-a gândit 

vreodată la aureola prenumelui său . 
Nu ştiu cât era de pătruns de 
filosofia lu, Marc Aurelius 

Ce ştiu · s,gur · este că Omul, 
.tobă de car te·, Iubea poezia 
romanească (mai ales poezia 
contemporană). Nu numai pentru că 
a scris mereu despre ea (acolo. 
nişte .eseun"!) Nu numa, pentru că, 
oarecum impotnva pregătirii sale (a 
urmat, bunăoară , .Micu -Klein" din 
Cluj') . chiar impotnva originii sale 
.ardelene· (deş, din acest punct de 
vedere, exista notabile excep!ii- de 
pildă , cazul .universi tarului " Ion 
Pop), l-a luat în brate pe 
"plo,eşteanul" de Nichita S (al căru, 
edi tor de excepţie, in .B P T •. a 
fost. cf voi Starea poeziei. cu o 
.prefa1ă" de Ed .. Minerva ·. 
Bucureşti . 19751. Nu numai pentru 
c.:i (s-ar mai putea invoca ş, 
alte argumente) C, • pur ş, simplu 
văzănd ş, c111nd art1colele-·cărţile 
sale Oa. ca,r,1e sale (simplu spus, 
eliptic. discret. precum de altfel ş, 
semna un biet ·am ''). cărţ i 
valoroase ş, pnn .mi-bemolul lor 
maior aplicat chiar în titluri 
Meronim11 Acolade etc 

M1 a fost dai să asist la un 
moment greu pentru Dânsul in fata 
a pesJe 25 de 1raducător1 (se 
înţelege cunoscăto11J a, poezie, lu, 
Do111aş. N1ch1ta on Sorescu. pur şi 
simplu a străluot. (Poate c.:i - de 
reflectat , vorba poetului .Câmpie, 
eterne·-. conferenţiind despre tema 
v1e11, sale a unat de vârstă, de 

oboseală , de timp, de loc, de 
spaţiu ... ) 

AUREL MARTIN · pe dânsul 1m1 
permit să - l evoc aici ; pentru că nici 
nu ştiu exact când s-a dus, şi El, 
.să moară puţin" · a fost un mare 
cititor , un critic şi un editor al 
cărţilor „contemporane· . El care 
făcuse puşcărie pe nedrept • vezi şi 

gândeşti că domnul Nicolae 
Manolescu nu oboseşte denunţând 
violenţele verbale ale altora. Oare 
violenţele sale verbale cum s-or fi 
numind? Politeţuri? O comparaţie 
atât de nesăbuită să reprezinte 
cumva un exemplu de urbanitate în 
înalta polemică de idei? Noua 
identificare pe care şi-o permite 
opoziţia: Iliescu = Richard al III-iea · 
cum să pui «lira în cui" citind 
asemenea otrăvite răutăţi, demne de 
personajul dramatic evocat? · ne 
arată cât de intact poate rămâne 
«spiritul primar agresiv», de care 
vorbea Marin Preda, chiar şi în 
cazul unor intelectuali, altfel, nu-i 
aşa, subţiri. Când aceşti intelectuali 
se lasă bântuiţi de suspecte patimi 
politice. Iar dl Nicolae Manolescu se 
lasă bântuit de asemenea patimi 
cam de când s-a întors din 
America. " 

Iar în "Literatorul " din 25 
septembrie 1992 mai ziceam şi 
acestea: 

"Vine de exemplu dl Nicolae 
Manolescu din America (căci de 
acolo vine de obicei dumnealui) şi 
ce spune? Spune că «americanii 

poezia apărută în România literară, 
nr. ,26/94; fusese ales .să-i publice 
pe clasici "; suferise, printre altele, şi 
întrebarea insidioasă a unui mare 
poet: .. Şi, mai înainte ... , mai 
înainte.. ?"), a rămas nu numai un 
.,paj" {paznic de far?) al clasicilor; 
nu numai „muma răniţilor" (de 
preferinţă , cu intuiţie, tineri: vezi 

sunt obişnuiţi cu preşedinţi care 
strâng mâinile şi nu care sar de 
gâtul manifestanţilor». Care va să 
zică, alţi preşedinţi, din ţările 
civilizate. pe care le tot vizitează dl 
Nicolae Manolescu, strâng frumos 
mâinile cetăţenilor; preşedintele 
nostru, în schimb, îi strânge de gâl; 
are el acest nărav; alte locuri, alte 
obiceiuri. Şi la asemenea afirmaţii 
aberante se pretează: nu pentru 
prima oară, un om inteligent ca dl 
Nicolae Manolescu: inteligent şi 
totuşi incapabil să-şi stăpânească 
umorile. Cât de mari trebuie deci să 
fie ele!" 
Aşa stând lucrurile (şi aşa stau 

ele) mă întreb: 
Oare cum a primit dl Nicolae 

Manolescu să facă parte din suita 
cumplitului Richard al III-iea? Şi cum 
nu s-a temut că în timpul călătoriei, 
într-un moment de criză, preşedinlele 
Ion Iliescu (ar fi avut destule motive 
de altfel) o să-l strângă de gât? · 

Valeriu CRISTEA 
martie 1994 

.. cazul" tragic al lui Mircea Scarlal, 
pe care l-a publicat mai întâi, cu o 
incitantă „introducere" la.. Miron 
Costin, ,.cronicarul clasic", clasicizai 
de istoricii - profesori); nu numai 
.un nume" adunat de pe la „Gazela 
literară " ori „Luceafărul lui Mihu" (ce 
şi cum a fost pot să spună, încă: 
Maria Banuş, Nina Cassian, Paul 
Cornea, Ov.S. Crohmălniceanu , D 
Micu, I.O. Bălan, N. Manolescu 
ş.a.), dar, mai ales, a fost un nou 
Al. Rosetti de la .fundaţia" EdiJuli 
„Minerva" (pe care a păstor ii-o 
peste 15 ani). 

Cu firea sa - aparent boemă , CIi 
suferinţa sa, pe care, nemărturisirx!­
o, greu o dibuiai, cu felul său 
aparte (care, deci, l-a interesai 11 
pe autorul ; Testamentului "); cu 
ochelarii săi .opaci", qarbieni ("S! 
tragi alt oblon de var/Intre timp ~ 
ce-i afar'" . După melci); _cu 
„Doamna şi nepotul" în plimbănle·1 

zilnice de la „Casa Sadoveanu·: CIi 

ceea ce numai El a ştiut (ma, CIJ 

seamă - după „revoluţia cullurala 
din iulie-noiembrie 1971 ). Au1: 
Martin rămâne un nume de relennJ, 
intre criticii şi editorii. cărt 
româneşti. (Sunt sigur, de p1ldă ._ ni' 
El, uşor l-ar fi convins pe un: la 

0 confrate /gazetar că, ,ntr· 
„introducere în opera lui. .. ", nu are 
ce căuta coroana" trimisă de 

" t IU' Ceauşescu la moartea po_e u a 
respectiv... Era lecţia maioresciană 
crezului său). EANU 

Fănuş BĂILEŞT 
1
,.,, 

15 iulie ~ 
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_grişu DASCĂLU 

T ărm dilatat 
' Hambarele neliniştii 

Prietenii s-au risipit prin tabere, 
Duşmanii, şi ei. 1·or muri ... au 

murit ... 
Singurătate, cine să te mai apere? 
Sau cine să-mplânte în tine-un cu/it? 

Ne-apasă supt sticla ei l'ara, 
Ne gâtuie luna ... 
Ţărmul şi marea 
De-acuma sunt una. 

Cei nepăsători 
Ne urmăresc, la pas .. . 
Vom recâştiga . până în zori, 
Din ce-am pierdut ce-a rămas. 

îărm dilatat 
Zilele cad. una după cealaltă, 
În enigmaticul la/ ... 
Lacrima, pe obraz. e caldă -
Aerul. rece supt brazi. 

faenimentele I inşi pleacă ... 
E şi un 1iu. e şi un mon. 
Supt prii irea ta. ragă. 
Mă ascund. ca-nrr-un con. 

Împreună cu ria stafie 
A caietului îngălbenit. 
Dm care. abia. mai adie 
O strofă. abilă, de vid. 

Visul de lemn 
De-acolo. de su,. 
Pnreşte şi -ascultă bufni/a I ie 
Pnn noi. fără ochi şi auz, 
Spre anul o mie. 

Rrspirăm riolent frunze 
Ş, pierre ~ peşti , 

Cu inimile ascunse 
În aripi lumeşti . 

Ungă icoane, ascultăm cum 
Sit/ele coapte ne urlă. 
ş, aer mai e, strivitul de fum 
Numai în leagăn. Şi-n turlă.' 

Milenii româneşti 
Copilul cu nume de roievod 
Mă toi strigă pe plajă, 

Dar grăbitele visuri îşi scot, 
Prelungi şi suinzi. moi ochii de 

strajă. 

Un rânt cunoscut îmi străbate 
Micul meu timp ... 
Cu trupul întreg. în z.lpadă 

Simt cu mă schimb. 

Pe munfi. se ridică o cca/ă săratj. 

Despuindu-şi pe jnepeni fuiorul: 
E marea, ce-şi caută. dezrădăcina1ă. 
Cu picioare de alge, izrorul. 

Ochi văruit 
Sori vii pe-un cer imaginar 
Ne încălzesc pe nisipul ud 
De unde acelaşi crăpat felinar 
Citeşte drumul spre Sud. 

Zaruri fără oprire 
Se rostogolesc în frunziş, 
Căzând dintr-o wmire 
În alta, furiş. 

Pere/ii sunt moi supt o apărare 
Nedreaptă. 

De mână, intrăm în mare. 
Şi nu ne grăbim. Fununa aşteaptă ... 

NostalWi inutile 
Trăim într-o cane 
Pe file de-argint; 
Un singur curânt ne despane 
La margini de rând. 

Ne-nchidem în casă 
Cu 1echiul z.lvor, 
Spre care se lasă 
Lungi paseri în zbor. 

Dar marele şarpe 
Încălzeşte-ntr-un ou, 
Supt auritele harpe, 
O vară. din nou. 

Ţărmul frenetic 
Lol'irea e-nceată, dar grea, 
Cu flăcări onzontale. 
O · mare aşteptare mă 1·rea 
Să so,esc, supt flamuri, ş1-n zale. 

Din beznă, un fulger ce/os 
Coboară statui de răşină, 
Căror să mă-nchin, vin pe jos 
Cu genunchii strivi/ide lumină. 

Noaprea amma/elor mici 

Se mişcă în miros de sare 

Şi nici nu ma, suntem. căci nici 

Rana nu ne mai doare. 

7 

Nepăsătoare capcană şi caldă 

Ispită 

Nici lumină firavă 

Nu mai ştiu, nu supon ... 

Alba navă 

Se zbare-n năvoade, în pon. 

Din foşnitoare nisipuri, mi-am pus 

Vechea cămaşă. 

Pe-ascuns 

O piam! neagră sc-ngroaşă. 

Până, treprat, 

În ea mă cuprinde. 

Am tot aşteptat 

Ascuns în og/inde ... 

/Jezghe/ul nu re-ajunge nici pe tine 

Cu licărele sale lungi, 

Din care peşti. prin roiuri de albine, 

Priresc nosralgic 1eşrede/e lunci. 

Aicea. lângă morile rănite. 

E iama ma, aproape decât crezi: 

Ne-adememrJ. ,ară. spre firide. 

Urc,oare/e ,upt smalfurile rerzi. 

Se umplu de-ntuneric corbii mari 

Când soarele alunecă supr wre, 

Când caldă printre srâ/pii roşi apari. 

Ca sângele de taur pnntre pietre. 

A 

ln nesfârşită tresărire 

Ca lupii ne-afundăm în văgăune, 

Eu într-a mea. tu-în văgăuna ta. 

În care niciodată nu apune 

Şi nu răsare cerul vreo stea. 

Şi, pe când noaptea greu ne latra 

Cu botul despicat peste abis, 

No,, despăJJ1\i de-un zid de piatra . . 

Visăm încr.încena\i acel~i vis 

În care, pe supt ncgun mari de brazi 

Şi-n unduirea naltei ierbi. 

Doi tineri lup, înfometa\i 

Muşcă . zmucindu-1. din acelaşi cerb. 
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Victor PAPILIAN inedit 

Poveste orientală 
lna,nle de a f1 aplrul fr umoasa 

Şehcrczada in palatul regelui Siriar. s-a 
petrecui în palatul regelui Baba-Han din 
Şuaz o in1lmplarc pc care nu glasul 
poc\1lor I al povc 111onlor a dus-o dm om 
în om. c1 pana• in uşi mcd1culu1 regelui. 
marele cărturar 11 in,l\al al 11mpulu1. 
\lega, ,m 

Cum oncc faptl. orici1 de adcvAratl. nu 
poale ,cJpa de innori1unle vorbe,. deşi 
repet, în1.implarcn ,.a pc1rccu1 a,cvca, 
dupJ cum po, c,1cş1c crnSllln pani! a 
cir1urarulu1 medic, o vom face ş, no, 
o..:, 

.. Trci mc1crc1c de frumusc\c feericii 
în.:oniurau palatul regelui Baba-Han. ale 
ciru, ,11lun de mllla.se ş1 aur se iucau cluar 
in 11dul pala111lu1; ap01 brâul de trandafin. 
după care urma aicea magnolulor Dincolo 
de ,arma gh1mpa1A a gardului, unde 
1rlliu1au eunuci, dc,ola\i regelui. se 

întindeau , 11lc ~• ogoarele phnc de rod 
imbelşui;ai 

Eu o ,c)nicA dc,f51arc Scân1c1cnle 
"crz, }I , 10lch." ale mzclor în apele rjulm. 
culorile al~c. gal he ne ş, roş11 ale 
1randaflrilor l' ochu norilor de magnolia 
de trămau 11mpul ~, d1S1an1clc. Te găseai 
a1c1 în \C~n,cie Cer ş, pl!.mânl se 
cont<'p1,c,râ Te 11,ai pe plminl ş, aspira, 
m,~,melc ecrului, te ,;im\ea1 numai azi. 
fnnJ~J 1cn )I mâine d1,plru,cr;i din mmteJ • 
t.a Aţa fU\C,c darul a_<..'c,tu1 palat ş1 alor 
>;11c i;r~1n1, dn1.ue de h.>\1 poc\11 \lm ş, 
rhn,lc de 10\1 aman\11 lumu Dar de diva 
timp. din pn~in, necunoscute nenorocirea 

-.c abStu\c d!,,upra fntrcgulu1 ţinut 
I.Acu tck Lii.ucri iµ ul d,n rad.\cim,om11; 
hllle otr " er! viţele ,, mu,~al1\c 

s111căc1oase sugeau seva pomilor ş i a 
florilor. ln palat, ml!1ăsurile de Bassora 
a1lrnau în zdren\c. ,ar peste armele de 
Bagdad se aşezase rugina Cerul se 
acopense cu nori de cărbune. iar de jur 
împrejurul palatului haite de câini 1urba11 
ş, de şacali urlau a pusuu 

Regele avea două sule de neveste şi o 
m,e de \ii1oare (dansatoare, poete , 
cânlăre\c) şi 1oa1e dintr-o dală îmbă­
trânisen'I, se arătau gârbove ş , fără nici o 
atrac\1e, aşa că nici câmccul, nici dansul , 
nici chiar trupul femeilor nu -l puteau 
scoale din toropeala care simţea că-l 
copleşeşte. Privea cu spaimă la florile 
grădinilor ca re se uscaseră , pnvea cu 
spaimă la trupul femeilor aiunse nişte 
babom1\e uscate şi gheboşate Peste toate 
frumuse\1le se aşezase paragina ... Eunucii, 
din graşi ş, rotofei. se prefăcuseră în 
fantome schcle11ce. iar curtenii se 
prăpădeau unii după al\11 A~a el\ dohul, 
mai muli ca veselia. domnea în pala!. 

ş, când regele în,uşi prinse a se privi în 
oglindă . s-a cutremurai. Nu se mai puica 
recu11oaş1c, al.Îl era de zbârci 1, de slab şi de 
îmhlltriln11. Ş1 n1unc1 şi-a pus în gând să 
anc singur obârşia. raulu1, căci era un rege 
cărturar ş, î n rafturile b1blio1ecii lui se 
găsea u 0111 ş, 11111 de cllqi. cu 1oa1ă 

în\elepciunea ş, 11iin\a oamenilor. · Dar li 
era cu nepulin\ă , fiindcă, de bună seamă. 
răul este unul , man1fcs1a1 în d1fcn1c felun 
Singura lui hucuric rămăsese să pnvească 
eunuc11 care legau din când în când câte o 
fală din harem înlr-un sac ŞI a~1 o 

Jl\'!irlcau pc\le halrnn în apele râului. 
Licărea in cxhu lu, n par.l de lumină nouă 
,61ănd pnn aer nârcohnlc pachc1ulu1 \lu 

Dar inlr-o ZI când, întunecai, privea 
peste gardul de sârmă i~ d:pănarea 
ogoarelor arse de soare ş1 mancate_ de 
lăcuste. a simţii Jucând asupra-, un ochi de 
lumină. Şi s-a înfuriai regele. 
Cine-ndrăzneş1e să-şi facă joc cu 
!nălţimea sa? Dar jocul continua. Oc~iul 
de lum10ă i se aşeza când pe barbă. cand 
pe haina de catifea. Furios, a_ cob?rât. O 
faJă de vreo cincisprezece ani se Juca cu 
nişte cioburi de sticlă şi urmărea râzând 
alergarea petcce!or de lumină pe zid. . . 

-Ce faci? înuebă regele funos. Ş1 cine 
eşti tu? 

Dar iute îşi domoli mânia, fiindcă fata 
râdea şi râsul ei îl încânta, învăluindu-l 
într-un miraj de amintiri şi vise luminoase. 

-Ce faci tu ... ş, cine eşti? întrebă regele 
cu vocea muli ma, îndulcilă. 
-Mă cheamă Maha-Sadi ... şi privesc 

cum raza soarelui se preface in curcubeu. 
Ş i în acest timp juca o pnsmă de sticlă cu 
care picta pe albul peretelui curcubeul. 

- Doamne, spuse eu mai departe, ochii 
noştri nu cunosc adevărul. Ială di lumina 
nu e albă cum credem noi , ci c alcătuită 
din aceste frumoase culori . Ochiul nostru 
nu vede bine ... 
-Încă o dală le întreb: cine eşti? 
-Suni fiica acestei grădini minunate, 

râspunse fata . lată trupul meu ... E înalt şi 
mlădios ca tulpina palmierului. Am fa\a 
netedă ş, albll ca petala de crin şi gura 
roşie şi umedă ca noa rea trandafirului , iar 
ochii mei sunt albaştri ca cerul uscai şi 
părul s-ar putea lua la întrecere cu pana 
corbului ... Am în mână cioburi de sticlă, 
fiindcă numai ele pol întregi, în podoabe, 
grădina. 

-Şi cc vrei să faci ? 
-Îmi potrivesc ochii după aceste sticle, 

ca acel ce va privi prin ochii mei să vadă 
lumina cu adevărat, şi nu ca o părere. 

-Şi crezi c-ai sl! izbuteşti? 
-Priveşte. mările rege , în cristalul 

ochilor mei \I cată lumina după cum, cu 
acest odor de suclă. o "M . 

Şi . minune' Când regele a pnv11 fata 
în och, şi apoi s-a u11a1 peste câmp. lotul 
era preschimbai Magnoliile şi trandafirii 
erau plini de nori; înnonse ş, vi1a. răs­
pândind acel parfum unic în lume ca 
suav11a1e, parfumul norilor de vi\ă. Şi de 
unde mai înamte ochii lui erau amortiti, 
acum se bucurau de aerul curat, de cerul 
albastru, de valul mătăsos al apei şi de 
fiorul abia întrezărit al frunzei în pom. 

- Mare minune ... , gândi regele şi se 
sperie ca de o vrajă. Vino cu mine! îi 
porunci el. 

Fata ii urmă . Intrând î n pala! , regele 
nu-şi mai cunoştea locum\a. Mobila era 
curl!\ală. sidefurile de un alb imaculat, 
mătăsurile cădeau în , alun uşoare , săbiile 
ş, 1a1aganele strllluccau Şi atunci, regele a 
luai fala şi. arlltilnd-o cunenilor, eunucilor 
ş , ostaş ilor. le-a spus că ea avea să fie cea 
dmtâ, din 101 haremul, şi 1oală lumea să-i 
dea ascultare de sultană. ... 

Dar a doua zi după sosirea ei, o veste 
1rng1că se răspândi. Bl!1rânul medic , 
Megassim . fuse se găsii mori. Murise 
într- o orgie după ce drăgostise 1oa1e 
femeile din haremul său (cincizeci de 
neveste ş1 trei sule de \illoarc). 

Şi regele a privii supărai la frumoasa 
Maha-Sad, 

-Tu a, adus a,ci pofta fllră sai ş, luxura ... 
Iar fala a rllspuns cu smerenie. 
:-Doamne. dacă prin nune s-a săvârşii. 

pnn mine va învia ... fiindcă pan în mine 
duhul nemuruor al flonlor şi al pomilor. 
. Apo, ;c duse în camera monuară , unde 
repauza bi!uânul medic printre coroane de 
non ii podoabe funerare. Întreg haremul ii 
plânge~. Când Mnhu-Sad, a mirat . a spus 
doar a1a1 

-Nu-l pliingq,. femeilor ... el doarme. 
Pmeghea\1 . ca să fi \1 vrednice la 
deşteptare, de dragostea lu, ' 

ş, stand astfel. chiar regele a văzui ceva 
m1şcand ma, Jos-de bune. 

Trăieşte .. . , a \1pa1 el. 
Şi de alunei, a rămas proverbul ~rsan: 

,.Învierea mortului începe mai jos de 
buric" . 

Dar fata a prezis bine. Mortul, lfezit. s-a 
repezii hulpav la femei. Şi n-a fost 
mul\umil cu avutul său, a cerul să fie 
1recu1 alături• în hcremul regelui ceea ce 
fiind crimă de lezmajeslate , cu mar~ 
greutate a fost împiedicai. 

De atunci durează în\eleptul pr~verb 
persan: ,.Feriţi-vă, femeilor, de mortul 
înviat". 

Nu muli după aceea a venii la rege 
Kaznajar, famenul curţii. 
-Mările doamne. ceva nemaipomeni1.. 

Eunucii fac răzvrătire ... Cer femei , vor sl 
se-nsoare ... Mă tem să nu ia cu asah 
haremul. Şi regele, speriat, a trimis dupl 
medic. să cercete7.e întâmplarea. Medicul 
a spus adevărul: 

-Doamne, eunucii au dreptate să ceară 
femei ... 

Regele nu ştia ce să creadă. Îşi amintea 
de vorba fetei, care spunea că adevărata 
culoare a luminii nu e cea albă, ci numai 
cea văzută din împrăştierea ei. Şi , 
într-adevăr , după ce ochii lui se înde­
părtau o clipă de ai iubitei, aerul s, 
împrăştia înlf-o fantasmagorie de lumim 
versicolore, iar apele râului unduiau in fel 
de fel de culori de nemailnchipui1! 
bogă\ie . Şi voia să ştie dacă schimbarea 
aceasta era aievea sau dacă nu cumva ochii 
lui căpătaseră proprielă\ile blocului de 
cristal şi uansformau lumina . 

-Ce-\i pasă..., ii spunea fata. Priveşte 
lumea prin ochii mei , acesta-i adevărul. 

Regele era însă cărtura r şi· voia să 
cunoască adevărul adevărat. Mare pacosre 
pe capul unui om - fie el chiar rege - ispita 
cunoaşterii. Nu putea dormi noaptea, n· 
avea linişte ziua. Mai ales îl munceau 
spusele medicului . Ca să se conving! el 
însuşi , a dezbrăcai 1oa1ă oastea eunucilor 
şi singur şi-a dat scama că oamenii erau 
întregi . Şi. ca orice cănurar. era şi invidms 
şi gelos. Era invidios că ş, al\ii puteau fi 
ferici\1 , şi era gelos pe acea fericire 
dobândită prin fam1ecele iubitei lui . 
. Într-o noapte s-a dus în palatul unde 
dormea frumoasa Maha-Sadi şi a luai-o în 
bra\e. Fata s-a deş1ep1a1 şi s-a lăsai în 101a 

stăpânului, crezând că o duce spre iubire 
Dar nebunul cerce1ă1or a dus-o pe balcon 
şi de acolo i-a dai drumul în apele râului . 

-Acum voi vedea ... , şi-a zis el. 
Şi într-adevăr, a doua zi a pulul 

cunoaşte dezastrul. Paragina s-a lisai 
dintr-o dală pe 10a1ă casa, iar în cune. 
mare gâlceavă . Femeile din harem 
îmbălfâniseră de azi pe mâine, iar eunuC1J 
voiau să ucidă pe medic , acuzându-l el 
prin farmecele lui şi-au pierdut ei bărb,!\13 
Numai intervenţia regelui l-a scăpai dt 
sfârtecare. 
-Stăpâne. ceva şi mai groza, .. 

mărturisea bietul medic. Am văzul CIi 

ochii mei cum le cădeau mădularele la 
pământ, ca două greutăţi de plumb . 

Şi numaidecât a căzui şi el mori la 
pământ. Atunci regele şi-a dat seama cu 
durere că adevărat fusese o vrajă şi căa"' 
vrajă o făcuse Maha-Sadi cu frumusel" 
ochilor şi bunătatea sunetului. Cum o al~ 
fată de soi ul acela nu s-a mai putui gă> 
(atare exemple sunt unice), regele Şl·3 "°' 
ochii. ca pentru restul zilelor să nu mt 
cunoască nici minciuna nici adevărul. I>: 
a1unc1 durează aceste porunci persane 

I . O femeie frumoasă e un bun comun. 
pe care îl po\1 folosi chiar fără sl u 
lnfrup\1 d111 el. 1 2. O femeie e cu adevărat frumoas 
numai dacă poale întreg, cu adevărat un 
eunuc. dt 

Regele să-şi vadă de harem l' 
împă r ă \ie şi · ,ă lase ispita ce rc~iănl:; 
ş11 in1_if ice dlnurarilor, altcum d pai

1
, 

invidia. trufia şi gelozia. cele ma•"" 
pat1m1 omeneşti." 
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Literatorul nr. 26-28/1994 

Gena p sau lupta 
abisiniană 

Mare mi-a fost mirarea când, intrând în 
laboratorul profesorului Namdroebroeck, 
al cărui institut din fiordul Rinjvadsve a 
făcut între savanţi fală nu numai 
Sorvegiei, dar şi întregului continent, am 
fost dezbrăcat până la piele , fotografiat în 
pozi\iile cele mai bizare şi măsurat în toate 
diametrele, circumferinţele şi lungimile, şi 
numai după ce profesorul a făcut media 
(plus culoarea părului, ochilor, pi'elii, 
sclipirea privirii , zâmbetul din col\ul gurii 
şi felul de încruntare a frunţii) a dat 
,erdictul: 

-Dumneata, Florea Florea, din \ara cu 
numele România, eşti acceptat să lucrezi 
în laboratorul meu, deoarece îţi lipseşte 
gena P. ... 

Dar în laboratorul norvegian. unde 
,·oiam să studiez transmiterea eredităţii şi 

a caracterului dobândit experimental , am 
întâlnit pe Sigurd Namdroebroeck, care 
mi-a aruncat la coş toate gândurile 
111in\ifice. 

Sigurd Namdroebroeck a fost cea mai 
frumoasă femeie întâlnită în viata mea. 
Înaltă. cu nişte forme - vorba aia -
sculpturale, s-o aduci pe ecran sau s-o pui 
de model într-o academie de arte 
frumoase. Avea părul blond ca eroinele 
N,belungilor, ochii albaştri şi pielea albă 
pc gât, sâni, pântec, coapse şi mâini. Toate 

aceste daruri le-am văzut la tenis, fiindcă 
P< terenul de lângă Fiordul K, în unele 
'"'111 u1ii , se juca tenis ... cum să spun?... 
aşa. paradisiac. La noi, în Oltenia , se 
spune: în pielea goală. Dar când spun 
-Pielea goală" nu c cu aproximaţie. cu 
~orba vine" , ci goi-goluti, aşa cum i-a 

<at Dumnezeu . NudismuÎ în Norvegia. 

I 
n'J mai e O modă, ci un o bice\ . 

Ceiă l J • *** a t as,stent - profesorul nu accepta 

în laboratorul lui decât doi asistenţi, eu 
fiind al doilea - râdea de mine că apăream 
la joc în şort. 

-Noi suntem anatomişti şi te 
identificăm. râdea Krunt van 
Zdramunerfach. 

Iar profesorul mă căina cu indulgenţă: 
-Tara lui e încă sălbatică. N-a putut 

ajunge la acea perfeqiune a sim\urilor şi a 
moravurilor ca noi, nordicii. 

••• 
-Dragă Florea, după ce m-am convins 

de capacitatea dumitale, să-\i spun ceva şi 
despre frumoasa genă P. Ai băgat de 
seamă că nu primesc în laboratornl meu 
decât un singur asistent. N-am loc pentru 
mai mulţi, şi aici, în sihăstria asta, nu 
vreau zgomot, scandal, certuri ... Noi trăim 
într-o armonic perfectă ... eu, nevastă-mea, 
cei doi asistenti ... Acum celălalt pleacă şi 

dumneata l;ebuie să îndeplineşti 
funcţiunile întregii comunităţi. 

-Domnule profesor, dar nu mi-a\i spus 
numic despre gena P. 

-Numaidecât. A fost nevoie de acest 
preambul ca să-ţi arăt încrederea deplină 
pc care o am în dumneata, şi această 
încredere e întemeiată tocmai pe abscn\a 
genei P. 

-Ce-i aia? 
-Este gena care produce atraqia 

erotică ... Este gena care produce ceea ce se 

cheamă sex-appeal.. Vezi, asta este o 
fatalitate ... şi tocmai acest fapt formează 
obiectul studiului meu epocal. După cum 
ştii, oamenii sunt chinuiţi grozav de 
gelozie, de trădare .... or, prin gena P se 
rezolvă totul. 

-Nu prea în\eleg. domnule profesor. 
-Uite, exemplific. Ai băgat de seamă că 

Ia venirea dumitale te-am supus unui 
examen amănun~it? .. 

-Exact. 

-Aşa fac cu to\i cei care vor să lucreze ... 
fiindcă nevastă-mea arc gena P şi ar fi cu 
neputinţă să împiedic o trădare - când doi 
inşi de sex opus şi de aceeaşi genă se 
întâlnesc, zadarnice sunt jurămintele, 
blestemele, ameninţările. rugămin\ile , 

gloan\ele de revolver„ Asisten\ii mei 
trebuie să fie lipsiţi de gena P. 

-Încep să înţeleg. 
-Nu c grozavă descoperirea mea? 
-E miraculoasă . 
-E binefăcătoare. 
În timp ce-mi vorbea , am aruncat ochii 

pe fereastră. Jocul încetase, iar Sigurd şi 

cu Krunt Zdramunerfach se retrăseseră 
într-un tufiş. 

-S-a terminat partida de tenis, continuă 
profesorul să-mi vorbească. N-am publicat 
înLrcaga lucrare fiindcă n-am depistat încă 
toate genele atraqiei. Până acum nu am 
putut identifica decât gena P şi sunt pe cale 
să identific pc Z şi pe L. 

Eu însă nu-i mai dădeam atenţie. 

Boschetul începuse parcă să se.mişte şi se 
mişca ritmic. 

-Unde te ui\i, dragă? întrebă profesorul. 
-Mi s-a părut.. 
-Nu-i nimic. Acolo, nevastă-mea şi cu 

Krunt Zdramunerfach fac lupta ,:>bisiniană. 

După plecarea celuilalt asistent am 
rămas singur să duc corvoada tntregului 
institut. Dar nu era greu. Profesorul 
era ocupat cu determinarea genelor 
sex-appeal-ice şi antisex-appeal-ice ... Şi 
cu lucram cu plăcere gândind că 

după-amiaza aveam să joc tenis cu 
frumoasa Sigurd. Singura nepotrivire era 
că eu nu reuşeam să lepăd şortul. Degeaba 
mă îndemna femeia, eu rămâneam acelaşi 
oltean prost, timid şi încăpă\ânat (noi, 
oltenii. suntem timizi .. să se ştie). 

Numai ce mă privea printre gene 
surâzând, îmi sim\eam sângele pus în 
mişcare şi creşteau în mine nişte 

virtualită\i care cred că erau ale genei P. 
Într-o zi, când profesorul era pe malul 

mării (acolo medita el), afurisita de femeie 
mă cheamă pe fereastră: 

-Vino la o partidă.. 
Şi când cobor, ce să-mi vadă ochii? 

Afurisita era îmbrăcată în şort. Atunci 
n-am mai putut rezista , am apucat-o în 
bra\e, am tras-o în tufiş şi am rupt şortul 
de pe ea. A fost cca mai frumoasă ,zi a 
vietii mele . 

...'.v·ai, Florea dragă , ce bine ştii să faci 
luptă abisiniană. 

-Asta-i lupta abisiniană? întrebai eu 
uimit. 

-Da, sigur. Nu ştiai? 
-Şi la noi, în Oltenia , se dau lupte 

de-astea, dar acolo le zice altcum . 
.. * 

Nu cred că-i nevoie să vă spun că am 
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fost cel mai fericit om de pe suprafa\a 
pământului. Un singur lucru mă îngrijora, 
timpul de plecare. Aşa era regulamentul, 
să stai numai un an încheiat, ca să treacă şi 
aT\ii la rând. Deci, pe măsură ce se scurta 
timpu l , înmul\eam şi numărul luptelor 
abisiniene. 

Odată, când ne găseam pe plajă, iată că 
sus pe faleză auzim un glas: 

-Aha ... Face\i luptă abisiniană .. 
-Bărbatul..., şoptii cu. 
Dar panenera mea. care era tocmai în 

pozi\ie de luptă, mi-a spus: 
-Nu te zăticni .. 
Iar eu. îmbărbătat, am continuat lupta. 

Profesorul a coborât de pe faleză. ne-a 
privit şi apoi ne-a încurajat: 

-Prea bine ... Daii-i înainte . 
Şi apoi, profesorul , deşi cu eram cu 

gândul în altă parte: 
-Vezi, Florea, dacă nu era gena P, cu aş 

fi crezut că vă \ine\i de blestcmă\ii ... Dar 
aşa, sunt sigur că face\i luptă abisiniană.. 
şi a trecut mai departe. Diseară să-mi 
spune\i rezultatul. 

*'* 
Întors în iară, am povestit întâmplarea 

cu gena P amantei mele de atunci, Albin i\a 
Porumbacu. Ea mi-a răspuns în pofidă: 
. -Femeile-şi au specificul lor etnic. Ce se 
potriveşte în Scandinavia nu e bun pentru 
noi ... Noi avem altă tehnică. 

Iar Micşunica Turbure, altă iubită a mea, 
după ce a cumpănit lucrurile cu toată 
gravitatea necesară unei chestiuni de aşa 
mare importan\ă: 

-La noi nu se poate aşa ceva. Acolo 
trebuie că bărba\ii sunt foarte serioşi, nu ca 
la noi, şmecheri şi zeflemişti. 

Şi avea dreptate Micşunica. Avea lipsă 
de o arnbian\ă ştiin\ifică şi de un cărturar 

· pentru care adevărurile ştiin\ifice să fie 
totuna cu legile firii. Eu, unul, am 
continuat cercetările cu aceeaşi râvnă. Dar 
chestiunea cu şortul m-a dus la concluzii 
cu totul opuse ce lor ale maestrului: 
nefixitatea genei P şi a tuturor genelor în 
general. Sub imboldul anumitor virtu\i, 
poten\ialul altor gene să înlocuiască gena 
P absentă. A fost suficient un simplu şort, 
ca din oltean retrograd să mă preschimb în 
norvegian progresist. 

Într-o zi mă căzneam să dovedesc 
ultimei mele iubite, Perticari, când ea mi-a 
răspuns înfipt: 
-Dragă, lupta abisiniană intră în 

competenţele femeii . Ea consist~ în 
doborârea adversarului prin fantă de 
cedare. Cât despre gena P ... ea nu e harul 
unor aleşi . Orice bărbat, care e bărbat, o 
are în trup .. . , iar punerea ei în şvung intră 
în datoriile femeii. 

Din volumul în manuscris 
Decameronul rom.inesc 
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Timp şi spaţiu narativ în 
,,Pădurea spânzuraţilor" 

Pldu~ <pânzura11Jor c te romanul cel 
mai dralllllllc al lu, Ll\1u Rebreanu . Este 
romanul unc, ce>nştun\c tulburate. frAntc. 
d1lcmaucc . a unu, permanent sbucium 
,ntenor. provocat de luplll dintre datoria 
,mpusl ş, cca libcr-ln\clcasl Din acest 
conOict ircducub1I. eroul nu poale ieşi 
dcclt prin moarte De aceea Pldurca 
splnzura/1/or c te in uium! mstan\11 
romanul unei condamnlln. al unu, proces. 
Eroul ,lu , tAnlrul învl\ltor Apostol 
Bologa. c condamnat la moanc chiar din 
momentul în care ci însuşi condamnă la 
moanc un ncvtnovat. pc cehul Svoboda, 
care voise sl dczeneze la 11 sl1 Apostol 
Bologa nu ,a face altce,a dcclt să repete 
acc,t caz, s,·oboda nefiind altceva decât 
llll altcr ego al slu De la moartea acc,tuia. 
rdapa cl/Au-'1cllml se n schimba în 
dcfa,oarc.i lui Bologa. care se va trezi la 
flrlnul dtţu în la\ul funie, de care atârna 

s,oboda 
Execuţia din prolog este de fapt propna 

~ c,ccu\1c. la care ci asistă apriori. Tot 
ceea cc urmează de a1c1 încolo este drumul 
slu spre ştreang. ele, intre datoria de a 
lupta împotnn propnulu1 său popor şi 
conşUtn\a apancncn\c1 la acel popor. între 
„glasul da1onc1" ş1 „glasul sllngelu," ci îl 
va alege pc ,cesta dtn um1:I. convins fiind 
ci într-un fel au altul crima se plăteşte. 
Din postura de cd/lu, ci traversează 
purgatoriul nemilos al „pădurn cu 
spânzuraţi" ,pre a a1ungc ci însuşi vicumă, 
accedând astfel la ispăşire. 

Spa\lU I Pildun, pJnzuralJ/or este astfel 
un paţ1u s,mbohc. este spa\iul rezervat 
,·anA1orulu1 ş, vllnatulu, totodată. spa\1U in 
care Bologa trl1cştc ş, rcccptcau semnele 
umpulu,. traversând pădurea sa de îndoieli 
ş, tcmcn, de clllln, rcmuşdn ş, dcciw 
contrad1ctor11. Pădurea e lumea de semne a 
amb1cntulu1 în care arc loc ac\iunea de 
,·Wtoarc propnu z1sil. cnc, nu altceva este 
romanul dcclt hA1tu1rea pcrpetui! a unui 
animal capuv . Apostol Bologa pnmcştc 
toate atnbutele acestui ammal captiv chiar 
din momentul în care soarta î1 rezervă 
surpnu de a-l fi tnm1s pc frontul de est. 
acolo unde avea A stea fa\i i n fa\ă cu 
fra111 lu, român, de dincolo de Carpa\1 
Pcntnl el raiboiul lua astfel chipul cumplit 
al unu, lratnc1d, al unei cnmc abominabile 
ş, de ne1enat, neJU\llf1cab1ll în nici un 
mod Pc acest !undai. ammurca ncleg1umi 
la care• fo.t pJ.ruş . ca membru ln com1S1a 
de la Cunca \1arţ,all care l-a condamnai 
pc S,oboda. ii va dunu, în chip nemilos, 
fund (actorul declanşator al drame, sale 
Hl1tu1rca eroului, intrarea a în raz., c3tlln, 
pu\111 vlnltorulu, plnă la ddcrca sa 
dcf1n1llvl \'Or cons111u1 prmc,palelc 
momente ale traver<lrn acestui spa\iu de 
vlnltoarc care e te de fapt spa\1ul P,Jduni 
<plnront/ ,Jo, 

Dcugur . hl11u1ala nu poate avea loc 
dcclt în aceste împreJurăn spcc,alc ale 
rlzb-01ulu1. care •or trao<forma mediul 
ambiant al eroului intr•un univers 
cuoccnlJ'a\K•nar E un paţ1u nguros trasat, 
iept din rindul >eclu1a ob1şnu11, un spa\iu 
supu unor n:guh p intenl,c;u ţpeeiale . E 
de (api o celuii . in care ci ş, ce,lal\i sunt 
, tnual condamn111. Rcspectlnd regulile 
ioculu1, poţi lrl1 (suprav1e1u1) în acest 
sp1\1u inch1s. chm daci muulant, dar nu 
te po\t chbcra „Ehbcnrca" (care este şt o 
chbcrarc morali t• spintuall) nu sc poate 
realiza dcclt prin •• a dare ş, aceasta 
in,alcl. dcu1ur. to11e normele 
pic 1&b1h1e, flptqul expunlndu-sc cu de 
la su,c putere la toalC ngonle legu Spa\1ul 
romanului , a fi utfel crut de autor ca să 
ne sugere,c de la început ace I mediu 

profund ostil. plin de semne ş, semnale 
premomtom. care vor acţiona cu toa!e spre 
a îngusUI din cc în ce ma, mult spa\1ul său 
de manevră şi de cxisten\ă până la acea 
zonă a suponabihtă\1i ş, insecun1ă\1i din 
care el nu ma, poale ieşi Asemeni fiarei 
\'ânatc, când cercul hll1U1şilor sc s1rJ.nge 101 
ma, nemilos i n Jurul sll u. lui Apostol 
Bologa nu-1 rămllne decât solu\ia de ultimă 
oră: aceea de a intm cu capul în la\ul atât 
de abil întins de duşman. Actul în sine 
pentru el înseamnă însă o adevărată 
fericire. o ,zbilvire. deoarece de multă 
vreme ci nu mai era decât un mort viu, 
trăind doar fizic pnntrc semeni. Spa\iul 
său de comumcarc se ncantiusc pâd la a 
fi redus la o simplă groapă de cimitir. 

O aşezare SJmbohcă în pagină a acestei 
511ua\i1. reduce rea spa\iului său de 
manevră la groapa de cimiti r este făcută 
deja în pnmul cap11ol al cărţu. acolo unde 
ci part1c1pă, la modul real şi imaginar. la 
exccu\1a ş, moanea pnn spânzurătoare a 
colegului său Svoboda, a l ăt uri de ca re 
trăieşte cele ma, mic, detalii ale 
cumplitu lui act exp1at1v. ln mome ntul 
execu11e 1 „un fng dureros îi cutreieră 
inima (şi) şopti cu toamll: - Ce întunerec, 
Doam ne, ce întunerec s-a lăsat pe 
pământ..", parcA el a fost acela care a 
cobo rât în acea hidoa să „ rană a 
pământului". cum o numeşte prozatorul. 
Ziua are văzduhu l ce nu şi u , din ca re 
„picura atâUI pusticUlte". zarea este închisă 
ca de un dig flirll început şi fără sfârşii , iar 
ecrul cenuşiu de toamnă este asemeni unui 
clopot uriaş. uluma compara\1e aducând 
ammtc de prohodul ca re va avea loc . 
Plutonicrul-dlllu are fa\a „cenu şie ş i 
uscată". c&mp,a este neagră, natura 
ncm1loasă bate un vânt umed şi rece, iar 
amurgul se lasă pe neaşteptate , acoperind 
î ntreg pllm ll ntul ca un lin\oliu negru, 
1med1a1 cc execu\ia a avut loc, încât eroul 
o ia grAb1t spre sal „ca şi când i-ar fi fost 
frică să nu-l pnndll noaptea aici", în timp 
cc „parcă to\1 oamenii s-ar fi prefăcut în 
slllfii fără odihnă". 

Spa\iul in care se va mişca Bologa de 
a1c1 î nai nte va fi spa\iul închis al 
caplivulu,. al condamnatului la moarte . 
Odăi\a m,cll. fără luminii ş, căldură dia 
satul în care poposeşte; popota cu 
apăsătoarele d,scu111 cu colegii, cafeneaua 
imbâcs11ă, tranşeea incon1ura1ll de sânnă 
ghimpată. spllalul. vagonul care îl duce şi­
I aduce acasă ... casa pustie", ,.odăi\a 
strâmtă". tunelul (aleea de fag, din Parva îi 
părea noaptea un „tunel nesfllrş,t"), satul 
strâns între deal un „ca un fund de cazan". 
„lab1rintul de şa nţuri " . .,muşuroaiele 
în\epcnite" ale tranşeelor. Orbecllind în 
îmunencul acestei lumi , el este asemeni 
unei cln1\e. umblllnd pc sub pământ . în 
întunencul care se lasă tot mai compact în 
Jurul lui ... Aerul de-aici m,-e nesuferit şi 
ml înilbuşA", declară el prco1ulu1 Boteanu, 
dupll cum senzaţia vidului c mereu 
prezeotă se „Slm\ca împtns în vâncjunlc 
cele ma, crunte", .. în sufletul lu, se 
prlbuşcau toate cllldtrile monumentale, cu 
zgomot babilonic de cuvi nte stoarse de 
adevăratul în\eles. nelăsAnd în urma lor 
nic1 ~Icar ruine, ca numai gol sterp, 
cenuşiu ş, ncsfărş,t de înecăcios"; .. S,m\ea 
1arlş1 cum aleargă pc dunga prăpastiei şi 
ISplla prăbuşir11 îl pllndea ş 1 - l învăluia 
într-un nour de cca \ă ... " etc. 

Acest spa11u plin de semne premonitorii 
JAionează drumul lui Apostol Bologa de la 
splnzurl1oarca lu, Svoboda (n umele 
acesta Simbolizează L1bcnatea. dec,, cu 
acel pnleJ. s-a spln,urat Libcnatea!) la 
propria lu, splnzurllloare Nu este 
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intâmrliHor că ultima lu, gazdă est_e 
tocmai groparul loculu,. tatăl Uone1. 
Vidor De cum se întoarce dm spital ,_ el 
intră în casa morJII. în Lunca , casă mică 
aşezată pc o uli cioa ră dosnică , casa 
groparului Vidor. Apostol Bologa e _de 
multă vreme un dăruit al acesteia, iar 
alegerea sa vine dint~-o pr~destinare, 
dintr-un Fatum căruia nu I se poate 
împotriv i. ispăşirea prin moarte e calea 
aleasă deliberat de erou spre a se salva. De 
aceea vorbeşte cu Goss despre mântuirea 
şi răscumpărarea _păcatului , de urm~ea 
unei credin\e !namte de a lua _ holăr:'-'ea 
definiuvă, autorul oferă eroului său mcă 
câteva şanse de salvare . Aceste~ ru:, fr I) 
reîntoarcerea la locunle natale, mtalmrea 
cu marna , cu tradi\ia familiei şi a satului; 
2) prom1S1unea care îl lega de Mana , cu 
care se logodise înainte de plecarea la 
luptă şi 3) dragostea Ilonei . Toate acestea 
reprezintă tentaţiile vie\ii, motiva\iile ei, 
alternativa unei vicp oneste, şansa 
vindecării de angoasă şi singurătate, leacul 
cel mai sigur împotriva morţii . În replică_. 
şi tenta\ia urmării neabătute a drumului 
este intre\inută de alte provocări , cum ar 
fi : I) uşurătatea trădătoare şi vinovată a 
Manei ; 2) amintirile cutremurătoare ale lui 
Klapka despre românii condamna\i şi 
trimişi la spânzurătoare pe motiv că ar fi 
pactizat cu duşmanii ; 3) prizonierul român 
prins care ii spune în fa\ll: ,.Dacă a, f1 
adevărat român, n-ai trage în fra\i" şi 4) 
cei trei români spânzura\i la marginea 
şose lei , într-o pădurice pe l ângă care 
maşi na cu Apostol Bologa trece în mod 
in1en\1onat. Chiar drumul până la locul 
rezervat e „păzi t pe la cotituri de ~ruci 
albe. întrebătoare", iar plutonierul venit 
să- l , a la comenduire pentru a i se 
co muni ca că va face parte dintr-o nouă 
Curte Mar\ ială e acelaşi plutonier-călău 
care a făcut pe groparul lui Svoboda, 
„gândac gre\os" \inând ochii închişi, parcă 
,.i-ar fi fost teamă de lumina soarelui". 
Vizita lui Bologa acasă i-a întărit însă 
credin\a de a evada . Ea l-a eliberat de 
angajamentul fo\11 de Mana Domşa . căreia 
i-a resti tuit verigheta; l-a pus din nou în 
contact cu moşte nirea testa mentară a 
tatălui, care l-a învll\al „Să-\i faci datoria 
totdeauna şi să nu ui\ i nic iodată că eşti 
român!" şi, privind crucea din turnul 
bisericii satului, aceasta ii aduce aminte de 
misiunea lui (misiune de apostol, de 
martiriu , aşa cum o arată şi 
numele) îndemnându-l să nu 
se la se furat de scopud 
minore . De acum înainte el 
îşi va puna crucea la vedere, 
devenind un om al credinJei, 
tare şi neclintit în 
convingerea sa (de fapt, două 
crcdin\e: una în Dumnezeu şi 
cea laltă în na1ia sa). l-o 
spune şi preotul Constantin 
Boteanu la care caută alinare: 
.. Şi eu am punat crucea ta , 
Aposlole. şi Dumnezeu, când 
am fost mai disperat, mi -a 
trimi s credin\a cea tare ca 
stânca şi m-a mântuit. Numai 
credin\a neclintită mântuieşte 
pe om aici şi dincolo , 
deopotrivă! Credin\a e 
puntea vie peste pri!pastiile 
dintre sufletul sbuciumat şi 
lumea plină de enigme şi mai 
cu seamă intre om şi 
Dumnezeu". E momentul în 
care. primind credin\a, 
Bologa sc eliberează pc sine 
de chingile lumii acesteia, 
spre a o sluji doar pe cea 
vii toare: .. Este o deosebire 
e~en\ialll între un erou şi o 
VJ~llmll, spune undeva Eugen Simion în 
Timpul trh1rii , timpul mhrrurisirii 
Sacrificiul liber acceptat pierde orie~ 
nuan\11 de oroare, devine o bucurie". E 
ceea ce se întâmplă şi cu Apostol Bologa 
după întâlnirea cu preotul Boteanu şi 
spovedania din Noaptea !nvierii. E 
;nom~ntul când se purifică, dedicându-se 
rn chip I_OUII morţii, adică lui Dumnezeu. 
pnn sacnficml sllu înccrcănd să ispăşească 
plic_a tul '"'.\ial de a fi condamnat un 
nevmovat ş,. totodată, de a se măntui pe 

sine, arătând. pnn exemplul morţii sale, 0 
cale de urmat, el devenind implicit un 
apostol. _ 

În funqie de acest mesaj esen\ial al 
cărţii. metafora ordonatoare a materialului 
narau v va fi făcută pe baza opozi\iei 
/umin;J -înruneric . Pe această axă de 
simetrie se joacă de fapt întreg echilibrul 
cărţii, când intrând în zone de umbră, când 
ie şind la lumină în bătaia soarelui. Lumina 
reprezintă în cane simbolul chemării spre 
libertate a eroului , tenla\ia eliberării, a 
salvării , a mântuirii . Mai întîi e 
,.strălucirea mândră, învăpăiată", 
înfrumuseţată parcă de dragostea uri~ ş, 
ienătoare a lui Svoboda-spânzuratul, apo, 
lumina din turnul bisericii satului , când 
,.flacăra ardea mai albă în sufletul lui. ca· 
un rug luminos , care-i mistuia trecutul şi-, 
zămislea viitorul". A fost apoi lumina 
reflectorului , venind de la duşman , lumină 
pe care el s-a .sim\il dator s-o anihileze 
Singura chemare în întunericul tranşee, 
sale va fi lumina acestui reflector, aducând 
mângâierea de la ai săi. Ea îl chema spre 
libertate, spre evadare . Dar aici intervine 
paradoxul : ca să izbutească. el va trebui 
„să ucidă lumina", iar uciderea luminii va 
însemna moanea sa. E un adevărat fatum 
de tragedie antică aici , o situa1ie 
conflictuală ' irezolvabilă, care atrage 
iminen\a moqii. În aceasta const! 
elementul tragic , de mare încărcături 
emo\ională . care străbate întregul roman 
ducând în mod inexorabil la un destjn 
frânt : .. A\i ucis lumina , Bologa! spune 
Cervenco . - Aici e lumina , răspunse 
Apostol, triumfător, bătându-şi inima cu 
palma." E vorba de „iubirea adevărată" cu 
care se întâlneşte în Noaptea Învierii şi 
când declară „Sufletul meu a regăsii p< 
Dumnezeu! ", căci „Nu se mai sim\ea 
singur şi sufletul îi era înflăcărat de 
speran\ă''. Acest extaz religios îl înso\eşre 
pe întreg parcursul evadării, în momentul 
condamnării şi al execu1iei, ca unul care se 
împăcase cu lumea ş i cu Dumnezeu. 

Având în vedere această condamnare 
apriori, timpul romanului va fi un timp al 
scaden\ei şi, în consonan\ă cu simbolurile 
centrale (lumină-întuneric). un timp al 
amurgului, un timp de crepuscul. Timpule 
acela al unei clepsidre care se scurge ca 
nisipul \inul intre degete, spre a-l prinde 
pe erou în la\ul spânzurătorii. Cartea se 
deschide cu o spânzurare şi se termini! cu o 

alta . Eroul intri! în acest cerc ca om liber! 
iese ca un vinovat din punctul de vedcr< 
logicii formale, dar intri! ca un vinOV81 ! 
iese ca un om liber din punct de vedett , 
logicii interne a personajului. Ce••;, 
urmează nu e decât un popasfi 1n 
interludiu , pe drumul acestei cruc! \'dl 
eliberatoare, înlr-o partiturii s~en;cnlll' 
mare subtilitate, dramatism ş, inc 
narativă. 

Mircea f'()I'~ 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



Literatorul nr. 26-28/1994 

Centenar Gib I. Mihăescu 
Paradigma ·,,metodelor" 
dostoievskiene 

U 
n centenar peste care s-a 
trecut în tăcere este şi cel al 
naşterii lui Gib I. Mihăescu , 
scriitor important, a cărui cotă 

creşte continuu de la prematura sa dispari\ie. 
Nuvelist şi romancier, autorul a peste 400 de 

articole, dramaturg de succes, Gib Mihăescu 
~rie în literatura română pagini de psihologie 
a obsesiei utilizând paradigmele „metodelor" 
dostoievskiene , de coborâre în abisul fiin\ei 
umane, fără a atinge, dincolo de exactitatea 
descrip\iei, implica\ii metafizice. Născut la 
llrag!şani acum un secol, scriitorul a fost unul 
dintre acei studen\i întârzia\i - licen\a în drept 
\i-a luat-o după multe insisten\e ale familiei, în 
1923 · care fecventau redaqiile preferând 
\Ueta, traiul cvasiboem studiului organizat şi 
mtens. O fire molatică şi dezabuzatl!? Posibil, 
dare şi multă aparen\ă aici , fiindcă , în numai 
41 de ani, sufocat de griji şi măcinat de boală , 
Gib Mih!escu a scris totuşi foarte mult. În 
1920, împreună cu Cezar Petrescu , ajunge la 
Oui pentru a se alătura unui grup de tineri pe 
awnci (din care mai fac parte Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Radu Dragnea) la înfiin\area, în 
)Urni Gândirii, a unei adevărate mişcări 
culturale. Amintirile prietenilor de odinioară 
(N. Crai nic, L. Blaga, Cezar Petrescu) 
Phtrează despre el imaginea omului retras şi 
cam abătut, dând el însuşi vina pe o „lene 
Iremediabilă" care era în realitate o 
~stinctiv! econ~mie de en;rgie care se ad~na 
"combustia internă necesară viitoarelor căr\i. 
Duphn _scur t episod petrecut la Chi~inău, 
lcaie-, pnlejuieşie observa\ii de autor-personaj 
ce vor apărea în Rusoaica), copleşit de 
dezoodăm1ntele tragice ale familiei, Gib 
~hăcscu se retrage pentru cinci ani la 

!!şan,, dând iarăşi prietenilor sentimentul 
el preferă cxisten\a comodă a belferului de 
:'

0
'
1nc ic, reconfortat de griji la răcoarea 

_mctunos'.ută ce-o impregnează clorofila în 
"'~ Vi\e1 de _vie. Imaginea nu i se potriveş te r ~um, _deş,, aparent, ea poate fi asimilată 

'l · Scrutorul evadează cu greutate din 
tonotonia VIC\ii de târg viticol. Lipsit de simt 
~c,_c~ un zâmbet bonom, care n-are nimic 

1/
1
.
01: lllnea" perfectului simplu şi nici din 

~?'.lla tea flecară a comerciantului 
11tZ.:;al cu_succes în afaceri, de o timiditate 
G,b M h~tă, 1 nsă cu un ochi mereu scrutător, 
1,°'1/ •scu părăseşte în mai multe rânduri 
.• , uia abandonându-se studiului . iarăşi o 
"i0Zilat · 
""li pc pnntre drăgăşeneni . mecanicii 
-ntti etrece nop\i întregi cercetând cu 
lientb cumpărată de la Paris (devenise chiar 

ru corespondent al unei reviste pariziene 

de profil) aştrii îndepărta\i, recomandând 
prietenilor hârşi\i de problemele existen\ei 
aceeaşi terapie. Ceea ce nu înseamnă că 
„ochiul" său atât de bine format pentru a prinde 
atmosfera din jur cu ticurile ei, pentru a 
în\elege dintr-o clipită situa\ii încâlcite ca apoi 
să le proiecteze artistic în existen\a 
subliminală, nu funqionează ireproşabil. 
Funqionează atât de bine, încât toată literatura 
„inadaptatului" pare scrisă de un observator 
extrem de atent, monstruos de inteligent. Totul 
intră în datele operei. Inclusiv pasiunea ieşită 
din comun pentru astronomie, fiindcă, autor şi 

peersonaj, Gib Mihăescu, după ce publicase 
Bra/ul Andromedei, nutrea încă foarte puternic 
convingerea unei iminente „descoperiri" 
astronomice care să dea la o parte provizoratul 
şi grijile financiare din întreaga familie. 

Primul succes notabil, din păcate 

nerepetabil, l-a ob\inut în dramaturgie, cu piesa 
Pavilionul cu umbre (1928). Volumul de 
nuvele publicat în acelaşi an, La Grandiflora i­
a adus un succes enorm în ciuda criticii foarte 
rezervate care-i reproşează in corpore 
alunecarea în vulgaritate şi apăsarea exagerată 
până la obsesie pe subiectele de psihologie 
anormală. Un critic de autoritate, precum E. 
Lovinescu afirma: ,,nici un scriitor român nu s­
a coborât mai adânc în extravagan\ă, în 
vulgaritate, în trivial şi bombastic ca Gib 
Mihăescu". Opinii într-o anume măsură 
nedrepte , corectate de trecerea reparatorie a 
timpului. Gib Mihăescu a terminat cinci 
romane: Bra/ul Andromedei (1930), Rusoaica 
şi Femeia de ciocolată (1933), Zilele şi nop/ile 
unui student Întârziat (1934), Donna Alba 
(1935). Dintre acestea, în mod neîndoielnic, 
Rusoaica 1-a purtat pe autor în triumf. Romanul 
a cunoscut cinci edi\ii succesive şi a fost 
încununat cu premiul pentru proză al S.S.R. pe 
I 934. Întreaga critică îl salută semnalând prin 
G. Călinescu „distan\a enormă" dintre Braful 
Andromedei şi Rusoaica, deşi „tema este 
aceeaşi". E. Lovinescu îi recunoaşte merite pe 
care nu le-ar fi bănuit, în timp ce Şerban 
Cioculescu e convins că „Rusoaica este 
capodopera lui Gib Mihăescu". Perpessicius 
vede în această carte „romanul aspira\iei spre 
ideal". Tudor Vianu, Nicolae Balotă şi Nicolae 
Manolescu îi relevă , de asemenea înaltele 
calită\i artistice, ultimul dintre critici atrăgând 
aten\ia (în volumul al II-iea din Arca lui Noe, 
C.R., 1987) asupra celor două teme 
fundamentale din roman, a aşteptării şi a 
idealului, dar mai ales asupra subtilită\ii de stil , 
care a scăpat întregii critici, că naratorul căruia 
i se fac reproşuri privind limba literară nu e 
Gib Mihăescu , ci Ragaiac, protagonistul 
întâmplărilor din Rusoaica. Prestigiul de care 
se bucura după publicarea Rusoaicei a atât de 
mare încât o revistă elitistă precum Revista 
Funda/ii/or Regale îi solicită, cu obedien\ă, 
colaborarea permanentă. 

Însă, la numai 41 de ani, scriitorului în plină 
glorie i se deschid brusc toate rănile unei boli 
necrutătoare. Pe 19 octombrie 1935 , Gib 
Mihăe;cu trece în amintire, lăsând posterită\ii 
imaginea unui om timid, cu priviri luminoase, a 
unei firi vesele, dar retrase, discrete, 
provinciale şi de o nemărginită bunătate, care 
pe măsură ce timpul va trece se va estompa, 
fiind î nlocuită de cea a autorului de cărţi; viu, 
inteligent, cu o putere de observa\ie şi 
disociere remarcabile, cu gust artistic şi metodă 
originală de lucru. 

1935, an tragic pentru literele româneşti prin 
pierderea lui Panait Istrati şi Gib Mihăescu. 

Lucian CHIŞU 

Ion Chinezu in corespondenJă 
cu Bib Mihăescu 

Contribu\ia lui I. Chinezu la mişcarea culturală 
din Transilvania începutului de secol, deşi e 
acoperită de uitare, nu L-ebuie ignorată. Criticul îl 
suplinise pe Octavian Gog1 la catedra univer.;itară 
şi fusese, în anii ocupa\iei horthyste, consulul 
României la Cluj. În 1939 publica întinsul studiu 
Doulzeci de ani de via/ă literam româneascl În 
Ardeal (Gând românesc, numerele 7-9) semnalând, 
desigur, preocupările sale de specific na\ional în 
cultură, dar nu şi de ortodoxism. Mai înainte îl 
preocupaseră interferen\ele spirituale româno­
maghiare (Aspecte din literatura maghiară 
ardeleană, Cluj, ,,Societatea de mâine", 1930). Şi-a 
strâns cronicile literare relativ târziu, în 1%9, sub 
titlul Pagini de critică. 

Legăturile amicale cu Gib Mihăescu datează din 
perioada clujeană a celui din urmă, care fusese 
„adus" în oraşul de pe malul Someşului de 
prietenia lui pentru Cezar Petrescu, cei doi, olteanul 
şi moldoveanul, lucrând în acea perioadă la unele 
dintre revistele satelit ale Gândirii, precum 
fnfrăţirea, Gazeta Ardealului. La altele , Gib 
Mihăescu şi nedespăr\itul său prieten au fost 
colaboratori ( Voinţa, Gând românesc). Încă de la 
apariţie, Gând românesc (1933-1939), publica\ie 
„masivă", cum o caracterizează G. Călinescu într-O 
notă infinitezimală din cunoscuta Istorie a literaturii 
de la origini ... , îi solicită, prin conducătorul ei Jon 
Chinezu , colaborarea. 

Raporturile dintre Gib Mihăescu şi Ion Chinezu 
au cunoscut o amploare mai mare decât s-ar putea 
bănui. Criticul clujean a fost în mod constant 
printre cei mai atenţi recenzenţi ai operei lui Gib. 
In opiniile enunţate, totdeauna judicioase, I. 
Chinezu nu confundă prietenia cu co teri a literara. 
Spre exemplu, privitor la Bra/ul Andromedei, 
primul dintre romanele scrise de Gib Mihăescu , 
formulează rezerve categorice, considerând că 
volumul nu e nici pe departe surpriza aşteptată şi 
având, în plus, defectele „sumarităţii" şi prezentării 
sale într-o suită de nuvele cu unitate de sine 
stătătoare. În schimb despre Rusoaica, I. Chinezu 
scrie entuziasmat că e „una dintre cele mai solide 
opere româneşti din câte s-au scris până azi" (Gând 
românesc. Cluj, I. nr. 6. I 933). Aceleaşi aprecieri 
elogioase le va avea, peste doi ani. în cronica la 
Donna Alba. pe care o considera „o replică egală de 
intensitate, pe plan psihologic ideatic, a romanului 
de acum doi ani" (Rusoaica, n.n.). 

În ciuda entuziasmului pe care-l manifestă la 
primirea căr\ii, despre Femeia de ciocolată I. 
Chinezu n-a scris. Explica\ia nu trebuie căutată 
prea departe. Criticii şi cercetătorii operei lui Gib 
Mihăescu sunt unanimi în părerea că Femia de 
ciocolată reprezintă, fărli îndoială, o operă slabă, 
nivelul cel mai scăzut al întregii sale produc\ii 
epice. Unul dintre biografii scriitorului, Mihail 
Diaconescu (Gib I. Mihăescu, Editura „Minerva", 
Bucureşti , 1973), acreditează ideea, cam forjată, că 
romanul a fost scos pe piaţă imediat după 
Rusoaica, dar în acelaşi an, din încredinţarea că 
„un autor care a reuşit la un moment dat să capteze 
aten\ia publicului are datoria, pentru a se menţine 
în conştiinţa lui , să fie prezent necontenit în 
dezbateri sau în producţia editorială" (p. 236). 

„Episodul" care face obiectul acestui succint 
comentariu n-a avut urmări. Dar, s-ar putea spune, 
că acea jovială largheţe a stilului epistolar, şarjată 
prietenesc, punctată cu glume, la antipod cu stilul 
sobru al criticului şi caracterului oficial al scrisorii 
(cu antet), exprimă mai direct stima reală şi 

. reciprocă dintre I. Chinezu şi amicul său oltean. 
Iuliu CÂMPEANU 

Dragă Maestre, 
I) Î\i ~ulţumesc din inimă pentru Femeia de 

ciocolatii pe care ai binevoit să mi-o trimiţi 
înzestrată cu un autograf ireproşabil de 
ceremonios. Voi scrie despre această femeie un 
articol. 

2) T, implor şi te conjf', dragă Gib, să ne 
scrii ceva pentru G.R . . Ne este absolut 
imposibil să renun\ăm la colaborarea ta, oricât ai 
încerca să ne abaţi. 

În ziua când vom primi o nuvelă de la tine, 
voi tăia vi\elul cel mai gras. (Alegerea mă va 
pune într-o teribilă încurcătură: toţi indivizii 
ăştia din redacţie sunt f.f. costelivi). 

3) T':i'nsmite, te rog, bunului nostru amic 
Băişoiu profund respectoasele mele omagii şi 
fă-l, te rog , atent că într-un moment de 
imprudenţă a apucat să-mi promită să ne scrie. 
Nu uita să-i spui că, fiind os de mo\, sunt ,,\ine 
minte". 

4) Mobilizează şi pe al\i confraţi în favoarea 
acestui Gând rom§nesc care a început să-mi 
scoată peri albi. Spune-le că este de cea mai 
mare importan\ă să poată apare o revistă bună în 
Ardealul ăsta invadat de scrisul unguresc şi 

nem\esc. 
Îţi mul\umesc pentru nedesmin\ita ta bunătate 

sufletească şi-\i cer iertare pentru toate mizeriile 
pe care voi continua să \i le fac. 

Cu drag, Jon Chinezu, strada Elisabeta, 8 Cluj 

1 numele romanului scos de Gib Mihăescu în 
19~3, la editura Na\ională „Ciornei". 

„Gând Românesc", revistă al cărei 
co~ducător a fost Jon Chinezu. 

Mihail Mişoiu, publicist. A publicat la 
moartea lui Gib Mihăescu , în Naţionalul nou din 
Bucureşti , articolul Scrisoare trislil d-lui primar 
al Drilgilşanilor. 128 oct. 1935 I Probabil tot M. 
Bliişoiu este autorul articolului nesemnat din 
publicaţia amintită (acelaşi număr dar la altă 
pagină în care se fac afirmaţii speculate ulterior 
de biografi, anume că Gib Mihăescu avea în 
pregătire un amplu roman dedicat ~pectelor de 
luptă din primul război mondial. II considera 
opera cea mai semnificativă . 
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Seara închinată de „Gândirea" Mariei Ventura 
şi lui Gib Mihăescu era prilejuită de succesul 
eclatant al piesei Pavilionul cu umbre, scrisă de 
Gib Mihăescu, pusă în scenă de regizorul Soare 
z. Soare şi jucată , în rolul principal, de Maria 
Ventura, care sosise pentru o scurtă perioadă de la 
Paris. Printre invita\ii de la Capşa, îi descoperim 
pe Al. Busuioceanu , N.N. Condiescu, T.Vianu, 
Oscar Han , Corneliu Moldovan, Coca şi Cezar 
Petrescu , Al. BăduJă , Oscar Walter-Cisck, N. 
Crainic, V. Ciocâlteu, H. Polizu, actor, Soare Z. 
Soare, Lenu\a Mihăcscu, so\ia scriitorului , Scarlat 
Froda, directorul ziarului Rampa, V. Voiculescu, 
G. Călinescu. Lista participanJilor indică nu 
numai pc cei ce au fost servi\i cu specialitatea 
casei, Dindonneau rori aux pommes frits, ci, mai 
cu seamă, pre\uirea de care se bucura autorul în 
rândul genera\iei de tineri scriitori în plină 
afirmare, din care face parte. Ca un amănunt în 
plus, piesa s-a bucurat de un succes enorm pe 
parcursul întregului turneu (Ploieşti, Constan\a , 
Brăila , Gala\i , Bârlad , Chişinău, laşi, Botoşani. 
Cernău\i, Roman . Focşani, Braşov , Cluj, Arad. 
Timişoara , Craiova), desfăşurat intr-un tur de 
for\! de-a lungul lunii martie a acelui an . 
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Un exilat şi romanul vieţii sale 
Amos 01111• eslt, I• ~ ori, un muZJC1111 

de talie curopwii p o pcnonahw, a diaspom 
~ din AllS!?U . El s-a Dhcut la Clu,-Na• 
poa. in anul 1941 . Dupl sllldii trilucnc la Liceul 
de muzici d10 localit1tc 11 Conservatnrul din 
BoauqtJ, Amoo Clutll deVlllO violoocchst (icf de 
part,dl\ in Orchema simfonici a Radio• 
telcv111uo11 Romlne, in fatl-1 plrlnd a se 
ddchidc uo onzoot de imphrun faule. Şi, IOIUŞI, 
ln 1980 ~• si 11 calea uilului, tmpus IDli 
aks de o donntl 1ntcnoarl, de (tocl!l.li) nevoit 
rwwn, pc plia ipmtual Tow acca.,ti aventuri 
de o •·ll{l • rac, sufcnn~. deznJdcjde, <pcrantl · 
o d<scnc in cartea sa Jnainte de purgatonu ş, 
dupl". aplruti receru la Edmn Dacia din □uJ• 
Napoca Sub mono-ul .Nu llli cit clntlreştc 
povara ce n-o porţi" (pro\Crb de pc Coasll de 
F,J& l. romanul rccomutu1e mai ale., uruvc„ul 
fnist ladcsccn 1mpmiZibd) al celcbrulu1 lagir de 
refaPJl1 de la Traakuthcn. de lingi Viena 

la \Ul aceasta l-am cunoscut mai bme p( 

Amos Cb11ta. in to,irlj,a cir\111 am impovirat. 
dtc,a noe11i Urlz,lc Vienei cu vorbe li dor 
rom.lncsc ln:nKit rol!l.lnul e.>te. dupl propria-, 
rnirturu:re, autob,op-af,c in proporţie de 80't . 
m ceea ce nu c autobiografic se referă la 
upcncntc -.iu intirnplăn adcviratc. rimase in 
con1t11nt• locur,lor mibltutc (indco eb1. a 
iJg.lrulu1) ,o, recurge, in Jl3tiul acestu, interviu, 
p !Junele refcrm din paginile <ale. 

Convorh1rea noa,trt a avut loc în Grinz,nş. 
celebrul t.utJcr de pe inllt1mile V,ene, • unde 1i 
p!l.."el p lu, Eminescu d popo..,a<cA în umpul 
studidor unn.cnrt.vc in :o\·.lr;1$ia unei Latafe cu 
\'lll <ln.l!O&. 

· ~ 1•d1r, J11marc Amos Chm,, ciru, fapt 
d.a/,rJm, IDfUJJ, /~ IIOl5ai IICI, /J \ 'tena, ŞI 
nu ll_pap,trul On::hotro <imfOIIICC dm 8UCU1'ŞU? 

Simplu El.a dnd :inp,le nu ,c intănscnl şi 
<1mtcain ln ele ,·Intui bun, 1.><:ensionar, m, s-a 
rc:ez.i ,bonti \loovul dowul. Un f11te u1115C să 
se nw intoarti din Amenca GriJuli1 cu statutul 
meu mini. to,artşu de la cadre au rcdescopenl 
fp repus pc rapel) faptul ci util meu softnsc o 
cuida.imarc pobuci de I O an,. A urmat o perioadi 
ne1grl. lungi, ln care am fost ti11t de la toate 
plcdnle in striJnlUle ale orthClit1t1 Dcveruscm 
OlJ1 neagrl a colecuvulu,, îmi t1u11u urechile de 
nehlţarc ln 1CamJ 1J 51ngunllllc. profe.i,onal er1rTI 
tot mai •~ dcbaiat pc trcapu pe care le bate 
puul pe loc Duceam în permanent! cu mine 
po,112 unw munhundcu tunelul blocat ş, pentru 
c1 1u1ul sA fie OK. m, ,c htsccnavc l' o povc,tc 
•pro, ·arc, cu rrucroloo, ln urm., circ,a nu putea 
pln,!1, ln ontt chpl. pujcln.i 

. ş,. atun.:J, 

Atunci m-am hotiril tJ fac (()(ul 11 ,1 c•adcz 
pt ua hnu.n mai generos. dtugur, in ceea cc 
pmqle .,.., mea, viaµ mc• >plfllllll.l • pentru ci, 
allfcl de wam cu so11 jl sapi de raclrnun nu m­
am spenat n1c1od11l Dupl an, de chinuitoare 
ljl<plin fi 'f'."'CllCC, plaoun, a aplrut 11 Ş2ll.\a am 
fo,t i.."'<q)llll mtr·un turneu al orthc.tn:1 noasllt in 
ltalu " am <pili rumlnu, • nK1 !<Iliei, p.lnnt1lor. 
•• tJ nu 11bl ce afla organele de ccrccll/l! de lac, 
· dii cnm dc<:u sl mi iocerc iaru, L'n moment 
de I odowl, insl, IOC m-a blintu,t in Italia. ne-a 
fog fun.t canuonuJ cu 1n<trurnenttle mu11cale. Or, 
ie !IIC • o lpUllC $iun croa de-al meu in roman . 
.flrl u, tru1DCnt •Jang, sl ml1un strada" Dar 
eroul meu principal, Hor,a Botra (care ~I 
!ntnsdupeu.l de !J e<,n>ingcn pini la vorbi 1 

gal). DU ma, putea da iaapot 

tfd. Clfez din roman _se rnchciue un 
penculos capnol Spectrul lnch1>0ru nu-l mai 
arn:lrea . ( ) D10 ce J cea cu ci in hbctllte 
11ic1dcatul cu mlcrofonul li Jmpovl.ra cel ma; 
l!llllt Om cu cc Ic gJqlSr lu, Mc,tz li G.titl, ci J. 
lU \ntl ihtpl in:.1'r Dtr ~'u VOI purii\! \JOI. C> 

ill!cmal, , cd care ÎIIClll1JCIU ..i!cl de 
vinzln" 

• l.ta••A. rhi. Ji/trr ca peweu,ru/ul 
. o p&W't wacl, OtmJndi ll dispcrati care 

dapt Im l1pUm1nj de pn!ltgsc 1 1tcnz'..t in 
oolma lapu de 11 Trai.tirthcn 

Ctim ,u, '"I' dc l,gJr' 

• O pu~inc ceva mai hbenl. Cu leg, scnse ş, 

IIC5CflSC. Cu "hdcri" in fata cărora ou le cracoeştc 

p dehncven{i in sure oriclnd să ucidă Oncurn. o 
expencntl cx,stcn\1111 rcvclato11c, in care 
condit11 umană atinge cotele paroxistice ale 
dccldcru, dar (uneori) l' corola imaculată a 
nuflrulu, pluund peste balta rnizcnc, 

O faună din cele ma, dJYcrsc • români. 
polonez,. bulgari, ruii. pachistanczi, tigani, 
ungun, 1unis1cn1 · populează lagărul de la 
Traisk11chcn. Cu o trlsătură de condei sigură, 
scn11orul Amos Chara redă tablouri de un viguros 
(li suculent) realism, ammund de un Panait Istrati, 
din care nu lipsesc figuri memorabile, ca: 
ingrncrul Moga. doctorul Brad, pianului Raul. 
doctorul C.lllnea, ,ngmcrul Nicky, dclica1ul poci 
l' operator TV Valentin • fiecare cu o viată 
punctată de dramă. de tragism. ori ratată fără de 
,ml · alltun de pilorcscul grotesc al unor fiinte 
p11m1ti,c l' agresive, ca Bebe şi Şurbu. Jean 
Mingc-<lc-ping-pong, Gore-gorilă, eliberate din 
pu1că11ilc ccauiiste cu cond1t1a să emigreze. 
Tonul grav, reflexiv (autorul este. doar, 
ardelean'). încllz11 de un umor re1inu1. asigură 
căzţu un echilibru specific. lat.I o mo,,tn\ de umor. 
.. ·De cc bei, ml? .. /-Ca să-m, înec aleanul/-Şi de 
când cş11 in lagăr n-a, reuşit să-l ineci?/-Nu. 
Alcanul a invitat să înoa1e" După care . 
sentcnt1os, grav, moralist · au1orul: .,MaJontatca 
ncnoromilor se petreceau sub influenia 
alcoolului. Dm cauza lui, nimeni nu puica fi sigur 
de rumic. O privire ma, nu şuu cum, o 1n1ona\ie a 
voc11. un gest puteau să declanşeze cele mai urâte 
pomm. ba chiar ura ucig~" Alteon. susp,crnnea 
trlddrn era argumentul imbatabil al gestului 
ucigaş Într-o noapte de revelion, de p!ldă, 
lăgir\101 s-au distrat aruncind de la etaj dulapurile 
goale ( . .s,cnc·. in argoul locului) care bubuiau 
cumpl11 pc asfaltul din cunca mttrioară a \arcului, 
firă ca cineva sl (mai) poaLI mtervcni. Finalul: 
Oamenii ordin11 1·en11ă abia a doua zi. Curtea 
asfaltată de sub fcrcst1tlc coridoarelor părea un 
câmp de bătaie. lntr-unul din dulapuri fu 
dcscopent trupul ncînsuflctit al lui Valentin". 

· Ş,, roruş,. în cec., cc vi privcşle, a/1 12butir. 
Cum au fosr pnmii paşi care 1·-au dus pc accsr 
drum? 

• Alături, în orchestra orliclului balnear Baden, 
era nevoie de un violoncelist suplimror. (Intre 
Ump flcuscm rost de instrument, trirrus dm tari. 
de cltre sot1e. cu man sacnfic1i). Am dat probă • 
11-am câşugat. Eram însă atât de sărac că nu 
aveam ban, nic, pentru b!lct la 1rcnu1' 1ocal. 
Fkcam 1011 acciu t.ilomclri · intre lagir l' Badcn; 
deloc putm1 • pe JOS. Nu atât durerea, c!t tristetea, 
um,h?ta pe cm t1•0 dă tr1stctea, ml împmgea 
<pre hrru1elc 1uport:1b!lului 

ciru1a a fost opnt profesor, în prezent, arc o bursă 
de stat în Amcnca. 

-Dardv? 
• Eu, pentru mine n-a fost aşa uşor. Nu mi s-a 

recunoscut diploma din tară, aşa că am mai Ilicul o 
datl facultalea aici, 4 ani şi jumătate. La ora 
acluală sunt profesor de violoncel la o şcoală de 
muzică din Viena l' alta din Eisenstadt (capitala 
landului Burgcnland). În anul 1985 am scris în 
germană • ii publicat • cartea de specialitate 
„lntonatia ii d1gitatia la violoncel, văzute prin 
prisma tehnicii lui Pablo Casals", pentru care, 
împreună cu sotia, am obtinut Premiul „Theodor 
Korner", înmânat la Palatul prezidential Hotburg 
de căire preşedintele de atunci al Austriei, domnul 
Rudolf Kirchschlagcr. Tot atunci am fost 
rccomanda\i pentru a primi cetătenia austriacă de 
cltrc actualul vicecancelar Erhard Busek . ceea ce· 
s-a şi rezolvat imediat. Personal, am fost distins şi 
cu titlul academic ,.Magister artium" Trebuie să 
ma, spun că, pnn profesie, am ajuns să cunosc 
multe capete ale protipendadei politice şi sociale 
vieneze, cărora le pon o stimă deosebitA şi pentru 
care nu am decât cuvintt de laudă. 

· Eu v-aş întreba insI, de pildă, ce v-a 
impresionat ma, mult din /Slona Jării dv. de 
adopţiune. 

· Ma, multe momente, dar am să mă opresc 
numai la două. Primul se referă la asaltul Vienei 
de căire turti, în 1683. ln armata turcească lupta 
(obliga1oriu) şi boierul Radu Şerban din Ţara 
Românească, în fruntea a 30.000 de soldati 
români (precum şi un Duca al Moldovei, cu 
14.000 de oşteni). Ei , în timpul luptei, Radu 
Şerban şi oş1cn11 lui, in loc să încarce tunurile cu 
praf de puşcă. le umpleau cu paie. Gesiul n-a 
rămas neobservat de căire vienezi, care - intru 
cinst11ea lu,• au înăltat o troiţă pe chiar locul 
unde se afla cortul de rugkiune al armate, 
muntene. Ceva mai târziu i-au ridicat lu, Radu 

ca dovadă, lângă monnântul impunător al mamei 
sale, cripta lui este de o dimensiune extrem de 
redusă şi de o simplitate banală. Vienezii ins.I. 
iubitori ai morţii cu fast · nu l-au .icnat niciodatl 
Dar pentru români, cu toată înfrângerea n\seoa]c, 
Iosif U a însemnat o sperantă. Argument - însqi' 
frumoasele cuvinte (poate şi sentimentt) nlmas, 
în nemunre, veşnicind locuri de limbă română. 

· Domnule Amos O,iro,, averi vârsta de 53 de 
ani, vil afla/i la zenitul realizării artis tice, 
muzician, dascM, muzicolog·, sunte/i aUloru/ unw 
roman de excep/ie. Vil întreb: mulrumi1' 
nemul/umir? Proiecte? • 

· L-aş mânia pe Dumnezeu dacă aş spune ci 
sunt nemultumit. Sunt, totuşi, trist că romanul 
meu a apirut cu peste 150 de greşeli de corccnut, 
unele schimbând (chiar) sensul celor spuse de 
mine. Mai sunt trist şi pentru că Editura Dacia. pe 
care o sumez foarte mult · nu are initiativa unei a 
li-a editii, deşi prima s-a epuizat imedia1. şi SWll 

cereri multe, inclusiv din partea Compacic, 
Arcadia. ln ceea ce priveşte proiectele, 
deocamdată ne străduim • nu numai eu; mult, 
intelectuali, artişti din diaspora austriacă. si 
facem ceva pentru tara noastră, România, sl 
punem sincer umărul pentru a o integra ma, 
repede în circuitul de valori european. Sprijirum 
aqiunile ce se desfăşoară la Centrul Cul1ural 
Român din Vie na · ca acum, la expozitia d, 
sculptu ră a maestrului Gh. lliescu-Călineşti şi de 
tapiserie a doamnei Lia-Maria Andreită •, aducâlli 
şi propriile noasl/1! initiative. 

• La capălul unei asemenea experienţe, c, 

cuvânt de inimă şi minte, ca să zic aşa, aţi'"' 
pentru compatno/ii români? 

· lată-I: tnliesc în Austria de 14 an, şi aici u 
in,ăţai ce înseamnă, de fapt, cul'ântul pa1no111c 
Nu es1e patriot acela care strigă ma, tare ci, 

Citez dm roman .Jn acel an, primi, fulgi de 
zlpadă ii surpnnscscrl mergând pc JOS spre 
Badcn. Coleg11 de orthe.itnl, ce, cc domiciliau în 
v,ena, trccunl cu maşinile pe lingă ci ŞI sc Bcunl 
.:I nu-l vid ( .) Spectacolul luă s~u li Hona 0 
lui <pre „ca.să", tot pe JOS, insot1t de bunul său 
prieten • v1oloncelul Colegu trecură iarăşi cu 
maiin!lc pe 14ngă ci, toi fără să oprească.( ... ) 
Mergea pe JOS şi încerca sA uite ci avea colegi cc 
treceau cu mai1mlc i n goană pc lingă el" 

.. ~•m 15la-, VJa!• de CX!lat. fie în lagăr. 
pasA1l! 1n,.cohvic, fi: ,n Viena liber ca pasărea 
ccrulu1. N,c, nu şu, cand l' de unde vine umilirea 

• SJ /Wm f01113tlu/, .,pre• nu-, rip1 ciuroruJu, 
pllcerc, /ccruril Cum • dccur;. fn cononuare 
>1aţa d•·• Sumei,. roruş,, un innngllor ' 

• lnt:•a~c•ir. Am luptat. Dar m-a IJUfat li 
iansa, 1nt1mplarea Dupl un an de lagăr, am 
,zbaut '1-m, aduc familia sotia, Anlonia. fo,IA 
profe<oari de "oloncel, Ştefana ş, Iuliu, fiic! 

1
, 

fiu, hcccn,. asp1rtnt1 la Conservator La această 
ort. au trecut, totui,. 14 ani!. o\ia cânll în 
Ort:he.itn de muzică Vienez! a oraşului ţ Ku„aJon 
Orche11cr") Fiica, după cc a abs0Îvi1 Con­
lCMIOI\JI în Vi?13, s-a stab1l11. pnn cisălOnc. în 
ortţul ţCTT!WI Karlsruhc, unde .,_Ic piamsiă-,;on­
ccn, rl ' directoarea une, şcoh de muZJcă Fiul a 
absolm ţ1 ci Conservatorul vienez, in cadrul 

Şerban şi un monument . realizat de către 
sculptorul Tanler; mei o legătura cu poeta Grete 
Tanic,. directoarea Centnilui Cultural Romin din 
Viena, dar cc frumoasă coincidcn\ă. Şi astăzi, 
statu,a lu, Radu Şerban se atlA la mare cinste 
Celălalt moment s-a petrecut mai lârziu . şi csl; 
legat de domma lu, Joseph al II-iea (fiul Mariei 
Tcrc.~). ':rând să'° împace cu români, ardeleni . 
după infrângerea răscoale, lu, Horia. a venit şi a 
\mut un discurs, care începea cu cuvintele Salva 
nepos pma Romuh'" Adică: .,Te salu.t" mică 
nepoată a Romei'" Ei, fiecare din cele' patru 
';'v1111e launc denumesc aslAZJ (de mult, desi ur) 
catc o localuate dm Transilvania. Nu e minu~at? 
Nu cs_te scmnifica1iv? Ma, trebuie precizat că 
ace~t 11npăra1 a fost urât de căire austrieci, penlru 
d (1n1re allelc) a leculanzat a1cnle mâni!stir ri i 
a flc~t o aşa-num,ră reformă a cimit11~1u) 
~•_cnland 1cnul repetat-folosit şi groapa comună' 

Adevăratul patriot este cel ce lucrează din un:ld 
pentru binele \Arii sale, cu modestie, cu abncgl!t 
După al doilea nlzboi mondial, Austria era o 1ri 
distrusă, cc nu sc puica compara mei pc d<patll'• 
România de astăzi. În\elegând că trebuie~ 
purceadă la treabă, toti oamenii de bine aUSl!Jl!I· 
de la generatiile mai vm1nice până la ado~ 
şi-au întins mâinile peste rume, f3când să se'""' 
dintre acestea Austria pe care o vedem astln, illl 
din cele mai prospere tilri ale Europei. în•~ 
scop, înseşi partidele politice au renunJ•1 1 

ccnurile lor cu nldăcmi istorice, creând un eh-"' 
propice reconstructiei. 

inmonnintarc costă prea mult . spunea ci . şi 

• Semncazd scriitorul, muzicianul? ~ c-
. Nu. Semnează un fost transfug. cu dorii 

!ani in piept şi netărmurilă încredere în rnlll' I 
Românie 1. DA~ 

Ion AN 
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Literatorul nr. 26-28/1994 

Amnezia cinematograf ului 
Lecţia Palmaresului citit de Radu 

Gabrea, în numele juriului 
interna ţional, la prima ediţie 
internaţionalii a Festivalului 
cinematografic de la Costineşti, a 
fos t . cum începusem să 
argumentez aici în numărul trecut '. 
magistrală. În c1Uda relat1ve1 
modestii a competiţiei • despre care 
de asemenea am spus câte ceva în 
numărul trecut · au funqionat atât 
criteriile estetice ale selectivită\ii şi 
ierarhizării valorice, cât şi 
sintagmele critice pentru definirea, 
în textul Palmaresului , a fiecăruia 
dintre cele (nu mai mult decât) opt 
uuuri de filme premiate (dintre care 
două de câte două ori) din totalul de 
peste cincizeci lung şi scurt-metraje 
1izionate în concurs. Un salt la 
anupozî, din acest punct de vedere, 
incâl nu e de mirare că mulţi nu se 
dovedesc în măsură să perceapă, 
necum să asimileze, această lectie • 
in ce l mai bun caz retrăgându-se 
într-o resemnare politicoasă şi 
dulce amăgitoare: • Era normal ca, 
d, dala asta, să aibă prioritate 
tlrăinii. 

O explica\ie ar fi că, în anii şi 
deceniile trecute, nu doar 
manevrele interesate şi 
rnmplezen\ele impuse au umflat , 
r:hturnat ori uniformizat adesea 
lista premiilor la diferitele 
fcmvaluri şi concursuri. ci şi alte 
m:ilformaţ ii, mai greu de eradicat, 
1otdeauna în numele unor principii 
•mosancte, cum au fost socotite 
cele ale tematicii (teziste) şi ale 
profesionalismului (artizanal) 
1uficien1e lor înşile. Sigur că de 
prem iile tranşate cu rudele de 
gradul întâi din juriu sau cu 
concuren\ii înşişi aflaţi ... în juriu 
sau prin preajmă pu tem să nu ne 
mai amintim, dar fetişizarea 
suficienţei corecte şi utilitare ne-a 
marcat mai adânc, spre a nu mai 
vorb i. de epatarea în fa\a 
mgeniozită\ii bine lustruite, pe 
aceleaşi coordonate ale ilustrativis-

Costineşti '94 {li) 
mului mai mult sau mai pu\in 
oportun. Ca atare nu (doar) buna 
credin\ă (din start incontestabilă) şi 
gradul de instruire (uneori 
eminentă) sunt în discu\ic, ci o 
fof\ă hipnotică cu efect amnezic de 
care nu suntem singurii şi nici 
totdeauna vinovati, atâta timp cât 
acceptăm discu\ia . 

Pentru cei prea obişnui\i cu 
plafoanele triple şi cvadruple ale 
modului local (şi epocal) <le a 
concepe, a practica şi a laurea 
produqiile film ice, surprizele 
oferite de juriul de la Costineşti '94, 
care s-a condus după considerente 
'estetice, au putut căpăta alura unei 
schisme, a unei trădări a intereselor 
cinematografiei autohtone, datorită 
influentelor dubioase care ar fi dus 
la sacrificarea cu bună ştiin\ă a 
meritoriilor noastre produc\ii, cu 
atât mai dureros la un „festival al 
tinerilor realizatori". În speţă, 
numitul juriu ar fi întocmit o listă 
de premii zgârcită şi lacunară, 
prevalându-se de tot felul de 
enunţuri care de care mai pretioase, 
repetate obsesiv, foarte departe de 
limba noastră cea de toate zilele: 
„modernitatea naratiunii 
ci nematografice, reunind tradi\iile 
onirismu lui cu realismul" (la cel 
dintâi premiu proclamat de pe 
podium - pentru scenariul unui film 
care şi-a adjudecat ş i Premiul 
pentru cel mai bun lung-metraj: 
Veveriţa roşie al spaniolului Julio 
Meden); şi toi .,modernitatea 
utilizării a numeroase tehnici video, 
într-un scop creativ şi poetic" (la 
singurul premiu care a întrunit 
voturi le tuturor celor nouă jura\i: 
Duo pentru paoloncel şi petronom -! 

· al tânărului de-abia ieşit de pe 
băncile institutului, Alexandru 
Solomon); apoi: ,.\inuta sa stili stică, 
adecvând limbajul la subiectul 
filmului" şi din nou .,concentrarea 
stilistică şi echilibrul perfect dintre 
scenariu , regie şi tratarea vizuală de 
excep\ie" (filmul englez Anchoress 

• Pustnica de Chris Newby, 
cumulând Marele premiu şi Premiul 
pentru imagine ): şi iarăşi: 
,.echilibrul dintre tradi\ic şi căutarea 
uhui limbaj nou , în realizarea mise­
cn-scCne-i, imaginii şi decorului" 
(la neîn\eleasa de către public 
comedie macabră a basarabeanului 
Sergiu Prodan , Paula, recompensată 
din fericire cu Premiul pentru cel 
mai bun scurt-metraj de fiqiunc). 
Ş.a.m.d. 

Decalajul dintre modul local (şi 
epoca l) de a judeca lucrurile şi 

. standardele unei compeli\ii valorice 
deschise a ieşit cel mai concludent 
în eviden\ă în cazul lung­
metrajelor româneşti alese pentru 
concurs de .,comisia de preselcc\ie" 
(pare-se fictivă) .. ,Comisia'' a mizat 
cu totul dispropor\ionat pe filmul 
Trahir al tânărului Radu 
Mihăileanu, exact din motivele 
sugerate mai sus: sed usă fiind de 
laxura unei presta\ii abile pe o temă 
oportună, scăpându-i funda­
mentalele falseturi şi dcbilită\i, din 
cauza unor premii prealabi le de 
mâna a doua şi a treia , care altădată 
aveau mare trecere la D.R.C.D.F .. 
în mascarea paupcrită\ii 
repertoriului, iar acum ni se servesc 
cu aplomb întinerit şi mai ales 
autoritar şi revendicativ. Eugenia 
Vodă a făcut, săptămâna trecută. în 
România literară , o analiză a1iit de 
extinsă a acestui daltoni"im. încât n­
aş mai spune decât că altminteri 
onorabi+ul film în discuţie, dar 
iluzoriu ant icipat ca Mare premiu, 
este performan\a unei re\ete 
ingenios calculate în a escamota 
atât identitatea non-eroului 
(comunist fost „ilegalist" 
nedreptă\it de propriul regim venit 
la putere), cât şi a anti-eroulu i 
(omnipotentul şi omnivalentul 
ofi\ er de securitate), într-o 
nara\iune care disimulează lipsa de 
substanţă caracterială a celorlalte 
personaje cu o articulare nuentă a 
locurilor comune, metamorfozate 

Pentagrama utopică 
Probabil că în contextu l 

:~tual . al gesturi lor 
, cent nce, extravagante, 
chiar_ supr~realiste, de genu l 
publ_icăr 11 unei căq i de 
poezie, de literatură bună în 
~cneral, ,au a unor subiecte 
,'.e,. _"rtă . autohtonă, 
,' nizarea unei cxpozitii de 
',ulptură ocupă un loc de 
'.; 11 diat Adică, acela de 
;,~:0.''.'ă \i păguboa să 
nll a~i.:. Sc~lptura costă şi 
P,ntru '~Ul\1 coleqi~nari, 
Piciu/' • spre deosebITe de 
i,pci:· cu ca nu_-ţ i poţi 
..ie~.iral• casa_, 1nc.:lu s iv 
1, 1rme dl,e. Iar s~atul ~~u _alte 
Pl!(Unia~e organ 1zarc c1 v 1co­
,1.:,:ină n~ se grăbc::ic să 
p, <,re~~tena l nici talentele 
t)tetica c r1s1p1m. dar nici 

oraşelor noastre sec i, 

fără personalitate în absenţa 
memoriei artistice pe care o 
încorporează monumentele. 
Iar când o fac, rezultatele 
pendulează între penibil ş~ 
oribil. cu o viziune de amator 
incult dar fanfaron. Aici se 
cuprinde şi aberanta idee de a 
ridica la scară şi a planta 
delirant marile repere 
spiri tu ale: de "n" ori şi 
pretutindeni " Coloana 
infinitului", "Poarta 
sărutului", "Masa tăcerii" , 
apoi "Gândi tori" de la 
Harnangia deveni\i Golcmi 
sau Sfincşi locali etc. 
lată doar câteva moli ve 

pentru care "utopia" celor 
cinci sculptori grupa\i la 
galeria SIMEZA ar trebui 
salutată. Ea merită respectul 
datorat profesionalismului şi 

talentului, dar şi adrnira\ia 
pentru curajul şi detaşarea 
naivă fa\ă de cele mercantile. 
Fireşte, orice expozi\ic 
presupune şi o latură 
comerciala, inevitabilă ma, 
ales într-o presupusă 
economie de pia\ă liberă, 
capitalistă. Dar este clar că 
Aurelian Bolea, Şerban 
Crefoiu. Ioan Deac-B,scrip, 
Grigore Mine/I şi Gheorghe 
Mureşan nu au ri1izat în 
primul rând pc acest 
argument. Motiva\ia gestului 
lor se descoperă în conştiin~a 
că sunt artişti lucizi , capabili 
de fructificări, contemporani 
cu timpul lor ş i datori fa\ă de 
ci. Aceasta ar fi o motiva~ic 
de substan\ă, abstractă pentru 
d \inc de idei şi de propria 
condi\ie. Concret, 
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într-o ca,cadă a clişeelor de efect ş 1 
a accentelor tari. vocale şi gestice, 
ale interpreţilor şi ale piticilor de la 
circul \igănesc. Ceea ce a putui 
nata de la dis1an\ă gustul exotic şi 
conjunctural de la Montreal ori 
Istanbul n-a mai trecut neobservat 
la Costineşti de seriosul juriu 
1n1erna\ional prezidat de Radu 
Gabrca. Care cu chiu. cu vai a 
aCl ~ptat si ngurul premiu minoritar 
din Palmares (-1 pentru, 3 contra, 2 
ab\i1.eri) • Premiul special al 
juriului pentru Trahir . Am insistat 
asupraacestui punct pentru ca 
eroarea de calcul a fost, cum 
numerotam mai sus, triplă : din 
cauza mizei di::ipropoqionate. n-a 
fost acceptat în concurs 
inccmparabil mai meritoriul E 
pericoloso sporgersi al lui Nae 
Caranfil (sub pretextul că a fost 
prezentai anul trecut în afară de 
concurs , de fapt sincer neagreat. 
fiindcă în ordinea erorilor de 
evaluare critică există o pedeapsă a 
lui viceversa) şi în schimb a fost 
plasat pe orbită, ca al doi lea lung­
metraj românesc din concurs. 
Neînvinsă-i dragostea de Mihnea 
Columbeanu, care. fără a se face 
vinovat de toate acuzele temati st­
moralizatoare , ca \ap i spăş itor al 
altor păcate , nu e, în nici un caz. un 
film de festival. 

Încă mai dramatică a fost însă 
revelarea siLuatiei documentarului 
românesc, prin cele patru filme. nu­
i vorba , bine alese de comisie, de 
vreme ce nu existau alte opttuni în 
produqia studioului numit 
„A lexandru Sahia" şi tot atât de 
bine ignorate. in corpore, de juriu. 
Două şi două, într-o simetric 
tematică şi de gen simptomatică ca 
însăşi: două documentare de artă 
(inclusiv literară) . Eminescu -
truda întru cuvânt de Lauren\iu ş i 
Anca Damian ii Sculptorul 
(Brf111cuji) de Cornel Mihalache. iar 
• la cealaltă extremă, peste neant -
două filme de front - Călăuză la 
Sarajevo de Cătălina Fernoagă şi 
Dincolo de ora zero din Anita 
Gîrbea (am citat alfabetic). Bunele 
premise tematice sunt mult prea 
evidente în toate cele patru cazuri, 
ca şi travaliul pe unele planuri 
performant (cum e truda lui 
Laurenţiu Dami•an în scenarizarea 
prin colaj inedit a versurilor 
eminesciene) ş i chiar eroic (cele 
două tinere realizatoare cu probe 
episodice de sensibilitate şi aplomb , 

descoperim lucrări de reală 
foqă ei<presivă şi un 
detectabi I spirit prospectiv 
intrinsec . Desigur , avem de-a 
face cu tensiuni formative 
consacrate, transferate în 
ceea ce, de obicei, numim 
st il, prea adesea confundat cu 
stereotipia sterilă. Dar un 
Aurelian Bolea, pentru care 
obsesia clasicismulu i 
transferat în sigla nudului 
feminin este definitorie, 
ocoleşte manierismul 
lansându-se în varia~iuni pe 
tema celor trei gra\ii, 
elaborând elegante arabescuri 
spa\iale. Atitudine 
detectabilă şi la Grigore 
Minea , prezent cu o variantă 
mult mai expresionistă a 
sculpturii sale pate tice , 
"consumată" de lumină 
datorită modeleului nervos , 
dar autoritară în relatia cu 
spa\iul global. Pentru cei care 
credeau că îl pot recunoaşte 
pe low Deac-Biscrifa după 
repertoriul de terne şi forme, 
mctamurfuza structuri lor cc 
tind ,pre zone intcrreg nale. 
ridicând în scara 
monumentalului rn s ignifian ­
tul natural. poate provoca un 

salvând onoarea reporterilor noştri 
foarte bărba\i în spatele frontului). 
lngri3orătoare este însă. în toate 
cele patru cazuri. foarte modesta 
condiţie a ceea ce c doar un 
aproximativ suport de serviciu 
imagistic pentru cuvintele debitate 
aproaee secundă de secundă pe 
ecran. ln criză de identitate, tocmai 
într-un moment când cultul 
imagcriei filmice e în mare 
exuberan\ă pretutindeni. cum s-a 
văzu t şi în filmele străine premiate 
la Costineşti, documentarul 
românesc cunoaşte o be\ie abstractă 
a vorbelor scrise cu multă sârgu\n\ă 
în prealabil sau înregistrate di-o 
abundenţă în direct şi mixate ca 
atare. Este, în toate cazurile, o 
solu\ic amnezică, de import 
telcvizoric . În discutie nefiind , 
bineînţeles. opecatorii. ·ci gradul de 
elaborare filmică a partiturilor. 
inclusiv proiectul lor de producţie. 
Să precizăm, prevenind eschivele: 
nici măcar un fi lm de front şi de 
for\ă majoră nu se poate dispensa 
de această elaborare şi nici recurge 
la solu\ii de anvergură mijlocie , 
decât cu riscul de a imita palid şi de 
a bifa tautologic de două on 
telejurnalele ce ne vin prin cablu: 
era de preferat, în spe \ă. fie 
rămânerea la Bucurc j ll , fie 
trimiterea mai multor operatori. 
eventual cu un singur realizator. 
care ar fi dispus de o materie cât de 
cât mai consistentă la masa de 
montaj. În girarea să răciei (de 
peliculă) ne omoară mai ales 
artizanalul, ocazional expeditiv. 
supraîncărcat cu o crcdin\ă şi o 
dăruire demne de o punere în 
pagină mult mai bună. Se poate 
însă şi mult mai rău. Cki am auzu. 
o pe directoarea studioului de 
specia li tate zicând la televizor că 
documentarul c .. lada de zestre" a 
cinematografici • un depozit, cu alte 
cuvinte, de imagini ale epocii şi ale 
României , care nu trebuie să se 
piardă! Cu această concep\ic 
protocolară , la limita afişajului 
propagandistic , care elimină până şi 
din proiectele studioului 
performanţa artistică inedită în 
unicitatea ei, nu vom mai fi Juaţi în 
considera\ie nici la Costineşti. Dacă 
am ajuns „ladă de zestre", 
retrogradările pot fi în lan\ , fiindcă 
pentru unele produse există şi altfel 
de I ăzi sau coşuri. 

Valerian SAVA 

@@f@ff2!Zli\@'ji'{K<fi 

şoc, fireşte pozitiv. Şerban 
Crefoiu găseşte o corelaţie 
cel pu\in incitantă între 
aparen\a sintetică a 
modulului antropomorf ş i o 
secretă şarpantă interioară, 
poate vegeta l ă, pendulând 
între fantastic şi aluziv, cu un 
plus de expresivitate cc 
decurge din coabitarea 
bronzului cu ceramica, într­
un fel de pariu cu limitele şi 
valen\ele materiei. Aparent 
constrâns de prejudecă\ile ce 
însoţesc utilizarea unui 
material tradiţional cum este 
lemnul , Gheorghe Mureşan 
operează o modificare de 
sintaxă şi morfologie, 
actualizând dintr-o perspec­
tivă acuzat modernă şi cu 
pasiunea metaforei, modele 
ce vin prin flux intelectual 
din vechi culturi arhetipale, 
într-un fel de joc subtil al 
mesajelor existen\iale. 

Rc\inem evenimentul de la 
S IM EZA, rămânând cu 
nostalgia volumelor sculptate 
care ar putea umple tristele 
gol uri ale cetăti lor noastre 
din beton f5ră şansă estetic:!. 

Virgil V. MOCANU 
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Dumitru MICU 

Scoala de literatură 
' Cadre d1dac11ce flrl funq11 

admini tr1U\C erau câte doui-trc1 1:­
firc:trt cateJr.i Cea de m1rx1S,m, era 
,luJ1li a!llun de Hoaie , de câtre un 
Lin1r fui ,ek1:l\1. po,esor de bun <im\. 
l.hire~cu L1tera1ura rusă ne o 
admin1"-luu _ "-pnjm1te de 1'0, ico\·. 
Gahn• \lan ,l1 arn1en1l la 
L ru\Ct'u.a:e. şi incJ o ru\Oa1d. nu-mi 

aminte" numele Ad1Jcen1c lprobab11) 
cu rsului de litcra.lurl rus! erau 
con(ennţelc de literaturi uni\er,al3. 
dintTc cm una singuri mi-a rlmas în 
mcroonc (dar ,or fi fost m11 mulle7), 

cca dc•prc Shakespeare, \mulă de 
V1anu La lucrawri romJnă i, aveam pc 
\lih11 Gafi\a, Ion Oanl !' ConSlanlin 
Jalbl Teoria lllcnrl ne invă\a N 
Tenuhan. impmio! 1~1 cu 'loY1cov 
Pnmul ş1 ulum11 do, erau cc, mai „pc 
hn,c" -~ctuahzau" l' .,oombă1cau" cu 
frenezie „Comba1iv11a1ca 
n,voluţ„nari" rn, de altfel. nurrutorul 
comun al acuv!ll\11 1u1uror cadrelor 
d1dacuce, 1nd1fcrenl de ,pcc1al1101c 
Comunicând cuno1un\c ,au trăgând 
conclum la discu\11 ,cminanale, 
profc:,,oruJ l\CI, ,llllUIJlf. indaloon:a de 
a îndruma ,wdcn\11 în scn5ul formăm 
unu, gu\l cslellc „sl nllos", de a-1 
.irwma" pcnlnl csumarca 1ud1c1oa.să. 
p1mn1cl. a produc\1ilor lucrare 

contemporane pentru resprngcrea 
p<eudoanc, burgheze occ1dcntale. 
rcaq,onara ş1 putrtdă. pen1n1 prtluarta 
cnucă a ,.moştenm1 culturale". 
,alorif1când 101 cc eslc ina101a1. 
progresist şi re,·olu\10nar în „crea~1a 
inaintaş1lor'' şi caracterizând adecvat 
limllcle ş1 cronic 1d~olog1ce ale 
!luştnlor .î naintaşi" ln aplicarea 

acestui principiu, Gafi\a pedala pc 
dezvăluirea „aspectelor pozitive" ale 
operelor studiate, open: scnsc în secolul 
trecut Ncaiun.surile acestora Ic punea 
pc seama limitelor obiectiv inerente 
gind1n1 în epoca dală, neluminată, la 
noi, cel pu\m, de razele binefăcătoare 
ale marxismului. Tcrtulian, prin 
specificul dimpline, profesate, 
exemplifica tezele acesteia, eminamente 
panin1ce, îndeosebi prin produc\iuni 
lucrare din rlmmpul interbelic: epoca 
1u1uror descompunerilor morale ş, 
rălAcirilor filosoficc . Pu\in din lileralura 
1i filosofia acestei epoci nu sc mistuia 
în focul doclci critici a 1eoret1cianului 
marusl. Poem, mai toală, era azvârhlă 
în gheenă. ca „formalistă", proza, io 
propor\1e de nouăzeci la sulă, ca 
„naturalistă". cnuca, în întregime, ca 
„cslcl1zanlă". ln filosofie, lotul era 
1dcahsm. ant1ra\1onahsm, obscurantism, 
m1mcism, profascism Misticismul 

Tineri poeţi 
Prizonier 
intre două paranteze onzonta/e 
ingend meu s-a imperecheat 
cu memona unei wgule .• 

El nu-şi mai poarta anpite. 
mie -au strJmutat bra/ele 
in Olbde 
şi toate 1111ag,,w)e toamnei 
stau agăJate 
de degete .•. 

După ploaie 
Oraşul aruncă ocheade 
umede ş, obos#e 
lunii ... 

Un câine vagabond 
pne de urât 
străzilor ... 

Rod 
intre dinp: 
capătul cre1onutu1; 
în minte· 

religios în special era dcnun\al de 
Tenuhan. cu fulmmanlă con,·mgere. cu 
tenace pcrscvcren\ă, exemplul limllă 
pentru aceasli maladie fiind, desigur, 
gândirea lu, Blaga. Tot a1â1 .~e 
neîndurător cu luerarura „burgheză a 
pcnoade1 m1erbclicc. cu modernismul 
avangardist îndeosebi, era ş1 Gafi\a · 
asemenea. de altm1nLeri. tuturor 
.. acuviştilor pe frontul 1deologic" · însă. 
cum spunearIJ. domeniul său era secolul 
al XIX-iea Jn particular. dacă ,·enca 
vorba cumva. el pronunta „nume 
odioase" (Arghrn . Blaga) fără a le 
însoţi de epitete exorcizan1e; semnala 
chiar imagini din operele lor. dovedind 
a le fi parcurs1 fapl ce consl1tuia. in 
s,ne, o culpă. ln public însă. nici un 
semn al puun\ei de alunecare în afara 
spirilului şi literei doctrinare ortodoxe. 
Şi tol n-a fosl scutii, în iunie 1952, de 
obliga\ia de a mărturisi, spăşii, că 
activase în Panidul Na1ional Liberal... 
Deocamdată suntem însă în anul şcolar 
1950-1951. 

La început, în primul „scmcs1n1". am 
stal în seminar alături de Victor Felea. 
După aceea, fiind repartiza\! seminarial 
pc genuri literare, am avui-o colegă de 
bancă . .,la cril!Că" · pe Georgeta 
Horodincă. Cu ambii m-am înţeles 
perfect. Felea era apatic, vorbea doar 
când nu putea să n-o facă şi. în genere, 
căuta cu IOl dinadinsul. parcă, să 
rămână şters, să treacă neobservat. 
Horodincă, dimpolnvă. excela prin 
volubili1a1e, era numai râs şi spiril şi 
scânteia dm fiecare vorbă şi gesl. Mă 
în\elegeam cu ,ca dintr-o privire şi nu 
încape îndoială că ne simpatizam 
reciproc Dorindu-mi de mult, din 
cursul secundar inferior, o amică intimă 
sincera şi inteligentă, aş fi făcut pasiune 
pentru ca, daci ar fi fost cumva mai 
slllbilă, mai pu\in imprevizibilă. Nu ştiai 
în.să cum s-o iei. Era când gravă, când 
frivolă, când profundă, când 
superficială în judecă\i, şi nu puteai şti 
cace dintre cuvintele şi efuziunile ei 
erau serioase, angajante şi care hazlii 
sau de circumslan\ă. Needificat asupra­
i, m-am ab\inut, în consecin\ă, de la 
orice demers de natură a mă pune în 
si1ua\ie umilitoare, de n:fuzat, pn:ferând 
d-i rămân confident. Căci. 
neconven\ională, spontană, era şi 
sinceră, cel pu\in până la un puncl. Îmi 
dezvăluia secrete de familie. mi-a 
destăinuit, dacă nu mă înşel, că fusese 
căsătorită, nu însă şi că avea să se 
căsătorească în curând. Nu-şi ascundea 
trecutul, dar \inea învăluite planurile de 
viitor. Avea însă, oare. pe atunci, 
asemenea planuri? Lovitură de lealrU, 
clsătoria spn, s~ilul anului şcolar, cu 
un coleg în a cărui companie nu fusese 
văzulă, s-ar fi încheiat, potrivit spuselor 
ei de după „eveniment", fără 

începutul unui poem. 

Pe lân~ă noi... 
Pe lângf noi se scutură 

salcâmii. 
Un greiere ascuns e într-un 

gând. 
Mi-e dragostea, rotundă, faJa 

lunii. 
Tăcerea germinează în cuvânt. 

De-un vis îmi reazem fruntea. 
Neuitarea 

Mi s-a pretins pe tâmplă. Arc 
• de lună. 
lncet, prin noi se străvezeşte 

zarea ... 
Cenuşă, noapte: le adun în 

umă. 

Goblen de toamnă 
Yântul spulberă frunze. 
ln drum 

Literatorul nr. 26-28/1994 

premeditare. Ar f, chemat-o_· mi-a 
destăinuit, cu nonşalan\ă · la biroul de 
parud, unde un coleg de-al nostru, cel 
mai „principial", ar fi întrebai-o dacă 
are ceva împotriva clasei muncitoare. 
Neavând, de ce nu s-ar căsători cu un 
fiu vrednic al ei. eleclric,an, ca 
tovarăşul Gheorghiu Dej? Într-adevăr. 
de ce? s-a întrebat, la rândul ei, Geta. Şi 
fără fasoane. s-a măritat cu colegul poci 
Mihai Gavril. După matrimonii. nici o 
schimbare în conduita ei. Aceeaşi 
nonşalan\ă, acelaşi stil comportamental. 
Neschimbate a men\inul şi raporturile 
cu mine. Mă lua, ca înainte, de braţ, şi 
am rămas cc, mai buni amici, fără nici o 
evadare „din cuviin\ă şi din pravili". 

Raporturile mele cu ceilal\i colegi 
erau analoage celor avute la Cluj cu 
swden\ii căminişti. Unnam principiul: 
Oneste vivcre, neminem Jaedere, cuique 
suum lribuere. Ca de fiecare dală când 
intr.m într-un nou mediu, am străbătut, 
şi la şcoala de literatură, o criză de 
adaptare. Una care avea să dureze şi 
după absolvirea şcolii, care nu avea să 
se încheie niciodată. Din cea mai 
fragedă copilărie îmi dorisem prieteni 
cărora să mă pol dărui integral. fără nici 
o reticen\ă. Mi-i don:am în continuare. 
Când aveam sentimentul de a fi găsii 
unul , mă abandonam lui cu toi sufletul. 
Nu ob\ineam însă reciprocitate. Când 
ajungeam să cred că se produsese o 
totală fuziune sufletească, receptam 
deodată semne de „hiclenie" de panea 
cealalli. Subit. se prăbuşea lotul. Dar iot 
nu mă invătam minie. Continuam să 
aş1epl apari\ia spiritului cu care aveam 
să vibrez la unison. Citisem încă în 
copilărie. undeva, nola\ia lui Jules 
Renard (o reproduc aproximativ): 
,,Prietenia noastră nu putea să dureze. 
Prea ne-am dezgolii unul în faţa 
celuilall", şi, lotuşi. nu reuşeam să nu 
fiu total sincer cu amicul considerat 
unic , providen\ial, nu puteam să-i 
ascund vreo culă a sufletului, chiar 
având conştiinţa că, poate. nu-l interesa. 
După experien\elc universitare clujene 
amare pc planul acesta. devenisem doar 
mai circumspect. Abia la bălriine\e am 
ajuns să reuşesc a pune în aplicare (şi 
încă!) avertismentul biblic: .,Blestemat 
cine se încrede în om1" în şcoala de 
literatură nu mi-am căutat un amic cum, 
de fapt, nu-mi căutasem niciodată. 
Aşteptam să apară, necăutat. Dacă 
apărea, mă bucuram. Narura feminină? 
Nu cred. Mai curând orgoliu masculin. 
N-aş fi riscat pentru nimic în lume să­
mi ofer amicitia cuiva care mi.ar fi 
refuzai-O. Pe de aliă pane, nu acceptam 
orice amici\ie; avansurile în direqia 
aceasta mă indispuneau, şi nimic nu m• 
a plictisit în viaţă mai mult decât 
amabilitatea unor persoane de toate 
vârstele şi de ambele sexe de care nu 

o bătrână îşi potriveşte şalul 
pe umeri. 

Etern blestem: 
să fii silabă 
într-un poem fără sfărşit ... 

Haiku 
Tăcerea ogrăzii ... 
găinile picotind 
la amiază. 

Ritual păgân 
Fu tunetul întâiul după fulger 
Ce-a spart timpanu-acelui veac 

hirsut 
Prelins pe calda coapsă a­

nserării, 
Aprinsul viu se-ascunse în 

pământ. 

Aer boftind, eucalippi falnici 

reuşeam să scap. Nu numai că, în 
june\e, nu mă împrieteneam cu oricin, 
mă admira vizibil şi mi s-ar fi dev01.a1 
cu sinceritate, dar exercitam în forul 
interior o exigenţă selectivă maximl 
faţă de vinualii condidaţi la încrederea 
mea. Cel puţin din punci de vedere 
in1elec1ual, cei la care am \inu1 
realmente, bărb~\i şi femei. erau (ji 
sunt) la înălţime . ln şcoala de literallJră . 
cel în care am avut sentimentul de a 
idenufica un „mare suflet" (vorba lui 
Verlaine. privitoare la Rimbaud) a (o~ 
Ilie Purcaru. Presupusa lui valoare 
superioară mi s-a relevat într-o scară.în 
timpul unui banchet. Euforizau 
studen\ii perorau. fredonau cântece.~ 
grozăveau. Un adolescem, apropiindu. 
se de mine . mi-a zis. cu aer filosofie 
Credeam că fericirea e ceva complici 
şi. uite, ce uşor s-a ob\inm' O asemene, 
reflec\ie la un aproape copil nu putea~ 
nu mă impresioneze. După alte câte,·1 
schimburi de impresii ne-am pomemtcl 
formasem un tandem. Eram 
~espărţi\i. Amiciţia noastră a <ieveru1 
notorie şi, dacă e adevărat ce sem 
Traian Filip · eu cred că este .. 
au1ori1ăţile şcolii. şi chiar ale Uniunii 
Scriitorilor. au început să intre la ide, 
Se întrebau dacă nu cumva ii 
perverteam pe elevul craiovean, dacă nu 
picuram în sufletul lui curai otraia 
culturii burgheze. Direct nu m, s-a 
adresat vreun reproş. Doar câte unu 
dintre colegii „mai catolici decât papi 
mă întrebau, în treacăt, de ce nu lăsam 
băiatul în pace. Învinuiri concrete nu 
putea să-mi aducă nimeni. i, 
descopeream, adevărat, lui Licujor 
autori şi opere literare necanonice în~. 
în acelaşi timp. îi stimulam spiritul 
critic. Stimulam propria lui judecată i' 
în nici un caz, nu încercam să-! 
predispun la atitudini de „ploconire' 
fa\ă de cultura .,burgheză" , fie aceasra 
occidentală sau au1oh1oni 
Concomitent, frânam propensiunile lw 
spre indisciplină, spre libertinaj. Îl 
,,dădăceam ca o soacră", afirmau unii, 
jigniţi că nu-l lăsam . potrivii spusei Io! 
. să se „înhaile cu golanii". Cu timpul. 
Ilie Purcaru avea să capete, probabil. d 
însuşi sentimentul de a fi m1ela1, llrt 
nici un drept; fapt e că, după terminam 
şcolii, avea să-şi„ declare 
independen\a. N-aş zice că i-a priit~ 
minune emanciparea. Înclin chiar 1 

crede contrarul. Dacă m-ar fi ascultat i 
ar fi unnal o facultate, dacă nu s-ar fi 
lăsai îmbătai de succese cam facile~ 
tărâm jurnalistic, reportericesc. 
palmaresul realizărilor sale literare ar~ 
poate, mai de invidiat decâl este. Şi• 
fi evoluat, în genere, mai altfel, 
probabil. I -Un templu-nchipuiau. La 

umbra lor, 
Fecioara-nfănJuită, între pazl»l 
Adusă fu. Şi-un sipet cu 

comori ... 

Pe-altarul unui gen păgân # 
putred 

Jertfită fi-va, cum un tânăr 
cerb, 

Cu carnea ei şi risipitul utred 
Bolborosind spre cer întâiul 
verb ... 

Minune fu? Tu nu ştiai a 
spune. 
Întinerit şi drept, bătrânul ze11 

Se înălJă ... Şi nădărl de 
spume 

Căzu la pieptul ei, murind 
mereu ... 

Simona-Nicoleta l)ZĂA 
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HENRY de MONTHERLANT 

Toreadorii 
Asistând pentru întâia oară, în 1909, pe când avea treisprezece ani, la o 

,cursă' de tauri, la Bayonne, Henry de Montherlant îşi va petrece vacanta 
ki '911 în Spania, unde va fi init1at în arta tauromapei de un matador şi 
unde va da şi el lovitura de grape unor tăuraşi, în arenele familiei Vergilio, 
lângă Burgos, ocazie cu care îi va apărea numele în ziare. Primăvara lui 
~ şi-o va petrece în Andaluzia, apoi, revenind la Paris, îşi va trece vara 
scriind romanul .Les Bestiaires', în care, inspirându-se din propria 
,experientă de viată", Henry de Montherlant va face o fascinantă destriere 
a coridelor. 

Confruntarea dintre Alban de Bricole şi Soledad (o fată frumoasă, 
rasfătată şi ea, intrată în convenientele castei sale), în fragmentul de mai 
~s trezeşte o întrebare esentială, pe care o scaldă continuu reflexe 
culpabilizante: este oare laş acela care, apreciindu-şi exact tortele, evită sau 
in,ână confruntarea cu un mare pericol ce-i primejduieşte categoric viata? 
lntrebarea este trezită de un roman ,degajar de istorie, dar care se poate 
angaja în hăpşul de întrebări ale istoriei. _ 

Dându-şi seama că în spatele lor se petrece 
împreunarea animală, el îi zise: 

. Ziua coboară deja şi tu nu mi-ai răspuns la 
iOIJtbarea ce \i-am pus-o acum trei zile. Aş putea 
spera să primesc ceva de la tine? 

-Ai merita-o? 
. Doar \i-am spus că-s gata să fac orice ca s-o 

merit? 
-$!vedem mai întâi taurii. 
-Nu,nu, răspunsul tău! 
-Îndată ce vedem taurii , promit. 
El fu sigur că i-a câştigat inima. 
Î~ opriră caii la nici zece metri de cireadă. ( .. ) 
Animalele , neliniştite, se puseră în mişcare, 

ditinându-şi urechile în cadenţă. Văcarii le urmau 
încet, pe jos, pu rtâ n du-şi bâtele sub bra\, cu 

:;i sub\ire îndreptat spre pământ cum \in 
,._ 

11 puşt1le la luneralu Deodată u~ul dmtre 
-•!Uicn ' , co, 

1 
se aruncă asupra altura ş,, ndrcându-1 

""':~ prci?arele drn fa\ă, făcu o semr­
ll \ica,j punandu-ş, adversarul suspendat în 
"'"11 r, funoş,, aruncară în el cu bâtele, apo, 

AR .;• neagra Deş, ma, marc decât el, acesta I 
'""il'1•,~;~-i •1tmseră vârful coamelor, foane 
:;;, n n sfârşn, taurul îş, abandonă 

cu rucr O împunsătură de corn -

„Ei drăcie' gândi Alban, ăsta-i fioros!" În Sudul 
nostru taurin, sunt numiti astfel, atât taurul foane 
fioros, cât şi matadorul care se aruncă vitejeşte în 
momentul consumării actului sângeros: pe scun, 
to\i care sunt atraşi de carnea sângerândă şi merg 
sp" ea puna\i de un instinct puternic. 

„Ferocele" era un tăuraş de un roşu întunecat 
spre cafeniu de India, cu coarnele inegale (şi un 
smoc de păr rămas în vârful unuia). Coroiată, 
panea de la urechi la nări desena o cocoaşă foane 
accentuată. Pe fruntea-i hirs ută creştea o coamă 
mult mai lungă decât de obicei.( ... ) 

între răutatea aruncării asupra celuilalt taur ş i 
aspectul patibular era un acord extraordinar. Iar 
acum, parcă mul\umit de ceea ce făcuse, urina, cu 
spasme, un jet puternic şi generos. 

. Ce înfăţişare diavolească are! spuse Alban, 
atras şi respins în acelaşi timp de arătarea din fa\a 
lui. Are aerul pisoilor chelboşi, urduroşi, care 
vagabondează, alunga\i de peste tot, şi a căror 
mină ea singură î i trădează drept paria. Acum îi 

_ î nţeleg pe matadorii care zic despre un astfel de 
taur că: ,,Are un cap ce nu-mi place!" şi sunt 
impresionaţi când trebuie să-l ucidă. 

. Ieri la masă ziceai că ceea ce este mai rău pe 
lume sunt nervii , şi totuşi aici nu-i nimic altceva 

decât o chestie de nervi. Matadorul care s-ar lăsa 
,.impresionat" la simpla vedere a unui taur, 
deoarece taurul respectiv are un aspect neplăcut , 
n-ar fi altceva decât un om de nimic, 

. Ţie \i-e uşor să vorbeşti. Cât despre mine, Î\i 
mănurisesc că, dacă tatăl tău mi-ar propune taurul 
ăsta, i-aş spune nu, fără discu\ie, nu \in să fac pe 
grozavul. Când mă uit la capul lui mă ia cu frig pe 
şira spinării. 

- Nu te credeam aşa fricos . 
- Ei, ba da! spuse el râzând cu jumătate de gură. 

Sunt foane fricos şi nu mi-e ruşine s-o recunosc. 
În vânzoleala produsă în panea cirezii unde 

avusese loc incidentul, se puteau distinge imediat 
animale care trezeau frică ş i cele fricoase. De 
fiecare dată când taurul negru se apropia de cel 
ghebos, acesta îl ameninia şi-l punea pe fugă: 
aveai impresia c-o face din obişnuin\ă, uitând 
obiectul disputei lor. Dar văcarii nu-l slăbeau din 
ochi şi aruncau în el cu pietre, mormăind parcă o 
formulă magică , ca să-l domolească. Cel negru 
rămăsese cu o urmă adâncă de corn pe umăr, în 
care se zărea un roşu de crap auriu , ca şi cum rana 
se deschidea peste un foc ce ardea în mărun!Jliele 
animalului . 

Soledad îşi întoarse calul. Se îndepănară. Clipa 
decisivă se apropia. 

- Ţi-aminteşti ce mi-ai promis? 
-Da. . 
- El îşi umezi uşor buzele. 
- Vei fi drăgu\ă? ... 
-Da. 
Bătăile inimii îl sufocau, făcându-l să 

vorbească încet. 
- Îmi vei oferi obrajii? 
-Da. 
O anumită experienţă îi .spunea c-ar fi aproape 

fatal să ceară mai mult. Dar în el era tot atâta 
cumpătare cât şi nebunie . Înţelese ce avea de 
câştigat chiar oprindu-se la atâta. Mai adăugă: 

- Şi cât o să do resc eu? Vei şti să găseşti 
prilejurile? 

-Da. 
Re spiră adânc, simţi nd că se sufocă. La 

apropierea lor, din iarbă \âşni o pasăre , scoţând un 
\ipăt tare, ca o insultă. 

-Vreau o dovadă acum! Imediat! Descalecă şi 
lasă-mă să te sărut între cai, care o să ne ascunaă. 

- Asta, nu. 
- Atunci, îndată ce se întunecă. Mai spune-mi 

un da, te implor. Să fie astăzi ziua celor şase „da"! 
- Nu, astăzi nimic . 
Trăsăturile fe\ei îi căzură, ca o perdea 

desfăcu tă. 
- De ce? 
- Deoarece toţi aceşti „da" i-am spus cu o 

condi\ie, prin care, îndeplinind-o, o să-mi 
dovedeşti în acelaşi timp dragostea şi o să plăteşti 
afrontul ce mi l-ai adus ieri . 

- A, iarăşi asta' Dar ştii că orice condi\ie este 
acceptată, dacă este omeneş te posibil să fie 
îndeplinită. Soledad, n-o s·ă mergi până acolo 
încât să faci un lucru îngrozitor şi condi\ia pusă să 
nu fie uman posibilă , cum ar fi, de exemplu , 
mersul pe apă, sau ceva de felul acesta. N-o să faci 
o glumă atât de cumplită! 

- Condiţ i a mea este omeneşte posibilă. 
Ea făcu o pauză. Caii îşi clătinau capetele şi se 

auzea zgomotul frâielor, pe tonuri diferite, când 
unul singur, când amândouă. 

- O să cer tatălui meu să păstreze pentru tine 
taurul cu nasul coroiat şi o să-l ucizi în onoarea 

' celei care îţi permite atâtea lucruri . 
Urmă un lung moment de linişte, mai lung 

decât oricare altul ce urmase vreodată după vreun 
cuvânt rostit de Soledad. Alban îşi încruntă 
sprâncenele într-un efort de a aduce mai multă 
lumină în înţelesul cuvintelor auzite, ca să-şi dea 
seama ce era vinovat în femeia din fa\a lui şi ce 
era nevinovat: ce justifica vorbele ei, şi ce întrecea 
măsura şi era de neienat. 

După o vreme, el spuse: 
- Te-ai gândit bine ce-mi ceri? 
- E atât de simplu încât nu trebuie să stai prea 

mult_pe gânduri . 
- lmi ce ri să risc moartea . Asta necesită 
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reflec\ie. 
- Nu există nici un spaniol care , la o astfel de 

cerere venită din panea mea, să nu spună „da" , 
fără vreun alt cuvânt, bucuros şi mândru. 

. Fiecare are concep\ia lui despre onoare. A 
mea nu seamănă cu a altora. 

- Spune că \i-e teamă . 
. Deja am spus-o. Şi tu te faci că nu ştii că \i-am 

mărturisit frica de animalul acesta. N-am nici 
vârsta, nici priceperea necesară ca să înving un 
taur care este un adevărat Înger Rău . 

. ÎJi cer să-\i învingi frica , pentru mine. 

. !mi ceri să-mi risc via\a, şi mă întreb dacă 
meriţi să risc pentru tine. 

Ea fremăta ca o flamură care cade când vântul 
se opreşte. Privirea îi scăpără. Rămase o clipă fără 
cuvinte. Apoi spuse: 
· . Vrei să ştii ce scria sub ştersăturile de creion? 

. Nu \in s-o ştiu atât de tare ca înainte. 

. Nici un cuvânt. Nu era scris nimic. Am vrut 
doar să râd de tine. 

El spuse, cu ochii ţintă la gura calului care 
mesteca o spumă verde: 

- Voi ucide taurul. 
- Dacă n-o s-o faci, te vei dezonora. 
În el \âşni un strigăt: ,,Nu, n-o să mă dezonorez . 

Tu te dezonorezi, cerându-mi un astfel de lucru ." 
Dar se re\inu. Hotărârea lui era luată, şi trebuia ca 
ea să-l creadă slab şi îmblânzit. Din nou privind în 
altă pane, adăugă: 

. Voi ucide taurul"în onoarea ta. 
Şi imediat trase brusc de frâu, arcuind gâtul 

cal ulu i, ca şi cum ai lovi o dată bara cârmei, 
făcându-l să pivoteze în unghi drept pe un spaţ iu 
restrâns, şi-o porni în direc\ie opusă. 

Sângele îi ardea fa\a, încât îşi scoase pălăria . 
Îşi vedea parcă pe frunte linia roşie, despre care i 
s-a spus că apare în momentele când profesorii 
sau preoţii îi făceau vreo observa\ie. Din instinct 
se ridică în şa, îndemnând calul să încetinească, 

. într-atât de tare sim\ea nevoia să-şi calmeze 
răscolirea sufletească ce-l cuprinsese. 

Hotărârea lui mergea ca săgeata la \intă: va 
ucide taurul şi nu va lua nimic de la Soledad. Până 
în ultimul moment o va lă sa să creadă că este 
stăpână, c-o să-l vadă venind şi căutând răsplata în 
bra\ele ei. De aceea îşi înăbuşise violen\a 
ultimului strigăt, de aceea şi-a plecat ochii, 
asemeni celui care acceptă. Dar, după întrecere, 
nu va veni. Nu, nu va veni. N-o să-i răsplătească 
mârşăvia. 

Era oare o mârşăvie? -Fără doar şi poate, toţi 
toreadorii ar ucide acest taur.. . Dar nu , problema 
nu era aici. Că avea sau nu dreptate. el se sim\ea 
impresionat de sălbăticiune. l-o spusese lui 
Soledad. Şi ştiind-o, chiar l"'ntru c-o ştia, ea a pus 
o asemenea condi\ie. Înfumurată, ca să-l 
,.pedepsească" pentru că i-a arătat indife renţa . 
Cochetă, ca să-şi încerce puterea. Nu , era de 
neienat. În piept, inima îi cântărea mai pu\in decât 
o pasăre. Ea dovedea că nu avea simpatie pentru 
el; cât despre el, dragostea lui pentru ea (sau 
preferin\a , nu ştii niciodată cum s-o numeşti) , 
această dragoste ea a doborât-o - se gândea el - aşa 
cum coasa ia via\a unei flori . 

Îşi îndreptă iapa spre grupul de tauri, ca să-l 
revadă pe cel pe care-l numea Îngerul Rău . În 
apropiere, căl are, un tânăr foane elegant privea şi 
el taurii. Era Pepe Alcazar. 

( ... ) Se prezentă. 
Celălalt nu-şi scoase pălăria , nu rosti nici un 

cuvânt, îi răspunse doar cu o înclinare a capului. 
Pe Alban, care continua să-şi \ină pălăria în mână, 
îl furnică prin de_gete dorin\a de-a i-o trânti 
celu ilalt în fa\ă. In doar câteva minute, câte 
lucruri mureau, câte se năşteau! Un întreg viitor 
cu Soledad se dusese pe copcă. Interesul pentru ea 
dispăruse. El urma să treacă printr-un mare 
pericol. Cel alături de care va trece prin asta îi era 
adversar. Drama vie\ii creştea, prindea putere, 
câştigând teren din aproape în aproape, ca un 
incendiu. 

Prcrentare şi traducere de Olimpiu 
NUŞFELEAN 
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M arlena Braester-
o voce polimorfă 
Născută la Galai,, unde din cate ştiu mama et trăieşte - Dumnezeu să-i dea sănătate -, Mar1~na Braester a 

""1al Facu~.atea de Utere a Universită~1 ieşene. Nu sunt sigur dacă doctoratul ~' l-a susţinut 1a laş, sau pe lângă 
Urwersitatea din Hada, unde este o eminentă profesoară de lingvistică, ~alizată _îndeosebi ln semlotl~. ~ 
Ilustrat acest din un'T1ă domeniu cu o seamă de lucrări pertinente de mare ,ntere_s şti1~ific. Redactor ~ _rev,~te, 
Apprrx:hes - care întruneşte trimestrial cercetări estetice ale profesorilor de la lnsmut d H1stolre et de C,v1llsatio~ 
Franca;ses, dar şi ale altor speciall~i din Franţa sau dintr-o serie de universităp francofone -, Martena Braester mi­
a făcut t>ua,na ca. în 1985, să-m, trimită un "Special Benjamin Fondane', excelent număr monografic al revistei 
Apprrx:hes deOicat marelui poet bllinav. Era, împreună cu Monklue Julrin - exegetă de valoare a operei fondanlene 
-, responsabila acestui număr de except:e, continând o serie lntreagă de ined~e. Inclusiv relaţiile acestul fecund 
poet ş, estetician româno-francez cu Şestov şi 8achelard. Am prezentat atunci acest Awroches în 'Ateneu', iar în 
septembne 1989, in SLAST (da, Suplimentul literar ~i artistic al .Scânteii tineretului)', câţiva poeţi izraelienl 
!rancofon pe care t-am descopent - tot gra~e Marlene, Braester - în alte numere din reV1Sta Approches. După 
ll8cembrie 1989, la un simplu semnal al subsemnatului despre Fondarea Ligii de Cooperare Culturijlă Româma­
FranJa ŞI a revw.el acesteia. Lume!I de mAine, a devenit imediat un sponsor generos al acestora. Ir once caz, 
ra!aţ ~ 'lOastre ware s-au civers,ficat Ştiam că este şi poetă, dar încă nu dispuneam de date convingătoare 
onai. pa·palll'e. De curând, această distinsă intelectuală şi art1Stă, cu adevărat... multilaterală, mi-a trimis o carte 
je vers~n- LA VOIX, ELLE, apărută recent la Paris, ln reputata ed~ră Caractllres a bine cunoscutului poet Bruno 
O\;rocher. Drama:,că, ir!ensă. ironică - adesea chiar prin tăcerile e, conivente -, vocea Martenei Braester sună 
:list.nct sub cen.l francofonie,. ş,, ceea ce este poate la fel de important, al Poeziei. A preuve - aceste câteva 
:ioeme ex-.-ase d n cartea menjlonată pe care le oferim ln traducere românească, mai jos. Un semn aparte. 
'vocea" aotoare, nu ,nutulează poemele, vocale (voyellesl) ale unul suflet aprins, patetic, ingenuu. 

',;:·ea ,~ a:; -,,, d1r1r"~ str,gă: 

~r r __,'"' 1,r ..,!'l, ..,2•'J 

da~SJ şar, 

se ":c :cc,•· 
ii' ceouşa 
ŞI Cad~ 
s:,,gătJ ,a loc ,." 'oe de s:··găte 
'" ·x de răse•Q 
dansu, c "ndepăr'at 
5/' găt ai Str gătU,ul 

ol"'bră 

c:·1ea de noap!~ ce "1ă Jrmează •r lumină 
t 

" 0 ,,p.,nle "l•şcatoare a,9 somrU/"' 
ridâc,n, aie v selor-1,ăcân 

":re O I soeră să de1 ·nă ·ncend:i 
Jeseaează 

oe. · -:iu,u, 
'':: .:ie aD,o"ă 
,r,i "d c;,~ depArar, 
aştto'ar".i 1re pa:oarea p1etrt!o„ 

- lrş.; ,14 c pe tJr.gă oceme 
"' -pt1~ e scobeşte ol:•;;,11 
.,, .11" .;,)C S!J~ C" 'fi" po;~~ J.' 

.... ,..11
1

" d"irnu" 
.. · c •• at'â c ;;j rx2Clă 

.., M C' :n,'M J' , ·,., Sţ3[t/J. Ctb nrr 0' 

9a-. •:aa· 
~.,a" og. "'Z st 't i., v~ 
~J a ~ r?e,..J:! 

w'l!ld 

* 
în încăperile ·nch1se ale 
v:sului 
alunecând dinco,o de 
pnv11e 
dezacordate 
culor1/e 
interpretează împreună un andante 

2Lt: c,;ln..:şa li"·'Ş( u::E 
,ă.,,p, apr ~se 

01cătun de s "pvrata::; v,e 
caMea 

* 
Masca scobeşte ,o,azu! 
"'asca SuD mască sun n:a.,că sub 
,r !Jga 1ert,g.~ma 
a orr or 1en1e 

rănffe de moarte 
sub ul/lma mască sub ultima 
încremeneşte masca de cenuşă 

şi o întreagă dâră de cuvinte 

lntra/i 
în abisul porfii 
profile înclinate 
în vagi 
paralele 
mtra/i 
profile pline 
profile găunoase 
· băltite -

pe extazul unor ochiuri 
de lumină 
profile căzute 
în spa/iul izbucnit 
din toate părf ile deodată 

* 
sub lumina palidă a cuvintelor 
panica albă a paginii 
noaptea se rostogoleşte în glas 
,,terele se retrag surde 
pa-condoru! negru de cerneală 
miră în noaptea lor scârf âmdă 
străbătută de dungi albe 
pagina neagră 
sub lumina palidă. a consoanelor 
noaptea nu cade 
noaptea se inal/ă în glas. 

* 
cu aieznele înghe/ate 
mă îndepărtez înlăuntrul prezen/ei lui 

abia acolo în fme paginile urmează una c.:: 

albe 
ca wmm1/e deşertului 

două volute de frig se răsucesc 
pe gleznele mele 
dar drumul dar drumul 

* 
cu trupul tumefiat 
de o vânătaie a cerului 
violentă 

culoare lentă 
ceas peste ceas 
pentru a a1unge spre un deşert atât de luc.; 

* 
noapte naivă 
hăituită de amurguri 
şi fluturii neliniştii • dans l1v1d 
având puterea de a tăia în spa/iu lagune · p, 
noapte naivă . ,1 

ea sub/iază adânc murmurul glasurilor 
ea scutură visele in ochi vulnerabiit ,, 
ş, anot,mpur,'e slăbite 
ea e ·n stare să cutremure tainele 
ir. pr'viri umbnte 
ea e cea ce înch:ae gestunle ir contJn:': 
imob:'e 
d2ns liv1c 
ziua e arat de lentă că nu se 
mai arcuieşte spre miezul nop/ii 
dispărut in larg 

., 

J~, 

Prezentare şi tradu~·: 1 ~, 
de Constantin GRIŞ 
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