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lemocratia intelectualilor, de Valeriu
Uistea a Cronica literara de Eugen
Simion & Corabia inchisa in sticla de
Gtheorghe Tomozei a Panait
strati in scrisori A Versuri de Radu

Grneci i Dumitru Matcovschi a.
American Psycho de Brett Easton
.E|I|s A Mai semneaza: Dumitru
Wicy, lordan Datcu, Mircea Popa.
Andrej Grigor, lon Mustata

Panait istrati, Biithoven (Olanda), august, 1933

G. MiHAILA

Trei parale
(oud mincit

)ar lrea,
0

| nerozil... doua de-0 para.

Cititorii isi aduc aminte de schifa lui
Caragiale, Norocul culegdtorului, in care un
biet tipograf este blagoslovit, la rugamin-
tea Maicii Domnului, de divinul Fiu cu o
adevarata comoaré » PEntru | fiece barfire
ce-a trecut p’in degetele si p’in vingalacul
lui cate trei parale, doud pentru fiece min-
ciuna §i cate o para pentru fiecare doua
nerozii... “

Cam tot atat credem ca ar putea primi,
dar nu de la Fiul ceresc, ci de la Satana,
autorul carfii Moldovenii in istorie
(Chiginau, Polygraf-Service, 1994, 176 p.),
care semneaza, se pare, cu un nume de

imprumut, Petre P. Moldovan (vezi Z.

Ornea, O carte ticdloasd, ,, Romania lite-
rara“, nr. 21, 1-7 iunie 1994, p. 9), fiindu-i
lui insusi rusine sa-gi dezvaluie adevarata
identitate. !

Reusind sa obtinem o copie-xerox a
acestei infame carti, trebuie sa marturi-
sesc cd rar ne-a fost dat sd citim o lucrare,
pretins stiingificd, mai vadit romanofoba
decdt aceasta, scrisa insa nu de un strain,
ci de unul de-ai nostri, chiar daca se de-
clara de nationalitate ,,moldovan®, caci
in scrisul sdu razbat, fara jend, ca urechile
de magar. falsele teorii impuse in timpul
domniei leninism-stalinismului. Céci, sa
spunem raspicat, de la bun inceput: false-
le concepte de ,najiune® si de ,limba
moldoveneasca“, diferite de natiunea gi
de lIimba romﬁné, au fost vehiculatesin
arsenalul politico-propagandistic sovietic
pentru a justifica nerecunoasterea hqtara-
rii majoritare a Sfatului Tdrii din 1918 pri-
vind unirea Basarabiei cu Patria-Muma,
prevederile secrete ale pactului Molo-
tov-Ribbentrop, mai exact ale odiosului
targ Stalin-Hitler, ultimatumurile fara
drept de apel din 26 si 27 iunie 1940 si ocu-
parea cu tancurile'a doua zi nu numai a
acestei provincii martire, smulse din tru-
pul Moldovei de Rusia tarista in 1812, ci si
a nordului Bucovinei i a {inutului Hertel,
peste care nu se intinsese niciodata stapa-
nirea tarului, ci a trecut doar samavolnic
creionul rosu bont al longevivului de trista
dmmnre

Desi 1si intituleaza ,,opul“ sau Moldo-
venii In istorie, renegaml autor nu se
opreste nici o cli pd la aceste momente cru-
ciale si, cu atat mai mult, nu evoca Unirea
Moldovei libere cu Tara Romaneascd in
1859, generalizarea peste trei ani a denu-
mirii Romdnia - utilizata inca din 1816 (in
cartea lui Daniil Dimitrios Philippide,
Rumunia) si mai ales dupa Revolutia din
1848, in titlul revistei lui Nicolae Balcescu,
Romdania viitoare (1850), in poemul Canta-
rea Romdniei, publicat in aceastd revista

si, peste cinci ani, sub semnatura lui Alecu
Russo, in Romdnia Iliterard a lui Vasile
Alecsandri, in numeroase alte texte politi-
ce si literare —, precum si Marea Unire a
tuturor provinciilor romanesti din 1918.
Deschizandu-gi emfatic prefata cu ver-
sul lui Miron Costin, Neamul Tdrai Moldo-
vei de unde trdgdnedzd? (nu tdrdgdneazd,
cum apare in carte), autorul se fereste ca
dracul de tamaie a ne spune ca aceasta
versiune modificd pe cea a mitropolitului
Dosoftei, Neamul Tdardi Moldovei de unde dd
razd ?, si mai ales ca aceasta continua cu
versurile:
Din Tara Italiei, tot omul sd creazd,
Fliah intai, apoi Traian au adus pre-aice.
Pre strdmosii cestor tdri de neam cu ferice.
Rdsddit-au tdrdlor hotarele toate
Presemne ce stau in veci a sd vedea poate.
El cu vita cestui neam Tara Romdneascd.
Implut-au, Ardealul tot 5i Moldoveneascd®.

Restrangandu-si ,, argumentatia“ se-
paratista doar la provincia istorica dintre
Carpati si Nistru, Petre P. Moldovan ince-
pe cu fraza: ,,Aceasté intrebare i-a fra-
mantat pe cronicarii moldoveni anonimi,
si-au pus-o autorii analelor moldo-slavo-
ne Azarie, Efimie (corect Efnmw), Maca-
rie... ( .7) — i cititorul , mrrezator
a§teapta lamuririle autorului. Numai ca in
cele doua propozitii intalnim nu mai putin
de trei erori. Mai Intai, orice elev de liceu
stie cd episcopul Macarie a fost dascalul
egumenului Eftimie si al calugarului Aza-
rie, agadar ordinea citdrii se cuvine sa fie
exact inversd, asa cum se sl succed croni-
cile lor. In al doilea rand, intampldtor, ei
nu si-au pus aceasta intrebare, caci au
continuat Letopiseful de la curtea lui
Stefan cel Mare si a fiului sau Bogdan al
1II-lea, incepand cu anul 1504. In schimb,
in al treilea rand, autorul anonim al aces-
tui Letopiset de cand s-a inceput Tara Mol-
dovei si-a pus aceastd intrebare, dandu-i
el insusi rdspuns prin cuvintele solului
Maxim Brancovici, trimis de Radu cel
Mare in tabara lui Bogdan, in 1507: ,§i a
rugat pe domnul Bogdan voievod cu multa
rugdminte sa se impace cu Radul voievod,
«fiindca suntefi crestini si de acelasl
neam» “ (poneZe este christiane i plemen-
nici, in transpunerea lui Grigore Ureche:
»Pentru ca santu crestini si o semingie “)°.
lar marele Stefan denumise Tara Roma-
neasca, prin intermediul unchiului gi solu-
lui sdu la Venetia, lIoan Tamblac, l'altra
Vlachia, ,, cealalta Vlahie “, subliniind ast-
fel congtiinta identitétii de neam a locui-
torilor celor doud state romanegti'.

continuare in pagina 5




Un bob de umor

ARAD. Festivalul international
de folclor, edifia 2 XXV-a —
25-28 august, Biile Moneasa

BACAU. Tabira Nafionald de
Artd Naivi, editia a [V-a —
21-23 august, Valea Budului.
. Liviu Rebreau — 50 de ani
de la moarte*, comemorare
— 25 august, Biblioteca ju-
defeand.

BRASOV. , Mircea Popescu —
plasticd §i muzicd “, expozifie
— vernisajul 24 august, Mu-
zeul de Arta.

CLUJ. ,75 de ani de la in-
fiinjarea Universitagii, Tea-
trului National §i Academiei
de Muzicd, simpozion §i reci-
taluri — 25-31 august.

DAMBOVITA. Salonul de vara al
Uniunii Artigtilor Plastici —
vernisajul 25 august, Gale-
riile U. A. P. Targoviste.

DOL]J. ,, Vacanja mare “, festival
de umor al elevilor §i studen-
tilor — 25-26 august, Craio-
va.

GIURGIU. ,50 de ani de la
intoarcerea armelor impotri-
va Germaniei naziste “, expo-
zijie — 23-30 august, Muzeul
judetean.

GOR]J. ,, 340 de ani de la consem-
narea orasului Targu Jiu ca
resedin{a a Gorjului “, simpo-
zion §i spectacol — 24-28 au-
gust, Targu Jiu.

IALOMITA. ,,Un bob de umor*,
gala umorului, editia a VII-a
— 25-31 august, Fetesti.

MEHEDINTI. Tabdra de arta
plastica, editia a -a —
22-28 august, Inspectoratul
pentru culturd. , Gheorghe
Anghel — 90 de ani “, simpo-
zion §i expozifie — 25 august,
Muzeul ,, Portile de Fier®.

SATU MARE. Festivalul folcloru-
lui codrenesc — 23-24 au-
gust, Homoroadele, Pidurea
Oteloaia.

SALAJ. , Acasé la Simion Barnu-
fiu”“, Serbare cimpeneasca
— 20 august, Comuna Bocsa.

SUCEAVA. Tabéra de creatie de
picturd 20-30 august,
Putna.

VALCEA. Tabara de arti plas-
ticd, edijia a Vl-a — 20-30
august, Calimanegti.

BUIBINIOIGIRIAVEIE

Mihai Draganescu,
Eseurti,

i,
Editura Academiei
Romine, Bucuregti, 1994,
304 p., 800 lei.

Ion Dur,

Noica — intre dandysm i
mautul gcolit,
seria , Monografii contem-
porane “, Editura
» Eminescu “, Bucurest
1994, 152 p., 950 lei

Nana Hatieganu,
Ghidul azidantului amator
(proze), seria ,, Premiile

Eminescu“, Editura
» Eminescu®, Bucurest,
1994, 168 p., 800 lei.

Ana Ruse,

Peisaj sentimental,
Editura , Europolis*,
Constanta, 1994, 120 p.,
800 lei.

}Zodrin Serban,

ntre patru anotimpuri,
Editura , Haiku*, Bucu-
resti, 116 p., 1000 lei
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RIEAVIISSTIANRIEAVIISYFEINO'R:

Cahiers
Panait Istrati

Asociatia ,, Prietenii lui
Panait Istrati“ a scos, punc-
tuald, numirul pe 1994 al
,, Caietelor Panait Istrati “, un
anuar de 328 pagini, bogat
ilustrat, dedicat tematic sede-
rii scriitorului in URSS
(1927—1928). Serge Feodos-
siev, profesor de limba fran-
ceza in invafamantul superior
ucrainean, a cercetat presa si
arhivele sovietice timp inde-
lungat — si propune o biblio-
grafie comentata Istrati, un
adevarat regal de documente
de istorie gi istorie literard ce
consemneaza urmele peregri-
nului brdilean prin tara sovie-
telor. Este, sd zicem aga, un
exemplu de munca onestd,
cinstita §i devotatd. Luafi de
valuri ideologice, istratologii
se intrec, la noi si aiurea, sa
cearnd idei, sa judece atitudi-

i, s& judece in general. Baza
documentard — iatd cd era
foarte subredd. Desigur,
Serge Feodossiev, care dedica
munca sa ,, istratienilor de ieri,
de astdzi §i de mdine“, nu

poate realiza decat o ,» biblio-
grafie condensatd“ — dar ne
atrage atentia, la tot pasul, ca
sursele sunt imense, material
documentar se gaseste peste
tot in presa si in arhivele
sovietice ale anilor 1927—
1928. Avem, in aceste com_il-
tii, dreptul (puterea) sd afir-
mim ca-l cunoastem pe
Panait Istrati? Acest numdr
ne propune, de pilda, un Istra-
ti aureolat, luat realmente cu
asalt de presd, de edituri, .d'e
asociafii de scriitori sovietici,
la sosirea lui in URSS — pen-
tru ca, in final, dezamagirea

de dupi , Vers lautre flam-~

me “ sa-l treacd, dupd cateva
adjective de complezen;é
(,,Jumpen proletar“ etc.), in
uitare. Urma lui Panait Istrati
in URSS a fost scurta — 16
luni — dar a lasat amprente
adanci. Demersul profesoru-
lui Serge Feodossiev este
completat cu alte documente,
dintre care importanta ni se
pare a fi o scrisoare din 1961 a
lui AL Oprea catre Ilya Ehrem-
burg (gasita in arhiva scriito-
rului sovietic, comentata per-
tinent de Martha Popovici)
privind ultimii ani ai lui Istra-
ti, un studiu al lui René Mar-
chiso: ,Istrati, Gide si
URSS?“ (autorul il dedica lui
Christian Golfetto, directorul

-publicatiei, cu specificarea:
,pentru cd m-a fdcut sd-1
cunosc pe Istrati“) si actele
colocviului Bucuregti-Braila,
din 1991, cuprinzand texte
(unele, in rezumat) de Maya
Belciu, Maria Cogdlniceanu,
Margareta Dolinescu, Lucia
Francea-Stdnescu, Valentin
Popa — si incheindu-se cu o
emotionantd marturisire de
credingd semnatd de Marin
Sorescu. Prefata anuarului se
datoreazd lui Michel Ragon,
iar introducerea in temd e de
Dominique Foufelle. Tradu-
cerea textelor in franceza,
scenarizarea lor §i asternerea
in pagind apartin redactiei,
un colectiv inimos, animat de
pasiunea profesionalitatii.
,,Caietele Panait Istrati“
au fost — gi rdman — una
dintre cele mai eficiente for-
me de , propaganda cultu-
rali“ in lumea francofona
pentru marele brailean si, im-
plicit, pentru literatura ro-
mand. Ideea de a-1 prezenta
pe Istrati in URSS, acum, du-
pa ciderea comunismului in
Est, este cat se poate de ferti-
14; ar putea redegstepta intere-
sul, chiar §i in Romania, pen-
tru un scriitor ce nu trebuie
uitat.
N.G.

TUIREDIERQIRIZOINST: :

Polemica
In trel principi

DI Nicolae Manolescu stabi-
leste o ,, grila“ a polemicii cul-
turale, pe care sustine ca a apli-
cat-o §i a teoretizat-o cu vreo
doudzeci de ani in urma. Prima
conditie a ,genului artistic*
numit polemica este: ,, Aproape
cd nu au importantd adevdrul
aga-zicdnd in sine, argumentatia
ori stilul folosit. O bund argu-
mentatie devine, in aceste con-
difii, doar un strdlucitor foc de
paie. A doua remarcd este cd o po-
lemicd nu poate, prin insdgi na-
tura ei, sd convingd: la sfdrgitul
bdtdliei nu ne alegem de obicei cu
convingeri noi, c cu consacrarea
unor convingeri vechi. In fine,
aceasta este a treia remarcd, nici
un polemist nu urmdregte in sub-
congtientul sdu artagos sd-l
aducd pe adversar la ideile sale,
ci sd-l lichideze. Pe campul de
luptd al polemicii ramdn viii §i
mortii de pe orice teatru de rdz-
boi. Istoria culturald fi recupe-
reazd numai pe cei dintdi, ddn-
du-i uitdrii pe cei din urmd.*“
(» Roménia literara “ , nr. 28/1994).

Iatd un punct de vedere in-
acceptabil. Chiar raimanand in
domeniul tacticii §i strategiei
militare, unde se cantoneaza dl
Nicolae Manolescu, victoria lui
Alexandru Machedon asupra
regelui Porus, a lui Scipio asu-
pra lui Hannibal, a lui Nelson
asupra lui Napoleon — toate
acestea si cate altele nu dau nu-
mai ,invingdtori“; ce-ar fi
eroul anonim de la Marathon
fard colosala armata a persilor,
cu obiceiurile, luptitorii ei deo-
sebifi, momentele de victorie
aparenta etc. ? Istoria nu poate
fi listd de invingatori cu invingi
trecuti la note de subsol. De ce
ar putea fi astfel istoria lite-

rard? A.castigat cineva, pana
acum, definitiv, polemica pe
tema , artd pentru arta — arta
cu tendinga“ ? Vlahuta, cum-
va? — Polemica pe tema , rea-
lismului socialist“ ? D] Nicolae
Manolescu vorbeste, insd,
despre polemici personale in
culturd, despre ceea ce in arta
militard se cheamd , monoma-
hie“, luptd om contra om. Mai
intdi, c@'§i aici marile cupluri
de luptatori raman in istorie
(amintire) ca atare. Cum am
citi, de pilda, din , Iliada“, in
monomahia  Hector-Eneas,
numai migcarile lui Hector, vic-
toriosul? Da, citim in edifia
Eminescu, de pilda, numai ata-
curile lui Eminescu la ,Ro-
manul “ — si-] declardm victo-
rios (nu noi, istoria literara)!
Mai citim atacurile lui Maio-
rescu la V. A. Urechii si, ne-
stiind raspunsul acestuia din
urmd, ramane victorios Maio-
rescu. Ani la rand am citit criti-
cile lui Gherea la ,Doina® lui
Eminescu §i, pentru ci ,, Doi-
na“ nu s-a reeditat, victorios a
fost Gherea. Se poate una ca
asta, sd dea dl Nicolae Mano-
lescu cégtig de cauzi istoriei fa-
cgte? ! $i-apoi, cum sd nu ,, con-
vinga“ o polemici de idei?
Sunt atdjia mari polemisti care
§l-au  ,revizuit“  parerile
»vechi® DI Nicolae Manolescu
insugi, de ce s-o fi ascunzand
dupa deget? Chestia asta cu
distrugerea adversarului prea
suna a intoleranta, totusi; e loc
sub soare si pentru invingi
atunci cand invingatorii nu con-
fisca lumina astrului zilei.

Roménia i romanii

Revista ,,Academica®, nr.
9(45), iulie 1994, publicd, in
aproape 32 de pagini, lucrarile
simpozionului ,, Romania si ro-
manii in ;tiinia contemporana “
care s-a desfagurat la Sinaia,
intre 23—27 mai 1994. Dintr-un
tabel sintetic aflam cé la Sinaia
au venit, ca sa discute prezentul
si viitorul cercetarii stiinifice
romanesti, 645 de oameni de
stiingd 1 culturd: 402 din fara si
243 din striinatate. Romanii din
strdindtate sunt repartizafi ast-
fel pe tari: SUA — 86; Republica
Moldova — 45; Franta — 35;
Canada — 23; Germania — 15;
Israel — 13; fosta Iugoslavie —
11; Marea Britanie — 9; Grecia —
S; Belgia — 5; Venezuela — 4;
Italia, Olanda, Egipt — cdte 3;
Elvetia, Danemarca, Australia,
Ucraina, Bulgaria — cdte 2;
Rusia, Brazilia, Irlanda, Noua
Zeelandd — cite 1. Conferinfa a
fost patronatd de Academia
Romani si Fundatia Culturald
Rol_né'mé.. oarte interesante, sfa-
turile si previziunile savanilor
de de pretutindeni privind cer-
cetarea si cultura roméaneasci la
Impactul cu economia de piaa
se analizeazi — nu prea stim
unde §i cum, pentru ca presa a
fost foarte ,, festivista “ in aceste
lmprejurari §i n-a gasit, incd, un-
ghiul de atac pentru investiga-
rea colocviului.

DIAC TOMNATIC
$! ALUMN

an prezenta unui numeros
Inifiativa Asociagiei

scriitorului. Si-au ad
Serviciul Cultural al

EvENIimaeENnT

et m}:{\;blﬁg,”!mﬂ, 15 august, a avut loc — din
_ rie anait Istrati — d i acii
comemorative de pe strada Paleolo ey
us o importanti contributie la momentul festiy

Ministerului de Externe. Asociatia Les Amis
| Panait Istrazi Primiria Sectorului 2 al Capitale. =

gu nr.3, ultimul domiciliu al

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro




RORULGA LITERARA

gugen SIMION
- il

Alexandru Piru (n. 22 au-
1917, Bacdu. Studii la Li-
wil , Principele Ferdinand I“
(uiliceul Bacovia — m. 6 nov.
@, Bucuresti) intre 1928—
3, sectia reald. Absolvent
JFacultifii de litere si filozo-
je din Jasi in 1940 (a avut, ca
ulesor, intre altii, pe Geor-
 Cilinescu, Torgu Iordan,
Jin Biddru...). Licengiat in
flofie modernd. Elev al
Seolii Normale Superioare,
ufinfate de Petru Andrei. O
deolvé in 1941. Examen de
apacitate in  invafdmaéntul
jeal la Bucuresti in 1942.
ise clasat primul pe tara (in
umisie Al. Rosetti si D. Popo-
1id). Ca disciplind secundara:
imba francezd. Preda la Li-
wil Nafional din Iasi (1943—
), apoi la Liceul de
(mstructii Civile si edilitare
(i ,G. Cogbuc“) din Bucu-
1t (1944—1947). Numit asis-
wt la Catedra de literatura
nmind moderna a lui G. Cali-
wscu de la Facultatea de lite-
1 din Bucuresti la 1 ianuarie
1%6. Publica in acelasi an la
Edimra Fundagiilor Regale
wima carte : Viata Iui G. Ibrdi-
. {n iunie 1947 trece exa-
nenul de doctor cu teza Opera
G, Ibraileanu, cu mentiunea
Magna cum laude “. Condu-
dtor stiingific: G. Calinescu.
%es din invigdmantul univer-
dtarodatd cu G. Calinescu, la
luctombrie 1949, din motive,
#nfelege, politice. Timp de
yroape 10 ani, Al. Piru lu-
i sporadic ca topometru,
‘mngar, paznic. Copiazi de
tind la solicitarea lui G. Cali-
s editia a IT* a Istoriei lite-
"Pf"iimmﬁne de la origini pa-
"inprezent, Nu a facut nicio-
fic | naj tarziu, de aceste

wvjnn solicitat de mine in
U multe randuri si vor-
5 despre eliminarea, a
UG, Cilinescu i a asisten-
%rsiiin 149 de la Universi-
ngByuresti, a publicat in
{ete Critice (1993) un articol
i {ltaf §i obiectiv fard a
9}1, nici de data aceasta,
s ulﬁu.Odiscrep‘esio
%{Pe care putini le-au
el lf:au apreciat. Rein-
;g;l, ™ai intdi ca asistent, in
m, din 1966 este profesor
‘Pflol “fﬂcm_'s. la Facultatea de
1 ¢ din Bucuresti si la
;“'frsxtatea din Craiova.
:;:l"m!a‘ i!} amfiteatru, ve-
Ust] Maiorescian al prele-

: Magistrale. Avea, totusi,

miﬁme remarcabili in

e g 0enfi 5 la exa-
w o ed Intotdeauna note
‘4 ceea ce se cheami

lexandru Piru o+

(si ceea ce nu se mai poarta)
un om bun, in ciuda atitudini-
lor lui razboinice din presa
literara. Traia, in ultimii ani,
intr-un cerc restrans de prie-
teni. Dorea sa pastreze legitu-
rile cu invdgamantul filologic
dar, in doud randuri, senatul
Universitatii Bucuresti i-a res-
pins cererea de a raméne pro-
fesor consultant. O injustifie
enorma si o rusine de nespalat.
La pufind vreme dupad moar-
tea lui neagteptata, Alex. Piru
a fost insultat (intr-un articol
aparut in Romadnia literard)
intr-un mod incalificabil.
Omului care a faurit, timp de
aproape 40 de ani, atitea ge-
neratii de profesori i se con-
testa totul in termenii mahala-
lei de tranzitie. De curind un
editor destoinic §i curajos
(Toan Serb) a publicat edifia a
II* din Compendiul sau de Isto-
rie a literaturii Romdne de la
inceput pand azi. Prilej de a ne
gandi la elsi a reflecta la ope-
ra lui critica.

Alex. Piru a debutat in Jur-
nalul Literar (1939). Este sem-
nalat de G. Cilinescu in Istoria
literaturii romdne (1941). Cola-
borator permanent la Natiu-
nea. Format spiritualiceste in
cercul lui G. Calinescu al carui
elev este. Fiziologia criticii si
Istoria literaturii franceze de
Albert Thibaudet si De la Bau-
delaire la suprarealism de Mar-
cel Raymond i-au fost la ince-
puturile sale critice, cirtile de
capatii. Intre 1946 (data de
aparifie a primei cargi) si 1959
(cand apare Opera lui G. Ibrai-
leanu), adica 13 ani, Al. Piru
n-a publicat nimic. Activitate
bogata dupa aceasta data.
Dupd exemplul lui N. Torga si
G. Calinescu Al. Piru acopera
spatiul intregii literaturi roma-
ne. A inceput cu articole des-
pre autorii contemporani
(stranse in volumul Panorama
deceniului literar romdnesc
1940—1950, E.P.L., 1968), a
trecut, apoi la studii monogra-
fice, aplicind, iarasi, indemnul

lui G. Cilinescu ci un critic

tandr trebuie sd—gi incerce for-
tele spiritului in spatiul clasic.
In 1961, Al. Piru publici un
volum masiv despre Literatura
romdnd veche, urmat in 1964
de Literatura romdnd premo-
dernd, iar in 1981 scoate, in
580 de pagini, Istoria literaturii
romdne de la inceput pand azi.
Critic total, istoric erudit, Al.
Piru este mefient fafa de noile
metode, considerdnd ci ,nu
metodele fac pe critici, ci
invers.

Viata lui G. Ibrdileanu

B (1946), intia carte a lui Al
s *z:%m-eme din Scriitorii romani ~ Piru, este o biografie in stil po-
~ 1N pregitire,

o |

zitivist, cu incercare, totusi, de
a face portretul intelectual si
psihologic al unui spirit repu-
tat, pand atunci, prin ascetis-
mul si obsesiile lui profesiona-
le. Ibraileanu lui Al. Piru este
un creator complex tulburat,
ca Maiorescu, de drame inte-
rioare, inclusiv acelea de ordin
sentimental, un spirit superior
tinzand spre contemplatie, un
moralist, in fine, strilucit. Cri-
ticul merge, aici, dincolo de
text, cauta filiafia ideilor si
metamorfozele spiritului care
le pune in migcare. Tempe-

reaza legenda si da, prin ana-
liza, o imagine verosimila a lui
Ibraileanu: un critic prob,
mare cititor de literatura, spi-
rit informat, chiar erudit, cu
mari posibilitati de disociere
in sfera ideilor (vezi capitolul
despre Spiritul critic). In anali-
za critica si descrierea operei,
A). Piru foloseste un stil exact,
concentrat, de o simplitate, ag
zice, de bun gust, insotit dé o
ironie cordiala, Romanul
Adela, este vazut ca o ,, pate-
ticd elegie a dragostei nesa-
tisficute®, o opera superior
analitica (Al. Piru zice chiar:
»cel mai bun roman roménesc
de analiza “), o elegie (formula
este fericitd) ,de o mare vi-
bratie liricd, in tenuri werthe-
riene mai potolite, strabdtute
de un inefabil regret, in stilul
elegiac al lui Anghel“... Stu-
diul despre Ibrailganu este in
totalitate (Viata si Opera) o
opera critica” solida, cea mai
importanti ce s-a scris despre
criticul iegean. Nu i s—ar putea
reprosa decit ugoara tendinfa
de o minimiliza, prin compa-

ratie, pe adversarul bucures-
tean al G. Ibraileanu, E. Lovi-
nescu.

in acelasi stil sunt scrise §i
monografiile despre Negruzzi,
Rebreanu, Ion Eliade Radules-
cu, Vasile Alecsandri (cu ob-
servafii foarte fine despre ulti-
mii doi §i cu ipoteze critice noi
fatd de G. Calinescu) si celelal-
te studii cuprinse in volumele
Varia (1972—1973), Reflexe si
interferente (1974), Permanente
romdnesti (1976), Valori clasice
(1979 etc. Al Piru si-a fixat un
mod de a citi operele clasice

care corespunde, desigur, unui
mod de a gandi literatura. El
~ face, intdi, o descriere a operei
si o diagrama a ideilor, pune,
apoi, omul intr-o categorie
morala (razbate, aici, ceva din
pasiunea lui G. Ibrdileanu pen-
tru temperamentul ce sta in
spatele ideilor!), nu omite bio-
grafia, evitand, totusi ororile
criticii biografice. Arma de
pret a lui Al. Piru este malitia.
Cand faptele o cer, el stie s—o
foloseasca in chip admirabil.
Asta face suportabila, la lec-
turd, reconstituirea faptelor
exterioare operei. Al. Piru ci-
teste, apoi — faptul se: vede
mai bine in Istoriile pe care le-
“a scris — pe scriitorii vechi cu
gustul si optica unui critic de
azi. Dar — trebuie spus — si pe
scriitorii de azi din perspectiva
istoricd. Valoarea scrierilor
contemporane se micsoreaza,
fatal, la acest céntar.
Literatura romdnd veche si
Literatura romdnd premodernd,
reunite, apoi, intr-un volum
masiv, reexamineaza literatu-
ra romana de la Filotei, Nico-
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dim si Grigore Tamblac (sec al
XV-lea, scrieri in limba sla-
vond) pana la Ilancu Vicdrescu
si Barbu Paris Mumuleanu
(aproximativ 1830). Pentru
faza veche (pana la 1780)
imparte literatura pe secole,
pentru opera de tranzifie
(1780—1830), cand fenomene-
le culturale se diversifica, isto-
ricul literar grupeaza autorii gi
scrierile dupa apartenenta lor
la o grupare ideologica si so-
ciala (§coala Ardeleand) sau
dupé genul literar (Poezia cla-
sicd liricd, Un pamfletar). Al
Piru nu pune pref pe periodi-
zare (obsesia altor istorici),
considerand cad esenfial este
altceva in valorizarea literatu-
rii vechi: concentrarea infor-
matiilor §i calitatea lecturii.
Dupa N. Iorga, Cartojan, G.
Cilinescu i alfi istorici ai lite-
raturii, cantitatea de informa-
fii privitoare la literatura
veche si premoderna a crescut
enorm. Al. Piru e la curent cu
ceea ce s-a descoperit, emite
el insusi ipoteze noi, sinteti-
zeazd si dd o ordine istorica §i
esteticd faptelor. Lectia lui G.
Cilinescu din Principii de este-
ticd (istoria litarera ca stiinga
epica!) este urmata cu fideli-
tate in liniile ei generale si
adaptata unui spirit critic ori-
ginarl. Al. Piru are un pro-
nunfat sim{ epic, vede usor
detaliul biografic inveselitor,
dd mai totdeauna citatul care
trebuie. Fiind vorba de scrieri
de o literaturitate minima, isto-
ricul literar cauta zonele este-
tice si le comenteaza rece §i
metodic, fara risipa de vorbe.
Capitolele despre Ureche,
Miron Costin, Constantin Can-
tacuzino, Cantemir, Neculce
(figurile proeminente ale lite-
raturii vechi) sunt scrise in
acest stil superior didactic, ins-
tructiv si agreabil la lectura,
cu caracterizari critice ce se
retin. Al. Piru foloseste in chip
ingenios elementele textului
in comentariul critic. Asta da
culoare discursului critic ame-
nintat, altfel, de atdtea date.
Sunt, apoi, textele doveditoa-
re, copios reproduse, in ma-
sura sa intdreascd impresia de
arta. Cand arta incepe sa
intreacd documentul — in
epoca de tranzifie — stilul se
modifica intr-o oarecare ma-
sura. Al. Piru face aici analiza
literara (capitolele despre
poetii Viacdresti si Ion Bu-
dai-Deleanu), studiazi teme-
le, stabilegte relatii mereu in
acel mod autoritar si laconic.
Cine vrea sa stie ceea ce tre-
buie sa stie, pe scurt si in
esenfa, despre literatura de
pana la 1830 se poate adresa
cu incredere Istorieir lui Al
Piru. Gdseste, intr-o sinteza
convingatoare, datele semnifi-
cative si, in plus, are surpriza
de a descoperi un comentariu
ce se citeste cu plicere in ciu-
da ariditagii faptelor. |




Un roman

. american
1n versiune
romaneasca

Petru Popescu
REVELATIE PE AMAZON
Ed. , Cartea Romaneasca *, 1994

Mirtunisesc cd m-am apro-
piat de cartea lui Petru Popescu,
Revelatie pe Amazon, cu o strange-
re de inima cdreia i-am putut de-
termina cu oarecare precizie cau-
zele. E vorba mai intii de o nos
talgie a placerii cu care, in anii a-
dolescentei-tinerefii mele, ci-
team ,, Prins® sau ,, Dulce ca mie-
rea e glontul patriei ™ ; eu §i muli
altii, aflati la aceeagi varsta (si nu
numai), cici romancierul era un
autor de succes, ceea, ce in cazul
lui, nu e deloc un indiciu al inde-
partani de profesionalism §i sub-
stanfialitate. Apoi, pentru<i pa-
gina de titlu a carpi face, de fapt,
trimitere la o traducere, mai
exact, la o ,, versiune in limba ro-
mand“ realizata de Radu Paras-
chivescu. Un soi de senumenta-
lism nejustificat, s-ar putea spu
ne, §i as putea fi de acord daca
n-ar exista § regretul ¢a inca un
scriitor roman ajunge in fata citi-
torilor romdm printr—o traducere
(versiune) in limba romana. E po-
sibil ca regretul meu si-| intal-
neasca si pe al altora, dar asta nu
schimbd cu nimic lucrurile, cum
nici stringerea de inima, justifi-
cata sau nu, nu poate {ine loc de
interpretare a carfu.

Indiferent cum.am rezolva
problema de apartenenti — crea-
{ie a unui romdn, a unwi american
sau a unui romin americanizat —,
Revelagie pe Amazon e o carte care
se citegte in ritm alert, adesea cu
sufletul la gurd, fird menajamen-
te pentru eventuala comoditate
de a rimdne la suprafata de senza-
tionalism a faptelor. Desi traseul
de forf al epicii in acest sens se
desfagcard, nu foarte mult diferit,
adica, de cel stribatur in lumea
» Yahoo“ ~ilor lui Swift sau in Ex-
tremul Orient al , Shogun*-ului
lui James Clavel. In fondul ei, car-
tea se prezintd ca un roman de
aventuri, gandit ¢i scris dupi
toate reguiile genului: un rorito-
riu quasi-necunoscut, aflat in
strafundurile bazinului Amazonu-
lui, un explorator cu patima defri-
fani geograiice g spirituale §i un
trib al »vamenilor-jaguar*, ade
viratd criptogrami in planiglobul
existential al umanitigii secolului
al doudzecelea. Toate acestea
sunt prezentate ca reale — auto-
rul insugi apare in postura unui
simplu transcriptor al faptelor,
asa cum i-au fost ele relatate de
protagonistul intimplarilor, Lo-
ren McIntyre, sau cum se des-
prind din _reproducerea® jurna
lului finut de el pe parcursul fas-
cinantel aventur, Sunt lucrurile
cu adevarat... adevarate sau e
vorba de o ingenioasa convengie

altminteri, deloc noud) vizind
sporirea gradulni de autenticita-
te ? Intrebarea se poate pune, dar
raspunsurile nu au prea mare im-
portan(d. Destinatarul cargii e,
oncum, antorul de literaturd g
nu specialistul interesat de infor-
matie nici ea nu lipseste). Ag
zice cli, dacd intr-adevir e vorba
de un suport real in planul explo-
rérii geografice, atunci ne aflim

in faa unui caz meritoriu de sim-
biozd a domeniului gintific cu cel
literar, mai favorizat pdrdn-
du-mi-se, in acest proces, cel de
al doilea. Caci romanul, ca scriere
ficfionald, are de castigat din
aceastd aventurd exploratorie
cdreia, la randul lui, romancierul
stie sa-i exploateze §i sd-i pund in
valoare sensurile metafizice inte-
meiate pe un inedit fond mitolo-
gic. Ispita originilor fascineaza
deopotrivad pe ,, oamenii-jaguar
§i pe protagonist. Existenta celor
dintdi, harjuigi de ofensiva civili-
zatiei, se desfagoara intr-un per-
manent ritual de intoarcere la
timpul prim §i de regisire a stra-
mogilor §i pana la urma se impar-
tagesc cu iluzia ci scopul ritualu-
lui a fost atins. Poate ca chiar aga
este, in aceastd lume in care limi-
tele dintre mit §i realitate sunt
foarte fragile. Celalalt, Loren
Mclntyre, e fascinat de descoperi-
rea izvorului prim al Amazonului.
11 5i gaseste, daca, cine stie, mai la
origini decat acesta nu se afld un
alt izvor. , Indienii“ feresc mitul
de civilizafie. Exploratorul in-
cearca sa remitd civilizajiei un
mit.
Dincolo de aceste sensuri mari
§i de altele rezultate din intim-
plari de multe ori captivante,
Revelatie pe Amazon e o carte bine
scrisd, care, chiar daca nu ia cu
asalt piscurile marii literaturi, nu
pirédsegte teritoriul acesteia. i,
curios lucru, citind-o, nici nu-fi
dai seama ca a fost scrisd initial in
engleza americana...
Andrei GRIGOR

O contributie
stiintificd de
mare interes

FOLCLOR DIN TARA FAGILOR
Editura Hyperion,
Chiginau, 1993

In nordul Bucovinei, unde ocu-
pantii au ras de pe fafa pamantu-
lui sate intregi, au masacrat
numerosi cetd{eni romani, pe altii
i-au deportat, unde acum romanii
sunt lipsifi de drepturi elementa-
re, unde istoria este falsificar,
unde au extrem de putine publi-
catii §i manuale in limba materna
(radactorului-gef al singurului
ziar romdnesc de acolo i s-a inten-
tat proces de presd), unde se duce
0 sistematici §i diabolica politica
de stergere a ddinuirii urmelor
stravechi ale romanilor pe aceste
meleaguri, politicA in numele
céreia sunt profanate si cimitire-
le, in nordul Bucovinei, deci, cul-
tura populard primegte, si ea, lovi-
turi dupd lovituri. Este semnifica-
v ¢& o carte reprezentativd des-
pre starea actuald a creaiei popu-
lare nord-bucovinene a aparut
abia acum, si nu la Cernduti, nu la
Ujgorod, ci la Chiginau, ea fiind in
bund misurd rezultatul stradaniei
folclorigtilor basarabeni (N. Ba-
iegu, Gr, Botezatu, V. Cirimpei. A.
Hancu, E Junghietu, S. Moraru) sl
a doi cercetitori de la Cerniuti,
Grigore Bostan (care semneaza Bl
studiul introductiv, O zona de strd-
vechi traditii populare) §i Dumitru
Covalciuc.

Volumul este o revelatie, pro-
punindu-ne o multitudine de sec-
fiuni ale culturii populare din spa-
tiul amintit, una gi aceeasi cu cea
romaneascd in ansamblul ei. Nu
lipseste mai nimic din universul

acestei spiritualitili: de la des-
céntece pana la poeza obiceiuri-
lor calendaristice, de la tea.trql
folcloric pani la poezia obiceiuri-
lor de familie, de la proza popu-
lard péna la balade §i lirica di-
versa, de la proverbe si zicitori
pana la ghicitori si folclorul copii-
lor, in fine pand la instrumentele
muzicale §i muzica instrumentala.
mpotriva amintitei politici opre-
sive, cultura populard nord-buco-
vineand videste o prospetime $i o
vitalitate surprinzatoare, la nive-
lul limbajului si al tematicii. Ro-
manii de aici au facut din spiri-
tualitatea lor populara o forma de
rezisten{d, idee exprimatd §i de
vibrantul cuvdnt inainte semnat
de poetul Arcadie Suceveanu:
»Ele [traditiile] ne-au fost intot-
deauna cel mai puternic argu-
ment, cea mai distrugatoare repli-
ca datd mintilor imperiale care
afirmau ¢d Bucovina ar fi «pa-
mant slav», ci de o parte §i de
alta a frontierelor actuale, false §i
arbitrare, ar exista douad limbi,
doud popoare, doud istorii ale ace-
luiagi neam.

Prin legendele populare, prin
colindele stravechi, aceleasi ca in
tot repertoriul romanesc al genu-
lui, prin oratiile la nunta, straba-
tute de o mare noblefe de simtire
1 0 urbanitate a exprimarii care
vine din vechime, prin lirica atat
de curatd in frumusetea ei clasi-
cd, folclorul nord-bucovinean isi
releva caratele de artd, formele
lui de mare elevatie a sim{irii §i a
expresiei.

Fenomen firesc, intalnim si
aici productiuni culte care s-au
folclorizat, acesta fiind cazul ce-
lor doud texte, §tefane, mdria ta
si Din Boian la Vatra Dornii, care
nu sunt altceva dect pasaje mari
din Doina lui M. Eminescu. La
fel, Eu sunt Barbu Ldiutarul este
creafia lui V. Alecsandri, insera-
ta de el in canticelul comic Barbu
Ldutarul, scris in urma cu ‘mai
bine de 130 de ani, la Mircesti. Se
cuvenea sa fie precizat acest fapt
intr-o nota.

Cartea este o contributie gtiin-
{ifici de mare interes. Spre deose-
bire de alte colectii apirute, cu
ani in urma, la Chigindu, aceasta:
este tipdrita cu alfabet latin, inca
un fapt care se cuvine subliniat.

lordan DATCU

Virtutiile
exegezei

T e 0 5 S S e N 5 T WU

Elena Zaharia-Filipag
RETORICA §1 SEMNIFICATIE
Editura Paideia, 1993

In timp ce in studiul titular si in
cele privind presa §i dramaturgia
lui Camil Petrescu predomini in-
teresul pentru tehnicile litera_{e,
relevandu-se in special functiile
vocii auctoriale, consecintele de
naturd structuranti ale exercitdrii
acesteia concomitent cu o relativa
diminuare implicita a rolului per-
sonajelor, celelalte dlscursun cri-
tice cerceteaza particularitati de
constructie romanescd, mijloace
expresive in genere, in scopul lu-
mindrii de sensuri. Altfel spus,
citeva opere sunt studiate mai
ales din perspectiva naratologica
si dramaturgicd, iar problematica
altora e considerati indeosebi din
perspectivd existentiald. Opfiu-
nea va fi fost impusd, in unele
cazuri, de natura insasi a opere-
lor, insa, cu certitudine, ea a fost
dictatd §i de nizuinja (legitimd)
de a emite observatii noi, de refu-
zul de a relua judecati si inter-

‘pretdri formulate anterior. Im-

portant e ce rezultd din adoptarea
unui unghi de vedere critic sau a
celuilalt, §i estimarile in acest
sens pot si difere. Preferinta per-
sonald merge, principial, spre acel
tip de exegeze care subordoneaza
»retorica® semnificatiei, pers-
pectiva artistica celei existen-
tiale. E oportun, desigur, a sti
n,cum e facutd® cutare opera,
insd o asemenea dezvaluire satis-
face doar o curiozitate de atelier,
de natura abstract intelectuala.
Cititorul nu poate fi decat recu-
noscator criticului pentru, de
exemplu, faptul de a-1 fi prevenit
ca, in Insotitorul,... sub aparenta
normalitate a faptelor, textul
sugereazd (...) un talc ascuns al
evenimentelor, o lume intre reali-
tate si fictiune, ca in Magicianul
lui John Fawles, ci in Obligado,
»atmosfera romanului aluneci
ugor spre fabulos, incorporind
simboluri §i semne ale unei ordini
interioare ce scapa raflunii** sau
cd in Jocul ielelor functioneazi , 0
strategie artisticd a amdndrii*;
dar e normal ca el sd se intrebe
care e finalitatea®. Ce se obtine
(in ordinea ,revelatiilor in con-
stiin{a“) prin ,, amanare“? Cam
ce fel de ,, talc ascuns® sugereazi
»semnele®, , simbolurile“ prozei
lui C. Toiu? Poate fi vorba de
obsesia autenticé a unei alte lumi,
a unui transcendent, dar nu este
exclusa posibilitatea simulirii ob-
sesiel, a confeciondrii, unui ,, mis-
ter de laborator “, ca, dupa Blaga,
in poezia lui Mallarmé. Exami-
narea structurilor poate deveni,
fara indoiald, deosebit de produc-
tiva; cu conditia, insd, a motivirii
lor, a demonstrarii castigului ob-
finut in sfera semnificagiilor prin
recurgerea la o procedare structu-
ranta sau alta.

Explicitd §i convingitoare
apare motivatia ,, retoricilor* din
cpere precum Viafa Iui Mihai
Emi

Consacrate unor opere din pe-
rioada interbelica §i de dupa 1950
(cu o singura exceptie: nuvelele
lui Slavici), cele noud studii gru-
pate in prima culegere semnati
de Elena Zaharia-Filipas (autoa-
re a doud monografii: Vinea s
Voiculescu) abordeazi scrieri de
Sadoveanu, Camil Petrescu, Cili-
nescu, Mircea Eliade, Henriette
Yvonne Stahl, M. Preda §i C. Toiu
— in principiu, dintr—o aceeasi
perspectiva: raporturile intre ay.
tor, narator si personaj. Din pers-
pectiva numitd in titlul volumulu
(imprumutat celui al primului
studiu) , retoricd“. Nu firi a dis-
cuta gi , semnifitatia® fiecirei
carti,

Concret, in cuprinsul studii-
lor, demersurile, in cele doui
directii (a ,, retoricii §l a semni-
ficatiei) capata pondere variabila.

(» 0 creatie, dar nu atat
prin insusiri literare, cit mai ales
prin spectacolut ideilor “), Drum de
foc si alte romane de H. Y. Stahl,
in care valorile propuse ,, nu sunt
nici de ordin intelectual (de
pilda, adevarul), nici de ordin
practic (succesul, egecul), ci apar-
tin domeniului calitdii umane
sau (mai ales) Creanga de aur,
Nopti de sdnziene, Noaptea de San-
ziene. Construit pe aserfiunea ca
metafora sadoveniani a »Crengii
de aur“ rezumi un ,, mit al lumi.
ni“, un studiu interpreteaza
c;’xlémria Inifiaticd a lui Chesa-
rion Breb drept ,, coborare « spre
luu;jna interioara, In plan de tipo-
;ogxe a civilizatiilor, dimensiunea
Interioritafii este, in viziunea Jui
Sadoveanu, proprie arhaicului.
Tema Crengii de aur nu ar fi, in
consecinta, confruntarea intre
doua religji (pdganism si cresti-

‘land de fay, care a ramasinm

nism), ci intre doui civili i
arhaicd, naturald (ruralj .
larg), a oamenilor de 13
pati si civilizatie noua, Citagin
Un alt studiu, fatre dog
»Nopti de sinziene*, e
comparativ, intr-un punct g "
dere apropiat, in baza topgs.,;
comun, pddurea, romaneje ap
luri aproape identice aje lay
Sadoveanu §i M. Eliade,
*  Indiferent de ponderes e
sau alteia dintre preocupi N
toricd sau hermeneutica), sy
le Elenei Zaharia—Filipag sereg,
mandd prin rigoarea analit;
prin pertinenta judeci;ilo;,m
consistenta.

Dan MiLgy
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Cinci secole d
traditie ot

POEZIE FRIULANA.

DIN RENASTERE

PANA IN ZILELE NOASTRE
Selectie i traducere de Pimer
Constantinescu
Coordonarea editiei,

note §i comentarii

de Nicolae Mocanu

Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 1%

h

Printre italienistii de mar
din perioada interbelica, nume:
lui Pimen Constantinesch ¢
situeaza la loc de frunte. Den
mele lui se leaga inifiative culr:
rale importante, precum cajete
trimestriale de poezie italianiA:
sonia (Focsani, 1932), infiinfare:
Societatii roméano-italiene ,Le|
nardo da Vinci® la Sibiu gi rez:
zarea antologiei de poeze i

nuscris. Inifiativa de a o face
noscutd publicului i-a rever
poetului §i editorului Nicolae:
canu, care, dupd un scurt st
la Udine, a intrat in legituic
ilustri reprezentanti ai reg
Friuli, care-1 vor ajuta si U
reascd lucrarea de fagd (Dot
nico Zannier si Galliano Z0l)¢
s-o facd cunoscuta publiculu®
Romania. Pentru a cunoajte &
bine cultura, limba si tedp
friuland, Nicolae Mocanu {wr
incursiune bine venita in ist®
micului stat Friuli, asupra &
nului sdu politic si aevolufiel®
in timp, insistindu-se asupri®
racteristicilor limbii ladine S_'%
cului sau intre celelalte I
romanice. 1
Antologia in sine este u=| |
compendiu de literaturd fri# | !
de la vechile texte popular®} |
mite vilote §i primul poe! ©f !
Nicolo Morlupino (15285 |
pand la perioada actual 2} i
tratd de poeti ca Gallian “f I
Mauro Vale §i Umberto Vﬂ:‘ 1
tinis, oferindu-ne mostre de
poezie din cel putin cind
de tradifie poetica. Tradw®”
sunt excelente, redand SU‘J{"‘f
sonoritatea, flexibilitatea %_‘ﬁ
monia unej poezii recum““‘;
atare in toata Italia. Jatd 1 n
gur exemplu din Maure Va]”"";
tarmul livezii / Luna se-5%7%
Si face sa tremure / Noapt®
vocea sa / Are coloared
int . [
- Rod al unei munci deo 7
traducitorului, antologia ©
il recompenseaza posti
bine meritata apreciere. oA
Mircea P
4
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Tiei poerte de

Raddcini

Acizut din cer o nucd

§i-a crescut un nuc din hume,
§i-a luat-o razna-n lume -
pelerin cu dor de duca.

Gospodaml casei cand
Avizut minunea asta,
§i-a chemat la el nevasta ."-

stau ingenuncheat pldngand;
§i-au tot plans o noapte, vail...
§-au ajuns s& se trezeascd,

fa- bilaie, el — balai;

Jar din talpd §i genunchi
Incepur3 s3 le creascd

Ridicini de nuc, manunchi.

Dumitru MATCOVSCHI

Rugd pentru mama

Odihneste-te, mama3, in cas3, la mas3, aproape
De vorb3 strabund, de fiice, de fii §i nepoti,

De lacrima sfint3, adcuns3 mereu sub pleoape,
Aici, 1ang3 cuibul de dor ce ne-adund pe toti.

Odihneste-te, mamd, de griji odihneste-te, mama,
De vreme de plumb, de rdzboi si de arsita grea,
De sarea pimantului, oasele care iti sfarma,

De cancerul hid ce pandeste din umbra de stea.
Odihneste-te, mama, cu mainile tale trudite

Cu inima ta de v3zduh §i de péine de grau, .
Cu toate nadejdile, alb §i frumos implinite

Sub cerul acesta, pe malul acesta de rdu.

Odihneste-te, mamd, lumina prin geam s3 patrundd

Cu nimb solitar §i cu taini de templu adénc,

in care ecoul va sti solemn si rispund

Cu-o mie de voci, care cintd aieve §i plang.
Odihneste-te, mama, tu, unica noastra icoana.

Se scuturd toamna de frunze in sufletul tau...

Trec orele-n goand, auzi cum trec orele-n goana
Spre varstd de hume, spre gurd de-amurg si de hau?

Fir de epopee

Barbatul a zis:
— Femeie,
Vreau sd am un bdiat...

$i-a purces gravidd femeia
Din ziua aceea.

Barbatul a zis:

— Femeie,

Daci nu ma intorc,
Sa-1 pui copilului
Numele meu.

$i femeia

A botezat copilul
Cu numele barbatului.

Mai tarziu

Copilul a intrebat:

— Mami,

Ce nume aveai s3-mi pui,
Daci era §i tata acasa?

~Licrimand,
Mama a rdspuns:
— Acelasi nume, loane,
Dar de ce ma intrebi?

J

umare din pag. 1

Asa stand lucrurile, are oare rost si ne oprim la
nate mistificarile §i omisiunile — acoperite prin
lipsa de trimiteri exacte la paginile textelor invoca-
e, cel mai adesea trunchiat —, mistificari §i omisi-
umi la care se dedd noul campion al ,, moldovenis-
mului, opus romanismului, in ciuda evidentei isto-
iice, proclamate timp de atatea veacuri de poporul
nman si de ,, purtatorii sai de cuvant“, de la croni-
arii §i istoricii secolelor al XV-lea — al XVIII-lea
pind Ja savantii epocii moderne si contemporane, si
recunoscute de cercetdtorii §i oamenii politici obiec-
tivi din striindtate ? Fara indoiala ca da, cici iati ce
stiri ingrijordtoare ne aduc ziarele in aceste zile: la
Ul iulie, majoritatea parlamentara de la Chigindu a
vtat articolul 13 al Constitutiei — ,, Limba de stat a
Republicii Moldova este limba moldoveneasca“,
desiin proiect fuseserd incluse si alte doua formula-
1i,ce cuprindeau, pe drept cuvant, si sintagma limba
romdnd.

Evident, nu ne vom opri la toate asa-zisele
,argumente “, etalate de Petre P. Moldovan sub ti-
tri pompoase, precum: Moldovenii — rdddcina
{ini, Din vechime este (corect: sunt) neamul moldo-
venilor si limba moldoveneascd, acordand termenului
respectiv nu semnificatia regionald pe care o are,
dituri de muntean, ardelean (in trecut, §i: ungu-
ran), bucovinean, maramuregean, crisean, bdmiiean,
dltean gi dobrogean, ci una ,, nationald “. Ne vom limi-
tadoar la citeva din ele, incercand, pe cat este cu
putingé, ca mdcar acum, in ceasul al doisprezecelea,
$ deschidem ochii majoritagii din Parlamentul
Republicii Moldova ci-i incarca congtiinga, fira a-i
impune nimeni, ca in deceniile trecute, in fata isto-
Tiel, a contemporanilor §i a urmagilor nostri, intor-
dnd spatele evidengei. Cici una este si acfionim
Kliticeste cu prudenta si infelepciune in imprejura-

¢ Internagionale actuale, §i alta si mistificim isto-
a. La acest sfarsit de veac si de mileniu, cAnd stiin-
Ile ,exacte si tehnica au atins culmi nebinuite
Aterior, ducand omul pe Luna inca acum 25 de ani,
lueste ingaduit ca stiingele umaniste, istoria si filo-
gia s3 ascunda adevrul si, prin fraze megstesugite,
Fademteze pe nespecialigti. géd nu vom reprosa in
llregime-aceasta atitudine majoritatii parlamenta-
* de la Chigindu, formati din oameni de diverse
mifesii, , intoxicafi “ decenii de-a randul de propa-
#nda sovietica, oameni care in astfel de chestiuni
Mt judeca astfel : Iata ce ne spun istoricii si filologii
10§tri — §i noi 1i credem pe cuvant!
oh-dcum s ludm cateva din referirile istori-

°‘llf!g¥flsqee ale autorului, care dovedeste nu

limaj lipsd de informare, ci de-a dreptul rea—re-

l4, ajungénd si defiimeze poporul roman. ,, Din
gif?‘e —Spune, spre stupoarea noastra, acest pseu-
e N In prefafd —, deocamdatd nu se stie de
o 2 aflat despre existenta denumirii etnice
"Man inainte de veacul al XVII-lea.-De pild, evo-
\2d evenimente din istoria Valahiei din secolul al
:(ru -!eg, Istoricul romé_n Al. Odobescu explica:
W aTam — farani clacagi»“ (p. 9). Sa deschindem
or dtceva, decat Scurt dictionar etimologic al limbii
Rae Ovenesti (adica: romdnesti), redactat de N.
'y "schi §i M. Gabinschi, impreuna cu un colectiv,
Chiq Institutului de limbd si literaturd de la

S0du, aparut in 1978, §i vom gisi urmitoarea

| —

explicatie la cuvantul romdn (var. inv. rumdn, arom.
armdn, istrorom. rumdr): ,, mostenit din lat. roma-
nus “ (p. 361). Dar dacd autorul nostru nu consulta
dictionarele aparute la Chigindu, cum o sd-i cerem
noi sa stie ce scrie in cele de la Bucuresti? Astfel,
Dictionarul limbii romdne (Serie noua, tom. IX, Bucu-
resti, 1975, p. 534-535), publicat de Academia
Romana, sub redactia academicienilor Iorgu Iordan,
Alexandru Graur si Ion Coteanu, inregistreaza acest
cuvant cu primul sens national, sprijinindu-se pe
citate incepand de la cele dintai tiparituri din seco-
lul al XVI-lea, cdnd romana a luat locul slavonei in
cultura noastrd scrisa: Mai toate limbile au cuvdntul
lui Dumnezeu in limbd, numai noi rumdnii n-avdm
(Coresi, Psaltirea, 1577); Vddzum cum toate limbile

Panait Istrati si Nikos Kazantzakis
pe valurile agitate ale marilor sovietice

au i influresc intru cuvintele sldvite a lui Dumnezeu,
numai noi romdnii pre limbd nu avem (Palia de la
Ordgtie, 1581-1582). Al doilea sens, popular, e acela
de ,,om (in general); barbat; sof; taran“ i abia al
treilea (in varianta rumdn, in trecut, in Tara Roma-
neasca) — ,, aran neliber, iobag, vecin“, ceea ce re-
prezinta o specializare, derivatd din precedenta
semnificafie, tot aga cum rusescul krestjanin ,, cres-
tin“ a ajuns sd insemne ,,om (in general)“, si chiar
»tdran neliber, rob“®. Ba, mai mult, cu un secol
nainte, intr-un document slavon din Moldova lui
Stefan cel Mare (13 martie 1489), rumdr (forma rota-
cizata, dialectala, pentru rumdn) apare in opozifie
cu sdrb, pentru a deosebi doi oameni cu acelasi
nume; dar de natiuni diferite: Bodea Rumdrul si
Bodea Sarbul®. Asadar, romdnii s-au numit astfel
inca de la constituirea lor ca popor romanic, prin
contopirea colonigtilor romani cu daco-gefii, ce
fi—au insusit limba latind (cel mai tarziu, catre seco-
ul VI), iar romanus s-a transformat foneticeste in
romdn, respectiv rumdn, trecerea lui a(n) la d(n)
constituind una din trasaturile distinctive ale limbii
noastre intre celelalte limbi romanice’.

De altfel, Miron Costin, care se dovedeste a fi
fost nu numai un istoric cu larg orizont stiintific, ci
si primul nostru etimolog, in adeviratul sens al
cuvantului, istoric pe care autorul nostru il citeazi
adesea, dar trunchiat, scrisese cu toati claritatea in
De neamul moldovenilor (circa 1686-1691): , Macar
dard ca si la istorii, si la graiul gi streinilor, si
in-de-sine, cu wremi, cu vacuri, cu primenele, au si

dobandesc si alte numere (nume — n.n.), iar acela
carele iaste nume vechiu std intemeiat §i inradaci-
nat: rumdn, cum vedem. C4, macar ca ne raspundem
acum moldoveni, iar nu intrebdm: «gtii moldove-
negte ? », ce «stil romaneste ?», adeca ramleneste,
{m;in nu iaste stis romanite ? [scis romanice ?], pre
imba latineasca. Sta dard numele cel vechiu ca un
temei neclatit, desi adaog ori vremile indelungate,
ori streinii adaog gi alte numere, iar cel ce-i de rada-
cind nu sa muta. $i aga este i acestor {dri, §i tarii
noastre, Moldovei, si Tarii Muntenesti: numele cel
derept de mogie iaste romdn, cum s raspund si
acmu cei din tarile unguregti lacuitorii, §i muntenii
— tara lor — gi scriu §i raspund cu graiul: Jara
Rumdneascd “*. Mai clar nici ca se poate!

! Vezi, dintre lucrdrile apérute in ultimii ani: Jon Nistor,
Istoria Basarabiei, editie ... de Stelian Neagoe, Bucuresti,
Humanitas, 1991: A. Boldur, Istoria Basarabiei, Bucuregti, Ed.
Victor Frunza, 1992; Ioan Scurtu-Constantin Hlihor, Anul
1940. Drama romdnilor dintre Prut si Nistru, Bucuresti, Editu-
ra Academiei de Inalte Studii Militare, 1992; Paul Cernovo-
deanu, ia. Drama unei incii istorice romdnegti in
context politic internafi (1 8&6—-1 920), Bucuregti, Ed. Alba-
tros, 1993.

? Vezi Dosoftei, Opere, 1. Versuri, edifie criticd de N. A.
Ursu, studiu introductiv de Al. Andriescu, Bucuresti, Ed.
Minerva, 1978, p. 336, 454—459.

* Vezi Ioan Bogdan, Cronice inedite atingdtoare de istoria
romdnilor, Bucuresti, 1895, p. 48, 63 ; Literatura romdnd veche,
introducere, editie ingrijita gli‘nole de G. Mihaila gi Dan Zam-
firescu, vol.I, Bucuregt, Ed. Tineretului, 1969, p. 39; Grigore
Ureche, Letopisetul Tarii Moldovei, editie Tnggijité... de
P.P.Panaitescu, ed. 2 rev., Bucuregti, ESPLA, 1958, p. 138.

* Vezi Literatura roménd veche, vol. I, p. 50, 53.

s fnca B. P. Hasdeu observase cu malitiozitate, citind
exemple din alte limbi §i prevenind asupra unor concluzii
suFerﬁciale: » Cf. 1a rugi krest’janin «{dran» §i «rob», lite-
ralmente «crestin», ca §i cand stapanii ar fi fost pagani*
(Cuvente den bdtrdni, t. L, Bucuresti, 1878, p 125; editie ingri-
Jita ... de G. Mihaila, EDP, 1983, p. 161).

¢ Vezi: G. Mihaila, Dictionar al limbii romdne vechi (sférsi-
tul sec. X - i ul sec. XVI), Bucuresti, Ed. Encicl. Roméana,
1974, p. 149, 154 Dictionarul elementelor i din docu-
mentele slavo-romdne, 1374-1600, red resp. Gh. Bolocan,
Bucurestig Ed. Academiei, 1981, p. 204, 215. Mentionam
lucrérile fundamentale in aceasta chestiune, pe care autorul
nostru le citeazd uneori, mai ales pentru a le ,,combate“ :
Adolf Armbruster, Romanitatea romdnilor, Istoria unei idei,
Bucuresti, Ed. Academiei, 1972; ed. 2 rev. si adaug., Editura
Enciclopedica, 1993; Nicolae Stoicescu, Continuitatea romd-
nilor, Bucuresti, Ed. $t. si Encicl., 1980; noud editie comple-
tatd: O falsd problemd istoricd — discontinuitatea poporului
romén pe teritoriul strdmogesc, Ed. Fundatiei Culturale Roma-
ne, 1993; Vasile Arvinte, Romdn, dnesc, Romdnia. Studiu
filologic, Bucuresti, Ed. $t. §i Encicl.,1983: autorul aduce,
intre altele, dovez ca forma romdn este vie, populard, din
epoca veche in unele zone ale tarii, fapt reflectat in unele
atestdri din secolul al XVI-lea §i al XVII-lea, intarita, ce e
drept, ulterior prin $coala Ardeleana.

? Vezi: Al. Rosetti, Istoria limbii roméne, 1, editie defini-
tiva, Bucuregti, Ed. $t. si Encicl., 1986, p. 201 ; D. Macrea, Pro-
bleme de lingvisticd romdnd, Bucuresti, Ed. St., 1961, p. 20-21;
I 1. Russu, Elementele traco-getice in Imperiul Roman gi in
Bizantium (veacurile III-VII). Contributie la istoria §i romani-
zarea tracilor, Bucuresti, Ed. Academiei, 1976 (in special, p.
156-162).

! Opere alese, texte stabilite... de Liviu Onu, Bucuregti, Ed.
$t., 1967, p. 156-157.
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Valeriu CRISTEA

Al

Democrafia
intelectualilor o

1) Imi incheiam articolul anterior cu afirmatia,
recunosc gocantd, ca fiind total impotriva comunismu-
Iui nu sunt i anticomunist. Nu'e un joc de cuvinte, ci
0 nuanfd, pe care nu stiu sa o subliniez mai iscusit,
cici e capitald pentru infelegerea adeviratei mele
pozitii. Doresc s precizez din capul locului ca vorbind
de anticomunigti ii am in vedere in primul rind, fireg-
te, nu pe senatorul McCarthy sau pe dl Coposu, ci pe
anticomunigtii din cadrul Uniunii Scriitorilor din
Romania i din fostele organizatii PCR ale acestei in-
stitufii. De mai bine de trei ani, ii vad, ii aud, 1i citesc
§i... de ce sd mint: nu-mi plac. Nu-mi plac tocmai pen-
tru ci seamana grozav cu activigtii. $i inca un ama-
nunt, nu lipsit de savoare, cu cei din anii ’50. Din
epoca , romantismului revolufionar . Anticomunistii
nostri (si nu numai, dupa cum vom vedea) sunt de fapt
comunigti intoryi, ca nigte docile ménusi, pe dos. §i de
aceea, probabil, pentru ca li se vad cuséturile, nu o
dati chiar mai dezagreabili decat unii dintre comu-
nigti. Aproape toate reflexele acestora au fost prelua-
te de anticomunigti, care saliveaza in continuare cand
aud sunind clopotelul ideologic si vibreaza (in cel mai
vibrant mod ceausist cu putin{d) cind aud batind clo-
potul de alarma al intolerantei. Le plac sedintele,
lozincile, etichetarile, simplificarile, demascarile,
excluderile, mitingurile, tribunele, cuvantarile, acla-
matiile. Au nevoie, ca de aer, de vechiul, mult incer-
catul maniheism, de ,, dugmani “ (daca nu chiar ai po-
porului, cici ei disprefuiesc poporul, sunt ,, elitigti“,
oricum ai progresului, ai mersului inainte), de res-
crierea trecutului, istoric (Orwell e valabil §i pentru
ei) §i mai ales personal, se considera (ca g ceilalfi)
congtiinjele cele mai avansate ale omenirii, sunt
convingi (ca §i ceilalfi) ca detin monopolul adevarului
§i ca roata istoriei se invarte in sensul dorit de ei, i
luptd (militeaza) pentru un ideal (raiul capitalist al
noii propagande de partid inlocuind intr-un chip cat
se poate de simplu, ca o ceagca de opium o alta ceagca
de opium, iadul capitalist al propagandei ceaugiste).
Anticomunigtii Uniunilor de creatie se deosebesc de
comunigtii Uniunilor de creatie cit un drac galben de
unul albastru, ta sa citez din operele polemice ale lui
Lenin, la locul sau, mi se pare, in aceasta paraleld. Nu
intdmplator Adam Michnik vorbea de pericolul anti-
comunismului cu chip bolgevic. Dar putea sa fie altfel ?
Cind trebuie sa te transformi peste noapte din ceva
in altceva e imposibil sa te transformi cu totul: , cra-
vata convingerii “ (Al. Philippide) se schimba ugor,
dar raman vechile mentalitafi, apucdturi, naravuri.
Dificultatea, cind o ideologie succede alteia, este ci
invingatoarea e nevoita sa accepte serviciile aceloragi
oameni. In 1946, un scriitor astazi uitat (Cilin Popovi-
ci) facea aceasta admirabila observatie, perfect vala-
bila §i pentru noi: , Schimbarile brugte de orientare
(...) se lovesc (...) de lipsa camenilor. Oamenii nu pot
fi improvizafi. Absena oamenilor noi este suplinita
de oamenii vechi dispugi sd colaboreze, adesea din
motive laturalnice. Acegtia odinioard scriau cu dreap-
ta, lar astdzi scriu stingaci (astazi, dupa 1989, e invers
n.n. V. Cr.). Lipsa de elan sau de masura este o proba
a lipsei de convingere. Din vreascuri §i gunoaie aprin-
se cu pufinad benzini iese un fum inecécios, nu mireas-
ma pura a focurilor sacre de pe altare“ (apud Ana
Selejan Trddarea intelectualilor, Transpres, Sibiu,

1992, p. 172).

In , bunele“ timpuri de odinioar, un mars revolu-
fionar, cantat obsesiv la radio, se axa pe aceste promi-
fatoare cuvinte: , utecigtii de azi, comunigtii de
maine...“. , Conformigtii de azi, conformistii de mai-
ne...“ ingdnam sarcastic de cite ori aveam nenorocul
sa-1 aud. Cu experienta de acum, as fi spus, probabil :
» Comunigtii de azi, anticomunistii de miine“. Poate
tocmail pentru ca nu am putut accepta sa fiu comunist
(desi n-am fost cioban la stana ci redactor la o revista
literard centrald) nu pot accepta azi si fiu, ca atafia
alfi colegi, fogti 5i tare doritori de a fi comunigti, anti-
comunist, degi, repet, sunt total impotriva comunismu-
lui. Imboldul angajarii, al inregimentarii, imboldul

militant, lucrind neodihnit, ieri ca si azi, in sufletul
unor colegi mi-a fost §i imi este strain. 0i fi un om
independent, te pomenesti.... o )

Exagerez, cand vorbesc de comunisti $1gde antico-
munigti ca de nigte gemeni? Tnamtg de a raspunde la
intrebare sa citim pasajul de mai ]?s:',,L!adam Anti
m-a sunat §i mi-a propus sa ne intalnim intr-o cafe-
nea aflati la circa zece minute de mers pe Jos de
«PENSION ». Am acceptat cu gindul ca mé va trata
micar cu un ceai sau o cafea. . )

Ca infafigare, Madam Anti seamana foarte bine cu
o celebra militantd moscovita. Are convingeri cu t_otl}l
contrare insi: e o mare militantd anticomunista.
Remarc un fenomen uimitor: fiecare escroc sovietic
isi are imaginea geamina in Occident. $i, precum
dstllblura mos:)lvité,ga inceput (Madam Anti n.n. V...Cr:)
sa-mi fini o prelegere. Am rezistat o vreme. Apoi insa
i—am adus la cunostina ca nu-s obignuit sa mi se vor-
beasca pe tonul dsta i ca pana si KGB—\‘l] mi-a aratat
mai mult respect si, ca sa nu o mai lungim, i-am spus
si-i taca fleanca. Atunci a inceput s fipe la mine:
acum infelege ea cu cine are de-a face, ca mi-am da_t
arama pe fata i ca, pe scurt, sunt agent al Moscovei.
I-am rispuns sa transmita informatiile acestea celor
care mi interogheaza, deoarece credulii functionari
de la contraspionaj refuza sa creada ca sunt agent al
KGB-ului. Si ar putea sa adauge ca am venit aici nu
atét pentru a aduce comunismul, pe care nu-1 suport
(pentru ca l-am experimentat pe propria-mi piele), ci
ca sa distrug capitalismul, pe care insa mi-ar placea
si-] experimentez, nu pe propria-mi piele, ci pe a
altuia. Drept raspuns m-a ameninfat cd ma va
denunta in presi. Desi ceaiul aburea afatator pe
masufa, am parasit-o in ticere pe Madam Anti, juran-
du-mi s3 nu mi mai incurc niciodatid cu adevaratii
anticomunigti, care nu se deosebesc de adevaratii co-
munigti decét prin inversarea fintelor rautatii si stu-
piditafii lor“. (Alexandr Zinoviev, Homo sovieticus,
ed. Dacia, 1991, p. 83-84).

Pe de alti parte, si Hitler i, sa zicem, Berdiaev au
fost anticomunigti. Anticomunismul e o umbrela prea
larga sub care te poti trezi cu cine stie cine. In cel mai
bun caz, cu un filozof roman contemporan straduin-
du-se sa demonstreze superioritatea, nu a capitalis-
mului asupra socialismului, ci a nazismului asupra
comunismului, pe baza argumentului ca adeptii crucii
imbaérligate (in fond nigte nemti foarte seriosi) au
conservat proprietatea privati! Induiogitoare, desi-
gur, aceasta grija a elevatului nostru filozof pentru
proprietatea privata (desi, din partea lui, ne agteptam
parca la alte ingandurari, mai inalte), dar nu ag vrea
sa stau cu el sub aceeasi mult prea incapatoare um-

brela. 11 las s—o stipaneasci sanatos. Eu n—o voi folosi’

niciodata.

Ca i fragii lor inamici, anticomunistii gandesc
strict propagandistic, falsifica, sfideaza logica, mint:
dupa ei, raul din lume dateaza din 1917 (chit ca 1917
a fost nascut de 1914 iar embrionul acestuia s-a dez-
voltat monstruos in burta capitalismului imbricat in
eleganta rochie larga, de gravida, denumita la Belle
Epoque ; de altfel, raul secolului XX isi poate gisi o
fidela oglinda — chiar dacd indepartati — in alte
secole urgisite, cum ar fi al XIV-lea — v. exceptiona-
la sinteza oferita de Barbara W. Tuchman, O oglindd
indepdrtatd. Urgisitul secol XIV, ed. Politica, Bucuresti,
1988, 2 vol.). Intinerirea forfati a riului se impiedica
de ciotul existentei stramosului nostru, Cain. Pentru
anticomunisti, ca §i pentru comunigti nu exista insi
plgdxci. Cain? Un criptobolsevic, desigur, primul
criptocomunist. Nu intimplator, regretatul Tenghiz
Alv).uladze, autorul celebrului film anticomunist
szxn;a, a dorit sd nu impuni limite in timp gi spatiu,
ci, dimpotriva, s dea o dimensiune nu numai univer-
sald ci §i vesnica raului denuntat cu atita patos in
opera sa: ,, Potrivit proiectului inifial — declara regi-
;orul gruzin intr-un interviu din 1987 —, in sala
judecatii, unde se desfagoari procesul lui Ketevan
Bamgelé, se aflau de asemenea Adam siEva, stramosii
nogtri, in «costumele » lor tradifionale. Interveneau
in acfiune, nu erau simple « semne ». Prezenta lor tre-
buia sa sublinieze faptul ca dramele si tragediile evo-
cate in film sunt vegnice, ca ele se petrec (si md tem
ca se vor petrece!) intotdeauna, ci s-au petrecut din-
to'tdeauna, incepand, ca sa spun astfel, cu ciderea in
pacat, cu _pécatul originar. Am renuntat la Adam si
Eva numai din_cauza metrajului excesiv al filmuluj, ©

Ng sunt anticomunist (desi sunt impotriva comunis-
mului) §i pentru ca anticomunistii stiu exact - in vreme
ceeu hab?xr nu am — ce trebuie facut. Trebuie (re)con-
struit capl'ta.llsmul. Pe mine nu ma satisface ins nici o
(cum se zicea) oranduire. Nu s-a inventat inca aceea
care sa-mi convind, in care s vreau sa triiesc. Dar
despre toate acestea in numarul viitor. L ]
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Gheorghe TOMOZE,

Corabia
Inchisa

Invazia titlurilor g,
tarabd s-ar pires
i-a alungat pe scriity
romani din librarijle _
cele mai multe in ¢y,
de dezafectare —gj g,
bizarele cotloane g,
comertului cu cartes,

Roméuo-fran;ujn
sunt ceva mai norocog,
Il avem pe Goma ¢
opere complete,

Dar Istrati?

El e unul dintre ¢
12-13 scriitori romiy
despre care se Spilrg,
se scrie ca ar i fost pr.
mul nostru european.

N-a intrat | i
Europa (prin Bein,
bineinteles)? N-a ip.
trat el chiar in Romi
nia, cand , moneda*
ei era convertibil?

Care regim politic
ajuns la putere nu g
inceput lucrarea re
vendicandu-si-| pe Is
trati, luandu-l zgome
tos in posesie §i api
lepadandu-1 cu ener
gie, ultima daté revo
lutionara?

Ftizicul Istrati 2
murit ca un lepros.

Sunt istorii ale lite
=\ | raturii ce au ramas ir
totdeauna inchise per
tru el. Chiar pentruC.

Calinescu, Istrati era un strdin,

Elita criticd nu i-a acordat prea mult interes.
Scos metodic din umbre i penumbre de ravna unor,
indeobste, obscuri scotocitori prin arhive ce ivesco
uriagd cantitate de literaturd epistolara si, nume
roase siele, fragmente inedire, Istrati reapare per-
tru caiva ani, aga cum va fi fost: frenetic, romantic
generos. Situat, fara stil, intre stiluri. Ar fi, pentu
unii, un primitiv. Rau scriitor de novele §i romane
naive (cum pictura naiva), altoind ,, Alexandria“ i
»Noul Erotocrit“ pe vrejurile prozei moderme,
scriind mereu intr—o limba de imprumut (de faptit
nici o limbé, Istrati a inventat echivalentul literaral
filmului mut), stirnind surdsul de nu contestatar,
condescendent al minunatelor noi generafii litere
re, rar triumfitoare §i metodic invinse la prob:
waudientei“ la public de rudimentarul Istrat.
Omul politic (care politic, Istrati a fost un derbedet
incult, cu opfiuni cleios-sentimentale!) a fost si ¢
contestat: conservatorii si liberalii nu s-au osten
sa-] bage in seama ci, cind s-a putut, in atenf
politiei, socialigtii s-au rupt de el de o suté de oriiaf
comunigtii I-au socotit fascist. Sau invers.

$i, uite, dominatia comunista aproape caa f°§‘
in hohot cosmic ingenuncheaté de istorie (a mairé
mas un fleac — miliardul de chinezi), i e!, Istratl,
comunistul invins de comunisti incd existd, prop®
gind ideologii fragile, truisme (umanitare) ¢
inca mai pot atrage.

Reeditat, captiveaza. i

El nu se bate cu noul-vechi roman, cu onndh
cu textualigtii dar repede isi alege cititorii lui. 08
cu gustul epicii, topesre mirabil materia a zeci &
nuclee narative pe spatii mici (doar intr-o pagis
doar intr—o frazi), ne saturd de necunoscut I
constructii metodic ,ratate“ si totusi credibile
peste timp. . .

Istrati a produs proza care te priveste in ochi fé
cand imposibila lectura lenega.

Scrie ca un om. Niciodata ca un scriitor.
Mestesugurile lui au fost ratacirile, peﬂ?@'}”a.“!f'
perversa iubire pentru api (fluvii §i mari), fubirt
prapastioase, irosirea, paguba.

Viata lui - opera de arta. it

Art3, lacrima lui, cerneala vanita a pagn”
srﬁise ca sub dictarea mortii, vinul viclean al Leve?

ui.

E simplu, cu , oseminte“ la vedere, lesne de
compus, destrimat asemeni corabiilor inchis¢
butelii §i vandute in porturile valaho-grece. i

" _ Exista (ochelari de orb, mandibula de 1<%
nasos). I

Fara el nu se poate!

—




Gorki a facilitat publicarea lui Istrati in imba rusa

(orva COSTOPOL: Serghei Feodosiev,
qtefi cunoscut ca un  din tinerii cer-
itori care au contribuit substantial in
Jimii ani la » biografia rusd“ a lui
panait Istrati. Venii tot mai des in
Roménid....

smoiEl FEODOSIEV: Sunt pentru a cin-
122 0ard in Romania, pentru a partici-
7 la Tabdra de creatie literard ,,Pa-
uit Istrati s, desigur, in sd mul-
umesc atat asociatiel ,Prietenii lui
hnait Istrati“ din Romania, cat si
nadiodifuziunii Romane pentru_invi-
uja ficutd. Am astfel inca o datd gan-
a5 bucuria de-a vorbi despre opera si
onalitatea lui Panait Istrati, su-
iectul meu preferat.

(.C.: Ag dori sd stiu dacd inaintea venirii
fqumneavoastrd in Romdnia cunogteati
ieratura romdnd ?

§F.:Pot sd va spun sincer ca inaintea
yrimului meu voiaj in Romania gtiam
piine lucruri despre cultura din fara
irs, despre Romania in general, ea re-
jrezenta pentru mine un loc pe harta.
Vi stiam ca este vorba de un popor
ltin si am  fost surprins, vizitand
\inistirea de la Snagov, sa vad ca bi-
«rica este la fel ca la noi, adica orto-
{oxa, Credeam cd romanii sunt catolici.

(C: Cum v-ati intdlnit cu opera lui
fanait Istrati care a devenit, mai nou,
sentru dumneavoastrd obiect de studiu ?

$F.:Intre 1988—1991, l-am studiat pe
Jean Richard Bloch, in cadrul unei teze
de doctorat, la Kiev, scriitorul francez
care, dupa cum gtiti, s-a ocupat de frap-
weza manuscriselor lui Panait Istrati. In
acest imp mi-a cdzut in mana cores-
pondenta lui Bloch cu Panait Istrati,
publicatd in revista ,, Europe“. Dupa
aeea, la cateva zile am gasit intr-un
atticariat o editie ,, Codin® din anii
2, in limba rusa. Cartea mi-a placut
foarte mult §i atunci am avut curlozita-
teasi cunosc mai mult din opera aces-
tiscriitor dar, spre surprinderea mea,
Iz cea mai mare biblioteca din Ucraina
-m gasit nimic. Explicatia ,,mi-a
G- Enciclopedia sovietica. Istrati
énaproscris. Insa pentru ca era perioa-
& renumitei Perestroika, fondurile
screte ale bibliotecilor au fost deschi-
«publicului. Deseori ma gandesc daca
Jnumul“ meu spre Papait Istrati a
lost legere sau destin ? Inclin sa cred
'a fost destinul, deoarece intr—un fel
m-a schimbat viata. i

CC.: Vd dati seama de importanta cer-
ma_nlordps._?Pentm iubitorii lui Istrati,
Musia Sovieticd pdrea un ,, subiect “ inci-
unt. Prin cdteva studii gi mai ales, prin
imul Caiet ,, P. Istrati“ ati reugit s

schimbati aceastd impresie. Ea e, mai de-
grabd, o patd albd in harta biografiei
istratiene.

S.F.: Nici nu mai e nevoie si subliniez
rolul pe care l-a jucat ex-URSS-ul in
viafa lui Panait Istrati. Rusia e, ca
unportan;iﬁpgntrp scriitor, @ treia tara
dupd Romania si Franta. In privina
raspandirii operei, la noi s-au publicat
in jur de 30 de cargi. Interesul fata de
opera lui era atat de mare, incat fieca-
re editurd dorea sa publice cite un
roman. Asa se face ca existd 5 tradu-
ceri: Chira Chiralina, 3 Mog Anghel; 2

Maxim Gorki. In arhivele Maxim Gorki
am gasit o scrisoare lunga si f!'umoaséiial
lui Panait Istrati adresata lui Gorki.
ea ii scria ca participase la Bucuresti,
in 1905, la manifestatia pentru elibera-
rea scriitorului rus (inchis de guvernul
tarist). Am gasit §i raspunsul lui Gorki.
Acesta i scria lui Panait de la Sorento,
din Italia, dar nu gtim daca a ajuns la
destinatie. Subiectul e delicat, pentru
ca dupa publicarea cirtii Vers lautre
lamme atitudinea lui Gorki s-a schim-
at. Existd in arhivele Gorki dovezi
clare in privinta atitudinii ostile impo-
triva lu1 Panait. Important este cd

b
iz
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a Panait Istrati

(realizata la Paris, in 1952, de artistul roman Anastase)

Domnita din Snagov etc. In acelasi
timp, mai multe reviste literare au
publicat unele din scrierile istratiene,
nu numai fragmentar ci si in intregime,
sub forma de serial. Istrati era in voga.
Nu este ugsor sa-1 studiezi pe Panait
Istrati la noi, deoarece, cum se stie, a
fost interzis mult timp din cauza unei
carti, Vers Pautre flamme. S-ar putea
spune ca revenirea in actualitate, chiar
cu aceasta carte, are o valoare simbo-
lica. In biblioteci nu exista fise biblio-
grafice, nici o singurd referintd; a cau-
ta un articol despre Panait Istrati in ar-
hive e ca §i cum ai cduta un ac in carul
cu fan. De-abia recent, fiind deschise
fondurile secrete, cartile lui Panait
Istrati pot fi consultate de public. Am
gasit la Biblioteca din Kiev sase carfi
cu dedicatii date de Panait Istrati. Am
descoperit si alte documente in arhive
care se gasesc in diferite locuri din
fosta URSS si care cred ca in curand
vor vedea lumina tiparului. In privinta
relatiilor lui Panait Istrati cu scriitorii
rusi, m-ag opri asupra legaturii lui cu

Gorki a facilitat publicarea pentru
prima oarad a operei istratiene in limba
rusd, in 1924—1925, Ia Berlin, unde el
edita revista ,, Besieda“ (Conversatia)
din care au aparut doar 7 numere.

doua din aceste numere s-au publicat
»Codin“ si ,, Chira Chiralina“, prime-
le traduceri in limba rusa. Gorki a fost
cel care a facut conoscuta opera lui
Panait Istrati in URSS. Sa nu uitam ca
Romain Rolland l-a numit pe Panait
,»un Gorki balcanic“. Pot si va martu-
risesc ca fiecare an a adus lucruri noi in
cercetarea mea, necunoscute si foarte
interesante pentru biografia lui Istrati.

C.C.: Ce puteti sd ne spuneti despre legd-
turile lui Panait Istrati cu Ucraina ?

S.F.: Mai intdi ag aminti frumoasele
cuvinte pe care le scrie in Vers Pautre
flamme. Desi cartea are un caracter
antisovietic, despre Ucraina scrie fru-
mos: ,, Iubesc Ucraina, tara care este
aproape de Romania mea“. Au aparut
in limba ucraineana trei carti si, desi-

Cantec de leagéin

?f‘"ni, eu te apdr.

dormi, instinctul de cuib vegheazd :

"4"'9 stie, pdsari libere, frumoase,
Anfost ntr—o altg viatd noi doi.

ZP am, mg qj
fitem dormj ¢y schimbul.

Desteptare
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gur, multe articole ale scriitorilor
ucraineni despre opera lui. Important
mi se pare articolul scris de Panait
Istrati cu ocazia sdrbdtoririi lui Taras
Sevcenko la Kaniev. Sevcenko este, ca
sd ma fac mai lesne inteles, un Emi-
nescu al Ucrainei, ce este Eminescu
pentru voi. As aminti de asemenea,
refata foarte interesanta a lui Panait
a ,, Mihail “ apéruta la Kiev in 1928, in
limba ucraineana, in care vorbeste des-
pre Romania §i Ucraina. Semnificativ
este faptul ca In Ucraina a fost ecrani-
zatd pentru prima oara opera lui Panait
Istrati, la studioul Vufku la Harkov.

C.C.: Panait Istrati reprezintd un caz
special. El este un scriitor cu un destin
literar aparte. Lucrul acesta se repercu-
teazd in munca dificild a cercetdtorilor
care au dezvoltat o seamd de puncte de
vedere controversate. Se poate aduce mai
multd lumind in cazul Panait Istrati ?

S.F.: Cercetatorii, la care se adauga
atat cei care tin de asociatia francezd,
cat si de cea romana sunt, dovedesc un
interes enorm pentru Panait Istrat.
Dar nu numai aici. Sunt §i alte tari,
unde este cunoscut §i apreciat. Un caz
aparte il constituie Turcia unde Istrati
nu inceteaza a fi, de mulgi ani, best sel-
ler. Mai sunt multe de spus... Influena
lui Panait Istrati asupra literaturii in
America Latina sau ce ecou are opera
lui in perimetrul anglo-saxon. De
aceea mi se pare foarte interesant ce
face Asociatia Panait Istrati din Roma-
nia prin reunirea cércetdtorilor din
diferite tari.

C.C.: Sunt patru ani de cand vd ocupati
de Panait Istrati. Ne puteti spune incotro
se indreaptd preferintele dvs. in creatia
istratiand ?

S.F.: Cartea preferatd este Chira Chi-
ralina (pentru maiestria literard) si
,» Vers lautre flamme* pentru ca se
refera la tara mea in mod direct i
intr-un fel care ne impune respectul.

C.C. Ce proiecte aveti ?

" §.F.: Voi termina in curand cu cerceta-

rea arhivelor. Vreau sa ma dedic mun-
cii de reeditare a operei lui Istrati,
dupa care ma voi ocupa de traducerea
cartilor aparute dupa 1930: Tata
Minca, Biroul de plasare, Mediterana —
Apus i Rdsdrit de soare. Consider cd,
numai prin republicarea operei, un
scriitor supraviefuieste. Acesta este
esentialul.

Dialog realizat de
Corina COSTOPOL

Tineri poefi

€ Se inalta amenintdtor cu ndrile dilatate
ebdrbieritd atrage irezistibil

autoflagelarea cea de fiecare dimineatd
dd-ne si azi ca—n fiecare

gustul viselor In gurd se stricd paralel cu
probele hepatice

muschii troznesc plangdref in umdr si
dintr-odatd totul ticdie si face si drege ca
niste caini bdtrani mimeazd timoratd hamicie
viscerele

Se tem de Barnard le—a ajuns epoca de
keep smiling din urmd.

Dialog cu dorinta

muchia de cutit a umbrelor )
finetea de smirghel a aerului

oglinda  ochii iscoditori ai obiectelor

hﬂ_.;.. _diqi L oy

laba cu cinci gheare de pisicd a sunetelor

ranjetul masinii-de scris

fenomenul refractiei luminii in mediu strain

mediul strdin

fata dojenitoare a mortilor

fata dojenitoare a viilor

fata impasibila a membrilor juriului

corpul mai poartd dialog cu dorinta dar vorbesc
de mult o limbd ne-europeand

dragostea urcd sus sus in indltimi eterice cu liftul

Din tainele versificatiei

Am discutat :
versul poate fi liber, sau nu.
Si scuzati — gandu’?

Stefan ZICHER




Joseph KESSEL

traducere de Al. Talex

Iali cé revin la lumina zilei capodope-
99 ALrele unui vagabond roman. )

Moartea lui timpurie, in 1935, dispa-
rifia editurii care-l publica i, in sférgit,
razboiul l-au ascuns, o treime de secol, in
rindul scriitorilor cu opere de negasit.

Cine, deci, care n-a d;ri;il cincizeci
de ani, cunoagte inca titlurile cartilor sau
chiar numele autorului lor?

Desigur, ar fi trebuit aici, pentru a um-
le aceastd lacuna vasta, un studiu care si
amureascd povestirile romdnesti ale lui
Panait Istraty, sa le defineasca sursele, sa
explice tonalitatea lor in epoca. Un tot
unde biografia, climatul epocii, influentele
locurilor l-au sustinut i facilitat pe cititor.

Am incercat s-o fac. Cit mai bine.
mod cinstit, incapatanat. Aproape dureros.
Stradanie zadarnica. Nu era ceea ce tre-
buia. §i imi era imposibil, raiméndnd eu
insumi, sa public ceva care nu era cum tre-
buie.

Dar, intr-o seara, cind ma zbateam, o
foarte veche amintire ma opri deodati.

. * *

Era in 1924, spre sfargitul anului...
Intre , Place Blanche“ si ,Place Pigal-
le* ... Doi cameni vorbeau de una, de alta,
fara sa-gi dea seama. Vorbeau in acelagi
tmp §i cu o inflacarare, de parcd erau

Panait Istrati
Desen de 6. Van Raedmonck

surz §i orbl, in mulfimea plimbaretilor,
cersetorilor, petrecarefilor, haimanalelor
st a ,fetelor din Montmartre, maree le o
ord nehotdrdta, cind umbra se leagana si
niua ezitd

Améndoi se oprira brusc, intre firma
unui cabaret, tinut de un homosexual cele-
bru, yi borcanele rogiy, din vitrina unei far-
macii, care scanteiau sub focul becurilor
§i cel mai in virsta, care avea fafa pre-
lungd §i slabd, de lup flimand, striga:

— w»Suntem pe acelagi drum!*“

— »De aceeasi stea!®| striga cel mai
tanar

— nAtunci® ... zise primul

S$i scoase din vestd un briceag, il des-
chise, igt crestd pumnul sting, apucd méana
tovarasului sdu, ii cresta pumnul stang in
acelagi loc §i o potrivi pe-a lui, impreu-
nénd buzele celor doua taieturi. $i, cu o
voce al carel accent straniu o facea vie §i
céntatoare, spuse

Oamepii

(raguent’

— , La noi, cind doi vagabonzi se recu-
nosc frati, o pecetluiesc cu séng.ele'lor."

Nimeni, In jur, nu se emoiond, nu se
mira. In zorile lui Montmar;{e era obiceiul
unor insdngerari mai periculoase.

Omulnegm Panait }I):trati. Inchise' lama
briceagului, i5i innoda cu o batisté taietura
§i-§i puse ména aceasta pe umarul meu. $i
ne reluaram, plimbarea fericitd.

Ne cunogteam abia de-o saptamana.

* * *

M-am géndit adesea la acest episod. In
raporturile mele cu Istrati, era clipa cea
mai pretioasa. Dar, de asta data, fu ca o ilu-
minare. Sub pedeapsa de-a renunta la
aceasta prefaja, avem de schimbat totul,
ca ton i apropiere. Ca si duc la bun sfargit
proiectul pe care il concepusem lipsea o
conditie esentiala, primordiald: distantas
care trebuie sa existe intre o figura si cel
care incearcd s-o picteze.

Era vorba, aici, de spatiu mintal. De
distanta necesara spiritului pentru a-i asi-
gura o justa perspectiva. Scurt, trebuia sa
ma situez, sa-1 scot pe Istrati din mine. i
aceasta, in ciuda timpului scurs, imi era
imposibil. '

Am avut prieteni, la fel de scumpi ca el
i care traiesc puternic in amintirea mea.
}ean Mermoz... Henri Torres... Henri Mon-
dry... Dar ei exercitau o altd meserie decit
a mea.

N-aveam o identitate. In timp ce cu
Istrati...

Eram diferiti, ca origine, formatie, stu-
dii, vérstd (cincisprezece ani erau multi
atunci) i totugi sentimentele noastre, idel-
le noastre, gusturile noastre, instinctele
noastre, reflexele noastre, visele noastre,
pareau sd apartind unei singure §i ace-
leiagi fiinte. Inaintea intélnirii noastre
n-am cunoscut niciodata aceasti completi
antantd viscerald i spirituala, aceasta
fuziune. De-atunci, nu am mai regasit-o.
Amestecul séngelui, in zorile lui Mont-
martre, era mai mult decat un simbol.

Deci singura mea resursi este de-a
spune pentru ce il iubesc pe Panait Istrati,
pana az. Imi va fi posibifeastfel, si lumi-
nez, si intineresc pista regal pe care, odi-
nioard, printul vagabonzilor isi trasase
pasii lui.

Dupi toate celelalte, aceasta va fi cea
mai buna.

L-am iubit pe Istrati pentru radécinile
sale, Era nascut la Braila, port la Dunire,
unde se amestecau toate rasele farilor bal-
canice cu golanii Orientului Apropiat. Pa-
ringii lui traiau in uniune libera. Maici-sa
era o tanard spalatoreasi romanca. Tatal
sdu, grec i contrabandist. A fost omorat
de vamegi, cand Istrati nu atinsese varsta
amintirilor.

L-am iubit pe Istrati pentru locurile,
care l-au vazut crescand. Catunul Baldovi.
nesti, cu sé_ranii lui pescari, meseriasi rus-
tict. Totul impregnat de amintirile domi-
naflel otomane §i de povesti, legende, de
cantecele marelui fluviu gi ale marilor
revolte. Apoi ulicioarele scarnave, cele
mai periculoase din Bréila, unde eraj im.
pins, rostogolit, intr-o0 mulfime omeneasci
ce rascolea mizeria i culorile orientale. In
strigatele negustorului ambulant si in tu-
multul bazarelor.

L-am iubit pe Istrati pentru primii sai
prieteni. N-au fost copiii. Evita jocurile §i
pe baietii de varsta lu.

Dar l}a Baldovinesti, cind avea sapte
ani, Codin, puscariag cu inima mare, se
indragosti de el. Pina in ziua cand muri de
méinile maicii sale, vrajitoarea inspaiman-
tatoare care-i virsa, in timpul somnului
doi litri de untdelemn fierbinte in gura.

Putin mai térziu, la Bréila, fu cépitanul
Mavromati. Fost proprietar si comandant
de vas, ajugs epava din cauza unui u'de_
nenorociri. lsi sargea zilele in fundul unei
taverne grecesti. Istrati, angajat ca b.aiat
de prévilie, descoperi in col(~ pel' mai in-
tunecat al locantel pe-aceasta victima tra-
casati de betivi, baleii rau crescuti i fan-
faronii mahalalei. Se atasd de batranul
ribdétor. Bunatate silbatecé de puscarias.
Umila recunostinta si istorisiri ale batra-
nului navigator. In sfarsit, a aparut Mihail.
Un om citea. Pe un scaunel. Vestmintele
lui erau zdrente murdare. Pérul lui — célti
unsurosi. De-a lungul gulerului, in zdren-
te, inainta un paduche enorm. Istrati trecu
pe langa scaunel. Se opri. Din cauza carfii.
Hréanea inca din copilarie pasiunea, furia
de-a citi. Nu conta ce, nu conta unde, nu
conta cum. Pentru cartea tiparita avea
aceasta veneratie cumplitd §i minunatd, a
baietilor avizi sa invete, desi conditia lor ii
obliga sd potoleasca aceastd foame dupa
capriciile imprejurérilor, in dezordine, la
bunul plac al hazardului. Se apleca pe dea-
supra umérului omului care citea. §i des-
coperi, in aceeasi privire, ca zdrentele ii
erau pline de paduchi, iar cartea in fran-
ceza.

Contrastul intre un atare deznodiamant
§i stipanirea unei limbi semnifica in Ro-
ménia cea mai inaltd cultura... Desavar-
§ire pentru acest nevolas, cartea lul pe
deasupra bunurilor pamantului... Aceasta
lume inchisa, incintatoare ii era lui insusi
suficienta; Istrati fu entuziasmat, chemat
de o putere in care se aflau reunite fortele
cele mai interesante ale spiritului, de in-
stinct §i de soarta. Sim(i ca avea nevoie
absoluta de acest om §i ca acest om avea la
randu-i o nevoie absoiuté de el. S-au rega-
sit in sfargit.

Singura moartea lui Mihail ii desparti.

L-am jubit pe Istrati in Mihail §i pe
Mihail in Istrati.

Mihail era purtitorul unui mare se-
cret: prima parte a existentei lui. Apar-
&nea unei familii rusesti, nobila si bogata.

anierele lui, cultura sa se mirturiseau
sub zdrente. Dar, din acest trecut, nu a dat
nici o parceld lui Panait Istrati, care-i fu
tovarasul, dublura lui, in timpul acelor ani.
S-ar zice ci venise pe lume a doua oari
cénd incepuse si vagabondeze fari capit
§i tel {Je malurile Mediteranei orientale.
Nu-i placea decét in societatea siracilor si
se voia, printre ei, cel mai sarac. Ca si res-
pire §i si mediteze, fira remugciri. La
Intamplare. Din port in port. Din cocioabi
in cocioaba...

Istrati intrd in aceasti hori nebuni si
magica.

N-aveam alte ratiuni de a-l iubi pe
Istrati. Decét si-] urmez in gandire, in
aceastd faza de tinerete. Fl a calatorit, a
ratacit, s-a tarat, a dormit la soare i sub
stele, pe drumuri si in fundul calelor, cu
f_qame_a in burtd, dar cu rasul in ochi,
fundca_nevoia de descoperiri, nevoia de
neprevazut, de aventuri, de noi schimbiri
€ra presanta, mai puternica decit aceea de
péine.

Egipt, Grecia, Liban, Neapole.

Pentru o singura bogitie: ocazia. Pen-
tru o singura busola: sansa si tandretea
umana.

Céte imbarcari clandestine! Cite dor-

miri in clar de luni. Cite meserii: am-
ploaiat la hotel, ghid, zugrav, hamal, paz-
nic de noapte, cantonier, negustor ambu-
lant de cafea. Aci sub numele sau, aci sub
allu},.gu un pasaport fals. $i cati prieteni
de intalnit, protectori, dadace, Emigran;i

romani, greci, evrei. Mici negustorj, ,
privilii—maghemi;.e, foarte umile, Cu],,-q
de noapte, acoperit §i, atat cit ﬁmu’
moneda de buzunar. Mereu la dj i
trecatorului, care visa de-a da. §i altii fu
séritori. $i altii fusesera milogi: soare; d
hotel, proxeneti, contrabandisti, spj;,;
de vapoare.

Bucuresti... Pireu... Alexandria,,
ruth... Vezuviu... Muntele Athos.., Cigy;
minunate, prin refuzul de-a ind
»méine“, abandonat de destin, pe carir,
prodigioase ale viefii. Secerig unic, 4,
vagabond, flaménd, inspirat, ametit, de.,
lungul oraselor, bazarelor. Cantece
cegti, melopee arabé. La cei mai sirag
amagiti dintre oameni, el descoperea prie
tenia §i spicele de aur.

Am iubit la Istrati revolta sa orgaig;
din fiecare minut, din fiecare pulsatieay.
terelor, impotriva suferintei provocy
omului, de alfi oameni §i societate, M
ria, nedreptatea, cupiditatea, opresiunes

erau intolerabile fizic. $i, mai mult
toate, atingerea demnitatii, a libertafi
Cand si-amintea de obligatii, constrénger,
de reguli feroce la care guverne, proprie
tari, patroni supuneau poporul, el vede
barele unei puscarii imense. Se sufoca. &
simtea ca in fundul unei pugcarii.
Aceasta sfanta furie izbucnea inre
doua calétorii, cu ocazia grevelqr, maqxf&
tatiilor, rascoalelor, care zguduiau nein
tat o fard riu guvernaté de un regin fer
dal. Prietenii pe care i avea la ziarele st
cialiste din Braila si Bucuresti, miscafi ¢
forta si focul din cuvintele lui, i ceruraz:
ticole. Istrati descoperi, atunci, hgrul sal,
fericirea de-a exprima, in scris, gndun §
sentimente, oroarea lui de injustifie, n:
pentru cel sdrac, slab, umilit. .
Prietenii socialigti se bucurara
atare achizifie. Formulele unei doctri®
mecanismele unui partid nu erau i€
decat alte grilaje de inchisoare. El ©
putea admite ca lumea sa fie imparfitd
doua popoare: cet bun i cel rau. A Vit
prea mu.lle tinuturi, prea mulfi qamemy‘?
sé ignore ci, in toate cercurile, 9’“":
drepti si nedrepti si ca se gaseste mertt
umbra ia bunsi o lumind larau.
Discutii... Dezbateri. _Infruman.
Istrati pleca iarasi, inca o datd. i
L-am iubit la fel de mult i pe
aceasta revolta.

Dar cel mai dificil este faptul ca? “ﬁ'
toatd viata in lupta cu boala care }5‘3 o
parasit si de care trebuia sa moara. inple
nici dispret, nici_sfidare. Pur si 37
refuzul de-a se lisa micsorat, i ."icdf
ingrijiri, precautii, prudene. Nii
lanuri nu le voia. 25 uek

Febre mari, gripe pernicioase, P(m
monii, pleurezii au jalonat anii de Cfeviémé
de adolescentd, de tinerefe, de al§
coapta. Nu ceda decét dobordt, fulg_e e
abia iesit din criza, ars de toate id
isi relua cursa lui. gt

Atunci, in loc de repaos __mejlefmug
nesanatoase, traversari dandesun:;r it
ca din greu. in loc de regim alimentah

—
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;1 intamplare, privatiuni, foame. In loc
& e sacicabe.

lﬂa{:easta loterie cu tuberculoza, nu
iea sa cAstige mereu. La treizeci si doi
i¢ani a trebuit sd facd haltd. Primul raz-
yicare a cuprins si Romania il trecu cu o
sitorie nefericita si o iarna teribila, care
jnepuizat toate fortele. !

Pleacd in Elvefia, pentru a esua in-
1 sanatoriu la Leysin.
" pventurile si povestirile sale m-au
uat ca de un frate. Am resimtit, dincolo
jeprietene, un fel de reveren(a si gratitu-
{ije inmarmuritoare, fiindca destinul i-a
ferit un miraco}.‘ ) o

Nu gasesc, s intrebuintez aici, alt cu-
rint, Termenii ca favorur} ale sansei, joc
4 hazardulud, concurs'de imprejurari, imi

prea slabi pentru a desemna ceea ce
qpetrecutcuel. ) -

EISIG, un ftizic scapat din Balcanii in
ol era internat la spitalul din Elvetia
qpandd. Nu avea o para .ch.loaré.. Nu
qnogtea pe nimeni. Nu avea nici o notiune
{ francezd. Cafiva ani mai térziu, din
sizerie, din nenorocire §i moarte se ivi un
writor de limbd franceza, al carui renume
«varaspandi in lume. Este acelasi vaga-

bond. ) . . )

Dupd mine trebuie spus: miracol. §i
chiar s strigdm. B o

Trebuie ajutati oamenii, impiedicdn-
{13 se prabugeasca in caderile lor de-a
lugul eternei lupte, pe care o dau cu neli-
1igea addned. Celui care se vede ingelat,
svordt in bezna inapoia portilor de fier,
jpucat de beregatd de disperarea cea mai
eribila si-i ingaduim s creada ca poate si
rebuie sd agtepte steaua, cheia, liberarea.
Pentru ¢, impotriva a orice s-ar intampla,
savaveni §i pentru altii ca el, condamnati.

Noi tof1 datoram mult lui Istrati. Pen-
u miracolul sdu.

[atd, pe scurt, povestea...
La sanatoriu, Istrati gasi printre bol-

1l un tovarag minunat. Nu s-a mirat’

feloc. Era obignuit. Prieteniile inedite §i
Intregi, au fost, in viata lui, luminoase.

Josue Jéhouda era un tanar intelectual
evrel, de ascendentd romaneasca, stabilit
la Geneva. Avea spiritul ascutit, dar
pompt in fata visului, o curiozitate gene-
nasd, cunogtinge intinse si o bunatate
wtiva. Il interesa totul la acest vagabond
are, sleit de puteri gi-n saracie, radea
telncetat cu dingii lui ca de lup, flamand
i triiasca §i sa invete. Il invata limba
franceza,

Istrati avea darul limbilor. ?i aceasta,
tiscut din lating, 1i péru, la fel cu vorbi-
1% s naturala — dupa turca, greaca §i
uzbi — bogatd, prietenoasa, promisa lui
dedestin. Aceastd revelatie n-a fost singu-
 pe care i-au adus-o textele primelor
leeti. Jéhouda alesese in acest scop, din
uresa de la Geneva, articolele lui Romain
Yolland, de cand incepuse razboiul.

lustrul romancier era un umanist pe
are mulfi de-a lungul Europei il conside-
ti ghidul lor spiritual. Marele masacru
Gedinguit in 1914 insulta, dirama ceea ce
elgandxsg totdeauna, ceea ce sperase, iubi-
§i publicase. Condamna razboiul, denun-
findu-1in principiul, in esenta lui §i, fard
dfine seama de traditii, conventii, instinc-
% 0 considera o datorie. Era imposibil in
anfa. Se instala in Elvetia si de pe acest
%mént neutru facu sa fie auzit, fara ragaz,
elulluila ragiune, strigatul lui impotriva
¥Orll§i a nebuniei carnajului.
irl;elCemd a descifrat aceste scrieri §i le
vl e[SeNmesalul, Istrati fu transportat, ilu-
maia - Nimeni altul ca el nu putea sa fie
X “féSlbgl._In articolele scrise de Romain
; and, gasi neincetat una din ideile sale,
“Pafiile, revoltele §i sperantele. Dar ex-
P::alte Cu cata elocinta, cu citd arta! Si
SPﬂnuz'a e Intreprid, destul de liber ca s-o
b é“lﬂluda maniei, a dispre{ului, a urii,
b &ulu, pe care o voce solitara le dez

uise impotriva lui, in propria-i fara.
Slépé;ngf)r‘ sublim, un erou al spiritului,
st immii celor drepti si profet al
i ! — latd ce fu Romain Rolland
%0ty Panait [strati. .

el pede,pirie s
i schimba neinc:::t ioilﬁblcie:x;léééﬁ?cz
5% pe rand, gy, ad : i
ltrsg gy s > 2U8rav, padurar, muncitor
. N3, conducétor de tractor.

marcéaujl' 0 yrasét}x;é noua, esen(iaI‘é

€asta instabilitate, care se asema-
(—

esen de Nic

na intregului sau trecut de vagabond. Ori-
care 1i era locul, culcusul munca, Istrati se
lega, se inversuna sa urmeze unul si ace-
lasi scop, studiul limbii franceze. {i consa-
cra citeva ore sau cdteva minute dupa
imprejurari. Traducea zilnic Télémaque, in
romaneste. Citea cu dictionarul langa el,
volum dupa volum, Jean Christophe, roma-
nul fluviu al lui Romain Rolland insem-
nandu-si ce cuvdnt nu stia. Putin cite
putin invata mai mult §i mai bine aceasta
limba minunata. Se inchega in el o dorinta,
o0 nevoie, o obsesie sa se exprime in frantu-
zeste.

Cand Panait Istrati se incredinta pe
deplin de planul lui cunoscu un fel de
teamd sfanta. Inarmat numai cu un voca-
bular rudimentar, indispus, incurcat de
sintaxa, el pretindea, indraznea... Era gro-
tesc... Delirant... Dar tentaEa, exigenta
nu-1 paraseau. Atunci, incapabil si rezolve
o dezbatere care-l devora, scrise lui Ro-
main Rolland, idolul sau, geniul tutelar, ca
sd-i ceard un sfat gi o decizie. Voia si fie
scurt. Fu inepuizaﬁbil. Foile se adaugau,
una dupa alta. Se dezgoli: ganduri, instinc-
te, sentimente, slabiciuni, calatorii — pe
scurt, el insusi §i viata lui §i ceea ce visa sa
mai faca. i incredinti totul...

Enormul pachet se inapoie intact. Il
expediase la o adresa unde Romain Rol-
land nu mai lpcuia §i unde nu i se cunostea
noua resedinta.

Lovitura fu teribila. Doborat, Istrati
vazu in asta un semn fatal §i se jura si
renunte la scris.

* * *

Putin dupa surveni armistitiul din
1918. Vagabonda, cateva luni, in Elvetia ro-
manda, trecu in Franta, veni la Paris, apoi
la Nisa. Dar, de-a lungul acestor deplasari,
bucuria, inflicdrarea, timpurile de alta-
datd nu-l mai intovarageau. Nu mai vaga-
bonda, se tira, plutea in voia nevoilor
odioase, fiindcd nu mai avea inima la locul
ei. Imprumuturi de calitate proasti... Lega-
turi de calitate proasta... In sfarsit, nu mai
era in stare de prietenie, pentru nimeni si
nici pentru el insugi. La capatul puterilor,
doborat de foame, se intdmpla adesea si
adoarma intr-un WC stricat!

La inceputul anului 1921, intr-o gra-
dina publica isi taie beregata cu un brici.

1n povestile cu zéne, vine o clipa cand
totul este pierdut sau apare o minune. Asa
si cu Istrati. El nu muri. Alarmat de artico-
lele din presa locald, un vagabond dintre
prietenii lui alerga la capataiul sdu si gasi
scrisoarea-fluviu pentru Romain Rolland.
De asti data, ea parveni la adresa cea
buna. La inapoierea postei, Istrati, inca lip-
sit de sdnge, gasi raspunsul la apelul, de
acum doi ani §i ceva. Romain Rolland nu
se limita a spune cé Istrati putea sd com-
puna in franfuzeste. Voia sd i-o ceard chiar
el. Vedea in Istrati un dar stralucitor, pre-
cum §i promisiunile unei opere fara egal.

Inelul miracolului se inchidea: sanato-
riul de la Leysin i lectiile lui Josué Jehou-
da, spitalul din Nisa si mesajul lui Romain
Rolland. )

Ti Istrati se asezd la muncd. Un admi-
rabil prieten — incd unul —, cismaryl
Tonescu, ii asigura partea materiald. Trg
primivara anului 1924, aparu prima lui

carte* Chira Chiralina. $i, imediat, veni
gloria.
L * *

Atunci il intdlnii pe Istrati si flai
despre el cele de mai sus. Reusit-am sa ex-
prim curajul nepasator, nobletea instinc-
tiva, ardoarea, puritatea omului, fantasti-
cul §i poezia destinului sau? Nu stiu. Dim-
gotrivi, stiu cu certitudine ca esentialul
ipseste in relatia: Istrati trdind si Istrati
spunandu-si viata.

Oh! desigur, darul lui unic locuiegte in
fiecare rand al operelor sale si acolo apare
in toata plenitudinea sa. $i totusi...

Cand Istrati povestea, puterea lui
depasea pe toti ai scrisului. Avea, ca tal-
maci, vocea, trasaturile, cadenta cuvinte-
lor, prezenta lui. Gratie unei arte mai
vechi decét alfabetul, cantaretul isi sus-
penda sufletul si conduce dupa voie, spre
tristete, frica, manie sau bucurie trecatorii
de la raspantii, calatorii caravanseraiuri-
lor, de la slepurile balciurilor pana la beti-
vanii tavernelor.

De unde lua Istrati acest dar? Sursele
erau numeroase. Originile lui... Locurile,
epoca, traditiile, unde crescuse... Campul
imens §i singuratic al experientelor sale.
Avea, in plus, figura lui tabacita, trudita,
ca arsa prin-nauntru. Jocul ridurilor, o cli-
pire complice a pleoapelor, busca imbra-
tisare a privirii, deodata o amaraciune in
coltul buzelor, veselia suverana a rasului
dadeau vorbirii o emotie, o incetineala §i o
varietate, pentru care vorba singura nu era
de-ajuns. §i, adesea, gesturile erau parca
mai juste, mai bogate, mai prompte decat
cuvintele.

Demonii lui — sau ingerii lui — il ca-
lauzeau dupa placul lor. ,, Povesteste “, co-
mandau. $1 Istrati incepea, deodat, clati-
nat de un cuvant, de un trecator, de o bau-
turd, de un miros... Fie ¢ erau doudzeci de
tovaragi care sa-1 asculte sau unul singur.
Fie ci era un loc neprielnic, un salon, o ras-
pantie din Montmartre sau malurile Senei.
$i cata libertate in cuvintele lui.

Povestea curgea in meandre fara nu-
mar, 1si ingaduia digresiuni, scurte
momente de evadare. Parea sa se piarda in
nisipurile memoriei §i, totusi, isi regasea
cursul sau, sinuos §i plin de comori.
Barbati, femei, copii apareau din acest flu-
viu straniu i, tot timpul cét vorbea, il
inconjurau, il urmareau. Ei erau prezenti
acolo, vii, pentru acelasi motiv ca sl
ascultatorii sai. Veneau din legenda si din
cea mai umila realitate. Suferinta, veselie,
mizerie, drama sau farsa.

Cum povestea Istrati! §i cét il iubeam
pentru aceasta evaziune minunata pe care
si-o facea cadou, pentru acest retur la
varstele fara scriitura, unde povestitorul
— 1in acelasi timp, romancier, istoric uii
poet — simtea trecind, de la el la mul-
timea care-] asculta, mesajul Dumnezeilor
sai. Domnea mai bine decat un rege asupra
spiritelor si inimilor.

Nici unul dintre cei care il ascultau pe
Istrati, indiferent de meseria, caracterul,
gradul de bogatie sau de educatie, nu
scapa de influenta lui. Omul cel mai greu
de-a fi migcat, cel mai flegmatic, cel mai
cinic urmarea povestirile lui, cu aviditate,
cu uimirea incercatd de oamenii cei mai
simpli §i creduli din orasele i porturile
Levantului. In ciuda succesului imediat,
triumfal, dupa atdtea articole entuziaste,
scrisori de admiratie, introdus, aplaudat,
rasfatat intr-o lume noud —, Istrati rima-
nea intact, intolerabil. Aréta la Paris sim-
plitatea, spontaneitatea, bucuria de-a po-
vesti, pe care le pastrase din pleava
Alexandriei, din tavernele romanegti, de
pe cheurile Pireului sau de pe puntea unui
cargo batran, de contrabanda. Nici focuri-
le si fumurile gloriei, castigurile nu-l
schimbara pe Istrati. Nici nu 1-a venit in
minte. Continua sa trateze banul cu impru-
denta, nepasare, cu neglijenta dintotdeau-
na. Resursele lui se marisera? Deci, chel-
tuia mai mult. Creditul lui era mai mare?
Asta ii permitea sa se imprumute mai
mult. §i, de asemeni, sa dea cu imprumut.

Despre generozitatea lui, despre prodi-
galitatea 1l imi ramane un singur docu-
ment, pe care l-am salvat, prin unul dintre
acele reflexe, care poate pérea copilaresc.
Dar ce e mai adevarat §1 mai pretios in
viata unui om?

Instabilitatea, la Istrati ca si la mine,
era o trasatura dominantd. Nu puteam
ramane locului. Doar intdmplarea determi-

na intalnirile noastre la Paris. Insi, atunci,
petreceam impreuna aproape tot timpul.
i mai ales noptile. In Montmartre, in
ontparnasse, in cabaretele rusesti care
costau scump. Faceam, desigur, punga
comuna. Or, intr-o dimineata, ramas lef-
ter, cerui cafiva franci, ca sa ma inapoiez
acasa. El imi intinse o bancnota de o mie.
n epoca aceea §i pentru noi care
traiam de pe o zi pe alta, cu avansuri de la
editori §i articole scrise in ultima clipa, era
o suma considerabila. Schitai un gest de
refuz. Figura lui Istrati ma impiedica sa-1
termin. Ea exprima darul §i prietenia, in
toata candoarea lor, toata fericirea lor. Nu
puteai, la un atare sentiment, sa-i aduci o
ofensd. Dar nu puteam si ma ating de
banii care-i erau necesari. Atunci, ca sa
md asigur impotriva-mi, i-am cerut lui
Istrati sa-mi faca o lungd dedicatie pe
bancnota. O am, inca.

* * *

Istrati a murit in anul 1935, in Roma-
nia.

Cateva luni mai devreme, facuse o
scurtd sedere la Paris. Foarte tanara si
foarte incantitoarea femeie cu care se ca-
satorise il acompania. El imi ceru sa-i duc
sa manance seara intr-un cabaret rus, pe
care-l frecventasem mult §i unde aveam
minunati tigani, ca prieteni.

Seara era frumoasa si calda. Istrati vru
si mearga putin. Era inspaimantator la
vedere. Adanciturile obrajilor si orbitele
erau nigte gauri. Oasele scoase in afara.
Pielea, acoperita de sudoare, nu mai avea
viata. Lungul sau pardesiu flutura pe cor-
pul, redus la starea de schelet. Tugea
infiorator, neincetat. Vocea-i nu era decét
un sunet un ragusit. f5i tira picioarele ca
un batran.

Ma gindeam la aglomeratie, fum de
tigari, galagie, la exaltarea turbata care ne
astepta in stabilimentul de noapte si fui
prins de panica. Cum sotia lui se oprise
dinaintea vitrinei unui magazin, ii spusei
foarte repede si fara sa-1 privesc:

“Desen de Marcel lancu

— , 0 sa ne sufocam la rugi... Nu crezi
ca pe-o terasd, pe malul apei sau poate...
Bois de Boulogne“...

M3 privi cu luare-aminte, drept in
fata, de foarte aproape. Ochii lui aveau
deja acea expresie teribild de departare,
de absenta care se vede la agonizanti. Isi
ridica foarte incet umerii gi-mi paru ca
aud un zanganit al oaselor.

— ,Nu incerca sa trigezi... ti-e frica
pentru mine“, imi spuse, cu o voce noua,
dificila, destramata.

Tusi, tusi §i relua:

— ,Dar ce conteaza daca din cauza
acestei seri crap mai repede cu o sapta-
ménd ? Cu o ugoara miscare a capului, ara-
tandu-mi spre femeia lui, spuse: Ei i va
face atata placere.“

Sunt ultimele lui cuvinte de care-mi
amintesc. §i doar pentru ele, singure, cine
nu l-ar fi iubit?! ]

* Gallimard, Paris, 1972 -




Panait strati — cheia dezastrulu

Sau

Tovarasul Agranov s-a tinut de cuvant

Intr-unul din cele mai frumoase filme ale lui
Nikita Mihalkov, Sibenada, se desfagoara o scend
cu multiple semnificalii, realizatd de autor cu
bine cunoscuta-i majestrie. Secvenla e o para
bola reprezentativa din toate punctele de vedere
pentru ce a fost §i cum a evoluat in primii ani,
dupd sangeroasa-i nagtere, Rusia Sovieticd.
Tatal, comunist din prima generalie, si fiul, edu-
cat la gooala proletaniatului liber, a margurilor cu
pugca la umir §i a cintecelor revoluionare,
merg impreund in smarcurile siberiene ca si
gaseasca petrol i sd anunie semenilor vestea cea
bund : pdmantul locuit de cameni saraci care tru-
desc din greu, considerat dintotdeauna un fel de
temnild, are un viitor §i acesta va fi luminos. Sin-
gura lor caliuza e o stea ce strilucegte tremu-
rilor §i enigmatic peste varfurile padurilor de
brazi, pe un cer de un albastru intunecat, tot mai
cuprins de negurile implacabile ale noptii. Nu
insist asupra conotaliilor grele de sensuri ce se
indesesc in campul vizual. Ele isi au un rost bine
definit in insojirea dialogului. ,Papaga, sa ne
intoarcem. Aici nu e nimic. Am raticit degea-
ba“, spune excedat fiul, rddandu-5i disperarea
in faja mirosului pestilential din miagtini §i a
milicanelor de insecte care forfotesc devorand
totul in cale. . Nu putem, raspunde tatil, am pro-
mis camenilor... Ce le vom spune cand vor
vedea ci ne intoarcem invingi ?* . Replica tin&
rului incd necopt e foarte importantd :  Nu-i ni
mic. Zicem c¢a ne-am indeplinit misiunea, iar
masele incongtiente vor merge mai departe *.

Care este legitura dintre aceste afirmalii §i
Panait Istrali se va fi intrebénd cititorul deprins sa
observe in astfel de exemple prodigioasa carierd
a ideil ¢a in toate inceputurile nesigure §i poli-
morfe ale revolugiilor se gisesc mai multe iegini
din labirintul istoriei. Panait Istrati a fost contem-
poran cu acele generalii aflate in ciutarea unui

viitor *, atat de admirabil sintetizat de Mihalkov
in filmul sdu. Scriitorul roman pérasise fard regre-
te Parisul, nu inainte de a-gi fi aratat dispreful
fala de societatea capitalistd, ale crei ,tare ” i se
pareau de nesuportat. Venise hotdrat, ca si eroii
filmului, s3 aduca omenirii vestea cea mare, dar
se trezegte in acelagi impas. Nu in mlagtinile Sibe-
riei, ¢ in jungla umand din Soviete, care-i pro-
voacd o teribild criza de congtiind. El refuza si
indemne _ masele incongtiente si meargd mai
departe "

Cniza pe care a avut-o Istrati ar fi fost bine
si-i fi cuprins pe conducatorii bolgevici, ins fap-
tele s-au petrecut exact pe dos §i au avut drept
consecinii declangarea unei uriage campanii de
calomnii. Dusd de Comintemn, pentru a masca

Lenin in timpul paradei unna}ilor Vsevobuch,
1819

Piala Rogie, 25 ma

In stinga, sus, cu palarie - Agranov

adevirul, cu tot armamentul §i cu sprijinul
neconditionat al , tovaragilor de drum " ai scrii-
torului. In 1929, Istrati publica Spovedanie pentru
invingi, platind acest curaj, intr-un fel, cu viala.
Atitudinea Moscovei a fost de o intransigen{a
care a pus pe ginduri o serie intreaga de intelec-
tuali devotali cauzei, insa , rataci{i * pe moment.
Nu era de glumit cu , prietenul de la rasarit* §i
tocmai acest lucru trebuie privit ca un indemn
de a pétrunde in culisele , cazului * spre a afla,
cit mai aproape de adevat, hotararile luate la
varful piramidei politice impotriva lui Istrati. Exis-
taserd destule elemente concrete ca Panait Istra-
i va scrie o carte , neprietenoasa * sovietelor. Au
incercat cei ce hotirau , comanda sociald * sa ia
legatura cu prozatorul, inainte de a-| discredita
si a-| face tridator? Raspunsul biografilor gi al
cercetétorilor e confuz. Acegtia amintesc de o
asemenea tentaliva, insa ea a venit din partea lui
Panait Istrati (v. Spovedanie...). A existat nsa gi
din partea , puterii * inten{ia unui dialog despre
care Istrati a amintit, in mod explicit, o singura
datd, cu prilejul unui inteviu dat dramaturgului
G. M. Zamfirescu, interviu mai pufin cunoscut
din pacate, fiindcd n-a fost reluat, nici macar
consemnat, ramanand, ,ascuns” in paginile
Romdniei literare (Nr. 65, 6 mai 1933). La el, din
motive lesne de infeles, nu s-au prea facut trimi-
teri, inainte de 1989. E vorba de intalnirea lui
Istrati cu tovaragul Agranov, ,mana dreapta a lui
Stalin *, cum 1 catalogheazi scriitorul roman,
referindu-se la nomenklatura sovietica a timpu-
lui. Despre Agranov, fara a-i pomeni insd nume-
le, se spune cate ceva §i in Spovedanie pentru
invingi. Acelagi , personaj* ,trece” n scrisorile
lui Istrati cétre Romain Rolland, de data aceasta
invocat in elucidarea unor chestiuni de genul cu-
noscutei afaceri Russakov. Prezent, dupa cum se
poate observa, in viata lui Istrati, Agranov apare
in toata lumina adevarului de-abia in interviul
pomenit, din care extragery un amplu pasaj:

P. I. — , Adrian Zograffi e un scriitor, daca
vrem, curios. El umbla, vede, simte, luptd, dar
nu inceteaza, totugi, sa scrie. $i, se stie, e un
scriitor care nu publicd incd indeajuns. La
moartea lui vine un prieten §i giseste mai
multe manuscrise. De abia in aceste manu-
scrise Adrian Zograffi igi va dezvilui intreaga
sa gandire — sau, mai bine zs, simfire, faja de
marea problema pe care i-au pus-o sub ochi
cele saisprezece luni de trai in Rusia So-
vietica.

G. M. Z. — Rand adéncd i care o sd te doard, o
sd te doard cine stie cdtd vreme: cearta cu Rusia

Sovietelor. (Glasul lui G. M. Zamfirescu a fost
domol, dar a impus o tdcere apdsdtoare. Panait
Istrati e nervos, igi trece dqete{e prin pdr, se fr:z-
mantd. Amfitrionul_gi-a rdzimat fruntea in
pabne—ws—oﬁdiaedupdodipa‘;i, la rdndu-i
nervos, si-gi rdvdseascd pdrul pe timple.) Esti
un subiect magnific, Panait Istrati, pentru
romancierul de maine. latd un om, un nebun
superb care se supdrd pe un continent gi-i
declard luptd pe viatd §i pe moarte. Fantastic,
coplegitor, epopeic. Pentru un erou ca d-ta, Istra-
ti, romancierul de méine va fi obligat sd aibd
geniu, )

P. L — Trebuie si stiti un singur lucru: adeva-
rata drami a vietii mele i a carierei mele de
scriitor a luat nagtere in Rusia Sovieticd.
Acolo, cind am vizut cum multimi compacte,
nu tirani izolati, pot sa se ridice §i sa tiranize-
ze noroade intregi de frafi §i confrati, au ince-
put fratilor, fapta §i drama mea cea adevirata,
lovitura de gratie data vitalitatii mele. M-am
convins ca nedreptatile care se comit de socie-
tati ce se incalecd peste societdti, nu sunt cri-
mele unor Stalin sau Mussolini, ci sunt crime-
le unor colectivitati.

G. M. Z. — D-ta, Panait Istrati, oare ai crezut
aga mult in opera Sovietelor...

P. L — A vrea sa limuresc o intimitate ideo-
logicd. Dar ideologica e un cuvant idiot. O inti-
mitate a credintelor mele sufletesti. Da, Zam-
firescule, am crezut orbegte, cu fanatism am
crezut, ca un copil, pand in 1928 — (mirare
spontana si repros, ia te uitd, pana la ce etate
am crezut cd e deajuns ca lumea muncitoare
sd ia in maéinile ei franele puterii pentru ca
nedreptatea sd dispard de pe pamant.

G. M. Z. — Ai fost intr-adevdr un mare naiv. Ai
trdit §i d-ta tragedia apostolilor la un moment
dat sub sfaramadturile propriului lor vis.

P. L. — Asta, draga, groaznic de banal si groaz-
nic de nou. Sa va dau o scend tipicd. Cu cite
va zile inainte de a parasi Rusia Sovieticd, o fi-
gurd puternicd, o personalitate bolsevicd a
voit sa gtie pand unde cartea mea asupra Ru-
siei — pe care am scris-o in trei volume — va
fi neprietenoasd. Aveam in fata mea un titan
al puterii sovietice.

G. M. Z. — Daci e titan, dd-1 in vileag, sa-I stim
§1 not.
P. I. — (dupa un moment de soviiali). Bun,

daca vrei tu, am si-1 numesc: tovarasul Agra-
nov. (cu un gest semnificativ §i in soapti)

DE

LE HAIDOUK
LA

SIGURANZA

\u cacahudtes

Montaj realizat de Panait Istrati pentru
coperta revistei Crucizda romanismului,
14 martie 1935
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E
decit in Operele postume ale lyj AE
Zograffi... Agranov! De o sinceritate biny.
teascd, de-o cinste ireprosabild, ;
desévargit al viitorului, acela care o simify
vegnic stilp de reazim in orice momen, &
soviire. Era atunci mana dreapti a Jyi Staly
(Antrenat) P, stati, cd dacii aga, trebue g
vd spun cum a aparut acest tovaras Agrangyi,
viata mea. (...) Era in ianuarie 1929, Mz intg,
ceam din Caucaz, cu sufletul rupt, sfigy
iluzii. Acele deziluzii care aveau s miture,,
materialul apologetic pe care-] Pregitise
intr-un an de peregrinari de-a lungul imeyy
impérétii sovietice. Am facut, dragilor, dog
zeci de mii de km de la Cercul Polar 5 oo
tele Ararat. (...) Se zvonise despre schimbare,
mea.- Stia toatd Moscova despre acest brutg
reviriment si md numea deja trogkist, negting
nimeni cd aveam si fiu mult mai riy, o
necrugitor decat un trotkist. Primesc iny,
seard o invitatie din partea comitetulyj 4,
ciatiei scriitorilor proletari, al cirui presedin
de onoare eram.

G. M. Z. — Bine, tovardge Istrati, inteleg i
Rusia Sovieticd, scriitori proletari dar cum vy
asta presedinte de onoare ? Titulatura asta g
in Rusia planului cincinal §i semnificatii anun
»activiste®...

P. L — Ei, vanitas vanitatum, o simpl form;
prin care mi se exprima un omagiu. Dar si trs
cem peste nimicuri. M-au primit intr-un yag
salon in care se framanta, galdgios ca intray
stup, tot ce tineretul scriitoricesc moscorit
avea mai in floare. Serata cordiald, fognitoare
discutii, glume, intepéturi si dorin{a genera
de rifuiald pe fata. Inchipuiti-vi, iubitile,
imensa Rusie care concentrase in Moscon
toatd seva ei, tot ce doudzeci de milioane de
kilometri patrati avea mai in floare, mai vir
gin, mai puternic §i mai talentat. Pai, va g
seama? Trdiau atunci, la Moscova, scriitor
tatari din Kazan si din Crimeea, georgieni din
Kaukaz si chiar laponi de la Murmansk. (e
splendoare! (...) Intrasem in salon, nu? E!,
inchipuiti-va splendoarea acelui cenaclu praa
plin de insufletire i care invitd la o rifuisli
pe omul in care o mare stdpanire proletari g
pusese sperantele. Se zvonise ca acest-om va
pleca certat cu puterea sovietici. Venisen
insotit de un credincios al meu imi fusese dit
de ...G. P. U. ca si mé spioneze, tovarisu
roman Diamandescu, bucurestean de origine.
$i, in mijlocul rafuielii, tipetelor, aici voiamsi
ajung, la Agranov, in mijlocul controverselor,
uneori chiar a invectivelor frigesti se deschide
uga §i apare un gigant, cu o faa de scapet,a
ochiul calm si cu migcari de salbéticiune st
pana pe sine. Ce la peste 50 de persoane
opresc brusc intreaga framéntare. Diamar
descu imi sopteste la ureche: ,,a intrat acun,
aici, un om pe care societatea moscovité n-l
vede de doud ori pe an aparand in mijloculéi
e omul care, cu ordin, poate si facd s plecek
asalt camioane pline cu soldati ai G.P.U-ult
E tovardsul Agranov¥. Noul venit trece, s

urmare in pagina 5

in dreapta lui Lenin, Trotski,
iar in spate — Agranov,
Kremlin, 17 octombrie 1918 (foto: P.A. Otsup)

= . e
fotografii comunicate de Serghei Feodocy
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e Panait Istrati intr-o posturd inedits, indrégostit fulgerétor. _{;i fac® ordine in viaid — divorieazd de Anna
4 de Margareta |zescu, ultima sa sofie. Scriitorul o cunos- ~ Munsch la Tr

: mg intamplétor pe tandra si frumoasa ,students la

co-chimice”, cu prilejul unei descinderi in oragul natal.
mai se rupsese legétura® cu Marie-Louise Baud-Bovy
5ji), care-i fusese femeie-prietend timp de patru ani, cu
w6 c4, oficial, continua mariajul sdu cu alsaciana Anna
junsch, pentru care fécuse o aprinsé pasiune in 1923. Aces-
4o Panait Istrati. Nu rezistd in fata femeilor frumoase si nici
4 s-ar putea spune, nu rdman Iindiferente la farmecul s&u
a0 mod cert nu e dat exclusiv de infétisarea fizicd. De

la Tribunalul d'T Braila in 1931 — spre a secésatori
cu domnigoara Izescu. In
ta (lzescu) lIstrati a )
intretinutd, printre altele, nu doar de ~evenimentul” neastep-
tat (chiar gi in cercul restrans al prietenilor), cét din faptul ca
ultima sotie a lui Panait Istrati a dorit ca aceste scrisori sa fie
publicate numai dupa moartea ei. .
Cum araté Panait Istrati indrégostit. Veti vedea: romantic,
naiv, aerian, fard garda, ,umanizat‘ sau, cum ar spune poe-
tul, ,beat de soare, fericire gi amor*.

jurul relatiei Panait Istrati Margare-
lutit permanent o aurd de mister,

L

ﬂ;ﬁgg:eta |zescu, mult mai tanaré decat el, se indragosteste
Brdila, 23-1-31
Marga mea,

Tram sorbit cu nesatiu cuvjntele sin-
e din ultima ta scrisoare, si acum as
sa atdtea séi spunl.. Dar, destinul
o, pe care multi 1l invidiazd, nu ince-
wi 0 clipd de-a md adipa cu fiere,
4pi ce, 0 clipd mai inainte, mi-a pus
wam pe inimd. Asa cd hartia asta
s+ ajunge, ca sé-{i spun tot ce am pe
qmé Mi-ar trebui ochii tai intelegdtori,
nmosi §i tare deschigi asupra acestei
¢, ca sa-mi pot descdrca inima.

la lagi, o studentime care ar trebui
i sirute mainile mi-a_cerut Duminica
I, s mu vorbesc ,langd jidanul Horo-
it Am cedat, ca sd poatd vorbi ami-
ol nostru. Aceastd concesie a mea a
nrgjat pe ticdlogi. $i Duminica trecuta,
8, bé{cindusi cuvantul dat, ei au venit
¢ mi huiduiasca, pe mine ca i pe prie-
il mei buni Sadoveanu .si Mironescu.
ioi s-au dedat la vandalisme spargand
wmuri i bitand, 20 contra 1, batrani
4 copil.

Mre scarbd de viatd, vazandu-ma
aestecat la asemenea spectacol ingrozi-
o,

§i acum, reintors la Brdila, gasesc in
crspondenta care md astepta, dureri
rmirginite, indurate de buni prieteni ai
mel din Rusia, cari md chiamd in ajutor
s cirora nu le pot fi de nici un folos.
Vil gisesc josnicii comise, Impotriva
e, la Paris, de oameni pe cari ii cre-
fam amici, pe cari am ajutat i cari
ium incearca sd ma acopere Cu NOroi.
 bine a spus Sadoveanu, la festivalul
tela lagi: ,Putini oameni au adunat dea-
“ra capetelor lor atétea laude meritate
il dldtea injurii nemeritate, ca prietenul
ol Panait’, Spunea asta, tinandu-ma
rins de talie. $i publicul a avut ldcra-
1 Ce bine ar fi sd mor acum! Nu mai
o nimie de_addugat la_viata mea. $i
e adevirat ca sufletu-mi vesnic
adr nu rdmane nesimfitor la nici o
“iadd de jubire, nu-i mai putin adeva-
i @ inima-mi prea rdnitd, greu mai
Xile suporta rdni noi peste cicatrici
Mospete,

MTﬂﬂgslhmi gindesc la tine, Marga
4 Ma gindesc la Isac, la Mironescu, 1a
ru}_ktelel devotate si simple cu care
Tiese aici in casd, Si nu stiu dacid am

"l 5§ vi privez de caldura sufletu-
ﬁjh?u' ricindu-mi brutal si definitiv
éd( Wl de oase §i pile la care sunt
TS gz,

;nl‘ Tevedere, Marga., Pe ziua de 29,

@ edinja de pronuntare a divorfului. A

“aori a treia zi, voi fi la Bucuresti.
Al tdu Panait.

Brdila, 12-1I-1931
ey

@ Sunt singur, mi-e urat si ma
:ﬁ“ la tine. De ce u mi-ai scris, o
by :_!erbuné?_ Esti femeie si-ti std tare
ma 1i slabd, mai ales cu un bdrbat,
oMU place, s3 sfarame doi umeri

88 d s sirute Jung,
o hal mai bine, sd nu ies din obi-
wm‘é‘eu« cerdnd cuiva (chiar tie) un
i d?:f U vine de la sine singur. Ta
i A destule dovezi de dragoste.
(@ sunt sincere,

)“]ﬁlln dat ceasul, la un as, care la
i mmfom(fley a glsit nduntru riu-
- sseb € Cne stie ce confrate si
b, @l? Observafie. Mesterul ar fi
oy i 4 Incd vreo doud zile, ca sd-i

e mersul, dar eu i jau maine
| ———

el
Margareta Izescu gi Panait Istrati

dimineatd, dacd nimic grav, nu i s-a in-
tamplat, in ultimele 24 de ore §i {i-l tri-
met, odatd cu prezenta.

Am ‘vrut sa md duc ieri, la Ghecet.
Mi se facuse dintr-o datd dor, de haima-
naua aia de Joifica*, al cdrei tempera-
ment e frate bun, cu al meu. Voiam sa
stay, cu ea, sa trancanesc, la o cafea gi-o
tigare. Dar am gasit Dundrea, complet
blocatda de slojuri. Nici o barcd nu mai
trecea. De altfel, Gheorghias ma preveni-
se, cd n-am sd pot trece, cdci am uitat,
sd-{i spun, ca in drumul meu spre Duna-
re, am trecut intii pe Bulevardul Carol,
ca sd vad, daca Joifica nu e cumva la
Briila. A fost o vizita, de un minut, din

rag, cand cu ochelarii aburili si cu Isac,
sat in stradd, am schimbat doar cateva
cuvinte, cu pricopsitul tdu de unchi, pe
care niciodatd nu pot sl gisesc, altfel
decat sculindu-se din somn. Matusa
Neaga, vazand ca nu intru si nestiind ce
vorbim, manifesta o disperare muta, care
md impingea s-0 iau in brate si s-o
sdrut. Doamne! Ce usor imbatranim! Ce
usor murim! Parca n-am fi fost niciodata
pe pamant.

Spune—mi cate-ceva, dar numai dacd
ai placere. S& nu-mi scrii fiindca ar fi tre-
buit, cici am s-o simt i ai sd mé intris-

stezi. Chiar ifi cer ilertare cd {i-am
reprogat mai sus tacerea. Am avut si ey,
aga, un moment de slabiciune.

Cum e divanul?

Nu stiu de ce te vdd mereuy, §i mereu
cu drag, numai in rochia aceea bleu in-
chis, cu care ai venit la mine intia oard
si pe care ai imbrdcat-o o zi la Bucures-
ti. Tare te face femeie rochia aceea.

Si acum un dor neinfrant ma face s&
intind bratele spre silueta aceia volup-
toasd i s-0 sfaram la pieptul meu.

La revedere, Marga...

al tdu sincer
Panait.

Brdila, 26 februarie 1931

Marga mea iubitd, ) )
Rf;“n%urile mele sumbre din scrisoarea
precedenta au produs asupra ta, 0 im-
presie mai adanca de cum mad asteptam.

* Mama Margaretei fusese botezatd de
mama lui Panait.

E drept, cd nimeni, niciodatd, nu va
putea s&mi mai redea, acea incredere,
pe care am avut-o in viaja §i care s-a
prabusit pentru totdeauna, subt suflul
unei nemaipomenite ipocrizii femeiegti.
Vesnic voi ramane, omul pe care o nouda
tradare, il va gdsi mereu blindat, impo-
triva supremei suferini.

Totusi, cazul tdu, nu prea intrd in
cadrul nouei legi, pe care si la faurit
natura mea. Nici Ana, nici Lilica, n-au
avut in privire, acea invitatie a ochilor
tdi, care-mi spuneau limpede: ,Daca poti
sd privesti Induntry, ai sa vezi tot“. Am
reusit eu, s privesc si induntrul lor, dar
n-am putut sa vad tot, mai ales la cea
din urmd, care m-a rostogolit din al nou-
lea cer. .

Tu nu poti da lovituri, asa de ipocri-
te, firea ta e mult mai sincerd: ea poate
iubi, adora; ea poate sd inceteze de-a
adora. Ea nu va putea niciodatd, sd joace
abjecta comedie a unei duble iubiri. Asta
esti tu, Marga mea i iatd pentru ce-mi
esti, dragd, asa cum nu mai credeam,
sa-mi mai fie o femeie.

Dar tu esti fatd fard avere §i nevoitd
sd deschizi unele usi si sd surazi cuiva,
nu pentru tine, ci pentru ai tai. Astfel, a
trebuit sd-i gasesti o slujbd fratelui tau.
A mai trebuit, sd umbli pe la icoane pen-
tru o daraverd de obtinut un sglep. (De
istoria cu glepul, iatd cd Aurel a reusit
sd md facd chiar si pe mine, sd md
ocup.)

Vezi, deci, de unde vine tristefea
mea. Eu stiu din experienta altora, ca doi
ochi frumosi, numai aridtandu-se in pra-

unei usi, nu reusesc sd obtind o slu-
L'é pentru un frate si un slep pentru un

iet tatd ,vitreg®.

Atat numai m-am gandit. Asta-mi e
tot pacatul. i tare as vrea, ca tu sd nu
mai fii obligatd, si treci pe sub furci cau-
dine. Incolo, méngdierile mainilor tale,
dragostea ta, sinceritatea glasului  tau,
n-au putut sa aiba, decat efectul pe care
singurd l-ai intrevazut.

N-am sd pot veni, imediat, fiindcd am
primit o scrisoare de la Sadoveanu, prin
care mad vesteste, cd o sad vind, cu alti
puscasi, sd vaneze vreo siptamand, prin
biltile noastre. Vor gizdui la mine. (Isac
a plecat ieri, la Iasi, pentru 8 zile. E tare
amdrat, sdracu!) Mironescu n-a venit.
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Marga, dacd ai sti, cat te desmierd, In
sufletul meu! Dac-ai bdnui, cat mie de
sete de ochii tdi, de sdrutarea ta, de
darul tiu intreg! Te frang in brate. -
Panait, al tdu.

(fti trimet 2000. Fa economie. Sunt
cam pe fund.)

Brdila, 24 Martie 1931
Marti

Copil dulce,

N-am putut, sa-ti scriu jeri, luni, asa
cum {i-am promis, fiindcd de-abia acum,
am scdpat de balfi, vanat si alte ticalosii
cinegetice. Chiar si acum, iti scriu ho-
feste, cici casa e plind de musafiri i, de
fapt, ar trebui, sa md ocup de el

Dar, gandul mie prea tare, la tine.
Ma géindesc, merey, la filozofia ta, in
materie de dragoste si nu stiu, cum sd
fac, ca sa fie mai bine pentru tine, fara
ca binele acesta al tdu, sd ma ucida pe
mine. Céci, ce e sigur, neindoios in tem-
peramentul tdu, e setea ta de nesta-
tornicie. O cunosc bine. Mult m-am ada-
pat din ea si tare mi-a plicut. Dar, céte
suferinti mam semdnat eu, atunci in
jurul meu, din cauza asta, desi am facut
totul, ca nici padmantul si “nu stie, ce
faceam! Totusi, atunci cand fineam mai
mult, sd fiu nebdnuit, tocmai atunci si
bédgid dracu coada si mad dddea de gol.

Asa cd, te infeleg bine, pe tine si
mult {in sd-{i trdiesti viaja, sd nu jindu-
iegti nimic. Dar, cum sa Impdcdm varza
cu capra?

Nu e decat un mijloc si tu ai sd alegi.
lata-l:

Voi pune o stavild, dorului meu aprig
de tine. Voi micgora flacdra lampii, care
arde acum si vrea sd ardd, din ce in ce
mai ndpraznic. Abdic, renuni la visul
acesta de-o clipd. Md voi svarli, in spatiul
nesférsit al celor in veci neatinse si te
voi 5.cﬁuta pe-acolo, ca pe ceva neposedat
inc i
Ce va ramadne, atunci, din omul de
azi, nu stiu. Dar, tu vei putea, cel putin,
sd-{i trdiesti iluziille, iar eu sa te privesc,
fara sd fiu ucis.

Dulcea mea Marga. - Pan.

Vineri sosesc cu ,Pulmanul®, de 10,30

Viena, 30 1 1932

Am sosit de un ceas si sunt cam
necdjit. Conferinta* are loc pe ziua de 3,
in loc de 2. Asa cd ag fi putut s plec
pe ziua de 1 Febr, in loc sd stau aci la
hotel si sa platesc din femei barnovskie-
ne, care se aruncd la gatul omului, asa
cum credeai tu. Asta nu inseamnad, ca ele
nu existd, ci numai cd trebuie sd fii o
secaturd, ca sd dai imediat peste ele, aga
cum ifi spuneam. De altfel, sunt scérbit
de lumea babelor baronese, in care ma
invartesc. Mi-e dor aprig, de ménuta ta.
Al tduy, cu totul - Pan.

* Turneul cu conferin{a ,, Artele si Umani-
tatea de azi“ , organizat de ,, Kulturbund “,
in Germania si Austria.




0, adoua viata"
3 ui Eminescu?

Imi pun §i eu aceastd intrebare cum, probabil, si-au
pus—o ori §i-o vor pune mulfi dintre cei ce, cunoscatori
ai vetii lui Eminescu® vid titlul acestei carfi: A doua
viagd a lui Eminescu, Editura , Europa Nova*“, Bucu-
resti, 1994 (158 pag. + XVI file de »Album incomod “
— de Nicolae Georgescu). Autor, desigur, cunoscut —
si al unei antologii (in 2 vol.) din publicistica lui Mircea
Eliade (Ed. , Roza Vanturilor* —1991), ca i al unor
articole publicate in Luceafdrul (inainte de 1990) sau,
dupd aceea, in Napiunea, Magazin » Romaénul “ ori Aca-
demica (unde lucreazd ca secretar general) —, Nicolae
Georgescu gi-a asumat fireste o dificild misiune —
aceea de a polemiza subtextual cu biografii lui Emi-
nescu (inclusiv cu G. Cdlinescu), dar indrdzneala sa are
la bazi o documentare de peste 15 ani in Biblioteca
Academiei Romine — printre colectiile de ziare ale
timpului — plus, evident, , biblioteca Eminescu®. Asa
incdt pe mine m-a convins demersul sdu eseistic. S&
spicuiesc — pentru demonstrafie — cdteva argumente.
Voi porni de la sfarsit, pentru ci tehnica exegezei sale
este aceea de ,inviluire“, in ,spirala melcului“, a
wsirului lui Fibonnacci®... Asadar: in Albumul inco-
mod din partea finald, intr-o caricaturd de epocd,
apare Radu Mihail, prefectul polifiei capitalei, in 1883,
la imbolndvirea lui Eminescu, devenit ministrul indus-
triilor §i al lucrdrilor publice, in guvernele liberale de
dupd 1884. In alta, Emille Galli, directorul ziarului
L'Independence roumaine ,pleacd“ demn, fluturdnd
mangeta ziarului peste capetele unor cipetenii (L C.
Britianu, D. A. Sturdza, Eugen Sténescu, Gh. Chifu)
devenite, acum, cdini de haituiald sub biciul (cornul de
»vanidtoare*) al contelui Gustav Kalnoky, reprezen-
rantul Ungariei in regatul Roméniei. Aceleasi cipete-
nii liberale (intr-o alegorie aparuts in Ciulinul din‘iulie
1883, imediat dupd , incidentul “ de la Iagi — la dezve-
lirea statuii lui $tefan cel Mare, cind Eminescu a citit
Doina sa) stau smerite in faja lui Bismarck, cerdnd cle-
men(é in timp ce Petre Gridigteanu, ,, instigatorul “ de
la lagi, s—a vird: sub patul pe care zace/se odihnegte
Bismarck. O altd caricaturd (tot din Ciulinul — august
1883), 1l are ca erou tot pe L. C. Britianu, vazut cocogat,
undeva la o baie: Bismarck il freacd pe spate cu peria
de sirma, iar contele Kalnoky ii fine dugul (,dugul
Dunidrii“ scrie acolo). In sfargit, marete artist plastic
C. Jiquidi (admiratorul, cum se gtie, al lui Caragiale)
l-a vézut pe Doctorul §utu — patronul stabilimentului
din str. Plantelor unde a poposit, in 1883, §i a murit, in
1889, Eminescu — stind cilare pe un imens craniu gi
» hamletizdnd “ (parcd ar vrea sa spund: , a fost sau n-a
fost nebun Eminescu?“...Sunt doar 4 imagini plastice
din cele 16 pagini ilustrate desprinse, cum spuneam,
din presa satiricd a vremii, care sustin peremptoriu
Addenda cartii, in care sunt de gisit citeva texte pe
care Nicolae Georgescu le atribuie lui Eminescu, degi
n-au mai apdrut in nici una din editiile publicisticii
poetului national: Dreptul de grapie (Timpul, 15 mai
1883), Despdrpirea de Maiorescu (Timpul, 31 mai 1883),
Pentru hibertatea presei §i a jurnalistului (articol datat
» Bucuresti, 28 junie 1883* i aparut in Timpul nr. 142
din 29 junie 1883), Numele Poetului, text datat , Bucu-
regti, 12 ianuarie 1889“ gi publicat in Romadnia liberd
din 13 ian. 1889) — operatie de restituire editoriala,
care, fie §i numai ea, cu d ratiile d ar
aferente, gindind la dimensiunile operei eminesciene
(publicatd in cele 16 volume prin proiectul inifiat de
Perpessicius), poate da o idee concludentd despre
seriozitatea muncii lui N. Georgescu. Acest ultim text,
despre Numele Poetului, de pilda, este atribuit lui Emi-
nescu pe baza urmitoarelor argumente

1 Desi cam obositd, e drept, ,fraza (cu , perioade

«lungi, ciceroniene, simetrie larga“ ) este, totusi, a
lui® (a lui Eminescu) — zice N. Georgescu.

Editorul de acum are la mina, apoi, un , element
eimportant care poate certifica paternitatea® :
referirea la Victor Hugo care se giseste si intr-un alt

text (din 17 septembrie 1882 - apérut in vol. XIII din
edifia de Opere), in , termeni aproape 1dennc1:.«.Pre-
cum Victor Hugo propune pacea eternd, cu condifia ca
un ultim §i mare rizboi s inléture toate nedreptitile

de pe pamant»“. )
Si dacé nici acest ,element“ filologic n-ar fi de
eajuns, iatd-] pe N. Georgescu explorand, istoric,
presa timpului §i descoperind cd incd de atunci '(51
unde ? chiar in Camera Parlamentului) a fost stabilitd
paternitatea eminesciand a articolului acesta, care era
s §i producd o demisie in guvern: ., Vernescu liberal,
ministru de justifie in cabinetul junimisto—conserva-
tor, se simte lezat, intr-un asemenea grad de articolul
din Romdnia liberd — desi nu este numit, se desco-
per... citindu-l —incat igi prezintd demisia, zgomotos,
chiar in inciperea camerei Deputatilor“. Scena este
descrisi de G. Panu in ziarul Lupta (15 ianuarie 1889 —
pe prima pagini). Sunt apoi invocate alte documente
(notele aparute in Natiunea, Telegraful si iar Lupta,
articolul de Laurian), mirturia lui N. Bréneanu, —
redactor la Romdnia liberd si prieten al lui Eminescu,
in fine, ,ancheta® facutd la inceputul secolului de
Joan Scurtu — concluzia fiind cé paternitatea emines-
ciani rdmane certd“. Dupi acest articol din 13 ianua-
rie 1889 — scrie cu subtilitate N. Georgescu —, Emi-
nescu a fost, pare-se, chiar a doua zi — internat la casa
de sinatate a doctorului $utu, de unde nu va mai iesi
viu. $i, in continuare, cu subingeles ironic: , Lisdm ori-
cui latitudinea de a crede ci poetul a avut intr-adevar
o crizi imediat dupé publicarea acestui articol att de
problematic. Noi facem insd legdturile (s.m.) ce se
impun cu evidenta: imediat dupd darea pe fafd a
numelui lui Eminescu, la 1 iulie 1883, el a fost internat
la casa de sinitate a doctorului $ufu. Imediat dupd
darea pe fajd a numelui poetului, la 14 ianuarie 1889,
lucrurile s-au petrecut ca trase la indigou. Care este,
atunci, fondul problemelor? Ziarele se rasfatd, la
14-15 januarie 1889, si descrie cum P.P. Carp a salvat
guvernul cu numele poetului. $antajul cu «bietul Emi-
nescu» i s-a parut atat de firesc lui Carp, incat il exhi-
beazi in Camera Deputatilor, cu martori §i presd de
fapd“ (pag. 155). -
,» Numele Poetului... * — prin incursiunile sale labi-
rintice in istoria presei timpului, dupa tehnica mefisto-
felicd a asocierii aminuntelor, a revenirii, pe un plan
mai larg, in cercuri concentrice din ce in ce mai largi,
a ecoului prelungit i descoperit prin regulile ,, jocului
secret“, cartea lui N. Georgescu poate fi privitd i ca
un veritabil roman poliist — agadar ,, Numele Poetu-
lui“ constituie , enigma nesplicatd “, inelul de foc in
jurul cdruia se invarteste, parcd, intreaga societate a
timpului, pregdtindu-i cabalistic o ,a doua viaa“.
Simplu, prozaic — brutal poate — spus, publicistica
ardentd a lui Eminescu a deranjat foarte mult atét pe
liberalii lui I. C. Bratianu, cat §i pe unii conservatori
moderafi, precum Titu Maiorescu. Pentru a scipa de
un asemenea ziarist, s-a pus la cale un ingenios scena-
riu cu dubld acfiune: prefuirea exclusivd a poetului
(declarat chiar genial) §i, implicit, declararea sa ca

nebun — in buna tradifie — a poeticii romantice.

Avatarurile acestui scenariu reprezinti subiectul
cdrtii, iar presupusa (si atat de studiata) boali a lui
Eminecu tema sa — o temi deosebit de incitanti care
va atrage, sunt convins, replica eminescologilor, a bio-
grafilor lui Eminescu, care se vor sim{i, la randul lor,
»dezmogteniti “ de ceea ce au incercat s demonstreze
mai mult: nefericita gi incurabila boald mentali a lui
Eminescu (de care au inceput si se indoiasc i unii
medici — de pilda, psihiatrul-scritor Al. Olaru). Cat
adevar §i catd fantezie au implicat aceste demersuri
rimane de vizut in viitor. Lisand, deocamdati, la o
parte jocul masonic al cifrelor, al numarului de cuvin-
te.din anumite texte analizate la inceputul crtii (nu ci
mi-ar displace aceste... coincidente — eu insumi am
ff’;cut uz, poate chiar abuz de pythagorism cind am ana-
lizat unele poeme precum Odd (fn metru antic), sau
Glossa, voi conchide cé, privind—o/ citind—o direct in
fatd, cu vorba unui poet — , ochii larg deschisi “, deci
fard prejudecifi sau interese extraordinare, pot spune
ca ac.easté pasionantd carte a lui N. Georgescu nu
e e e
pentru c Insusi autorul isi di:ui l; —Aprecum o8t
nicd - pag. 116), de adevsérul t b s
i pus pe gfmdu;i b emei abordate, dar m-a
privin{a a ceea ce as numi ,, filoso-

fia isto‘riei literare“... O consider o contributie valo-
roasa §i in acest sens.”

Féinug BAILESTEANU

Icii’ondosonete i |
e \
Radu CARNECI

Mai-mult-ca-omul |

...Cel ce n-a ras — suras in adancime ! —
de duh si vis mai tandr in treime
iubire-n tot si fira de hotare

peste téria totului mai tare

multimilor dand tainele-i multime

de duh si vis mai tandr in treime...
(...om intru imn §i repirand minune

eu ma supun celui ce nu supune
imparitind peste frumos si bine

eu, trudnicul din stupul de albine
inteleptit de-a lui intelepciune

eu mi supun celui ce nu spune...

...Cel nezirit mereu zirit in fine,
lumina-n tot §i fard de pierire

cel judecat — judecator in toate —

cel ce-a murit dand viata peste poate -
nerisipit in marea-i risipire

lumind-n tot i fard de pierire...

Pe drumul Damascului

cer, a stralucit de jur-imprejurul meu..*
(Saptele fpostolilor" 2§

,»...incrancenat ascuns in zambet rece
razboinic darz ce nimepi nu-1 intrece
platit cu aur gi hranit cu glorii
eram vestitul intre luptatorii
cuvantului de care nu se trece —
incrancenat ascuns in zimbet rece

deodatd Tu mi-ai izbucnit in fata

ca mii de sori ndscand o dimineatd!

ce mandra spaimd navili in suflet

cand m-ai cuprins in tainicul Tdu umblet
spre-a-mi desveli minunile din Ceata
deodatd Tu mi-ai izbucnit in fatd...

...sunt eu abia acum zidit luminii
cel ce-Ti culege de pe frunte spinii
cel ce-Ti sldveste-n clopote fiinta

§i pasii peste ape: sunt credinta
intru sublim §i miresmandu-Ti crinii
sunt eu abia acum zidit luminii...

De n-ai fi tu...

...epuizari, anxietati, momente:

de dincolo de priviri catand atente
cu dor ademenindu-ne spre ele

— sunet-destin in cosmice margele
si nopti de veghe, zilelor accente —
epuizdri, anxietdti, momente...

(...de n—ai fi Tu in teama din aorte [
in gandurile navilind cohorte

n-ar fi nici ispitirile-esente

nici transparenta dandu-mi transparena
— o, fira soare-n varf pamantul morte!—
de n-ai fi Tu in teama din aorte...)

...nedandu-ma placerilor desarte
ci cdutand a sufletului parte

in partea dinspre umbra luminata
lumina ma lumini ca o pata
stralucitor niscindu-ma in moarte
nedandu-ma plicerilor desarte...

RIS



iystinesti — retrospectiva

Cinematograful roménesc
, chiar daca...”

_ Domnule Radu Leon, ai prezen-
wtaici, la Costinegti, in ziua a patra,
un film care, impreund cu alte 2—3

uctii de la Academia de Teatru gi
Film, ar fi fost foarte bine dacd fdcea
prtedin programul primet seri a fes-
sialului — ar fi fost o carte de vizitd
nai potrivitd, ca sd putem vorbi nu
joar deun ,, festival al tinerilor reali-
atri®, ci §i de un , festwal al fil-
nului tanar*. Aplombul parodic,
arastic, care se simte in pelicula
fumitale, intitulatd Micul dictator,
intrd in rimd cu ce fac de ani bunt
il §i prozatorii optzecisti yi noud-
wigti, Ai simtit, ca student, o solici-
tudine in acest sens ?

RaduLeon:La A.T.F., stiti bine, nu
wistd o cenzurd pe dos, pro—poli-
1ici, dar statutul moral §i politic al
Academiei, al profesorilor ei,
wreazd disponibilitatea necesara in
; gira un asemenea gen de filme.
\l-am indreptat spre acest soi de
subiect pentru c¢d sim{eam nevoia
s punctez cumva incheierea unui
anume timp istoric §i poate incepu-
1l altuia. Aud in jurul meu un cor
devoci cu palide accente necrofile :
—Era mai bine pe vremea raposa-
tului! Aveam frigiderul plin! Tar
culmea e ca sunt i unii intelectuali
(1) care se Inscriu in acest curent.
lata un exemplu: cenzura insdgi ar
fi fost bund pentru cé-ti ascutea
gindirea speculativd gi-ti cultiva
dexteritatea de a séri, prin rafina-
ment §i nuante, peste oprelisti puse
de indivizi lipsifi de atari date gi
dect inapti sa sesiseze ce vrei de
fapt sd spui. Jar pe de alta parte,
im auzit §i oameni — intelectuali
pentru care am o mare admiratie §i
inmare respect profesicnal — spu-
nand 3 pentru ei Ceausescu nu a
existat. Mie mi se pare ci asta e o
dovad de infantilism, s te ageziin
spatele degetului. Acela a existat si
irebule sau trebuia sa ai puterea si
constafi §i sa nu uifi asta. Or, pani
tum, dupa stiinja mea, nu s-a
Incercat incd o parodie dupd ,, viata
i patimile “ dictatorului national.
resiunea comunista a fost, deo-
tndatd, doar subiectul unor texte
de facturd dramatics, tragica.
~ N-g5 vrea sd facem acum o
analizd a filmului dumitale, a gradu-
Uit i de reugitd, ag observa doar cd
"egti sd transmiti o senzatie repe-
& dobdnditd a distantei in timp,
“1ald pentru respiragia artisticd,
"aiales in cheie comicd. Nu-mi dau
*ma exact prin ce mijloace, de la
“stumatia personajului pdnd la
unghiulagia ce-l reduce la scard, pro-
o il cd ai stiut §i ce sa-i ceri in plus
Merpretulu, altceva decdt intr-un
aplet de estrad,
ui:mE_ adevérat, am vrut si iau
_Ula, atat temporal, cat si fafa
;:w}ﬂilele‘l.e‘vulgare. Impreund cu
0 ful Lica Gherghilescu, care a
;"millxtl 0 metamorfozd remarcabila,
dt‘dubcle:c‘a[ sd erodim personajul
ol f;n“:n f{lrlx!}, cu armele prototi-
e ,Fi.inda_‘l pide un anume far-
iy 5o cd mecanicul auto din
freass Osc'rede‘ Ce_aqsescg si ilus-
G iNcera naivitate in a crede
g ca:- :gluna, comunismul, cre-
i iy ;a dr;aﬁerel in mintea lui,
ogului alcoolic, din
N

simpatii neo-comuniste, adicd in-
vers fata de eventualul risc istoric,
de la neo~comunism la fostul comu-
nism. ;

— Dacd, in genere, filmele fdcute
in institut sunt lipsite de un joc
secund, dumneata incerci unul terf.

— Pe de alta parte, am vrut sa
vad — fira sd doresc sa demonstrez
cuiva asta, nici macar mie — daca
sunt in stare sa fac o comedie care
sa placd publicului. Pana acum
nu-mi mai propusesem aga ceva, in
filmele mele de studiu, foarte sau
chiar prea diferite intre ele §i nu
stiu dacd propozifia de mai sus are
in ea o tentd de comercialism. Dar
eu cred cd nu existd film in afara
publicului. Existd doar publicuri
diferite. Fiecare film are publicul
lui sau nu-1 are si atunci e rau.

— Ar fi bine de gtiut asta din ins-
titut, pentru cd dacd o afli de-abia
ulterior, atunci rigti sd uiti celelalte
ambitii exersate exclusivist in lucrd-
rile de studiu. Constat cd separi intre
ele planuri care pentru altii incd se
confundd. De pildd, in raportarea lu
trecutul apropiat, se oscileazd de obi-
cei intre patetismul apdsat §i sarcas-
mul groster, ca nigte sechele, dacd nu
cmar nostatgu asunuute.

— Din fericire pentru mine, eu
n-am fost foarte marcat de epoca
respectivd, degi au existat momen-
te nefericite in viata mea. Eram
incd intr-o perioadd de formare
accelerata.

— Nu te-ai contaminat de la
tortionar, ca sd spunem aga.

— Norocul a fost ca, la varsta
momentului, am avut tot felul de
evadari, in. cultural sa zicem: citit,
ascultat muzica, scris, pictat, astea
erau ocupatiile mele predilecte —
mai putin fotbalul si alte pasiuni
juvenile, care sigur cd-mi faceau
plicere, dar nu le practicam foarte
intens.

— Intocrmim o figd culturald a
cineastului noudzecist ?

Fisa culturala
a cineastului
nouazecist

Radu Leon: E banal ce vd spun.
Am citit, poate, pentru varsta
aceea liceala, foarte multe carti, ca
si mai térziu §i nu ma opresc nici in
prezent. Nu evit autorii locali, ai
generajiei mele sau dinainte.
Citesc si Cartarescu si Cosagu. Nos-
talgia mi se pare evenimentul lite-
rar al ultimilor 2—3 ani, nu pentru
ca ar avea un asemenea grad de
maturitate artisticd incat si te des-
coperi ca in fata unei capodopere,
ci pentru ci autorul degine date sti-
listice mai putin proprii literatori-
lor romani. Se vede ca a citit foarte
mult si stie s lucreze cu cuvantul,
cum stiau frangujii de la inceput de
secol §i cu atdt mai bine ulterior.

— Cdrtdrescu afiseazd, printre
altele, sincronismul cu aceastd
inventie care e cinematograful.

— Dar e foarte greu, Carriere
zice asta, sa arati in cinema maine
dimineata. Cinematograful lu-

creaza cu proiectia exterioard a
unor stari interioare. Totul trebuie
sa se vada, in timp ce in scris lucru-
rile se spun numai §i e de-ajuns,
cuvintele cheama singure imagini-
le, sunetele, cheama stirile inter-
ioare care sunt cel mai greu de tra-
dus in cinema, prin datele sale de
limbaj preponderent vizuale sau
prin altele §i mai greu de numit §i

_ asimilat, fiind mai putin codificate.

— Te cam plangi de arta pe care
ti-ai ales-o.

— Deplang de fapt recursul in
filmele noastre la calificarea perso-
najelor prin biografie sau punan-
du-le sd spund ce simt, in loc sd se
mizeze pe expresivitatea figurii,
voce, peisa], actiune, relatii ale
personajelor intre ele. Céteva
dintre filmele noastre recente sunt
uneori bine scrise la nivelul nara-
tiunii, dar intervin dialogurile care
nu reugesc sa fie orale gi filmele nu
ajung sa fie expresive tocmai din
cauza abundentei nejustificate a
dialogurilor. Acest risc e §i motivul
pentru care nu simt nevoia sa ma
opresc a doua oard la un film de

zona abstractd a teoriei, a comu-
nicérii, a semnelor audiovizuale, un
Reoland Barghes sau Umberto Eco si
altii care s-au ocupat de structura-
lism, textualism sau sistemul codu-
rilor. Eu sunt convins ca cei ce
citesc lucrdrile respective §i in-
cearcd s le inteleagd — personal
n-am pretenfia cd am reusit in
intregime — vor gandi si vor ,, prac-
tica® altfel cinematograful, vor
evita facilitatile de prima instanfa.

— Paradoxul e cd, la aceastd
vdrsta culturald a intertextualitdtii
si a altor stimulente intelectuale de
acest tip, teoria invdtdmdntului nos-
tru artistic pare sd intoarcd spatele
tocmai ceestor deschideri, prezen-
tdnd in schimb ca nou-noute nigte
teze foarte vechi. Dar ce-ai retine,
totugi, ca valabil, din ce s—a fdcut in
ultimii 4—5 ani la noi ?

Trei-patru filme
din cinci ani

Radu Leon: Sunt citeva filme care
depagesc, fari indoiala, nivelul
mediu al cinematografiei romane.
Le numesc intr-o ordine aleatorie.
Ar fi Balanta lui Lucian Pintilie
care, chiar daca, in varianta lunga,
relevd unele inegalitdfi de con-
structie ale scenariului, are in ea
forta gi un suflu care te cagtigd si te
conving. Iar varianta scurta devine
coerenta cinematografic din toate
punctele de vedere. Plus marea
artd a lui Pintilie de a lucra cu acto-
rii §i de a-i duce spre stdri si zone
inaccesibile majoritdtii regizorilor
roméni de cinema. Dupa aceea ar fi
Vulpe vanator al lui Stere Gulea
care cred ca are in el, printre alte-
le, una din cele mai bune secvente
de cinema vazyte de mine in ultimii
ani. E secventa cu revolutia la tele-

'Mi_culfdictémn de Radu Leon, cu Lica Gherghilescu

factura acestuia, pe care l-am pre-
zentat in festivalul de fata.

— Vidd cd ai preocupdri teoretice
care se intdlnesc mai rar la regizorii
nostri, poate nu in ultimul rand din

+ cauzd cd la A.T.F., la clasele catedrei

in cauzd, nu existd nici un curs de
Teoria filmului, in numele unei prio-
ritafi absolulte a practicii, iar rezul-
tatul e cd, ulterior, vdzdnd nu gtiu ce
film romdnesc foarte patetic, iti dai
seama cd proteicul autor n-a citit un
rand §i nici n-a auzit vreodatd cat de
strict condifioneazd un Kracauer, sd
zicem, accesul filmului la istorie sau
la tragic.

— Primu! pas in practicd e a
invdta din practica altora, adicd
teoria. Pentru mine asta-i teoria
care conteazi, a autorilor care au
facut cinema si au ajuns la nigte
concluzii in urma practicii. De
exemplu, Jean-Claude Carriere,
care are un numar de axiome cine-
matografice aplicabile la aproape
orice  structurd narativd de
lung-metraj. Fard sia excludem

vizor, in care se califica cinemato-
grafic foarte discret starea momen-
tand a romanului in acele impre-
jurari: sa ne bucurdm la televizor
si... altadata o s—o facem §i mai
lata! Bucurie pasiva, pujina lagita
te, amestecate cu emofie si partici-
pare sincerd. Filmul lui Nae Caran-
fil, E periculoso sporgersi, mi s-a
parut, de asemenea, interesant.
Nae e un scenarist foarte bun, care
stie sd scrie cinema §i care, chiar
dacd nu are forta lui Pintilie sau
inteligenta provenita din reflectia
intelectuala a lui Stere Gulea, are o
anume prospefime care bucurd
ochiul §i spiritul, o anume nonsa-
lantd putin francezd, e-adevarat,
cu totul altceva decat proximitatile
noastre profesionale. E prima co-
medie roméaneasca adevirata de
dupa revolutie.

-~ Despre care e cuzul sa vorbim
mai pe larg, fiind incd necunoscutd
publicului.

— In afara de structura scena-
riului, care e foarte buna si care

evident poartd filmul, pentru ca
majoriatea gagurilor vin din jocul
celor trei planuri narative ce reiau
aceeagi acfiune — iar aceasta struc-
turd a la Kurosawa intriga i inte-
resezd — filmul are in intregul sdu
o ironie inefabild. Nae Caranfil
face filmele cu capul §i mai putin
cu stari viscerale sau pasiuni tu-
multoase. La el lucrurile sunt foar-
te bine dozate, el stie sd exploateze
la maximum datele lui naturale si
cred ci asta e un foarte mare merit.
Sunt mulji regizori poate mai do-
tati nativ, dar care nu prea gtiu ce
sa facd cu datele lor; pun prea muit
sau prea pufin din ele in ce fac.

— In eventualitatea citirii acestei
pagini, colegii dumitale de la filmolo-
gie, care n-au strdlucit deloc aici, la
Costinegti, poate §i pentru cd n-au
fost solicitati cum se cuvine, cred cd
ar fi cu atdt mai stimulati dacd gi-ar
urmdri spiritul critic aphcat gi asu-
pra unor filme dilematice, cum este
Trabhir, al lui Radu Mihdileanu.

— Eu am lucrat ca asistent de
regie la acest film i poate sunt
cumva subiectiv. Mie-mi place fil-
mul, Radu Mihaileanu gtie cinema
si lucreazi extrem de bine in toate
registrele, chiar daca uneori e pre-
vizibil. Asta vine poate din natura
subiectului, a scenariului, prioritar
in faga unor modalitati socante de
expresie, cu atat mai elocvente
cand se produc. Ma gandesc, prin-
tre altele, la secvenge cum e cea din
inchisoare, intre detinut §i femeia
interpretatd de Maia Morgenstern,
din punctul meu de vedere maias-
tru decupata. Filmul in general res-
pird un cinema de buna calitate,
desi nu stiu in ce masura este el un
film romanesc.

— Nu-mi pun problema asta foar-
te dramatic §i cred cd nici dumneata
nu i-o pui astfel, dar previzibilita-
LU uespTe CuTe VOTDesT! cred ¢a provt-
ne din prea multele locuri comune pe
care regizorul le accentueazd compen-
satoriu i le articuleazd abil, ca sd nu
mat vorbim de prea vaga aproximare
a identitdtii personajelor.

— Elementele astea exista, in-
tr-adevar. §i conferd, poate, o aura
de banalitate compozitiei, insd ea
este nu numai bine stapanita, ci mi
se pare ca depdgeste frecvent acest
plafon.

— Dar un film ca Somnul insu-
lei, al lui Mircea Verow, din afara
acestui festival, in ce ecuatie l-ui
pune?

Radu Leon: E un film scris care
pastreazd, poate, prea mult din ro-
manul de la care a plecat. Pe de
alta parte, chiar daci Mircea Ve-

‘roiu e, din punctul meu de vedere,

regizorul roman cu cel mai evoluat
sim{ plastic gi care stie sda con-
struiasca cinema din imagini, ce se
intampla cu filmul la nivelul dialo-
gurilor si al structurilor narative e
alterat si-{i risipeste din placerea
viziondrii.

— Imi place frecventa acestor
nuantate , chiar daca“ din jude-
cdtile dumitale. Ca gi desele ,, poate,
ele relevd o disciplind prea putin
cunoscutd a dialogului critic, cu
nelipsite disocieri altminteri cdt se
poate de acute, dar fdrd a ignora pla-
nurile paralele gi ldsind mereu des-

" chisd alternativa altor ipoteze. Dealt-

fel gi in trecut s-a intdmplat ca regi-
zorti romdni sd o ia inaintea profe-
sionigtilor condeiului prin contribu-
tiile lor critice. Sper sd nu te lezeze
aceastd laudd nepedagogicd, fiindcd
unii acuzd gi altfel de leziuni.

— Nu ma simt lezar nici daca ma
laudati, nici dacd ma criticati.

— S8d incercdm cu altd ocazie
aceastd ultimd ipostazd, iar pentru
rest te felicit gi~1i multumesc.

Valerian SAVA




Dumitru MICU

coala de literatura

Mai pitoresc decat oricare alt stu-
dent, o aparifie de-a dreptul exotica
devenea Dumitru Mircea, cind canta
Brigca. Asta se petrecea la banchete.
Solicitat de unii care il mai vazuserd in
respectiva posturd, prozatorul, dupa
rasfaful de rigoare, se ridica §i incepea
sd tremure, sd miste din umeri, {inind
intre dingi un briceag. Mimica aceasta
preluda cu necesitate, ritual, cantecul
ogenesc. Secvenia urmitoare, marcatd
vizual de holbarea intensificatd a ochi-
lor, era un [ifii lung, sinistru, in stare s
vire femeile in speriefi, din care, brusc,
izbucneau cuvinte :

Spusu-i1-am la badea Ghiuni

Sd se suie-n vdrfu gurii

$1 sd strdge pdstd sat

Cd io-s ficior de-nsurat.

Urma o pauza scurta, cu bdtai din varful
piciorului in podea, eventual §i cu o in-
virtire saltareatd. , Horea“ schimbase
starea de spirit a , oganului “. Nemaiin-
cruntat, el relua ,ghersul* strenga-
regte:

Eeeer... deli g deli, deli,

.. ftu-1 dunga ceterti

$-a mdndru dac-a ghini!

Dupa o scurta oprire: privire brusca, re-
incrancenare, scuturare violenta, cu bri-
ceagul iar intre din{i — §i cantecul reiz-
bucnea turbat:

Hiiii... Bine taie cugdtu,

Cd l-am ascugdt amu,

Pd tocild la primar,

Sd tai capu la jdndar.

Din nou pauza. In ticerea incremenita,
se aude scrignetul dingilor pe brigca.
Cantareful std nemigcat, rotindu-gi doar
ochii, fosforescent. Asta dureazi cam un
minut. Dupa un nou hfiii, din rirunchi,
§i cdteva scuturdturi, cintecul e reluat
Cu vivacitate:

Heee1... Num-o datd md scutur,

Tdfi jandani picd-n...

Deli 51 delu, deli.

Hiiii... Nici jdndaru nu-i de ger,

Sd nu tune brigca-n el.

Stia Dumitru Mircea, desigur, si alte
cantece din Marami. Doina roménilor
din America era unul dintre cele mai
apreciate:

Lasd, bem,... tu-1 amaaruuu...

Lasd, bem,... tu-1 amaru,

Cd nu-mi beu boini, nici caruuuu.

Caaaru-i daaat pd ddddtoriiie. ..

Caru-1 dat pd ddtone,

B la mac 1eee. ..

In viaja de toate zilele, Mircea se dis-
tingea intre studentii fruntasi doar prin
aceea cd era exagerat de sfitos. Vazand
¢é lumea ii savura pronuntia ardeleneas-
cd, abuza de ea. §i, in genere, i5i supra-
licita , tardnia“. Lua un aer de firan ha-
tru geolit §i pe limba de acasd, de la Ta-
ga, ficea pe maestrul blazat, care nu da
mimic pe notorietatea obfinutd fara
efort, care nu-§i revendici alta noblete
decit aceea a provenientei ,, de la coada
vacii“. Frecvent, [inea si fie spiritual
pe socoteala credingei religioase. Stu-
diind teologia inainte de inscrierea la
litere, persifla cu aplicatie exacta dog-
mele §i vocabulele sacre, cinta popeste
caricatural, cu competentd, nu fira a se
complace s& recolteze mici prezumtive
beneficii de pe urma acestui chip,
agreat in epocd, de a se amuza. In gene-

ral vorbind, viitorul autor al romanului
Paéine albd avea, i nu si-o disimula, pre-
dispozifia flatarii celor ce ,insemnau
ceva® in ierarhiile ambiantelor prin
care se migca. Se falea, de pilda, in pre-
zenta oficialitfilor Uniunii Scriitorilor,
cu ceea ce ,invijase“ in gcoala de lite-
raturd, cu toate ca nivelul acesteia nu
suporta comparatie cu al invdfdmantu-
lui superior de stat, pe care il traversa-
se. Nu pe acest temei, evident —insa, cu
sigurantd, si pe considerente de naturd
extradidacticA —, prozatorul a fost de-
clarat, la sfargitul anului, primul pe
scoald: fird nici un alt efect, de altfel,
decat onoarea de a vorbi la festivitatea
de inchidere, in numele absolventilor.
Elita politicd a gcolii o formau, natu-
ral, ,, principialii “, comunistii radicali §i
intransigenti. Noi, clujenii, treceam
drept , aristocrati “ in ingeles peiorativ.
,» Principialii “, din contrd, blaménd eli-
tismul, considerandu-se carne din car-
nea proletariatului, agadar , tovardsi“
stricto sensu cu oamenii de rand, defi-
neau, totugi, in fapt, o pozifie elitara in
scoald, ca activigti ai ,, avangardei clasei
muncitoare*, ,forfa conducdtoare a
societafii “. Declarat sau nu, se conside-
rau ,mai egali“ decat algii. Zicand in-
tr-un restaurant unui ospatar ca restau-
rantul nu era al lui §i rdspunzandu-i-se:
(»nici al dumitale “, unul dintre ei i-are-
tezat-o, privindu-l amenintdtor: ,, ba al
meu este, mai mult decat al dumitale “.
N-am gtiut niciodata ce sarcini de partid
indeplinea fiecare, nu m-a interesat, si
nu stiu nici azi dacd tofi erau mécar
membri ai partidului; tot ce {in minte cu
precizie este cd din imputernicirea cuiva
sau cu de la sine putere, cifiva dintre
colegi exercitau in raport cu noi un rol
de mentori politici §i de supraveghetori.
Ne criticau, in sedinge, nominal sau sub
genericul , unii“, debitau principii, ac-
centudnd mereu necesitatea intaririi
disciplinei, denuntau ,, liberalismul “ ca
formd a mentalitifii burgheze. In orice
sedingd, cu indiferent ce caracter, aveau
ceva de spus: , analizau®, , sintetizau
»1i insuseau“, , combiteau*, trigeau
»invitdminte “, | ridicau probleme“.
Calul lor de bataie permanent era ,, boe-
ma“, si una dintre victime: poetul fol-
clorist Ion Socol (,, tovaragul Sacol “, i se
adresa Novicov), care spusese la o adu-
nare organizatd de Uniune ci scriitorii
trebuiau ,s3 umble cu tigirfa“ prin
fard, spre a ,, cunoaste viata“ si a desco-
peri , comorile creatiei populare“. El
pleca de la scoald, tam-nesam, si Dum-
nezeu stie pe unde umbla. Asemenea
altora, nu ocolea ,, cunoagterea viefii “,
aceastd sintagma formula imperativul
numadrul unu al esteticii marxist-leninis-
te, insd, in conceptia oficiald, pentru
realizarea lui era necesar sa se acfione-
ze organizat. Nu orice cunoastere putea
fi valorificatd in folosul creatiei rea-
list-socialiste. , Poporul* avea nevoie
de o cunoastere bazati pe invéatura re-
volutionard a , dascililor proletariatu-
lui*, calduzita de documentele de par-
tid. Eram obligaji sd , mergem in via-
{é“, dar nu fiecare de capul lui. Aseme-
nea ,, idei inaintate“ ne erau servite in
sedinfe de colegi precum Haralambie
Zinca, Margareta Oprisgp, Gavril Mihai,

ttps://bi

Paul Anghel, Lucian Cursar si altii,
seara, dupd ce le rumegasem (pentru a
cata oara?) in seminarii, insa fara apli-
catii la propriile noastre comportamen-
te. Unii dintre numifii colegi, tovardsa
Oprisan in special, care era un fel de
pedagog voluntar autoinstalat, acceptat
de catre directie, ne cicileau indeosebi
pe chestiuni de ordine interioard, cu
exemplificiri aproape zilnice de incélca-
re a ei de citre céfiva, printre care nu
mi numéram, dar trebuia sd-i suport,
totugi, poliloghia; altii purtau de grija
sufletelor noastre, spre a nu fi otravite
cumva ideologic: bundoard, prin ascul-
tarea (care ma ademenea §i pe mine) a
, Vocii Americii “. In toate privintele se
preocupa de noi, constant, Zincd.
Haralambie Zincd era, dintre stu-
denti, campionul ,principialitagii®.
Nu-l intrecea nimeni in privinfa aceas-
ta; nici Hoaje, nici Aldan. Mai curand
s-ar putea zice ci ii avea in sine pe

-amandoi : franchetea brutala a unuia si

vocatia despicérii firului in patru, pro-
prie celuilalt.

Haralambie Zincd era incarnarea
absolutd a spiritului de partid si a vigi-
lentei. Cand intra el in sald, la vreo
sedingd, nu doar in gcoald, unii opteau:
. A venit Partidul ! “ Mai activ decat ori-
cine, in orice fel de adunare, isi situa
interventiile, de fiecare data, la nivelul
ideologic cel mai ridicat, incepan-
du-gi-le cu citarea fie din lucrdri , ge-
niale“ ale ,marelui Stalin“, fie din

cele mai recente documente de partid

roméanesti sau, mai ales, sovietice. ,,In
istoricul sdu raport la nu mai putin isto-
ricul Congres al optsprezecelea al Parti-
dului Comunist (bolgevic) al Uniunii
Sovietice, pe bund dreptate supranumit
«Congresul invingatorilor», tovardsul
Stalin spunea...“ , In cuprinzitorul siu
raport la cel de al nouasprezecelea Con-
gres al Partidului Comunist al Uniunii
Sovietice, tovarasul Malenkov subli-
niaza ca...“ Isi formase si o dictie emi-
namente partinica. Canta, fraza, rarea si
accentua cuvintele in felul in care o
facea in filmele sovietice interpretul ro-
lului lui Stalin. Respectivul actor era
imitat i de altii, dar Haralambie Zinca
vorbea roméneste intocmai ca el ruseste
fiindcd nu (mai) stia sd vorbeasca altfel.
Ca luptdtor in armata sovietics, el isi
insugise la perfectie intonatia ruseasca
specificd, aceasta substituindu-se total
celei pe care va fi avut-o inainte. Tim-
brul vocii sale urca, muzical, pani la vo-
cabula esentiald (un nume sau un ter-
men ideologic sacru), care suna ca o bi-
taie de gong, pentru ca, dupi o pauzi a
respectului, fraza s3 continue, scandata
asemenea unor versuri clasice. Tonalita-
tea aceasta sacramentald era instrumen-
tul sonor ideal al ,, celei mai avansate “
gandiri. Organ al gindirii marxist-le-
ninist-staliniste, Zinca vorbea, invaria-
bil, ca din carte (ca din , cartea carti-
lor“ lumii comuniste: Istoria PC (B) al
URSS), impodobindu-§i propozitiile,
constant, cu lozinci. Chiar si in ambiante
intime. La o mic3 agap3, intr-o familie,
adresandu-ni-se celor vreo patru convi-
vi, ne-a indemnat: ,,Si bem, tovaragi,
pentru pace, pentru tinerefea noastra | “
Nu mai spun cat de ,, principial “ era la
seminarii §i la sedintele de cenaclu.
Analizindu-i-se critic o povestire, pe
considerente strict artistice, el a rdspuns
dur, atribuind scrierii merite politice.
Este izbutiti povestirea din punct de
vedere literar? a intrebat Tertulian.
Réspunsul prozatorului a fost scurt g ca-
sant: , Serveste!“ Lozincard i incran-
cena‘t §i dupd absolvirea scolii, pornit
ri_\u Impotriva criticii »estetizante“, H.
Zinca l?inceput, totugi, de la o vreme, sa
se schimbe. $i-a pierdut, treptat, din

rigiditate si, in cele din urmi, a ajung 3
fie chiar jovial. A reinvatat a vorbj ome.
negste. Nu despre literaturd. Litemm
Zinci scrie de pe la mijlocul de(:eniulm
al saselea, fird a discuta ,, Probleme;
literaturii “, cu patimi, ca in gcoals, fary
aincerca s-0 , indrume “. A publicat
numar imens de cérti, in special Tomap,
politiste, de spionaj §i de aventuri mil.
tare, prin care gi-a cdstigat un extrep
de larg public cititor si a ajuns princip,
lul producator roman de asemenea pro.
zd. Critica nu-1 mai intereseazi. Ignopy
de ea, o ignord, la randul sdu, consols,
du-se, poate, cu faptul cd romanele sale,
si necomentate, se vand in tiraje rareg;
atinse de operele altor scriitori. ]

Mai ramai

Mai ramai, mai ramai doar o clipa
sa scapam de dureri gi de frica,
umbrele noastre incet se destrama
ca un chip ratécit intr-o rama,
mai ramai doar o clipd, mai ramaj,
suntem barbatul §i femeia dintai,
dupa noi se vor naste din pamant
si fantani, si-iarba, si cant.

Ne-alunga timpul

Ne-alunga timpul tot mereu spre Nord,
n clopote de umbre §i uitare,
se-mbolnavesc ideile de cord,
pamantul ce-| calcam e tot mai tare.
Floarea uitarii gi-a pierdut parfumul,
ne-agteapta sigur viscol de cenuga,
ne-nvaluie in haine aspre fumul,
zadamic batem disperati in ugd,
nu-i nimeni sa deschida cat de cat
sau sa aprinda focul viu Tn vatrd,
se-aud cum cresc fantasme din urat
si cainii Intunericului latra.

Melancolie

lubito, astazi

sarutul tau este rece

ca o primejdie,
gandindu-te

cé odata gi-odata

vom pagi

de mana, cuminli‘, dincolo.
lubito, astazi

ochii tai sunt innegurati
de umbre ciudate,

si~{i simt parca
zvacnetul fricii

batand nebunegte

ca un ceasornic disperat.

lubito, astazi

fi~e sufletul inghetat

ca un sloi navigand

spre Nordul indepértat.

S$4 ne-ncalzim,

pe flacdra care ne-a mai ramas
vom fierbe un ceai

din frunze de primavara,

de vara si toamna.

lon MUSTATA
‘/
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j-nvart pe lédnga magazinul de
inchiriat casete video din apropie-
rea casei mele, in Upper West Side,

1 ey o cutie de Diet Coke in mana,
saltind ultimul Christopher Cross, in
lcman-ul meu Sony. Dupé ce-am plecat
¢ la birou, am jucat putin racketball cu
{ntgomery, apoi mi-am permis un masaj
ez, inainte de a merge si ma intal-
0 cu Jesse Lloyd, Jamie Conway si
L(evm Forrest, ca sa bem un pahar de
qusti's“, pe strada saptezeci si trei. Asta
wara port un pardesiu de land ,, Ungaro
{ono Paris® si tin in ménd o servieta
Jttega Veneta “ si o umbrela ,, Georges
Gaspar®.

12 magazinul video, atmosfera e ca de
ticel. Prea multd lume, prea multe cu-
;iun la coadd, ca sa-mi pot permite sa
uhiriez ,She-Male Reformatory“ sau
Ginger Cant® fard sd mé@ simt prost,
ni fie jend. Pe deasupra, m-am intalnit
4 cu Robert Ailes, de la First Boston, la
wionul de filme de groazi. Sau cel pugin
wed ca era Robert Ailes. A mormait un
“Slut, McDonald “ in timp ce a trecut pe
ingd mine. Tinea in ména sa cu mani-
hiura perfecta caseta cu ,, Vineri 13; par-
v agaptea“ si un documentar despre
sorturl. Am zarit la incheietura lui §i o
sitafie de ceas Rolex de aur, ceea ce m-a
«m uimit.

Pentru cd ultimele filme pornografice
1 prea ma incéntd, ma indrept spre raio-
11l de comedii §i, cu sentimentul ca mi se
npe inima, ma decid pentru un Woody
Allen, care nu ma satisface deloc. Mi-ar
nebui altceva. Ajung la raionul de Rock/
Muzicé, dar nu gasesc nimic interesant gi
trec, pana la urma, la filmele de groaza.
Nii aici nu-i nimic tentant, aga ca simt
m ma apuca o criza de angoasa. Sunt
pea multe filme proaste in magazinul
ista. Ma ghemuiesc in spatele rafturilor de
arton pe care sunt ingirate casetele cu
itima comedie a lui Dan Aykroyd §i inghit
doua miligrame §i jumdtate de valium, pe
are le fac sa alunece cu un git de Diet
(nke. Apoi, aproape inconstient, intind
uina spre , Body Duble , un film pe care
Fmimprumutat de treizeci i sapte de ori
Yiné acum i ma Indrept spre cassa, unde
itept douazeci de minute pana cand fata
feacolo ajunge si se ocupe §i de mine.

Tipa arati ca o umflata (doud kile si juma-
tate in plus, parul incretit), e imbracata cu
un pulovar prea larg, pur si simplu inform
(in orice caz, fara semnatura unei case de
moda) si, chiar daca are, la urma urmelor,
ochi frumosi, pe cine intereseaza ? In sfar-
sit, imi vine §i mie randul. {i intind cutiile
goale ale casetelor. ,,Asta e?“, intreaba
ea, luand legitimatia mea de membru. Port
manugi negre ,, Perse Mario Valentino®,
dar pare ca nu le-a observat, desi sunt cu

fete cu un ciocan!... Cate cuvinte ag putea
scrie pe ea cu un carlig de spart gheata!...
Ea intinde cutiile unui tip din spatele ei i
ma prefac, aplecindu-mi privirea pe
ambalajul lui ,Body Duble“, ca n-am
observat reactia lui de groaza cind, in
sfarsit, ma recunoaste. Tipul se retrage,
supus, undeva, intr-o incapere din fundul
magazinului, pentru a-mi aduce casetele.
— Dar sunt sigur ca o cunoasteti, zic
eu, jovial. Apare intr-unul dintre clipurile

Brett EASTON ELLIS (SUA)

Brett Easton Ellis este unul dintre cei mai tineri scriitori americani, fiind considerat de unii cri-
tici drept un nou Scott Fitzgerald. Romanul sau ,American Psycho*, ce descrie aventurile
unui baiat de bani gata, ucigas in serie, in New York-ul anilor '80, a suscitat reactji dintre cele
mai diverse din partea criticii americane, unele chiar violente, dar aprecierile elogioase ale lui
Norman Mailer si Umberto Eco i-au certificat valoarea.

mult mai scumpe decdt abonamentul la
VideoVisions, care costa numai 250 de
dolari pe an.

— Aveti filmele lui Jamie Gertz, zic eu,
incercand sa-i prind privirea.

— Ce s-avem? raspunde ea, uitdn-
du-se aiurea.

— N-aveti nici un film cu Jamie Gertz?

— Cu cine? Acum tipa scrie ceva in
computer. Cite zile?

— Trei. Cum, n-ati auzit de Jamie
Gertz?

— Nu, raspunde ea, apoi ofteaza.

— Jamie Gertz, O actrid.

— Nu cred c-am avut de-a face cu o
astfel de persoana, zice, de parca as fi te-
rorizat-o. Dar, totusi, trebuie sa ne gdndim
ca lucreaza intr-un magazin de inchiriat
casete video §i asta e o meserie foarte
grea, cu un mare grad de stres. Asa ca ati-
tudinea ei art{agoasa e perfect motivata,
nu? As, ce-as putea face din trupul acestei

publicitare pentru Diet Coke. Intelegeti ce
vreau sa zic, nu?

— Sa fiu sincerd, nu prea, raspunde ea,
cu o voce lipsita de viata, retezandu-mi
aproape elanul. Apoi continud sa scrie pe
computer titlurile filmelor §i seria legiti-
matiei mele.

— 1Imi place foarte mult ,Body
Duble“, mai ales scena aia cand fata e...
strapunsa... cu burghiul electric... E cea
mai buna secventd din film, zic eu, sufo-
candu-ma aproape.

Dintr-o datd, brusc, am senzatia ca s-a
facut foarte cald in magazinul video si,
murmurand ,, Doamne Dumnezeule“, imi
lipesc ména inmanusata pe tejghea, ca sa
nu se vada ca tremurd. Trag aer adanc in
piept si continui. ,, Iar singele incepe si se
prelinga prin tavan “, spun si inghit in sec,
fara sa vreau, gandindu-ma: trebuie sa-i
vad pantofii. Apoi, cat mai discret cu
putinta, incerc sa arunc o privire in spate-

le tejghelei, ca sa vad ce are in picioare.
Bascheti! Sa innebunegti, nu alta! Nici
macar Adidas, sau K-Swiss, Puma ori Ree-
bok. Bascheti de sarantoc.

— Semnati aici. Ea imi intinde casete-
le fird sa-mi arunce macar o privire.
Refuzi si vada cine sunt. Apoi, cu un oftat
profund, se intoarce spre urmatorii clienfi,
un cuplu cu un bebelus. fntorcandu-ma
acasa, trec pe la magazinul lui Agostino, de
unde cumpar pentru cina doua sticle mari
de Perrier, sase cutii de Coke Classic, cinci
kiwi-uri de marime mijlocie, o sticla de
otet balsamic cu tarhon, un borcan de
smantana, o cutie cu soté de legume, gata
de pus la cuptorul cu micro-unde, o frip-
turd sinteticd din extract de soia §i o
tableta de ciocolata alba.

Afara, fira sa-i acord vreo atentie
cersetorului intins pe jos, sub afisul pentru
,» Mizerabilii“, cu o pancarda in mana pe
care scrie: ,, MI-AM PIERDUT SLUJBA,
MI-E FOAME, N-AM NICI UN BAN,
AJUTATI-MA, VA ROG*, ciruia i se um-
plu ochii de lacrimi dupa ce-i fac trucul cu
dolarul-vanturat-pe-sub-nas, adaugéind:
,» Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu te
barbieresti §i tu ca lumea ?“, privirea imi
e atrasa, ca un radar, de un Lamborghini
Countach rosu. Incremenesc, Valjumul
facandu-gi brusc efectul, cu brutalitate,
estompand tot ce e in jur — cersetorul
plangand, negrisorii indobitociti de crack,
care danseazd rap in sunetul unui caseto-
fon dat la maximum, stolurile de porumbei
care zboard deasupra capului meu, cdu-
tand un loc unde sa se aseze, sirenele am-
bulantelor; claxoanele taxiurilor, tipa aia
misto, imbracata intr-o rochie semnata de
Betsey Johnson — toate acestea se topesc
si, intr-o clipa (dar in ralenti, exact ca-n
filme), soarele apune, orasul se intuneca si
nu mai vad nimic, cu exceptia Lambor-
ghini-ului rogu si nu mai aud nimic, in
afara gafaitului meu profund, regulat. Ast-
fel, minutele se scurg, cate nu stiu... Eu
continui sa raméan acolo, intepenit, in fata
magazinului video, in extaz.

Traducere gi prezentare de
Radu BAIE$U,

dupé American Psycho,
ed. Salvy, 1992.

tontinuare din pagina 10

ecoard, aruncd un cuvant ici si colo, vede pe
Uiti lumea dar se preface ci nu mi vede pe
tine, se face ¢ n-aude c, tocmai pentru ci
el el, am strigat mai tare: ,,Pani si voi,
“itori, vé facegi complicii nelegiuirilor care
® comit aici .impotriva luptatorului
enolutionar adevarat!“ Dipa citeva minute
ol iegea, dar trecind pe langd mine mi-a
% pe umdr o mand de urs, spunindu-mi:
Tovarige Istrati, méine seara esti invitatul
[“;:r“- 0 magin va veni si te ja“. Seara urms-
w:sm[‘:n?lrjl 10, un fel de automobil blindat,
i i de haxd\'xc la volan stopd in fata
elului Passage din Trevkaia. Am plecat
Mnind tovarigei mele: «daci nu mi intorc
’:“;etli frfl patru dimineata, vei telefona
-'%ulu?rghm general Aal G. P. U.-ului, tova-
[ herson spunandu-i: tovardsul meu a
Sparutn,
revolutlilgaptea aceea am vizu? un int.er'ior de
e mar ascet, unde severitatea §i cinstea
dmﬂui:uq; cutoatd acea simplicitate care se
P, lor mei: un birou cu patru tele-
’kﬂ,mas‘a;a, doud scaune monahal_e, intre
i ‘3 ;e lemn.cu céteva lycruri de-ale
P m;a l&r{lag icre, unt, o sticli de vin si
thay thetele. imic din desfranata u:lf.émare
ey C-OI' oficiale, la care participasem
g Sitbé‘: mii de dele$ap europeni — stiti
e gy oreau 10 ani de la revolufie —,
e i s terioarele lumii vechi, supraincar-
St BUSL, pe care le vazusem la atatia
umul??—ﬂ;x sefi bolgevici. Aici eram in
Ul care putea cu un ordin si ucidd

[ e—

sau si pund in libertate. Dintr-o dati,
tovardgul Agranov imi spune — n-am simfit
niciodati cuvintele, ma urmaresc si acum, ca
un glas la o judecata din urma: «Te reintorci
in lumea pe care ai spus ca o parasesti pentru
totdeauna? $i a urmat: In casa asta, noi stim
ca tovaragul Istrati n-are sa fie un tradator al
cauzei noastre! Degi, poate o sa dezldnfuim
toatd presa comunista ca sa te arate ca atare.
Pentru ci, dacd ne lovesti, nici noi nu te vom
cruta. Te-am chemat ca si-mi spui priete-
neste in ce mésurd ingelegi sd ne lovestin.
I-am rispuns: «Atéta timp cit vor ddinui in
Rusia Sovieticé rele pe care vile-am semnalat,
prin doud scrisori confidentiale, adresate aici,
G.P.U.~ului, loviturile mele au si fie fira
mild». «Chiar daci, din aceste lovituri, bur-
ghezia are sa-si faureasca_arme impotriva
noastra?» «Cele mai rele arme impotriva
voastra vi le fauriti voi ingivd. Eu sunt dintre
acei care au credinta ca numai adevarul nu se
poate modifica in lume. Nu cu minciuna. Chiar
daci acest adevir ne loveste fira mild. $i
adevirul meu iatd-1: puterea proletard loves
te aici clasa proletard! Cét timp va domni
aceasta, eu voi fi adversarul vostru».

Tati toati cearta mea cu Sovietele. Asaam
pirisit Rusia Sovieticd... Tovarasul Agranov
s-a {inut de cuvant. “

Neindoios ca , relatarea“ acestei intalnini
meriti o atentie speciald. Ca in multele situalii in
care victima igi adord calaul, Panait Istrati, se
aratd mai mult decét entuziasmat de amfitrionul
siu. Scriitorul e cucerit de austera simplitate a
locuintei lui Agranov. De ,forfa® pe care o

Crufanti
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Agenda lui Panait Istrati

cu adresa lui Agranov
(Muzeul Panait Istrati, Braila)

emana dar o stapanegte atat de bine Tnaltul dem-
nitar. Sa fie Agranov unul dintre acei comunigti
ai primelor generalii, congtien{i ca, asemenea
neinspiratului ucenic vrdjitor din poveste, au de-
clangat forfe pe care acum nu le mai pot {ine sub

control ? Degi vine indirect, raspunsul e afirmativ,
dar numai pe jumatate, §i vag dubitativ. Istrati
afla ca, in realitate, Sovietele nu pun nici o clipd
la indoiala devotamentul sau fata de proletariat.
Insa ceea ce incomodeaza, asta fiind putin spus,
e spiritul sdu justitiar. Confruntarea celor doi
barbati e memorabila. Lui Istrati i se vorbegte pe
fafa despre altemativa ca gi cum pentru el ar mai
conta celebritatea, gampania, banii, discursurile.
Pentru a-5i , reveni” i se face, in particular, ca
un act reparator, o ademenitoare concesie: in-
credereain el e totala, dar... idealurile pot fi ser-
vite mai bine de minciuna. Cu el sau fari el, cu

. reprogurile lui sau fird, masele incongtiente vor

merge mai departe...

Au trecut foarte mulli ani de la intainirea
scriitorului roméan cu Agranov. Decenii la rand,
criza sa de congtiin{a a fost doboréta de orgoliul
celor ,vizati“, clipele de remuscare §i derutd
(pentru ca drumul pe care se pomise nu ducea
niciieri) date la o parte de speranfa oarbd
intr-un echilibru artificial. A trecut mult timp
pand cand cineva sa vada cu ochiul liber dimen-
siunea dezastrului gi, desigur, sa aiba §i puterea
de a schimba cursul istoriei.

Dar atunci, intr-un moment crucial, de ince-
put, al unei bune pari din suprafata gi populatia
planetei, un om a hotarat ca trebuie si spuni
adevarul. $i-a sacrificat in acele clipe destinul,
pe care-| mai fortase o data, in 1921. Istrati §i-a
primit , rasplata “ pentru un gest care macar asti-
Zi ar trebui privit cu mai multa cuviinfa. Chiar
venerat. Istoria, Tnsd, se grabeste, iar noi nu mai
suntem atenti la exemplele ei.

Lucian CHISU




16 ® Atdas

Bund dimineata, Lituanie

Titlul acestor note sumare, ca §i al traducerilor care le
insotegte, este de fapt salutul cuvenit unei {éri stravechi, intrata
prea lesne g1 sub priviri indiferente, in pantecele nesafios al molo-
hulwl vecin dar aparuta azi, dupd o lungd hibernare, parca mai
proaspdta in lumina noii diminefi. Un salut adresat darzului
popoer lituanian g, in acelagi timp, creatorilor lituanieni de valori
spintuale, a caror perseverenta lucrare a sadit in suflete speranfa
intr-o posibild renastere a patriei. Printre acegti creatori se

umard §i poetul Oscar Venceslas de Lubici Milosz.

Nu stim, g lucrul nici nu ne pare a fi atdt de important, cum
este considerat el in Lituama de azi. Un poet lituanian sau un
scriitor apartinand altei culturi ? Credem insa
ferm, in lumina operei sale, cd nu se poate [WES
numara decat printre cel mai mari. Caci, desi q [_
publicapi de specialitate straine il socotesc,
superficial §i comod, un Eoet francez de origi-
ne lituaniana, 0. V. de L. Milosz este, incon-

Un trandafir...

Un trandafir iubitei, un sonet celui drag,
Ritriul inimii mele pentru cadenfa

horelor
Spleenul pentru mine, vinul regal pentru

plictisul meu
Trufia mea pentru degertaciunea intregii lumi
0 generoasa noapte de petreceri in palatul

vietii mele!

3! tanguirea, pentru taina mea, in departare,
Lamayd, viman}® $i rozmarin.

«

Rubinui unui ras in buclele de aur, pentru ea,
Opalul unui suspin, in clarul de luna pentru el :
Un culcug de hermina pentru corbul blazonului
Pentru mutra strabunilor chipul meu ce se clatina
De amagiri si vinur in oglinzi cetoase,

31 pentru alinarea tainei mele, cantul
Varteinitelor care fes vesmantul muribunzilor

Un sfert de ora gi-un inel pentru cea mai poznaga,
Un suras gi-un pumnal pentru cel mai discret:
Pentni crucea blazonului, o vorbé respectoasd
Cea mai intins& cupa peniru setea regretelor,

O uga de sticla privirii curicaselor,

lar pentru taina mea, litania pioasa

A batranelor ce tremura in pragul mauzoleelor

Salutul meu pentru reveren|a strainei,
Mana-mi intinsa pentru sarut confidentuluj,
Un butoi de gin veselei mizerii

A groparilor ; episcopului falnic

Zece monezi de aur pentru fiece vorba a rugii

lar ca sfargit al tainei mele
Un somn adanc de om sarman in racla aurita

$i mai ales...

31 mai ales ca Maine sa n-afle unde sunt-
Padurile, padurile sunt pline de coacazele negre-
Vocea-t e ca un zvon de lund Invechile fantani
Unde ecoul, ecoul verii vine si se-adape.

a numele meu acolp, in vis,
a s implinit-

tapand bolnav de intaia seva

Ijr este inocena in rochia fara cuta

$i nimeni nu rosteasc
\‘ 2

I
rem: mes

3 54 s reinchida 1

aracinii dupd noi

I ma tem. ma tem de reve
de flori albe iy

3, Umbra e pal

ire
genunchii moi
& de jubjre

maig

tdurni sa nu-1 spui cine sunt;
numele-mi e atata de pierdut
Ochil tai au culcarea fence a tinerelor ploi
A tinerelor ploi pe tazul adormit

* In vextul poemului,
aromatd ¢ amari utilizati

= nuta graveolens (plantd erbacee foarte
in tarmaci)

testabil, darulﬁ poporului lituanian gépul literaturii europene,
adica un poet lituanian de Qrull?a bmafnme:zz%re, numai datorita
imprejurarilor, s-a exprimat in limba franceza. )
unpDejspre Oscar Vengeslas de Lubici Milosz (sau Otokar Wratis-
las), O. Wilde, vazand-! odata alaturi de Jean Mpre'_as, spunea c“u
subtilitate si mult adevir : ,, Iata Moreas-poetul si Milosz-poezia .
In acest an aniversar pentru memoria poe;\{l\l{ (la Z_m;érpe
1994 s-au implinit 55 de ani de la moartea sa) §i in gmprgjurarlle
cand Romania, ea insdsi victima a unor nedreptafi istorice, rein-
noiegte legaturile cu {ara de origine a acestui scriitor, indeplinim
o datorie de onoare cinstindu-1 amintirea cu prezentarea unor
traduceri din creatia lui poetica §i omagiind
astfel literatura cdreia 1i re'arfine de drept.

P.G.

Nu povesti nimic zefirujui din vechiul cimitir.
Mi-ar putea porunci sa il urmez. )
Paru-{i miroase a vara, a luna gi-a pamant.
Trebuie sa traiesc, sa traiesc,

numai sa traiesc. ..

Simfonie de noiembrie

Va fila fel cain aceastd viatd. Aceeagi incapere.

— Da, copila mea, aceeasi. Dis-de~dimineala,
pasarea vremurilor In frunzig

Palida ca o moarta: atunci se scoala slujitoarele

Sise aude la fantana zgomotul galetilor dogit i inghetat.

0, nemaipomenita, nemaipomenita tinerefe! Inima degarta!
Vafila fel cain aceasta viata. Or s 'se auda acolo

Vocile sarmane, vocile de iama ale vechii mahalale,
Geamgiul cu strigarea Jui cantats,

Bunica-mbatranita ce sub boneta ei decolorata

Rosteste tare niste denumiri de pesti, omul in sort albastru
Care 15i scuipa in palma-i istovita de ulube

31 striga nu se stie ce, ca ingerul din judecata de apoi.

Va fila fel ca in aceastd viata. Aceeasi masé,
Biblia, Goethe, cemeala si mirosul ei de vreme,
Hartia, femeie alba ce citeste-n ganduri,

Pana de scris, portretul. Copila mea, copila mea!

Va fila fel cain aceasta viaa! — Acelagi parc,
Adanc, adanc, stufos, intunecat. Si catre-amiaza
Nigte oameni se vor bucura de-a se fi adunat acolo
Care niciodata nu s-au cunoscut §i care nu stiu

Unii despre alfii decat aceasta: ¢ vor trebui s se mbrace
Ca pentru o sarbatoare §i sa se duca in noaptea

Celor plecati, de unul singur, fari iubire si fara candela.
Vafila fel cain aceasta viaa. Aceeasi cararnie: -

$Si(ndu pa-amiaza-autumnala), la ocolisul de alee,
Acolo unde drumul calm coboara temator, asemenea femeij
Care merge sa culeaga florile convalescentei,

. o —ascultd, fata mea,—
Noi ne vom intalni, ca alta dati aici;

Jiai uitat, tu ai uitat, culoarea rochiei tale de-atunci;
Dar eu nu am avut decat putine clipe fericite,

Vei fi-mbricata in violet pal, superbd-ndurerare !

lar florile, podoabe ale palariei tale, vor fi triste gi mici
Sinu o sa e gtiu pe nume: caci nu am cunoscut

In viafa

Decat numirea unej singure flori mici §i triste, miozotisul,

Batranul somnoros al rapelor din fara De-a v=ali ascunselea
Floate orfana. Da, da, inim :

a de napatruns! ca in aceasta viafa
lara drumeagu-intunecos va fi acolo, umed

de un zvon de fa cascade 51 0 s3-4i vorbese

[ge«pl'e Cetatea de pe apa, despre Rabbi din Bacharach

Ca 51 de nopile Florentei. Se afla aic sl

Zidul scund ce sta sa cada, in care do
Mireasma ploilor de alta day
Nepasatoare §i imbelsugata
In suvoiul mut

rmita mireasma
13, si-0 farba intinata §i leproasa
Va scutura acolo floarea—i gdunoasa

Prezentare $i traducere
Petru GHEORGHIU

 Fuge parc;
mhoard...

Febra Mondialului e in curs de scide
re; jucdtorii s-au Intors, o parte au g ple.
cat sd-si vandd oasele prin cele Spanii g
Anglii, atrasi de mirajul irezistibi] al doj;.
rului. Numai eu si domnul Finug Neagu
stdm Tn Bucuresti si muncim cu Spor §
scriem cu spor si gratuit spre gloria nog
trd i via{a veacurilor ce va si vin, amiy

S-au fluturat sute de mii de dolari prin
buzunarele fotbalistilor si antrenorilor, pe
spatele (de fapt, pe picioarele lor), &
vdzut America toti fripturistii veritabili g
o parte din specialistii ce trebuiau so
vadd. Extazul autohton, ,tafna” fotbalic
ticd era sa atingd paroxismul i m intreh
ce ne faceam dacd, Doamne fereste,
ieseam pe locul unu?

In rastimp, a apdrut si Literatoni
tarag-grabis, fdrd bani, fara prea multe il
zii de viitor. Gratie prestatiei (ce cuvint)
béietilor cu nume devenite sonore, ame-
ricanii s-au obignuit s3 nimereasci mai
repede pe hartd Romania i s pronunte
stricat numele parintelui Argatu, cel fick
torul de minuni, cel ce i-a dat antrenon-
Iui lorddnescu ©  cruciulitd sfintiti pe
care, acesta a tinut-o intre palme i §i
noapte.

Mondialele s-au soldat cu trei mori§i
un exilat pe vecie (oare?), e vorba de
Maradona cu o demisie cam aiurea din
postul de comentator (e vorba de C. o
pescu) si aparitia pe firmamentul §i a5
aglomerat al gazetarilor sportivi de noi
nume ilustre. E vorba de: , Taticu, vorbes
te Ricu...” Adicd de Riducanu. Ecourile
nu s-au stins de tot, Canalul de sport
retransmite meciurile noastre comentate
de diversi invitati care de care mai speciz
lizati si mai vorbareti. Pani azi (vineri, 12
august, Noaptea Perseidelor), cei mi
#Pldcuti” si... spirituali comentatori a
fost domnul Corne! Dinu si celebrul Giv-
lestino.

Doud victorii din Cupele europene e
vor da prilej de paldvrigeald si inventivi
tate in materie de titluri. La acest capitol
(titluri), campioni absoluti la toate cal®
goriile sunt cei de la ,bulinele” bicolore

In plan social, nimic deosebit. Do
nul C. Halaicu a oferit cu generozitate 11
plus doud ,diplome” de Cetafeni &
onoare ai Bucuregtilor fotbalistilor, &t
cd laureatul premiului Nobel, celebnl
Palade, poate dormi linistit. .

Viaja merge inainte, ,fuge p®
zboard” vorba celebrului text de muzc
usoard. Numai ,Nelufa Argatu @ St
ascunsd cinci zile intr-o surd cu fin’ @
puiin asa ne informeazi celebrul gf‘zfm_’
George Hangu de la Evenimentul zile. ¥
tot in aceste zile aflam, din aceeasi U™
i ,Whitney Houston este in pericdl 5
ramand fard voce”... Asta ne mai trebul®

Mircea MIC
Ultima ora! lordanescu [
P fnaintat in gradul de generth
*\J ¢ Maior, dar... general!
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