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Trei parale bârfirea, 
două minciuna· 

.. două de-o para ! 
.. 

~1 nerozn. 
Cititorii îşi aduc aminte de schira lui 

Caragiale, Norocul culegător..ilui, în care un 
biet tipograf este blagoslovit, la rugămm­
tea Maicii Domnului, de divinul Fiu cu o 
adevărată comoară: ,, pentru fiece bârfire 
ce-a trecut p'în degetele şi p'în vingalacul 
lui câte trei parale, două pentru fiece min­
ciună ş1 câte o para pentru fiecare două 
nerozii .. " 

Cam tot atât credem că ar putea pnmi, 
dar nu de la Fiul ceresc, ci de la Satana, 
autorul cărţii Moldovenii în istorie 
(Chişinău, Polygraf-Service, 1994, 176 p.), 
care semnează, se pare, cu un nume de 
împrumut, Petre P. Moldovan (vezi Z. 
Ornea, O carte ticăloasă, ,, România lite­
rară" , nr. 21, 1-7 iunie 1994, p. 9), fiindu-1 
lui însuşi ruşine să-şi dezvăluie adevărata 
identitate. 

Reuşind să obţinem o copie-xerox a 
acestei infame cărţi, trebuie să mărruri­
sesc că rar ne-a fost dat să citim o I ucrare, 
pretins ştiinţifică , mai vădit românofobă 
decât aceasta, scrisă însă nu de un străin, 
ci de unul de-ai noştri, chiar dacă se de­
clară de narionahtate „moldovan", căci 
în scrisul său răzbat, fără jenă, ca urechile 
de măgar. falsele te01ii impuse în timpul 
domniei leninism-stalinismului. Căci, să 
spunem răspirnt, de la bun început: ţ_alse­
le concepte de „ nariune" şi de „ limbă 
moldovenească", diferite de naţiunea şi 
de hmba română, au fost vehiculat~ în 
arsenalul politico-propagandistic sovietic 
pentru a justifica nerecunoaşterea hotărâ­
rii majoritare a Sfatului ŢăJ ii din 1918 pri­
vind unirea Basarabiei cu Patria-Mumă, 
prevederile secrete ale pactului Molo­
tov-Ribbentrop, mai exact ale odiosului 
târg Stalin-Hitler, ultimatumurile fără 
drept de apel din 26 şi 27 iunie 1940 şi ocu­
parea cu tancw·ile a doua zi nu numai a 
acestei provincii marore, smulse din tru­
pul Moldovei de Rusia taristă în 1812, ci şi 
a nordului Bucovinei şi a tinutului Herţei, 
peste care nu se întin&ese niciodată stăpâ­
nirea rarului, ci a trecut doar samavolnic 
creionul roşu bont al longevivului de tristă 
amintire 1. 

De5i îşi intitulează: ., opul" sau Moldo­
i•enii în istorie, renegatul autor nu se 
opreşte mei o clipă la aceste momente cru­
ciale şi, cu atât mai mult, nu evocă Unirea 
Moldovei libere cu Ţara Românească în 
1859, generalizarea peste trei ani a denu­
mirii România - utilizată încă din 1816 (în 
cartea lui Danii! Dimitrios Philippide, 
Rumunia) şi mai ales după Revoluţia din 
1848, în titlul reviste! lui Nicolae Bălcescu, 
România viitoare (1850), în poemul Cânta­
rea României, publicat în această revistă 

şi, peste cinCI ani, sub semnătura lui Alecu 
Russo, în România literară a lui Vasile 
Alecsandri, în numeroase alte texte politi­
ce şi literare-, precum ş1 Marea Unire a 
ruturor provinciilor româneşti din 1918. 

Deschizându-şi emfatic prefaţa cu ver­
sul lui Miron Costin, Neamul Ţărcii Moldo­
vei de unde trăgănează? (nu tarc1gimeazc1, 
cum apare în carte), autorul se fereşte ca 
dracul c!e tămâie a ne spune că această 
versiune modifică pe cea a mitropolitului 
Dosoftei, Neamul Ţărâi Moldovei de unde dă 
rază?, şi mai ales că aceasta continuă cu 
versurile: 

Din Ţara Italiei, tot omul să crează, 
Fliah întâi, apoi Traian au adus pre--aice. 
Pre strămoşii cestor Jări de neam cu ferice. 
Răsădit-au ţărâlor hotarele roate 
Presemne ce stau în veci a să vedea poare. 
El cu viJa cestui neam Ţara Românească. 
Împlut--au, Ardealul tot şi Moldove11ească'. 
Restrângându-şi „argumentaţia" se-

paratistă doar la provincia istorică dintre 
Carpaţi şi Nistru, Petre P. Moldovan înce­
pe cu fraza: ,, Această întrebare i-a fră­
mântat pe cronicarii moldovem anommi, 
şi-au pus-o autorii analelor moldo-slavo­
ne Azarie, Efirrue (corect: Efttmie), Maca­
rie ... " (p.7) - şi cititorul , încrezător, 
aşteaptă lămuririle autorului. Numai că în 
cele două propozi\ii întâlnim nu mai puţin 
de trei erori. Mai întâi, once 'elev de liceu 
ştie că episcopul Macarie a fost dascălul 
egumenului Eftimie şi al călugărului Aza­
rie, aşadar ordinea arării se cuvme să fie 
exact inversă , aşa cum se şi succed cr-:,ni­
cile lor. În al doilea rând, întâmplător, ei 
nu şi-au pus această întrebare, căci au 
continuat Letop1se1ul de la curtea lui 
Ştefan cel Mare şi a fiului său Bogdan al 
llI-lea, începând cu anul 1504. În sclumb, 
în al treilea rând, autorul anonim al aces­
tui Letopisef de când s-a început Ţara Mol­
dovei şi-a pus această întrebare, dându-i 
el însuşi răspuns prin cuvintele splului 
Maxim Brancovici, trimis de Radu cel 
Mare în tabăra lm Bogdan, în 1507: ., Şi a 
rugat pe domnul Bogdan voievod cu multă 
rugămir:te să se împace cu Radu! voievod, 
« fiindcă sunteJi creştini şi de acelaşi 
neam»" (poneze este chnstiane i plemen­
nici, în transpunerea lui Grigore Ureche: 
., pentru că santu c1eşani şi o seminţie" )1

. 

Iar marele Ştefan denumise Ţara Roma­
nească, prin intermediul unchiului şi solu­
lui său la Veneţia, Ioan Ţamblac, l'altra 
Vlachia, "cealaltă Vlahie", sublmiind ast­
fel conştiinţa identită\ii de neam a locui­
torilor celor două state româneşti'. 

continuare in pagina 5 
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Un bob de umor 

ARAD. Fesuvalul intemational 
de folclor, ediţia a XXV-a -

Cahiers 
Panait Istrati 

25-28 august, Blile Moneasa Asocia pa "Prietenii lui 
BACĂU Tabăra Naţională de Panait Istrati" a scos, pune-

Ani Naivă, edttia a IV-a - tuală, numărul pe 1994 al 
21-23 august, Valea Bud ului. Caietelor Panait Istrati" , un 
• Lmu Rebreau - 50 de ani ~uar de 328 pagini, bogat 
de la moarte"' comemorare ilustrat, dedicat tematic şede-
- 25 august, Biblioteca Ju- rii scriitorului în URSS 
deţeanA. d 

BRAŞOV • Mircea Popescu _ • (1927-1928). Serge Feo os­
plastici ~ muiică •, expotipe siev, profesor de limba fran­
- vernisajul 24 august, Mu- • ceză în învăţământul superior 
,eul de A.rtă. ucrainean, a cercetat presa şi 

CLUJ • 75 de aru de la în, ! arhivele sovietice timp înde-
fiinţarea Uruversităţii, Tea- lungat - şi propune o biblio-
tnllui Naponal p Academiei grafie comentată Istrati, un 
de Mutici, sunponon şi reci- adevărat regal de documente 
tal un - 25-31 august. de istorie şi istorie literară ce 

DAMBOVIŢ A Salonul de vară al consemnează ur mele peregri-
UniuniJ Artiştilor Plastici - nului brăilean prin ţara sovie-
vernisaJul 25 august, Gale- telor. Este, să zicem aşa, un 
nile U. A. P. Târgovişte. exemplu de muncă onestă, 

DOLJ • Vacanţa mare", festival cinstită şi devotată. Luaµ de 
de umor al elevilor şi studen- valuri ideologice, istratologii 
ţilor - 25-26 august, Craio- • se întrec, Ia noi şi aiurea, să 
va. cearnă idei, să judece atirudi-

GruRGIU .• SO de ani de la • ni, să judece în general. Baza 
intoarcerea armelor impotn- ! documentară _ iată că era 
va Germaniei naziste", exp<r • 
npe _ 23-30 august, Muzeul • foarte şubredă. Desigur, 
judeţean. ! Serge Feodossiev, care dedică 

GORJ • 340 de ani de la consem, • munca sa. istratienilo, de ieri, 
narea oraşului Târgu Jiu ca de astdzi şi de mâine ", nu 

~ 
poate realiza decât o " biblio­
grafie condensatd • - dar n: 
atrage atenµa, la tot pasul, _ca 
sursele sunt imense, material 
documentar se găseşte peste 
tot în presa şi în arhivele 
sovietice ale anilor 1927-
1928. Avem, în aceste condi­
ţii, dreptul (puterea) să afir­
măm că-l cunoaştem pe 
Panait Istrati? Acest număr 
ne propune, de pildă, un Istra­
ti aureolat, luat realmente cu 
asalt de presă, de edituri, de 
asociaµi de scriitori sovietici, 
la sosirea lui în URSS - pen­
tru ca, în final, dezamăgirea . 
de după • Vers l'autre flam­
me • să-l treacă, după câteva 
adjective de complezentă 
(.,lumpen proletar" etc.), m 
uitare. Urma lui Panait Istrati 
în URSS a fost scurtă - 16 
luni - dar a lăsat amprente 
adânci. Demersul profesoru-
1 ui Serge Feodossiev este 
completat cu alte documente, 
dintre care importantă ni se 
pare a fi o scrisoare din 1961 a 
lui Al. Oprea către flya Ehrem­
burg (găsită în arhiva scriito­
rului sovietic, comentată per­
tinent de Martha Popovici) 
privind ultimii ani ai lui Istra­
ti, un studiu al lui Rene Mar­
chiso: ., Istrati, Gide şi 
URSS?" (autorul îl dedică lui 
Christian Golfetto, directorul 

· publicaµei, cu specificarea: 
pentru cd m-a făcut să-l 

~nosc pe Istrati •) şi actele 
colocviului Bucureşti-Brăila, 
din 1991, cuprinzând texte 
(unele, în rezumat) de Maya 
Belciu Maria Cogdlniceanu, 
Margdreta Dolinescu, Lucia 
Francea-Stdnescu, Valentin 
Popa - şi încheindu-se cu o 
emoµonantă mărturisire de 
credinţă semnată de Marin 
Sorescu. Prefata anuarului se 
datorează lui Michel Ragon, 
iar introducerea în temă e de 
Dominique Foufelle. Tradu­
cerea textelor în franceză, 
scenarizarea lor şi aşternerea 
în pagină aparµn redacµei, 
un colectiv inimos, animat de 
pasiunea profesionalităţii. 

Caietele Panait Istrati" 
au 'fost - şi rămân - una 
dintre cele mai eficiente for­
me de „ propagandă cultu­
rală" în lumea francofonă 
pentru marele brăilean şi, im­
plicit, pentru literatura. ro­
mână. Ideea de a-1 prezenta 
pe Istrati în URSS, acum, du­
pă căderea comunismului în 
Est, este cât se poate de ferti­
lă; ar putea redeştepta intere­
sul, chiar şi în România, pen­
tru un scriitor ce nu trebuie 
uitat. 

N.G. 
reşedmtă a Gor1ului ", simpo­
tion ŞI spectacol - 24--28 au­
gust, Târgu Jiu. ~ 

IALOMIŢA • Un bob de umor", 
gala umorului, editia a VII-a 
- 25-31 august, Feteşti Polemica 

în trel principii 
MEHEDINŢI. Tabăra de artă 

plasucă, edipa a XIll-a -
22-28 august, Inspectoratul 
~ntru cultură .• Gheorghe 
Anghel - 90 de ani•, simpo- • 
zion ş1 expotitie - 25 august, ! Dl Nicolae Manolescu stabi­
Muzeul • Porţile de Fier". • leşte o • grilă" a polemicii cui-

SA TU MARE. Festivalul folcloru- ! turale, pe care susţine că a apli-
• c.at-<> şi a teoretizat~ cu vreo 

lui codrencsc - 23-24 au- • douăzeci de ani în urmă. Prima 
gust, Homoroadele, Pădurea ! condiţie a "genului artistic" 
Oteloaia. • numit polemică este: .,Aproape 

SĂLAJ .Acasă la SimJon Bărnu- că nu au importanţă adevărul 
\}U", Serbare câmpenească : aşa-zicând în sine, argumentaţia 
- 20 august, Comuna Bocşa. • ori stilul folosit. O bună argu-

SUCEA VA. Tabăra de creape de mentaţie devine, în aceste con-
pictură - 20-30 august, d1pi, doar un s trălucitor foc de 
Puma. • paie. A dou,i remarcă este că o po-

V ĂLCEA Tabăra de artă plas- : lrnucă n~ poate! p~n însăşi _na­
Ucă ed1ţ1a a VI-a _ 20-30 • turo ei, sa amvinga: la sfdrf(tul 
•~st. Călunăneştl. ! băui.hei n~ ne.ale/iem de obicei cu 

• convmgen nm, ct cu consacrarea 
! unor convangeri . vecha. ln M fi~e,-

~ • aceasta are a tre1a remarca, ntet 
: un polemut nu urmăre1te în sub-

Mihai Drăgănescu, con1tumiul său arţăgos să-l 
~n, • aducă pe adversar la ideile sale, 

Editura Academiei • c t să-l lich,deu. Pe câ mpul de 
Române, Bucureşti, 1994, • l:,ptă al polemicu rămdn viii şi 
304 p., 800 lei. ! morţ11 d• pe oru:e teatru de răz. 

Ion Dur. • bot. lstona culturală îi recupe-
No,.ca _ intre dandysm şi reală numat pc cei dintâi, dân-

mttul şc.olu, : du-i uitării pe cei dtn urmă." 
sena .MonoJrafii contem- (. Românialiterară" ,nr. 2811994~ 
porane •, Editura lată un punct de vedere in-
• Eminescu", Bucureşti acceptabil. Chiar rămânând în 
1994, 152 p., 950 Iei , domeruul tacticii ş1 straregiei 

militare, unde se cantonează dl nna Haţiegnnu, 
Ghulul aztlantulu, amator 

I proze), suia • Premiile 
Eminescu„ Editura 
„ Eminescu 11

, Bucu.r~u1 

1994, 168 p., 800 lei. 

Ana R use, 
PetsaJ sent1m0Jtal, 

Ed11urn • EuropollS", 
Constan1a, 1994, 120 p., 
800 le, 

Codrin ~rban, 
Intre pdtru anotimpuri, 

Editura • Haiku", Bucu­
re~ti. 116 p., 1000 lei. 

: Nicolae ?.-{anolescu, victoria I lti 
Alexandru Machedoo asupra 
regelui Porus, a lui Scipio asu­
pra lui Hannibal, a lui Nelson 

• asupra lut Napoleon - toate 
: acestea şi câte altele nu dau nu­
• mat „învingători" ; ce-ar fi 
: eroul anorum de la Maratbon 

U.n\ colosala armată a perşilor, 
cu obiceiurile, luptătorti ei deo-

• seb1ri, momentele de victorie 
• aparentă etc.? Istoria nu poate 

li hsră de invmgători cu învinşi 
1recu1i la note de subsoL De ce 

: ar putea ft a.sdel istoria lite-

rară? A - câştigat cineva, până 
acum, definitiv, polemica pe 
tema "artă pentru artă - artă 
cu tendinţă" ? Vlahuţă, cum­
va? - Polemica pe tema „ rea­
lismului socialist" ? Dl Nicolae 
Manolescu vorbeşte, însă, 
despre polemici personale în 
cui tură, despre ceea ce în arta 
militară se cheamă "monoma­
hie", luptă om contra om. Mai 
întâi, că şi aici marile cuplliri 
de luptători rămân în istorie 
(amintire) ca atare. Cum am 
citi, de pildă, din " Iliada", în 
monomahia Hector-Eneas, 
numai mişcările lui Hector, vic­
toriosul? Da, cirim în editia 
Eminescu, de pildă, numai ata­
curile lui Eminescu la „ Ro­
mânul " - şi-l declarăm victo­
rios (nu noi, istoria literară)! 
Mai citim atacurile lui Maio­
rescu la V. A. Urecbiă şi, ne­
ştiind răspunsul acestuia din 
urmă, rămâne victorios Maio~ 
rescu. Ani la rând am citit criti­
cile lui Gherea la .Doina" lui 
Eminescu şi, pentru că " Doi­
na" nu s-a reeditat, victorios a 
fost Gherea. Se poate una ca 
asta, să dea dl Nicolae Mano­
lescu câştig de cauză istoriei fă­
cute? ! Şi apoi, cum să nu „ con­
vingă" o polemică de idei? 
Sunt atâtia mari polemişti care 
şi-au „revizuit" părerile 
•vechi" Dl Nicolae Manolescu 
însuşi, de ce s-o fi ascunzând 
după deget? Chestia asta cu 
distrugerea adversarnlui prea 
sună a intolerantă, totuşi; e loc 
sub soare şi pentru învinşi 
arunci când învingătorii ou con­
fiscă lumina asrrului zilei. 

România şi românii 
Revista "Academica", ru:. 

9(45), iulie 1994, publică, în 
aproape 32 de pagini, lucrările 
Sllllpozionului „ România şi ro­
mânii în ştiinţa contemporană" 
care Hi desfăşurat la Sinaia, 
intre 23-27 mai 1994. Dintr-un 
tabel sintetic aflăm că la Sinaia 
au venit, ca să discute prezentul 
şi viitorul cercetării ştiinţifice 
române~ti, 645 de oameni de 
ştiinţă Şl cultură: 402 din ţară şi 
243 din străinătate. Românii din 
străinătate sunt repartizaţi ast­
fel pe tări: SUA - 86; Republiaz 
Moldova - 45; Fronţ,i - 35; 
C<znada - 23 ; Gennanill - 15; 
lmu,I - 13; jostll Iugoslavie -
11 ; Marea Britanie- 9; GrecÎll -
5; Belgia - 5; Venezuela - 4; 
ltlllill, Olanda, F.gipt - câte 3; 
Elveţia, Danemarro, Australia, 
Ucraina, Bul9aril:I - câte 2; 
Rusia, Brazilia, Irlanda, Noua 
Zeelandă - câte 1. Conferinţa a 
fost patronată de Academia 
Română şi Fundapa Culrurală 
Română. Foarte interesante, sfa­
turile şi previziunile savanţilor 
de de pretutindeni privind cer­
cetarea şi cultura românească la 
impactul cu economia de piaţă 
se analizează - nu prea ştim 
unde şi cum, pentru că presa a 
fost foarte" festivistă" în aceste 
împrejurări şi o--a găsit, încă, un­
ghiul de atac pentru investiga­
rea colocviului. 

DIAC TOMNATIC 
ŞI ALUMN 

:E -V-E. ::N"IJVI:E. ::N""T' 
ln_ pre~enta unui numeros public, luni, 15 august, a avut loc _ din 
tmpauva Asociatiei Prietenii lui Pano.ît Istrati - dezvelirea plăcii 
coI:'.emoranve de pe str~da Paleologu nr.3, ultimul domiciliu al 
scru~orulw Ş1-au adus o importantă contribuţie la momentul festiv 
Serv1~ul Cultural al Ministerului de Externe, Asociaţia Les Amis du 
Panmr l5troti, Prunăria Sectorului 2 al Capitalei. 
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Eugen SIMION 

~lexandru Piru O)* 
AJtsa,ubv Piru (n. 22 au­

g&<[ 1917, Bacău. Stu~ la L!­
citl Principele Ferdinand I 
(Iii liceul Bacovia - m. 6 nov. 

1994, Bucureşti) intre 1928-
ll36, secpa reală. Ab_solvent 
,IFacultăpi de litere ş1 filozo­
il din laşi în 1940 (a avut, ca 
~•sori. între alţii, pe Geor-
1' Cllinescu, Iorgu Iordan, 
Dili Bădărău ... ). Licenţiat în 
moiofie modernă. Elev al 
ic,lil Normale Superioare, 
ilfiin)lte de Petru Andrei. O 
ils)lvă în 1941. Examen de 
opacitate în învătământul 
Stea! la Bucureşti în 1942. 
En clasat primul pe tară (în 
<OIIIÎlÎe Al. Rosetti şi D. Popo­
rid~ Ca disciplină secundară: 
imba franceză. Predă la Li­
'"'1 Naponal din Iaşi (1943-
ll«), apoi la Liceul de 
c.n,trucp.i Civile şi edilitare 
(Iii ,G. Coşbuc") din Bucu­
llŞIÎ(1944-1947) . Numit asis-
11111 la Catedra de literatură 
mă modernă a lui G. Căli­
OISCU de la Facultatea de lite­
• din Bucureşti la 1 ianuarie 
1946. Publică în acelaşi an la 
Edirura Fundaţiilor Regale 
prima carte: Viaţa lui G. Ibrăi-
1,,n~ 1n iunie 1947 trece exa­
lllllul de doctor cu teza Opera 
&i G.lbrăileanu, cu menţiunea 
,llagna cum laude" . Condu­
cător ştiinţific: G. Călinescu . 

Scos din învătământul univer­
lllrodată cu G. Călinescu, la 
l0ttombrie 1949, din motive, 
• inJelege, politice. Timp de 
i;mpe 10 ani, Al. Piru lu­
a,iă sporadic ca topometru, 
IIJUngar, paznic. Copiază de 
IÎlll,lasolicitarea lui G. Căli­
D!Q edipa a II' a Istoriei lite­
illirii n>mâne de la origini pâ­
,i ~ Pl<Z<nt. Nu a făcut nicio­
dată c , " ai tâniu, de aceste 
<l!in~ oolicitat de mine în 
li multe rânduri să vor­
~ despre eliminarea, a 
iii G. Călinescu şi a asisten­
lior săi în 1949 de la Universi­
~ Bucureşti, a publicat în 
f4iit, Critic, (1993) un articol 
iocumentat şi obiectiv fără a 
t llferi, nici de data aceasta, 
' dtitinul său. O discreţie şi 0 

llindri, pe care puţini le-au 
litdes şi le-.iu apreciat. Rein­
:, rnai întâi ca asistent, în 

• din 1966 este profesor 
~ ~nc°'.'5, la Facultatea de 
~ • din Bucureşti şi la 
''•rsitatea din c · f.cntin • ra1ova. 

iii~ ua, lD amfiteatru, ve­
l!lii stil tnaiorescian al prele­
' ~ale. Avea, totuşi, 
:alitate remarcabilă în 
~ • cu studenţii şi la exa­
lllri. dădea întotdeauna note 

Era ceea ce se cheamă -11
~•nte din Scriitorii rom8n . 

li\ V,lll Pr.gătire. I 

(şi ceea ce nu se mai poartă) 
un om bun, în ciuda atitudini­
lor lui războinice din presa 
literară. Trăia, în ultimii ani, 
într-un cerc restrâns de prie­
teni. Dorea să păstreze legătu­
rile cu învătfunântul filologic 
dar, în două rânduri, senatul 
Universităţii Bucureşti i-a res­
pins cererea de a rămâne pro­
fesor consultant. O injustiţie 

enormă şi o ruşine de nespălat. 
La puţină vreme după moar­
tea lui neaşteptată, Alex. Piru 
a fost insultat (într-un articol 
apărut în România literară) 

într-un mod incalificabil. 
Omului care a făurit, timp de 
aproape 40 de ani, atâtea ge­
neraţii de profesori i se con­
testă totul în termenii mahala­
lei de tranziţie. De curând un 
editor destoinic şi curajos 
(Ioan Şerb) a publicat ediţia a 
II" din Compendiul său de !sto­
ru a literaturii Române de la 
început până azi_ Prilej de a ne 
gândi la el "şi a reflecta la ope­
ra lui critică. 

Alex. Piru a debutat în Jur­
nalul Literar (1939). Este sem­
nalat de G. Călinescu în Istoria 
literaturii române (1941). Cola­
borator permanent la Naţiu­
nea. Format spiritualiceşte în 
cercul lui G. Călinescu al cărui 
elev este. Fiziologia criticii şi 

Istoria literaturii ·franceze de 
Albert Thibaudet şi De la Bau­
delaire la suprarealism de Mar­
cel Raymond i-au fost la înce­
puturile sale critice, cărţile de 
căpătâi. Intre 1946 ( data de 
apariţie a primei cărţi) şi 1959 
(când apare Opera lui G. !brăi­
leanu), adică 13 ani, Al. Piru 
n-a publicat nimic. Activitate 
bogată după această dată. 

După exemplul lui N. Iorga şi 
G. Călinescu Al. Piru acoperă 
spaţiul întregii literaturi româ­
ne. A început cu articole des­
pre autorii contemporani 
(strânse în volumul Panorama 
deceniului literar românesc 
1940--1950, E.P.L., 1968), a 
trecut, apoi la studii monogra­
fice, aplicând, iarăşi, îndemnul 
lui G. Călinescu că un critic , 
tânăr trebuie să~i încerce for­
tele spiritului în spaţiul clasic. 
1n 1961, Al. Piru public_ă un 
volum masiv despre Literatura 
română veche, urmat în 1964 
de Literatura română premo­
dernă, iar în 1981 scoate, în 
580 de pagini, Istoria literaturii 
române de la început până azi. 
Critic total, istoric erudit, Al. 
Piru este mefient faţ:ă de noile 
metode, considerând că „ nu 
metodele fac pe critici, ci 
invers. 

Viaţa lui G. !brăileanu 
(1946), întâia carte a lui Al. 
Piru, este o biografie în stil po-

zitivist, cu încercare, totuşi, de 
a face portretul intelectual şi 
psihologic al unui spirit repu­
tat, până atunci, prin ascetis­
mul şi obsesiile lui profesiona­
le. !brăileanu lui Al. Piru este 
un creator complex tulburat, 
ca Maiorescu, de drame inte­
rioare, inclusiv acelea de ordin 
sentimental, un spirit superior 
tinzând spre contemplaţie, un 
moralist, în fine, strălucit. Cri­
ticul merge, aici, dincolo de 
text, caută filiaţia ideilor şi 

metamorfozele spiritului care 
le pune în mişcare. Tempe-

rează legenda şi '1ă, prin ana­
liză, o imagine verosimilă a lui 
!brăileanu: un critic prob, 
mare cititor de literatură, spi­
rit informat, chiar erudit, cu 
mari posibilităţi de disociere 
în sfera ideilor (vezi capitolul 
despre Spiritul critic). 1n anali­
za critică şi descrierea operei, 
Al. Piru foloseşte un stil exact, 
concentrat, de o simpli_tate, aş 
zice, de bun gust, însoţit de o 
ironie cordială. Romanul 
Adela, este văzut ca o „ pate­
tică elegie a dragostei nesa­
tisfăcute" , o operă superior 
analitică (Al. Piru zice chiar: 
,, cel mai bun roman românesc 
de analiză" ), o elegie (formula 
este fericită) ,, de o mare vi­
braţie lirică, în tenuri werthe­
riene mai potolite, străbătute 
de un inefabil regret, în stilul 
elegiac al lui Anghel," ... Stu­
diul despre Ibrăil.tanu este în 
totalitate (Viaţa şi Opera) o 
operă critică• solidă, cea mai 
importantă ce s-a scris despre 
criticul ieşean. Nu i s-ar putea 
reproşa decât uşoara tendinţ:ă 
de o minirniliza, . prin compa-

raţie, pe adversarul bucweş­
tean al G. !brăileanu, E. L9vi­
nescu. 

1n acelaşi stil sunt scrise şi 
monografiile despre N egruzzi, 
Rebreanu, Ion Eliade Rădules­
cu, Vasile Alecsandri ( cu ob­
servaţii foarte fine despre ulti­
mii doi şi cu ipoteze critice noi 
faţ:ă de G. Călinescu) şi celelal­
te studii cuprinse în volumele 
Varia (1972--1973), Reflexe şi 
interferenţe (1974), Pennanenţe 
româneşti (1976), Valori clasice 
(1979 etc. AL Piru şi-a fixat un 
mod de a citi operele clasice 

care corespunde, desigur, unui 
mod de a gândi literatura. El 
face, întâi, o descriere a operei 
şi o diagramă a ideilor, pune, 
apoi, omul într-o categorie 
morală (răzbate, aici, ceva din 
pasiunea lui G. lbrăileanu pen­
tru temperamentul ce stă în 
spatele ideilor!), nu omite bio­
grafia, evitând, totuşi ororile 
criticii biografice. Arma de 
pret a lui Al. Piru este maliţia. 

Când faptele o cer, el ştie s--0 

folosească în chip admirabil. 
Asta face suportabilă, la lec­
tură , reconstituirea faptelor 
exterioare operei. Al. Piru ci­
teşte, apoi - faptul se.• vede 
mai bine în Istoriile pe care le-

- a scris - pe scriitorii vechi cu 
gustul şi optica unui critic de 
azi. Dar - trebuie spus - şi pe 
scriitorii de azi din perspectivă 
istorică . Valoarea scrierilor 
contemporane se micşorează, 

fatal, la acest cântar. 
Literatura română veche şi 

Literatura română premodernă, 
rewtlte, apoi, într-un volum 
masiv, reexaminează literatu• 
ra română de la Filotei, Nico-

dim şi Grigore Ţamblac (sec al 
XV-iea, scrieri în limba sla­
vonă) până la Iancu Văcărescu 
şi Barbu Paris Mumuleanu 
(aproximativ 1830). Pentru 
faza veche (până la 1780) 
împarte literatura pe secole, 
pentru opera de tranziţie 

(178~1830), când fenomene­
le culturale se diversifică, isto­
ricul literar grupează autorii şi 
scrierile după apartenenta lor 
la o grupare ideologică şi so­
cială (Şcoala Ardeleană) sau 
după genul literar (Poezia cla­
sică lirică, Un pamfletar) . Al 
Piru nu pune pret pe periodi­
zare (obsesia altor istorici), 
considerând că esenţial este 
altceva în valorizarea literatu­
rii vechi: concentrarea infor­
maţiilor şi calitatea lecturii. 
După N. Iorga, Cartojan, G. 
Călinescu şi alţi istorici ai lite­
raturii, cantitatea de informa­
ţii privitoare la literatura 
veche şi premodernă a crescut 
enorm. Al. Piru e la curent cu 
ceea ce s-a descoperit, emite 
el însuşi ipoteze noi, sinteti­
zează şi dă o ordine istorică şi 
estetică faptelor. Lecţia lui G. 
Căline~cu din Principii de este­
tică (istoria litareră ca ştiintă 
epică!) este urmată cu fideli­
tate în liniile ei generale şi 

adaptată unui spirit critic ori­
ginari. Al. Piru are un pro­
nunţat simt epic, vede uşor 

detaliul biografic înveselitor, 
dă mai totdeauna citatul care 
trebuie. Fiind vorba de scrieri 
de o literaturitate minimă, isto­
ricul literar caută zonele este­
tice şi le comentează rece şi 

metodic, fără risipă de vorbe. 
Capitolele despre Ureche, 
Miron Costin, Constantin Can­
tacuzino, Cantemir, Neculce 
(figurile proeminente ale lite­
raturii vechi) sunt scrise în 
acest stil superior didactic, ins­
tructiv şi agreabil la lectură, 
cu caracterizări critice ce se 
reţin. Al . Piru foloseşte în chip 
ingenios elementele textului 
în comentariul critic . Asta dă 
culoare discursului critic ame­
nintat, altfel, de atâtea date. 
Sunt, apoi, textele doveditoa­
re, copios reproduse, în mă· 

sură să întărească impresia de 
artă . Când arta începe să 

întreacă documentul - în 
epoca de tranziţie - s tilul se 
modifică într--0 oarecare mă­
sură. Al. Piru face aici analiză 
literară (capitolele despre 
poetii Văcăreşti şi Ion Bu­
dai-Deleanu), studiază teme­
le, stabileşte relaţii mereu în 
acel mod autoritar şi laconic. 
Cine vrea să ştie ceea ce tre­
buie să ştie, pe scurt şi în 
esenţă, despre literatura de 
până la 1830 se poate adresa 
cu încredere lstomi lui Al. 
Piru. Găseşte, într--0 sinteză 

convingătoare, datele semnifi­
cative şi, în plus, are surpriza 
de a descoperi un comentariu 
ce se citeşte cu plăcere în ciu­
da aridităţii faptelor. ■ 
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4 Viaţa cărp1or 

Un roman 
,, american" 

A • m versmne 
românească 

Petru Popescu 
REVELA llE PE AMAZON 
Ed • Cartea Românească·, 1994 

Mă.rrun.se-111:c că. m-am aprc• 
p1.at de carte.i lut Petru Popescu, 
Rcwlai,, p, Amazon, cu o si.râng~ 
r~ de inimă căreia 1-.am putut de­
tumina cu oar1;?care pre~1zie cau­
zele. F. vorba mai rntil de o nos­
tal~e a piă.ceru cu care, in anii a­
dolescen1e1-unere111 mele, ct• 
team „ Prin< a <au "Dulce ca mie­
rea e glanţul patrlei" , eu ş1 mulp 
alp1, aflaţi la aceeaşi ,ărsta (şi nu 
numai J, clei rvmancieru! era un 
aucor de succes, ceea. ce in cazul 
lu11 nul' ricloc un mdiciu al inde 
părr,im de profesionalism ş1 ·ub­
stanţ1al1!,1tc Apo;~ pt.>ntru pa­
grna de Uliu a cărţ•1 !~ce, de fapt. 
tnr!ntere lc1 1. craducere, mai 
c,act, la o .. \'enmne in limba ro­
mănă „ realuatJ. de Radu Paras­
ctu,·escu t_;'n w1 de SPntlmcnta­
hsm neJust.:.!1cat, ţ...Jf puteJ spu 
ne, ş1 a1 puua fi Je acord dacă 
n-ar l'XIS'a ş.1 rt'grl"tul c., încă un 
><mior român aiunge in laia c1ti­
ronlor români pnnrr-(, traducere 
(veu111ne, Îfl '.Ln1ba rcm~n.1 E po• 
SJhil ca regrt:rul meu ~-1 intâl• 
ne.iscă. 11 pc a! ::ilrcra. dar asta nu 
sch1mtra cu ~mic lucrurile, cum 
rLct ~trângrrl'.J. ,1e uumă, JU~llh• 
ată sau nu~ nu pvatc ţrne loc de 

1ntPrpretJre a ca.qu. 
lndJerc.nt cum am reiolva 

problernJ d•.• apartenenţă - crea­
;1e a unuJ român. a uniu ..-mencan 
lJU a unul român cLmencamZJ.t -
Rn~forae f1l" .4mazor1 e o cartf" car~ 
se Clfe'.lfe in ritm Alrrr. adesea cu 
sufl•tuJ la gura. Liră menaiamen­
,e peu • ru event u,tla comod nate 
d~ 3 ră.m.âne la supr.,fa~a de senza. 
{1or..1h.sm • f,,prelot Dei1 trase11l 
de toqă .d epic II în a..:est sens St> 

de<fă1('ara, nu foa11e m•tlt dtfon1 
ad1Q. de rel Mrăharnt in lume~ 
• rah:x," -ilnr h~ Switl sau in Ex­
tH.•rnul Ontnt iJ „Shu)!ii'l"-u1ut 
lw J.une·. L'la,e,. ln f ndul e:, car­
tea se prennt" Ll 1in rom,,n di! 
a\'f'.Q.T•Jn , g.t:-11.!jt ş1 se 1s <lupa 
toate rec,t1 •!,. ţc"l11lu1 ;.tr , _•nrc~ 
T.U 4u Bl· ne ttn ... '5Cut, dflJt 10 
srr.i.fund1uale b.1nnmu1 ,\rnaz.unu­
hu. un exp11J1 .,t.;ir ... u p.1uru., der ri 
şiru tt::1;.fil.J,.,.c I' \;:i1ntuJ..le ~l un 
tnb a! • ..,amerulcr-JJg1mr'·, rufe­
•·11ra•.I ,npt gr.unâ in pl:uuglobul 
c>.lstenp•I .,1 wnaru1lţ1; sectlul1u 
al d ':J Uru°l'Celea roa,,._. atest"'~ 
sun, pr„z~ntalt' ca real~ - aut<> 
r.ll im,~ r.ut.• n pos.tur,1 unuJ 
1un1•iu rrat..si.:.nptor al faptelor, 
aşa c .u::i 1-m1 fo-ţ1 e-lc re .Ha:e de 
pro'"a~on__ r 11 l•1t.i:npl<1r·JM 1-'1>­
rrn M lntyte-, •ni.. l'Jtr: ~-t: dts­
pnnd din "re-i: ~odu„ t!kJ. .. J urna 
lu.!w tinut de ei r11.. l rc:11rsu1 f.ts­
cuuntr-1 a\.' mur, SW11 lucr1nlt.· 
cu .uie\'hat .idt\'.l.:&1.te wu c 
\ : bai de o mgcnill.Ua c .1n•.-cn,1e 
u1!l:m1tc11, deloc n m. l vlz.;ir.d 

i.pc :-11e1 rra.du.1 111 de d!Jt~nt,u 3· 
't' fnrH !~:1.r,a,,a se- rio.1tt r t.U1e d.u 
r.sSpuru .nle nu JLi ptc.a m.ue un­
portar.t:i nestrnatarul cărpi "· 
0nC"1un. n• t ml ci..: h1 "'-'rntura şi 

nu SJW! 1. , · ~•c.:--~t iie mfor 
m,l{le (def. r,.1c1 ea r:u lipseite. At 
nu c dara ,,,:r-aaevăr e vcrba 
de •m suport reil ln pla111tl explo­
riru & grafice, atuntJ ne •Iliro 

în tai-a unw caz meritoriu de sun­
biotă a domeruulw şttinţif1c cu cel 
literar, moi favorizat părân­
d u--mi-, in acest proces, rJ!I de 
al doilea. Căct romanu~ ca scniere 
hq1onală, are de câştigai din 
această aventură exploratorie 
cărei•, la rândul lui, romancierul 
ştie să-i exploateze ş1 să-1 pună în 
valoare sensurile metafizice inie• 
meiate pe un me<lir fond mitolo­
gic. Ispita ongmilor fascinează 
deopotrivă pe „ oamenii-jaguar" 
11 pe prot3llorust. Existenţa celor 
drnt.u, hăr!uili de ofensiva civili• 
za1iei, se desfăşoară într-un per• 
manent ntual de intoarcere la 
timpul pnm ş1 de regilstre a stră­
moşilor şi până la urmă se împăr­
tăşesc cu iluna că scopul ritualu­
lui a fosr atins. Poate că cluar aşa 
este, în aceast1 lume în care limi­
tele dintre mit şi realitate sunt 
foarte fragile. Celălalt, Loren 
Mclntyre, e fascrnar de descoperi­
rea izvorului prim al Amazonului. 
li ş1 gă5eşte, dacă, cine şue, mat la 
origini decât acesta nu se află un 
alt izvor "Indieru1" feresc mitul 
de civi!tza{1e. Exploratorul în­
cearcă să remită c1vilizaµei un 
mit. 

Dmcolo de aceste sensuri mari 
şi de altele rezultate dm întâm­
plări de multe ori captivante, 
Reveluru, pe Amazon e o carte bine 
scrisă, care, chiar dacă nu ia cu 
asalt piscurile marii literatun, nu 
parăseşte tentonul acesteia. Şi, 
curios lucru, citind-o, nici nu-ti 
dai seama că a fost sc.risă iniţial în 
engleza amencană... 

Andrei GRIGOR 

O contribuţie 
ştiinţifică de 
mare interes 
FOLCLOR DIN ŢARA FAGILOR 
Editura Hyperion, 
Chişinău, 1993 

1n nordul Bucovinei, unde ocu­
pan11i au ras de pe laţ• pământu• 
lui sate intreg1, au mas.1crat 
num~roş1 cetâţeru români, pe Jitii 
1-au deportat, unde acum românii 
sunt hpsip de drepturi elementa­
re, unde istoria este faJs1ficată, 
unde au extrem de puţine pul,!i. 
caţ11 ii manuale în limba mat~rnă 
··r~dactor,1lui-şef a1 singurului 
Zldr rom3nt?ţt: de ncC"lo i !)-..;\ mten-
1at proces de pres.i), 1mde se duce 
o sistematică şi diabolică politică 
de şt~rgcre a dăinuirii urmelor 
strav,-.du ale românilor pe aceste 
meleaguri, polirid. în nurueie 
căr~1a sunt profanate şi cimitire 
I~. tn nordul Bucovindt deci, cu.J. 
tura populară pnmeşte, şi ea

1 
lovi­

tun rtup.l lovuuri. Este ~mnifica­
uv că " carte reprezentativă des-­
pre starea ac mală a creaţiei popu­
lJ1_e nord-tmcovm~ne a ap3rut 
a~1.1 acum, ~1 nu ~.i('ernăuţi, nu la 
I Jgorod, c1 l,1 Chişinău, ea Îlind in 
b11n.1 mă.suri reLultatuJ străd.l!Ue1 
lolclor1şt1lor b,tsarab.ni (N. Bă 
1e~u. Gr. Botc:r,ttu, V. Cirimpe1. A 
H.incu, E.Junghetu, S Moraru) ş1 
a doi cercetătun de la Ccrnă.U\J , 
(,ngort! Bostan (caie semnează şi 
studiul tntroductt\·, O .:ona dr .s:ro. 
t._.\.·h1 trad,,u pip.ilarc) şi Dumitru 
Cov,,kinc. 

Volumul este o revelaµe, pro­
punându-ne o multitudine de s.,c. 
ţ11U11 ale cui turti popul.ue dm spa­
{ml a.mmut, una ş.i aceea.şi cu ce..i 
romaneaţcă in ansamblul ei. Nu 
hpseţt~ maJ ni.mic dtn uruversul 

acestei spirituâlităµ: de la des­
cântece până la poena obiceiuri­
lor calendaristice, de la teatrul 
folcloric până la poezia obiceiuri­
lor de familie, de la proza popu• 
lară până la balade şi lirica di­
versă, de la proverbe şi zicători 
până la gh1C1tori şi folclorul copii• 
lor, în fine până la instrumentele 
muzicale şi muzica instrumentalii 
lmpotriva amintitei politici opre­
sive, cultura populară nord-buco­
Vllleană vădeşte o prospeţime şi o 
vitalitate surprinzătoare, la nive­
lul limbajulw şi al tematicii. Ro­
mânii de aici au făcut dtn spiri­
tualitatea lor populară o formă de 
rezisteniă, idee exprimată şi de 
vibrantul cuvânt înainte semnat 
de poetul Arc adie Suceveanu: 
0 Ele [tradtruJeJ ne-au fost întot­
deauna cel mai puternic argu­
ment, cea mai distrugătoare repli­
că dată minţilor imperiale care 
a!mnau că Bucovma ar fi « pă­
mânt slav», că dP o parte şi de 
alta a frontierelor actuale, false şi 
arbitrare, ar exista două limbi, 
două popoare, două istorii ale ace­
luiaşi neam." 

Prin legendele populare, prin 
colindele străvechi, aceleaşi ca în 
toi repertoriul românesc al genu­
lui, prin oraţiile la nuntă, străbă­
tute de o mare noble1e de sim11re 
şi o urbanitate a exprimării care 
vine din vec.hime, prin lirica atât 
de curată în frumuseţea ei clasi­
că, folclorul nord-bucovinean îşi 
relevă caratele de arră, formele 
lui de mare eleva pe a simţirii şi a 
expresiei. 

Fenomen firesc, inrâlnim şi 
aici producţiuni culte care s---au 
folclorizat, acesta fiind cazul ce­
lor două texte, Ştefa11e, măria ta 
şi Din Boian la Vatra Dami~ care 
nu sunt altceva decât pasaje mart 
din Doina I ui M. Eminescu. La 
fel, Eu sunt Barbu Lăutarul este 
creaţia lu.i V. Alecsandri, insera­
tă de el în cânricelul comic Barbu 
Lăutarul, scris în urmă cu mai 
bine de 130 de ani, la Mirceşti . Se 
cuvenea să fie precizai acest fapt 
într-o notă.' 

Cartea este o contribuţie ştiin­
ţifi că de mate interes. Spre deose­
bire. de alte rolequ apărute, cu 
aru Ul WIDă, la Chişină1~ aceasta 
este tipărită cu alfabet latin, încă 
un fapt care se cuvine subliniat. 

Iordan DATCU 

Virtuţiile 
exegezei 
Elena Zaharia-Filipaş 
RETORICĂ ŞI SEMN!flCA ŢIE 
Editura Paideia, 1993 

Co~sacrate unor opere din pe­
noada interbelică şi de d11pă 19S0 
(cu o srngură excepţie: nuvelele 
lw Sl~V1c1)_, cele nouă studii gru­
pate in pnma culegere Strunară 
de Elena Zaharia-Filip.,ş (autoa­
re a două monogr~fii · Vinea şi 
Voiculescu) abordează scne1i de 
Sadoveanu, Camil Petresc11, CăJi­
n;scu, Mircea Eliade, Henriette 
\ v~nne Stahl, M. Preda şi C. Toiu 
- IIl pnnc1pm, dintr-o aceeaşi 
perspecuvă: raponurile între au 
tor, ~ara tor şi personaj. Din pers­
~ectJva numita in titlul vnluroulw 
(1mprumut,11 celui al primului 
s1udiu) "retorică". Nu fără a dis­
c~ta_ şi „ semnificaţia 04 fiecărei 
car11. 

Concret, în cuprinsul studii­
lor, d_emersunle, în cele două 
due~ţH (a „retoricii„ şi a semni­
fica1iei} ca pără pondere variabilă 

1n timp ce în studiul titular şi în 
cele privind presa şi dramaturgia 
lui Camil Petrescu predomină in­
teresul pentru tehnicile literare, 
relevându-oe în special funcţiile 
vocii auctoriale, consecinţele de 
natură structurantă ale exercitării 
acesteia concomitent cu o relativă 
diminuare implicită a rolului per­
sonajelor, celelalte discursuri cri­
tice cercetează particularităţi de 
construcţie romanescă, mijloace 
expresive în genere, în scopul lu­
minării de sensuri. Altfel spus, 
câteva opere sunt studiate mai 
ales din perspectivă naratologică 
şi dramaturgică, iar problematica 
altora e considerată îndeosebi din 
oerspectivă existenţială. Opţiu­
uea va fi fost impusă, în unele 
cazuri, de natura însăşi a opere­
lor, însă, cu certitudine, ea a fost 
dictată şi de năzuinţa (legitimă) 
de a emite observa pi noi, de refu­
ruJ de a relua judecăµ şi inter­

, pretări formulate anterior. Im-
portante ce rezultă din adoptarea 
unui unghi de vedere critic sau a 
celuilalt, şi estimările în acest 
sens pot să difere. Preferini-a per­
sonală merge, principial, spre acel 
tip de exegeze care subordonează 
., retorica" semnificaţiei, pers­
pectiva artistică celei existen• 
pale. E oportun, desigur, a şti 

11 cum e făcută" cutare operă , 
însă o asemenea dezvăluire satis­
face doar o curiozitate de atelier, 
de natură abstract intelectuală. 
Cititorul nu poate fi decât recu­
noscător criticului pentru, de 
exemplu, faptul de a-l fi prevenit 
că, în fn.soţitoru~ ... sub aparenta 
no1malitate a fl!ptelor, textul 
sugerează ( ... ) un tâlc ascuns al 
everumentelor, o lume între reali­
tate şi fiq1une, ca în Magicianul 
lui John Fawles, cil în Obligado, 
,. atmosfera romanului alunecă 
uşor spre fabulos, incorporând 
simboluri şi smme ale unei ordini 
mtenoare ce scapâ raţmnu" sau 
că în Jocul ielelor funcµonează „ o 
strategie mtistică a amânării" 
dar e normal ca el să se înu·eb~ 
care e finalitatea". Ce se obţine 
(în orainea "revelaţiilor în con­
ştiin!ă") prin "amânare"? Cam 
ce fel de „ tâlc ascuns" sugerează 
n semnele u,., simbolurile" prozei 
lw C. Ţoiu? Poate fi vorba de 
obsesia autentică a unei alte lumi 
a unui transcendent, dar nu est~ 
exclusă posibilirarea simulării ob­
sesiei, a confec(ionării, unui „ mis­
~•r de laborator ", ca, după Blaga, 
m poezia lui Mallarme. Exami­
narea structurilor poate deveni 
fară indoială, deosebit de produc'. 
tivă ; cu condiţia, lnsă, a motivării 
lor, a. demonstrării câştigului ob­
rmut in sfera sem1tilicapilor pnn 
recurgerea la o procedare stmctu­
rantă sau alta. 

Explicită şi convingătoare 
apare motivaţia „retoricilor" dtn 
opere precwn Viaţa lui Mihai 
Er~nne.;cu (,, o creaţie, dar nu atât 
pr~n însuşiri literare, cât mai ales 
pnn spectacolul ideilor•), Drum de 
[oe Şl alte romane de H. Y. Stahl, 
u~ care valorile propuse "nu sunt 
mc1 de ordin intelectual (de 
pilda, adevărul), nici de ordin 
practic (su~ces_ul, eşecul), ci apar­
{lll dom~mulm calităţii umane", 
sau (mai .ales) Creanga de aur, 
Nop(1 de sanziene, Noaptea de Sân­
zicne. Construit pe aserţiunea că 
metafo~a sadoveniană a „ crengii 
d~- :ur rezum~ un_" mit al Iwru. 
~ 1 , un . studrn tnterpretează 
călătoria mi\iarică a lui Chesa­
non Br~b dr~pt „coborâre" spre 
lumma 1ntenoară. !n plan de tipo­
logie a c1vil1Zaţ1ilor, dimensiunea 
Lnteriorităţii este, în viziwiea lui 
Sadoveanu, proprie arhaicului. 
Tema Crengii de aur nu ar fi, în 
con~ec1n~ă·'· confruntarea între 
doua rehgi1 (păgânism şi creşti-

nism), ci între două civi!izaru, 
arhaică, naturală (rurală în "' 
Iar~,_ a _o'.'1:°"n_ilor de lâng! ~ 
pa!J. ş1 ovilizaţte nouă, CUadllli. 

Un alt studiu, /nrr, 4,,. 
• Nopţi d! ~nziene •, "naliuaii 
comparaov! m:i--un puncr de 

11 
dere apropiat, m baza to~ 
comun, pădurea, romanele cu 
Juri aproape identice ale Im: 
Sadoveanu şi M. Eliade 
· Indiferent de ponderea llnlll 
sa~ ~teia dintre preocupări (~ 
tanca sau hermeneutică), •llldi 
le Ele~ei Zaharia-Filipaş se ree 
manda pnn fl/?Oarea analin . 
prin _perti1!en1a judecil!ilor, ~ 
cons1sten1a. 

Dan MILCIJ 

Cinci secole a~ 
tradiţie poetic~ 
POEZIE FRIULANĂ. 
DIN RENAŞTERE 
PÂNĂ ÎN ZILELE NOASTRE 
Selecţie şi traducere de Pimen 
Constantinescu 
Coordonarea ediţiei, 
note şi comentarii 
de Nicolae Mocanu 
Ed. Clusium, Cluj-Napoca, l!iJJ 

Pri~tre italieniştii de m.am 
din perioada mterbelică, num~ 
lui Pimen Constantinescu , 
situează la loc de frunte. Du, 
mele lu.i se leagă iniţiative cub 
rale importante, precum caieti: 
trimestriale de poezie italiană .L 
sania (Focşani, 1932), infiin1am 
Societăţii româno-italiene ,La­
nardo da Vinci" la Sibiu ş i r"' 
zarea antologiei de poene he 

· Iană de faţă, care a rămas în tli 
nuscris. Iniţiativa de a o facrn 
noscută publicului i-a rm:· 
poetului şi editorului Nicoiae !I; 
canu, care, după un seuri sta&" 
la Udine, a intrat în legături c 
iluştri reprezentanţi ai re~c:. 
Friuli, care-l vor ajuta să t:;i 
rească lucrarea de fată (D""' 
nico Zannier şi Galliano Zdl' 
s-o facă cunoscută publiculw i!r. 
Român.ia. Pentru a canoaşte" 
bine cultura, limba şi tra~; 
friulană, Nicolae Mocanu faa 
incursiWie bine venită în istcr.. 
micului stat Friuli, asupra d,r 

milui său politic ş1 aevolu!i•~ 
in timp, insistându-se asup~a ~ 
racteristicilor limbii lactine~ 1~ 
eului său între celelalte Eţ 
romanice. 

Antologia în sine este un.-.. 
compendiu de literatură friuJc; 
de la vechile texte populare • 
mlle vilote şi primul poe•,~ 
Nicolo Morluplno (1S28-h-­
până la perioada actuală, '· 
trată de poeti ca Gallian°, 1,1 
Mauro Vale şi Umbrrio Va.! 1 
tinis, oferindu-ne mostre de t~ 
poeiie din cel puµn cinel st" 
de tradiţie poetică. Troduc,:.J 
sunt excelente, redând scr,r, 
sonoritatea, flexibilitatea f_' 
mania wiei poezii recunoscu12

" 

atare în roata Italia. lată un~ 
gur exemplu din Mauro V~•.~ ~ 
ţărmal livezii / Luna sc-r.toa!" ci 
Şi face să tremure I Noapt'-' ) X 
vocea sa I Are coloarea d<-" • 
gim " . ,. n, 

Rod al unei munci de O flll'_', ~ 
traducătorului, antologia dt~- R. 
îl recompensează postwn P""" I ~ 
bine meritată apreciere. "'I Cl 

Mircea Pur 
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R.ugă pentru mama 31, de epopee 

r rei poeme de 
Dumitru MATCOVSCHI 

Odihneşte-te, mamă, în casă, la masă, aproape 
De vorbă străbună, de fiice, de fii şi nepoţi, 
De lacrimă sfântă, akunsă mereu sub pleoape, 
Aici, lângă cuibul de dor ce ne-adună pe toţi. 

Bărbatul a zis: 
- Femele, 
Vreau să am un băiat . .. 

ŞI-a purces gravidă femela 
Din ziua aceea. 

Ylădăclni 

A dzllt din cer o nucă 
Şi4 crtscut un nuc din hume, 
Ş14 luat-o razna-n lume -
l'tledn cu dor de ducă. 

Gospodarul casei când 
A mut minunea asta, 
Şi4 chemat la el nevasta 
ş14u lngenuncheat plângând; 

Şi4u tot plâns o noapte, vai! ... 
Şi4U ajuns să se trezească, 
Ea- bălaie, el - bălai; 

Jar din talpă şi genunchi 
lncepură să le crească 
Rldădnl de nuc, mănunchi. 

unnare din pag. 1 

¼a stând lucrurile, are oare rost să ne oprim Ia 
1oate mistificările şi omisiunile - acoperite prin 
lipsa de trimiteri exacte la paginile textelor invoca-
1e, cel mai adesea trunchiat-, mistificări şi omisi­
uni la care se dedă noul campion al „ moldovenis­
mului", opus românismului, în ciuda evidentei isto­
rice, proclamate timp de atâtea veacuri de poporul 
român~ de „ purtătorii săi de cuvânt", de la croni­
carii~ istoricii secolelor al XV-iea - al XVIII-iea 
până la savanţii epocii moderne şi contemporane, şi 
recunoscute de cercetătorii şi oamenii politici obiec­
tivi din străinătate? Fără îndoială că da, căci iată ce 
ştiri îngrijorătoare ne aduc ziarele în aceste zile: la 
21 iulie, _majoritatea parlamentară de la Chişinău a 
votat arncolul 13 al Constituţiei - ,, Limba de stat a 
Republicii Moldova este limba moldovenească" 
deşi în proiect fuseseră incluse şi alte două formulă'. 
n, c~ cupnndeau, pe drept cuvânt, şi sintagma limba 
romand. 

Evident, nu ne vom opri la toate aşa-zisele 
,argumente", etalate de Petre P. Moldovan sub ti­
tl!1ri, P?mpoase, precum: Moldovenii - rădăcina 
tarn, Din vechime este (corect: sunt) neamul moldo­
renilor plimba moldovenească, acordând termenului 
r~cllv nu semnificapa regională pe care o are, 
ilatun de muntean, ardelean (în trecut, şi: ungu­
l!l!n), b!"')vtnean, m_aramureşean, crişean, bănăţean, 
~ttan ŞI dobrogean, a una „naţională ". Ne vom limi-
1a doil! la câteva din ele, încercând, pe cât este cu 
P~tmta, ca măcar acum, în ceasul al doisprezecelea, 
sa deschi_dem ochii majoritătii din Parlamentul 
Republicu Moldova că-şi încarcă conştiinta, fără a-i 
~~une rumeni, ca în deceniile trecute, în fata isto­
n_e1, a contemporanilor şi a urmaşilor noştri, întor­
can_d_ spatele evidentei. Căci una este să acţionăm 
polinceşte cu prudentă şi înţelepciune în împrejură­
rile intemaponale actuale, şi alta să mistificăm isto­
na1. La acest sfâryit de veac şi de mileniu, când ştiin­
Je e ~exacte" ş1 tehnica au atins culmi nebănuite 
antenor, ducând omul pe Lună încă acum 25 de ani, 
(u _este mgădw! ca ştiintel~ um_aniste, istoria şi filo­
ogia să ascundă adevărul ş1, pnn fraze meşteşugite, 

sa deruteze pe nespecialişti. Căci nu vom reproşa în 
~rregime această atitudine majoritaţii parlamenta­
re de l_a Chişinău, formată din oameni de diverse 
profdesu, ,,imoxicaţi" decenii de-a rândul de propa­
!ill . a sov1encă, oameru care în astfel de chestiuni 
JIOt Judeca astţ~l: lată ce ne spun istoricii şi filologii 
IO!tn - ŞI noi II credem pe cuvânt! 

~1 acum să luăm câteva din referirile istori­
~hngvistice ale autorului, care dovedeşte nu 
~ hpsă _de informare, ci de-a dreptul rea-cre­
. ta, aJungand să defăimeze poporul român. ,, Din 

t r;e-:- spune, spre stupoarea noastră, acest pseu­
lilld tone, in prefaţă -, deocamdată nu se ştie de 
~ ~ s;a _aflat despre existenra denumirii emice 
ciiiltUJn mamte de veacul al XVII-iea. ·De pildă, evo­
~jverumente din istoria Valahiei din secolul al 
•ru _ea, istoricul român Al. Odobescu explică: 
nu maru -Jărani clăcaşi»" (p. 9). Să deschindem 
~:Jtceva, . ecât _Scurt d~nar etimologic al limbii 
Rae ~{" (adică: romaneşti), redactat de N. 
~ v ş1 M. Gabinschi, împreună cu un colectiv, Chii~ Institutului de limbă şi literatură de la 

u, apărut în 1978, şi vom găsi următoarea 

Odihneşte-te, mamă, de griji odihneşte-te, mamli, 
De vreme de plumb, de război şi de aqlţă grea, 
De sarea pământului, oasele care lţi sfannă, 
De cancerul hâd ce pândeşte din umbra de stea. 

Odihneşte-te, mamă, cu mâinile tale trudite 
Cu Inima ta de văzduh şi de pâine de grâu, • 
Cu toate nădejdile, alb şi frumos lmpllnlte 
Sub cerul acesta, pe malul acesta de râu. 

Bărbatul a zis: 
- Femele, 
Dacă nu mă întorc, 
Să-l pul copilului 
Numele meu. 

Ş! femela 
A botezat copilul 
Cu numele bărbatului. 

Odihneşte-te, mamă, lumina prin geam să pătrundă 
Cu nimb solitar şi cu taină de templu adânc, 

Mai târziu 
Copilul a întrebat: 
-Marnă, 1n care ecoul va şti solemn să răspundă 

Cu--0 mie de voci, care cântă aleve şi plâng. 

Odihneşte-te, mamă, tu, unica noastră Icoană. 
Se scutură toamna de frunze ln sufletul tău ... 
Trec orele-n goană, auzi cum trec orele-n goană 
Spre vârstă de hume, spre gură de-amurg şi de hău? 

explicaµe la cuvântul român (var. înv. rumân, arom. 
annân, istrorom. rumâr) : ,, moştenit din lat roma­
nus • (p. 361). Dar dacă autorul nostru nu consultă 
dicţionarele apărute la Chişinău, cum o să-i cerem 
n~i să ştie c~ sciie în cele de la Bucureşti? Astfel, 
Dicţwnarul ltmbu române (Serie nouă, tom. IX, Bucu­
reşn, 1975, p. 534-535), publicat de Academia 
Română, sub redacţia academicienilor Iorgu Iordan, 
Alexandru Graur şi Ion Coteanu, înregistrează acest 
cuvânt cu primul sens naţional, sprijinindu-se pe 
citate începând de la cele dintâi tipărituri din seco­
lul al XVI-iea, când româna a luat locul slavonei în 
cultura noastră scrisă: Mai toate limbile au cuvântul 
lui Dumnezeu în limbă, numai noi rumânii n-avăm 
(Coresi, Psaltirea, 1577); Vădzum cum toate limbile 

Ce nume aveai să-mi pul, 
Dacă era şi tata acasă? 

' Lăcrimând, 
Marna a răspuns: 
- Acelaşi nume, Ioane, 
Dar de ce mă întrebi? 

dobândesc şi alte numere (nume - n.n.), iar acela 
carele iaste nume vechiu stă întemeiat şi înrădăci­
nat: rumân, cum vedem. Că, măcar că ne răspundem 
acum moldoveni, iar nu întrebăm: «ştii moldove­
neşte?», ce « ştii româneşte?», adecă râmleneşte, 
puţin nu. iaste sţis romaniţe? [scis romanice?], pre 
limba lăonească. Stă dară numele cel vechiu ca un 
temei neclătit, deşi adaog ori vremile îndelungate 
ori streinii adaog şi alte numere, iar cel ce-i de rădă'. 
cină nu să mută. Şi aşa este şi acestor tări, şi tării 
noastre, Moldovei, şi Ţării Munteneşti: numele cel 
derept de moşie iaste român, cum să răspund şi 
acmu cei din tările ungureşti lăcuitorii, şi muntenii 
- tara lor - şi scriu şi răspund cu graiul : Ţara 
Rumânească••. Mai clar nici că se poate! 

' Vezi, dintre lucrările apărute în ultimii ani: Ion Nistor 
Istoria Basarabiei, edipe .. . de Stelian Neagoe, Bucureşti: 
H_umarutas, 1991: A. Boldur, Lswria Basarabiei, Bucureşti , Ed. 
Vtctor Frunză, 1992; Ioan Scurtu-Constantin ffiihor, Anul 
1940. DramtJ românilor dintn, Prut fi Nistru, Bucureşti, Editu­
ra Academiei de lnalte Studii Militare, 1992; Paul Cemov~ 
deanu, Basarabia. Drama unei provincii istorice româneşti fn 
context politic internaţional (1806-19ZO), Bucureşti, Ed. Alba­
tros, 1993. 

' Vezi D~softei, Oper_e, 1. Versuri, edipe critică de N. A. 
Ursu, studiu rntroducnv de AL Andriescu, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 1978, p. 336, 45+-459. 

' Vezi Ioan Bogdan, Cronice inedite atingdtoare de istoria 
românilor, Bucureşti, 1895, p. 48, 63 ; Literaturo român<! va:he, 
rntroducere; edipe îngrijită şi note de G. Mihăilă şi Dan Zam­
firescu, voll, Bucureşti, Ed. Tineretului, 1969, p. 39; Grigore 
Ureche, Letopiseţul Ţdrii Moldovei, edipe îngrijită ... de 
P .P.Panaitescu, ed. 2 rev., Bucureşti, ESPLA, 1958, p. 138. 

• Vezi Literatura romând veche, voi. I, p. 50, 53. 
' lncă B. P. Hasdeu observase cu malipozitate citând 

exemple din alte limbi şi prevenind asupra unor ~oncluzii 
superficiale: "Cf. la ruşi krest'.janin "ţăran„ şi „rob», lite­
ralmente «creştin», ca şi când stăpânii ar fi fost pă&âni „ 
(°!vente den biltrân~ t. L, Bucureşti, 1878, p 125; edipe îngri­
J!la .. . de G. Mihăilă, EDP, 1983, p. 161). 

' Vezi : G. Mihăilă, Dicţionar al limbii române vechi (s/6'#­
tul sec. X - fnceputul sec. XVI), Bucureşti, Ed. Encicl. Română, 
1974, p. 149, 154; Dicţionarul elementelor rop,âneşti din docu­
mmtele slaoo-române, 1374-.J600, red resp. Gh. Bolocan, 
Bucureşti, Ed. Academiei, 1981, p. 204, 215. Menponăm 
lucrările fundamentale în această chestiune, pe care autorul 
nostru le citează uneori, mai ales pentru a le "combate" : 

au şi înflu= !ntru cuvintele slăvite a lui Dumnezeu 
numai noi românii pre limbă nu avem (Palia de ui 
Orăştie, 1?81-1582). Al doilea sens, popular, e acela 
de „om (in general); bărbat; soţ; ţăran" şi abia al 
treilea (în varianta rumân, în trecut, în Ţara Româ­
nească) - ,, ţăran neliber, iobag, vecin" ceea ce re­
prezi1_11_ă o_ specializare, derivată din 'precedenta 
se~f1cape, to! aşa cum 11;1sescul krestjanin „ creş­
nn a aiuns să insernne „ om (în general)" şi chiar 
„ ţăran neliber, rob"'. Ba, mai mult, cu ~ secol 
înainte, într-un document slavon din Moldova lui 
Ş!efan cel Mare (13 martie 1489), rumâr (forma rota­
CIZat~, dialectală, pentru ,:um~n) apar~ în opoziţie 
cu sarb, pentru a deosebi doi oameru cu acelaşi 
nl/,flle; dar de naţiuni diferite: Bodea Rumârul şi 
Ilodea Sârbul'. Aşadar, românii s-au nutnit astfel 
încă d~ la constiţui~ea lor ca popor romanic, prin 
contopirea. coloruşnl~r romani cu daco->ge{ii, ce 
ş1-au ms_uş1t limba latină ( cel mai târziu, către seco­
lul YJ), iar romanus 5:a transformat foneticeşte in 
roman, respecnv . ruman, trecerea lui a(n) la â(n) 
consntwnd una dm trăsăturile distinctive ale limbii 
noastre între celelalte limbi romanice'· 

Adolf Ar:mbruster, Romanitatal românilor, lSWTÎlJ unei idei, 
Buc~reşn, Ed. Academi~i, 1972; ed. 2 rev. şi adăug., Editura 
Encrcloped1că, 1993; Nicolae Sto1cescu Continuitatal româ­
nilor, Bucureşti, Ed. Şt. şi Encicl., 1980; nouă edipe comple­
tată: O fals<! proolemă istoriC<i - disrontinuitatal poporului 
român pe tentonul stnlmoş,sc, Ed. Fundafiei Culturale Româ­
ne, 1993; Vasile Arvinte, Român, românesc România. Studiu 
filologic, Bucureşti, Ed. Şt. ,i Encicl.,1983 : autorul aduce, 
între altele, ~ovezi că forma român este vie, populară, din 
epoca ~e~he m unele zone ale ţării, fapt reflectat în unele 
atestăn din secolul al XVI-iea şi al XVIl-lea, întărită ce e 

, drept, ulterior prin Şcoala Ardeleană . ' 

De altfel, . Miron C?stin, care se dovedeşte a fi 
fost nu numai un ist?nc cu l~g orizont ştiinţific, ci 
ş1 ~runul. n~stru etunolog, m adevăratul sens al 
cuvantulu1, 1stonc pe care autorul nostru îl citează 
adesea, dar trunchiat, scrisese cu toată claritatea în 
De neamul mol~ovenilor_(circa 1686-1691): ,,Măcar 
~ară ~ ŞI la ISto~, ŞI la grniul şi _ streinilor, şi 
m-de-sme, cu 11r.eID1, cu vacun, cu pnmenele, au şi 

' Vezi: Al. Rosetti, Istoria limbii romdne, l, ediţie defini• 
tivă, Bucu_reşti, Ed. Şt. şi Encicl., 1986, p. 201 ; D. Macrea, Prr; 
blemedebngvutică română, Bucureşti, Ed. Şt, 1961, p. 20-21 ; 
I. _I. Russu, Elementele traco-getice fn Imperiul Roman fi fn 
Btzantlum (ueacurik 111-Vll). Contribu~ la istoria fi romani­
zarea trodlor, Bucureşti, Ed. Academiei, 1976 (în special p. 
156-162). ' 

' Opere alese, texte stabilite ... de Liviu Onu, Bucureşti Ed. 
Şt. , 1967, p. 156-157. ' 

va urma 
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6 

Valerlu CRISTEA 

Democraţia 
intelectualilor (li) 

1) tm, încheiam articolul anterior cu afirmaţia, 
recunosc şocanti, că fund total impotrillQ comunismu­
lui nu sunt fi antacomunisr. Nu e un joc de cuvinte, ci 
o nuanţi, pe care nu ştiu să o subliniez mai iscusit, 
căc e oapuală pentru in[elegerea adevăratei mele 
ponµi. Doresc să precuez din capul locului că vorbind 
de anticomuruşti Îl am în vedere în primul rând, fireş­
te, nu pe ~natorul McCarthy sau pe dl Coposu, ci pe 
anticomuniltil din cadrul Uniunii Scriitorilor din 
Romirua p din fostele organizapi PCR ale acestei in­
stitupt. De mai bine de trei ani, ii văd, ii aud, ii citesc 
şa . . de ce să rruot · nu-mi plac. Nu-mi plac tocmai pen­
tru că seamănă grozav cu aaiviştii. Şi iacă un amă­
nunt, nu lipsit de savoare, cu cei din anii '50. Din 
epoca• romantismului revoluţionar". Anticomuniştii 
noJtn (p nu numai, după cum vom vedea) sunt de fapt 
a>mvnlf?i into'l', ca niJte docile mânuşi, pe dos. Şi de 
aceea, probabil, pentru că li se văd cusăturile, nu o 
dată chiar mai deutgreabilt decât unii dintre comu­
nişti. Aproape toate reflexele acestora au fost prelua­
te de anticomunişti, care salivează în continuare când 
aud sunând clopo[el ul ideologic şi vibrează (în cel mai 
uibrant mod ceauşist cu putinră) când aud bătând clo­
potul de alarmă al 1Dtoleran1ei. Le plac şedin!ele, 
lonncile, etichetările, simpWicările, demascările, 
excluderile, nutmgurile, tribunele. cuvântările, acla­
mapile. Au nevoie, ca de aer, de vechiul, mult încer­
catul maniheism, de • duşmani• (dacă nu chiar ai po­
porulw, căe1 ei dispre[Uiesc poporul, sunt „elitişti", 
oricum 1,1 progresului, a1 mersului înainte), de res­
aierea trecutului, istonc (Orwell e valabil şi pentru 
e1) şi mai ales personal, se consideră (ca şi ceilalţi) 
CODJtiinlele cele mai avansate ale omenirii, sunt 
convinşi (ca şi ceilalţi) că deţin monopolul adevărului 
ş1 că roata 1Storie1 se învârte în sensul dorit de e~ şi 
lupti (militeau) pentru un ideal (raiul capitalist al 
noii propagande de partid înlocuind într-un chip cât 
se poate de s.unplu, ca o ceaşcă de opium o altă ceaşcă 
de opium, iadul capitalist al propagandei ceauşiste). 
Anticomuniştii Uniunilor de creaţie se deosebesc de 
comwuşti1 Uruunilor de creaţie cât un drac galben de 
unul albastru, ca să citez din operele polemice ale lui 
Lerun, la locul său, mi se pare, în această paralelă. Nu 
întâmplător Adam Mlchnik vorbea de pericolul anti­
comvnumulw ev chip bolfft'ic. Dar putea să fie altfel? 
Când trebwe să te transformi peste noapte din ceva 
în altceva e unposibil să te transformi cu totul: .cra­
vota a,nv,ngm, • (Al. Philippide) se schimbă uşor, 
dar ră.măn vechile mentalităţi, apucături, năravuri. 
Dificultatea, când o ideologie succede alteia, este că 
învmgătoarea e nevoită să accepte serviciile aceloraşi 
oameru. 1n I 946, un scriitor astăzi uitat (Călin Popovt­
c) făcea această admirabilă observaţie, perfect vala­
bilă fi pentru no,: • Schimbările bruşte de orientare 
( ... )se lovesc( ... ) de lipsa oamenilor. Oamenii nu pot 
fi improVlutp . Absenţa oamenilor noi este suplinită 
de oamerui vechi dispuşi să colaboreze, adesea din 
motive lăturalnice. Aceştia odinioară scriau cu dreap­
ta, iar astăzi saiu stăngaci (astăzi, după 1989, e invers 
n.n V. Cr ). Lipsa de elan sau de măsură este o probă 
a lipsei de convingere. DLD vreascuri şi gunoaie aprin­
se cu pupna benzină iese un fum înecăcios, nu mireas­
ma pura a focunlor sacre de pe altare" (apud Ana 
SeleJan Trcidarra intelectualilor, Transpres, Sibiu, 
1992, p. 172) 

In • bunele" nmpun de odmioară, un marş revolu­
ponar, cantat obsesiv la radio, se axa pe aceste prorru­
lătoare cuvinte : • utectftil de azi, comuruşti1 de 
mi1ne ... " . • Conforrruştu de azi, conformişti, de mâi­
ne . • inganam sarcasnc de câte ori aveam nenorocul 
să-l aud. Cu expenenţa de acum, ~ fi spus, probabil : 
• comwuşlli de azi, anticomuniştii de măme" . Poate 
tocmai pentru că nu am putut accepta să fiu .comunist 
(deşi n-am fost cioban la stănă ci redactor la o revistă 
literari centrală) nu pot accepta az, să hu, ca atâpa 
alp colegi , foşu Ji tare donton de a fi comunişu, anu 
comunist, deşi , repet, sunt total iinpotnua oomunismu­
lu1 Imboldul angaJuti, al inregunentă.ni , imboldul 

militant, lucrând neodihnit, ieri ca ş~. az~ în _sufletul : ~ a V îL n 
unor colegi mi-a fost şi îmi este stratn. Oi fi un om - ........_ 

independent, te pomeneşti... . . . . Gheorghe TOM0ZEI 
Exagerez, când vorbe~ de c~muruşn ş1_ de anuco­

munişti ca de nişte gemeru? Inamt~ de a raspunde I~ 
întrebare să citim pasaJul de rruu JOS: • M;!.dam Ano 
m-a sunat şi mi-a propus să ne întâlnim într~ cafe- Invazia titlurilor de 
nea aflată la circa zece minute de mers pe JOS de C b I tarabă s--ar părea ca 
«PENSION». Am acceptat cu gândul că mă va trata ora Ia i-aalungatpescrij[oru 
măcar cu un ceai sau o cafea. . români din librăriile-

Ca irifăpşare, Madam Anti seamănă foart~ b1ne cu cele mai multe în cw, 

0 celebră militantă moscovită. Are conv1Dgen cut~~ A h I \J de dezafectare-şi dii 
contrare însă: e o mare militantă anticomurust?· lilC 1sa bizarele cotloane ale 
Remarc un fenomen uimitor: fiecare escroc sovtetic comer{ului cu canea. 
îşi are imaginea geamănă în Occident. _Şi, precum Româno-fran1ui,i 
dublura moscovită a început (Madam Ano n.n. V. Cr.) sunt ceva mai noroeop. 
să-mi ţină O prele~ere. Am rezistat _o vr~m~. A'1oi însă A Il avem pe Goma ClJ 

l'-am adus la cuno•tin•• că nu-s ob1şnwt sa rru_ se v_ or- • I n opere complete. 
• .- Dar Istrati? 

bească pe tonul ăsta şi că până şi KGB-ul rru-a aratat El e unul dintre "1 

mai mult respect şi, ca să nu O mai lungim, i-am spus 12-13 scriitori români 
să-i tacă fleanca. Atunci a început să ppe la rrune: I I \J d 

d t espre care se spune, 
acum infelege ea cu cine ar_e de-a face, că mi-am a_t s IC a se scrie că ar fi fostpn, 
arama pe fa{ă şi că, pe scurt, sunt agent al Moscovet. mul nostru european. 
I-am răspuns să transmită informaţiile _acestea_ celo~ N-a intrat el în 
care mă interoghează, deoarece credulu funcponan Europa (prin Beiru\ 
de la contraspionaj refuză să creadă că sunt agent al r-----;"-,<-r----. bineînţeles)? N-a in, 
KGB-ului. Şi ar putea să adauge că am venit aici nu t I .,,,,-:: trat el chiar în Româ-
atăt pentru a aduce comunismul, pe care n~-1. suport ~ , \ '\ nia, când "moneda' 
(pentru că l-am experimentat pe propna-rru piele), a ~ e1 era convertibilă' 
ca să distrug capitalismul, pe care însă mi-ar plăcea ~ Care regim peline 
să-l experimentez, nu pe propria-mi piele, ci pe a ~ ajuns la putere nu ŞH 
altuia. Drept răspuns m-a ameninţat că mă va ~

1 
început lucrarea ro 

denunfa în presă. Deşi ceaiul aburea aţâţător pe ~ -:o 1 vendicându-şi-1 pe I,. 
măsuţă, am părăsit--0 în tăcere pe Madam Anti, jurân- 'r-__.,,__ tratl, luându-l zgotll() 
du-mi să nu mă mai încurc niciodată cu adevăraţii ) 

1 
tos în posesie şi apoi 

anticomunişti, care nu se deosebesc de adevăraţii co- ~~tă~~=a-ld~~ ~~:~ 
munişti decât prin inversarea ţintelor răutăţii şi stu- luponară? 
pidităpi lor". (Alexandr Zinoviev, Homo sovieticus, Ftizicul Istrati a 
ed. Dacia, 1991, p. 8~4). murit ca un lepros. 

Pe de altă parte, şi Hitler şi, să zicem, Berdiaev au ..__.__ Sunt istorii ale lito 
fost anticomunişti. Anticomunismul e o umbrelă prea raturii ce au rămas Î& 
largă sub care te pop trezi cu cine ştie cine. În cel mai totdeauna închise pen-
bun caz, cu un filozof român contemporan străduin- ~--------~ tru el. Chiar pentru G. 
du-se să demonstreze superioritatea, nu ii capitalis- Călinescu, Istrati era un străin.. 
mului asupra socialismului, ci a nazismului asupra Elita critică nu i-a acordat prea mult interet 
comunismului, pe baza argumentului că adeppi crucii Scos metodic din umbre şi penumbre de râvna unor, 
îmbârligate \ID fond nişte nemp foarte serioşi) au îndeobşte, obscuri scotocitori prin arhive ce ivesc o 
conservat proprietatea privată I Înduioşătoare, desi- uriaşă cantitate de literatură epistolară ş~ num• 
gur, această grijă a elevatului nostru filozof pentru roase şi ele, fragmente inedire, Istrati reapare pe~ 
proprietatea privată ( deşi, din partea lui, ne aşteptam tru câţiva ani, aşa cum va fi fost : frenetic, romantic 
parcă la alte îngândurări, mai înalte), dar nu aş vrea generos. Situat, fără stil, între stiluri. Ar f~ pentru 
să stau cu el sub aceeaşi mult prea încăpătoare um- unii, un primitiv. Rău scriitor de novele şi romane 
brelă.11 las s--0 stăpânească sănătos. Eu n--0 voi folosi' naive (cum pictura naivă), altoind • Alexăndria • p 
niciodată. • Noul Erotocrit • pe vrejurile prozei modem~ 

scriind mereu într--0 limbă de împrumut (de faptin 
Ca şi frapi lor inamici, anticomuniştii gândesc nici O limbă, Istrati a inventat echivalentul literar~ 

strict propagandistic, falsifică, sfidează logica, mint: filmului mut), stârnind surâsul de nu contestatar, 
după ei, răul din lume datează din 1917 (chit că 1917 condescendent al minunatelor noi generaţii litera-
a fost născut de 1914 iar embrionul acestuia s-a dez- re, rar triumfătoare şi metodic învinse la pro~ 
voltat monstruos în burta capitalismului îmbrăcat în •audienţei• la public de rudimentarul lstran. 
eleganta rochie largă, de gravidă, penumită la Belle Omul politic (care politic, Istrati a fost un derbedeu 
Epoque ; de altfel, răul secolului XX îşi poate găsi o • incult, cu opţiuni cleio~entimentale !) a fost p _e 
fidelă oglindă - chiar dacă îndepărtată - în alte contestat: conservatorii şi liberalii nu s-au oste~t 
secole urgisite, cum ar fi al XIV-iea - v. exceppona- să-l bage în seamă ci, când s-a pqtut, în ateopa 
la sinteză oferită de Barbara W. Tuchmao, O oglindă poliţiei, socialiştii s--au rupt de el de o sută de on ,ar 

îndepărtată. U,xisjtul secol XIY, ed. Politică, Bucureşti, comuniştii l-au socotit fascist. Sau invers. 
1988, 2 vol.). lntinerirea forţată a răului se împiedică Şi, uite, dominaţia comunistă aproape că a lo!1 

de ciotul existenţei strămoşului nostru, Cain. Pentru în hohot cosmic îngenuncheată de istorie (a mal~-

anticomunişti, ca şi pentru comunişti nu există însă mas un fleac - miliardul de chinezi), şi el, Istran. 
piedici. Cain? Un cripto bolşevic, desigur, primul comunistul învins de comunişti încă există, prnpa· 
criptocomunist. Nu întămplător, regretatul Tenghiz gând ideologii fragile, truisme (uma.nitare) care 
Abuladze, autorul celebrului film anticomunist încă mai pot atrage. 

~inţa, a d?~t ~ nu imp~nă limite î n timp şi spa1iu, :f:t:\:~~~:e~~~-vechi roman, cu oniricii. 
a, d1mpotnva, sa dea o dimensiune nu numai univer- l · O 
al cu textualiştii dar repede îşi alege cititorii ut . m 

s ă ci şi veşnică răului denunţat cu atâta patos în cu gustul epicii, topeşte mirabil materia a ~ d,e 
opera sa: ,,Potrivit proiectului iniţial - declara regi- nuclee narative pe spaţii mici (doar intr--0 p~ 
zorul gruzin într-un interviu din 1987 - în sala • doar într--0 frază), ne satură de oecunoscu_t Ul 
judecăµi, unde se desfăşoară procesul lui ' Ketevan • construcţii metodic "ratate" şi totuşi credibil• 
Barate~, se aflau de asemenea Adam şi Eva, strămoşii peste timp. .

1
. 

noştn, ID «costumele" lor tradiţionale. Interveneau Istrati a produs proza care fi! priveşte în ochi • 
în ~cp~e, nu _erau simple «semne"· Prezenra lor tre- când imposibilă lectura leneşă. 
bwa ~ s_ublirueze faptul că dramele şi tragediile evo- Scrie ca un om. Niciodată ca un scriitor. . . 
c~te in film sunt ve_şmce, că ele se petrec (şi mă tem Meşteşugurile lui au fost rătăcirile, per~gruiăril~ 
ca se vor petrece!) Lntotdeauna, că s-au petrecut din- perversa iubire pentru apă (fluvii şi măn), 1ubine 
totdeauna, începând, ca să spun astfel cu căderea în prăpăstioase, irosirea, paguba. 
păcat, cu pkatul originar. _Am renunrat la Adam şi Viaţa lui - operă de artă. . . rl 

Eva numai dLO _cauza metraJulw excesiv al filmului . ., Artă, lacrima lui, cerneala vânătă a paginii ai; 

N~ sunt ant:1co?1urust (deşi sunt împotriva comunis- scrise ca sub dictarea mor{ii, vinul viclean al Le• 
mulu1) ş1 pentru ca anticomuniştii ştiu exact- în vreme • tului. d 
ce e~ habar nu am- ce trebuie făcut. Trebuie (re)con- • E simplu, cu "oseminte• la vedere, les~e ; 
strwt capualismul: Pe nune nu mă satisface ÎllSă nici 

O 
• compus, destrămat asemeni corăbiilor închist 

(cum se Zic_ ea) oran_ . d_uire. Nu s-a inventat înca· aceea : butelii şi vândute în porturile valaho-grece.. . 
să Există (ochelari de orb, mandibulă de lacusta. 

care -m, convma, _LD care să vreau să trăiesc. Dar 
despre toate acestea ID numărul viitor. ■ • năsos). I 

Fără el nu se poate! 
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"Gorki a facilitat publicarea lui Istrati în limba rusă" 
CoRINA COSTOPOL: Serghei F_eodo_siev, 
i,ntt{i ainoscut ca unul dm tmem cer­-ri care au contribuit substanţial în 
u]rimii ani la • bioţrafia rusă • a lui 
ianmt Istrati. Vemţi tot mai des în 
România .. . 
SFRGJIEI J:EODOSI~V: Sunt pentru a ~­
(li oară m Romarua, pentru a partm­
pa Ja TabăIJi d_e creaţie literar~ "Pa­
orut Istrao ş1, deSigur, ţm sa mul­
iumesc atât asociapei "Prietenii lui 
Panait Istrati" din România, cât şi 
Radiodifuziunii Române pentru invi­
rapa făcută. Am astfel înca o dată şan­
~~ bucuria de,e. vorbi despre opera şi 
peiwnalitatea lui Panait Istrati, su­
biectul meu preferat. 

cc.: Aş dori să ştiu dacă înaintea venirii 
dumnazvoastră în România cunoşteaţi 
hterorura română ? 

SF.: Pot să vă spun sincer că înaintea 
primului meu_ voiaj în România: ştiam 
puJine lucrun despre cultura din ţara 
!is. despre România în general, ea re­
prdenta pentru mine un loc pe hartă. 
Mru ştiam că este vorba _de un_ 1>opor 
!arin ş1 am fost surpnns, v1z1tand 
Mănăstirea de la Snagov, să văd că bi­
~rica este la fel ca la noi, adică orto­
doxă. Credeam că românii sunt catolici. 

C.C.: Cum v-aţi întâlnit cu opera lui 
Panait Istrati care a devenit, mai nou, 
penm, dumneavoastră obiect de studiu ? 

~F.: Intre 1988-1991, l-am studiat pe 
Jean Richard Bloch, în cadrul unei teze 
de doctorat, la Kiev, scriitorul francez 
care, după cum ştip, s--a ocupat de frap­
ceza manuscriselor lui Panait Istrati. In 
acest timp mi-a căzut în mână cores­
pondenta lui Bloch cu Panait Istrati, 
publicată în revista „Europe" . După 
aceea, la câteva zile am gasit într-un 
anticariat o edipe „ Codin" din anii 
'10, în limba rusă. Cartea mi-a J?lăcut 
foarte mult şi atunci am avut cunozita-
1ea să cunosc mai mult din opera aces­
rui scriitor dar, spre surprinderea mea, 
la ceamaimare bibliotecă din Ucraina 
n-am găsit nimic. Explica pa „ mi-a 
dat~" End~lopedia sovietică. Istrati 
era proscris. Insă pentru că era perioa­
da renumitei Perestroika, fondurile 
iecrete ale bibliotecilor au fost deschi­
~ publicului. Deseori mă gândesc dacă 
,drumul" meu spre Papait Istrati a 
fost alegere sau destin? Inclin să cred 
câ_a fost destinul, deoarece într-un fel 
nu-a schimbat viaţa. 

C.C:: Vă da{i seama de importanţa cer­
<ltan1ordvs. ? Pentru iubitorii lui Istrati 
Rusia Sovietică părea un„ subiect" inci­
wm. Prin câteva studii şi mai ales, prin 
ultimul Caiet "P. Istrati " aţi reuşit să 

C!ântec de leagăn 

C\Jnni, eu te apăr. 
~ât dormi, instinctul de cuib veghe«ză : 
rne ştie, păsări libere, frumoase, 

Am 10st într-o altă viaţă noi doi. 

Team, mă ai. 
Putem donni cu schimbul. 

Deşteptare 

iub p/eoa • . 

schimbaţi această impn?Sie. Ea e, mai de­
~bă,_ o pată albă în harta biografiei 
istrattene. 

S.F. : Nici nu mai e nevoie să subliniez 
rolul pe care l-a jucat ex-URSS-ul în 
viata lui Panait Istrati. Rusia e, ca 
importanţă pentru scriitor, jl treia ţară 
după România şi Franţa. In privrnţa 
răspândirii operei, la noi s--au publicat 
în Jur de 30 de cărţi. Interesul faţă de 
opera lui era atât de mare, încât fieca­
re editură dorea să _publice câte un 
roman. Aşa se face ca există 5 tradu­
ceri: Chira Chiralina, 3 Moş Anghel; 2 

Maxim Gorki. în arhivele Maxim Gorki 
am găsit o scrisoare lungă şi frumoasă a 
lui Panait Istrati adresată lui Gorki. In 
ea îi scria că participase la Bucureşti, 
în 1905, la manifestaţia pentru elibera­
rea scriitorului rus Qnchis de guvernul 
tarist). Am găsit şţ raspunsul lui Gorki. 
Acesta îi scria lw Panait de la Sorento, 
din Italia, dar nu ştim dacă a ajuns la 
destinape. Subiectul e delicat, pentru 
că dupa publicarea cărţii Vers l'autre 
f/amme atitudinea lui Gorki s--a schim­
bat. Există în arhivele Gorki dovezi 
clare în privinta atitudinii ostile împo­
triva lw Panait. Important este că 

gur, multe articole ale scriitorilor 
ucraineni despre opera lui. Important 
mi se pare articolul scris de Panait 
Istrati cu ocazia sărbătoririi lui Taras 
Sevcenko la Kaniev. Sevcenko este, ca 
să mă fac mai lesne înţeles, un Emi­
nescu al Ucrainei, ce este Eminescu 
pentru voi. Aş aminti de asemenea, 
prefata foarte interesantă a lui Panait 
la "Mihail" apărută la Kiev în 1928, în 
limba ucraineană, în care vorbeşte des­
pre România şi Ucraina. Semnificativ 
este faptul că m Ucraina a fost ecrani­
zată pentru prima oară opera lui Panait 
Istrati, la studioul Vufku la Harkov. 

C.C. : Panait Istrati reprezintă un caz 
special. El este un scriitor cu un destin 
literar aparte. Lucrul aasta se repercu­
tează în munca dificilă a cercetătorilor 
care au dezvoltat o seamă de puncte de 
vedere controversate. Se poate aduce mai 
multă lumină în cazul Panait Istrati ? 

Medalie jubiliară Panait Istrati 

S.F. : Cercetătorii, la care se adaugă 
atât cei care pn de asociapa franceză, 
cât şi de cea română sunt, dovedesc un 
interes enorm pentru Panait Istrati. 
Dar nu numai aici. Sunt şi alte ţări, 
unde este cunoscut şi apreciat. Un caz 
aparte îl constituie Turcia unde Istrati 
nu încetează a fi, de mulţi ani, best sel­
ler. Mai sunt multe de spus ... Influenp 
lui Panait Istrati asupra literaturii rn 
America Latină sau ce ecou are opera 
lui în perimetrul anglo-saxon. De 
aceea mi se pare foarte interesant ce 
face Asociaţia Panait Istrati din Româ­
nia prin reunirea cfacetătorilor din 
diferite ţări. 

(realizată la Paris, în 1952, de artistul romăn Anastase) 

Domniţa din Snagov etc. În acelaşi 
timp, mai multe reviste literare au 
publicat unele din scrierile istratiene, 
nu numai fragmentar ci şi în întregime, 
sub formă de serial. Istrati era în vogă. 
Nu este uşor să-l studiezi pe Panait 
Istrati la noi, deoarece, cum se ştie, a 
fost interzis mult timp din cauza unei 
cărţi, Vers l'autre flamme. S-ar putea 
spune că revenirea în actualitate, chiar 
cu ac;.eastă carte, are o valoare simbo­
lică. In biblioteci nu există fişe biblio­
grafice, nici o singură referinţă; a cău­
ta un articol despre Panait Istrati în ar­
hive e ca şi cum ai căuta un ac în carul 
cu fân. De-abia recent, fiind deschise 
fondurile secrete, cărţile lui Panait 
Istrati pot fi consultate de public. Am 
găsit la Biblioteca din Kiev şase cărţi 
cu dedicaţii date de Panait Istrati. Am 
descoperit şi alte documente în arhive 
care se găsesc în diferite locuri din 
fosta URSS şi care cred că în curând 
vor vedea lumina tiparului. În privinţa 
relaţiilor lui Panait Istrati cu scriitorii 
ruşi, m-aş opri asupra legăturii lui cu 

Gorki a facilitat publicarea pentru 
prima oară a operei istratiene în limba 
rusă, în 1924--1925, fa Berlin, unde el 
edita revista „ Besieda" (Conversaţijl) 
din care au apărut doar 7 numere. In 
două din aceste numere s--au publicat 
,, Codin" şi ~ Chira Chiralina", prime­
le traduceri rn limba rusă. Gorki a fost 
cel care a făcut conoscută opera lui 
Panait Istrati în URSS. Să nu uităm că 
Romain Rolland l-a numit pe Panait 
,, un Gorki balcanic". Pot să vă mărtu­
risesc că fiecare an a adus lucruri noi în 
cercetarea mea, necunoscute şi foarte 
interesante pentru biografia lui Istrati. 

C.C. : Ce puteţi să ne spuneţi despre legă­
turile lui Panait Istrati cu Ucraina ? 

S.F.: Mai întâi aş aminti frumoasele 
cuvinte pe care le scrie în Vers l'autre 
fiam me. Deşi cartea are un caracter 
antisovietic, despre Ucraina scrie fru­
mos: ,, Iubesc Ucraina, ţara care este 
aproape de România mea". Au apărut 
în limba ucraineană trei cărp şi, desi-

C.C. : Sunt patru ani de când vă ocupaţi 
de Panait Istrati. Ne puteţi spune încotro 
se îndreaptă preferinţele dvs. în creaţia 
istratiana ? 

S.F.: Cartea preferată este Chira Chi­
ralina (pentru măiestria literară) şi 
„ Vers l'autre flamme" pentru că se 
referă la ţara mea în mod direct şi 
într-un fel care ne impune respectul. 

C.C. Ce proiecte aveţi ? 

· S.F.: Voi termina în curând cu cerceta­
rea arhivelor. Vreau să mă dedic mun­
cii de reeditare a operei lui Istrati, 
după care mă voi ocupa de traducerea 
cărţilor apărute după 1930: Ţaţa 
Minca, Biroul de plasare, Mediterana -
Apus fi Răsărit de soare. Consider că, 
numai prin republicarea operei, un 
scriitor supravieţuieşte. Acesta este 
esenţialul. 

Dialog realizat de 
Corina COSTOPOL 

Tineri poeţi 
autoflagelarea cea de fiecare diminea/ă laba cu cinci gheare de pisică a sunetelor 

rânjetul maşinii -de scris dă-ne şi azi ca-n fiecare 

gustul viselor în gură se strică paralel cu 
probele hepatice 

muşchii troznesc plângăref în umăr şi 
dintr-odată totul ticăie şi face şi drege ca 
nişte câini bătrâni mimează timorată hărnicie 
viscerele 

Se tem de Bamard le-a ajuns epoca de 
keep smiling din urmă. 

Dialog cu dorinţa 

fenomenul refracţiei luminii în mediu străin 
mediul străin , 
faţa dojenitoare a morţilor 
fa/a dojenitoare a viilor 
faţa impasibilă a membrilor juriului 
corpul mai poartă dialog cu dorinţa dar vorbesc 

de mult o limbă ne-europeană 
dragostea urr;ă sus sus în înălţimi eterice cu liftul 

Din tainele versificaţiei 

Am discutat : 1gom pe mch1se vâră cuţit lumina 
~/a ~~~e s_e înalţă ameninţător cu nările dilatate 

atta ş, nebărbierită atrage irezistibil 
oglinda 

muchia de cuţit a umbrelor 
fineţea de şmirghel a aerului 
ochii iscoditori ai obiectelor 

versul poate fi liber, sau nu. 
Şi scuzaţi - gându'? 

Ştefan ZICHER 
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8 eproză 

Joseph KESSEL 

traduce„ de Al. Talex 

I•ti ci reYin la luaun1 zilei capodope­
" rele unui n41bond romin. 

Moane.a lw umpurie, Io 1935, dispa­
np1 eduuru carH publica şi, ln sfârşit, 
rirboiul 1-.u ascuns, o treime de secol, în 
rindul scrutorilor cu opere de negăsiL 

C1t1e, dea, care IHI depăşit onar«i 
de ani, cunoape înci Utlurile cărţilor sau 
cluar numele autorului lor? 

De.igur, ar li lrebwt I.ici, pentru a wn­
ple această lacuni vastă, un studiu care să 
lămurească povesurile româneşti ale lui 
Panait ls1r1u, si le definească sursele, să 
explicr tonalitate.a lor în epocă. Un tot 
unde biografia, climatul epocii, influenţele 
locurilor 1-au suspnut ş1 faalitat P: cititor. 

Am încercat s-o lac. Cât mai bine. 1n 
mod c10su1, incăpaţinat. Aproape dureros. 
Stridarue radarrucă Nu era ceea ce tre­
bwa Ş1 Îmi era 1mpoS1bil, rămânând eu 
însumi, să public ceva care nu era cum tre­
bwe. 

Dar, intr--0 seară, când mă rbăte.am, o 
Ioane veche amintire mă opri deodată.• 

Era in 1924, spre sfârşitul anului ... 
Intre • Place Blanche • şi • Place Pigal­
le • Doi oameni '\'Orbeau de una, de alta, 
fără să-ş1 dea seama Vorbeau în acelaşi 
nmp ş1 cu o înflăcărare, de parcă erau 

Panait lstratl 
Desen de G. Van Raedmonck 

surn tt orbi, in mul11mea pbmbăre\Uor 
cer~tonlor, petretlireplor, ha1manalelo; 
ŞI a • fetelor• din Montmanre, maree le o 
oră neho_rirâta, cănd umbra se leagănă ş1 
nua enta 

Amândoi "' opnni brusc, intre firma 
unui cabar,t, ţinut d• un homosexual cele­
bru. ti borcanele roşu, din Vltnna unei lar­
mac11, car, sdntetau sub locul becurilor. 
1 c•l 11W în virstii, care avea laia pre­

luni:i ti ,labă, de lup fiam.iod, stng.\ 
- • .1ntem pe acelaşi drum!• 

. - . o~ acreal, stea, .. , stng,a cel mai 
tanat 

- • Arunca• , 11se pnmul 
Ş1 scoa"' ~ln v, lă un bnceag, ii des­

chise, Ip cresta pumnul <tâng, apucă mâna 
to1·arăiulm său, ii croită pumnul si.\ng in 
a~el•şi loc ŞI o potnv1 pe--a lui, impreu­
nand buzele celor duuii tă,e1un Ş1, cu o 
socr •I cltre1 accent st111ruu o făcea Vle şi 
căntilodre, spuse 

Oamenii 
(~agment*) 

- • La noi, când doi vagabonzi se recu­
nosc Iraţi, o pecetluiesc cu sângele lor.• 

Nimeru, în jur, nu se emoţionă, nu se 
miri. Io zorile lui Montmanre era obiceiul 
unor însângerări mai periculoase. 

Omul era Panait Istrati. lnchlse lama 
brice.agulw, îşi înnodă cu o batistă tăietura 
şi-1i puse mâna aceasta pe wnărul meu. Şi 
ne reluarăm, plimbarea fericită. 

Ne cunoşteam abia de-o săptămână. 

M-am gândit adesea la acest episod. ln 
raponurile mele cu Istrati, era clipa cea 
mii preţioasă. Dar, de astă dată, fu ca o ilu­
minare. Sub ~deapsa de-a renunta la 
această pretata, avem de schimbat lotul, 
ca ton şi apropiere. Ca să duc la bun sfârşii 
proiectul pe care U concepusem lipsea o 
condiţie esentială, primordială : distanta• 
care trebuie sa existe intre o figură şi cel 
care încearcă s-o picteze. 

Era vorba, aici, de spaţiu mintal. De 
d1Stanta necesară spiritului pentru a-i asi­
gura o jus1ă perspectivă. Scurt, trebuia să 
mă slluez, să-l scot pe Istrati din mine. Şi 
aceasta, în ciuda timpului scurs, îmi era 
imposibil. 

Am avut prieteni, la fel de scumpi ca el 
{i care trăiesc puternic în amintirea mea. 
Jean Mennoz ... Henri Torres .. . Henri Mon­
dry ... Dar ei exerci1au o altă meserie decât 
a mea. 

N-aveam o identitate. 1n timp ce cu 
Istrati ... 

. Er_am ?iferiţi 1 ca origine, formaţie, stu­
du, v~rsta (c1~mpr~zece ani erau mulp 
atunci) ŞI totuşi sentimentele noastre idei­
le noastre, gusturile noastre, insti~ctele 
noastre, reflexele noastre, visele noastre, 
păreau _să aparţină unei singure şi ace­
le1aş1 ft1Dţe . lnamtea întâlnirii noastre 
n-am cunoscut niciodată această completă 
anlantă viscerală şi spirituală această 
fuziune . De-atunci, nu am mai ~egăsit--0. 
Amestecul sângelui, în zorile lui Mont­
martre, era mai mult decât un simbol. 

Deci singura mea resursă este de-a 
s~u~e p~ntru ce H1ube~c_pe Panait Istrati, 
pana ~~- 1mi va 11 posibil, astfel, să lwni­
n~, 5:i muneresc p1s1a regală pe care, odi­
n1oara, printul vagabonzilor îşi lrasase 
paşii lui. 

După loale celelalte, aceasta va fi cea 
ma1bună 

L-am iubit pe ls1rau penlru rădăcinile 
sale. Era născui la Brăda , port la Dunăre, 
unde se amestecau loale rasele lărilor baJ. 
"!'OJCe cu g_olan11 Orientului Apropiat . Pă­
nnţu lw 1ra1au în un1une liberă. Maică-sa 
e!a o tânără spălătoreasă româncă. Tatăl 
sau, grec şi conlrabandist. A fost omorăt 
de vameşi, când Istrati nu atinsese vârsta 
am1nt1nlor. 

L-am iubii pe Istrali pentru locurile 
care l-au văzul crescând. Că1unul Baldovi'. 
n"lt1, cu \ăranu lui pescari, mese_riaşi rus­
ua. Totu impregnat de ammnnle domi­
n~pe1 olomane şi de poveşti, legende, de 
cantecele marelui. fluviu ş1 ale marilor 
rev_olte .. Apoi uhc1oar<;l_e scârnave, cele 
mai periculoase dm Braila, unde erai im­
pm5i rostogolit, în1r--0 multime omenească 
ce rascolea m1zena ş1 culorile orientale.1n 
stngă tele negustorului ambulani ŞI în tu­
muhul bazarelor 

l.r-am 1ub11 pe ls1rat1 pentru primii săi 
pnel.'nl- N-au los1 copiii. Evi1a jocurile şi 
pe ba1cţu de vârsta IUi 

Dar la Baldo~meşu, când avea şapte 
~n1, _Cod1n, put(anaş cu mimă mare se 
mdragosu de el Pân.l în ziua dind muri de 
D!â1n1le ma1a1 sale, vrăjiloarea înspăimân, 
taioare care--1 vărsa, în umpul somnului 
dot IHn de untdelemn fie1"btnte în gurii ' 

Puţin mai târziu, la Brăila, fu căpitanul 
Mavromati. Fost proprietar şi comandant 
de vas, aju.qs_ epavă din cauza unui.Jir de 
nenorociri. !şi sfârJea zilele în fund unei 
taverne greceşti. Istrati, angajat ca băiat 
de prăvălie, descoperi în colţul cel mai în­
tunecat al locantei pe - această victimă tra­
casată de beţivi, băieţii rău crescuţi şi f~n­
laronii mahalalei. Se ataşă de bătrânul 
răbdă1or. Bunătate sălbatecă de puşcăriaf­
Umilă recunoştinţă şi istorisiri ale bătra­
nului navigator. lu sfârtit. a apărut Mihail. 
Un om citea. Pe un scaune(. Vestmintele 
lui erau zdrenţe murdare. Părul lui- câlţi 
unsuroşi. De-a lungul gulerului, în zdren­
ţe, înainta un păduche enorm. Istrati trecu 
pe lângă scăunel. Se opri. Din cauza cărţii. 
Hrănea încâ din copilărie pasiunea, furia 
de-a citi. Nu conta ce, nu conta unde, nu 
conta cum. Pen1ru canea tipărită avea 
această veneratie cumplită şi minunată, a 
băiefilor avizi sa înveţe, deşi condiţia lor ii 
obliga să potolească această foame după 
capriciile 1mprejurărilor, în dezordine, la 
bunul plac al hazardului. Se aplecă pe dea­
supra umărullll omului care citea. Şi des­
coperi, în aceeaşi privire, că zdrentele ii 
erau pline de păduchi, iar cartea în fran­
ceză. 

Contrastul între un atare deznodământ 
şi stăpânirea unei limbi semnifica în Ro­
mânia cea mai înaltă cultură .. . Desăvâr­
şire pentru acest nevoiaş, cartea 1w pe 
deasupra bunurilor pământului ... Această 
lume mchisă, încântătoare ii era lui însuşi 
suficientă; Istrali fu entuziasmat, chemat 
de o putere în care se aflau reuni1e forfele 
cele mai interesante ale spiritului, de in­
stinct şi de soartă. Sim~ că avea nevoie 
a~solută de ac~t om şic~ acest om avea la 
randu-1 o nevme absoluta de el. S-au regă­
sit în sfârşi I. 

Singură moartea lui Mihail ii despărţi. 

L-am iubii pe ·Istrati în Mihail şi pe 
Mihail în Istrati. 

Mihail era purtătorul unui mare se­
cret: prima parte a existenţei lui. Apar­
ţine~ unei fa~ilii ruseşti, nobilă şi bogată. 
Manierele lw, cultura sa se mărturiseau 
sub zdrenţe. Dar, din acest trecut nu a dat 
nici o parcelă lui Panait Istrati, 'care-i fu 
tovară1ul, dublura lui, în timpul acelor ani. 
S-ar Zice că venise pe lume a doua oară 
când începuse ~ vagabondeze fără capăt 
ŞI tel pe malurile Med1teranei orientale. 
Nu-1 _plăce_a decât în soci~t\tea săracilor şi 
se voia, pnntre e1, cel mai sarac. Ca să res­
pir~ şi să m~diteze,. fără remuşcări. La 
rntamplare. Din port m port. Din cocioabă 
în cocioabă ... 

hl!ati inlră în această horă nebună şi 
magica. 

N~veall! al~e raţiuni de a-l iubi pe 
Is1rau._ De:3t sa-;-1 urmez în gândire, în 
a:e.as_ta faza _d'; Unereţe. _El a călălorit, a 
ratam, HI larat, a dormit la soare şi sub 
stele, pe drumuri şi în fundul calelor cu 
lo_ame:i în burtă, dar cu râsul în 0::hi, 
fund ca. nevoia de descoperiri, nevoia de 
neprevazut,_ de aventuri, de noi schimbări 
e~~ presanta, mai puternică decât aceea de 
pame. 

Egipt, Grecia, Liban, Neapole. 
Pentru o _smgură bogăţie : ocazia . Pen­

Iru O• singura busolă : şansa şi tandre1ea 
umana . 

C~ie îmbarcări clandestine! Câte dor­
mm . 10 cla r de lună. Câte meserii. am­
ploaiat la hotel, ghid, zugrav, hamai" paz­
:11' de noap1e, c~ntonier, negustor ;mbu­
ant de calea. Aa sub numele său, aci sub 

~h~l, ~ul un paşaport fals. Şi câţi prieteni 
e Inia rul, pro1ecton, dădace. Emigranţi 

români, greci, evrei. Mici negustori, 
prăvălii-magherniţe, foarte umile. Cn~ 
de noapte, acoperit şi, atât cât rimânl 
monedă de buzunar. Mereu la disporjlll 
t~t~rul_ui, c_~re visa ~e-a.. da. Şi alţii furi 
santon. Ş1 alţll fusesera miloşi: toareci di 
hotel, proxeneţi, contrabandişti, spă!ă1111 de vapoare. 

Bucureşti :· · Pireu ... Alexandria .. . Jet 
ruth .. . Vezuviu ... Muntele Athos ... Cicl111! 
mjnunate, prin refuzul de-a gâ.n~ 
• mâine•, abandonat de destin, pe cărărilt 
prodigioase ale vieţii. Seceriş unic, dt 
vagabond, flămând, inspirat, ameţit,~ 
luni;ul oraşelor, ba_zarelor .. Cântece &r• 
ceşu, melopee araba. La cei mai săraci , 
amăgiţi dintre oameni, el descoperea J)DI, 
tenia şi spicele de aur. 

. Am iubit la Ist~ti ~evolta sa 0~ 

din fiecare mtout, din fiecare pulsaţie ur­
terelor, împotriva suferinţei provoa11 
omului, de alţi oameni şi societate. lifiu, 
ria, nedreptatea, cupiditatea, opresiunea b 

Desen de V. Ghetea 

erau intolerabile fizic. Şi, mai muli a 
toate, atingerea demnitaţii, a libertăp,. 
Când şi-amintea de obligaţii, conslringen, 
de reguli feroce la care guverne, propn• 
tari, patroni supuneau poporul, el vedt, 
barele unei puşcării imense. Se sufoca. Se 
simţea ca în fundul unei puşcării. 

Această sfântă furie izbucnea înt~ 
două călătorii, cu ocazia grevelor, mani!~ 
taţiilor, răscoalelor, care zguduiau neînco 
tat o ţară rău guvernată de un regim t,, 
dai. Prietenii pe care ii avea la ziarele ~ 
cialiste din Brăila şi Bucureşti, mişcae dt 
forţa şi focul din cuvintele lui, ii ceruraar­
ticole. Istrati descoperi, atunci, harul si~ 
fericirea de-a exprima, în scris, gând un ,I 
sentimente, oroarea lui de injustipe, i:::it 
pentru cel sărac, slab, umilit. 

Prietenii socialişti se bucurarâ dt ' 
atare achiziţie. Formulele unei docll;D': 
mecanismele unui partid nu erau insa 
decât alte grilaje de închisoare. El_~• 
putea admile ca lumea să fie impărţl~ B 
două popoare: cel bun şi cel rău. A vif;l 
prea multe ţinuturi , prea mulţi oamen.~ 
să ignore că, în loate cercurile, eXllll 
drepţi şi n edrepţi şi că se găseşte mereno 
umbră la bun şi o lumină la rău. . 

Discu1ii ... Dezbateri. lnfruntan 
Istrati plecă iarăşi, încă o datâ. . 

L-am iubii la fel de mult !I penrr, 
această revoltă. 

Dar cel mai dificil este lap1ul că a ui:' 
loală viata în luptă cu boala care nu I-< 
părăsii şi de care !rebuia să moarâ. ~•j~ 
nici dispreţ, nici sfidare. Pur ş_i sim~; 
refuzul de-a se l ăsa micşorat, Iwuiat ,, 
îngrijiri, precauţii, prudente. N1o •"'· 
lanţuri nu le voia. ., 

Febre mari, gripe perni~.ioase, pc 
monii, pleurezii au jalonai anu de cr•i!: 
de adolescenţă, de tinerele, de v\~ 
coaptă . Nu ceda decât doborâi, fulg~~. 
abia ieşit clin criză, ars de toate fla j 
îşi relua cursa lui . el'1l'11 

Atunci, în loc de repaos-meit ~"' 
nesănătoase traversări cland_esone. hi> 
că din greu. t; loc de regim ahmentar, 
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~la intâmplue, privaţiuni, foame. In Joc 
~ipenă coaoabe. 

1n ac~astă loterie cu tuberculoza, nu 
te.I să câştige mereu. La treizeci şi doi 

~ani a trebuit să facă haltă. Primul răz-
. a~ a cuprins şi România îl trecu cu o 

~iorie nefericită şi o iarnă teribilă, care 

0 
uiral toate forţele. 1 11eacă în Elveţia, pentru a eşua în­

D--OD sanatoriu la Leysin ... 
Aienturile ş1 povestmle sale m-au 

~ 1 ca de un frate. Am resimJit1 dinc.olo 
d,prielenie, un fel de reverenţa ş1 gratllu­
dtrie înmărmuritoare, fiindcă destinul i-a 
,!tril un miracol. 

Nu găsesc, să întrebuinţez aici, alt cu­
rial. Terme~ii ca favorurj ale ~n!e~ )°'; 
ubuardulw, concurs ·de 1mpre1uran, 1m1 
par prea slabi pentru a desemna ceea ce 
1-f petrecut cu el. 

Jn 1916, un ftizic scăpat din Balcanii în 
iut,oi era internat la spitalul din EJveţia 
~mandă. Nu avea o para chioara. Nu 
cunoştea pe nimeni. Nu avea nici o noţiune 
de franceză. Câţiva ani mai târziu, din 
miJerie din nenorocire şi moarte se ivi un 
,aii1orde Jimbă franceză, al cărui renume 
1 n răspândi în lume. Este acelaşi vaga­
bood. 

După mine trebuie spus: miracol. Şi 
thlar săstrigăm. 

Trebuie ajutaţi oamenii, î.mpiedicân­
dG-isă se prăbuşească în căderile lor de-a 
[uogul eternei lupte, pe care o dau cu neli­
llj!ea adâncă. Celui care se vede înşelat, 
~vorâ1 în beznă înapoia porţilor de fier, 
,pucal de beregată de disp~rarea cea mai 
~ribilă să-i îngăduim să creadă că poate şi 
ll!buie să aştepte steaua, cheia, liberarea. 
PentrU că, împotriva a orice s-ar întâmpla, 
ea n veni fi pentru alţii ca el, condamnaţi. 

Noi toţJ datorăm mult lui Istrati. Pen-
111l miracolul său. 

lată, pe scurt, povestea ... 
La sanatoriu, Istrati găsi printre bol­

mi un tovarăş minunat. Nu s-a mirat · 
ddoc. Era obişnuit. Prieteniile inedite şi 
mttegi, au fost, în viaţa lui, luminoase. 

Josue Jehouda era un tânăr intelectual 
meu, de ascendenţă românească, stabilit 
~ Geneva. Avea spiritul ascuţit, dar 
prompt în faţa visului, o curiozitate gene­
roasă, cunoştinţe întinse şi o bunătate 
activă. Il interesa totul la acest vagabond 
care, sleit de puteri şi-n sărăcie, râdea 
neîncetat cu dinţii lui ca de lup, flămând 
si trăiască şi să înveţe . tJ învăţă limba 
franceză. 

Istrati avea darul limbilor. Şi aceasta, 
născută din latină, îi păru, la fel cu vorbi­
rea :3 naturală - după turcă, greacă şi 
arabă - bogată, prietenoasă, promisă lui 
d.destin. Această revelaţie n-a fost singu­
ra~ c!re i-au adus-o textele primelor 
lecµi. Jehouda alesese în acest scop, din 
presa de la Geneva, articolele lui Romain 
RoUand, de când începuse războiul. 

Ilustr~I romancier era un umanist pe 
care mulţJ de-a lungul Europei îl conside­
~u ghidul lor spiritual. Marele masacru 
detlăn1uit în 1914 insulta dărâma ceea ce 
dgândise totdeauna, cee; ce sperase, iubi­
~p publicase. Condamna războiul, denun­
lmdu-1 în principiul, în esenţa lui şi, fără 
•l!ne seama de tradiţii, convenţii, instinc-
11, ocons1dera o datorie. Era imposibil în 
F(anJa. Se instală în Elveţia şi de pe acest 
paman1 ~eutru făcu să fie auzit, fără răgaz, 
apel~ hula raţmne, strigătul lui împotriva 
crom.11 a nebuniei carnajului. 
. Când a descifrat aceste scrieri şi le 
1n1elese mesajul, Istrati fu transportat ilu­
lllna1. N_imeni altul ca el nu putea să fie r sensibil. Io articolele scrise de Romain 
uoUand1 găsi neîncetat una din ideile sale, 

~ra~ile, re_v~ltele şi speranţele. Dar ex­
i:ate cu cata elocinţă, cu câtă artă! Şi 

t~l _de Intreprid, destul de liber ca s-o 
tina ID ciuda mâniei, a dispreţului, a urii, 
linscandaluhu, pe care o voce solitară le dez-

1&15:.împotri~a lui, în propria-i ţară. 
stă a n1to~ ~ublim, un erou al sp1ritului, 
tuior\ al 10m1u. celor drepţi ş_i profet al 
pe O Ul -. 1ata ce fu Romain Rolland 

niru Panait Istrati .. . 
lori~lra~ ~e res\abili repede, părăsi sana­
~1 / tş1 rel~a vechile obiceiuri. Adică 
fos~ 1mb~ nemcetat locul şi meseria. A 
~lr-<i~ _ra_nd, zugrav, pădurar, muncitor 

T zma, conducător de tractor. 
i!iar,;~uşi, o __ trăsăt~:ă nouă, esenţială 

ceasta tnstab11itate, care se asemă-

na întregului său trecut de vagabond. Ori­
care îi era locul, culcuşul munca, Istrati se 
lega, se înverşuna să urmeze unul şi ace­
laşi scop, studiul Jimbii franceze. Îi consa­
cra câteva ore sau câteva minute după 
împrejurări. Traducea zilnic Telemaque, în 
româneşte. Citea cu dicţionarul lângă el, 
volum după volum, Jean Christophe, roma­
nul fluviu al lui Romain Rolland însem­
nându-şi ce cuvânt nu ştia. Puţin câte 
puţin învăţă mai mult şi mai bine această 
limbă minunată. Se închega în el o dorinţă, 
o nevoie, o obsesie să se exprime în franţu­
zeşte . 

Când Panait Istrati se încredinţă pe 
deplin de planul lui cunoscu un fel de 
teamă sfântă. Inarmat numai cu un voca­
bular rudimentar, indispus, încurcat de 
sintaxă, el pretindea, îndrăznea ... Era gro­
tesc ... Delirant ... Dar tentaţia, exigenţa 
nu-l părăseau. Atunci, incapabil să rezolve 
o dezliatere care-l devora, scrise lui Ro­
main Rolland, idolul său, geniul tutelar, ca 
să-i ceară un sfat şi o decizie. Voia să fie 
scurt. Fu inepuizabil. Foile se adăugau, 
una după alta. Se.dezgoli: gânduri, instinc­
te, sentimente, slăbiciuni, călătorii - pe 
scurt, el însuşi şi viaţa lui şi ceea ce visa să 
mai facă . Îi încredinţă totul... 

Enormul pachet se înapoie intact. II 
expediase la o adresă unde Romain Rol­
land nu mai locuia şi unde nu i se cunoştea 
noua reşedinţă. 

Lovitura fu teribilă . Doborât, Istrati 
văzu în asta un semn fatal şi se jură să 
renunte la scris. 

Puţin după surveni armistiţiul din 
1918. Vagabondă, câteva Juni, în Elveţia ro­
mandă, trecu în Franţa, veni la Paris, apoi 
la Nisa. Dar, de-a lungul acestor deplasări, 
bucuria, înflăcărarea, timpurile de altă­
dată nu-l mai întovărăşeau. Nu mai vaga­
bonda, se târa, plutea în voia nevoilor 
odioase, fiindcă nu mai avea inima la Jocul 
ei. Împrumuturi de calitate proastă .. . Legă­
turi de calitate proastă ... ln sfârşit, nu mai 
era în stare de prietenie, pentru nimeni şi 
nici pentru el însuşi. La capătul puterilor, 
doborât de foame, se întâmpla adesea să 
adoarmă într-un WC stricat! 

La începutul anului 1921, într-o gră­
dină publică îşi tăie beregata cu un brici. 

Li pove~tile cu zâne, vine o clipă când 
totul este pierdut sau apare o minune. Aşa 
şi cu Istrati. El nu muri. Alarmat de artico­
lele din presa locală, un vagabond dintre 
prietenii lui alergă la căpătâiul său şi găsi 
scrisoarea-fluviu pentru Romain Rolland. 
De astă dată, ea parveni la adresa cea 
bună. La înapoierea poştei, Istrati, încă lip­
sit de sânge, găsi răspunsul la apelul, de 
acum doi ani şi ceva. Romain Rolland nu 
se limită a spune că Istrati putea să com­
pună în franţuzeşte. Voia să i-o ceară chiar 
el. Vedea în Istrati un dar strălucitor, pre­
cum şi promisiunile unei opere fără egal. 

Inelul miracolului se închidea: sanato­
riul de la Leysin şi lecţiile lui Josue Jehou­
da, spitalul din Nisa şi mesajul lui Romain 
Rolland. 

Şi Istrati se aşeză la muncă. Un admi­
rabil prieten - încă unul -, cismarul 
Ionescu îi asigură partea materială . 1n 
primăv;ra anului 1924, apăru prima lui 

carte:· Chira Chiralina. Şi, imediat, veni 
gloria. 

• • 
Atunci îl întâlnii pe Istrati şi fiai 

despre el cele de mai sus. Reuşit-am să ex­
prim curajul nepăsător, nobleţea instinc­
tivă, ardoarea, puritatea omului, fantasti­
cul şi poezia destinului său? Nu ştiu. Dim­
potrivă, ştiu cu certitudine că esenţialul 
lipseite în relaţia : Istrati trăind şi Istrati 
spunandu-şi viaţa . 

Oh l desigur, darul lui unic locuieşte în 
fiecare rând al operelor sale şi acolo apare 
în toată plenitudinea sa. Şi totuşi ... 

Cân.d Istrati povestea, puterea lui 
depăşea pe toţi ai scrisului. Avea, ca tâl­
maci, vocea, trăsăturile, cadenţa cuvinte­
lor, prezenţa lui. Graţie unei arte mai 
vechi decât alfabetul, cântăreţul îşi sus­
pendă sufletul şi conduce după voie, spre 
triste\e, frică, mânie sau bucurie trecătorii 
de la răspântii, călătorii caravanseraiuri­
lor, de la şlepurile bâlciurilor până la beţi­
vanii tavernelor. 

De unde lua Istrati acest dar? Sursele 
erau numeroase. Originile lui. .. Locurile, 
epoca, tradiţiile, unde crescuse ... Câmpul 
imens şi singuratic al experientelor sale. 
Avea, în plus, figura lui tăbăcita, trudită, 
ca arsă prin-năuntru. Jocul ridurilor, o cli­
pire complice a pleoapelor, busca îmbră­
ţişare a privirii, deodată o amărăciune în 
colţul buzelor, veselia suverană a râsului 
dădeau vorbirii o emoţie, o încetineală şi o 
varietate, pentru care vorba singură nu era 
de-ajuns. Şi, adesea, gesturile erau parcă 
mai juste, mai bogate, mai prompte decât 
cuvintele. 

Demonii lui - sau îngerii lui - îl că­
lăuzeau după placul lor." Povesteşte", co­
mandau. Şi Istrati începea, deodată, clăti­
nat de un cuvânt, de un trecător, de o bău­
tură, de un miros ... Fie că erau douăzeci de 
tovarăşi care să-l asculte sau unul singur. 
Fie că era un Joc neprielnic, un salon, o răs­
pântie din Montmartre sau malurile Senei. 
Şi câtă libertate în cuvintele lui. 

Povestea curgea în meandre fără nu­
măr, îşi îngăduia digresiuni, scurte 
momente de evadare. Părea să se .Piardă în 
nisipurile memoriei şi, totuşi, ÎŞI regăsea 
cursul său, sinuos şi plin de comori. 
Bărbaţi, femei, co12,ii apăreau din acest flu­
viu straniu şi, tot timpul cât vorbea, îl 
înconjurau, îl urmăreau. Ei erau prezenţi 
acolo, vii, pentru acelaşi motiv ca şi 
ascultătorii săi. Veneau din legendă şi din 
cea mai umilă realitate. Suferinţă, veselie, 
mizerie, dramă sau farsă. 

Cum pove~tea Istrati! Şi cât~ iubeam 
pentru aceasta evanune 1111nunata pe care 
şi-o făcea cadou, pentru acest retur la 
vârstele fără scriitură, unde povestitorul 
- în acelaşi timp, romancier, istoric şi 
poet - simţea trecând, de la el la mul­
ţimea care-l asculta, mesajul Dumnezeilor 
săi. Domnea mai bine decât un rege asupra 
spiritelor şi inimilor. 

Nici unul dintre cei care îl ascultau pe 
Istrati, indiferent de meseria, caracterul, 
gradul de bogăţie sau de educaţie, nu 
scăpa de influenţa lui. Omul cel mai greu 
de-a fi mişcat, cel mai flegmatic, cel mai 
cinic urmărea povestirile lui, cu aviditate, 
cu uimirea încercată de oamenii cei mai 
simpli şi creduli din oraşele şi porturile 
Levantului. 1n ciuda succesului imediat, 
triumfal, după atâtea articole entuziaste, 
scrisori de admiraţie, introdus, aplaudat, 
răsfăţai într-o lume nouă-, Istrati rămâ­
nea intact, intolerabil. Arăta la Paris sim­
plitatea, spontaneitatea, bucuria de-a po­
vesti, pe care le păstrase din pleava 
Alexandriei, din tavernele româneşti, de 
pe cheurile Pireului sau de pe puntea unui 
cargo bătrân, de contrabandă. Nici focuri­
le 1i fumurile gloriei, câştigurile nu-l 
schimbară pe Istrati. Nici nu i-a venit în 
minte. Continua să trateze banul cu impru­
dentă, nepăsare, cu neglijenla dintotdeau­
na. Resursele lui se mărisera > Deci, chel­
tuia mai mult. Creditul lui era mai mare? 
Asta îi permitea să se împrumute mai 
mult. Şi, de asemeni, să dea cu împrumut. 

Despre generozitatea lui, despre prodi­
galitatea lui îmi rămâne un singur docu­
ment, pe care l-am salvat, prin unul dintre 
acele reflexe, care poate părea copilăresc. 
Dar ce e mai adevărat şi mai preţios în 
viaţa unui om? 

Instabilitatea, la Istrati ca şi la mine, 
era o trăsărură dominantă. Nu puteam 
rămâne locului. Doarîntâmplarea determi-

na întâlnirile noastre la Paris. Insă, atunci, 
petreceam împreună aproape tot timpul. 
Şi mai ales nopţile . In Montmartre, în 
Montparnasse, în cabaretele ruseşti care 
cpstau scump. Făceam, desigur, pungă 
cvmună. Or, într-o dimineaJă, rămas lef­
ter, cerui câţiva franci, ca sa mă înapoiez 
acasă. El îmi în linse o bancnotă de o mie. 

ln epoca aceea şi pentru noi care 
trăiam de pe o zi pe alta, cu avansuri de la 
editori şi articole scrise în ultima clipă, era 
o sumă considerabilă . Schitai un gest de 
refuz. Figura lui Istrati mă impiedică să-l 
termin. Ea exprima darul şi prietenia, în 
toată candoarea lor, toată fericirea lor. Nu 
puteai, la un atare sentiment, să-i aduci o 
ofensă. Dar nu puteam să ma ating de 
banii care-i erau necesari. Atunci, ca să 
mă asigur împotrivă-mi, i-am cerut lui 
Istrati să-mi facă o lungă dedicaţie pe 
bancnotă . O am, încă. 

Istrati a murit în anul 1935, în Româ­
nia. 

Câteva Juni mai devreme, făcuse o 
scurtă şedere la Paris. Foarte tânăra şi 
foarte încântătoarea femeie cu care se că­
sătorise îl acompania. El îmi ceru să-i duc 
să mănânce seara într-un cabaret rus, pe 
care-l frecventasem mult şi unde aveam 
minunaţi tigani, ca prieteni. 

Seara era frumoasă şi caldă. Istrati vru 
să meargă pu~n. Era înspăimântător la 
vedere. Adânctturile obrajilor şi orbitele 
erau nişte găuri. Oasele scoase în afară. 
Pielea, acoperită de sudoare, nu mai avea 
viaţă . Lungul său pardesiu flutura pe cor­
pul, redus la starea de schelet. Tuşea 
înfiorător, neîncetat. Vocea-i nu era decât 
un sunet un răguşit. Îşi târa picioarele ca 
un bătrân. 

Mă gândeam la aglomeraţie, fum de 
ţigări, gălăgie, la exaltarea turbată care ne 
aştepta în stabilimentul de noapte şi fui 
prins de panică . ~um soţia lui se oprise 
dinaintea vitrin~i unui magazin, îi spusei 
foarte repede şi fără să-l privesc: 

) 
I 
I 

----------- - - --- -

'besen de Marcel Iancu 

- "O să ne sufocăm la ruşi. .. Nu crezi 
că pe-o terasă, pe malul apei sau poate ... 
Bois de Boulogne" ... 

M~ privi cu luare-aminte, drept în 
faţă, de foarte aproape. Ochii lui aveau 
deja acea expresie teribilă de depărtare, 
de absenţă care se vede la agonizanţi. !şi 
ridică foarte încet umerii şi-mi păru că 
aud un zăngănit al oaselor. 

- .Nu încerca să trişezi ... ţi-e frică 
pentru mine" 1 îmi spuse, cu o voce nouă, 
dificilă, destrămată. 

Tuşi, tuşi şi reluă: 
- ,. Dar ce contează dacă din cauza 

acestei seri crăp mai repede cu o săptă­
mână? Cu o uşoară mişcare a capului, ară­
tându-mi spre femeia lui , spuse: Ei îi va 
face atâta plăcere . " 

Sunt ul timele lui cuvinte de care-mi 
amintesc . Şi doar pentru ele, singure, cine 
nu l-ar fi iubit?! I 

• Gallimard, Paris, 1 ~72 , 
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Panait Istrati - cheia dezastrului 
sau 
Tovarăşul Agranov 1-11 pnut de cuvânt 

lntr~nul dm cele mai frumoase hlme ale lui 
iku 'dilwka;. Sâmâl. se~ o scenă 

cu mul!Jple .emnifO\IL realizată do> autor cu 
bine cullO!CIU-I măiestne. Secvenia e o para­
boLi reprelll!lllalm dm 1011e punctele de vedere 
pentru ce a lo5t li cum a eYOlual ln primii ani. 
dupi qng,,roasa-i ~ere. Rusra Sovietică. 
T~ comunlSI dm pnrna genera\je, ~l fiul . edu­
cai la~ ~ului liber. a ma,şurilorcu 
pup la unw 11 • c:1ntecelor revoluponare. 
merw imp,euni in smircunle siberiene ca să 

petrol ~ să anwţe semerulor vestea cea 
bun1 plrrwllul locut de oameni săDci ca,e Iru­
desc dm greu consider.ii d111totdeauna un lei de 
ternru\1. are un vutor ~i acesta va fi lumill05 Sin 
gura lor dlauza e o 5lea ce straluc~e tremu­
rător ~ eniptic peste ~le pAdurilor de 
bnZl un cer de un albastru intuneca~ tot mai 
cupnns de negurile implacabile ale noplii. Nu 
IIISISI asupra conob1Jdor grele de sensun ce se 

in cimpul V1ZUal Ele îşi au un rost bine 
defu>t ln ~- di.logului • Pa~. să ne 
inloaleern Ala nu e mm,c. Am ralăcil degea­
ba·. ,puii<! excedat fiul. ~ndu-1i disperarea 
in laia m1rcgulu1 pe511len~al din mlaştini ~ a 
milioanelor de insecte care lorlotesc devorând 
lfllul in cal<-.• :-iu putem. raspunde talăl. am pio 
m„ oaJTlfflllor Ce le ',U(II spune când vor 
Yl!dea d ne inroaicem ~1 7 • Replica lâni­
rulu1 1lrl necopl e toarte importantă • Nu-i n~ 
mic 7kem d ne-am îndeplinit m151unea, iar 
rnaselt> uic,~nle = meige mai departe· 

Care elle l~lura dintre aceste afinna~i şi 
Panai btrau se \'li fi întrebând CIUlorul deprins să 
cbwtrw in a,,afel de exemple prochgi= caneră 
a ICk>II d in loale inceputunle nesigure ~ pol~ 
moo., .lt- -~~11k11 se găsesc mai multe i~n 
d111 labonntul istone1 Panat lslrau a fost cootem­
poran cu a<ele g,,n,ra~1 aliate in dutarea unui 
• ,111o< • • alat ci.> admirabil <intetizal de M1halkov 
1n filmul său Scnrtorul rom.\n ~m..e ffiră regre­
te Pansul nu 1namte de a;1 fi arătat dispre\\JI 
Ială de ,oc1e1a1ea cap,tal151ă ale drei • tare· i se 
pereau de nesuportal Venise ~ral. ca şi eroii 
filmului. '1 aduc.1 omenim Vellea cea mare. dar 
~ in acela$1 impas. u in mlaştmileSibe­

net a in Jungla umani dm Soviete. care-i p,o 
~ o t~nbila Cl\23 de conşllin\i El reluu să 
indemne • nwele mconştienle să meargă mai 
ds>p.lrte • 

CIila pe care a avui~ 151rau ar fi fost bine 
•I h cupnm pe i:onducă1on1 boqevici, însă fap-

1.,i., -u petrecut exact pe dos~ au avut drept 
o-.-:in\1 d~rea unei unaşe campanii de 
calomrut ~ de Comml~m pentm a masca 

adevărul . cu toi annamenlul şi cu sprijinul 
necon<lîlonat al • toYalăşilor de drum • ai seri~ 
torului ln 1929. Istrati publică.~,1em11epen1111 
iiltlVIŞI, pliitlnd acest cura,. înlr~n fel , cu viala 
Atitudinea Moscovei a fost de o intransigen\ii 
ca,e a pus pe ginduri o serie lntreagă de intelec· 
tuali deYolap cauzei, îo'lii • rălăci~ • pe moment 
Nu era de glumit cu • prietenul de la răsărit· şi 
tocmai acest lucru trebuie privit ca un indemn 
de a pătrunde 1n culisele • cazului• spre a afla. 
dl mai aproape de adeviit, hotărârile luate la 
vărlul piramidei politice împotriva lui Istrati. Exis­
taseri destule elemente concrete d Panait Istra­
ti va icrie o carte • neprietenoasă • sovietelor. Au 
încercat cei ce hotărau • comanda socială· să ia 
iegiilura cu prozatorul, înainle de .H discredita 
şi a-1 face trădător' Răspunsul biografilor şi al 
ceicetătorilor e confuz. Aceştia amintesc de o 
asemenea tentativă, însă ea a venii din partea lui 
Panat Istrati (v Spo,.roome. ) A existat însă şi 
din partea • ptierii • inlen~a unui dialog despre 
care Istrati a aminul. în mod explicit. o singură 
dată, cu prill!!ul unui inleviu dai dramaturgului 
G. M. Zamfirescu, intelViu mai putin cunoscut 
din piicale. filndd n--a fost reluai, nici măcar 
consemnat, rămânând , • ascum • în paginile 
Room1e1 /,/eron! (Nr. 65, 6 mai 1933). 1.1 el, din 
motive lesne de înteles, nu HIU prea făcut trim~ 
len. înamte de 1989. E vorba de înlâlnirea lui 
Istrati cu ta,,a~ul Agranov, • mâna dreaiJ'ă a lui 
Stahn • . cum n cataloghează scriitorul român, 
re!enndu~ la nomenklatura sovietică a limpu­
lu1. Despre Agranov, fără a-i pomeni însă nume­
le. se spune câle ceva ii în Spovedanie pen/111 
invlllŞl Acel~ • per.;onaj • • trece· în scrisorile 
lui Istrati către Romain Rolland, de data aceasta 
invocatin elucidarea unor chestiuni de genul cu­
noscutei afaceri Russakov. Prezenl. după cum se 
poote observ_•. în viata lui Istrati , Agranov apare 
1n 1oată lumina adevărului de--abia în mlerviul 
pomenii, din care exl!a8e!\l un amplu pasaj : 

P. I. - .Adrian Zograffi e un scriitor dacă 
vrem, curios. El umblă, Tede, simte, luptă, dar 
nu încetează, totup, să scrie. Ş~ se 1tie, e un 
scriitor care nu publică încă îndeajuns. La 
moartea lui Viile un prieten 1i găseşte mai 
multe manuscrise. De abia în aceste manu­
scrise Adnan Zograffi lşi va dezvălui întreaga 
sa gândll'e - sau, mai bine zis, simţire, faţă de 
marea problemă pe care i-au pus-o sub ochi 
cele 1ai.,preiece luni de trai în Rusia So­
vietică . 

G. M. 7. - Rană adâncă I' care o să re doară o 
să ttdoani antftiecâtă urme: aorta cu Ru~ 

- 1-•-r-.. ·.-
§_:.:'.':'~., __ , .. -

I I 

5<MeUlor. (Glasul lllÎ G. M. 1Aln/ire:scu a fost 
domol, dar a impus o tăcere apăsătoare. Panait 
Istrati t l1fflJOS, ip ma dqtt.ele prin păr, se fră­
mânt<i. Amjilrionul_ fi-a răzimat fruntai în 
palmt- ca...,, ridia după o dipă fi, la rându-i 
nervos, să-fi răuăf,ască părul pe t4mple.) Eşti 
un subiect maţnijic, Panait Istrati, pentru 
romandmll de mâine. lat<i un om, un nebun 
superb can st supără pe un continent f>-i 
d«lard luptă pe viaţă fi pe moarte. Fantastic, 
caplqitor, ,pq,eic. P111rru un ffl>U ca d-ta, Istra­
ti, romancifflll dt mâiM ua fi obli&at să aibă 
&'ffliU. 

P. L - Trebuie să 1tiţi un singur lucru: adevă. 
rata dramă a vieţii mele şi a carierei mele de 
scriitor a luat naştere în Rusia Sovietică. 
Acolo, când am văzut cum mulţimi compacte, 
nu tirani izolaţi, pot să se ridice şi să tiranize. 
ze noroade întregi de fraţi şi confraţi, au înce­
put fraţilor, fapta şi drama mea cea adevărată, 
lo'fÎtura de graţie dată 'fÎtalităţii mele. M-am 
convins că nedreptăţile care se comit de socie­
tăţi ce se încalecă peste societăţi, nu sunt cr~ 
mele unor Stalin sau Mussolini, ci sunt crime­
le unor colectivităţi. 

G. M. Z. - D-ra, Panai, Istrati, oare ai crezut 
Of" mult în opera ~r ... 

·p, L - ~ 'fl'ea să lămuresc o intimitate idee> 
logică. Dar ideologică e un cuvânt idiot. O inti­
mitate a credintelor mele sufleteşti Da, Zam­
firescule, am crezut orbeşte, cu fanatism am 
crezut, ca un copil, până in 1928 - (mirare 
spontană şi reproş, ia te uită, până la ce etate 
am crezut că e deajuns ca lumea muncitoare 
să ia în mâinile ei frânele puterii pentru ca 
nedreptatea să dispară de pe pământ. 

G. M. Z. -Ai fort înrr-adevăr un mare naiv. Ai 
trăit şi d-ta tragedia aposrolilor la un mom111t 
dat sub sfărâmăturile propriului lor vis. 

P. I. -Asta, dragă, groaznic de banal şi groaz. 
nic de nou. Să vă dau o scenă tipică. Cu câte­
va zile înainte de a părăsi Rusia Sovietică, o fi. 
gură puternică, o personalitate bolşevică a 
voit să 1tie până unde cartea mea asupra Ru­
s1e1 - pe care am sais-o în trei volume - va 
fi neprietenoasă. Aveam în fata mea un titan 
al puterii sovietice. 

G. M: Z. -Dacă e titan, dă-l În vilwg, să-l ştim 
I' no1. 

P. I. - (după un moment de 1ovăială). Bun 
dacă vrei tu, am să-l numesc: 1ovară1ul Agra'. 
nov. (cu un gest semnificativ şi în şoaptă) 

, 

Toate astea sunt luauri care n-au li 
decât ~ Operele postume. ale lui J: 
Zograffi. .. Aganov ! De o SUlteritate ~ 
teasd, d~ cinste ireproşabilă, conrumsr. 
desăvârşit al viitorului, acela care O si-aii li, 
TeflllC stâlp de reazim în orice DIO!llent i, 
fOTlire. Era atunci mâna dreaptă a hri Stala 
(Antrenat) Păi, staţi, d dacă--i aşa, trebai,d 
ri spun rum a apărut acest toTariJ Auanoti 
via1a mea.( ... ) Era în ianuarie 1929. MiÎllllr 
ceam din Caucaz, cu sufletul rupt, sfâii,t.; 
iluzii Acele deziluzii care neau să lllălllre 

111 materialul apologetic pe care--! pregitisea 
într-un an de peregrinări de-a lungul Ul!tllloi 
împărăţii sovietice. Am făcut, dragilor doa. 
zeci de mii de lan de la Cercul Polar b ,_ 
tele Ararat. ( ... ) Se zvonise despre schirnban, 
mea.· Ştia toată Moscova despre acest bntiJ 
r~~ent şi mă nume~ deja tro!kist, oqtiiaj 
mmeru că aveam să fiu mult mai rău, m,, 
necruiăt?r ~ecât ~ trolki.,t. Primesc Într◄ 
sea,:ă . o ~ -VItape din partea comitetului Aa, 
C111(UI scn1tori1or pro/etan, al cărui prtfedin~ 
de onoare eram. 

G. M. 7. :-. ~ine, _tovarăşe Istrati, în~ i 
Rusia Sovietică, scn1ton proletari dar cum .., 
asta prrş,dinre de onoare? Titulaturu asta •1'1i 
în R~ p~nului cincinal fi semnificaru an"" 
• acţunste .. . 

P. L -E~ vanitasvanitatum, o simplă formuli 
prin care mi se exprima un omagiu. Dar si rr. 
cern peste nimicuri. M-au primit într-un ,u 
salon 1n care se frământa, gălăgios ca într-a 
stup, tot ce tineretul saiitoricesc DIOS<Ont 

a!ea o_i_ai în flo~e. Serata _co_rdială, foşnitoarţ 
discuţu, glume, mţepătun şi dorinta generali 
de răfuială pe fală, lnchipuiţi-vă iubiţikr 
imensa Rusie care concentrase ~ MoSO)~ 
toată seva ei, tot ce douăieci de milioane dt 
kilometri pătraţi avea mai în floare, nrai 11. 
gin, mai puternic şi mai talentat. Păi, ,ă dip 
seama? Trăiau atunc~ la Moscova, saiitCIJ 
tătari din Kazan şi din Crimeea, georgieni dii 
Kaukaz şi chiar laponi de la Murmansk. Ce 
splendoare! ( ... ) Intrasem în salon, nu? [ I 
închipuiţi-vă splendoarea acelui cenaclu pr~ 
plin de însufleţire şi care invită la o răfuiall 
pe omul în care o mare stăpânire proletari Î!I 
pusese speran1ele. Se zvonise că acest·om n 
pleca certat cu puterea sovietică. Venii<m 
însoţit de un credincios al meu îmi fusese dar 
de ... G. P. U. ca să mă spioneze, tovarăşw 
român Diamandescu, bucureştean de o~ 
Ş~ 1n mijlocul răfuielii, ţipetelor, aici voiam li 
ajung. la Agranov, în mijlocul controversei«, 
uneori chiar a invectivelor frăţeşti se desclride 
u1a 1i apare un gigant, cu o fată de scape!, 01 
ochiul calm şi cu mişcări de sălbăticiune st> 
până pe sine. Ce la peste 50 de persoane 
opresc brusc întreaga frământare. Diamm 
descu îmi şopteşte la ureche: • a intrai acum, 
aici, un om pe care societatea moscovită no-I 
vede de două ori pe an apărând 1n mijlorul ei; 
e omul care, cu ordin, poate să facă să pleceb 
asalt camioane pline cu soldaţi ai G.P.U.--O!ui 
E tovarăşul Agranov". Noul venit trece, R 
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ranait Istrati îndrăgostit · 
lată~ pe Panait Istrati într-o postură inedttă, îndrăgostit 

:Aea de Margareta lzescu, ultima sa sotie. Scriitorul o cunos­
, absoluf întâmplător pe tânăra şi frumoasa .studentă la 
~himice' cu prilejul unei descinderi în oraşul natal. 
·11:mai se rupsese .legătura" cu Marie-Louise Baud-Bovy 

ffir) care-i fusese femeie-prietenă timp de patru ani, cu !:! 'cA oficial, continua mariajul său cu alsaciana Anna 
~ 'pentru care făcuse o aprinsă pasiune în 1 923. Aces­
e panatt Istrati. Nu rezistă în faţa femeilor frumoase şi nici 

fulgerător. Îşi face ordine în viaţă - divorţează de Anna 
Munsch Ia Tribunalul di[, Brăila în 1931 - spre a se.căsători 
cu domnişoara lzescu. In 1·urul relaţiei Panart Istrati Margare­
ta (lzescu) Istrati a piu tt permanent o aură de mrster, 
întreţinută, printre altele, nu doar de .evenimentul" neaştep­
tat (chiar şi în cercul restrâns al prietenilor), cât din faptul că 
ultima so\1e a lui Panatt Istrati a dorit ca aceste scrisori să !re 
publicate numai după moartea ei. 

Cum arată Panatt Istrati îndrăgostit. Veţi vedea: romantic, 
naiv, aerian, fără gardă , .umanizat" sau, cum ar spune poe­
tul, .beat de soare, fericire şi amor". 

~ r.-ar putea spune, nu rămân indiferente la farmecul său 
8 în mod cert nu e dat exclusiv de înfăţişarea fizică. De 

feJllareta lzescu, mult mai tânără decât el, se îndrăgosteşte 

Brăila, 23-1-31 
Marga mea, 
fr81D sorbit cu nesaţiu cuv_intele sin­

:ire din ul~ ta scnsroare, ş1 acum aş 
~ia atâtea să-ţl spun.... Dar, destmul 
a.li pe care. mulţi îl invid~ază, nu înce­
iază o clipa de-a mă adapa cu fiere, 
iilpă ce, o clipă mai înainte, mi-a pus 
li]sam pe inimă. Aşa că hârtia asta 
!IHni ajunge, ca să-ţi spun tot ce am pe 
CJll)ă. Mi-ar trebui ochii tăi înţelegători? 
lruJJl)şi şi tare deschişi asupra acestei 
1r~ ca să-mi pot descârca inima . 

La Iaşi, o studentune care ar trebw 
JliDi sărute mâinile mi-a cerut Duminică 
11 să nu vorbesc .lângă jidanul Horo­
nu'. Am cedat, ca să poată vorbi arni­
~ nostru. Această concesie a mea a 
i,:urajat pe ticăloşi. Şi Duminica trecută, 
1~ ralcându-şi cuvântul dat, ei au venit 
~ mă huiduiască, pe mine ca şi pe prie­
illÎi mei buni Sadoveanu . şi Mironescu. 
\JXli s;iu dedat la vandalisme spărgând 
~ uri şi bătând, 20 contra 1, bătrâni 
p, copii 

Mi-i> scârbă de viată, văzându-mă 
amestecat la asemenea spectacol îngrozi­
tor. 

\i acum, reîntors la Brăila, găsesc în 
:o~spondenta care mă aştepta, dureri 
~te, îndurate de buni prieteni ai 
oo din Rusia, cari mă chiamă în ajutor 
ii cărora nu le pot fi de nici un folos. 
!~ găsesc josnicu comise, împotriva 
Ill:~ la Paris, de oameni pe cari îi cre­
~am amici, pe cari i-am ajutat şi cari 
ICUlll încearcă să mă acopere cu noroi. 

Bine a spus Sadoveanu, la festivalul 
~ la laşi: ,Puţini oameni au adunat dea­
rupra capetelor lor atâtea laude meritate 
it atâtea injuril nemeritate, ca prietenul 
nIII Panait'. Spunea asta, ţinându-mă 
lila!Js de talie. Şi eublicul a avut lăcră­
lDl Ce bine ar fi sa mor acum! Nu mai 
am. nimic de adăugat la viata mea Şi 
~c! e adevârat că sufletu-mi veşnic 
tanar nu rămâne nesimţitor la nici o 
dol,d_ă de iubire, nu-i mai puţin adevă­
rat ca uuma-mi prea rănită, greu mai 
imte suporta răni noi peste cicatrici 
illlaSpete. 

To~i _ mă gândesc la tine, Marga 
~ Ma gandesc la !sac, la Mironescu, la 
•~dele. devotate şi simple cu care 
lllfSC am în casă Şi nu ştiu dacă am 
~ tul să vă_ privez de căldura sufletu­
~-~ răcmdu-mi brutal şi definitiv 
~ w. de oase şi piele Ia care sunt 
•Ulll! iZJ. 

I.a revedere, Marga. Pe ziua de 29, 
111 şedmta de _pronuntare a divorţului. A 
:bia on a treia zi, voi fi la Bucureşti. 

Al tău Panait. 

Brăila, 12-Il-1931 
Marga, 
~ Seară. sunt singur, mi-e urât şi mă 

la tme. De ce nu mi-ai scris, o 
:rf'bun

1 
ă?_ Eşti femeie şi-ţi stă tare 

.• . u. s aha, mai ales cu un bărbat, 
;, DlM place, să sfărâme doi umeri 

Dar. CI să-i sărute lung. 
1iUl , hill m3! bine, să nu ies din obi· 

llleu, cerand cuiva (chiar ţie) un :I care nu vme de la sine singur. Tu 
rid '!a~ destule dovezi de dragoste. 

•· ca sunt sincere. 

J;:1 dat ceasul, la un as, care l-a 
'i~ cot .comple~. a găsit înăuntru rău­
'1iln llllse de cme ştie ce confrate şi 
:Ori\ sVfb _ob~ervaţie . Meşterul ar fi 
~ b' as mea vreo două zile, ca să-i 

me mersul, dar eu i-l iau mâine 

diniineată, dacă nimic grav, nu i s-a în­
tâmplat, în ultimele 24 de ore şi ţi-l tri­
met, odată cu prezenta. 

Am ·vrut să mă duc ieri, la Ghecet. 
Mi se făcuse dintr-o dată dor, de haima­
naua aia de Joiţica*, al cărei tempera­
ment e frate bun, cu al meu. Voiam să 
stau, cu ea, să trăncănesc, la o cafea şi-o 
ţigare. Dar am găsit Dunărea, complet 
blocată de sloiuri. Nici o barcă nu mai 
trecea. De altfel, Gheorghiaş mă preveni­
se, că n-am să pot trece, căci am uitat, 
să-ţi spun, că în drumul meu spre Dună­
re, am trecut întîi pe Bulevardul Carol, 
ca să văd, dacă Joiţica nu e cumva la 
Brăila. A fost o vizită, de un minut, din 
prag, când cu ochelaril aburiţi şi cu !sac, 
lăsat în stradă, am schimbat doar câteva 
cuvinte, cu pricopsitul tău de unchi, pe 
care niciodată nu pot să-l găsesc, altfel 
decât sculându~e din somn. Mătuşa 
Neaga, vazând că nu intru şi neştiind ce 
vorbim, manifesta o disperare mută, care 
mă împingea s-o iau în brate şi s-o 
sărut. Doamne! Ce uşor îmbătrânim! Ce 
uşor murim! Parcă n-am fi fost niciodată 
pe pământ 

Spune-mi câte-ceva, dar numai dacă 
ai placere. Să nu-mi scril fiindcă ar fi tre­
buit, căci an1 s-o simt şi ai să mă întris-

1 tezi. Chiar iţi cer iertare că ţi-am 
reproşat mai sus tăcerea. Am avut şi eu, 
aşa, un moment de slăbiciune. 

Cum e divanul? 
Nu ştiu de ce te văd rne~u, şi mereu 

cu drag, numai în rochia aceea bleu în­
chis, cu care ai venit la mine întâia oară 
şi pe care ai îmbrăcat-o o zi la Bucureş­
ti. Tare te face femeie rochia aceea. 

Şi acum un dor neînfrânt mă face să 
întind braţele spre silueta aceia volup­
toasă şi s-o sfărâm la pieptul meu. 

La revedere, Marga ... 
al tău sincer 
Panait. 

Brăila, 26 februarie 1931 
Marga mea iubită, 
Rândurile mele sumbre din scrisoarea 

precedentă au produs asupra ta, o im­
presie mai adâncă de cum mă aşteptam. 

• Mama Margaretei fusese botezată de 
mama lui Panait. 

.L" 

E drept, că nimeni, niciodată, nu va 
putea să-mi mai redea, acea încredere, 
pe care am avut-o în viaţă şi care s-a 
prăbuşit pentru totdeauna, subt suflul 
unei nemaipomenite ipocrizil femeieşti 
Veşnic voi rămâne, omul pe care o nouă 
trădare, îl va găsi mereu blindat, împo­
triva supremei suferinţi. 

TotuşL cazul tău, nu prea intră în 
cadrul nouei legi, pe care şi l-a făurit 
natura mea Nici Ana, nici Wica, n-au 
avut în privire, acea invitatie a ochilor 
tăi, care-mi spuneau limpede: ,,Dacă poţi 
să priveşti înăuntru, ai să vezi tot'. Am 
reuşit eu, să privesc şi înăuntrul lor, dar 
n-am putut să văd tot, mai ales la cea 
din urmă, care m-a rostogolit din al nou-
lea cer. · 

Tu nu poţi da lovituri, aşa de ipocri­
te, firea ta e mult mai sinceră: ea poate 
iubi, adora; ea poate să înceteze de-a 
adora Ea nu va putea niciodată, să joace 
abjecta comedie a unei duble iubiri. Asta 
eşti tu, Marga mea şi iată pentru ce-mi 
eştL dragă, aşa cum nu mai credeam, 
să-mi mai fie o femeie. 

Dar tu eşti fată fără avere ii nevoită 
să deschizi unele uşi şi să surazi cuiva, 
nu pentru tine, ci pentru ai tăL Astfel, a 
trebuit să-i găseşti o slujbă fratelui tău. 
A mai trebuit, să umbli pe la icoane pen· 
tru o daraveră de obţinut un şlep. (De 
istoria cu şlepul, iată că Aurel a reuşit 
să mă facă chiar şi pe mine, să mă 
ocup.) 

VezL decL de unde vine tristeţea 
mea Eu ştiu din experienţa altora, că doi 
ochi frumoşi, numai arătându-se în pra­
gul unei uşL nu reuşesc să obţină o slu­
jbă pentru un frate şi un şlep pentru un 
biet tată .vitreg'. 

Atât numai m-am gândit Asta-mi e 
tot păcatul. Şi tare aş vrea, ca tu să nu 
mai fil obligată, să treci pe sub furci cau­
dine. încolo, mângâierile mâinilor tale, 
dragostea ta, sinceritatea glasului tău, 
n-au putut să aibă, decât efectul pe care 
singură l-ai întrevăzut. 

N-am să pot veni, imediat, fiindcă am 
primit o scrisoare de la Sadoveanu, prin 
care mă vesteşte, că o să vină, cu alţi 
puşcaşL să vâneze vreo săptămână, prin 
băltile noastre. Vor găzdui la mine. (!sac 
a plecat ieri, la laşL pentru 8 zile. E tare 
amărât, săracu!) Mironescu n-a venit. 
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Marga, dacă ai şti, cât te desrnierd, în 
sufletul meu! Dac-ai bănui, cât mi-e de 
sete de ochii tăi, de sărutarea ta, de 
darul tău întreg! Te frâng în braţe. -
Panait, al tău. 

Oţi trimet 2000. Fă economie. Sunt 
cam pe funci) 

Brăila, 24 Martie 1931 
Marţi 

Copil dulce, 
N-am putut, să-ţi scriu ieri, luni, aşa 

cum ţi-am promis, fiindcă de-abia acwn, 
am scăpat de bălti, vânat şi alte ticăloşil 
cinegetice. Chiar şi acum, îţi scriu ho­
ţeşte, căci casa e plină de musafiri şi, de 
fapt, ar trebui, să mă ocup de ei. 

Dar, . gândul mi-e prea tare, la tine. 
Mă gândesc, mereu, la filozofia ta, în 
materie de dragoste şi nu ştiu, cum să 
fac, ca să fie mai bine pentru tine, fără 
ca binele acesta al tău, să mă ucidă pe 
mine. Căci, ce e sigur, neîndoios in tem­
peramentul tău, e setea ta de nesta­
tornicie. O cunosc bine. Mult m-am adă­
pat din ea şi tare mi-a plăcut. Dar, câte 
suferinţi n-am semănat eu, atunci în 
jurul meu, din cauza asta, deşi am făcut 
totul, ca nici pământul să • nu stie, ce 
făceam! TotuşL atunci când ţineam mai 
mult, să fiu nebănuit, tocmai atunci îşi 
băgă dracu coada şi mă dădea de gol. 

Aşa că, te înţeleg bine, pe tine şi 
mult ţin să-ţi trăieşti viaţa, să nu jindu­
ieşti nimic. Dar, cum să împăcăm varza 
cu capra? 

Nu e decât un mijloc şi tu ai să alegi. 
Iată-l : 

Voi pune o stavilă, dorului meu aprig 
de tine. Voi micşora flacăra lămpil, care 
arde acum şi vrea să ardă, din ce în ce 
mai năpraznic. Abdic, renunţ la visul 
acesta de-o clipă. Mă voi svârli, în spaţiul 
nesfârşit al celor în veci neatinse şi te 
voi căuta pe-acolo, ca pe ceva neposedat 
încă. • 

Ce va rămâne, atunci, din omul de 
azL nu ştiu. Dar, tu vei putea, cel puţin, 
săii trăieşti iluziille, iar eu să te privesc, 
fără să .fiu ucis. 

Dulcea mea Marga. - Pan. 
Vineri sosesc cu .Pulmanul", de 10,30 

Viena, 30 I 1932 
Am sosit de un ceas şi sunt cam 

necăjit. Conferinţa* are loc pe ziua de 3, 
în loc de 2. Aşa că aş fi putut să plec 
pe ziua de l Febr., în loc să stau aci la 
hotel şi să plătesc din femei barnovslcie· 
ne, care se aruncă la gâtul omului, aşa 
cum credeai tu. Asta nu înseamnă, că ele 
nu există, ci numai că trebuie să fii o 
secătură, ca să dai imediat peste ele, aşa 
cum iţi spuneam. De altfel, sunt scârbit 
de lumea babelor baronese, în care mă 
învârtesc. Mi-e dor aprig, de rnânuta ta 
Al tău, cu totul - Pan. 

• Turneul cu conferin13 rArtele şi Umani­
tatea de azi" , organizat ae ,., Kulturbund", 
în Germania şi Austria. 
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O„ a doua viaţă" 
a lui Eminescu 1 

1ml pun ti eu această întrebare cum, probabil, şi-au 
pus-o on fi-<> -.or pune mulţi dintre cei ce, cunoscători 
ai nţ:Îl lw Eminescu• -.ld titlul acestei cărţi: A doua 
\/Mlpf a lu, Em,nacu, Editura • Europa Nova•, Bucu­
reşti, 1994 (158 pag. + XVI file de .Album incomod• 
- de Nicolae Georgescu). Autor, desigur, cunoscut -
J1 al unei antologJJ (în 2 -.ol) din publicistica lui Mircea 
Eliade (Ed. • Roza Vintur!lor" -1991), ca şi al unor 
articole publicate în LIM:wl/drul (înainte de 1990} sau, 
dupi aceea, tn NalJuNII, Mqmin .Românul• ori Aal­
u,nia, (unde lucreazl ca secretar general)-, Nicolae 
Georgescu ,,-a asumat firqte o difJcilă misiune -
aceea de a polemiza subtextual cu biografii lui Emi­
nescu (inclusi „ cu G. Călinescu), dar îndrămeala sa are 
la bui o documentare de peste 15 ani în Biblioteca 
Academiei Române - printre colecţiile de ziare ale 
timpulw - plus, e-.ident, • biblioteca Eminescu•. AJa 
tnclt pe mine llHl con-rins demersul său eseistic. Să 
sp1cwesc - pentru demonstraţie - câteva argumente. 
Voi pomi de la sfirşit, pentru el tehnica exegezei sale 
este aceea de • îndluire •, in • spirala melcului•, a 
.,tru1w lw Fibonnacci • ... AJadar : în Albumul ina>­
mod din panea f10ală, intr-o caricarură de epocă, 
apare Radu Mihail, prefectul poliţiei capitalei, in 1883, 
la tmbolnl-rirea lui Eminescu, devenit ministrul indus­
triilor Jl al lucrărilor publice, in guvernele liberale de 
după 1884. 1n alta, Emille Galli, directorul ziarului 
L 7nd,pcndeno, roumairM? • pleacă• demn, fluturând 
ma111eta darului peste capetele unor căpetenii (I. C. 
Britianu, D. A. Sturcha, Eugen Stănescu, Gb. Chiţu) 
dennite, acum, câini de bl11wală sub biciul (cornul de 
• -.inltoare •) al contelui GustBT Kalnoky, reprezen­
tantul Ungariei !n regatul României. Aceleaşi căpete­
nii liberale (Intr-o alegorie apărută în Ciulinul clin.iulie 
1883, unediat după • LDcidentul" de la laşi - la dez-.e­
lirea 1tatu11 lui Ştefan cel Mare, când Eminescu a citit 
D0111a sa) stau smerita tn faţa Iul Blsmarck, cerând cle­
menţă ln timp ce Petre GridiJteanu, •instigatorul" de 
la laşi, s--a -.ârA, sub patul pe care zace/se odihneJte 
Bumarck. O altă caricatură (tot din Ciulinu/ - august 
1883), 11 are ca erou tot pe I. C. Brătianu, -.hut cocoşat, 
unden la o bale : B1Jmarck ii freacă pe spate cu peria 
de slrmă, iar contele Kalnoky ii ţine duşul (. dutul 
Dunării• scrie acolo). 1n sfârşit, marele artist plastic 
C. J1quidi (admiratorul, cum se ştie, al lui Caragiale) 
1--a Tizul pe Doctorul Şuţu - patronul stabilimentului 
dln str. Plantelor unde a poposit, în 1883, şi a murit, în 
1889, Eminescu - stând călare pe un imens craniu şi 
• haml,nulnd • (parei ar -.rea să spună: • a fost sau n..;, 
1011 nebun Eminescu?• ... Sunt doar 4 imagini plastice 
din cele 16 paguu ilustrate desprinse, cum spuneam, 
dln presa sanncl a -.re1111i, care susţin peremptoriu 
Nldmda cărţii, ln care sunt de găsit câte-.a texte pe 
care N1c~ae Geor!lescu le atribuie lui Eminescu, deşi 
o-.u mai apărut LD nici una din ediţiile publicisticii 
poetulw naponal : Drrptul dt paţic (T,mpul, 15 mal 
1883), Despdrprea d, Mawracu C]'impul, 31 mai 1883), 
Pmtru libfftaua pru.. f' a 1umalutu1u, (articol datat 
• Bucurqu, 28 a unie 1883 • şi apărut în Timpul nr. 142 
din 29 turue 1883), Numtlt Pottulu~ text datat • Bucu­
reţn, 12 ianuarie 1889" ti publlcat in Romdnia lihffll 
din 13 ian. 1889} - operape de restituire editorială 
care., he fl nwnat ea, cu demonstraţiile document~ 
aferente, gândlnd la dunenstunile opere, eminesciene 
(pubhcatl 1n cele 16 Tolume pnn proiectul iniţiat de 
p„rpessactus), poac" da o idee concludentă despre 
senomatea muncii lui N. Georgescu. Acest ultim teii 
despre Numa, ~lw. de pildă. este atnbuit Iul Emi: 
nescu pe baza urmăcoarelor argumente 

1 Dep cam obost['j, e drept, .fraza (cu .penoade 
, lungi, c1ceroruene, '1m.etne largă• ) este totuşi a 

lw • (a lut Emines<:u ) - uce N Georgescu. ' ' 

2 Ed.norul de acum are la mână. apoi, un • element 
• important c.ar~ poate certifica paternitatea 11 

• 

referm,a la Victor Hugo care se P""fl• fi într-un al; 

text (din 17 septembrie 1882 - apărut in voi. XIll din 
ediţia de Open), in • termeni aproape identici: «Pre­
cum Victor Hugo propune pacea eternă, cu condiţia ca 
un ultim Ji mare război să înlăture toate nedreptăţile 
de pe pământ"• . 

3 
Şi dacă nici acest • element" filologic n-ar fi de 

.ajuns, iată-l pe N. Georgescu explorând, istoric, 
presll timpului şi descoperind că incă de atunci ( şi 
unde? chiar în Camera Parlamentului) a fost stabilită 
paternitatea eminesciană a articolului acesta, care era 
ti Ji producă o demisie în guvern: • Vernescu liberal, 
ministru de justiţie în cabinetul junimisto-<:onserva• 
tor, se simte lezat, intr-un asemenea grad de articolul 
din România liberă - deşi nu este numit, se desco­
peră ... citindu-l - încât îşi prenntă demisia, zgomotos, 
chiar în tncăperea camerei Deputaţilor". Scena este 
descrisă de G. Panu în ziarul Lupin (15 ianuarie 1889-
pe prima pagină). Sunt apoi invocate alte documente 
(notele apărute în Naţiunea, Telegraful Ji iar Lupta, 
articolul de Laurian), mărturia lui N. Brăneanu, -
redactor la România liberă şi prieten al lui Eminescu, 
în fine, "ancheta" făcută la începutul secolului de 
Ioan Scurtu - concluzia fiind că paternitatea emines­
ciană rămâne certă•. După acest articol din 13 ianua­
rie 1889 - scrie cu subtilitate N. Georgescu -, Emi­
nescu a fost, pare-se, chiar a doua zi - internat la casa 
de sănătate a doctorului Şuru, de unde nu va mai ieşi 
Tiu. Şi, în continuare, cu subînţeles ironic: "Usăm ori­
cui latitudinea de a crede că poetul a avut într-adevăr 
o criză imediat după publicarea acestui articol atât de 
problematic. Noi facem însă legăturile (s.m.) ce se 
impun cu e-ridenţă: imediat după darea pe faţă a 
numelui lui Eminescu, la 1 iulie 1883, el a fost internat 
la casa de sănătate a doctorului Şuţu. Imediat după 
darea pe faţă a numelui poetului, la 14 ianuarie 1889, 
lucrurile s-au petrecut ca trase la indigou. Care este, 
atunci, fondul problemelor? Ziarele se răsfaţă, la 
1~15 ianuarie 1889, să descrie cum P.P. Carp a salvat 
guvernul cu numele poetului. Şantajul cu« bietul Emi­
nescu» i s-a părut atât de firesc lui Carp, încât îl exhi­
bează în Camera Deputaţilor, cu martori şi presă de 
faţă" (pag. 155). 

"Numele Poetului ... • -prin incursiunile sale labi­
rintice în istoria presei timpului, după tehnica mefisto­
felică a asocierii amănuntelor, a revenirii, pe un plan 
mai larg, în cercuri concentrice din ce în ce mai largi, 
a ecoului prelungit Ji descoperit prin regulile "jocului 
secret", cartea lui N. Georgescu poate fi pri-rită şi ca 
un veritabil roman poliţist - aşadar "Numele Poetu­
lui• constituie • enigma nesplicată", inelul de foc în 
jurul căruia se învârteşte, parcă, întreaga societate a 
timpului, pregătindu-i cabalistic o "a doua Tiaţă •. 
Simplu, prozaic - brutal poate - spus, publicistica 
~rdentă a I~ Eminesc_u a deranjat foarte mult atât pe 
hberalb lw I. C. Brătianu, cât Ji pe unii conservatori 
moderaţi, precum Titu Maiorescu. Pentru a scăpa de 
un asemenea ziarist, s-a pus la cale un ingenios scena­
riu cu dublă acţiune: preţuirea exclusiv,\ a poetului 
(declarat chiar genial) şi , implicit, declararea sa ca 
nebun -în buna tradiţie - a poeticii romantice. 

Avatarurile acestui scenariu reprezintă subiectul 
căr~i, iar presupusa (şi atât de studiata) boală a lui 
Enunecu tema sa - o temă deosebit de incitantă care 
Ta atrage, _sunt _con-rins, replica eminescologilor, a bio­
grafilor lw E1111nescu, care se vor simţi, ]a rândul lor 
• dezm()fteniţi" de ceea ce au încercat să demonstrez~ 
mal, mult: nefericita şi incurabila boală mentală a lui 
E~~•cu (de ":"e au început să se îndoiască şi unii 
medic, -:- de pildă, psihiatrul-scritor Al. Olaru). Cât 
ade-.ăr ş1 câtă fantelie au implicat aceste demersuri 
rămân~ de văzut în viitor. Lăsând, deocamdată la o 
part.• Jocul ~asonic al cifrelor, al numărului de ~uvin­
te_dln ~Ullllte texte analizate la începutul cărţii (nu că 
nu-ar clliplace aceste ... coincidenţP - eu însumi am 
f~cut 11%, poate chiar abuz de pythagorism când am ana­
lizat unei~ poem~ precum Odă (ln metru antic), sau 
G/oua, voi conchide că, privind-<>/ citind-<> direct în 
faţă, cu ;orba ~w poet - "ochii larg deschişi• • deci 
fără pre1udecăp sau interese extraordinare pot spun 
că această pasionantă carte a lui N G ' e numai că . eorgescu nu 

, repet, m-a convins cu demonstraţia ei cal . 
doscoplcă, labirintică (mefistofelică - pre . e1--• • . cum ziceam 
pentru ...., 1nsuş1 autorul îşi divulgă und ' nică 

116
) eva această teh-

. - pag. • de adevărul temei abordate d 
ŞI pus pe gând , • , . ' ar m-a , . . . un LD prmnta a ceea ce aş numi fii 
ha 1Stone1 literar • O " oso-. • e ... consider o contribune valo-
roasă 11 1D acest sens.' ..-

Fiinut BĂILEŞTEANU 

Rondosonete 
de 
Radu CARNECI 

]Vfal-midt-ca-omul 

... Cel ce n-a râs - surâs în adâncime! -
de duh şi vis mai tânăr în treime 
iubire-n tot şi fără de hotare 
peste tăria totului mai tare 
mulţimilor dând tainele-i mulţime 
de duh şi vis mai tânăr în treime ... 

( ... om întru imn şi repirând minune 
eu mă supun celui ce nu supune 
împărăţind peste frumos şi bine 
eu, trudnicul din stupul de albine 
înţelepţit de-a lui înţelepciune 
eu mă supun celui ce nu spune ... 

... Cel nezărit mereu zărit în fine, 
lumină-n tot şi fără de pierire 
cel judecat - judecător în toate -
cel ce-a murit dând viaţă peste poate 
nerisipit în marea-i risipire 
lumină-n tot şi fără de pierire ... 

Pe drumul Damascului 

cer, a strdlucil de jur-lmprejurul nw .. · 
(,$ap<elefipo,tolilor" 22,~ 

" .. .încrâncenat ascuns în zâmbet rece 
războinic dârz ce nimepi nu-l întrece 
plătit cu aur şi hrănit cu glorii 
eram vestitul între luptătorii 
pivântului de care nu se trece -
încrâncenat ascuns în zîmbet rece 

deodată Tu mi-ai izbumit în faţă 
ca mii de sori născând o dimineaţă ! 
ce mândră spaimă năvăli în suflet 
când m-ai cuprins în tainicul Tău umblet 
spre-a-mi desveli minunile din Ceaţă 
deodată Tu mi-ai izbumit în faţă ... 

... sunt eu abia acum zidit luminii 
cel ce-Ţi culege de pe frunte spinii 
cel ce-Ţi slăveşte-n clopote fiinţa 
şi paşii peste ape: sunt credinţa 
întru sublim şi miresmându-Ţi crinii 
sunt eu abia acum zidit luminii .. . " 

De n-ai fi tu ... 

... epuizări, anxietăţi, momente : 
de dincolo de priviri cătând atente 
cu dor ademenindu-ne spre ele 
- sunet-destin în cosmice mărgele 
şi nopţi de veghe, zilelor accente -
epuizări, anxietăţi, momente ... 

( ... de n-ai fi Tu hi teama din aorte 
în gândurile năvălind cohorte 
n-;-a_r fi nici ispitiril-senţe 
ruo transparenţa dându-mi transparenţ~ 
- o, fără soare-n vârf pământul mort e ! -
de n-ai fi Tu în teama din aorte ... ) 

.... n~d~du-mă plăcerilor deşa~e 
:1 cautand a sufletului parte 
m partea dir.spre umbra luminată 
lumina mă lumină ca o pată 
strălucitor născându-mă în moarte 
nedându-mă plăcerilor deşarte ... 
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costineşti - retrospectivă 

Cinematograf ul românesc 

_ Domnule Radu Leon, ai prezen­
iaiaici la Costineşti, în ziua a patra, 
,oji1~ care, ,mpreună c,1 alte 2-3· 
produqii de la Aaidemia de T":'''!' ş, 
frJm, ar fi fost foarte bute daca_ /acea 
l"nedm progra_mul pnmei seri a fes; 
n,o/ului-- ar fi fost o carte de vmta 
/llDI potrivită, ca să putem uorbi nu 
/oor de u11 ,festival al tinerilor rea!i­
wron ', ci şi de un „fesnval al fil­
mului tânăr". Aplombul parodic, 
sm:astic, care se :;imte în pelicula 
!um,rnle intin1lată Micul dictator, 
uară în 

1

rimă cu ce fac de ani buni 
~ii şi prozacorii optzecişti fl nouă• 
:«411. Ai simfit, ca :.>tude11t1 o solict­
rudine în acest sens ? 

Radu Leon: La A.T.F., ştiţi bine, nu 
,rută o cenzură pe dos, pro-poli­
l!că, dac starntul moral şi politic al 
Academiei, al profesorilor ei, 
crează disponibilitatea necesară în 
a gica un asemenea gen de filme. 
\l-am indreptat spre acest soi de 
s11biect pentru că simţeam nevoia 
1a punctez cumva încheierea unui 
~nume timp istoric şi poate începu­
ml altuia. "Aud în jurul meu un cor 
dmci cu palide accente uecrofile. 
-Era mai bine pe vremea răposa• 
111hu 1 Aveam frigiderul plin! Iar 
culmea e că sunr şi unii intelecruali 
?!) care se înscriu în acest curent. 

lata un exemplu: cenzura însăşi ar 
i1 !ost bună pentru că-ţi ascuţea 
gând~ea speculativă şi-ţi cultiva 
dexteritatea de a sări, prin rafina­
ment ş, nuanţe, peste oprelişti puse 
de indivizi lipsiţi de atari date ş1 
deci inapţi să sesiseze ce vrei de 
iapt să spui. Iar pe de altă parte, 
2m autit ş1 oameni - intelectuali 
pentru care am o mare admiratie şi 
un mare respect profesional- spu­
nând că pentru ei Ceauşescu nu a 
e11stat. Mie mi se pare că asta e o 
dovadă de infantilism, să te aşezi în 
sµacele degetului. Acela a existat si 
trebuie sau trebuia să ai Puterea să 
:onstaţi şi să nu uiţi asta·. Or, până 
~cum, după ştiinţa mea, nu s-a 
mcercatîncă o parodie după,, viata 
P patinule" dictatorului naţional. 
Opresiunea comunistă a fost, deo­
tamdată, doar subiectul unor texte 
de factură dramatică, tragică. 
- N-aş vrea să facem acum o 

analiză a filmului d•,mitale, a gradu­
lui lui de reuşită, aş observa doar c.ă 
''11/tŞti să transmiri o senzafie repe­
de do_bândită a distanţei în timp, 
mala pentru respiraţia artistică, 
111a1alesin chei.ecomică. Nu-mi dau 
smma exact p11,i ce mijloace

1 
de la 

cosrumara personajului până la 
urighw!aiia ce-l reduce la scară, pro­
babil ca a, şnut şi ce să-i ceri î11 pllls 
1nierpreruluî, altceva decât într-un 
c,p1„ de estradă. 
- E adevărat, am vrut să iau 

jistan1ă, atât temporal, cât şi faţă 
·' clişeele vulgare. lmpreună cu 
;ttorul L1ca Gherghilescu, care a 
•uşu o metamorfoză remarcabilă 

am încercat să erodăm personajui 
dedub/!t )n film, cu armele prototi­
pului, lara a-l lipi de un anume Iar­
:: Ftindcă mecanic11l auto din 

se crede Ceauşescu şi ilus­
~e2ză O ~inceră naivitate în a crede 
d asta-1 soluţia, comunismul, ere• 

101a ca_re ia naştere în mintea lui, 
Pnn filiera drogului alcoolic, din 

,, chiar dacă ... " 
simpatii neo-comuniste, adică in• 
vers fată de eventualul risc istoric, 
de la neo-comunism la fostul comu­
nism. 

- Dacă, în genere, filmele făcute 
în instttut sunt lipsite de un joc 
secund. dumneata încerci unul terţ. 

- Pe de altă parte, am vrut să 
văd - fără să doresc să demonstrez 
cuiva asta, nici măcar mie - dacă 
sunt în stare să fac o comedie care 
să placă publicului. Până acum 
nu-mi mai propusesem aşa ceva, în 
filmele mele de studm, foarte sau 
chiar prea diferite între ele şi nu 
ştiu dacă propoziţia de mai sus are 
în ea o tentă de comercialism. Dar 
eu cred că nu există film în afara 
publicului. Există doar publicuri 
diferite. Fiecare film are publicul 
lui sau nu-l are şi atunci e rău. 

- Ar fi bi11e de ştiut asta di11 i11s­
titut, pentru că dacă o afli de---<1bia 
ulterior, atunci rişri să uiţi celelalte 
ambiţii exersate exclusivist fn lucră­
n·le de studiu. Constat că se-pari fntre 
ele planuri c,,ure pentru alţii încă se 
conf1111dă. De pildă, Î1I raportarea lu 
trecutul apropiat, se ou-ilează de obi­
cei între patetismul apăsat şi sarcas­
mul grosier, ca nişte secl1ele1 dacă 1111 

cmar nostatga mstrnwuu:. 
- Din fericire pentru mine, eu 

n-am fost foarte marcat de epoca 
respe~tivă, deşi au existat momen• 
te nefericite în viaţa mea. Eram 
încă într-o perioadă de formare 
accelerată. 

- Nu te-ai contaminat de la 
torţionar1 ca să ~punem aşa. 

- Norocul a fost că, la vârsta 
momentului, am avut tot felul de 
cvadăr~ în. cultural să zicem : citit, 
ascultat muzică, scris, pictat, astea 
erau ocupaţiile mele predilecte -
mai pu\in fotbalul şi alte pasium 
juvenile, care sigur că-mi f~ceau 
plăcere, dar nu le practicam toane 
intens. 

- Întocmim o fişă culturală a 
cineastului nouăzecist? 

Fişa culturală 
a cineastului 
nouăzecist 
Radu Leon: E banal ce vă spun. 
Am citit, poate, pentru vârsca 
aceea liceală, foarte multe cărti, ca 
şi m.ii târziii şi nu mă o~~esr ni~i î~ 
prezent. Nu evit autorn local!, a1 

generaţiei mele sau dinainte. 
Citesc şi Cărtărescu şi Cosaşu. Nos­
talgia mi se pare evenimentul lite­
rar al ultimilor 2-3 ani, nu pentru 
că ar avea un asemenea grad de 
maturitate artistică încât să te des­
coperi ca în faţa unei <:3podoper~, 
ci pentru că autorul deţine date s!J­
listice mai pu\in proprii literaton­
lor români. Se vede că a citit foarte 
mult şi ştie să lucreze cu cuvântul, 
cum ştiau franţujii de la început de 
secol şi cu atât mai bine ulterior. 

- Cărtăretcu afifeaui, pri,rtre 
altele, sincronismul cu această 
invenfie care e cinematograful. 

- Dar e foarte greu, Camere 
zice asta, să arăţi în cinema mâine 
diminea\ă. Cinematograful lu-

crează cu proiecţia exterioară a 
unor stări interioare. Tot.ul trebuie 
să se vadă, in timp ce în scris lucru• 
rile se spun numai şi e de-ajuns, 
cuvintele cheamă singure imagini­
le, sunetele, cheamă stările inter­
ioare care sunt cel mai greu de tra­
dus în cinema, prin datele sale de 
!irnbaj preponderent vizuale sau 
prin altele şi mai greu de numit şi 
asimilat, fiind mai pu\in codificate. 

- - Te aim plângi de arta pa care 
ţi--ai ales-<>. 

- Deplâng de fapt recursul în 
filmele noastre la calificarea perso­
najelor prin biografie sau punân­
du-le să spună ce simt, în loc să se 
mizeze pe expresivitatea figurii, 
voce, pe1saJ, acţiune, relatii ale 
personajelor între ele. Câteva 
dintre filmele noastre recente sunt 
uneori bine scrise la nivelul nara• 
ţiunii, dar intervin dialogurile care 
nu reuşesc să fie orale şi lilmele nu 
ajung sa fie expresive tocmai din 
cauza abundenţei nejustificate a 
dialogurilor. Acest risc e şi motivul 
pentru car..: nu simt nevoia să mă 
opresc a doua oară la un film de 

factura acestuia, pe care 1-arn pre• 
zentat în festivalul de faţă. 

- Văd că ai vreocupăn teoretice 
care se îuriUnesc mai rar la regizorii 
noştri, poate nu în tlltirr?ul rând dm 
cauzii că la A.T.F., la clasele catedrei 
în cauzâ, nu există nici un curs dr 
Teoria filmului, în numele unei prio~ 
rităţi ab.solulte a practicii, iar rezul• 
tatul e că, ulterior, L•ăzând nu ştiu ce 
film românesc foarte patetic, îţi dm 
seama că proteii.:ul autor n-a citit u,i 
rând şi nici n-a auzit vreodută cât de 
strict condi[ioneaiă un Kracauer, să 
zicem, accesul filmult.!i la tstori.e sau 
la tragic. 

- Primu.I pas în pracrkă e a 
învăta din practica ~hora, adi~ă 
teoria Pt.mtru mine asta-i ceona 
care contează, a autorilor care au 
făcut cinema şi au ajuns la nişte 
concluzii în urma practicii. De 
exemplu, Jean-Claude Carriere, 
care are un număr de axiome cine­
matografice aplicabile la aproape 
01;i;:e structură narativă de 
lung-metraj. Fără să excludem 

zona abstractă a teoriei, a comu­
nicării, a semnelor audiovizuale, un 
Roland Barthes sau Umberto Eco şi 
alţii care s-au ocupat de structura­
lism, textualism sau sistemul codu­
rilor. Eu sunt convins că cei ce 
citesc lucrările respective şi în­
cearcă ,ă le înţeleagă - personal 
n-am pretentia că am reuşic în 
întregime -vor gândi şi vor" prac­
tica" altfel cinematograful, vor 
evita facilităţile de primă instanţă. 

- Paradoxul e că1 la această 
vârstă culn,rală a intertextualităfii 
şi a altor stimulente intelectuale de 
acest tip, teon'a învărământului nOS· 
tru artistic pare să întoarcă SJ)Gtele 
tocmai ·austor deschideri, prezen­
tând în schimb ca nou-noure nişte 
teze foarte vechi. Dar ce--ai reţine, 
totUfi, ai valabil, din ce s---<1 făcut în 
ultimii 4-5 ani la noi? 

Trei-patru filme 
din cinci ani 
Radu Leon: Sunt câteva filme care 
depăşesc, fără îndoială, nivelul 
mecliu al cinematografiei române. 
Le numesc într-o ordine aleatorie. 
Ar li Balanţa lui Lucian Pintilie 
care, chfar dacă, în varianta lungă, 
relevă uneie inegalităţi de con­
strucţie ale scenariului, are în ea 
forţă şi un sufli• care te dştigă şi te 
conving. Iar varianca scurtă devine 
coerentă cinematografic drn toate 
punctele de vedere. Plus marea 
artă a lui Pintilie de a lucra cu acto­
rii şi de a-i di.ce spre stări şi zone 
inaccesibile majorităţii regizorilor 
români de cinema. După aceea ar fi 
Vulpe vanător al lui Stere Gulea 
care cred că are în el, printre alte­
le, una din cele mni bune secvcnte 
de cmema văzyte de mine în ultimii 
anl. E secvenţa cu revoluţia la tele-

vizor, în care se califică cinemato­
grafic foarte discrec starea momen• 
tană a românului !n acele împre­
jurări: să ne bucurăm la televizor 
şi. .. altădată o s---0 facem şi mai 
lată! Bucurie pasivă, putină laşita 
te, amestecate cu emotie şi. partici­
pare sinceră. Filmul lui Nae Caran­
fi~ E periculoso sporgersi, mi s--<1 
părut, de asemenea, interesant. 
Nae e un scenaric;t fo:Jne bun, care 
ştie să scrie cinema şi care, chia1 
dacă nu are forţa lui Pintilie sau 
inteligeuta provenită din reflecţia 
intelectuală a lui Stere Gulea, are o 
anume prospetime care bucură 
ochiul şi spiritul, o anume nonşa• 
lanţă puţin franceză, e-adevărat, 
cu totul altceva decât proltlmităţile 
noastre profesionale. E prima co­
medie românească adevărată de 
după revoluţie. 

- - [>e,pr, aire e cuzul să vorbim 
mai pe larg, fimd încă necunoscutâ 
publicului. 

- 1n afară de structura scena­
riului, care e foarte bund şi care 

evident _22artă filmul,_ peMru că 
majoriatea gagurilor vm clin Jocul 
celor trei planuri narative ce reiau 
aceeaşi acţiune -iar această struc­
tură a la Kurosawa mtrigă şi iute­
reseză - filmul are în întregul său 
o ironie inefabilă. Nae Caranfil 
face filmele cu ca pul şi mai puţin 
cu stări viscerale sau pasiuni tu• 
multoase. La el lucrurile sunt foar­
te bine dozate, el ştie să exploateze 
la maximum datele lui naturale şi 
cred că asta· e un foarte mare merit. 
Sunt mulţi regizori poate mai do­
taţi nativ, dar care nu prea ştiu ce 
să facă cu datele lor; pun prea mult 
sau prea puţin din ele în ce fac. 

- fn eventualitatea citirii acesrei 
pagini, colegii durmtale de la filmolo­
gie, care n-au strălucit deloc aici, la 
Costingti, JJOGre ş1 pentru că n---<1u 
fost solicitaţi cum se cuvine, cred că 
ar fi cu atât mai stimulaţi dacă 1i---<1r 
un11ări spiritul critic aplicat şi asu­
pra unor filme dilematice, cum este 
Trahit, al lui Radu Mihăileanu. 

- Eu am lucrat ca asistent de 
regie la acest film şi poate sunt 
cumva subiectiv. Mie-mi place fil. 
mul, Radu Mihăileanu ştie cinema 
şi lucrează extrem de bine în ,oate 
registrele, chiar dacă uneori e pre• 
vizibil. Asta vine poate din natura 
subiectului, a scenariului, prioritar 
în faţa unor modalităţi şocante de 
expresie, cu atât mai elocvente 
când se produc. Mă gândesc, prin­
tre altele, la secvenţe cum e cca din 
închisoare, între detinut şi femeia 
interoretată de Maia Morgenstern, 
din punctul meu de vedere măias­
tru decupată. Filmul în general res­
piră un cinema de bună calitate, 
deşi nu ştiu Ul ce măsura este el un 
film românesc. 

- Nu-m, pun problema asta foar­
te dramatic şi cred Lă nici dwnneaw 
nu ţi---0 p111 astfel, dar pr-evizibilita­
,c:u u~µre cure voroe.şn crea ca provi• 
ne ditt prea multele locuri comune pe 
care regizorul le accentuează compen­
satoriu şi le articulează abil, ai să nu 
mai vorbim de prea vaga aproximare 
a ide11tttăţii personajelor. 

- Elementele astea ex1stă 1 în• 
tr-adevăr. şi conferă, poate, o aură 
de banalitate compoziţie4 însă ea 
este nu numai bine stapânită, ci m1 
se pare că depăşeşte frecvent acest 
plafon. 

- Dar w, film ca Somnul insu­
lei, al lui Mircea Verom, din afara 
,icestui festii..•al, fn ce ecuaţie [-{11 

pune? 

Radu Leon: I: 1111 film scris care 
păstrează, poate, prea mult din ro• 
manul de la care a plecat. Pe de 
alră parte, chiar dacă Mircea Ve­
roiu e, din punctul meu de vedere, 
regizorul român cu cel mai evoluat 
simţ plastic şi care ştie să con• 
struiască cinema din imagim„ ce se 
intâmplă cu filmul la uivelul dialo­
gurilor şi al structurilor nar:ttive e 
alterat şi-ţi risipeşte din plăcdea 
vizionări.i. 

- Im i place frn:ver:[a aceswr 
nuanţate „ cliiar dacă" din 1ude­
căţiledumitale. Ca şi desele,poate", 
ele relevă o disciplină prea pupn 
cunoscutei a dwlogului critic, cu 
nelipsite disoa,:ri altminteri cât ~ 
poate de acute, dar fără a ignora pla­
nurile paralele şi lăsând mereu de­
chisă alternativa altor ipoteze. D<11lt­
fel şi în trecut s--a întâmplat ai regi­
wrii români să o ia înaintea profe­
sioniştilor condeiului prin contribu­
[iile lor critice. Sper :;ă nu te lC"..eu 
această laudă nev,,Jagogu:if., fiindcă 
uni, acr1Ză şi altfel de leziuni. 

- Nu mă simt lezat nici dacă mă 
lăudat~ nici dacă mă criticaţi. 

- Să încercăm cu altă ocazie 
această ultimă ipostază, iar pentru 
rest te felicit şi-ii mulp1mesc. 

Valerian SAVA 
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Dumitru MICU 

~coala de literatură 
Ma, plloresc deci! oricare alt stu• 

<lent, o apanţie de-e dreptul uotică 
dennea DUIDltru Mircea, când cânta 
Bnp, Asta se pettecea la banchete. 
Soht1ta1 de UD1J care U mai r.lzuseră în 
respectna posturA, prozatorul, după 

risUtuJ de rigoan, se ndica ş 1 începea 
si tremure, si miJle din umeri, ţinând 
intre dinp un bnceag. Mimica aceasta 
preluda cu neces11ate, ritual, cântecul 
0Jenesc. S'ecnn(a urtmtoare, marcată 
•raual de bolbarea in tensificată a ochi­
lor. era un liii1 lung, sinistru, in stare să 
rire femeile în sperier,, din care, brusc, 
tzbucoeau cuYmte: 

Spusu-o-am la badea Gh,un 
!id 11 su,.,_n vârfu fi'"' 
Ş, să strâgf' pdstd sac 
Ca "'""ftcwr de-nsumt. 

Urma o pautl scurta, cu băt.u din vârful 
pic10rulm in podea, eventual şi cu o În· 

Tărure săhăreaiă .• Horea• sciumbase 
staru de spont a .oşanulw". Nemaiîn­
crun1a1, el relua .ghersul • ştrengă ­

reşte : 

E«n .. dd, p dd,, dtlo, 
itu-t dunga cetena 

Ş-a mândn, dele-a ghin,! 
După o scurtă opnre : privire bruscă, re­
incrânce.nare, scuturare violentă, cu bri­
ceagul iar între din!J - ş1 cântecul reiz­
bucnea turbat. 

Hiiio •. B,n, tao, ruţdru, 
Că l-am ascurât amu, 
Pd toald la primar, 
Sa tao capu la Jândar. 

Din nou pauză . 1n tăcerea încrememtă, 
se aude <c.râşnentl dinţilor pe bnşcă. 

Cân1are111l stă nemişcat, ronndu-şi doar 
ochu, fo,forescent. Asia durează cam un 
aunuL După un nou hfiî,, din rărunchi, 
p câtna scu1urătur1, cântecul e reluat 
cu TIYBCltate: 

Ht«1 .. Num-o da td md srurur, 
Tdţ, ,andano pocd-n ... 
Dt/111 ddo, dt/1 . 
/IÎÎÎI. .. .\'10 ,ândaru nu-1 d• ,u, 
.'id nu run, b"ICD-n ,I. 
Şua Dunutru Mircea, desigur, şi alte 

căn1eco din Maramu. Doma româmlor 
din Amenca era unul dmtre cele mai 
apr~c1ac~ 

l.,,tud, bem, ru-1 amaaruuu 
Laui, l>ffn, tu-1 amaru, 
ui nu-m1 NU bo1n1, nia caruuuu 
Caaaru-, daaat pd ddddton11t . 
Caru-, dat pd ddronc, 
Boooo-1 la mdattldătlrutt 
ln Y1■ 1a de 1oa1e u lele, M1rcoa se dis­

ungea intre studen1li fruntaşi doar pnn 
aceea el era exa.gerat de sfătos. Vhând 
ci lumea h suura pronunpa ardeleneas­
ci. abuza de ea Ş1, în genere, iş1 supra­
bc11a. (irlma • . Lua un aer de ţăran hâ­
tru şcoltl 11 pe hmba de acasă, de la Ţa­
ga, făcu pe maestnol blazat, care nu dă 
111auc pe n01oneta1ea obp.nută firă 

efort, care D~i ruendică altă noble1e 
<lecit aceu • pr0Temen110J • de la coada 
Tlc11 • FrecTent, fu1ea să fle sp1ntual 
pe socuula credm1e1 religioase. Stu­
diind teolog1a inarn1e de inscnerea la 
l.11ere, P<'nlfla cu aphcape eiactă dog­
mei• 11 TOCabulele sacre, cânta popeşte 
canca1ural, cu compe1en1i, nu fără a se 
complaet si recoheu mico prezumnTe 
ben.t,~11 de pe urma aces1u1 chip, 
a,i:r..-a1 on epou, de a se amuza. 1n gene-

ral vor bind, -riitontl autor al romanului 
Pelin• albă n ea, ş, nu ş1-o disimula, pre• 
dispou1ia flatării celor ce • însemnau 
cen • în ierarhii le ambianţelor prin 
care se mişca. Se fălea, de pildă, în pre­
zenţa oficiali tăţilor Uniunii Scriitorilor, 
cu ceea ce • înriţase • în şcoala de lite­
ratură, cu toate că nivelul acesteia nu 
suporta comparaţie cu al învăţământu­
lui superior de stal, pe care îl ttaversa­
se. Nu pe acest temei, evident -insă, cu 
s1guran1ă, şi pe considerente de naniră 
eitradidactică - , prozatontl a fost de­
clarat, la sfârşitul anul ui, primul pe 
şcoală: fără nici un alt efect, de altfel, 
decât onoarea de a vorbi la festivitatea 
de includere, în numele absolvenţilor. 

Elita poli tică a şcol ii o formau, natu• 
ral, • principialii •, comunişti i radical i şi 
intransige nţ i. Noi, clujenii, tteceam 
drept "aristocra1i " în înţeles peiorativ. 
• Principialii", din contră, blamând eli­
rjsmul, considerându- se carne din car• 
nea proletariatul ui , aşadar „ tovarăşi " 

stncto sensu cu oamenii de rând, deţi­

neau, tontşi , în fapt, o poz1rie elitară în 
şcoală, ca acti vişti ai "avangarde, clasei 
muncitoare", ,, foq a conducătoare a 
societătii". Declarat sau nu, se conside­
rau "ma, egali " decât al tii. Zicând în­
tr-un restaurant unui ospă tar că restau­
rantul nu era al lw şi răspunzându-i-se : 
(" nici al dumitale", unul d10tre ei i-a re­
tezat-o, privindu-l amemnrăror : ,, ba al 
meu este, ma, mu.lt decâ t al dumi tale ". 
N-am ştiut niciodată ce sarci ni de partid 
îndeplinea fiecare, nu m-a interesat, şi 
nu ştiu nici azi dacă to ţ i erau măcar 

membri a, partidulm; tor ce ţin minte cu 
prec1z1e este că din împuternicirea cuiva 
sau cu de la sine putere, câ1iva dintte 
colegi exerci tau în raport cu noi un rol 
de mentori politici şi de supraveghetori. 
Ne criticau, în şedinţe; nominal sau sub 
genericul „ unii", debitau principii, ac. 
centuând mereu necesita tea întăririi 
disciplinei, denun1au "liberalismul" ca 
formă a mentalită ţii burgheze. ln orice 
şectin[ă, cu îndiferf!nt ce caracter, aveau 
ceva de spus:,, analizau "," sintetizau " 
" î ş i însuşeau", ,, combăteau" 1 trăgea~ 
• învă ţăminte" 1 „ ridicau probleme" . 
Calul lor de băta ie permanent era " boe­
ma • , şi una d.mtre Victime : poetul fo(. 
elorisl Ion Secol (. t ovarăşul Sacol " , i se 
adresa Novicov), care spusese la o adu­
nare organizată de Uniune că scriitorii 
trebuiau • să umble cu tăgârţa" prin 
i ară, spre a • cunoaşte viaţa " 1i a desco­
peri • comorile creaţiei populare". El 
pleca de la şcoal ă, tam- nesam, şi Dum­
nezeu 1tie pe unde umbla. Asemenea 
altora, nu ocolea "cunoaş terea viep..i" 

1 

această smtagmă form ula imperativu] 
numărul unu al esteticii man:is t-leninis­
te, însă, în concep1ia ofi ci al ă, penttu 
realizarea lw era necesar să se acţione­
z~ organizat. Nu orice cunoaştere putea 
h Yalonf1cală în folosul creaţiei rea. 
Iar-socialiste. • Poporul • n ea nevoie 
de o cunoaştere bazară pe învăţătura re­
Toluponară a • dascălilor proletariatu­
lw", călăuzi tă de documentele de par. 
ud. Eram obliga ţi să " mergem în via. 
fă•, dar nu fiecare de capul lui. Aseme­
nea • td~i înaintate!• ne erau servire in 
şed.mie de coleg, precum Haralambie 
Zmd, Margareta Opnş\lJI, Gaml Mihâi, 

Paul Anghel, Lucian Cursar şi alţii, 
seara, după ce le rumegasem (pentru a 
câta oară?) în seminarii, însă fără apli­
caţii la propriile noastte comportamen• 
te. Unii dintte numiţii colegi, tovarăşa 
Oprişan în special, care era un fel de 
pedagog voluntar autoinstalat, acceptat 
de cătte direcţie, ne cicăleau îndeosebi 
pe chestiuni de ordine interioară, cu 
exemplificări aproape zilnice de încălca­

re a ei de cătte câţiva, printre care nu 
mă număram, dar ttebuia să-i suport, 
totuşi , poliloghia ; alţii purtau de grijă 
sufletelor noastt.e, spre a nu fi ottăvite 
cumva ideologic : bunăoară, prin ascul• 
tarea (care mă ademenea şi pe mine) a 
"Vocii Americii•. 1n toate privinţele se 
preocupa de noi, constant, Zincă. 

Haralambie Zincă era, dintte stu­
denţi , campionul .principialităţii" . 

Nu-l întrecea nimeni în privinţa aceas• 
ta ; nici Hoaje, nici Aldan. Mai curând 
s-ar putea zice că îi avea în sine pe 
amândoi: francheţea brutală a unuia şi 
voca1ia despicării firului în patru, ·pro­
prie celuilalt. 

Haralambie Zincă era încarnarea 
absolută a spiritului de partid şi a vigi­
lenţei. Când intta el în sală, la vreo 
şedinţă, nu doar în şcoală, unii şopteau : 

" A veni t Partidul !" Mai activ decât ori­
cine, în orice fel de adunare, îşi situa 
intervenriile, de fiecare dată, la nivelul 
ideologic cel mai ridicat, începân­
du-şi-le cu ci tarea fie din lucrări "ge­
niale" ale "marelui Stalin " , fie din 
cele mai recente documente de partid 
româneşti sau, mai ales, sovietice. "1n 
istoricul său raport la nu mai puţin isto­
ricul Congres al optsprezecelea al Parti­
dului Comunist (bolşevic ) al Uniunii 
Sovietice, pe bună dreptate supranumit 
« Congresul învingătorilor» , tovarăşul 

Stalin spunea ... • " ln cuprinzătorul său 
raport la cel de al nouăsprezecelea Con­
gres al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, tovarăşul Malenkov subli­
niază că ... " Iii fo rmase ş i o dicţie emi­
namente partinică. Cânta, fraza, rărea şi 
accentua cuvintele în felul în care o 
făcea în filmele sovietice interpretul ro­
lului lui Stalin. Respectivul actor era 
imitat şi de alţii, dar Haralambie Zincă 
vorbea româneşte întocmai ca el ruseşte 
fiindcă nu (mai) ştia să vorbească altfel. 
Ca luptător în armata sovietică, el îşi 
însuşise la perfecţie intonaţia rusească 
specifică , aceasta substituindu-se total 
celei pe care va fi avut--0 înainte. Tim­
brul vocii sale urca, muzical, până lavo­
cabula esenţială (un nume sau un ter­
men ideologic sacru), care suna ca o bă­
taie de gong, penttu ca, după o pauză a 
respectului, fraza să continue, scandată 
asemenea unor versuri clasice. Tonalita­
tea aceasta sacramentală era insttumen­
tul sonor ideal al "celei mai avansate" 
gândiri. Organ al gândirii man:ist-le- " 
ninist-staliniste, Zincă vorbea, invaria­
bil, ca din carte ( ca din "cartea cărţi­
lor" lumii comuniste : Istoria PC (B) al 
URSS), împodobindu-şi propoziţiile, 
co~stant, cu lozinci. Chiar şi în ambianţe 
1nume. La o mică agapă, întt-o familie, 
adresându-ni-se celor vreo pattu convi­
vi, ne-a îndemnat: • Să bem, tovarăşi, 
penttu pace, penttu tinere1ea noastră !• 

Nu mal spun cât de " principial" era la 
seminarii şi la şedinţele de cenaclu. 
Anal_izându-i-se critic o povestire, pe 
considerente strict artistice, el a răspuns 
dur, ~tribuind scri erii merite politice. 
Este izb~mă poves~rea din punct de 
vedere ltterar ? a 1ntteba1 Tertulian. 
Răspunsul prozatorului a fost scurt şi ca­
sant : " Serveşte ! " Lozincard şi încrân­
cena.I ii d~pă absolvirea şcolii, pornit 
rău lID~ tnva criticii n estetizante", H. 
Zmcă a mceput, lotuşi , de la o vreme să 
se schimbe. Şi-a pierdut, treptat, din 

rigiditate şi, în cele din urmă, a ajun,
11 

fie chiar jovial. A •~învăţat a vorbi 0-

neşte . Nu despre literatură. Llteranut, 
Zincă scrie de pe la mijlocul deceniul 
al şaselea, f~ă a discuta "problemeJQ 
literaturii", cu patimă, ca în şcoală, I~ 
a încerca S--O • îndrume " . A publicai 
număr imens de cărţi, în special roma: 
poliţiste, de spionaj şi de aventuri lllil,. 
tare, prin care şi-a câştigat un exrr'III 
de larg public cititor şi a ajuns Principa. 
Iul producător român de asemenea pr, 
ză. Critica nu-l mai interesează. Ignolil 
de ea, o ignoră, la rândul său, consolâ,i. 
du-se, poate, cu faptul că romanele sal~ 
şi necomentate, se vând în tiraje rareori 
atinse de operele altor scriitori. I 

Mai rămâi 
Mai rămâi, mai rămâi doar o clipă 
să scăpăm de dureri şi de frică, 

umbrele noastre încel se destramă 
ca un chip rătăcit într-o ramă, 
mai rămăi doar o clipă, mai rămâi, 

suntem bărbalul şi femeia dintâi, 
după noi se vor naşte din pămânl 
şi fântâni, şi iarbă, şi cânt. 

Ne-alungă timpul 
Ne-alungă timpul tot mereu spre Nord, 
în clopote de umbre şi uitare, 
~mbolnăvesc ideile de cord, 
pămânlul ce-l călcăm e 101 mai lare. 

F1oarea uitării şi-a pierdut parfumul, 
ne-aşteaptă sigur viscol de cenuşă. 
ne-nvăluie în haine aspre fumul, 
zadarnic batem disperati în uşă, 

nu-i nimeni să deschidă căt de cât 
sau să aprindă focul viu în vatră, 
se-aud cum cresc fantasme din urât 
şi câinii întunericului latră. 

Melancolie 
Iubito, astăzi 
sărulul tău este rece 
ca o primejdie, 
gândindu-te 
că odată şi-odată 

vom păşi 
de mână, cumint[, dincolo. 

Iubito, astăzi 
ochii lăi sunt înnegurati 
de umbre ciudate, 
şi;i simt parcă 
zvăcnelul fricii 
bălând nebuneşte 

ca ~n ceasornic disperat. 

Iubito, astăzi 
IH! sufletul îngheiat 
ca un sloi navigând 
spre Nordul îndepărtat. 
Să ne-ncălzim, 

pe flacăra care ne-a mai rămas 
vom fierbe un ceai 
din frunze de primăvară, 

de vară şi toamnă . 

Ion MUSTATĂ 
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M 
ă-nvârt pe ,lângă magazinul de 
închiriat casete video dih apropie­
rea casei mele, în Upper West Side, 
cu o cutie de Diet Coke în mână, 

!!(uitând ultimul Christopher Cross, în 
,alkman-ul meu Sony. După ce-am plecat 
'. ~ birou, am jucat puţin racketball cu 
A . . . . 
iontgoinery, apoi m1-am permis un masai 
·p,nez, înainte de a merge să mă întâi­
'~ cu Jesse Lloyd, Jamie Conway şi 
[erin Forrest, ca să bem un pahar de 
Rusti's", pe strada şaptezeci şi trei. Astă 
~ară port un pardesiu de lână "Ungaro 
Como Paris" şi ţin în mână o servietă 
,&nega Veneta" şi o umbrelă „ Georges 
Gaspar". 

La inagazinul video, atmosfera e ca de 
,~cei. Prea multă lume, prea multe cu­
;:un la coadă, ca să-mi pot permite să 
~chiriez .She-Male Reformatory" sau 

Glllger Cant" fără să mă simt prost, 
~ fie jenă. Pe deasupra, m-am întâlnit 
icu Robert Ailes, de la First Boston, la 
ra1onul de filme de groază. Sau cel puţin 
ued că era Robert Ailes. A mormăit un 
S.lu t McDonald" în timp ce a trecut pe 
~ngă ~ine. Ţinea în mâna sa cu mani­
chiură perfectă caseta cu „ Vineri 13; par­
iea a şaptea" şi un documentar despre 
arnrtu ri. Am zărit la încheietura lui şi o 
,m1a1ie de ceas Rolex de aur, ceea ce m-a 
~m uintit. 

Pentru că ultimele filme pornografice 
ou prea mă încântă, mă îndrept spre raio­
nul de comedii şi, cu sentimentul că mi se 
rupe inima, mă decid pentru un Woody 
~len, care nu mă satisface deloc. Mi-ar 
rrehui altceva. Ajung la raionul de Rockl 
Yuncă, dar nu găsesc nimic interesant şi 
uec, până la urmă, la filmele de groază. 
Nici aici nu-i nimic tentant, aşa că simt 
cum mă apucă o criză de angoasă. Sunt 
prea multe filme proaste în magazinul 
ana. Mă ghemuiesc în spatele rafturilor de 
carton pe care sunt înşirate casetele cu 
ultima comedie a lui Dan Aykroyd 'şi înghit 
două miligrame şi jumătate de valium, pe 
rare le fac să alunece cu un gât de Diet 
Cote. Apoi, aproape inconştient, întind 
mâna spre „Body Duble", un film pe care 
km împrumutat de treizeci şi şapte de ori 
până acum şi mă îndrept spre cassă, unde 
a11ep1 douăzeci de minute până când fata 
de acolo ajunge să se ocupe şi de mine. 

wmrn».a:;;m 
conunuare din pagina 1 o 

ltl't<:oarăi aruncă un cuvânt ici şi colo, vede pe 
~~ lumea dar se preface că nu mă vede pe 
DlUI~, se face că n-aude că, tocmai pentru că 
•~e ;~ am strigat mai tare: .Până şi vo~ 
"1lltoru,_vă faceµ complicii nelegiuirilor care 
• comu aici . împotriva luptătorului 
retolu_t1o~ar adevărat!" După P,teva minute 
0IDUl ieşea, dar trecând pe lângă mine mi-a 
i'll pe _umăr o mână de urs, spunându-mi: 
,101araie Istrati, mâine seară eşti invitatul 
teu. O maşină va veni să te ia". Seara urmă­
,,.,~ la ora 10, un fel de automobil blindat, 
:

0 nairulă de haiduc la volan stopă în faţa 
•l~w Passage din Trevkaia. Am plecat 

~•d tovarăşei mele: «dacă nu mă întorc 
l)llla la orn patru dimineaţa, vei telefona 
~•tarutw general al G. P. U.-ului, tova­
~~w Gherson spunându-i: tovarăşul meu a 
~ruti,. 

1n noaptea aceea am văzut un interior de 
rtt'o~ţion.ar ascet, unde severitatea şi cinstea 
~u~nsmse ~u toată acea simplicitate care se i"' Uta l!Ch_ilor mei: un birou cu patru tele­
t~e, 0 ~asa, două scaune monahale, între 

masa de lemn cu câteva lucruri de-ale 
~ !le!te afumat, icre, unt, o sticlă de vin şi 
1 bai~har~. N~~ din desfrânata înfăţişare 
Î!li '.te.or oficrale, la care participasem 
ti~~\~u mii de delegaţi europeni - ştiţi 
n:,n : _ator~au 10 ani de la revoluţie -, 
Cite'. r ~tenoarele lumii vechi, supraîncăr­
i l!iaara gust, pe ~are le văzusem la atâtia 
"5a •!~-ZIŞI şefi bolşevici. Aici eram în 

omuJm care putea cu un ordin să ucidă 

Tipa arată ca o umflată (două kile şi jumă­
tate în plus, părul încreţit), e îmbrăcată cu 
un pulovăr prea larg, pur şi simplu inform 
(în orice caz, fără semnătura unei case de 
modă) şi, chiar dacă are, la urma urmelor, 
ochi frumoşi, pe cine interesează? În sfâr­
şit, îmi vine şi mie rândul. 1i întind cutiile 
goale ale casetelor. .Asta e ?", întreabă 
ea, luând legitimaţia mea de membru. Port 
mănuşi negre „Perse Mario Valeri_tino", 
dar pare că nu le-a observat, deşi sunt cu 

fete cu un ciocan!. .. Câte cuvinte aş putea 
scrie pe ea cu un cârlig de spart gheaţa!. .. 
Ea întinde cutiile unui tip din spatele ei şi 
mă prefac, aplecându-mi privirea pe 
ambalajul lui „ Body Duble", că n-am 
observat reacţia lui de groază când, în 
sfârşit, mă recunoaşte ._ Tipul se retrage, 
supus, undeva, într-<> încăpere din fundul 
magazinului, pentru a-mi aduce casetele. 

- Dar sunt sigur că o cunoaşteţi, zic 
eu, jovial. Apare într-unul dintre clipurile 

Brett EASTON ELLIS (SUA) 

Brett Easton Ellis este unul dintre cei mai tineri scriitori americani, fiind considerat de unii cri­
tici drept un nou Scott Fitzgerald. Romanul său ,,American Psycho", ce descrie aventurile 
unui băiat de bani gata, ucigaş în serie, în New York-ul anilor '80, a suscitat reac\ii dintre cele 
mai diverse din partea criticii americane, unele chiar violente, dar aprecierile elogioase ale lui 
Norman Mailer şi Umberto Eco i-au certificat valoarea. 

mult mai scumpe decât abonamentul la 
VideoVisions, care costă numai 250 de 
dolari pe an. 

-Aveţi filmele lui Jamie Gertz, zic eu, 
încercând să-i prind privirea. 

- Ce s-avem? răspunde ea, uitân­
du-se aiurea. 
- N-aveţi nici un film cu Jamie Gertz > 
- Cu cine> Acum tipa scrie ceva în 

computer. Câte zile> 
- Trei. Cum, n-aţi auzit de Jamie 

Gertz? 
- Nu, răspunde ea, apoi oftează. 
- Jamie Gertz, O actriţă. · 
- Nu cred c-am avut de-a face cu o 

astfel de persoană, zice, de parcă aş fi te­
rorizat-<>. Dar, totuşi, trebuie să ne gândim 
că lucrează într-un magazin de închiriat 
casete video şi asta e o meserie foarte 
grea, cu un mare grad de stres. Aşa că ati­
tudinea ei arţăgoasă e perfect motivată, 
nu? Aş, ce-aş putea face din trupul acestei 

G. 

sau să puna m libertate. Dintr-o dată, 
tovarăşul Agranov îmi spune - n-am simţit 
niciodată cuvintele, mă urmăresc şi acum, ca 
un glas la o judecată din urmă: «Te reîntorci 
în lumea pe care ai spus că o părăseşti pentru 
totdeauna? Şi a urmat: In casa asta, noi ştim 
că tovarăşul Istrati n-are să fie un trădător al 
cauzei noastre! Deşi, poate o să dezlânţuim 
toată presa comunistă ca să te arate ca atare. 
Pentru că, dacă ne loveşti, nici noi nu te vom 
cruţa. Te..,am chemat ca să-mi spui priete­
neşte în ce măsură înţelegi să ne loveşti» . 
I-am răspuns: « Atâta timp cât vor dăinui în 
Rusia Sovietică rele pe care vi le-am semnalat, 
prin două scrisori confidenţiale, adresate aici, 
G.P. U.-ului, loviturile mele au să fie fără 
milă». cc Chiar dacă, din aceste lovituri, bur­
ghezia are să-şi făurească arme împotriva 
noastră?» c< Cele mai rele - arme împotliva 
voastră vi le făuriµ voi înşivă. Eu sunt dintre 
acei care au credinţa că numai adevărul nu se 
poate modifica în lume. Nu cu minciuna. Chiar 
dacă acest adevăr ne loveşte fără milă. Şi 
adevărul meu iată-l: puterea proletară Iove~ 
te aici clasa proletară! Cât timp va domni 
aceasta, eu voi fi adversarul vostru». 

Iată toată cearta mea cu Sovietele. Aşa am 
părăsit Rusia Sovietică ... Tovarăşul Agranov 
s-a ţinut de cuvânt." 

Neîndoios că • relatarea · acestei întâlniri 
merită o atentie specială. Ca în multele situatii în 
care victima îşi adoră călăul, Panait Istrati, se 
arată mai mult decât entuziaţmat de amfitrionul 
său. Scriitorul e cucerit de austera simplitate a 
locuintei lui Agranov. De • forţa· pe care o 

publicitare pentru Diet Coke. Înţelegeţi ce 
vreau să zic, nu? 

- Să fiu sinceră, nu prea, răspunde ea, 
cu o voce lipsită de viaţă, retezându-mi 
aproape elanul. Apoi continuă să scrie pe 
computer titlurile filmelor şi seria legiti­
maţiei mele. 

- Îmi place foarte mult "Body 
Duble", mai ales scena aia când fata e ... 
străpunsă„ cu burghiul electric ... E cea 
mai bună secventă din film, zic eu, sufo­
cându-mă aproape. 

Dintr-<> dată, brusc, am senzaţia că s-a 
făcut foarte cald în magazinul video şi, 

murmurând "Doamne Dumnezeule", îmi 
lipesc mâna înmănuşată pe tejghea, ca să 
nu se vadă că tremură. Trag aer adânc în 
piept şi continui. "Iar sângele începe să se 
prelingă prin tavan", spun şi înghit în sec, 
fără să vreau, gândindu-mă: trebuie să-i 
văd pantofii . Apoi, cât mai discret cu 
putinţă, încerc să arunc o privire în spate-

Agenda lui Panait Istrati 
cu adresa lui Agranov 

(Muzeul Panait Istrati, Brăila) 

emană dar o stăpâneşte atât de bine înaltul dem­
nitar. Să fie Agranov unul dintre acei comunişti 
ai primelor generatii, conştienti că, asemenea 
neinspiratului ucenic vrăjitor din poveste, au de­
clanşat forte pe care acum nu le mai pot tine sub 

le tejghelei, ca să văd ce are în picioare. 
Bascheţi! Să înnebuneşti, nu alta! Nici 
măcar Adidas, sau K-Swiss, Puma ori Ree­
bok. Bascheţi de sărăntoc. 

- Semnaţi aici. Ea îmi întinde casete­
le fără să-mi arunce măcar o privire. 
Refuză să vadă cine sunt. Apoi, cu un oftat 
profund, se întoarce spre următorii clienţi, 
un cuplu cu un bebeluş. întorcându-mă 
acasă, trec pe la magazinul lui Agostino, de 
unde cumpăr pentru cină două sticle mari 
de Perrier, şase cutii de Coke Classic, cinci 
kiwi-uri de mărime mijlocie, o sticlă de 
oţet balsamic cu tarhon, un borcan de 
smântână, o cutie cu sote de legume, gata 
de pus la cuptorul cu micro-unde, o frip-' 
tură sintetică din extract de soia şi o 
tabletă de ciocolată albă. 

Afară, fără să-i acord vreo atenţie 

cerşetorului întins pe jos, sub afişul pentru 
.Mizerabilii", cu o pancardă în mână pe 
care scrie: ,, MI-AM PIERDUT SLUJBA, 
MI-E FOAME, N-AM NICI UN BAN, 
AJUT A ŢI-MĂ, VĂ ROG", căruia i se um­
plu ochii de lacrimi după ce-i fac trucul cu 
dolarul-vânturat-pe-sub-nas, adăugând: 
"Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu te 
bărbiereşti şi tu ca lumea?", privirea îmi 
e atrasă, ca un radar, de un Lamborghini 
Countach roşu. Încremenesc, Valjumul 
făcându-şi brusc efectul, cu brutalitate, 
estompând tot ce e în jur - cerşetorul 

plângând, negrişorii îndobitociţi de crack, 
care dansează rap în sunetul unui caseto­
fon dat la maximum, stolurile de porumbei 
care zboară deasupra capului meu, cău­

tând un loc unde să se aşeze, sirenele am­
bulanţelor; claxoanele taxiurilor, tipa aia 
mişto, îmbrăcată într-<> rochie semnată de 
Betsey Johnson - toate acestea se topesc 
şi, într-o clipă (dar în ralenti, exact ca-n 
filme), soarele apune, oraşul se întunecă şi 
nu mai văd nimic, cu excepţia Lambor­
ghini-ului roşu şi nu mai aud nimic, în 
afara gâfâitului meu profund, regulat. Ast­
fel, minutele se scurg, câte nu ştiu ... Eu 
continui să rămân acolo, înţepenit, în faţa 
magazinului video, în extaz. 

Traducere şi prezentare de 
Radu BĂIEŞU, 

după American Psycho, 
ed. Salvy, 1992. 

control? Deşi vine indirect, răspunsule afirmativ, 
dar numai pe jumătate, şi vag dubitativ. Istrati 
aliă că, în realitate, Sovietele nu pun nici o clipă 
!a îndoială devOlamentul său faţă de proletarial 
lnsă ceea ce incomodează, asta fiind pupn spus, 
e spiritul său justitiar. Confruntarea celor doi 
bărl>ati e memorabilă. Lui Istrati i se vorbeşte pe 
lată despre alternativă ca şi cum pentru el ar mai 
conta celebritatea, şampania, banii, discursurile. 
Pentru a--,i • reveni· i se face, în particular, ca 
un act reparator, o ademenitoare concesie: în­
crederea în ele to!ală, dar ... i_dealurile pot fi ser­
vite mai bine de minciună. Cu el sau fără el, cu 

, reproşurile lui sau fără, masele inconştiente vor 
merge mai departe .. . 

Au trecut foarte mulii ani de la întâlnirea 
scriitorului român cu Agranov. Decenii la rând, 
criza sa de conştiintă a fost doborâtă de orgoliul 
celor • vizati • , clipele de remuşcare şi derută 
(pentru că drumul pe care se pornise nu ducea 
nicăieri) date la o parte de speranta oarbă 
într-un echilibru artificial. A trecut mult timp 
până cănd cineva să vadă cu ochiul liber dimen­
siunea dezastrului şi , desigur, să aibă şi puterea 
de a schimba cursul istoriei. 

Dar atunci, într-un moment crucial, de înce­
put, al unei bune părti din suprafata şi populatia 
planetei, un om a hotârăt că trebuie să spună 
adevărul. Şi-a sacrificat în acele clipe destinul, 
pe care--1 mai forţase o dată , în 1921. Istrati şi-a 
primit. răsplata· pentru un gest care măcar astă­
zi ar trebui privit cu ma, multă cuviinţă. Chiar 
veneral Istoria, însă, se grăbeşte, iar noi nu mai 
suntem atenti la exemplele ei. 

Lucian CHIŞU 
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Bună dimineaţa, Lituanie ! SPOR l 
Tt Jw acntnr norc sumare, ca ii al tn~ducerilor cart! .e 

UlSOţ~te, < to •le fapr s.1lu•uJ cuvenit unei ian <trăvedu, 111trata 
i>re;i le1ne 11 ,.,1, rm,r mrulerrnte. in pântecele nesă11os al mol~ 
.ulm ,ecu, d:u aparut;l ;w, după o lui,g.\ !llbernare, parcă mai 
f ro.up\:a '.n lumma nou rummer1. l'n sJlut adr,<at clârrulm 
popcr htuaruan ,,, io acola11 timp, rreatonlor lituanieni de rnlon 
spmtuale, a căror perseverent.\ lucrare a sădit în ~ll.Îlt>t~ spuanţa 
într-o postb1l:t rena1te-re a patne.i. Pnntre ace~n crcaror se 
n ă !• p1>etul Osc.ir \'ence,!a.s de Lub,c, M1losL 

\"" J ;nm. l• iucrul rua nu Dl" pare n i1 atât cie important, cum 
este com:rle,rat ci in Li'uarua de azi Un poet htuan1an sau un 
1<.'1110, aP"'{măn<I .Jte1 cu!ttlll > Credem însa -■ 
temi. in I ;rmna ~ro,, sale, ci nu se poate 
num.\ra d«â1 pnn:ro cei mai man. Căa, de,, 
pub!Jcap.. de speaaltrate >trărne il ><>Cotesc, 

re,tabtl. danii popornlw liruaruan făcut hteratuni europene, 
adtcă un poet Îiruaman de pnmă mărime care, numai datorită 
itnpreiuranlor, s--a expnrnat in Jimba franceză. 

Despre O,car Yenccslas rte Lub1ci Milosz (,au Otokar Wratis­
lasl, O. Wilde, văzânda-1 odată alături de Jean Moreas, spunea cu 
subtthrare ş, mult adevăr," lata Moreas-poetuJ şi M,losz-poezia ". : 

ln acest an aruversar pentru memona poemlw (la 2 martie 
1994 s-au împlinit 55 de ani de la moartea sa) ş1 în împrejurările 
când Romârua, ea însâşi victimă a unor ncdreptăli istorice, reln­
co1eşre leg:Hunfe cu 1ara de on(:lne a acesttu scriitor, îndeplinim 
c d..itorit: d~ onoar~ cins:mdu-1 am.murea cu prezentarea unor 

rraduccn din crearia lw poenca şi omagnnd 
■1 a,,tfel literawra căieia îi •• arµne de drept. 

P.G . 

„ Fuge parcă 
zboară ... " 

SUpt'rfma; 11 comod. tw f'O<'I fra.~cez de ongi• 
o lituaruan3, O. \' de L .\ldosz este, mcon• 

Un trandafir ... 

OrokaR 
WRanslas Nu pove.,ti mmic zefirului din vechiul cimitir 

Mi-ar pulea p<•runci să 11 um1ez 

Febra Mondialului e în curs de scăd~ 
re; jl~ditorii s-au întors, o parte au şi pi,. 
cat sa-ş1 vândă oasrle prin cele Spanu • 
Anglti, a t raşi de m1ra1ul irezistibil al dol• 
ru!u1 _Numai eu şi domnul Fănuş Neagu 
stam 111 Bucurtşu ŞI munctm cu spo, i 
scnem cu spor şi gratuil spre gloria noa, ''" l!and.~r 1ub:1.,,. l! so:1e1 ,~lu1 dmg 

Rrtmul l'IMII mt:'IC prntJu < idel'la 

~Of 

Splt<.'111! , - 1111 r ne rniul rei;al pentru 

rl:cusut ""~ 
1 ulu ~PJ pl ntru •'eşt•rtac unea :ntr,,~i1 lumi 
0l'el1er•,as. noap(ed pc••l'Cen H' palatul 

'..a:1 l!~a r,en:ru '.JIUJ 'T1t.1a Ul (·parW.!l, 

..ilT a!IJ.. v-,rr. r I' ~I fi >ZmJrm 

I ■ 

!lut mu, uni r.i., m t,u, lele de aur. pentru ea, 
Opalul 1nu1 'U' pn,, m clilrul ,]€ JunJ pentru ci 
l ''l c . u~ cit lwnnm:. pentru corbul blazonului, 
Pen:ni m.i!ra str bunilor chipul m,.,, te se clatma 
[,, 'I."" i.;11, 11 u m 111 1 ,glmz; ccir,a,,,, 

Şi p,!i trn il!!Il,)!ea lame, .. 1.,Je. c.:m1u· 
\.1:1e1 1;d, ' .;re i ,eşn antL,I muribunzilor 

Ll<l ,'erl Je r,rJ ~1-1.n •ne] pentru cte.i mai pozn~. 
li 1 •1s ;1- un p..mnal p('nlr~ tel "la, dlSCrN, 

i' nlru ou ro blaze nulu 1, c; \'O!bA respe, tmt;J 
Ce.i ~ .11 ·1111 s.. •ipă pen,rJ setea regre1.,,1L,1, 

uş., ~ "'i• L „r.v ni c uri<.111.~lf<. r, 
Iar penim 11r.i ~Pa, lrt.11A 01, .1. ... 1 
,\ bău.re" r n• tremuru m pr:1gul mauzol~lr•r 

Salutul M< pt•r>tri r•.•1t•n:·n1a <trJm~1. 
l.m.Hn1 i:-1,rN l'lllrL ~ul c'onftJentulu1. 

l l 1:-uto: dl gu, 1·,.,,..1e1 mize! 1 
A gr,)l,an. li ••f'J!;C< ţ Ul falnK 
7.e<:e m, oe. d, aur ţ>.'f •1• fiece rnrb:'i a ru~11 

li:• ca ,f.ll,~1 dl tu,ne, m<!k 
l , v,mn .id Ill d,• cm "'lr!!lan n rac a rnrua 

Şi mai a les ... 

Ş1 r. 11 JJ,-.,, , ~ldine sa n-,1ne unde ,ua1-
1'1d • •" padu111,, stJrll ~:ne de ,o,-icfu!ele n,•gr~ 
v ~e1-v ., r Z\'lr. o.le lur..11:-vcch1le fJnl~1 
1 

l.., 1 tlt' c I \\lrtl v, -.,t.., ~, SC-'.ldape 

Şi n 'n<f,I J • 't.•'l.~ A, nur-,~f• lt-w UVllt lf Vt.\ 

\1, i'J.,r•m f\,;..1 mp,r11- · 
a un c, i.:... .l;»1, I .wv .:te llll.lld S..'\d 

I ~l! ll'll.Jr: tl1iJ n.._.., , l!!... uta 

:1 dtc,;. 11 1 dt"'' I! I 

m t..' rt vt rt• 
ii . -'I,,' l'< ,Ul tu moi 

d l' p.ll P ISl:'!!t 

"' I :u1 'JI ,,.Jr J ~.JI 10 , S-.1nl 

; ,~e'P 1,C'll umde-<n, e at,11.l ,::,, p~i;dut 
Clrh11w1ai.c 1,,a1<afer<l:'al!ncrelc,!plut 
A 1111( eh, r 01 r•• iazul ack r~ u 

(1877- 1934)-
Păru-11 mirwse a vară, a lună şi-a pământ 
Trebuie să traiesc, sJ. trai=, 

nu mai să lraiesc 
• tră şi viaţa vearurilor ce va să vină, amin: 

S-au fluturat sute de mii de dolan pnn 
lm1unJrele fu!hahşulor şi antrenorilo1. Pt 
spate],· (de fapl, Jll' pictoarele lor), " 
văzul America l(J\i fripturiştii verit~ih~ 
o pane din speciJ!ijtli ce ,rebuiau Hl 

,ie11i mt>IPI 

• 
Simfonie de noiembrie 

• vadă Extazul autohton, .,ţâfna" fotbali~ 
: liră era să atingă paroxismul şi mă întreii 

Va fi la fel ca in această v1a1.i Aceeaşi lncăpere 
D I • ce ne făceam dacă, Doamne fere<te, 

- ii, c: ,ri a mea ateeaş1 C1s-<lt>-dimmea[a, ' 
• ieşeam pe locul unu> 

pasarea Hemurilor în frunziş • În răstimµ, a aiiărut şi Literaloru/ 
P·~1dă ca o mC'a.rta. atunci s,; <rnala sltqit,iarel~ 
Şi S'! aucle la fântână zgomfJtul gale!tlor dogii şi înghetal. • târâş-grăbiş, fără bani, fă ră prea multe ilu-

• 71i de viilor. Gra lic presta ţiei (ce ruvânC) 
U, nemaipomerntă, nemaip,Jmenilă tmerete • Inimă deşartă! 
Va h 1<1 Id La în ace.1Sta vială Or să ·se auda acolo 
V, de sarm,me, vocile de iama ale veohii mahalale, 
Gt>am~!ul cu s111g~re:1 lui c:întată, 

Bu111c:1-mbâ1ranilă • e sub o, •11eta e1 decolorata 
R<ist~e lare nişte denumir: de peşti, omul ln ~ort alba,tru 
Car ... 1~1 .,,,u1p;:i m pa]ma-11st<Nltă de ulube 
Şi ,;tngă nu 1e ştie ce. ca ingerul din Judecata de apoi 

Va h la fel ca ln acea,;ta viată. Auieaşi masa, 
Bihlh, Goethe. cerneala şi mirosul ,,i de vreme, 
lfortm. femeiP ulbă ce uteştc-n gânduri, 
Pana dP su1s. portretul Copila mea. rnp1la mea I 

Va fi la lei .la in acea,la viat,i 1 -Acelaşi parc, 
Adanc, adanc, stuf o,;, lntunecal Şi către-amiază 
N1ştt> mmeni se vor bucura de-.1 s,, fi adunai acnlo 
Carp muodat:i nu s-au cum,,nu ş1 tare nu ~liu 

1Jn11 dL.ospre altu dL'Cat a,l'i1.st.1 cr, vor trebui să se 1mbrace 
~a fll.'nlru n săibălO'll'e şi s.:l ~ dut;i in n"aplea 
Lelor plaa11. de unul singur. fără 1ub1re ş1 lara candelă. 
Va h l,1 Id ca 1n acea..,1a viata Acet:aşi căriiruw 

Şi (m dupa-;1m1aza-autumnala I la ocoh~ul de al&!, 
Acolo unde drnm11I , alm coboară temător, asemenea femeii 
CN,• merge sa cule~a n,,11le comale:;centei, 

Noi ne vc-m 1nt,,l111, rn alt[1 datj aici, 
-a-;culla, fata mea,-

Ş1 iii uitat, tu a1 uilat, culndfea rofht~i t;,il• de-atunci 
Dar eu nu am ~vut decat rutine clipe f<'tiCJlt> 
Vei h-mbrăcată m ,·,oier pal, SUJ)Prh,i-ndurerure• 
i~r floriii'; l•xfoolw Jlt' păl~ric-i ,.,le, w,r fi ln,;te ŞI mwi 
Ş1 nu„ sa li:' ştiu ~ nurnL li>L, nu ,un cunoscui . 
li \1i..\;\ 

~c'<'1! numirea un,,1 sin_gure 0011 mici şi 111,te. m1nzotL,ul 
,1ra.n11l <;tYnn,l1," ,1 r:,pdc,r dm 1ara 0,...,,1 v--a11 ii! un.~IPa 

'7<1.:lle c rfana (\1 <l<t. unm,, dt> nJp.itrnn, I l'a în aleaSi.:i vi~~ 

,li;, drur.1t'il;;U-111tun'"< l5 q fi acolo, urn,,.J 
Llt> ijn znm dt' la L lSC,de ';ii ..J sa 11 1,,rbt'S<; 
~rre ~Nate:i de pe Jpa, t,,prc' R,ibl,i di,1 BarharaLh 
l.a şi J„ nc•p!tle Floren1e1 St' ana aili şi · 

Z1d~I ~und le stă să cad,i, în caie donnita mireasma 
Mir. ,l,ma rl,nl-:Jr Je dltă dat' si--0 1·. 1 .. . . . 
N "· ,ir J.t mimata ş1 lepr · 
. epă.s;;t,we şi tmhelşu~at.i '" ·,rulura acolo O °,3-,;a 
ln şu.,.01ul mut narea-1 gaunoasă 

băieţilor rn nume devenite sonore, ame-
• rican11 s-au obişnuit să n i merea scă m~ 
• repede pe hartă Românta şi să pronunţ, 

• strica! numele părintelui Argatu, cel fad. 
torul de mmuni, cel ce 1-a dat antrenon:­
iui lordănesru o cruciuliţă sfinţită pe 
care, acesta a \lnut-o îmre palme zi ~ 
noaptl'. 

Mondialele >-au soldai cu trei mort1 ~ 
• un exilat pc vecK (oare?), e vorba de 
• Maradona cu o demisie cam aiurea dm 

postul de comen1a1or (e vorba de C. Ţc; 
• pesru) şi apari \1a pc firma mentul ~ aş., 

aglomera, al ga1e1arilor sportivi de noi 
• nume ilustre. F, vorba de: .,Tă ticu, vorbei­

ie Ricu ... " Adică de Răducanu. Ecourile 
nu s-au slins de tot, Canalul de sport 

• rctrammltc meciunle noastre comen1a1e 
de di\'erşi inv1ta\i care de care mai speo• 
liza\i şi mai vorbărcţ1. Până azi (vineri, 12 

: august, :"Joaptea Perseidelor), cei ma. 
• ,,plăt1Jţi" ş1 ... spirituali comentatori au 

fos1 domnul Comei Dinu şi celebrul Gii• 
leş!mo . 

Două v1nori1 di'l Cupele europene ne 
• ,·or da prileJ de µălăvrăgcală şi in\'enul'l­

late în materie de titluri. La ace1t capi!~ 
• I !itluri), campwrn absoluţ i Ia toate cale• 

goru le sunt cei de la „bulinele" bicolore. 
În plan social, nimic deosebi t. Dom· 

nul C. Ila Inicu a oferit ru generozitate li 
plus două .diplome" de Cetăţeni de 
onoare ai Bucureşulor fo1 baliş1ilor, a.sliel 
că la•uealul premiului Nobel, celebrul 
Palade, poate dormi liniştit. 

Yn\a merge i11ainte, .fuge p.r;! 
zboară" vorba lClehrulm text de mllZI" 

• u~oară Numai 
11
Neluta Argatu a sta; 

• asum.sti cinei zile 1~ntr--0 şurei (11 /Jtl'' rti 

• pu\111 aşa ne mfmm, Jâ crlebrul gue!~ 
George l langu de la Evemmentul zilei.): 

: tot în acc~tc 11lc aflăm, din acceaii s~• 
• că • Wh ,111ey J Jo11stcm eslt' f11 pni,d iil 
• râ111<111ă /11rc! 1-oa• ... Asta ne mai 11evwa: 

Mircea MICU 

Prezentare ş i traducere • 
Petru GHEORGHIU P S 

Ultima oră! IorJănc,ni 3 f<J1I 
înamta1 în '1rndul Jr s,ncr~ 

• • Maior, dar „ general! 
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