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Faptul de a gândi altfel decât cella/JI 
te pune într-o situa/le foarte incomodă. 
A gândi altfel înseamnă a gândi pur şi simplu." · 

(Eugene Ionesco) 

Uneori, mi se pare că visez. Cum a fost posibil ca în 
numai 3-4 ani relaţiile mele cu colegii de breaslă să se 
deterioreze într-un asemenea grad, catastrofal? Fireşte , 

nu e vorba de toţi colegii , şi nici măcar de cei mai 
mulţi. Totuşi, un număr însemnat dintre ei mi-au 
devenit în acest răstimp adversari înverşunaţi, orga­
nizând împotriva mea o campanie interminabilă. 

Cândva, regretatul Eugen Barbu mi-a dedicat un serial 
de 12 (douăsprezece) foiletoane „polemice". Floare la 
ureche - pe lângă înjurăturile concertate pe care le 
incasez astăzi. Dau o replică, primesc zece . Şi nu o 
dată, ele se rezumă la aprecieri de genul „creierul 
dumisale (al meu adică - n.n.) şi-a pierdut de multă 
vreme ruşinea". Până şi creierul, deci .. . Când se 
întâmplă să fiu declarat (doar) nebun, răsuflu uşurat. 
Ba chiar îmi dă târcoale un soi de gratitudine . Din 
păcate , numai nebun 11).i se spune arareori. De obicei, 
insultele sunt cu mult mai tati (precum zisele domnului 
care se leagă de creierul meu). Elocventă în acest°sens 
a fost o „masă rotundă" găzduită de România literară şi 
avându-l drept „moderator" pe scriitorul cel mai lipsit 
de moderaţie din România. Sau o notiţă publicată de 
aceeaş i revistă, în care scrisul meu este azvârlit ' fără 
nici o ezitare în căldarea de zoaie comuniste. Pentru că 
nu eram cooperant , regimul trecut m-a atenţionat (de 
câteva ori) ş i m-a marginalizat (constant). Pentru că nu 
sunt nici acum cooperant, i;:olegii astăzi opoziţionişti 
vor mai mult: să mă distrugă. Ce-i drept, una din 
punătoarele lor de cuvânt m~a prevenit din timp că 
dacă nu-mi bag minţile în cap pot să mă consider „un 
om mort'' . Eu însă mă încăpăţânez să trăiesc. Cu toată 
presmnea ucigaşă pe care o simt clipă de clipă şi care e 
atât de mare încât până şi unii din puţinii mei prieteni 
m-au pltrăs it. Ca să nu se compromită rămânând alături 
de mine. Democraţia intelectualilor (a unora dintre ei , 
repet) se .dovedeşte mai rea decât dictatura . 
. Şi totu ş i, cum s-a ajuns aici, ce s-a întâmplat? Doar 
impreună cu cei mai multi dintre criticii mei acerbi 
de azi am făcut parte , până în 1989, din aceeaş i 
tabără, Ba chiar aş îndrăzni să afirm că, în com­
paraţ ie cu mine , cei mai multi dintre criticii mei de 
azi au fost, cum s-o spun da să nu jignesc?,' mai 
aproape de defimctul regim. Mai aproape de defunc­
tul regim totalitar au fost ş i unii di sid-enti. Ceea ce, î n 
cali t~e de familiari ai sistemului, i-a ajutat de altfel 
3
Poi 1n acţiunea lor contestatară . Ca şi colegii care 
mă atacă ast' · · · , · . azi orgamzat, s1 eu sunt 1mpotnva comu-
nism I · ' ~ pentru respectarea drepturilor omului , pen-

(conlinuara în pagina 6) 
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Brâncoveanu 
I 

~1 

Sfânta Maria Mare 

• • • • • 
: Ministerul Culturii - Direc\ia 
• TEATRE laoseazl a doua 
• ed i \ie a Concursului d_e 
• dramaturgie na\ională „Camil 
• Petrescu". 
• Conform Regulamentului 

ARAD. ,.Duminica de la • concursului , ou exist! restric\ii 
Mallath", slrbltoare • tematice sau de gen . Pot 
tradi \ ionall a miooritl\i i • participa dramaturgi consacra\i 
maghi are - 13 august , • sau debutan1i. O sec\iuoe a 
comuna Vioga-Mailat. • concursului este consacratl 

BOTOŞANI . .,Cl ot 1i joc pe • dramaturgiei pentru copii . 
Valea Jijiei", festival • Piesele de teatru se vor 

• trimite, ploi la / decembrie 
folcloric - 15 august , • 1994, la Ministerul Culturii -
Clnuoul cultunl Ungureni. • Direc\ia TEATRE , Pia\a 

BUCUREŞTI . .. ~arca în • PRESEI LIBERE nr.I, et.11. 
imagini plutice", expozi\ie • Tel. 6.59.71.95 sau 6.18.12.08. 
de picturi 11 grafici - • Textele se vor expedia într­
vern i sajul 13 august, • un plic mare, fără a se preciza 
Pavi lionu l A , Parcul : numele autorului ; în plicul 
Hcristrlu. • marc se va introduce şi un plic 

CĂLĂRAŞI. ,,Dialog cultural • mic, lipit, coo\inAnd o carte de 
romlno-chioez", expozi\ie • vizitl cu: 
de artl chinezi - 13-20 • - titlul piesei 
august, Inspectoratul pentru • - numele autorului 

• - adresa, telefonul 
culturi ClllraJi . • Plicurile mici vor fi deschise 

CONSTANŢA . .. Balcicul în • numai dupljurizare. 
pictura romloeascl"' • Juriul va fi desemnat de cltre 
expozi\ie de picturi - 13-30 • Direc\ia TEATRE şi va fi 
august, Muzeul de aril. • format din nume prestigioase 

DÂMBOVIŢA. ,,280 de ani de • ale lumii teatrale din România. 
la marunul lui Constantin • Lectura pieselor se va face în 
Brtncoveanu", simpozion - • 
14 august, Muzeul de • 

Concursuri 
perioada decembrie 1994 -
martie /995, în aşa fel încât în 
cursul lunii martie să aibă loc 
decernarea premiilor: Marele 
Premiu, oferit de Ministerul 
Culturii, va fi în valoare de 
patru milioane. Se pol oferi ŞI 
alte premii. 

• 
Pentru a marca a 25-a 

aniversare a înfiin\ării sale, 
Agen1ia de Cooperare Culturală 
şi Tehnică, organism 
interguvernamental al 
francofoniei , organizează un 
concurs de felicitări cu tema: 
„ A<::CT, 1970-1995 , 25 de ani 
de francofon ie" . Obiectivul 
acestui concurs este de a 
promova ideea francofonă în 
lările membre. 

CONDIŢII DE PAR~CIPARE 
Candida\11 trebuie să aibă 

vârsta de maximum 25 de ani la 
data de 20 martie 1995 (anexă 
copie certificat de naştere) . 

Candida\ii trebuie să trimită la 
sediul Agen\iei de Cooperare 
Culturală şi Tehnici o pictură 
sau un desen - originale şi care 
nu au fost prezentate într-un alt 
concurs . având drept temă 

această aniversare. Realizată pe 
hârtie sau carton, lucrarea va 
trebui să aibă fo rmatul A4 
(21x29,7) şi să poarte 
semnătura autorului. 

Juriul este constituit din 6 
personalitl\i ale lumii artistice 
alese de Agen\ia de Cooperare 
Culturală şi Tehnică din \llrile 
membre. 

Laurea\ii concursului vor fi 
recompensa\i cu următoarele 
premii: 

MARELE PREMIU - JO.OOO 
F Frs şi posibilitatea ca lucrarea 
să ilustreze o felicitare pentru 
anul 1995, pe care Agenţia 
francofonă o va edita şi o va 
difuza, contr i buind as tfel la 
promovarea interna\ională a 
artistului. 

PREMIUL AL DOILEA -
7000 F Frs 

PREMIUL AL TREILEA -
5000 F Frs 

PREMIUL IV şi V - 4000 F 
Frs 

Lucrările vor trebui să ajungă 
până, cel târziu , la data de 30 
sep tembrie 1994, la sediul 
Agenţiei de Cooperare 
Cultural ă şi Tehnică - 13, quai 
Andre Citroen , 75015, PARIS, 
FRANCE. 
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folc l ori c! - 15 august, • 
comuna Vlleni. • 

DOLJ „Nedee de Sfllnta • 
Marie". sii rbll.toare • 
tradi\1onalii - 15 august, • 
comunele B ulzeşt1 şi • 

Sechele ilegaliste 
Ciupercenu Noi • 

HU 'EDOA RA „Serbare de • Că trăim fără să ştim ce 
Sfilnta Mane" - 14 august , • se întâmplă la două capitale 
Casa de culturii Orăştie. 1 • distanţă , nu mai e cazul să 
.,:'>1ihai Ralca _ 30 de ani de • repetăm . Reperele noastre 

• med iatice sunt bârfele 
la moarte", medalion literar • necontrolate . De -o pildă , 
- 15 august • Biblio teca : reporterul frenetic T. Barbu 
JUde1eană Deva. • a sărit la cap vorbind 

GIURGIU. .. Nech,for Crainic • despre Castelul Stan şi 
- filosoful poet , poetul • Bran (cam in acest stil ). 
filosof '. masă rotundă - 17 • Dar când? Fix la două zile 
nugust, comuna Bulbucata • după ce onorabilul canal 

OLT „280 de an, de la • "Euronews" ne-a caracterizat 
martinul lu, Constantin • cu maxilarul impins în afară , 

Briinco,eanu " . sesiune de • cam cum de altminteri stă 
comun,căn . 15-16 august , • proţăpit ş i castelul nostru 
MuzeulJudc\c1111 , Sla11na • (singurul , alături de cel 

SĂLAJ „ Ecoun mezcşcne" . • dintre aburii Hunedoarei). 
fe uni 1ntcrna11onal al • Confuz ia, lipsa de 

• profesionalism , credinţa că 
dan,ulu, popular• cdi\ia 8 • tot reporterul are drept la 
XX-• - 19-20 augu t, Zalău . • dreptate ne băntule micul 

TIMIŞ „ T1m110ara muzicală"• • ecran cortical de mulţi ani 
fe u,·al 1ntcma11onal. ediţia • încoace. 
a XIX -a - 14-20 august, • La cutare emisie 
Opera Romina ş, • e conom i că , o echipă 
Filarmomca „Bana1ul" : oarecare n-a fost primită de 

VĂLCCA .• 280 de am de ln • Cutare personaj public. Apoi 
mar11nul lu, Con,tnn11n • a ven it în faţa noastră 
Brdnco•eanu" , s,mpoz,on . • filmând uşa şi trăgând şi o 
16 augu,t , M&nA u rca • mustrare video cu 
Horezu . I „Andrei O\etea . • avertismenl , după 
100 de ani de la na~tcre", • anch i lozata melodă de 

• antărţ . Adică noi, producători 
evocare, cxpozive de carte · • şi 'beneficiari şi proprietari, 
17 augu st , Biblioteca • sunlem şefi i ălora de ni-s 
1udc\eanl R5mn,cu v51cea • şefi. C ă altfel , m i ntenaş 
I „ Actul de I• 23 august • adunăm semnături! Alenţie 
Ad.-Arun 1• f,q,une" , • mare· orice personaj public 
1mpo11on • 18 august , • are dreptul sa refuze un 

B1bhotcca JUde\eana • Interviu . are dreptul să fie 
• 

(sau să se facă) ocupat , 
are dreptul să te întrebe 
dacă ai fost programat sau 
i-ai fost prezentat! Cât refuz , 
atâta dramă! Şi aici e o 
problemă, tot de mentalitate. 
Chiar şi etologia ne dă 
povaţă că orice animălescu 

are teritoriul lui bine 
demarcat. În vizită te anunţi 
şi mal vii şi cu o floare sau 
cu o scuză că n-ai găsit 
flori , ca să îmbunezi gazda. 
Asta numai în fericitul caz 
că al , ca vârstă, cel puţin 
şapte ani. 

ŞI acum filmele , că la 
categoria telejurnal nu 
merită a fi consemnat decât 
.observatorul" (cam lunguieţ, 
totuşi) de pe .Antena 1" 
(minus răspunsurile 
ascultătorilor lui E. Burlacu, 
mai plictisitoare chiar decât 
emisiunile culturale de pe 

TVR). Lângă istoria 
comediei mute, în date, de 
Mel Brooks , lângă un 
Mancuso reluat sub un alt 
titlu şi lângă un spanac 
cultivat într -o insulă din 
Caralbe, o peliculă uşoară 
fran~o-română , şi o alta, 
semi-uşoară , autohtonă . Un 
lucru e cât se poate de 
vizibil : actor i i noştri de 
teatru ( câţiva dintre ei , 
foarte buni) nu-s şi actori 
de film. Cei câţiva actori 
indigeni din pelicula filmată 
pr in bârlogul Cyborg -ului 

Casei Poporului au dat ochii 
peste cap destul de „teatral" 
în timp ce unul, la dicţie, a 
fosl eminent. Un film tv de 
duzină dat noaptea , ca 
umplutură pent ru 
insomnambulii de rigoare. 
Celălalt filmuş , .Operaţiunea 
Monstrul" (nu „I Mostri ", de 
Oino Risil} este un film 
dărăpănat, alterat, datat, pur 
şi simplu, deşi a beneficiat 
de o prezentare cu ifose în 
care s-au angrenat toate 
huidumele cinematograf ie i 
noastre. El este dezvoltarea 
unui sketch cu birocraţi, 
agrementat de mirificele 
noastre peisaje şi poncife. 
Din păcate, un imens actor 
de teatru (Toma Caragiu} 
nu are nici un rol pe 
măsură într-un film. Suntem 
specialişti în carica t ură 
ieftină (asta se vede şi din 
producţia ultimilor cinci ani , 
producţie , mai to ată , 
perisabilă), n-avem măreţia , 
din nimic, a sufletului slav. 
n-avem greutatea imaginii 
marilor regizori unguri , n­
avem nici un Wajda-Voevod. 
Avem un . E pericol oso 
sporgersi", pe care nici nu-l 
accentuăm ca lumea şi pe 
care îl mai şi blocăm la 
mantinela vreunui festival 
băştinaş, din sechele 
ilegaliste. 

Nicolae Iliescu 
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Eugen SIMION 

f rancofilie şi francofonie 
Am scris cu oarecare timp în 

urmă despre verii noştri 
franc ezi. Aceia pe care noi , 
românii, î i iubim cu 
devotament, din generaţie în 
generaţie , iar ei, vorba cuiva, ne 
fac favoarea de a se lăsa iubiţi. 
A.!itudine complexă şi 
diferenţiată de la caz la caz. Ar 
fi o greşeală gravă din partea 
noastră dacă, iritaţi, de pildă, de 
grosolănia unui jurnalist care ne 
face ţigani, ne-am lăsa târâţi de 
patimă şi am culpabiliza, în 
replică, naţiunea franceză în 
totalitate. Francezii obişnuiţi 
sunt, ca noi toţi, de mai multe 
feluri şi nu trebuie să punem în 
seama lor scornelile şi 

snobismele - cam greţoase, fie 
vorba între noi - ale unor 
gazetari care se uită la noi de 
sus şi ne judecă fără 

discernămân t. Am întâlnit 
11âţia intelectuali lucizi şi 

prietenoşi care ştiu să aleagă 
bobul de grâu de neghina din 
viaţa socio-politică românească 

şi să preţuiască ceea ce este 
esenţial şi durabil, adică 

valorile noastre spirituale ... Ei 
ne simpatizează în modul cel 
mai sincer şi se arată 

impresionaţi de faptul că mulţi 
români vorbesc bine 
franţuzeşte. Intrarea României 
în familia ţărilor francofone a 

· fos t primită favorabil, ca un 
gest politic şi, în acelaşi timp, 
sentimental. Ca toţi cei care au 
arnt un imperiu şi l-au pierdut, 
fra ncezii vor să-şi refacă 
puterea în lume şi, oameni 
inteligenţi, au înţeles că limba 
lor vorbită aproximativ de 50 
de milioane de oameni poate fi 
un ins trument important în 
această acţiune. Expansiunea 
englezei i-a alertat şi, în afara 
structurilor tradiţionale de 
protecţie, ei au scos recent legi 
severe care interzic folosirea 
abuzivă a termenilor străini în 
limbajul televiziunii radioului 
şi, în genere, al adrr:inistraţiei 
publice. Este vo rba de mult 
ironizata lege Toubon, după 
numele actualului ministru al 
culturii, şi ea vizează în primul 
rând invazia de termeni 
englezeşti. Nu ştiu dacă legea 
'' d "d 
0 

. ec,_ e sau nu pe francezul 
bişnun să zică „sfârşit de 
săpllmână" în loc de week-end 
dar_ ideea că limba , bu~ 
naţional, trebuie apărată este de 
luat în seamă . Şi oamenii de 
;:,ă ş i oamenii politici 

_ Zl O rau în seamă. Asta ar 
l!tbti, să dea de gândit şi altora 
de ·1 ' 
1 PL dă nouă, total nepăsători 
~ă de infernala sărăcie a 

baiului gazetăresc şi fa\ ă de 

aspectul bălţat şi grobian al 
limbajului publicitar. Cine are 
curiozitatea să urmărească, de 
exemplu, înfăţişarea firmelor 
bucu·reştene sau anunţurile 
publicitare rămâne crucit. Mai 
toate poartă nume englezeşti 
sau franţuzeşti , deşi proprietarii 
magazinului de consum sunt, să 
zicem, originari din Atârnaţii 
Copăceni, nu din Arizona ... 

Dar sli mă întorc la 
francofonie şi la surprizele pe 
care sistematic ni le creează 
verii noştri francezi. La 
începutul lunii iulie s -a 
desfăşurat la Paris a doua ediţie 
a Joc_urilor francofoniei puse 
sub semnul dialogului şi al 
fraternizării. Au ·participat 
sportivi şi oameni de cultură 
din peste 40 de ţări din 5 
continente. Ei reprezintă o 
comunitate modernă pe care 
conducătorii ei o doresc 
puternică şi, cum zice un 
document oficial, performantă. 
De ce sportivii laolaltă cu 
creatorii din sfera artei? Pentru 

el!, ne-a explicat dl Maurice 
Druon, secretar perpetuu al 
Academiei Franceze , educaţia 
fizică şi educaţia spiritului 
exprimă de la greci încoace 
idealul de plenitudine al lumii 
europene. Aşa se face că, la 
Paris , pictorii, sculptorii, 
dansatorii, cântăreţii au 
concurat alături de atleţii şi 

fotbaliştii veniţi cu precădere 
din ţările francofone africane . 
Au fost de faţă chiar şi 

scriitorii, dar, trebuie să spun 
că , în raport cu alţi concurenţi, 

prezenţa lor abia s-a făcut 
simţită prin câteva colocvii 
discrete. Ideea competiţiei a 
fost extinsă şi în sfera artei. 
Românii , reprezentaţi în 
domeniul dansului tradiţional 
de ansamblul „Cununa 
Carpaţilor" şi al dansului 
contemporan de talentatul 
Răzvan Mazilu , iar în artele 
plastice de Emilian Georgescu 
şi Vasile Troian, n-au luat, din 
păcate, nici o distincţie . Arta 
tradiţională africană a triumfat. 

În Theâ tre du Rond Point 
dansatorii Guineei au dat un 
spectacol de acrobaţie şi forţă, 
iar în Cour Carre de la Louvre 
au bătut îndelung tobele şi s-au 
auzit strigătele de luptă ale 
senegalezi lor... Greu de 
concurat pe acest plan. 

Sportivii români, în schimb, 
au câştigat 16 medalii de aur şi 
altele 9 sau 10 de argint şi 
bronz, clasându-se pe locul al 
doilea, după Franţa, 

binein\e)es . Nu i-am putut 
urmări , dar, după câte am citit 
şi mi s-a comunicat direct, ei s­
au purtat remarcabil. Nu-mi dau 
seama ce reprezintă în ierarhia 
sportivă mondială acest 
palmares dar, orice ar fi , este 
bine când românii reuşesc să-şi 
impună talentul şi inteligenţa 

lor. .. Se desfăşura tot atunci 
campionatul mondial de fotbal 
şi, în lumea francofoniei , 
performanţele lui Hagi, 
Răducioiu , Ilie Dumitrescu au 
fost pe larg comentate. 
Ministrul culturii se arăta 

expert în problemă şi, la masa 
comunitară de seară, tema 
predilectă de discuţie era, 
bineînţeles, fotb~lul. Deşi n­
aveam nici un merit , am fost 
felicitat pentru jocul echipei 
noastre când ea a câştigat 

meciul cu Argentina şi am 
primit multe regrete şi 

consolaţiuni când dârzii şi 

disciplin_a\ii suedezi au învins 
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labilitatea noastră latină ... 
Ţările mici au orgoliul lor şi nu 
spun ce bucurie a produs printre 
demnitarii africani eliminarea, 
de pildă, a Germaniei . ,,Să se 
mai strice din când în când 
ierarhiile mondiale, să se mai 
clatine puterile instalate". mi-a 
explicat într-o seară, în 
restaurantul de la hotelul 
Sofitel , un tânăr min is tru din 
Ciad. 

Limba franceză este bunul 
comun al unor oameni 
altminteri foarte diferiţi intre ei. 
Era suficient să asişti la 
defilarea participanţilor şi să 
vezi costumele lor pitoreşti şi să 
asculţi muzica lor pentru a-ţi da 
seama de diversitatea raselor şi 
a culturilor strânse sub ideea 
francofoniei. Yannis Kokkos a 
folosit această bogăţie de 
culori, sunete şi simboluri în 
spectacolul de deschidere de la 
Cour Carre ... Gândul lui a fost 
să creeze o mare sărbătoare î n 
care să se unească fastul, 
convivialitatea, emoţia, umorul 
şi celebtarea frumuseţii (citez 
din programul său). A 
convocat, în acest sens, imense 
forţe, de la soldaţii din Garda 
Naţională până la dansatoriii 
îndrăciţi din Congo sau 
gimnaştii „sapeurs pompiers" 
din Paris. Gust, trebuie să spun , 
dubios, cam pompieresc , 
spectacol mediocru. Exceptând 
câteva numere. scenariul 
domnului Yannis Kokkos mi-a 
amintit de „Cântarea României" 
şi de alte desfăşurări 

grandioase, în care românii 
deveniseră în ultimele decenii 
foarte experţi. Nu mică mi-a 
fost uimirea să regăsesc acest 
stil la Paris în scenografia 
spectacolului de la Cour 
Carre ... Neplăcerea mea mai are 
o justificare. În cortegiul 
simbolic al naţiunilor care au 
aderat la francofonie , dl Yannis 
Kokkos a găsit nimerit să ne 
reprezinte prin taraful de lăutari 
din Clejani . la imaginaţi-vă că 
în Careul Magic de la Luvru, 
după ce defilează Garda 
Naţională în armură imperială, 
apare un taraf de lăutari 

îmbrăcaţi .ca vai de lume şi 
într-o dezordine bine 
programată. Erau „haiducii" din 
C!ejani (aşa scrie în program) şi 

ei duceau în spaţiul simbolic al 
Franţei imperiale abi litatea 
muzicală a romanităţii noastre 
orientale ... Domnul Kokkos are 
idei cam deocheate. Singura lui 
scuză este că s pectacolul 
pompieresc pe care l-a pregătit 
cu mari sacrificii financiare, 
după câte am aflat, a fost 
remarcabil mediocru ... Tristă 
consolare pentru mine. 

Nu vreau să interpretez acest 
incident, dar nici nu vreau să 
trec cu vederea faptul că o 
fantasmă începe să ne 
urmărească ori de câte ori 
ieşim în lume. Şi , curios, verii 
noştri francezi o cultivă cu o 
fervoare ce poate fi 
psihanalizată . 
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Seninătatea 
voca~ei clasiciste 

farian Barbo 
ASPECTE A!UmlANULL1 
C01ffl:MPORAN 
ul ,.5cruvl Rom.iD~•. 
&clll'efll I 993 

E,tc nclndo;cluic faptul d 
pcno1J1 d• dccantln 
pc!.tdc..:cmt,n te. dccantin cc au 
lu11 de con fJrmc nca:aJcmicc 
v10k111t. aberante duar, 5e aprop,." 
de flrt1t xmrul cel mar "gur ii 
reprc11ntl rea~1h1arca ,lr\11 de 
c-nuci ,1 1.;tonc lac:-arl. rebihtare 
pom,rl s,mulun dmspn, public ir 
cn11cul-producltor Supruaturat 
rncd1a:1.:, pubi1eul c into=c spre 
refloc\w: 11 ,pre dczb,ten,a de 1de1. 
Epuizat de poh11ci on glzctlnc, 
1'1omul lucru I~• reia uncllclc 
fircio 

~hnan Barbu c te unul din 
po\1nai 1\t1X1c1 hlt'ran care nu s-au 
lha1 cdu11 de ,rcnclc pol111ci1 
A'i'<'tc ak l'OJlWIUlu: ,-ontrmpor111 
~zmt.l cca mai bună dovadă 11 
io egali ml'>llli, o pr,wocarc Este 0 

ciru: -.olidl. blllC >lPJCtun.tl. al c1rc1 
apar.i cnt,c trldcul o 
"prcrncd1tare" de doui deccn11, 
nutntl dmtr-un 1on1c acaJcm1sm 
Cum în ult1m11 patru an, de pre 
romanul romlncsc postbelic ,.a 
\OCbll 00.U in invr<:u,e . ..:h1ar ~1-iltăt 
\I u fi ,uficient 11 înregistrăm 
~cc1,tl apariţie intre cele ma, 
1mcmnltt 

Dar mrn1ele ,ăr\11 ,unt mulrc 
altele. ~ .. int.11 cred el trebuie să 
ubhn,cz ngnarca doctnnarl 

Aparatu l C"ll1~ ne den:ilu1c 
tcorcu~1cnu pe: carc-1 frc,\·cntcazl 
1utorul \\ Kayscr. W C. Booth 
~1.urcl R.llr..ond , Boll'lhe , ToJoro, 
Th1baude1 . 'i Grocbcn b 1dcnt cil 
•ll1urarc1 ,;cstor nume imp1cd1Ci 
ngoarcit \l c transforme în 
n~id,Utc, •utorul plcc~nd . de la bun 
1n.:cput. de la ,Jcca po/1fon1c1 
roma~ulu, po,1bci1c Pohfon1e 
dc1cc1ab1ll nu doar la n,,clul 
procedeelor narative, c, l• 
rtfcren1iall. ceea cc di monculu, 
lucru po<1b1hta1ea unei organ,zi!n 
tcm.1t1ce toarccum d1Ja~t1cc. ,um, 
cu prea multi modc:,uc. ne )a\j d 
în\clcgcmJ Ceea cc face clcq,a 
cuc crucrtul vJlom; " '.'lumat 
cntcnul -.:aiori, rlminc ,ingurul 
,m~auh,I form1t nu nc>plr,1 pc 
dt"'1n\lrte1 in llmp f,1\1 de obi,ct, CI 

p< cv1.kn\1<:tta p.ut1CUTJ11Jlu1 orcrc, 
in conteuul p<<1c1" Se tn..--cJ.rCl 1, 
o cronologi urc, cc arc ca punct de 
pic.:= anul !9 l I ~,,:u/fi , urmat 
de un deceniu de l.t m printre 
capcanele J gma:nmulu1 11948-
195~) . de de en,ul pwzc, ,.:urte, ~:S .&cruca romanului \Cn1nd în 

Tcm.a11c, 1cc 1 ,·olum cupnndc 
\&>< apllnlc, a,lfel dc\prc romanul 
1 ton, \l.rlnc..: , c11.din. de r.lzbo1. 
poli11c \1 al clurlrn ,peran\ei 
Tcmck rroru"Jc .t~opcri un Vhl 
pecuu al rom1nulut po\lbcl1< 

magind de la auton cc i , conuou1 
JClJ~1t1tca. de d1n1in1c de ·44 
IS.do\Canu z S1.1n,;u Cl'1ncscu1. 
pbl:ind 1n chip î1rc\<. lt:IJJ\i,, JJpl 
cum cu lndrepU\ir rem,rcl 
1>tomul lllcr>: în tJd,al 
•n1rodu1..t11t, p nl la cl3 ic-11 în 
"'\I", • f1nu1 'icagu I• DR 
Pop<1cu firl •· 1 om,1c pc muu 
J,splru\1 \lar,n l'rcd, l,ugcn 
flarb-J, Ion Un.:nnJU, nn ruet 
I I W t, " '° let.~11• pohuzln1 
'J ~ne. cc „ cOJpl CIIJ , i,:oue 
-.1ah.1nov 1,tl in cr·u~a 
po tdcccmbrlllil. Mui>n B~rbu nu 
eZ1:l ii ubliaie,c cu nnce pnlcJ 
c11dcn1clc ,atcn\e ale romanului 
no tru "'ontcrr. ii auteahcJt.atu 

1ntcroga111lor l' analtzclor 
,ohd11.a1ca construq1c1 cp,cc .su 
fantezia baroci. ,,crid1c1utea 
personajelor \I de,t,nelor lor 11 o 
,uponoarl ctcmplu11a1c morali 
Romanul nu s a inrcg1mcn12t 11 
u:fcl .poale rezista oricăror 
radiografii moderne alt cri11ci1 
europene" El ,·a dl1nu1 ca o 
„rcah1a1c l11crară 11 ca o 
explica\1c de cxccp\1c pentru 
vutor ... 

Scrisă in acest ,pmt, de 
scninillalc clasici 11 minu11oasA 
introspcq,c moderni crnca 
profesorului Manan Babu pune pc 
tapet. la modul cel mai ,cno cu 
pslin\l ş, pentru pnma datl în 
ult1m11 patru 101 , problemele 
roma.:iulu1 romlndc postbelic lnL"C 
atitea mvccti\-·c ş1 incrim1năn, up;cc 
unei mcntaht.l\i sulumte cu fa~ad.l 
Jcrnocraucl. Asp«tc ale romanu/u, 
contemporan ne propune un 1ablou 
complex. bogat, convinglto.r. 
colorat de ceea cc un cnuc numea 
..cucuwea admira\1ci" AfirmJ\nlc 
traDl&flle 11 hmbaJUI cnuc modem 1i 
personal inc11il la lectură ş, se 
consutuie într-o 1rczisub11l 

Răzvan VONCU 

O lume cunoscută 
Smaranda Jelescu 
MĂCAR UN SINGUR FOC 
DE ARMĂ 
Ed. Cartea Românească, 
Bucu~, I 993 

Nu c pu\m lucru să cttc\11 o carte 
cu scnza11a, deseori confirmată, cil 
at cunoscut acci~1 oameni pe care 
autorul i1 pune să i,c mişte . în 
ipostaza de personaJc. într-un 
un,vcl"S epic f,q,onol. Romanul 
MJcar un singur foc de armA 
prilcjUICl'C o astfel de scnza11e ş, o 
1ntrc\10C cu o buni mânuire a 
clementelor naauvc p< aproape 101 
parcursul <.iu 

Smaranda Jclcscu dovcdc1tc o 
bună ş,, uneori, cum se întrevede 
printre rând un. o u1or mfatuatll. 
cuno:ljlere a v1e\ii, care nu putca să 
fie fruct1fica1II. creator decât în 
roman Un roman cu o construcţie 
~guros 11 modem elaborată, din cart 
tnsă nu hpscsc 1m1xlrnnilc lincc ale 
unui suflet poetic cc vibrtazll. încă 
ad~lesccntin în maturitate 
lm,xuundc nu sunt decât rareori 
pararnare ş, aproape deloc 
dăunilOare. fiindcă romanciera ,e 
mii destul de e,porimcntat.l pentru 
a Ic furniza . d1,,rct , o JU tif1-:are 
cpicl ş, p,iholog1ca 

Romanul începe în maniera 
reali mulu, cla\lc, cu un fragment 
cxpoz,u, de o 1mprcc1z1c calcularll. 
pnn care este 1n1rodu) în prim: 
planul nara11un11 unul dintre 
pcrsonajclc cAr\11 Lcm Prcdc,cu 
blrbdl matur ş1 smgur, năpll.dll d; 
amintiri fragmentare ~1 dureroase 
care. la Ol\<clul con,lruqici 
romanqu se anun\11. a f, 
cons111ucntul principal al 
dcsflşur1ri1 epice. A\teptinlc nu sc 
confirmă, in<I. decât p< parcursul 
pnmulu1 capitol. (j/11mul tren, care 
:c-.:on"\t1tu1c. mncmotchn1c, o 
1ntimplarc J,n c,i,tcn\a 
p<r,onajulu,. Je,ch1>ă la rândul c, 
1n><:rţ,c1 altor fl»h·b•ck-un. Lcm 
Predescu, rc,cmt intr-un loc al 
uccnic1c1 ~ale: în ale CX1'itcnţc1 
reglscŞIC „un pnclcn 1flr1 a-l regă,; 
.cu lotul I \I gonesc împreună cu 
maşina să pnndă inlr-o gară 
urmltouc un tren p1crdu1 Apoi 
proc;declc nuamc se complicl, 
3ŞCL,lndu ..., . în,11.. firesc \I ngum, 
1n ansamblul compoll\ional al 
romanului C•pllolul .\/S,nifr 
pbtrcazl d11,ur;ul auctorial, dar 
,mprumu11 perspcctl'3 Andm 

1ub1ta lut Lcm. pentru c. următorul 
\li. re, id la unghiul narauv al 
acc,nua Şarpele cu pere cafcn11 e o 
confesiune aproape jUrnaheră a 
Andrei care caută un refugiu 
sufletesc, dar ratează. ş1 atunct. pnn 
SCOIOClfl in trecut ŞI ,mpltcări în 
prtzcnt. sc încarcă 11 mai muli cu 
1rislc\i 11 regrete Banda de 
magnetofon, cel ma, cupnnzăror 
capitol al căr;ii, este chiar un jurnal, 
de data asta „programauc", al lui 
M1h01 Predescu, fratele lui Lcm. şi 
acoperă perioada adolcsccnună a 
amândurora E un prilej de a oferi o 
nouă reflectare a 1ma1?10ii lui Lcm, 
dar ŞI de o sugera un JOC al rela\iilor 
ps1holog1cc (mamă-fii, fra\11 inlr• 
c1) dintre cele ma, subule. În M!car 
un J,ngur foc de armă, unghiul 
narativ este împrumutat Monei. 
mama fra\ilor Predescu, iar în 
ultimul cap11ol . Pairu d1minca1a. 
porspccuva se ncutralizcm dm nou. 
ca la începutul romanului. 

ln toată această \esll.tură de 
perspective şi voci narative se 
conturează epoci ş1 evenimente 
sociale lmcrtând, înapoi, până in 
umpul războiului), medii 
profesionale 101clectualc ş1 
determinările lor politice în ani, 
po,1bchci. se decupează exislen\C 1i 
;c onal,zează por\iunile în care 
tra1ectoriile lor se intersectează. 
Romanciera poposc11e în toate 
aceste 1critom cu o bunii. cuno~ert 
a 1s1one1, cu o 1mpres10nantă 
informaţie cuhurală şi, m01 ales, cu 
o . fmă in1ui\1e a rcla\iilor 
psihologice. ln această drn urmă 
zonă se ivesc, de fapt. 1zb:inZJlc cele 
mai evidente ale romonulu1. 
Psihologii care păreau stab1liza1e 
într-un punct de echihbru se daună 
devin alunccătoare, dinspre cinismui 
confeqionot spre afecţiunea tandri. 
dmspre iubire aparent răbdll.1oarc 
spre tcnta\ia sinuciderii. Mo1iva\iile 
nu sunt (nu pol fi) totdeauna foarte 
clare, dar, atât cât pol fi ele intuite 
se arată a contribui decisiv ,; 
mişcarea cpid a romanului. Natura 
lor c identificată atât în presiunea 
dc1ermmărilor sociale, cii1 li în 
structunle ind1v1dualc ale 
personajelor. Pretutmdeni se poartă 
o ncconlennă luptă (chiar mbirca 
~ntre Lcm şi Andra este o perpetuă 
infruntarc) , cu nădejdi de victorie 
disperări. momente de cap11ularc: 
arm1s11111 temporare. Tâlcul parc a 
se afla in capitolul care dă titlul 
cărţii, inlr-o frază pnlejuită de 
pierderea, fără luptă, a Ardealului: 
„Pentru că, la urma urmei, s-au tras 
destule focuri de armă r!lzle\e pc 
0Jc1, gloan\e razle\e mizere, aqiune 
nucă de gheri,!ă, ucigând ba pc unul, 
ba pe altul... !ntr-adevllr: între un 
personaj. 11 altul se schimbă, discret 
dar cf1c1cn1, intense t,run ps,ho­
afect,vc Se întâmplă ca aceia care 
sunt m01 vulncrab,h şi care nu ma, 
au nici o nădejde s:I moara: bătrâna 
profesoară exclusă bruto! drn 
(•rHonul afectiv al fiice, e,. Andra 
1ns1!1 a cărei v1ctonc croucă pare 0 

veni prea târz1 u Ce fac cei care 
ri~fin .. un11 dintre ci autori ai 
... crimei morale" dc'iprc care se 
, orbeşte de câte, a ori i n roman? 
Sentimentul vinovă\iei nu parc a le 
a1>l1a _co nş1iin1a, dar colcăie 
pcdcpSttor la un nivel de 
suhcon111en\ă Fii ca bătrâne, 
prdc~oarc cade într-o ish:nc 
su,p1c1oasă ş, e obsedo1ă de 
ju,11fidn Dcsunul lu, Lcm e mo, 
chmuttor: ci ,·a P.urta mereu în suneL 
,mogmea -\ndrc1. chemând-o dintr· 
un loc dt unde ca nu mai poate veni 
vreodat:1 

Nu se sugerează nicll.1cn dacă 
rll.mlc celor rămaşi se ma, pot 
lnch,de sau nu Ş1 nic, autorul 
acc\tor ~dun nu poa1c 'ipune mai 
mult. deca1 că a trec'Ut pnn pa~mlle 
cll.rţ11 ca printr-o lume btne 
~uno\Cută pe care romanc,ern o face 
1ntr-un mod 
recognoscib1lă 

meritoriu 
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Literatorul nr. 29·31/1994 

Periecpunea 
e plicticoasă 

Valentin Taşcu 
DIMINEAŢA AMURGUWI 
ul. Ousium, Cluj-Napoca, 
1994, 95. p 
Crillc şi istoric literar consacrai, 

Valentin Taşcu a avui ideea 
originală de o-şi sărbători cei 50 
de an, implini\i de curând prin 
publicarea unui volum cu poezii 
scrise în tinere\e. El afirmă acolo. 
i nlr•o Autocritici! aşezată în 
fruntea volumului. că socotindu• 
se înainte de toate un critic a 
renunţai de bunăvoie la acestă 
produqie din cauza unei 
exagerate autocenzuri. Cum a 
continuat să scrie versuri , dcsi 
nimeni nu i-o cerea, scriind . 1în;ă 
:null despre al\i poe\i, cu 
incâ111area secretă că decât unii 
dintre ei era mai bun şi suponând 
cu uşurinţă dispre\ul suveran al 
acestora care , desigur, îl credeau 
111capabil de a confectiona măcar 
un >ers", autorul a socotit că acum 
c momentu\ sll.-ji ia o revanşă 
asupra acestora publicând 
volumul de fată. 

Oe cc Diniineaţa amurgului? 
Pentru d un debut editorial chiar 
în stilul lui Arghezi presupune o 
luptă cu umpul care nu poale fi 
1gporată. Oe altfel, primul ciclu se 
şi in1i1uleazll. Ars timp. despre o 
ars remporis fiind vorba fără 
i~d01ală, vorbmd de perpetuu! 
dialog al poetului cu timpul : 
.. U1ure ca răs1riilea şi netăgăduit / 
pe umăru! ce slmge cu o mi1care 
luna / ş, meii. ma, suni ceruri pe· 
albastrul 111.mun / acum. nicicând 
ş, veşnic totdeauna ... " 

Urmll.1oarelc cicluri conţin 
poezie de dragoste,• ,,scrisă pe 
parcursul a exact treizeci de ani", 
pc c_are le-~ păstrai pentru simplul 
motiv că „in materie de dragoste 
s-a spus de când lumea toiul ji 
mai nimic, în forme relativ 
asemănătoare şi totdeauna 
diferite"; Auto_rul îşi recunoaşte şi 
unele stangăcn, uncie voile .,din 
ra11u~ea (ce aparţine criticului) că 
poezia per!ectă e plicti coasă". 
Vom avea an acest sens ciclurile 
Cin,egetica, Varia , Orienta/ia şi 
F,ms coronar,_ acreditând O poezie 
senzuală, a s1m\urilor, îmbinată 
cu un fior panesc , existen\iol, de 
bună factură în unele cazuri 
( .. Doar ca o aducere-aminte / îmi 
mai umplu gura cu iarbă curată") 
sau uncie naiv,tll.\i în altele: .. Şi 
vin~ ~ra, vreme neculeasă/ cu 
fior( 11 flăcări negre la oblânc, / 
cerşmd pnn vorbă mai aleasă/ să 
m_on ~au să adonni adânc" • Leneş 
şr blond. Cartea e mai muli o 
amb1\1e. de editor decât de autor, 
deşi no, am demonstrat chiar aici 
de fa\!. că ş i invers ar fi posibil. 
Nu degeaba Sf. Valentin e 
patronul îndrăgostiţilor. 

Mircea POPA 

Poezia 
introspecţiei 
Sabina Măduţa 
DARUL ZILEI 
Ed. Altes 
Reşl/a, 1993 

Meditaţiile poetice ale Sabinei 
:du\a se deapănă între sfioşenie şi 

nctatc. Autocxilarea în memorie 

11 o anume capacitate de a se lisi 
furată de revene nu ahcrează totuş 
sensurile aflate în permanent! s::, 
con1rolut gândului Comei ~tUU: 
lon„esc.u. unul dintre criucii ce, l!lll 
zgarc1ţ1 cu laudele , o consideri 
,.pnntre cei puţim chemau şi al 
lntr-odevăr, poemele dm Daru} l . 
au o certă ma1un1a1e artistici , 
clară direc\ia de•evoluţte. SotnJ· 
poeta e mereu atentă la releve 1 
gândirii, a cărei arcă „va imbl~ 
oceane su~ semnul învierii inl/lJ 
Dumnezeu :_ ,.Cuvintele / Ce ne-a:, 
ales _I Ne scnu / Pc-o fi4ie albaslrl 
De imponderabil . / Camarazi de 
volute,.( Păsări / Piină-n cer,' 
tunpulu, . Poezia devine O sur,; de 
certitudini, un efori de tucidna, 
care o ajulll. să:şi descopere, cu~ 
aer u_1or oboStt, u1or melanco(, 
propna emten\ă: ,.Prima ninl02I? 
ii ce coinc1den\ă. / ta fruni,; 
luc,dll../ Pe domeniul meo 
sărbător.~sc liber / Tnumfol 
rtsemnărn I_ P~!. să-mi iau în liruşi,. 
baia solttudmn Versurile exprunl 
concentrare şi par îndelung şlefui~. 
până_ la sublimarea emo\iei 1, 
~nmllerea subiectului ic 
impersonal. Ele comunică .Startl 

de crea\ie" 1i o criză de ~rgoli, 
pusă fiind pc prim plan resemnare, 
seninii. (!i to1uii, resemnare), ludw 
(şi lotuji. agresa tă de memom , 
sub care se ascunde pa.sa de ne'!ll 
tn~le\e. Acest ,.cch,hbru'' dobir.d:. 
ev1den\iază, în Scrisoare. un 2:,o 

zero al singudtă\ii: ,.Vot. Pene~ 
/ im, încălzi\1 / în fiecare scară 
casa însingurării. / Păgânul , nu n 
dezvălui/ clipa reîntoarcerii} \'oi 
sunle\i 101deauna/ acasă . Nici un 
vânli nu vl'I clatină speran1eleJ Ca 
voi I aşteptarea/ îmi pare un cânllC 
legendar de credinţă". 
Depăşirea momentului , 

rezultatul unor exerciui de masc3!! 
şi traversare a experien\ei spre al~ 
orizonwri. Elemc111ul de legăruri.r 
101oda1ă de ex1s1entă în numiltlrOl 
comun, caută a se c~ncretiza. Fl stl 
în ritmul mereu egal cu sine a: 
ornicului care bate sub tâmpii. it 
Peregrin, autoarea vorbcjte despa 
uneltele poetului şi 1eri1onal 
poeziei: ,,Rătăcesc/ prin labirinml 
tău / de cuvi nte trucate, / pna 
deşertul lor / de ape înşelă1oare. 
Sirenele îmi 1ânguie trădarea! M! 
bântuie/ firul credinţei,/ Încercarol 
meu catarg / împinge marea călrt 
ţărm". Iluzia izvorâtă în cuvânl i 
imposibilitatea de a-l controla (.d< 
parcă un zăgaz s-a rupii acolo in 
ceru I meu de gânduri") , 
compensatll. de vis, ma1em 
formativă în lirica poetei şi Ş31L<l 1 

evodării spre speran\11.: ,.Visul· 
laser cerebral . / străpunge plan<ll 
/ traversează, secând/ râul Leth<. 
Visul./ tor\11. oprinsă / din soart 
oricărei răni / vindecare" . 

Mai puţin reuşite, uncie chm 
raiale, surii versurile de facruri 
tradiţionalistă. Când merge pc ca!~ 
bă11i.1ori1II., a liricii cu arome de •111 

vechi" scrise „ în grai valah". 
autoarea intră în zone de 
inferioritate. Filia\ia cu pari" 
caducă din opera lui Goga ' 
submina t ă de un lexic pneu, 
arhicunoscul, banalizai. încl<1tal ii 
formele canonului, altfel riguro, 
u1ihza1 ş, cu dexteritate. însă f!1ll 
produce ecouri grave, de clop,. 
ous1er, cum probabil s-ar fi don! 
Alături de Eminescu şi Goga, un"' 
model. chiar cel dintâi în o!lill!ll 
preferin\elor, este. in po<lil 
Sabme1 Mădu\a, Vasile Vo1cu•e,,.1. 
Cele noul sonete ,oiculesc1eo• 
denotă o bună 1m1ta\ie ş,. dcs11"' 
un mare respect arătai maeslflliUt 

Mcdttali"ă ii soliioră 1folo,I" 
termenu în acceptiunea care~~­
uneşte), Sabina Mădu!a scn< 
poezie de atmosferă, de adorat'· 
solemnului. 

Lucian CHIŞU 
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Marin SORESCU 

Geniul oral -
la examenul scris 

Ţu\ea vorbea ca la examen. 
Se pregătea pentru fiecare zi 
ca pentru un examen oral. 
Scrisul inhiba mâna lui de 
boier-\ăran din Muscel. Era 
nenorocit dacă nu apăreau 
.profesorii" , ascultătorii 
improviza\i şi întâmplători. 
Cei care râd şi dau din cap, 
aprobă şi se minunează , fără 

s! priceapă prea mult, simt că 
e ceva în cele spuse, că 
vorbi!orul e dat dracului de 
deştept. Al\ii nu pricep şi 
casc!, se trezesc la un moment 
dat, parcă li s-ar fi luat un văl 
de pe ochi, li se pare că au 
acces şi ei la idee şi se decid 
să devină filozofi. În „goană" 

după auditoriu, a dat şi peste 
l!Un,, ŞI peste tine, şi peste ăla. 
Acu~ ~u mai poţi să te întorci 
de;uţia discipoli ai lui Ţu\ea. 
au . a~ut noroc de-un 

1.ll_0n u ideal: deţinuţii 
po 1tic1. Tinu\i cu forţa în 
Ju rul lu • . . 
m .

1 
1 şi el pntuu în 

11 ocul lor - ce minunată 
\ansă pentru cascada colosală 

de erudi\ie, paradoxuri , ziceri 
meşteşugite, considera\ii ! 

O limbu\ie de rang superior. 
Mâncărime de limbă la creier -
acesta fiind un imens ecran , pe 
care se proiectau cele mai 
neaşteptate conexiuni ale 
lucrurilor şi ale ideilor. 

Recunosc, m-au tulburat 
mai pu\in, la primul contact, 
prin '67, '68, eseurile „Bios" 
şi „Eros". Filozoful mi-a 
încredin\at at unci o copie, 
spunând că ele vor apărea în 
revista „Familia". (Unde au şi 

apărut.) Nu ştiu care era 
,,legătura" sa cu Oradea: 
Cotruş sau Andri\oiu? Acesta 
din urmă s-a interesat de-

adevăratelea de soarta marelui 
boem Ţu\ea , dându-i o 
recomandare pentru primirea 
în Fondul literar. A doua. Am 
intervenit şi eu atunci ' pe 
lângă Zaharia Stancu , care a 
arătat. ca preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, o mare în\elegcre 
pentru toţi gazetarii care 
avuseseră de suferit: i-a băgat 

în pâine. Le-a dat pensii. 

11 Scrie trei rânduri de 
recomandare", mi-a zis. He­
he1 Petre Ţu\ea 1 Cum să nu-l 
cunosc." Pe baza acestor două 
recomandări , vor fi mai fost şi 
altele, a primit Petre Ţu\ea 
pensia de la Uniunea 
Scriitorilor. Cioran mă 

avertizase: ,,E genial, cu 
condiţia să nu scrie." Scrierile 
nu le-am găsit catastrofale - ca . 
să justifice scepticismul 
filozofului parizian, dar parcă 
prea pedante, fără sclipirea 
improvizaţiilor orale. Oricum, 
nu se ridicau „la rangul minţii 
lui Petre Ţu\ea". Recitindu-le 
acum (,,Eros" a apărut cu 

„Proiectul de tratat" într-o 
carte (Editura Promo, Braşov, 
Editura Uniunii Scriitorilor 
din Chişinău, I 992) cu alţi 
ochi, ele capătă greutate. 
Găsesc o tensiune, ba chia r 
gramatism, în superba 
încleştare pentru realizarea 
,,c unoaşterii fără rest ". 
(Formula 11 aparţine lui 

Ţuţea , preluată apoi de 
Noica). Îmi place s-etea de 
abstarqiunc. Ţuţea reprezintă 
perpetua adecvare la gândirea 
conceptuală exprimată 

uneori în formule de o 
plasticitate şi într-un înveliş 
carnal, demne de invidia 
oricărui marc scriitor. Eseul e 
plin de nume proprii: 
Spengler, Nietzsche, Lessing, 
Bergson, Claude Bernard, 
Haeckel , Kant, Fichte. Wundt, 
Schmidt , Remy de Gourmond, 
Goethe . Pare un jurnal de 
filozof, cu conspecte şi note de 
l ec tură. Spre deosebire de 
Cioran. care îşi trage impulsul 
aforismelor din lecturi , de care 
se desprinde imediat pentru a 
nu se împiedica în erudi\ie, 
Ţutea procedează ,.ştiinţific", 

trădându-şi toate izvoarele , 
repetând citatele cu voluptatea 
întâlnirii cu ni ş te prieteni, 
sco\ând din ele me reu noi 
scântei. Câteodată recurge la 
stilul colocvial, punctul forte 
al expunerilor sale orale: .. 1-
am spus odată unui istoric 
român, că istoria este un vast 
cimitir al aşa-ziselor 

adevăruri, sau este formată din 
straturi suprapuse de erori. 
Mi-a răspuns că nu există 
erori, ci că anumite forme ale 
gândirii nu corespund 
stilurilor epocilor diferite ş i, 

deci, nu mal funcţionează-. În 
acest sens, istoria este un 
absolut. Fiecar~ lucru trebuie 
considerat în el însuşi. Nu 
po\i sări peste spiritul unei 
epoci, cum nu po\i să ri peste 
propria-ii umbră". Proverbul 
consemnat de Anton Pann : 
„Dacă vrei să faci prostie, cere 
sfaturi la mânie" este tradus pe 
filozoficeşte astfel: ,,Arată 
efectul unui impuls afectiv în 
zona raţională" . 

Mi-a plăcut, din cauza 
comodităţii intelectuale, 
formularea adevărului şi a 
erorii a lui Victor Brochard: 
„Oricum ne-am învârti, a 
înţelege înseamnă a ghici. 
Adevărul este o ipoteză 

confirmată, iar eroarea o " 
ipoteză dezminţită ... Gândirea 
se adaptează, se acomodează, 
printr-o se rie de tatonări şi 

modificări succesive la 
realitatea pe care vrea s-o 
reprezinte . Ea este prin esenţă 
discontinuă". După care 
urmează comentariul, 
reluându-se dosarul complet al 
problemei adevărului şi erorii: 
Iarăşi o baie de eruditie. 
Comentariul devine proli~ şi 
apasă (ceea ce m-a speriat pe 
vremuri). ■ 

Răzleţe• 5 

„Acum nu mai po/i 
să te Întorci de 
atâ/ia discipoli 

ai lui I uJea" 

„Cioran 
mă avertizase: 

«E genial, cu condi/ia 
să nu scrie»" 

„ f uJea reprezintă 
perpetua adecvare la 
gândirea conceptuală 

- exprimată uneori 
În formule de o 

plasticitate şi Într-un 
Înveliş carnal demne 

de invidia oricărui 
mare scriitor" 
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Democraţia 
intelectualilor 

(contiruwri di1 f»OkY t) 

lru economia de pia\l ele. 
Desigur. intre mme ş, ci cx,stA 
anumite dcoscbm, la care o sl mă 
refe,. dar I) câ1 de 1mporw.n1e 
pol fi ele în compara\ic cu 
punctele de convcrgen\l, majore 
şi maJoritarc? ş, 2) oare 
democra\ia nu lnscamnl - cum o 
spune fi o repclll neobosit dl Ion 
Rn1iu - sl lup\1 pentru ca un altul 
sl poatA s1 te combatll? Ei bine. 
colcg,lor mei nici prin cap nu Ic 
trece să lup1e pentru ca eu sll-i pot 
comba1e . D1mpotnvl, e1 luplll din 
rlsputen ca cu sJ nu-i mai pot 
combate. Ca să mă scoalll drn 
lupt.A . pnn orice m11loacc De fru­
mosul pnncip1u al domnului 
Ra11u pc (vcvi1c) inreg1menta\i1 
mc, colegi ii separă o eră: era 
Ceau~scu . Anllc1p!lnd pu\rn, vm 
pune ci c1 ,unt ccauş1111i 

democrn11e1 noastre într-adevăr 
foane ongrnale Iar cca maa ong­
rnalll d101rc dcmocrn11ile 
româneşti actuale este 
dcmocra\aa rntelcctuahlor 
opoz1\1on1şti . ln chip paradoxal -
c~1 mtu tributari şi cei rna1 
indrca11 de electr1c11a1ca rcfic­
xclor lolahtare . La primul contaCI 
cuc, . acestea din urmă \Sşncsc ca 
nişte agresive $Cinici. Pentru 
intelcctuah1 opoziţionişu o alt6 
părere devine aulomat o vin6, 
aproape o crim6 Suspectează, 
culpab1hzeazll. sanc\ionează pc 
cel care o emne . A „stnca" una­
n1111.1tn1ea 1n1A acum, ca şi pc vre­
mun Cu lăudabile dar rarisime 
c.ccp\1i , 101clcc1uali1 opozi­
\iomşu sunt plllc11 dcmocra\ic1 
romlncşu postrevoluţionare . Nici 
mllcar umpul nu-i poate ajuta să 
„crea, cA" Căci p111c11 nu cresc 

Ei rămăn ceea ce suni: nişte ano­
malii , în cazul nostru, nişte 

.,democra\i" stalinişti. 
Dupl 22 decembrie 1989 am 

avut naivitatea să cred că voi 
putea nlm§ne liber şi în libertate. 
Că nimeni sau nimic nu ml! va 
împiedica să-mi exprim convin­
gerile, fie ele de orice fel, fie ele 
greşite. Că dacă voi fi sincer şi de 
buni crcdin\ll cei de o allll părere 
vor fi bucuroşi să o asculte şi pe a 
mea Iluzii scump plătite! 

Cenzura dictaturii mai putea fi 
(sau se mai putea lăsa) păcălilll . 
Acum însă, de la primele 
nuan\ări , de la primele divergcn\e 
am văzut încruntându-se noile 
chipuri ale cenzurii . Ale cenzurii 
grupurilor de presiune, mai into­
lerantă dec51 cenzura de stat. 

cacceptarca fatalistului punct 
opt al Proclama\ici de la 
Timişoara mi -a adus primele 
etichetări şi condamnări . Apoi. 
după ce am sus1inut necesitatea 
(merii alegerilor de la 20 mai 
I 990 (pe care mul\1 „democra\i" 
Ic voiau amânate la calendele 
greceşti) şi după cc m-am pro­
nunţat împotriva scoalerii din ca• 
lendar a zile, de 13 iunie, când au 
f nceput violen\clc, avalanşa 
acuia1idor tendcn\ioase şi a 
calomniilor a încercat imediat să, 
md acopere (eu voce cu tot). Nu 
iese însă fum fără foc . 

Dincolo de caracati\a de 
învinuiri nedrepte cc încearcă să 
mă sugrume, ce este adevărat din 
ceea cc mi se impulll? Evident, nu 
es te adevărat că aş fi aservii sau 
v!lndut „puteri i" pentru simplul 
motiv că fac pane din categoria 
oamenilor care nu se aservesc şi 
nu se vând (În treacăt fie zis, nu 
în\cleg de cc se consideră că 

numai „puterii" te po\i vinde; te 
po\i vinde foarte bine şi opoziţiei , 
cum au procedat de altfel mulţi, 
mai ales când opozi\ia s-a dove­
dit a fi în realitate mai puternică 
decât „puterea".) Evident, nu este 
adevărat că i-aş fi cântat în strună 
lui Ceauşescu , aşa cum ml! acuză 
tocmai cei care, făcând-o, au 
încercat, fără succes, să mă deter­
mine s-o· fac la rândul meu. · 
Evident, nu este 
adevărat că aş fi cripto­
comunist pentru că alt­
fel nu s-ar în\elege de 
cc am fost cripto comu­
nist şi în vremea în care 
nu aveai decât de 
câştigat declarându-te, 
fie şi de formă , comu­
nist ş.a.m.d. Ce este 
atunci, totuşi, adevărat? 
Adevărat este că mă fac 
„vinovat'' de anumite 
abateri de Ia lini~ gener­
ală. M-aş defini drept 
un disident (în sensul 
originar al cuv5nrului) 
al mişcării împotriva 
comunismului . Surpriza 
- evident amară - a fost 
de a descoperi (prin 
propria-mi experien\ll) 
că şi această disiden\ă 
în rapon, nu cu comu­
nismul, ci cp anticomu­
nismul presupune nu 
pu\ine riscuri şi cerc 
mai mult decât un strop 
de curaj . 

Îmi propun ca în 
numerele viitoare, într­
o suilll de articole , si­
mi precizez şi detaliez 
punct cu punct convin­
gerile, de care nu mă 
ru şinez . Apoi, după ce 

Buzele rate m-au atins înrr-un sărut, 

anc Chons 
Aidoma soarelui care apune ame/iror de înalt, 
Privirile tandre, nemmurisite, 
S-au întipărit ad.inc în inima mea. 

f'oela fi zllt\$ll dr8doat&a r8Yls1al tn lmba chineză ,Proiect 21'. 
,/ll, ml 11111 de tba!i Yiejii este lAtima cat18 de poezie ~ poeme 
1n iwazl. Jane Chons a vlzilal România recent, QJ tm grup al Clubului 
PrlMilil~. 

Î ROMÂNIA, PRIMĂVARA 
M~ iadrigOSlJt de Ilot fui )J,mi dau seama 
i.n cutând, excuma in România. pnmlvara, va lua sfârşit 
IM eu re iubesc, deşi au pol sl-ţi recoasr1ru1 chipul. 
T 01t1l 11en,t ztlr de bruic, 
Încit Nil! JI ur ltrtllt s4 ml ap.lr, 
u. fel cum iasmrrJ se Jb.f peste Otita Dun.!m, 
CJ imptr'JIJJtrJ apct alba.<IIe J flu11ulu1 
Cu (era l'Ojic I SIXllllui laapw 
StJb UJJr ra fU 1011.lli a ochi/or tit, 
lll oi H ioro/~ u ra/un/e Dun!rii. 

Ah, România, 
Mi chemi din zori şi pâni-n seară 
Cu frumuse/ea t.1, 

Cu peisajele care nu se mai termină 
Cu bogăţia palatelor şi cu grnndoa~ naturii. 
Tu îi faci pc turişti să-şi riscolească mem~ria 
Şi mă chemi din zori şi până-n seanl, 

Mă chemi din zori şi până-n sean!, 
Cum valurile pline de fervoare ale Mării Negre 
La Constanţa 
Lo1e.sc pietrele uriaşe de pc mal, 
~n val înspumat după altul se saltă 
1n talazuri spre golul inimii de turist 
Simt nerăbdarea să-ţi uneşti cu mine 
inima şi gândul 
La confluen/a mării cu uscatul, 
Ecou neîntrerupt. 
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mă voi fi explicat, să încerc -
într-o altă suilll de articole - să-i 
explic pu\in şi pe ceilalţi, adver­
sarii mei colegi de breaslă, ce 
cred eu că s-a întâmplat cu ei şi 
cum au ratat, după părerea mea, o 
mare şansă istorică. 

Doresc să declar că din 
moment ce s-a ajuns la zoaie, 
orice polemică personală devine 
imposibilă. Cu oameni hotif.râfi să 
sfideze orice evidenfif nu se poate 
discuta. Şi eu unul nu voi mai dis­
cuta. Blocarea dialogului li se 
datoreazl în exclusivitate. Ţin de 
aceea să precizez că articolul de 
fa\ă, şi cele care vor urma, nu li 
se adresează. Ar fi prezum\ios, pe 
de allll pane, să pretind că ele se 
adresează posterită\ii. Voi fi rela­
tiv mai modest şi voi spune, deci, 
că le-am scris gândindu-mă la 
genera\iile următoare, în mai 
mare măsori capabile, sper, să 
judece lucrurile , şi să ne judece -
cu detaşare, cu obiectivitate . 

Ah, România, 

Colegilor. adversari nu le po 
spune, în încheiere, decât ceea ~ 
am mai spus, cândva, în cu tOIUJ 
alte împrejurări, într-un articol 
intitulat tocmai - cum se repeu 
tsto~1a! - Sfidarea evideniei: 
„Ev,denfa, atestată strălucit de 
marii scriitori. şi criticii citali 
astăzi însă nu numai că nu mai 
copslrfinge pe unii dar este sfidatJ 
într-un chip inimaginabil de 
anumiţi inş_i care în cinismul l<r 
neruşmat ş, prostesc îndrăznc.c 
probabil să-şi închipuie că în 1211 
asta (dispreţuită în fond de ei ca 
ultima din lume) oamenii nu ma; 
ştiu să deosebească binele de rau 
adevărul de minciună". (A scrie' 
a citi, Editura Dacia, Cluj , 1992: 
p.281) 

Primul punct, pe care îl voi 
dezvolta în numărul viitor 
al revistei , este: Fiind tot,] 

împotriva comunismului, nu sunt 
şi anticomunist! I 

Răsăritul şi Apusul sunt atât de departe, 
De ce-mi ceri să reduc până la anihilare 
Grani/a interzisă de pe pământ? 
De ce ordoni inimii estice să se lege de pământul vesdc1 

Mă chemi din zori şi până-n seară, 
Ordoni inimii estice si se metamorfozeze, 
1:f ă chemi din zori şi până-n seară, 
lncercând să clădeşti un nou consens 
Din două biete suflete. 

În curând, excursia se va încheia, 
România, 
Şi nu-mi vine să cred 
Că în momentul în care 
Nu reuşesc să-!i reconstitui chipul 
Te te-ai cuibărit în tăcere în inima mea. 

18 Mal 1994: 
sucureşll 

Traducere din limba chJ'18Jj 
de CONSTANTIN LUP"" 
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Toohar MIHADAŞ -
Alba adormire 

ADORMIRE 

Întins între ierburi înalte, sihastre 
Din ochiul-lumină al codrilor mei, 
Cu ceru/ deasupra - velinţe albastre, 
Adorm ca 'ntre pletele părului Ei. -

Izvorul adâncului îngână şi trece 
Ca mâinile-i albe prin sufletu-mi mut, 
Jar briz.a ce umblă prin cetina rece, 
Sărutul fecioarei e, cea de demult. 

~lfSTEM 

Blestem invoc spre voi, vetre pustii! 
Vă blestem să rămâneţi neumblate 
Decât doar de-ale şerpilor stafii 
Şi de-ale necuratului urme spurcate. 
Pirul şi volbura vă cotropească, 
Şi buruiana nopţii, şi cucuta, 
Şi-o din neunde harpie, tăcuta, 
Tentacu/e/e'n voi să-şi împletească. 
Lună şi stele, soarele să nu-şi 
Asupra- vă, cald sărutarea poarte ... 

Ovidiu RÎUREANU 

Poeme 
~~OIECT PENTRU 
~~ARASTAS 

Fiica mea, tu să-mi faci pomană 
împărţind sărutări în nopţile 

înmiresmate 
când înnebunesc crinii şi caprifoiul, 
iar vinul pe care ar trebui să-l torni 

pe jos, ca să JX)toleşti setea~ 
pământului ce m-a înghiţit, să-l bei 

tu până la fundul paharului. 
Şi din tainiţele de sub pleoape să nu 
li se rostogolească prea multe 

. boabe de lumină tristă. 
Dac5 sufletul meu s-ar duce pe o 
cărfaie cu beznele înmuiate de 
licăru/ lumânărilor aprinse de tine, 
ar fi frumos şi trist! 

Acoperite numai de cenuşi 
Şi 'mpresurate de vedenii moarte. 

CÂNTEC GREC~C 
Sa închină neuitatului 

prieten-Irata 
Panalotl Callacacu 

Desăvârşit de-albastre şi fără de alin 
Aceste cântece-ale cărora cutii 
De rezonanţă, labirinturi sunt, pustii ... 
Daimon se sfâşie într'înse/e, elin: 

Când vaere de valuri peste stânci, 
Când muget dedesubt de ape-adânci; 
Când strigăt van după ceva pierdut, 
Când nostalgii amare de argonaut. 

ZARATUSTRA 

În valea 'n care 
Două-îndoliate stele 
Îşi cădelniţează'n seară 
-Purtate'n mâini 

Dar sufletul meu mai ardea 
trecându-ţi văpaia . 

Şi asta e frumos fără să mai fie 
trist. 

Iar dacă vreodată te vei simţi 
otrăvită de dor, 

caută-mă în oglinda Jacurilor 
adânci, 

în norii prin care se cerne Juna 
şi-n vântul ce s-a iscat pe 

neaşteptate lângă tâmpla ta, 
caută-mă în colţurile cioplite de 

mine stelelor, 
în ochiurile de soare ale pădurilor 
şi-n clocotul sângelui tău . 

Iar vinul pe care ar trebui să-l torni 
pe jos, ca să potoleşti setea 
pământului ce m-a înghiţit, să-l bei 

tu până Ia fundul paharului. 

- Parcă de-aeriene ieie-, 
A îmbălsămare Justra , 
Zace, legat în lanţuri, 
Zaratustra. 

Ochii -coclauri adânciţi în stâncă·, 
Flăcări aroncă 'n noapte, 
Cu luceferi: 
Încă. 

Vulturu 'n cârjă, mort, cu şarpele 'n 
jurul gâtului superb cândva înfăşurat, 

I Şi el acuma mort, acolo, calcinat, 
Privirile întorsu-le-au 
Spre-a nu vedea cum sar peste e/ 
sobolii înzăuaţi care îl ţin legat: 
Soboli, prosperii, ai lui Ducă-se 'n 

pustii: 
.,Banditule! -răcnesc la el-, 
Mărturisesc tot ce ştii! ... 
Paşti/e mă-Iii de înfumurat!" ... 
Şi, asuda/i, îl suduie cu sârg, 
Şi iar îl bat. 

El, omul-zeu, -orgolioasă pace-, 
Ca o prăpastie întunecată, 

Tace. 

FECIOARA PĂDURII 
În alai spectral de hurii 

FOCURILE DIN CÂMPIE 

Căutam din ochi focurile. 
Căutam cu îngrijorare focurile 
printre trâmbele de ceaţă 
Focul tatălui meu abia mai ardea, 
abia se mai vedea în câmpie, 
licărind printre valurile mării.de 

ceaţă. 
Era frig şi-aş fi vrut să pun o mână 
de vreascuri peste focul tatălui 

meu. 

Focul fiului meu pâlpâia cu flăcări 
înalte 

şi-mi umplea inima de lumină. 
De-ar fi ars aşa tot mereu, 
ca o casă incendiată, 
ca un sat întreg, 
ca o ţară, 

ca o pădure fără sfârşit! 
Mă spetisem cărând lemne pentru 

focul lui, 
mă dureau şalele de cât cărasem 

pentru focul lui, 
dar aş mai fi cărat cât lumea, 
pe brânci, 
târân~u-mă pe brânci aş fi cărat. 

Căutam din ochi focurile. 

7 

Apăru Ştima pădurii: 

În faţă-chip de fată, livid, -
Spatele -trunchi înalt de molid. 
-Ce vrei? întrebai la pământ aplecat, 
Şi-n mine mai greu ca de moarte 

'nfricat: 
-Pedeapsă venit-am să-ţi dau pentru 

cel 
Făr de iertare săvârşitul păcat... 

Tu ştii foarte bine care anume: 
Cel mai de rană din câte-s pe lume. 
Dezbrăcaţi-/, voi hurii, şi-aninaţi-I de-o 

stea, 
Iar fata aceea -nălucă miloasă 'nainte-i 
Să stea. 

ALBA ADORMIRE 

În albele din noi surde genuni 
Ninge a[XJteotic, cu înverşunare. 
Sfâşietor mă strigi, la tine să m 'aduni, 
La mine eu pe tine ... cu înfrigurare. 

Şi-alunecăm sub aşternuturi de zăpezi, 
Acoperiţi de tot în alba adormire, 
Şi-intrăm-în Eleusinele livezi: 
Mireasă tu 'n eter, eu -nelumescul 

mire. 

Căutam cu îngrijorare focurile 
printre trâmbele de ceaţă. 

IAMENTAnE DE D~PĂRnRE 
Copiii mei, 
aş vrea să-mi spuneţi: 
0 Rămâi cu noi, 
că se face noapte 
şi se Iasă întunericul! 

Mi-e frică de întunericul care se 
Iasă, 

dar ştiu că n-am să JX)t rămâne. 

Privirile mele înfrigurate vor să 
rămân, 

pentru că limbile focului vostru le 
ling încălzindu-le . 

Mâinile mele tremurătoare vor să 
rămân, 

pentru că lumina focului vostru 
/e mângâie liniştindu-le. 

Inima mea speriată vrea să rămân , 
pentru că dansul focului vostru o 
leagănă alungându-i spaimele. 
Mi-e frică de noaptea care se lasă, 
dar ştiu că n-am să pot rămâne . 
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Andrei GRIGOR 

Epilog la o farsă judiciară 
uşii celui dus, adormeau greu: .. N-:;-; 
ce să-\i fie fncă, nenea de la etajul lrci ~1 
dus la Doamne-Doamne" . .,Şi o sl ~ 
întoarcă?" .,N-o să se întoarcă. Acolo, 
liniştii ş, îi e bine ... " .,Nici ca strigoi~ 
„Nici. Strigoii nu există .. . . " Cop

111 
adormeau. 

Asta se petrecea însă în lumea liniŞtirt 

În lumea nebuniei iscate de Legi, 
împotriva si nuciderilor , lup1a dus! 11, 

potrivnicii proiectului cu adep\ii la 
continua. Elia pleda pentru adopla!ca Iii. 
O făcea fără prea multă pasiune, 1, 
nouăsprezece ani mai pu\in o feme ie 2 
dedică mai mult angajamentelor afeclJI! 
decât celor publice. Dăduse însă câi,,, 
interviuri în ziare, apăruse de câteva or,& 
televiziune. Aşa se şi cunoscuseră O:: 
dreptunghiul relevizorului ea îl zink 
deodată în cămăru\a lu, , stând ghemui1 i1 
col\ul canape lei , şi 1-a privit într-un lliX 
ciuda 1. Sau pur şi simplu l-a privii ~ '1 
doar i s-a părul aşa. El a întrebat-o cc,1 

Ar fi ittbuu sa rlrn!nă acolo în subsolul 
lui uimi, pu\1n 1gra.s10, ş, in1uneca1 Nu 
era neapărat un ,pa\1u de locuit, c, mai 
dcgrabl o poll\lC fa\A de lume . Un mod de 
a pnvi cu o paradoulA ,upcriontatc. un 
fel de •·11 con,cf\a, aproape 0s1entauv, 
one 111,ua , de •·~• modela, pânll la 
autoadrn1ra\1<, mlndna . Şi. mai ales, de a 
cxer,,a un cml\m pc care. de~, 111a că nu 
va dcpă~, o cum,utc mediocritate, ii 
acdca pcrfe.:ub,I , ·u era Se dovedise a 
nu fi Dac! ar f, r4ma, acolo. nu s-ar fi 
intămplat toate a tea '-l1ci măcar să 
moarA. N1c1 măcar atât. S-a int.lmplat însă 
chiar •~ Cn J<K prostesc ş, absurd În 
cele d,n urmă. u prw.ă ab urdă. /liu se ştie 
dad bună, u rea Dar absurdă. 

Cand a în.:eput·> ln L1ua ciind, cărându­
li .:ele c te, J bagaJc burlAcc~t•. cobora 
,ca.ra ing~,11 ,pre boxa devcmtA camera 
de lo,:u,t, bltrl!na ve~n,c îmbrobodită cu o 
basma neagrA • nu era zdravănă. avea sll-şi 
dea scama pc urmJ. dar era acceptată de 
to\1 ca un Ici de controlor bizar al acestu, 
ni,el ii lua,c, ,cun. la in1rcbln. repez, şi 
prec,-.., 

La ..:m1! !\ta,·• 

C,nc era guda. propric1arul camere, 
adică ',u i!lu,c ,ă ră,pundA Chrnr nu 
tru,c .r\ranJasc ind11riereJ prinlr•un 

~ntermcd1u ŞI all<:cva nu-l mai intere!iase. 
• C"inc r11, \.:U \:C te ocup1'l \e 

r 1ogohscrl rap,d ahc intrebiln. după cc 
tupoareo provocau Jc tJcerca urmltc,arc 

pnmc,a lu • cum, a dcpljlll. lk dalll asw 
i1'a locă ma, fia · să răspundă . dar. 
apsa1 d _autonlatc.i mch1rnoriall pc care 
o af1,a baba rctuusc să o tad O pnvisc 
do J dr pre\ullor ~1. cum corpul uscat al 
bătr!ne, ingu la ,ondorul ~• aia de~tul de 
~trAml. chiar ,) lmpin'iesc uşor, cu 
pruden\.\ ~1 :cam . }1 tn:cu,c rna1 departe. 
iritai Asal1at J1n urmă «.k euvintc le e1 
1lodorog11-p1\11tă1ate, '" lr<alc Jc ,,b,dă şi 
de o b1L!llă ne n1ţtc . 

l'rehu,e .i ~tiu cmc mtrl, in sub,olul 
no tru ' Au. nu po3tc ,ta oric111e 1 

Trebui, jllU 

IUtr~na n .nea in ă ,] )tlC n11.:1ndatl 
prrJ muhc de pre e , 1mh. t.:are .l 1 dea 
sigur,-,-: J lff\(,.,;a1ă s.,u Jrn1po1riv~. să o 
nehmit~l )I mai tare I I p ndea uneori 
pkdnle 1 ,emnle intrAnlc la du1 <au la 
W(' ul comun ,\llunJ1J.,c ,a drn 
in 1plarc I-"' ,t<ul Rl11~11• (ca ş, dU$UI. 
WC ul ş, chiu, cla de p,· culoar Toate 
comune, Je uhfel Ca jl lo,arara bnxc, 
d,n pre ,1ra1U Bunuri de lolosin\ă 
comunâ. Jar. in \;:11ul b."itrânc1, de 
„pro1cq1e'' culec!1, 3) P,~atc chiar cele 
dUt\D \IZllt feminine primite când ş1 
t.:Jnd 11 d.l<luţcfă cum\a un \ent1ment de 
oorm,htale li IA,J c 111 pace, nu-l mai 
,nieroţa ,omphcc ca pc ccilal11 loca1an, 
d..lr fi pr1\c.t c.u o~h1 răi J\! câte uri \C 
~ntilnc~u pi.: coudo rele tncu:-.ti: )t 

1ntonochnte ale sub olu, li '-1c1 d nu•-• 
~ ZIS ,·reod.t1! cc\'a U pmea la r:indu-1 
d1 pretuitor . rxcrc1\lll de cin hm grJtUH 
ce-, plrca lu, in u11 rn,potm 11. d,r pc ,arc 
on um fi practica tlrl •I ~ere Cu lcme,le 
.. ari,;.J \azuau ma· rile, In , 111tJu totu~i. 

n1c1 ci nu ştia prea b,rn, d e Probabil ,ă 
m~1 ele O pormrc- Mmpl~. ~on,umatl inLr· 
un loc 111eJ11 11, în felul lu, c,01,c I . 
dmlru\a IJ1n1cl «m1 ub-pămăn1eană 
cc,·.a duho.are d~ urinl p1 H.-tJ,cl 
1>1<10:uclc trec tonlor, atât de ap1oapc 

prin cadrul fcrestnncii aşezate direct pc 
trotuar O respiraţie mai degaplă ş, mai 
plină în afara acrului conJugal? O atraqie 
pura şi simplA, cu atât mai i ntensă, cu cât 
neimplicarea lu, afectivă, uneori 
Jigmtoare, e ra ma, vădită? Unele i1 
spuneau cA-1 iubesc şi auzindu-le uu 
simţea nicidecum vreo bucurie 
milguluoarc, ci mai degrabă un sentiment 
de rAzbunarc sausflkută. Aşa le trebuie! 
Oricum, nu-şi prea bătea capul. Făceau 
amor scurt • ş1 strâmt, boxa n-avea mai 
mult de şapte metri pAtra\i -. filrA multe 
1ngred1ente verbale în afara celor strici 
necesare. după care plecau, le lăsa să 
plece sau Ic spunea de-a dreptul că trebuie 
să plece. incredm\ându-le pn\'inlor şi 
memonei bătrâne, anate obligatoriu prin 
prcaJmil . Mama Ţu\a • ii spuneau ceilal\1. 
ingădu,ndu-i atât ,scodirile, câl ş, grija 
care putea părea uncon chiar maternă. 
„Moartea la pen ic" • o numea el în gând 
ori de câte ori o întâlnea sau, a nat în 
boxă, i1 auzea glasul hodorogii răsunând 
1âr~â11 pc candoare O smgură dată ii mai 
vorbise. din momentul anchetei ini\iale. 
.. mama Ţup" De fapl nu-1 vorbise direct, 
doar îş, hilrşâis~ vocea în urma lui, destul 
de clar ş, de 1arc ca s~ o aud.l bme; 

• A, i nccput să mon ... 

de această efervesccn\ă a vie\ii publice . 
Când şi când, pnn cartierele mărginaşe. se 
mai smuctdea discret câte uo singuratic, 
dar nu o făcea. pentru o cauză, ci pentru 
ale lui, nimeni nu era prea curios să afle 
pentru ce anume . Îşi punea pur şi simplu o 
sfoară de gât, on se arunca de pc bloc , ori 
inghi\ea câteva tuburi de somnifere . 
Ziarele dădeau ştirea în câteva rândule\e, 
prin vreo margine de pagină rebusistică. 

A crezut că i se păruse. dar in1orciind 
capul putuse- !\.1 vad,t in ochii bJtrânc1 
i;hiar imaginea acelor cuvinte. întunecată. 
f3ră contur. ca o pată de păcură i n albea\a 
unu, deşert „incă nuc la pens,e". iş, 
spusese, dar bătr3na î, zâmbise. pentru 1 

prima dală brnevoitoarc. apo, ii întorsese 
spatele i• plecase. li a~leptase parcă numa, 
pentru a,ta. Pc el, în mod special 

Era în 1.1ua când Ehu fusese prima dală 
la ci 

Elin avea cu nou;l.sprczece ani mai 
pu\111. Ceea ce înseamnă cil dacă ci avea 
cinc1zec1. ea avea 1rei1eci ş1 unu, dacă el 
avea 1rc1zc,1 ş1 opt. ca avea unsprezece 
,au ci douăzeci ş, cu un an Era 
JU<lccătoare, iar pedepsele pc care le 
implf\ca aveau fauna de n fi dintre cele 
mai drep1c de la Irc, patru lum, la cfi\1va 
am de fericire. Se spu nea cil ar fi fost 
lentată chiar de o condamnare pc \'1a1ă. 

Legea impo1nva smucidcrilor o făcuse 
destul de cunoscutJ. Proiectul stârnise 
multe discu111 i n care ,e anga,1aseră. cu 
pa<1une morală sau doar pol11ică, 0 
mul11mc de ms11tu\i1, a,oc1a111. organizatd 
ş, pcrsonah1ă11 Înlre preceptele religioase 
ş, hbenil\1lc 111Jiv1dunle ,e m11cau pătimaş 
numeroase argumente. îlllrc turla bisericii 
ccniralc \I clJ<lirea drep1unlor omu lu i se 
de!,fă~urau deseori miunguri şi mar~uri de 
prOIC\l ,au de >pnJin, ed11oriah11ii îşi 
dczlln\u1au c.inde,cle începând dm prima 
paj!mă a 71.lrl"lnr ~t continuând în cele de 
~port. modă. d1vcrthmcnt un chiar în 
ed1\11 ,pcc,alc 

Su,11nă1or11 tana11ci a, dreptului 
oamenilor de J•\I lua na1a îşi anun\au 
uneori ~1nuc1dcrc!a public~ la orc şi în 
lo..un îndelung mcd1auza1c de presa care 
prclua,e cnu1a . E\cnimen1ul aduna de 
<>bice, desiu, namcn,. mul11 simpli gură 
cas_cl. 1 eh: multe ~r1 ,c i ntâmpl; ca 
aJH·r,un1 ,1nu..:1der11 ,.1-1 stâlcească în 
b5.~i.th! pc smut.:1S,:,1~ c.irc aJungca direct la 
sp11alul de urgen1e ,au. uneori, chiar la 
morgă 

in general loatâ lumea era cntu1iasmată 

Invariabil, ce, care-l cunoscuseră pe 
dis_părut_ spuneau despre el că era un om 
hmjlll ş, cil nimeni nu ar fi crezui că e î n 
s1are de un asemenea gest. Aşa-I numeau; 
g~ si Adică un fel de încruntare, de 
zambe1 sau de scărpinare a cefei. Unii 
erau dczamăg1\i. cum de nu putuseră să 
?revadă?! Al\ii nu-ş, ascundeau un soi de 
in\e(eP:•une ~•t1sf3cu1ă aşa e via\a! se 
ma, rn1amplă '"ea ş, lucmri din astea. 

Ce, ma, fenc,p erau locatarii de pe 
scara blocului în care lrăisc sin uc igaşu l. O 
vreme aveau ce să povesteasc!i vecinilor 
de la ahe scări sau de la blocurile din 
preaJmă .. Cam 101 atâ1a vreme erau nevoiti 
să se_ ded,cc li011t1ri1 copiilor care, speriaÎi 
de panza neagra atârnată în locul de sus al 

nu mai ştie ce, iar ea i-a dspuns şi a'~ 
să se aşeze lângă el, în col\ul cel!ls · 
canapelei. 

A ve nii chia r atunci. dar 
nouăsprezece ani mai t5rziu. ceea~ 
început n-a observat nici unul · 
celălalt. Şi nici celăla lt , fiindcă Eha • 
un iuhit al tunpului ei. Nu tia însă a.,;, 
mai iubeşte sau nu . Când vorbiseră P"" 
dată despre ci. ea ii spusese că ern otr-· 
deja consumată . Sau s tinsă, cam aşa,, .. 
Care oricum nu se mai susţinea ctedt..­
obiş nuint ă, în cfiteva zile peirc(U!'· 
sfâ rşi rul fiecărei săptăm âni, când p, .. 

dragoste, uneori pătimaş. v,olenl '·~ I 
necăreau, săvfl rşeau 1oa1c acele,,, .• 
spuneau roate acele cuvinte şi rJ.dca:i· . .-
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acele râsuri cărora o îndelungă obişnuin\ă 
ledă virtu\i binefăcătoare, de confort. 

Dar, Ia început, nu vorbeau prea mult 
despre această rela\ie a ei, care, câtă 
vreme erau împreună rămânea uitată. Erau 
prea prinşi de mirarea că încep să se 
;ndrăgostească unul de celălalt. El, 
nedumerit că mat poate s1m\1 asta, ea 
sedusă de o întâmplare care n-avea 
absolut nici un sens şi tocmai de aceea i se 
părea că are unul. Stătea fiecare pe câte un 
col! al canapelei şi se descopereau, 
vorbindu-şi. De multe ori simple nimicuri 
romantice salvate de intui\ia că chiar aşa 
ş , sunt şi dev~nite un mod de a nu lua 
lucrurile în senos: 

. Aş vreă să mă iei şi să mă duci 
undeva, departe, departe .. 

. Da! Şi să te las acolo. 
Nu-şi dădeau seama prea bine în ce 

punct al timpului se consumau 
inlimplările lor, pe la începutul sau spre 
sfarşitul intervalului de nouăsprezece ani. 
Era un timp larg, în care puteau să încapă 
foarte multe trăiri, fără durată precisă şi 
chiar fără istorie. 
Odată i-a povestit Eliei cum asistase la 

0 scenă de sinucidere pe motive politice, 
anun1a1ă în presă şi aşteptată ca un 
spectacol la·fântâna din centrul oraşului. 
Se nimerise pe acolo, nu era atât de cinic 
încât să-şi programeze satisfacţiile. Omul 
apăruse cu o figură confecţionată, eroic­
mamrică, privise larg de ju r-împrejur şi, 
când s-a convins că erau destui spectatori 
. nu prea _mul\i, de fapt-, a strigat câteva 
lozinci protestatare şi a scos din buzunarul 
hainei groase, oricum nepotrivită cu 
dldura de afară 

. ... o sticlu\ă, nu mai mare decât una de 
penicilină. 

- Nu exagerezi? - l-a întrebat Elia 
- Ba da. De fapt, era cât o sticlu\ă de 

carmol. A turnat-o, cu măsură, pe 
mânecile ji poalele hainei, a scos o 
brichetă ş,, după cc a mai strigat vreo 
două lozinci, a rămas cu ochii în gol şi a 
aprins-o. Haina. bincîn\eles că s-a aprins 
şi ea. Atât cât trebuia, atât cât fusese 
probabil calculat să se aprindă. Nimeni n­
a făcut nici un gest. Când flăcările au 
derenit supărătoare, omul a început să 
!Opăie ca o capră. a scos haina cât a putut 
de repede, a dat cu ea de pământ, după 
care a dispărut. 

Elia stătea pe col\ul e1 de canapea şi îl 
privea curios-amuzată. 

· Ce crezi tu despre oamenii care vor să 
moară? - l-a întrebat. 

- Nişte idio\i. Nimeni nu vrea cu 
adevărat să moară. O fac numai nutrind 
voluptuos imaginea reacţiei celo r 
apropia\i: o iubită care trebuie să sufere 
pentru vreo trădare, o lume care trebuie 
,ă-1 plângă. Uneori, deşi speră ca lucrurile 
s ă nu ajungă până acolo, se întâmplă ca 
omul să moară de-adevăratelca. Sunt 
e~nvins că ultimul lui gând c că a fost un 
tamp,t. Dare prea târziu. Nici iubita nu 
suferă - păi d:ică-1 trădase înseamnă că 
0ncum nu dădea doi bani pe el -, nici 
lu mea nu-l plânge. Decât aşa de formă. 
Omul rămâne mort. Un prost mai pu\in ... 

Uneori. pe col\ul lui de canapea, făceau 
dragoste. De fiecare dată când Elia se 
sim\ea împlinită râdea. Un râs ciudat, de 
bucurie şi de mirare: ,,Uite, s-a putut". Şi, 
101 atunci, îi spunea, totdeauna: 

· Te iubesc ... 
. Şi o repeta, cu un soi de disperare şi 

ciudă: Te iubesc. 
·'~lteori eşuau şi atunci privirea ei 

de1 enea tăios realistă. Ca şi cuvintele: 
· Vre~u să am un iubit - şi repeta, cu un 

arcem inechivoc - un iubit si bucurii 
multe bucurii, cât mai multe b~~urii · 

El În\elegea foarte bine şi foarte r~~edc 
dar, chiar până să-şi dea scama <le asta. 
Elia dispărea în ecranul televizorului, 
uode-ş i petrecea. ca de obicei sfiirsitul de 
slptlmână. El lăsa un timp' tele;izorul 

deschis şi vedea tot. Cam aceleaşi trăiri , 
doar că erau cu nouăsprezece ani mai 
tinere. Râsul era prelung şi mai plin de 
recunoştin\ă. Iar 

- Te iubesc 
era mai convins. Şi mai convingător. 
Atunci el se arăta mai devotat ideii de 

cinism, în care-şi propunea să facă chiar 
un fel de carieră existen\ia_Iă. Era singurul 
mod în care credea că o mai poate face, la 
cei nouăsprezece ani mai mult pe care-i 
avea şi la amintirea eşecurilor trăite pe 
când avea cu nouăsprezece ani mai pu\in. 
Închidea televizorul şi se dedica 
exercitiilor de cinism pe care le inventase 
şi le practica de multă vreme într-un fel de 
monolog dialogat: 

- Pădurile sunt splendide. 
- Degeaba 
- Viaţa e frumoasă 
- Cu draci 
- Oamenii se îndrăgostesc 
- Ca proştii 
- Crea\ia e o tămăduire 
- Pentru cine? 
- Elia ... 
Aici enun~ul nu mergea mai departe, iar 

exerci\iul rămânea inc'omplet. 
La început Elia nu sim\ca decât atracţia 

pentru ocazia de a trece, într-o 
clandestinitate excitantă, din ecranul 
televizorului într-o lume de peste 
nouăsprezece ani. Şi de a se sustrage 
plictiselii care apăruse în rela\ia cu 
celălalt. Impresia că nu-l mai iubeşte 
putea fi uşor înlocuită cu iluzia că s-a 
îndrăgostit de altcineva. El se nimerise 
acolo şi atunci. şi începuse să se lase 
sedus de credin\a că-şi poate depăşi 
subsolul şi timpul. Există totdeauna nişte 
cuvinte care pot face pe cineva s?! cre.td:'i 
asta iar Elia i le spunea , crezând. la rându­
i. în ele, fără să ştie nici ca prea bine de cc 
şi fără să-şi dea seama , sau fără a 
recunoaşte, că de multe ori făcea lucruri 
care se ridicau împotriva propriilor ei 
cuvinte , pulverizându-le în\elesul, cu o 
ură inconştientă. 

Celălalt era judecător ca şi ea. Ştiau 
amândoi foarte bine legile, toate legile. De 
vreo trei ani de zile , la fiecare sfârşit de 
săptămână, vorbeau îndelung despre ele. 
Şi cu pasiune. Vorbeau cu cuvinte. cu 
privirile, cu trupurile , desfăşurând toate 
acele gesturi ceremoniale prin care se 
supuneau. în respect deplin, fa\ă de lege. 
Şi. mai ales. cu bucuria de a o împlini. O 
mai împlineau, o mai împliniseră 

dintotdeauna şi al\i judecători dar ei aveau 
credin\a că sunt meni\i s-o facă totdeauna, 
împreună. Ca două jumătă\i de dreptate. 
După ce-l cunoscuse pe el, Elici îi 

trecuse uneori prin minte, ca o spaimă. să­
I părăsească pe celălalt. A şi încercat de 
câteva ori dar, de fiecare dată, convinsă 
dinainte că nu va putea. Se întorcea la ci , 
după perioade diferite de despăr\ire. de la 
o zi la câteva minute. Şi în toate aceste 
perioade suferea îngrozitor. Pentru 
simplul motiv că ele, acea zi sau acele 
câteva minute, existase ră. Ca o vină de 
neiertat, pe care o ispăşea în împăcări 
egalate în dăruire doar de întâlnirile lor de 
Ia începuwri. Se regăseau de fiecare dată, 
ca atunci. Ea însăşi se câştiga pc sine şi îşi 
redescoperea astfel vârsta. scăzând, 
invariabil, numărul nouăsprezece şi 

ajungând Ia trc~eci, la optsprezece sau la 
cinci ani: o femeie împlinită şi 

voluptuoasă, adolescentă pasionată sau 
copi l răsfă\at. Ori toate la un loc. 

- E un joc, îi spunea el. când Elia îl 
căuta din nou , dar ea rămânea sau părea că 
rămânea mirată. Un pic şi indignată, dar 
nu ştia sau nu putea să-l contrazică altfel 
decât spunându-i că-l iubeşte . ,,Cumplit de 
mult" - adăuga adesea. Dar , uneori, 
recunoştea în sine că lucrurile chiar asta 
erau: un JOC. 

- Un joc excitant, continua el. în care ai 

nevoie de mine ca de un afrodisiac. Sunt 
turnesolul tău . Îmi dai atât cât să-\i dai 
seama, prin mine, că-l iubeşti pe el. 

Suna stupid, dar auzindu-l, rămânea 
deseori intrigată: omul ăsta intuia mai 
mult decât putea ea să-şi dea seama. Dar 
continua jocul, care fără el devenea 
imposibil. Venea uneori şi-i spunea că a 
venit definitiY , că „dincolo" s-a terminat, 
dar în aceeaşi seară el deschidea 
televizorul şi-i vedea împreună. Şi nu-l 
mai putea închide. Oricât ar fi vrut. Şi nici 
pe alt canal nu-l putea comuta: unul cu 
western-uri, cu gag-uri ieftine sau filme 
erotice. Rămânea paralizat în fa\a 
ecranului, privindu-i şi neputând să 
în\eleagă, După câteva zile, Elia părăsea 
iar imaginea proiectată de tub şi cobora în 
camera lui ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Dacă el hotăra să se despartă , 

ea îl implora să n-o facă. Uneori 
plângând, cu o disperare credibilă. 

- Nu pot fără tine. 
Şi sim\ea că, în felul ei, chiar n-ar fi 

putut. Încă nu. 
Îi mai trebuia Voia să-l aibă uneori în 

fa\ă, ca pe imaginea timpului ei de peste 
nouăsprezece ani. Ispititoare uneori: o 
anume împăcare, un fel de patimă 
domolită. dar protectoare . Alteori hidoasă , 

respingătoare: o disperare tăcută, aproape 
ultimă, o alcătuire ca un depozit cu prea 
multe vechituri , îngrămădite. devenite 
toate inutile, dar păstrate acolo. 

Avea atunci sentimentul că după acest 
ttmp nu mai poate urma nimic sau că tot 
ce s-ar mai putea întâmpla după aceşti 
nouăsprezece ani în plus nu poate fi decât 
lipsit de sens. Atunci fugea înapoi, spre 
timpul ei, cu spaimă )icu convingerea că 
nu va reveni vreodată la el. Se întorcea 
totuşi. Avea nc,·oie de el De îmbră\işilrilc 
lui care-i r;1 scoleau în carne dorin ţa pentru 
celălalt, de sentimentul că, sim\indu-se 
iubită din ce în ce mai mult, alegerea 
pentru celălalt, deja făcută, avea o anume 
sacrificialitate care o făcea mai pre\ioasă 
şi mai plină de sens. Îi trebuia chiar 
sentimentul de vinovă\ie. care o făcea ca , 
după fiecare noapte petrecută cu el, să se 
întoarcă dincolo mai iubitoare. Dincolo de 
asta, nu mai conta nimic . Când ieşea din 
camera lui, deja îl uitase. Înregistra doar. 
ca pe o bizarerie amuzantă, zâmbetul 
satisfăcut al bătrânei. care mai totdeauna 
se ana pe coridor şi în ochii căreia se ana 
mereu când o vedea un fel de sclipire de 
recunoştin~ă. Aceeaşi pe care o observa şi 
el, din ce în ce mai intensă. având de 
fiecare dată senza\ia c ă în el totul a 
început să se descompună, ca într-un hoit. 

Nu mai făcea obişnuite le exerci\ii de 
cinism. Le uitase sau nu mai avea chef de 
ele . nu mai aveau foqa reconfortantă 
dinainte. Sau i se părea că sunt greşite în 
chiar alcătuirea lor. Mult mai potrivit i se 
părea felul Eliei de a da alt nume 
lucrurilor , de a le numi cu alte cuvinte. 
frumoase. pasionate , făcând pentru un 
timp ca lucrurile să pară adevărate. Dar 
plictisindu-se apoi, sau speriindu-se că ele 
chiar ar putea fi adevărate, şi întorcând 
lucrurile chiar împotriva cuvintelor , 
spulberându-le. Jocul Eliei nu-i reuşea 
însă şi lui, abia dacă-l în\elegea bine, şi 
rămânea suspendat î ntre întâmplări şi 

cuvinte, fără să le poată lega între ele. 
Când Elia i-a spus că un timp nu se mai 

pot vedea , i s-a părut chiar că a început să 
miroasă. Era în preajma momentului când 
urma să se voteze Legea împotriva 
sinuciderilor şi ea trăia tensiunea 
procedurilor preliminare. Împreună cu· 
celălalt. Avea nevoie de linişte. Numai cu 
celălalt, chiar şi după cc legea a fost 
votată. El continua să-i privească Ia 
televizor. De câteva ori i-a strigat să se 
întoarcă. 

- E iubitul meu , îi răspundea ea. iar pe 
ecran se derulau - clar. color şi atât de 
sonor încât ţipătul ei de bucurie şi râsul de 
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recunoştin\ă postludică se auzeau foarte 
bine în toate ungherele boxei - toate acele 
imagini care arătau că , într-adevăr, îl 
iubeşte . 

Alteori nu-i răspundea nimic. Punea 
doar crainica să-i spună , sec, că nu e acasă 
sau, exasperată de strigătele lui, pleca să­
şi petreacă noaptea la celălalt. Câteodată 
ecranul rămânea întunecat şi o voce albă . 
feminină îi cerea să-şi dea seama că e 
caraghios şi să nu strice fericirea „la doi 
tineri frumoşi, care se iubesc" . Sau , pur şi 
simplu, Elia acoperea ecranul cu ultima 
scrisoare pe care i-o trimisese el. iar 
momentul era precedat de un scurt 
comentariu înregistrat în care anun~a di 
se va difuza unul dintre biletele şi 

biletelele de tot felul cu care 
telespectatorii asaltau televiziunea . 

În seara aceea chiar un astfel de bile\el 
putea vedea el pe ecran. Cu un text stupid, 
din spatele căruia răzbăteau şoapte şi 

gemete . Şi atunci i-a venit în minte 
Camus. A venit de-a dreptul , cu maşina 
lu i strivită. contorsionată, şi cu figura lui 
zdrobită pe care se mai prelingeau încă 
dâre de sânge. Şi tot atunci a auzit 
limpede pe coridor vocea bătrânei: 

- Când omul începe să moară e mai bine 
s-o sfârşească singur. Şi repede .. 
Până şi Camus a tresărit , acolo, în 

mintea lui. deşi părea cu totul strivit şi 
inert. A luat tresărirea lui drept un semn 
de încurajare şi s-a sinucis cu un tub de 
somnifere şi o cretă de gândaci din cele 
vândute de „ruşi" pe la pia\ă. Dar nu de 
tot. I s-a făcut rău şi frică şi a mai apucat 
să deschidă uşa şi să o strige pe locatara 
boxei dinspre stradă . 

Legea fusese votată. devenise acti\ · ă. iar 
el era primul care încercase s~ o încal ce. 
Cercet,iril e stabili seră asta făd echivoc. 
Depuseseră mărturie vecina care-l dusese 
la spital , medicii care-l reanimaseră . 

Bătrâna , citată şi ea ca martoră , spusese 
doar atât: 

- Dacă a intrat în subsol , trebuia să 
rămână acolo, nu să viseze la lumina de 
sus .. 

Procesul a fost scurt şi curios , s -a 
desfăşurat - fără zarva care ar fi fost de 
aşteptat după agita\ia din faza de proiect a 
legii - pe terasa unui bărulc\ obişnuit, de 
cartier. Judecătoare era chiar Elia , ca una 
dintre cele mai fervente sus\inătoare ale 
legii. Lângă ca , fără să poată fi văzut , dar 
zâmbind în permanen\ă. se ana celălalt. 
El n-a negat nimic, dar nici n-a mărturi s it 

totul, convin s că nici un judecător, în 
ipostază oficială, nu poate în\elege ma, 
mult decât îi îngăduie o răceală 

obligatorie, până la înstrăinarea impariială 
de cauză. A spus, printre altele , doar că nu 
a mai putut suporta incertitudinea şi 

anumite imagini, dar n-a precizat care . 
Judecătoarea a sorbit absentă, din paharul 
de coca-cola şi i-a şoptit celuilalt, cu un 
glas plin de promisiuni , să mai aştepte 
pu\in , că nu mai durează mult, se termină 
repede. Apoi a citit sentin\a, cu o voce 
tăioasă şi solemnă , după care l-a privit , cu 
ochii umbri\i de un fel de amintire 
nelămurită şi i-a spus, neoficial, ca un fel 
de justificare în afara îndatoririlor 
procedurale: 

- Eşti vinovat că ai fost prea slab. Acum 
nu mai pot să fac nimic pentru tine .. 

Când televiziunea a anun\at că, în 
primul caz de aplicare a Legii 
sinuciderilor, s-a pronun\at sentin\a de 
condamnare la moarte şi că ea a fost 
executată, Elia a plâns pu\in. cât a durat 
secve n \a publicitară care a urmat 
anun\ului , apoi a plecat cu celălalt în 
vacan\ă la mare. La un moment dat i s-a 
părut că- l vede trecând pc plajă şi 

căutând-o , dar asta nu s-a întâmplat decât 
o singură dată . • 

Era primul an din cei nouăsprezece. 
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Literatorul nr. 29-31/1994 

O enigmă literară: Banul Mărăcine -
strămoşul lui Pierre de Ronsard 

de Ronsard purta titlul de noblc\e: ban; în al 
doilea rând , Ronsard este traducerea numelui 
unei proprielă\i , Măa:şurile , din jude\ul Dolj . 
Acesl toponimic ar avea în limba franceză un 
cdrespondenl exact Ronsart. Dar au10rul unui 
studiu în lemă sus\1nc că mliceş , rug, mărăcme 
se traduc în franceză prin ronccs sau ronciercs 
şi că rons nu arc nici o scmnifica\ic şi _nici_ nu-l 
găsim la începutul vreunu, tenncn dm hmba 
franceză . 

Oupl ciclul .Do,n<:". conunulnd io spm1 
romaollc nlorificarca folclorutu,. Vuite 
Alccundn " publica _,11ri1nwcle". io care 
u,cludc II legenda . Banu Mlrlclnl" Poezia a 
general o in1rc1gl su11l de rcfcrin\c, 
coos11tu1ndu-sc înlr-o ampli b1bhografic pe 
1cm1 lnrudm, corifeului Pleiade, , Picrrc de 
Roo<ard. cu Banul Mlrtcmc, presupusul lui 
<lrimoţ 

Aa:utl apan\ie a unu, arbore genealogic din 
filied romlnca>d. pentru marele poet francez. 
care a trtlt intre anu 1524-1585 • mirumahzal 
de clas1c1. m" .rcdescopcnt" de romanusm, în 
mod pecia! pnn Sainte-Beuvc - se dalo~ lui 
Ronsard care în „Elegic tu, Rtmy Belleau -
excelent poet francez·· - de fapt Elcti• XX , 
serul pe la 1560. ,u \Uit in vmunle 7-10· 

Srnbunul meu. du. sp1(1 şi-o trage de pc 
w,do 

Duiobud de ghtJ(' cu Tracii-Ş, 
rospundi:. 

De ungun rJW la ,.ic. in 
fnguros hot,,,-, 

Este-un Sllph,. pe nume marchizul de 
Ronsart. 

tin tradua:rca lu, Aurel IUu) 
Ş, în contmuarc elcg11 lu, Ronsard narcazll 

cum unul din fiu acestu, boier bogat .în aur. 
oameni . o~ 11 p1m.lnturi" plrăseştc \ara în 
frontu unei cete de 1,ncn strlbltind Europa ş, 
aJungc în Fran\a spre a servi ca s,mplu ost&Ş în 
,nnaia regelui Filip de Valois în rizbo1 cu 
englezu Se remarci în lupte 11 este rllsplăut de 
rege. rimlnc în Fran\•. ,ar dm ci se trag 
bunicul 11 apo, Util poetului 

Aa:asta eSLc lcgeoda rons,rdiani Io care-şi 
afumi apancnen\a sa la o SUrpe danub1anl. 

Versuri din poezie 1-au servit lu, V. 
Alecsandri drept mono la legenda .Banul 
Miric1nl", 

lntr-o ed1\1e (Minerva, 1884), în subsolul 
P"&1n11 este 1meral1 li o notl 11u10rului: 

.ln timpul regelui Fraocic, Philippe de 
\'alois. trtmoşuJ poewlui francez Ronsar s-a 
dus din Rom1n11 la Piru ca s-,giute regelui în 
lupta sa cu englezu Rlm1nlnd apo, în Franc,a 
li Ndmdu-sc cu cele nw nobile familii. el ş1-a 
sclumbal numele dm Mlricini în Ronsar, de la 
cuvlntul francez ronce, care însemnează 
rnlriclni" 

Poe11a tu, Alecsandri. scrisă în 1855 , arc 
douhprczcce strofe a cite opt versuri ş, 
narcul aa:astl int1mplarc cu banul Mlrlc,ne, 
„cinu Oltul IC închini". un mlndru cniovean 
plecat s1 apere Fran11 

Top l·"Pf"OPIC Tn g:rabl 
Cc 1o,eşt1• RcgcJc-nlrcMII 

Sunt RomJn de I, Clrplr, 
Ş-lduc c,ncw:o di: b.frbl(1 
u <unt g•ta ca 11 nune 
De-a mun IO{J pcnrrv tuse 
Apldnd cu ln/ul lor 
Fnnc11 p-ill c, ooor' 

L',nut rtgt:/e IIW>CJ ZI~ 
- Bun sotit J1 no,, ~-oirucet 
Spune noul Cine eşr, 1 

ln C&IJ"'I• cum re numqi,• 
• Eu ..unt Banul Mlricinl 
CJnJ, Oltul i.e Tnc/unl 
• Ţ,nc <J>MU ma 1n dv. 
Bra, \lucluze di: Ronw' 
ln <pmtul ret,111tor cu poc\11 Fehbn. poetul 

rumln '-"< în I 2, la Mon1pelher, pocZ11 

• Ron ard la Tutuu" pubhcatl în februanc 
I 3, in .Corl\orbm 111.:rarc" 

P0<1ul Ronsard pleclnd la Tuluza „sl-ş , 
scalde muu· mlODCUl .un ctnt strllllu"· 

fJ !pCUIC-n lunba cc, dmnl, 
Cum c.J pc cJnd Fran(• era-a ,.iun 

trlbunu-,. B..,,u MJdcu,c, 
.\J"1JI pc • DunJru •crzi m,lun 
I cm pc-un <meii clhrc 
s ... ;urc-n lu~ m,r, 
L-• rranic, l,ba-uc 
Mou, ul ,cn,ni trlmoiulu1 tu, Ronsard . 

Banul \1iJic1ne • "' relllll 11 11C1 
latl dec, cele doui IZ>oarc unul al lu, 

Ronwd. telllalt al Im Alce>andn. la aproape 

trei secole dupl capul Pleiadei. ndicând 
problema ong1DÎI poe111lu1 francez, pierdută în 
negura vremurilor 

ş, francezi . ş, romln1 au încercat să se 
apropie de oblrşia lu, Ronsard , pentru care, 
rcpetlm , nu cx,st! documente să atcst_c o 
asemen<:• dcscenden\l. ci numa, mirtuns1rea 
lu, Ronsard , prcluati peste secole de 
Alccsandn. 

Astfel , în monografia • Vasile Alecsandri", 
Al. Ptru c1tcazll o biografic a lui Ronsard, scrisă 
de Frederic Boycr, apărută în 1958, care afinnă 
even,mcntelc chn Elegia XX. drept argumente. 

Mai sunt aminti\i în această monografie 
nun1t ca: Pcrron, Claude Binct. Sainle-Bcuvc şi 
Eugene Vo1zard. 

Uiumul , profesor la liceul Michclet din Paris, 
publici în 1890. în editura Garmer, o cdi\ic 
Ronsard, insoţllll de o notă biografică. pe care 
am avut ocazia s-o consultăm . Printre altele. sc 
citează faptul că "pe la anul 1340, în timpul 
clnd francezu se luptau cu englezii. un tânăr 
aventurier, Baudouin de Ronsard, Rossart sau 
Roussard, a părllsit Rominia , patria sa. şi a 
venit sl ofere ,abia şi serviciile sale lui Filip de 
Valois" Se stabili în locul numit Vaux du Loir, 
într-o veche clădire , PoJSso nihc . Dintre 
unnaşi, să,, un nobil Louis de Ronsard luptă 
alături de Francisc I la Pavia ş, e fileul pnzonier 
împreună cu regele. în 1524 . Este pus în 
libertate dar. în calitate de cavaler al ordinului 
şi maître d'hotel al re gelui, ii înso\eşte pe 
principele moştenitor luat ostatic de spanioli. în 
schimbul eliberării regelui . lnainte de plecarea 
în exil i se născuse fiul Picrre. cel care va 
deveni celebrul poet şi fruntaş al Pleiadei . 

Tot Voizard afirmi ci „acest strămoş 
(Ronsart) al poetului nostru care a venit de la 
Dunirea de jos să ofere serviciile sale lui 
Philippe de Valois se numea Marucini sau 
Marucina", ca şi tatăl sllu ce-şi adiugase la 
nun1t calitatea de Ban. Stabilii în Fran\a, el şi-a 
tradus .literalmente numele şi titlul părintesc, 
schimblnd pe ban în marchiz şi pe Marucini 
(Ronces sau Eoncicres) în Ronsard". Aceeaşi 
informa\1c cxistl şi în M.A. Ubicini 
„lntroduct1on aux Chants popularcs de la 
Roumamc, recucil!is par Alecsandri", Paris, 
1855. 

Dar încă din anul 1844 Vail!ant în „La 
Roumanlc" sus\ine pentru pnma oarli cil 
numele Ronsard este traducerea numelui latin 
Mlricină (de la salul Mi\nlcim) derivat dintr-un 
cuvlnt launcsc neatestat, însl, marrucina. 

Paternitatea 1dc11 i, aparţine francezului 
Va11lant, care stabileşte şi ct,mologia, fapt 
cunoscut lu, V Alecsandri 

Un roman is toric, ,.Le Chevalicr de 
Ronsard" , apllrut în 1909 la Tour, în Fran\a, 
avlnd ca autor pe Ccresnes , socotit un 
pseudonim. se ocupi de aceeaşi problemă : 
aiutorul acordai regelui Fran\e1. Dar autorul 
strllmutJ ac\1unca spre începutul secolului al 
Xiii-lea, mai precis la 1201 când Baldwin de 
Flandra intrepnndc o cruciadi, iar unii cavaleri 
francez, rimln pe meleagurile româneşti , 
punlnd chiar bazele unor familii ca Balş (din 
baronul de Baux) , iar un Johan de Ronsard 
lntors dupl cucerirea Constantinopolului ~ 
cunul Dunlm. scop~ pe Jiu ş, întemeiazll 
cc1a1e1 Cra1ove1 • Crai-Johan (iati prima 
c11molog1e fantcz1Stll ş, pucnli!) • Fiul său 
Hugues de Ronsard sc însoară cu fiica banului 
de Scvcnn primind ca zestre sa1ul Miceşurile 
sau Mlrlc1n<elc . Alt unnaş, Radu , şi nu Balduin, 
pe care un autor romln care s-a ocupat de 
accastJ chesuunc ii vede denva1 dm Baldovin 
plcacl în Fran\a cu o ce,tl de cAllrc\1, participă 
la rizbo1ul despre care am men\1ona1 şi-şi reia 
numele de Ronsud. bmcîn\clcs o traducere a 
denumm, sa111lu1 Mlrlc1nele. 

Suni cron pe care nu Ic admite un cercetător 
al Of!g,nu lu, Ronsard, Alexandru Resmen\11. 
de pre tcona cllru1a mm scrie ultcnor. 

ln preh\a romanului. Ccresncs i i 
n1tn\1oneaz1 pc un Pessiacov care a publicat în 
anul 1902 .Istoricul Cra,o-,i", unde există 
unele fragn1tnte ce 'IC referi la Banul Mărllcine 
ln pomul rllnd • <U<\1ne Pessiacov . marchirui 

Pcss iacov nu a dorit decât să confi rme 
legenda banului Mărăcine printr-un argument 
etimologic care să convingă analogia: Ronsart 
este o traducere a lui Mărăcine . 

Profesorul Al. Dumitrescu din Bucureşti, un 
alt cercetător al controversei (este sau nu 
Ronsard un descendent al Banului Mărăcine). 
îşi expune ideile într-o confcrin\ă la Athencul 
Român. în ziua de 17 martie 1914. El se ocupă 
de poetul Pierre de Ronsard şi strămoşul 
acestuia , marchizul de Ronsart , venind în 
sprijinul afinna\iilor sale cu un document pe 
care-l citează , şi în care scrie că Ioan cel Orb, 
regele Boemi ei, ar fi adunat luptători de prin 
\ările vecine şi i-a trimis în ajutor regelui 
Fran\ci . Filip de Valois. cu care se înrudea, 
fiind cumna\i. pentru a-i înfrunta în I 328 pe 
englezi . 

Conferen\1arul mai făcea o remarcă 
interesantă, o noume în argumentarea sa. Pe 
blazonul nobiliar al marchizilor de Ronsard se 
observă în emblemă trei peşti - imagine 
ascmăn:\toare cu cea a mărcii Bârlad-Tutova. 
Al. Dumitrescu încearcă şi o explica\ie pentru 
numele Ronsart-Ronsard - apelând la o 
etimoloiic forţată , iarăşi fantezistă , socotindu-l 
un compus din ros şi hard; ros înscmnâod „cal" 
,ar hard - .,iute" - (dar oare în cc limbă?), căci 
voinicii de sub comanda Banului Mărăcine 
aveau cai iu\i . 

Dar studiul cel mai important pe această 
temă c, de fapl , o carte de câteva zeci de pagini 
• iotilulală .,Marchizul de Ronsart". Adevărata 
sa origine romi.neasei, cu câteva note 
biografice şi portretul unnaşului său, Pierre de 
Ronsard , aparţine lui Alexandru Rcsmcri\ă , 
profesor la Liceul Traian din Turnu Severin , 
care o publică în editura Socec, Bucureşti, 
1915 . Pc frontispiciu arc o dcdica\ic: 
"Excelcn\ci Sale Camille Blondei, Ministru 
Plenipoten\iar al Fran\ei". 

ln pagina de ganlă, adresându-se ministrului 
francez, arat!. că doreşte să demonstreze .o 
veche legături de săngc, pe care acum 600 de 
ani o stabilea, între poporul francez şi cel 
român, vechiul Marchiz de Ronsart" . În 
prefa\ă , Alexandru Rcsmeri\ll sc întreabă „în cc 
mllsuri este un fond adevărat în această viziune 
poetică?" Sau e numai o curată fantezie de 
poet? (Bineîn\cles, d~pă ce reproduce legenda 
lu, Vasile Alecsandn) . Profesorul din Turnu 
Severin mărturiseşte ci!. .. pentru nimic în lume 
n-aş fi admis s! fie un simplu basm şi totuşi 
nimic nu mii încred[n\a că nuc o poveste". 

Al. Resmeri\ă vine cu un prim argument: 
Dacă •~mele Mărăcine a fost tradus prin Ronce 
(arbuşu spinoşi) sau Ronci~re . există o obiec\ie: 
cum _se putea aiunge - în virtutea unor legi 
foncucc de la Roncc scris cu c la Rons. cu s . 
chiar_ dacii 01wcpic silabele sunt omonime; şi 
contmuă cu ideea amintită şi de a!\ii că în 
limba francez!, în nici un diqionar nu 
figurează vreun cuvânt care să aibă ca si labă 
m111all rons . 

Autorul studiului citat refuză etimologia 
Ronsan · Mărăcine - cum credea Alecsandri, ca 
ş, ong,_nca oltencascli a banului. El întreprinde 
un periplu pe harta României. plecâod de la 
câteva premise: 

· Districtul Tutova, cu oraşul de reşcdin\ă 
Bârlad. arc drept marcll tre1 peşti, ceea ce, după 
opinia sa, ar î~~emna că, fiind nu depane de 
bli!J1lc Dun!.rn ş, Dcld , aic, ar fi exisiat 
antrepozue de peşte sărat. 

Ded o ipoteză plauzibilii pentru însemnul 
heraldic . emblema districtului . blazonul 
Ronsarulor. ' 
•. Elegia ]u1 Ronsard mcn\ioneazli o Dunăre 
,nghc\ată. ,nvec,nată cu Tracia, deci Dunărea 

de jos, înlr-o parte friguroasă ; strămoşul t 
Ronsard vine dintr-o zonă carpatică . 

. Poetul francez îl numeşte pe străbunul !lu 
Ronsart; nu e posibil ca Ronsard să-l fi numi 
astfel numai pentru a face o rimă fără asoDa!l\l 
pentru „part" • cum se sfarşeşte vmul în Imn 
franceză . 

. Titlurile de noble\e au în franceză Panicub 
prepozi\ională de - doar şi Alecsandri închc, 
legenda cu „Brav Marchize de Ronsar'', wmai, 
de obicei de un substantiv • denum 111 
geografică. 

Concluzia autorului este şocantă: Roosan 
trebuie să fie un nume românesc, realizat pna 
compunere , şi neapărat numele unei localitl\i 
formale din două păr\i: nume aşezat dupt 
prepozi\ia de şi la alic titluri nobiliare • chiar b 
Filip de Valois . 

Şi Al. Rcsmeri\li îşi începe călătorii 
imaginară pe hartă pentru a descoperi accast1 
localitate pe teritoriul românesc , undeva inii! 
Carpa\i şi Dunărea de jos. Se îndreaptă sp~ 
Brăila, luând acest oraş ca reper, pentru că aia 
fenomenul înghe\ării Dunări i pare si-i fi 
impresionat pc strămoşul lui Ronsard, iar 00 
departe e Bârladul cu emblema celor trei JJC!li. 
Dar sc înlOarce spre sud şi deodată dă de oraş,J 
R. Sărat, literele îi trezesc bănuiala. Pune mâna 
pe creion şi scrie: R(on)San. Din şapte litm, 
cinci se potrivesc, enigma începe să fie m~ 
pu\in tenebroasă . 

Dar oraşul se numeşte Rîmnicul Sim 
(Râmnicul Sărat). Cercetătorul persevereazl. 
deschide un dic\ionar Larousse şi la pagina 
1430 vede harta României , pe care est, 
însemnat şi toponimicul Romnicul Sarai. 

Supozi\iile încep să se lege; după R. exi.lll 
literele om. Dar de ce Romnic şi nu Rimnic sao 
RâJllnic. Perspicacitatea lingvistică ii ajuU; 
Roma e numită de slavi Rîm, romanii - rimleru 
(doar şi cronicarul scrie că to\i de la Rîm "' 
tragem 1) Deci influen\a slavă a deformat 
denumirea romană a râului şi a localită\ii (dar 
de ce în Larousse ş i nu în limba noastră?) 

Prescurtate Romn. Sarat - consoanei, 
apropiate se confundă în pronun\ie. deci o 
asimila\ie fonetică. 

Cuvintele sunt din nou aşezate pe doul 
râoduri: 

Romn Sarat 
Ron Sart 
Unncază deduc\ia: prin pronun\arc scurtall 

m şi a dispar: pentru transfonnarea lui Sarai îo 
sart se dă şi o altă cxplica\ie: nu există nici na 
cuvâot în limba franceză, deci şi în dicţionar, 
care si înceapă cu Sara în afară de Sarasin, 
acesta fiind un împrumut (numele unui popor 
migrator cu care francezii s-au luptat). 

Deci Romn-Saral a dat Ron-Sart, dupl 
Resmcri\ă, o numire simplă şi sonori ... 
ingenios combinată de acel "inteligent şi 
curagios cavaler român, care în 1328 se având 
în acea cxpedi\ie ... ", 

lnlcn\ia profesorului severinean Al. 
Resmeri\ă este lăudabilă, în sensul ci!. sus\inc 
originea româocască a poetului Ronsa!d, dar 
dovezile apancnen\ei strămoşului presupus · 
banul Mărăcine - la Râmnicu Sărai suat 
fabricate artificial şi deci incredibile. _ 

Legenda banului Mărăcine şi-a dovedit 
viabilitatea şi prin apari\ia unui roman istoric 
intitulat „Banul Mlrlcine . Marchiz de­
Ronsard" în editura „Scrisul românesc•. 
Craiova, 1983. Autorii suni Al. DumitreSCU şi 
Rodica Florescu-Chi\a. Coautorul Al. 
Dumitrescu pare a fi după nume profesorul cait 
în 1914 a \inut la Atheneu conferin\a dcsp,c 
Ronsard şi Mărăcine, despre care am anunut 
anterior. 

Acesta ar fi istoricul legăturii consangvine, 
etimologice dintre capul Pleiadei şi banul 
nostru. · 

• 
Atestări documentare nu există; supozi\iil• 

însă abundă . Să- i dăm crezare lui Ronsard, 
care-şi afirmă originea românească , şi lui 
Vasile Alecsandri care valorifică fragmentul cu 
pri vire la strămoşul lui Pierre de Ronsard. 
unnărind de fapt să sublinieze vechile legill]JI 
dintre două popoare şi limbi din sfera 
romaniti\ii şi, în mod special , ajutorul pe caJ<•I 
acordă românii francezilor într-un momcnl dt 
cumpănă, când balan\a istoriei se înclina în 
defavoarea lor. Poate ci posteritatea va dezlegi 
enigma veni nd cu alte dovezi : arhive)• ş, 
pământul ascund relicve şi pentru R_onsard · 
Mărăcine. dacă ca se va dovedi întemeiată. 

Arnold HELMAN 
https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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;. a fost cel mai bun prieten al nostru" 

Ion Bârlea în corespondenţă 
Comemorăm un sfert de veac 

de Ja trecerea în eternitate a lui 
Jon Bârlea ( 1883-1969) - reputat 
folclorist şi publicist, profesor şi 
~toric. personalitate de seamă a 
culturii româneşti din perioada 
interbelică. Opera sa a fost 
aprecia tă , atunc_i când a. fost 
tipărită - datorită valo_r11 e, 
itiinti fice nu numa, de 
G.T.Kirileanu , A.Gorovei, dar şi 
de Nicolae Iorga, George , Vâlsan 
~ Dimitrie Caracostea. Născut în 
satul Berbeşti din jude\ul 
Maramureş, după terminarea 
ţolii primare urmează cursurile 
gimnaziale , liceale , pe cele ale 
Academiei de la Gherla şi ale 
Seminarului teologic din Cluj. 
După absolvire funcţionează ca 
ajuto r de preot la Ieud -
Maramureş, profesor la Sighetul­
Marmatiei şi apoi la Cluj, iar 
după 1940, la Colegiul „Sf. Sava" 
din Bucureşti. Între anii 1920-
1932, împreună cu Gh. Vomicu 
conduce Gazeta maramureşană şi 
mivează ca membru al Sectiei 
de iswrie şi folclor Astra din 
Sibiu. Paralel cu activitatea 
ecleziastică şi didactică, Jon 
Bârlea desfăşoară, din proprie 
initiativă, o intensă activitate de 
ce;cetare în domeniul istoriei 
locale şi al folcloristicii, 
concretizată în editarea mai 
multo r lucrări de interes 
documentar şi ştiin\ific pentru 
cultura natională. Este vorba de 
scrieri le: ,, !nsemnări din 
bisericile Maramureşului", 

publica tă în 1909 cu ajutorul 
savantului N .Iorga şi „Balade, 
colinde şi bocete din 
Maramureş", 2 voi., Editura 
Casei Şcoalelor, sub directa 
,priveghere•· a lui G.T.Kirileanu, 
pe atunci bibliotecar al Casei 
Regale, aprecia\ folclorist, istoric 
li~rar şi publicist. A doua editie 
• acestei lucrări: ,,Liceratu·ra 
popu/an! din Maramuret, 2 voi. 
a apărut în zilele noastre sub 
îngrijirea lui Iordan Datcu cu un 
Cuv~ntfoai nte de Mihai Pop, 
ambn fiind apreciati ca valoroşi 
specialişti în domeniul 
folcloristic ii zilelor noastre. 

Corespondenta dintre Jon 
Bârlea cu G.T.Kirileanu (1872-
1960) datează din I 9 I O şi s-a 
tuns _pe parcursul mai multor 
ecenu. Prin valoarea ei 

d~cumentară, aceasta vine în 
d~~rul biografilor lui I.Bârlea, 
a als~ ş, G.T.Kirileanu, pentru 

__ le intregi personalitatea 
lhin1ifică şi a le eviden\ia 
COntributia adusă la progresul 
culturii nationale. Din' nefericire 
marea majoritate a scrisorilor s'. 
au pierdut, numai câteva au fost 
date publicitătii de către Mircea 
Haodoca în vo lumul . 
GTK· ·1 
E . · ir, eanu, Corespondenia, 
duura M· ,, . 

1977. " merva ' Bucureşti -

Sens ·1 f on e pe care dorim să le t'm publice sunt datate 30 

2;c;~~rie 1960, 14_ L 1961 şi 
8. 

1 
· 963 ş, sunt 1nm1se de. Ion 

ar ea, doctorului Decebal 

S .Kirileanu - nepot de frate al lui 
G.T.Kirileanu, (fiul folcloristului 
Simion T.Kirileanu - învă\ător la 
Holda, comuna Broşteni , de pe 
Valea Bistri\ei moldoveneşti) , 
domiciliat în Piatra Neam\ , 
de\inătorul unei mari păqi din 
arhiva de familie a unchiului său 
- G. T .Kirileanu. Prin con\inutul 
lor, scrisorile eviden\iază , aşa 

cum vom citi , locul şi rolul pe 
care 1-a ocupat şi 1-a jucat 
G.T.Kirileanu, în activitatea 
folcloristică desfăşurată de Jon 
Bârlea, şi nu numai a lui, omul 
atât de apreciat de I.Maiorescu, 
S.Mehedin\i , G.Vâlsan, S. 
Puşcariu , I.Bianu , Perpessicius , 
D. Gusti, Al. Lepedatu, 
P.Caraman , Leca Morariu ş.m.a . , 

pentru dragostea şi interesul ce a 
purtat culturii româneşti şi 

reprezentan\ilor ei cei mai de 
seamă - Mihai Eminescu şi Ion 
Creangă. 

Constantin PRANGATI 

Bucureşti - Băneasa 30 XII 
1960 

Stimate Domn11/e Dr. Decebal 
Chiri/eanu, 

am primit cu mare înduioşare 
scrisoarea matale , prin care ne 
anun/a/i încetarea din via/ăla I 3 
noiembrie a.c. a celui mai bun 
prieten şi protectorul nostru care 
a fost G. T.Kirileanu, pe care l-am 
aunoscut încă din anul 1910 , 
când era-m preot ajutător Ia 
parohia feud - Maramureş , când a 
venit cu prietenul său drag 
G. Vâlsan, profesor de geografie, 
ulterior la Universitatea din Cluj. 
Cu o cărufă simplă, trasă de un 
cal a trecut Carpa/ii la punctul 
.,Muncele Prislop" prin „Ciirli­
Baba" şi coborând la Borşa la 
poalele „Muntelui Pietrosu " pe 

Valea Vişeului, apoi trecând la 
„ Valea !zei" s-a oprit în fafa 
locuincei noastre din comuna 
TEUD : Maramureş. Vizita lor n­
a durat decât 2 zile, deoarece 
jandarmii cu pene de cocor din 
Ungaria au mirosit prezenta lor şi 
au fose sili/i să se retncoarcă. De 
atunci şi până azi de nenumărate 
ori ne-am întâlnit, personal sau 
prin scrisori, pe cari le păstrez ca 
o suvenire, având un scris atât de 
frumos şi caligrafic piină la 
adânci bătrânefe, cum dovedeşte 
şi scrisoarea ce mi-a trimis-o din 
Piatra Neam! în 7 aprilie 1959, 
amintind că a păşit în 88 de ani ai 
vieţii, qeci unneaU ca acum, în 
1960, a fost de 89 de ani, când a 
decedar. 
Vă rog să primifi sincere 

condoleanfe din parcea familiei 
Bârlea , rugându-vă ca să 

cransmite/i tuturor aparţinăcorilor 
familiei Kiri/eanu. 

Pentru a arăta ce protector mi-a 
fost „Moş Ghi/ă" amintesc, între 
altele, incerven/ia sa la dl Nicolae 
Iorga ca să-mi editeze lucrarea 
În sem nări din bisericile 
Maramureşului; ca volum11/ al 
XVII-iea din lucrarea sa 
monumentală „S tudii şi 
documente", în anul 1909 când 
eram în Maramureşul Unguresc. 
În anul 1924 a reuşit să convingă 
pe conducătorii „Casei 
Şcoalelor" ca să-mi editeze două 
volume de folclor maramureşan: 

I. Cântece poporane din 
Maramureş, descântece, vrăji, 
farmece şi desfaceri - 400 pagini 

IT.Balade, colinde şi bocete ... -
200 pagini. 

La aceste două volume în parte 
a făcuc şi corectura, iar părjile 
mai greu de corectat şi de lămurit 
mi le-a trimis mie. 

Anul trecut , mi-a trimis ·o 
scrisoare de recomandare către 
Iorgu Iordan de la Academia 
Română, în care îl roagă să-mi 
dea tot concursul pentru a publica 
un „Supliment la Bibliografia 
Veche". Aceasta este ultima 
scrisoare, scrisă tot în frumosul 
sifu ·scris ortografic şi caligrafic. 

De câte ori aveam necazuri, 
apelam la dânsul şi niciodată nu 
m-a refuzat. 

Vă rog să-mi scriefi ce boală a 
avuc pe lângă prostata operată de 
doctorul specialist de la Bicaz, 
despre care ne-a scris. Care i-au 
fose ultimele cuvinte? Cine a 
asistat la înmormântare din 
partea 'Academiei Române şi a 
Ministerului Culturii? Biblioteca 
sa documentară aleasă rămâne şi 
mai departe în casa lui, unde a 
aranja c-o? Fondul personal 
G. T .Kirileanu s-a predat deja 
Academiei? Socotesc c-ar fi de 
un mare folos, ca la acest fond să 
se ataşeze şi numeroasele scrisori 
ce mi Ie-a trimis , începând din 
1910, până anul trecut . !mi 
amintesc că scrisorile 
compozitorului maghiar Bela 
Bartok s-au edicac în patru 
volume, în acestea se găsesc şi 
câteva scrisori ce mi le-a trimis 
în legătură cu coleqia melodiilor 
din Maramureş, efectuate cu 
concursul meu, însotindu-1 în 
cele trei săptămâni, dâc a durat 
această lucrare şi dând din partea 
inea cexcul acestor melodii. 

începând cu primirea serisorii 
matale am început a celebra 
rugăciuni - liturghice, pentru · 
odihna sufletului s,Tu. Dac,f aveji 
fotografia lui din tinerefe, precum 
şi cea din bătrânefe , am aşeza-o 
în Joc de frunte să-l vedem zilnic 
cel puţin în fotografie. 

!. ln Juna august în 1912 ne-a 
trimis 2 fotografii, una 
reprezentând familia noastrii: 
soţia şi eu, cu cei doi copii -
Florin şi Tiberiu , stând la spatele 
nostru în picioare Moş Ghifii, 
fotografie făcută de profesorul 
G. Vâlsan, care I-a înso/iC până la 
locuinfa noastră din comuna 
TEUD - Maramureş. 

11 

O[{l@@OV 
li. Altă fotografie, 

reprezentând pe Tata şi Mama a 
2-a precum şi pe Moş Oh.Roşu, 
fratele său Simion , precum şi 
Rodica lui Simion . Jnscripfia pe 
fotografie e scrisă de Moş Ghifă. 

V-am fi recunoscători, dacă cât 
mai amănunfit ne-afi scrie despre 
el şi sfârşitul lui din această viafă. 
Vă rugifm să depunefi o 

lacrimă şi o floare pe mormântul 
lui din partea familiei Bârlea, 
care-l va plânge ca pe unul care a 
fost cel mai ales prieten al nostru. 

Cu deosebit/I stimă 

Băneasa , 

14.1.1961 

I.Bârlea 
Bucureşti - Băneasa 
Şoseaua Bucureşti -

Ploieşti nr. 76 

Stimate Domnule Kirileanu , 

Vă mu/fumesc foarte mule, 
pentru scrisoarea amplă ce mi-afi 
trimis, din care am luat 
cunoştinfă de suferin/ele iubitului 
nostru Moş Ghifă ce a îndurat în 
curs de un an, pfină la sfârşitul 
viefii sale. Voi încerca să scriu 
un memoriu Începând cu 
cunoşcinJa noastră de la Jeud -
Maramureş şi până în zilele 
noas tre , căci în toc timpul am 
corespondat. De un lucru nu 
pomeniJi în scrisoarea Dv. ca ~ă 
avem un portret, ce l pu/in să-/ 
privim în fotografie pe acela care 
ne-a fose cel mai bun prieten. 

Muljumindu-d încă o dau! v,1 
salută cu coc respectul 

J.B ârlc,1 

Băneasa 
21 februarie 1963 

Stimate Domnule Kirileanu , 

Azi am primit scrisoarea 
mata le cu fotografia dv. şi vă 
mulţumesc foarte mule. Va cer 
scuze, că nu v-am răspuns la 
scrisoarea dv. din 28.XI/. I 962, 
din cauză că la noi - Jiingă 
Pădurea Băneasa - gerul a fose 
atât de c umplit , încât 
termometrul în casă nu s-a ridicat 
peste 8-9 grade de căldură , 
oricâte lemne am înc:Jrcac în soba 
de cărămizi. A fose imposibil să 
stau la masa de scris. La ora 19 
intram în pac şi aşa mă apăram de 
ger. Ce priveşte volumul omagial 
al celor doi fraf i: Moş Ghi[ă şi 
Simion, eminenfi folclorişti, sune 
de plf.rere că ar merita acest 
omagiu şi din parcea mea aş 
contribui cu areico/ul ce vi l-am 
trimis, bineînfeles dacă comitetul 
de redacfie l-ar socoti vrednic să 
se publice. Privitor la fotografia 
noastră împreună cu Moş Ghijă, 
din comuna maramureşană feud 
din anul 1910, când ne-a vizitat 
cu viitorul profesor de geografie 
de la Universitatea din Cluj, 
G. Vâ/san, mă voi strădui să v-o 
trimit cât mai curând , numai 
frigul să mai înceteze. Şi la 
încheiere, vă dau informafia cum 
pUCefi ajunge la noi: din Centru 
maşina 3 I vă aduce pân/!. 1.1 
„Scâ11teia ", de acolo cu maşina 
49 pânff la s tafia înainte de 
,,Centura CFR" - Otopeni. 
Mulţumindu-vă din nou, vă 

rugăm să primiji cele mai 
călduroase sa /uc/Jri de la 

I.Bârlea 
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Eugen Ionescu într-o versiune nouă 
adâncimile, seu.fundările şi înăl!lrilt 
perso_naiutu, pană Ia_ limita lumit 
rnten oare apoteouce, în Clrt 
sublimar_ea fiinţei pare a fi fo111t 
aproa])C ş, e gata să scape din cape,;, 
urmărilonJor (poh\tstul şi Madele111e 

Dar acest moment apoleouc 1 
unnat de căderea definitivă în nc.nt 
Toată aceaslă aventură dc v1e1 
deo]Xllrivă alegorie filosofică dar ~ 
realtsm_ pS1holo&1c: realism Îi 
d1mens1~nea . interioară , 1 
subconşt1enrulu1 . Tenta onirici pi 
care o capătă spectacolul păstreaz.! 

1 ea amb1gu1tatea, ma, bine zis,~ 
penetra\ia dinlre metafora filosofiei 
şi .. . realitatea profunzimilor imtrioa:, 
adică ... realitatea „catabasică" a fiinţa 
umane, ce-şi configurează al1eritat,, 
ca pe un personaj slrăin aflai Îl 
căutarea propriei identităţi. în act35ll 
fiqiune şi „non-fiqi une" onirici 
mernmorfozele Madeleine'i, ,.,; 
devrne secondeur cameleonic~ 
instan\ei „lorţionare" - sau care. in11. 
o ordine paralelă, e proiectată încllllt 
decrepitudinii carnale a timpului. ,ru 
în actri\a Mirela Comnoiu o imetpmJ 
cu larg registru co nfigurariv. co 
resurse de expresie mobile, neeCl!ll 
aceslui lan\ perpetuu de me1amorf01t 
Actriţa (din câte ştim, de la Teatru:; 
Muncii) incumbă personajului său c, 

fel de ironie sublimat-pate1ică. (Îl 
sensul acesleia sun i şi „pasele" dt 
mişcare dansantă la care şi-a adoi 
contribu\ia concepluală Adina CewJ. 
Prezenţei finale enigmatice. 1 
„Doamnei"· simbolică s1ihial!t 
mor\ii ·, aclri\a Violeta Berbiuci, 
imprimă în jocul mur ş, con\inu1 io 
sine o au10Ji1atc mis1erioa,ă şi ciruc­
a1arac1ică. In sfârşii. Nicolas D'fu . 
personajul ce întretaie aventura 
că utării lui Choubert . a avui în loo 
Haiduc un in1egra1 s1ilis1ic 1u1uror 
comenzilor de ansamblu. 

Dcş, 1ag1uac1 c încbtsl, ala 
Teatrului ~lic din Bucurcş11 s-a 
rcdcsch1> ,pcc111onlor doul z,lc 
COII\C<UU\ • în pcnoacb csuvall. De 
utl daU nu pentru un ,pcclacol 
propriu, ,1 pentru • glzdu, dubla 
n anprcmicrl cu public a unei 
m,utu\11 cu cdtul inlr-ua oraş de 
pro, mc,c B>clu • dar care 1DS1tlll\1c c 
de fapt un „Ccnuu mtcmaţ1ona/ de 
cu/rurl ~, aru George Apo;ru'" 
I muc le ,culplor romin prcmarur 
decc:d.u fiind oognw, cum se jtlc. din 
num11ul or~ moldav). ,\ctmtatca 
ace tu, Ccnrru, înfim\at ş, ammat 
dup,1 I QCJO de a..,orul bolcăuan George 
Pop.,. e profil&. dm c.i1 se cu~. 
pc cercetare. informare ş, practică 
aru,ucl mulucomparumcntatil. unul 
din comp,,.rt1mcn1ek <ale a...ivc fitnd 
ŞI .SrudJow de cern:c.ur, mfonn11te ş, 
rracr,cJ rcJtrJ/;f' I Din m111a11vcle 
t.1tcu1c ale ace tuia, ne ammum de 
pr,m,era rominca ·4 a p,e,., lu, G 
A-ulo .• RugJc1unc de pri\OS'"). 

, Pc -.:cna Teatrului Mtc . pusi la 
J1 . po1>\1a Centru lu, .. G Apo<1u'' 
d1mprcunl cu personalul 1ehn1c • 
.Studioul" , a prezentat 
bui.;ureţ1enilor i.:u un 1riprctt1col 
amh1ţ10,, .imb1\10\ nu pnn anvergura 
dunbu11c1 u complcx11a1ca c1neuc11 
>«mcc c, prin dc«:h1dcrca 1dca11că 
a upra tc,1ulu1 dramJth.: E vortia de 
p1e,a lui l:.ugen lonc1cu, V1ct1mcle 
datont,. a c1re1 ,er,1une scenică \C 

dalort„..l rcg1Zorulu1 .ll1rrea Warm 
Prin modul fn care explorează 
comed1ografia .ah urdl" a acestu, 
teu prin modul în care recoltează 
\&C1. . .1smul - în cre,cendo 1rai1c . 
rnua11dor în care • pu, eroul 
principal. rtg11orul ~tirce3 Mann 
prot,cm o dată ma, mult. dar în felul 
!\lu penon.l, el . ..ib>unlul" 1oncsc1an 
arc o in1cmeicrc pas,onală, profund 
patet,rl 1:.1 concentre3ză 11tua11a­
hm1tl • pote11culu1 însui1 a 
eu.,pcr,lm cu care omul iţi rc'"end1d 
I• r11 ang0Jea1l raportul cu 

.abso lu1ul " Aş face remarca 
urmiloare : piesele 1oncsc,ene . şi. 

pare-se. în mod expres acca>ta -. deşi 
aparent . lineare", deşi lipsire de 
arlu1ectura dramauc3 trad1\1onală. au 
lotuşi ceea ce aş numi o „arh11CC1Unl 
carabas,cF': arhnectura vol umulu, 

„tridimensional " scufundată sau 
oghnchtă (cu alte cuvinte caprurată) de 
real1ta1ea bi-sau mono-dimensională a 
„oglinzii" (respectiv . a „picălurii 
psihice"). Spectacolul lui Mircea 
Marin mi-a sugerat tocmai această 
valoare a mono-chmensionalului lumii 

,.,~/;?{;[ {~'L ~' f)vnm 

A 

'"J.~ .. !~_p_ăE~li~. ~i.cului prinţ 
cop111ncl, tcla Crctu c,tc un cuno c:lndu•i în camf ~s1 .: toate aceste msuşm sunt ndicatc 
Exup<ry al pia l1c11 rom/ineiu prin penelul ·s1elet Cr!;ia_sc ' la P_~ter\polenţate _d~ perenitatea 
\1•1 ale ocel Exupery din erou unor dq1 care au încfinia~ ven ,cat a ~ăm1c1_e 1 noastre ca 
fcrmccă(oarea po•csllrc „M,cul (ŞI conlmuă să incânlc) co lă . r~r. Esle ŞI SllUa\ia „Fec,orulut 
Prin\" Pnn\ul care <c inlreba. multor gencrnui de vinon ~~ na e impllra1 cu "~.roc la vânat". în 
con,tatlnJ •. Oamcn11 man nu CA1cva exem.ple cui d uiţi „inte rpre1area amst,că a lui 
pnccp mgun mmic. m<1odat.l. ş, stmezcle de unde 'sura~\",.b~cio~ Alexandru Odobescu . în care, 
e <•bo IIN pentru copu ,â Ic tot cren\i1le artistei Pov <t ~â~d ~iaţl! pl~ucă personaielor, 
dea llmur_m· Stela Cre1u nu Mărg,cA," , de Dcmo,;~nc ;m;,• '! a re1u s-a mtrecut pe sine. 
obo c11e ,na ne in,ua, prin •• Pove tca M1e1c1" de Gica Ju1e: ată_de ce, pnvmd minuna1ele 
ltmbaiul plast,c, în fascmanta •• Dc la Cucurigu 1~ Tic-Tac" l !°3PIU~t con!urate de Stela Creiu. 
lume a copilăriei Pentru ca • Georite Zarafu Gugu t . / ~m• :,,inc , n mrnte o poezie a 
ZJ,ea ca ,u ,orbele .\1,culu, Pnn\ de fon Horea· .. Vâ ~ •ru ' m~t Casstan, chiar aşa numită . 

,.a'1lel ,5 poată prtcepe ,, \ălc11" de Valen'• a"ocnlu Spnn „Mic ul Prinţ" O recit toată 
,., • ' · " 1 u e" unt având nu · • . ' 

oamcn11 man '" au intotdcauna personaJe !ndrl!gttc • . ma, opt ve:5un, şlefune 
new,e d<: llmunn" . , am ta ne înU\1\a rea pc c.ire I . d ,n cu diamantul: .. Ş11u sl! întreb 
lâmurqte . :Se •JUlâ <A de<c1fr.lm Sleia Cre1u ca e_-a at-o despre mic,, despre flori/ Odată-

b . re I nso1e,c ntr-o păd ă . , 
m.tJ ,ne, m,11 C\acl. tan1ele unc, MIAdu1rca \lvace de z a I Ş . urc am s rutat un izvor// 
c!q1. ,1 !'ltrundem în lumea I Je cutreiera pa~mci ',0~~~'i' ~; t,u ce mtr.llli-1 culoarea albastnl/ 
cop1lănc1 '"o\1ţ1 de pcroonaiele noap1c Cu cron basmu lu, tm o grădmă ~• am o fereastră// 
arc,1u1 tlr m mmhc Aia ncmun1or - moral"t ~• e,empla . . 'b mat !am ş, o _ca rte foarte 

' su 11re, n oore nu tncape decât o 

subiective. deschis în tortura unei 
capruri infonnaţionale ce-l excedează 
. dar a cărui excedare îi de.vine 
proprie subs1an\ă · redemiurgind • în 
acest real „monodimensional" -
concrete\ea fic\ională din nou 
pluridimensionară. 

Subiectul piesei • în aparen\ă linear 
• e reprezentai de efortul personajului 
principal · Choubert • secondai de 
so\ia sa Madeleine • de a-şi aminei 
identi1a1ea şi circumstanţele în care a 
cunoscui pe un oarecare individ care ... 
nu-şi mai aminteşte nimic. Aflaţi în 
impasul găsirii celui căutai , cei doi 
s oţi fac apel la un poli\ist • care 
poliţist• o dată intrat în casa lor, 
devine un opresor ce flagelează prin 
varii metode periplul lui Choubert în 
universul propriei memorii. Prin 
tonali1ăţile în care concepe 
spectacolul, regizorul men\ine activă 
ambiguitatea dintre obiectiv şi 
subiectiv. oferind astfel metaforei 
poli\i st ului a1â1 semnificarea 
alegorică: de proieqie subiectivă a 
al1er-ego-ulu1 personajului principal . 
respec1iv de proieqie schizoidă a 
imperativului propriei conştiinţe . câ1 
ş i de obsesie a unui factor obsesiv 
obiectiv, venit dintr-o realitate 
liranică, constrângătoare. far 
in1erpre1ul poliţislului. actorul Geo 
Popa. s-a pliai foarte bine acestei 
mten\ii . punând în joc o capacitale de 
expresie concentrată a forţei - sau - în 
an umite momente. a dominării 
insid ioase. În ce î l priveş1e pe 
Choubert. întruchipai de actorul 
Mihai Dinva/e de la Teatrul Mic 
(Centrul „Gh .Apostu" nu are o 
„trupă ", ci realizează spectacole pe 
baza libertăţii de dislribu\ie, apelând 
la imerprcţi din teatre diferite, atât din 
\ară cât şi din capitală) . acesta s-a 
pliat la rându-i pe duplicitatea 
semantică a metaforei, pe care o 
presupune · disperată . căularea sa: 
intrarea „palpabilă" în universul . 
parţial recuperabil • al memoriei , cu 

iubire// Pot să iau loc lângă tine 
pc_ stea?/ Da! spuse Printul, eş1i 
pnetena mea" 

Scela Creţu· şi-a câştigat acesl 
drep1 de a sta alăt uri de Micul 
Prin\ pe micuţa şi curata lui 
Plan~tă . Pentru că. zice Exupery: 
„To1, oamenu mari au fost mai 

Spectacolul lui Mircea Mann 
captează un „Ionescu" al cărui absmd 
nu mai poale intra în modaliuuea d, 
comunicare „ludică''. Scenografia Iru 
Constantin Ciubotariu îi serveşte. ic 
acest sens, tensiunea halucinatorie F 
devine (poate pu\m prea acccnruru)_o 
scenografie de armosfer!. Io 
integralitatea sa, speclacolul e o 
propunere densă. demnă de ml 
in1eres ideatic şi emoţional· m 
Mircea Marin• care în ultima vreme> 
fost mai pu\in prezenl pe scenele 
noastre • se reafirmă ca un regilO! 
serios şi consistent. 

Jeana MORĂRESCU 

întâi copii. Dar puţini dinueeiip 
mai aduc am inie". Stela Cn:!U nu 
doar că n-a uirnt niciodată .dar"' 
învaţă , prin desenele_ sale. l' pe 
noi să ne aducem am1n1e. m:\r31 
din când în când. că ,untrm 
copii. rrA 

Lia-Maria ANDRE•i 
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Horia Murgu: A patra vârstă 
a limbajului 

Domnule Horia Murgu, 
an,oscindu- vă facultarea de a ridica o 
profesiune„ tehnid la rang~/ 
,irruozJCă/// art1st1ce, ceea ce ,n 
r1Demacografia noastră înseamnă 
deplşirea netă a premiselor şi a 
aIJtexruiui - dovadă zecile sau sutele 
de filme, unele antologice a căror 
rolo:inl sonoră afi semnat-o, ştiindu­
d şi antrenamentul în circulaţia 
,leilor . dovadă calitate.J de profesor 

1, şef de catedră la Academia de 
Teatru şi Film, plus stagiul la 
Qmsiliul Naţional al Audiovizualului, 
,! voi pune o întrebare extrem de 
sonpll racordată sau nu locului unde 
"'af/lm (Festivalul de la Costineşti) 
~ independentă ori dependentă de ce 
,e aşteapl la Bucureşti (Adunarea 
go,e,:,Jl UCIN ş.a .m.d.): cum stifm în 
I"""' cu fdmul românesc? 

Horia Murgu: Din păcate, cred că 
ou prea bine. Pentru că filmul 
presupune, sigur. un anumit nivel 
,sltural , o aptitudine şi o experien\ă 
în a 1e exprima în acest registru - şi, 
drn aceste puncte de vedere, dispunem 
de unele premise: nu de foarte multe, 
dar ele ex istă ; ceea ce e însă foane 
ra,.în momentul de fa\ă ... 

-Sl nu S?une/i că ne lipsesc banii. 

Re~orii arendaşi 
~I ~roducătorii ucenici 
· Că ne lipsesc banii e ceva de 

oniinul unei eviden\e prea frapante , 
3l' că altceva vreau să spun, pentru că 
m-aţi complimentat cu „depăşirea 
pltmiselnr şi a contextului". Cel mai 
1iu e că nu avem premise 
rrganizatorice, cum se spunea înainte , 
sau manageriale, cum se spune acum. 
Ne lipsesc producătorii cu vocaţia şi 
experien\a acestei profesiuni. 
Bmeînţeles însă că acum trebuie să 
lp!Jnem imediat că au apărut câţiva , 
care au făcut un efort remarcabil şi 
care merită lăudati. 
· Merită chiar ~Umi/i, ca să ieşim şi 

• ICCSI capitol din anonimnc. 
· Mi refer la Castel-film - Vlad 

Plunescu, la Filmex - Titi Popescu şi 
• al\u care, ca şi primii, vor dobândi 
probabil în timp capacitatea de a 
IIOO~ şi filme româneşti mai multe 
I lila! competitive, şi pe piaţa noastră, 
~ pc cea internaţională. Trebuie să 
l'Ofitlrn cât mai repede de o situaţie 
~carene e favorabilă, din păcate 
" defavoarea altora, respectiv a 
lugoslaviei, altădată foarte căutată 
~ntru loc11ri privilegiate de filmare , 
: Ctlproducţii şi prestări de servicii. 
Ic j!ll)Cm în_lucru avantajele pe care 

J!llem ofen no, producţiei de filme, 
ceea ce ar trebui să facem cât mai 
"PCdc, fiindcă altfel le vor fructifica 
aiiu pe ale lor. Mă refer implicit la 
'"~1•_de venituri şi la exerciţiul 
pro es1e, de producător , nu la fixat ii 
:ce ~ri de gen: în perimetrul a 3-

dc kilometri, Delta , munţii cu 
\!le-şapte luni de zăpadă pe an 
;'.m.d. Ceea ce nu e deloc simplu sau 
uiomat, cu m vede m aici, la 

Costineşti, unde zicem că am făcut un 
festival cinematografic interna\ional , 
dar n-avem faxuri , n-avem telefoane 
destule, ca în Sahara. 

- fn prima replică, a/i spus că 
filmul presupune un anumit nivel 
cultural şi că, în aceasrJ privin/ă, 
dispunem de unele premise . Nu 
crcde/i că aceste premise sune mai 
degrabă artizanale decor profesionale 
şi artistice, iar golurile formative au 
ieşit mai violent în evidenţă după 
dispariţia cenzurii şi celelalte 
"evenimente"? 

- Ba da, e adevărat ce spuneţi ş i 
asta nu înseamnă, Doamne fereşte, că 
plângem după cenzură. Trebuie să 
luăm act de faptul că breasla 
cineaştilor. spre deosebire de cea a 
scriitorilor şi de cele ale altor categorii 
de artişti , nu beneficiază - în mare 
vorbind - de un fond cultural pe 
măsura voca\iei artei lor. ,Nu vorbesc 
de şco larizare sau de informaţia 
strictă. Mă refer la faptul că 

biografiile artiştilor din cinema­
tografie sunt mai degrabă - fără să 
vrem să fim nepo liticoş i , urmând· să 
nuanţăm termenul care nu are o 
coloratură sociologică - biografiile 
unor arendaşi . Pentru că , în situaţia de 
dinainte de 1990, un unic producător 
realiza tot volumul de filme ş i în acest 
mod el , produ cătorul unic. i-a 
transformat pe regizori în oameni care 
luau în . arendă ceea ce „se da" în acea 
perioadă. Ei. regizorii , n-au putut, din · 
această cauză, să beneficieze de o 
forma\ie şi de o aptitudine în măsură 
să-şi asume integral imperativele şi 
tragismele vieţii artistice. 

- Cred că din tot ce s-a spus până 
acum despre ontogenia filmului 
românesc, acest „scenariu" e cel mai 
dramatic. 

libertatea paralizantă 
şi absen~ jocului secund 

Horia Murgu: Sigur că există şi 
excepţii. În felul ,lui, Mircea Daneliuc 
nu s-a adaptat sistemului, nici înainte 
şi , din păcate , nici acum nu-şi află 
rima optimă , într-o libertate care este 
paralizantă pentru el, fiindcă se află 
sau s-a aflat în poziţia de a-şi da sieşi 
bani . Ceea ce nu este normal şi din 
această cauză nu este nici bine pentru 
el însuşi. Absenţa producătorului de 
anvergură, despre care vorbeam la 
început; îl face pe regizor să nu aibă 
un partener în a se găsi şi regăsi pe 
sine, ca biografie, fiindcă Daneliuc are 
o biografie de artist şi. din punct de 
vedere cultural, el e printre cinea.5tii 
de o anume anvergură. Se poate da 
exemplu de excepţie şi Stere Gulea şi 
numai· pentru că nu ne propunem să 
întocmim liste nu•i maj citez şi pe 
al\ii . Tabloul generale însă grav din 
acest punct de vedere şi trebuie să o 
mărturisesc şi ca profesor, după 1990, 
la Academia.de Teatru şi Film, pentru 
că şcoala noastră n-a reuşit sll schimbe 
foarte mult datele problemei. 
Academia a încercat sll se schimbe pe 

sine, ca şcoalll de formare a 
cineaştilor , dar rezultatele sunt încă 
absolut minore. 

- fnseamnă că şcoala, în sens 
pedagogic, e dependentă de ceea ce 
nume.Jm într-un timp şcoala naţională 
de arta. 

- Cen e că filmele studen\ilor, pe 
care le vedem acum , aici, la 
Costineşti, diferă de cele de dinainte 
de 1990 doar pnn prezenta sexului , a 
crucilor şi a unei problematici adesea 
superficial racordate la istorie, de tipul 
Pie\ei Universită\ii văzută simplist, 
schematic, aproape ca subiectele 
dinainte, cu „ilegalişti". Nu există un 
câştig în abordarea în adâncime a 
temelor şi în susţinerea mai expresivă 

a unui demers de analiză 

ci nematografică modernă , deşi atât 
înainte cât şi acum s-au făcut şi se fac 
în institut lucrări remarcabile ş i 

promi\ătoare. 
- Sunt, de regulă, filme gândite într­

un singur plan, afirmativ ori negaliv, 
oricum, demonstrativ, cu ostenta/ia 
unui tezism până şi al obiecrelor, puse 
şcolăreşte în cadru, ,,ca să fie", ,,ca să 
se vadă". Lipsesc, de cele mai multe 
ori.jocul secund şi efecnu telŢ . 

- Exact. Or, în sensul acesta, vina 
este pe toată suprafaţa profesiilor 
cinematografice, fiindcă aţi vorbit 
despre şcoală într-un cadru mai larg. 
Într-o formulă de existen\ă artisti că, 
estetică, o genera\ie nouă apare cu 
toată amploarea, cu toate articula\iile 
ei . Eu m-aş fi bucurat ca, în anii 
aceştia de după 1989, sll. fi văzut că a 
apărut şi o nouă generaţie de critică 
cinematografică, aptll sil sprijine 
căutările noului val virtual de regizori, 
operatori şi scenarişti. 

- V-aţi exprimat Jin nou foarte 
exact: .,să fi văzut că a apărur''. Noul 
val în critica de film există, de fapt , 
dM, a propos de vina generală, nu ne­
am prea priceput noi să-l f:ip,m văzut , 

nici aici, la Costineşli. 
- Pe de altă parte, criticâ făcută „din 

afară'', nu neapărat de filmologi , ci 
dinspre literatură , de pildă, spre 
cinematografie , priveşte fenomenul 
filmic , acum, la o sută de ani după 
Lumiere şi Melies, încă sub aspectul 
lui de spectacol facil , aproape ca 

spectacol de bâlci. Sunt foarte puţini 
criticii literari care nu sunt exclusiv 
filologi, care fac analiza fondului 
cultural al textelor şi se referă uneori 
şi la film . Chiar dacă uni i nu se 
lim i tează la analiza filologică şi-şi 
extind observaţia şi asupra spa\iilor 
proxime ale artei şi culturii , ignoră 
cinematograful. 

- Nu riscă, în acest mod, să rămână 
ei înşişi provinciali, de vreme ce nu 
scsizeaza un facror diferit în percepţia 
cu/ruraJj a acestui secol? 

limbajul -ecran 
şi provincialismul critic 
Horia Murgu: Chestiunea se poate 

pune în cadrul mai larg, al perceperii 
de către litera\i a dramei culturale. şi 

nu numai culturd!e, pc care am trăi t -o 

şi o trăim . România este un s paţiu 

extraordinar de analizl a condi\iei 
nmane şi nu trchui~ să- i aşteptăm pe 
alţ ii să facil aceastl descoperire . E 
nevoie oare s5 demonstrăm că nu 
suntem, oric~m. cu nimic mai prejos 
de interesul pc care-l manifesta un 
Malraux fată de lndoc hina . acum 
şaizeci de ani? Dacă noi nu reuşim sil 
formulăm, cu argumente estetice, 

dificultăţile şi problematica pe care le 
trăim, ele sunt oricând repetabile. Or, 
în momentul de faţă ; clădirea 

culturală şi mentalitatea oamenilor 
depind în mare măsură de asimilarea 
limbajului de tip cinematografic, 
limbajul-ecran, cum îi zic eu , având 
în vedere nu numai cinematograful ca 
artă monumentală , ca film privit în 
sală, pe un ecran mare, ci şi micul 
ecran, video-ul şi multimedia. 
calculatorul, ca a patra vârstă sau 
generaţie a limbajului. 

- Dacă ignorarea acestui limbaj /ine 
de provincialism, asimilarea lui ar 
contribui poate la Jecuirea de 
complexul statornic al 
,,intraductibilitii/ii" literaturii române. 
Mai sensibili se arară uneori poe/ii, un 
Mircea Cărtărescu , de pildă, dacă 
judecăm după frecvcn/a citării 

cinematografului, a figuri/or şi 
recuzitei sale, în ultimele poeme. 

- Şi atunci, un critic literar şi de artă 
ar trebui, cu atât mai mult, să 

stabilească ce este filmul pentru noi, 
datorită felului cum se fac filmele 
româneşti , datorită filmelor pe care 
românul le vede şi aşa mai departe. 

- Descurajantă este invazia 
comercialului pe toate tipurile de 
ecrane, ca şi cunfuzia iscată de 
importul în spaţiul artei a mijloacelor 
produc/iei de consum. 

- De acord. dar nimic nu se poate 
trata ignorând obiectul în cauzil. Prin 
asta nu facem decât să consolidăm un 
cerc vicios, dacă cinematograful e 

considerat în afara culturii sau la 
periferia ei , de vreme ce el nu devine 
un spa\iu de referin\ă, iar criticul 
literar nu se decide să abordeze chiar 
o lucrare cinematografică ce nu-i fapt 
de artă şi cultură, ca fiind vinovată 
tocmai din acest motiv. Suntem în 
faţa unei realităţi comunica\ionale 
majore şi în situaţia dramatică în care, 
faţă de ~rincipalul limbaj în care se 
comunică azi, se manifestă un cras 
analfabetism. Fără asimilarea acestui 
limbaj, în lumea de azi şi de mâine nu 
va mai fi cu putinţă nici o 
performanţă . Nu vreau să preluăm 
toate concluziile demonstra\iei lui 
Derdiaev despre noul ev mediu , dar 
rămân multe lucruri de discutat în 
această privinţă, deşi respectiva carte 
a fost scrisă acum şaptezeci de ani. O 
mare parte din ce numim azi cu un 
tennen de laborator postmodernism a 
fost adus în spa\iul contemporan prin 
film. 

- Paradoxule că un Gianni Vattima 
scrie azi despre „sfârşitul moder­
nită/ii" cu vechea mefienţă fa/ă de 
cinematograf, reducfindu-1 la 
„utilizarea tehnică a unor maşini" şi 
acuzându-l că „ lichidează orice 
discu/ie despre geniu". 

- Aceste noi obiec1ii vechi , pe care 
le-am citit ş i eu. sunt bine venite, 
pentru că ele provoacă şi incită În 
realitate, revolu\ia video a determinat, 
dimpotrivă , o multiplicare ş i o 
potenţare auctorială extraordinară, 

punându-ne ca mera de -filmat la 
îndemână . E-aJevărat că filmul ş i 
suratele lui audiovizuale sunt arte 
sincretice ş i dependente de tehni că, 
dar totul ·e dependent de tehnică în 
viaţa omului modem şi asta nu ne 
determină să adoptăm autismul ca 
doctrină , fiindcă şi umanistul de acum 
şase sute de ani avea preocupările 
tehnice de atunci. Cum să facem 
abstrac\ie că, într-un timp extrem de 
scurt , vom avea la dispozi\ie, probabil 
şi în România, câte 400-500 de canale 
informaţionale despre care vorbesc 
acum american ii , printre care unele 
interactive, punându-ne direct, din 
casa personală , în contact cu mostre 
din marile muzee , cu documentare 
realizate interactiv pe orice temă. lată , 

englezii sunt primii care au realizat un 
disc interactiv despre Brâncuşi, 
punând la dispoziţia beneficiarilor 
întreaga operă a artistului , vizionabilă 
din orice unghi, un documentar în 
care poţi interveni în orice moment, 
oprindu-l şi cerându-i detalii, să zicem 
despre muiica pe care o asculta 
Brâncuşi. Şi ţi se dau pe loc exemple 
din colecţia Brăiloiu, fiindcă ele sunt 
cele mai autentice. Nu mai e, deci , un 
discurs video univoc, fără ca prin 
aceasta să înceteze să fie un act de 
crea\ie, sub toate aspectele , de la 
scleC\ia antologării până la pagina\ie 
şi editare. Cu precizarea că demmul 
modern al limbajului cinematografic 
este inseparabil de zona virtualită\ii: 
montajul virtual , realitatea virtuală şi 
al\i termeni care se cer clarificaţi în 
continuare, nu fotişiza\i, dar nici 
recuzaţi . Eu vreau să vă invit să 
vede\i, în toamnă sau în iama 
viitoare, al doilea salon de artă video 
de la Bucureşti. Primul salon a fost 
deschis anul trecut, în noiembrie, şi eu 
cred că o viitoare istorie a 
cinematografului va trebui să-l 

consemneze, printr-o reconsiderare a 
modului momentan de_ receptare, aşa 
cum reconsiderăm şi redimensionăm 

azi istoria dadaismului şi a tuturor 
modernitătilor interbelice. 

- Vă m~l/umim pentru invitaţie şi 
nu numai. 

Valerian SAVA 
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S coala de literatură 
' Pe mlsud ce sc cunoşteau mai 

lndcaproapc unii cu alţii, 

studcnţ11 tcolii de literaturi se 
împrieteneau, fireşic, Tn temeiul 
afinulţllor de naturi lluntricl. 
1ndiv1duall . Acestea prevalau 
fawmcnte asupra .tovlriş1c1 de 
idei", asupra .convingerilor 
comuniste" care. în concepţia 
ofic1all, trebuiau sl fie 
pnnc,paluJ, d3Ci nu singurul Liant 
afccti, Onclt se munceau 
• educatom" s! uncascl întregul 
colectiv studcn\csc într-un ingur 
glnd ş, într-o aceeaşi simţire -
spre a deveni, cu toţii, ferment al 
urullţ11 politico-morale a tuturor 
oamcrulor munci, - în şcoall s-au 
format grupuri amicale cc nu 
ţineau scama de nici un fel de 
cntcm orgamzatoncc î nalte . Pc 
dormitoare, la î nceput , ş, mu 
mult la supra( aţi. apo, pc bazJ de 
afinitlţi clcc11vc de naturi 
mefab,11 L1 cele doul extreme 
ale moza1culu1 de grupuri ş, 
grupuleţe se găseau „muncitori " 
ş, respectiv „cluJcn11" Aceasta 
insl. doar - sau ma, mult - î n 
optica pnnulor ... CluJcn11" ar fi 
preferat sl nu formeze un grup 
aparte, c, sc con iderau integraţi 
pc deplin în colecuvul şcolar . 

ficarc avlndu-ş, propmlc relaţu 
de pnetcnic, ind faptul de a fi 
intelectuali în maJontatc, de-a 
a,ca 1mphcu o anume forma11c, i, 
diferenţia, volcns-nolens, ,n 
corpore, ş, uni, dintre studcn\i1 
rccrut.111 din UZJnc, de pc şa1iucre 
vedeau în c1 - ş, în al\ii, dar în ci 
ma, ales - firi n1c1 o noimi, 
„domni", care nu puteau, pnn 
firea lucrurilor. dcclt ,li 
d1sprc\u1a ci „ciocll narn " 
Atnbu,rea acc<tc1 mcntahtll\1 era 
perfect gratuitl N1c1 unul dintre 
noi nu !.C credea superior 
colcg1lor ,cn111 de la trung au, 
cum 11eca unul cu \Crt1C\1c ... dupl 
canal", un11 ( au cel pu\rn cu) 
a ... tam chiar un ,cnt1mcnt de 
\Ino, l\1c fa\A de c,, ne 
con 1dcram pn\llcg1a11 in 
<ktnmcnrul lor pnn fap<ul de-a fi 
a, u1 1an a tra"·c r lr11 
in,l\6m.intulu1 de toate gradele . 
Cc era 1 facem în 4? Cum 
puteam I ne r1 umpirAm' SA 
glnd1m t• I ne comportlm ca 
unu dintre c, ne era peste puun\11 
!1-u eram în tare, de plldl, sl 
reaq,onlm fmc la obsera111 
cn11cc de naturi 1ntclectualli, 
nccoll\ enab,lc AUZJnd din partea 
lu, G1fi1a ob en1111 foarte 
pertinente. con truct1 ... ·c. 
formulate pc tonul cel ma, 
re pc,:too 11 cord•al cu putln\.l , 
în<! defa\C,rab1le, cu pnvire la o 
inccrarc htervt a lu,, un srudcnt 
de curlnd allabcuzat, zdnhon cu 
Ilic, 1mcrue I minte in..-eall, fire 
impui l\"i. •·• holirit \l-1 batJ pc 
critic. ţ1 m1•a de tltnu1t cu 
cando..re 1ote11111 Acclai,. într-o 
~m\j o~. in umpul clrcia 
!l-o\lcm •·• lansai inu-o d!atribl 
la ods,: Organ1Uţ1c1 1"aţ1urulor 

Unite, 1-a întrerupt pc orator, spre 
a-1 întreba, clocotind de revoltl, 
de cc nu se dcsfon\cazl ONU. 
„daci nu sluJcştc intere sele 
muncitorilor" Cine s-o 
dcsfiin\cze? Şcoala de literaturi, a 
fost rlspu nsul, neaşteptat. 

.Cioclnarul " cu pricina nu era 
srngu rul care gAndca la acest 
nivel. Mai erau cel pu\in vreo 
cinci de acelaşi calibru . alte unul 
mlrturisca , mgcnuu, în şcdin)c, 
el îi era ,,mai frici" de gramatici 
dccAt de marxism. Gramatica ii 
plictisea, de altfel, pc to\i, şi nu Ic 
intra în cap de cc trebuiau sl se 
încurce cu ortografia . Bunul lor 
simi nepervertit de culturi îi 
asigura el acei care citeşte nu e 
boi , ca sl nu priccapl! cc vrea sl 
spună un scriitor, indiferent dacă 
seric ,.mi-au " sau ,,miau". Clei -
c instructiv a nota - to)i se 
considerau scriitori în toatl legea 
de vreme cc urmau şcoala de 
lite ratură, chia r dacă nu 
publicaseră nimic . Unul, care se 
recomanda „ rrhomancicrhul 
Mahrian" se dcstllinuia cui stlltea 
să-l asculte că nu s-a apucat sll 
scnc la primul sllu roman (înainte 
de a fi publicat vreo schi\l! ) doar 
pentru că nu se putea hotliri „cu 

cine să-l lucreze"· cu Eusebiu 
Camilar sau cu Petru Dum,tnu 
Se anunţase că „sc riitori cu 
upcricn\d" aveau sA -.ni! sll 
implrt;l~I! din cxpcncn1a l~r" 
confra\1lor „tincn" (indiferent de 
vărstll b1olog1cl) ş, ci in\clcsesc 
11.'ita în scn ul ci! .. maeŞlrii" aveau 
sl se puni! la di poz111a 
dcbutan\1lor. BJUtându-, . li .redea 
art, uc" ceea cc inten\1onau să 
„creeze". Prezumtivii dcbutan11 

aduşi în tcoală de la strung sau 
t!rnlcop erau incbranlabil 
convinşi că posedau un „material 
de via\1" extraordinar, pe care nu 
Ic rămllnca decât sA-1 prezinte, 
aJ uta\i de autori consacra\i, cu 
„măiestrie artistică" . .,Măiestria 
artistică" Ic apărea un cc 
superfluu , de spc\a înfloriturilor 
stilistice . 

O caracteristică a cam tuturor 
„sc riitorilor" - studcn\i cu 
instruc\ic sumară era 
susceptibilitatea. Suspectau pe 
toatll lumea de mali\ic şi atitudine 
persiflantă faţă de ci. Într-o 
adunare , un fost chelner, 
prczentllnd nu ştiu ce chestiune 
politică , a pronun\at numele 
preşedintelui de atunci al Fran\ci, 
Vincent Auriol, cum se scrie, nu 
lăr~ o ezitare în voce, provocatll , 
probabil , de temerea că nu-l 
rostea corect. Exact în aceeaşi 
secundă, cel ce şedea lângl! mine 
mi-a şoptit ceva la ureche, fllră 
nici un raport cu situa\ia în curs . 
Am răspuns printr-un vag surâs 
aprobativ. Surprinzându-mi-I ex­
tov arll.şu I ospătar a crezut că 
râdeam de el şi m-a admonestat, 
de pc pozi\ie „proletară". 

O prezen\ă aparte, nu doar în 

rfuidul colegilor de origine socială 
foarte sănătoasă, c, în mijlocul 
nostru al tuturor. era un t â năr 
\llran, Petre Milotin, recrutat 
pentru şeoall! din cazarma în care 
iş, 111d•Phnea serviciul mili tar. 

u mai cunoscusem, ş1 nici nu 
aveam să cunosc, un spirit atât de 
c râncen î nc ins de dorin\a de 
instruire Nu'.I vedea, în timpul 
hbcr. decât c,tmd şi nu-l auzeai 
decât discutând literaturii . Parcă 
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era posedat. Când vorbea, 
indiferent unde , în seminar, pc 
stradă, la şcdin\e, \ipa de plăcere 
citând un vers care ii fermecase , 
fremăta de entuziasm şi 

autoadmira\ic reproducând vreo 
banalitate estetică pe care o 
pricepuse . Seara, vocea lui, 
turmentată de to,ate uimirile 
descoperirilor din cursul zilei , 
răzbătea până la noi, clujenii, din 
alt dormitor. Descoperindu-l pe 
Puşkin, a făcut pentru el o 
adevărată fixa\ie . Declama 
versuri de ale sale, în traducere, şi 
ii slăvea pc toate drumurile. _După 
invăiarca câtorva cuvinte ruseşti, 
l-am auzit, într-o librărie, aproape 
strigând „Mi oceni !iubim 
Puşkin!" , spre a flata vânzătoarele 
de la standurile cu volume în 
limba rusă, deşi se vedea că ele nu 
ştiau ruseşte . În romanul Orbita 
planetei Eps a lui Ştefan Iureş, un 
personaj episodic, Iancu Jeletin , 
leit Petre Milotin , este arătat 
versificând .. . Rllzboi şi· pace . 
Virtualul alt Badea Cârţan avea să 
se prăpădească , la câtva t imp 
după dispari\ia şcolii în care se 
descoperise pc sine. 

Inconfundabil , graţie 

pitorescului său, era şi un alt 
student de origine rurală, Florian 
Saioc . Neglijent şi chiar sordid 
îmbrăcat, fllcând figură de picaro, 
distrat, mai tot timpul, neuitându­
se unde călca, împiedicându-se şi 
căzând, călcând, la figurat, nu 
rareori în străchini, plăcându-i să 
se lege de cunoscutul pe care ii 
întâlnea pc stradă şi, uitându-şi de 
propriile trebi , să se \ină de el, 
oriunde s-ar fi dus, predispus a 
râde mereu , indiferent dacă era 
sau nu cazul, amuzat în special de 

propriile vorbe, crezute de duh , 
avea_. când vorbea, figură de 
pehlivan , datorită îndeosebi 
conforma\iei bucale şi danturii . 
Gura aducea a bot , din\ii erau 
strfi1~bi s~u lipseau. La cursuri şi 
sem,narn ' clisca zgomotos şi • 
dacli era chestionat , la seminar, 
când nu avea chef să vorbească 
cerea cu o schimă dispre\uitoar~ 
~li fie lăsat în pace. După toate 
md1c11I~ . nu citea nimic, şi lotuşi 
se exprima „livresc", la nivel de 

perceptor rural , etalând clişct 
verbale, cu suficicn\ă . .,Scria" 
bincîn\clcs. Versuri . Versuri î~ 
care, puse sau nu pc hârtie, emitea 
„cugetări". Formula - spiritual, în 
inten\ic, şi potrivit aprecieri i 
proprii - reflecţii „filosoficc" 
Adresându-se, într-un poe~ 
„satiric". unui teolog, el spulbera 
absurditatea fideismului printr-un 
catren: .,Precum azi se pare ţie/ 
Nefiresc o mâ\ll zeu/ Tot aşa sc 
pare mic/ Nefiresc un dumnezeu" 
În cursul deceniilor traversat~ 
după terminarea şcolii, aveam sA-1 
mai întâlnesc din când î n când: 
aproape de fiecare dată, acolo 
unde nu mă aşteptam „Ultima dat.I 
l - am văzut în 1990, în Piaţa 
Victoriei, fără ca el să ml 
observe . Era într-un grup de 
demonstranţi şi, cu sflltoţnie , sc 
vedea de departe, ii „lămurea" pc 
unul dintre ei - n-am încercat s.! 
aflu în ce sens . 

În latura pitorescului, şcoala 
excela, desigur, în variate moduri 
şi prin alţi studenţi: prin cei maj 
mulţi, de fapt. Cutare era pitoresc 
prin gesturi, un altul prin limbaj, 
un al treilea prin imposibilitatea 
sincronizării cu orarul, şi aşa mai 
departe . Gavril Mihai, bunăoara 
originar din Gherla, era delicio; 
prin pronun\ia ardelenească. Nu 
şi-o schimbase, deşi trăia de muli 
dincoace de mun\i, şi nu dădea 
nici un semn că ar încerca s-o 
·racă. Palataliza labi~ele, înmuia 
consoanele toate, îl rostea pc e 
deschis de tot, ca ungurii, reducea 
diftongul oa la un a pronuntat ca 
a-ul francez din dans . 
Vocabularul îi era plin de termeni 
regionali . Altfel, nimic deosebit 
de particularizant în raport cu 
ceilal\i reprezentan\i în şcoală ai 
„clasei de atac". Se considera 
„oş tean al partidului" , adora 
.,Un'iun'ea soviCt'ică" şi „marea 
ei literatură", declama cu pato; 
din Maiakovski , inclusiv 
versificări proprii de transpuneri 
brute, entuziasmat până la extaz 
de „scări\ările" poetului „Marii 
Revolu\ii Socialiste din 
Octombrie". Dispre\uitor , se 
î n\elege, al „poeziei putrcfaqiei", 
al „formalismul ui ", al tuturor 
insanită\ilor literaturii burgheze 
decadente, flăcăul de pe Someş 

afirma că mai pre\ioasă decât 
orice altă „mă iestrie " este 
„măiestria" de-a alege temele cele 
mai importante, mai actuale. 
temele „majore". nu fără a 
concede, totuşi, ba chiar susţinând 
cu insisten\ă că un conţinut 

„înaintat" pretinde şi merită o 
„aleasă formă artistică" . Aşa cum 
strugurii gustoşi se oferă în coşuri 
frumoase - argumenta- , tot astfel , 
ideile măre\e trebuie exprimate in 
" imagini frumoase". în versuri 
c izelate migălos , atent lustruite. 
Vorbind cu opriri care se voiau . 
parcă , de efect după fiecare 
termen nominal , accentual 
ardeleneşte până la stridenţii, cu 
pauze numeroase şi lungi în 
cuprinsul fiecărei fraze , debita· 
ca mul\i al\ii de altfel - platitudini 
şcolăreşti cu o mul\umirc de sine 
imensă. cu aerul de a dezvlllu1 
ceva nemaiauzit. Considerase 
probabil că putea sll se erijeze în 
magistru : publicase un volum de 
versuri , Dimineafa pe schele, cart 
ii califica, indiscutabil , poet, care 
ii co nsacrase în oc hii celor ce 
apăruseră doar la gazeta de 
perete. 
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0
~u câteva_ zile când am traversat 

coama înspătmantătoare a muntelui, nu 
mai Iată decât o palmă - sufletul tău ar mai 
fi în viaţă sau nu?" 

Eu nu"! fi căzut!" 
Am încercat o altă apropiere şi fllcându­

mi semn către pistolul meu am întrebat: 
dacă acum te împuşc, continui să trăieşti 

~unu?" 
Nu mă poţi împuşca". 

"sada" 
"încearcă" 
Cum să fac aşa ceva, gândeam, ce 

curioasă poveste, să rătăceşti pe acest 
întins platou înalt, fără conducător de 
caravană. Se pare că mi-a citit gândurile şi 
zâmbea sarcastic. Disperat, am tăcut o 
vreme . 

.. Tu nu poţi să «vrei»", reveni din nou. 
Jn spatele voinţei tale stau dorinţe pe care 
Ic ştii şi altei~ pe care nu !e cunoşti, 
ambele fiind mai puternice decat tine." 

„Ce reprezintă aşadar sufletul după 
credin\a ta?" am întrebat supărat: ,,Eu, de 
exemplu, am un suflet?" 

Da" 
::Şi dacă mor, sufletul meu continuă să 

trăiască?" 
Nu" 

·•Dar tu crezi că al tău va trăi mai 
depane, dacă mori?" 

.,Da. Fiindcă am un nume". 

.,cum ai un nume? Şi eu am un nume!" 
„Da, dar nu-\i cunoşti numele adevărat 

şi în acest fel el nu-\i aparţine. 
Ceea ce consideri că este numele tău 
1tprezintă de fapt o vorbă goală, pe care au · 
inventat-o părin\ii tăi. Dacă dormi, îl ui\i, 
eu nu-mi uit numele când dorm." 

.,Dar când mori, atunci nu-l mai ştii'" 
am adăugat. 

.,Nu, dar îl cunoaşte maestrul şi nu-l 
uită. iar dacă ii strigă mă poate readuce 
numai pe mine deoarece numai eu posed 
acest nume . Nimeni altul nu-l are. Ceea ce 
tu afirmi că este numele tău este comun 
multora, precum la câi ni". mormăi trufaş şi 
dispre\uitor. I-am priceput vorbele, dar mă 
prefăcui indiferent. 

„Ce în\elegi prin maestru?" am întrebat 
dezinteresat. 

,,Pe Samtscheh Mitschebat." 
,,Cel care este aici în preajmă?" 
„Da, însă numai imaginea sa din oglindă 

este în apropiere; cel adevărat există 
pretutindeni, după cum poate să nu fie 
mcăieri, dacă vrea". 

„Deci poate deveni invizi b il?" şi 
împotriva voinţei mele mi-a scăpat un 
zâmbet:-,,Crezi că o dată este î n spaţiul 
cosmic şi apoi în afară; o dată e aici, altă 
dată nu?" 

„Şi un nume este prezent numai când îl 
pronunt şi nu mai e, când nu-l pronun\" m­
acontrat tibetanul. 

„Tu, spre pildă, ai putea deveni vreodată 
((un maestru»?" 

,,Da." 
.. Atunci ar trebui să existe do i maeştri. 

nu-1 aşa?" Am triumfat în sinea mea , 
deo_arece , trebuie să recunosc, aroganţa 
md1v1dului m-a necăjit, acum însă l-am 
prms în capcană (pregătindu-mi deja 
următoarea întrebare care ar fi sunat cam 
•ia: dacă un maestru ar vrea să 
Strălucească soarele şi celălalt ar vrea să 
plouă, cme are dreptate?); m-a surprins şi 
ma, mult răspunsul deosebit şi neaşteptat, 
pe care l-am primit: ,.Dacă voi fi un 
m~estru, atunci sunt Samtscheh 
Mnschebat în persoană. Sau crezi dl pot 
C\lsta două lucruri perfect identice fără să 
fie unul şi acelaşi?" 
î ·:Oncum aţi fi doi, nu unul; dacă v-aş 
,"~ln,, •11 fi două persoane şi nu una," i­
, m replicat. Tibetanul s-a aplecat şi a 
ăutat printre cristalele de calcită care 

Cllstau din abunden\ă în imediata 
apropiere, _unul având chiar o transparen\ă 
:,:,a_lă,_ ş, a spus batjocoritor: ,,Ţine-I la 

ş, uuă-te la copacul din fată· nu-i aşa 
' 1·1 iezi dublu? Şi totu<i n~ 'sunt doi 
COpaci!" ' ' 

r;u_l -am putut contrazice imediat , ar fi 
atâ j' ~oane dificil să explic logic o temă 

t e 1 monocheată în limba mongolă pe 
tare am !ost .. ă , 
ne în ncvo111 s o folosim pentru a 

\elege reciproc. I-am oferit astfel 
;unsa de a triumfa. În interiorul meu totuşi 
int,:m putut să nu-i admir mobilitatea 
obiectuală acestu, cvasisălbatic cu ochii 
1tg;" de calmuc şi cu cojocul de oaie 
~tăi;· care pu.tea sta singur în picioare de 
J\iat ~ur~:lnc. E ceva curios cu aceşti 

'" du, platourile înalte. Aspectul 

exterior este asemenea unui animal, dacă 
pătrunzi însă în sufletul lor, iese la iveală 
filozoful. 

Am revenit la punctul de plecare al 
convorbirii noastre: ,,Tu crezi astfel că un 
«dugpa» nu-mi va arăta arta sa deoarece 
refuză răspunderea?" 

,,Nu,cu siguranţă nu". 
,,Doar dacă preiau eu răspunderea?" 
Pentru prima dată de când îl cunosc, 

tibetanul şi-a ieşit din fire. O nelinişte, 
greu stăpânită, i-a cuprins faţa. Expresia 
sălbatică, de o cruzime inexplicabilă 
alterna cu o jubilare perfidă. În acele multe 
luni de când eram împreună am trăit 
săptămâni în şir cu moartea în fa\ă, am 
trecut prăpastii groaznice pe poduri de 
bambus unduitoare , late de o palmă, 
oprindu-mi-se inima de groază, am 
străbătut deşerturi înseta\i la culme, dar 
niciodată el nu şi-a pierdut nici măcar 
pentru o clipă echilibrul său intern. Acuma 
însă? Care ar putea fi ca~za că aşa dintr-o 
dată şi-a ieşit din fire? Desluşeam 
rostogolirea gândurilor în mintea sa. 
„Condu-mă la «dugpa», te voi răsplăti 

din plin," îi spusei cu convingere. 
„Să mă mai gândesc," a răspuns în 

sfârşit. 

Era încă noaptea în toi, când m-a trezit 
în cortul meu. ,,Este gata", spuse el. 

Erau pregăti\i deja doi dintre caii noştri 
mongoli , mult mai înalţi decât nişte câini 
mari şi în scurt timp călăream în plin 
întuneric . Oamenii din caravană dormeau 
adânc în jurul focurilor stinse. 

Au trecut ore în şir fără că noi să 
schimbăm o vorbă, aproape mă ame\ea 
mirosul caracteristic de mosc. tipic 
stepelor tibetane în nop\ile de iunie şi 
foşnetul arbuştilor de grozamă; ca să mai 
rămân treaz priveam neîntrerupt stelele de 
pc cer , care aici pc acest săbatic platou 
înalt aveau pâlpâirea hârtiei zdrcn\uite în 
flăcări. Emanau o influentă stimu latoare. 

Când lumina dimincti'i se că\ăra peste 
crestele mun\ilor am observat că ochii 
tibetanului erau larg deschişi, fără să 
clipească. fix îndrcpta\i spre un punct de 
pe cer. Am realizat că era într-o altă lume. 

L-am întrebat de câteva ori dacă 
cunoaşte atât de bine locul unde se află 
„dugpa" că nici nu trebuie să se uite la 
drum. Nu am primit însă nici un răspuns . 
„Mă atrage, precum fierul de un 

magnet" bolborosi în sfârşit cu o limbă 
încleştată ca din somn. Nici la prânz nu 
am fllcut pauză, îşi mâna calul în surdină 
la o nouă grabă. Cele câteva bucă\i uscate 
de carne de capră am fost nevoit să le . 
înghit în şa. 

Către seară ne-am oprit în apropierea 
unui cort fantastic, di ntre acelea care pot fi 
întâlnite din când în când în Bhutan. 
Cortul era negru , cu vârf ascu\it şi o bază 
hexagonală, cu margini curbate în sus, 
fixat pe piloni înal\i, asemănându-se cu un 
păianjen uriaş ce atinge pământul cu burta. 
Credeam că întâlnesc unul dintre acei 
şamani murdari, cu părul şi barba pâsloase, 
destul de frccvcn\i printre mongoli şi 
tunguzi , care se ameţesc cu fiertură de 
muscari\ă, crezând apoi că văd duhuri sau 
exprimând profeţii neinteligibile; din 
contra, în faţa mea stătea - nemişcat - un 
bărbat înalt de cel pu\in şase picioare , 
deosebii de zvelt, fără barbă, cu o faţă de o 
strălucire măslinie, având o culoare pe care 
încă nu am întâlnit-o printre cei vii, ochi 
oblici şi îndepărta\i nefiresc. Reprezenta 
tipul unei rase umane care-mi era complet 
necunoscută. 

Buzele sale, ca şi faţa fără riduri, erau ca 
din porţelan, de un roşu intens, subţiri 
precum cu\itul şi unduite puternic - în 
special la colţurile gurii erau energic 
ridicate -, împietrite ca la un zâmbet 
neîndurător, conferind întregului chip o 
înfll\işare picturală. Multă vreme nu am 
putut să-mi ridic privirea de pe „dugpa", 
iar dacă mi-aş reconstitui acum gândurile, 
aş spune chiar: parcă eram un copil căruia 
i s-a oprit respira\ia de spaimă la apari\ia 
unei măşti fioroase, ivită brusc din 
întuneric. 

Pe cap „dugpa" purta o şapd de culoare 
roşu-aprins. fără margini. iar corpul îi era 
acoperit cu o blană pre\ioasă d_e samur 
lungă până la gleznă, portocalie. Nu a 
schimbat nici un cuvânt cu ghidul meu , dar 
eu pot presupune că au comunicat prin 
gesturi secrete. deoarece fără a mă _întreba 
ce aş dori de la el. "dugpa" spuse direct ~ă 
este dispus să-mi arate tot ce doresc. dar 1n 

mod cert trebuie să port toată răspunderea, 
chiar dacă nu cunosc consecinţele. 

Bineînţeles că mi-am declarat pe loc 
acordul meu. Apoi mi-a cerut să ating cu 
mâna stângă păm~tul în semn de 
jurământ. 

Am fllcut-o. 
A luat-o tăcut înainte, iar noi l-am 

urmat, până într-un loc în care ne-a spus 
să facem popas. 

Era o movilă, asemănătoare unei mese, 
Ia marginea căreia ne aşezarăm. 

M-a întrebat apoi dacă am la mine o 
cârpă albă. Am căutat, fără rezultat, în 
buzunare, dând numai peste o hartă veche, 
pliată, îngălbenită a Europei. în interiorul 
hainei mele (pe care am avut-o pesemne cu 
mine de-a lungul călătoriei în continentul 
asiatic) , am desfllcut--0 în fa\a noastră şi i­
am explicat lui „dugpa" că desenul este 
imaginea patriei mele. A schimbat 
instantaneu o privire cu ghidul meu şi am 
recunoscut din nou pe fa\a tibetanului 
aceeaşi privire veninoasă, plină de ură , djn 
seara anterioară. 

,,Doresc să văd vraja greierilor?" 
Am dat din cap şi imediat mi-a fost clar 

ceea ce va urma, un truc cunoscut de 
ademenire a insectelor din pământ, cu 
ajutorul unui fluier sau ceva asemănător. 

Desigur, nu m-am înşelat; ,,dugpa" 
emitea un ţârâit metalic (cu ajutorul unui 
clopo\el de argint , \inut ascuns) şi în 
acelaşi timp ieşind din bârlogul lor au 
apărut o mul\ime de greieri , îndreptându­
se spre harta deschisă. 

Tot mai mul\i şi mai mul\i. 
Nenumăra\i. 
M-a înciudat desigur această scamatorie 

ieftină, pe care am văzut-o adeseori în 
China, pentru care a trebuit să parcurg 
acest lung drum obositor. Ceea ce a urmat, 
însă, m-a răsplătit pe deplin . Greierii nu 
numai că erau o specie complet nouă 
pentru ştiinp, i n teresanţi Jeci prin acest 
fapt, dar au dovedit în plus un 
comportament extrem de ciudat. La 
început se învârteau fără a urmări un plan , 
în cerc. apoi din momentul când au atim, 
h:irta se constituiau în grupe privindu-se 
cu neîncredere între ei. Deodată, pe 
mijlocul hăr\ii căzu o pată de lumină 
având culoarea curcubeului (provenea de 
la o prismă de sticlă pe care „dugpa" o 
\inea în dreptul soarelui, cum am putut să 
mă conving destul de repede), câteva 
secunde mai târziu greierii , paşnici până în 
acel moment, se transformară într-un 
bulgăr şi deveniră nişte insecte care se 
sfârtecau năpraznic. Imaginea era mult 
prea abjectă pentru a putea fi relatată. 
Mişcarea miilor şi zecilor de mii de aripi 
producea un ton înalt melodios care îmi 
străpungea oasele, o striden\ă amestecată 
de ură diavolească şi moarte groaznică, pe 
care n-am să o pot uita niciodată. 

Un suc grosier de culoare verzuie 
dospea de sub grămadă. 

Am poruncit lui „dugpa" să înceteze 
imediat, el în acel moment chiar introduse 
prisma în haină şi dădu numai din umeri. 

Degeaba am încercat să împrăşti i 
greierii cu ajutorul unui băţ. Plăcerea lor 
nebunească de a ucide nu mai cunoştea 
nici o limită. 

Soseau întruna alte cârduri şi înăl\au 
bulgărul mişcător şi înfiorător tot mai sus 
până când a atins înăl\imea unui om. Pe 
suprafe\e întinse solul a prins via\ă 
datorită insectelor înnebunite care 
mişu n au în toate direcţiile. O masă 
albicioasă , trup la trup , se îmbulzea spre 
centru, obsedată numai de un singur gând: 
a ucide, a ucide, a ucide. 

Unii dintre greieri, care, mutila\i pe 
jumătate , eădeau din grămadă şi nu se mai 
puteau ridica în sus, se sfâşiau în bucăţi cu 
propriile mandibule. 

Sunetul atingea uneori o striden\ă atât de 
marc şi teribilă încât a trebuit să-mi astup 
urechile , deoarece aveam impresia că n-o 
·să-l mai pot suporta. 
Mulţumită lui Dumnezeu , numărul 

insectelor s-a micşorat în fine, cârdurile au 
început să-şi micşoreze densitatea până 
când s-a oprit de tot. 

„Ce tot mai face?" l-am întrebat pe 
tibetan când am văzut că „dugpa" nu 
schiţează nici cca mai mică intenţie de a se 
ridica , dimpotrivă s-ar părea că îşi 
concentrează gândurile asupra nu ştiu cărui 
lucru . Şi-a ridicat buza superioarn şi astfel 
am putut să-i văd din\ii ascu\i\i. Erau negri 
ca smoala, probabil din pricina obiceiului 
local de a mesteca betel. 
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„Dezleagă.şi leagă" , a fost răspunsul 
tibetanului. 

Deşi mi-am spus tot timpul că au fost 
numai insecte care şi-au găsit aici moartea , 
m-am sim\it extrem de afectat, aproape de 
leşin, iar vocea aceea ca şi cum ar veni de 
la mari depărtări: ,,Dezleagă şi leagă" . 

Nu am înţeles semnificaţia acestor 
cuvinte nici până în ziua de azi, de altfel 
nici n-a mai urmat ceva deosebit. De ce am 
rămas totuşi pe loc după aceea, poate ore 
în şir, nu mai înţeleg. M-a părăsit dorinţa 
de a mă urni, altă explica\ie nu găsesc. 

Soarele cobora încet, peisajul şi norii au 
căpătat acea culoare stridentă de roşu­
portocaliu pe care o cunoaşte orice 
persoană care a fost cândva în Tibet. 
Impresia acelei imagini se poate compara 
numai cu pereţii corturilor de bâlci, picta\i 
barbar, caracteristici menajeriilor 
europene . Nu am mai putut scăpa de aceste 
cuvinte: ,,Dezleagă şi leagă ," ele se 
transformau cu timpul în ceva 
înspăimântător în creierul meu, în fantezia 
mea grămada tremurândă de greieri se 
metamorfoza în milioane de soldaţi care 
mureau. Coşmarul unei răspunderi 
enigmatice şi teribile a fost pentru mine 
atât de chinuitor când am încercat să-i 
desluşesc originea , încât mă sufoca. 

Aveam la un moment dat impresia că 
„dugpa" a dispărut şi în locul lui se află 
statuia neplăcută a zeului tibetan al 
războiului, având culoarea roşu-aprins şi 
verde-măsliniu. Mă luptam cu imaginea 
din faţa mea, până când purul adevăr îmi 
apărea din nou pe retină, fiind totuşi prea 
pu\in real. Miasmele pământeşti care se 
ridicau din sol, vârfurile ascu\ite ale 
ghe\arilor de la orizontul îndepărtat, 
„dugpa" cu şapcă roşie, eu însumi în 
hainele melc jumătate europene - Jumătate 
mongole, cortul negru cu picioare de 
păianjen, totul nu putea fi aievea! 
Realitate , fante7,ie, viziune , ce a fost 
adevărat, ce a fost imaginar? Judecata mea 
se deschidea totdeauna ca o stridie, când 
îmi revenea frica din fata acelor 
sentimente de răspundere, infe~nale şi de 
ncîn\eles. 

Mai târziu , mult mai târziu - în drum 
spre patrie-, întâmplarea căpătă alte 
proporţii în imagina\ia mea, acelea 
asemănătoare unei plante otrăvite pe care 
am încercat să o smulg fără rezultat. 

Noaptea , când nu pot să dorm, se naşte 
uşor în mine o presimţire fioroasă care ar 
putea fi exprimată cam aşa: ce înseamnă 
oare cuvintele „Dezlca,gă şi leagă", 
gânduri pe care am încercat să le sufoc, ca 
să nu prindă contur, ele fii nd asemănătoare 
unui foc ce izbucneşte şi pe care încercăm 
să-l oprim în germene. În zadar am 
încercat însă . nu a ajutat la nimic, îmi 
revenea în minte cum din grămada de 
greieri morţi se ridica o pâclă roşietică, 
care forma nori groşi, întunecând cerul, 
precum norii monsunului care se îndreaptă 
spre vest. Şi acuma, când scriu aceste 
rânduri , mă cuprinde din nou - cu - eu ... 

„Aici s-ar părea că scrisoarea a fost 
brusc întreruptă" , conchise profesorul 
Goclenius; ,,din păcate trebuie să vă anun\ 
acuma ceea ce am aflat la ambasada 
chineză despre moartea neaşteptată a 
colegului nostru Johannes Skoper în Asia 
îndepărtată" ... Profesorul nu a putut să 
mai rostească nici o vorbă, deoarece un 
ţipăt puternic al domnilor prezenţi l-a 
întrerupt: ,,De necrezut , greierele trăieşte, 
acum , după un an! De necrezut! Prinde\i-1 ! 
Zboară!" Cu toţii \ipau într-o dezordine 
incredibilă. Unul din cercetătorii prezenţi a 
deschis sticlu\a şi a scos insecta, aparent 
moartă . 

O clipă mai târziu greierele zbura pe 
geam în grădină, iar domnii de fa\ă , în 
dorin\a de a-l prinde, erau cât pe ce să-l 
calce în picioare pe bătrânul servitor al 
muzeului , Demetrius, care încerca tocmai 
să intre , nebănuind nimic, pentru a aprinde 
lumina. 

Bătrânul dădu din cap privind printre 
zăbrelele geamului cum alergau năuci\i 
prin grădină cercetătorii cu plasa de prins 
fluturi . Apoi, privind cerul înserat mormăi : 
.,Cc formă ciudată iau norii în timp de 
război! Unul dintre ei seamănă parcă a 
făptură umană. cu faţa verzuie şi şapcă 
roşie ; dacă n-ar avea ochii atât de 
îndepărta\i , ar putea trece drept om. Pe 
legea mea, şi în ultimele zile ale vieţii po\1 
deveni superstiţios." 

Traducere de 
Klaus FABRITIUS 
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Gustav MEYRINK 

Jocul ~reierilor 
O tin ereţe tensională de lnsatlsfactil 

lntr-o profesie nedorită, de decepVI fn 
viata personală şi boală. n lmplnge pe 
MeY.rink devreme spre căutări de 
echilbru ln practici magice orientale, ln 
expe~e oculte. La vârsta de 30 de 
ani !ş, găseşte o supapă de 
exteriorizate a frustrării în compunerea 
unor schtte literare, acide ca alură , 
dominale de grotesc şi fantastic. Aceste 
povestiri publlcale ln coloanele revistei 
.$1mpllcissimus', ca şl descrieri eselstlce 
ale oraşelor .Montreux" şi .Praga·, dar 
mai ales fabulele metaforice .Leul Alois' 
şi .Cămila nobilă Citracarna' li fac 
cunosart ca scriitor, dar renumele de 
alllo( ln sfera fantasticului n datorează 
colecjillor de nwele .Cabinetul figurilor 
de ceara·, .Omul din sticlă" şi ,Plan1ele 
doctorului Cinderella'. 

Mobilul comportamentului şi atitudinii 
de scriitor satiric şi orientarea spre o 
lume a lmaglnativulut n~I descifrează cu 
secole l n urmă filosoful Mozes 
Mendelsohn: 
.Dacă o filosofie diluată şi lmoralltalea 

generală au lnră lt firile oamenilor, 
acaşlia 0111 urmă tânjesc să retrăiască o 
lume de simplitate copilărească ... , preferi 
să fii lnconjurat de stafii, decât să te 
~e~~ro natură Inertă, printre 

Aşa cum ln secolul al XIX-iea, după 
eşuarea ofensivei ratlonaliste a 
Mul11J/\lsmulul clasic, Europa era dornică 
de .vrăji', de atingerea 
transcendentalulul, drept reacţie firească, 
ln urma marşului victorios al unui 
miitarism absurd, prezent la marile şi la 
micile puteri şi finalizat cu marile 
incl eştări din f870-71 ş i ulterior din 
1914-18, un ecou similar, in literatura 
vremii este explicabil. Meyrink, care 
ironizase zAngănltul de săbii cu fraza 
că· .Europeanul nu se simte bine dacă 
nu flutură ceva Tnalntea lui', ş i- a 
deşertat in această perioadă un 
adevărat corn al abundentei plin de 
triv1alilă!1 răutăcioase asupra filistinului 
german din vremea sa, schiţat virtuos 
de Hemnch Mann ln .Supusul". 

Povestirile şi marile romane, care 
abordează în general o Ideologie 
cabalishc-m1Sbcă, . fapt care a determinat 
punerea lor pe Jndex' de către nazişti, 
după 1933, au avut ca naşi scriitorii 
romantici de la sfârşitul secolului al 
XVIII-iea. care se Inspirau generos din 
artiaicul fond al legendelor, credintelor 
sau supershliilor, lmblnând din plin 
irealul cu rea ul, visul cu viaţa Dar ei 
pătrundeau 'n egală măsură ln sfera 
rnelahz,cti, a supranaturalului. 

Traditia romanului vechi cabalistic 
fusese relnviată lncă la mijlocul 
secolului al XIX-iea de Bulwer, dar 
lncerc~ri de a propaga lntr-o formă 
epică 1 nvă!ătun mistice pot fi urmărite ln 

tJnJ ~flii '"ltlrul CiHdc:niu, J rntrnt în 
,JI.S n\JI ,:rjh1t 1.kr,11 i1 t:rJ oh1i:c:1ul, ~ci 
prc1cn\1 JU imrchJt într-un ţl.1~ .. \'_-au 
lm,1 dl·..::. 1nm.1natc ,a1 onk·1· Jt,hJnnc~ 
SL.upcr ,c: 1 ncJrcJptl ~kJJ ,pre f:uropJ r 
•. Cum 11 nl\:1ţc , .• ,.Au "4.l,tt ..:olci:l11k·•" 

lfll!,JU i.;u IU\11 lăr.:i ,J lllJ1 rc,pcctl' 
, rd1nc.1 

• ~um""1 .Jlfll ,pu,c pc: un ton ,crio~ 
pr...1k l1rul )I a~,~ pt: m:.s,:. un teanc de 
~nrtc li O ,t1dU\l in 1..JTC ,c afla o IO\Cdil 

mn:artA alh1 .. ·1oa~J.. cj1 n r~dJ!l~;i 
_lJ1plonw1ul chmc1 m1-a inm;inat pc1,onal 
JC~ 1c lucruri 1..U 111enpunt'o1 că J\I ,o~it 
h~ma1 :111 pc cJ.lc oc,,li1j. trci:;"md rrin 
D.mC'm.m„a 

\11 l.' ICJlllJ 1,,j J .:iflJI \·c~tl gr.:i\c 
Jc,pr· 1..olcgu1 m1\lfU ')kuper"", '}(>pl1 un 
domn 1:11-! b.uh:I ,·olc~ulu, ..:iu .i., la ma,,i 
\;U mănJ in faţa Furu. a\iant imh:1tdnit. 
1.u o \."ti...m.i JC' I u imnlhur;,,tă, prcparJh.►r 

Europa pănă ln secolul al XII-iea, când 
filosoful maur Ebn Tophall încerca să 
Ilustreze desprinderea omului de 
materie. Franta şi Italia renascentistă 
(.Hypnerotomachla Paliphili' şi ,Songes 
et vlsions') la rândul lor ne oferă 
mărturii. 

Achim von Amim a incercat o definiţie 
a povestirii fantastice: .Transpare peste 
lot prin structura acestei lumi alta, 
superioară, accesibilă simţurilor doar prin 
fantezie; lmaginatia interpunându-se intre 
cele dou~ tărămurl ca mediatoare, 
·spiritualizând materia moartă a 
lnvellşului ln lntruchipare vie, 
concretizând superiorul'. 

Pe filieră - directă scriitori ca E.T.A. 
Hoffmann sau Wilhelm Hauff, dol 
maeştri al imaglnatiel nes1~vlllte, ai 
întâmplărilor legate prin fire invizibile şi 
al capacltătli de a prezenta creaturi ale 
altei lumi drept real-existente, apoi 
Balzac, Hugo, americanul Poe, 
experimentatorul groazei psihologice, pot 
fi considerati mentori spirituali al lui 
Meyrink, care poate fi numit .romantic', 
prin folosirea sinistrului ln povestire, prin 
manttestarea supranaturalului in ac~unea 
nara~ei, a transcendentalului ca agent şi 
a ironiei ca atitudine. Dar la toate 
acestea se adaugă mijloacele prin care 
se dezvoltă la cititor sentimentul ' de 
groază, prin care acesta este convins 
de existenţa lumii metafizice. 

Dar, precum Jules Veme, şi Meyrink, 
pe lăngă lmaginatie se folose~te din plin 
de cunoştintele practice din chimie, 
tehnică etc. 

El vehiculează procedee ca transfuzia, 
transplantul, disjunctl l şi fuz iuni, 
generând homunculi sau roboti, 
evenimente care toate se petrec sub 
ochii noştri, în zilele noastre. Dar tocmai 
acest lucru produce efectul mal 
convingător, dar totodată neliniştltor şi 
abstract. 

Stilul său, socotit dificil de imitat, se 
caracterizează prin fraza scurtă, concisă, 
lapidară, fără perifraze sau dlvagatil. La 
romanele de mai târziu stilul devine mai 
lejer, mal putln poantat şi mal putin 
clzelaţ obiectivul principal tnnd de acum 
nu expozeul actlunll, ci evocarea 
concepţiilor oculte. 

Meyrlnk, continuând tradiţia genului, 
se serveşte de o povestire-cadru, care 
face ce naratlunea să se nască sub 
ochii noştri rrln participarea tuturor 
actorilor prime expuneri. Iar ln al doilea 
rând, ni se îniă\işează adeseori un clar 
şi dezarmant manaj de realitate şi vis 
cititorul trezindu-se nu o dată 
.manipulat' de scriitorul de talent 
Meyrink, unul din avangardiştii nuvelei 
expresioniste de factură neoromantică şi 
specifică ,Jugendstilulul'. 

Dr. Herbert H. HOFFMANN 

ca. )I_ ci la Mul(•ul tlc istorie n~turală. cJre 
!ş1 ndica.\C ychclani pe frunte ~1 priveJ cu 
mlcrci;. "ildtt lll'\CCta Jm st1d u\:l Odaia în 
~·:.irc l'IC gJ.scau domn11 dr fo.t:t. ):::l-"C lu 
num:i.r. ccrcct:'tton în domcniui ,tiintclor 
tlutunlor ~1 gâ11d.1c!lor er..i o i'nl·ă jlcre 
c1uJ,u:i 

l ' n _miro" greu de ~amfor ~1 ~antal 
lk,l,·ari;.c;.1 .ifmo ... tcra ,1rnn1c. c~trc inccpc;1 
'-u pc~t1 <trll'I ,!găl~•\1 cu fin: Jc ta, an 
a,iind p,1,irc.1 tix;l precum ni~lc capct~ 
1,hutc d111tr-o lume a ,tafiilor. i:ontinua l'U 

may1 d1J\olc)t1 _pictate in alb ~1 roşu 
,tr.JlUcllor. propni lltburilor m,uhrc- cu 
llU~ de ,trnţ. ~u g:•itlejc de rct•hin. f~no.anc 
dr t'iJknă . ,.:orpurt ,i.'h1mono~1tc de 
ma11riu\j 11 m11 tfo tormc !!ro1c\t1 din 
\rnutun dcplrt,llc - · 

Pc perc\i. dc~"uprJ dulapuril,1r 1n,1ronii 
Jcn,r~c dl! i:..iril, i:u 11 m::nJ,llrrs~. ,~ 
rcflc-,1.1 dtn ţnidma ~ll~.1111_.;1 a mu,cu\ui. 
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prin geamu, ile acope rite cu zăbrele 
bon.Jale. un joc de lumină putredă ~• 
amurg; aici atârnau încadrate cu ~rtjă 1n 
rame aurite, precum oişte 1mag1nt ale 
veneratilor st rămoş i, portretele u şo r 
decolorate ale unor ploşni\e din lumea 
arborilor şi ale unor coropişni\e. 

Din col\ul camerei priveşte un ~eneş, 
având bra\ul unduit prevenitor, un zambet 
stânjenit în )u':'I nasulu.i cât U? nasture şi 
ochi rotunzi ş1 galbeni, purtand pe cap 
cilind rul dom nului preparator , stând 
plecat, asemenea unui învă\ător de ;ară 
dinaintea potopului, care se fotografiază 
parcă pentru întâia oară, servind în acelaşi 
timp drept suport pentru p1e1le de şarpe. 

Prin glasvand se strecoară în cameră , 
pierzându-şi coada în culoarul întunecat , 
un crocod il cu pri vi re de mâ\ă 
necredincioasă. lung de 12 metri , mândria 
ins titutului . căruia tocmai i se aplică, 
conform dorintci ministrului 
învă\ământului. un strat nou de lac 
strălucitor . 

Între ump profesorul Goclenius a luat 
loc ş i a dezlegat şnurul care înconjura 
pachetul de sc risori şi parcurge grăbit, 
mormăind rJndurile inuoductive, spunând 
apoi cu voce tare; .,Este datată în Bhutan, 
Tibetul ~e sud-est. mai exact la 1 iulie 
1914, adică 4 săptămâni înaintea 
izbucnirii războiului. scri soarea an ându-se 
aşada r. de peste un an . pe drum". Printre 
altele, colegul nostru Johannes Skopcr 
scne că; ,.Despre recolta .bogată pe care 
am făcut-o în călă toria de-a lungul 
grani\ei chineze. parcurgând Assamul 
până în acest \i nut al Bhutanulu1 
neexplorat încă voi relata cu alt prilej , în 
rândurile de fa\ă raportez numai pc scurt 
despre co ndi \iile bizare în care am 
descoperit un greier nou alb", şi profesorul 
făcu ,cmn d.tre insecto din sticl uţă, 11care 
es1c utilizată de şamani în sco puri 
superst1\10asc şi denumită de ci ,.phak," 
expres ie care constJtu ie în acela~i 1imp şi 
o înjurătură la adre sa eu ropenilor , a 
albilor. 

Mai exact; într-una din dimineti am 
aflai de la pelerinii lamaistici, care se 
îndreptau spre Lhasa. că în preajma 
taberei melc se găseşte unul dintre acei 

Jpllstoli di::volqti numi\1 .. dugpa··. cu 
rnng f~artc. rnaft. ICmu\i în întregul \lllUI 
,,_1, T1hetulu1. ,arc pot f1 rccunoscu\i <lupă 
~~pcJ ro~u<tpnn_~ P~ care_ o poart!i; susiin 
L.t \Unt urmn~11 d1rcq1 ai demonului 
na~scant.clc,r Se pare că dugpaşii apartin 
relig1.c1 t_1bctJ IIC ve_ch! .,Bhon··, dc~pre cârc 
nu _}tun •1P.ro:tpe mm1c, descmzânU dintr-o 
rn\a J l'~rc i nngmc se pierde în î ntunericul 
lrcmunlor Acel. dugpa. după cum mi-au 
po,_e'.'\t~l r~km~ 11 - Îll\':Îrti nd între timp cu 
~m1.:!ll•1 ~upcr~t1~1.c m~tăniile lor mici. ar fi 
un S;1m1schch \l1ts,·hdx11. o fiin\~ care nu 
'~·~' pcutc ft con:-1dcrat~ apa , ;in:înd 
ri.:gnulu1 uman. cue poate ,ă .. lege ~i 

dez_kg_e" '. care .. pe scun . dator,u 
pos1b1h,\ă\tlor lut de a priv, .,spa\iur· 11 .,timpul ca repre1,entare a ncbuntei. poo~ 
înfăptui orice pc acest pământ. 

Existând, după cum mi s-a explicat 
dou ă căi de a atinge această treaptă c, 
depăşeşte omenescul; prima este aceea, 
,.luminii" - contopirea cu buddha -, cead, 
a doua, opusă prune, , ,.calea mâinii 
stângi" . la care numai un dugpa-născui 
c unoa şte poarta de intrare fiind un druq 
spiritual plin de spaime şi erori. 

Asemenea „dugpaşi născu\i" exis,1 
chiar dacă sunt extrem de rari - pc to,~ 
meridianele, şi ar fi , ceea ce pare foane 
curios, aproape întotdeauna copiii ullOI 
oameni extrem de credincioşi'" Este. după 
cum mi-a relatat pelerinul , ca ş i cum man, 
Domnului altoieşte din întuneric un l!s1a1 
otrăvitor pe un arbore sfânt ;· şi exislând 
numai un singur mijloc de a recunoaşte tll 
C?pil ~acă apar\ine sau nu dugpaşilor, 
cand vărteJul de pe cărare este orientat de 
la stânga la dreapta. 

Din curiozitate mi-am exprimat imcd11 
donn\a de a avea în fa\a ochilor pe aed 
dugpa cu rang înalt amintit, însă şeful 
caravanei mele , el însuşi tibetan din est s­
a opus cu îrrverşunare. ,.Totul este nu~ 
vorbă goală. în regiunea Bhutanului nu 
există dugpaşi · \ipa întruna - iar un 
dugpa, un Samtscheh Mitschebat nu şi-i 
etala arta niciodată unui alb". 

Rezisten\a îndârjită a omului mi-a du 
de bănuit , şi în urma unei discu\ii de 
câteva ore, insistând să-l descm, am pmw 
ob\ine confirmarea că el însu şi aparţine 
religiei Bhon. ş i ş tie prec is. gra\ie culorii 
roşietice a pâclei, că în apropiere se afli 
un dugpa ,.ini\iat", adău gând mereu; .,dlr 
nu o să-ţi demon'-trczc nicicând afla sa". 

•)e cc nu?'" am întrebat în sfârşi t. 
.. Fiindcă nu preia răspunderea ·. 
.. Cc fel de ră spundere ?' . iscodesc în 

continuare 
„Din cauza tulburăril o r pe care le-M 

provoca în imperiul cauzelor ar fi implicaJ 
iarăş i în vâltoarea reîncarnării, dad nu 
cumva ş i mai gra\'". 

M-a interesat să aflu mai muhe 
amănunte despre această religie Bhon. 
plină de enigme şi am întrebat; 

.,Un om, după crcdinp ta, are un 
sune,?" 

.. Du şi nu·· 

.. Cum aşa?"· 
Drept răspuns tibetanul a luat un fir de 

ia rb:1 , l-a înnodat ş i m-a întrebat: ,.Acum 
iarba are un nod ?" 

.. oa·· r 
A dc,f~cut nodul din nou; .. dar acum. 
.. Acun~ nu-l mai arc:· r ,li 
.. A~il ş 1 omul. arc un suflet sau este ip. 

de ci-·. spuse ,impiu tibcwnul . d , 
. An~ încercat să- mi fa_c în .:ilt m~ j 
1111.1g111c despre conccp\W a, .. bin • ·n 
prc!-upuncm că ai fi cănit în prăp:L\llt' 1 

(continuare fn pagina 15) 
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