
~olitica 
ooei arte „minore" 

Câteva gazete j ubilează cotidian sau săptămânal, mai mult sau 
:LI puţin literar, pe tem.a sca~dalului ~in C}nemat~grafie: ~n~le fa~ 
; ,e{in scandalul de aru de zile, cu ntlwi shocking, trumţandu-1 
:i,:J11nal pe cineaşti fie„ în Honolulu", când e vorba de plătit poliţe 
:noonderent politice, fie la închisoare, cum se întâmplă de cele mai 
d teori,din grija de a limita efectele la sfera econom.icului, de pre. 
:mn~ vizând scoaterea din arenă a regizorilor celor mai ccmpeti
nn. nu cu polife, ci cu poliţia economică pe urmele lor, luaţi unul 
~:e unul, aproape - mare minu'.ne - indiferent de coloratw·a lor 
x'.incă! 
· 1n această artă proclamată decenii în şir „minoră" la şedinţele 
:!ela c.c., chiar de scriitorii care aveau beneficii majore de pe urma 
?;.afini 1ăţile şi partizanatele poli tice pălesc astăzi în faţa vol uptăţii 
::iraresunt înregistrate ori pronosticate eşecuri în cascadă şi desti• 
.;;ri in serie - pe ecrane şi respectiv la directoratul caselor de 

::J:e Aliante contra naturii se instituie ad-hoc în campaniile pro şi 
:ai ales contra unuia sau altuia dintre candidaţii la preşedinţia 
~tanti organism sau a altuia, ceea c:e ar fi admirabil, dacă n-ar fi 
~t:lib1 \, fiindcă acest joc nu marchează depăşirea politicului, ci han• 
~capul cultural, lipsa unei minime criteriologii coerente a taberelor 
:cnmtuite. 

Mania s-a răspândit deci mult dincolo de coloanele gazetelor. 
(r~ca idee programatică enw1tată în deschiderea şi la încheierea 
.:;:unelor adunări generale ale Un.iwtlî Cineaştilor a constat învitu
;:,trarea 11 celorlalţi", a cineaştilor constituiţi în uniunea paralelă a 
,,otonlor şi realizatorilor de filme (U.A .R.F.), practic toţi regizorii 
e2.~ contează valoric, excluşi din UC1N pentru scizionism, cum ar 
1en1, cu memorabilul argtunent cifric al prezidentului întrunirii: 
.Sa nu uităm că în uniUJ1e avem nu 26 regizori, câţi au plecat 
·ucluşi , de fapt- n.n.), ci 135 ! " La fe l formularea textuală şi foar
!e partinică a revendicării ca instanţa guvernamentală Centrul 
~aponal al Cinematografiei să fie n instrumentul p1incipal" (nota 
~:ie;nu pur ii simplu„ cureaua de transmisie") al UCIN-ului, tot 
~ID-ul urmand să cumuleze cotele „ timbrului cinematografic". 
~nltfel sunt însă consumate energiile intelectuale II de partea cea
,!,â" , UA.R.F-ul vrând să uzw-pe monopolul partinic al UCIN-ului 
i:m_statu quer-ul regizorocraţiei managetiale falimentare, inaugu
mein 1990 printr-o grevă a foamei, un marş cu pancarte de gât şi o 
,:,gur ă deviză: despărţirea de Ministerul Culturii (care figura ipo
:f1tc pem;olul reinstituirii Cenzurii), d2.că facE:m abstracţie de lozin• 
::.ene~cnse traductibile prin„ noi ~i muoai noi". ieşite dm confun• 
darea ~bertăţii cu autarhia şi cu defularea subculturalului. 

Anul IV 

Nr. 34-35 
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Matisse, Studiu ds nud 

1 
Se m1elege şi de altfel s-a şi văr.ut că, odată înscăunat pc o ast 

.~~e platformă - la care a fo!>t obligat să consimtă explicit, consi
~ d-.o _un „manda[" - preşedintele de ieri sau de mâine, fie el 
~ruter, he regizor on operator, nu a putut şi nu va putea să-şi 
asume autonomia şi echidistanţa funcţiei publice în caeză. El nu (va) 
t.'lnşte altă politică decât a acestui radicalism orb, convertit în 
~di~~ea di_n ~ctivitatea Centrului Naţional a gândirii şi inst.ru• 
-tn~ un,w sistem de lucru profesionist, a unui regim estetic şi 
ttcnom.ic diferit de artizanalul veleitar şi rudimentar din trecut şi ~ - -------- ------- ------------ -----------~ 
tnprezent. 

ln ~iscuţ!e nu sunt atât persoanele şi personalităţile stimabile şi simpatice din instituţiile 
~rtive, cat instinqiile ca atare, cu statutul şi funcţiile lor. Apropos de hmcţii, dacă cenzura 
~. 

1 ~ mnat ~oar tăierea unor replici din scenarii, scoaterea unor cadre din pelicula filmată şi 
i:.emcerea on boicotarea w1or filme, ar fi fost suficient ca ea s ă fie desfiinţată. Cwn însă, ~ 
~em_atografie, cenzura a fost numele cel mai scurt al W1u.i întreg sistem de concepte şi practici 
E;enc\ ~turalizate timp de patru decenii, pe care s-au clădit nu doar studiourile de 1a 
~::i~( cq 1 r~f!exele de gfu1dU:,e ~i exp~_esie, Jncepând. cu!' ~ce~~iul „ s:mnat de un singur 
a ;.nu e sufic1e~1t ca cenzura sa fle desfiinţata, ea trebwe ~a fie ş1 mloc1_;1~'f- c~ ~tcev~ .. Ot,,prea 
xrn ate probabil de lupta pentru putere şi de avantaJele transfera.111 eJ m pnvdeg11 de 
si:~na.nşu ~totpuremici şi realizatori fac-totum, mefiente prea vizibil faţă de colegii care au dat , 'cţ-4 filme n?tabile din aceşti ani (realizate aproape toate la studiourile din afara sistemu
'~IC .C.), alerg1~e laţ_ă de actul critic şi aportul cr iticilor, instituţiile numit~ UCIN, ~.A-~.F., 
., · nu au schiţat ruc1 un gest şi nu au pronw1ţat urup de patru am mc.i un cuvant ca ar 

..... e~Jion_a cel puţin punerea în discuţie a acestei ipoteze de lucru. 
::~~~vingerea noasn:n e că guvernul, care ar urma să nuroeas~ă l~a începutul ~o~mn~i u11; nou 
:.. Lnte al Centrulm Naţional al Cinematografiei n-ar trebw sa dea curs ruc1 uneia dmtrc ~-:rntn\e l~lVergente înaintate în acest srop. Ar fi de preferat ca reglementările cu privire l.t 
;,dmatograf1e, încropite în grabă după 1989, să fie abrogate şi, până la adoptarea unei legi, 
,,•IJUcerea, co~po~~nţa şi programul Centntlui Naţional să fie constituite pe_ alt~ bază, POf!liI~d 
tcn/~Punen ~olicna_re direc~ Asociaţiei Regizorilor de Film grul'.ul_ui regiz_orilor excluşi din 
Cc:n' sociaµ e1 Cnnc1lor de Film, Academiei de Teatru ş1 F1~n, Mirustcrulw Cultwi1 ş . a.m . d. 
~am Putea altfel evita anomalia numirii unui preşedinte cu fWlcţ.le de secre_tar de stat ,, ;,'loar de_o zecime (aproximativ 80 din aproximativ 800) dintre membrii UCIN (cu Wl sin
~o : scr}Hm şi un cvorum de w1 sferr !a a doua convocare) sau a altuia urmărit de poliţia 
'.'.:t.ânmi~, _fară _a ~ai vorbi de spectntl catastrofic, mat ales calitativ, al curbei film elor 

'lU din 1tl t1Illl1 ani şi îndeosebi din ultima stagiune' 
Valerian SAVA 

c~-Rădul·esua-lVlotru ~ inedit: Despărţirea 
: ·: .:-;- _ ... ·.·.· ._ , • . .-:·:-· .-·.r _. •.. •·:, . ·- . . ,, _ •. •. · .. ,•, . .: -·,._..__ ·,; 

de Maiorescu..: 1. o,:sirt;,u;..;.. inedit Despre 
·un .· uitat.: început . -d~ :'t~atrl/ stud~hţe~('i 
i=r'ag·mef1te dip .«.scditorL:romJni de. ~Zi?<(V); 
.de; Eug-~o:' Si mf oi'I ·,.-Democraţi~· fr;ţe_l~iiW_âlid 
f; • '• . • . . . . • ' '_•. .· ... -.• o 1' ~ · · • . .• ,., , . ... _,., . ,•· .• '."' · .'•./"·'.-.,,,.,·.-•_r. 

lot, de . Valeriu Cristea·· Â:Poezii·_de , Ion 
'~§ie~ .. ~ ·p~9ză),~:~~h~ce~ - - :Gh_~ţJÎ,eţţ~z~ 
Mal semne.ază G~ M_ihijilă; Du'mitru.Micu,· 
;Augustin Frăţilă;i Sa vei.; Sti-oput!~c~C:i.ân 
·.chişu;Jonstantin ' Crişâ~., r . '·_ ,_ :'·-.· ~:-'. '. ;'/_'.;.-. :~,' 
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Universitatea de vară 
BlllOR. T•b.lra de creape a aro1alor 

pl•st1<:1 neprofes1on1iu - Jl au• 
gust-8 scp1embne, Bn11ca. 

BUZĂU . • Pe unne de baladă". ser• 
bon, foldoncl - 28 •ugiut, Gura 
To,gbu 

D. R ~opescu) 

Ia 60 de ani O!) 
GAi.AŢi. .Cusă1un 11 ţesi1un io Televiz.mnea Română, la emi• 

mna Muldo•c, de Jos•, expo11pe 
- descluu pinl la 31 augLtl, siunea Simpo:ion. a oferit cu gene• 

MuJOui de 1.11one. rozitale un an în plus lui D. R. 

GIURGIU . • Durutne Bohnuneanu ·, Popescu, aniversându-l în avans 

cont11n o"IJonal de cn,ape llle• pentru împlinirea a şase decenii 

rari, cu parac1pare• li a unor ,.,. de viaţă. Noroc cu această eroare, 

mini din dmpon, - 29-30 au• fericită, fără îndoială, căci, altfel, 

gust, ln<pecton1ui Judeţean pen• am fi aşteptat până în august vii-

tnl culturi. tor să te spună că1eva adevăruri 

HUNEDOARA. .ln1erfenonţc•, e,- de bun simţ despre un mare scrii• 

po111Jc de artă plosocl - de,. • tor contemporan. Dintre opiniile 

chtsl pani la 31 august, Filiala • exprimate în emisiunea amintită, 

De•a • Un1uni1 Art11olor Nas• ! 0 surpriză plăcută ne-a produs 

oo~ • .ArtJ!(il plastici din Oră1• ! aceea a dlui Iosif Naghiu. Modul 
ue , expoz,pe de ptclură - ver- • • • ul dra 
msoJui la 27 august, Casa de cui• • tranşant in care impor~ant . 

1uri din Or~ue. • maturg a recunoscut ca un coleg 

MARAMUREŞ. Feninlul ciniecului ! al să~ este mar~, şi _nu prin vorbe 

I• dansului popular din Ţara • de ctrcumstrutţa: ~ pnn refertr1 

Upuiclw, edipa a XXIJl _ 28 cancrete la opera,.u face reaimen-

ougust, St01ce01, Târgu Lăpuş. , te cinste. Am reţinut, de aseme-

.Spe,:1acolui munplor", feso•al nea, confesiunile dlui Geo Sai. 

foldonc, edi11a I - 28 august, zescu, intervenţia dlui Dan Micu, 

Baia Mare. care a mărturisit, intre altele, că 

PRAHOVA UnJYers1ta1ea de nr;l nu intenţionează să pună în scenă 

• Nicolae lori:a • - 28-31 auguSI, nici o piesă de D. R. Popescu (ştie 

Vllc1UJ de Munte el ce ştie, nu vrea să supere 

TELl>ORMAN . • Mun1e1p1ul Alcxan "lumea bună" a morµentului I), 

dna - 161l de •m Je I• fondare" cum şi portretul pertinent al dlui 

- man1re,11n ani,crsare - l\,fircea Tomuş, minus afirmaria 

Z&-31 august, Alexandna. potriVIt căreia autorul Vânătorii 
TULCEA .• Enulia Dumnrescu •, ex• regale trăieşte retras din viaţa lite• 

ponpe - deschisă până la 31 rară ş;...ocială, din tactică. Să Hm 

augu,t. Muzeul de artă. senoşi ! D. R Popescu trăieşte 

~ 

ln patru puncte cardinale 

retras din lehamite! Când îl auzi 
la aceeaşi televizmne, cu nici o 
săptămână în urmă, pe Alex Ştefă. 
nescu susţinând d opera lui D R. 
Popescu a fost supraevaluată în 

~ dictarwii, funcpa de prcşe-

• lin Festival Je arri românească dinte al Uruunii Scnitorilor fiind 

ar• loc la Singapore, îoin, zs august aceea C:lre ar fi împins spre cance-

\1 4 scptembne, cupnnzând o expo. sii pana criticilor (deci, inclusiv, şi 

11110 da picturi p gnific1 (Stan Done, pe a lui Alex Ştefănt!SCU I), e o 

V1ctorOohanu. VaqleGngore).oex- prostie, cu atât mai mult cu căt 

pon1•• de catle de artă, conc:.erte de omul în chestie este deja cunoscut 

mund de cameră, prezcoliri de fii. pentru "leqiile" de morală post-

me, precum li • sene de colocvii la revoluţionară, să taxezi o astfel de 

care n paracipa o delegai•• român/I. opinie ca încercare neruşinată de 

,; Io Olanda, I• Ronerdam, rămâ• "!"lificare., inexactitatea ei pu-

"" e;cl,1<ă, P411• la IO septembrie tand fi cu uşurinţă dovedită de 
expon~a • ÎHaure arhc.o1og:ice din • , • 
Rom:!rua• . • Pormat1a de cimpoicn • o~ce Lstoric literar onest, ci pur şi 

• Bride1ul • din Nl\1or1:1n _ Yran- • SIDlplu te laşi cuprins de lehamite 

cea p.lrt1opă, in!re 25 \I Z'l august, la şi pace! ' 

Fesu,,lul Jn1ern.1ponal al ampoieri 

1, .. de I• S1nkon1ec - Republica Ce- • r-----------, 
h.\. • La 0.)0ll - Franţa, e1te pre. 
:aen•. 1n c.adrul unUJ Feiti,aJ de fol. 
cl<,r, anwmhlul „ B.viarul „ dm Timi
l'M''- ~coala Ardeleană Jr. 
ft1flf:lILJ~ 
PzuI GO\, l,unb, "°""'· Edmira IM- Sub acest titlu, hai să-i zicem 

oa•, au1. 1'194, 64 P, 700 Ici • insolit, admirabila rerută Thalia 

fl.,r,n ~'\L\RAlillACIIE, Mcwuinn, editat.ă ~• Uni~crsitatea _Babeş-'. 
lbOU'U, f.d,tura .Dorii", Bucur~;' • Bolya, din CluJ-l)'apoca, Ln fapt 

l<l'JJ. 224 p., f. p. ' • rezultat;il efortunJor dne, Maria 

l\.1n, POMTĂ, (""'X• ~ ... pnm,i, : Vorlă c.apuşan, ~ubLică ~ind dra. 

"""'• Edi,ura • ,i.,,.,wg•, Kucureşt~ • matui:gt➔tudenµ. Iniţiauvă puhli-

1'194, lliZ p., IIOO k, . • asuca rară, dacă nu singulară, as

ll,e /.\JlARIA, ll:.=, n>IIIJO, Editura • tăn, demnă de a fi salutată chiar 

• 'IIIJrl:", B1JC11n1!1, 1'194, Z72 p., ! ş1caac1însine.Nunisepareînsă 
l.p . a h vorba numai de atât. Fiindcă 

ln111 PETI!~. Cam,/ r,aa,,. SJl,i,,,.,.. textele În discuţie. (!!U întâmplă, 

'"'"" ,..-r,rr, E<',1ura 0 1Jen11urg•, • tor le numim tuteş1nup,_J pur-

11,.,cwqt,, _1~.1;1, P, ll.O kl : tând semnătura lui Ionel M. Benţa 
· • ~l'F.sct!-FRA ni.A, ,lf,c d,q,,,. • /Secvenre emptnee), Nicolae Bota 

"f miuit'"~ Eitura ! 1°'"6'wnrd), Cristian Cârcu (Paz. 

Î.p ' ' ' P · n1,.-u/ de gdndaa), Flavms Lucăcel 

l(u ,VE\01 11 YJ,,.. IV.\Ş('.l; , eu,,...,,. : (Paji,) ŞI Tudor Runcanu (A trei. 

"'"')>IM;~, l' .:1, llihn dm o,,,-.., • spnoz..'CeQ noapte). se Cite.se cu inte

,bi,:,I, ,1t.1ol,,gie do l""""'n, f.Jmn : re.s, dovedesc 1ma,;inaţ1e, stăpâni• 
.1•.aro" S..•.,...11, 19'/J. :kl2 p. 2000 , re• dlalogu!w. o ironie subtilă pe 

~. : o.Iocun, un btne strunit simi aJ pa. 

~,,,. RA\11J1nn.\ L"""'" ha Prom,,. • rod1cuhu, dar nw ales modele" 

,.,., ~• lr>iluie_d,n limbo gm,c;i, : stgurasim1hte(Ionesc,4Beckett). 

ţ~'i •' ,U<g ' ""'""'"'· 1'!'4, • Starea de gravnate a discursului 
..,J P.., P • dnunanc alternează cu cca htdiCJ.i 

;ijlfij~ 

iar temele existenţiale mari sunt 
abordate cu o lipsă de inhibiţie 

surprinzătoare. Dominant: ră

mâne, deocamdată, exerciţiul de 
scriitură1 inteligent, dezinvolt, 

proaspăt, situat mai totdeauna 
deasupra livrescului printr-o ten
siune spirituală particulară. Dacă 
se are în vedere faptul că în urbea 
lui Blaga există şi alţi dramaturgi 
tineri (Ana Ripka Rus, Dan Miltu, 
Judith Mesaros), unii deja jucaţi 
sau premiati, să recunoaştem că 

suntem îndreptăţiţi să ne aştep

tăm la formarea, în jurul revistei 
Thalia dar şi al ceiorlal1e reviste 
de cultură şi literatură clujene, al 
Pacultăţii de teatru (şi cu secţie 
de teatrologie), al teatrelor profe
sioniste, a unei "şcoli" de drama-

turgi. Nu trebuie uitat că Echi
nox-ului î se datorează afirmarea 

unei grupări de poeţi de primă 
linie, care are doi veritabili capi 
de serie în Ion Mircea şi Adrian 
Popescu, iar lui D.R.Popescu, re

dactor şef la revista Tribuna în 
acea vreme, lansarea unei întregi 
echipe de prozatori :.Marcel Con
stantin Runcanu, Radu Mareş, 
Tudor Dumitru Savu, Tudor Vlad, 
Vasile Sălăjan, Constantin Zăr• 
nescu etc. 

Ghici, ciupercă, 

cine e r 

caragialesc dintre liricii noştri -
aceeaşi modalitate desubstan• 

fiară, comodă, feerică? Nichita 

Stănescu a fost, după părerea 

noastră, un extraordinar actor, 

care a jucat (i s-a încredinţat să 
joace) rolul de « cel mai mare 

poet român». Că acest rol a fost 

luat în considerare peste limitele 

spectacolului, proiectat în eterni• 

tate, fetişizat rămâne o chestiune 

a celor ce l-au preamărit pe poet, 

din încredinţare autentică, din 

amiciţie, din amatorism, dm sn!r 

bism, din interes. Deocamdată nu 
e nimic de făcut. Amăgi.rea e atot

puternică. A vorbi acum despre 

Nichita Stănescu, aşa cum ar fi 

rezonabil, ca doar despre unul din 

cei 15-20 de poeţi semnificativi 

ai timpului său, înseamnă a vorbi 

în van. A vorbi despre kitsch-ul 

său dulceag şi excentric, seducă

tor prin bombasticism, înseamnă 

a vorbi blasfemia tor". 

" Re~sta Română" 

N u-1 vom numi pe autorul 
amplului articol Revizuirea poeziei 
(v. România literară nr. 31) mei 

,, _d~mol~to:'', mei „ invidios" şi 
mc1 "CnJlli!lal", 1n locul acestei 
plăceri de care e „sigur" că va 

av~a parte, îi oferim alta, mult 
m~ ,mare: ~c;~a a revelariei pro
pnei celebntap ! Nu vom divulga, 
de aceea cititorilor numele celui 
ce-~ asumă judecata critkă clin 
paragi_:aftu pe care îl cităm, ci le 
adresam clasica întrebare: 
„ Ghici, ciupercă, cine e ?". Nu 
promitem ş1 premii penr,u răs
punsuri!; cor?cte, deşi iruţial 
":"111 gandit ŞI la aşa ceva, întru. 
cat stm_tem convinşi că altele nu 
vor ţXlsta. Cităm, deci: Pro
ducţia hli Nichita Stănescu ;, aşa 
cum se .ca~e, date fiind premisele 
e~, ~ unaşa mflore~cen{ă a formei 
fara fo?d, o be[:ie fastuoasă de cu
vinte, m accepţiile junimiste ale 

terme>;ilor. lmpreJ urarea nu e ru
şinoasa, ~respunz.ănd itnui speci
fic ~nd~':1-lc. Oare nu s-a alimentat 
copios şi nen~a Iancu din acest 
dulce Joc de aparenţe schimonosi. 
te, n-a ales oare şi autont1 Roman
telor penin, ma, târnu - cel mai 

Numărul 6/1994 al publicafiei 

pentru străinătate "Revista Ro. 

mână", ce apare în limbile fran

ceză, engleză, germană şi rusă, 

este dedicat literaturii din Buco• 

vina şi Basarabia. lntr--0 grafică 

elegantă, ilustrată color cu iJna. 

gini ale mânăstirilor din Basara
bia, revista se deschide cu studiul 

lui Victor Botez, " Cunoaşterea de 
sine a Românilor", a pledoarie 

pentru fiinra şi gândirea româ• 
ne ască. 1n "Antologie" sunt in
cluşi doi prozatori: Mircea Strei

flul (n Semnul negru" cu un co

menrariu,,. Sacrifiâul suprem''. al 

lui Nicolae Ha,Tiliuc) şi Ion Druţă 

(. Băţul păstorului "). Publicarea 

unui text de Mircea Streinul tre• 

buie admisă drept eveniment lite• 

rar. lnainr.e ca editurile româneşti 
să-l aibă în vedere, iată că scriito

rul, pentru prima dată de la trece• 

rea în nefiinţă, din 1945, intrâ în 

circulaţie prin intermediul tradu

cerilor (adevărate versiuni litera

re) în patru limbi universale. 

Autorul acestui eveniment este dl 

Valentin F. Mihăescu iar istoriile 

literare îi vor stabili meritul. Spa. 

ţiul literar se completează prin 
versurile poeţilor basarabeni Va. 

Ieri~ Grosu, Augustin Nacu, Ghe
nadie Postolache, Liviu Iarovoi. 

Eseul lui George Muntean," Buco
vina - ipoteză românească de co. 
existenţă europeană", şi cel al Jui 

Mihai Cimpoi, "Literatura din 
Basarabia în propriile sale reflec. 
tiiri", sunt demonstraţii despre 

măriJnea şi forma unor culturi În· 

tregitoare ale spiritului românesc. 

„Interferentele" privesc românii 

din alte spaţii geografice: ., Soarta 
românilor din Ucra111a. Deznaţio11a
l1.zarea • (Constantin Olaru)," Cap

tt111tate sau sfârşit? (Dimitrie Cri!.

ciunovici - Iugoslavia), ., Biseri
cile Aromânilor din Albania sunt 

r,,aduse la vw.ţă" (Vanghel Shun
d1). Emil Ghiţulescu - In meruo

iiam Eugen Ionescu - semnează 
necrologul , Ultimul act". Sobră 

şi ex:rem de cumpăniw,1., ,, Reui:;ta 

Romană u este o voce a spiritului 
românesc prin lume. 

DIAC TOMNATIC 
ŞI ALUMN 
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iugen SIMION 

~lexandru Piru (li) 
oJri,ir• sistematică asupra întregii litera
rm,âne aflăm în mica isrone publicată de 

:rru in 1981 după modelul lui G. Călinescu 
:lll"'diul din 1945) şi E. Lovinescu (lstvrin 
_. n,mâne amtemporane, 1937). Ro~tul 

l!lte să 1.uioneu cnuc o matene unensa ş1 

~de la origini până în prezent şi să stabi
i,;io justi scară de valori în spaţiul întregii 
j!lilJli. Intreprindere, t,otdeaun~ riscantă, 
,-ide mari nemulţumtrL N-a scapat de ele 
.Al.Piru, 

Al.Piru împarte literatura pe epoci mari de 
"1"(11""' ve:;lie, epoca de tranzipe, perioada 
;.,,., qx,ca inarilordasuj), ia.r ,c~nd înt.r-o 
,pri!Ullt mai multe cfuecţn clasifica autoru şi 
..,i, in funcţie de stilul esteuc general El 
l!lll,ll!fel, la criteriul lui G. !brăileanu, dar 
,dopa!!• de criticul de la Vwra Românească 
umiroducerea lactontlui estetic în compar
,imruea epocii E mai aproape de G. Căli
"' în clasificarea literaturii din secolul al 
J!lo, decât de E. Lovinescu rare împărţea, 
m;operele în funcţie de genurile de creaţie. 
', Clhnescu trece direct de la epoca oo:he la 
iz> întârzia~ (Văcăreştii, Conachi, Ion Bu
~eanu) şi, de aici, la romantici (Cârlova, 
!lldiade Rădulescu ... ), la mesianiai pozitivi 
L'liJniceanu, Bălcescu), întemeierea praz.ei (C. 
!,;um), romanticii macabri (Bolintineanu) şi 
ll'ffl'P r unianişti, după care prezintă, în
:<11capitol special, pe Vasile Alecsandri. Al. 
'rumtroduce o epooi de tranzirie (178~1829) 
;w1ănd toate compartimentele propuse 
,G. Cilinescu, pune literatura română de la 
.!ll-1862 sub semnul competiţiei dintre clasi
"' p romantism. Acolo unde G. Călinescu 
.1npri micul romanttsm (Delavrancea, Bră-
1<1>-Voineşti ... ), elevul său află o pendulare 
t!idt<'icism şi narumlism, asociind la această 
'ttll{i şi pe Duiliu Zamfirescu. Gherea des
lil, apnolul naturaliştilor umanitari, iar Şt 

, l lmrianunră revirimemul romantismulu~ altă 
, blă pentru a numi pe sămănătorişti. Auto

ij!ll!i terminologia lui E. Lovinescu (sămă
lim,nu\ poporanismul, tradiţionalismul), 
11oelitase şi G. Călinescu, introducând ti
lllnoi. Am citat deja Revirimentul rornantis
a!rii pentru sămănători.m1. Poporaniştii su11t 
'llJO!t in capitolul Roolismul democratic (G. 
!itocuiispunea tendinra 11aru,11ală), rnoder
lll!apătă o calificaţie nouă: sincronism şi di
~ ~ trod1{iorwliştii, ortodoxiştii (gru,n doua încăperi ale spiritului liric de G. 
"""'11) ilustrează în istoria lui Al. Piru ter1-
:.,0ale "'11.rirare (a) spiritului etnic. E. Lovi
"'gise, P alte diviziuni (poezia de fantezie, 
~de"concepţie" , poezia descriptivă, rea-
11•.c), AL Piru desfiinţează asemenea fron-
1!~ rtorganizează teritoriul literaturii rno
~spa!il, mai întinse. Poezia, proza, criti
, "'""!Urgia merg împreună sub acelaşi 
ili!tst!Uc P cu participarea mai multor pro:.dt •~tori ,(criteriul generaţiei rămâne se-

i Să mai spunem că, în noua istorie er
""' amt despărţiri de dadaişti şi sr~ra-

• : (~ convie\uiau în istoria lui G. Căli
i ~~ţimesc ~ altă denumire:. de la pama

't . man~ 1t, ceea ce mi se pare co-; :"1""- ,ln fine, AL Piru introduce un 
1'il!.l)~caJ. no~ anul 1930 (Orientări noi 
~ ,, ?'nsidera că atunci se afirmă o ge
.. '":" de scriitori şi, inevitabil, un nou 
~ 1 gandi literatura. Einil Bona G Căli
.Ilir,.. Eliade, Geo Durnitr;sc~ sunt 

~•<tastă ~te_gorie. • • 
ii.b 1;romana acniala mcepe, după Al. 

"'1 d cu ~~ Preda. Istoricul literar 
i,IOut ""'pera, •tel, stiluri, tendinţe esteti
~di:11, "'1ltm!"'rtanţi pe rând şi-i defineşte 
'"'1 . :nţlale ale operei într-un spatiu 
~: }• 6-7 pagini (Marin Preda) la o 
~ •rand, •tat cât necesită simpla tran-

1;','"'lll nume. AI.P iru a făcut eforml e-
~ ~t•ascI lit:rntura românească de la 
• .,1 . an P sa sintetizeze informatiile 

J . ~, J::.•noare la ea .. Stilul lui de a prezen
""', autocu:'osc~t _d".' cărţile anterioare: 

·, :t ad.trut n ar, far a figuraţie. Stil, aş zice, 
,,, e controversa, dar o provoacă în 

chip invariabil. Stilul critic este adecvat mate
riei pe care o sintetizează şi câteva mari capito
le mi se par remarcabile. Tot ce scrie Al. Piru 
despre epoca veche, despre literatura de tran
ziţie sau despre marii clasici se citeşte cu inte
res şi cu plăcere. Genul lui este, acolo unde cul
tura domină lireran,ra propriu-zisă, să scoată în 
evidenţă o vorbă de spirit, o formulă memora
bilă, să trimită la un model care înnobilează un 
efort modest de creaţie. Capitolele despre 
Heliade Rădulescu, Eminescu, Creangă, 1 L 
Caragiale, Rebreanu, Pillat, Philippide, G. Căli
nescu, G. !brăileanu, T. Maiorescu sunt cele 
mai pregnante. Am putea cita aici multe exem
ple de formule norocoase, acelea pe care le cau• 
tă orice critic. In poezia minelor la Cârlova, cri
ticul vorbeşte, de pildă, de „ din rele satur
nian ", la Asachi de 11 momentul petrarchist", 
la Heliade de „ limbajul verde, mahalagesc", 
dar şi de proudhonismul şi hedonismul helia
desc. Capacitatea istoricului literar <le a infor
ma asupra unui text şi de a Iace un p01tret ideo
logic al scriitorului este neîntrecută. El „ re
zumă 11

, cum zic cei care îl contestă, dar cu inte
ligenţă şi cu o ironie care lac din rezumat o 
pagină critică delectabilă şi edificatoare. 
Pentru scriitorii vechi tehnica este, repet, im
batabilă. Când opera este vastă şi caracterul 
estetic predomină, descripţia critică nu mai 
este suficientă. Al. Piru are prezenţa de spirit 
să-şi schimbe instrnrnentele de sinteză în func
ţie de obiect. Renunţă, de pildă, la biografie 
(începând, dacă nu mă înşe~ cu epoca marilor 
clasici) şi micşorează simţitor informaţia cultu
rală pentru a face loc analizei şi citatului dove
ditor. Istoria este o sinteză substanţială, cu pa

'gini incitante de critică estetică (aş cita capito
lele despre Emil Bona, Rebreanu, Sadoveanu, 
Macedonski), în care fantezia triumfă asupra 
informapei. Lecmra criticului depinde de un 
anumit mod de a înţelege literatllra, nu zic 
vechi, tradiţionalist, da, logat de principiile 
unei critici estetice generale. Acelea pe care le 
folosea, în fond, şi G. Călinescu şi, după el, 
le-au folosit şi criticii clifl a patra generaţie 
post-maioresciană. Critica a evoluat însă în 
ultimele decenii, au evoluat şi formele ei de 
analiză. Cum le vom folosi într-o istorie a litera
turii? Teoreticieni ca Barthes şi Genette zic că 
este posibilă o istorie a fom,elor literare iar criti
cii de formaţie sociologică recomandă studiul 
receptării operelor. Cum se împacă aceste noi 
deschideri teoretice cu o istorie ce îşi propune 
să reaşeze valorile vechi şi să impună, în relaţia 
cu ele, valorile noi? lată o temă de discuţie. AL 
Piru nu arată interes pentru asemenea proble• 
me, preocuparea lui este, repet, să fie exact şi 
sugestiv în judecătile pe care le dă despre lite
ramra veche şi modernă. Reuşeşte şi una şi 
alta, canea lui are - în raport cu acest gen de 
lucrări - multe intuiţii fine şi un aparat de in
formaţie care poate trezi invidia oricărui istoric 
literar. 

Când a apărut, în 1981, prima ediţie, 
mi-am exprimat câteva dezacorduri cu judecă• 
ţile de valoare date de Al. Piru asupra literatu
rii postbelice. De unele a ţinut seama în noua 
ediţie (a introdus, de pildă, un capitol despre 
proza lui Sorin Titel), de altele nu. Rămân câte
va puncte discutabile. Unu~ întâi, de principiu. 
Pentru ce este nevoie, mă întrebam în 1981, mă 
întreb şi azi, într-o istorie de asemenea pro
porţii, să fie înşiraţi toţi scriitorii minori, când 
spaţiul pentru marii scriitori este aşa de redus? 
Dacă n-avem suficient loc pentru a analiza pe 
Sadoveanu sau Eminescu, mai este necesar, 
atunci, să cităm lucrările lui H. G. Lecca, pe 
acelea ale lui Dongorozzi despre care criticul 
ne spune că n-au nici o valoare? ... Ce ne pot 
spune, azi, Ion Ciocîr!an sau M L Chiri
tescu-Priar? Exemplele s-ar putea înmul\i. AL 
Pini, care aplică în literarura actuală criteriul 
omisiunii, nu face acelaşi lucru când este vorba 
de literatura mai veche. O putea face cu inima 
împăcată, o „mică istorie" nu trebuie să înre. 
gistreze, cred, decât numele şi operele semnifi
cative. Lui Alfred Moşoiu, care a fost preferat 
lui T. Arghezi la premiul na[ional de poezie în 
1928, i se acordă de către Al. Piru aproape o ju-

rnătate de pagină. Era necesar? ~oetul este 
complet uitat azi, iar acţiunea lui culturală n-a 
avut nici un ecou. Şi atunci? O istorie nu este un 
dicţionar care să înregistreze toate numele, ci o 
sinteză care presupune, înainte de orice, o se• 
lecţie a valorilor. Respectând-o în genere, isto
ricul literar, reputat pentru exigenţa lui, se 
arată, în câteva cazuri, mult prea generos. 

Alte aspecte ce se pol discuta. Putem apro
pia pe Bolintineanu de Gerard de Nerval' Eu 
am oarecare îndoială. Sunt „ hilariante" amin• 
tirile colonelului Locusteanu? Camil Petrescu 
le considera sublime, iar G. Călinescu le apro
pia (păstrând proporţiile) de memoriile lui 
Saint-Simon. A fost „impus" Eftirniu de cena
clul Sbunitorol? Nu cred. Eftirniu devenise un 
nume de circulaţie înainte de apariţia cenaclu
lui condus de E. Lovinescu. Lovinescu ~ fost, e 
~rept, un critic de primă oră al fecundului dra
maturg. AL Piru scrie un capitol frumos despre 
G. Ibrăileanu relevând aspectele esenţiale ale 
operei Nu face însă acelaşi Jucnt cu E. Lo
vinescu, de ce oare' Semnalează cu satisfacţie 
,, injustitiile ", erorile criticului (mtre ele, ace
ea etern citată despre Camil Baltazar!) şi-i mi
nimalizează monografia despre T. Maiorescu. 
Nu sunt convins, apoi, că talentul lui E. Lovi
nescu se reduce în Menrori1 la fapml că este 
„capabil( ... ) de a nara cu haz anecdote auzite 
sau trăite" ... lnainte de toate, E. Lovinescu 
este în Memorii un moralist de prim ordin. Ob
serv că procedeul de a scoate la lumină injusti
ţiile criticii nu mai funcţionează în capitolele 
rezervate lui G. Călinescu sau G. !brăileanu şi, 
din nou, mă întreb, de ce? N-au greşit aceştia 
niciodată, toate diagnosticele lor sunt exacte? 
Orice critic are limite care se pot explica. 
Remarc însă' (depăşesc cazul istoriei lui AL 
Piru) că în critica română numai lui E. Lo
vinescu nu i se iartă niciodată nimic. Un semn, 
poate, de tortă. In ultimii ani, procedeul se 
aplică şi lui G. Călinescu. 

Aş fi acordat un mai mare spa[iu lui M. 
Blecher ( 13 rânduri), autor redescoperit de cri
tica nouă şi pus în filiaţia prozei modeme. Lui 
Ion Barbu i se acordă trei pagini şi jumătate, 
mai puţin decât lui Aron Cotrnş şi lui Adrian 
Maniu. E bine? Comunicând oral autorului 
această observaţie, după apariţia primei ediţii 
a istoriei sale, am primit de la el explica[ia (11J1i 
îngădui s-o reproduc) că nurniiml mare de 
scrieri a decis, în unele cazuri, spaţiul de ana
liză. Nurnărnl de opere n-ar trebui, gândesc, să 
conteze prea mult, altfel autorii care au publi
cat în jur de 30 de volume (sunt numeroase ase
menea cazuri printre scriitorii de azj) ar trebui 
să strivertscă1 pur şi simplu, autori infecunz.i ca 
Ion Barbu sau Bacovia. 

In privinţa literaturii actuale, Al. Piru cp
tează penuu câteva valori într-adevăr esen
ţiale şi respinge altele. Putem începe istoria 
poeziei de azi cu Radu Stanca? N-aş Iace acest 
lucru. Al. Piru n-a mai găsit, printre poeţi, un 
autor comparabil cu Marin Preda cu care să 
deschidă porŢile liricii noi. L-aş fi preferat pe 
Geo Dumitrescu. Liberwtea ... lui din 1946 re
prezintă un semn al noului. Al. Piru l-a ales, în 
ediţia a II-a, pe Emil Botta. Labiş este expediat 
în câteva fraze şi, la urmă, se strecoară îndoia
la asupra autenticităţii versurilor dm Lupta cu 
inerţia. Pe ce ternei? Labiş rămâne un poet de 
substanţă, oricât s-ar fi învechit stilul de a 
scrie. Cezar Baltag, poet emblematic, concep
tualizant, n-a ieşit, cred, ,, din mantaua lui Ni
colae Labiş", cum zice Al. Piru, ci dm alte mo
dele. Bine scrise, cu observatii fine, capitolele 
despre poezia lui Nichita Stănescu şi Leonid 
Dimov. Favorabil şi acela despre Marin So
rescu. AL Piru elogiază proza lui Fănuş Neagu 
şi are îndreptăţirea s--0 facă, dar este reticent 
cu Ştefan Bănulescu, iarăşi nejustificat, deoa
rece BănuJescu este, în genul prez.ei mitice, 
unul dintre scriitorii cei mai dotaţi de azi. A,; fi 
acordat o mai mare importanţă prozei lui Buzu
ra. ln fine, la critică, AL Piru a introdus câteva 
nume noi (omise în ediţia din 1981) şi a înre
gistrat şi prezenţa în câmpul eseisticii filozofice 
a lui C. Noica. Continuă să rămână reticent faţă 
de Valeriu Cristea, unul dintre cei mai impor
tanţi critici români de după război. Penetrante, 
în schimb, capitolele despre Marin Preda, E. 
Jebeleanu, Breban, lvasiuc, Dumitru Radu 
Popescu. 

AL Piru a scris, pe scurt, o originală istorie 
a literaturii române de ien şi de azi cu judecăti 
critice personale ce se pot discuta dar nu se pot 
în nici w1 caz ignora. 

3 

Fixat în traditie călinescian, Al. Piru consi
deră istoria literară o formă a criticii literare şi 
nu gândeşte critica decât în perspectiva istoriei 
literaturii. Când comentează literatura contem
porană (a făcut multă vreme cronică literară) 
foloseşte acel eaşi criterii. Panorama da:eniului 
literar românesc 1940-1950 (1968), cu articole 
din epoca la care se referă, nu-i propriu-zis o 
istorie - ci un tablou critic care foloseşte, în 
privinta clasificării operelor, două criterii sim
ple: generaţia şi genul literar. Perspectiva isto
riei îl face pe Al. Piru mai degrabă sceptic faţă 
de căr\ile ce apar, oricum el este mai reţinut 
decât majoritatea cronicarilor. Se decide greu 
să recunoască apariţia capodoperelor. Panora
ma prezintă trei generaţii de scriitori (de la 
Arghezi, Blaga, Philippide, la Marin Preda şi 
Geo Dumitrescu, tinerii din deceniul al V-lea). 
Stilul este tranşant şi incisiv. Capitolul despre 
criticii literari (m majoritate sociologişti vul
gari) este necntţător şi exact. Simpatia lui Al. 
Piru merge, în privinta poeziei, spre creatori de 
tipul Pillat şi Philippide. Versurile lui Pillat din 
faza clasicistă sunt, zice inspirat Al. Piru, ,, gra• 
ţioase creionări în paleta Watteau 11 

••• Pentru a 
nega, criticul foloseşte foarte abil rezumatu~ 
apăsând pe absurdul faptelor. Un exemplu: 
"Şi mai extravagantă e proza Exact în acelaşi 
timp. O femeie, C,\cile, aşteaptă în pat ca Ro
bert, fost amant, să se sinucidă. Aceasta iese 
într-adevăr de după un paravan de haine şi-şi 
trage cu revolvernl un glonte în inimă. O ferită 
intrată în cameră ~i Iace buzele cu sânge din 
rana mortului (voluptate necrofilă). Cocile se 
travesteşte în bărbat şi pătntnde în aparta
mentul Luizei, fostă amantă a lui Robert. 
Aflând că are am mesaj din partea lui Rohert, 
Luiza cere scrisoarea, însă mesajul era un SÎ· 
criu de argint, format valiză, învelit cu husă . 
Luiza sfarmă încuietorile cu un topor, dar în 
sicriu nu e cadavrul lui Robert, ci un câine 
mort. Sfătuiră de Cecile să înghită un gândac 
dintr-un plic, Luiza moare, în timp ce Cectle 
rn~ngâie cadavrul câinelui mort. Ca şi cum 
toate acestea n-ar fi de ajuns, în cameră vine 
din nou fetiţa-vampir, care străpunge inima 

Luizei cu croşeta, apoi aşează cadavrul acesteia 
în"rr-un cărucior de copil, după ce guvernanta a 
aruncat copilul dm cărucior pe fereastră ... ". 

Cele două tomuri din Poe;:ia românească 
ca;;temporană (1975) examinează şi ierarhi
zează poezia între 195~1975. Principiul gene
raţiei este menţionat. Sunt studiate acum poe• 
mele noi ale lui Arghezi, Blaga Philappide până 
la Mircea Dinescu, Dorin Tudoran şi Carolina 
llica (debut în 1974). Simt înregistrati toti auto
rii care au publicat îr. acest răstimp. Criticul 
face, în stilul său, o descripţie a temelor funda
mentale, dă citatele de rigoare, întocmeşte 
(când esre cazul) şi un portret critic şi, totdeau
na, dă o judecată lipsită de ambiguităţi despre 
operă. Judecătile sunt, în cc priveşte gcneratia 
vârstnică, mai totdeauna drepte. Emil Borta, 
Geo Dumitrescu, Baconsky ... primesc adeziu
nea criticului Faţă de poe\ii mai no~ AL Piru 
se arată mai reucent. E receptiv faţă de. poezia 
barochistă a lui Leonid Dimov. dar are rezerve 
lată de poezia vizionaristă şi ludică a lui Nichita 
Stănescu şi se arată cu totul neînrclegător faţă 
de poezia ironică şi metafizică a lui Marin 
Sorescu (va c01ecta judecata sa în istoria din 
1981). Astfel de dezacorduri sunt inerente. 
Trebuie spus, înainte de orice, că Poezia româ
nească amtemJX>rană este o primă şi serioasă 
analiză a poeziei postbelice. Debuturi (1981) 
duce mai departe acest dificil examen critic. 

După exemplul lui G. !brăileanu, E. Lovi
nescu şi G. Călinescu, AL Piru a făcut şi litera
tură de ficţiune. Cearta (1969) este un roman 
despre psihologia cuplulw, văzută în sensul lui 
Gide. Bărbatul caută, în dragoste, unicitatea, 
absolutu~ femeia se rnultumeşte cu relativ,tl şi 
varietatea. Femeia nu are caracter, ci numai 
temperament. E, dec~ o incompatibilitate fun
ciară la mijloc ş~ din aCeastă cauză, pasiunea 
dintre inclementul Andrei Patriciu şi frivola 
Grazia-Maria nu poate să dureze. Două schiţe 
psihologice se observă aici: una este aceea a ge
losului metodic, alta este aceea a femeii incon
ştiente, gratios amorale. A iubi este pentru 
Grazia-Maria a exista. Plăcerea lui Al. Piru de 
a specula în jurul unei terne dificile (manifes
tările erosului) se vede numaidecât. 

După generaţia lui G. Călinescu, Perpes
sicius, Şerban Cioculem~ Vladimir Stremu ... 
Al. Piru rămâne istoricul literar, în formulă tra
diţională, pe care îl are literatura română post
belică, ■ https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro
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O oportunitate 
împlinită 

ISTORJA BASARABIEI -
~ I). ir;CEPlITURl PÂNĂ ÎN 1994 
Editura Tempus, Bucureşti , l9'J.1 

N10 că se putea o carte ma• 
oportună pentru momentul actual 
al Yll?\U 11 mone1 noastre, decât 
aceastăf.11on,a Basarobtt .· o Istorie 
mtegrală. documentată, nguros 11 
ra11ooal analuată 11 smtetizatll de 
un colecm de speaalt1ti. ale cărui 
aportun au fost coordonate de uto
ncul Ioan S,,mu Coroborăod 
unportante t?Toare documentare 
(aia precum atestă b1bliograf1a 
ltedrw cap110I), acest pre;1os 
demen ~un1lf1c ce priveşte fltnta 
ooastra oa;1ona!ă, certamente inte
me1a1ă de la pre-inceputunle 
daco-gete - 11 tot atât de certa
mente cootmuată până an, mclusiv 
pe tentonul dmtre Nistru 1i Prut 
- acest preţios demers 11unţiftc li 
mai cuprmde, prmtre autori, pe 
Dumitru Alm~, Annand GofU, Ion 
Pawhsa, fi Ghmrg},, I Ioniţă, căro
ra li se adau~ încă patru colabora
tori - pe care ou--1 aflăm pe rroo-
11sp1oul cărjli. o doar în semnătu
ra de capitol 11 pe care-1 bănUJID 
adJutan(t intru documentare. 

Structural aceast.i ultună /sta
ne a &,arab"" e eş"1ooată cronolo
gic io patrusprezece capt1ole, ero· 
oologia rund deopomvă una a fap
telor polotice ce descoperă o perma· 
oentă frământare • mtestmă • a 
Europei • marilor puten •, mereu 
ba.lansate intre încropire 11 desfa• 
cere, glorie 11 decadentă (frămân
tare în care {.Inie 11 tentorule lor 
linutrofe au soarta mingiilor de 
ping-pong) - dar 11 a clunatului 
socw, econolD.lc 11 cultural-spiri
tual pe care ii determir.ă 11-l antre
nează, cu rol de dmm în a:aicare, 
pe un food românesc rezuteot, fie
care nouă - de obicei constrângă
toare - • prescnp(te • polmcă . 
(Pentru o e,1den(ă mai dară a 
• scheletulu1 structural•, voi tran
scne cluar 111lunle acestor cap11ole 
11 aportul de autor· , /,iona Mol
do..>t1 din stânga Pn,rului pând în 
181! • - Armar.d Goiu, • Basara
bia ,ub ocupar,a ţarutd • - Idem; 
• M1/C'lf'l'l d• elibmJre naponald • 
- Idem , • L"mrea Bas.uabiei cu 
Româma • - D Almai 11 I. Scurtu, 
.Pmooda auronomlt't Jdministrari
,., Amwart'II sţarulu, răm • - Ste
~an Stoian 11 I. Scurtu, • fnt,grarro 
Basarubu,1 in cadrul statulu, na
panai unorar român. Corutirur,a don 
manw l 9ZJ • - Idem , , f.amomoa 
Ba,arabin în anu 1918-1940• -
Codruţa Bugann, L Pavelescu ii I 
Scurtu; • lrwdr,lmântul jl cultura în 
anu 1ntffili.a • - Ecatenna 
Maniu p I Scurtu, .Rdar,ile Ro
m.irot1 cu Unounru S01,imal. l 9Z0--
19J9 • - I Scurtu, • Gruparea 
lla"1rnbtt1 dt altre Annara Rofll. 
Srarutul BasJrabi'1! în cadrul 
Unumu So,·o.'tlc. • - I Scurm. Gh. 
l Io1111ă. Ştefarua Dinu, .Aq,un,a 
m1brard p,ntru eltbmil'ftl &uara
b,t1 • Rronstaurarru adm1mstra11'11 
mmanqu ft acnrttatea acesteta 
pănă în "U&Ul' 1944 • - I. Pave
le>a.J ; • Rusi/iama Basarnbll'i sub 
"";"h'fflll iet.'"-'"f:că • -L Pa,elescu; 
• l,n _ muucol .ur,nc _ rtnJ.ftt.TaJ ro-
ma,ui17!ulu, tn Ba.aruboa. Autono
mu r- 11odtp,,.Jt11{'1 R,publu:11 Mo/. 
dci<10 _ ţdem , 

Această lungă desfă.jurare a 
unui '.mtp cu ma1c.i tragic.'l e inca
Wată intre o Inrrodu«r, 11 o Post
fiJţă, araăndoul deoseb,1 de intere
sat!• 11 întregitoare in ordme;i 
uoe1 hermeneur1d i.,1cnogral1ce. 
Posr/"(a lw Gh I Ioru;a e. Cu pn-

virro ji cu găndul la roţi românii de 
dina>lo de aaualde hotllll? ale ţării • 
- 1, mten\1onâod un tablou mte
gra! al ramurilor diaspore, tran-
1ează complexele contexte drama
tice ce au determinat faptul că 
• L'nii dinm, româmî pleaip pe alre 
meleaguri mmţin amtaaele cu locu
nh de unde au plecat... pamcipd la 
amnoniale românqri, la manifes
răn ale cmtrelor de culrură. Alţii 
sunt i11d1ferenrt. Unii au fdcut fi· 
:raţii, praaic concretizate într-un fe
nomen de r"'Ptng,re faţă de rară, 
amfundând ,sroria cu conjunctura 
politial a unui anum, moment. Alţii 
au mzunrat, în mod voie, la legături• 
le cu rara ca să se poată adapta con
difiilor noi pe care ji li,au crea~ Unii 
dintre ei nici nu oor să aibă contacte 
cu alţi români d111 spaţiul resp,ctiv. 
Iar alţii sunr di,a dreptul ostili, chiar 
••iolrnţi faţă d, 1ard .. • Analtzâod 
concentrat acele n contexte-cauză, 
autonil revmc la drama urmărilor 
pactulw Molotov-Ribbeotrop, nu 
doar pentru Basarabia, ci ş1 pentru 
110uturile Hertei şi Bucovme' ata-
1a1e Ucramei. Cinică in sensul 
acestei drame, ni se arată declara
\ia preşedintelui Radei supreme a 
Ucrainei, cu prilejul vizitei sale io 
România, în 1991:. lată că /i dicta
rorii lucrează în folosul anumitor 
popoare, mai sunt/iei buni la ceva ... 
Oricum, noi suntem de păme că nu 
poate fi decât dăundtoare luarea în 
discuţie a criteriului istoric•. ( ! !!) 
Fată de toate aceste voite şi intere
me "polillci ale stru(ului" în ra
portul cu istoria, pentru noi, ro
mânu, ca popor, a cărui legitimare 
rendă tocmai în chezăşia neîntre
ruptă a istoriei, autorul Postfeţei 
conchide că • V-rara e extrem de com
plexă, pericolele numrniase şi mari, 
iar subestimarea lor ar putea avea 
con.s«in {e incalculabile pentru exis
tenta neamului românesc•. 

Dacă pe reprezentanţii Ucrai
nei îi interesează io primul rând 
stăpânirea teritoriilor şi mai pu{in 
spintua~tatea străină (romăneas
că) a acestor teritorii ocupate, a 
cărei existenţă o eludează io consi
derentele criteriului lor „ non-isto
ric w, Rusia a căutat, în schimb, 
pentru .,._,ilegitima stăpânirea, să 
măsluiască adevărul etnic 1i spiri
tual al românismului opresat. 
Elocventă, acută, in acest sens, e 
demonstraţia pe care o face fon Pa
velescu in lntroduare, jupuind încă 
o dată pojghiţa de pe rana fierbin
te cauzată de străduin\ele mistifi
catoare - jupuire ce capătă un 
plus inestimabil de dureros efect 
„ la ordinea zilei", acum, când 
Consntu\ia Republicii Moldova se 
face ecoul 1colilor măsluitoare din 
Rusia ş1 fosta Uniune Sovietică şi 
stipulează exmenta aparte a unui 
„ popor moldovean" 1i a unei limbi 
"moldoveneşti•. !n ce priveşte 
propaganda Rusiei, pro-domo, 
"Pentru oamenu de rând şi pe ig
noranţa acestora s-a contat" -
spune I. Pavelescu, care deoun(ă 
ceea ce HI chemat • teoria Volo
hd • : teza că clin convie{uirea Da
«>-Romanilor cu Slavii s-ar fi fo r
mat o entitate matricială specială 
(a • Volohilor • ), din care s-au de
cantat ulterior două popula\ii 
est-romanice, în func11e de grupul 
de slavi cu care au venit în contact 
slavii de răsănt transformându--,~ 
in "moldoveni", ca spe(ă foarte 
neaoiă, cu stil apropiat de slavii 
rllll 11 ucramem. Autorul român nu 
u1ră să alD.lntcască d autorii ru1i a1 
su,-oumJlei teoni • au fost obligap 
~ ord1n,/e pnmor, de la cenrn, sau 
de propna lor lipsă de probirare pro
fmona/d - să dov«looscă 1mp1>iibi-
1u1 • lntregul _contmut al cârtit pe 
care o comentam comrance, 1mpli
c11, cu toate argumentele, rmria 
Volohâ •. lstona Basarabiei ia care 
ne referim s-ar putea chema trage
dia romăoeasca a unor perpetu1 
• mtenţu angetice" ale Rus,ei 

lstona Basarabiei ne dezvăluie 
la amanum, cu 0!>1ec11v11ate luodă, 

f•ptul feroce 11 lamenta~il că lan
(ul de acte politice io care a fost 
prinsă viata statelor europene e un 
proces stupefact 1i n_eîntre~pt d~ 
tâlhărie tentorială: ţinuturile limi· -
trofe ale statelor mici au fost discu
tate 1i rediscutate ( cu sfidare faţă 
de popoarele acestora). drept „ ca
douri" de moment, cerute sau ofe
rite, asemem unor bunuri proprii, 
de statele mari. Confruntată cu o 
continuă trădare a angajamentelor 
ocrotitoare 1i cu lipsa oricăror 
scrupule de conştiinţă morală, 
Istoria Basarabiei reprezintă, io 
datele ei fundamentale, istoria 
unei rezisteo(e mereu periclitate 
- totuşi, a unei rezistente probato
rii încă - a românismului. 

Jeana MORĂRESCU 

Tinereţea 

versului 
Delia Popescu-Frăţilă 
MIC DICŢIONAR 
DE SENTIMENTE, 
Editura Demiurg, Bucureşti, 1994 

O editură particulară care pu
blică un volum de debut in poezie 
se recomandă pe sine printr-un 
program generos dedicat fenome
nului literar de azi (şi poate chiar 
al viitorului) . Editura este De
miurg, iar numele poetei debutan
te este Delia Popescu-Frăţilă. 
Tinereţea ei, chiar de ar lipsi por
tretul de pe coperta a patra a căr
ţii, e sesizabilă în vers. Mai exact, 
în formula lirică pe care poeta o 
adoptă şi o păstrează, fără vreo mo
dificare vizibilă, pe parcursul tutu
ror celor o sută paisprezece poeme 
ale volumului. Din acest număr, 
rezultă şi o prim• observaţie: e 
prea mare. Lectura curge agreabil, 
nu fără satisfacţii estetice, pe o 
anumită porţiune a volumului, pen
tru ca, după un anumit număr de 
poezii (greu de precizat câte), să 
treneze 1i să cedeze senza{iei că 
nimic nou nu mai e de prevăzut. 
Impresia ini{ială de satisfacţie se 
transformă treptat in una de satu
ratie determinată de un fel de 
"matriţare " a formulei puse să 
realizeze produse în serie. 

Mai important pentru poetă mi 
se pare însă ce se întâmplă până la 
ac.est prag al diminuării curiozitătii 
cntice. Care e natura formulei poe
tice. Când vorbeam despre tinere
ţea versului nu includeam intre co
nota\iile cuvântului şi pe acela de 
imaturitate. Dimpotrivă, exerciţiul 
poetic al Deliei Popescu-Frătilă se 
dovede11e matur 1i dirijat, cu in
ten{ie, în registrul unui adolescen
tinism mimat. Rezultă de aici o 
anu~• ingenuitate a percepţiei 
lum,, pe_ care poeta o descoperă, 
descoperindu-se pe sine, prin sen
timente. Titlul volumului - Mic 
dicţionar de sentimente - suge
rează, de altfel, atât natura acestei 
posturi lirice, cât şi a modalităţii 
pnn care ea se exprimă. Poeta asta 
şi face. !ş i defineşte trăirile, în
tr-un limbaj aparent comun, fanli
liar, dar altfel organizat. Efectul 
există şi se creează totdeauna la 
nivelul surprizei pe care o deter
mmă asocierea inedită a obiecte
lor, trăsăturilo r, stărilor, a cuvinte
lor, în cele din urmă, puse să migre
ze spre alte zone de sens. E un 
am~e soresciamsm in această for
mula, pe care Delia Popescu-Fră
ţilă_ o profesează bine, fără să uite 
•:şi_ adăuga amprenta proprie. 
Fara 3 h programatică (ş1 mei nea-

părat dintre cele mai bune, nu pu
ţJDe, piese din volum), poezia Gra
matică sintetizează o parte din pro
cedeele poetei: Cel mai frică I Mi-a 
fvst de I Diateza I Pasivă. I Nu L'Oiam 
să fiu I Iubită şi / Aşteptară I Ci doar 
sâ iubesc I Şi să iljtept. I Mă deprin
sesem I Să conjug şi I Să declin I 
Toate existenţele I Care rtu dove
deau I Nimic. I Doar la articol I Am 
fost I Când hotărâră I Când nehotă
râtă I Uisându-mă I Acont I Intre 
paranteze I Pentru subiectul I Ăsta I 
Care mi-a scăpat prirttre degete I 
Căzând cu capul I De semnele I 
Mirării. 

Utilizată cu măsură şi simt al 
varia(iei, formula se dovedeşte 
productivă într-o arie tematică 
destul de largă. Este, cred, următo
rul pas pe care ar trebui să-l facă 
poeta. Sub rezerva formulată la 
începutul acestei recenzii, până 
aici e bine! 

Andrei GRIGOR 

,, Olteţului 15, 
camera 305 " 
Ioan Es. Pop 
IEUDUL FĂRĂ IEŞIRE, 
Cartea Românească, 1994 

Un adevărat "tratat de des
compunere" este această carte -
feudul fără ieşire - a lui Ioan Es. 
Pop (era să scriu "Poe" ... ), apă
rută la Cartea Românească, anul 
acesta. 

Ca mai în toate cazurile de 
,. debut târziu" - etichetă ce hră
neşte doar pofta de notorietate a 
atâtor indivizi oneşti şi de treabă, 
chiar cu oarece îndemânare io 
potrivirea cuvintelor dar cu suflu 
slab, ce-i aflăm grupuri-grupuri 
prin literatură -, biografia i-a 
luat-o înainte şi lui Ioan Es. Pop, 
ducându-i debutul într-un loc 
anume, socialmente vorbind, la o 
cumpănă a „năcazurilor " de tot 
felu~ unde discursurile de recepţie 
erau deja făcute, opiniile deja for
mate, bunăvoinţa şi simpatia -
pentru omul modest, muncitor şi 
„păţit" - maxime! Nu urma 
decât să vină poetul şi să dea drep
tate celor ce-l aşteptau nerăbdă
tori, să-i justifice şi să se aşeze cu
minte io sertăraşul pregătit lui din 
vreme. 

Spre norocul său, Ioan Es. Pop 
o-a contrazis pe nimeni şi s-a 
mutat, deci, în literatura română ... 
· Am dorit să încep această rela
tare despre poet, spunând: feudul 
fără ieşire este o carte mare; este 
cea mai bună carte ce a apărut în 
ultima vreme ... Apoi am retractat, 
refuzându-mi sentimentalismul 
unei atare afirmaţii şi am gândit: 
foud_ul fără ieşire este o carte de poe
zie, tar Ioan Es. Pop este poet. Am 
retractat şi cu gândul la Premiile 
Uniunii", din acest an: 

1

cine sunt 
eu să judec de ce cartea aceasta ou 
a luat unul dintre ele' 

. Cred că Ioan Es. Pop este unul 
dintre poe\ii rari care posedă or
~n pent~u tragic. Şi încă expresio
msmul sau nu operează cinic asu
pra existenţei; nu naşte literatură 
din_ monştri . El îmblânzeşte mon
ştm ceasurilor şi zilelor amar trăi
te, iar limbajul nu este ironic, nu 
este un antidot cu ajutorul căruia 
se_ poate s~pravieţui, ci, dimpo
u:1v„a, e~te cautarea unui to□ potri
vit m dialogul cu Nefiinţa . Ioan Es. 
Pop operează cu categoria ridicolu
lui-;;- cu cee~ ce îndeobşte" pudoa
rea . estel!ca postmodernă evită -
sentimentul! limbajul direct. ,.Aici 
nu stau decar doar cei ca noi / aici 
uwca se bea şi moanea se uită ·r, 

s~un• el în debutul poemului ~ 
tepilui 15, camera 305 • • · 

Nu puteam să spun _ re 
iată - că suntem ia faţa unei 'lll. 
cărţi, pentru că Ieudul.. . nu _man .. . .. -et 
carte; _10 voncve c_az, OU lll concepµ._ 
optz~c~ta, sa z1ce_m, a_" cărţii d, 
poezie , pe o tema data, cupo, 
tea ei bine structurată etc. Este: 
volum de poeme (texte) alcâtuu& 
la sl!le, coasutuu:id~-se în !im• 
urmannd tenace ŞI rabdător nnn!: 
.. inspiraţie_i" - iarăşi un terme: 
ce nu ll_?al valorează prea mu; 
acum, cand Cltun mai ales cln 
scrise din cărJi.. ' 

"Mereu uit că nu mă mai J):11. 
deşte ~imeni_l mereu umblu OJ-1'/i, 
şurat t~ altcineva \ Zl;e el mai~ 
part:,. m _POe_m „ ŞI canrăm de"' 
mu~ rncape1;le - I mariMri ina, 
car, care spera ca-ntr--0 duminiai ,; 
vadă sosind I la orizont, peste b/,x,; 
rile din calentina, /corabia d""" 
corinth ". Nu e nici dragoste, wi 
ură, nici tristeţe, nici bucurie b 
poemele lui Ioan Es. Pop; loa~ 
acestea, care au dat mari mun., 
car_e au creat_ faime tematice, ~ 
scris, par a fi \mute, de câ~e, 
mână fort: -:--.în trem~rul eiiiap, 
renta-1 slab1cmne - m frâu 11 el; 
berate puţin câte puţin, pe răni 
pentru a construi frumUSeţ~ o ~ME 

de frumuseţe, o fericire totali, 
calmă căreia toate tensiunile uoo, 
metafore de-a dreptul remarcabile 
i se supun. Nu versuri memorabile 
caută poetul, ci stări, lungimi, dn, 
muri lungi pe care le taie în jungl, 
cuvintelor; şi cum' prÎjl deS<Om
punere; prin desţelenire, prin inli
turarea tutnror cuvintelor frumo; 
se, de efect, prin dezgolire: .-an 
mă, careva dintre voi cnsă şi ma.-ă-n 
altă parte ' buuun I ăla să iasă du> 
tre noi, ai, mă, părin~? ai iubita: 
I ai capii ' ai pe cineva să te-nfic,' 
hai, ăla valea de-aici, hansi Iru o 
mă, mamă ? cară-te, aveţi mă ~m 
nu să-i I fie milă de voi 'adio, ecirl
va să te regrete băiete? I pa! ai /rn 
bă, careva, fericit la viaţa ta' cw, 
pa! " (9. wli) Sunt, poate, aceii1 
versuri printre puţinele în care 
Ioan Es. Pop spune mai mult decil 
trebuie, arată mai explicit decât în 
rest cum anume se poate ajunge a 
marea poezie, printr--0 exis1"1i 
anume, desuetă, e drept, emine> 
ciană, bacoviană - schopei) 
hauer-iană, în fond. 

Spaţiul nu ne permite o duo> 
\ie în amănunt asupra motivaµ, 
filosofice a acestei căr{i - • 
există - , chiar dacă afirmatia 11lll 
pare hazardată, sper însă ca " 
meni de meserie să găseasc~ m 
unelte specifice, iar ou poeticea 
în încercarea de fa(ă, care Me ; 
bază intuiţia mai ales, sâ-i I' 
sească cheia lecturti corecte. Mi 
rezum la a mai enumera, Pruit!: 
reuşitele discursului poetic • 
Iedului ... partea a 8-a în într~ 
partea a l O-a - o superbă del(l11 

re a elementelor care • ttînj,Jt; 
trup să se-mpace iarilşi ~"' ' 
noapte " ( sau, din aceea11 pa1t1 
.. reci aureole rtegre-n sus_ I_ .X~ 
unde singur se înalfă I în ,xmat!"• 
giu fosforul Iisus • J - poemul•."" 
cui " cu acest final : • om ~rţJ 
lângd om singur. I aşa se-nchei,ţli, 
le şi bătăliile", apoi msohtul Jur:' 
al zilei de 12 octombrie de-a luni: 
anilor (viara de-c zi) şi încă:;;!,: 
noi din casă sfâ~itul se ~ed• I • . 
în orice zi", sau:,. iar amd ~1• 
unesc / nefericiţii fac revolur\9ţ care I li se ia totul' - 1Z oa. t: 
pentru a ajunge la finalul. & 
neiertător - poate, ID afara • 
., Olte\ulu,i 15", cea mai bUlll r~ 
zie a cărpi - banch_etul, d,ac/0 
dacă aş putea, v-aş coN--<1, C!' 
mă ab[in să-i ştirbesc vreun 1 

· 

citându--! aici. . d•'' 
!mi este aproape groaza d>l 

doua carte a lui Ioan Es. Pop, 
dacă ... nu!? _ Ă-nt..1 

Augustin FR 1• 
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~- Mihăilă 

Î rei parale bârfirea, două minciuna 
~i nerozii. .. două de-o para I Ol) .... 

1n ce riveşte interoretarea Mio• Carpaţn Răsăntem, Dunăre ~1 )\'iare_a Basarab1e1, ':_U Cetatea Alba ~1 Ch1ha (mar-
.. ceea tă s$re a dovedi d că moldovan Neagra (a uitat Nistru! - n.n.) Şl-? msuş11 cate pe harta), DO(dul acestei pro~ncu,dc~ 

W\IDVOC~a ionat -;•şi nu regional, alături num~le Moldov_a, iar locuitori_i. ei s-au Hotin~l _(notat ş1 „el), H~q~ _şi n?r. u_ 
uesens • t(român ardelean căci ungurii numll moldoveni. Aceste denumm ale sta• Bucovme1, ,, bravul autor mfapşe_az~ citi 
d,ungur~_n nguri nu ungure~i) şi de vrân- tului din spaţiul est-carpatin şi a (corect: torilor săi contururile Moldo_ve1_ dmamtea 
i:JDI num: ;ii se 'pretează la elucubraţii ale) populaţiei lui s-au folosit (cu unele amputărilor operate de Austna_ş1 Rusia, cu 
~ ! au: de ti ul: ,,Chiar dacă era din excepth în documentele ruseşti, p_?l~n.e, îngăduintaPO[lii Otomane, deşi a~ast~_nu 
flllltoard~ ă cu! ţine să precizeze G. Căli- t\trceşt1), se folos~s~ ş1 se mentm pana 1~ a~ea_ dreptul sa c~deze unor 1mpem stram~ 
1,rdeal,ung\'.reaoul nu era mai J?U\in ungur zilele noastre". Lasand la o parte faptul ca paq1 dm temonul st_atelor vasal~, c~re-1 
oescu, vrânceanul nu era altcmeva decât autorul nu dor.~11e să ne sp,!-lnă care sunt plătea_u tribut toc~a1 p~ntru a-ş! pastr~ 
( ... )• ;frlovan invidios şi hain, care păstorea acele „ excepţu ,. ou n\;lma1 m docu~ente· mtegr1tatea". Trebuie s~-1 !eammt1m,_dec1, 
~~eastă arte istorică a Moldovei. Aceş; le străi_ne dar mai ales ~o cele.de pe mtreg că _M_oldova ce~ car~ ran:asese_hbera s-.~ 
m otrivl «versiunii clasice» a baladei tentonul. daco-roman,_ mtre care unlt m 1859 prm vomta mtrei:n poeulaţu 
:i',;J1a, sunt reprezentantii etniilor (sub!. Mol~ovlah:a este cel ':1a1 cuno~cut, _con- cu Mun'.ema, conslltmnd Romama, car_e1~ ! 

GM) care după părerea unor auton, stat am ca precarele-1 cunoştmţe 1sto: s-au alaturat, de asemenea, _pnn hotar~n 
~cătuiesi O «~nitate teritorială şi isto• rico-etimol~gic!' nu 1.-~.u aiutat să_oe 1puna ale majorităţilor româneşti, Basarabia, 

· Credem că tabloul etnodemografie de unde „ ş1-a msuş1t acest tentonu nu• 
~~;p~~lui, « Uf!ilatea » _cărui~, chipurile, m~le de M_oldova, căci 
,,simbolizată» m balada, mc1 pe depart~ chia_r ş1 . Scurt_ul 
ou e complet. E bătătoare la ochi, d!cţ10na~ etimologic, 
bunăoară lipsa romilor. .. " (p. 16). Trebwe CI lat mai sus,_ nu s-a 
iâ recundattem că nirr_ieni pan~ acum nu ~ aventurat mai .dep~r: 
coborât atat de jos m terfehrea acestei te de exphcaţia. 
rapodopere cu valoare de simbol al cr~aţiei ,, ~oldovan - format 
populare româneşti, ce ~r~. sute d~ variante dm subsS Moldova + 
pe întreg _c~p rin_sul \_aru ş1 dmc_olo de suf. -,,a!' (iar p~ mol: , 
uani1ete e4 1radim~ dmspre Tran1ilvama. d~v îl con~1dera 
Studiind şi reumnd mtr-un volummos cor- ,, 1IDpr1:1.myt rus. mol-
pustoate aceste _variante, eminent1:1l folcl~; dav(sktJ) - p. 263). 
ristAdrianFoch1 aJung~a acum trei decel!u S)r, d1~colo de _unele 
la următoarea concluzie: , în timp ce m rncercan anteno are. 
Transilvania Miori{a circulă peste tot, din- enumerate de _Iorgu 
coace de Carpati ea are o circulaţie redusă Iordan", ~el mat mult 
la anumite zone. Cre_dem, ~şadar, că pu~em s-a. apropiat. de exph-
afirma că actul pnmor~ial de _geneza,.~ cap'.' corecta Al. R_o-
MiDriJei se va fi petrecut m Transilvama . sett1, care a recurs m 

Ce e drept Petre P. Moldovan admite exphcarea acestei de-
,comurutatea_ ~~iginii roman.ici~o~ răsăriteni nu~ţri}1~ got. mu~da, 
termen foloSit m epoca sov1et1ca pentru a „ mst_p . Da_r m_ai a-

llliocui pe români - n.n.), care l_a începutul p_r~piat fon~IIC şi JUS-
iecolului X se deosebeau pe ~me. de _alte tiţicat ~stq!ic este ~u-
aeamuri" (p. 29), dar se afla alatun cu vantul mrudtt dm dia-
adevărul arim,ând că nu numai vecinii, ci lectul . vechi saxon 
1i in1işi bă.ştinajii se" numeau valahi" şi molda, având acelaşi 
aducand în sprijmul acestei idei scrisoarea s~m'.', c~ car,e ~olo-
papei Grigore al IX-iea către regele Un• mş!u saşi (saxom) de 
gariei, Bela, din 1234: ,, în episcopatul la mceputul secolului 
cumanilor (sud-vestul Moldovei - nota lui al_ XI_Il-lea au_ denu-
P.P. M.) sunt, după câte aflăm, nişte popoa- mlt raul cu mstp_ aun-
re care se numesc valahi ... (qui Walati fer şi oraşul Baia, cu 
tOO!ntur). Or, elevii de clasa a VIII-a, înce- min_ele Im ~e aur. şi 
pind să învete latina, ştiu că latinescul arg!nl, mteme1at 
tlX<lntur are atât valoare reflexivă, cât şi înainte de 1241: 
paS1Vă, aşadar pasajul respectiv_ se traduce: într-o scriso.are dm 
,mite popoare numite valahi"". Istona acest an a pa\ganlor 
"'!l)ll ter!:llen, cu care popoarele "._ecine şi locali e denu_IDJt _Stadt 
oat mdepartate numeau pe romam este Molde; mai tarziu, 
l,n gă, dar ne vom strădui s-o redăm aici într-un document dm . 
câtmaisuccint. Lvov (1334) e me_nponat un marto_r, 

Numele tribului celtic Volcae (pi.) din Alex'.'lldru _Moldao-wicz, deci dm Molda; m 
rudul Galiei, primii romanizati, a trecut în sfârşit, s1gihul_ de. pe o scnso~re dm. 14_21 
limba germană veche sub forma Walha (ca şt de mai tarztu) poarta ms_cnp\1a. 
(sg.), denumind în J?rimele secole 'ci. Chr. Sigillutry capitalis civi_tatis Moldavie, terre 
popoarele romanice m curs de diferentiere. Mol~av1ens1s - ,,_S1_~hul Moldavte)1 ,fraşul De la ~•rmani termenul a pătruns în slava de capeterue al Ţarn Jlioldover.eştt ... _C!,lm 
comuna târzie, în forma volchu, din care acest oraş a fost, dupa toate_probabil1taple, 
pro11ne cea rusă veche volochu, cea polonă la început capitala noului ~tat, al car1!1 
~loc_h, cea slavă sudică_ (în 11rin,rnl rândJ prim do.mn a fost Dragoş,_ voievodul ro°;a• 
taia V<cbe), precum ş1 ceha ş1 slovaca mior dm ~a~amureş (circa 13?2-135J), 
!eche . vlach ii. 1n funqie de popoarele d~peodent mea de _coroana ungara, l'!um~le 
romanice cu care diverse grupuri de slavi Im s-a extms, odata cu domrua ultenoar~ '.' 
au !•nit în contact, termenul respectiv a lui Bogda'? I /1359-1365) şi a u~maş1lor sai, 
<ap_at_at sensuri concretizate: la slavii de până la Nistru ş1_M_area Neagr~, ~eş1_ acest 
ras_artt- ucraineni, ruşii, bieloruşii - volo- teritoriu ~sie strabatut de ~ou_a raun mult 
c!mseamne n român"' trecând de la primii mai man,. Stretu,\ (al carul afluent e 
llmh!'Jba polonă, unde forma „ normală" Moldova) şt Prut!!! ·. . . . 
elccn inseamnă „italian" (căci la început Este· drept ':.a C1v1tas Moldai•iae (Baia) 
P<>\onezu au intrat în contact cu misionarii este consemnata ş1 de autorul nostru pe 
11
~t~ni )j în_ sfârşit, la slavii sudici vecini cu harta Moldovei _ist~rice, ci: care-ş~ împodo: 

r,oi, tnca.d1,~ vechime, vlachu avea sensul beşte coperta carţ11 s~le. )iuma_1 ca aceasta 
d, , roman ; de la ei termenul a fost pre- hartă - pe care o regasllll m onc.e tratat de 
luai de greci şi de unguri, în a căror limbă istorie a României, _de exemJ?lu,_ m cel sem· 
1-,1 transformat in o/ah (in timp ce olasz, nat de Const. C. Gmrescu şi Dmu C. G\U· 
rreluat de la croaţi şi sloveni înseamnă rescu citat în notă (p.28{}-281) - are a1ct 0 
LJt_ahao" , în v~chime, şi „franc~z" ), iar în tentă 1net antiromânea~că, părâ~.d a sugera, 
0,~ţ de cancelarie a statului ll!.'ga: a dev!'• asemenea lucrărilor dii'! decemile trecute, 
0· alachus, de unde s-a raspand11 m dominate de stahmsm, ca actuala 
tttdent„ inclusiv în unele limbi moderne". Republicii Moldova este „adevărata" 

tă Tre:and peste multe alte inexacrită[i - continuatoare a starului medieval moldove; 
1 1t ar 1nsemna să scriem o carte ctubla ca nesc. în loc să arate teritoriul dintre Prut Şl J1 um pentru_ a pune la punct fiecare din Nistru ocupat de Rusia ţaristă în l 812 Şl de 
l!J~atule rau_voaoare ale_ lui P_et!e P. Uniunea Sovietică în 1940, precum _ \! 
Pra ti"n - , sa ne mai opnm o chpa_ asu- părtile cedate de Stalm Repubhcu 

' or scrise la p. 30: ,, Ţara dmtre Sovietice SoCialiste Ucramene - sudul 

Bucovina, Ardealul, Banatul; Crişana şi 
Maramure1ul. Se putea un mai mare airont 
adus Romaniei, primul siat care s-a grăbit 
în august 1991 să recunoască proclamarea 
independenţei Republicii Moldova, desprin• 
se din U. R. S. S., care părea că-şi va lua 
soarta în propriile-i mâini, apelând la fraţi, 
aşa cum a făcut la început? România a pro• 
cedat corect şi va proceda în continuare -
aşa cum a declarat ituvernul în ziua de 1 
august a. c. -, aşteptand ca forţele politice 
realiste din Republica Moldova să anuleze 
prevederile antiP,atriotice ale recent adop• 
tatei Co1'.slituţii, promulgate . de _pr_eşe• 
dintele Mircea Snegur la 29 iulie, şt sa nu 
permită răstălmăcirea istoriei, căci_ aceasta 
este un păcat de moarte! ,,Împotriva tutu• 
ror evidenţelor, a adevărului ştiinţific şi 
istoric - se spune în declaraţia Guvernului 
României -, Constituţia Republicii Mol
dova promovează o a doua denumire a ace
leiaşi limbi, care nu este alta decât limba 
română. Problema poate avea o semnifi
caţie mai largă, decât denumirea pro
priu-zisă a limbii, pe fond urmărindu-se 
negarea de stat românesc a Republicii 
Moldova". Denumirea de „ limbă moldove
nească" - se subliniază în continuare -
este „ o formulă fabricată de vechea propa• 
~andă de tristă amintire, prin care s-a 
mventat o nouă natiune, urmărindu-se de 
fapt deznaţionahzarea fortată a milioanelor 
de români moldoveni din stânga Pru
tului " 11

• 

C~nd, acum şase luni, ~e-am _întrebat, 
în art;colul Domnul preşeilinte Mircea Sne
gur fa{ă în faţă cu citatele:,, oare dânsul sin
gur le-a scos din contextul lor firesc sau_ alt· 
cineva i le-a servit ca atare?" -·nu banu
iam că vom_ descoperi _atât ~e curâ?d Sl!f!a· 
Acum ea m s-a dezvalmt m toata gohc1u
nea ei; ba, mai mult, ziarele ne informează 
că„ viteazul" Petre P. Moldovan nu e _:1ltul 
decât Vasile N. State, t:n nume tot alat de 
puţin cu~oscut_ între istorid _ca şi pseu_dom
mul său m schimb fost actmst la Comlletul 
Centrat'at Partidului Comunist din R. S. S. 
Moldovenească". Jar dacă nu e dânsul! să 
dea o dezminţire şi să n~ arate pe ?devara
tul renegat, ca să ofer!ID Satanei adresa 
exactă · unde să trimită„ recompensa". ■ 

~ian Fochi, Miori{a. Tipologie, circula
{ie, geneză, texte, cu un studiu introductiv .d? 
Pavel Apostol, Bucureşti, Ed. Academ1e1, 
1964 1106 p. format mare (citatul la p. 539); 
ediţi; critică a versiunii culese de Ale~u 
Russo, publicate şi „întocmite~' de Va~de 
Alecsandri, mai întâi în 1850 (în _revista 
„ Bucovina 11 

), iar apoi în culegeri!e dtn 1852 
şi 1866: Poezii populare_ale românilor\ adu_n~
te si întocmite de Vasile Alecsandn, ed1ţ1e 
îngrijită ... de Gheorghe Vrabie, I-II, Bucu
reşti, EPL, 1965 (I, p. 101-104 ;_ II, p. 13:'15). 
Vezi şi monografia ~celu~aş~ ~ercet~tor.: 
Gheorghe Vrabie,Poetica M107:t~ Studiu stt• 
listu:, Bucureşti, Ed. Academie,, _1~84, pre
cum şi: Liviu Rusu, Viziunea lum11 :n poezw 
noastră populară, Bucureşti, EPL, 1967, p. 
56-109. . 

1° Chiar aşa este tradus ~cest pasaJ,. de 
exemplu, de Constantin C. G1urcscu - Dm~ 
C. Giurescu, Istoria românaor, 1, Bucureşti, 
Ed. Şt., 1974, p. 214. . 

" Vezi: Carlo Tagliavini, Originile limbilor 
neolatine, versiune românea~că îngrijită şi 
coordonată de Alexandru Niculescu, Bucu• 
reşti, Ed. Şt. şi Encicl., 1977, p. _124::-126_; 
Kniezsa lstvân, A magyar nyelv szlav 1owue
nysava~ I, l, Budapesta, 1955, p. 359, 360; G. 
Mihăilă, Studii de lingvisric:ă şi filologie, 
Timişoara Ed. Facla, 1981, p.172. 

11 Toponimia românească, Bucureşti, Ed. 
Academiei, 1963 p. 478-479. 

" /sroria limbii române, I, p. 2B-224, 448. 
"Vezi Fr. Kluge-W. Mi1·,ka, Eiyrnologi• 

sches \Vc:irrerbuc/1 der dc'Ursc/ien Sprache. 20 
Auflage, Berlin, 1967, p. 454, s. v. mahlcn „a 
mcicma" (lorme inrudne: v. germ. sup. mol
ta v. frizon şi anglo-saxon molde etc.). 

'tS Vezi Constantin C. Giurescu, Târguri sau 
oraşe şi cetăţi moldovene din sero/ul al X-lea 
până la mijlocul sero/ului al XVI-iea, Bucu
reşti, Ed. Atddemiei, 1967, p. 82, 182-190; Al 
Roselli , Istoria limbii române, 1, p. 223-224. 

." Vezi P. P. Panaitescu, lnterprP!ări mmâ
n'eşti. Studii de istorie economică şi socială, ed. 
2, postfaţă, note şi comentarii ~e Ştefan S. 
Gorovei, şi Maria Magdalena Szekely, Bucu
reşti, Ed. Enciclopedică, 1994, p. 101-}02._ 

11 Dar alături de acest aspect a] razborn
lui de la 1806-1812 - scria mareic istoric 
Constantin C. Giurescu acum o jumătate de 
secol - este celălalt, cumplit, pe carc~l de
termină pacea de la Bucureşti: pierderea 
Moldovei dintre Prut şi Nistru, numită de ruşi 
impropriu Basarabia (acest nume, derivând 
de la Bas;:irabii munteni, s-a dat în veacurile 
XIV-XVIII numai pă71ii de la miazăzi, peste 
care s-a întins la început stăpânirea voievo
zilor din Tara Românească). Când s-a aflat 
de această clauză a păţii, a fost o adevărată 
stupoare în întreaga Mo]dovă: lumea nu voia 
să creadă, mai aks că Poarta nu avea dreptul 
să dispună de teritoriul tărilor noastre" 
(Istoria românilor, Ill1 - Partea întâi, Bucu
reşti, 1942, p. 343). Jar Paul Cernovodeanu, 
sintetizând datele numeroaselor documente 
şi cercetări anterioare, precizează: ,, Rusia a 
reuşit, în sfârşit , în 1812, după mari sforţări, 
dar fără nici un drept istonc bazat pe vreo 
urmă de legitimitate,să smulgă jumătate din 
trupul Moldovei, acaparând un teritoriu 
străin ce nu-i apartmuse ( ... ). În orişice caz, 
este bine de ştiut care e ra compozi\ia etnică 
a provinciei căzute în stăpânirea ţariştilor. ln 
recensământul alcătuit chiar de autorităţile 
ruse la l 817 s-a constatat că în Basarabia lo
cuiau 96.526 de familii sau gospodării, dintre 
care 83.848 de români (86%}, circa 6.000 de 
ruteni (6,5%), 3.826 de evrei (4,2%), I.ZOO de 
lipoveni (1,5%), 640 de greci (0,7%), 530 de 
armeni (0,6%), 241 de bulgari (0,25%) şi 241 
de găgăuzi (0,25%). Zdrobitoarea majoritate 
a populaţiei autohtone se constituie ca facto
rul acuzator fundamental împotriva anexătii 
săvârşite şi perpetuate în timp prin fortă şi 
asuprire" (Basarabia ... , p. 47, 53). 

11 Vezi „ Evenimentul zilei" 1 anul Ul, nr. 
642, marţi, 2 august 1994, p. 8. 

" ,, Literatorul", anul IV, nr. 9 (129), 4-J l 
martie 1994, p. 1, 5. · 

"Vezi Virgil Lazăr-Alexei Mare,Odiver
siune editorială: n Moldovenit fn istorie", 
România Liberă", Serie nouă, nr. 1310, 
maqi, 19 iulie 1994, p. 2. 
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Valeriu CRISTEA 

Democraţia intelectualilor (III) 
2. Un alt punct al con vingerilor 

mele: fiind impomva comumsmulw, nu 
Îmi surâde nic.i capitalismul. Unui sis
tem i1 spun răspicat: nu; celuilalt: mda 
(nu da). E absurdă o asemenea amucti
ne' La vremea lw, ~ciov a făcut o 
aproape simpatică afirmape (care a dus 
însă la o relauv nouă formă de represiu• 
ne, cea ps1luamcâ). numai unw nebun 
poate să nu-i placă socialismul. Astăzl 
sunt desnu care consideră că numai 
unui nebun poate să nu-1 placă caplta• 
lismul ( de aceea probabtl am şi fost 
decretat nebun). Dar mă întreb: dintre 
două femei, cluar nu se poate întâmpla 
să ou-ţt placa ruci una? Al fugi t cu cea 
mai tânără şi îndrăzneaţă, dar aventura 
s-a tem:unat printr-un hasco lamentabil 
şi, cotonogit, insângerat, cu coada intre 
picioare te întorci - n-a1 încotro - la 
pnma, plicncoasa ( dar măcar - confor
tabila) legătură. De la alegorie, trec la 
argumentul autontă{li: Dostoievski, în 
secolul trecut, SolJerurin, în secolul nos
rru, amb11 mari adversari ai socialismu• 
lui (comurusmului), au criticat cu aspri• 
me ş1 capuahsmul. Direct, în publicisti
ca lor, sau prin intermediul unor opere 
ŞI personaje. L, Occident, legahsmul s-a 
subsatwt moralei, constata, dezamăgit, 
Sol1eruţin, după expulzarea lui din 
URSS. L, lnsemnări de iarnă despre 
1mpres11 de vară (1863), Dostoievski îl 
ncticulizează pe burghezul francez ş1 
evocă în culon apocaliptice capitalismul 
englez. L, romanul Cnmă f' pedeapsă, 
marele •criitor ii creează pe odiosul 
P1otr Petrovici LuJtn parcă anume pntr 
a respmge, aproape schematic, capitalis• 
mul (socialismul fond persiflat simetric, 
pnn "pupilul• lw P1otr Petrovic1, Lebe
natnikov). LUJID, care salută înlocui rea 
pnnc1piului • iubeşte-ţi aproapele" cu 
acela, recomandat chipurile de ştiin {ă, 
.1 ubeşte--te în pnmul rând pc tine ln
suµ • ş1 care face teoria egoismului ra• 
11onal, profitabil pentru top, exemplifi
când pnn pilda caftanului, este poate cel 
mai aanpatic personaj din întreaga 
crea11e a lw Dosto1evsk1 (v. Dicţionarul 
perwrm1~:or lui Dostoievsh, ed. Cartea 
românească, Bucureşn, 1983). A iubi ca• 
p1talnmul înseamnă a-1 1ub1 pe Lujrn. 
Dar cum ,a-l mbeşti pe LuJm? 

~la, apelez la o automate papa de la 
Roma. Nu de m11l1, la Riga, Ioan Paul al 
ll-l~a a spus "Condamnând sociahs• 
mul, B1,enc.1 în acelaşi nmp s-a delimt• 
tat lntotdeauna de ideologia cnptta
lată. •. Ş1 lot papa, care afirma de cu• 
rând inir-un interviu acordat ziarului 
1tahan • La Stampa• • Capitalismul 
salbat1c a dat n.iştere comumsmulw" 
ne ma1 oferă un mott• pentru a nu indră'. 
CI dm cale afară c:.ap1talismul. 

Folos,nd un puenl i1retl1c, cei care 
vorbesc 11.>taz1 la ~01 cu enruz1asm despre 
capttal1sm se retcra de fapt la vitnna 
cap1raJismulm, straluotoare ş1 atrăgă
toare, CC-i drept. La un relativ mic nu
~r de 1.u-1 avansate. Refugiat, din 1960, 
m una dm 3CCţtc ţ?,ri, ~riitoruJ Petru 
Dum1mu, autorul 11ne1a dintre capo
dopc,relc brerarum rom.ine postbelice, 
nu pare, cu toate ace,1ea.. mei aict fe• 
ne .. : "Cu s!orurilt> 15.sate, trd.1esc printre 
ca.menit rare m---a.u la\at Jă p!~r ~ ; intre 
• ~o,~uhsm, .. .., concentraţ1ona1 '1 

( dm care 
e~ada,e, 11 "p1a1a prosu1u11onală" (în 
care se rdugiase), intre. unere{ea mea 
p1e1d_u•ă în ,oc1aJumul po!Jpst" ş 1 
• douaz.-.:1 de aru de agorue pe pta!â, ex1• 
lui, rru,.,·na. bc· arul ,muc.idem toi mat 

aproape", se simte „ redus la zero "' ; 
• nevroza de declasare", sentimentul 
• de devalorizare a fii nţei lor " le În• 
cearcă, în Est, • cel excl us din parnd, 
alungat din sluj bă, expulzat din vială", 
în Vest," şomerul, adeseori tinerii , prea 
deseori bătrânii" ; " De mai bine de 
douăzeci de ani am ajuns în acest Oe· 
cident care se-nverşuneazâ să mă nimi
cească. Nu exişti, îmi spune Occidentul. 
Tu nu eşti nimic. Nimic. 
Mă smulsesem lumii de minciună. 

Aici, lumea negării. Occidentul e uni
versul negăni. li neagă pe Dumnezeu, 
neagă omul, se neagă pe sine. Ce-i de 
mirare că rămăşiţele omenirii se răs• 
coală şi neagă pe negator? Şi că vor să 
nimicească Occidentul care nimiceş te 
totul, şi pe el însuşi ' 

Occidentul nu m-a voi t. M-a primit 
ca pe-un s trăi n, sunt privit ca un s trăin, 
o să fiu aşa până la capătul zilelor. Nu 
exis tă oameni în Occident : doar naţiuni 
şi partide. M-au primit ca scriitor şi ca 
om sărac : de două ori suspect Nu po{i 
să-ţi închipui cât de mare e neîncrede• 
rea, fie şi ura claselor mijlocii şi bogate 
din Occident fa ţă de scrii tor. Cu ex
cepţia celor ci vi liza ţi şi a creştinilor . " 
Scăpat din chingile cenzurii totalitare, 
scriitorul se trezeşte fa ţă în faţă cu 
Piaţa, care îi spune : "Piaţa îmi spune în 
fală: nu eşti nimic. Nu plăteşti nimic. 
Valoarea ta de vânzare e zero, ş i altă 
valoare nu există. Tu ş i cu cei vreo zece 
pncreni şi câteva sute de cititori credeţi 
că tu ex işti, credep că exista{i . Eroare. 
Nu extsta{i. Sunte{i o cantita te neglija• 
bilă. T:i, băiete, eşti un zem Şi de-ai fi 
mort, n-ai yutea fi mai mort decât în 
clipa asta. locă mort, ai fi pbate oleacă 
mai interesant Articole re trospective. 
Lumea te-ar putea descoperi. Ai sluji la 
ceva." Concluzia : ,, Nu trebuie neapărat 
să' trăieşti în Sahel, în Cambodgia, în 
Afganistan ca să cunoş ti suferinţa, dis
perarea, non- valoarea a toate, ş i dorinţa 
să părăseşti totul pe drumul cel mai 
scurt." (Zero sau punctul plecării, ed. 
Viitorul Românesc, p. p. 44-59). 

Dar iată şi două opini i de ultimă oră, 
aparţinând filozofi lor francezi M. Serres 
şi J. Derrida (opinii culese din revista de 
teorie socială şi cultură democratică 
,, Societate şi cu ltură. Noua alternati• 
vă", nr. 611993, p. 8): . Pe baza unei pu
b!icttă{i ipocrite ţările puternice şi boga
te se laudă că trăiesc în democra{ie. 
Trebuie să se spună tare ca să se audă că 
aceasta nu-i adevărat, cel puţin atâta 
timp cât ele produc şi tol erează a patra 
lume (cea a nuzeriei - n. ns.) lângă ele 
ş1 lum:a a treia departe de ele. Ele orga
ruzeaza, d1mpotnva, cea mai megalitarâ 
cea mai feroce şi mai ucigă toare aristo'. 
cra\te pe care a cunoscut-o istoria. 
Acest pretms cel mai bun guvern nu este 
decât guvernul celor mai buni, adică al 
celo_r mai boga{i ... "; " ... fănle puterni
ce ŞI bogate se lauda că trăi esc după le
g1sla11a naturală care prescrie victoria 
celui ma, putermc, supravic1uirea celor 
mai b1□ e adaptaţi, stingerea celor slabi 
ş1 moartea celor care nu evoluează. __ 
Trebuie să se spună tare ca să se audă că 
aceasta este legea sub care trăiesc ani• 
m:ilelc ŞI că, dimpotrivă, umanitatea s-a 
nascut ln ziua in_care a începui să prote• 
Jeze pe cei slabi. .. " ; "T niciodată vio
len1a, 1 □ egal:ratea, excluderea, foame. 
tea 11 deci oprc>s111nea economică n-au 
al_ec~al atâtea flinte umane în istona 
pamanmlm şi a umanuă{ii fn loc să se 

cânte realizarea idealului democraţiei 
liberale şi a pieţei capitaliste în euforia 
sfârşitului istoriei, în loc să se celebreze 
« sfârşi tul ideologiilor » şi sfârşitul mari• 
lor discursuri emancipatoare, să nu ne· 
gli j ăm această evidenţă macroscopică, 
făcută din nenumărate suferinţe singu
lare: niciodată atâţia oameni, femei şi 
copii n-au fost aserviţi , irifometaţi sau 
exrermina{i pe pământ". 

Fără credinţă ac.evărată, în afara lui 
Hristos, lumea e pretutindeni bolnavă. 
Nu există societăţi fără probleme (gra
ve), cu atât mai puţin societăţi perfecte. 
L, Jurnalul fericirii, N. Steinhardt ne 
î nvaţă să apelăm numai la "piese din 
dosarul părţii celeilalte " . Ca să de· 
maşte lipsa de legalitate, abuzurile 
,, j ustiţiei " comuniste, autorµ! Jurna
lului se referă la o scenă dintr-un film 
realizat în perioada comunistă şi apto• 
bat de cenzură : • tn scena aceea de po· 
mină - şi rămân credincios în a folosi 
numai piese din dosarul părţii celeilal te 
- un tânăr pictor comunist este arestat 
de Siguranţă şi dus într-un cabinet de 
anchetă. Acolo, după ce a mâncat dauă 
palme (unde eşti, maiorule Jack Simon, 
să te prăpădeşti de r âs?), .se vede aşezat 
pe un scaun chiar în faţa biroului anche
tatorului şi i se ia un interogatoriu. Răs
punsurile pe care le dă sunt consemnate 
de un dactilograf, iar dactilograful scrie 
la o maşină situată în imediata apropi
ere a învinuitului. Scena aceasta - evo
cată de regi zorul unui film cenzurat, 
se-n[elege, cu toa tă grij a - spune totul 
şi e mai edificatoare decâ t sute de volu
me şi mii de articole pent~u că recu
noaş te că în timpul ternarei exercitate 
de Siguranţă învinuitul nu purta oche
lari negri, era anchetat în prezenţa unui 
terţ, iar răspunsurile sale erau consem
nate prin dactilografiere aşa cum îi 
i"§e(Ju din gură. 

Securitatea, odată cu noul, a revenit 
la sistemul in chizitorial ; răspunsurile 
n-au mai fost înregistrate prin dactilo
grafiere ci prin redactare de către an
chetatori, întocmai cum s-a procedat şi 
în cazul Ioanei D'Arc " . (p. p. 168-169). 

Să procedăm la rându-ne ca N. 
Steinhardt. La p. 305 a Jurnalului aces
tui autor anticomunist, de dreapta, 
adept al capi talismului, 'citim: • tn Sta• 
tele Unite s-au creat biserici ale homo• 
sexualilor. Contra De ce? 

1n primul rând: Hris tos nu respinge 
pe nici unul din cei care, vin la EL 
Aşadar, nici pe homosexuali. 

Î nsă, ca ş i pe to{i ceil al ţi , nu pentru 
ca să se justifi ce şi să se confirme în 
păcat, ci pentru ca să se lase de el. " . 

Admirabil argument acest „ Contra " 
opus c reării unor biserici ale homo
sexualilor. Am aflat însă - din dosarul 
părţi i celeilalte"! - că· ase~ enea bise• 
ric1 există. Şi unde? Chiar în Statele 
?~te! ~~emenea „ biserici u mi se par 
msa mai tntolerabile chiar decât l agăre
le de concentrare. Ultimele atentează la 
ex1Stenra fizică a omului. Primele - la 
ex1sten{a lui morală, sufletească. Cru
zimea e 01:1e~ească _(ş i chiar divină). De• 
pra~ar~a msa - diavolească. Deci nici 
capttahsmul nu este chiar atâ t de h uni• 
nos" cum se pretinde. " 

Şi atunci' A treia cale? Când mi-am 
perm~s să _vise:: în l egătură cu ea, un 
marxist (pană la 22 decembrie 1989) 
m-~ pus imediat la punct. Nu există o a 
trei.a cale, nu există decât calea capita
lista, m-a admonestat el. Ce să mai zici, 

Marxiştii au întotdeauna dreptate ş 
totuşi , îmi amintesc că Saharov vo;~ 
d_e o treptată convergenţă a celor douz 
sisteme. 

Liaintea lui, în iulie 1956, Grigor 
Gafencu făcea această declarape tes~ 
mentară, înregistrată de Horia Rotnan
" Oricât vi s-~ părea .d~ paradoxal, sai: 
varea noastra, a romarulor, şi salvare 
întregii civilizaţii occidentale, stă n~ 
în mâna noastră, a popoarelor din răs;. 
ritul Europei şi chiar în mâna popolUlw 
rus. 

Occidentul liber, marile democraiu 
dorm pe laurii unei Victorii, care în rea
litate a fost o înfrângere. 

Acest Occident, încurajat de O ei
cepţională conjunctură economică nu 
vrea să audă, în actualul moment d, 
iniţiative, de soluţii şi de acte de c~aJ. 

Toată politica lumii libere are la 
bază un optimism pe care nici un om cu 
simţul răspunderii nu-l poate accepta 

Credeţi-mă, spunea Gafencu, am fi, 
cut apel la toate minţile şi am bârur la 
toate porţile Apusului : nici un răspuns· 
şi nici măcar consolarea că am fost cr• 
zut sau cel puţin înţeles. 

Cred că prăbuşirea - în Rusia, în 
China şi la noi - a întregului sistem 
colectivist asiatic este, pe plan istori~ 
destul de aproape, şi cred că din expo 
rienţa mul tor decenii de suferinţe ş i de 
împilări se va ridica un nou suflu de 
viaţă care, respingând ororile şi abera
ţiile experienţei sovietice, va găsi lirua 
cea justă în care atât ferocitatea coms 
nistă cât şi egoismul lumii occideinale 
se vor înăbuşi . Şi se va naşte, poale, lu
mea cea justă. " (Horia Roman," CenUf4 
visărilor noastre ... " , Roma, 1969, edipa 
a II-a, p. 30). 

Dacă păcatul originar al comunism,
lui este suprima,reaJibeJ"lăţii, atât a in
dividului cât şi a colectivităţilor şi apo
poarelor, păcatul originar al capirah 
mului este individuali smul exacerba\ 
egoismul creator de inegalitate. lntr-<lll 
discurs rostit anul trecut, în Lichteo 
stein în faţa Academiei Internaponale 
de Filozofie, Alexandr Soljeni~n Sptf 

nea: ,, Dacă nu ne educăm ca să punem 
limite stricte nevoilor şi dorin1elor, ~ 
subordonăm interesele noastre cri terii
lor morale, omenirea se va sfârâm~ ~ 
va măcina singură. V or izbucni cele llllJ 

urâte aspecte ale naturii umane. Fuo 
zoful rus Nicolai Lossev a spus :« Cândc 
persoană nu se orientează după valon 
suprapersonale, atunci în mod inevitabil 
pătrund în ea descompunerea şi srrici
ciunea ». Vă împărtăşesc şi o observape 
personală: adevărata satisfacţi e spm
tuală o obţinem nu din a lua, ci din ro 
nun\area de a lua. Din autorestricpe.'. 
Ofensând demnitatea oamenilor, inju, 
tipa socială continuă şi va continua~ 
rămână ca un spin otrăvit înfipt în inima 
umanităţii şi nu sunt semne că cineva li 
reuşi să-l scoată şi să vindece rana. _Iau 
de ce, respingând comunismul opn!Dl· 
tor şi salutând eliberarea de sub dict> 
tura lui, întâmpin cu o posacă circll.lll
specţie „ noua societate ", ce a debut~! 
de al tfel la noi, ca şi prin preaim:
în tr- un chip a tâ t de dezamăgitor. Nu 
sunt nici pentru, nici împotriva capii• 
lismului. Capitalismul nu mă priveşte.A 
,, milita" pentru el e absurd. Că': ec• 
nomia capitalistă se dezvo l tă clupa leţ 
proprii şi funcţionează (prăbuşirea ~ 
munismul ui a dovedit-o) independec, 
de voinţa oamenilor ; se auroc?ns[llf 
ieşte, nu se construieşte cu lozinci a;ob! 
lizatoare. Ceea ce ar trebui să ne 1D

1
; 

reseze în schi mb p e toţi, în cel mat in•: 
grad, e democraţia . 

Soluţia ar fi poate să vorbun ro, 
puţin de comunism şi capitalism !' ~ 
încercăm să realizăm o societate "~ 
mală. Din toate punctele de veder~ ' 
oameni lilieri şi - pe cât se poare I 
egali. Doar atât. 
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100 HOREA 

riatra morii 

Cu aceste iluzii 
0 să mor într-o zi. 
Taci! Nu zii ! 
Fie ce-o fi! 
Dar dureri şi confuzii, 
şi răspunsuri târzii? 
Taci! Nu zii ! 
Fle ce-o fi! 
Urlu-n mine ca surzii, 
să mă pot auzi. 
Taci! Nu zii ! 
Fie ce-o fi! 

,4şa e ! 

Luna trece, bălaie, 
şi de mine nu-i pasă! 
Aşa e, aşa e, 
nu-i pasă! 

Nu pe câmp de bătaie 
vreau să mor, ci la masă! 
Aşa e, aşa e, 
la masă! 

Cerul, focuri de paie 
arde sus, nici nu-i pasă! 
Aşa e, aşa e, 
nu-i pasă! 

Între foi, ca-n văpaie 
să mă mistui, la masă ! 
Aşa e, aşa e, 
la masă! 

Luna-i sus, cucuvaie, 
şi de mine nu-i pasă! 
Aşa e, aşa e, 
nu-i pasă! 

9ntoarcere 

~ căutat să ajung 
m alte hotare 
în bătaia ceasului lung 
prin clipele rare, · 

Şi-am vrut să vă las 
în ocolire 
n!ci un popas 
sa nu mă mai mire. 

Prea mulţi au plecat 
apăsaţi de-o povară 
u?deva, pe-nserat 
sa nu vină iară. 

C~i ar fi fost să mai spun 
dmtr-o iubire 
sub streşini cu foi de tutun 
cu vara-n sfârşire? 

De unde vi·n, n-am habar 
ŞI nu-mi ştiu vreo vină. 
Sunt Fiul, primiţi-mă iar 
deschideţi, faceţi lumină! 

t;;raurii 

Pepenele timpului se crapă, 
vara-i mai târzie de cât pare. 
Peste mine parc-ar trece-o grapă 
şi-mi împlântă colţii în spinare. 

Nu se ştie cât o să mai ţină 
pepemştea-n bruma ce-o să cadă, 
şi nici cui îi voi găsi o vină 
când m-or scoate alţii din ogradă. 

Toate-s cum li-i scrisa lor să fie. 
Să-mi închei butoaiele la vreme. 
De cum pare, vara-i mai târzie. 
Grauri vin în stoluri să mă cheme. 

eare cum ... 

Cariul roade-ntruna 
într-un loc ori altul, 
noaptea-~i duce luna 
peste tot mal tul. 
Numai eu mă chinui, 
şi în versul sferic, 
doamne, ce seninu-i, 
plin de întuneric! 
Trebuie şi-n artă 
cineva preasfânt, 
ca să mai despartă 
apa de pământ? 

Deocamdată însă 
se aude cariu ... 
Eu, cu foaia strânsă, 
ştiu, şi nu mă .spariu. 

Care cum i-i scrisa: 
el în lemn să fie, 
eu, cu-Apocalipsa 
lumii pe hârtie! 

Şi mult ... 

De-aceste locuri nimeni n-a mai 
spus. 

Poate că alţii vor mai spune după ... 
cât plopii mei vor mai câta în sus, 
cât Găinuşă, Rariţă şi cupă 
vor măsura-n cântarul lor acest 
pământ întors de pluguri şi de grape, 
mscris şi el într-un atlas celest 
nici unui învăţat să nu-i mai scape. 
Eu am trecut cu luntrea şi m-am dus. 
Pe drumul ţării or să vie alţii. 
De voi, răchite, ar mai fi de spus, 
şi mult, de voi, acăţii mei, înalţii! 

Piatra morii 

Mă-ntunec şi eu câteodată 
ca o câmpie în eclipsă 
şi simt cum ceva mi se gată 
şi văd cum ceva-mi este-:n lipsă. 
Atunci mă-ntorc şi caut iară 
la ce-i în jur ori mai departe 
la câtă linişte-i în ţară 
la câtă-nţelepciune-n carte. 

~u 1:11)ne luf!lea_nţci nu-ncepe 
ş1 mc1 nu sta, mc1 nu se gata, 
§i totuşi, cât o poţ pricep1_;, 
m tot ce sunt o ştm legata. 

Durerea nu mi-i scrisă încă 
prin galaxii necunoscute _ " _ 
cât vremea-n carnea mea mananca 
şi-mi cere vrute şi nevrute. 

7 

Aici e ultima pricină 
unde-i pământul şi călcâiul , 
şi răveneala-n rădăcină 
când cel din urmă-i cel dintâiul. 

Se-ntunece deasupra sorii, 
petreacă-ne căderi de stele! 
Eu tot învârt la piatra morii 
în marginea Câmpiei mele! 

r4sta-i! 

Dacă spaima încă nu te-a 
prefăcut în chip de stâncă, 
zvârle pei:ia şi cutea 
şi aleargă încă, încă! 

Zgripţoroaica nu se lasă 
şi mănâncă, tot mănâncă ... 
Tu să treci pădurea deasă 
şi aleargă încă, încă! 

Şi când ape cresc şi-ţi curmă 
calea ta pe-o zare-adâncă, 
zvârle şi năframa-n urmă 
şi aleargă încă, încă! 

O vorbă 

Peste poarta-mpărăţiei 
sună lanţuri, cad zăvoare ... 
Murltelm de gânduri fie-i 
astăzi foaia mea datoare. 
Scrie-şi ei în ea diata, 
şi mai spuie-o vorbă, una, 
care-o fi să fie gata 
pentru toţi, pe totdeauna. 

Doar o vorbă dintre cele 
spuse lui, la împăratul... 
Sună lanţurile grele 
rostul ei, adevăratul! 

Neamul meu să ţină minte 
şi din când în când s-o scoată 
din zăpada lor fierbinte, 
şi din sânge, de sub roată! 
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Mircea GHIŢULESCU 

Periniţa 
Efros renonse torul iar Salonul cel 

mare păi:ea prcgănt mai degrabă pentru 
o şcdinfă de spmnsm. Torul era foarte 
modem d.tr copiat, parcă, dintr-un film 
JD1Dţ1flccrfanrasnc nzut de toa~ lum_ea. 
Multă st:dă fi ple11gla.s, corpun de ilu
minat dmmulate la m„tul podelei, alte
le, suprachmens1onate, aplicate pe spa
p,le dintre ferestr1;le largi ce dăd!'1u 
spre grădina de nra, obiecte surpnza, o 
fereami care nu dădea mcăien, un can
delabru ca un buchet de cale fără cale, de 
Yentilatoare ascunse in tăbliile meselor, 
lllltrofoane Îll&fopate în spetezele scau
nelor ş1 alte asemenea obiecte !'18e.moase 
ce trebuiau să facă dehaul clienplor pe 
mhuri ce aceştia le descoperealL Perepi 
fu.seseri acopen\i cu panoun decorative 
fi postere pe1Sagtste, intre care unul, 
reprezentând o pereche de tinen pe fon
dul unei ~dun seculare, executând o 
lor.irnti '1 lăsând la •edere coapsele ară
mii ale fetei, ocupa întreg peretele din 
spatele m

0

ese1 protocolare. Localul fusese 
luat cu asalt de tinen în frumoase costu
me populare iar trupa de călUflll a lui 
Cherechet desansese în local după ce 
troponse to~t.i nua Io Jurul statuii Omu
lui cu floarea. Răt.iot, oăuat de întâm
plarea de peste D, Augustlll se gândea 
obsesiv la ce folosea atmosfera aceea psi
hedelica creată de Efros. Difuzoarele mi
nuscule 11 amplificatoarele uriaşe de dea
sup~ barului începură să foşoeascăt s~ 
SC3rlaie, u \1we, apoi o YOCe severa şi 
po,omorât.i .prl'Cizi că nu era •orba de 
ma o atmosle,ă psihedelicii, aşa cum li se 
părea unora, c1 era u1gurat dozaJul exact 
de lllllllrui t• confort ca să te s,mp ca 
acasă , "Vă ruul[Ulllllll ş, vă ntgim sa vă 
acmnod.p r • - încheiase cu parapon vo
cea s~•eră de la amplificatoare. • Tre
buie .a he c10eYa care trage cu urec1'ea 
- se gând. A11t:11stin. Sau vreun ilisp~n
DY de CDI pouurile., • 

- F1p calllll, mmeru nu trage cu ure
chea la discu\Ule dumneaYoutril şi oia 
nu nem vreun dispoiinv de cint gându
nle: - prează vocea. V rem doar să vă 
ştim ln deplină siguran\ă. Petrecere plă
cută. 

• Ori au 1n•entat un sistem diabolic 
de citit pndunle, on, trebuie să recu
nosc, e un dumnezeu deasupra noastră 
care uno.l.re11e torul, ine totul Jl spune 
torul ... • 

- Este un dumnezeu deasupra nou
tră care urmăreJte torul, trie torul, spune 
totul 11 •ă bmecuvânteaza. 

Se deschiseră dou.i Ufl laterale gli
s1od cu foJnet alna percept1b1I, făcând 
loc unw cor dezordonat de Toci, ţipete 11 
\âpuntun lntr ă un grup numeros în frun. 
te cu o femeie Intre două v:irste, îmbră
cată lntr-1!'1 fel de1·umă_1ate de ~oclue cu 
franJurl, 11 o et,1rf albă pe umar, aflată 
intre doi bărbaţi Yirs11Uc1, unul cu părul 
cărunt, 1mbrăcat în smochmg vişiniu, 
care o purta d~ hr3\ ca 11 cum ar fi condus 
un om foarte bolnn pe poarta spitalulw. 
L..muule de la sol urcau pe pereţi fâl
fâind ca ru11e talun, alungeau chipurile 
11 le dădeau un aer fantomanc. Norman ii 
tâa pe Augustin după •me prezentă.o
du-1 oncw se cin1erea. Treceau de la o 
mui la alta 11răngând zeci de mâiru, reci• 
11. f:erb10ţ1l pufoase, prelungi, boante, 
camoase, a be, tuouru, rotcate. Un băr
b..t usci.p•, lntr-un impecabil costum 
gru,-ler, c11 o cămaşa hna de un albastru 
de>crus (. mătase, al draculw, mătase• 
- cănea Norman), era profesorul Van. 
,ea, chu-urc celebru, membru tn Coou
terul Societlp1 lnte:na1ionale de Medi
~nă. 'orman ii prezenta pe top, rar şi 
ra,p1ca1, ca un aiaestru de ceremonu ;i 
101 el Îl moucea în toapt.i • o jap1\ă -
turru •erun ln urechea lw Augustin -
w1 af,wmat care p1p.ăle clientele ş1 con'. 
c dia.ta as1Stcnte1e care nu-1 cedează, 
eu<:Ji or m.a.1 fi rămas,, din astea. ca uln
ma, dupi 1nlorma1ule pe care le am, HI. 

cedat săptămâna trecută, mă şi nur că 
n-a adus--<> cu el..." Şi, î_n timp ce îşi d!'" 
săvârşea caricatura, 11 zambea cu grape 
celebrului chtrurg. . 

Ce frumos ştie să pU11ett!Ze pnntre 
oam"eni ce balenn desăvârşit şi câte 
lucruri 'poate face deodatâ: să !njur: î_n 
şoaptă, să laude cu voce tare, ~a suradă, 
să wte de grlJI; noi do,, eu şt Norman, 
pute~ alcătui ~prelll_lă un om per-
fect... • 

Torul spre wrrurea lui Augustin care 
nu ştia ce să facă mai întâi; să P.rivească 
printre gene, izolat de hărmălaia mai 
apnnsă ca oricând de la Efros, să asculte 
prezentările şi să pri'1~ască în ochii per
sonajelor P.rezentate, ori să ia seama la 
comentariile diabolice ale lui Norman. 

- Domnul Pop Traian, fost ministru 
al agriculruru, J)!!trolului şi construc
ţiilor, fost adJunct la comer\Ul exterior, 
actualmente pensionar, colecponar de 
porţelanuri 11 ceramică, admirator al 
artei populare. 

Augustlll întinde mâna unei namile 
de aproape doi metri, cu umerii căzuţi, 
capul enorm, sprâncene stufoase ~i obra
zul stacojiu, îmbrăcat cu pantalom negri, 
cu V!p~că roşie, satinată Ji o cămaşă 
• na1ională" înllorată în cusaturi compli
cate care.îi acopereau tot pieptul, având 
pe deasupra un laibăr ardelenesc în care 
verdele, trandafinul spălăcit şi movul 
hipermanganat făceau ravagii cromatice. 
Hainele, prea largi, atârnând pe el ca pe 
un umeraş, lăsau să se vadă uzura unei 
cumplite suferio{e ori a unui şoc ce 11 slă
bise brusc cu cel pu?,n zece kilograme. 
Norman nu-l ,lăbea, 11 trăgea după sine, 
chipurile deveneau indistincte, contopin
du-se într-un singur chip lăpt la ne
sfâqit ca un peisaj cu arbori văzut din 
goana trenulw; nume, prenume, titluri, 
IIl3l ceva decât în Evul Mediu ,pani ol: 
Gheran, doctor în istorie la Heidelb~rg, 
Calistrat Lu~u, arbitru intemapooal de 
fotbal, îmbracat într-un trening bizar, 
împodobit la mâneci cu moli ve naponale 
(. un tălhar, ăsta colecponează stilouri şi 
brichete," acompania Norman 1n sur
dină), un oarecare Popescu, un omule! 
chel cu fa{a rotundă, toată un zâmbet, ce 
părea atât de fericit încât îl cuprinse pe 
Augustm cu amândouă bra1ele, tră!i_ân
du-1 în jos, parcă ar fi vrut să-l puna la 
podea, aproal"' strigând: 

- Artişni sunt fala noastră! Noi ne 
ducem dar et poartă peste veacuri mesa
jul gemului nostru na11onal. (., Alt bandit 
- sâsâia Norman -, ăsta a fost toată 
viata patronul unei nenoroci te de bodefli, 
are patru clase pnmare dar a trecut pnn 
lume, ceea ce e Ioane important în cazul 
că lumea este o uruversitate pentru pra
matii".) Când cercul era ee cale sa se 
răsfire, dm spatele omule\111ui cu bodega 
lâtru plutonierul Cherecheş, îmbrăcat şi 
el ID costum naponal, încins cu un chirrur 
lat, plfode_buzunăraşe şi despărţituri, ca 
o. cartuşiera. Era l~c de sudoare, expansiv 
ş, ~olub!l, luau au~t1 purta cu sine o 
valiJ03!11 gen semeta diplomat, ca şi cum 
nu ar f1 ventt la o petrecere ci la o întâl
mre de afacen. lnliă1ă mâna lui Augustin 
cu cordiah:3t';:, făcându-i cu ochiul ca şi 
cum ar fi mtalo11 un vechi camarad de 
şoni, apoi ii pnnse cu bratul dl\l)ă umen 
cu mtenpa vâdită să-l îmbrăţiJeZe. 
Augusnn mcercă sâ opună renstenţa dar 
bra\uJ putermc al lui Cherecheş îl frâo. 
gea ~ ~ clette apropiindu-I chinwtor 
de sme m nmp c: capul lui enorm, cu 
buzele 1ugware cauta obrazul, dacă nu 
chiar buzele IUJ Augustin, apâsându-1 în 
ceafă cu degetele puternice ca o cange. 
Augusnn se smucea când într-o parte 
când ln alta dar Cherechej reuşise să-şi 
apropie obrazul rle al lw, 1i sim1ea ume
zeal_a e1el11 ş, respiraţia dulceagă anân
dll-t nartle. Se optntl cu palmele în p1ep
rul _agresorul':11 dar slăbind rezisten13 se 
afla dm nou ID pencol să he sărutat pe 
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gură; gl1Să pe lângă buze~e iugwate ale 
blondului ş1 tot aşa, de cateva on, cum 
s-ar 11 iucat de-a prinselea, într-o parte 
ş1 alta a unui paravan. . • 

- No no nu te teme, ca nu te mane! 
- gâfâi '.elălalt renun1ând şi aruncăn: 
du-se cu acelaşi entuziasm afupra Im 
Norman. Luat prin surprindere', N~rman 
nu avu ump să-ş\ ?rgani~e.ze ~par~r:a 
încât sărutul pupac1osulm .11 rumen 10 
plin ca o ventuză. Se auzi vocea unei 
fem~i care râdea isteric; ceilalp se mul
iumiră să zâmbească atotştiutor şi tole
rant, ca ş1 cum arfi as,~tat pentru.a sut~ 
oară la excesele s1m;,auce ale unw vechi 
pneten de pahar. lşi s_coase batista c~ 
hipnotizat ş1 se ram1xma pe locul _unde; 
se părea că buzele lw, Cherecheş lasa~era 
o dără umedă ş1 argintie, ca o urma de 
melc, apoi se ş1erse a_Pă~at pe buze, pu
nându-se, prin repulsie, m locul Im Nor
man. Părea că urmează să se întămple 
ceva dar nimeni nu ştia ce anume; ca un 
mecaD1Sm declanşat cu o clipă mai târziu, 
Efros se ivi printre ei oferindu-şi servi
ciile lui Cherecheş. Norman ii prinse de 
bra1 pe Augustin, ii scoase din cercul 
parc'ă ameninţător de care erau înco~i':,1· 
rap şi ii conduse la masa pe care o para
sise. 

- Te por\i ca un copil - ii dojeni. 
Ce pierdeai dacă ii lăsai să te sărute? 

Augustin ii privi opac : 
- Păi da, ce să zic ! lntâi te sărută, 

apoi te ... 
- Doamne, ou e asta ordinea natu

rală a lucrurilor? - încercă Norman să 
glumească. Fereşte-te de oamenii Gene
ralului. lotre ei, Cherecheş e cel mai pe
riculos. 

Vocea răguşită de la amplificatoare 
îşi îndeplinea netulburată datoria ei sus
pectă: ., Nu vă facep griji, relaxap-vă, 
este bere pentru toată lumea". Avertis
mentele se pneau Ianr, vorbind despre 
nevoia de cumpătare, despre riscurile 
fumatului excesiv, ale băuturii şi ale ali
mentapei. 1ntre avertismente, se trarlS· 
miteau cântece de joc de pe întreg cu
prinsul lării, strigături şi chiuituri 
caden\ate. Atmosfera era animată, unii 
băteau pasul pe loc, alpi preluau strigă
turile, dibuind în căutarea cuvintelor. 
Augustin se uita cu ochi împăienjeniµ la 
bătrânul care se clătina l'rintre m_ese pri
vind cu jind paharele phne ochi, cerşind 
din priVlri, ca dobitoacele. Parcă ghicin
du-i gândul, Norman ii făcu semn să se 
apropie. 

- la spune, moşule, 1-ai dat de 
urmă? 

- Ba - răspunse bătrânul, punân
du"1i pe scaun servieta burduşită cu te 
min ce, legată pe mijloc cu o sfoară, 
aşezându-se alături, pe un colţ de scaun. 
Ai fi zis că face tot ce îi stă în putinţă să 
trâiască inconfortabil. O fost pe la casa 
părintească dar cum o vinil aşe o şi ple
cat, nu ne-am putut in!elege. 

- la, omule, desaga de pe scaun şi 
pune-o sub masă - strigă Norman pen
tru a acoperi larma din jur. Ai căutat-o şi 
la farmacie? 

- Căutat, dară, că rătă vremea-i 
închis. Eu socotesc că păndeşte dindără
tul ferestrelor şi când mă vede pune să se 
încuie uşile. Nu m-a îndrăgit niciodată 
fătuca asta De aceea ne-am şi risipit toţi 
în toate părple, părăsind mândreţe de 
casă, cu porţile cioplite în jemn şi acope
nşul rotunjit, ca o biserică. Piază rea şi 
ea, ca şi biata mumă-sa, că de la ele s-o 
stricat tăte. 

Augustin tresări ca scuturat din 
somn, interesat să vadă care puncte din 
povestirea lui Ierooim nu coincideau cu 
v~rsiune:i Ce1:1fei. Bătrânul se pilise, se 
ndicase ID p1aoare cu halba în mână şi o 
l:găna cu .ge~turi emfatice, ameninţând 
sa scape lichidul auriu în cre~tetul vre-
11;1~•~ dintre dienpi lui Efros ş1 povestea 
fara ~ntrerupere ca şi cum ar fi spus un 
de_scantec. Norman încerca să-l aline şi ii 
tragea uşurel de poalele surtucului sli
nos, strâns cu un curmei pe mijloc în
demn.ându-I ~ă se _aşeze. Brarul' lui 
lerorum de~cna odata cu halba pericu
loase arcuri de cerc deasupra mesei. !n 
cele din urmă, se lăsă înduplecat• se 
aşeză pe scaun oftând. Norman îJ întă~âta 
cu comentariile sale pline de cruzime. 

- Aud P<:ntru a zecea oară povestea 
asta, d~amne 1artă:mă. ~i lui Augustin la 
ureche. Nu ne ca nu-1 adevărată dar 

bătrânul o vinde pe o halbă de bere, c1, 
cănd s--a prins că are succes. 

Era povestea ultimei nopp 1 
Victonei, biata lui nevastă. Augustin „ 
foia pe scaun, de jenă. 

- Nu te a(:ita, că e surd; nu aud, 
decât ce îi strigi la ureche. Toată viai, at 
fost ursuz _§i singuratic - se întoarse spn 
Ierooim. ~tim noi câte parale faci ! Nu 
te-a interesat nimic altceva decât să cio 
pleşti lemne, să ne arăţi tuturor ce mat, 
artist eşti. Avea dreptate Cezara: sute d,. 
ani n-am fost decât artişti, uimind lumea 
cu geniul nostru popular. E timpul să mat 
fim lăudaţi şi pentru ştiin1a noastră, nn 
numai pentru ignorantă. Să arătăm ci 
putem construi şi uzine atomice, nu n~ 
mai cruci şi troi\e. • 

- Troiţele sunt catedralele neam1> 
lui - bâigui Ieronim, mai-mai să pice 01 

capul pe masă. 
- Auri acolo: "Troi1ele sunt cato 

dralele neamului" . Cea mai prosteasci 
dintre lozincile învăţate de la vreunul dm 
etnografii veniţi de la judeţ, care HU 

perindat prin ograda lui să-i bea ţuica p 
să-l laude prin gazete şi pe la radio. Aia 
o fi, troi1ele sunt catedralele neamului, 
dar acelea pc care le merită. Eu, unul, 
m-am săturat de genii populare, de ra~ 
sozi şi, în general, de tot soiul de arlijn 
autentici care -nu }tiu -nici să-;i sai, 
numele, darămite să citească o carte ... 

- Lasă că nici Pitagora nu a scris
încercă Augustin să ia apărarea lw 
Ierooim, care scutură măna a lehamite. 
Nici Socrate, cum bine se ştie. Iar despi, 
Isus se spune că ar li scris o singură da~ 
oişte cuvinte pe nisip care H!U şten 
înainte să le poată descifra cineva ... 

- Ah, care argumente în favoarea 
i~noran1ei ! Cel puţin vorbeşte mai tar~ 
sa te audă şi să te pupe. "N-am uăzut un 
om mai amărât, mai pământiu, m,m 
copleşit - perora Norman pentru publ!~ 
Fiindcă n-a avut niciodată sete de 111aia, r 
s-au înscris l?e chip toate umilinţele, i f,<U 

adâncit în riduri toate înfrângenle ... • Nu 
mai sta aşa gârbovit - îi răcni în urecl>t 
lui Ieronim. Mă apucă sila şi disperarea 

- Nu pot, sunt foarte osterut..._ . 
- Pentru că ai băut peste maswa 

Ridică fruntea ~i priveşte înainte. . 
- Dacă pnvesc înainte, calc în sll't 

chini şi dau în gropi. . 
- Mai bine să calci în straclllnl 

decât să dai cu capul în top pe~epi . 
Bătrânul clipi din ochi împa<:1Wtlllf 

se ridică de pe scaun; îşi luă s.emetap r 
îndepărtă clătinându-se pr10tre mes_<, 
pierzându➔e parcă pentru totdeauna~ 
perdeaua de fum. .. 

La capătul opus al salonulw, o fomti• 
făcea semne alerte cu mâna pnvuid, 
după toate probabilităţile, spre masfla lot, 
Se înăljase pe vârful picioarelor . ulll 
rând mana deasupra capului dar m~ 
nu o lua în seama, fiecare P!eocu_pa~ 
vorbească mai tare decât celălalt. Io : 
din urmă se urcă pe un scaun şi inctpll~ 
agite o eşarfă albă. Vorbind despre C, 

zara, Ierooim provocase intru~: ,i 
sau nu ea era femeia cu ~~a . d ~ 
clieă privirile li se întălni!'3i reuşin ~ 
strapungă norii de fum. Fara_ ma 0eD>• 
mă fără nici o dovadă în afara de m 
!i~ • ce ,în~e~ea să se _ dezghefe: A.fe;~ 
1ş1 ammn sa aceleaşi gesrun_ 105 • il sal 
dacă nu cumva aceeaşi eşarfa alb~, ol dat 
vaseră cândva dintr-un mare pene do! 

mai lipsea ceva, o rumoare în biu~ r:1u1 
tren, peisaj în mişcare, p~te es e EfroS 
de Viener Walzer. Dar ce sa caute la ,i, 
Cezara, prima lui fericire ŞI pnJ!Ji!eaP' 
cepţie. Au(:Ustin întoarse _cap~, pr dat, 
tat, să-i p1;1ndă încă o data pnnre• 
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~data aceasta, i_se păru~ e GreEe şi nu 
rica Cezara. La capatul celălalt al 

:ului, femda nu cont.enea. s.ă facă 
semne ademerut?are cu mana, _ii m~ur~-

il chema îi dădea sfatun Jrunteligib1-r destul, t~tuşi, să-şi ~ăse~că un reaiin. păzea!" - 1 se paru ca aude aver
Ollll~tul ei î:n clipa când umbra uriaşă a 
!DlllÎa dintre căluşari care se aplecase 
iă-i ioptească_ ceva _la 1:1-feche lui Nonn~ 
intUllecă lum1na din JW:ul Im_. Pn:,1 l'.1 
131e prin pâcla de fw_n ŞI abun. D01_ ha1-
d,Jnaci o ~nnse~era de _ subsuori pe 
lemeia cu năframa ş1 se zbateau s--0 dea 

de~ scaun. Ceva mai departe, aproa
ţinmibil, Cherecheş îşi ridica şi cobora 
1raiele ca un di;ijor b~at. In _spatele lui 
ie înghesuiau căluşam care mtonau pe 
mai multe voci şi game cântecul „ De-ar 

0 mândra-o deal la cruce": _Din loc în 
oe, grupuri mai purm farruliar1zate cu 
;eiru1 bâjbâiau în căutarea cuvintelor, 
,ă!ăind sau slăbind volumuJ,. d~ f_lacăra 
,ra preluată cu ş1 mai mult~ mdarJ1re, te 
euri unde, într-:<> insulă, răma_să pâ_nă 
arunci în rezerva. Augustm mai pnv1 o 
dată evaluând distanţa care îl separa de 
fem;ia cu eşarfă şi clătină din cap cu 
amărăciune. ,, Nu cred să pot ajunge 
ireodată pănă acolo .. . " Porni, totuşi, 
[egănân~u-se ~e pe un picior_ l.'e al tul: 

Nu te mdeparta - mai aUZI m urma 
:acea lui Norman- sau, dacă te îndepăr
tezi, întoarce-te de unde ai plecat." 
Hărmălaia-peste care se aşternea corul 
cao perdea de ploaie când mai apropiată, 
cârul îndepărtată- era alcătuită din zeci 
d, activităµ şi zgomote locale mai mari 
sau mai mici. Patru tineri jucau pocher 
pe o scândură sf,rijinită pe două S5'a_;1Ile1 
chiar pe mterva ul de trecere, nepasaton 
la tot ce se întâmpla în jur şi scoteau în 
râstimpuri răgete triumfale şi exclamaµi 
d,zamăgite. Fetele care îi însoreau, plic
tisite de imobilitatea lacrimogenă a coru
lui, întrecuseră dreapta măsură a băutu
rii ji somnolau cu capul pe umerii băr
baplor, contorsionate pe jumătate de 
scaune sau pe jumătate · de mese, obtu
rând toate caile de acces. Una dintre ele, 
o blondă fragilă despre care ai fi putut 

coiful gurii şi un semn scurt şi dispre
rui tor din bărbie.) 

- Cu o chintă roială! - se miră Au
gustin auzindu-se vorbind astfel, lăsând 
cuvintele libere, totdeauna mai insolente 
decât ar fi dorit. Incercă să treacă prin 
spatele unuia dintre pocherişti dar se 
împiedică de piciorul unui scaun. După o 
încercare de a-şi restabili echilibrul, făcu 
doi paşi întinşi ca într-un elan la triplu 
salt şi, când se resemnase cu ideea că se 
va întinde pe burtă cât era de lung, două 
brare vânjoase îl prind de umeti ş1 îl pun 
vertical pe picioare, ca pe o piesă pe 
tabla de şah. 

- No, no, fi-am tot zâs eu că ne mai 
întâlnim ... 

Incă unul dintre cei ce se cred nostimi 
dacă vorbesc ardeleneşte. Chereche~, cu 
chimirul său ca o cartuşieră, se propti din 
nou în faţa lui cu mâinile în şolduri, 
râzând cu gura până la urechi : 

- Să nu mai spui vreodată că nu 
te-am ajutat. Te-am ajutat şi o să te mai 
ajut. !I apucă de ceafă şi îl sărută apăsat 
pe amândoi obrajii. Augustin îşi duse 
mâna instinctiv la buzunarul cu batista 1i 
se şterse pe obraz, cu o privire oprimata. 

- Ce am scris eu nu se şter~e. Nu te 
mai speli nici cu lapte de magăreafă, 
şogore ! 

Vocea suprapusă peste o Periniţă 
interminabilă, mereu încheiată şi mereu 
reluată, transmite acum sfaturi practice 
şi principii morale: ,, Să nu ne suspectăm 
unii pe al.fii", ,, Toµ suntem egali şi nu 
reprezentam decât ceea ce se vede",,, Să 
nu căutăm înţelesuri unde nu e nimic de 
înţeles",,, A munci înseamnă a fi liber". 
Banda se opreşte cu un şuierat dureros, 
ca o mătase sfâşiată. O perdea de fum 
albastru-violet ŞI un miros insuportabil 
de cauciuc ars se imprăştie în toată încă
perea ca şi cum ar fi explodat o grenadă 
fumigenă. Se aşterne o linişte compactă 
care îi surprinde pe toţi stânjeniJi, aproa
pe speriaţi, ca un spot de lumina aruncat 
pe o scenă indecentă . Ceea ce fusese 
până atunci animaţie, flecăreala, rumoa
re de voci alcătuită din mii de cuvinte 
strigate sau şoptite, încrucişate peste 

Matisse, Desen . ,:....r . 

lllra cănupoate da peste cap un pahar de 
alcool fără să se carbonizeze atât de stră-
1ezie U era pielea obrazului, ii părea lui 
Aug1mm foarte cunoscută . Dormea pe 
PŢopnul braţ, cu o expresie pierdută ori 
nsatoare, cum ar fi văzut un peisaj pe 
?1e numai ea îl putea privi. Lângă ea, 
Ulfepena _cu paharul în mână, un individ 
inal~ uscap.v, cu pal,)ion. Chipurile lor îi 
rlteau de împreiurări deja trăite şi 
ateau pa_rte dintr-up compartiment 
i!llllle al yi_etii lui, pe care însă nu reuşea 
bia1t•ntif1ce. Un muc de lumânare, care 
~ . u~a separeul în care se refugia
!'~ pâlpai de câteva ori şi se stinse. 
~•rul cu papion ii aprinse din nou cu 

theta. Obrazul visător al fetei se ofili
se ta o floare de cactus iar tânărului îi 
tcus.e o barbă deasă ca o perie. ·Tot 
tl\l tarcoale, plecând şi revenind pen-

. il-Ş1_p_rovoca memoria, Augustin sfârşi 
/: a inta pe jucătorii de pocher, care 

eptau spre el priviri ostile: 
din - Te _pu~em servi cu ceva? (Unul 
zeci tre ei, In~ţi t la mai puµn de trei
du-i d~ am, rau JI pus pe harţă, stârnin-

11 pe ceilalp., cu un rânjet ascuţit în 

mese, suspendate pe rotocoale de fum, 
aruncate de la un capăt la altul al salonu
lui devenise monosilabe, icnite, abrevia
te, sudalme şi strigături ale unui grup de 
dansat?ri pe care muz_ica unui _t3:raf 
improvizat le suda ca un mghe\. O linişte 
nocturnă scurtă ca un fulger - o pânză 
pe chipurile încremenite. Asudaţi, dansa
torii îşi încheie precipitaţi nasturii ves
toanelor, femeile îşi susţin sânii cu bra
ţele parcă surescitate de tăcerea neat 
teptată. Cei ce nu s-au încins încă Îl;l Pen
nifă au încremenit pe scaune, cu p_nv1re_a 
ap.ntită în ~I, cu feţele transluc:.1de, ta
cuţi şi ingandurap. My.z1canp1 1ş1 trag 
sufletul, se t~pone!lza p~ fr':°te ş1 pe 
ceafă şi trag cat_e o mghip?""a ~e bere. 
Violomstul e pnmul care mhaţa vioara 
sub bărbie, ceilalţi _îl m,me~ă şi . ata_că 
plini de elan ac;eaş1 Periniţa,_ cu V101c1u
nea ei monotona. Inepuuab1la, doar uşor 
încercănată, femeia cu năframă care_ se
măna cu Cezara sau cu Grete se a1eaza -
pentru a câta oară - în gen';lilchi în_ mi~ 
locul spirah:;i de dans3:t~ny se las a_ din 
nou sărutata, ap01 se nd1ca, danseaza de 
una singură fluturând eşarfa deasupra 

capului, mereu în căutarea unui parte
ner. Zdupăieli: doi paşi la stânga, doi la 
dreapta, ca la Periniţă. Augustin strânge 
Ia piept cutiuţa cu flautul şi din când în 
când mtoarce capul, să nu-l piardă din 
ochi pe Norman. Aproape toţi au ieşit la 
Periniţă. Cei care au rămas pe scaune se 
privesc cu susp)ciune. Câţiva paşi ii mai 
despart de barul lui Efros, îndărătul că
ruia Efros însuşi tronează placid. Norman' 
ii recunoaşte după haina lui albă cu epo
leţi vişinii. Ii face semne exasperate cu 
mâna dar Efros se uită de fiecare dată în 
altă parte, din ce în ce mai evident că nu 
vrea să-l recunoască ori evitând orice 
complicitate. Pare mai gras, tumefiat sau 
umflat de nesomn. Ajunge în apropierea 
lui şi îl bate pe umăr patetic, ca şi cum 
vederea lui i-ar fi dat aripi. 

- Tu eşti providenţa mea! 
Efros se întoarce şi îl priveşte cu un 

aer sever. Este şi nu este el. Parcă e picat 
din lună şi îl vede pentru prima oară în 

· viaţă. E foarte protocolar. 
- Domnule, cu ce vă pot fi de folos? 
Cuvintele sunt rostite cu răceală, 

parcă ar vorbi într-<> limbă străină. In
cepe îndoiala. N\l cumva Efros avea faţa 
mai prelungă? Asta e prea rotund. Ori
cum, pare ceva mai în vârstă. 

- Unde ai dispărut, omule, atâta 
timp? Mă usuc de sete .. . 

Efros îl pliveşte cu un aer tâmp. 
- N-am dispărut nici o clipă, de 

când mă ştiu: Ce v-a apucat? 
- Nu sunteţi patronul localului, 

domnul Efros? 
Omul susţine că este, într-adevăr, 

Efros dar adaugă că s-ar putea să fie o 
coincidenţă de nume, lărgind astfel infer-
nul îndoielii. . 

Rezemată într-un cot de muchia 
barului, Cezara sau Grete se mută de pe 
un picior pe altul, apoi se chirceşte cu 
coatele pe genunchi, ca apucată de colici. 
Albeaţa ei străvezie a căpătat un verde 
mat. Ar trebui îmbărbătată, e ora de 
după miezul nopţii la care te simri cel 
mai rău, orice ai face. 

- Cum te simţi? In sfârşit, era în 
apropierea ei. 

O întrebare inocentă ce nu poate pro
voca un răspuns primejdiM, oricare ar fi 
urechea care o ascultă. Femeia se ridică, 
îl priveşte pentru o clipă, ratăcită, şi ii 
întoarce spatele, apoi se chirceşte din 
nou. Poate e obosita de atâta Periniţă şi 
preferă să stea pe vine. Te aştepţi să în
ceapă să se zvârcolească de durere de la 
o clipă la alta, dar nimeni n--0 ia în sea
mă. Augustin se simte dator să se inter
eseze: 

- Cezara, te simţi bine? 
Nici un răspuns. Augustin e dezolat, 

se poartă cu stângăcie, nu îşi poate ascun
de stânjeneala. 

Să-i recunoşti pe toţi şi ei să nu te 
recunoască. Parcă ar fi amurir cu toţii de 
oboseală sau de spaimă. O explicafie stu
pidă, mai mult o îngrijorare: poate că ei 
nu sunt ei şiru nu eşti tu, dacă nimeni nu 
te recunoaşte. Ai nevoie de o lămurire ca 
de aer şi numai Norman ţi-o poate da. 
Sunt clipe când poµ să înnebuneşti în 
lipsa unei explicaţii, şi asta e una dintre 
ele. Norman nu se mai vede. S-a pierdut 
în mulţime sau, poate, s-a molipsit şi el 
de Periniţă ... Trebuie căutat, găsit, între
bat, scuturat. Augustin se strecoară prin
tre corpuri inerte, rigide ca nişte statui. 
Singur într-un colţ al salonului, agitân
du-şi braruJ drept, cronicarul muzical de 
la Avangania. El răspunde la salut. El e 
om. Inclină uşor capul cu un surâs ironic 
pe buze. Undeva în apropierea ferestrei 
simulate, Cherecheş tronează pe un 
scaun cu speteaza înaltă, situat pe un fel 
de podium şi înconjurat de câţiva dintre 
căl~arii lui. Ieronim, artistu] şi rapsodul, 
li da târcoale cu nelipsita servietă de 
piele, apoi îşi ia inima în dinµ, se apropie 
de Cherecheş şi îi şopteşte la ureche. 

- Te rog să cobori de pe podium -
îl respinge Cherecheş cu brutalitate. Aud 
foarte bine şi dacă nu-mi scuipi tu salivă 
în ureche. 

- Vin de departe... - bâlbâie 
Ieronim. 

Ştiu, mă, vii tocmai de la Plevna -
glumeşte Cherecheş. 

Din spatele lui apare, făcându-şi loc 
cu coatele, un individ scund în costum de 
călliîar care bate câpva paşi din CălUf, 
zornaindl\-şi clopoţeii de la opinci, apoi ii 

î11hafă pe Ieronim şi încearcă să-l scoată 
de pe podium. 
· -Ce te bagi, moşulică, unde nu-ţi 
fierbe oala? 

- LăsaţJ-1 , mă, în ploaia lui - ic
neşte cu năduf Cherechef Vrea şi el să 
lingă o bere. Şi, ridicându-se din răspu
teri, îl trage spre sine pe Ieronim, îl apasă 
cu palma pe creştet, teşindu-l pe un 
scaun din apropiere spre curiozitatea 
celorlalţi, numai ochi şi urechi, să nu 
scape nimic din ceea ce avea să urmeze. 

- Te-au scărmănat ăştia olecură, 
hai? Să nu le-o iei în nume de rău, sunt 
băieţi tineri şi în vreme de pace nu prea 
au pe ce îşi cheltui energia. Şi îl mângâie 
pe creştet, cu un aer patern. Apoi, ca şi 
cum s-ar fi trezit dintr-<> narcoză: 

- Cine eşti , bă, tu, bă? Că s-a um
plut oraşul de milogi care cerşesc prin 
localuri şi pe străzi? 

Cherecheş era beat de-a binelea. Au
gustin simte că trebuie să intervină în fa
voarea bătrânului, dare prea târziu. 

Actele! - urlă Cherecheş în pragul 
apoplexiei. Şi pleosc! o palmă, în loc de 
orice altă rezoluţie. Sânge. Salivă ames
tecată cu sânge. Un gust sărat de sânge, 
salivă şi lacrimi. Toate sunt sărate. Omul 
nu e nimic mai mult decât o sărătură care 
cere palme. Augustin simte că, dacă ar 
intervem, Cherecheş n-ar mai putea fi 
oprit. Incă o palmă ar fi insuportabilă 
pentru Ieronim. Un cerşetor luat la pal
me este ca un copil bătut pentru că nu 
ţine minte unde locuieşte. Impietrit, Au
gustin se imaginează pe o scenă imensă, 
la cor.cursul internaţional din Viena. Un 
spectator urcă tiptil pe scenă, poate e 
fotoreporter, el îşi vede mai departe de 
variaţiunile sale pe o temă de Chopin. 
Spectatorul se apropie şi, din senin, îi 
trosneşte o palmă. Sau poate e doar 
flash-ul aparatului. Incă o palmă , altă 
poziţie. Incă o palmă, de data aceasta din 
profil, şi Augustin cade cu flautul la ban
dulieră. Delirează. !n iata lui se 
stropşeşte Cherecheş. 

- Ia mâna de pe el. Nimeni să nu se 
atingă de nimic. Paştele mă-si de viaţă şi 
de lume mincinoasă! 

Se agită şi se tânguie ca şi cum el ar fi 
fost cel lovit. 

- Nu pot să sufăr cerşetorii şi dezer
torii care n-au nimic sfânt! Nişte căcă
nari, asta sunteţi, nu oameni de omenie. 
Credeţi că nervii mei sunt de fier, hoitu
rilor? Că nu sunt şi eu om din carne şi 
oase, ca şi voi? Păi ştiţi ce mi se întâmplă 
mie da~ă las să se înmulţească scursorile 
ca ăsta? Oameni din Neanderthal, cu cre
ierul cât nuca, ce sunteţi ! Ştii tu, cumva, 
I abagiule? 

Şi se întoarse spre Augustin, după ce 
mai înainte perorase pentru întreaga 
multime. 

- Mă descalific, târâtură! 
Nici Cherecheş nu-l mai recunoaşte. 

II pliveşte ca pe un inamic ce trebuie 
zdrobit. 

- N-am nici un amestec ... 
- Dacă nu taci, te fac chisăliţă. Iţi 

bag flautul pe gât şi ţi-l scot pe unde 
vreau eu. Ai grijă, prima dată ai scăpat 
cu o cicatrice ... 

E în stare. Augustin îi priveşte pe cei 
din multime. Femei şi bărbaţi, bătrâni şi 
tineri stupefiaţi, înrudindu-se doar prin 
perplexitate şi spaimă. Cherecheş pune 
unul peste altul câteva dosare împrăş
tiate pe masă, îşi freacă furios urechea 
dreaptă şi se pregăteşte să iasă. 

- Dacă min te n-aveţi , măcar da
ţi-vă la o parte, cârpe de şters pe jos ce 
sunteţi! Cârpele să lase lumea cumseca
de să treacă mai departe. 

Un bec roşu situat în plafon începe să 
pâlpâie, însoţit de un ţiuit violent ca o 
sirenă. O draperie grea care acoperise fe
reastra simulată se dă deoparte împinsă 
de două namile, ai fi zis doi gemeni 
uriaşi; îmbrăcati în costume naţionale·, cu 
genµ diplomat în mână. Cherecheş dispa• 
re îndărătul draperiei, fără nici un ver
dict pe care să-p poţi întemeia o spe
ranră sau o certitudine. Rotindu-şi ochii, 
Augustin o vede pe femeia cu eşarfă albă 
lângă uşă. Ii făcea semne cu mâna şi îi tri
mitea bezele. Dacă e Cezara înseamnă că 
a scăpat de colici, dar nu e ea. ■ 
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,, O piele febril descheiată încă om " 
Poena lw Virgil Mazilescu revine la 

actualitate după ce, ia 198~, îşi inchernse 
ciclul antum de exmenia Rareon se 
intâmplă ca o operă, în postumitate, 
să-11 recapete atat de repede vigoarea. 
Cum spunea c10en, în b1bhoteca unei 
literatun, chiar pe durata unei swgure 
generaru, cărple au o 1DJşcare secretă, 
Teanătatea lor fund o formă de comuru
care subtilâ. Cri ticti de ieri .şi de azi, 
aceiati in fond, wsistă acum nu pe valoa
rea, dintotdeauna recuno.scută, a creaţiei 
lui Virgil Mazilescu, ci mai ales asupra 
repercusiunilor pe care o operă de nuci 
dimensiuni le exemtii asupra următoa
rei 11enera1ti poence. In acest caz, Virgil 
Mazilescu este cel pupn un precursor şi 
un p1oruer al notlor teri toru care, nefiind 
palpabile, matenale, "fizice", se con
fundă sau se împletesc ades cu metodele 
de crea~e. Atic e locul poetului, în cea 
mat noua nu~are lirică de la noi, pe care 
poeziile sale ne dau impresia a fi aştep
tat-<> cu răbdare, păstrăndu:1i chiar, 
pentru unele zone, o atmosferă wvăluită 
111 IDJSter. 

O seamă din întrebările formulate de 
critică şi lăsate deschise unui viitor răs
puns par a se h transferat în căutările 
arttsnce ale altor voa poetice distincte. 
Oncăt ar fi de surprinzător, modelul" 
său e mai productiv decât al 1ui Nichita 
Stănescu. Eugen Suruon observa cu sub
lilitate la poetul • care abuzeaiâ de tă
cere• pnma încercare majoră de eman
cipare fa\â de "tradirionalismul" poe
ue1 moderne a şa1zec1ştilor I ca şi de ela
nul negator al avangardei şi suprarealis
mulw; "Acest spectacol de apostarie nu 
mai 1sp11eşte l"' V1rgil Mazilesc':!. şi, i~ 
genere, nu maJ ispiteşte Pl! nneru poep 
din ultimele generapi. Incep pnn a 
de-solmtnWJ hmbaJul poeziei nu pnn
tr-un 1ma~sm nou care să spele şi să-l 
inlocuiasca pe cel vechi, ci r.nn de-fi~
rareo, de putem spune astfe, a limbaJU· 
lw". 

Apare o diferentă care ou e de snl, ci 
de YUtune, pnvităla început cu suscepti
b1l11ate de cntia1 şi c1ntoni lui Virgil 

MaziJescu, obişnui ţi a vedea în astfel de 
gesturi manifestări ale unw neosupra
rea!Jsm sau ecoul lejer al poezi~i lui 
Saint-John Perse. Poetulw 1 se 
recunoaşte statutul de abia la zece ani 
dul'ă debut, cu volumul antologic Va fi 
hntfte, t1<1 fi seară, bine. ~xplicat înr--0 
postfată de Eugen_ Negn_a care atrai:~ 
atentia asuyra unei adevarate .stilisnc1 
a eschivei ce excelează în indiferentă 
ortoi:rafică şi prozodică, abolire a p,wc
tuapei, inconsecventă a imaginilor,_ dis
curs loj:ic discontinuu urmat de enusule 
periodice şi taciturne ale inspirapei. 
Ceea ce dădea impresia că e strâns, ca un 
material amorf, din reminiscenrele lectu
nlor, din teribilismul vârstei sau noncon
formismul artistic devine notă de stabili
tate .• Accidentele" poeziei sale sunt cu
prinse in constantele şi regulile demer
sului liric. 

O frază din pre/ara volumului înainte 
amintit atrage atentia, după unele opi
nii, asupra unui nou program poetic: ,, Şi 
după ce am inventat poeria într-o înca
pere clandestină din adâncul pământuri 
lor sterpe - curajul şi puterea (ome
nească) s-au topit ca aburul şi altceva în 
afară de faptul că m-am născut şi că 
trăiesc şi că probabil voi muri cutremu• 
rându-mă (ceea ce de altfel 31D vrut să 
sP.un şi acum doi ani şi acum trei ani de 
zile) deocamdată, vai, nu pot spune. 1mi 
reiau prin urmare vechea limbă: înce
pând chiar din clipa de fată, o sucesc, o 
mângâi, o bat cu sete, dar sintagmele 
stranii in care (se spunea că) sufletul 
meu doarme ca într-o vizuină pierdută 
nu mă mai ademenesc, degetele subţiri 
care vor săpa canale-o pădure şi se vor 
intoarce acolo mereu ~i vor intra încetul 
cu încetul în putrefacpe, degetele subf1ri 
nu mă mai tulbură". S-a vorbi t mult 
despre acest text şi nu o dată sacraJDen
tal. Reprezinta el o schimbare de regis
tru? E mai degrabă vorba de un echiva
lent elegiac pentru scurgerea ireparabilă 
a t;mpului. O despărfire definitivă de un 
moment biografic, deoarece „poetica" 
lui Virgil Marilescu işi extrage în eonii-

Cuvinte ~i lumină 
„ Cuvintele sunt 

partea noastni et,rnd • 
NtCHITA STANESCl, 

Ca 11 hw1a cosmosulw, spartă în mii 
de stele cioburi, se află intre noi Daniel 
Turcea, hwrând în cuvinte. Dacâ trupul 
său Hl făcut iar lut, sufletul nu I s-a ns1-
ptt în vasta flintă universală, ci a rămas 
trămd intre noi (de atunci, de la 28 mar
tie 1979), Întrupându-se in eternul poe
mulu1. Dacă ceea ce a fost carne a sufe
nt constrân;erea entropie,, ceea ce era 
con~tllDlă fi spirit de lumină a învins 
legea transformăru, tntrând în statoriti
ae 11 durată. A dobăndit durată prin 
cuvân_t. Acesta sporeşte fiinta sensibilă, 
duşman1nd entropia aducătoare de efe
mer. E o stare a cuvântului, pe care 
Daruel Turcea a ;ntuit-o: • ş, nu u pier
de I cel ce umblă în cuvânt• Daniel 
Turcea a • umbla.I• în cuvinte, le-a scos 
din amor1ea!a 11 toceala p,, care le-o 
unpnmă deasa lor UZltare cotidiană 
le-<1 adus in IWI1.UL1, cromdu-le ca p~ 
ruşte f~ptun spec1hce, de el născute, 
le-a hranll cu lacnmâ, le-a crescut ar
bon, fâ.ră si fr trădat spmtul limbii. S-a 
ateiat ln CUYlnte p.:trecând cu ele, deve
rund cu ele, de la literă la poem : .din 

litere ~a dintr-o u"!ă I din cenuşa nume
lor I din trupul cuvinte/or I CI! se schimbă 
la faţă I 1in _fnje}epdunea r1elatij I ca din 
moarte, im.ne rnv1e acum ci.want necu
prins.• 

Prin cuvânt se pune aşadar poetul în 
lum~, dar se pune redefinindu-l până la 
a pnnde cele mai imprevizibile şi subti
le nuante, adăugând şi lumii şi nouă noi 
comon de simpre. Cuvântul acesta bw1 
cu oa~e~i de duhe sinţiurătate, dare şi 
p~na c~tr<:_ lume, e unic, precum unică 
e funta hecarm om, e lipsit de asemăna
re _cu un al!111, a3a cll:11 neasem~nătoare 
e, m esenra, o faptura cu alta. Insă ori
cum, cuvântul lui Daniel Turcea e p~s în 
lume, m<':1 _mult chiar, ardere în dorinta 
de a ,·eru 1ospre lume, de a fi în duhul 
I UIDJI: ._ drumul acesta e mai lung ca 
vraţa-m, Ie dru'!_lul de la lit~_ră la duh/ şi 
pnma,/ pase departarea lum11 • . Cuvântul 
e lummă, "întuneric luminând". Obiec
te!':. sunt lumi_na, sunt reflectarea lumi
nu 10tru hrana §l bucuria ochilor, cuvin
tete sunt lununa reflectată pentru hrana 
Jl muJrum1rea găndului iscoditor. Daniel 
Ţurcea se vrea a li„ Cuvilntu/ I trupul ce 
1nporeş!• I d"!'S"pra morţii•, vrea să 
~•sca doar m sc!:is, doar în muţenia 
hamei (. trupul straluc,nd I în lină răce
,. •) ştiind că prin grai se păstrează 

ouare sevele din orizonturile rebarbati
ve din pauze . de supra".'_egh~te şi deni
velări smtacllce sau tacen elocvente 
înaintând, prin suburbiile _ reali_tăfii, 
până la acel grad zero al unw hm_ba) ap~
rent decolorat, de o dezarmanta Slillph
tate. Virgil Mazilescu e n:iereu atent la 
mişcarea intimă a versulw, la reahtatea 
privită din interiorul acelei realităţii. 
Poetul se află ?~olo nu pen_tr~_a-ş1 1:11r1a 
în vreun fel cmtorul canua 11 ofera, ID 

schimb, o altă şansă, a simultaneităpi, 
lăsându-l să observe că tot ce face e 
intenţionat. Sunt manevre care adâncesc 
efectul şi întăresc -~r7_dinfa i~ _t~n~iu!_lea 
de nesuportat a tra1ru şi retrruru wtam
plărilor de ordin existential. 

lmpotriva acestei desfăşurări dezor
donate a textului, împotriva îngustării 
sintactice sau a repetiţiilor deloc eufori
ce, împotriva acestei teribile contor
sionări care îi dă poemei o formă ciu
dată, ideea nu e afectată, puterea sa de 
reprezentare rămâne intactă, simbolica 
sporeşte, iar intui[ia prinde instantaneu 
şuvoiul de efluvii, realizându- se, cum 
observă Valeriu Cristea, ,, o ciudată co
municare deasupra comunicării, dincolo 
de sensul imediat, care poate scăpa, al 
cuvintelor înJăntuite adesea într-o fraza
re inteligibilă". 

Un supralimbaj de sensuri vine 
dinspre poezia lui Virgil Mazilescu şi ar 
mai fi de remarcat_ că aceste forţe supra
ordonate îşi încheie uneori ecoul în fi~u
rativ, in senzaţia vagului, a posibihtă-. 
ţi.lor acestuia de a ... concretiza: " se elibe
rează fruntea cireşului sub balcon/ descresc 
porumbeiU o ceaţă/ o confuzie necesară/ a 
zorilor în care s-au înecat saxofoane/ şi cu 
tunet cădeam fiecare în sufletu altcuiva" . 
Poezia sa merge pe linia unui bacovia-. 
nism obsesional, cu deosebirea că se ~on
sideră acel arpentor ce vine din Rodos 
sau Smjrna, care face parte din şcoala 
,, mutiştilor "' creată de geometrul Pita
gora. Deşi nu „ aude materia plângând" 
(vers ce s-ar putea constitui în piatra de 
temelie a re11rezentantului hricii de 
această factura), Virgil Marilescu e cel 

numai miezul comun. Trupul cuvânt tre
buie să fie lumină, să fie flacără dătă
toare de lumină, să prealumineze obiec
tul: ,, să fiu asemenea I numai o flacără I 
aşa Im-aş putea vedea I în rug, numai în 
rug Im-aş cunoafte •. Daniel Turcea se 
fereşte de a nUIDJ, de a da nume, el lumi
nează, sau extrage, pentru o clipă, 
lumină din lucruri şi din gânduri, o 
conv_erteşte în stare de conştiintă, în 
subhm, în melancolica trăire a bucuriei 
jÎ durere: " dragostea cum desmiardă I în 
1uru- i numai moarte I să rămână numai 
neîmplinire I iar frumuserea, ca un vis I 
s-o P!"'rte I peste risipă ş1 încremenire•. 
Subhm însă nu poate fi decât ceea ce e 
lip~it de absurd. Ii:stituirea OJdinii în 
taramul ab~u~dulw 11 anulează, descope
mea __ morp11 m_telegerea şi exprimarea 
n:iorfu contribwe la spulberarea dictatu
m absurdulw. Descoperirea morţii este 
tristeţe savurată încercănând ochii în 
lacrimi. 

Poerul coboară in lumea miracolului 
înăblfşind stri~ăte_ albastre sub pleoape, 
nu_şcand susp1!1':lfl de viori. Transpare 
v~mta de deyaş1re a experienrelor sen
s1b1le,_ de tr~tre totală şi de epuizare a 
expenente1 tntr-un proces de spirituaJ.i
zare. Trupul e adesea abia un dram de 
materie. Se~sibilul fiinfei lui Daniel 
Turcea stnga spruma de moarte .şi nu 
trup~ se te!'le.: "~flete I nu-ţi cere 
trup_ · Alch1m1st ş1 vraci totodată 
Daruel . Tw_:~7a adună într-un cazan c~ 
fiertll!l vraJ1toreşti mituri biblice, sur
P!mzatoare ş_1 Fascmante legende şi cre
dinţe s?nscnte ~pre a le topi, spre a 
conv_ern fumul şi aburul în vers bun d 
respirat, oferindu-şi astfel prilejul ~ 
bucuria re-legării de cuvânt, mulţunJ'. 
rea de a călca peste moarte: "Când 

mai aproape de r<:_vela;ii)e la"!_J5trei prin 
acea mcrance:D,ata ·" ra~aue" m amorfa 
reprezentare_ 1~tenoara, ~oe_tul "care a 
cunoscut fericirea dephna ş1 a ajuns la 
Jintă cu mult înaintea propriului sfârjil 
mecat în lacrimi" se desco_peră cu 
lucrul l!re lucruri călcând •, şi patrund; în 
cercurile concentrife ale unor adevăruri 
surprinzătoare JÎ neaşteptate:,, cu lucru/ 
pre lucruri călcandl cu palmele pe treptele 
umedei până ochiul stang mi se face! de 
vulpe neruşing_tăl până ~nde ~e sta pe cân
tar ş, se ronţa,e trandafin/1 ş1 trestia asta 
în lampa stinsă/ ce urmăreşte cu atâta 
încăpăţânare/ până când ochiul stâng mi 
se face/ de lll.1/pe neruşinată/ până unde stă 
pe cântar şi se ronţăie ~a_ndafiri •. 
• Versll!lle_ au semmflcafu a~cunse şi 

tacen adanci. Elocmţa recl=a un dis
cernământ al ideilor, cu înlăntuirea lor 
cu diferenti~ril: dintre ele, _ca năzuin[ă~ 
unor suprahe1tar1 de atenţJe. 1n crea~, 
poetulw care abuzează de tăcere desco
perim subtilităţile artistice ale unui dis
curs liric frânt înainte de vreme, însă fra
pant prin modernitate şi întru totul ori• 
ginal. 

Lucian CHIŞU 

P S In articolul Panait Is trati, 
• • cheia dezastrului, din numă· 

rul precedent s-a strecurat o eroare 
pe care mă grăbesc s-o corectez. Re
gizorul filmului Siberiada, la care fă. 
ceaJD trimitere, nu e Nikita Mihal
kov, cum greşit a apărut, ci Andrei 
Mihalkov-Koncealovski . 

Daniel Turcea •· 

cuvântul în noi se arată I aşa luminând, 
aşa clar I şi faţa Lui străluceşte ca_ sca~~I 
atunci hainele lui se fac albe I Ş! hain .j 
sunt cuvântul / bunei vestiri a b1min/~ 
desăvârşite I asupra morJi_i ". Lum.~ 
noastră e o lume a p]ecanlor. D3:", 
Turcea a 11lecat dar continuă să arda ~ 
cuvinte. In po

0

emele sale, f~cân~ s.; 
fiinţeze, o clipă, imposibilul: a 1mblanz; 
cuvintele până la o totala. s~Pll;1er ; 
Le-a îmblânzit până într-atat meat ' 
devenit spirite pure. RE.A 

Călin CANO 
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c. RĂDULESCU-MOTRU - inedit 

Despărţirea de Maiorescu. 
Pagini de jurnal 

~ 1940, la o sută de ani de la naşterea lui Maiorescu, C. Rădulescu-Motru 
JOStea o conferinţă radio intitulată Actualitatea lui Maiorescu (inclusă 
de Valeriu Râpeanu în volumul Mărturisiri, de curând apărut), laudativă 
de la un capăt la altul, care nu anunţa cu nimic distanţarea(= despărţirea) 
de Maiorescu pe care o vor aduce memoriile sale, rămase încă inedite, dar 
depuse de familia sa la Academie. Primele însemnări pe această temă sunt 
din martie 1943 şi sunt prilejuite de suita de articole elogioase scrise de 
Timoleon Pisani în ziarul Universul. Acest lucru îl determină pe C. Ră
dulescu-Motru să pună lucrurile la punct, explicitând cauzele succesului 
lni Maiorescu în epocă, dar şi insistând pe lipsurile personalităţii sale. Cea 
dintâi ar li puţina aderenţă la schimbare, caracterul conservator autentic 
al atitudinii sale. Nu ar fi fost preocupat de viitor, ci de prezent, având 
fată de "revoluţionarism" o reprobare organică. N-ar fi fost apoi prea 
muncitor, Rădulescu-Motru lăsând să se înţeleagă că mai toate 
cunoştinţele filosofice i-au venit din epoca Theresianumului şi că n-a luat 
act de inovaţiile din câmpul logicii, precum logica genetică, matematică 
etc., nici de teoriile lui Wundt şi ale altora, predând acelaşi curs de logică 
1enerală, fără modificări de la un an la altul, în mod „ stereotip " . Ar fi 
avut o rea influenţă asupra mişcării filosofice româneşti, insistând prea 
mult asupra a ceea ce socotim astăzi inspiraţie, ,, geniu " , şi nu pe muncă, 
cum crede Rădulescu-Motru că ar fi fost mai normal. 
Sunt unele acuzaţii grele, incomode, contestatare, fără ca argumentele să 
fie totdeauna exacte sau, în orice caz, să fie îmbrăţişate fără contestări din 
partea aderenţilor lui Maiorescu. Un singur critic român, Al. Dobrescu, le 
va găsi pe toate valabile. Noi ne vom îndoi însă de cele mai multe dintre 
ele,deşi procesul maiorescianismului pornit de Rădulescu-Motru rămâne 
un element de mentalitate interesant pentru epoca în care a fost pornit. 
Reproducem mai jos pagini din Jurnalul lui C. Rădulescu-Motru care pre
vestesc această „ despărţire " de Maiorescu. 

17 martie 1943, Butoeşti 

De vreo patru luni Timoleon 
P1sani, fost secretar de redacţie la 
!Iaru! lui Nicu Filipescu, Epoca, se 
incăpă\ânează prin Universul să 
1mă . trează în opinia noastră pu
blica slava lui Titu Maiorescu. 
Dup_ă Pisani, Titu Maiorescu repre
nnta o culme a gândirii româneşti . 
De la el începe orizontul luminos. 
De ce stăruie Pisani, cu articolele 
sale din Universul, este uşor de 
m1eles. Ca vechi gazetar a rămas cu 
deprinderea ca în fiecare dimi
~eaţă să se afle la birou cu condeiul 
ID mână. De scris lucruri noi şi 
lllteresante nu mai poate scri(e). 
Cel mult poate scri(e) amintiri. Şi 
smgu_ra lui amintire precisă la 
!Coală este lecţia lui Titu Maio
[escu,_ pe care o auzea în fiecare joi i Universitate, probabil prin anii 
890-1892. S-a adresat, la cine a 

cunoscut, ca să scrie câteva r ânduri 
ie pagi.na I a Universului. Au scris 
t rov1c1, S. Mehedinţi , Ionică R. 
ogo~eanu, Barbu Constantinescu 
~ atiu; Am scris şi eu, chiar la înce
put, dand a se În\elege că slăvirea 
prea_mare a lui Maiorescu însem
neaza deprecierea activităţii acelo
raJar~ au venit după el şi , în pri
ht rMd, a activităţii elevilor lui 
amu a1or_escu. Rândurile mele , 
'Ul scrisorile primite şi informa
! e verbale, au avut un mare ră
;:et de aprobare; aceea ce a cam 
,le~\ai Pe Pisa ni. A derutat şi pe 
iau d lll Maiorescu, care se a ştep
nu,t d!sigur, _la un panegeric obiş
au se . gazet~. l)e aceea, aceia care 

ns dupa mme au lăsat-o mai 

Mircea POPA 

domol. Au accentuat bunul simţ es
tetic, caracterul etc. dar n-au mai 
făcut din el un soare răsare în cul
tura românească. De fapt Titu 
Maiorescu, pe care eu am avut oca
zia să-l cunosc bine personal, nu 
era prea muncitor şi nici prea bun 
la suflet. Era dotat cu o intuiţie 
adâncă de oameni, înainte de toate. 
Pe Titu Maiorescu nu-l putea cine
va înşela cu vorba. Simţea falsita
tea de la distanţă. Cum era şi plin 
de ambiţie, intuiţia făcea din el un 
bun vânător de oameni. Îşi cu
noştea prietenii şi vrăjmaşii de la 
prima vedere. Prea muncitor nu 
era, cel puţin la vârsta la care l-am 
cunoscut eu (între 1885-1913). N-a 
urmărit niciodată cu patimă o pro
blemă în toată amănunţimea . Era 
roulţumit cu datele ·problemei. Pro
babil că aceea ce ştia bine venea 
din timpul când a lnvăţat la There
sianum. Pe aceste cunoştinţe soli
de, deşi puţine, se altoiau la el, 
apoi, diferite lecturi de reviste şi 
gazete, căzute în mână la întâmpla
re. Titu Maiorescu, în sensul aces
ta , este cel mai bun exemplu de ce 
bune rezultate poate da învăţă
mântul secundar când el este bine 
făcut . Titu Maiorescu a avut ca ba
gaj intelectual atât cât a învăţat h„ 
Theresianum. Ştiind să-ş i al eagă 
pri etenii, Titu Maiorescu n-a fos t 
exploatat ele partizanii poli tici, aşa 
cum au fost mai toţi frunta ş ii poli
tici români din perioada lui. Aceas
ta i-a economisit foarte mult timp. 
Pisani şi unii dintre cola boratorii 
săi au aerul de a crede că T. Maio
rescu şi-a dirijat toată ac tivitatea 
sa în vederea pregătirii unui viitor 

culturei române. Perspectiva de 
viitor preocupa foarte puţin pe Ma
iorescu. Perspectiva lui era prezen
tul. De aceea, departe de el orice 
idee revoluţionară , chiar orice plan 
de viitor pe teren cultural. Aseme
nea planuri, când le întâlnea la 
alţii, le considera că sunt ipocrizii 
sau momeli. În această privinţă era 
un adevărat conservator sau, mai 
bine zis, un realist. Acei care um
blau după pregătirea viitorului şi 
nu o făceau din ipocrizie sau mo
meală, aşa cum făceau politicienii 
liberali, erau adevăraţi naivi. 
Drept naiv trecea în ochii lui Ma
iorescu un Nicolae Iorga. Pe culmi
le naivităţii eram însă - eu, cu scrie
rile mele de filosofie. Explicarea 
succesului lui Titu Maiorescu stă în 
darul pe care-l avea de a vorbi cu 
elocinţă reţinută şi de a scrie într-o 
limbă limpede. Prin acest dar el 
şi-a deschis larg porţile la admi
raţia contimporanilor săi. Lucrurile 
cele mai profunde, spuse fără elo
cinţă, pentru românul obişnuit, 
n-au existenţă. Lucruri puţin pro
funde, dar spuse cu imagini intuiti
ve, în stil frumos, curgător, devin 
profunde. Românul nu gândeşte în 
raporturi abstracte, ci în fraze . Ca 
să înţeleagă, el trebuie să aibă fra
zele în bună ordine. Elocinţa ţine la 
el locul de logică. Titu Maiorescu a 
răspuns la această trebuinţă a pu
blicului român, vorbind într-o lim
bă înţeleaptă şi limpede. Marea lui 
descoperire a fost că românul ne
dând atenţie raportului abstract
logic, ci ordinei cuvintelor în frază, 
este amenin\at să cadă în beţia de 
cuvinte. Scriind Beţia de cuvinte, el 
a lovit drept în meteahna congeni
tală a mentalităţii românului obiş
nuit. Acest articol l-a făcut temut. 
El şi dă, în adevăr, pe Titu Maio
rescu întreg. Pe Maior~scu în ofen
sivă. Tocmai despre acest articol 
însă vorbesc puţin, aproape deloc 
colaboratorii lui Pisani pentru sla
va lui Titu Maiorescu! Dovadă că 
beţia de cuvinte persistând, colabo
ratorilor le este frică să o urmă
rească sub noile ei forme. 

Lipsa de dragoste pentru muncă 
a lui Titu Maiorescu a avut pentru 
mişcarea filosofică românească 
consecinţe nenorocite. Mai întâi, 
cursul de filosofie al lui Maiorescu 
ţinut la Universitate, mai ales cel 

de logică, a fost cam stereotipic, 
1 fiindcă nu era pregătit . Era de la an 
la an neschimbat. Aceleaşi teorii, 
chiar şi aceleaşi exemplificări. Ba
laurii care scuipă foc au rămas 
până la sfârşit exemple la noţiunile 
fără conţinut de realitate. Elevii lui 
Maiorescu n-au ştiut de tratatele 
de logică, scoase în străinătate pe 
tot timpul cât el a ţinut cursul de 
logică la Bucureşti: Sigwart, Bruno 
Eddmann, W. Wundt n-au existat 
pentru dânsul. Aşa că în mişcarea 
filosofică românească n-a rămas de 
la el nici un îndemn pentru cer
cetările noi de logică. Logica gene
tică, logica matematică şi tot ce 
face obiect de discuţie în mişcarea 

' filosofică de astăzi şi care făcea şi 
în timpul lui au rămas necunoscute. 
Ceva şi mai trist încă. Lipsa de dra
goste pentru muncă a găsit la Titu 
Maiorescu o acoperire fastuoasă în 
teoria geniului, împrumutată de la 
Schopenhauer. Geniul nu are ne
voie de muncă, el creează din inspi
ratie. Acei care muncesc în filoso
fie sunt mediocri. Munca este lotul 
mediocrilor. De aci dispreţul pen
tru străduinţa acelora care prin 
muncă ţin în curent şi îndemn spre 
creaţiile obiective, metafizice. Cei 
mai buni elevi ai lui Maiorescu 
s-au ales de la el cu înclinaţia spre 
fantazii filosofice, pe care ei le luau 
drept creaţii geniale. Dacă apli
caţiile psihologiei ştiinţifice au 
întâlnit în şcoala secundară 
română o atât de prelungă adversi
tate , cauza trebuie atribuită în 
bună parte moştenirei maiorescie
ne. Toţi profesorii de liceu, câţi au 
audiat pe Maiorescu, au avut cre
dinia că filosofia este o poezie a 
gândirei. Din păcate această cre
dinţă este în bună parte întreţinută 
mai departe şi de către I. Petrovici, 
cel mai talentat dintre elevii săi, şi 
c11re, de altminteri, întruchipează 
dimpreună cu toate însuşirile şi 
toate defectele lui Titu Maiorescu. 

Titu Maiorescu, în definitiv, nu 
s-a prăpădit cu firea pentru filoso
fie şi pentru idealurile culturnle, 
dar puţinul cât a dat de la el, l-a 
dat cu prestanţă, cu eleganţă chiar, 
şi aceasta a impus contimporanilor 
săi, care, în cea mai mare parte 
crescuţi în şcoli improvizate, se îm
bătau de cuvinte goale când voiau 
să-şi exprime gândul. ■ 
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12 • Bursa artelor şi spectacolelor 

:rcffe4'J?!Wlfl .. 
I. D. SÎRBU - inedit 

Despre un uitat început 
de teatru studenţesc 

O precizare 
Tenul Despre un uitat început de teatru studenţes_c, publi~ţ în această pagină, l-am soli
citat eminentului scriitor I. D. Sârbu pentru una dintre ediţule Almanahului „ Spectacol" 
a l rev_istei „ Tri~una" . Nu a _puţut f! pub~cat.~e!>arece cenz~ a ir_npus el!m!narea nume. 
lui lw Ion Negoiţescu din di stribuţia Srri.1_om pierdute. O ~estinaţJe asema~atoare a avut I 
şi t~xt ul t radus_ de poeti!l J>remaţur d1sp~rut A_!ll'el Dunntraşcu,_ pe_care 11 publicăm în 
pagma 16. El nu-a fost ltlnus, daca nu ma mşel , I": 1989. Nu a m_a1 aparul pentru ,i:ă alma. 
na~urile, în a":ii ce a~ u_r"!3ţ, au de~enfat. nerentabile p~ntru r~v1sţele de cult~. ln ce lllă 
pnve_şt e, consider ca upam~. am,mtmlor l_lll I.D .. Sa~bu, cat ş1 a_ traducem lui Aurel 
Dwmtraşcu, două nume de scrutori apreciaţi de c1lltor1, nu e numai un gest de restituire 
postumă, ci şi un act cu semnificaţie culturală. 

1 
CO 

on CORA 
Am m după t" dăm Cwuu

lul ce este al Ce1.arulul, cred că e 
rrumos şi util s.l dăm şi trecutu
lui ce este al său Vorbeam des
rre Teatru cu l,unul şi în ţ eleptu l 
mtU prol~vr. Lniu Rusu. despre 
Teatru în general, despre Istoric 
in sp1.-.:1al - dar mdl ale, despre 
at-e1 îmunec:lţi şi patetin ani chn 
!impui războiului, în tart, în
tr-un Sibiu sub camuflaj, tine
reţea noastră rănită de Dictate şi 
dJctato11 Î)I încerca totuşi aripile 
cu c,ue Jwa de gănd să se înalţe 
<lin n·nuşă 

- Domnuk Prolesor, l-am 
s1 u1, am trccut p~ I• morrnăn1ul 
lui R.ldu Stanca, mei nu )tiu 
C'Jm. m1-am adu1 aminl<· de 
.llc1delhcr~u 1 de altădată" cu 
ure, dumneavoamă smgur, ex 
111/11/0. aţi pus oarecum ba1ele 
11rimului 1.-a1ru 11udenţesc. Nu 
•w11 cum1·J distribuţiJ de a-
1unn. 1 

l 'millware, fan1astiră lcqie 
de , 11 hnc ~ disciplină l'roleso
rul meu (la opt7eci de ani) nu 
num,u rl şi-a adus aminte de 
acel un1t nt·malp,,menit cvem
mer.t tcaira1 (din Mdl 194 . ) 
dar, rar;i nici un l'lo11, doar in
trnz.ind mâna spre raftul potn
,1~ ri:i--.• sro1 o roail' 11părit ă şi 
IIU-a m:mr,l s-o CltCSC 1-.m LÎ>: 
.Nu pot a,wn, am uJtat ochela
ni Iii hotd, o vui riti mal târ1iu" 
,,p01 am "<llbn despre alte lu
cruri. de,prr l>Ot'lie, calea, car
ne, 1•1h11, ă. rrc 

Ila hn1,,1 am dis,•rvat că Li
VIU Rusu îmi dăduse de fapt 
două frn de h.i!tw pe pmna ,•ra 
dhtribuţla 1!i11 piesa „ I k1drl
b(-rgul de al1ădată", iar a dcua 
foaie rnnt1nea dmribuţ1a de la 
.O ,rri10arr pkrdută", rcerezcn
lotă in ,,,ar• 1ilcl de m sala 
( olcgi1,l11i Ara,km1c, Imediat 
du;,l inrnarcerea noastrJ, în 
C lu1ul drm,bil, în r,g1a acelui 
pa\lnnal )1 l111riral ammatnr de 
1,·atru , •1t· a .o,t regretatul I) 
1'.!1n1\1-. ttnbho1e,arul ict al 81-
hhuien, I ·nivtr11tarri. 

Să llm cirrurmpeqi rn amin
t.11le, r11-J 1!1. \J nu wnlundjm 
,·1111<,Jtl·a .irlhtii,:ă a unui l~\•o_•n1-
mrnt, cu 1,·mn1flca11a ,a ,,·ni!• 
1crn1•ll )l totuşi· chiar da,:; 
IJllri:ul llllll mă nbligl 1ă lDnll· 
<Ier cl a, de 1pruacolt de al1J 
da;â. nu au Jtln'i. nu putein, \a 
,JC111g..1 un ni\'el cxtraordindf {h 
pc-rf,·q1u:1t· ~1 unintatt' a~ rdu 
IA 3\'\Hn „1 \·ătl un lilm JI 1.1n.·lor 
'f"<1J<Olr) - \l.nt 11~·011, rhn 
ll)(l,l\'t' ,!e lacn;na ji aminu re 1ă 
afirm ră mctod.1ă. ra atumi nu 
•rn sim\11 fioul (an1a11i~ al 
t \ l'IIU.'Wntulu1 Teatrul, ca sun
bui de llhrna1e_ ş1 rhl>t·r•re, eA-
1 res,r )l rnmun1,art, ca explo1Jt• 
de tinrreţ,• 11 entu11a1m. ,·a 
att.nc,. in •' rl \ib1u în care 
.,HlOirtt•«. ,J liP ho\, \t: \tît.'CU· 
t•·r: C:CtJt,•' 

• \('Cl1J„olul .ll<1ddbtl)lUI de 
c1tădatS· a (011 I llitdt 1n cadrul 
"m:naru1u, d, F.st, ucă jl Cn-
11'3 Ll1t1ar.l, romllil de •1ror 
U11u Ru1t., 1ngurul Scmin~r I• 

rare se întâlneau studentii de la 
Filosofi e cu cei de la Lit ere. Re
pellţlile s-au \inut pe unde s-a 
pu1u1. pnn magazi il e Căminulu i 
s1udenţc sc . Avram Iancu" de pc 
st rada Ocnei, în săhle libere ale 
/acu lt ă\ii noastre; abia cu o săp-
1ămănă înainte de premi eră, am 
reuşi1 să ubpnem sala vcrhiulu1 
teatru din Sibiu [rare a ars mai 
târziu). Radu Stanca a fos t regi
zorul wcu nd, ci a avut ideea sa 
t rans icrmăm sr ectacclul în
tr-un lei de sărha 10are a pri mă
verii, a dragos1e1, inu oducând, 
sub formă de antract, un mo
men t de dans şi poezje înaintea 
rid i cări l o r de canin ă. 

Oes1gur, pentru mai tinerii 
mel n·: i1ori, areas t ă dislribu\ie 
le va J ărea ca oricare alta . Dar 
pen tru mine - unu l dm ce în ce 
mai r111 ţ1m 1 ma rt o11 în via\ă ai 
Jcc-.tl'i gcnera \ii a1 ât de teribil 
inn•rcate- numele celor care au 
jurot in acel .I leidelber)\" mi se 
par 1c11 bll de e moţionant e. 
Aproape un act de destin, de 
predt>stlnare în carieră Fiindcă , 
nu trebui,• să uităm, îri acel an se 
n ăştea şi Manifestul Cercului 
Literar, iar membrii arestuia (ră
ră ex~epţ1 e, cu 10\ii a ti n ş i , sub o 
fo rma sau al ta de morbul Tea
trului \i al dramaturgiei), cu 

m1,1 ,·xn·pţ1i. alcătui au co!cui
vul de actori amatori ce au reali-
1~1 •cd m11acol de pac,·, în phn 
razbo1 1mm asupra ace~1ui 
•~nănunt d_e confi1,'tlra11,· istori• 
ta eram singurul care, ca srr
i,:,·nt. Wnl'am de !"' un front ş i 
pkcam p,· altul: ş11am , ă numai 
ia <._;ornentlltirea ~ibmlu1 rxiita 0 
ilm rn 40 OOO dr morţi şi d1spă
ruţ1 pc !reni )• mai ştiam d din 
i:e1 mea .lOO tic studen\i rare lo
cuiam la Cămin, 1rci skrtun 
purtau tragic• titulatură d~ 

„re/ugia\i lară păriri\i ". Dar iată 
dimiouţia: 
Karl Heinrich - Dan Constan

tinescu (traducătorul neega
lat al lui Rilke în româr.eşte) 

Mimstrul de Haugk - Ion Oana 
(profesor la Universitatea 
din Bucureşti) 

Mareşalul - Cornel Regman 
Baronul de Metzing - Ştefan 

J\ug . Ooinaş 
Detlcv - Hadu Stanca 
de Wedell - Deliu Petroiu (con

ferenţiar de Istoria /\rtelor la 
l/niv. Ti mişoara) 

Engelbrecht - Romeo Dăscă
lescu (pe atunci un bun 
p(}(: t, as 1 ăzi doar un simplu 
direpor-~eneral în Ministe
rul lnvă\amântului) 

Kcll r rmann - Nicolae Pârvu 
(!ostu l ,Jecan al Facultătii de 
Psihologie ş i Pedagogie din 
Timişoa r a; după a mea păre
re, cel mai fantastic talent de 
actor, care s-a pierdut din 
cauza unei catedre Iota! ne
interesante) 

Kâthi e - Stela Cre\u (azi doctori
ţă pe undeva, pe alunei cea 
mai „ 1 01al-ar1ri\ă'' din întreg 
J\rdealul ) 

Un mu1ican1 - Ion D. Sârbu 
:subsemnatul j 

Dar nu po1 să închei arcste 
modts~e ami n1 111 pseudo-t eatra
le, r! ra a pom,n i despre acele 
dOUdSf.J re7ece pcrt·th i de lineri 
ce dansau, în ant ract, ye avans
cena teat rulu1. regrel ca am uitat 
numl'!c lut uror băie \ilo r rru
r~llŞI, µna te ră încurc şi num ele 
1apc1ilor de al 1 :idat ă. (,.b geht 
•ll~s voruher ,·s geht alles vur
b_e1 ) Era ram11na1, d,1nsul. ualu
r~lc, ]'etrcce11k erau scw r inter
tlSe. Ei bmr, rnuodată Sibiul nu 
a al'UI parte de atâtea fe1c în-

Ir-adevăr frumoase, teribil de 
frumoase, ca în acei ani întune
ca\i. . Nu ştiu care din zânele de 
atunci au figurat în antractul 
diri jat de Radu Stanca, dar în
semn, di n respect pen tru veş
nicie şi tristeţe, munele câtorva 
din a- j e lrumuse\i, foste cole~e, 
astăzi 12rouabil bunice onorab1le 
prin diferite col ţuri de ţară sau 
lume: surorile Secol, surorile Po
pescu (totdeauna m-am între
bat, cum e posibil ca un tip urât, 
şui şi imposibil, ca bunul meu 
amic, regizorul Horea Popescu, 
să aibă două surori ca nişte Co
sânzene), Lavin ia Scurt u, Dody 
Ungureanu, I :ortensia Turu c, 
Rombonica Hopârteanu, Măriu
ca Tenghca (,.Fata- a l bă"), Sa nda 
Vol ovă\, Irina Brădiş teanu, Lilly 
Petrescu, Fana Kernbach, Geta 
Pcpovici etc. 

/\ud şi azi în urechi cântecul 
s1uden\esc (tradus sau compus 
de Radu Stanca), se cânta în ac
tul ultim când Prinţul îşi lua 
adio de la frumoasa Kăthie (iar 
noi ne luam adio de la studen\ie 
şi ti nereţe) ; 

Pe şapcă pralul s-a lăsat 
Eşarfa-i sdrenţuită 
Iar spada ce-altădat' lucea 
St ă a~t ăzi ruginită 
S-a dus ş i cântecul de dor 

Şi zăngăni tu l armelor 
O ierwn, ierum, ierum 
O quae mutatio renun 

[O impon antă precizare: ca su
~eur, pe J fi}ul aces tui spectacol, 
ligureaza un oareca re Şt efan 
Aug. Oninaş) 

Aş putea sil scriu un întreg 
st_udiu ~[,l llC despre .. ~crisoarea 
pierduta , primul spectacol de 
tratru mode111 (fă ră cortină, fără 

dernr, 91 actori care ci rculau 
prm sala, etc.) pe care mi-a r011 
dat să-l văd în sal a de concene a 
Colegiului în seara zilei de ... 

C~pitolul Dwnitru Pătruţiu, 
ca am ma tor teatral, ar merita un 
loc în Istoria teatrului sluden. 
\esc de am_atori. Dar nu e scopul 
a_cestw articol, acum. După at~ 
\ta am de la acea extraordinail 
premier ă, [mi rezerv in tima şi 
deh ca ta placere de a-mi aminti 
doar de câţiva i_:1 terpre\i, care, 
cred,_ ar putea sa intereseze pe 
mul\1 din acei ce cunosc carter. 
lite,:_ară ult e ri oa ră a lor. Astfel 
Ceta\eanul turmentat, interpr~ 
tat ~e Nicolae Pârvu, îl consida 
absol ut egal cu cel realizai di 
ma ri şi celebri profe sionişti. Cu
plul Brânzovenescu-Farfuridi era 
reali1.a1 de Ilie Balea (un metru 
ci ncizeci) ş i Radu Stanca (un 
metru nouăzeci ). Formidabil ru
pJu comic, simpla lor apari\ie 
facea ca sala să urle ş i să aplaude 
în deli r. Un uluitor succes (nolez 
acest lucru cu senl imentul gm 
al răspunderi i , posterit a1ea nu 
lrebuie să uite su rpriza prol'o 
cată în sa lă de opţiun ea regizo 
ra l ă), rolul lui Agami\ă Dand• 
nache l-a realizat..: Ion Negoi
ţe scu. (La Koln, în iarna trecută 
mi-a mărturi si t „a fost rolul 
vieili mele!") 

Despre Eugen Gelryu (mi se 
pare că e doctor de pi amâni) nu 
pot vorbi decâ l ca de o fostă ma
re revelaţi e de talent şi spini 
Dar cea mai fan las ti că, cea mij 
ex t raordinară crea\ie în aceaslă 
pi esă a fos t, fără nici un dubi~ 
m rolul Zoe Trah anache, .. . [ta 
Boeriu. Tocmai aici, la aceas 1ă 
aproape i reală surpriză, mi ~ 
pare că trebuie să med ităm. D 
şi mai târ7iu, de altfe l, şi în a~1 
an i, Ela era dis t ant ă, severa, 
înch isă. Pe atunci purta în ~ a 
ei şi o trenă de suferin \ă şi laID! 
un halou de s i ngurătate cas_e 11 
poten ta şi mai mult, un1Ca, 
cumpli ta, teribila ei rrumuse1e 
Şi, cu toate acestea, a re~llll 
(poate ca.în momentelecelem~ 
triste ale vieţ ii ci) un rol de"' 
medie, cu un har şi un rarmecdt 
neuita t. E adevăra t , f e vremia 
aceea, înt reg Cluju (spunea 
Blaga însuşi) era îndrăgos111 _dt 
ea; personal,.declar solemn cai 
azi nu rol să nu o aud ca alUDll 
în toiu Joi\icăi (,.Fănică, Fă~irl, 
,,rei să mă ucizi?"), nu pot s,i_u,, 
for\a şi farmecul cu care domma 
scena, cu care se mişca în CY, 
giale, ca şi când ... 

Am văzut de atunci un exn· 
lent „Heidelberg de ajt ădată'!e 
cel puţin zece mon1ar1 dt 111·, 

(ş i celebre) tlupă „Scmoare: 
pierdu tă" . Dar prima rxpene~I'. 
t e atrală, pc viu, în cond1\u dr. 
tregie şi început de lwni, ": 
mâne. de neuitat. _Ele s-au•! 
~ramat" în i n con şuen1ul nos" 
1111regul şir de am ş1 soarla 1\. , 
urmat au purtai semnele ~ 
semnele aceslui începui _de_'I~ l 
tru, acestui începui <le viaţa.' 
teatru. %' 

Cra iow1, M<111· • 
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cinemateca 

Cum rămâne cu Stroheim 1 
lnrr-un sondaj publicat nu de 

mult la Paris se releva că 75% 
dintre francezi ignoră că „ Cyra
no" aparţine lui Edmond Ro
stand, câteva sute de mii atribu
mdaceastă capodoperă a literatu
ru actorului Gerard Depardieu, 
mterpretul personajului în recen
rul film omonim. Fac această tri
nu1ere introductivă nu pentru a 
ne linişti cu golurile culturale ale 
altora

1 
ci ca racord la o statistică 

a frecventării sălilor noastre de 
Cinematecă din ultimul semestru, 
care ne-a dat de gândit asupra 
av~anşei de informaţii la care e 
supus omul modern, dar şi asupra 
gradului de cultură cuprins în 
informa[ie. 

Spectatorii, în majoritate ti
neri şi foarte tineri, dovedesc o 
atrac[ie de excepţie, umplând li-
1eralmente sălile la anumite fii. 
me şi, în acelaşi timp, ignoră cu 
desăvârşire alte titluri şi alţi au
tori1 cu nimic mai prejos sub ra
portul calităţii. Faptul că publicul 
matur s-a despărţit brusc de Ci
nematecă ne pune iarăşi pe gân-

duri. Oare să fi vizionat maturii 
toate filmele, to[i autorii în anii 
nu prea îndepărtaţi, când erau ei 
înşişi tineri? Nici o curiozitate 
reînnoită, nici o nostalgie? li 
vedem doar ici şi colo, amestecaţi 
şi pierduţi în masa tinerească. 

Cum să Înţelegem faptul câta 
un film de mare rafinament al 
marelui Joseph von Sternberg, 
Împărdteasa roşie, cu nemuritoa
rea divă Marlene Dietrich, la cele 
două spectacole programate, au 
fost doar doi spectatori? Bine
înţeles, potrivit regulilor Cinema
tecii, spectacolele au avut loc. 
Dar cum să ne explicăm, în para
lel, sutele de spectatori mereu 
prezenţi la filme deloc facile şi 
departe de divertisment, precum 
Oul de şarpe (Bergman), Oglinda 
(Tarkovski), Îngerul exterminator 
(BUIÎuel)? Ce anume face să se 
adune în lungi cozi, să se sufoce 
în micile săli aglomerate acelaşi 
public, mereu, la Nostalgia, Za
brinskie point, Amarcord? Filme 
a tât de diferite, atât de necomer
ciali,? Acelaşi public nu a ocolit 

Jurnalul galeriilor 
t VASILE DOHOTARU: Un 

regal al culorii. Vasile Dohota
ru a coborât în Bucureşti din 
0rheii Basarabiei - locul de unde 
coborau, odinioară, arcaşii lui 
Ştefan_ celMare. Ca un Jder, înco
mat ş1 talentat coboară Vasile 
Dohotaru in Ţară, cu toate culori
!• ~asarabiei pe braţe, două aripi 
llllapente de dragostea, suferinţa, 
tostalgta, răbdarea şi speranţa 
dorului basarabean. Dorul-frate 
sa~ cwn zice Blaga, dorul-dor, 
autorul "Spatiului mioritic" vor
bind de o ipostazare a dorului 
~când ca stare sufletească învâr
to~tă ... când ca o putere im
pe~n~ă, care devastează şi sub
J~ga, cand ca o vrajă ce se mută, 
cand ~ 0 boală cosmică, ca un ele
me~ invincibil al fir ei, ca un al ter 
ego · Acest dor îl răstoarnă artis• 
~ plastic într::" avruanşă de CU· 

oare - por1Uta de Jos, din adân
~ sufletului, în sus, către creste
e pure_ ale aspiratiei. Alături de 
~ ton (filozofii nu s-au lăsat 
ID.ca „deconspiraţi"), pictorii de 
pest: Pmt aduc în peisajul artei 
romaneşu o viguroasă tuşă de 
pr:pe1une - concluzie atestată 
)1 • i"xpozitia lui Vasile Dohotaru 

B'. ' Galeriile Municipiului 
Lleureşu. 

t ADRIANA BOERESCU: Dis
tan~~te şi te_~a~tate. O artă sa
inlă ; a c~loru discret estompate 
Gal l şeaza Adriana Boerescu la 
pal ena Orizont. Verde pal, galben 
int;/ ba~tru pal, roşu stins iau 
cu ~hipan de peisaje, trubaduri 

c tare, naturi statice - ade-

menind ochiul la popas meditativ. 
Sub penelul artistei, totul se 
îmblânzeşte - fără a deveni do
mestic - şi cred că însăşi furtuna 
s-ar legăna, în culorile ei, maies
tuos-melancolic. Adesea, spectrul 
luminii este dominat de mov -
ceea ce duce cu gândul la „ amur
gurile violete" ale lui Bacovia -
dar, dincolo de melancolie, culoa
rea se păstrează tandră, priete
nească. Incă la început de drum -
a absolvit Academia de Arte Fru
moase „ Nicolae Grigorescu" în 
1987 -, Adriana Boerescu are în
scrise în palmaresul său câteva 
participări internaţionale, ca şi câ• 
teva distincţii. Sunt şi acestea un 
semn că artista se află pe drumul 
cel bun. 

DORINA MARIA OPRIŞ: 
• Recitindu-l pe Nichita. Dorina 
Maria Opriş păşeşte la prima sa 
expozitie personală (Galeria 
Galateea-Bucureşti) sub auspi
ciile artistice ale lui Nicl1i ta Stă
nescu: 11 Nu trebuie înţelese senti
mentele/ ele trebuie să fie trăite// 
Nu trebuie înţeleasă pasărea / 
lăsaţi-o pe ea singură // Nu tre
buie mai ales să Înţelegem / tre
buie mai ales să fim / dar mai ales 
trebuie să fi fost/ într-adevăr mai 
ales să fi fost". Impresionismul 
evadând spre suprarealism în
seamnă - în cazul acesta - mai 
mult decât o sugerare; o intenţie 
vădită) poate chiar o concepţie, o 
„ ars poetica". Picturile - atât pe 
pânză, cât (o noutate, cred) şi pe 
sticlă (fără a fi icoane) - sunt ser
vite cum nu se poate mai bine de 

Pe aripile vântului sau La do/ce 
vita, dar a ignorat Godzilla şi n-a 
intrat la Ocolul pământului în 80 
de zile. O retrospectivă Jean G· . 
bin s-a desfăşurat cu sălile goale, 
acest nou public negându-l parcă 
dintr-o dată pe marele acto1 1 iar 
foştii fani fiind lipsă la apel. Este 
uimitor cum filmele lui Chaplin, 
reluate de câteva ori în ultimele 
luni nu au mai avut sălile goale 
de acum câţiva ani, publicul tânăr 
al Cinematecii venind in corpore 
să le redescopere, în timp ce peli
culele cu Stan şi Bran au fost pro
iectate doar pentru câţiva ama
tori ruşinaţi parcă de minoritatea 
în care se aflau. De ce mereu 
Tarkovski şi deloc Murnau? De 
ce mereu Mihalkov şi deloc Vigo? 
De ce mereu Bergman şi Pasolini 
şi deloc Renoir? Deloc Menzel, 
Săucan, Vukotici ... ? ! 

Vom hazarda o primă expli
catie prin decelarea unei abscon
se înclinaţii de ultimă oră către 
comunicarea difuză, către un ci
nema dezagregat şi fără scop, dar 
formal pretentios, precum Brazil. 

titluri. Iată câteva: ,, Ţintă 1 ". 
,, Autoportret poate u, ,, Miercu
rea Xl ", ,, Miercurea X2 ", 
„ Miercurea X3", ,, Miercuri din 
aprilie", ,, Miercuri X4 sau altă 
zi", ,, O altă clipă următoare" -
pe sticlă;,, Altarul noii dimineţi", 
„ Ieri şi mâine",,, Femeie-fluture 

De asemenea, atracţia către un 
„altceva" adus într-adevăr de 
Tarkovski în ultimele filme, de 
Bergman, mai de curând... Dar, 
atunci, de ce Căinţa, deşi este atât 
de evident tematic? De ce Saty
ricon, atât de explicit? Să fie doar 
ideea de „ filme noi", care n-au 
mai rulat înainte? Atunci cum se 
explică avalanşa la Submarinul 
galben, la ]esus Christ superstar, la 
Hair? 

O explicaţie mult mai la înde
mână şi, credem, plauzibilă este 
absenţa din publicatiile noastre 
de specialitate ori de cultură ge
nerală, ca şi din mass-media, a 
unor preocupări de cultură a fii. 
mului înţeleasă ca un tot, ca evo
luţie a unei arte, cu filiaţiile, 
curentele şi personalităţile sale. 

elegantă de statui ridică spaţiul 
r~strâns la dimensiunea Univer
sului, populat de o încrengătură 
de făpturi umane, adesea esen
ţializate în simbolul cuplului, al 
familiei. Este ideea la care a tru
dit o viată sculptorul Peter Ba
logh, pe care a trecut-o în veşnicie 

,-------------- - ----, prin stingerea sa 
ca fiinţă umană. 

UNIUNEA ARTIŞTILOR PLASTICI 
Au rămas marmu-

ROMANIA ra şi lemnul să 
vibreze inconfun
dabil, ducând 
până departe cre
zul unui artist in 
- ceea ce singur 
afirma - ,, coeziu-
nea um~nă" . 

Alături de 
,, patriarh" ex-

BALOGH PETER 

pun „ ucenicele" 
Angela Balogh şi 
Angela Balogh
Călin - soţie şi 
fiică. Soţia - cu o 
pictură de un li
rism cuceritor şi 
câteva delicate ta
piserii. Fiica -
acuarelă, cu o 
tuşă mai apăsată, 
cu un desen mai 
abrupt, trădând o 
viziune scenogra
fică (şi cinemato
grafică), profesie 
care, de altfel, a şi 
consacrat-o, im-

1", 11 Femeie-fluture 2 ", 11 Tăcere 
către P" - pe pânză· Yl" 
„Y2", ,. Y3 ... 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10"

0 

- desen. Se luminează spre abs
tract arta Dorinei Maria Opriş. · 

e TRIO BALOGH: Forme ş, cu
lori, lumină. De mult n-a mai 

avut Galeria Orizont o asemenea 
expunere pe simeze. O " pădure" 

punând-o la ora 
actuală în compe
tiţia americană de 

la Los Angeles. 

e PORTRETUL: De 13 ort, vivat. 
Este meritul pictorului 

Teodor Moraru de-a pune în cir
cuitul interesului artistic Galeria 
Galia, situată oarecum peste„ 
mâna celor obişnuiţi cu centrul 
oraşului. Id~ea unor expozi1ii 
temance - ŞI de grup - dă roa-

De câte ori a fost pomenit Stern
berg în publicaţiile noastre de 
specialitate, deşi multe filia,ii vin 
dinspre acest autor şi ele se văd şi 
în Apocalipsul acum şi chiar în 
Brazil. Oare Vigo nu răsună în 
Bergman şi Renoir în Pasolini? 
Cum să te duci să vezi un Eisen
stein dacă vorbind de Căin1a nu-l 
aminteşti' Dacă nu pomeneşti de 
foan cel Groaznic? Culiura filmu
lui trebuie să fie analitică si glo
bală, nu doar informaţională. S-a 
scris atât despre Tarkovski, dar 
nu s-a detectat filiaţia sa într-un 
Epstein sau Welles. Şi atunci cum 
să nu se rupă firul legăturii cu o 
g~neraţie sau alta de cineaşti ori 
cinefili? Ali that jazz e analizat în 
sine şi nu se pomeneşte de Cân
tând în ploaie şi nici de Gigi, care 
au avut admiratorii lor. E, desi
gur, foarte bine că o imensă majo
ritate a publicului de Cinematecă 
îl adulează pe Tarkovski şi merge 
buluc la Fellini, dar cum rămâ
nem cu Stroheim? 

Cultura restrânsă, cantonată 
numai în informatia la modă şi la 
zi se pare că duce la plafonarea 
gustului public, la rupturi între 
generatii, la hiatusuri şi dispro
portii de tot felul. 1n ordinea răs
punderii pentru aceste mari şi 
surprinzătoare maladii, aş în
cheia, invocând, pe lângă presa 
scrisă, canalele televiziunii, cu 
emisiunile ei mai mult sau mai 
puţin specializate şi la obiect, cu 
imensa lor putere de determinare 
a atracţiei către artă a marelui 
public pe care ele îl influentează. 

Savel STIOPUL 

dele scontate. De data aceasta se 
află pe simeze 13 expozanţi, 

reuniţi de acelaşi „model" - por
tretul. La a II-a sa editie. Expun
pictură şi sculptură: Gh. 
lliescu-Călineşti, Mihai Buculei, 
Constantin Popovici, Teodor 
Moraru, Wanda Sachelarie-Vladi
mirescu, Silvia Radu, Petru Lu
caci, Nistor Coita) Mircea Mun
tenescu; alături de ei: proaspeţii 
absolventi Rodica Lomnăşan, 
Otilia Borş, Mircea Cătuşanu şi 
studenta Cristina Nedelea. Va ur
ma„ Portret ID" - cu aceeaşi gri
jă pentru promovarea tinerelor 
talente. 

e TIBERIU NlCORESCU: Mi-
rajul lecturii plo.stice. Ca pagi

nile unei cărţi pot fi citite gravuri
le lui Tiberiu Nicorescu de la 
Galeria Calderon. Personaje fas
tuoase, "desenate O până la cel 
mai mic detaliu ori izbucnite din
tr-o singură trăsătură de condei, • 
par decupate dintr-un roman de 
epocă, cu toate luminile şi umbre• 
le sale. Privindu-le, am avut brusc 
revelaţia că răsfoiesc paginile im
punătoarei „ Cronici de familie" 
a lui Petru Dumitriu, cu frumoasa 
pudică Ilavida, cu boierii Vorvo
reni - cu toată acea lume de înce
put de veac XX din Bucureşti. 

lnteleasă incă o dată- - mai bine, 
mai exact, cu detalii de savoare şi 
semnificaţie - în urma lecturii 
,, Convorbirii cu Petru Dumitriu " . 
de Eugen Simion. Totodată o !tune 
apusă, o lume nemuritoare palpită 
în textw·a elegantă de linii, gata 
oricând să coboare de pe simeze, 
ca într-o fantastică suprapunere 
de planuri existenţiale din litera
tura lui Mircea Eli ade . Mirajul 
ace stei huni te urmăreşte mult 
după aceea. 

Lia-Maria ANDREIŢĂ 
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Dumitru MICU 

coala de literatură 

prudent. confidenţă drept o butadă, şi am 
tăcut ch.itic. Dispărând, la un moment dat! 
din ~oală, mi-am z~s că pţan cl;iar s-o _fi 
expatriat. J,..am revazut m_sa, du_pa _decellll, 
pe stradă, în mai multe :•J1dur1, ş1 am de
dus din aceasta că nu r.aras1se ţara l' defi
nitiv" . Fusese, probabil, pur_şi s1mp1u, eli
minat din şcoala de_h terat11r_a, disc:et, ase
menea lui Dan A!maJan, copia sa din Desen 
dupâ natură. _ . . . . . 

Luând ad literam relaran ş1 notaţu din 
cartea lui Traian Filip ar r_ezulta că şco~l~ 
de literatură a fost, din prunul an, o uzma 
de intelectualitate, o instituµe în care se ci
tea enorm, nu numai literatură canonică, 
recomandată, ci şi ,;i:rieri dezavua te oficial. 
Se aţirmă că ,, circu!au mii de cărţi" clan
destm. Nu pot confmna o asemenea aser
ţiune. Cel puţin _unui personaj1 An_esti~ 
Poenaru asupra carwa sunt mai m masura 
decât oricine a da relat1i, şi tocmai o fac, i 
se anibuie cu totul alte lecturi decât cele 
ce îl absorbeau într-adevăr : din literatura 
rusă şi sovietică îndeosebi. Ceilalţi stu
denţi, şi absolvenţi de facultăţi vor fi citit, 
nu ştiu, cărţile în limbi străine din care se 
citează în Desen ... , dar aceştia nu reprezen
tan mai mult de o z~cime din efectivul 
,, populaţiei şcolare". In orice caz, nu rafi-

Dintn ceilalţi colejli de studenţie în 
Fala de literatwi, maJoritatea şi-a:i llsat 
mopa.T\te în memona mea doar numele, cu 
sau Ură corespondentul corporal, sau dim· 
por.nvâ, numai inflp~ril• fmce, pe care 
ml strldwesc zadarnic s1 le nominalizez, 
în orice cu, nu am certitudinea indJvidua
hzăru corespunu\toare. Ciutând, ClllD ZI· 
ceam, să ml aflu în raporturi colegiale co
recte cu fiecare student, stlteam Ia dJspo
cpa oncw, în orice chestiune, oricând şi 
ancit (otearn, de pudl, once manuscns 
a,;upra căruta m1 se cerea părerea, U apre
ciam, în limitele pncepem mele, cu onesu
tate) însă psthic m-am ataşat (p în ~oală, 
ca in toate ambianţele prin care am trecut) 
de foarte puµni. Am1oţ1a cu Purcaru era ~ 
o puw laţi de indenrabili. A~ se face 
el, anunundu-an de şcoala de literatură, 
cei mai mul11 dintre studenţii ei îmi trec pe 
dmamt~ ochilor interiori meteoric sau îmi 
reapar doar în anuJU1te situaţii. Ch.iar pri• 
vttor la clu1enti în a căror companie descin
sesem în ~oală ~ cu care împărţeam ace
laşi dormitor, nu prn :un ce să relatei. Nio 
unul, afară de M1rcea, nu se remarca pnn 
ce,·• cu 101ul singularizant. F elea era taci
t11rn. wtenorizat, pupn comurucauv Rău: 
senos. silitor, laborios, amabil fără afecti
vi răi, . Tnfu ; modest, şten, prezeniă aproa
pe neobservată în mijlo-cul colegilor, foarte 
favorabil aprectat, in schunb, în mediul 
ancilar lellllnin, în a cărui intllllltate pu
team mtra ~ noi, dacă o doream, doar prin 
el sau prin Andnţotu Distant faţă de toată 
lumea era Hornyăk. Fire total deosebită de 
a fiecănua dintre noi, Andriţoiu era un 
expansi,-, un şt.r.engar; mai mult decât atât: 

care se speaficase că, în comunism, va dis
părea nu doar statul ci şi partid1tl, s-a apro
piat de JlllDe, spre a mă întreba, neliniştit: 
„ ce vom oglindi în literatură, dacă n-o să 
mru existe partid?" Am avut, în acea clipă, 
confirmarea opmiei că evreii sunt, în gene
ral, foc de deştepp, dar când se nimereşte 
să fie vreunul prost, acela dă în gropi. 
Aveam să mai cunosc, în anii următori, şi 
alte câteva specimene din acestea, inclusiv 
în mediul scriitor (Ebion, Cameniţă). La 
drept vorbmd, neghiobia citatei întrebări 
nu făcea decât să se integreze - cu oare-

un aventuner. lnsă numai în afara şcolii. I 
se atribuiau şi îşi atribuia perlorman\e 
fabuloase în sfera idilicului sentimental : 
cuconn în gra1dun dtn Muieul Satttlu1 şi 
deasupra Arculw de Tnumf1 pă\aJlll cu llll· 
li11en1 cărora, pnnzându-1 m fl~t de
µa. prin parc~, le ceda partenerele, însă 
m mc111ta ,::olii era 1111 student exeml'lar, ~ 
• profesor . "prin delega pe, în acelaşi nmp, 
de gnnldUcă. Pe nune personal mă indis
punea, p a aiuns eh.iar să mă exaspereze 
pnn gluma vldi1 n ... 'irată, repetată aproa-
pe în flecar• noapte, de a-mi scutura patul 
pentru a mă tren, când se înapoia târtiu de 
pe unde umblase. Tot atât de studioşi p de 
sobn ca Rau ş1 ca JlllDe Ji, unplicit, la lei de 
pu\m •~1ţ1 din comun m stereotipia vieţii 
,colare i.:olld.tene erau şi ce:1 mai mulţi 
dmtre studen111 pro.eni\1 din uruversitatea 
bucureşteană~ cea ieşeană· Vasile N1coro
vtc1. Samuel Drukmann-Dam1an, Traian 
F1hp, Ştefan B.\nule..:u, Jon Sârbu, Geor
got.a .1uc1uc şt al1i1 Necăutănd vreunul 
dintre •• "' se apropie de mine sulle1eşte, 
am menţlllUt jl ~u Ială de hecarc o defe
renta d!Slan\a, in marguule cordialita111 
colegiale Pe Lucian Cursaru îl cam oco
leam, de c.ind mă surprinsese (fără a Iace 
caz) ascultând„ Vocea Amrnc11" 

\fat u~r, ea.rcl, decât s.l. portretitet 
tnd1V1dualităţ1 uni vtne s3 evo-c fugitiv s1-
tuaţ11, să notei instantanee din experien\a 
tra,•er·sirii - "ungur pnntre poe\t" - a 
unw an ~olar ru, &nltn. Desluşesc, bun11-
oar,i. în dormnorul vecm, in spălitor sau 
~ condor, pe fondul unor zu1t11ete vocale, 
rasul ascu1n al decedatului intre llmp 
Nicuţă T anase, frecventa replică vulgar 
persiflantă a caporalulw M1hă1lescu · Sa
chi '• erup\1a entunasmelor inocente ale 
soldatulw Petre !\l..ilotm, descopentorul in 
heu.re- n al câtorva Amenci în teona lite
rarl p istona litttatum universale 1n con
!un• dlmlllt\ilor de iarna, cu deşteptăn 
uiamtea r••'.ărsatulw de ton, d1sttng tonul 
\·o1unun~. rncadr,\t de râsete enorme al 
,-oc11 lw Valenu F,umon, care le aco~ră 
pe ale cdorlal\1 • deiteptăton • . • Danga
langa., langa-langa / Ş1 vâri în p1eptu-1 
spranga • . ŞI util rilsună in ureclu chema
rea ma11n,lă pe ma, multe glasuri "Hai la 
ceai,/ Că-l dau la cai •• Resuscită în mmtc 
cănd neau ~1 mai ale-, când nu \'Ttau vor: 
bf' ,1 ge~run .i.J, c.ite unora dintre Mudt!n\1 
11 e>dtel• d1datt1ce, reflect.iod spmtul ce 
domnea in ~oală 11 mentalitatea de epocă 
Re, :Id - spre exemplu - mutra comic d~ 
c.oncertată a colquJw Rubtn'-trin , CJ.TE't in• 
tr-o pa11za. dupo o prelegere de mar,1sm in 

c~re stridentă, desigur, - in. contextul gân
d.irit" În:lintate'" a perioadei istorice pe ca
re ~. trav~rsam. ţra.u numeroşi studenţii 
şcoh1 de lneraturn (ş1, poatet nu numai1 ca
re, smcer, conSlderau „ adevarată n sană
toasă", "realistă h doar litera tur~ "cu te
matic~ ~ctuală muncitorească sau \ără
neasca ş 1 , cum "detaşamentul conştient 
organ11at" al clasei conducătoare şi impii'. 
al al într.tgii soc.ietăţi, ,, inspirat

1

oru l, mi
patorul ş1 orgaruzatorul victoriilor noas
tre" Jra. Parudul, înfil\işarea veridică a 
real11a1111mphca prin de!ini\ie, în intelego
rea studenţilor re~pectivt, _ş1 nu doar a lor, 
reflectarea rolului detei m_lllan1 al pnnidu
lw urne~. rol . ;xercltat pnn activi~ui săi: 
"oamen11 n~1. ._ Char şi cei mru inteligen\l 
dmtre cnucu şt teoreucienii literari susv
neau ş1 „demonstrau" - fiecare cu o cat 
mru useducătoare dialectici\ - acest 11 ade
văr_ est~uc_ fundamental al realismului 
soc1al1~t,_ m he;are arucol al lor, în fiecare 
croruca literara. Pe de altă pane, e instruc
uv a nota~ llll-a !ost dat să aud, in ş,:oală, 
I' ,orbe_ ce. sunau realmente strident, ŞI 
ch,a_r pnme1d1os pentru pro!eratnri fi as
c~ltnt~on Cate una, lată de tot, t.rantea 
rnnd ii auzeam numai eu, toc.mai Dumitru 
Mmea. De la un alt _student, spiril rămas 
pentru mine emgmanc până a11, Ion Ză~an, 
~ aflat, lam-nesam, pe hol, că inlentJona 
sa enuţreze. 1n Israel De ce·, Fiindcă 
",·oia sa he exploatat". Punct. A~ luat lnl· 

namentul intelectual, nu subtilitatea li
vrescă particularizau forma\ia de grup a 
studen\_ilor şco_lii. de literatură din prima 
promo11e. Mulţi dintre aceştia de abia ştiau 
să ţin~ în mâ:1~ stiloul şi nu citiseră nici o 
cart!' intreaga inainte de începerea şcolii. 
Un11 toC103:1 absolviseră şcoli de alfabetiza
re. Se vor fi murmurat nu se poate nega în 
vr:eun dormitor şi ve~suri de Valery 'de 
Rilke, în original, însă în gura mare se 'vor
bea d~ Co~b_uc,_ de Neculuţă, de Vlahută, de 
lo!l Pau.n-~mc101 atunci descoperiţi, cu ui
!Illl:, de catre o seamă de „ studenţi". Cu 
mca~tare, .~u sentimentul de cunoaştere a 
m_ar11 poem, declama câte unul din Deşliu, 
din J ebeleanu, din Tulbure. Amintirea a 
con~rvat, de pildă, în rostirea bondoacă a 
r,:e1 colege m~culoase, stih11ri din poemul 
n~~J) lu, Sah,a, ce apăruse în Viaţa româ-

Nu sta, mă, pe arătură! 
C--0 să-ţt pice luna-n gură! 
Norul ăla alb nu-i barză 
N~ lunu nu e uarz.ă, 

1 

Ntce steaua _nu-i mă~ 
Soarele nu-, pătlăgica, 
N1ce_muntele nu-i juncă, 
Dara munca este muncă . 

Şi '!-3ffi să ttit niciodată cu câtă partici
p_ar! canta o alta colegă despre o tracto
rista, 11;1ortalitată verbal de Eugen Frunză 
(melodic, nu ştm de cine) şi cu câră frene-
21e era aplaudată cântărea ta : 

Ei, bat--0 s--0 bară 
De oach"fă fată, 
Că bine-t mai stă tractoristă! 
Dar ,., comentariile literare", în pau.ze 1 

Proaspeţii alfabetizaţi se amt12au fonnid,: 
bil pe socoteala "limbii păsăreşti• din 
poeziile "decadente" menµonate la cur. 
suri şi în seminarii. li socoteau pe pceri; 
"bU;gheziei". n11 ;1umai bandi\i, dar şi fu'. 
culţi. - ,,Auz1, ma: «belalie»! Ce naiba 0 
fţ~r:se~ân~ ast~~ soro? - Nu? că decaden. 
ţu •~Ila e tam~1ţ1 ! - Cum zise ăla? El~ 
bjm . _Helovim_. ~e_rovim ? B!'gu-1... _ Şi 
sa scne aşa mascan !. .. asta-1 prea de tot ! 
«Fă, Tinco, fă, băgă ăla cuţitu-n tine!11 N~ 
se poate _! Orişicât. .. -;_Da'ailaltă: Cirlilai~ 
naiba şue mru cum... Acesta era nivelul 
„ teoretic". 1n propria „creaţie", inspirată 
din 

II 
viaţa şi lupta clasei muncitoare" ti

nerii scriitori" proletari din şcoală ~ilo. 
rificau", de la sine înţeles, ,, limba" vie a 
poporului". Nu am transcris, din păcate 
versuri de--.ale lor ( căci mai ales versuri 

1
, c~ea~" }, dar. câte o s~ofă, ~te un distih 
uru vm m mmte. 1nf1erand imperialiştii 
anglo-americani, o „poetă", fostă mund
t~a_re necalific3:tă, _ni:-i ară~a. nu .doar agre
sm, monstruoşi , c1 ŞI stupm prm lipsa de 
memone: 

Au uitat, se vede, ticăloşi~ 
Au uitat cum luptă comuniştii, 
Stalingradul cu zorile roşi~ 
Ce-au pâţit cumetrii lor, Jascişt;ii. . 
Autoarea pronunţa: facciştii. 1n „ vi~•-

nea" unui confrate satiric al respecnvei 
colege, ,, călăul Tito" era un oligofren : 
„ Tito cu cap de bostan", ,, Tito cu cap de 
cocoş". Nu doar inocenţii din punc_t de 
vedere intelectual poetizau astfel, c1 (c~ 
diferenţe doar de nivel lingvistic şi ţinuta 
prozodică) şi urlii dintre studenţii-studen~ 
veniţi din lacultăµ . Fiind la modă "maree 
poem epic", unul dintre aceştia HI ~p•~•• 
să nareze în versuri o viaţă de comuJUst, lJ!· 
ventată. Compunerea se încl1eia cu urm•· 
toarea strofă : 

Muncitorii din uzină 
Despre el doinesc aşa: 
Foai,, verde, foaie lară, 
Dreaptă este lupta sa. . 
Altcil_:ieva, într-un poem ţl~via\, ce(•· 

brn Dunarea, care "leagă iar• langa iar• 1 

De ţara Marii Uniuni" . 
Pe asemenea texte unii dintre srudenp 

se lansau la cenaclu î~ considera1ii docte 
de teorie literară, precum „ trecere~ conp· 
nutului tematico-ideologic în forma aru> 
tică", raportul dintre "materialul de via· 
tă" şi genurile şi speciile literare, dinU• 
temă şi idee, despre compoziµe şi !til- Voi 
ba directorului de studii : ,, noi '

1
, m şcoa ~ 

?e Hterat11ră, " elaboram ideile cele ro1• 
mamtate" ... 

https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



~------------- ------------------------------------------------
Literatorul nr. 34-35/1994 15 

Dominique DAGUET 

~exicul unui bâlbâit 
De O percutantă Ironie, Iradiind parcă o Inteligentă solară, Ia fiece „pas" , în ver
surile sale, bântuit de Ideea de adevăr şi de frumos în sine ca temă esenţialmente 
poeHcă - înainte de a fi neapărat fllosoflcă - , D. D. este un senior al dialogului. 
Vorba Iul este„ şoaptă" gândită. Vorbeşte încet şi rar contrazicând spiritul de cau• 
seur care-l este propriu, doar că nu la modul gasconard, zgomotos şi care să pro
voace, obligatoriu, râsul. Frecvent, o propoziţie a lut Dominique devine prilej de 
medlta\le. Vorbele Iul sunt adesea ciocniri aşteptate (. attelntes attendues" , cum 
seşi numea primul său volum de versuri, apărut în 1960, la Gallimard, şi încunu
nat cu premiul Feneon). Acestuia l-au urmat multe cărţi: Paro/es entre la Nuit et 
/eJour (1917), Etoiles d'ombres (1980), Crou: de l'Espace (1982), Fievres (1986), 
Arbre mon image (1990) şi - atenţie - La proba Cuvintelor-lmblânzirea mis
terului, în româneşte, cu o prefaţă de Horia Bădescu, volum apărut cu prilejul 
celei de-a lll-a ediţii a Festivalului Interna/ionat de Poezie Lucian Blaga. Carte 
editată ca urmare a încoronării poetului francez ca Laureat al celei de-a treia 
edl~l. Director al Editurii Les Cahiers Bleus şi al Librăriei cu acelaşi titlu, D. D. 
dirijează în cadrul Societăţii Avenir de la Langue Frans:aise aşa-numita La 
Chronique inactuelle. Lexique d'un beque (Edlllons du Beffrol, Quebec, 1989) 
este o carte spumoasă, Ironică, de un realism agresiv, Ingenuu şi meditativ, încăr
cat de lecţii civice la tot pasul dar şi vitriolant din zece în zece termeni (cel puţin!). 
Să au uit: D. D. a găzduit nu o dată la Cahiers Bleus poezia românească de azi 
rmtre altele, a publicat o Impunătoare antologie Ilustrată de Marcel Chirnoagă 
(Poemes de Roumanie, admlrabli traduse de Mihail Zaharia). 

ATENŢIE: Nu voi trăi mâine dacă cu nu 
exist încă de pe acum: nu voi recunoaşte 
ora de a ieşi din timp dacă nu o aştept 
deja cu toată frenezia activă a sufletului 
şi spiritului meu - şi aceasta încă din 
clipa în care scriu că ea va suna, pentru 
mine ca şi pentru voi. 

LI VEDERE (Ă vue): E adesea dificil să 
rezişti tentaţiei de a trage la vedere asu
pra a tot ceea ce mişcă: asupra a tot ceea 
ce de aproape sau de departe seamănă 
unui imbecil. Uneoci, la fel de bine, ai 
putea să tragi asupra ta însuţi. .. 

FERICIRE: Fă ceea ce trebuie şi vei fi feri
cit. Caută fericirea, ea va fi aceea ce va 
fu~i de tine. Şi dacă iubeşti, fiind iubit, 
chiar nefericirea ti se va părea pa!dd[s. 

CALCUL: 1n dragoste, îndată ce apare cal
cului, s-a ivit şi moartea. 

CRIMINAL: Aşa cum există crime de răz
boii descopăr că există crime de gdndire. 
Aş înşirui cu plăcere în această categorie 
operele unui număr important dintre 
filosofii noştri moderni, ei care au dus pe 
culmi atât de înalte teoria ştiintei: până 
acolo, încât au făcut din ea suverana des
tinelor noastre, ea care nu poate să reali
zeze prin ea însăşi nici o idee, fie cât de 
mică, despre ceea ce noi suntem, ea care, 
complice, ne-a lăsat să fim castraţi de 
transcendenţă, ea care ne-a exilat din 
regateleJocuite de ideea de minunat şi 
de miracol. 

DEVOŢIUNE: Când devoţiunro este desti
nată ~•i femei, lumea îşi retine răsufla
rea ŞI cade în admiraţie: mai ales dacă 
':••stă devoţiune se însoţeşte cu delirul 
ŞI lll)(ura. Când ea nu are altă ţintă decât 
pe Dumnezeu, criticile la adresa ei nu 
~unt decât sarcasme, mai ales dacă ea se 
lnSO\eşte cu sacralitate . Ele vorbesc în 
acest caz de "inimă devotată u cu dez
gustul cu care s-ar ridica un capac de 
latrină. 

ELAN: Pe_ntru cei ce iubeşte, nu mai există 
nmp: cac1 abia reuşeşte să-şi exploreze 
amorul ş_i să-l înalţe spre infinit. Inima 
care nu 1~beşte cântăreşte>fimpul ca pe 
un mormant; la antipod, pentru celălalt, 
Umpui nu e decât frondă. 

EXC_REMENT: Dolari, franci, lire sterline, 
:narci n__emţeşti, florini, lire, pesetas, 
<cus, ~raunte de buzunar, biştari sună
tori, j~ !aluri întregi de alte cuvinte care 
j •_fa _m curs de-a lungul şi de-a latul 
umu ŞI care, foarte des, mult prea des, 

nu au_decât o semnificaţie: excrement, 
gunoaie. Aceste gunoaie în care mulţi 
dintre contemporanii noştri se înfăşoară 
cu deliciu pentru a obtine favorurile 
unu, zeu. 

z~rri\.LŞJ: Nu _există zei înşelători, decât 
_a şu ze1. Cei care se răscoală aşadar 
!ID~otr1va Tatălui Etern ar trebui mai 
llltai să se intereseze asupra nivelului, 

atât de trist mai întotdeauna, al cunoş
tinţelor lor. Despre ce vorbesc ei la toată 
urma 1 Despre Creatorul lor sau despre 
creatura lor? 

™()BIL: Să ne grăbim, Doamne, de frica 
de a nu mai şti să rămânem nemişcaţi aş
teptându-Te. 

™PAS: Raţiunea pură este spaţiul nebu
nului. 

INCONŞTIENŢA: Oamenii inventă gratii, 
al tii aleargă pentru a se instala în dosul 
lor. Uneori aci:ştia sunt aceiaşi. 

LEPRA: Buzele mânjite de minciună sunt 
buze de lepros. Şi lepra e contagioasă; 
trebuie să te previn pe tine, care muşti 
cu voluptate din această gură ce ţi se 
dăruie. 

MAO: Impudoare, indecentă, Dispret în
răit fată de adevăr şi de poporul care a 
fost sfărâmat. Portretul trasat Marelui Ti
monier a fost realizat fără nuante în ma
terie de flate1ie. Nici un cuvânt despre 
masacrul pe care istoricii îl cifrează la 
aproape şaizeci de milioane de indivizi : 
nu a fost menţionată aici decât nobila sa 
revoltă în faţa crimelor comise de Se
niorii războiului şi de către acest alt bău
tor de sânge care a fost Ciang Kai Şek. 
Nici un cuvânt, nici o plângere, oricât de 
neînsemnată - ce ar fi fos t poate consi
derată ca fiind reacţio,1ară - din care s5 
se afle ceva despre soarta milioanelor de 
oameni care au plătit cu viaţa lor (şi 
Sartre aproba asta), dezacordul lor cu 
delicatul poet şi gânditorul universal, cu 
profetul instituirii mortii ca stare finală . 
Aceeaşi tăcere păstrată cu stricteţe din 
care nu ne putea parveni nici o informa
ţie despre infernul suportat -le cei care 
au supravieţuit, aproape tot poporul în
chis, şi care au suportat într-o mută sufe
rinţă instalarea uneia dintre cele mai 
atroce dictaturi care au desfigurat faţa 
acestei lumi. 
O oarece doamnă pretindea că nu putem 
aplica Chinei lui Mao aceleaşi criterii de 
evaluare ca acelea prin care judecăm 
Occidentul: delicată gândire, subtilitate 
de raţionament! Umanişti gentili, inte
lectuali rafinaţi, în ce delicii aparte vă 
puteţi voi scălda, sub ce noi auspicii pu
teti contempla fără să ... profitaţi de 
erupţia superbă a vremurilor viitoare? 
Unul dintre cei ce au scrutat în chipul 
cel mai adânc acest viitor radios promis 
chinezilor, dacă nu aparţine genului 
omenesc, vorbeşte în schimb despre mi
zerabilii din specia mea ca despre mşte 
barbari grosolani incapabili să surprindă 
grandorile Istoriei: acelaşi individ s-a 
dovedit intratabil pe tema Napoleon. E 
adevărat că, pe 'lremea aceea! Istoria 
încă mai bâlbâia asupra sensulm pe care 
avea să-l apuce în viitor. .. 
Aceste grandori mi-ar apărea mai augus
te dacă n-ar fi fost însoţite de o atat de 

ncsfâr~ltă desfăşurare de mizeni şi atro
cttă\1. Inteleg acum limpede că aeentura 
maoi::;tcl nu poate fi desprinsă de ceea ce 
se numeşte grandoare: poate că cea mai 
nebunească impusă unui întreg popor. 
Jar după aceasta, privi1i şi aplauda\i, 
China şi-a regăsit un loc demn tle destinul 
ei. Poporul ei poate sii înfrunte iarăşi fdrii 
ruşine de.stinul .siiu, şi fără teamă. Aceste 
lucruri apar ca sigure şi frumoase, pen
tru că, până la urmă, e vorba de bolul de 
orez cotidian. Dar un popor ar putea oare 
să se mulţmnească doar cu acest ideal, 
chiar dac:11 alături de el, ar primi, în chip 
de desert, o suită de ceremonii întru sla
va zeitătilor fragile ale Partidului unic 1 

Soljeniţîn numeşte pe drept erup\ia 
Chinei în afara ei ca fiind similară cu 
opera lui: în adevăr, atât mai lipsea pen
tru a pune în lumina adevărului ochit or
bit, ai gânditorilor noştri patenta\!. ( ... ) 
întrebare apăsătoare, d11reroasă: pentru 
a reda unui popor demnitatea lui - pier
dută pentru un timp - trebuia ca acesta 
să fie aruncat în noaptea neantului, în 
infernul sclavajului ideologic 1 ( ... ) 

Toate frumoasele conştiinte care-şi 
plimbă, unduitoare, celulele lor cenuşii 
pe bulevardul crimei n-au găsit nicio
dată cuvinte atât de dure pentru a stig
matiza diversele fascismt? albe sau negre 
care au însângerat lumea de cincizeci de 
ani încoace: în faţa celui mai înfiorător 
dintre toate, purtătorii lor rămân năuciţi 
de admira\ie şi de mul\umire, atinşi deo
dată de o mgrijorătoare gentt{li?xomame. 
( .. .) 
Toţi aceştia sau toate aceste minţi nu în
cetează să strige demnitate, demnitate şi 
intonează cuvântul pc toate tonurile elo
giului posibil, dar Mao n-a restituit dem
nitatea poporu.!Lti său, ci a confiscat-o 
spre folosul său, violând acest popor, mu
tilându-i istoria şi rădăcinile, comitând 
împotriva lui suprema injustiţie care a 
fost aceea de a-l lăsa să creadă că bolul 
de orez cotidian ar fi întru totul de-ajuns 
ca să Ic potolească toate felurile de foa
me! Dar ît'l China, cc1 şi la noi,' omul nu 
trăieşte numai c11 pâine. . 
Impardonabilul ultragiu al timp,uw nos
tru este, în fapt, violul sufletului, asasi
narea spiritului uman sau cel puţin ten
tativa aceasta. InstnunentuJ acestui viol, 

Matisse, IB românească · 

acestui homicid, nu înseamnă cu nimic 
mai puţin decât reducerea popoarelor la 
starea de mase aservite. Dar aservite ce
lor mai consternante din edificiile inte• 
iectuale care au putut să apară vreodată 
în visul oamenilor. Şi c1ne altcineva de
cât Mao a lucrat mai îndarjit pentru a 
stabili această ... ordine şi domnie? 

MĂSURĂ: Spaţiul nu există decât în măsu
ra în care ceva îl ocupă i şi timpul nu ne 
apare evident decât în măsura 1n care ei 
este „scandat" , de evemmentele pe care 
le percepem. 

MESERIE: Toate bucw·iilc noastre, toate 
chinurile noastre, toate durerile noastre: 
l!xerciţii de ucenicie. Dar de' ce meserie 
sunt acestea? 

MODERNITATE: Un alt nume al idolatriei 
contemporane este acela de modermtate: 

înţeleasă ta un progres indefinit care 
permite şi Ya permite străpungerea ori
cărei obscurităţi, înlăturarea oricărei ne
cunoscute. Omul modernităţii întretrne / 
se menţine într-o fugă permanentă din 
faţa lui Dumnezeu· căci el nu încetează 
să bată la uşă, şi chiar la imma fiecăruia 
dintre noi, aşteptând în hmşte un răs
puns care nu poate veni decât in linişte, 
o !mişte pe care modernitatea o asasi
nează prin chiar mtcrmedml unor deli
ruri ale vacarmelor hipnotice. Zeiţă a vii
torului, ea nu încetează să între.ţină ilu
zia că omu..1 e cel în care se află toate sur
sele ei. Prin ea, această mică fiinţă 
firavă, muritoare, ta sau crede că ia locul 
Transcendentu.lui· el, care desene totuşi 
ce-i este rezervat, căderea în neant. 

MORALIST: Cineva vorbeşte despre un 
moralist ateu: ca şi cum ai putea să fii 
moralist când Dumnezeu Îţi locuieşte spi
ritul, suflerul1 inima ta. Morala nu este 
altceva decât o curvă care ascunde, în 
ceasurile sale de tristeţe, vidul înfiorător 
al neantului care pune deodată stăpâni
re, odată cu ivirea sa, pe cel ce se pro
clamă a fi în afara lui Dumnezeu . Cât 
despre celălalt, pentru ce ar avea el ne
voie de morală, clacă iubeşte dragostea 
în chip ilimitat? Nu-i rămâne să facă 
decât ceea ce vrea, spune Sf. Augustin, 
căci orice altceva ar mai vrea 1 n-ar putea 
prin aceasta să jignească ideea de dra
goste. 

MUTILARE: A trata cuvintele ca pe nişte 
sunete. Numai atât? Ce mutilare! 

NICI : Nici înger, nici bestie (Ni ange, ni 
bete): nu mai trebuie multe cuvinte pen
tru a refuza abandonurile ilegitime şi 
ieşite de sub control la dispozi\ia betiei 
trupurilor predicată de toti magiştrii la 
modă. Dar într-o zi, din ru.:eastă casă în
chisă care a devenit Occidentul, chiar 
din ea, va izbucni dezgustul nostru. Moda 
va trece atunci în p:utea cealaltă - a an
gelismuJui stupid, şi va trebui să ne apu
căm a apăr:1 natura noastră trupească 
împotriva sus\inătorilor spiritului pur. 

NOSTALGIE: Dorin tă nu a ceea ce a fost 
dar a ceea ce va fi: fireşte, nu ne-o pu
tem imagina, nu trebuie imaginată, căci 
ar însemna să ne hrănim din falsuri . (Ai 
din belşug cu ce să te sufoci 01i să fii 
sufocat, alegând la discretie, din mareea 
de cuvinte nesăbuite pe această temă). 
1n ce priveşte ceea ce e de domeniul tre
cutului, acestea aparţin mormântului, 
spaţiului morţii. Refuz, aşadar, trebuie 
să refuz alunecarea în vreo nostalgie 
oarecare, în tentativa maladivă de a re
trăi cutare c.au cutare parcelă smulsă 
uitării, decât dacă aş descoperi cu acest 
prilej un indiciu util care să mă oriente
ze pe pista ce o am de urmat ( ... ) 

OBSTACOL: Obstacolul este jos de tot, în 
fondul mormântului: acest trup, odi
nioară atât de superb şi seducător -
iată-l aici: n-a mai rămas din el decât pu
treziciunea. Memoria noastră se în
dârjeşte asupra acestui punct şi ne or
beşte. 

PARADIS: Acolo, totul nu este decât fru
musete, dreptate şi iubire. 

IEŞIRE: Chiar dacă vedem cercul micşo
rându-se, numărul scăzând cu ochli, fie 
- cu atât mai rău: orice armată se în
dreaptă astfel spre capătul luptei sale. 
Ultimul soldat îşi înfruntă duşmanul şi 
păstrează dreptul de a ieşi din prezent 

TRĂDĂTOR: Am supravietuit, ceea cc În· 
seamnă aşadar că am trădat mult. (Câte 
amoruri rănite, hotărâri anulate, decizii 
uitate, datorii neplătite, minuni oferite 
fără a le aduce tlfl semn de omagiu),. 
Am abandonat totodată multe lucruri. 

VENIN: Presaţi minciuna mincinosului şi 
va tâşni din ea, ca dintr-un fruct, licoa
rea veninoasă a mortii 

ZERO : Zero, spuse Domnişoara . 

Lisa, în picioare, lângd pupitrul e~ roşi până 
la urechi. Îşi închise pumnii ei mici cât putu 
de tare şi nu zise nimic. Deodată începu să 
alerge iute, iute, cu picioarele ei subţiratice: 
În faţa uşii de la ~ire, se întoarse spre 
îmxlţătoare, scoase limba spre ea şi o lua iar 
la fugii. 

Prezentare şi traducere 
Constantin CRIŞAN 
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-din Alpii de Jos. A intrat în Rezisie -

Re~e Char - vocea luminii se stinge 

luându-şi numele de Alexand~~ 
M1s1unea sa: receptare~ materialuhu 
paraşutat pe un tentonu imens car 
acoperea 7 . departamente . !n timp~ 
unei operapuru f!Octurne de recupera. 
re a unor arme, mtr-un loc pupn ac 
si_bil ~J munte!ui, Ch~r cade înr~ : 
gauna şt scapa ca pnn minune de 1 
moarte . ., Norocul a fost că subc a 
ştientul îmi dirijase căderea . Al;~ 
grenada pe care o aveam în mână arfi 
explodat. Norocul a fost câ nu mi 
pierdut cunoştin{a într-un borca:n 
muşcate. Dup_ă o_pt metri de căde~ 
aveam 1mpres1a ca sunt un coş de oast 

• Och11 noştn au vânat lumina 
Ea e ascunsă undeva în oase •. 

Rene Char a fost poetul hurunu, 
care era pentru el simbolul Jjbertăp1. 
ln timpul Rez1S1en1e1, când era capita
nul Alexandre, păstrase tot timpu] sub 
pnvm reproduterea unw tablou de 
La Tour, • Pnzoruerul", pentru câ lu
nunoutatea sa i se părea că "zdro
beşte tenebrele h1cleriste". Fran~ois 
Mmerrand, care iJ adnura ca om ş1 ca 
scmtor, dorea de mult ump sa-I întâl
nească. Ş1 nu preşedintele Republicii 
era acela pe care Rene Char a accep
tat sa-I pnmeasca, o pe cel care se 
numea Morland în Rezisten{ă. Astfel, 
pt: 15 1ul1e 1987, un elicopter a cobo
r.Îl în preaJma casei poetuJw cărwa 
şeful statului venea sa-i aduc,1 un 
omag111 Martorn acestei intâlrun au 
fost vechiul sau tovarăş de arme Jean 
Garrin ş1 prietena Im Char, Ma
ne-Claude de Saint-Seine. Tret htnt 
maa târzrn, ea se c;_hâtorea cu cel care 
scna .• Râd rrununat cu tine" Pe 19 
februane 19 8, lurruna pe ,a e o invo
case atât de mult s-a stms definitiv 
pentru Rene Char Avea 80 de an, 

La l'lsle-sur-Sorgue, în Vaucluse, 
pe malul acestui râu atât de verde 
• unde stelele au umbra refuzată 
măn1 .. , :.âtenu sunt deconcertap de 
ziarele care-l omagiază pe acest copil 
al 1aru, nasctn a1c1 la 14 11m1c 1907 E, 
nu recunosc in ~avantele exphc.ip1 
pnvind opera - pe care ma1omatea 
n_:-au„ c1~Jt-() - omul. Am avut ~ansa 
sa-I 1n1aln~« pe Rene Char datornă 
hu Jac•111ehne Picasso. Pne1enia Io, 
inc, pu,e in 1953 rând I,, 27 de ani 
mir,,~- În na1a h11 P1ra~so. Jacqucl,n~ 
nu-l .1nun1a n1r10,la1.1 pe Char cănd 
ve-_nr-.a pentru l:,l. spunea ea, ,. sa-1 te
l~tonez1 unu, poci, ce greşeală!" 
Char o l11~ de mâna pun.indu-, : .. Va 
a ➔lcplam lr11r-o 11 in rare Char loc
m,11 <os,s., c,impul ele lavanda Jac. 
,,uelmt• plf"lase t.:11 c.1p\·.1 SilCI Îlllr• 
du~iţ, <. u htuu1t·m c.1re urmau ţJ par. 

fumeze dul.lpurilc cas1eluh11 V.111vc
n.ir,::u,s. l..l ,nc,afft:.t hu Jacquclme. 
re.! S ne lombr,,- I %6, Char m1-a ,pus 
„land \ l3IJ se f otlc pr~a neagrâ

1 

moarh d deS<h1<Jr- o u~~1 '.\pre lu mint\" 
fn Jec~rnbrit!, ptnrn1 c.1 J1~1 dn1t•a, ~im 
\,.nu s.,-1 \:jcJ in ca~;up sa Les 
811 <!ah•,~, care, ponal din lt>m~ alb 
cr,1 m!oldt>Juna. .. de ch1~ prH.:tcnilor. 

Rene < h_:lr ':_fa atar de simplu. at.il de 
de ;.chl'i„ 1nc-.1_r cuvintele er.m apr ,1apc 
mutii,~ - :ll~lt de cv1Jcnt., Îl er.\ pre 
zcn\a ln ,,1mera de la pa11cr. un fd 
dt gro1,1 a carplor, mun«•,J pc col\ul 
unu1 bu,,u mv.1dJt rlt· volunk l~nul 
~Im pnl"tt-011 u ptcllfl, H:ntt l'x~1ct 
IOJ1ntc.· de d~Jun P"nln1 a-l s.alula, a 
oLsc-rvar ca tocul se:- stingea în ţ<=ml• 
nf"u ŞI a vnu sa me~uia ~a c.1utc 
lemn<· Char s- • 11rl1ca1 bru,r din foto
liu~• d exc:J.imat c,ccgonc "Cum po{I 

• Şll.i ero (d de buturUJ:I \'tf'au eu""' 
\!as.,• fost scrv11.1 in buc.ir.ui. Char 
a pnut s., la11· s,ngur p1c1or11l dt· rruel 
~li ~ ,. ,r!,;1 d~ prdaJa pt• cart' 0 ,e
da la e penrru ,·xpol1pa d~ la Ang. 
non din J9;3. la c~1••re.1 1111 Jacque
Jin,· mrirul.1ra ,, P1c,1sso ~ul, \·ânr:1nl{" 

\ a, .tru.:t•" l'o,· sre-.1 ~un, .ttlast' de 
moarr a p1etorul111 . nln şapte r.111du-
11, pe I! • nht', un p111go1 lăp,1w ş, 

rugător a lovit cu ciocul ochiul feres
trei.. O veste în curând , La ora 4, am 
aflat. Teribilul ochi încetase să mai fie 
solar pentru a se apropia şi mai mult 
de noi." 

că pământul pe care trăiau şi pe care 
îl tutuiau cu pnviri aplecate ". Se 
oprea uneori în mijlocul turmelor de 
capre ale lui Paillet, prietenul său cio
ban care nu citise niciodată măcar 
unul clin poemele sale, dar care ştia 

să-i citească prietenia pe fafă. Aveau 
discu{ii prelungite. Char aducea tot 
felul de comori din expecli{iile sale : 
bucăµ de silex tăiate de mâna unui 
preistoric, rădăcini de copaci, un trifoi 
cu patru foi. Când câinele a murit, 
Char 1-a îngropat în grădiJlă şi i-a de
dicat acest poem: ,, Tigron, câinele 
meu, în curând vei fi un cireş uriaş şi 
nu voi mai simp complicitatea ochilor 
tăi, tremurul boticului de la dreapta 

rupte" . · 

_ Aceste poe'!1e, scrise uneori în gr,. 
ba_pe genun<:_h.i, _cu teama în sufle~ în 
a_nu de clandestirutate şi reunite sub 
titlul „ Feuillets d'Hypnos", vor fi p~ 
bltcate de_ Albert Camus la Ga!limard 
ya deveni pnetenul său. Camus scn, 
111 .!' Carn~tel_e" sale că Rene Charer, 
atat de tubtt de oamenii săi încâr 
aru_nci când a părăsit maquis'..uJ, în 
ma, '44, pentru a se regăsi în Africa de 

Pe un perete, o fotografie a lui 
Georges Braque de Cartier Bresson. 
Char scoate o baostă din buzunar şi o 
şterge ca s-o pot privi mai bine . Apot, 
bulversat, îmi spune că moartea nu 
poate face nunic împotriva prieteniei, 
care este mereu deasupra tuturor. O 
vevenţă trece liniştită prin tara feres
tre, Ş I risipeşte melancolia care-l stă
pânea "A.ici, spune Char, animalelor 
nu le este frică". Acest colos de 1,91 
metn are o l'!ună tandră . Acum câpva 

Jnt, intr--i1 ;,11 n.1 gu·a s_mochinn din 
Jllrul c,t~t.-1 in~hqast•1a. lu 1111ie smo
ch.111t-lt.• rnc-,1 nu t"li.lll coapte. Ş1 er.i 
cl11,u mom,·11111! in t~llt• fl-'YC.·n1.:a11 

~raur11 m1~t,tll1JJ cu puu: de aur Re

ne Char ~1 inlc1c ... t unc.·that „a alunge 
nt·d_umuuea Pl' cau• JJ t1 incucc11-o 
pa~ar_ile Ll ,osnt-, m .in•şti n,pac1 
~raci A lanu prn\·1111 <le smochmP 
u~alt, le:11 inm111;1t in l.tpre ~1 it-a 
ag.1ţa1 ca m11-u11 pom d,· I râcnin de 

~ren_gilc C',11 l' rt:"zt.-tase1 J in~ht•ţtd111. 
• I pa,rtriJe n-lHI lo:-.t m_n.11(• l.i au r•h11 

un ~f~t·I ~arl· ~'.' Ic hr,mt·asca ş1 luu~
h.ast.l , Cu ca1nelt• st111, T1g1un Jui 
fhar li plaet•,t s.,1 "'•fl,tl>.1ta. sp1i11~11 în 
ba-,1011, c.u ,u I ~t:nt·h• dt·-11 nu ITlt•ztc.ul 
colinelor lntr-11nul din po,•mrli- ,a'Jc 
spune „Ptquu \'or ft ŞtllH -..1 ~111,·l·as~ 

stanga, la_tr~t11l td11 p1eveniror, m
;iodJtJ supcua~n·· Animalele l-au 
insopt toata na(a. l!11 motan c11 pere 
negre ŞI albi:. L~ona1 d, Zis Leon Îl sal
\ .1st• t·1aţa cu 30 dt:' ani in urmă. Bol
~~v. singur in _apartamentul din arou. 

1sme111ul ", < har îşi pkrduse cunoş
l111ta. _P1s1ca s-a aruncai spre uşa 
rmeuna~d ~1- igârund Ctl fune) a sfâr
:-.11 p1 in .1 all'rla pon,11 tll 1mobiJuJu1. . 

. 1!1 riur!,, dragos1c•1 sale pcntrn pa
rc. 1111<·kptul Vaucl11s1:-ul11i a 1răi1 
•,n101rlcaun,1 pcnculos. În 1940 la 
I !sie -,111-So1g111•, a fos1 d,•nunta; ca 
rn1h1,1n1 de exriemit s1âni;a ş, casa i-a 
!'.''' p,•rche11)lnna1ă de polipa din 
\ J<h)' dar uuul dm1re polqişti l-a 
i:;e\•cmt de .1restarca iminenta ş1 

1a1 ')4 11 rt-fug1at l,1 Cerestc, un sătuc 

Nord, a zărit din avion, tulburând 
noaptea, focuri aprinse de-a lungul 
munfilor ca să-l salute pentru ultima 
oară. Cu riscul vieţii lor. O dată rero 
ni tă pacea, Char va rămâne mereu în 
gardă. ,, Să rămâi vizibil fără să fu 
văzut vreodată. Aşa trebuie să imun
tezi". Pentru că el ştia că " omul este 
c;:'pa_bil_s_ă fac_ă şi ceea ce este incapa
bil sa-ş, 1mag111eze. Capul lui străbaie 
galaxia absurdului". Char intră in 
,, La _ Pleiade " în 1983 şi opreşte bi~ 
grafia s~ la _1946. li _trjm.îte pe cunoş1, 
„ carnas1er11 actuahtaţn u, la cărţile 

sale . ., Nici unei păsări nu-i place să 
cânte într-un tufiş de întrebări' 
Poetul di~loghează cu el însuşi: ,Cum 
rru-a venit sensul? Ca un puf de pasă
re pe geam, iarna. Imediat s-a ridicat 
în vatră o zbatere de tăciuni ce ma 
pâ~ _ă acum n-a încetat ". Nu e uşor sa 
scrn despre Char, care, chiar de la ple
care, pune cărp le pe masă: ,, Fii areni 
:a anecdotă . Este o gară în care şetuf 
gani îl de testă pe acar". Char nu era 
un să lbati c, dar voia să muncească 
pentru că„ bătrâneţea e acolo". Prie
tenul să u din rez i s teniă, J ean Gamn, 
preşedintele Consili.ului general din 
Vaucluse, î, arunca deseori o bucala 
care-l amuza: ,, Vezi, avem o sănăiate 
de fier. De aceea, din când, in când 
r11gmeşte". 

În 1982, Jack Lang 1-a făcui o 1·m 
tit cu 1111 fotograf care îl mitralia conu 
nuu Char bombănea: ., Destul 
.. Dv. vă faceri meseria dv., eu o faci" 
a mea", i-a rc:plicat Serge Ass1cr 
Lang ş1-a ce rni scuze, dar fowgratula 
revenit la asalt a doua zi: mtase să Ul· 
trebe care e numele acest111 bă1râm·1 
<lificil. ,, Am nevoie de tex1 explicam 
la !otografii şi nu cunosc numele d, 
Char, dezorientat, 1-a in vitat în casa 
Apoi, Assier, inirjat în poezit:, 1-a d~ 
vo rat câqi le, fotograf11nd11-l, încrrlJ 
lor, i11 mijlocul unui câmp de mae1 

O întâlnire urma să-i bulrersezr 
via(a. Poe111 I, în vârstă de pesll' iOde 
ani, se înd1agos1eşte de Mane-Claude 
de Sain1-Seine, ataşai de presa la G~
hmard, ed11ornl său. !11 1%7, ea a pu• 

blicat ,).e gisantmis en lunuerr· 
poeme de Char ,lustrale de Alexandrt 
Galpenne. O po,·estc de clrago,r, 

N1me111 1111 şna. În octombrrc, Char' 
cilsittorea cu Marie-Claude în secrcl 
la primăria din l 'Isle-sur-Sorgue. Su· 
mai după moarte ne-a fos1 n·rclata_ 
parte din ,•,aia sa, altfel deca1 in 

operă. Ar fi trebuit să ghicim. ~11 scn 
sese el: .. Poemul e întotdeauna unn 
cu cineva 11 ! Inima acesnu uriaş fâra 
pereche n-a fost srapâni 1a d,câr de 
d:agostea de _viată, ., Nu 1e ap!l'ca d: 
ca i pcnu u a 111b1. Daca mon, 111bejl 
mai departe". 

Traducere de Aurel DUMITRAŞCU 
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