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~n artist: 
îan Swie Hiân 

Singapore . Nume sonor, cu adânci şi speciale re-
1011ante, însemnând, pentru cititorul român de la 
inceputul secolului, extremul exotism. Culme a eva
dării ~-a aven tur ii ! 
lată-mă, aşadar, ln această visată irealitate în

depărtată. La faţa locului, îi constat fascinaţia. 
Afta, cu totul alta decât cea imaginată. Pentru 
câteva zile oaspete al Asiei de Sud-Est, în punctul 
fi prin excelenţă creator - în acest oraş care se 
ronstruieşte mereu pe sine, lărgindu-şi cercul în 
we. Nu iscălindu-se pe valuri, ci împingând va
lurile înapoi. Singapura înseamnă, în limba desco
peritorilor asiatici ai acestui tărâm - oraşul 
iului ... 

Trec de câteva ori, cu grupul nostru de artişti, pe 
lingă statuia uriaşă a leului. Himeră şi emblemă. 
lfidănd oceanul. Având în spate presiunea echi
lalentă a popoarelor Asiei . Un alt fel de sfinx, 
mtr-un alt fel de deşert: oceanul. 

Forta modernă a oraşului, de neimaginat pentru 
001, la adevăratele dimensiuni - pe verticală, stă 
m această victorie a arhitecturii. Ar trebui văzute 
11ru1ginile. Cutia de rezonanţă a saltului spre cer, a 
nnoriei betonului, aluminiului şi sticlei o consti
rlle însă cultura. Zonă de activă confluenţă . Chi
:eti majoritari, reprezentând 75 %, malaezieni şi 
ooonezieni (14%), indieni şi pakistanezi (8%). 

17 august 1994 
Pe o stradă mai lăturalnică, într-o casă care are 

mfată un Buddha cu colan de orhidee la gât (câte 
~colan asemănător am primit şi noi, la sosire), se 

continuare în pagina 5 

~ăptămâna ·muzicii · americane· 
t.sa AJbă 
iijhington 
J~ptembrie, 1994 

' . ' 

-i5unt încântat să exprim calde felicitări tuturor 
''( -~•re se află la Bucureşti pentru Săptămâna 
~icu americane. 
!luzica a fost întotdeauna o forţă unificatoare în 

,._e,a n_oastră, care a reunit oameni, trecând peste 
:•ei~nile geografice şi culturale. Arta muzica,lă se 
'.'.'11" ~e o_ îndelungată şi bogată istorie, atât în Ro
:~ cat ş, în America, şi puteţi fi mândri de efor
' e p_e care le faceţi pentru dezvoltarea acestei 
:'.:ll_Vn a culturii noastre. Festivalul, o celebrare a ,:11hnantelor şi diverselor compoziţii ale Americii 
:.1:

1
'. ea ca~1t_ală Bucureşti, urme~ză cea mai bună 

D ie art1st1ca a ambel.orJări. 
'li:j 0 de spectacolul e delectare a publicului, 
lin poa_te, contribui la înflorirea noului respect 

,,; i1te~eru intre cele două popoare. Am plăcerea ""1/ ci~pe toţi pentru efortul de construire a pun
liln e legatură atât de importante pentru viitorul lu
~~as1re._ Cu dăruirea dumnţavoastră continuă, în
llul P~nd1rea frumuseţii şi armoniei în lume, prie
i:i!e~carora le daţi naştere cu acest prilej vor face ca 
~- e concerte ale lumii să fie mai bogate în anii ce 

Ceie maibun • · • • " • ul 1· ~~•tabilă. e uran pentru o saptamana c tura a 
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Anotimpurile 
umanului 
BIHOR. Tabira de ar1A plasncă - 29 

sep<embne-2 oc1ombne, Bra1ca. 

BISTRIŢA-NĂSĂUD. Colocviil• 
• George Coşbuc• - 24-25 sep-
1embne, Mu,eul • George Cot 
buc" din Blllriţ-. 

BOTOŞANI. Coloc,iile • Caielele 
botoienene • - 24-25 sep
tembne, Dorobo,. 

BUCUREŞTI . • Ana lui Botocelli 11 
anoumpunJe wnanulu1 •, cele
brarea • 550 de ani de la n~ 
1crea mudu, arnst olalian - 28 
1eptembne, lnblJoteca • Mibatl 
Sadonanu• 

CLUJ .• lmc!Ju Drâmba la 75 de 
a.m •, ~poJJl)e de carte - ,emi
sajul la 30 sep1embrie, Bibli
oteca 1udeţeanA. 

DOLJ .Salonul echturilor aaio,e
ne• - ,errusa1ul la 27 septem
bne, lnspec1or11ul jude1ean 
pe no,, cui tu rt. 

GALAJ1 .• Comedia în lei şi clup", 
festin( 1n1ernaponal de reatro 

- l7 1ep<embne - 3 oclomt.rio, 
Teatrul din Galap. 

GIURGIU • Ion V1oe, şi o~ul 
narai•, expo?:Jţie • 1on Vinea -
poet, pronlor şi pubhci<t •, 
eJl)Oaţie de car1e la 30 de aru -le 
I• momea scriilorulu1 - .9 
sep<embne - 6 oc1ombne .• roo 
Vinea şi pre.sa românească•, 

sompoiior. - 30 seplembrie, 
Casa de cul1ur.l • Ion Vi nea•. 

HARGHITA. Zilele muiicale 

• Ba.rtok-Enescu" - 25 sep
lembrie - 3 octombrie, Mior• 
curea Ciuc, Odcrhciul Sec:uiesc, 
Cnsturu Sec:•cesc, Gheorghieru. 

!AŞI. Salonul Naponal de carte româ
l!'!asd - •ernuajul la 29 sep
lembne. C'.asa m•morialli • Mi
hll F.nunescu• ,.Junimea• 

concurs hterar .Ll,iu Rebranu 
la li$1 ", ses,une de , ·,mun,cân 

- 30 sep<embne, r.at.ul .Juru 
mea•,. Trandafir de la Moldo
•• •, Feso val National de 
Folclor - 30 sep1embne, comu
na S1n1nga. 

MEHED[NŢ]. ColocYiul redac1orilor 
ief1 ai renstelor rom~ti din 
Balcani - 30 septembrie - 2 oc
lllmbrie, Drobe111-Tumu Severin. 

SATU MARE. ;Zilele culturale 
Pocsis •, concurs li1erar cu premii 

- 28 septembrie - 1 octombrie, 
Casa de culturi din 'Satu Mare 

SĂLAJ. .Zilele edituni Dada în 
Sllaj •, e,rpoz,ţle de carte, lan
!in de na aparipi, colocYiu de 
,pedaha1e - 2S-29 septembrie, 
Bibliocea 1udeţeanl din Zalău. 

V~LCl'..A .• Zilele bibhotecii Antim 
IYireanu • - 27-30 septembrie, 
B1b1Jo1eca 1udeţeani din Râm
rucu Vâlcea. 

fllflJ:IflJl@!~ 

Viorel PlSTOLEA, AUţUJton Buzurn 
- d, la romanul C1Stmf1<1los1 la 
JOG10lot1" rvman•af, EJitura 
• llesna •, Torruioara, 19'!3. 

~ BAISICT, 1,u,., fi rramua,ul 5 
(prou <cur11), Edotura • Ma
rinc:asa •, Torruşoara, 1994. 

Ion CIIICHERE, Şansa hart111 

(,rnun). Edaur1< .Sc111Crucul •, 
R~pţa, l!l'Jl 

~D DOREESCU, Cro,uo (Yenuri), 

• Ed1rura de ,est•, TiD1110ara. 
19'14 

Alenndru JEBELEANU, MQ&ne/11 

ci, oaornbnc, • Ednura de vest •, 
Tirru f01R.. 1994 

Nicolae POPA, l'vpn GC1fOar4, 
~no, Ednu.ri. _Manne• 
.. • , Tin-.!<)irl, 1 !l'l◄ 

Homo 
Buco~nensis 

Fundapa Culturală Româ

nă îşi completează "buchetul• 

excelentelor sale tipăriru.ri cu 

încă un titlu de rezonanţă: Gla
sul Bucovinei. fntr-un edJtonal 

dens, scris la început de drum, 

dna A.lexandrioa Cernov, re

dactor şef aJ noi, reviste tri• 
mestriale, care p- ·,.fa. clenu

mirea ziarului fondlt la Cer

năup, în 1918, d< SeYlil Puş

cariu, fonmtleaz5 limp,;de şi 

cu bun simr dezic'uate î,1 mă

sură să motiveze, p\,· de o parte 

necesitatea aparirici pubhcari

e1 în d1Srnµc '" A,tăzi couşti
inra aparteu 'n·et na11onale a 

românilor bucovineni este 
pusă din nou l? g.Tf>,t ircercare. 
Reapariţia <'eraş ...i,entelor de 

cazaci cu haltt?.a.Hii lor ca mod 
de afirmare ş1 puritate etnică 
ucraineană, tenctinrel~ nari-' 

~oale şo,:ne alr multor parti

c> 1.e rPaduc ac ~m la sfârşit de 

secu,, ':. v noi..1a fo,'mă de rezis

tenră morală şi ,tnk:i -- :ea d 

rezistentei prin limbii ş: ,ultu

ră, tradiµi ,taponale 1i istoric.e. 

prin memoria trează s conştiin- • 

ţei de neam• ), cum ~i să-i 

definească, pe de altă parte, 

un program de o nobilă semni

fkape: • Revisti, de faţă va fi o 
publkarie de I ul tură• care 

. îşi propune,• m primul rând 

·ec~perar,,a adevărului iste

ric· cronologia istorică şi poli

tica, activităple partidelor po

!itice, mărturii istorice, asp('c
te de viaţă spirituală religi

e.asă, dicţionare bibliografice. 

portretele reprezentanplor ş:.i

inrei şi cultuni româneşti din 

Bucovina, memorialistică., de
mografie, creape literară, artă, 

etnografie şi folclor". hi con

secintă, nu putem să aşteptăm 

decât cu încredere numerele 

viitoare din Glasul Bucovinei. 

Aceasta cu atât mai mult cu cât 

numărul inaugural e o reuşită 

certă.· Sigur, un accent 

deosebit se pune. cum era şi de 

aşteptat, pe secpunea Buawi

na - procese istorice ft sociale. 
Simpla înşiru.ire a unor studii 

scuteşte de orice comentarii 

Istoria dramatică a monwnen
tului Uniri, de la Cemduţi, de 

N. Petrescu, Un moment din 
istoria Bucovinei de George 

Ciorănescu, Partea romllnească 
a r•Jţiunii Cemduţi fi zonele ei 

sociolingvistice de c!r. Ion 
Popescu, Urmele romdnismulur 

în un,le localităţi din Nordul 

Bucovinei - anul 1991 în com

paraţte cu 1926 de Constantin 

Olaru, D.m1asog,a: annă a dez

moftenin1 bi4t1n04ilor de 

Gheorghe Gorda şi un docu

mentar despre partidele isto

nce din Bucovina. Alte socri

uni se intitulează PersoMlităţi 
culturale buco111nene. Cnridi fi 
istoru literard (remarcăm co

mentariile consacrate de Mir

cea Diaconu şi respectiv Şte
fan Hostiuc poeţilor Julian 

Vesper şi Arcadie Suceveanu), 

Ponte. Proză (frumoase •ersuri 

penrru copii semnează poetul 

Vasile Tărâ1eanu), Artă. Fol
clor. F.tnoţrafie. Arhiva Buco
vinei fi .Runru,n. 

fc.JIIJ.JR„falf~ ... J.â1Jfill12JâJ.!115? • 

Spre„ Oful " 

trâmbiţa~ilor 

Au apărut primele numere, 

două, din acest an ale elegan

tei reviste Datini editară de 

Ministerul Culturii, Centrul 

Narional al Creariei Populare 

şi Fundaţia Culturală Ethnos,' 

o pubhcaţie substanpală, gân

dită şi trăită deopotrivă, aşa 

cum arată şi ntlul, pe teme de 

cultură şi civilizarie româ

nească tradirională. Deci, un 
sumar bogat, divers, preocupat 
să releve spiritu.I naţional din 

perspectiva ideii europene, în 
care studiile cu caracter isto
ric, abordând sub1ecre de un 

interes real (cum ar f, cele des

pre legendarul Drarnla, des

rre istoria Chişină~ui sau des

p. P cea a „ craşului medieval, 
z;s as:ăzi Orhei·L: Vechi"), 

alr..,rnea1ă cu altele ce se fr•· 

feră !a „ Vizionarifmul" ~uc10• 

log:.t.lui Dimitrie Gusti şi al 

colaboratorilor s21, la stră

vechi „ obiceiurj" sau la im

portame instituţii de cultură 

precum Muzeu.I Ţării Crişu

rilor şi „ ansamblu! Cotro

ceru "._ 21:ea „ moşic b;( .. râ~â şi 
dreaptă(', 3.ju.nsă ir 11ropri

etatea fan.iiliei C3at.lcuzluo, 

a.rt va cunoaşte CÎ;J-c.. :~g:ul 
til!lpului până şi ameni.n1:on!e 

unor decizii de dPmclar~ 

venite chiar şi din pan~a Case.· 

ll.egale. De asemenea, în Da

tini se acordă un spaţiu impor

ta:lt, în articole bine scn~e, cu 
competenţă, şi la o serie de 

probleme din "actualitatea 

imediată• . 1n această catego

rie de comentarii, ne-au reţi. 

nur atenţia:, cu osebire, acelea 
ce se ocupă de starea aşeză

mintelor culturale astăzi, a 

festivalurilor folclorice de 

coDvertirea „ meşreşug~ilor 
tradiţionale la mica industrie" 

etc. 1n tot, Datin~ revistă înfi

intată relativ recent, în 1993, 

demonstrează că acolo unde 

există iniţiativă şi dorinţă de a 

face ceva remeinic, în ciuda 

tuturor dificultătilor materia-

le, cultura nu e tocmai copilul 

nimănui, cum îşi doresc dema
gogii de profesie, ci se bucură 

de sprijin. Trâmbitaşil "dezas

trului" au1 nu încape vorbă, 
de ce să fie nefericiri! 

DIAC TOMNATIC 

* * * 
Sâmbătă, 10 septembrie, 

a.c. cea de a treia zi de desfăşu 

rare_a _ manifestărilor legate de 

pamc1parea Bucureştiului la 

"Vara culturală a oraşului 
Bonn •: a oferit un program 

dens ş1 de mare varietate. 1n 
sa.la "Beethoven•, spaţiu cul

tural de prestigiu european, 

s-a desfăşurat o "Seară româ

nească"'. în cursul căreia au 
avut loc spectacole de muzică 

şi dans. Astfel, o formaµe 

~ondusă de Mircea Tiberian • 

>nterpretat un program de jazz 

~ foil<. ~tâ~ conducătorul gru

pulw, cat ŞI ceilalţi in1erprep 

C1 edy Zabarescu, Jean Stoian 

ŞI Pecuo N,,grescu) sunt pers0-

nal1tăp deia afirmate pe plan 

internaţional, iar programn.l 

oferit de ei a găsit un deoscb,t 

ecou mai a.Ies în rândurile pu-

blicului tânăr. Asemenea mo-

mente de entuziasm a stârnit ş i 

evol uri a grupului de dans mo-

dem „ Contemp", condus de 

Adina Cezar, laureat al pre-

mi ului UNICEF. Pretarând 

această "Seară românească :
1 

, 

dl. Walter Engelmann drn 

conducerea asociarie1 

"WEST-OST-KULTURWERK •, 

unul dintre organizatorii mani

festării, a subliniat că una drn

tre cele mai importante urmări 

ale participării artiştilor din 
Bucureşti la „ Vara culturală a 

oraşuJui Bonn"' este contri

bupa substanrială la înlătura

rea unor „clişee" care gre
vează imaginea' României în 

Germania, demonstrând efer

vescenra culturală din ţara 

noastră. 

Un ,1 moment de vârfu al 
manifestărilor legate de parti

ciparea Bucureştiului la„ Vara 

culturală a oraşu.lui Bonn", 

după cum arăta cotidianul 

,, General Anzeiger " , l-a cons

ti Iuit spectacolul "Astă seară 

Lola Blau", interpretat de 

Maia Morgensten, în regia lui 

Alexandru Dabija {o producrie 

a Teatrului Evreiesc de Stat). 

Binecunoscută publicului ger

man ca laureată a premiul u! 

"Felix", evoluţia actriţei bu

cureştene a produs o impresie 

deosebită numerosului public · 

prezent la reprezenta\ie care a 

răsplătit-o cu îndelungi apla

uze. 
Având în vedere succesele 

înregistrate de rep rezentapile 

prezentate de artiştii români la 

Bonn, organizatorii au hotărât 

-;'1 ofere unui public cât ma1 

larg posibilitatea. de a le ad

mira măiestria. Astfel, în seara 

zilei de duminică 11 sep 

tembrie, pe scena în aer liber 

din faţa primăriei vechi din 

Bonn - spapu cultural cu o 

veche tradiţie în care au evo

luat numeroase personalitări 
arti .stice de prestigiu-, a fo.r 

prezentat un spectacol de 

muzică şi dans) la care a asistat 
un numeros public. 

Prima parte a manifes• 

tărilor legat\'.! C0 participarea 

B.1.cure~tiult!i ,a „ Vara cultu

ralâ a oraşului BoPn" s-a în

cheiat ~11 masa oferită de 

primărie în cinstea delega\Î•?Î 
de artişti români. Cu ace:-!sr.:-: 

ocazie dl. Andreas Loer ch, 

directorul serviciului culn,ral 

al primăriei oraşului Bom., .. 

subliniat, în alocuţiunea sa r ~l 

part•a germană este hotfuâtă 

să permanentizeze relaţiile 

cultur~le cu oraşul Bucureşti, 
alături de alte centre wn 

România printr-un schimb sis

tematic de informaţii şi dele

gaţii de oameni de artă cui- r 

tură, ştiinţă. Dl. Loesch ~ ară
tat că o asemenea relarie este 
cu atât mai importantă cu cât 

oraşul Bonn va deveni „ capi

tala culturală a Germaniei • . 

Ca semn de recunoaştere a 

valorii şi semnificaţiei partici

pării Bucureştiului la Vara 

culturală a oraşul Ul Bo~" dl. 

Daniels primarul general a l 

Bonnului, a invitat la 12 sep

tembrie pe conducătorii dele

gaţiei române cărora le-a ex

primat mul tumiri pentru p re~

tapa de excepţie a artiştil or 
din ţara ]loastră. 

... ŞIALUMN 

SI 
---https://biblioteca-digitala.ro / http://bibmet.ro



.. 
~--------------------------------------------Eugen SIMION 

Autobiografia în variantă psihanalitică ro 
!ntâmplarea face să-mi cadă în 

mână o autobiografie curioasă din 
toate punctele de vedere. Este 
vorba de L'avenir dure longtemps 
scrisă de filosoful francez Luis 
A!thusser în 1985, după ce petre
cuse câţiva ani într-o clinică de 
psihiatrie. Restabilit într-o oare
care măsură, el redactează aceas
tă naraţiune subiectivă, nu atât 
pentru a-şi povesti viaţa (obiectul 
autobiografiei tradiţionale), cât 
pentru a justifica un fapt grav din 
existenţa sa şi anume criza de 
demenţă din 16 decembrie 1980. 
Atunci a ucis--0 pe Helene, soţia 
lui. Tot atunci destinul lui a bas
culat„ dans l'impensable et le tra
gique", cum zic Oliver Carpet şi 
Yann Moulier Boutang, editorii 
acestei confesiuni. Pentru a ieşi, 
dar, din l'impenseble şi a juştifica . 
le rragique, Luis Althusser, filosof 
marxist, profesor la Şcoala 
Normală Superioară, cunoscut 
intelectual de stânga, prezent în 
toate moţiunile de protest şi la 
toate manifestările de stradă din 
anii '60 şi '70 scrie această autobi
ografie gândită ca un eseu psih
analitic. Un prim proiect e din 
1982, când, intr-un moment de 
calm psihic, Althusser redactează 
un text teoretic despre „ la mate
rialisme de la rencon tre " , pre
cedat de această precizare biogra
fică: ,, am scris această carte în 
octombrie 1982 după ce am tra
versat o experienţă atroce de trei 
ani a cărei istorie o voi povesti, 
poate, într-o zi [ . .. ]. Căci în tim
pul unei intense şi imprevizibile 
crize de confuzie mentală, mi-am 
strangulat soţia care constituia to
tul pentru mine . .. " Textul teo
retic nu mai revine la aceste date 
biografice. 

De abia în 1985, Althusser se 
hotărăşte să nareze atrocea 
,istorie" şi face, în acest sens, o 
amplă investigare. Stă de vorbă 
cu medicii care l-au tratat, con
sultă ziarele care au relatat cazul 
lui, în fine, scrie prietenilor şi 
cere de la ei relatări ample 
despre comportamentul său în 
perioada crizei de hypomanie. 
Unele elemente autobiografice şi 
anume cele privitoare la familie şi 
la relaţia cu Partidul Comunist 
F_rancez se află într-o naraţiune 
smtetică din 1976, intitulată 
Faptele. Editorii au procedat bine 
publicând-o în continuarea auto
analizei L'avenir dure Jongtemps. 
Cme este interesat are posibi
!1tatea să compare cele două 
tmagini pe care autorul le dă 
despre sine la o distanţă de zece 
ani. _Câteva elemente se repetă. 
De pildă relaţiile inamicale dintre 
fiu şi tată, iubirea exagerată a 
mamei şi revolta iminentă adoles
centului dornic de libertate (două f0 fantasmele psihanalizei!), 
ervoarea comunistă din primii 

aru de după război (Althusser 

aderă la P.C.F. în 1948) şi, mai 
târziu, deziluzia provocată de 
practicile staliniste ... 

Există, totuşi, o deosebire im
portantă între cele două proiecte 
autobiografice : primul (cel din 
Fapte) pune accentul pe justifica
rea politică a filosofului marxist, 
cel de al doilea caută să explicite
~e un fapt abominal (un asasinat) 
printr-o amplă autoanaliză în 
care fantasmele filosofului revizi
onist (în Pour Marx, 1963 şi Lire 
"le Capital", 1965, el corectează 
lecturile marxiste anterioare şi 
pune, în fapt, marxismul în altă 
tradiţie filosofică decât cea 
acceptată de ideologii marxişti 
tradiţionali!) se întâlnesc cu 
acelea scoase din literatura 
freudiană. Autobiografia 
are, în această situaţie, un 
destinatar precis (,, Ce petit 
livre, je l'ecris d'abord pour 
mes amis, et pour moi s'il 
se peut") şi un scop şi mai 
precis : ,, j e la vois bien, de 
ce que je suis condamne ă 
vivre jusqu'au terme de 
mes jours si je n'interviens 
pas personnellement et 
publiquement pour faire 
entendre mon propre teruoi
gnage" . . . Dar, curu se în
tâmplă de obicei, în asfel 
de situaţii, destinatarul se 
schimbă din clipa în care 
autobiografia devine pu
blică. Şi, apoi, nu-i sigur 
faptul că Althusser scrie 
„istoria" sa numai pentru 
sine şi pentru prietenii săi 
din moment ce, chiar în 
propoziţia citată, el se 
scuză faţă de cititorii săi: 
„ Que mes lecteurs me 
pardonnent ... " Dacă auto
rul găseşte de cuviinţă 
să-şi ceară iertare faţă de 
cititorii săi, asta înseamnă 
implicit, că naratorul şi-a 
programat qe ja cititorii şi 
că autobiografia vizează un 
destinatar colectiv. Altmin
teri, autorul ar fi trebuit să 
fixeze o clauză precisă: distru
gerea naraţiunii pe măsură ce 
prietenii iau cunoştinţă de ea ... 
Ceea ce, evident, nu se întâmplă. 
Şi, apoi, cum să faci o mărturisire 
publică şi personală decât fă
când-o, ca atare, publică, în văzul 
şi auzul tuturor ? ... 

Fapt sigur este că mărturisirea 
a devenit o carte publicată, e 
drept, după moartea autorului, şi 
ea poate fi citită de toţi cei intere
saţi de cazul Alth1,1sser şi, poate, 
interesaţi să afle ce devine auto
biografia atunci este scrisă de un 
filosof convins că autobiografia 
reprezintă o lamentabilă deca
denţă a literaturii. Cum ş~ zice în 
naraţiunea pe care o discutăm 
aici: ,, Cette decadence sans 
precedent de la _litte!ature .. :" 
Autobiografia devme, 10 mod 10-

discutabil, un eseu în care re
găsim toate conceptele psihanali
zei şi un număr de „ terreurs fan
tasmatiques" proprii care şi ele 
merg vizibil (prea vizibil!) în sen
sul psihanalizei. Din acest punct 
de vedere, Luis Althusser nu se 
abate de la regula secolului nostru. 
El îşi scrie autobiografia pentru a 
elucida, desigur, cazul său (con
fuzie mentală, delir oniric, criză de 
hypomanie, strangularea Helenei 
etc.), dar şi pentru a justifica prin 
propria viaţă ideea că instituţia 
familiei este putredă (Sartre) şi 
că toţi taţii sunt culpabili (tot 
Sartre). Sartre pe care, altmin
teri, Alth usser îl acuză că n-a 
înţeles nimic din filosofie. Este, 

totuşi, o nuanţă în acest scenariu. 
Luis îşi detestă, în cele din urmă, 
şi mama, obsedată într-un mod 
terorizant şi culpabil de castitatea 
fiului. Aşadar, numai tatăl este 
vinovat de psihismul încărcat şi 
tulbure al fiului. Chiar şi mama, 
victimă a datoriei conjugale, viola
tă în sens figurativ şi propriu de 
un individ fără scrupule (evident, 
tatăl lui Luis), în timp ce cumin
te a fată iubea un altul, fratele pro
fitorului, mort în război. Relaţii 
încurcate. Althusser le speculează 
şi-şi construieşte biografia în 
funcţie de ele. Un bunic matern 
bun şi deştept, o bunică (patemă) 
aprigă şi antipatică, un tată 
(funcţionar de bancă) isteţ, uşura
tic, egoist, violent şi, deci, detes
tabil, o mamă modestă, ascultă
toare, ieşită de sub tutela părinţi-

lor pentru a intra sub tutela lui 
Charles, soţul. Ea iubise pe Luis, 
om de carte, şi, când acesta moare, 
Charles intJ.ă în acţiune pentru 
a-i lua logodnica. Reuşeşte şi tâ
năra martiră (aşa îi zice fiul-na
rator) îşi botează primul născut cu 
numele celui dispărut: Luis. Luis, 
ca şi părinţii săi, s-a născut în 
Algeria. Altă schemă : un mino
ritar francez într-o masă arabă ... 

Cu aceste rădăcini şi în aceste 
circumstanţe, Luis, care înlocu
ieşte prin numele său fantasma 
logodnicului dispărut, iese un spi
rit anarhizant, refractar, com
plexat, pe scurt, un copil cu un 
psihism care nu prevesteşte nimic 
bun. Familia spune despre el că 
este un typapart şi Luis, însuşi, 
când ajunge să înţeleagă lucruri
le, crede că este un typapart. 
Acum, când scrie L'avenir dure 
longtemps, Luis Althusser găseşte 
că totul are semnificaţie în exis
tenţa lui, începând cu numele 
(numele unui mort) şi încheind cu 
faptul că, în voiaj, mama ascunde 
bani în chiloţi, adică alături de 
sex. Faptul, de pildă, că i-ar fi 
plăcut să se cheme Jacques, nu 
Luis, nu este întâmplător, căci J 
de la Jacques „etait un jet (celui 
du sperme) .. . " în plus Jacques 
este numele finului. său, fiul 
senzualei Suzy Pascal. Totul are, 
aşadar, semnificaţie, orice amă
nunt se leagă de o dorinţă, dorin
ţa traduce un complex, complexul 
determină un psihism, psihismul 
explică actele noastre existenţi
ale faste şi nefaste... Luis 
Althusser nu ignoră nimic din 
această sferă de evenimente, nici 
faptul că bunica maternă, 
„ femme de tete", se urinează în 
picioare fără a-şi ridica fusta ... 
Sau, încă de pe când era sugar, 
Luis privea cu ruşine mare sânii 
care îl alăptau... Nu-mi dau 
seama cum Luis, typapart are 
amintiri de la această vârstă, 

Fapt cert este că analistul 
pune totul într-un scenariu fre
udian şi toate întâmplările vieţii 
sale confirmă acest scenariu. Nu 
este greşit a spune, în acest caz, 
că Luis Althusser povesteşte nu 
atât viaţa sa, cât fantasmele pe 
care omul matur le inventează sau 
le descoperă în evenimentele 
biografiei sale. Ceea ce, în defi
nitiv, este cam acelaşi lucru·. 
Autobiografia a devenit, cu sigu
ranţă, altceva la sfârşitul acestui 
secol. Secolul, între altele, al 
psihanalizei şi al sistemelor ide
ologice totalitare. Luis este din 
acest punct de vedere, sub apa
renţe un spirit atipic, anarhizat, 
un bun fiu al veacului. Unele date 
din L 'avenir dure longtemps 
amintesc de Cuvintele lui Sartre. 
Vocaţia imposturii, de pildă, 
puternică şi la copilul Luis, şi în 
genere, tendinţa naratorului de a 
căuta într-o viaţă (propria viaţă!) 
un proiect de existenţă. Un model 
posibil este Rousseau cu since
ritatea lui absolută (,, voi spune 
totul despre mine"). Nouă este, 
repet, la Luis Althusser încercarea 
de a se întinde singur pe divan 
(celebrul divan al psihanalizei) şi 
de a-şi ordona în aşa fel faptele 
biografiei încât ele să justifice la 
fi.gure du "savoir psychiatrique" ■ 
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Adevărurile 
poetului 
Gheorghe T omozei 
BIBLIOTECILE 1-IRlCITE 
Ed. Cartea Românească. 1994 

lntr-<i neme cand destui 
saiiton români îşi cautl sen• 
sul într-un acnv,sm fie prea 
utopic, fie prea pragmauc, 
Gheorghe Tomoze1 riimâne 
portul pe care tSp1tele profi
rulu1 socio--pohtic ii las.l tndi
ferent. Cine îl cuno~te bine 
şne la fel de btne superbia 
pnnciari cu care poetul se 
retrage din tara unor oferte 
foarte avantajoase financiar, 
preferând să-şi conserve li
bertatea temporalii ŞI exis,
tenµall, pe care însă e gata 
oricând să le sacnf1ce pentru 
VTeun proiect cultural gene-
ros in spini, dar păgubos în 
"numerar ... 

Cu o paradoxală desu
erudine, Gheorghe Tomoze1 
vine în nea~z.atele „ vremuri 
no,• cu umpurile bune ale 
poeziei dintotdeauna . El în
suşi v1e1uieşte in acest timp 
care aparţine ,·uterului 
( chiar dacă unora le pare de 
mult rămas în urmă) ş1 lot în 
acest ump şi-a găsii adevă
rul. singurul în care crede ŞI 
care este însăşi poezia. E 1,n 
adevar atlat 10 atara vaJonJor 
g,Uigio„e ale lurrw, sau in 
once caz de„upra lor din 
moment ce poetul se d1stan-
1ează de ele cu o aparent im• 
pâcată îngadum1.1 Las altora 
al lumtlor ala,! cu un cuuânr 
rostii în MICI un grai/ cuuânt 
cu dr.w/11, înteluuri,/ cu su
n.dr a macină rrnunl cuvânt 
cu chruronle de bruma,/ cu
vJnr wrr dr.bină fi rr:umtil 
( .) lH MICI "" a/faMt adus în 
rnrun/ JI luminând, nlCI wwl 
d,nrrr 111SUn. (Un cuuânt) .. Bi 
senc.a ... poetu.Im - credinfa 
sa şi semnul său în timp - e 
aJta ; )gh«Jb dt u,tarr/ roaM/ 
trtpttle dt- ngddu1n1d/ hnd 
turparTI in tre-murort,I în În• 
durare/ în blândul mdlai de 
wrtan;I rurle d• mrt/ hro,ui/ 
tT<Ud din marw/ 1/um1narr,/ 
m1mrw. (BISfflCa mea) . 

nerea in monnânt" - titlu, 
de aldel, al unuia dintre cele 
mei dense poeme ale volumu
lui : Eu tot mai crtd că o a,.rtd 
, o punne în mormântJ ( ... ) 
B1bliotec1. morm,ntu lângă 
morminte,/ gropmţi tăiate în 
mrr.l . Iar rh zburat/ zburăm 
cu morm1nte/,I/ dez'!Jelite.l 
NQf!erea unruluv • o puner, 
în mormânt. (Puner, în mor
mânt) 

O misticii a poeriei răzba
te dtn cele mat multe poeme, 
cu conµnut şi înrelesuri afla
te uneori la vedere, deseori 
turnate în metaforizăn a că
ror energie o autentifică pe 
deplin. Devotată e,, însăşi 
existenta - poene a creato--
rol w se desfişoarii, se pros-
temează, se martirizează sub 
semnul autenticităţii. Curge-
rea ei nu e scutită de tristeţe 
şi nio de primejdii de moar-
te, căci poetul nu e deloc dis
pus să se supună vreunei ins
can1e lumeşu: E doar u11 jură
mânt/ de sărcicu rlu f' de su
punere fi nu/ ua,, de castitate.I 
( . .. ) Voi pleca ultimuU 001 

mun cel dintâi Sângele meul 
ii umezefte călăului/ tutu
nul... Uuramânt î,i fra&· 
mente) . Condipa poetului se 
alcăruieşte din inevitabile 
paradoxuri, ai căror termeni 
vin dinspre două spaţii de 
existenţă aflate sub regimllrÎ 
de alcătuire ş, evaluare dife
rite. Unul este cel al "turnu-
lui de fildeş" cu care poetul 
se identifică, singurătate în 
sine, curgere temporală în 
sine, "mormânt spiralat" 
crescut în propria sa fiinţlL 
Celiilalt este spaţiul comun 
dominat de lumera bogăţiilor 
lui Cressu.) sau de fascinaţia 
srrălucirii vreunui rang. Dea
supra rucuror, orgoliul poe
rului, în singurătatea-i care 
eoarta numele de urucitate: 
Im, ~ îngropa numai/ V"f· 

mtntel,I Eu vo, rămâ,u,/ cu os 
dezvelit pnnrre vo,! ilummân
du-vă .. . (Un crorşeu); Nu uă 
griib1ţil cu compătimirile. Port 
pe obraz/ noroiul cu care m---0 
poleit/ automobilul lui Cressus. 
Nu uâ grălnţi./ Sunt poet/ puri 
fi simplu.I Am uns regi. Am 
ucis regi.I Sunt rege/ fi scriu 
psa/mLI (Nu u<i grăbiţi). Une
ori, penmetrul de rezisten~ 
al poeziei e fenn conturat şi, 
în centrul acestui univers, 
poetul ia atitudrnea statuară 
a demnita~il pentru a-l apăra 
în numele său şi al celor care 
şi-au închinat viara şi moar
tea poezie,: Pot /t îmblânzit,/ 
dome3tlOtl niciodată./ ( ... ) Ai 
meii dorm sub ,p1tafe, dobo
rilr, de casmalel Nu-m1 mai 
puteţi poru ne,; înal mă apdr/ 
cu, tras dintrw C«lSte,I cuţ1tul 
de <:mni. (V. îmb/dnz,rr) 

du-şi • adversarii" să le 
aleagi. Oricum ele sunt • des
curajatoare" pentru cii ema
nă din ele forţa imagmapei şi 
a unaginii poetice autentice: 
Cu ce arme să uă înfrunt ?I Cu 
ce nnnuni ?/ Pot preface părul 
unei muierii într-<> canfla· 
sraţ,e mondială/ cu nici ~" 
chip altfeU decât mondiala.I 
Oţelul ghilotinei/ îl pot rugini. 

Pot faal dintr-<1 sordidă odaie 
de hotel/ un schit.I Pot wgră1J1 
o pUlrw:ăl pe dinlăuntru. 
(Intrare în războwl de o sură 
rh ani) 

Gheorghe Tomozei poate 
într-adevăr să facă toate 
acestea. Poezia lw îi îndrep
tăfeşte orgohul şi ii rânduieş
te de pe acum printre învin
gători. Oricât de lung ar fi 
"războiul". 

Andrei GRIGOR 

Istorie şi 
ficţiune 
Haralamb Zincă, 
, SPION , PRIN ARHIVE SECRETE 
Editura • Garamond •, 
Bucureşti, 1993 

Literatura polipstă şi 
enigmistică îşi are pretutin
deni aşii ei. ln România, nu
mele cel mai cunoscut e al lui 
Haralamb Zincă, scriitor cu 
un spectru larg de manifes
tare, care a înnobilat genul 
prin aport artistic nemijlocit, 
adăugând detectivismului, 
practicat de numeroşii velei
tari, un talent care încălzeşte 
pagina şi colorează de sânge 
autentic obrajii personajelor. 

lntre aceşt1 doi termeru 
de opo11µe se desflşoară, în 
ven L•mozetan curat în ca
denie 11 , la tot pasul, surprin
utor în imag1Sticl, una dtn 
• temele• man ale volumu
lw B1b/1oual, frnnt,. E o te
ml care nu riimine la stadiul 
11mpl u al dihotomiei, o se 
constJtu1e pnn antrenarea 
succeSJvi de vuluru ~• atttu
dtni, de nopuru şi nuanţe, 

care se cor una pe.cealaltă ca 
venple umu lanţ . Tunpul lu
mu l' cel al poez:iel, poetul 
nmpului mare ş, cel al tim• 
pului &ău lum<:&e, poez:ia ca 
mod de existen1i ş1 ex1stenp, 
ca mod poeoc de a fi in lwne 
- ,unt toate parµ ale une, 
letne unice care, m.111 mult de
cit în ahe volume ale sale, 
pare • • l obseda pe Gheorghe 
Tomozei At nu.ml-o, cu o cu
tremurare Wrintl de fnunu
.eţu metafore, pe care poe
tul insu~ o plumwette, • pu-

Apărarea pare a fi fragilă, 
cwn, ta1a cu mn ul I ui Cressus 
şi puterile lumii, sunt chiar 
aparen1ele poeziei. Poetul 
ştie cA nu e aşa şi cA, în ln
fruntarea cu timpul, triumful 
nu aparµne celor ue·citoare, 
ci cred.iniei autentice: Mic
f()mt în ll,eţl repetatei măreţi 
cu fu,care moartu a m, S---O 

dat/ Am fost/ fund/ mdine . .. 
(Vier111ror). Având de partea 
sa aceste adevăruri, el pro
voacă prinoar pe emulii săi 
mai tinen la un • nhbo1 de o 
şuti de aru " , finându-şi la 
vedere • armele" sa\.l l~-

Una dintre ultimele sale 
apariţii editoriale «Spion» 
prin arhive secrete, continuă 
seria foarte ciiutată a cărplor 
cu subiect de „ arhivă istori
că 11 

• S-ar putea cita, aici, Şi a 
fost ora H, Pe urmele ai:entu/ui 
B-39, mtima noapte de război, 
pnma noapte de pace, Noaptea 
cea mai lungă, Marea confrun
tare şi Revelion '45, cărora li 
se adaugă această nouă şi 

foarte incitantă incursiune în 
arhivele secrete ale celui 
de-al doilea război mondial. 
Scriu despre carte în saptă
mânile când ultimele trupe 
ruseşti (foste sovietice) au 
părăsit teritoriul Germaniei. 
La fel, "aliaţii• îşi retrag o 
bună parte din eşaloanele 
armate situate În acelaşi 
teritoriu. După aproape o ju
mătate de secol Gennarua re
devine (parfial) statul temut 
de odinioară. Faţă de această 
coincidenfă, textul luj Bara
Iamb Zincă îşi reclamă cu 
atât mai mult actualitatea 
Este aventura unui autor 
care se declară • spion" prin 
arhivele secrete, postură pe 
cât de invidiată pe atât pân
diri de iluzoriu. Pentru că, in 
realitate, marile arhive se
crete îşi păstrează muţenia 
nelăsându~i dezvăluite as
cunzişurile până în anul de 
grape 2035 când vor putea fi 
studiate în mod legal. Dar, în 
acel an, protagoniştil everu-

mentelor la care se face refe
rire, ca şi istoricii ce se rbat 
acum să smulgă o rară de lu
mină într-un întuneric com
pact, vor fi, cum se obişnu
ieşte a se spune "oale şi u 1 
cele" . Această plonjare în• 
tr-11.D imens spapu de confu
zii abil ţesute şi întrepnute 
µ~e să ne asigure Haralamb • 
Zincă, ar putea fi infirmată 
din perspectiva "nustere
lor" atât de straşnic zăvorâ
te. Dar cine poate rezista 
tentaţiei de a nu lua în calcul 
uriaşa canotate de material 

faptic" (jurnale, memorii, 
declaraţii, rapoarte, relatări) 
al unora dintre cei care s-au 
aflat, în penoada amintită, la 
comanda sodală, sau, ori
cwn, în preajma ei. 1n „ răz
boiul murdar" (cum a numit 
Winston Churchill activită
ţile de spionaj) pe care toate 
naţiunHe se grăbesc să-l 
condamne dar nici una nu se 
dezbară de el, agenp secre,i 
~i spioni celebri, oameni de 
stat sau comandanţi de arma
te au fost aşezaţi, deseori, a
semenea pieselor jocului de 
ş,;ih pe tabla evenimentelor. 
E necesar ca, din când în 
când, maeştrii genului să joa
ce o asdel de partidă. O par
tidă a speculaţiilor îndrăz
neţe cum procedează, în car
te, Haralamb Zincă. Autorul 
demonstrează prin invocarea 
unor fapte mai puţin cunos
cute cum unele dintre „ miş
cări" au avut doar un rol în
şeldtor, că unele „sacrificii 
de piese" trebuiesc interpre
tate conform cu logi.ca mu
tării a patra sau a cincea şi a 
celei imediate. Tentativa nu 
e anevoioasă deoarece se 
desfăşoară în lipsa unor piese 
,, grele" (adevărata lor va
loare şi evoluţie e încă păs,
tratâ în dosare acoperite de 
praful istoriei), dar partida 
merită jucată tocmai din do
rinţa de a se apropia de unele 
dinlre evenimente, care riscă 
s.'\ fie îngropate pentru tot• 
deauna. Spion prin arhive se
crete e un studiu bazat pe nu
meroase ipoteze, iar caracte
rul speculativ, propriu roma
nului polifist, are întâietate. 
Presupuneri ctintre cele mai 
atractive: ,1 fost Eugen Cris
tescu criminal de război ? 
Tmtativele cu România, Miste
rioasele dosare ale anului 
2035, Sfârfitul lui Hitler - o 
enigmă? Ipotezele pe care le 
lansează Haralamb Zincă 

sunt tot atâtea răsturnări 

spectaculoase ale faptelor 
considerate „cunoscute". 
Astfel, Eugen Cristescu, gra
ţiat de la o condamnare la 
moarte1a fost în opinia auto
rului, o „victimă" a servici
ilor ,;ecrete engleze. Colabo
rarea acesntia cu sovieticii şi 
ulterior cu serviciile de si
guranţă româneşti ii p~ lui 
Haralamb Zincă un intere
sant episod al „intoxicării" 
sovieticilor, care aparent, 
puneau mâna pe întinse 
reţele de spionaj ale foştilor 
aliaţi. O altă teorie care me
rită întreaga atenţie a citito• 
~ului contemporan e că, în 
Jocul • aparenţelor vizibile" , 
aliaţii doreau să camufleze 
adevăratul loc al debarcării 
in Europa. Se pare ci au re
uşit să-i determine pe 

germani. să~i păstreze 
importante forţe militare tn 
zone care nu interesau în 
desfăşurarea conflictului. 
Activitatea unor agenp 
englezi (Eric Porter, De 
~astelain) sau a unor spioni 
„dnbH" (dr. Tester) trebuie 
pusă sub un serio·s semn de 
întrebare, câtă vreme 
arhlvele secrete româneşti 
(confiscate de ruşi) nu vor fi 
returnate. 1n acestea se află 
multe dintre răspunsurile la 
care se '>âjbâie acum. 

A murit Heinrich Heid
rich, în a tentatul de la Praga, 
doar pentru că serviciul 
secret cehoslovac (aflat în 
exil) hotărâse acest lucru? 
Studiind conseciniele (totuşi 
calculabile) ale acestei „ de
cizii" , H. Zincă adaugă un 
element de interes: amiralul 
Canaris, ~eful spionajului 
german era (cel puţin) la fel 
de interesat de dispari1ia 
viceguvernatorului Ceho. 
slovaciei. 

S-a sinucis Rudolf Hess în 
celula închisorii devenită 

„ proprietate personală", din 
Niirnberg? Autorul intr0-
duce în ecuarie posibilitatea 
ca în locul fostului demnitar 
din timpul Germaruei hltle
riste, să-şi fi pus capăt zilelor 
o banală sosie. 

„ Geografia variabilă", ca 
să folosim un termen mai nou 
(dar şi mai vechi) ce se s1a
bilea la Teheran, era cunos
cută germanilor cu o lună 
înaintea „ istorictlor" înţele
geri dintre Stalii,, Churchill 
şi Roosevelt? Astfel se 
explică exod ul căpeteniilor 
naziste către vest, unde acţio, 
nau anglo-americanii. 

De asemenea, scriitorul 
român consideră că toată lite
ratura scrisă despre moartea 
lui Hitler (pe care o consi
deră - moartea - fără de 
dubii) a fost transferată în 
domeniul unui subiect cu 
conotapi politice. Intere
santă ipoteză! 

Războiul murdar relevă o 
dată în plus necesitatea mun
cii pljne de tenacitate a 
istoricilor interesaţi de su
biecte "incerte" . Pentro că 
partea văzută a „ iceber· 
gului" nu respectă nici mă• 
car consacratele legi ale fizi
cii lichidelor, ale gravitapei 
ş.a. m. ·d. Dacă lucrurile stau 
astfel, atunci se naşte o a 
doua întrebare. Cui foloseşte 
războiul murdar" ? E clar 

cl în confruntarea unor inte
ligenţe diabolice şansele cel~ 
mai mari le au cei ce nu Joaca 
în numele fair-playulttl. Şi 
atunci? Aceşti oameni care 
nu iubesc fajr-playul vor să 
ne convingă de "onorabilita
tea" acţ:iurulor lor. c,o~
du-le cărţile pe care le npa
resc din când în când desco
perim cu stupoare că ele~~~ 
scrise de nişte ,,vânăto~. şi 

„pescari'~mpătimip . Ap_ ani 0 

singură carte a vreunu, spion 
sau agent secret în car~ 
aceştia să nu "calce" nwn31 

pe victorii ? . 
Iată de ce prefer studiul 

lw Haralamb Zincă- E mult 
mai cumpănit şi inventiv de!' 
regretă perpetuu lipsa docu: 
mentelor fără de care top 
construim castele pe nisip. 

Lucian CHIŞU 
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Un artist: Tan Swie Hian 
urmare din pagina 1 

află singurul muzeu al unui anist 
în \fiaţă, E dedicat pictorului şi 
poetului Tan Swie Hian. Îl vizitez 
in una din zile împreună cu 
domnul Constantin Lupeanu, bine 
orientat în tainele artistice ale 
oraşului, cunoscător temeinic al 
limbii şi culturii chineze. Această 
mită o consider una din bucuriile 
călătoriei. Muzeul ocupă partea 
de sus a casei. La parter şi 
primele două etaje - colecţia 
foarte bogată, de artă orientală, a 
domnului Tan Tien Chi, prieten şi 
admirator al artistului. Domnul 
Tao Tien Chi ne-a făcut onoarea 
de-a ne prezenta numeroasele 
piese de mare valoare, pe care le
a adunat din toată Asia Extrem 
Orientală. 

Buddha din aur, cu palmele 
întinse pe lâng~ corp (Thailanda), 
Buddha cu faţa de copil (superbe 
piese!), Mandarin din Borneo, în 
picioare, Mandarin aşezat; mobi
lier, pictură chinezească ... 

- N-aveţi un catalog al co
lecţiei dumneavoastră? 

- Nu apuc să-l fac. Până 
apare catalogul, dispar expo
natele, căci sunt cu vânzare - îmi 
răspunde zâmbind domnul Tan 
Tien Chi. (Nu e prima dată când 
regret profund, în sinea mea, că 
nu sunt un om bogat, să pot achi
ri~ona obiecte de artă. Le re
comand pe cele văzute aici oame
nilor noştri de afaceri, cărora arta 
le spune ceva.) 

_Tan Swie Hian s-a impus 
pnntr-o operă de proporţii, care 
mclude deopotrivă pictura, sculp
tura, caligrafiai poezia, traduce
rea de poezie. (ln tradiţia culturii 
chineze, poetul trebuia să aibă 
talent la pictură şi caligrafie după 
cum, la romani, ne amintim scri
itorii, ca şi militarii de ;ltfel 
invă\au oratoria - bi~eînţeles c~ 
precizarea de rigoare : Poeta 
nasc1tur, orator fit.) 
. ~ acest sens, artistul pe care îl 

viutam este un tradiţionalist, un 
,anuc «. Fascinaţia creaţiei sale: 
şn_e să dea modernitatea arhaicu
lui. (Ceea ce spune Douanier 
Rousseau despre Brâncuşi). în 
muzeu s_um expuse picturi în ulei, 
desene m tu_ş, sculpturi în piatră 
şi o caligrafie pe ciment, versuri 
s~u _comentarii la exponate. Exis
ta ŞI vitrine cu cărţile şi traduce- · 
rile sale. Surpriză plăcută: dom
nul Tan Swie Hian vorbeşte 
perfect franţuzeşte. A stat o vre
me la Paris, unde a studiat a ex
pui, şi-a făcut prieteni printre poi francezi. Constatăm că avem 

ar am.ia comuni, ca şi prefe
nnte comune din poezia franceză 
~n germană. întârziem câteva ore 
;: muze_ul ~omniei sale. Ascult 
Phc~ţu, 1m1 notez primele 

lnlpresu. 
d Transcriu fragmente dintr-o 
~scuchţ1e, purtată la o ceaşcă de 

ill IIlezesc. 
- Sunt mereu inspirat. Nu 

~ude ce. Mă _plimb şi lucrez pa
CiU!tore_ pe z11 m grădină. Fac in
besc api b_ud1ste. Nerostite. Vor
lel~. 10 gand cu florile, cu plan-

1aiJif Ste Hian provine dintr-o 
ie e oameni simpli. S-a 

născ_ut în 1943. Părinţii - neşti
uton de carte. A studiat la Singa
pore - secţia de limbi moderne 
- franceza şi engleza. Cunoaşte, 
evident, ş1 chineza. E la a treia ge
neraţie de chinezi stabiliţi în Asia 
de Sud-Est. Tatăl a fost pescar. 
Mama a murit săptămâna trecută 
şi anistul e profund mişcat. Cu 
câteva zile înainte de a-şi da 
sfârşitul, la vârsta de 91 de ani el 
a început s-o pregătească, vorbin
du-i despre vămile prin care va 
trece. I-a cântat psalmi. Din 
momentul stingerii, opt ore fără 
întrerupere, i-a rostit această in
cant_aţie: Amidhava Buddha (în 
cartierul chmezesc din centrul 
oraşului, am păşit în unul din 
templele chineze. Se ardeau un 
fel de lumânări, ca nişte paie înal
te, frumos mirositoare. Oameni 
pioşi, ajunşi de vreun necaz ve
neau să se conecteze la infinit în 
acel loc privilegiat. Nu departe'. în 
alt cartier, am intrat şi într-un 
templu indian - se pare un tem
plu _faimos, la care vin să se roage 
md1eru de la mari depărtări. 
Templele indiene au frontoane 
somptuoasei cu sute de personaje 
umane, verute s-o adore pe zeiţa 
care apare în mai multe ipostaze. 
Pe ziduri - vacile sfinte, de gips, 
cu smalţ de culoarea untului 
rumegă placide idei de fecun'. 
ditate şi impăcare cu sine. Tem
plele chineze sunt sobre, fără mul
te or~amente. Credinţe, religii, 
filozofii, rase coexistă la Singa
pore într-o armonioasă îngădu
inţă. Un oraş, într-adevăr, creuzet 
de civilizaţii. 

- Pictura mea este o viziune. 
Culorile şi formele îmi vin deo
dată. Nu am preferinţă. Ideea se 
prezintă cu forma şi culorile ei. 
Desigur - totul izvorăşte dintr-o 
stare, pe care mi-o creez prin 
contemplaţie. Picturile în tuş îmi 
iau câteva zile. 

- Ce înseamnă pentru dvs. a 
so·ie poezie? 

- Totul porneşte de la 
viziunea asupra lumii - viziune 
care e clobală. Am în minte idei, 
imagini - şi le materializez în 
funcţie de specificul lor. De fapt, 
~e repartizează singure: unele 
devin poezii, altele picturi ori 
sculpturi. Tema mea este întregul 
nni•:ers. 

- Cum vă integraţi în tradiţia 
chineză? 

- Legătura ar fi cea de limbă, 
de i deogramă. încerc să pun 
laolaltă spiritul filozofiei antice 
chineze, cu budismul şi lumea chi
neză cw1oscută la Singapore. 

Scrie în ideograme vechi (con
siderându-se aproape de poezia 
dinastiei Tang (sec 8-lo), dar 
forma nu mai e fixă . Cele mai 
multe poezii sunt în vers liber. 
Consideră că scriind aşa ajută la 
răspândirea limbii şi filozofiei 
chineze . A tipărit în China cinci 
cărţi de versuri care au trezit un 
interes deosebit, prin modul mo
dern de a toarce în vers nou fiorul 
liric şi epic tradiţional. A tradus 
în limba chineză poeţi indone
zieni, malaezieni dar şi pe T. S. 
Eliot şi pe Michaux. 

Omul plin de modestie, împă
cat cu sine şi lumea pe care o scru
tează pe toate căile 1 fără osten
taţie însă, ci cu bucuria partici-

pării la miracolul existenţei - ce 
vine dintr-un trecut şi are un 
viitor - este într-adevăr un artist 
al sintezelor. în toate sensurile -
Orient - Occident - Asia Cen
trală şi Asia de Sud-Est, sinteză 
în cuvânt şi arte vizuale. Mână de 
aur şi minte de diamant. E 
interesat de captarea energiei 
cosmice prin metodele meditaţiei 
budiste. Captare dar şi eliberare 
de energie - prin metodele artei. 
Această energie este luată din 
materia ordinară ce se vede în 

j)J 

jur, dar şi din·cea privilegiată -
roci cu fosile de 500 OOO de ani _:. 
ca în statuia „ Rest de piatră" . 

Natura este semnul unei exis
tente mai înalte. Toate culturile 
sunt importante - şi cele din Est 
şi cele din Vest -, spune Tan 
Swie Hian. Ist~ria, civilizaţiile , 
geologia ofera material de 
creaţie. Meditaţia îl ajută să 
cearnă amănuntele, să găsească 
simbolul. 

Revăd însemnările făcute ra
pid, în muzeu şi îmi amintesc cu
tare sculptură, cutare pânză . 
„ Pietrificarea aromelor" - ulei 
pe carton. Peisaj subtil, joc de 
galben şi . mov cu nori irizaţi de 
albastru ş1 verde. Îţi vine în minte 
versul celebru al lui Baudelaire. 
Sau tabloul despre mişcarea 
budistă - budism cubist as zice. 
O înaintare şi-o devenire'spre aur 
a materiei , tablou de puternică 
emoţie spiritualizată. Am admirat 
mult desenele în tuş, pe hârtie de 
orez, de dimensiuni mari, refă-

5 

când cu mijloacele graficii şi în
tr-un limbaj mai accesibil euro
penilor, universul filozofic al ar
tistului. Un univers al cărui bene
ficiar şî personaj central e omul, 
văzut în ipostaza de copil, plin de 
candoare, călărind sau prinzând 
de coarne un animal, de tânăr 
contemplând şi luând în posesie 
lumea, sau de matur şi om bătrân, 
copleşit de dispariţia materiei, 
care a căzut în sine. (Portretul lui 
Gandhi). Portretele sale au o ex
cepţională vigoare. Ca şi poezia, 
care se comunică „ înainte de a fi 
înţeleasă" ( cum cerea T. S. Eliot), 
ele se comunică înainte de a şti 
despre cine e vorba, dacă „ au 
pozat", de pildă, Qi Bai Shi ori Qu 
Yuan. M-a încântat ciclul „Zece 
imagini" de Oxherding Stora, 
precum şi peisajele aflate la ju-

mătatea drumului între figurativ 
şi abstract. ,, Un frison poetic" -
titlul unei lucrări de mari 
dimensiuni .- circulă peste tot şi, 
depăşmd pictura, trece în statui. 
Una dintre statui reprezintă o 
ţloare de lotus şi este plasată 
mtr-o firidă exterioară a casei 
invitând lumea la înţelepciune~ 
artei, ce ajută la perfecţionarea 
omului. Perfecţionarea sufletelor 
::- proces infinit. Mă gândesc că 
mtregul muzeu Tan Swie Hian 
poate fi o emblemă a enigmaticu
lm Smgapore - oraş, insulă, ţară . 
Un simbol al creativităţii , al 
potenţării _tradiţiei prin vocaţia 
modermtăţu, al deschiderii spre 
universal. într-un interviu pe 
care l-am acordat ziarului de ma
re tiraj ce apare în limba chineză 
la Singapore, spuneam că, desco
pentă de europeni, arta lui Tan 
~w1e_ Hian îşi va câştiga fără 
rndo1ală mulţi admiratori. Mă 
înscriu de pe acum printre aceş
ua. ■ 
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Democraţia intelectualilor ~ID exprimare de la uşa cortului, unde 
cine se „ ţigăneşte" mai tare are 
câştig dtt ,;auză. Mai răbdaţi un pic ni 
s--a tot spus, acuşi ~e comunismuÎ şi 
va fi rrununat. Ma, rabdaţi un pic ni 
se tot spune, acuşi vine capitali~ul 
şi vă veţi simp ca în rai. Dar dacă 
oamenii nu vor mai vrea, dacă nu vor 
mai puteă să rabde? Mult ironizata 
role a treia nu e altceva decât calea 
suportabilităpi, a normalită(:ii, a a
daptării antidogmatice, pragmatice la 
realităţi . 

6. Atitudinea mea de după 1989 
nu poale fi înJeleasă decât dacă se 
µne seama de faptul (ŞI rog să se ţină 
seama de el) că, toci dm pnmele luni 
postrevolu,ionare am _ ajuns la con
Yingerea ennă ci şa la no,, deşi 

aparenJele păreau să mi contrazică, 
în realltate la putere se află opozifia. 
Am fost, cred, pnmul care a exprima, 
•~astă op1rue 1 dar ma.i rmportant e 
ci un om de autorirotea profesională 
ŞI morali a profesorului Durrutru 
Micu a •Juns., independent de mine, 
des1gur1 la aceeaşs concluue. Fi
rească, ba chiar evidentă pentru cine 
accepta să Judece corect contextul 
mterna1ional fundamental nou în 
care ne aflăm. Cei care. eventual, au 
contal pe Gorbaciov, au ramas fără 
Gorbac1ov. Cei care, mai rău, au 
contJt pe· Unaunea Sovietică, au 
rămas fără Uniunea Sovieucă. In 
spatele presupuşilor cripto- sau 
neo-comunişti nu se mai găseşte 

rumeni. Chma e prea departe şi ea 
ins.işa e refonnastă în plan economic. 
ln aceste cond1r11, atribwta mtenµe a 
unea „ res1aurap1" globale e de-a 
dreptul absurdă Cât de comunist 

trebuie să fii ca să doreşti să trans
formi România într-un fel de Cubă 
!'uropeană? Comuru1tii noştri au fost 
msa tnlotdeauna mru mult oporturuşo 
decât comunişti. 

Dtmpotrivă, în spatele opozipei. a 
stat, de la început, Occidentul -
proaspătul câştigător al "războiului 
rece", în a cărui sferă de infl uenJă 
am reintrat, după decenii, peste noap
te. Cane e mai tare s--a putut pricepe 
imediat, şi cât se poate de limpede, 
observând d1recţra migraţiei (aici, ca 
şa în toate intervenµile mele mă refer 
la mtelectuali şi în special la scri
itori). Oameru despre care se poate 
afirma orice dar nu şi că ar fi nişte 
roractere de bronz s-au grăbit să intre 
"în opoziţie". Uneori eh.iar înainte 
de a-şi arde carnetele de partid. Fap
tul este, cr~d, grăitor pentru adevăra
tul raport de forJe existent la noi, 
după '89. 

Un alt fapt - nu mai pupn eloc
vent in acelaşi sens - îl constituie 
încercarea „ puterii u de a câştiga, la 
rându-i, sunpatia Occidentului. Mai 
ales după alegerile din toamna lui 
1992, ea a obţinut, cu preJUI unei 

atitudini nu o dată obediente, o serie 
de remarcabile succese din acest 
punct de vedere. Din care punct de 
vedere în momentul de faţă diferenţa 
dintre opozipe şi putere s--a estompat 
considerabil. Ca două femei geloase, 
şi una şi alta şi-l dispută, fiecare 
agăţându-1-,;e de câte un braJ, pe 
marele, irezistibilul cuceritor al lumii 
contemporane. Şi ce-i rău în asta 1 
Dacă nu Occidentul, atunci cine ne 
mai poate ajuta? Nu ştiu cine ne mai 
poate ajuta în afara Occidentului dar 
ştiu că acesta s-a dovedit încă o dată 
nepăsător faţă de suferinţele popoa
relor din estul Europei, obligate să ia
să dintr-un sistem care nu funcţiona 
pentru a intra în altul care nu funcţi
onează (şi nu va funcţiona curând). 
Nu poţi să-i scop pe oameni dintr-un 
lagăr (cel socialist) pentru a-i băga 
imediat în altul (cel al tranzipei). 
Aproape mai rău decât primul. Din 
punct de vedere material milioane de 
oameni o duc chiar mai greu decât 
înainte, deşi se zbat şi muncesc mai 
mult. Ne bucurăm, ce-i drept, astăzi 
de libertatea de exprimare dar prea 
adesea ea seamănă cu libertatea de 

Autonomie ~i independenţă universitară-
Autonomia,, 1ndepmden1a sunt două 

cuvinte sinonime, nu 1dcnttce. Dupa mi
ne, mdependenta este ce-a mai muli de
cAI autonomia. LlngY1tti1 pol să le preci
zc1e clar, arltând hmllele fit."Căruia. 

Făr.l indo1ală că .1utonom1a univen1-
tară eite o cucenre a libcrtă\11 spiritu• 
lw, cu vcch1 rădăani în istorie. Nu este 
1nten11a mea de a intrepălrUnde o cercc-
1.u-c în ace t sens. Apelând la o 1stone 
ma1 recentă, din pnma Jumătate a seco
lului nostru, pe vremea când eram stu
dent cunoţtc.1m - deci reduceam aut~ 
nom1a - cd poliţia nu .ire voie să mter
•1nă in unntrsHatc, atunci c.lnd acolo 
ctu loc- unei~ con(lictP. CompMam acest 
drept cu cel de ure benef,c,au. încă din 
evul ml.'t.hu n·1 p(•rscc-utaţt, atunci când 
~e rerui,au in htscnct. FAr.l îndoială că, 
1n vrt.:mea IJ care mJ refeream, cei care 
administrau un, vt:rsuăţile cunoşteau 
ma.1 bine dr-dit mine ce e-ste autonomia 
uruvcr1,uarA.. 

A urmat însă., la 001 ca ~1 În alte ,ăn 
Yttmc, o Jumătate de veac în care noţ1 
unf.t a dt\ţ,ărut din vocabuldr, dtc1 în
cepe„ a st ~h:rge ŞI dtn mcmona 0c1me
mlor. 

l>up.1 d,•cembrn· 1%9, acest cuvânt 
„ rcnihcuc ln numeh, dUtonom1ci au 
a\'Ul loc ch1iilr dC' la inceput, o scnc de 
aq1uni, uncie bcnchn•, dar altele - în 
lipsa l1:f;)fcrăr11 ltm1telor autonom1e1 -. 
domm.llo•ue. Ar h suhc1en1 să cităm 
cum ,1udl•nţ11, in avânt rt!voluţ1on~u, au 
t·1dus Jm pro~amul de prrgJtirt unele 
d11ciphnc.- can· erdu prea grele, sau la 
Cd.rt! profe"orh t·r~tu prea c11genţ1. 

l'âra indo1dlă rA noua lt·gc d învă\ă• 
mântuim. d.1l~ptată cu interes, trebuie 
'--' s.tah1lt·a,c.i t.:xact limttclt.· autonomu:, 
WUY1:rsn.uc, pnă.nd 1«-ama atâ1 de d<> 
nn\dc kf,llimc Jl· lihcrtatl• ale sptntu• 
lu, dia 11 dt• ingr.id1nle dcc,te,a, pc plan 
na\1un,1,J \I 1n1erna\1onttl. 

Dură min<.4
, autonomJd umvcnitară 

trebuie să pt,rmul cde mc1.1 venale for
me de . autogo<pod nrc•, ehberÎl!ld 
ai,tfel lorunle sup<:noan· de sare1na de 
a emit~ hotilrân centraliz.nc; acea.stă 
auto,:m,r,vdărirt' 1rcbu1c ţJ mcarg.l pâ. 
nă arolo unde nu produce inconvcmen• 
k pe plan comp,,1111v, dro pdn.l acolo 
und~ este realmente pom1v iwuhcat.ă. 

Am put<-a inc.rea sl stab1hm o hst.ă 
problt!'rne)or ce 1ncumbl autonom id uru
\Cr ll•ra - f.iră lndo1ală. .;mplă -. dar 
nu ac tu ~•e ,copul randunlor de fa\J.. 

Titlul acestui articol o spune: auto
nomia universitară şi planul de învă\ă
mânL Lăsând la o parte sectorul finan
ciar, precum ŞI cel al personalului şi ad
rrums1ra1iei, fără îndoială că planul de 
invăţâ.mânt este factorul principal care 
guvemev.ă bunul mers al unei unjver
s11;l1i. 

Planul de învă\ămâna (precizează 
denumirea specialistului absolvent -
scrisa pe diplomă-, stabileşte numărul 
de semestre de studii şi durata acestora, 
h)ta disc1plinelor ce vor fi studiate spre 
a atinge scopul urmării şi numărul de 
ore consacrat acestora (curs, seminar, 
laborator, proiect, alte lucrări practice), 
formele de verificare a însuşirii discipli• 
ndor (examene, colocvii, examene de 
sinteză ş1 de licenţă); într-un cuvânt, 
planul de invă\ărnânt este legea care 
guvl!rnoaiă procesul de învăţământ, 
modul de transmitere a ştiinţei de la 
profesor la student. 

Dai l fiind 1mponanţa acestui docu
ment de b,12ă, este explicab,lă atenpa 
pt; care 1-0 acordă autoritatea, fie ea la 
ni vel de- m1mstcr, fie de universitate. 

ltcnuntând la consideraţii cu carac
ter general, voi limita expunerea la în
văţăm~ntul_ 1ngin<-rcsc. Deş i în cerceta• 
rea ~t11n\if1că rezultatele unui expen
mcnt pa_rucular trebuie preluate şi rc
f1e_Ctatc m adev~_run generalizate, acest 
pnnc1p1u. trebui e aplicat cu atenţie. 
E~tc suficient să cităm experimentul de 
la no1, introdus cu două decenii in urmă 
al mh.grdn1 învdţdm6ntul111 cu cercc
tun.-a 11 prodttc{ia. Int cn\t„t astfel expri• 
mau ca ~1 ,,hcle dm regi mul trecut, era 
btnt>vcmtj,. Doar că ... integrarea se rea
l12a în pnmul rcind, prin contracte de 
ccrcHare, CX<."cuta tc de cutare uruver• 
sll,\lc, 1n folosul 1ndus1ne1 ş1 plătite de 
c.itrc bcncf1CJari. La început, cei care 
rt-ahzau a\tfc\ de cootracle erau onoraţi 
hnanuar cu '40 % din sumele încasate 
fapt car<' const1lu1a un stJmulenL C~ 
nmpul, proc~ntul a scăzu t, treptat, până 
la zero, .. integrarea" dcvenmd un mod 
de exploatare a pcrsonalulu1 didactic 
nbhgJ( • preta ş, alte activ11ă1i decâ; 
cele legate de Sdlan ul său. Ideea 
integrăm a porn11 de la învă1ământul 
ingineresc - peste 65 % din tot învă(ă
mântul supcnor, deci considerat ca un 
,•talon - t• a f0<1 extinsă la toate facul
tJ\1'c, 1nclu<1v cele de muzică , ane plas
tice sau educape hpcă. S-a aiuns astfel 

la situapi ridicole, dar faptul esenţial 
era că integrarea a fost generalizată. 

Se va întelege deci că ideile ce ur
m~ază vor fi lirnuate la învătământul 
ingineresc, ace la la care mă pricep mai 
mult. Voi începe cn o preze ntare suma. 
ră a planului de învăţ ământ românesc 
anterior anului 1948, pentru învăţămân
tul ingineriei electromecanice. Durata 
studiilor era, ca şi azi, de 5 ani, iar 
absolventul era numit inginer mecank. 
Planul de învătământ cuprindea, aproa
pe în totalitate, discipline obligatorii, 
exceptând doar două cursuri care„ colo
rau" pc absolvent spre pregătire meca• 
nică respectiv electrică, fără ca acest 
lucru să fie înscris pc diplomă. 

Prin reforma din 1948, acest învăţă
mânt s-a „pulverizat", din fosta secţie 
electromecanic~ născându-se un număr 
mare de facullă\i şi seq1i de specialita
te. Alături de cahficareJ de inginer me
camc, diploma preciza şi seqia absol
vită. 

Nu este cazul să desenu pe larg deza
vantajele acestui sistem - impus de pro
cesul industrie- lezare intensă - copiat 
după o tară mult mai mare, Sistem care 
nu. se potrivea întocmai situaţiei de la 
no,. Rezultatul a fost că nu top ingineni 
abso~v~nţ1 ai unei anumite secţii de 
spP.c1alitate găseau loc de muncă în 
profilul lor şi deci erau nevoi1i să lucreze 
10 domeniul pentru care nu erau sufj. 
cient pregăt1\i. G, eşeala a fost observată 
după circa 15 am, chiar de căire foruri!~ 
superioare - cele care impuseseră sis
temul - şi s-a încercat corectiva de re
ducer~ _a numărului de seqii. A fost 
1mpos1b1I a face ceva, întrucât orice redu• 
cerc ar fi sacnficJl posturile personalului 
didactic care se formaseră între timp. 
Pla~ul de învătăm:in1 rigid, stabilit de 
ministru, ~u permitea nici o abatere de la 
lin!~ !tab11ită. Am încercat ş1 cu, ca şi 
alpi, '" acea vreme, să arăt cum stau 
lucrunle in lume, ce greşeli facem noi 
dar „ predicam în pustiu". ' 

Evident, după decembrie 1989, pro
blema se prezrntă sub un mai bun au-
gur. . 

. • Chiar î~runte de a apare .o nouă lege 
a mvă1ămanwlw, universitătile au in
trodus o serie de d_iscipline opponale, 
care pe,:m1t stu~enţ1lor să ajusteze p!a• 
nul de mvă1ămant oficial. Evident căi 
ttmp nu a apărut legea nouă nu se p~ate 

Atâta vreme cât opoziţia a bene
ficiat în exclusivitate de sprijinul 
Occidentului iar „puterea" părea să 
se bizuie doar pe electoratul român 
n-am ezitat să optez. Am fost nu d~ 
partea celui mai tare ci de partea 
celui iniµal menit, în marile scenarii 
să piardă. Am fost, recunosc, d~ 
partea puterii, dar în condi(:iile în 
care intelectualii de vitrină sau doar 
zgomotoşi au fost - şi sunt - pe faţă 
de partea supraputerii. Nu conformist 
deci, ci anticonformist. lmpotriva cu
rennilui oportunist de ieri şi de azi, 
care„ curgen întotdeauna (e !egea lui 
naturală!) în albia avantajoasă a ce
lui mare şi tare la un moment dat. 

Intelectualul trebuie să fie mereu 
în opozi pe, mi se spune. Bineînţeles, 
răspund . Din acest punct de vedere 
cel puţin, mă pot considera cu con
ştiinJa absolut împăcată. ■ 

merge cu aceste înnoiri prea departe. 
Atei intervine autonomia univer• 

sitară. Este locul să reamintim că există 
deosebire între autonomie şi indepen• 
denţă. Chiar şi independenta nu permi
te cuiva să facă absolut orice rloreşte. 
Autonomia presupune dreptul unive1si
tăţii de a lua hotărâri într-o serie de 
probleme în limitele stabilite de lege, în 
aşa fel ca statul să poată recunoaşte ş, 
apăra, în interior şi exterior, drepturile 
celui care a obţinut o diplomă. Să facem 
o tratare n aritmt::tică" a problemei, ori
ent:indu-ne dup:i practica mondial ă. 
Pentru planul de învă\ământ al unei 
ramuri - fie ea inginerească mecanică 
- Mmisterul Invă\ământului stabileşte 
cca 50 % din disciplinele respective din 
numărul de ore pe care trebuie să lestu
dieze ori cine în ţară spre a obţine di
ploma respectivă. 

Restul de 50 % revine autonomiei 
universitare. Această autonomie este 
folosită de către cei doi factori care 
concură la prezentare: 

- Uniue-rsitatea „oferă" studentu· 
lui un număr de discipline, mai mare 
decât cuantumul de 50% rămas liber; 

- studenttd aJege ce îi convine din 
această ofertă şi îşi contruieşte propriul 
plan de învătământ. 

Evident că această formă a autono• 
miei nu se poate face oricum. Urmând 
exemplul practicii mondiale, trebuie să 
se renun1e la sec\iile de specializare, în
scrise ca atare pe diplomă, absolventul 
fiind simplul II inginer mecanic". 

Dar este bine oare ca mginerul de 
azi să nu fie speciaJizat în nici un fel? 
Aici apare un corectiv. De obicei univer· 
sitătile impun ca studentul să aleagă 
1-3 pachete de discipline optionale 
(câte 2--4 în fiecare pachet), prin care el 
să primească o pregătire de specialitate 
în domeniile dorite. l)e obicei, nici pria 
aceste pachete nu se completează „ can· 
lllatea • totală de pregâtire stab,htă ; 
drept urmare, studentul alege încă une
le discipline facultative disparate, spre 
a rea1iza totalul impus. Cum se reali:i:ea· 
ză acest total, respectiv cum se alcăru
ieşte "planul de învătământ propnu ~? 
Simplu. Disciplinele se cuantifică pno 
adunarea numărului săptămânal de ore, 
pentru toate feluri)e de activităp. Câ_nd 
studentul, promovând formele de venh· 
care (examene, colocvii, proiecte .etc.) a 
totalizat numărul de puncte" impus, 
are dreptul la acordar;a diplome(- . 

Ar fi bine ca o astfel de id ee sa he a· 
plicată, la începui în mod experimental, 
doar într-un număr redus de facultăp. 

Acad.Gh.BUZDUGAN 
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Ioan FLORA 

Poeme 
Anun/ântl vscsrnia 
Au fost descoperite, cum îţi spuneam, 
undeva prin lunca fluviului Angara, 
sute şi mii de gropi cu cadavre; 
încolţeau astfel sub soarele de vară uneori, 
Ia mai puţin de o jumătate de metru adâncime, 
smocuri de păr, 
oase de mâini răsucite sau rupte, 
cranii găurite, aducând cu nişte puşculiţe sinistre, 
ce adăpostesc glontele tras din revolverul 
apăsat pe tâmplă. 

!şi dormeau somnul chinuit aici aristocraţi 
decembrişti, 

polonezi răzvrătiţi, 
scrii tori nonconformişti şi hiperconformişti, 
menşevici, kulaci, tătari din Crimeea, 
duşmani ce au pus la cale atentate împotriva 

Statului, 
împotriva podurilor de diamant şi a punplor de 

răchită, 
inamici întreţinând legături conspirative 
cu Orfeu şi pelasgii, 
filnd direct răspunzători de apariţia bronzului 
ş i a emailului albastru. 

Pe alocuri (asta şi datorită îngheţului) 
încă mai puteai distinge muşchii braţelor smulse, 
tesătura hainelor, 
plumbul cuvintelor din urmă rostite în şoaptă, 

alături 
de câte un pieptene de ren, cizme desperecheate 
sau pungi cu monede 
bătute prin anii 1838, 1938 sau 2138, 
să zicem. 

Dar crima s-a subţiat cu timpul; nu s-a păstrat din ea 
decât o uşoară şuviţă de fum, proiectată 
pe cerul cenuşiu din miazănoapte, iar calvarul 

victimelor 
nu a fost înregistrat 
nici măcar pe scoarţa unui copac ori pe peretele 
bordeiului de gheaţă. 
Auzi şi dumneata, Macarie, izbucni profund mişcat 

domnul Struţocamil, 
un pieptene de ren, nişte cizme desperecheate 
şi glontele din ţeastă care bătea 
ca o limbă de ceas.ornic, anunţând vecernia! 

Fatagran, În sepia 
Iată-l pe caporalul Alexa G. privindu-mă, mai mult 

absent, 
mai mult în treacăt, 
dintr-o veche fotografie în sepia, 
1~1tă din· atelierul maestrului B. Paul din Brod pe 

Sava, 
în urmă cu aproape un veac. 
Din colţul drept, caporalul în picioare, priveşte drept 

înspre, 
defrişând cu privirea galeria de pluş vişiniu 
on albastru cardinal a atelierului de la etaj, 
sprijinind cu mâna spătarul scaunului de-alături, 
rezervat plutonierului major Johann, cel cu mustaţa 
cina o coadă de rândunică şi privirea lipită de obiectiv. 

colţul stâng, cu părul căzut pe frunte, în poziţia de 

scărbit, plutonierul Faber. 
drepţi, 

P~ verso, scris caligr_afic, cu cerneală neagră: 
VafacAnă, 
~at de-un cuvânt lipsă şi altul indescifrabil 
11 şters pe jumătate, vrând să însemne probabil 

amintire, 
sau aeoostă bucurie şi mai apoi din Brod 1896 şi în 

final: 
:
0 cu camarazi ]ohan11 zugsfuhrer şi FcdJer 
" luna lui 15 Juli 1896. 

Mă zgâiesc o după-amiază întreagă la poza celor trei 
camarazi. 

Caporalul Alexa avusese grijă, observ, să treacă, 
a:um mai bine de o jumătate de secol, 
~-0 cruce cu creion albastru deasupra capetelor 

superiorilor săi. 

Mă gândesc că poate apare într--0 bună zi, 
când top ai casei trebăluiesc prin curte ori în câmp, 
cineva să treacă o cruce cu creion albastru înmuiat 

între buze 
şi în dreptul lui, a tânărului semănând cu diaconul 

din Humuieşti, 
imortalizat în colţul drept al fotografiei în sepia, 
el singur neputând S--O facă 
până încă mai făcea umbră vineţie pământului. 

Nu murin cu totul 
Au început să se audă, aşa, din senin, nişte rafale de 

ploaie, 
încât am tresărit pe cinste. 
Trosnea, âe fapt, lemnul de stejar al unei vechi aripi 
de .fereastră arcuită 
(tronând între dulap şi fotoliu ca obiect sculptural) 
pe care S o găsise aruncată peste o grămadă de moloz 
în faţa Palatului Justiţiei; 
am auzit acea rafală de pocnete scurte, m-am gândit 

că e poate 
un semn şi mi-am îndreptat privirea spre ceas, dar el 
nu putea fi văzut de masă, iar de ridicat 
în vârful oaselor din pat la ora aceea (să .fi tot fost 

patru, 
patru şi-un sfert, căci tocmai începus~ră să circule 

primele maşini) 
nu-mi venea la socoteală; 
am mai adăstat ·o vreme în aşternut, m-am tot zvârcolit, 
m-am tot săltat sub plapumă, după care am sărit 
(ca un tânăr soldat speriat de avioane) 
drept în picioare, am aprins lumina, am intrat în 

papuci, am smuls 
la întâmplare o coală dintr-un dosar albastru, 
pe care notasem (acum un an? acum un secol?) 
următoarele cuvinte : Dubito ergo cogito, iar ceva mai 

la vale 
- Domnul Dubito= Domnul Zbigniew H şi-am mers 

direct la bucătărie, 
să scriu; 
şi trebuie că a fost un semn, căci cum altfel mi-aş 

' putea explica 
aventura din dimineaţa aceea ( care a început, cum 

spuneam, 
printre farfurii şi ceşti de cafea, la lumina flăcării 
de .la aragaz); 
cred că a fost un semn, căci cum se explică altfel că 

tocmai 
în dimineaţa aceea contemplam minute în şir chipul 

. uscăţiv 
al Părintelui Augustin imprimat pe coperta unei 

cărţi recent 
apărute, lăsată de cu seara pe masa la care scriu 

aceste cuvinte, 
deschisă la capitolul vorbind despre necesitate în 

general 
şi mai ales despre necesitatea credinţei, a speranţei 

şi bunătăpi ; 
dar chiar dac-ar fi semne, avertismente sau simple 

coincidenţe, 
hai mai bine (îmi spun) să fac abstracţie de acea 

foaie de fereastră, 
să isprăvesc cu scrisul ori să-mi reiau lectura în tihnă, 
până n-apucă să vină gunoierii, cu maşina şi 

zgomotele lor sinistre 
invadând curtea interioară, 
făcându-mă să-mi înalţ neputincios ochii spre tine, 

Doamne, 
prin care aflu că nu murim cu totul. 

DII li/JBrtatis 
- Ptiu, drace! strigă el, sprijinind cu tot trupul 
stâlpul de afişaj de pe bulevard, 
mişcându-se în cerc pe întreg perimetrul lui, 
rotindu-se în linie dreaptă, 
m-au întemniţat aici călăii, lepădăturile 
de la Institutul de Filosofie Câinească, 
vrând să demonstreze (pe pielea mea) efectul 
mârşăviilor lor numite silogisme, 
uite, simt că mă'sufoc, nu mai am nici gură de strigat, 
nici spapu de irosit! 

- Şi totuşi, nu pare nebun, îşi spuse pe la două 
noaptea 

câinele stâlpului de afişaj, 
pare un om cumsecade, dar de ce--0 fi tot dând 

târcoale, 
de--0 oră şi mai bine, 
înfigându-şi ghearele ca nişte săgeţi înveninate 
în beregata bietului stâlp, strigând în gura mare 
că-i întemniţat pe nedrept, 
că, iată, e frânt de oboseală şi simte că se sufocă?! 

- M-au sechestrat în afara cercului ! 1n afara sfer~i ! 
1n afara Pămăntului ! striga bălăbănindu-se 
doil)llul cu pălărie neagră şi degete subţiri de colilie, 
m-au înrobit, 

' m-au încuiat şi cheia au aruncat--0 în Dunăre, de 
Bobotează, 

vădind încă o dată că nu pot fi nici nemărginit 
şi nici dat uitării, f 
nici nemişcat şi nici m mişcare I 

LBcJitl dlJsprtJ limba irlandllză 
pentru Paula Meehan şi Theo Dorgan 

Stau mut ca o piatră şi-ascult fără să mişc im gând. 
Poetul vorbeşte într--0 limbă prăbuşită în hău 
cum boabele de grâu strivite 
de ghearele morii. 
Bănuiesc că vorbeşte despre un drum de ţară, crestat 
cu o cerească, lucioasă custură 

printre colinele amare şi fumurii. 
Probabile amintit aici şi cerul scuturându-şi puii 
peste patul, peste fiul, peste Dumnezeul Poetului care, 
desigur, e singur, 
însetat de căni cu păcură şi bere vineţie. 

Stau mut ca o. piatră şi-ascult fără să muşc un gând. 
Poetul devine mai explicit, 
vorbeşte despre exilul politic, despre Piafa Djerjinski 
şi ~onexiunile şi trimiterile posibile. 
E amintită povestea împietririi Anei Ahmatova, sunt 

însă trecufi cu vederea 
şi Pilniak şi Mandelstam. 
Revine în definitiv la leagănul familiei: la mama, la 

bunicul, 
la o miituşă suferindă, 
la cireşul din curte, et caetera, et caetera. 

Stau ca o piatră de moară fără să calc un gând. 
E-o atmosferă de cenaclu, de club nedefrişat, lumina 
pătrunde cu greu printre foile veline de pe masă. 
Poetul tace. 
Gândeşte la un cal murg pe coline. 
O tânără preotea~ă pare a fi poeta aceasta vorbind 
despre propriul ei chip, osos şi parcă iluminat de mare; 
despre un pescuit pe uscat, 
despre oraşe şi acoperişuri ţuguiate 
de peste mări şi ţări. 
Eu stau mut ca o piatră şi chiar că nu pot mişca un 

gând. 
Repn totuşi: copii îmbătrâniţi înainte de vreme, 
Her Heroin Dream, 
o bicicletă, pare-se, ecologică 
asumându-şi salvarea Planetei cu aerul pneurilor sale 
ascunse în adâncuri. 

De fapt nu reţin nimic : traduc imagini pe care nu le 
aud şi nu le văd. 

Trădez, cu alte cuvinte, totul, 
jn deplină cunoştinţă de cauză. 
Pescuitul pe uscat, însă, 
despre acest pescuit prin pulberea de--0 palmă 

dintr-un târg african 
pare a fi vorba. 
Poeta semănând cu o jună preoteasă nu aduce nici 

un prinos 
la poalele altarului. 
Ea pronuntă cuvântul "foc" sau "iarnă" sau 

• I umiru arzând " 
şi se aprinde brusc la fafă. 

Stau mut ca o piatră şi nu reuşesc să mătur un gând. 
Poetul semănând cu o tânără preoteasă vqrbeşte 

despre grădină şi vis, 
de păsări şi iarăşi despre grădină, 
despre tata aşezându-se obosit în fotoliu. 

Imbrăţişez cu ochii graiul adiind prăpăstios din 
norduri, 

rostogolindu➔e ca boabele de grâu strivite de 

aici la masă. 
ghearele morpi ; 
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Titus POPOVICI 

Un chef de trei mii de ruble 
Dec, întâlrun,a cu avangarda Ar

mate, Roşii , la Gurahoni, în septem
bne 19-44, a !nsemnat pentru mine 
înlăturarea pnmeJdJe1 de-a fi depor
tat de u.ngun, sau de-a pieri du.nut 
de gloan1e !n vn,un şanJ, fug111d dJn 
calea lor, al doilea contau n-;, fost 
mai pupn salutar 

Li 1952-53, la demascarea • devierii 
de dreapta• (Ana-Luca-Teohari) a 
urmat goana după „deviatori" în 
toate compartunentele V1ep1 sociale. 
Cu U\SDnctul s.lu poLiac pragmatic, 
Gheorgluu-DeJ a hpll eticheta "de 
dreapta• nvaLilor pe care voia să-i 
inJature, ştund c.a asta va trezi re
flexul favorabil al lut Stahn care, în 
ul urna sa lucrare, "Problemele eco
norruce ale socia lismului"' se răfuia 
post-monem cu fostul să u pneten 
dJn1r-o penoada. duşman ş1 victimă 
apo,, N I. Buhann, cel ce - printre 
aJ1ele - făptwse crima de-a spune 
ţăranilor "îmbogăpp-va ! " 

La l'n1ven1tatea dm Bucureşti se 
1nstuwse În scopul ehmmări1 s tu
denplor, o com1s1e „specială", con
dusa de secretarul comlletulu i de 
partid. un anume Traian Comaruciu. 
fratele mezm al cunoscutulm coman
dam legionar Horapu S-au purecat 
dosarele hecilrwa ş1 au urmat exclu
den dm UTM ş,, ,mediat, exmacn
culăn în masă. Cutare era fiu de 
popâ., altul vorbise ce nu trebuia, sau 
tatăl său, dascăl rural, avea moştenit 
un hectar-<louă , ori vreun bandit mai 
îndnb.ne1 mintise în autobiografie. 
Denuniunle curgeau, se furau scri
son inome ş, erau citite în şedinţe 
pubLice : erau şi naiVI care avuseseră 
proasta anspirar,e de-a incredinta 
'Trusive1 de dragoste gânduri, Între
b.in, nostalgii. Fiecare student era 
chemat 1nd1v1dual în cabinetul de 
parad, o încăpere rntenrionat obs
cură, cu duşumelele murdare, miro
sind a fum rece de µgară proastă şi 
după • căte,·a mrnute ieşea palid, 
claun„ndu-se: fetele 11pau, pradă 
cnze1 de tstene 

Eu eram o "v1cttmă" desemnată: 
mai fusesem e:<clus de două ori II în 
şed mie închise", dar de fiecare dată 
inten·en1se ctnt-va, pe care nu -l 
cunoşteam şa suncţ.i unea se casase 
fără alt<" urm,ln . Acum ins.\ peste 
toate .ip.i~ greu dare.i afară din 
Mln1s1erul Culturi, ş1 1nterd1cJia de-a 
publica in RPR . Nu le asc11nsesem in 
n~numAratele dtttob1ograf11 ce se 
preundeau dt- mai muhe on pe an. 
D1mp,otnv.Ji, etalam m1zerab1la mea 
cond,µe poht1di într-un fel sfidător 
ascunz.i.nd un calcul 1d10t · mă gân: 
deam că „cineva„ vaz.ind flagranta 
nedreptate c~ nu w făcea, mie. ute• 
c1st din 1945', va lămun o dată pen
cru totdeauna, această snuape absur
dd Mersesem p.înl acolo încât ceru
sem, împreun cu Francisc Munteanu 
- dt" asemenea în leprozerie 1de
olog,d - sA fim arestar1, convinşi că 
„acolo„ se- va lâmun totul, ori să fim 
trnrufi voluntar, in Coreea! 

ln uua cilnd am fost convocat la 
comisia "speciala„ im.J era clar câ 
exmacncularu dan facultate punea 
capăc - ab ,niuo - canerei de scn
ttor 1a c.ue râvneam. dar ceea ce ffll 

u pa.rea mai grav în momentul acela 
era pierderea • dreptului• de-a-rru 
sau-sface. serviciul rrubtar. cu termen 
redus, 1n cadrul Faculclru. Cei 
nedemni de-a puna uniforma statu
lw erau lncadrap în un,Li~1 de muncă 
• specale •, luânmanlffl (de la dtcta
torul sud-<:orean Lt în-Man), cum h 
se spunea fuior d" ch,abun, de leg,
onan, on de f~u membn a, parti
delor istonce, cărora Patna n-avea 
încredere s.i le lncredlnteze e.rma, ci 
numai târnăcopul şi lopata şi o 
uniformi cenuşi", ca o zeghe. Ştiam 
d nu ,·01 suprav1e1w cond,pilor de 

lagăr; aveam un început de TBC, 
eram scheletic şi în această stare de 
spirit m-am îndreptat spre Universi
tate, întT-<> dirnineaJă toridă de vară a 
anului 1953. La intrarea de pe Edgar 
Quinet, mă aştepta prietenul meu 
Francisc Munteanu; avea şi el vreo 45 
de kilograme, nasul înroşit de un 
lupus entematos fi nici un dinte în 
gură, urmarea unui pat de puşcă 
sovietic jn timp ce-şi apăra nevasta 
de avansurile câtorva eliberatori. 

- Meştere, zice, mâncând ca de 
obicei cuvintele, tu ştii că noi doi am 
apărut la Moscova? (Publicasem în 
" Viaţa Românească" un grupaj de 
schi re semnate în comun, de un amar
nic idilism realist-socialist care smul
sese un articol de en ruziastă admira
ţie lui J. Popper, critic în vogă. Mai 
târziu , în perioada de interdicţie, 
aveam să-i scriu, în calitate de 
,, negru II romanul " Taina albă". 
Onorariul a fost un costum vech.i, al
bastru în dungi şi un pistol turcesc pe 
care era gravat „ Răpitu turciloru, 
Plevna 1877 • şi, curan<i, duşmănia 
isterică a acestui arhetip de obrăzni
cie, fără deosebire de naţionalitate. 
Volumaşul, cu titlul ridicol „Mecani
cul ş1 alp oameni de azi• fusese dat la 
topit, îndată după apariţie, în urma 
unei " md1cafii " orale c\e la CC. 
„ Până se l ămureşte cazul, T. Popovici 
şi Fr. Munte anu nu pot publica." 

- Nu fă bancuri tâmpite, Franf, 
că n-am chef de aşa ceva I Mă duc să 
mă excludă, s-ar putea ca excluderea 
să aibă şi o continuare „ in altă par
te ", aşa că e mai bine să nu fim vă
zuţi împreună ... 

- Meştere, io-te vol umu'! şi scoa
te din buzunaru l vestonului ponosit o 
broşurica. 11 Rumânskie Rasszazî" 
apărutd. în editura II Krassnaia Ar
rruia ! ", în care figuram şi noi doi, 
printre alµ colegi de generaµe: Re
mus Luca, Petru Vintilă , Radu Cosa
şu, N. Ţie ... Am vârăc broşura în bu
zunarul de la spa te al pantalonilor, cu 
gestul vini cu care aş fi strecurat 
acolo un 11 Colt II încărcat şi cu pie
dica scoasă. 11 Fă rost de ceva lei să 
bem un rachiu de vin I" i-am artincat 
hti F~ant" Ş I am intrat la comisia 
11 specială . 

- la ascullă , bandJtule ! a început 
tovarăşul Comaniciu (curând după 
aceea dispărut şi el într-o puşcărie), 
cum a1 1zbuu1 tu sa ne înşeli şi să te 
sere-con pânol acum? 
Ir-am întrerupt. Rece. Distant. Supe. 
nor. 

- Dumneata, tovarăşe ... cunoşti 
hmba sov1encă? 

S-a dezech1hbrnt. Era obişnuc ca 
toţi ce, chemaţi în fata lui, mai ales 
fe1ele, să plân&ă, să ,leşine , să cadă in 
genunch i cerand indurare pentru 
greşe lile şi păcatele părinţilor. 

- Nu, a bâigmt. N-o cunosc ... 
- Foarte rău, tovarăşe! Pentru că 

dacă a 1 cunoaşte limba sovietică lim
ba h1i Lenin şi a tovarăşului Stalin, 
sarcmă de onoare a unui activist de 
parnd, căci prnlra de încredere a ade
vărarulm patriotism este dragoscea 
fotă de marea Uru une Sovietică ai 
vedea dumneata ce fel de band

1

it" 
este acela cănua îi apare ; carte la 
Moscova ! Ş1 cu un gest larg am 
aru.ncac broşunca pe masa acoperiră 
cu nelipsita pânza roşie, decolorată şi 
ani de mucun de pgară. Comaniciu a 
luat-o cu sf ial ă, a silab1S1t numele, a 
trecut-<> celorlalp membn ai conusiei 
,. spec1ale M mumurâ.nd : ., Noi, desi
gur, suntem mândn ... 11 şi ferindu-se 
de. pnvirea mea scăpărătoare, mi-a 
tăiat numele de pe lista celor ce 
urmau sa fie excl uşi ş1 exmatriculaµ 
~ - Facultate în ziua aceea. (Peste 
caţtvJ am, la Moscova, din onorariul 
acelor sclute pueril-tembele ne-am 
cumparat la maga1J nul „GUM" din 

Pia1a Roşie patru sticle de vodcă 
"Petrovskaia 11 

). 

Din prima zi a primei călătorii în 
URSS mi-am dat seama că nu voi 
putea umbla de capul meu, împriete· 
oindu-mă prin crâşme cu oameni care 
mi se vor părea interesanţi sau rătă
cind fără ţintă pe calea ferată, zi.le 
întregi, îmbrăcat, ca toţi călătoni, în 
pijama; nu voi pescui în Jacul Baikal, 
nici nu voi vâna în taiga. Am înţeles 
că acest neasemuit mod de cunoaş
tere - călătoria - este supus atot
prezentului dirijism, nu neapărat 
sovietic: încă în secolul XIX mar
chizul Adolphe de Custine surprindea 
într-o carte genială," Rusia în 1839", 
toate caracteristicile prezente şi 
viitoare ale acestui imperiu despre 
care, mai târziu, Bismarck va rosti 
această sentintă trivială : ., Rusia este 
sifilisul incurabil al Europei". 

Descoperisem cartea, întâmplător, 
la una din ultimele tarabe de anticar 
de pe malul Dâmboviţei şi cum eram 
la vârsta.când trebuia să-mi împărtă
şesc revelatiile, îi vorbisem despre 
ea, în nenumărate scrisori prietenului 
adolescenţei mele orădene , Mirce a 
Zaciu, viitorul cntic şi profesor: e l, la 
rândul lui, le citea cu inocenţă în
tr-un grup de amici şi astfel dosarw 
meu s-a îngroşat. .. ,, Călătoria este o 
dramă " suspina marchizul pederast, 
siderat în faţa „ disciplinei militare 
pusă în Jocul ordinii cetăfii", a stării 
de asediu „ devenită astfel starea 
normală a societăµi" într-<> ţară cât 
un univers pe care dacă „ o părăseşti 
cu atâta bucurie şi unde te întorci cu 
atâta părere de rău nu poate fi decât 
rea " 1 sufocat de „ taina care învăluie 
torul", căci a II spune adevărul ar 
însemna sa zdruncim statul", iar 
„ regimul nu ar rezista nici douăzeci 
de ani in fata unei comunicări libere 
cu Apusul" ; o societate „ a pasiunilor 
neînfrânate sau a firilor slabe, a r~
voltaţilor sau a automatelor, fară 
intermediar între tiran şi sclav", 
unde oamenii sunt mistuiţi de un 
orgoliu fără hotar „ care nu poate în
colµ decât în sufl etul asupriţilor şi nu 
se poate hrăni decâ t din nenorocirea 
unei naţiuni întregi care, avidă din 
cauza · privariunilor, îşi ispăşeşte 
cti~ai_nt~ , la ea acasă, printr-o supune
re 1nJos1toare, speranţa de-a exercita 
tirania în alte părţi" şi de aceea 

II 
ori

ce dezaprobare li se pdre o trădare " ; 
„ considerată minciună calornnioasă 
orice adevăr tăios, comportându-s~ 

ca nişte fiinJe stăpânite de o adâncă 
intolerantă" .. . " Acestei naţiuni îi 
lipseşte elementul moral; cu moravu. 
rile ei cazone şi cu amintirea cotropi. 
torilor asiatici, ea a rămas la războa
iele de cucerire" ... "propagă tirania 
~-ub pretextul de-a îndrepta anarhia, 
ca şi cum arbitrariul ar putea îndrep
ta un rău", iar n despotismul rus nu 
numai că nesocoteşte ideile şi senti
mentele, dar refaa şi faptele• (s.m.) 
"ţară a formalicăµlor inutile" car~ 
., în materie de civilizaţie s-a mul. 
fllillÎC până acum cu aparenţele; dar 
dacă vreodată se vor putea răzbuna 
pentru inferioritat-,a lor reală, ne voi 
face ~u cr~1me să ne ispăşim 
avantaJele ... 

Cât despre pretenţia mea absurdă 
de-a vedea cât 1nai mult din lJRSS 
"pe cont propriu " îmi dădeam seama 
că e şi ridicolă fi iluzorie, dar stăru
iam totufi, bazandu-mă pe fisurue 
inerente mer-un sistem planificat în 
mod maniac ... Prin 1960-61 când 
,. conflictul" cu partidul şi statul ro
mân mocnea î__n stare !_atentă şi era 
cunoscut doar 1n cercunle superioare 
Ji închise ale puterii,. rru s-au tradus 
m ruseşte romanele ş, m-am trezit cu 
o mare sumă de bani; câteva mii de 
ruble! Cum nu puteam obfine nici 0 
maşină GAZ, nici arme de vânătoare 
manufacturate la Tula (,. Pentru dnm
neavostră, care swttep un prieten al 
nostru, formalităple vor dura doar 
între opt şi zece ani u, mi s-a spus) iar 
în rest totul era de-o calitate 
îndoielnică, chiar aparatele de 
fo~ografiat „ Zorki" sau„ Kiev", deşi 
uzinele care le fabricau fuseseră 
demontate şi aduse din Germania, 
piesă cu piesă, ca . ,,pradă de război" , 
- m'am hotărât să cheltuiesc miile de 
ruble facând o călătorie, de-a lungul 
şi de-a latul marii Jări: am rugat să 
mi se dea un însoţitor, a cărui între
ţinere o voi suporta eu; am sugerat că 
nu m-ar deranja să facă parte din 
„organe" ; ctimpotri vă, asta m-ar fi 
cruţat de bănu,ala că vreau sa fac 
spionaj, ori să sabotez vreo hidrocen
trală. ,, Minunat! Minunat ! mi s-a 
spus la Secria Internaţională a 
Uniunii Scriitorilor. Şi unde vreţi să 
mergeţi? " ,, Tocmai asta este că nu 
ştiu! Mi-ar plăcea să mă duc în Gara 
Kievskaia şi să urc în primul tren, 
spre Orientul lndepărtat." Am fost 
privit ca un bolnav. ,, Totuşi. .. ştiJi ... 
pentru rezervarea camerelor la ho
teL. . dacă ne-aţi putea indica măcar 
intenriile ... " u Siberia ... Lacul Bai
kal. .. 11 „ Mununat ! ~linunat ! " 

A doua zi am fost întâmpinat cu 
fefe lungi. ,, Ce păcat! Tocmai acum 
bântuie în acele zone o epidemie de 
gripă asiatică, foarte rebelă. 11 

11 A
tunci ... ţările baltice." ,,Minunat! 
Minunat! " ... Dar acolo erau alte epi
demii şi până la urmă am fost sfătuit 
să nu mă abat de la craseJl clasic : 
Kiev, Moscova, Leningrad şi să mă 
abandonez competentei griji a „ Intu• 
riscului O

• Era vorba de aceleaşi mu
zee, de aceleaşi case memoriale, de 
acelaşi kolhoz „ Zaria Kommu
nizma u, unde ajunsesem să cunosc fi
ecare vacă. Am renunJat la năzuitul 
voiaj şi am intreprins alt soi de docu
mentare, plătind vodcă - quantum 
.satis - fiecărui tip mai interesant pe 
care-l observam în teri bila „ Moscovă 
cârciumărească". Am aflat destul; 
faptele erau obişnuite, în ordinea vie
ţii, posibile oriunde, dar înrr--0 socie_:
tate care se încăpă{âna să impuna 
tuturor, cu mijloace teroriste, o ima• 
gine despre Stne ca fiind expresia obli· 
gatorie a perfecţiunii, acele înc_ân:· 
plări şi destine sovierice banale capa· 
tau semnificaţii subversive. ,,Inrr-0 
cârmuire absolutistă , unele indi5:: 
creţii echivalează cu o crimă de înalta 
trădare " observa cu o sută rreizeo 
de ani î~ainte, acelaşi Marchiz _de 
Cuscine, atât de pufin luat în seama . 

... Tribunalw Orăşenesc al Mosco
vei. Ponoseala mohorâtă a tuturor 
instituriilor judecătoreşti. Rem:irc W; 
tip într-un costum îmboţit, cu o fata 
parcă arsă în cuptor, arborând deasa: 
pra inimii steluta <le „ Ghero• 
CCCP". Intrăm în vorbă, îl !nvi' !a 0 

vodcă . Povestea lui: tânăr ,nvăţator 
într-un sat bogat din Kuban, căsăto~ 
din dragoste cu o colegă. ince,pu 
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riJboiului îl găseşte mobilizat h 
f!Ontieră .• Trăi~şte tragedi_a cwn_Pli
"Jor înfrangen, a retragen1 ha_once, 
dar mai ales a c:ed.into• zdruncu~ate. 
Sralin spusese ~a . _avem r.ea '!131 pu; 
rernică an.!'ata din_ lume ŞI da:a 
aneva ar 1ncerca sa ne atace, 1n 
câteva zile îl vom zdrobi, la el aca
,;1• Pe front, în timpul dezastrului, 
~d mat! unităti, . sute de fii! de 
soldaţi cadeau pnzomen, cei ce 
~buteau prin lu!'te. grele să ia~ă ~ 
jncercuire, odata a1unş1 la „ 31 lor 
,rau înhăţ~ţi de_ ~tăp.le sp:ciale ale 
\'KVD-ulw; oftrern erau unpuşcap 
~ posibili spioni" , iar ostaşii depor
~J în S,iberia . . Orice formulare _a 
increbăru care-1 mW1cea pe top: 
cum se poate să fim znopiµ în ase

;,nea hal?" avea ca urmare gl.onptl 
in ceafă, pentru defetism activ. 
sMERŞ" (Smiort Şpionam) veghea. 

Răniţ povestitorul primeşte o permi
oe. 1n Kuban războiul nu ajW1sese 
incă. Casa pustie. O vecină îi spune, 
plină de milă şi de subînrelesuri, că 
tovarăşa învărătoare e la sediul 

;,lhozului" . Se duce acolo şi-şi gă
~şte soţia într-o orgie cu conduce
rea. Gesturi, priviri, instinctul rănit al 
ului ce simte că nu mai e iubit, îl fac 
,i infeleagă prin aburii de samagon 
câ intre tânăra şi frumoasa lui soµe şi 
rov. preşedinte „ e ceva O 

• A băut la 
riod cu ei, a răbdat, până în clipa 
când preşedintele a început să-şi 
bată joc de tâmpifii care nu sunt în 
srare să se învârtă ca să nu ajW1gă pe 
front. Atunci s-a ridicat şi i-a împuş
cat pe top, începând cu soµa lui. Con
damnat la moarte, pedeapsa i-a fost 
comutată în trimiterea într-un 
.~afnoi batalion" - detaşament de 
pedeapsă care trebuia să demineze 
prin călcare cu piciorul terenul înain
tea atacului, să astupe cu pieptul 
ambrazura unei cazemate, sau să în
frunte tancurile „ Tiger" cu o sticlă 
de benzină, pentru a-şi ispăşi vina 
~prin sânge" za kroviu, ca simplu 
~ldat. Ce putuse făptui acest om 
marunţel, cu voce stinsă, care golea 
paharele mari de vodcă oftând adânc, 
iarcă s-ar fi chinuit, ca să ajW1gă 
maior şi „ erou al URSS" n-am mai 
întrebat. Acum era dascăl în Kazah
s1an, nu se recăsătorise şi venise la 
Moscova să obţină din partea 
Tnbunalului URSS, casarea sentinrei 
decondamnare la moarte ... 

Banii i-am isprăvit într-o seară la 
restaurantul hotelului „ Moskva n. 

Eram singur, mă plictiseam de moar
te, mai erau cinci minute până la ora 
n, ora inexorabilă a închiderii. Am 
<erut să fie chemat responsabilul, cel 
puµ n colonel după mers şi port, şi 
1--am spus că eu vreau să mai petrec şi 
după ora închiderii. Privind cu grijă 
P,nntească stcguleptl românesc de 
pe _masă, a spus că nu se poate, ne 
moina I Atunci mi-am descheiat uşor 
<estonul şi am arătat teancul de ruble 
din buzunarul interior, spunând că 
mvrt la petrecere tot personalul 
res1_aurantului. In câteva minute cei-
1~µ clienţi - imi amintesc de un 
american înalt, beat mort - fost scoşi 
drn loc_al pe sus şi noi am început 
/'leaiul" : eu în postura de dirijor 
~c~r. Am cântat, pe urmă arn dorit 

sa vină la masă „ contele cu barbă " 
1 

un portar semănând cu Tolstoi într-o 
~ruform~ so~ptuoasă, combinaţie 

rre •npral ş1 hatman de cazaci . Se 
~unea m şoaptă că e un supravieru
,~, din familia Romanovilor, scăpat 
:/nn1nm1nune de mânia revoluţi-

ra. reahtate mi-a spus un pro
~ror, ~- L. Niki tin, ., Paşenka" era 

i:;;,u11c şmecher, agent informator 
~ . r) de pe vremea lui D~erdjinski. 
,1i~ ce s-~ c~erchelit zdravăn, mi se 

1
„.J;e~ pana la pământ, ., Vaşe Bla
;ui, e Liş1 regreta că uitase" fran
~ie, zori ,, nace

1

~lnicul" beat 
Plteti~e1 ~ă „ impl?ra cu tremolouri 
re _e sa mche1em mica noastră 

:le:iu~e }ovără~eas<:_ă", __ întrucît 
~,. le e ti:ebmau sa ţaca curăre-
1-a ar eu ma simţeam m formă şi 
,,; consimµc să ridic ancora decât 
11.i.nuiv~m. cânta „ Boje Ţaria hrani ", 
~eln lanlor. După o scurtă ezitare 
b eru, cărora indiferent de vârstă 
c,1:e:~une la Moscova „ maladoi 

- traducerea lui II garc;on " 

- au intonat în poziµe de drepţi şi cu 
ochii strălucind frumoasa melodie din 
opera „ Viaţă pentru Ţar" de Glinka, 
rebotezată II Ivan Susanin" în regi
mul sovietic. După ce am achitat 
nota: şampanie, vodcă, coniac, icre 
negre şi felurite „ zakuski", vreo 
3000 de ruble, am fost purtat pe sus în 
camera 1nea cât un hangar, culcat, 
învelit şi mi s-au pus pe fruntea în
fierbântată felioare de castravete 
care II iau cu mâna". Dar nu m-am 
putut afunda în somnul reparator de
oarece îndată a sunat telefonul: era 
însuşi Ambasadorul RPR, Mihai 
Dalea, care-mi cerea pe un ton cotni
natoriu să vin imediat la Ambasadă; 
maşina mă aşteapta afară. ,, Ce-ai 
făcut? " s-a luat cu mâinile de păr 
acest diplomat-proletar, trecut după 
normele comuniste ale „ ştiinţei 
conducerii" prin nenumărate posturi 
şi funcµi : secretar de partid, 
prim-secretar, ministru adj. la agri
cultură, transporturi navale, chimie, 
ministru plin la finanre, silvicultură, 
comunicaµi, preşedintele Uniunii 
Sindicatelor etc. Om de treabă în 
felul lui, nu mai redus intelectual 
decât alpi, vânător corect - lucru 
rar! - făcusem câteva partide de 
rare în Deltă W1de, spre deosebire din 
cei din tagma lui, nu se purtase ca un 
mic satrap colonial, nu pretinsese -
ca W1ul ajuns de pomină - să i se 

fiarbă borşul de peşte în „Borsec" 
sau „ Biborţeni" deoarece îi era 
greaţă d e sfânta apă de DW1ăre ! 

- ,,Ce-ai făcut tovarăşu' Titus?" 
- ,, Nimic, excelenţă. Am petrecut 

cu oamenii sovietici!" 
- n Şi ce-aţi cântat ?" - ,, Minu

natele cântece populare ale popo
rului sovietic! u - ,, Dar la unnă?" 
- ,, Ceva dintr-o operă, nu mai ţ.i.n 
minte din care, că mă răzbise ames
tecul de vodcă şi şampanie, « pe 
husarskie ». - ., lµ faci bagajele şi 
pleci azi acasă . Uite biletul de 
avion!" · 

Contactul direct cu oamenii sovie
tici era foarte dificil. Imbrăcat la Bu
cureşti „ din pachet" eram luat la 
ochi îndată. Unii se fereau, alµi dim
potrivă, ca într-o vară albă la Lenin
grad târiărul cu pistrui şi accent 
israelit care s-a pus în genW1chi în 
plină stradă, e drept misterioasă şi 
pustie, implorându-mă să-i vând hic 
et nune pantofii mei italieneşti. 

lntr-o altă împrejurare, rătăcind 
pe nişte strădure obscure de lângă 
Arba½ am intrat, subversiv, într-o 
mare casă de lemn, pe jumătate 
înf1llldată în trotuar, sub pretextul că 
mă doare capul şi aş dori 1ll1 pahar cu 
a~ă . Intr-o încăpere cât 1ll1 hangar, 
muosmd a varză murată, săplffl de 
rufe şi câine ud, se găsea bucătăria 

comW1ă: pe rafturi lungi de scândură 
unsuroasă se înşirau zeci de primu
suri cu petrol; fiecare gospodină 
venită de la fabrică se putea uita în 
oala vecinului ca să raporteze apoi, 
unde trebuia, cine a pus la fiert o 
bucăµcă mai bW1ă. Femeile cenuşii, 
late, obosite s-au uitat la mine cu ase
menea ură, gata să izbucnească, încât 
am fugit repede. 

In 1960, în timpul Festivalului 
Cinematografic de la Moscova, se 
deschisese prima Expoziµe Ameri
cană, ocupând întreg Lujniki. Era 
păzită de un fel de linie Maginot, 
sovietică; munai membri de partid cu 
o vechime de cel puµn 15 ani aveau 
dreptul s-o viziteze; acest răstimp se 
presupW1ea că este o platoşă împotri
va impactului cu bunurile materiale 
etalate sfidător, de societatea ameri
cană în descompunere. Membrii dele
gaţiei române, actori, regizori, m-au 
rugat să fac pe dracu-n patru şi să 
obţin„ invitaţia", o valoroasă bucată 
de carton special. La UniW1ea Scri
itorilor am fost privit cu oroare pen
tru nonşalanra· cu care-i pusesem în 
încurcătură: dacă tară de oamenii 
sovietici, după 50 de ani de la Revo
luţie, se luau asemenea precauţiuni, 
cum să fie lăsaµ să intre în acest 
caphaernaum de pierzanie nişte mă
runp cineaşti, intelectuali şovăielnici, 
dintr-o rară de democraµe populară 
care încă nu dusese la bun sfârşit 
procesul de lichidare a claselor explo
atatoare? A trebuit să ajung până la 
preşedintele „ Soiuz Pisatelei", ro
mancierul K. Fedin, un domn distins 
cu părul alb şi maniere din alte vre
muri şi am obţinut râvnitele „ invita
ţii", după ce l-am întrebat cu inocen
ră dacă oare şi la New York, W1de se 
deschisese simultan şi în deplină 
reciprocitate o Expoziµe Sovietică, 
CIA, FBI şi partidul Republican de 
guvernământ au luat, la rândul lor, 
precauµW1i similare. 

Imensul parc Lujinski era izolat 
de universul sovietic prin câteva 
cercuri: primul era militar. Camioane 
pline cu ostaşi înarmaµ până-n dinµ, 
formând zid şi lăsând 1ll1 mic loc de 
trecere, unde câte doi ofireri verifi
cau II dakumentele" 1 încercându-şi , 
totodată, vigilenra respectivă. După 
câteva zeci de paşi un 11lt cerc: miliria 
călare, cal lângă cal. Treceai printre 
bidivii cu crupe grase, lucioase, care 
trepădau pe loc, nechezând nervoşi: 
urma şirul - umăr lângă umăr - de 
miliţieni pedeştri, suspicioşi, răuvo
itori, apoi clupă un drum ceva mai 
lung „ ultimul cerc " , în civil, dar cu 
aspeu mai uni format decât militarii: 
erau reprezentanţii „organelor", 
tăcup, impenetrabili , privind pe sub 
sprâncene, cu un fel de mârâit al ochi
lor ; suceau şi răsuceau „ dakurnen
tele" : invitaţie, paşaport, hârtie de 
la inst~tuţia care a înmânat invitaţia, 
ştampilele, anteturi, semnături. .. 
Urma un spaţiu liber, însorit şi la 
intrările în parc, câte două, superbe 
tinere americane, într-o uniformă 
foart_e sery, blonde, cu picioare 11lllgi, 
vorbind o rusă perfectă, înmânau 
teancuri de prospecte pe hârtie 1 u
cioasă, cum cei mai muJţ.i dintre vizi
tatori nu văzuseră în viara lor. Expo
ziµa Americană era de o superbă şi 
calculată aroganţă ; o provocare surâ
zătoare , o etalare sfidătoare de pro
duse care păreau a fi recuzita unui 
film de science-fiction: nenumărate 
automobile, de la faimoasele 
„ Willy's " -uri la rechinii strălucitori 
ai lui Cadillac, Ford sau Chevrolet, dar 
lucrul cel mai important, la fiecare 
obiect o placardă vizibilă arăta, pe 
lângă prerul respectiv, cât câştigă pţ 
lună un strungar, un miner, un vân
zător de prăvălie, 1ll1 profesor ame
rican precum şi sistemul de credit prin 
care onane poate obµne asemenea 
obiecte "de consum". De la batonul 
de chewing gum la avionul familial de 
turism, fiecare ţxponat obliga vizi
tatorul, cu cel puµn 15 ani stagiu în 
marele pardit al lui Lenin, la com
paraµa cu propria lui putere de cum
părare. Pe.feţele membrilor de partid 
se citea o furie şi o poftă feroce deşi 
strigătul mut al orgoliului rusesc 
adânc rănit creştea la fiecare pas. ■ 
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lpseism ~i miticism 
Acum aproape cincisprezece _ani 

in urmă, la un colocviu de cnocă, 
ne-a atra.S atenţia, cu deosebrre, un 
domn cam bizar, intte două vârste, 
ma1 mult slab, cu tara prelungă, pe 
care ttonau ochelan cu ramă neagră 
şi dioptrii puternice. Părea _parcă 
spenat, rătăcit în mijlocul unei l~! 
dinamice . Singurul element _ care u 
sfida alura anacrorucă era cama.şa-, 
cadnlată . Fiind cald, nu purta haină 
sau altceva peste cămaşa-bluză. Un 
comun. fie el şi obişnuit, ar fi ~ut~t 
să-1 corecteze uşor ţinuta plebe1an:i
Nu a luat cuvântul, pufnea numai din 
când în când, iar când cineva i-a 
pronuntat numele între cei care 
contestă rolul "creator" al criticii, a 
mtrat în panică. La cantina sărăcă
cioasă unde ni se serveau, la ghişeu, 
pe tăvi de plasac, bucat~le_ şi _mai in
digeste, domnul acela ftsocltlu adu
cea de zgardă un câine pe care îl hră
nea cu oase colecponate de pe la me
se. lntt--0 pungă, achiziţiona provizii 
pentru patruped ... 

Am aflat repede că domnul se nu
meşte .Al . George . 11 cunoşteam, fireş
te, din scrisul său a rebouri\ i.ntem
pesuv pnntr-un vădit act de voinţă. 
M-am convins atunci şi mai mult că 
toate reacpt.le sa.le aveau ca resort 
nevoia de epatare . Retardarea însăşi 
era pură si mulare~ textele critice, 
programauc "incomode " 1 mimau 
stilul d1soaativ şi judecata infaili
bl1.1; poza de Saint Just distona cu 
altă poză : de abulic . Mai degrabă, Al. 
George e un spini ludic care con
fundl spmtul crioc cu spiritul de 
cnncare C1udl1erua lw vine dintr--0 
desincroruzare pomaşă . Parafrazân
du-l pe Maiorescu, apropo de o apre
ae re a lw Pralea in Lepturanul lui 
Aron Pumnul, am putea spune că prin 
ceea ce a sens şi scne dl Al . George.se 
dovedeşte, ca not tofi, un spirit 
uruversal ş, genia l, î nSă cam ciudat în 
felul slu. 

Greşit !Hl spus despre distinsul 
ctunolog c4 e • rău•, că judecata lui 
este neindu.ritoare, mai mult sau mai 
pu110 JU.SU!iari . Nu, domnul Al 
George e doar un hăitaş greoi şi când 
îşi pierde d,recţia devine un bau-bau 
cornu:. deşi el se vrea sinistru. Pri
vmdu-$e în oglindă, se ş1 vede în 
1ponâ1a lu, Maio rescu, dm prima 
fuă : • cel mai radical şi mai dis
trucov criuc român" . Clei, mai apoi, 
mentorul Juninust "a tridat spiritul 
cntic", pe citl vreme, noul jude-

cător reprezint,ă, inflexibil, "~piritul 
maiorescian al radicalismulw! ~ur_a• 
jului intelectual şi iconoclasne, din 
prima fază" (Romdnia literară, . nr. ~9, 
1994 ). Nu-i cazul să r~nera~ 

chestiunea criticii" , a sp1ntulu1 
~ri tic. Se pare însă că dl Al. George se 
preface că nu înţelege sensunle, pen
tru a ne arunca pe noi în infernul des-
cumpănirii. Maiorescu !usese_ do";' 
foarte clar: "Va fi avan_d ş1 acn
vitatea critică noima ei, Şl nu on~e 
dispoziţie războinică merită să_ he 
întrupată într-o scriere" ; "A cnnca 
este uşor( ... ), însă pare a fi o _lucrar~ 
a tninţii omeneşti ce reclama totuşi 
câteva cunoştinţe, un grad de pru
denră şi cel puţin simţământul ele
mentar pentru ceea ce ~ num~şte 
bună-<uviinfă" (Observăn polemu:~): 
Nu-mi permit, Doamne fereşte, sa-1 
dau lecţii" dlui Al. George despre 
ceea ~e înseamnă spiritul critic; stau 
numai şi mă gândesc la nişte lucru~ 
foarte simple. Bunăoară, la faptul ca 
marii artişti sunt totdeauna vii. Nu se 

poate spune despre ei că, după ce au 
dispărut ca fiinţe fizice, nu mai 
există. Avem dreptul să-i admirăm şi 
să-i contestăm ca şi când ar fi în 
viată, De morruis nil nisi bene nu se 
mai potriveşte în acest caz. Trebuie 
că-l prefuieşti într-un fel pe cel care 
nu mai este printre noi, ca să-l tratezi 
ca pe o fiinţă vie, adică fără sfială. 
Din acest motiv, Paul Zarifopol avea 
de ce să fie irespectuos faţă de mari 
glorii literare, precum Moliere, 
Renan, Maupassant, Andersen, 
Stendhal, Goethe, Schiller, Musset, 
Hugo etc. Categoric, în sinea lui, avea 
destule motive pentru a nu-i ignora. 
Nu acelaşi lucru se petrece cu dl Al. 
George, dacă se străduieşte special să 
dovedească faptul că indezirabilii 
merită să fie făcuµ praf şi pulbere, 
pentru că „ nu corespund" unor 
criterii cu totul terestte şi, mai ales, 
penttu că cei mai mulµ dintte ei nu 
mai pot replica. Aceasta s-ar putea 
nwni mizantropie planificată, ori, în 
unele cazuri, copilărească necrofagie. 
Prea bate la ocltl motivul aversiunii. 
Critica lui Al . George e 
resentimentară şi revanşardă. Adică 
nu are nimic a face cu spiritul critic. 

lată, de pildă , Al. George nu 
suportă pe profesori. D-sa crede că 
această funcţie duce la didacticism; 
cu mici excepţii care ţin de o percep
ţie foarte subiectivă. Ne înttebăm 
oare ce ar fi avui de spus dacă ar fi 

fost şi d-sa profesor, ~ Maiorescu, M. 
Dragomirescu, E. Lovmescu, N. Iorga, 
G. Călinescu, Pompiliu Constanti
nescu, T. Vianu, Şerban C10culescu, 
Mircea Zaciu, Romul Munteanu, Al. 
Piru, Eugen Sitnion, N. Manoles_cu, 
Mihai Drăgan, Ion . Pop, Mana~ 
Papahagi, Ştefan CazllillJ" etc. etc .. 

Am atnintit rolul nefast al profe
;,rilor care îşi fac din literatură ma
terial de expozeuri didactice ce tte: 
buie «învăţate» ( ... ) Profo~om 
adoptă fatal tonul de sus, exp_ozmv ş! 
spiritul de autoritate care, chiar daca 
a fost uneori evocat de. ~nt.1~1, 7s_te 
de-a dreptul opus exerc1ţ:,.ul_~ cnnc. 
Criticii de acest gen aluneca_ m mod 
fatal spre ideea cc manual~w ~1c », 
sunt ostili sau rezervafi faţa de 
spiritul de d';_zbatere ~i spre punere,~ 
pern1anentă m discuţ:,._e. a_. valon lor 
(Ibidem) . lmpotriva -cnocu „ profeso
rale" avem şi noi un dmte; _pe Al. 
George îl supără însă anum_,te per
soane din cu totul alte moave . Ca 
dovadă că , zavistnic (necritic), invocă 

şi »academismul" . Cum s-ar spune, 
dacă eşti academician, neapărat cazi 
în păcatul academismului! E o con
fuzie de termeni {intenţionată), care 
seamănă cu „capitaliştii" lui Cafa• 
vencu. Cât despre scârba pe care i--0 
provoacă ideea de »construcţie " , nu 
mai avem nimic de adăugat. 

tn versiunea mai nouă a lui Al. 
George, critica epocii dictatoriale a 
fost o ancilla a „ programului 
marxist" : ,, Orice publicist în comu
nism putea să invoce dreptul la cri
tică prin calitatea sa subînfeleasă de 
aderent la marxism" . Numai el, 
autorul multor cărp de critică, a ştiut 
să se ferească de pericol! Aceşti 
critici aserviţi "piramidei nomencla
turiste", cu „ mentalitate totaJitară" 
i-au acuzat curajul său, catalo
gându-i-1 drept „negativism". El, 
campionul dreptăţii, era stigmatizat 
de "oportunişti" şi marginalizat. 
„ Adevărata critică era considerată o 
cenuşăreasă", continuă să se la
menteze dl Al. George. Dar ce este 
"adevărata critică" ? Probabil ceva 
asemănător cu V adevărata democra
ţie" de astăzi. ln tot cazul, la polul 
opus „construcţiei" ; căci criticul 
acesta „rău" nu suportă edificarea, 
ci demolarea. Şi, mai cu seamă, prefe
ră necropolele. 

Cum a murit Eugen Barbu, dom
nul Al. George a găsit os de ros. ln trei 
numere ale Romdniei literare (9, 10, 11 

din 1994) s-a produs eminent1t1 
spadasin în legătură cu acest subiect 
Curajul său fu imp~~s1onant; Chiar P 
inconfonrusmul scrutorulw ii face Să 
spumege~,, Atitudinea inconformistă, 
de un golarusm şocant, u-everenpo, • 
"privittgiat al injuriei publice, ui: 
canal prin care Puterea comunistă î~ 
vărsa veninul împotriva inconfo,. 
miştilor" . Despre romanul lanu., , 
dreptul său să fie total nemul~, 
măcar că puţină decenţă nu strică nia 
în pamflet (,, denunţuri răsuflate • 

cu mici fiţe şi aluzii, pe linia gaze'. 
~arului de la Săptămâna", 11 sumar~ 
grobianu, ,, reportaj înecat în vulgari. 
tate şi veleitarismu, ,, greşeli de semi. 
doct pretenţios", ,, referinţe anapo. 
da" 1 „ puzderie de stupidităţi 11

, ,, cli, 
şee stridente", ,, monstruozitatea dis
torsiunilor estetice"). De-acum inc~ 
Io, ,, criticul" se dedă la stil mahal• 
gesc: ,, adulator şi pro fi tor al regim~ 
lui comunist" ,, după exemplul mons
truos şi enorm al lui Tudor Arghezi• 
,, jandarm de partidu, ,, zbir al poli'. 
ţiei «, ,, gangster de partid" , 11 golan 
de presă«, ,, cuţitar", ,, ciomăgar ", 
"faţă care îşi varsă lăturile în capul 
advrsarului" .. . Să ne oprim a1c~ 
pentru că „ spiritul critic" se lăţeşte 
pe încă nouă coloane, şi observăm că 
dl Al. George pare a-şi caracteriza 
pro pri ul stil: De te fabula narratur. 

Cam de acelaşi tratament s, 

bucură Zaharia Stancu, Marin Pred~ 
Pettu Dumltriu, Şerban Cioculestl\ 
Vladimir Streinu, Laurenţiu Fulga, 
Edgar Papu, C. Noica, Al. Piru, Mih~ 
Drăgan . .. Cu referiri, mai ales, la 
„ zelul lor penibil faţă de regimul 
comunist". 

Şi când a murit, nu demult, 
tânărul universitar ieşean şi talen
tatul critic şi istoric literar Mih~ 
Drăgan, s-a făcut rem~rcată vitejia 
istericoasă a domnu.Im Al. George. 
Mare păcat . Nu prea am Înţeles de ce 
s-a petrecut profanarea; probabd a 
intrat în funcţiune tot vreo CU· 

cwnstanfă extraliterară. ln schimb, e 
foarte clar motivul pentru cate după 
decesul 1 ui Al. Piru necroforul s-a pus 
pe treabă (Alt caz între mai multe, 1n 
Romdnia literară, nr. 14, 1994). Este 
clar pentru că-l deconspiră autorele : 
„ spirit nomenclaturist", ,, afirmat 
prin fraudă", ,,impos~or:', ,,~rofesor 
fără elevi" folosit m hnal ca 
momâie pa;la~entară şi dire~tor 
fantoşe de gazetă politică". " F~m• 
profesorului avea de ce sa 1me 
invidia patologică a ne-profesorulm, 
asemenea, politica acelma care nu a 
fost un „democrat-liberal" cum e~t~ 
torţionarul său post-mortem. Ntcl 
faptul că profesorul Al. P1rn. a fo~ 
înlăturat de la facultate ŞI obh~•t sa 
efectueze diferite munci, inclu5•~ c~a 
de documentarist, nu-i spune runuc. 
Ba îi spune : ,, a fost ~ fe:kî:• absenţa 
lui din presă şi învăfamant tn ace, aru 
siniştti când putea să facă_ mult m~ 
mult rău, cu efecte ma_1 gr~ve · 
Profesorul, criticul şi istoricul ht•~ 
şi-a întemeiat cariera „ absurda 
prin „uzurpare" .. ,, Stn~ctural uns~~ 
linist, un dogniaac, un ms cu P0'": 

autoritare" 1 Al. Piru a fo5t ' in 
imaginaţia poncifă a dlui Al. Georg~ 

un spirit mărginit, un obtu~, cu „o 
i~onie de cea mai ~ro.astă . caht:tein'. 

critic marginal ş1 mtehgenr aril' 
ferioară", ,, spirit incapabil ~e ci. /: 
cări şi juste situări pe sc_ara ist;;: ... ; 
dar mai cu seamă, Al. Piru a_r 1. e ti, 
calea tuturor talentelor ~ril'.0":Jce 
care încercau să se aflf:1l~ 'at'â era 
vocaţie cu adevărat ongml 

1 
• AL 

primi tă de rânjetul cu bale a m că, 
Piru " . Atenţie, Al. Geor~e Pj~• A· 
din nou, se autocaracte~zea n4~r 
cesta este cazul lui ;'>1- Ptrll,l r ct nu 
prin e.senţă şi denunţator al ce 0 

se puteau apăra• (s. n_., C. T.)_ nu se 
Trebuie să repet, ca sa eau sa 

"interpreteze ''. greş!t .. N~;eii, fie 
iau apărarea nimănw, fie bu ... AJn 
Marin Preda, fle Eugen Barogativel• 
pnut numai să arăt cum p~er chiar 
spiritului critic pot fi tradate, 

terfelite. IR 
Constantin TRANDAF 
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rremiul E. M. Y. A. (European Museum o! the Year Award) 

~entru Muzeul Naţional Cotroceni 
Din câte ştiu , din ce vedem în jur, 

„menilor noştri nu le prea arde de 
,uzee. Vizitarea acestora, delectarea 
;, sălile lor, frecvenfa regulată a pro
iramelor găzduite de ele, fac parte 
OJ1tr-U11 proces ce aparţine unei lumi 
~nnale. Ele sunt habitudini ale unor 
"illleni ce trăiesc firesc timpul lor, 
,rind gusturi, interese şi tradiţii 
m1rurale, dar şi bucuria de-a accede 
, valorile artei şi culturii. Şi, în 
~getul de timp al cărora se poate 
"ierva ceva pentru un astfel de scop. 
(a alte cuvinte, mersul la muzeu ar 
ru1ea să însemne azi, vremuri şi 
~ameni normali. · Aiurea, pentru 
n!l1ee, statul cheltuieşte foarte mult, 
lmoltând o adevărată industrie cul
tuală, cu oferte şi mesaje adecvate 
,mn1elor moderne, ale unui public 
om~ adeseori sofisticat şi preten
oos. Acestea sunt considerate, nu un 
iu, nu instituţii bugetivore. ci instru
omtul specializat de prelungire a 
ionnelor educative şi de potrivită 
completare a instrucţiei unor gene• 
rapi, în spirint.l a ceea ce este etalon 
nlnunosului, adevăr istoric şi - nu 
~puţine ori - a ce ua să vină. 

ln România există un solid sistem 
,uzeal, bine fundamentat pe natura 
n specificul patrimoniului cultural , 
!Chilibrat în distribuţia sa teritorială 
i1ematică. Dacă aşa stau lucrurile -
pu trebuie să ne îndoim - atunci 
l!!buie să ştim că o asemenea reţea 
onzeografică a rezultat în urma mun
aiunorînvăţa[i ce au stăruit pentru a 
• naşte şi a creşte muzeele, de mai 
bme de două veacuri. Lor, pionierilor, 
I, datorăm recunoştinţa începutului, 
uz generaţiei. de intelectuali activi 
lupă al doilea război mondial, dato
rim re,eaua aşa cum aceasta este azi. 
O.ca în 1950 aveam 121 muzee, în 
1~9 numărul lor a sporit la 463. !n 
F11entînregistrăm o tendinţă vădită 
ttreprofilare şi autonomizare, numă
rul muzeelor depăşind cifra de 560. 

Recent, E. M. Y. A. (European Mu
,n,n Year Award) a atribuit Muze
im Naţional Cotroceni menţiunea 
~ală de „muzeu european al anu
lli _l994", titlu prestigios ce se acor
ij mcepând din 1977 şi care n-a fost 
la, până acum, atribuit vreunui alt 
~'"- din România. Care ar putea fi 
~unile unui asemenea gest, într-un 
loment când România se confruntă 

cu a tâtea greutăţi, inclusiv în plan 
cultural? Şi de ce Muzeul Naţional 
Cotroceni? lată două întrebări asu
pra cărora, am putea stărui cu oare
care folos, înţelegând mai bine sensu
rile unui excepţional gest de recu
noaştere publică, din partea unicului 
organism european ce are asemenea 
calităţi. 

leşind din izolarea culturală ab
surdă impusă de regimul ceauşist, ac
centuată prin oprirea contactelor de 
specialitate şi prezentarea unor expo
zi ţii de patrimoniu în exterior, muze
ele României au început din 1990 un 
proces dificil de redresare. Câteva 
mari expoziţii organizate de aceste 
instituţii în Germania, Italia, Franţa, 
Anglia, Japonia, S. U. A., Austria, 
Ungaria, Spania, Grecia, Suedia, 
Benelux au readus atenţia unor per
soane şi medii influente faţă de 
valoarea de excepţie a patrimoniului 
eul rural din ţară. Fie că vorbim 
despre cele făcute de Muzeul Na
ţional de Artă, Muzeul Naţional de 
Istorie, Muzeul Naţional Brukenthal, 
Muzeul Satului , Muzeul Ţăranului 
Român, Muzeul Etnografic al Tran
silvaniei etc., de fiecare dată expozi
ţiile au prilejuit un eve niment cul
tural de referinţă , recuperând o anu
me imagine despre arta, etnografia 
naţională, arheologie, istorie. 

Pe de altă parte, s-a redeschis re
leul ştiinţific, de comunicare, prin 
prisma căruia sute de muzeografi şi 
restauratori din România au „ ieşit" 
în lume la congrese, simpoziq_ane, 
colocvii, stagii de documentare sau 
practice convingând asupra valoro
sului nostru patrimoniu, atât de puţin 
cunoscut în afara ţării. Concomitent, 
muzeele au oferit, prin găzduirea 
unor întâlniri specializate în ţară , 
ocazia unei potrivite cunoaşteri şi 
recunoaşteri ştiinrifice . Deşi scăzut 
faţă de perioada predecembristă, 
interesul pentru muzee întregistrează 
un număr de vizitatori în creştere , 
printre care mulţi sunt străini. 
Exemplele Muzeului Bran, Muzeului 
National Peleş, Muzeului Satului, 
Muzeului Civilizaţiei Populare Tradi
ţionale din România, Muzeului Na
ţional l3rukenth'al Sibiu, Muzeului de 
Istorie Naţională şi Arheologie Cons
tanţa, Muzeului Maramureşean 
Sighetu M~aţiei, Muzeului de Isto-

rie Na rurală „ Grigore Antipa", ale 
altor multe muzee, oferă argumentul 
unei „recăutări" din partea marelui 
public. !ntr-un astfel de interes 
integrăm şi Muzeul Naţional Cotro
ceni, cea mai recentă instituţie naţi
onală, creată abia în 1991 (şi inaugu
rată la 27 decembrie în acelaşi an) 
prin hotărârile cuprinse în prima lege 
postdecembristă adoptată în Româ
nia. 

Astfel, când la 14 mai 1994, la 
Belfast E. M. Y. A. acorda Muzeului 
Naţional Cotroceni prestigioasa dis
tincţie, se recunoşteau în faţa a peste 
100 de reprezentanţi ai muzeografiei 
europene, schimbările radicale petre
cute în România, într-un segment 
reprezentativ al culturii contem
porane. Căci Muzeul Na[ional Cotro
ceni este o instituţie specializată a 
cărei înfiinţare a fost posibilă tocmai 
pe fondul unor mari schimbări; ea 
exprimă e locvent procesul unor 
multiple mutaţii. Muzeul Naţional 
Cotroceni a devenit instituţie publică 
numai în urma acestora, el recupe
rând un spaţiu deosebit de reprezen
tativ, închis înainte folosinţei publi
ce. În sine, decizia creării unui muzeu 
la Coa·oceni (într-un ansamblu în 
care el coexistă, dar complet separat, 
cu Preşedinţia României şi serviciile 
acesteia) impune reflecţii poziti~e 
faţă de felul în care noua ordine 
politică priveşte istoria naţională şi 
instituţiile care o reprezintă. Când 
raportor ul E. M. Y. A. a vizitat muzeul 
amintit, în toamn<> anului 1993, 
opiniile sale, riguros controlate, lăsau 
să se vadă o înaltă apreciere fată de 
lucrul bine gândit şi bine făcut. Intre 
acestea, figurau, bineînţeles, şi cele 
referitoare la argumentarea cu mate
riale convingătoare, organizate într-o 
suită logică , a acelui spiritus loci, care 
înseamnă deopotrivă Şerban Canta
cuzino şi urmaşii săi, dar şi vremea lui 
Alexandru Ioan Cuza ori a Coroanei 
Regale (1866-1947). O continuitate 
de trei veacuri, admirabil surprinsă şi 
evidenţiată, cu un simţ al echilibrului 
şi corectei restituiri istorice, iată ce 
impresionează aici. Dacă n-ar fi fost 
decât acestea şi ar fi însemnat ceva 
pentru . cei ce urmăresc evoluţia Ro
mâniei spre normalitate. Dar muzeul 
înseamnă, aşa cum o recunosc şi-şi 
consemnează impresiile miile de 

vizitatori, mult mai mult. Mai întâi, în 
acest caz se poate vedea efortul 
nostru cultural, calificat, de a şti să 
facem instituţii muzeale moderne, 
tocmai în vremuri dificile, compor
tându-ne firesc. La Muzeul Naţional 
Cotroceni istoria s-a rescris, în mod 
obiectiv şi fără prejudecata pe care o 
plătesc îndeobşte politicienii, imagi
nile ei răspunzând nevoii ' adânci de 
cunoaştere . Intră deopotrivă segmen
tul medieval (din păcate, nu destul de 
bine reprezentat prin valorile locului, 
încă împiedicate să revină aici) ca şi 
cel modem : la acesta din urmă accen
tul firesc cade pe istoria regalităţii, 
reconstituirea arhitecturală şi am
bientală marcându-l foarte bine. 

Publicul recepţionează cu vădită 
satisfacţie ethilibrul exprimării mu
zeografice, illlpactul fii.l)d mărit de o 
desăvârşită lucrare de restaurare . 
Interesul vizitatorului este deopo
trivă reţinut de spectaculozitatea 
celei din urmă, servi tă exemplar de 
echipa de aur condusă de arh. N. 
Vlădescu ca şi de valoroasa prezen
tare a principalelor stiluri artistice 
europene ce încep în veacul al 
XVIII-iea şi se încheie odată cu art 
nouveau-ul . Şi sub acest raport, 
recuperarea atâtor obiecte, expune
rea lor asamblată în interioare ce res
piră o atmosferă specială , reconsti
tuind adevărate moduri de viaţă, 
răspund cerintelor estetice. Eleganţă 
şi ordine, un real etalon al ambien
tului intim, ce lipseşte în viaţa 
noastră privată (atât de uniformizată) 
dau multiple satisfacţii. Prin ele, 
omul primeşte adevărate modele 
artistice. Nu de pu[ine ori, mai ales 
străinii, vădesc surpriză, nevenin
du-le să creadă că România se 
exprimă şi astfel. Decurge parcă, din 
parcurgerea muzeului, i{leea unei 
tradiţii istorice şi de artă, cu înde
lungi contacte europene, a unor 
vremuri şi oameni posedând resurse 
dar şi gust, dispuşi să acumuleze în 
plan cultural şi să trăiască într-o 
astfel de atmosferă. 

Noua instituţie, subordonată 
Ministerului Culturii, este un muzeu 
deopotrivă naţional ca şi european, 
care dacă n-are încă o largă intrare, 
anuntă prin uşile sale sincer deschise, 
redresarea culturală a unei ţări. 
Secţiile sale de specialitate au fost 
proiectate să fie la înăltimea altor 
muzee cu pretenţii , iar serviciile 
pentru publicul diurn şi cel spe
cializat corespund unui înalt 
standard. 

Fireşte, prin pozi[ia sa, Muzeul 
Naţional Cotroceni este şi un muzeu 
de înaltă reprezentare, oferind şansa 
unei bune cunoaşteri a României, 
funcţie ce ar trebui s-o aibă toate 
marile noastre muzee. Instituţie ce 
şi-a stabilit un Program de cercetare 
argumentat de o tematică complexă, 
Muzeul Naponal Cotroceni a făcut 
eforturi speciale pentru recuperarea 
şi rescrierea istoriei, fie că aceasta 
este a Cantacuzinilor, ori a domni
torilor fanarioţi , a lui Alexandru Ioan 
Cuza ori a Casei Regale. Destinul său 
ştiinţific este evident, legat de cei 
care, vreme de trei veacuri, au 
ilustrat istoria narională din acest loc, 
dar şi de noi , cei care (prin muzeul 
acesta) putem lumina mai bine şi mai 
clar vremuri, oameni şi evenimente 
atât de însemnate. 

Dacă în România de azi avem 
nevoie de instituţii culturale majore, 
cu rol de reorientare pentru marele 
public, de modelare a gusturilor şi 
cerinţelor acestuia, atunci Muzeul 
Naţional Cotroceni a reuşit să ocupe 
într-un timp record, o astfel de 
poziţie. Fireşte, pentru o astfel de 
performanţă, subînţelegem că aici 
omul a sfinţit locul. 

Când în sala de banchete a 
Primăriei Belfastului, E . M. Y. A 
acorda înalta distinc[ie fondatorului 
Muzeului Naţional Cotroceni, se 
recunoştea în sunetele „Baladei" lui 
Ciprian Porumbescu, un muzeu din 
România, o veritabilă tradiţie, servită 
exemplar de un strălucu tezaur 
istorico-artistic şi de remarcabili 
intelectuali. 

Quod erat demonstrandum ! 
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ZWAfiW1!I 

O metaforă a spaţiului închis 
prin „ vehemenţa" rezistentei fe 
nine de tip egoist, de celebra M nu. 
ter-ccurage " a lui Brecht, este~: 
peaţa - pe care actrita Valentina Ca
zacu a. c~ncep;1t-o cu o percutantă 
., acer~,e , nemduplecarea şi •sp(i. 
"?e.a fund contrap~ctată cu intensi
tap concentrate, repnute, de mom 
tele sufletului În!1_!uiat şi îndurerai"~ 
mame,. fo. :•tata , 1'.'alena Loghin, 
adiat, fnab1l.a, diafarurate de suflet~ 
a potenţat disc,ret starea de îndurera
re ~ "?ei adolescente violate de so~ 
da~ ŞI" care _va da viată copilului 
„ sfant • al razbo~ulm. Un personaj 
special m aceasta faună umană 

Un spectacol oarecum surprin
titor - fond vorba de un teatru cu 
amplitudine programatică până acum 
mai modesli - a fost, la finele stagi
unu trecute, cel al TeatruJw . Andrri 
Murqanu • din Sf Gheorghe - specta
col ce am avut prilejul di- I vid în ca
drul Fesovalulu1 Naponal . Atelier•, 
organuat anual în ori~lul transilvan 
din impaun aceleeaş, mstiruJii. E 
vorba de montarea p1ese1 • Pe jos• a 
cunoscuruJw Jl substanJialului dra
maturg polonez, Slavomir Mrozek, 
autor la care tensiunea existenP
aJ-sarcast a teatrului • absurd• se 
contopeşte cu o fervoare expresi
orusli, propne poate unei tendinte 
ancestral-temperamentale a sufletu
lw şi spmruJw polonez, dospit din 
,. inc.ruc1.ş.area „ contradictorie, dia
lttocl, a interioritilţ.u slave „ abi
sale •, cu metafinca voii tavă (animată 
de tmpulsuJ "extraveruru ") a spui
ruJw german . Mrozek, pare a repre
zenta într-o ordine valoncâ nu doar a 
dramaturgie, patrie, sale c, şi a dra
tnaturg1e1 mondiale, expresia pronun
tati a aceste, lubndăn antropologice 
polivalente (ori cel puJin dublicitare) 
intru percepJia dramatică ( concentra
ponară) a viepi .• Absurdul • drama
turgie, mroz' k-ine nu pne atât de an
goasa tnd1v1duală ce desfigurează nu
cleul personalit pi umane, cât de an
goasa Iston11 · de o nelinÎlte ontologi
ci a siruap,lor reale, unde aspectul 
social, cel poboc Jl cel metafizic al 
faptelor iş, întrepătrund corolarele. 
• P~ JOS •, e un text dramatic în care 
socialul, surprins într-o s1tuaµe-limi 
tă în ce pnveşte atrocitatea istoriei 
(rhbo1ul), de1me substratul prepon
derent. Suuaµa-limită o constituie 
mizeria fmca , dar şi mizeria morală, 
desfigurarea şa re-figurarea interioa
ră - aşteptat on neaşteptată - în 
lupta cu nevoia de rezistenţă . Piesa se 
cheamă „ Pe jos " , deoarece persona-

jele sunt surprinse de insurectia ina
micului într-un vagon de marfă tras 
pe o linie moartă, peste paiele acestu
ia întretăindu-se destine, oprite sau 
întoarse din drum, uruversuri umane 
provenind din cele mai variate stratu
ri sooale: un tablou polimorf al unei 
societăţi surprinsă într-o menghină 
comun~ De la acest "pe jos" începe 
şi cadrul tensionar al spectacolului de 
la Sfântu Gheorghe : un regizor prove
nit dintr-un fost iniţial actor (aflat 
însă, nu la prima montare) - Romeo 
Bărbosu - ŞI un scenograf în perfect 
consens de viziune cu ideea regizoru
lui -Nicu Constanti,iescu - au gândit 
un spafiu total neconvenfional, într-o 
cameră lunguiată imaginată a fi în 
întregime II bou-vagonul II în care in
tră deopotrivă spectatorii şi persona
jele piesei. Spectatorii fac, a~dar, 
parte din „populaţia" surprinsă de 
atrocităp în acest spapu închis, ei de
vin personaje de „ figuratie" în spec
tacol. Implicarea lor în evenimentele 
dramatice ca martori nemijlociţi, 

obfine un efect tensionar foarte pu
ternic şi o respirare tragică a metafo
rei spaţiului închis. E foarte adevărat 
că spectacolul lui Romeo Bărbosu a 
exploatat cel mai mult, pe tot întregul 
său, tensiunea aceasta tragică, devo
ratoare, pătima~, a „menghinei" -
oferindu-şi propria „ cheie" şi pro
pria • gamă integratoare" şi depla
sând întrucâtva veritabila "cheie" a 
dramaturgiei lui Mrozek: aceea a 
filtrului ironic care exprimă simultan 
şi o detaşare filozofică a inciziei dra
maturgice, acea nuantă de farsă tra
gică (aducând cu o foarte uşoară nu
anţă brechtiană). Presupusa "nuanţă 
brechtiană" se mai traduce, în piesa 
în cauză, şi prin prezenta unui anume 
,, personaj-arlechin" - în planul re
al un posibil muzicant, ambulator sau 
nu, dar care capătă în text şi o valentă 
metaforică : el e „ clnunul muzical", e 

claunul fundamentalelor tristeţi uma
ne. Interpretul său a fost un actor 
experimentat, distilând gradat, sub 
masca „apolinică", rezonanţa de 
creştere a tensiunilor tragice din jur 
şi comunic~ndu-ne ceea ce s-ar putea 
chema .. . poezia durerii. Cum textul e 
construit prin alternarea secventelor 
de viaţă, spectacolul realizează un 
,, legato" dramatic strâns articulat, 
prin care se realizează de fapt „ pri
za" Ja spectatori. 

Tipologia umană - variată - e 
descoperi tă cu intuiţii destul de re
marcabile. ln cadrul acesteia - masiv 
cu simpli „îndărătniciei" personaju• 
lui, Dan Turbatu face din portretul 
,, Tatălui" un ţăran ignorant, dar in• 
tuitiv, primar-egoist, ,,forjat" într-o 
permanentă autouimire sau stupoare, 
de evenimentele ce nu-i mai îngăduie 
să-şi uJ-meze calea. Un personaj com
plex în simplitatea sa, fatalist, dezo
rientat şi în acelaşi timp stoic-încăr
cat de o instinctivă încredere şi vitali
tate .• Fiul", la fel de dezorientat, e 
replica de aparentă "fragilă" - pe 
care o realizează personajului actorul 
Va/enu Andrei şi căreia îi incumbă, în 
desfăşurarea evenimentelor, descope
rirea „ feţei de caracter", implicit tă• 
ria „ de rezervă". O realizare cu totul 
remarcabilă îi aparpne actorului 
Constantin Babii - ce modulează fa
ţetele subtile, mereu paradoxale, ale 
,, metafizicianului" Supenusz, perso
naj foarte interesant, mereu „ în pri
ză" cu Absolutul, dar înspăimântat 
permanent de ultragiul fizic, prizo
nier patologic, angoasat şi infatuat, al 
fantasmelor speculative - părând a 
discrimina la început principii justiţi
are pentru a-şi dovedi în final dege
nerarea morală şi neputinta unei opp
uni de angajare principială: eşuarea 
în indiferentă, cu perspective de mor
tificare. Un personaj ce ne aminteşte 

Stagiunea '1 eea--. 884 

,, Locotenentul Zierlinschi" : loc~1: 

nentul-femeie, îmbătat până la eu{., 
rie şi dementă de exersarea autoric,. 
ţii, personaj „ torţionar O 

, autosecre
tându-şi cinismul feroce dinte-un 
deliciu sadic, opresor al propriilor<<> 
naţionali. (Personaj finalmente irecu. 
perabil). Actriţa Ina Ardriuca (venit! 
în acest teatru din Republica Moid<> 
va) are o foqă remarcabilă de exten
sie dramatică, pe care a folosit-o în 
realizarea caracterului orgiastic al 
person.ijului. Acestei forte, va ttebui 
să i se asocieze însă, un exerciţiu mai 
sustinut al potenţialului vocal (in pri
vinţa clarităţii cuvintelor la nivelul 
acutelor). Universuri umane cu pon
derabile şi imponderabile vag sau 
mai pupn vag previzibile, desvăluind 
în finalul post-belic răsturnări de 
bursă în ce privesc caracterele, -
prind în salbă pe „ Doamrni • (fosta 
iubită a Metafizicianului), pe !mxj. 
ţător (un fel de mesager al utopiei 
egalitariste devenit apoi - ca şi 
,, Doamna " un exaltat agitator al unei 
societăti fără veritabilă acoperire), 
pe Găligan (exemplar criminal), nu 
mai puţin pe tânăra Cleopatra şi, 
bineînteles, pe Cântăreţ, cărora 

virarea neaşteptată a traseelor 
biografice le va răsturna sau reaşeza 
datele interioare - şi cărora actorii 
Silvia Ciobanu şi, respectiv, Sergiu 
Alin, Nicolae Croitoru, Mihaela Neguţ 
şi Ştefan Alexandrescu le conferă 

elemente sustinute de „profil" . 

Jeana MORĂRESCU 

Alexandru Darie regizorul lui . 
Bulandra u) car 1 • spectaco w Poveste de iamd (Teatrul Lucia Sturdza 

, e a incantat pe Japon · - . " 
Scenă din Tom Paine_ ezi cu ocazia unw turneu la Tokio - stânga. • 

Mureş), în care- forţa de im:~~ctacol de Vict?r I~ Frunză (Teamtl Naţional din Targu 
.-e a reguorulw asplJ'ă către un limbaj teatral total - sus. 
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;1athan RICKERT, însărcinat cu afaceri ad interim al SUA 

~upă ~aizeci de ani 
Onoraţi oaspeţi, 
!mi revine mar.ea onoare şi plăcere s_ă decl3: d:schisă Săptămâna ~uzicii 
americane, ediţia 1994. Este pentru pnma data cand un astfel de everument · 
cultural are loc, nu numai în -România, ci în această. parte a Europei. Unele 
dlnrre compoziţiile pe _care.le veţi asculta în ac~astă sală minunată SUJ\t dintre 
cele mai recente contr1buµ1 ale Amenc11 la muz1ca lwru,1, altele sunt deJa piese 
clasice. Săptămâna muzicii americane este un omagiu special, adus unei ţări 
,enumite J)rin m_u~icienii şi artiştii ei şi importantelor legături culturale, 
dnrabile, dintre ţarile noastre .. 

Acum şaizeci de ani, la vremea când compozitorii americani Aaron Copland 
p Virgil Thompson se bucurau de primele -lor succese, marele George Enescu 
c.ijtiga adoraţia publicului american, din New York şi Philadelphia, ca 

)ăptămâna muzicii americane 
Desfăşurată în perioada 11-18 sep

:embrie la Ateneul Român, Săptămâna 
"iU?icii americane este primul festival 
:e muzică de pe noul continent, care 
,e loc în România şi Europa de est. 
Oiganizat la propll!'erea M.;inisterului 
/Jacerilor Externe ş1 cu spnJmul Amba-
1adei SUA, evenimentul a avut o semni
\ca\ie culturală aparte. Muzica ameri
:ană este cunoscută la noi doar prin 
dpva a1:1rori, · şi ace~tia ~ar cânta_ţi. 
Ouă, în parte, creatia lm GershWln, 
.\aron Copland, Leonard Bernstein · a 
:ecut repede oceanul, despre com
·leiitatea fenomenului muzical ameri-
1n nu ştim mai nimic. ,, Este neîndoios 
'.aptul că omenirea s-a aflat în acest 
i2tol sub semnul predominanţei civili
::pei materiale americane. Un motiv în 
;iusca, la acesl sfârşit de veac, publicul 
· :nânesc. să ia contact nem.ijlocit cu o 
~arte a s pirilualităţii acestei mari 
:Jpuni." Cuvintele citate aparţin ma
'"ului Cristian Mandeal, unul dintre 
!:rectorii artistici ai festivalului, alături 
:e dirijorul Sergiu Comissiona şi com
:ontorul Tobias Picker. 

Cele aproximativ 40 de piese ascul
iue în cinci concerte (două simfonice, 
cui al Orchestrei de cameră a Filanno
::ai "George Enescu" , două camerale) 
,:J cuprins un evantai de genuri şi sti
Jl, acoperind un secol de muzică. De la 
.oionie la cântecul popular, de la suită 
'Jan, de la concertu.I instrumental la 
:rmura şi divertisment, de la negro 
1tin tuals la minimals, am parcur:; cu 
.:teres experienţe artistice dintre cele 
:ai diverse. 

Concertul inaugural l-a avut la 
~;pttrul orchestrei Filarmonicii „ Geo1"
f Enes~" pe dirijorul Cristian Man
:tal._La mceput de stagiune, muzicienii 
~ s-au acomodat rapid cu stiluri 
tlt de diferite, părând realmente înde
:iexersaţi cu o mw.ică rareori aprer 
~~ de cea europeană, în ciuda unor 
:1D.1tă~ .. lnrr-un conccn greu pentru 
--nior ş1 orchestră, nu am sesizat nici 
~ efo,rt, piesele interpretate lăsând 
3'res_1a unor partituri - deja - de re• 
,no~u. De altfel, este şi părerea 
;!':µ lor americani. La conferinra de 
:.-. dna Rachael Worby, care a di
:-,U 9rchestra de cameră a Filar
-~:mcu, mă!rturisea că, la prima repe
.e, .muzicienii români au devenit 
'::ă.~mericani, iar eu - aproape 

~mc_ă 11 septembrie , concertul 
: mo~1~11 a cuprins patru pie,e rela
tmmfi_caLive pentru orientările mu
.J! americane. Prima, American Fes
.-,.~"'"'· de William Schuman, pr<,
.,_·:1e '"· 193? de Serge Koussevitzky, 
:i::;t ~ şi ea, 1nt!:' măsură, de secolul 
:; : : pare ca influenţa postroman
'";zir~~anc O trăsătură caracteristică a 

„Cil n[!lcricane, chiar a celei din 
,/

1 am. Recunoscut în secolul a\ ?:tre:p~ ,, cel mai mare geniu mu
"<>-!,o~er1tii ", Edward MacDowell 
'Jta ), c~mpozitor şi pianist, e 

·, ) r romanusmului târziu. Conce,·tu.I 
-~11;""~"' pian ş, orchestră (1889), 
. ~ce ~ na U rs1:1la Oppens, am.i ntea, 
?4at .l, de_ Gn eg, ecourile mu.zicil 
., in e •mencane fiind pu{in vizibile, 

Partea a treia, printr-un dans 

schiţat de instrumentul solist. Patetic, 
concertu\ este deopotrivă o pat.ină de 
virtuozitate şi o partitui-ă cu resurse de 
interiorizare, reliefate cu fidelitate de 
interpretă. 

La un secol distanţă, dl. Tobias 
Picker (n. 1954), un creator cu posibili
tăti diverse de exprimare, care trece cu 
uşurinţă de la genu\ simfonic aproape 
tradiţional la stilu l cosmopolit, com
pune o simfonie în stilul romantismului 
german. Admiraţia pentru Wagner şi 
mai ales Richard Strauss se face resim
tită totuşi într-o rrianieră indirectă în 
Simfr,ni 1 nr. 2, Aussiihnung" ( 1986), 
: nspP,nă de poemul lui Goethe. Cele 
şa1Jte părti ale lucrării încearcă să pre-
7În te prin procedee variaţionale bogăţia 
:ie sensuri a poemului goethean. Toate 
mişcările care o preced pe ultima, pen
tru soprană şi orchestră, sunt variatiuni 
a!e ace-steia. Caracterul muzicii se 
,c'umbă de la o parte la alta, anticipând 
c 1 o strategie componistică admirabilă 

momentul final , prezentat cu rafina
ment d.z soprana Adriana Croitoru. Dar 
despre acest compozitor vom mai avea 
ocazia să vorbim. 

„ Miturile epocii noastre nu sunt 
Cupidon şi Psyche sau Orfeu şi Ulise, ci 
personaje ca Mao şi Nixon", afirmă 
cotnpozitorul John Adams, autor al unor 
opere controversate (Nixon in China, 
1987, Moartea lui Klinghoffer, 1991), 
prezent în program cu un foxtrot pentru 
orchestră, Dansurile preşedintelui (1985). 
Piesa, de ,o dinamică fermecătoare, cu 
ritmuri orientale (chinezeşti) care îi 
conferă plasticitate şi exotism, a înche
iat entuziasmant cea dintâi seară de 
muzică americană. 

Piesel e programate în concertul 
cameral de marţi 13 septembrie au fost 
complet diferite de factura postroman
tică a celor din prima seară. Vilonistul 
Robert McDuffie şi pianista Ursula 
Oppens au preLentat un scurt recital d_in 
care nu a lipsit experienţa avangardis
tă. Partiturile lui Elliott Carter şi Conlon 
Nancarrow îndeosebi cele Doud canoa
ne pentru Ursula şi Tango ale ultimu.lui, 
exploatează un limbaj neconvenţional. 
Conlon Nancarrow (n. 1912) cercetează 
relaţia dintre sufletul ome~esc şi 
maşină, Canoanele sale propunand toc
mai o astfel de interogaţie. Descumpă
nit la început, publicu.I a sesizat treptat 
semnificaţia piesei lui John Cage, 4 
minute şi 33 de secur:de, lucrare de 
referinţă pentru compozno~ul avangar: 
dist, teoretician al tăceni ŞI hazardu.lu, 
ir muzică (sintetizate în volumu.I Ti1ce
rea) şi a izbucnit în aplauze după_ cele 4 
minute şi jumătate în care viol mustul ş1 
pianista au mimat muzica, fără a scoate 

(,fl(lfl12fl@Ă 
interpret şi dirijor al propriilor compoziţii. Pentru America, Enescu a deschis 
calea spre spiritualitatea românească. 

Este, aşadar, nimerit ca după şaizeci de ani să ne întâlnim la Bucureşti 
pentru a-i asculta pe artiştii români şi americani, în cadrnl Săptămânii muzicii 
americane. Aceasta este o colaborare care nu poate decât să se dezvolte, fiind 
benefică pentru Statele Unite şi România şi pentru întreaga lume a muzicii şi 
culturii. 

Mulţi oameni, organizăţii şi şponsori au făcut posibil acest act cultural. 
Numele domnului ambasador John Davis, care a părăsit România acum câteva 
săptămâni, meri tă menţionat în mod special. Domnia sa a fost cel care, 
apreciind extraordinara vitalitate a muzicii româneş_ti, a acordat sprijinul 
esenţial aducerii laola)tă a muzicienilor din România şi America pentru această 
ocazie istorică. Căci, aşa cum domnul ambasador Davis a spus, » Muzica a avut 
întotdeauna un rol important în viaţa oamenilor din America, la fel ca şi în 
România". 

Asemenea doJ11.Qului ambasador Davis, sunt deosebit de încântat că 
Săptămâna muzicii americane are loc în istoricul .,Ateneu din Bucureşti. Pentru 
iubitorii de muzică de peste tot, acesta este simbol al creaţiei perfecte, al 
perenului şi al supravieţuirii spirituale. • 

Vă doresc audiţie plăcută în această primă seară de concerte susţinute de 
Orchestra filarmonică „ George Enescu" 1 în cadrul Săptămânii muzicii 
americane. 

nici un sunet. E o probă de îndemânare 
teatrală şi, desigur, un ncomplot" de 
sensuri aflate între grotesc şi tragic. 

Recitalurile baritonului Lawrence 
Craig, de mar;i 13 septembrie şi vineri 
16 septembrie, au lăsat o excelentă 
impresie - deopotrivă asupra muzicii 
vocale americane (art songs şi popular 
songs) şi calităţii interpretative. 
,, Lawrence Craig e fantastic. De o muzi
calitate ieşită din comun, inteligent şi 
cultivat, nu-şi menajează deloc vocea". 
ne spunea pianistul Iosif Prunner) care 
l-a acompaniat în primul recital. Vocea 
puternică, timbrul foarte plăcut, dicria 
impecabilă se aliază în concert cu o 
expresivitate scenică încântătoare. Ges· 
tul natural, lipsit de inhibiţie potenţea
ză întotdeuna fraza muzicală. Diverse ca 
factură, cântecele compozitorilor ameri
cani (de la Charles Ives la autori mai 
puţin cunoscu~i la noi, remarcabili însă: 
Ned Rorem, Richard Wilson, Robert 
Beaser, Christopher Berg) găseau în 
domnul Lawrence Craig interpretul 
ideal. Deşi toate piese le ar merita 
comentate~ mă opresc la cea mai „ pller 
rească" dintre ele, The Sevcn Deadly 
Sins (Cele şapte păcate mortale, 1979) de 
Robert Beaser, după poeme de Anthony 
Hecht. Trufia, invidia, furia, lenea, 

zgârcenia, lăcomia, senzualitatea do· 
bândesc un relief imagistic aparte, 
într4l muzică aproape cameleonică, îm
prumutând pentru fi ecare stilurile care 
o exprimă cel mai bine, de la sugestia 
impresionistă la jazz. 

Naturaletea e o trăsătură certă a 
muzicienilor americani. O simţi în ges
tul componistic, în cel interpretativ, o 
simţi în relaţia cu publicul. Ne-am 
reîatâlnit cu baritonu.I Lawrence Craig 
în concertul Orchestrei de cameră a 
Filarmonicii „ George Enescu", domi
nat de cele două piese de Coplaad. 

Dacă există, prejudecata că femeile 
nu ating performanta la pupitrul 
dirijoral a putut fi spulberată de concer
tul daei Rachael Worby. "Profesionist 
de mare talent, de o degajare tipic ame
ricană" cum o caracteriza maestrul Ser
giu CtH.nissiona, tânăra dirijoare are un 
simţ sigur al construcţiei şi o plasti
citate convingătoare în gesturi. fn Strut, 
scherzo pentru coarde de Michael 
Daughercy, dar mr.i ales Old American 
Songs pentru baritoni şi orchestră şi în 
suita din baletul Appalachian Spring de 
Aaron Copland, virtuozitatea dirijorală 
era rezultatul unui studj u minutios, 
ttansformat în concert întt·-un reconfor
tant efect de spontaneitate, de comuni
care sinceră, conferind litrălucire unor 
partituri atât de preten\ioase. ln Prim/1-
var/1 apala.ş/1 recunoaştem toate trăsătu
rile muzicii lui Copland, de la exotismu\ 
conţinutului la exploatarea abilă a 
disonanţelor, de la construcţia elabora
tă la dezinvoltura tonului . 

In Keys to the City (Cheile oraşului) 

pentru pian şi orchestră de Tobias 
Picker (în versiunea interpretativă a 
compozitorului), ., poti asculta toată 
muzica americană, de la jazz la rock and 
roll ". Evocare a monumentalului 
BrookJyn Bridge din New York piesa 
remarcabilă are o structură i ntervali că 
derivată din cea a construcţiei arhitec
tonice, sugestia vizuală rămânând pre
cumpănitoare. 

Reîntâlnirea cu dirijorul Sergiu 
Comissiona a umplut sala Ateneu.lui, la 
ultimul concert al festivalu.lui, dumi
nică 18 septembrie, onorat de mesajul 
transmis de preşeditele Bill Clinton. 
Pentru a treia oară la pupitrul Filar
monicii „ George Enescu", maestrul 
Comissiona (n. 1928 la Bucureşti, unde a 
activat până în 1959) a alcătuit un 
program variat, la rândul său posibilă 
imagine a muzicii americane. Cele două 
păqi ale concertului s-au deschis 
simerric cu scurte piese pentru alămuri 
(compartimentele de alămuri merită, de 
altfel, o remarcă specială). Prima - o 
piesă de Aaron Copland, Fanfare for the 
C,,mrnon Man (1942) face parte dintr-o 
serie de asemenea compoziţii, pe care 
Eugene Goossens ·le solicitase mai mul
tor compozitori pentru Cincinnati Sym• 

De la stânga la 
dreapta: 

Sergiu Comissiona, 
Cristian Mandeal, 

Tobias Picker, 
Ursula Oppens, 

Lawrence Craig. 

phony Orchestra (s tagiunea 1942-1943). 
Scrisă pentru alămuri şi percuţie, ea 
produce o emoP,e neconvenţională, fes
tivismul fiind înlăturat cu ingeniozilate. 
Cealaltă poate fi considerată o replică: 
Fiftl, Fanfare/or the Uncommon Woman, 
pentru cvartet de trompete, de Joan 
Tower. Th e 'Encantadas, pentru recitator 
şi orchestră de Tobias Picker, poem mu
zical după textul lui Melville (descri
erea insulelor Galapagos·tradus în pro
gramu.I de sală de Nina Cassian), rea
ducea inspiraţia romantică, potenţând 
imagistica aproape suprarealistă din 
fragmentul mclvilliaa. Textul bizar al 
autoru.lui lui Moby Dick, recital integral, 
găseşte în muzică instrumentul necesar 
de sublimare a imaginii cu un final 
memorabil: o muzică sugerând „ voalata 
investitură a minunH ", natura exotică 
întoarsă într-un timp imemorial , 
n suspendată în istovi ta aşteptare a 
soarelui". 

Tonul neoromantic - un romantism 
cu filtre impresioniste - este dominant 
şi în concertul pentru vioară şi orchestră 
de Samuel Barber (1910-1981), în care 
am urmărit evoluţia unui foarte bun 
violonist, dl. Robert McDuffie - cânt 
lejer, tehnică dosebită, sensibilitate, 
admirabile culori timbrale. Finalul, 
Divertimento 0980) de Leonard 
Bernstein, a refiefat o dată în plus 
temperamentul vulcanic al dirijorului 
Sergiu Comissiona, a cărui gestică 
patetică trădează trăirea intensă, 
extatică, întotdeauna răsfrântă eficient, 
şi de o rară muticalitate. 

Costin TUCHILĂ 
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Dumitru MICU 

Cum am devenit comunist 
La începutul penoadei de prefa• 

cen satul natal devenise pentru mi
ne sufocant nu doar prin „ materia• 
lismul • Iocwtorilor, ci şi prin cum• 
plita lw înapoiere. Sărac, majorita• 
tea caselor fond scund.,, acoperite 
cu tresoe, compuse din cel mult do
uă odli , cu lut pe JOS, bineînţeles, 
tărarui având doar câte două vaci, 
cei ltl3J multi, sau una singură, boi 
găsindu-se nwna1 în vreo două-tre.i 
gospodaru, caJ în nici una, satul era 
tăiat în două de un drum ZJS „ de 
ţară", denivelat, cu hârtoape, din 
care porneau câteva uliţe strâmte, 
glodoase ŞI mocirloase când ploua, 
pietroase ş1 bulgăroase, în vreme de 
secetă. Poştă nu exista. Până la gară, 
la Someş-Odorhe1, la 10 km. Nici 
vorbă, fireşte, de cămin cultw-al. 
ŞcoaJa . cu o singură saJă de clasă. 
B1senca : de lemn. Monotorue. Primi-
11v11a1e. Dorindu-mă plecat de 
acolo, n.\zwam totodată Ia ndicarea 
satului, la lwrunarea lw, la moder• 
ruzare. !n cursul anulw 1944, nefast, 
până la venirea trupelor române 
eliberatoare, încercasem, şi înainte 
ş1 după aces t evemment, generarea 
pnn serbări a unei vieµ culruraJe. 
Fără obţinere de rezultare paJpabi• 

le . Pentru Ieşirea dJn 1nerţ1e erau 
necesare acţ1uru de 1nf1rut mai mare 
amploare ş1, mai mult decât atât 
transfonnarea lurnu rurale chiar dl~ 
temelu . Cum> Citind Lumina vine de 
la nlldnr, vlzu1 că Sadoveanu îşi pu
sese exact acee~ intr1:bare. Ş1 că ii 
dadea raspuns . Considerând ches
tia ţărlne~5CA • ,, o rană ce" supu
rează ŞI se lnverunează neconterut • 
,, speof1când că „ generaţia noastră 
n-are problemă mai tragidl decât 
Y'laţa ş1 ndJcared ţăranunii •, proza. 
tor":1 meu pref•rat (preferat, in 
bun.i măsura , pentru d1mens1unea 
poetică a crea11e1 sale ~1 pentru spe
oflcul naţional) declara că arr1srul 
din el" în\elesese „ că rr;bu.le să 
Jertl1m pitoresc, datim, folclor ( ... ) 
f• s.1 transportlm în Europa de azi 
a.ceastă insula a trecurulu, care-i 
~1m a română• Sadoveanu ple-

da (nu-mi vine să cred) pentru „ jert• 
firea" folclorului, a pitorescului I 
Iată premisa îndepărtării mele de 
sămănărorism !. .. Sensul „ înţelege
rii O sadoveniene era o adeziune ca• 
regorică la principiul antisămănăto
rist, radicaJ poporanist, aJ moderni• 
zării satului . Pe ce caJe? ., Această 
tărărume - specifica Sadoveanu -
să fie adusă cu grabă şi pricepere la 
cuJrura intensivă, s--0 facem să-şi 
părăsească vechea rutină rudimen• 
rară. Să o facem să beneficieze nu 
atât de pământ, pe care nu-l putem 
întinde (sublinierea mea - D. M.), 
cât de tractoare, de seminţe şi 
animaJe seleqionate, de irigaţii , de 
aduceri în cultură a terenurilor 
degradate, de comasări, de întovără
şiri, de cooperative de vânzare şi 
cumpărare ( .. . )". Acestea sunt fra• 
zele prin care am avut prima revela• 
ţie a posibilităţii unei agriculturi 
diferire de cea pe care o cunoşteam. 
Auzisem, nu-i vorbă, de colhozuri, 
însă numai de la duşmani declaraµ 
ai comunismului sau de la inşi 
influenţaţi de ei. Mihail Sadoveanu 
inu oferea (tocmai el!) premise pen• 
tru o reprezentare diamerraJ opusă. 
Citind apoi şi ascultând aJre relatări 

despre f_orme sociaJiste de proprie
tare agncolă, am ajuns, cu timpul, 
cum spuneam, să ader la ideea 
colectivizării pământului cu toată 
~onvingerea . Să o doresc aplicată şi 
m satul meu. Nu spuneam asta din 
proprie Iniţiativă consărenilor chiar 
rude fiindu-nu . AtunCJ când, ~erân
du-nu e1 păre.rea , mă pronunţam 
pentru colect1v12are, nimeni nu cre
dea că vorbesc serios. Toţi îşi inchi
pwau cl JOC teatru, de frica urechi. 
lor indiscrete sau din arivism. 

Să-mi caJific exact entuziasmul 
de aJtădată pentru socializarea agri
culturii mi-e greu. El includea in 
once caz? bu~a doză de naivitate şi 
de superhcalitate. Le includea prin 
def101ţ1e , deoarece ignoram în pro
porţie de cel puţin nouăzeci la sută 
modul în care se înfăptuia colectivi 
zarea . E de necrezut, dar aceasta 

este reaJitatea. !n s;,.tul meu nataJ şi 
în cele din imed,ata apropiere nu 
ştiam, şi nici nu ştiu nici astăzi, să se 
f1 comis nelegiwri mari. Ţăranii au 
fost determinaţi, ca peste tot, să se 
înscrie în „colectiv", prin constrân
gere, bineînţeles, dar aceasta s-a 
exercitat (din câte am aflat de la 
propria familie) ,,doar" prin felu
rite şicane şi prin obişnuita „ muncă 
de lămurire". Reprobabil, însă nu 
atât de revoltător, totuşi, încât să 
devină inevitabilă moral repudierea 
însuşi a principiului cooperativi
zării ! Că prin aJ te părţi se recurgea 
şi la mijloace cu mult mai brutaJe 
îmi imaginam, dar nu cunoşteam 
nici un caz. Se vorbea despre a
restări, deportări, torturi, dar în 
abstract: nimeni, nici măcar vreunul 
dintre scriitorii arruci care au însoµt 
prin sate brigăzi de activişti nu mi-a · 
reia rar vreo situaµe de acest gen. Cu 
câră săJbăticie s-a acţionar pe 
aJocuri pentru impunerea colectivi• 
zării cu orice preţ aveam să aflu abia 
târziu, după 1960, din literatură, în 
speciaJ. De la martori oculari sau de 
la victime nu deţin, nici azi (ianu• 
arie, 1990) nici o informaţie. Până 
aproximativ la apariţia celui de aJ 
doilea volum aJ Moromeţi-lor am 
crezut sincer că abuzurile, atrocită• 
tiJe fuseseră izolare şi pornite din 
excesul de zel aJ executantiJor, nici
decum din ordinul expres al celor 
ce, de fapt, le dirijaseră. Nu încape, 
desigur , discuţie că, dacă aş fi ţinut 
cu tor dinadinsul să mă documentez 
exact, minuţios, aş fi putut procura 

(cu eforturi şi riscuri) date edifica
!0are cu mule înainte. N-aş fi avur 
insă ce face cu ele. N-aş fi putut să 
le valorific decât - tot în ultimele 
vreo . două decenii _ în proză 
narauvă, dacă aş fi scris-<>. Perfect 
onest ar fi fost, desigur, a căuta 
a_dev_ărul pentru el însuşi, fără 
ţ10aJ1rare . extrinsecă. Am preferat 
msă, vai, ignoranţa liniştitoare unei 
cunoaşteri torturante ... Publice nu 
:iveam cum să-mi fac neliruştile 
mtr_ebările :_ nu interesau pe nimeni'. 
N1e1 în p~rioada liceaJă, nici după 
aceea. Li liceu (atât la„ Bariţ" cât şi 
la .,_Inochenue") şi în internat era 
culu~ar, desigur, sentimentul naţio
naJ, msă la modul abstract atemp 
ral, fără vreo raportare la :, intern::: 
ţ1onaJ1smul proletar"' cu care se 
confrunta. Era, în permanenţă ra
ponat doar la naţionalismul u:igu. 

resc. Vân_tul ce bă~ea dinspre răsărit 
era considerat, pană spre sf~IUI 
anului 1946, ceva trecător. o eleva 
rusoaică, Pavlenko, declama cu 
tos, la serbăn, -:e~suri revo)uţioO: 
pe ruseşte ; noi mşme eram stiJn e, 
lap, incl~siv de către profesorii pr U· 
oµ, să mvăţăm poezii şi cânt e
"progresiste", să ovaţionăm arm~ 
sovietică: Î:1 CatedraJă, protopo;~ 
BăJ1ban_ mălţa rugi pentru armata 
roşie ş1 generaJmmul Stalin c 
aceleaşi. g~i cântam „ Trăia~ 
Repl~ ş1 „ Republice libere-a 
stransa uruune/ Măreaţa R'l!sie pe 
veci a-ncheţat" . lncercarea mea de 
a provoca, 1ll „ societatea de lectu
ră", dez.bateri pe terna raporturilor 
de fond mtre creşurusm şi maais111, 
°'.'t:ionaJis!" şi comunism n-au găsii 
mei o audienţă; an_i fost chiar decon
siliat de cătr: părintele îndrumător 
a persevera mtr-o asemenea direc. 
ţie. Principiul urmat de conduceri], 
liceelor şi_ mt~rnatului era acela al 
respectăm legilor statului şi regul~ 
mentelor. ~co!are? cu strictete, lări 
comentan1, fară mterpretări. Nici 0 
angajare politică, nici măcar vreo 
opţiune platonică în acest sens 
Aceasta - ., oficia) " . 1n sinea lor di
rectori_i, pr_Mes_orii, pedagogii, pr~ 
cum ŞJ unu dintre elevii de cw, 
superi'>r aveau, fireşte, opţiuni, p 
acestea explodau câteodată verbal 
în pauze. ~ h.1a pe_ câte un pedagog 
gura pe dinamre ş1 reproducea vor
be puţin măgulitoare la adresa An" 
Pauker sau a lui Vasile Luca auzite 
la radio sau la cineva în oraş. Dar 
atât. Nici un semn din partea vreu
'1.uia că ar fi căutat să ne orienteze 
politic în vreo direcţie. Aceasta vor
bind în generaJ. Au existat şi ex
cepţii; cel puţin una, notorie. La o 
oră a sa, într-o clasă, Vasile Fernea, 
profesorul de istorie, s-a lansat 
într-o ă'c!evărată diatribă contra 
celor doi lideri de partid menµonaµ . 
A făcut-o tocmai în clasa ce avea 
printre componenti un comunist d~ 
darac. Presupun că şi din call!a 
acestei ieşiri, dacă nu numai din 
aceasta, profesorul avea să fie are~ 
tar în 1948. 

Cu acel elev denunţător (i-am 
uitat numele) nu cred să fi schimbat 
cuvinte, sau măcar saluturi. Discu
tam, în schimb, cu Boldor şi mai ales , 
cu Aluaş, însă cu mei unul prea 
consistent. Primul era „ reac{i& ' 
nar" , fără s-o afişe,e, al doilea încli• 
na spre tortele de c:xtrema stângi 
Ceilalţi colegi de clasă, ca de 
aJ tminteri mai toţi elevii inte!111, 
erau anticomwuşti şi promonarluştl 
la modul vesel, ,, golănesc". Debitau 
lut:ruri comune n reacţionare ", aun-
re de la adulţi sau născocite deei,fi-
ră a gândi serios la ceea ce spunea< 
Ziceau, de pildă: ., Petru Groza, J>O!' 
de câine/ Ce nu fur;,-azi, fură mai
ne" sau„ Cali!"'l!a iffJperator/ A făcui -
din caJ serdtor J Petru Groza, !ll3l 
sinistru/ A făcut clin bou roinistr11 ' 
doar pentru a-şi varia repertoriul df 
insarurăţi, pentru a nu rosti me"1l 
aceleaşi bancuri, răsuflate, şi fredoDl •? 
aceleaşi cuplete, obscene, de ~pul t< 
,.Helo, Baby, ce-ai făcut?/Marna~ '! 
gă, m-am ... pudrat ". Erau, la drept 
vo_rbind, printre ele~i , vreo. doi~ ,, 
afişau un reaJ anncomurusm, 1 i· 
unul de natură viscerală în cil!" 
primitive de rot, argumentat într-UD 
mod a, friza imbecilitatea. Spre star ., 
şirul cursului superior a apărU~ 0

~ "' 

ştiu de unde, şi un adversar U1Str111! ~ 
comunismului Botiza. AcUV 'lJ 
A.G.R. U., rost~a sc1trte cuvântăfl pa
tetice pe rem a îndatoririlor. noasll' 
de români şi creştini, propunand';! > ' 
drept modele în acest sens pe faw• ''' 
rorii culturii naµonale mod~m~;: ;:, 
la o vârstă doar puţin mai a,_ erari :,,,

1 
decât a noastră, dirijau viaţa lit a<I ~h 
şi teatraJă . !n particular vorbe!.c& 1 •~• 
mirativ şi despre Corneliu Zeleostili ,.,.., 
dreanu. De vreo acov1.tat~ vorb• li!ntr 
noului regim n-a fost Ul53 r ,0 
niciodată. 
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autohtone din îndepărtate raioa
:dal• Kazahstanului. Asta era fornm-
1 obişnuită. Mai rămânea de încheiat 
~area de fond, de lă':'urit câteva 
:tlllii, mru era necesara recunoaş
•~a proprie a faptelor de către 
,,t1aliP Kuttâbaev, dar principalul 
' afla în chiar formularea acuzării, 
~1 formidabilă actualitate politică, 
• stătea mărturie a marilor call tăţi 
'. ,cest domeniu, a devotamentului 
;p de propria slujbă a ancheta
,,,Jui Tansakbaev Şi dacă pentru 
;~baev cazul ăsta era marea 
,itnră a vieţii sale, pentru Abutalip 
Wtibaev era o capcană, un cerc fără 
dpare, căci în fat~ ~ei formulări 
ill de îngroz)toar<:_ ieşirea ?U putea 
d,cât una singura - deplina recu

"l!•re a faptelor ce i se puneau în 
:ittă, cu toate consecintele ce decur
,audin aceasta. Nici o altă ieşire nu 
'.;;ea fi . Era un caz deja dinainte 
,mlvat, simpla acuzaţie servea drept 
cobi a vinovăţiei indiscutabile. 

De aceea, Tansâkbaev nu putea să 
,fie neliniştit în privinţa succesului 
::aJ al acµunii sale. In sfârşit, în 
na aceea venise şi ora stelară a 
"'erei sale. Pentru nişte mici ncîm
:.ruri ale serviciului el nu reuşise să 
~,că, de ani de zile, de gradul de 
:i,or. Dar acum se deschidea o cu 
:ml al tă perspectivă. Nu apărea at~l 
,d<suncaz ca acesta al lui Abutalip 
t rrâbaev. E drept, avea şansa de 
;-mea lui! 

Da, se putea spune că în acele zile 
:, febrnarie 1953 istoria îl blagos
rue pe Tansâkbaev; el însuşi era 

.:i:ivins că istoria ţării exista numai 
:mtru a-i sluji lui, fără măsură, 
::eresele. Nu atât conştient cât, mai 
;.esmtuitiv, el considera acest sprijin 

tsloriei ca o recunoaştere a irnpor~ 
ll\ei deprimul rang a serviciu.lui său 
·J;cându-1 deci şi pe el însuşi 1n 
nprii-i ochi, ceea ce îi crea o înaltă 
'.i!e de spirit. Privindu-se în oglindă, 
!:: se şi mira cât de tinerească îi era 
;nrirea de vultur J cum nu-i rnai 
·me de mult. Şi-şi îndreptă spina
",fredonand în cca mai corectă lirn
:â rusă : 11 Suntem născuţi pentru ca 
ţ~esteas-o traducem în reahtate . .. " 

Soµa, ş i ea sătulă de aşreptările lui, 
" la fel într-o bună dispozi{ie. ii 
;use: ,,Nu-i nimic, în curând vom 
:rum şi noi ce ni se cuvine" . Iar 
'>-!lu, elev în ,;]asele mari, activist de 
„::isomol, cam neascultător uneori, îi 
~ fără a-şi ascunde bucuria: 
.latl, în curând te vom felicita pentru 
„':"'f•a la locotent-<olonel?" Avea 
Im privinţa asta motive concrete 
::Jr nu neapărat în directă legămră 
'.Îansâkbaev ... 

Era v~rba de faptul că nu demult, 
; ITeo Jttmătate de an în urmă la 
~ Ata., avusese loc un proces' cu 
.lt1nch1se: tribunalul militar jude
~ un ~up de na{ionalişo-burghe
·_kazah1. Aceşti du~mani ai poporu
•Ounc,tor au fost stârpi[i fără milă 
:.ntru „tvtdc.1.una . Do~ au primit cea 
_ malta con~a_mndre - împuşcarea 
,!"•tru lucranle lor ştiinţi.fice seri
.• limba kazahă, în care idealizau 
~••maru]_ tr~cut p~triarhal feudal, 
."'1,J' · anunu nirr,uc despre nouă 
. ~re ş, VICtonile ei, iar alţi doi :111~•-ori jtiinţifici de la Institutul 
<li~ • 11 hteratură al Aca~miei -
:'Ila] ?•az~c1 de ani de temniră ... 
,~- .cate zece .. . Dar principalul 
'!it~u •n asta ci în fapr,tl că - în 
"I I cu procesul - la centru au 
; 'ca, 0< .man adunări ale specialişti
~•x •mfferau c_u mânie cele făptu
~~n~an_du-ş~ adeziunea fată de 
-ltna ' larp)re din rădăcini, fără mi
~ aceionalismului burghez .. Drept e 
'ltater ie adunări au avut şt ele un 
~loc m:~his, dar asta nu le scădea 
•~dt l!Dportantă. Avansările îna
l!dar ·tenne~, decorarea cu ordine şi 
"'4u '1: milli!e recompense băneşti 
1,0J]"I!" •ndeplinire a sarcinilor, 

e tn presă şi al te semne de 

pre{Uire erau tentante şi înfrumuse
tau chiar viara. Şi mutatul într---0 lo'cu
intă nouă şi confortabilă era un lucru 
grozav. De la toate astea piciorul 
călca parcă mai puternic, glasul avea 
mai multă bărbăţie ~ tocul suna cu 
mai multă convingere . 

Tensâkbaev nu făcea parte din 
grupul celor avansaţi peste rând sau 
decora{i, dar întotdeauna lua şi el 
parte a ctiv la bucunile colegilor. 
Aproape seară de seară, împreună cu 
sopa sa, Aikumis, mergeau "să ude" 
noile grade, decoraµi ori avansări în 
funcţii. Lungul şir de mese festive 
începuse încă din ajunul Anului Nou. 
Erau minunate. De neuitat. Uşor 
zgribuliţi după mersul pe jos pe 
străzile friguroase şi prost luminate 
din Alma-Ara, musafirii se pomeneau 
dintr-o dată întâmpinaµ de stăpânii 
noilor case, cu roată căldura şi lumi
naµa apartamentelor de lux. Şi câtă 
fericire, însufleţire şi mândrie expri
mau ochii celor care îi întâmpinau în 
prag! Cu adevărat, acestea erau 
sărbătorile celor aleşi, ale celor care 
începeau a cunoaşte gustul fericirii. 
ln vremurile acelea, când încă nu se 
uitase sărăcia şi foametea anilor de 
război, aici, la marginile ţării, era 
minunat, ameţitor de plăcut, apăruse 
un nou şi rafinat confort. Aici, în 
provincie, tocmai ajunseseră la modă 
coniacurile scumpe, de marcă, ~1'..;tre
le şi vesela de cristal. Din tavane se 
răsfrângea lumina curată a lămpi
lor-trofeu, pe m esele acoperite cu 
fete de masă albe ca zăpada strălu
ceau farfuriile-o·ofeu nemreşti şi toa
te astea erau suficiente pentru a indu
ce o stare de spirit minunată, căci oa
re nu în asta cons ta raţiunea de a fi, 
oare putea exis ta ceva mai minunat 
pe lume ? , 

Incă din h ol te în·,ălu1au aromele 
bucătăriei unde se gătea, înainte de 
orice, nelipsitul fel de mâncare 
imperial - fina şi delicata friptură de 
vitei, bucate strămoşeşti - pereţii 
noilor case cunoşteau şi ei acum 
străvechile arome ale mirodeniilor de 
stepă Şi toţi cei de fată se aşezau ce
remonios, - după grade - umplând 
sufrageria. Dar raţiunea acestor mese 
nu consta nwnai în mâncăruri, căci 
pănă ln urma-urmei cât îţi trebuie să 
te saturi ? - cât în istorisirile, felici
tările şi urările de bine. In acest ritual 
se ascundea ceva din cale-afară de 
plăcut, care te făcea să spui tot ce 
aveai pe suflet. Parcă nici invidia nu 
părea să mai fie invidi" ci dragoste, 
gelozia-prietenie, iat fătărnicia pen
uu puţină vreme 3e prefăcea în since
ritate. Şi fiecare dintre parl.!cipanµ , 
c.ăpătând brusc calităţi de lăudători, 
căutau să se afirme cât mai vizibil în 
discu{ii, iar lucrul cel mai important 
era să-şi ascundă adevăratele gân
duri despre ceilal{i îndărătul vorbe
lor frumoase . . . O, asta era într-ade
văr o treabă captivantă! Ce toasturi 
minunate se mai turnau, frumoase ca 
penajul unor nobile păsări, plutind pe 
sub lustrele de cristal, ce discursuri 
se mai revărsau, patetice ca străve
chile ininuri de slavă . 

In mod deosebit i-a tulburat pe 
Tansâkbaev şi pe nevastă-sa toastul 
unui proapăr locotenent-<olonel ka
zah, care ridicându-<ae brusc de pe 
scaun, a început să vorbească atât de 
hotărât şi falnic, ca un actor care ar fi 
interpretat rolul unui rege care 
tocmai urcă pe tron. 

- Asâl dostar!l - începu loco
tenent-<olonelul privindu-şi come
senii cu o expresie ce vădea mul te 
subîntelesuri şi o măreţie care 
pretindea o deplină, desăvârşită aten
ţie. - Cred că mă întelegeţi, azi sufle
tul mi--e plin - sunt o mare de feri
cire. !ntelegeti, Vreau să spun şi eu 
câteva cuvinte. Este ora mea şi vreau 
să vorbesc. lntelege{i. Eu întotdeauna 
am fost ateu; Pe mine m-a crescut 
comsomolnl. Sunt un adevărat bolşe
vic. !ntelege{i. Eu mll mândresc foar
te mult cu asta. Dumnezeu pentru mi
ne este o vorbă goală. Că mf există 

Dumnezeu o ştie toată lumea, orice 
şcolar sovietic. Dar eu vreau să vă 
spun cu totul altceva, înfelegeti, 
vreau să vă spun că totuşi, m lume, 
există Dumnezeu! O clipă, vă rog, 
staµ, nu zâmbiµ, dragii mei. Măi, măi, 
măi .. . Gata, gândiţi că m--ap prins cu 
ocaua mică. Nicidecum! lnţelegeţi. 
Nu mă refer la Dumnezeu! ăla cu care 
se întunecau mintile poporului 
muncitor până la revoluJie. Dumne
zeitl nostru este coducătorul, a cărui 
voinţă - cum scrie şi în gazete -
desăvârşeşte noua epocă pe planetă, 
care ne poartă din victorie în victorie 
către edificarea mondială a comunis
mului ; este genialul nostru condu
cător, ce pne frânele epocii în mâini, 
aşa cum, întelegeµ, un conducător de 
caravană frâul cămilei din frunte, 
este Iosif Vissarionovici al nostru ! Şi 

noi îl urmăm, el conduce caravana, 
noi după el - într-un pas, acelaşi 
drum. Şi mmeni care să gândească 
altfel decât noi sau să nu aibă în cap 
ideile noastre nu va scăpa de vigilen
ţa cekistă, sub conducerea lui Dzer
jinski, omul de fiet. !nţelegeţi. fnte
lege{i. Duşmanilor le-am declarat 
război până la capăt. Tot neamul lor, 
tot neamul lor, familiile şi toate 
elementele ce-i suspn sunt nimicite 
în numele cauzei proletare, întele
geµ, aşa precum frunzele uscate ale 
toamnei se ard într---0 singură gră
madă. Pentru că ideologia nu poate fi 
decât una singură, şi nici o alta nu e 
bună. Iată, noi, împreună, curăţim 
pământul de duşmanii ideologici -
nationaliştii burghezi, întelegeJi, şi 
alţii, iar oriunde s--ar ascunde duşma
nul, orice ar face, nu are nici o scă
pare. Oriunde şi oricând trebuie de
mascat duşmanul de clasă, denuntate 
agenturile duşmănoase, înţelegeţi, 
cum ne învaţă tovarăşul Stalin al 

nostru, să ciomăgim duşmanitl întă
rind sufletul maselor populare - iată 
deviza noastră. Astăzi, când am fost 
răsplătit, când s--a dat citire ordinului 
de avansare în grad, jur să nu mă abat 
de la linia stalinistă, întele~e{i, să-l 
dibuiesc pe du,-an, să--i premtâmpin 
toate acJiunile şi gândurile duşmă
noase, ca să-l ajungă pedeapsa a~ră, 
necrutătoare dar binemeritată. Inte
lege{i, pe naţionaliştii principali i-am 
anihilat, dar au mai rămas şi alţii prin 
redacţii şi institute. Dar nu vor putea 
scăpa de noi, nu au nici o şansă. La un 
interoiatoriu, un naţionalist mi-a 
spus, rntelegeµ, mi-a spus, că ii e 
totuna, zice, istoria voastră va intra în 
umbră iar voi veµ fi blestemaµ ca 
nişte diavoli . !ntelegeţi? ! 

- Unul ca ăsta trebuia împuşcat 
pe loc! - nu se puru abpne Tansâk-

'l 
.,1 ;;; 
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baev şi chiar se ridică furios de pe 
scaun. 

- Desig,ar, maiorule, aşa aş fi 
procedat - îl aprobă locotenent-<olo
nelul - dar el ne mai era necesar 
pentru cercetare şi atunci i-am spus, 
înţelegeµ,_ i--am spus : până vom intra 
noi în umbră, tu, ticălosule, de mult 
n--0 să mai faci umbră pământului! 
Câinii latră, caravana stalinistă trece ... 

Toµ hohotiră dintr-o dată, 
aplaudară, aprobând meritata lecţie 
dată acelui gunoi na{ionalist, toţi se 
ridicară în picioare cu paharele 
pregătite în mâini. "Pentru Stalin" 
- rostiră în cor, dând apoi paharele 
pe gât şi arătându-le goale unii-alto
ra, ca pentru a întări adevărul cuvin
telor rostite şi credinta lor în ele. 

ln romAnefte de 
Anatol GHERMANSCHI 

1) Dragi prieteni I (m kazahă, n.t.) 
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Pe acele tirâmuri trenurile mer• 
geau dinspre apus spre răsărit şi 
dinspre răsărit spre apus ... 

Străbătând ceara albă, mişcă
toare, necontenit răvăşită de vânturi• 
le reci de pe câmpiile din Sarâ-Ozeki, 
mecarucilor ce conduceau trenurile în 
acele nopp viscolite de februarie le 
era din cale-afară de greu să 
deslu~ască prin troienele stepei 
halta Boranlâ-Burannâi. lnvăluite de 
vârteJul viscolului, trenurile de 
noapte veneau şi plecau în negura 
deasă, precum în nişte vise nelinişti• 
te, tulbură1oare ... 

ln udei de nopfi, se părea că lu
mea se naşte iarăşi din haosul primor
dial - cupnnsă de gerul propriei 
respira111, stepele din Sara--Ozeki 
semănau cu un ocean fumegând, iscat 
din infernul luptei dintre beznă şi lu. 
nună.. • 

Şi în acea uriaşă câmpie pusoe, 
noapte de noapte, fără a se stinge pâ
nă în zori, era luminat un geamlâc al 
cantonului, exact acolo, dincolo de 
acel pe1ec de sodă amarruc se chinu
•• un anume suflet, exact acolo cineva 
bolea din greu, negilsindu--şi loc, 
sufennd de o cumpht5 insomrue Ace
la era geamlâcul barăci1 haltei, în ca
re locuia familia lw Abutalip Kuttâ• 
baev Erau e1, so5ia fi copiii lui, cei 
care ii aşteptau 10 fiecare seară, în 
fiecare zi, fără a songe lumina nici 
nopţile şi în fiecare noapte Zaripa 
tăia de câteva ori fitilul scrumit al 
lămpii . Ş1 ea de fiecare dată când rea
pnndea focul ea îşi oprea neputin
cioasă pnvuile pe copiii care dor
meau -doi brueµ.ndri cu părul tăciu
ne, dormeau ghemuiţi ca o pereche de 
că1elUŞ1 S1 avea febră, tremura în 
camaşa sub1-1re , de fng, strân11ându-şi 
braţele pe piept, zgnbul1tă, era 
ingroznă pnv1nc.lu-i1 li era teamă că ei 
ip vor vedea în vis tatăl, că aleargă 
pnn somn spre el dm toate puterile, 
aptându-ş1 mânuţele, plângând şi 
ram.ând. aleargă în întâmpinarea lui, 
dar nu-l aJung ruciodata . . Ş1 aevea ei 
ip aşteptau tatăl cu fiecare tren care 
trecea ş1, m~car pen1ru o Jlunătate de 
minut. oprea ş, la cantonul lor. Numai 
ce oprea trc,nul, scârţâind din frână~• 
e1 îşi întindeau capetele spre geam, 

gata să-i ţâşnească în întâmpinare: 
Dar tata nu apărea, zilele treceau, şi 
nici o veste nu venea de la el, de par
că rămăsese cine ştie cum sub vreo 
avalanşă în munp şi nimep.i !lu avea 
habar unde şi cand I se mtamplase 
asta. 

1
. 

Şi încă un g4:am~ dar zăbre lt cu 
gratii negre de fier, mtr-un alt capăt 
al pământului, într-o celulă de la sup
solul unei închisori din Alma-Ata, in 
acele nopµ nu se stingea nici o clipă 
lumina, până în zori. De. o lun.ă 
încheiată era epuizat Abutahp Kutta: 
baev de lumina orbitoare a beculw 
uriaş care ardea tot timpul. Era b}es
temul lui. Nu ştia unde să se vare, 
cum să se ascundă de lumina sălba
tică tăioasă ca un cuµt, cum să-şi 
fer:ască ochii bolnavi, capul înfier
bântat ca de boală, pentru ca doar o 
secundă să uite, să înceteze a se gândi 
de ce se află aici şi ce vor de la el. A
bia doar dacă se întorcea noaptea 
spre perete acoperindu-şi capul cu 
cămaşa, că în celulă intra imediat g"!• 
dianul ce-l supraveghea pnn vizor, 1] 
trăgea jos de pe prici, îl pisa cu pl· 
cioatele:·,, Nu te întoarce spre perete, 
scârnăvie! Nu-Ji acoperi capul, ticălo
sule! Câine de-al lui Vlasov ! •. Şi ori• 
cât ar fi strigat că nu e de-al lui Vla
sov, nimeni nu-i dădea nici o atenµe. 

Şi din nou rămânea culcat pe 
spate, cu fafa către lumina nemiloasă 
a becului, încruntându-se, acoperin
du-şi ochii congestionafi şi bolnavi, 
tânjind chinuitor dul'ă întuneric, du
pă bezna nepătrunsă; fie ea 
şi de mormane, unde ochii . 
şi creierul ar putea să se 
odihnească, dar imediat 
vreun supraveghetor ori 
vreun gardian, neobosiµ, 
aveau grijă să nu se 
întrerupă tortura 1 ui 
insuportabilă - lumina, 
lipsa de somn, loviturile. 

Gardienii se înlocuiau 
între ei, pe schimburi dar 
toţi, ca unul, erau neindu• 
plecap - nici unul din ei 
n-avea un pic de milă, nici 
unul nu,i permitea să nu 
observe că depnutul s--a în- , 
tors cu faţa la perete, 
dimpotrivă, abia aşteptau 
asta ca să înceapă a-l lovi 
cu sălbăticie. Chiar dacă 
înfeleţea Abutalip Kuttâ
baev unportanfa şi obliga
fiile gardianului de închi
soare, cu atât mai multă 
disperare se întreba me
reu: "De ce sunt aşa? Doar 
au chip de om. Cum poate 
da din ei atâta răutate? 
Doar nici unuia dintre ei nu 
i-am făcut nici un rău. Nu 
m-au cunoscut, nu i-am 
cunoscut, dar mă chinwe, 
mă bat până la sânge. De 
ce? De unde a par ase
menea oameni? Cum devin 
ei astfel? De ce mă tortu
rează? Cum să suporţi, cum 
să nu-Ji pierzi miopie, cum 
să nu-µ crăpi capul de 
perete? I Pentru că altă ie
şire nu este O • 

Odată nu e rezistat. 
Parcă l-ar fi străbătut un 
fulger. Nu înţelege cum l-a 
Înşfăcat pe gardian, îmbrân
cindu-l. S....u rostogolit pe 
jos într-o încăierare sălbati
că. "Pe front, de mult te-aş 
fi împuşcat ca pe un câine 
turbat!• - horcăise Abuta
lip, rupându-i gulerul ves-
1onului, strângându-l de gât pe gardian 
cu de!;etele încleştate . Nu se ştie cum s
ar fi 1enninat toate astea dacă n-ar fi 
apărut din coridor alţi doi gardieni. 

Abutalip şi-a revenit abia în ziua 

următoare. Primul lucru pe care l~ 
văzut prin ceafă şi durere - aceeaşi 
lumină duşmănoasă din tavan. Ap~1 
pe felcerul care se agita deasupra lw: 

-. Stai culcat, gata, n-o !f:-0 ma, 
ftergi pe lumea cealaltă - n spuse 
mcet felcerul, punându-i comp~ese 
pe fruntea răni tă . --;- Şi altă dat~ sa nu 
mai fii ultimul dintre nătăra1. Ar 
putea să te termine chiar şi acum, 
pentru atac asupra gardienilor,_ să te 
ucidă ca pe un câine şi nimeru n-ru_
răspunde pentru asta. Mulµune_şte-1 
lw Tansâkbcev - el n-are nevoie de 
cadavrul tău, te vrea întreg şi viu. 
Infelegi? . . 

A_ls'uta:lip tăcea prosot.. l! era 
absolut indiferent ce se va intampla 
cu el ce curs va lua soarta lui. Puterea 
sufle'tu1ui de a îndura îi revenise. 

In acele zile avea momente când 
mintea i se întuneca - pierderea cu• 
noştinfei era un fel de reflex de 
apărare. 1n astf~l de clip.e ~butalip 
nu mai dorea sa se ascunda, să se 
ferească de lumina orbitoare, ci, 
dimpotrivă el işi întindea f~fa spre 
becul chinuitor, nemilos care li scotea 
din minp şi i se părea că pluteşte prin 
aer, apropiindu-se de izvorul sufenn• 
felor sale, învingându-,;e pe sine, pen
tru a înlătura puterea distrugătoare a 
lwninii necontenit orbitoare, pentn.1 
a se risipi dispărând în nefiinţă. 

Dar şi atunci, în momentele de 
inconştienfă se mai păstra un fir ce-l 
lega de tot ce rămăsese în urmă, era 
jal~a adâncă, cumplita groază, gândul 

la familie, la copii. 
Tânjind dU[eros d_upă cei rămaşi 

acasă, la Sara-Ozek1, Abutalip îşi 
scorm<?_nea "'!getul _căiuând să-şi afle 
vma, mcercand sa-ş, răspundă _ 

pentru ce fap~e anume ar urma să fi, 
condamnat. Ş1 nu g~sea ruc1 un tu. 
puns. Pentru pnzorueratuJ lui oa, 
pentru că a fost captiv la nemţi ~ 
mii şi mii de atâµa alµi? Dar ;âti 
vreme se mai poate pătimi !>entni 
asta? Războiule departe, în urmă D, 
mult, toate au fost plătite cu vâ,ţ F 
îndesat -_cu_sân_ge şi cu lagăre, vr~ 
mea a tro1erut wtarea peste gropii, 
luptătorilor de pe front, dar vigilenţa 
nemărginitei puteri tot nu 1ncetear; 
Cum altfel să priceapă toate câte i s, 
întâmplau? Fără a găsi răspuns, 
Abutalip se amăgea cu gândul că d, 
la o zi la alta roate se vor limpezi, <ă 
s--a pe1Ţ1:cut cu ~l o groazrucă neini,
legere şi atunci el, Abutalip Kuttâ. 
bSl'V va fi gata să uite toate necaz,,. 
rile - numai să-i dea mai degrabă 
drumul şi să plece iute către casă, dl! 
ce ... să plece? să zboare parcă aripi 
având, acolo, la copii, la familie Ul 
Sarâ-Ozeki în cătunul Boranlâ-Bu. 
rannâi, undH aşteaptă arzând de dor 
copilaşii Ermek şi Dau!, femeia Iii 
Zaripa, care acolo, în nesfârşita stepă 
înzăpezită îşi ocroteşte pruncii ca 0 
cloşcă sub aripi puii ei şi, cu iniina 
înfrigurată, cu lacrimi roagă la n,.. 
fârşit cerul să fie milostiv, să-l în
duplece a schimba soarta nefericitul. 
ui ei bărbat ... 

Pentru a nu urla de durere, pentru 
a nu înnebuni, începu Abutalip ~ 
închipuie, găsind în asta o amăgitoar, 
linişte, aproape aeve?. să-şi închipui, 
cum, absolvit de orice vinovăpe, se va 
pomeni deodată acasă. Parcă şi vedea 
cum va sări dJ.n marfarul care-l duc, 
spre cas;i, v~ alerga spre ai săi, iar ei 
- sofia şi copiii - se vor năpusti 
înainte-i... Dar minutele de visare 
..receau şi cobora disperat pe pămân, 
,ealitatea oribilă îl învăluia, cădea 
pradă durerii şi în acele momente 
credea că întâmplările din acea 
legendă pe care o tradusese, "Chinu
rile din Sarâ-Ozeki •, suferinrele pă
rinplor condamnafi, - mamă şi tată 
- să stea despărfifi de copiii lor, se 
refereau acum şi la el. Şi el trăia a
cum chinul despărţirii... Şi doar 
moartea, ea şi numai ea, are dreptul 
să-i despartă pe părinµ de copii. Ea~ 
numai ea, altcineva nimeni ... 

Plângea tăcut Abutalip 1n acele 
clipe de deznădejde, neştihld. cum 
să~i înăbuşe lacrimile, nepunnc1oase 
ca stropii de ploaie pe stâncă,_~•• 
amare. Nici pe front n-a sufent atat~ 
pe atunci el - minte-ngustă - era 
tare sigur pe el, acum doar îşi dădea 
seama că lucrul cel mBl de pre~ 
singura rafiune a vieµi sunt copili, 
marea fericire a oricărui om e faptul 
că ei există şi tragedia e a . răm~• 
fără ei... Acum el nă,ţ!ăjdwa ŞI m 
aceea că oricât de multe încercăn 

'i-ar pun~ viafa dinainte, oricât. de 
crudă âr fi, până în ultimul ceas, p~I 
în ceasul acela când lumina devine 
difuză înaintea inevitabjlei cufundm 
în bezna fără de margini, omul m~ 
nutreşte speranfe. Şi prm,cipala 'P': 
ranfă a omului sunt cop111. Poate ca 
totul e dat aşa de la natură - via~ 

părinţilor să se consume J?e!'tru."'.: 
asigura neîntrerupta veşruc1e. Ş( ' . 
rupe pe părinµ de copii, mseamnaa4 

lipsi de posibilitatea de a se supune 
acestei legi a firii, înseamnă a preface 
viata lor într-o zadar'?ică. treced 
către nicăieri. Era greu m clipele d: 
amarnică încercare să nu te cu~nn ă 
deznădejdea; tulburat peste masur' 
imaginându-şi până la durere scena 
revederii, Abu~ali p cre~ea 

0
ÎD pute.: 

speranţei, crezandu-se 1nca o V'!cu .. 
a soartei Cu fiecare zi deznăde1deall 
inunda · sufletul, _cotropin_du-~;: 
slăbindu-i voinfa. I, picura :n s să 
precum. fulgii grei de zăpada_ •P:.re 
pe povarruşu.1 abrupt al unill m 
înainte de pornirea avalanşei. .. M G. 

Asta şi dorea anchetator~ · 
13 B. Tansâkb„ev, către asta 5~ mdrep_ 

· • ···are-P"11 
metodic, cu rn.:apafan • elite în· 
metode drăceşti, de el gan s'upe
cuviinfate însă de conducerea ui ri· 
rioară - cercetând cazul fosni1 pre 
zonier Abutalip Kuttâ_ba_ev, "~re 
legăturile lui cu serv!cn!• ~:;ma· 
anglo-iugoslave ş1 nus~~•ul activi· 
noaSE' ale acestora p~ taram 

O 
ul•· 

tăpi ideologice în randurile P P 

continuare în pagina 15 
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