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Abstrait: Au début des années 1970, Ceauşescu était au faîte de sa popularité, auprès de sa 
propre opinion autant qu’à l’étranger – pays occidentaux et Tiers-Monde, qui y voyaient 
un socialiste atypique, critique de l’emprise soviétique au sein du bloc. Mais le milieu de la 
décennie a enregistré une triple crise qui a entamé l’image de chef charismatique. Le 
développement économique a été compromis par la crise pétrolière, la relative détente 
politique limitée par la reprise en main hostile à la Conférence d’Helsinki et sa troisième 
corbeille des droits de l’Homme et le nationalisme antirusse mis en sourdine avec les 
besoins en matières premières et le rapprochement contre les libertés. La voie spécifique 
de la Roumanie devenait de plus en plus escarpée.  
 
Mots clés : Guerre froide, relations est-ouest, socialisme, Roumanie, Conférence 
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Le but final de l’idéologie marxiste-léniniste qui a habité l’esprit de 

Ceauşescu toute sa vie, ce fut le développement en vue du bonheur du peuple. 
Evidemment, ce développement et ce bonheur prenaient l’aspect particulier de 
l’industrialisme stalinien qui brimait la paysannerie, du productivisme appliqué aux 
industries de base qui frustraient la consommation et, en politique, de la dictature 
du prolétariat marxiste détournée par la poignée de révolutionnaires professionnels 
léninistes. Toutefoisce modèle, qui avait donné la preuve de sa dimension 
meurtrière dans l’Union Soviétique des années trente et, avec des adaptations sui 
generis, à l’échelle encore plus génocidaire de la Chine maoïste, fut tempéré par 
plusieurs facteurs dans les « démocraties populaires » après 1945. Outre que 
Staline lui-même ne tenait pas à reproduire chez ses clients centre-européens ses 
propres excès domestiques – la collectivisation roumaine s’étira ainsi, avec des 
phases de violence et de relâchement, sur près de quinze ans, jusqu’en 1963 –, sa 
disparition permit de diversifier les ressorts de la légitimation des régimes 
communistes.  

Parmi les nouveaux leviers firent leur apparition un début de société de 
consommation, le nationalisme toléré dans certaines limites par Moscou, et la 
diversification des partenaires diplomatiques dans le bloc occidental et du Tiers-
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Monde, que les Soviétiques acceptaient aussi tant qu’elle permettait d’élargir leur 
champ international par clients interposés. Le talent des dirigeants roumains, Dej 
puis Ceauşescu, fut de repousser presque jusqu’au point de rupture ces libertés 
octroyées par le centre moscovite, tout en restant dans le régime communiste et 
dans le système du pacte de Varsovie, impossibles à quitter après les mises au pas 
de 1956 et de 1968. Ainsi, Ceauşescu confirma l’ancien mix national-communiste 
de l’isolement roumain de l’entre-deux-guerres par rapport au centre moscovite1 ; il 
reprit l’héritage de diversification diplomatique de Dej vers l’Occident, le Tiers-
Monde – y compris les dissidents socialistes antirusses comme la Chine et la 
Yougoslavie2 ; enfin, il tourna l’économie roumaine au monde dans une tentative 
de surmonter l’ancien dilemme de développement des pays fournisseurs de 
produits agraires et de matières premières –soit le libre-échange en vue d’une 
modernisation progressive, soit le protectionnisme éducateur de l’industrie 
autochtone. 

Pour paraphraser Bainville à propos du traité de Versailles, sur le plan 
économique comme sur le plan diplomatique, Ceauşescu était trop petit pour ce 
qu’il avait de grand et trop grand pour ce qu’il avait de petit. Car Prométhée n’est 
pas à la portée de son régime, malgré une ambition qui le rapproche de Tantale, 
mais avec le sort des victimes de Procuste. La légitimation nationaliste et 
moderniste du national-communisme étirait exagérément ses ambitions en dehors 
de la médiocre soumission des leaders communistes aux Soviétiques et du retard 
technologique autochtone. Mais dès qu’il se trouvait ainsi hasardé, le couperet 
idéologique, géopolitique et économique le ramenait à la mesure de ses moyens 
d’autant plus impitoyablement qu’il l’exerçait parfois lui-même, en auto-censeur, 
n’ayant pas complètement oublié sa taille et qui l’avait fait roi.  

 
Malheureusement pour lui – et pour les Roumains ! –, l’outil économique 

eut tendance à s’enrayer précisément à ce moment. Les relations avec les pays 
développés devinrent moins intéressantes, alors que la solvabilité à crédit des pays 
en voie de développement du Tiers-Monde continua à attirer Ceauşescu et que la 
Roumanie dépendait encore du commerce soviétique. L’économie mondiale devait 
bientôt connaître le bouleversement profond de l’apparition des nouvelles 
technologies, de la tertiarisation, de la nouvelle division internationale du travail. 
Ceauşescu n’était pas totalement inadapté au nouveau contexte, puisqu’il avait des 
ambitions de modernisation radicale dans le sens de l’électronique, voire de la 
cybernétique, et de l’énergie nucléaire. Le problème est qu’il voulait en même 
temps garder la base ouvriériste stalinienne de la sidérurgie et de la métallurgie 
lourde en voie de déclassement, ainsi que la tradition roumaine de la pétrochimie 

                                                                 
1 Tudor Pavelescu, Alina, « Le Conducător, le Parti et le peuple, le discours nationaliste comme 
discours de légitimation dans la Roumanie de Ceauşescu (1965-1989) », thèse de doctorat soutenue 
à l’Institut d’Études politiques de Paris le 10 février 2009. 
2 Irina Gridan, « La Roumanie de Gheorghiu-Dej, satellite récalcitrant de l'URSS. Acteurs, vecteurs 
et enjeux d'une politique extérieure sous influence, 1944-1965 », Bulletin de l'Institut Pierre 
Renouvin 2014/1 (N° 39), p. 147-154.  
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dans le contexte du renchérissement du prix du pétrole. Plutôt que de sauter à pieds 
joints dans la modernité comme les futurs dragons asiatiques, il pensait accumuler 
les étapes. De la nouvelle division internationale du travail, il voulait avoir les 
avantages sans les inconvénients, les exportations sans les importations – sauf pour 
les technologies de pointe, dont il attendait le transfert à moindre frais.  

En août 1971, le flottement du dollar déstabilisa le commerce occidental et 
les relations de la Roumanie avec l’autre bloc connurent quelques changements. La 
seule économie solide, fondée sur une production industrielle à haute valeur ajoutée 
facilement exportée malgré une monnaie forte, était celle de l’Allemagne. La 
France se trouvait dans une position intermédiaire, mais elle avait fait le choix 
d’une détente avec le Royaume-Uni et les Etats-Unis, ainsi que d’une plus grande 
intégration européenne, ce qui l’éloignait de l’Europe des nations gaullienne, donc 
des relations bilatérales avec la Roumanie. Ainsi, lorsque Valéry Giscard d’Estaing 
vint à Bucarest le 12 novembre 1971 pour signer les documents pour la Banque 
franco-roumaine de Paris, l’Allemagne fédérale était le premier partenaire 
commercial de la Roumanie, la France troisième après l’Italie.3 Le dirigiste 
Ceauşescu attendait toujours que la France rééquilibrât ses échanges et résolût les 
droits de douane liés au tarif extérieur commun de la Communauté économique 
européenne – comme promis en juin 1970 et ce que la RFA avait déjà fait. Même 
l’usine Dacia dépendait encore d’importations imprévues de Renault et ne 
respectait pas les délais dans l’autonomisation de la production roumaine. La 
réplique du ministre français tomba plus à propos, puisque la direction roumaine 
avait la maîtrise théorique de l’économie et n’avait pas non plus mis la France au 
premier rang commercial. En réalité, Ceauşescu avait tourné le commerce roumain 
vers l’Occident et obéissait en partie à ses règles de relative ouverture et de 
concurrence : il ne put qu’inciter son partenaire à une accélération du rythme des 
échanges, faute de quoi la Roumanie chercherait l’aide de l’Allemagne fédérale.  

En effet Bonn, en position de force au sein de la CEE, avait réussi ce que 
Paris avait négligé de réaliser. Au moment où Ceauşescu était censé être revenu au 
stalinisme idéologique, voire basculer dans une mini-révolution culturelle, il 
recevait le président ouest-allemand Gustav Heinemann à Bucarest en mai 1971 
pour parler libre-commerce avec l’Europe occidentale !4 Les 15 et 16 juillet, une 
semaine après les thèses, une délégation de la Commission européenne se trouvait 
dans la capitale roumaine à l’instigation de l’Allemagne pour discuter des 
conditions des échanges avec la CEE. Evidemment, le substrat secret du 
rapprochement roumano-ouest-allemand restait l’accord sur la « vente » des 
Allemands de Roumanie à la République Fédérale, qui liait les deux pays. Valéry 
Giscard d’Estaing ne releva pas un reproche qui s’adressait aussi à une France plus 
protectionniste que la grande puissance commerciale qu’était l’Allemagne de 

                                                                 
3 Ilarion Țiu, « Cum l-au tras în piept francezii pe Ceauşescu » [Comment les Français ont trompé 
Ceauşescu],  Adevarul.ro, 12 février 2013, consulté pour la dernière fois le 11 juin 2015 : 
http://adevarul.ro/cultura/istorie/cum-l-autras-piept-francezii-ceausescu-
1_511a93cf344a7821183229d5/index.html. 
4 Ibid.. 
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l’ouest, mais retourna le compliment sur le plan financier. En effet, Ceauşescu usait 
de mauvaise foi en voulant obtenir des conditions d’emprunts de pays en voie de 
développement, alors que le revenu annuel par tête d’habitant était de 700 dollars 
au lieu des 80 d’un Pakistanais ou d’un Centre-africain ! Néanmoins, l’aigreur de 
l’échange avec le futur Président français devait laisser des traces.  

Tout en cherchant une porte d’entrée sur le marché hautement développé de 
la CEE, Ceauşescu poursuivait les relations avec les pays en développement, vis-à-
vis desquels la Roumanie faisait en effet figure de pays déjà avancé grâce à 
l’industrialisation forcée des années cinquante. Il cherchait à s’assurer des 
livraisons régulières de matières premières et des possibilités d’exportation en 
retour de produits finis, tablant sur la solvabilité de ces pays au vu des prix hauts 
des matières premières. Lors de la réunion du Comité exécutif du 16 mars 1973 il 
partit de la livraison de matières premières de l’Inde – pour les traditionnelles 
sidérurgie et pétrochimie –, mais plus généralement, l’Afrique et l’Asie 
postcoloniales, communistes ou pas, représentaient des fournisseurs intéressants ; il 
n’avait à l’esprit aucune préférence idéologique : 

 
« Il faudra néanmoins discuter et faire un programme sur la durée. Prenons 

les pays qui ont du minerai de fer et commençons l’action dès cette année, pour le 
pétrole et d’autres produits, d’où nous devons l’assurer, et commençons les 
discussions pour des accords de longue durée d’un minimum de 5 ans, mais en 
général allons jusqu’à 10-15 ans. Ceci nous donnera la possibilité à nous aussi de 
développer des capacités de paiement correspondantes, parce que de la façon dont 
nous procédons maintenant, en allant au hasard, on ne peut pas faire de commerce 
international des matières premières. […] Commençons les tractations dès cette 
année. Avec les pays socialistes aussi, concluons des accords pour 10-15 ans sur 
des questions de matières premières, inclusivement avec ce que nous devons leur 
payer. Parce que nous aussi nous devons prendre des mesures pour nous créer des 
capacités pour pouvoir payer. » 

« Le Volta Supérieur veut que nous participions à la construction de voies 
ferrées et à des travaux miniers. Nous devons nous engager sérieusement à la 
construction de voies ferrées, parce qu’en Afrique ceci est une nécessité et ils ont 
des richesses, donc ils ont de quoi payer. Nous pouvons initier la pratique de leur 
donner du matériel ancien que nous retirons chez nous et qui n’est pas totalement 
usagé, le leur cédant meilleur marché. Engageons-nous sérieusement dans cette 
question, toujours liée aux matières premières. »5 

 
Ceauşescu ne pouvait pas prévoir la flambée des prix liée à la guerre du 

Kippour en octobre de la même année, qui devait compromettre l’importation de 
brut bon marché pour les raffineries et la pétrochimie roumaine. Une des 
conséquences durant tout le reste de la décennie fut de maintenir un dollar faible 
pour faire baisser la facture pétrolière, ce qui défavorisait des pays comme la 
                                                                 
5 Arhivele Naționale Istorice Centrale (ANIC), Protocole n°7 et sténogramme du Comité exécutif du 
CC du PCR du 16 mars 1973, Cancelarie 1973, dos. 49, f.1-15, ici f.5 et f.6. 
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Roumanie : certes intéressés par un prix des hydrocarbures moins cher, ils étaient 
surtout lésés par la concurrence retrouvée des produits occidentaux, dopés par les 
dévaluations compétitives de leurs monnaies. Donc l’insertion par Ceauşescu de 
son pays à un niveau intermédiaire, entre importations de matières premières des 
pays en voie de développement et exportation de produits finis à plus haute valeur 
ajoutée à ces mêmes pays ainsi que, éventuellement, à des pays développés – pour 
couvrir le prix des importations de technologies chères de ces derniers – se trouvait 
compromise.  

 
La synthèse de toutes ces impasses du système communiste en général et de 

la Roumanie de Ceauşescu en particulier se noua lors de la Conférence d’Helsinki. 
Le leader roumain y perdit les trois principaux leviers – international, économique 
et politique – de sa légitimation lors de la négociation des trois « corbeilles », mais 
sans s’en rendre compte et avec sa propre aide ! Le rapprochement des blocs par la 
reconnaissance des frontières rendait sa médiation inutile et le privait de l’argument 
bessarabe ; l’ouverture au commerce et aux investissements occidentaux rendait le 
pétrole soviétique à terme plus cher et l’ensemble du bloc plus dépendant sur le 
plan économique du bloc adversaire ; la discussion des droits de l’homme ouvrait 
la boîte de Pandore des libertés et entrait en concurrence avec le nationalisme 
comme instrument politique.  

Ce que la Roumanie espérait néanmoins tirer de ces discussions, c’était 
l’élargissement de sa marge de manœuvre dans le contexte de la première 
conférence regroupant les pays des deux blocs de l’après-guerre.6 Elle pouvait 
jouer la carte des Etats petits et moyens contre les deux blocs dominés par les 
grands comme elle l’avait fait lors de la visite de De Gaulle. Toutefois, l’équilibre 
entre les superpuissances esquissé par un des petits membres d’un des blocs ne 
pouvait que bénéficier à l’autre, et la Roumanie continua donc à jouir du soutien 
occidental. Les pays membres de l’OTAN acceptèrent en mai 1972 l’ouverture de 
négociations à Helsinki, ce qui propulsa le sujet au sein des discussions du pacte de 
Varsovie également. Ceauşescu s’en chargeait au sommet : les 31 juillet et 1er août 
il participa à la réunion au sommet des chefs de Parti et d’Etat socialistes en 
Crimée, au cours de laquelle Brejnev demanda une meilleure coordination entre les 
membres du pacte de Varsovie en vue de la conférence et à l’égard de la 
République fédérale d’Allemagne. Ceauşescu seul exprima ses réserves habituelles, 
qu’il aborda à nouveau en tête-à-tête avec Brejnev.7 L’Union Soviétique fit encore 
des concessions à celui qui apparaissait comme le protégé des Occidentaux, 
impossible à écarter de l’intérieur et encore moins par une intervention militaire, 
                                                                 
6 Andreea-Iuliana Bădilă, « Demersuri diplomatice româneşti în cadrul Conferinţei pentru Securitate 
şi Cooperare în Europa (1966-1975) » [Démarches diplomatiques roumaines dans le cadre de la 
Conférence pour la Sécurité et la Coopération en Europe (1966-1975)] : 
https://geopolitikon.wordpress.com/tag/andreea-iuliana-badila/ consulté le 14 décembre 2016. 
7 Minutes of the Meeting in Crimea, 31 juillet 1972, Parallel history project on cooperative security 
(PHP) de l’institut fédéral suisse de technologie de Zurich, consulté le 9 janvier 2017 : 
http://www.php.isn.ethz.ch/lory1.ethz.ch/collections/colltopic07d4.html?lng=en&id=16044&navinf
o=16037  
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maintenant que le pacte de Varsovie cherchait le rapprochement avec l’ouest. 
L’ambassadeur soviétique à Bucarest, VasiliDrozdenko, mena les discussions avec 
Ceauşescu et lui fit parvenir au cours du mois d’août « à titre confidentiel un titre 
de projet qui pou[vait] être adopté à la suite des consultations multilatérales 
préparatoires d’Helsinki ».8 Les résultats de ces discussions soviéto-roumaines qui 
individualisaient une fois de plus Ceauşescu au sein du bloc se concrétisèrent lors 
de la déclaration de Prague du 26 janvier 1973 : l’inviolabilité des frontières, non 
recours à la force, colaboration entre Etats et respect de la souveraineté, cela 
revenait à une capitulation diplomatique de la doctrine Brejnev face aux exigences 
roumaines.  

Ceauşescu envoya à l’ouverture des discussions le 3 juillet 1973 une 
délégation conduite par le ministre des Affaires étrangères, George Macovescu.9 
Mais le principal négociateur fut Valentin Lipatti, ancien ambassadeur à 
l’UNESCO, directeur de la Direction culturelle au Ministère des Affaires 
étrangères en 1972-1973, puis de la Direction des Relations avec l’Europe à partir 
de 1973. Selon l’espion transfuge Ion MihaiPacepa, Valentin Lipatti était aussi 
colonel au service Désinformation de la Securitate sous le nom de Valentin Leonte, 
recruté pour son adhésion idéologique et ses excellentes aptitudes linguistiques, 
ainsi que sa connaissance du monde occidental.10 Il provenait en effet d’une famille 
de boyards, son frère avait été le grand pianiste Constantin (« Dinu ») Lipatti et il 
avait lui-même traduit en français l’œuvre de Caragiale, ainsi que bien d’autres 
œuvres. Homme de culture et diplomate formé dans sa prime jeunesse durant le 
précédent régime, son jugement sur Ceauşescu mérite d’être cité :  

 
« Je dois avouer qu’à cette époque le dialogue avec lui [Ceauşescu] n’était 

ni impossible, ni improductif. Il connaissait bien le dossier des problèmes en 
discussion, il te laissait parler et, après avoir écouté aussi les autres, posait des 
conclusions et traçait des tâches, qui étaient suffisamment générales pour ne pas 
gêner quand il fallait les appliquer ».11 

 
C’est donc une délégation en relation étroite mais souple avec Ceauşescu 

qui se présenta en juillet 1973 à Helsinki. Elle avait déjà fait entendre sa voix dès 
les consultations préparatoires du 22 novembre 1972, lorsque Lipatti protesta 
contre l’inégale répartition des sièges – trois aux quatre Grands et deux aux autres –
, sans doute sur le modèle de Ion Brătianu à la conférence de Paris de 1919. 
L’insistance sur la procédure devait rendre la voix des petits plus audible, et sa 
position fut prise en compte. La délégation roumaine a également insisté pour que 

                                                                 
8 Document cité dans Bădilă, loc. cit.. 
9 Protocole n°22 de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 18 juin 1973, Cancelarie 
1973, dos. 109, f.2-3. 
10 Ion Mihai Pacepa, Orizonturi roşii. Crimele, corupți şi moştenirea Ceauşeştilor [Horizons rouges. 
Crimes, corruptions et l’héritage des Ceauşescu], Bucarest, Humanitas, 2010, 494pp, ici p190.  
11 Valentin Lipatti, În tranşeele Europei. Amintirile unui negociator [Dans les tranchées de 
l’Europe. Souvenirs d’un négociateur], Bucarest, Editura Militară, 1993, 208pp. 
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la présidence des séances ne soit pas assurée par les représentants finlandais, mais 
devint tournante au bénéfice des chefs de délégation de tous les Etats. Ces efforts 
ne firent pas plaisir aux Soviétiques, mais les Roumains étaient en bonne position 
dans cet environnement multilatéral.  

Brejnev se montra toutefois satisfait de la conférence préliminaire : lors du 
débriefing de Moscou, en janvier 1973, il balaya le mauvais souvenir laissé par 
l’opération tchécoslovaque et la « souveraineté limitée » – des « histoires et des 
bricoles » –, menaça à mots couverts la Chine et s’insurgea contre « les riens 
roumains », arguties qui pouvaient retarder le processus européen – mais sans pour 
autant les attaquer : « Surtout pas ! », rassura-t-il…12 C’était un avertissement sans 
frais, dont Ceauşescu s’empressa de ne pas tenir compte durant le reste de la 
conférence.  

 
Dans la première phase de la Conférence, du 3 au 7 juillet, Macovescu mit 

en avant le rôle de la diplomatie roumaine depuis 1966 dans l’avènement de la 
Conférence ; il exprima son désir de voir institutionnaliser le processus après la 
Conférence sous la forme d’un organisme consultatif auquel les Etats-Unis et le 
Canada participeraient ; sa présidence devait être tournante et la prise des décisions 
devait se faire par consensus – afin d’éviter un directoire des grandes puissances, 
un souci également hérité de la politique de l’entre-deux-guerres lors de la 
discussion du plan Briand.  

Mais les premiers inconvénients à jouer avec les Occidentaux et avec le feu 
des aspirations à la liberté commencèrent à se faire sentir. Comme le remarque à 
juste titre Andreea-IulianaBădilă, la presse roumaine ne rendit progressivement 
plus compte des débats portant sur les libertés et les droits de l’homme.13 

La réunion des experts, qui se déroula à Genève entre septembre 1973 et 
juillet 1975, connut des tensions de procédure, les grandes puissances préférant les 
discussions secrètes à domicile. Surtout, les difficultés des discussions SALT sur la 
limitation des armes stratégiques et la guerre du Kippour d’octobre 1973 
interférèrent négativement sur le cours de la conférence. Le renouvellement du 
personnel politique à l’ouest, à la suite notamment d’affaires d’espionnage, affaiblit 
en apparence le camp occidental, tout comme l’initiative orientale et les débats de 
la conférence d’Helsinki-Genève donnèrent l’impression d’une victoire 
diplomatique du bloc de l’est. Le verrouillage des frontières et le contrôle des 
sociétés de l’est étaient censés rendre inopérante la concession sur les droits de 
l’homme, alors que l’éventuelle violation des frontières par les Occidentaux était 
immédiatement vérifiable.14 La réalité était à l’opposé de l’impression laissée par 
cette longue négociation. 

L’ample excroissance de l’Ostpolitik allemande que fut Helsinki participa 
de la stratégie d’étouffement en douceur initiée à l’origine par Bonn, principal 
concerné par les frontières européennes avec son alter ego oriental et la Pologne. 
                                                                 
12 Bădilă, loc. cit..  
13 Ibid.. 
14 Ibid.. 
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La « deuxième corbeille » de l’ouverture économique mettait en contact deux 
ensembles de niveau de développement différent, d’autant que le bloc de l’est – 
avant tout l’Union Soviétique – fit le choix de l’économie de rente pétrolière et de 
l’insularisation de sa recherche de pointe militaire : l’économie civile, biens 
d’équipement et davantage encore  bien de consommation, restèrent sous-
développés et dépendants du commerce – et de l’endettement – avec l’Occident. 
L’impact de la « troisième corbeille » des droits de l’homme est tout aussi connu, 
avec la création d’un horizon d’attente de liberté pour les sociétés de l’est. S’il n’a 
généré qu’un mouvement de dissidence plutôt modeste dans une Roumanie à la 
culture politique retardée, il a néanmoins fini par converger avec des revendications 
sociales ou ethno-culturelles plus virulentes pour contraindre le régime de 
Ceauşescu à abuser de la force pour imposer ses vues. Enfin, la « première 
corbeille » de la reconnaissance des frontières et des discussions de sécurité 
n’apportait que l’avantage illusoire de l’acceptation occidentale du statu quo 
territorial que les Allemands de l’ouest avaient déjà entériné par les divers traités 
avec les partenaires orientaux. Elle privait Ceauşescu de l’éventuel levier bessarabe 
contre les Soviétiques, sans empêcher ces derniers d’instrumenter les minorités 
magyares pour presser l’indocile satellite, qui s’était lui-même placé dans cette 
situation. En réalité, le traité prévoyait l’éventuelle modification des frontières 
« par des moyens pacifiques et par accord », ce qui pouvait aussi s’entendre par des 
pressions tacites en cas de grand différentiel de puissance.  

Certes, Helsinki avait fait baisser le risque de solution militaire intra-bloc à 
la hongroise ou à la tchécoslovaque, et c’est ce que Ceauşescu espérait en plaçant 
la Roumanie de façon bien visible au milieu du jeu diplomatique international ; 
mais de nombreux moyens de pression soviétiques subsistaient – comme la menace 
de changement de dirigeant ou le refus de signer le traité économique dans le cas 
de la Roumanie. Et la marge qu’il avait gagnée du côté oriental, il la perdait, 
imperceptiblement, à l’ouest avec l’endettement et les droits de l’homme – là où il 
espérait le développement et la popularité. Ainsi, indirectement mais sûrement, le 
processus d’Helsinki s’est retourné contre ceux qui croyaient l’avoir emporté, 
Ceauşescu cumulant les tensions au sein de son camp et l’incursion hasardée chez 
l’autre.  

Mais son idéologie optimiste ne l’aveuglait pas totalement. Lors de la 
réunion du Comité exécutif du 23 juillet 1975, quand la question de la signature de 
l’Acte final d’Helsinki vint en discussion, Ceauşescu eut un échange étonnant avec 
Macovescu et avec Niculescu-Mizil : il ne voulait pas y aller ! En fait, il voulait y 
envoyer Maurer, sans doute pour arrêter de provoquer les Soviétiques et d’utiliser 
un fusible : « Que le Premier ministre y aille. Chez d’autres aussi, c’est le Premier 
ministre qui y va. […] C’est le droit de chaque Etat de désigner qui il souhaite. »15 
Mais la jeune garde le rappela à ses devoirs, institutionnels pour Macovescu – après 
tout, il avait cumulé les fonctions, et à Helsinki signaient les chefs d’Etat et de 

                                                                 
15 Protocole n° et sténogramme de la séance du Comex du CC du PCR du 23 juillet 1975, 
Cancelarie 1975, dos. 107, f.1-11, ici f.6. 
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gouvernement – et surtout politiques pour Niculescu-Mizil – si Ceauşescu voulait 
jouer au chef charismatique, il devait en payer le prix : 

 
« Cam. Paul Niculescu[-Mizil] 
Je ne juge pas du point de vue juridique, mais du point de vue politique. La 

Roumanie est un des pays qui a initié cette action de sécurité européenne. Même à 
l’intérieur des pays socialistes, nous avons eu une position d’avantgarde dans ce 
problème. Et d’un. » 

« Deuxièmement, la Roumanie a joué un rôle remarquable dans le cours 
qu’a pris cette conférence. Pas seulement la Roumanie en tant que pays, mais le 
président de la Roumanie – le camarade Nicolae Ceauşescu – a eu un rôle de 
premier ordre. » 

« Troisièmement, cette Conférence ne résout pas les problèmes de fond, 
mais c’est une ouverture pour leur solution future. Avec toutes ses déficiences, on a 
adopté un système de travail nouveau, c’est le consensus qui a fonctionné, etc.. » 

« C’est là, à la Conférence, que le président de la Roumanie soulignera 
l’importance de cette conférence, soulignera le point de vue de la Roumanie, et il 
me semble que ce serait bien d’y aller vous, camarade Ceauşescu. » 

« Cam. Nicolae Ceauşescu : 
« Il y des réserves. Que l’on ne crée pas l’illusion qu’il s’y est fait grand-

chose. »16 
 
Bref, il y allait à reculons, car il y avait des coups à prendre. Son sens 

politique lui indiquait que la protection occidentale et les freins à la violence 
soviétique n’étaient inscrits que dans le faux marbre d’un bloc de papier ; ce stuc 
baroque en trompe-l’œil fait de corbeilles d’abondance économique soutenues par 
la stabilité des lignes frontières et de promesses de liberté, recouvrait pas mal de 
chausses-trappes et réduisait sa marge de manœuvre autant que le risque de 
violence. Mais Ceauşescu n’avait en fait pas vraiment le choix, car les membres du 
Comité politique exécutif l’avaient mis au pied du mur, soit avec des analyses 
comme Macovescu et Niculescu-Mizil, soit avec des flagorneries sur son 
importance mondiale, comme ManeaMănescu.  

C’est pourtant dans une des salles en véritable marbre blanc de Carrare du 
palais Finlandia d’Helsinki que Ceauşescu fit son discours devant 2500 
participants, le 1er août 1975, lors de la signature de l’Acte final pendant la clôture 
de la conférence du 30 juillet au 1er août. Malgré les vingt minutes alouées à 
chacun, il parla le double, librement par rapport au texte préparé.17 Il y développa 
ses chevaux de bataille de politique extérieure, dont certains se trouvaient d’ailleurs 
dans le texte-même du traité : désarmement nucléaire, liquidation simultanée de 
l’OTAN et du pacte de Varsovie, accès des pays plus pauvres à la technologie 
nucléaire civile. Il y lança la formule gaulliste d’une « Europe unie, basée sur des 
                                                                 
16 Ibid., f.6-7. 
17 Eveniment du 22 avril 2014, Vestic.ro, http://www.vestic.ro/articol_37038/in-1975-la-helsinki-
ceausescu-a-cerut-dizolvarea-blocurilor-militare-si-dezarmarea-nucleara.html?action=print  
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nations indépendantes ». Mais, preuve de son rééquilibrage, il fut le seul à rappeler, 
à cette occasion, les pratiques de guerre froide et attaqua les Occidentaux, sur le 
thème sensible des droits de l’homme, « l’activité de désinformation […] de 
certains postes de radio sur les territoires de certains Etats participants à la 
conférence ».18 Il s’agissait bien entendu de La Voix de l’Amérique et de Radio 
Free Europe, dont on a vu la gêne qu’elle commençait à exercer pour le régime sur 
l’opinion roumaine. Ceauşescu contrattaqua sur le thème de l’exploitation 
capitaliste et les pathologies sociales supposément spécifiques de l’ouest, drogue et 
criminalité. Ce mécontentement fut abordé aussi dans les discussions bilatérales 
avec les Américains : VasileGliga, l’adjoint de Macovescu, demanda à 
l’ambassadeur américain à Bucarest, Harry Barnes de faire passer les questions des 
droits de l’homme au second plan.19 

 
Le grand écart commençait à gêner Ceauşescu, d’autant qu’au sein du Pacte 

de Varsovie, il ne se contentait toujours pas de faire bande diplomatique à part, 
mais jouait encore au petit De Gaulle sur le plan concrètement militaire. Lors de la 
séance du Présidium permanent du CC du 21 janvier 1974, plusieurs sujets 
importants, dont Helsinki, étaient au programme ; mais le plat de résistance fut 
servi par les généraux Ion Ioniță, le ministre de la Défense, et Coman, chef du 
Grand état-major de l’Armée, qui devaient rencontrer dans l’après-midi l’imposant 
général Yakubovsky, le commandant suprême des forces du Pacte de Varsovie, 
flanqué d’une dizaine de généraux.20 Il venait pour demander aux Roumains leur 
accord à la participation aux « points de commandement » alliés, ce qui revenait, 
comme le dit Ioniță, à ce que « toutes les unités qui [étaient] mises à la disposition 
du Commandement [devaient] répondre à son téléphone, jusqu’au navire. Ici nous 
ne sommes pas d’accord, parce qu’il s’érige en commandant de ces troupes. » Si 
dans un premier temps Ceauşescu laissa Maurer s’avancer et se contenta de parler 
gros sous, il reprit vigoureusement les rênes : 

 
« Nous avons décidé – et ceci fut notre bataille trois années durant – que les 

troupes nationales restent sous commandement national. Elles participeront, bien-
sûr, en cas de guerre, mais toujours comme unités constituées en tant que telles. A 
ce commandement [allié], on ne lui a pas donné le droit de conduire les troupes 
nationales, mais de coordonner les actions en temps de guerre. »21 

 
Bref, cela revenait à adopter une attitude proche de la sortie de la France du 

commandement intégré de l’OTAN en 1966. Et encore, Ioniță se plaignit que dans 
les structures déjà intégrées de l’OTV (Organisation du Traité de Varsovie), on ne 
trouvait que des chefs soviétiques, alors qu’au sein de l’OTAN, les Américains 

                                                                 
18 ANIC, Relations extérieures 1975, dos. 142, vol. I, cité dans Eveniment du 22 avril 2014, loc.cit..  
19 Eveniment du 22 avril 2014, loc.cit.. 
20 Protocole n°1 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 24 janvier 
1974, Cancelarie 1974, dos. 1, f.2-40, ici f.13-28. 
21 Ibid., f.15. 
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partageaient avec leurs alliés les fonctions de commandement. Ce contrôle de près 
des troupes de chaque membre de l’OTV, ainsi que le plan de dislocation des 
troupes, les Soviétiques l’avaient réglé depuis longtemps avec tous les participants, 
sauf avec la Roumanie, et Yakubovsky entendait l’effectuer à l’échelon technique 
de l’Etat-major, alors que les Roumains voulaient un accord politique entre 
gouvernements.  

Allant plus loin encore dans le secret du Présidium permanent, Ceauşescu 
se laissa aller à des remarque toujours plus désinvoltes, que même De Gaulle 
n’avait pas faites au sujet de l’OTAN : 

 
« Cam. Nicolae Ceauşescu : » 
« En général, cela ne sert à rien de nous engager à participer. » 
« Il faudra que nous réfléchissions à ce que nous allons faire de ce Traité. 

L’année prochaine, il expire. » 
« Cam. Ion Ioniță : » 
« Il est valable jusqu’en mai. » 
« Cam. Nicolae Ceauşescu : » 
« Nous devons voir si nous maintenons encore les engagements assumés par 

ce pacte militaire. »22 
 
Les stipulations de 1955 du Pacte lui même prévoyaient sa suppression en 

cas de succès des négociations d’un traité de sécurité collective, en cours à Helsinki 
et à Genève depuis plus d’un an. Néanmoins, leur nature ne laissait pas prévoir la 
fin du ciment militaire des blocs idéologiques, et l’anticipation roumaine était pour 
le moins audacieuse, en fait bien iconoclaste, dans le contexte.  

Les débats se poursuivirent sur un ton tout aussi élevé quant aux prétentions 
soviétiques à recevoir des informations directes de la part de la hiérarchie militaire 
roumaine, même à un niveau assez élémentaire : 

 
« Cam. Nicolae Ceauşescu : » 
« Que je l’informe [le Commandement de l’OTV] sur les conseils que je 

tiens, ce n’est pas logique non plus ; quand il m’informera de ce que fait l’armée 
soviétique, alors là, oui. » 

« Il ne faut faire aucune sorte de concession ; je ne suis obligé de lui donner 
aucune autre sorte d’information. […] [Ils, les Soviétiques] veulent faire un centre 
de commandement qui mène à la dissolution des armées nationales – et cela, il faut 
le dire clairement. »23 

 
Les discussions avec les Soviétiques furent donc dures, ainsi qu’il ressortit 

de la réunion suivante, la délégation soviétique accusant l’allié roumain de vouloir 

                                                                 
22 Ibid., f.19-20. 
23 Ibid., f.27-28. 
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« imposer [ses] lois aux armées alliées des pays participants au Traité de 
Varsovie ».24 

 
L’irritation et l’inquiétude commençaient à poindre, car les avantages de la 

relative protection occidentale révélaient, nous l’avons vu, leurs limites pendant les 
négociations multilatérales d’Helsinki, également abordées le 24 janvier 1974. 
Ceauşescu fit preuve de nervosité liée à la prolongation des négociations, qui 
aboutissaient à des résultats douteux quant à la position inter-blocs : 

 
« Je ne suis pas d’accord avec votre théorie, que nous attendions et laissions 

traîner les choses. Je considère que nous devons presser un peu et pousser les 
choses en avant. […] Le problème est qu’il faut intensifier l’action sur toutes les 
lignes – et avec les pays socialistes et avec les autres pays. […] Avec les pays 
socialistes aussi tâchons d’être un peu plus actifs. »25 

 
Durant ces deux mêmes réunions du Présidium permanent, plusieurs 

composantes de la crise générale et soviéto-roumaine se nouaient. Outre Helsinki et 
le pacte de Varsovie, le prix du pétrole – autre produit qui aggravait la dépendance 
roumaine de l’Union Soviétique – fut évoqué le 28 janvier 1974. Le quadruplement 
du prix du brut consécutif à la guerre du Kippour avait eu lieu et la Roumanie se 
trouvait en surcapacité avec son potentiel de raffinage et en difficulté avec ses 
contrats de pétrochimie26 – qui plus était valorisée par la personnalité de chercheur 
en chimie d’Elena Ceauşescu ! Lorsque le débat en arriva au prix du gaz méthane, 
Ceauşescu démontra l’intérêt et l’inconfort de sa coopération internationale tous 
azimuts : la technique de désulfurisation nécessitait des achats de technologies 
occidentales avec des crédits chers, alors que les Soviétiques profitaient des 
livraisons roumaines avec des crédits bas ; mais le prix du gaz avait augmenté au 
point où les livraisons soviétiques étaient intéressantes même au prix du marché ; 
quant au brut, il avait tout simplement disparu des marchés en raison de la politique 
de stockage, à laquelle la Roumanie participait.27 Bref, s’être aventuré vers le 
commerce avec les Occidentaux s’avérait intéressant mais hasardeux, car 
l’économie roumaine encore retardée et pauvre devait faire face à des technologies 
et des prix difficilement abordables, et restait plus calibrée aux échanges avec les 
pays du bloc. L’Union Soviétique était même prête à prendre la Roumanie comme 
partenaire dans la construction d’un oléoduc pour lequel la Bulgarie et la Pologne 
s’étaient désistées, la ramenant ainsi au sein du bloc.  

                                                                 
24 Protocole n°2 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 28 janvier 
1974, Cancelarie 1974, dos. 2, f.2-29, ici f.17. 
25 Protocole n°1 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 24 janvier 
1974, loc. cit., f.34. 
26 Protocole n°2 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 28 janvier 
1974, loc. cit., f.23. 
27 Ibid., 19-22. 
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Les conséquences apparurent immédiatement dans le discours de 
Ceauşescu. Lorsque Macovescu évoqua la hausse des prix de la cellulose et du 
papier, il sauta sur l’occasion : « Réduisons la consommation intérieure. Pour les 
journaux, le papier de bureau, les différentes livraisons. »28 Surtout, il passa à 
d’autres économies à réaliser, comme les prix des concours, notamment télévisés, 
que le Secrétariat du CC avait décidé de supprimer. Il rappela la décision de ne pas 
dépasser en primes trois fois le salaire des ouvriers : les concours télévisés, 
richement dotés – une voiture, en l’occurrence ! – devaient tenir compte de la 
frugalité annoncée. L’horizon du rêve devait être avant tout patriotique et sans 
argent à la clé : « Que l’on fasse ces concours avec les élèves, les pionniers. »29A 
l’inverse, le communiste Ceauşescuaccepta de recevoir un prix accordé, à 
l’initiative du Pape, par « l’Association du prix international de la nouvelle 
Europe » !30 Sans doute que ce prix était accompagné de lots conséquents, que le 
récipiendaire ne pouvait pas refuser…  

 
Le piège de la (dé)responsabilisation se refermait sur la relation 

charismatique : le chef, investi par la société en attente d’un sauveur national après 
les années de soumission soviétique, entrait dans la spirale infinie du culte de la 
personnalité, donc des succès obligatoires et de la surprotection nécessaire contre 
les complots soviétiques pour le remplacer. Ainsi, les efforts sans limites et 
l’adoration demandés à la société se justifiaient aussi du point de vue des attentes 
nationalistes et consuméristes. Mais le cercle vertueux entre ces deux leviers 
idéologiques de mobilisation risquait de se briser sur le troisième levier, moins 
populaire mais cher à Ceauşescu, de l’idéologie socialiste. L’égalitarisme agressif 
ne passerait auprès de l’opinion que si les magasins étaient approvisionnés, les 
Russes écartés, l’inégalité réelle pas trop voyante et la milice pas trop répressive : 
une vaste gageure, donc. Mais en échange du règlement positif de cette quadrature 
du cercle, la récompense d’une improbable autonomie internationale et d’un 
autoritarisme populaire. Helsinki se chargea de briser cet improbable cercle 
vertueux. 

 
 

                                                                 
28 Ibid., f.24. 
29 Ibid., f.25. 
30 Ibid., f.28. 
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