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În vara anului 2000 am realizat în satul Fundătura din comuna băcăuană Glăvăneşti o serie de 
înregistrări ce compun importante segmente de istorie orală. Oamenii voiau să vorbească, "să spună" (adică 
să povestească, să se confeseze) dar nu despre timpuri foarte vechi, ci despre altele, "mai de aproape": 
războiul, prizonieratul, chiaburizarea, prigoana comunistă. Aşa am aflat că bărbaţii satului se ierarhizează 
tocmai în funcţie de aceste experienţe şi - intuiam - de performanţele povestitului. 

De la sine, istoria satului se împărţea în cea de dinainte de al doilea război şi cea de după război. 
Dezechilibrate ca durată, inegale ca intensitate şi fidelitate a retenţiei, cele două felii de timp refuzau parcă să 
se completeze şi rămâneau paralele: două vârste ale aceleiaşi aşezări. Remarcam uimită că interlocutorii mei 
pot imagina pentru fiecare din "ere", dacă ele ar fi continuat netulburate, câte o imagine a satului lor şi a 
vieţii acestuia. Una patriarhală, coborâtă aievea din cronici şi hrisoave şi o alta schiţată apocaliptic, în care 
valorile şi sentimentele s-ar fi alterat complet, ar fi fost definitiv distruse. 

Manualele contemporane de etnologie vorbesc despre cercetarea de teren ca pretext pentru o 
antropologie reflexivă aposteriori' şi despre faptul că alegerea prealabilă a unei scriituri implică alegerea 
unui anumit tip de anchetă, a unei maniere proprii de a face teren, de aici exprimarea metaforică: textul este 
terenuF Aşadar, pentru a fi o prezenţă-martor trebuie întâi să fii convingător, să-ţi dezvălui toate reflecţiile, 
comentariile interioare, temerile, aspiraţiile. Am renunţat, prin urmare, la interviurile structurate şi mai ales 
la încorsetantele chestionare şi am recurs la o metodă ce apropia demersul meu de cel jurnalistic: 
înregistrarea mărturiilor de viaţă, a naraţiunilor personale şi a celor auzite, legându-le doar de subiectul 
intervievat însuşi şi de tema generală a anchetei mele: istoria orală a satului. 

Când am început redactarea lucrării de istorie orală mi-am amintit că undeva, într-un studiu din anii 
'30, citisem despre dificultăţile la care este supus cercetătorul care îşi propune să observa şi să înregistreze 
manifestările sociale3

: 

"Luat în parte, fiecare dintre indivizii componenţi ai societăţii reprezintă un cosmos, o lume în sine, 
atât de variată faţă de alte vieţi şi de bogată în amănuntele sale, încât problema pe care o ridică existenţa 
individului ca atare ar putea fi socotită insolubilă / .. ./. Sociologul va trebui să ia veşnic cunoştinţă de această 
societate prin oamenii individuali şi prin faptele izolate care o constituie, va trebui veşnic să reconstruiască, 
din fragmente, un total care îi scapă prizei directe. / .. ./. Greutatea de care ne izbim este aceea de a obţine de 
la un informator, cu cât mai puţin amestec din partea ta, exact informaţia care îţi trebuieşte, sinceră şi 

complectă, pe care tu s-o înregistrezi, şi în a observa, fără deformare, faptele." 
A construi biografia unei aşezări înseamnă azi a o divide în grupuri neomogene şi inegale ca podere 

şi autoritate, a accepta schimbările şi renunţările, a studia individualităţi şi destine pentru ca apoi, după o 
anumită ştiinţă, a le recompune şi a le aşterne într-o imagine cu profunzimi şi reliefuri pe care descrierea 
seacă şi observaţia rece n-ar ambiţiona niciodată să le atingă. 

De altfel, secolul XX a însemnat în antropologia culturală o întoarcere către persoană şi către 
personalitate. Preocupările teoretice marcate de împrumuturi din psihologie şi psihanaliză, aveau în vedere 
experienţa personală şi personalizată a culturii. S-a renunţat astfel la uniformizarea ce înlesnea în bună 
măsură demersurile cercetătorului, întrucât pornea de la ideea unei vieţi private-standard şi nu a unui 
patrimoniu cultural înmagazinat în memoria educaţiei4 • Condiţia cercetătorului antropolog sau etnolog este 
astfel mai aproape de aceea a jurnalistului şi a analistului care aşa cum se profila în deceniul al nouălea al 
secolului XX, este dispus să recurgă la o teorie a comportamentului care să ia în calcul variabilele bio-psiho
sociale ale subiectului cercetat 5

• 

Este, de fapt, o schimbare de atitudine care permite realizarea unui cuplu neluat în calcul până acum: 
observator-observat. Cercetătorul observă şi se lasă observat, emite opinii (enunţuri) despre cel pe care îl 
observă şi despre ceea ce acesta rosteşte, dar îl şi încurajează să formuleze, la rândul său, aprecieri şi 

concluzii ale acestei "scrutări" reciproce. 
Rezultă de aici, pe de o parte, o nouă atitudine faţă de universul sau grupul studiat, iar pe de altă 

parte un alt mod de tratare a temei. Cercetătorul acordă mai multă atenţie interlocutorului său încercând să-i 
analizeze şi să-i pună în valoare personalitatea, raportând-o la pattern-uri culturale deja cunoscute. Subiectul 
plasat în centrul studiului antropologie (etnologic) îşi reconsideră şi îşi structurează discursul, competenţa şi 
performanţa creatoare în funcţie de observatorul său. 
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În cursul înregistrărilor pe care le-am realizat în satul Fundătura din judeţul Bacău am fost pusă 
adesea în postura culegătorului-povestitor, întrucât subiecţii aleşi îmi cereau o "prestaţie la schimb" ce 
condiţiona continuarea anchetei de teren. 

Am remarcat, de asemenea, cum discursul naratorilor pe care i-am înregistrat se modifica prin 
raportare la auditoriu, la compoziţia lui şi la scopurile- mărturisite sau intuite- ale provocării actului narativ. 

Variate ca discurs, bine ancorate într-o realitate istorică, textele înregistrate în vara anului 2000 la 
Fundătura prezintă o unitate structurală deloc surprinzătoare dacă avem în vedere anumiţi factori. 
Majoritatea naraţiunilor personale se înscriu în ceea ce folcloristica americană numeşte "experienţe ale 
victimizării" ("narrative situation on victimization experience"6

): povestiri despre perioada instaurării 
comunismului (chiaburizarea, cotele, arestările politice, cooperativizarea), mărturisiri din perioada detenţiei 
politice şi din lagărul sovietic de la Odessa, precum şi istorioare cu tentă comică din perioada ceauşistă .. 

Sunt naraţiuni ce se înscriu în experienţe individuale şi implicit în istoria orală a multor aşezări 
rurale din România ultimei jumătăţi de veac7

• Există suprapuneri, relatări încrucişate, ce au repere temporale, 
spaţiale sau evenimenţiale comune. Ceea ce le deosebeşte este atitudinea naratorului şi implicarea lui ca erou 
(personaj), iar aceasta ţine tocmai de coordonatele povestitului popular. 

Specialiştii în domeniu au stabilit că în acest proces mediul, cadrul socio-cultural, contextul 
manifestării, pe de o parte, şi mentalitatea, atitudinea individului şi a grupului, a interpretului şi a audienţei, 
pe de alta, joacă roluri importante. S-a afirmat, spre exemplu, că datorită caracterului individual şi local, 
povestirea are o existenţă uneori efemeră şi o autonomie relativă, condiţionată de împrejurările zicerii, de 
interesul ascultători lor, de dispoziţia şi disponibilităţile narative ale povestitorului.8 

Naraţiunile se pot naşte, şi adesea se nasc, într-o conversaţie, însă ceea ce le asigură o existenţă 
_prelungită este circulaţia. Circulând, o relatare este acceptată de auditoriu, poate genera variante, i se pot 
adăuga motive noi, pune în valoare elemente de cultură mai vechi şi chiar conferă celor ce o spun statutul de 
povestitori special iza ţi. 
Este însă cazul să punem mai mult accentul pe referenţialitate, acea trăsătură ce diferenţiază povestirile de 
celelalte specii ale epicii populare în proză. Detaliile temporale, spaţiale, biografice, raportarea la persoane
martor şi la obiecte-martor sunt tot atâtea argumente ale naratori lor pentru credibilitate, pentru verosimilitate. 
Trebuie spus că acestea toate nu au puterea de a face dintr-un şir de întâmplări - oricât ar fi ele de ieşite din 
comun - o naraţiune demnă de a circula. Mai trebuie să existe încă două elemente: pragmatica şi stilul 
povestirii- pe de o parte - şi interesul şi girul colectiv- pe de alta. 

Oamenii povestesc pentru a informa, a sfătui, a declanşa o acţiune, a alerta sau a preveni, tot atât de 
bine ca şi pentru a stârni mândria şi admiraţia9 . Uneori, pentru a crea un cadru mai potrivit demonstraţiei şi a 
fi mai convingător în învăţăminte, naratorul se pune pe sine într-o lumină defavorabilă. Rolul naraţiunilor 
personale este de a aduce o justificare şi o mărturie şi de a forma, prin aceasta, o constrângere. 

Revenind la subcategoria naraţiunilor înregistrate în satul băcăuan, trebuie să arătăm că scopul lor se 
regăseşte printre intenţiile narative enumerate mai sus, în vreme ce, în mod explicit, ele dezvoltă sentimente 
dintre cele mai puternice şi că, adesea, sunt socotite secrete şi nu povestiri demne de a fi actualizate. 1° Ca 
orice alt tip de naraţiuni personale, ele apar în conversaţie şi mai ales în dialogul de tip confesiune, 
contribuţia participanţilor- alţii decît naratorul -trebuie şi ea luată în seamă. Se creează apoi acea relaţie de 
reciprocitate între povestitor şi ascultător, despre care tocmai am pomenit. Acesta este încurajat şi chiar 
îndemnat să "ofere" naraţiuni, nu numai să fie atent, să aprecieze, să înţeleagă şi să accepte mărturiile şi 
justificările naratorului. 

Am înregistrat texte deosebit de interesante- atât prin stil cât şi prin conţinut- de la Gheorghe Adam 
"de 100 de ani (despre instaurarea comunismului, dar şi istorii cu tâlc şi snoave), Spirache Florea, 93 de ani (o 
legendă, naraţiuni autobiografice din perioada copilăriei, din război şi din timpul prigoanei comuniste), Ioan 
Spânu, 90 de ani (o amplă relatare despre anii petrecuţi în lagărul de la Odessa) şi Gheorghe Mâşcă, 68 de 
ani (o mărturisire privind detenţia politică în închisoarea din Gherla şi din lagărul de muncă de la Luciu
Giurgeni). Acestea, însoţite de un studiu privind contextul înregistrărilor, relaţia narator-cercetător şi stilul 
naraţiunilor s-au constituit într-un volum de istorie orală ce va fi publicat la sfârşitul anului 2000 datorită 
iniţiativei şi sprijinului acordate de Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Bacău. 

Dintre naratorii menţionaţi, îl voi prezenta aici doar pe Gheorghe Adam, personalitate marcantă a 
satului ce contrazice esenţial imaginea idilic-romantică a ţăranului neinstruit, depozitar al tradiţiilor 
folclorice arhaice ale satului (grupului) pe care Il reprezintă. În încercările iniţiale de a reconstitui un fond 
etnografic şi folcloric vechi, latent, am apelat şi la Moş Gheorghe Adam cu întrebările obişnuite legate de 
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, ealendarul tradiţional, de sărbătorile satului, de obiceiurile familiale, de repertoriul de cântece, legende, 
colinde ... Răspunsurile erau laconice, vorbitorul devia imediat de la subiect către un timp mai apropiat, a 
cărui amintire parcă îl ardea. Simţea nevoia să-mi spună altceva decât voiam să aflu eu şi ca să nu pară 
nepoliticos mi-a furnizat mai întâi o bogată listă de posibili subiecţi, apoi, a revenit la propria-i persoană 
căutând cu dibăcie să mă poarte spre discuţiile şi istorisirile "mai de-aproapi, mai din-'coaci". 

Moş Gheorghe a fost încă din tinereţe cu un pas înaintea timpului său, cu un gând înaintea 
contemporanilor săi şi asta se măsoară nu atât în ceea ce numim de obicei "competenţă folclorică", ci în cu 
totul altceva: "Mia mi-a plăcut întotdeauna să fiu informat, să ştiu tot ci să pregăteşte, tot ci să aşteaptă. Am 
citit ziarele totdeauna; am avut abonament! Am ascultat posturi di radio! Ci-am mai păţât şî cu asta! ... ". 

Biografia interlocutorului meu se desena ca o spirală inversată, adâncindu-se în timp: ultimii ani ai 
dictaturii lui Ceauşescu, epoca activismului găunos, colectivizarea, chiaburizarea, întovărăşirea, persecuţiile 
politice, foametea, refugiul către Dunăre, la Zimnicele ... Timpuri şi întâmplări apocaliptice, mi-am spus; un 
rău ce părea că nu se mai sfârşeşte ... "Şi totuşi s-o sfârşât!" mi-a spus citindu-mi gândurile bătrânul. Aveam 
să descopăr apoi că îşi pusese la punct o întreagă strategie a supravieţuirii care poate unora nu li s-ar părea 
eroică, deşi este evident că a contribuit în bună măsură la creşterea prestigiului în familie şi în sat. Aşa cum 
mi-a spus într-o prea scurtă conversaţie fiica sa, Maria Chibzui, "El a ştiut cum să treacă de toate! S-a 
descurcat, a avut ştiinţă de viaţă aşa ... L-a mai scăpat şi moaşa de multe ori!:" 

Cu cât se adâncesc în timp, amintirile pălesc, se estompează şi se idealizează. lei-colo apar nume şi 
chipuri: generalul Berdan, "un foarte bun prieten al nieu", preotul Gâlcescu, "un om de caracter, un bun şi 
adevărat român", "învăţătoru' Zanhir cari mi-o pus condeiu'-n mână", medicul-şef de plasă, preotul Vlad, 
căruia securitatea i-a strecurat în lemne o armă spre a-l putea aresta, un inginer merituos care a căpătat o 

. bursă de studii, apoi a revenit în ţară alături de soţia sa, o belgiancă frumoasă şi cultivată, însă a căzut în 
dizgraţia comuniştilor şi a fost persecutat, episcopul Romanului, "căruia i-am dat secretu' tinereţii veşnice", 
învăţătorul Florea de la Muncelu, "cel mai bun orator de prin părţile astea", un orfan pe care "l-am susţinut 
până o agiuns sî hie profesor universitar la Iaşi" ... 

Istoria căpăta rezonanţe de confesiune şi imagini de album de familie. Adesea, povestirile erau 
însoţite de portrete succinte, de descrieri sau chiar de căutarea febrilă a fotografii lor scorojite de vreme ... Cu 
cât se întorcea în timp, Moş Gheorghe avea parcă mai multă înţelegere pentru oameni şi lucruri, dar şi mai 
multă melancolie: "Erau oamini altădată, doamnă! ... ". Cu alte cuvinte, erau valori şi criterii recunoscute 
care decideau poziţia socială a oamenilor: "Un 'i să pomenea s-agiungi mari jărî carti, fărî avieri, 
fărî ... nica?! ... ". În viziunea lui, "oaminii" erau personalităţi, modele de comportament şi, implicit, figuri 
demne de a fi păstrate în memorie. De ei se legau mai apoi evenimente sau doar mărunte întâmplări: aşa s-au 
născut istorisirile lui Gheorghe Adam ... 

Despre Moş Gheorghe sătenii spun că este un fel de consilier al lor, mai ales atunci când este vorba 
despre legislaţie şi justiţie. Mai în glumă, mai în serios, el însuşi afirma că "îi mersese vestea prin toată 
comuna că doarme cu Codul Penal sub pernă! ... ". 

Apoi, ca pe o scuză adăugă: '"Ştiţi, ia fiind notar, trebuia sî cunosc lejile bine, nu să-i încurc pi 
oamini! !era cari venea sî afle di câti-o prişinâ, di câte-o problemî, ceva ... şî io trebuia sî hiu pregătit să-I 
sfătuiesc, să-! îndrum cumva ... Da, nu pot să zâc: mi-o plăcut sî mă documentez, sî ştiu şi să-nţăleg di ci si 
faci flecari lucru aşă şi-aşă! ... O fost aşa, ca o pasiuni şi la dreptu' vorghind aşa am fost invaţat, că bunicu' 
nieu şî cu loniţă Grigoraş, tot un răzăş di pe-aici, ar mărs şi la Iaşi! S-or giudicat cu vodă: cu domnitoru' 
Sturza! Or plecat calari pi cai pâni la laşi cu tăti actile ... Că noi aveam urice domneşti di la Vodă Alexandru 
cel Bun!". 

În vălmăşagul zilelor pe care România le trăieşte în cel de-al unsprezecelea an al libertăţii ei, am avut 
prilejul de a remarca eu însămi interesul lui Moş Gheorghe pentru fiecare eveniment, pentru fiecare 
personalitate politică sau culturală, acuitatea cu care le analiza şi spiritul fin de observaţie. 

Seară de seară, după fiecare jurnal de televiziune, se iveau fie istorioare cu tâlc ce dădeau alt sens, 
mult mai plin de miez, evenimentelor fierbinţi din Capitală sau măruntelor întâmplări de peste zi. Era o 
experienţă cu totul inedită pe care, ca folcloristă, o trăiam cu o imensă satisfacţie, descoperind, cu fiecare 
înregistrare sau notă un povestitor de excepţie. Secondat şi adesea incitat de soţia sa, Emil ia Adam, Cucoana 
Moaşă, socotindu-mă pe mine un partener de conversaţie oarecum docil şi fidel, Moş Gheorghe îşi etala o 
foarte veche ştiinţă oratorică şi îşi punea în valoare o erudiţie de tip ţărănesc. 

Când, într-o seară, comentatorul televiziunii naţionale anunţă "trecerea cu arme şi bagaje" a unui 
grup de politicieni de la un partid la altul, povestitorul meu îşi aminti "Povestea lui Haralambie din 
Glăvăneşti" comentând apoi în spiritul timpurilor când trăiau "oamini adivaraţi": "N-ar trebui, doamnă, să 
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să-ntâmple lucruri di-astea!. .. Şi nişi ciialalţ' n-ar trebui să-i primască pintru cî cini-o tradat o datî mai 
trădeazî ş-a dooa oarî şî toatî viaţa lui n-ar' sî hie on om di nădejdi! ... ": 

Era unu In noi aici la Glăvăneşti, unu Haralambie. Era ofiţer pi la laşi, locotenent. El o participat la 
coaliţia împotriva domnitorului Cuza: la detronarea lui Cuza! ... 

Cân' o vin it domnitoru' Carol (ci iei n-o fost di la-nce put rege), cela s-o dus la el crezân' că va 
primi ceva gradi ... ceva recompense ... dar domnitorul Carol i-a spus: 

Ai fost slugi necredincioasă stăpânului tău! (Şî 1-a degradat, l-a scos din armatî!). 
O ramas vătăşel pi la Primărie! Îl mai chema lumea de martor la câti-o vânzare sau grefier ci ştia 

să scrie- era om cult altminteri! ... " 
Apoi, Moş Gheorghe mi-a vorbit aproape cu pasiune despre felul cum românii se arată mereu 

nemulţumiţi de ceea ce au şi totuşi nu fac nimic pentru ca lucrurile să se schimbe: "Păi ştiţi cum facim noi, 
românii, cu nemulţumirea asta? Ca hiu cela di-mparat cari nu iara fericit! O ştiţi pi asta? ... Hai sî v-o 
spun! ... ". Şi dezvoltând apoi o întreagă filosofie a fericirii, interlocutorul meu încercă să-mi demonstreze 
cum, adesea, oamenii pot trece pe lângă ea fără s-o preţuiască şi mai ales, atunci când reuşesc acest lucru, 
fără să-i înţeleagă sensul şi fără s-o împărtăşească şi celorlalţi. 

"Zâce că era odată on hiu di-mparat cari nu iera fericit. Tat-su, imparatu ', i-o zâs să-şi eate 
fericirea, să găsască an om fericit şi să-i ieie cămaşa şi s-o poarte iei... 

O mărs ş-o mărs ş-o cătat dar n-o găsit nici an om fericit ... Pînă intr-o zi când într-an bordei o văzut 
aşa an copchil, on pui di mocan cari cânta la fluier. Şădea şî cânta din fluier! ... L-o-ntrebat: "Tu, măi 
băiete, eşti fericit? ... "; "/o, da, i-o răspuns cela. /o sunt foarti fericit!" . 

Atunci hiu di-mparat i-o cerut cămeşa. Şi cela, mocanu ', 'ce: "Cămeşa? Da' ia n-am cămeşă, 
domnule! ... " (Şi s-o descheiet şi i-o an'itat chelea!). " 

Despre lozinca "Noi nu ne vindem ţara!", despre spaima unora de a ne lăsa ajutaţi de ţări mai 
puternice şi despre eventualul preţ pe care acestea I-ar aştepta, Moş Gheorghe mi-a spus cu amărăciune: 
"Cân' am închinat ţara ruşâlor sî ni-o pradi, am mai făcut şî paradă cu flori şî cu cântice! ... Acuma, cân' 
suntem în fundu' râchii, ni mai facim şî fuduli!. .. Ca zgârşitu' cela cari să-neca!. .. Sî v-o spun şî pi asta!. .. ": 
"Un zgârcit s-o dus odatî la an iaz să să scalde ca să nu plătească la baia publică. Di la on timp, s-o dus tot 
mai în gios, tot mai in gios ... să să-nece. O trecut un om pi drum şî !-o văzut: 

Dă! Dă! Dă-ncoaci ... mâna si ti scot! 
Ăsta, zgârcitu ', n-o-nţăles ci să deie: "Dicât sî-i dau ceva si mă scăpi, mai bini mă duc /afund! ... " 
Şî s-o-necat cu bunăvoie! ... " 
Peste două luni, revenind în satul Fundătura, am avut prilejul de a mai asculta o istorie cu tâlc, cea 

"Cu bogatu şî săracu la giudicatî", atunci când la radio s-a anunţat prăbuşirea Fondului Naţional de Investiţii 
şi fuga uneia dintre cele mai importante responsabile ale fraudei. Moş Gheorghe şi Cucoana Moaşă se 
îndoiau că femeia va fi prinsă şi că, odată adusă în faţa justiţiei, va fi cu adevărat pedepsită. Se îndoiau 
profund şi de eficienţa tribunalelor de azi, şi de buna credinţă a magistraţilor, şi de corectitudinea legilor: "Ş
apăi cân' ahi la tribunal acolo, a' sî facă cum o făcut cela cu chetrişelele p'in sân!. .. ": 

"Zâce că iera tot aşa odată un bogat ş-un sărac - ji-aţ '. Cel sărac n-ave boi ş-o luat boii fratelui să 
are cu iei. 

Ci-o făcut, ci n-o făcut, o om o rât bou' ... Bogatu' zâce: 
Mi-ai omorât bou', hai la giudicatî! 
Nu l-am omorât io! 
Ba da, hai! 
Hai! (Ce iera să facă?! S-o dus!) 
Pi drum mergân' (cel bogat avea căruţă, cal, n-o mărs pi gios), cel sarac o luat-o pi gios. 
La un iaz, un om scăpasă acolo o iapă. Aista l-o agiutat s-o scoată. O apucat-o di coadă ş-o tras 

şi ... i-o rupt coada! ... 
Eiii! Ai rupt coada iepii! ... Hai la giudicatî! (şÎ cela!). 
Hai, că tăt acolo mărg şî io! 
În fine, o vinil noaptea. Bogatuţ frati-su, ave cunoştinţă, ave prietini. O avut un 'i tragi: săracu ', nu. 

O luat-o p 'in păduri şî ş+o umplut că meşa i şÎ ... înainti! ... O agiuns înt '-on sat. O bătut la o uşi, era on popă 
cu preoteasa lui, şedea acolo. L-o primit, !-o culcat în bucătărie ... Stând aşa, o luat merele ş-o-nceput sî 
roadÎ acolo ... Preoteasa s-o dus pi-aco/o, o avut treahî În bucătării: 

Ci mănânci acolo? 
la, nişti scumpături, n-ai văzut mata dintr-astea' 
Buuun! Preoteasa era ÎnsărşinatÎ ş-o stârchit în noaptea aceea ... Popa dimineaţî 1-o luat la rost: 
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Mă, ce-ai avut tu di mâncari de nu i-ai dat şi preotesii că, iată, o stârchit? 
Ce să am?! ... la, nişti meri pădureţi! ... 
Nu i-ai dat! Hai la giudicati! 
Hai! 
De-acuma ierau trii împricinaţ' ş-un pârât! Or plecat. Pi drum, săracu' ş-o umplut sânu ', cămeşa, 

di chetriceli. Ş-o pus chetrişeli în sân, p 'in cămeşî! ... 
Or agiuns la giudicatî. Colo, completu' di giudicatî, toţ ' ... Ascultă pi primu ', pi .frati-su, cela cu 

bou'. Da saracu' si tot juca cu chetrile ce/ea, li tot frământa, li zornăia acolo! Judicătoru' si uita cân' la 
reclamat, cân ' la reclamantŞ 

Să-I închidem să munceascî pân-a scoati banii di-un bou! 
Aiiii! Pân' a scoati banii di-un bou? ... Da' câţ' ani trebuie? ... 
Nu ştiu, o zâs judicătoru ', aşa scrie la mini aici, în legi, in codu 'penal! 
Ăiii, da' mă lipsăsc! 
Următoru' era cela cu iapa. Povesteşte şi iei. Cela sarac si tot juca cu chetrile. Judicătoru' cu ochii 

pi iei: nul slăbe din ochi! 
La mine-n legi scrii ci ci s-a luat si puni la loc! 
Adicî cum? 
Adici-aşa: ţi-o luat, ţi-o rupt coada, tre' să puie alta-n loc! Una di hier, di lemn di altăceva că doar 
ce ia ruptî nu si mai licheşti! ... 
Ăiii! Daţ ci sî fac cu iapî cu coadi di hier?! ... Cân' ş-a plesni una sî să apere di muşti si omoarî 
sângură! Mai ghini o lăs aşa! 
Vini şî rându 'popii. Săracu' si tot giuca cu chetrile p 'in sân! ... 
Asta-i, zâce popa la urmi, nu i-o dat preotesti meri ş-o stârchit! 
Păi n-am spus adineaorea.jaci judicătoru ', că ci scrii la legi? ... 
Ci? 
Lejea spuni cî pârâtu' tre' si puni la loc ce-a luat! 
C " "1 1 '?' D fi 'Ad" - " " "1 1 ? ' umszpum a oc ..... oamne ereşte. zcasz ... cupreoteasa ... szpum a oc ..... 

Judicătoru' o dat aşa din umere că adică aşa scrie la codu 'penal ... 
S-o terminat giudicata! Giudicătoru' o coborât di-acolo şi s-o dus la iei. (Era tot cu ochii la cămaşa lui, că 
iei tot zdrângănea chetrile ce/ea!): 

Ei, ţ-o plăcut? Ţ-o plăcut cum ti-am scapat? 
Da, mi-o plăcut! Am scăpat amândoi! 
Păi cum? 
Păi dacă nu mă scăpai, iaca ci te-aştepta! Ti bătem pisti cap cu chetrile ăstea! (Şi le-o luat şi le-o 
scos din cămeşă şi le-o pus pi masa giudicătorului!)." 

Mă obişnuisem deja cu aceste formule introductive ce-mi dădeau - tehnic vorbind - răgazul să mă 

pregătesc pentru înregistrare sau notare. Au urmat apoi şi alte mici naraţiuni anecdotice: "Cu generalul şi 

căprarul", "Cu Iorga şi Armand Călinescu", "Cu ţâganu şi cucoana boierului", "Cu ţâganu cari să 

bărgherise" ... Pe unele le citise, pe altele le auzise de mult, în tinereţe, iar acum le plasa în cele mai 
neaşteptate contexte. Asocierile de situaţie sau de personaje erau atât de minuţios ilustrate şi documentate 
încât totul devenea deodată convingător şi memorabil. 

Încet-încet, de la parabole, anecdote şi snoave, cu acelaşi aer de voie-bună şi cu vădita intenţie de a-şi 
impresiona ascultătoarea, printr-un demers pe care l-aş numi pedagogic şi moralizator, povestitorul meu a 
trecut la istorisirea propriilor experienţe. Mai întâi s-au ivit cele care aveau ca protagonişti personaje hilare 
sau ridicole. Se perindau prin faţa mea "activiştii pe puncte ai partidului", oameni care fără îndoială 
existaseră şi pentru care prostia nu era o scuză pentru că era agresivă, dar şi cei "prostiţi de lozinci", credulii 
pe care epoca şi sistemul ideologic i-au făcut un fel de exemple vii ale "victoriei comunismului la sate". 

Am scrutat îndelung atitudinea povestitorului meu şi am descoperit cu uluială că nu-i ura (poate cândva, 
ştiindu-se mai cultivat, îi dispreţuise), ci îi compătimea, socotind, dar ferindu-se să spună, că natura le fusese 
cumva potrivnică, îi înşelase ... 

Povestirile erau din nou anunţate de formulările memorabile ce aveau deja o apreciabilă circulaţie în sat 
sau cel puţin în cercul în care le mai povestise Moş Gheorghe. Ele funcţionează în economia povestirii într
un fel asemănător "poantei" din anecdotele de cea mai bună calitate: incită şi lasă să se întrevadă elementul 
declanşator, dar mai ales pregătesc ascultătorul pentru o atitudine dictată de către povestitor. Starea de 
incertitudine şi curiozitatea îmi erau mai întotdeauna prelungite de un dialog între povestitor şi "asistenta" sa, 
Cucoana Moaşă, care adesea juca rolul auditoriului activ despre care vorbesc lucrările de exegeză a textului 
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folcloric. Era un mediu ideal de culegere a naraţiunilor. Mai întâi se ivea miezul anecdotic al naraţiunii, apoi 
mici corecţii venite de la unul sau celălalt, amintiri despre alte circumstanţe ale relatării, apoi, după o pauză 
în care gazdele mele încercau să vadă dacă m-ar interesa s-o ascult, jucând parcă o mică scenetă naivă, cea a 
refuzului şi dorinţei de a fi îmbiaţi să spună. Când totul era pregătit, nu mai rămânea decât să ascult întreaga 
relatare ... 

O povestire precum cea cu ţiganul şi radioficarea ar putea trece uşor drept snoavă dacă ar lipsi 
localizarea pe care povestitorul insistă nu numai pentru că tema conversaţiei era epoca instaurării 
comunismului, ci şi pentru că astfel justifică circulaţia formulei "Nu cânţi ci vn!u io? Nu vrai sî cânţi 
Zărzăreaua?!. .. " pe care ulterior, am constatat că o repeta ori de câte ori, deschizând el însuşi radioul, nu 
găsea un program interesant. Că Moş Gheorghe a creat această povestire sau doar a făcut-o să circule este 
mai puţin important; ceea ce se cere subliniat este faptul că ea circulă şi este rememorată ori de câte ori 
situaţia o cere. 

"Când or vinil comuniştii, or pus post di radio şî.la Podu Turcului; avea o oră-doo de transmitiri. Şi 
dădeau muzică populari. Era tot aşa, ca acuma, alejeri şî voiau ii si aibă cât mai mulţi cari să-i voteze. /esti 
acolo în Podu un cartier aşa di ţâgani şi unu' într-o zi o auzit on cântec "Zărzăreaua" - iera la modî pi-
atunci ... aşa! Şi i-o plăcut şi 'ce: "Mai zi-i o dati, băi" (Ştiţ', la radio o zâs cî ci ştie prostu' cî ci-i acela 
radio?! ... El crede cî de-acuma partidu' i-o adus lăutarii în casi şi-i poati comanda cum vre iei! ... ). 

Buun! S-o-nfuriet ţâganu' şi s-o dus la consiliu popular cum iera pi-atunci şi 1-o luat şi pi preşedinte: 
"Di ci nu cântî cân' îi zâc? "; "Păi, tovarăşe, uiti cum şi uiti cum! ... " (Şî i-o iexplicat cela cum 

fu ". " ' d" ,/"; r) ncţawneazz ... aşa .... ra zo1 zcarea. 
Ţâganu' nici una nici doo, s-o repezât acasî ş-o luat o muchie, on topor, şi cân o pălit o dati-n radio, în 

difi ' 1 ~ · ·h. · 1 fi~ 1 rf ,I"J "N " . " ' . ? A . d" . " . " ? t " A 1 L. 1 uzoru ce a ... aşc 11 -o acut ... .pra -pra1 ,... u canţz can vreu zo. tuncz 1 cz sz tz ţan. ... . şa. z 
dădusi partidu 'gratis, ca s-asculti ţâganii muzâcî şî ştiri, ci cicî si li rădici nivelu' educativ ... ". 

O alta de aceeaşi factură, dar în care satira şi chiar intenţia caricaturizării sunt evidente, se referă la un 
activist mărunt "camon fel di lider di sindicat, cum i-ar fi zâs pi timpur'li astea", care încerca să dovedească 
victoria comunismului până şi asupra secetei. Satisfacţia cu care povestitorul reproduce cuvintele inginerului 
venit să-i înveţe pe ţărani să semene "păpuşoiu' -n rânduri" este evidentă, căci, "liderul nostru" nu îndeplinea 
condiţia de bază a grilei de valori impuse de Moş Gheorghe oaminilor adivaraţi: nu avea carte! 

"Eiii! Multi propagandî făceu! Si si/eu dup-a ia sî le deie ţăranilor lecţii cum si cultive pământu ·. 
Or adus într-un rând on injiner -· tari cumsăcade iera şi foarte capabil! -, l-or adus sî ni-nveţe si 

sămănăm păpuşoiu '-n rând Bun lucru! Foarti bun, numa' că o dat Dumnezău on an ca aista: o secetă 
grozavă! ... lrijineru' să-ntâlnea periodic cu oamenii la şcoală: le-o dat seminţe ameliorate, hibride ... aşa! ... 
Le-o spus cum să sapă şî cât ar trebui, după calculele lor ştiinţâfice si li iasî. 

Cân' o jos' la cules, la recoltat propriu-zâs, injineru' ştia de-acuma că n-a' să iesă triabî buni cî n-o 
ploiat. Buun! Îi strânge la şcoalî ş-incepi si li jpuni ci asta ie, ci dacî n-o ploiat, cantitatea va si hii 
micşorati. Da unu' di la ... nici nu mai ştiu di pi un 'i iera! ... unu', Neculai Chiperi, cam ... on fel di lider di 
sindicat cum i-ar fi zâs pi timpur 'li astea, tăt 1-o-ntrerupt: </o am făcut atâta ş-atâta (adică cât ar hi trebuit 
să iasă dacă ploia!). /o am făcut şi io am făcut! ... > lnjineru' la-nceput nu 1-o pre băgat în samă, 1-o lăsat 
că-I vedea că-i prost! fel, nimica! </o am făcut şi io am făcut!> (Vroia s-arăte că dacă faci politici ştii şî 
agriculturi sau ca' cum ar hi ci la comunişti o ploiat sau nu contează că dacă plouă ori nu ci ii tăt fac 
recoltă ... record-aşa! .. .). 

lnjineru' cela pân '-la urmî s-o-njurird şî zâce: <Taci cujăcutu dumitale! Ti dau ajarî din clasî daci mai 
spui cu făcutu '! Nu vezi ci n-o ploiat, ci tot îi dai zor?! ... Mai taci sau ieş' ajari CÎ ti dau şî cu capu' di 
banci! ... >. A ieşât numaidicât lideru' nostru, s-o ruşânat cân' i-o zâs ca la şcoalî cî-l dă cu capu' di banci c
apoi iei nici nu pre iera-nvăţat cu şcoala, cu banca, cu d-astea că nu pre trecusă pe-acolo şî - ce-o hi zâs 
iei?! - <Tocmai acuma' cân' am ajuns şî ia mare om sî mă deie aista pi mini cu capu' di banci?! ... >. Mai 
erau uniia cari li plăce sî si vadî-nfaţî, da· nu-ntotdeuna li işa! 

Da' pi urmî şî injineru' cela o plecat c-o văzut c-aici nu-i pământ şî mai ales nici oamini 
di ... experimente din astea-aşa! ... " 

Naraţiunea i-a fost amintită povestitorului de vara secetoasă a lui 2000 şi de lauda deşartă a unui sătean 
oarecare că ar avea porumbul bun în vreme ce la toţi ceilalţi era "ca ars cu var". În subtext se simte dispreţul 
pentru activiştii slugarnici, însă orgolioşi şi un fel de compasiune pentru intelectualul silit să îndeplinească 
sarcini imposibile cu mijloace aproape nule tocmai pentru a-1 compromite. De aici şi atitudinea excesiv de 
autoritară, poate chiar riscant de nepoliticoasă, pe care povestitorul i-o atribuie inginerului. (Spre deosebire 
de "liderul de sindicat", Moş Gheorghe îl preţuieşte şi îl respectă chiar şi astăzi pentru poziţia socială 
câştigată prin studii.). Oricum, cele două personaje par să rivalizeze pentru poziţia de protagonist în cercul 
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ascultătorilor de vreme ce atât formularea : "Io am făcut, io am făcut!", cât şi "Taci cu făcutu' cî ti dau cu 
capu' di bancî!" circulă ca reprezentări la scară redusă ale "realizărilor agriculturii socialiste". 

Un alt text, mult mai hilariant, dezvoltă aceeaşi temă, cea a instruirii ideologice, şi are ca personaj 
principal un "activist pe puncte", tipul activistului stupid, complet confuz, dar plin de importanţă, care, deşi 
nu pricepe nimic din politica pe care o propagă, se socoteşte cu un cap deasupra celorlalţi. 

"Da' nu iera sân guru' aşă! ... Toţ' proştii si vârâsă cari la partid, cari la sindicat ... şi tăt aşă! ... 
!era unu' di pe-aici, di pi la noi, care-o făcut o şcoali di partid pi la Focşani (nu mult tari, vr 'o trii 

luni!). 
Cân' s-o-ntors, o făcut şedinţî (moaşa să vă spuie, că ie o fost!). Buun! Îi strânje pi toţ · la şcoaU ş

începi: <Tovarăşi, şliţ di ci v-am adunat! ... Ptiu!> (Tot stuchia aşa, ave aşa ... on tic, on obicei prost!) (Di 
un 'i sî ştie lumea?! ... ). Da' nişi iei nu ştie, o tăt vorghit aşă, o aruncat cuvin ti: o zâs cică di nu ştiu câti zăci 
di ori "Partidu "' şî "tovarăşi" (şî tot "ptiu! '') da' nimic concret ... aşa! ... (0-nsămnat o doamnă învăţătoare 
într-an caiet!). !-o ţânut aşa digeaba, ca s-arăti cî-i şi iei cineva ... O tăt încurcat-o cu politica, cu 
ideologia ... aşa! ... şi ce-o mai fi auzât iel pi-acolo, pi la şcoala aia a lui! ... Da' la urmî n-o mai ştiut ci si 
zâcî, s-o hi plictisât şi 'ce: <Şî şliţ' ce-i?! ... Ptiu! As ta-i cu parti du': nu-i nica! ... >. Auziţ'! <Nu-i nica!>, 
asta înţălesese prostu' la şcoala di partid: nica! ... 

Ş-aşa o şi fost! ... Nu ştiu ci s-o mai hi ales di iei, da' marin-o agiuns! ... ". 
Textul este voit vulgar tocmai pentru a sublinia poziţia ridicolă a personajului şi contrastul atitudinii lui 

infatuate cu cea a intelectualilor satului puşi în situaţia umilitoare de a-i asculta inepţiile în cadrul unei 
şedinţe interminabile. Replica "Şi şliţ' ce-i?! ... Ptiu' A sta-i cu partidu ': nu-i nica! ... ! " dă întreaga măsură a 
unui sistem de îndoctrinare ce se fundamenta el însuşi pe neştiinţă, pe incompetenţă, pe aroganţă şi 

superficialitate. Este deosebit de interesant comentariul lapidar dar insinuant al naratorului: " ... asta 
înţălesese prostu' la şcoala di partid: nica! ... Ş-aşa o şî fost! ... ". El nu este dispus să acorde circumstanţe 
atenuante măruntului trepăduş care până şi şcoala de partid o făcuse în grabă- doar trei luni!- de aceea nu 
găseşte în spatele atitudinii lui ireverenţioase decât lipsă de maniere, de educaţie în general, nicidecum o 
atitudine de nesupunere conştientă. Această viziune narativă este generată de experienţa îndelung exersată a 
convieţuirii: personajul, un individ născut şi crescut în sat, "iera an golan, on niam prost di pe-aici!" şi el 
confirma regula: "În partid s-or băgat toţi cari or fost certaţ' cu şcoala, cu munca ... toţi niisprăviţii-aşa! ". 

Ceea ce rămâne definitoriu pentru personalitatea tu: Gheorghe Adam sunt naraţiunile personale ce 
descriu experienţe din anii comunismului. Acestea se constituie într-o adevărată strategie a supravieţuirii, fie 
prin evitarea unui conflict deschis şi amânarea confruntării directe, fie prin consumarea verbală sau găsirea 
unei alternative de compromis într-o situaţie sau alta. 

Ordonate cronologic, ele se întind de-a lungul unei jumătăţi de secol: de pe timpul secetei şi foametei din 
'47, până cu o lună-două înainte de Revoluţia din '89, însă din punct de vedere tipologie, al punerii în 
practică a materiei narate, sunt distincte două subcategorii: una, mai apropiată de stilul celorlalte analizate 
mai sus şi, implicit, de ceea ce îndeobşte numim snoavă, iar o a doua de factură realistă, mult mai fidelă 
faptului trăit. Ceea ce le distinge este, din nou, formula memorabilă, "poanta", care circulă deja de sine 
stătătoare, funcţionând ca element incipient, captatio benevolentiae - pentru ascultător - şi de reactivare a 
memoriei -pentru narator. 

Este greu de spus câte din replicile date celor ce slujeau acest sistem au fost rostite cu voce tare şi câte au 
stăruit în memoria povestitorului până s-au concretizat în aceste naraţiuni. 

Astăzi, majoritatea povestirilor pe care le-am transcris sunt bine cunoscute cercului familial intim al lui 
Gheorghe Adam, dar şi cunoscuţilor care îl frecventează şi cu care îi place să rememoreze timpurile de 
altădată. Circulaţia lor este însă relativă, în sensul că nu par a fi preluate de alţi naratori, ci se actualizează la 
cererea auditoriului doar de către protagonistul lor. Cu atât mai mult, prezenţa mea a impulsionat 
repovestirea lor, iar ceea ce este mai interesant, de-a lungul mai multor conversaţii cu Moş Gheorghe, el mi-a 
furnizat variante ale întâmplărilor relatate anterior. 

Ne aflăm în faţa unui tip aparte de eroism concretizat aproape exclusiv verbal. Dintre atitudinile astfel 
manifestate ale personajului principal, am notat: ataşamentul simulat (formulat prin lozici sau replici cu 
dublu înţeles), eludarea răspunsului şi înlocuirea lui cu o vorbă de duh sau cu un proverb, furnizarea 
dovezilor din documente, scrutarea ironică a adversarului de-a lungul unui moment de tăcere semnificativă, 
refuzul de a da satisfacţie completă adversarului, panica şi .spaima ce culminează uneori cu gesturi 
descumpănite (ştergerea dovezilor, fuga nocturnă) şi, în fine, revolta verbală. 

Structural naraţiunile se bazează pe acelaşi cuplu de acţiuni prejudiciere/remediere, cu un crescendo de 
situaţie şi un punct culminant marcat, de obicei, de formularea memorabilă. De cele mai multe ori, aceasta 
din urmă însoţeşte dovada materială (document, obiect), urmând apoi o rezolvare pozitivă (eliberare, 
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reabilitare, repunere în drepturi), dar există şi situaţii în care urmează cedarea şi acceptarea constrângerii. 
Naraţiunile debutează cu o situaţie neclară (nealinierea la un comportament·standard, ocuparea unui loc 
aparte în ierarhia socială anterioară, bănuială, delaţiune, reclamaţie), cu o aparentă încălcare a ordinii 
comuniste (refuzarea actului colectivizării, nedenunţarea unor persoane socotite periculoase, deţinerea unui 
post-cheie în structurile administrative), cu o situaţie-limită (catastrofe naturale, găsirea unor probe, a unor 
documente, înregistrarea unor replici) sau cu o probă dificilă, impusă fie ca ultimă şansă, fie ca o garanţie a 
ataşamentului la cauza socialismului. 

Un alt element ce particularizează naraţiunile lui Gheorghe Adam este concluzia, comentariul ce 
încearcă să canalizeze înţelegerea faptului povestit în direcţia dorită de el. Acestea nu sunt simple reflecţii 
izvorâte exclusiv din experienţa proprie, ci au caracterul unor opinii colective formulate în urma unei scrutări 
îndelungate şi a unei bogate însă tragice experienţe sociale. Comentariile sunt cu atât mai importante pentru 
realizarea narativă cu cât ele se formulează mai amplu sau mai lapidar, în funcţie de gravitatea abuzurilor 
expuse şi de implicarea naratorului. Acestea se concretizează în câteva cazuri în adevărate discuţii asupra 
evenimentelor consumate. Evident, unele dezvoltă mai apoi o întreagă teorie împotriva totalitarismului: "Că 
salu' Fundătura era pus să fie şters di pi faţa pământului - asta li iara <s istematizarea> lor! Ne lua, ne 
ducea în blocuri în Podu şi casele ni le punea jos, la pământ! Am auzit eu pe la uniia că vroiau aşa să ne
nchidă în blocuri şi să ne ia dimineaţa în camioane, în remorci, să ne ducă la muncă şi sara si ni-aducă
napoi. Robi! Ca pe robi să ne trateze! Eram robii lor, ai comuniştilor! ... Doar dacă vroiau -aşa am auzât
ni şi-ncuieu acolo, în blocurile ale, ca să nu mai ieşim, să nu ne revoltăm! ... " 

Trebuie să ţinem seama şi de o anumită tipologie a personajelor: stupidul rău intenţionat (de obicei, 
securistul sau activistul cu funcţie importantă), turnătorul (personaj mărunt, întotdeauna slab instruit, dar 
malefic, un fel de auxiliar al sistemului), prostul parvenit politic (şi el, o unealtă ce nu se suprapune de cele 
mai multe ori nici stupidului, dar nici turnătorului pentru că este cumva câte puţin din fiecare), anchetatorul 
limitat (pe care naratorul îl ridiculizeză, adresându-i cele mai caustice epitete şi cele mai reuşite replici). Vin 
apoi personajele ce aspiră la roluri pozitive: activistul cumsecade (indulgent şi echilibrat, cultivat sau cel 
puţin instruit, este mai curând înzestrat cu mult tact, decât convins de nevinovăţia celor pe care îi anchetează) 
şi intelectualul constrâns să abuzeze sau doar să colaboreze (acestuia, în virtutea studiilor şi a capacităţii 
intelectuale dovedite, povestitorul îi acordă circumstanţe atenuante socotindu-1 tot un persecutat politic). 

Din multe comentarii înţelegem că Gheorghe Adam judecă aspru acest sistem social: formulările ironice, 
încărcate de obidă abia înăbuşită sau de revoltă făţişă sunt izvorâte dintr-o înţelegere aspră, ţărănească a 
perfid iei metodelor. Acestea ascundeau, adesea inabil, intenţia de a distruge un întreg univers aşezat temeinic 
pe valori, ierarhii şi crezuri. Oarecum detaşat de întâmplări şi situaţii, Moş Gheorghe le priveşte după ce au 
trecut decenii, ca pe nişte înscenări prost regizate şi prost jucate: "Asta o fost aşă, o-nscenare, o-ncercare de· 
nscenare da' nu le-o ieşât! ... Dacă li işa, mă lua, mă ducea sâgur! ... Făceu şî de-aiestea! La mulţi le-or 
făcut! !erau vicleni tari! ... Făţarnici! ... ".Nu rareori din comentariile lui simţeam satisfacţia omului căruia i 
s-au împlinit profeţii le, chiar dacă ea este umbrită din nou de dezamăgirile postrevoluţionare: "Pi urmă şi pe
acela 1-o văzut ia, 1-ontâlnit la Prefecturî, pi scări li cele a-n Bacău, şî 'ce: < Tăt pe-aicea ti găsăsc? !>. (Parci 
si dusăsă anumi sî-1 cauti! Da' o zâs şî ia aşă!) 'ce: <Nu ti-ai lăsat de-aiestea?! Ticăloşilor, ar' să vi să
nfunde odatî! ... >. Da' iei n-o răspuns, s-o uitat int '-altă parti. Nu di ruşâni, cât aşă, c-atuncea tăt avieu ii o 
teacă di sâial~ cî nu şti eu Încotro să-ndreaptă lucrurile ... He-he-he! Da' acuma' or aflat ii şi nu li-i chiar 
rău tari! ... ". 

El pătrunde admirabil esenta duplicitară a comunismului ce se traducea în tehnici de învăluire, de 
travestire şi de corupere a pornirilor individuale. "A lămuri" pe cineva în acest fel i se pare povestitorului a-i 
anula voinţa, personalitatea chiar, a-1 determina să devină altceva (nici măcar altcineva!). Epitetele 
"făţarnic", "viclean" nu apar întâmplător în aceste comentarii explicative; lor li se adaugă termeni mult mai 
duri: "găinărie", "tâlhărie", "ticăloşie", ce trasează ceva din hăţişurile "propagandei", ale "metodelor de 
convingere" şi de "aderare" la principiile comunismului. Acestea declanşează o stare de spirit: aceea de 
alertă permanentă, transformată treptat în nesiguranţă, spaimă şi apoi teroare. Poate acest din urmă termen dă 
măsura întreagă a ceea ce a fost sentimentul creat şi apoi speculat de comunism pentru a se instala şi impune. 
Spaima că dintr-o discuţie familială, dintr-o vorbă la întâmplare, dintr-un obiect găsit la o percheziţie de 
rutină se poate deschide o anchetă domina întreaga viaţă a satului în anii '50: "Veniau şî noaptea, in puterea 
nopţii sî ne controlezi, că ieram socotiţ ', noi chiabur ii, duşmani ai poporului, ai socialismului şî cum mai 
zâceu ii acolo! 

Or vinil o dati-n puterea nopţi şî m-or controlat si vadi daci n-am armî. (!o avusăsăm, da' di vânătoari, 
şi o predasem, avem şî dovadi ... aşa!). Or vinil ş-or bubuit cu pumnii aşă în obloani şi ni-or sculat din somn 
si ni controleze! <Deschideţ'! ... Percheziţie! ... >(Nu puteai sî ti opui ci ti şi lua! .. .).". 
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Sentimentul vinovăţiei comune a fost instituit cu o abilitate diabolică, astfel încât chiar şi o persoană 
echilibrată, onestă, dar neangajată politic în edificarea comunismului să devină persona non grata. Numai 
astfel erau posibile josnicele delaţiuni, "turnătoriile" şi "găinăriile" care, dacă cel vizat nu răspundea prin 
"ataşament la cauza partidului", se transformau în hărţuire şi apoi într-un veritabil complot colectiv. 
Prestigiul de care Gheorghe Adam s-a bucurat în sat a zădărnicit acest plan. De aici, confruntările făţişe cu 
inconfundabilii reprezentanţi ai ordinii: securiştii. În viziunea lui, dincolo de aceştia se afla Răul absolut, 
neconturat concret în personaje sau instituţii, pentru că era mult prea puternic şi mult prea complex. Orice 
victorie asupra măruntelor "unelte" însemna o lovitură bine plasată sistemului, fie că era o replică, o dovadă 
a nevinovăţiei, fie că era refuzul unui dialog, egal, la prima vedere, cu o capitulare. Am observat în mai toate 
relatările povestitorului meu insistenţa de a pune faţă în faţă declaraţiile, "lozincile" comuniste, cu intenţiile 
ascunse şi apoi de a le dezvălui sensurile. Astfel se nasc ironii usturătoare formulate oarecum amuzat: 
"Auziţ', doamnă, cu <expertu '>, că ii nu ştieu ia cred nici o carti ci cuprinde! ... "; "N-ave partidu' bani nici 
di-o lampi cum să cadi!". Atunci când naratorul rememorează o înfrângere, comentariul este mai amar, 
încărcat de o revoltă neputincioasă şi târzie: '"Păi ni lăsa, doamnă, nu să gândeu ii cî ci faşi omu ·. cî 
cut ari ... Lor li trebuie cote! ... "; "Puneu, doamnă, pun eu cote ca si-ţ' iepe lea, si ti chinuie, sî dai tăt, si ti
nscrii (că ii aveu aşa, normî, cum au pocăiţi, să-şi aducă fraţ' la adunari, adepţi ... aşa!). ". 

lată cum, parcă ar vrea să spună Moş Gheorghe, îi tratau pe oameni cei care veniseră să le tăgăduiască o 
lume mai bună!. .. Din nefericire, nimeni nu va putea şti cum relata el aceleaşi întâmplări în anii '70-'80. 
Desigur, lipsea unda de satisfacţie şi abia întrezăritul optimism de azi, iar personajele nu se bucurau de 
aceeaşi lumină favorabilă ce le mai atenuează defectele. Ceea ce însă exista cu siguranţă, conferind 
naraţiunilor o existenţă efectivă, erau ceea ce am numit "formule memorabile" destinate să rezolve situaţiile 
"pe muchie de cuţit". 

Dincolo de o compoziţia despre care am discutat deja, de elementele de stil prin care sunt evidenţiate 
personaje şi situaţii, cred că el compune narativ o rememorare refuzată. Fie că anumite elemente cu valoare 
de lovitură de teatru n-au avut loc sau au fost mult mai dure, fie că unele amănunte au scăpat vigilenţilor 
apărători ai cauzei comunismului sau că scopul lor era numai acela de a intimida, nu şi de a suprima, acestea 
au în textura povestirilor un rol hotărâtor: să ilustreze un anumit tip de confruntare. 

După părerea mea, naratorul încearcă, prin recompunerea în această manieră narativă a propriilor 
experienţe, pe de o parte să ilustreze încrederea absolută în dreptate şi adevăr ca valori universale, iar pe de 
altă parte, să demonstreze superioritatea spiritului asupra forţei brutale. Aşadar, Moş Gheorghe nu numai că 
se autocaracterizează ca un personaj înzestrat cu raţionalitate, cu stăpânire de sine şi tact, care ştie să plaseze 
replicile potrivite la momentele potrivite, ci conferă aceleaşi calităţi şi personajelor sale favorite, cele ce mai 
au reminiscenţe ale descendeţei din oamini adivaraţ;i. 

LEAVES FROM THE ORAL HISTORY OF A VILLAGE FROM BACAU COUNTY 
(FROM GHEORGHE ADAM'S STORIES) 

During the summer of 2000, 1 recorded in the village of Fundatura, the commune of Glavanesti, 
Bacau County, severa! records that constitute important segments of oral history. People wanted to speak, "to 
tell" (which means to relate, to confess) but not about very old times, but about others, "more recent" times: 
the war, the captivity, the kulakisation, the communist persecution. This is how 1 found out that men in the 
village were being hiera,rchically differentiated according to those experiences and- as 1 inferred- to telling 
stories abilities. Naturally, the history of the village was divided into that preceding the World War II and 
that after the war. Unbalanced as duration, unequal as intensity and fidelity of retention, the two slices of 
time seemed to refuse to mutually complete and they remained parallel: two ages of the same locality. 1 was 
noticing in amazement that my collocutors were able to imagine for each "era", if they continued 
undisturbed, an image of both their village and its life. A patriarchal one, descending from chronicles and 
ancient documents, and another one, apocalyptic sketched, where the values and feelings would have totally 
been tainted or destroyed. 

The contemporary manuals of Ethnology write about the fieldwork as a pretext for an aposteriori 
reflexive anthropology, and about the fact that the preliminary choice of a writing style implies the choice of 
a certain type of field investigation, of a personal way of conducting fieldwork and hence the metaphorical 
saying: the text is the fieldwork. Therefore, in order to become a witness first you have to be convincing, to 
reveal ali your thoughts, inner commenţaries, fears and endeavors. As a result 1 gave up the structured 
interviews and especially the restraining questionnaires and I chose a method closer to a journalistic inquiry: 
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the record ing of life testimonies, both of personal and heard from others narratives, connecting them only to 
the interviewed subject himselfto the general theme ofmy fieldwork: the oral history ofthis village. 

NOTE 

1 Devereux, Georges, De l'angoisse a la methode dans les sciences du comportament, Paris, Flammarion, 
1980, p.49. 
2 Copans, Jean, L'enquete ethnologie de terrain, Nathan, Paris, 1997, p.91-106. 
3 H.H. Stahl, Tehnica mobografiei sociologice, Bucureşti, Ed. Institutului Social Român, 1934, p.9. 
4 Copans, Jean, op.cit., p.68. 
5 Georges Devereux, op.cit., p.57 
6 Robinson, John A., Personal Narratives Reconsideredin Journal of American Folklore, vol.94, no. 371, 
1981, p.61. 
7 Aniţa Nandriş-Cudla, 20 de ani În Siberia. Destin Bucovinean, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991. 
*** Povestea Elisabetei Rizea din Nucşoara urmată de mărturia lui Cornel Drăgoi- culese şi editate de 
Irina Nicolau şi Theodor Niţu, cu o prefaţă de Gabirel Liiceanu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1993. 
Vultur, Smaranda, Istorie trăită, istorie povestită (Deportarea În Bărăgan, 1951-1956), Timişoara, 
Amarcord, 1 997. 
Vultur, Smaranda (coord.), Lumi În destine. Memoria generaţiilor de Început de secol În Banat, 
Bucureşti, Editura Nemira, 2000. 
8 Nicolae Constantinescu, Implicatii teoretice in delimitarea categorii/ar narative contemporane în 
Memoriile Sectiei de Filologie, Literatura si Arta, seria IV, tom. X, 1988, Editura Academiei, Bucuresti, 
1990, p.101. 
9 T. van Dijk, "Action, Action Description, and Narrative", New Literary History, 6 (1975), p. 273-294, 
apud John A. Robinson, Personal Narratives Reconsidered, Journal of American Folklore, vol.94, nr. 371, 
1981, p.61. 
10 cf. J .A. Robinson, op.cit., p. 63. 

105 

https://biblioteca-digitala.ro




