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Actriţa Mariella Petrescu, eroina noului 
film al lui Geo Saizescu, «Balul de sim­
bătă seară». 

(Foto A. Mihailopol) 

Annette Stroyberg - actriţă cindva la 
modă, pierdută azi în noianul starletelor. 
O copert_ă care trimite la articolul din 
pag. 8: o:Un diminutiv de amploare: Star­
leta». 

(Foto: Unifrance) 
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PUBLICUL 
E 

GRESI! , 
A sosit o scrisoare de pe un şantier îruiepdrtat (Maramureş, Cavnic). Măsurat şi cu multă 

înţelegere, ea vorbeşte despre nevoia firească a omului de a ieşi din cotidian. Pe . şantier · sînt mări 
de noroaie, munca e monotonă, oamenii obosesc: turneul unei' modeste echipe ·de estradă provin­
cială .devz'rte, dirttr-o dată, eveniment. Se rîde mult, chipurile se luminează şi ziie înţregi' se discută 
despre spectacolul văzut. Refrenul e cunoscut: oamenii vor. să se destindă, să rîdă/''să iasă din co-
tidian. Dar cum? . ,......----------..---------------.-,.----..... --....------------Citiţi în supliment articolul «Da! şi publicul ,po~te greşi» de Ana Maria Narti. 
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Ca soarta unui film dificil, mult prea intelectual , 
ca soarta unui Antonioni pierdut între super­
producţii, cam aşa îmi apare soarta discursului 
lui Andrli Malraux la inaugurarea Casei Culturii 
din Grenoble. S-a făcut foarte puţină publicitate 
în jurul acestui text, comentariile au fost zgircite, 
într-un ziar francez l-am văzut rezumat intre o 
ştire din lumea financiară şi o alta din oceanografie. 
Le Monde l-a publicat integral , lumea şi ziarele au 
fost însă ocu pate cu superproducţiile Olimpiadei, 
catastrofele siciliene şi măcelul vietnamez. Sirenele 
urlau la Hanoi - cine să mai fie zguduit de o 
alarmă intelectuală? Nimeni nu moare din alarme 
intelectuale. Forţa instinctului nostru vital - pl in 
de bizarerii - ne leagă mult mai mult de un doctor 
ca Barnard, care niciodată nu ne-a promis focul 
sau nemurirea, decit de un filozof ca Malraux, 
obsedat de descoperirea unor abstracţi i prin care 
omul să înainteze măcar cu un centimetru in re­
fuzul său fundamental - refuzul morţi i, refuzul 
neantului, refuzul unei lumi fără speranţe. De 
mult, în urmă cu un sfert de veac, Malraux definea 
omul prin capacitatea de a rezista la gindul pieiri i 
fără urmă. Arta era pentru el o asemenea tranşee 
în repliere - rl>1r fără iluzi i: «Arta înseamnă prea 
puţin în faţa durerii şi, din păcate, nici un tablou 
nu rezistă în faţa unor pete ae sînge omenesc.» 
întreaga tensiune a discursului său e asigurată 
de aceeaşi confruntare între artă şi durere, între 
cultură şi neant. N-aş spune că am detectat vreo 
iluzie; discursul e sumbru - fără pesimisrn; dure­
rea s-a concretizat însă mai acut, într-un conflict 
pe care Malraux îl resimte şi-l exprimă ca nimeni 
altul; şi simultan a apărut o nouă tenacitate, un 
fel de minie. nobilă care aspiră să mărească la 
maximum rezistenţa «tabloului», a artei, in faţa 
inevitabilelor pete de singe. Dintr-o tranşee mai 
mult sau mai puţin izolată, Malraux visează azi 
să facă din cultură «un mijloc de autoapărare a colec­
tivităţii» organizat, solid - în faţa cui? Aici e con­
flictul socotit de filozof drept «cel mai grav conflict 
din istoria omenirii». Ca într-un film cu mare sus­
pense, Malraux decol)spiră «asasinul» abia la 
sfîrşit. Noi o vom spune de la început: «În toate 
civilizaţiile moderne, adică in toate civilizaţiile 
create de maşină, omul se găseşte in fata celu i 
mai grav conflict al istoriei sale. Pe de o parte, 
marile mijloace de comunicaţie în masă, puse în 
serviciul instinctelor, satisfăcindu-le din plin, prin-
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tr-o tehnică atotputernică; pe de altă parte, mij­
loace de expresie la fel de întinse pentru cei care 
apelează la ele, in serviciul imaginii despre om, 
aşa cum ne-au transmis-o secolele anterioare şi 
aşa cum noi trebuie s-o transmitem urmaşilor 
noştri. Marea bătălie intelectuală a secolului nostru 
a început„ . Cultura devine un mijloc de apărare 
a colectivităţii, baza creaţiei ei, moştenitoare a 
nobleţii lumii». Aşa se încheie acest discurs şi 
am început cu finalul său pentru că aici sint sin­
tetizate principalele linii de forţă ale conflictului : 

instinct - imagine a omului 
tehnică - artă 
c ivilizaţie - cultu ră . 

Ca oameni care mergem la cinema, cel puţin ca 
oameni care mergem la cinema, acest conflict ne 
i nteresează îndeaproape. 

Primul şoc - care ne plasează intr-o atmosferă 
de severitate i ntelectuală greu respi rabilă - este 
respingerea tăioasă a oricăru i element distractiv 
in cultură şi culturalizare: «Cultura nu răspunde 
de loc unei nevoi de d istracţie a omului. Fireşte 
nu venim aici (la Casa Culturii n.n.) ca să ne plic­
tisim». Dar pentru Malraux alternativa la plictis nu 
e facilul amuzament în timpul liber cu care ne 
place să rezolvăm această ecuaţie, concesivi faţă 
de marele-public-însetat-de-distracţii. E un mal­
entendu, susţine Malraux, o neînţelegere care du­
rează de 30 de ani, asimilarea culturii cu o ocupaţie 
privilegiată in timpul liber. Nici o concesie în 
această direcţie - e aici Q asprime de preot care 
alungă din biserică necredincioşii frivoli. Cultura 
e o slujbă , o iniţiere pentru un «popor de credin­
cioşi». În spiritul acestei asprimi intelectuale e 
conceput întregul discurs, fără abatere. Dovadă -
al doilea şoc: contestarea vehementă a civilizaţie i 
noastre moderne, din cel mai sensibil punct de 
vedere: puterea de a-şi crea marile valori imaginare. 
Se creează maşini fără precedent, ştiinţa atinge 
puterea maximă, sînt asigurate cele mai perfec­
ţionate relee pentru transmiterea cunoştinţelor -
dare o altă neînţelegere, venită din secolul al XV III­
iea că o civilizaţie nouă se bazează pe transmiterea 
doar a cunoştinţelor sau, la rigoare, doar a un · 
morale care să despice intransigent supe · 
de credinţă . «Toti ştim, fireşte, că fiecare ciY 
aduce valorile ei. Ne e mai puţin clar însă că ~ 
valori sini inseparabile de un imens d 

imaginarului, care le înconjoară tot aşa cum incon­
ştientul înconjoară conştientul.» Unul din faptele 
decisive ale secolulu i nostru ar fi, după Malraux, 
acesta: cea mai puternică civilizaţie masinistă 
din cite a cunoscut lumea n-a fost capabilă «să 
creeze nici un templu, nici un mormint, nici -
ceea ce e cel mai straniu - propriul ei domeniu 
imaginar.» Desigur că trebuie să luăm «templul», 
«mormintul», intr-un sens larg, metaforic, ca de­
numiri ale acelei mari şi misterioase puteri ome­
neşti de a se închipui peste moarte, peste perisabil 

«Civilizaţia maşinilor este 
de asemenea cea a maşinilor de 
visat, şi niciodată omul nu a 
fost asediat de atîtea visuri, 
admirabile sau desfigurate•. 

Să presupunem că nu va mai 
exista cultură, avea cîn­
tece ye-ye, dar nu Beethoven; 
puhlicit.aie nu Michel-
angel.o... Bond - nu 
•Po ·nici Goana după 

o», vise durabile, 
amlet, David-ul lui 

-au anii ca norii lungi„.» 
· aţie un eşec al uma­
să înlocuiască imagi­

o::i!Sl:..'...::lr ,:=u cacă nu-l urmăm pină aici 
umanismului închide la 

ca a credinciosului care 
:!ăla o mistică şi mai fier­

raux ajungind şi el la o 
.Z:s:li:Z,z i:=:i!l:l:se:::f:~ - faptele nu pot fi atenuate 
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Andre Malraux: <<mai devreme sau mai tirziu, cultura va trebui să fie gratuită» . 

şi nu ·văd de ce le-am atenua: maşina a uzat înde­
lung puterea noastră misterioasă de a visa, de a 
imagina in afara ştiinţei. A uzat-o cfar nu a anihi­
lat-o. De ce? Fiindcă, deşi totul ne împinge spre 
o civilizaţie fără vise, «nu stă in puterile unei ci­
vilizatii de a se lipsi de visele ei». E una din acele 
superbe formulări malrauxiene in care un «dar» 
deschide o nouă perspectivă. Care e explicaţia 
acestei stranii imposibilităţi omeneşti de a nu 
secreta vise? Tn acest discurs nu ni se spune. 
Poate că ni s-a spus altădată, în acel roman «Spe-

«Pentru prima oară visurile 
au uzinele lor, dar tot pentru 
prima oară omenirea oscilează 
între satisfacerea celui mai în­
grozitor infantilism şi «Furtu­
na» lui Shakespeare»: 

«Cizanne nu mai poate fi 
pentru noi ceea ce a fost pentru 
contemporanii lui, pentru că 
între ti'mp a apărut Picasso. 
Ft'ecare secol îşi ref ace antolo­
gia sa». 

ranţa», pentru care mi-aş da toată viaţa de aici 
înainte dacă l-aş putea scrie eu: «Bagă-ţi bine în 
cap: omul nu are ol:iişnuinţa morţii». Poate că 
aceasta ar fi o explicaţie. Sau asta: «Omul e ani­
malul care secretă dragostea„.» În sfîrşit, pur şi 
simplu, pentru Că. «O lume fără Speranţă e irespi­
rabilă.» Oricum - maşina nu poate stirpi visele 
noastre. Dovadă - cinematograful pe care Mal­
raux continuă să-l numească «uzina care fabrică 
vise». 

Viziunea asupra artei filmului mi se pare memo-

rabilă: arta cu cea mai mare putere imaginativă, 
o putere mondială («niciodată nu s-a văzut ca 
lucrind în serviciul geniului lui Tolstoi, o actriţă 
suedeză şi un regizor american să facă să plîngă 
oamenii de la New-York la Calcutta.„») - cinema­
tograful , ca vis fără virstă, ca vis pentru orice vîrstă, 
este prins în două cicluri de forţe contrarii: intre 
copilărie şi infantilism în primul rînd, adică intre 
copilărie «ca pol secret al vieţi i» şi o copilărie 
«care a rămas la gîngăveală.» «Niciodată supune­
rea la infantilism n-a înfăţişat oamenilor de pe 
pămînt o asemenea grămadă de vise care nu mai 
înseamnă nimic după vîrsta de 15 ani.» E spus 
tăios , crud, tonic. În schimb relaţia dintre film şi 
copilărie, «ca pol secret al vieţii», ca virstă nealte­
rată a ingenuităţii, a contactului primordial cu 
lumea ne apare - chiar in «intelectualismul» ei -
ca singura ieşire valabilă pentru a sfirşi cu un 
cinema excesiv sofisticat, cinema-ginditor-cu-de­
getul-la-frunte, plagă nu mai puţin periculoasă 
decit filmul fără pretenţii. Al doilea ciclu «infernal» 
care macină azi arta filmului este înfruntarea crin­
cel'lă dintre instinct şi gind, dintre animalic şi 
uman, dintre simţuri şi reflexivitate. Probabil că 
ciocnirea e mai puternică decit în oricare alte arte, 
tocmai din cauza puterii vizual imaginative. Mal­
raux nu ezită a o vedea ca o luptă între îngeri şi 
demoni, în care «îngerii păzitori» ai filmului, mij­
loacele lui cele mai eficace, sint sexul şi sîngele, 
iar «demonii» - miliardarii producători de fic­
ţiune. E o simplificare voită a problemei, frirlnd 
o pudoare cu care Malraux de fapt nu se împacă 
in opera lui - dar această «regie» în idei serveşte 
la a contura o observaţie extrem de percutantă , 
ţinind de mistica lui umanistă: «0 singură voce 
are aceeaşi putere ca aceea a singelui şi a sexului: 
cea a -supravieţuirii, num ită altădată nemurirea. 
De ce? Nu ştim, dar o constatăm» .. 

Acum - şi am impresia că ÎIJ logica subterana 
.a discursului imaginea s-a născut tocmai din forţa 
cu care singele şi sexul răzbat in film -acum apare 
o scenă argumentativă extraordinară, al cărui se­
cret ii deţine doar vocaţia profetică a oratorului. 
Malraux îşi închipuie o clipă caţastrofică, un mo­
ment de deplin triumf al instinctelor aliate cu teh­
nica, al materiei organizate atit de perfect incit 
imaginarul şi-a pierdut orice sens raţional. «Să 
presupunem că nu va mai exista cultură. Vom avea 
cintece ye-ye, dar nu Beethoven; publicitate, dar 

nu Michelangelo şi nici Piero della Francesca; 
ziare, dar nu Shakespeare; James Bond - nu 
«Potemkin» şi nici «Goana după aur». Ce se va 
intim pia (<l!ternativele cred că sugerează suficient 
gusturile şi dezgusturile omului de cultură)? «To­
tuşi va exista o creaţie, va exista o artă, vor exista 
artişti» - din două motive: unul, fiindcă valorile 
trecutului nu pot pieri, chiar dacă un anume pre­
zent nu le mai produce pe ale sale, şi aceste valori 
nemuritoare vor cere, vor impune, aş îndrăzni să 
scriu că-şi vor imagina singure valori înrudite în 
actualitate. Numai aşa se poate înţelege afirmaţia 
surprinzătoare: «Hemingway e mai degrabă rudă 
cu Shakespeare decît cu «New York Times». 
Al doilea. - în orice apocalips, fie cel intelectual 
descris mai sus, fie lagărele binecunoscute, oa­
menii nu au obişnuinţa morţii, dar nici a vieţii 
pentru viaţă, aşa cum nu ştiu să tacă artă pentru 
artă. Ei au o nevoie organică de o imagine in afara 
vieţii stricte - şi anume: o imagine a lor inşisi; 
oamenii secretă imagini «l!Je omului acceptat de 
el însuşi». (De la această imagine a omului in 
afara lui, dar despre el, in afara vieţii, dar referin­
du-se ocolit şi în taină la ea - de aici porneşte 
pentru Malraux acea «forţă de referinţă» a operei, 
singura care-i permite să supravieţuiască autoru­
lui ei şi «o eliberează de propria supunere la moar­
te.») Imaginile acestea - transmise în orice cultu­
ră a unei civilizaţii - capătă o asemenea putere 
incit ele reuşesc de sute de ani să şantajeze omul, 
ol:iligindu-1 să înţeleagă că în absenţa lor, el dis­
pare. Nu e posibil să avem cintece ye-ye şi simul­
tan Beethoven să dispară, decit cu preţul dispariţiei 
omului. Triumful lui James Bond şi topirea in 
neant a «Goanei după aur» e o ipoteză de lucru -
e drept, de intensitatea unui univers distrus de o 
bombă atomică- dar numai o ipoteză. Adevărul -
pentru -Malraux - e unul singur, şi aici se inch ide 
cercul de foc al demonstraţiei lui: «0 societate fără 
valori (imaginare, culturale, etc„ n.n.) nu mai e o 
civilizatie, ci o societate de infuzoare.» 

Peste două-trei sute de ani se vor face, probabil, 
filme istorice în care reconstituindu-se începutu­
rile erei electronice vom vedea un măre filozof 
inaugurind o casă de cultură şi transformind-o 
într-o catedrală sub vraja cuvintului său. Dar· 
cine va îndrăzni să-l interp~teze pe Malraux? 

Radu COSAŞU 
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E un an de cîrtd un regizor - Pavel Constantinescu 
- şi doi operatori - Ion Bîrsan şi Gh. Georgescu - de 
la studioul «Al. Sahia» au fost în Vietnam. Cele trei filme 
pe care le-au realizat acolo - <~Copilărie furată», «Harwiul 
de la răsărit la apus» şi «Între două bombardamente» au 
fost văzute pe ecranele noastre, unul dirttre ele - «Copilărie 
furată»-afost şi premiat laFestivalul de la Leipzig din 1967. 
Cei trei s-au întors la preocupările obişnuite, aparent uitînd 
războiul şi grozăviile lui. Spun: aparent, pentru că în 
momentul în care i'-am rugat să ne reamintim împreună 
Vietnamul, anul care a trecut parcă nici n-ar fi fost. Amin­
tirile lor sîrtt proaspete ca în primele zile cîrtd s-au întors. 

«A trecut im an„. e foarte greu _să 
vorbeşti după un an». Fiecare s11une. 
acelaşi lucru, apoi fiecare începe -să 
povestească repede, pasionat, cu 
emoţie, despre tot: prima impresie, 
detaliile de atmosferă, greutăţile, lu­
crurile care nu se pot uita. Reconsti­
tuim împreună toată traiectoria unei 
experienţe unice. în ordine cronolo­
gică. 

PRIMUL CONTACT 

Pavel Constantinescu: Eu am fă­
cut războiul deci. În orice zonă a lumii 
războiul n-ar mai fi fost plln.tru mine o 
noutate. Aici era cu totul altceva, Era 
o lume cu totul diferită, o lume închisă 
înţelegerii mele. Totul era n'ou şi ne­
aşteptat, începind cu limba, cu feţele 
oamenilor,cu psihologia lor .şi sfirşind 
cu clima şi peisajul. Totul era altfel 
incepînd poate chiar cu războiul. Aş­
teptam să văd avioane, aşteptam să 
văd bombele căzînd, dar avioanele nu 
veneau. Era o aşteptare chinuitoare, 
obsedantă, care a luat sfirşit exact 
atunci cind am început să cred că e 
zadarnică. La început n-am înţeles de 
ce, pe urmă mi-am dat seama că asta 
făcea parte din ta,ctica americanilor: 
să lovească atunci cind pimeni nu se 
mai aştepta. Erau zile fără nici o alarmă 
şi zile în care avioanele se năpusteau 

de cite zece ori asupra Hanoiului. A ­
mericanii' cred că nici nu-şi dădeau 
seama cit de inutilă era acea tactică . 
Ea era obsedantă şi sîcîitoare numai 
pentru noi, nu pentru vietnamezi. Am 
înţeles atunci că mă aflu în faţa unor 
oameni cu totul deosebiţi. Poate pen­
tru că au trecut prin atîtea chinuri şi 
suferinţe, poate asta ţine şi de struc­
tura lor, cert e că am văzut totul în 
Vietnam, în afară de panică. Sînt atit 
de bine organizaţi incit nici o alarmă 
nu-i poate lua prin surprindere. Fie­
care ştie exact ce are de făcut, fiecare 
îşi cunoaşte locul şi rolul . Şi exact 
în momentul în care sună încetarea 
alarmei, războiul este uitat şi oamenii 
îşi reiau ocupaţiile obişnuite. Dacă 
erau zece bombardamente pe zi, de 
zece ori oamenii aceia îşi părăseau 
lucrul şi de zece ori se întorceau la el 
ca Şi cum nimic nu s-ar fi întimplat. 

Gh. Georgescu: Tot ceea ce cu­
noşteam eu despre răzbcii se rezuma 
la bombardamentele americanilor. în 
Vietnam mi-a fost dat să mă întilnesc 
din nou cu avioanele lor, dar nimic nu 
mai semăna cu ceea ce ştiam eu. 
Între cohortele de avioane care tre­
ceau încet deasupra oraşului şi pe 
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care le urmăream, atunci, cu privirea, 
şi bolizii care, în Vietnam_,treceau atît 
de repede incit aparatul de filmat nici 
nu avea timp să-i înregistreze, era o 
deosebire· de la cer la pămînt. Ceea 
ce m-a impresionat însă, ceea ce nu 
reuşeam să înţeleg cum e cu putinţă 
- nici după ce am stat o lună acolo 
- era felul în care se schimba faţa 
oraşului: într-o secundă. Felul în care 
se goleau străzile, se pustia oraşul 
într-o secundă şi cum, după încetarea 
alarmei, învia la fel de repede, se um­
plea de oameni care plecau, mai de­
parte pe bicicletele lor, la treburile lor. 
Şi apoi calmul acela despre care vor­
bea Pavel. Calmul cu care fetele îşi 
luau puşca din cui şi ieşeau în stradă, 
calmul cu care erau adunaţi morţii, 
stinse incendiile, calmul cu care se 
trăia mai departe pînă la viitorul bom­
bardament. De calmul ăsta se lovesc 
americanii şi din cauza lui nu vor cîş­
tiga războiul niciodată. 

Ion Bîrsan: Eu am sosit în Vietnam 
cu o săptămînă mai tîrziu. Primul con­
tact pentru mine a însemnat deci 
tovarăşii mei care mă aşteptau la aero­
port cu flori, scrisorile ş i ziarele pe 
care le aduceam cu mine din ţară. 

Mi-am dat seama că mă aflu pe un 
front, în clipa în care m-am suit în 
maşină. Ceva în grija cu care conducea 
şoferu l mi-a creat de fapt senzaţia că 
mă aflu pe front. Sau poate faptul că 
treceam podul peste fluviul Roşu ş i 
ştiam că podul acela este ţi nta numă­
rul 1 a american ilor. E un pod foarte 
îngust ş i lung, înconjurat de baterii 
de antiaeriană „ . Era destulă linişte ş i 
poate de asta la primul bombardament 
pe care l-am filmat, cînd mi s-a dat o 
cască şi mi s-a cerut insistent să o 
port, mi s-a părut ciudat şi supărător . 
Era un accesoriu care mă incomoda, 
mă încurca. N-am înţeles cit e de utilă 
decît cînd a început să plouă cu schije. 
Miliarde de schije. Aşa cum mi se pă­
rea supărătoare insistenţa cu care e­
ram rugaţi să intrăm în adăpost... 
N-aş putea spune că am avut un şoc 
la primul contact cu războiul. Eram 
pregătit din ţară, ştiam unde mă duc, 
mă aşteptam să văd tot ce am văzut. 
Mă aşteptam la orice. Chiar să vin 
înapoi infirm. 

ZIUA CEA MAI GREA 

Gh. Georgescu: Cred că a fost 
ziua în care am văzut Thai-Bin-u l. 
Fusesem anunţaţi că vom merge să 

ocument: Trei cine 

vedem un oraş distrus. Am plecat pe 
inserat - acolo ziua începe noaptea, 
pentru că numai noaptea se poate 
călători, ziua americanii mitraliază toa­
te drumurile. Pe zeci de kilometri in­
tîlneam coloanele de maşi ni , de tan­
curi, de tunuri, care se mişcau spre un 
front cunoscut numai de ei. D im ineaţa 
am descoperit Thai-Bin-ul. Un oraş 
de vreo 300 OOO de locuitori, comp 
distrus ş i pustiit. Doar ici colo, cite 
un om cu o bicicletă, oameni care 
adunau cărămiz i ca să-şi reconstru-

iască undeva, în altă parte, un adăpost. 
l n tot oraşul ăsta pustiit, o singură 
clădire era în µicioare: o catedrală 
catolică. Casele veneau pînă sub zidu­
ri le ei şi nici una nu mai rămăsese 
întreagă. Numai catedrala rămăsese 
neatinsă. 

Pavel Constantinescu: Au fost 
afitea zile grele, incit ziua cea mai 
grea aş numi-o ziua cea mai lungă . 

oate a fost aceea în care pînă la ora 
Hanoiul a fost bombardat de şapte 
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- EXISTI 
ori... Poate era Ziua copilului - am 
merş la o grădiniţă încărcaţi de bom­
boarui, ne gîndeam la toţi copiii din 
lume care erau sărbătoriţi, ne uitam 
la copiii de acolo pentru care ziua lor 
era o zi ca oricare alta, cu porţia ei 
obişnuită de orez şi aşteptarea alar­
mei... Poate că ziua cea mai grea a fost 
aceea - nesfîrşită - petrecută în 
cîmpie pe o arşiţă cumplită cu apara­
tele în spate, ziua în care am înţeles 
ce înseamnă o bucată de pămînt cu 
iarbă, pe care să te întinzi , să te odih-

-
neşti. .A.colo totul e junglă umedă, sau 
mlaştină, sau orezărie . Între ele nu­
mai drumurile de acces şi atît. Poate 
că ziua cea mai grea a fost aceea în 
care am înţeles că nu ştiu ce vom filma, 
şi cum vom filma. Sau poate aceea, 
de mare panică, în care într-o clipă 
am realizat că nu mai ştiu cum mă 
cheamă şi nici de unde vin, că sînt 
total desprins de existenţa mea de pînă 
atunci şi că n-am să mai pot niciodată 
să mă întorc şi să trăiesc ca pînă 
atunci. 

Ion Birsan: Era imediat după ce am 
sosit acolo. Plecasem să filmăm pe 
marginea mlaştinei. Era ora prînzului; 
la ora aceea chiar şi vietnamezii se 
retrag la umbră. E o căldură ucigătoa­
re. Am fost şi în Africa, dar clima din 
Vietnam nu se poate compara cu 
nimic din ce cunosc eu. E o căldură 
umedă, grea, înăbuşitoare, o căldură 
fără aer. La un moment dat am simţit 
că nu mai pot sta în picioare, că mă 
sfîrşesc. După cîteva zile, totul era în 
ordine. Cred că am reuşit numai prin­
tr-un efort de voinţă. Dar ziua aceea a 
fost pentru mine ca un examen . . Un 
examen pe care s-ar fi putut să-l pierd. 
După asta nimic n-a mai fost greu. Era 
război. Nu aveam timp să-mi filtrez im­
presiile, emoţiile. Cred că nici nu a­
veam timp să le înregistrez. 

NU SE POATE UITA 

Gh. Georgescu: Pentru mine totul 
a rămas ca o experienţă unică, marea 
experienţă a vieţii mele. Sînt însă cite­
va lucruri care mi s-au întipărit în 
mod deosebit în memorie: privirile 
copiilor pe care i-am filmat în timpul 
unei alarme, privirile acelea care scru­
tau cerul cu inocenţă şi curiozitate. 
Apoi oamenii care se despărţeau în 
gări, fără o lacrimă - n-am văzut un 
vietnamez plîngînd. Apoi fata aceea. 
Eram cu corespondentul «Scînteii» 
la Hanoi, Adrian Ionescu, în holul ho­
telului, cînd a apărut fata aceea. A­
drian Ionescu s-a scuzat, s-a dus să 
schimbe citeva cuvinte cu ea. Fata 
avea o faţă foarte interesan.tă şi o 
priveam în timp ce vorbea. Părea că 
povesteşte ceva cu totul banal, cum 
şi-a petrecut ziua sau ce-a văzut la 
cinematograf. După ce· a plecat, A­
drian Ionescu ne--a spus că fata îşi 
pierduse cu o zi înainte în bombarda­
ment, tatăl şi fratele, ş1 exact lucrul 
acesta i-l povestise lui, atunci. 

Ion Birsan: Cînd m-am întors, eram 
încă încărcat cu electricitate negativă: 
nu-mi puteam aminti decît grozăviile, 
poate pentru că atunci, pe loc, nu mă 
gîndisem la ele. Acum au rămas nu­
mai amintirile frumoase, sau mai bine 
zis toate amintiri le au devenit frumoase. 
Nopţile, formidabilele nopţi ale Viet­
namului în pădurile de portocali şi 
bananieri, cerul acela senin, de sticlă 
şi zgomotul pe care miile de lăcuste 
îl fac, frecîndu-şi aripile una de atta, 
zgomotul acela care e mai degrabă o 
muzică de pe altă lume... Cei ciţiva 
oameni pe care i-am cunoscut şi mai 
ales Huan cu care m-am împrietenit 
şi care-mi scrie şi acum ... Nu pot uita 
ceea ce m-a izbit cel mai tare: tenaci­
tatea oamenilor, instinctul lor de con­
servare, liniştea cu care se pregăteau 
pentru apărare sau ştergeau urmele 
bombardamentelor. Oamenii aceia 
mi-au creat convingerea că există ceva 
de neînvins pe pămîntul ăsta . 

Pavel Constantinescu: Cred că 
n-am să uit niciodată copi ii din Viet­
nam. Copiii de la grădiniţă, copiii care 
stăteau noaptea cu capul culcat pe 
marginea drumului şi se uitau la con­
voaiele de trupe şi tancuri. N-am să 
uit fetiţa aceea cu picioarele· arse şi 
clavicula ruptă, pe care medicii au 
botezat-o în spital lung. Mama ei 
fusese ucisă în bombardament... N-am 
să uit sentimentul cu care filmam -

. mă gîndeam că poate locurile acelea 
miine n-au să mai existe decit pe pe­
liculă . Poate pentru asta acolo am 
simţit pentru prima oară valoarea unui 
metru de peliculă . Ceea ce filmam 

noi era unic, nu se putea reface, nu se 
putea reconstitui , era· o mărturie care 
o dată pierdută ar fi fost pierdută pen­
tru totdeauna ... N-am să uit niciodată 
cit de tare speram într-un miracol: 
să se încheie pacea cit sîntem acolo 
şi noi să filmăm, să înregistrăm pe 
peliculă miracolul acela ... N-am să uit 
despărţirea de vietnamezi. Pînă atunci 
nu avuseseră timp să se ocupe prea 
mult de noi. Cînd am plecat însă, i-am 
simţit că se despart greu. Au stat 
tot timpul c·u noi, am băut, am vorbit. 
sau am tăcut uitîndu-ne pur şi simplu 
unii la alţii, şi am descoperit dintr-o 
dată în oamenii aceia tăcuţi şi calmi 
atîta căldură şi atîta dragoste cit nu 
mi-am închipuit că am putea trezi în 
nişte oameni. .. De fapt, nimic din ce-a 
fost acolo nu se poate uita. Să uiţi 
Vietnamul, este ca şi cum ai uita că 
exişti. 

Miracolul acela, pe care şi-l do­
reau cei trei nu s-a produs. Oame­
nii Vietnamului continuă să tră­
iască intre două bombardamente. 
Fetele îşi iau puşca din cui şi ies 
în stradă cînd sună alarma. Copiii 
stau încă, noaptea, pe marginea 
drumului, se uită la convoaiele 
de trupe şi tancuri şi urmăresc cu 
·privirile lor pline de inocenţă şi 
curiozitate avioanele şi bombele 
care cad· încă. 

Eva SIRBU 

Miracolul tenacităţii .... 

Miracolu/ calmului. „ 

. .. si noi filmind acest miracol 
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Ate exercita pe teme minore poate 
duce la lenevirea spiritului şi a con­
deiului, la înlocuirea efortului de sub­
stanţă prin ornamente stil istice şi in­
ventivitate de suprafaţă . Dar rezultatul 
poate fi, uneori, paradoxal, ca, săpind 
cu multă perseverentă pe o verticală 
îngustă, să dai de acel strat profund 
unde se intilnesc toate sensurile lumii. 

Tema articolului de faţă e mai puţin 
decit minoră; e un diminutiv:«Starle­
tele», adică steluţele. Ele apar, scli­
pesc 6 dată sau de două ori, şi dispar. 
Tn zadar s-au străduit descoperitorii 
lor să le dea un nume: Joia-Jolie sau 
Sabine Sun - Sabina Soare. Literele 
licăresc o cl ipă pe fi rmamentul supra­
aglomerat, şi se şterQ apoi, o dată cu 
trăsăturile obiectului numit, cu surîsul, 
cu decolteul, cu bucla, cu şoldul celei 
propuse spre atenţie şi memorizare. 

8 

I 

n diminutiv 
de 

amploare 
...-~~~~~~~~~ .... 

Pînăaci , nimic grav. Cei care inventă 
aceste steluţe sînt, uneori, producă­
tori, regizori , fotog rafi, alteori - cel 
mai adesea - domni vîrstnici şi înstă­
riţi, deveniţi peste noapte astronomi. 
Obiceiul e vechi în lumea veche. Am 
putea consacra un paragraf: -

a) ambiţie i. Nu confundaţi. Eliminaţi 
din sfera noţiunii datele vocaţiei, ale 
aspiraţiei , ale perseverentei. Circum­
scrieţi la poftă de bani şi de faimă 
rapidă. 

b) metodelor. Reduceţi la două: re­
clamă ş i exhibiţionism. Reclama se 
obţine cu generozitate financiară . Exhi­
biţionismul rezultă tot dintr-un fel de 
«dărnicie». «lată, vă ofer tot ce am», 
exclamă, mut, starleta, dezbrăcîndu-se 
parţial sa11 total. Şi , într-adevăr, asta-i 
tot ce are. 

c) dramei personale. Să numim «dra-

mă» dezamăgirea starletei care nu 
devine star, a unei Miss Provincie 
care nu devine Miss Europa? Ani i 
pierduţ i , care ar fi trebuit dăru iţi cîşti­
gării unei profesii? Golul şi deruta 
care urmează? 

Toate aceste paragrafe vizează su­
biecte cunoscute; ce se mai poate 
consemna sau deplînge în l egătură 
cu ele? Cel mult am putea înregistra 
agravarea în secolul nostru a un<M" 
maladii mai vechi , sporu l de specta­
culozitate, perfecţionarea mij 
de contaminare. 

Poate că, mai grăitor d 
ar fi fost un material nud<::·; ru>tn....,,.="' 
în care s-ar fi alternat şi 4COC:!Ii!l;ll.::.;x= 

citate din revist e de"?'"""'~= 
vind fenomen 
din ziare pr · d co;~n;..s::.e. 
ş i eşecuri cn=::x:e::;. 

unde se desfăşoară profunde acte 
vitale ş i de conştiinţă. 

Dar, să pomi , totuşi, de la dimi­
nutive. Să· rcăm să desluş im acest 
vocab • caTe expresiile de predi-
l ecţie • e, starlete, mini-star-
le micro-bikini, microb, 

nar (aşa cu m «livre 
inutivul de la carte) 

da diminutivu lui ? Pro­
-un dezgust faţă de no-
- cea care obligă şi cea 

~. eliberează? Oricît de 
sau de deplasate ar părea 
e lozofice» într-o aparentă 

c:::~:iro1t11emă , ne l uăm răspunderea 
. Diminutivul nu este nu­

ndinţă a noţiunii, o compri­
eori pînă la atrofiere), sau 

sau o podoabă, sau un 
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rasfăţ. Cei şapte elefanţi mititei, în 
ordine descrescîndă - bibelou stan­
dard de acum cîteva deceni·i - nu 
sînt neapărat un răsfăţ al elefanţilor 
vii şi în mărime naturală, o nuanţă a 
lor, ci-mult mai plauzibil-o reducţie 
de gust şi umor îndoielnic care să 
dea iluzia unei forţe şi măreţii «la 
indemînă», a unei anverguri batjoco­
rite, a unei primejdii domesticite ş i 
făcute neputincioasă. Diminutivul nu 
este noţiunea iniţială redusă la scară, 
ci deformarea conţinutului ei,_ în zona 
unei accesibilităţi false. 

Dar tot diminutivul, în cazul nostru, 
poate rîvni la titlul unui fals de amploa­
re, numit «diversiune». Şi lucrurile se 
complică. Pentru că, din necesitatea 
tactică de a deturna atenţia de la 
conflictele fundamentale, diversiunea 
provoacă, adeseori, noi conflicte care 

ajung chiar pînă laătrocităţi concrete 
şi care, oricum, îşi lasă dîra nocivă 
în mentalit11tea contemporană, pe I ungi 
perioade istorice. 

Nu e exagerat să plasăm publicita­
tea «mini-ului» în sfera diversiunii? 

Am cercetat peste o sută de re­
viste ilustrate de popularizare cine­
matografică şi mi s-a părut că fac o 
treppnaţie, simţind chiar nevoia unei 
lobotomii. Proliferarea monstruoasă 
a pseudo-problemelor, constituirea lor 
într-un organism malefic, dar viu, cu 
legile şi contradicţiile lui, nu mi s-a 
mai părut o temă de badinaj, ironia 
mi s-a părut insuficientă, ignorarea, 
o gravă eroare. Cred că, mai alarman­
tă decît orice simptom, mi s-a impus 
a fi concepţia patologică a transfor­
mării omului - a femeii - în obiect, 
care se asociază mai largului «cult 

al obiectelon>, dindu-i un accent pa­
roxistic special. De la operaţia, mai 
elementară, de a nota dimensiunile 
obiectului (circumferinţa şoldurilor, 
lungimea picioarelor, perimetrul bus­
tului), aspectul lui (blond, brun, roş­
cat), forma lui (oval, rotund, triun­
ghiular) - se trece la notarea calită­
ţii obiectului şi a funcţiei lui. în cazul 
starletelor, calitatea şi funcţia sînt: 
puterea de atracţie în planul sexuali­
tăţii. lată, redusă la schematismul 
obiectelor, fiinţa omenească. O cam­
panie vast regizată, la care-şi dau 
concursul, cu entuziasm, victimele, 
se transformă în fenomen, pe plan 
real şi ideal. 

Nudul, abil învăluit şi dezvăluit, pur­
tător al unui cap dichisit în amănunt, 
umple pină la suprasaturaţie paginile 
unor reviste cinematografice. Starleta 

ieşind din baie, din piscină, într-o 
pijama desfăcută, ascunzîndu-se după 
un voal, după un prosop, după o 
pălărie, starleta în bikini, cu bustul 
sau cu ombilicul gol, în prim plan, 
ocupînd o jumătate de pagină sau 
una întreagă, starleta cu părul şi bu­
zele sclipitoare, rîzînd voluptos, su­
rîzind extatic sau aruncind priviri sum­
bre şi promiţătoare. Starleta care «are 
şansa de a avea 19 ani», cum se scrie 
dedesubt şi nimfeta care are 15-16, 
în clipa în care sînt elogiate pentru 
un dat care nu·e un merit, sînt predate, 
totodată, ameninţării ineluctabile că 
nu vor mai avea 16 sau 19 ani, adică 
unei condamnări fără vină. 

(continuare ln supliment la pag X) 

Nina CASSIAN 
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Pletei, deco· 
ratol" fi regizor 
de teatru, Rene 
Affioarellfltde 
la primul fllm 
cc8itrlna doam­
·n1 nedemni», 
realizat cu cf1i· 
va ani ln urmi, 
si„i impunl 
personalitatea 
sa oarecum 
ciudatl. 

Astlzi Allio a 
mai flcut un 
film, al doilea, 
inspirat dintr­
un mediu bine­
cunoscut lui: 
cel al actorilor. 
Titlul: «Una fi 
cealaltb(L\lne 
et l'autre). 

· Interviu 
acordat 
special 
pentru revista 
Cinema 
lui 
ROBERT 
GR ELIER 

Cine 
esti 

dumneata 

Rene 
ALLIO 

- Sînteţi om de teotru , ii cunoaşteţi 
· bine pe actori de vreme ce de ani de 

zile lucraţi alături de ei, mai întîi ca 
decorator în trupa lui Roger Planchon , 
3 (?01 ca .regizor. Să fie acesta motivul 
pentru care aţi făcut un film despre 
teatru? 

- Nu mi-am propus să vorbesc nici 
despre teatru în general, nici despre 
actori în special . Intenţia mea era să 
povestesc trecerea dificilă, pentru ori­
care dintre noi, de la virsta copilăriei 
la cea adultă. Dacă am ales mediul 
teatrului, este pentru că într-adevăr ii 
cunosc mai bine. Nu mă simt în stare 
să vorbesc decit despre ceea ce cu­
nosc bine. Pentru mine teatrul este un 
loc unde se munceşte ca oriunde · în 
altă parte. Un loc unde actorul repetă 
mai multe ceasuri pe zi şi unde seara 
joacă în altă piesă. Dacă am ales un 
teatru de periferie pariziană este tot 
pentru că el reprezintă astăzi o intre­
prindere colectivă culturală din cele 
mai interesante. «Bătrina doamnă ne­
demnă» era şi el în parte, autobiografic. 
Iar mediul familial pe care-l descriam 
era oarecum apropiat de cel pe care-l 
cunoscusem la Marsilia, în adolescenţă, 
pe cind eram şofer pe un camion. 

O spun ş i o repet, actorii sint muncitori 
ca toţi ceilalţi , cu singura diferenţă 
că majoritatea celorlalţi muncitori au 
ales să facă altceva. Dar şi actorii au 
aceleaşi probleme de leafă, distracţii , 
familie „. N-au nimic de fiinţe privile­
giate. Pe de altă parte,nu există nimic 
fascinant atunci cind arăt repetiţiile 

şi pregătirea pe care le necesită o 
piesă, aş zice chiar dimpotrivă, mă 

strădui să dărim un mit. 
Anne nu face nici o legătură intre 

conţinutul piesei pe care o repetă şi 
propria ei dramă. Actorii nu fac nicio­
dată vreo legătură între ceea ce tră­
iesc şi ceea ce joacă. De aceea refuz 
calificarea de schizofrenie pentru oa­
meni care nu fac decit să interpreteze 
situaţi i pe care, odată ieşiţi din scenă, 
le uită cu desăvîrşire . 

- Care este subiectul filmului «Una 
şi cealaltă»? 

- Povestesc o criză: trecerea unei 
femei într-o altă virstă. Pentru prima 
oară ea devine conştientă de viaţa pe 
care o duce şi vrea să-şi asume singură 
responsabilitatea existenţei ei, întoc­
'lllai ca o persoană adultă. Vrea să 
zboare cu propriile-i aripi. Julien a 
reprezentat pentru ea, pînă acum, asi-

gurarea unei existenţe fără greutăţi, 
fără probleme, un fel de refugiu în 
care ea se ghemuia în fiecare seară 
după muncă. Dar acum aspiră la altceva. 
Deocamdată nu ştie exact la ce. Ştie 
un singur lucru, că vrea să-şi aibă 
viaţa ei proprie, să nu mai depindă de 
altcineva. Poate că nu despărţirea de 
Julien este soluţia adevărată, esenţial 
rămine însă dorinţa Annei de a fi 
direct răspunzătoare de actele ei. Fil­
mul nu trage nici o concluzie, nici nu 
pot si trag o concluzie. Problema ră­
mlne deschisi. 

De ce am ales teatrul ca mediu al 
fllmului meu 1 Nu numai pentru că-l 
cunosc foarte bine, ci şi pentru că 
era o posibilitate pentru mine de a 
arita pe de o parte o muncă colectivă 
care pretinde inteligenţă şi efort sus­
ţinut, iar pe de altă parte manipulează 
fiinţe cu bagajul lor propriu de sensi­
bilitate, de intelect şi de probleme 

•speciale, particulare. Dacă în plus am 
ales repetiţia unei piese de Cehov, 
este pentru că ea traduce, pentru 
mine, nu drama Annei, ci pur şi simplu 
o muncă în care tema morţii se poate 
înrudi cu moartea copilului care a fost 
Anne pînă acum. 

- Dar eroina îşi părăseşte iubitul 
pentru că acesta este un ratat.„ 

- Este adevărat. Dar adevăratu I eşec 
constă în refugiul pe care Anne îl 
găsea în Julien. Şi nu este neapărat 
necesar ca şi · ea să-şi rateze viaţa, 

pentru că Julien este un ratat. Dacă 
va rămine cu el, Anne ştie că meschina 
ei viaţă va continua ca şi pină acum, 
că nu va avea copii, că va fi . veşnic 
nemulţumită . 

- Aţi ales totuşi o fiinţă ieşită cumva 
din comun. De ce? 

- Criza pe care o traversează Anne 
poate să-l ajungă pe oricare dintre noi. 
Nu este o criză specifică doar pentru 
actori sau actriţe. Fiecare om este 
capabil, la nevoie, să se apere cu mij­
loace asemănătoare celor folosite de 
Anne. Aş fi putut alege ca personaj o 
vinzătoare într-un magazin, dar mi-ar 
fi trebuit prea multă vreme ca să 
mă documentez, nu este un mediu pe 
care să-l cunosc prea bine. Este foarte 
adevărat însă că Anne are apanajul 
omului cultivat, care se poate schimba 
mai uşor, şi-i poate schimba şi pe cei 
din jur, pentru că înţelege mai bine 
·eea ce i se intimplă ei sau celorlalţi. 

- Ca să vă descrieţi personajele, aţi 
folosit o multitudine de amănunte, chiar 
şi de decor, care devin o a doua realitate, 
poate mai convingătoare decît realitatea 
însăşi . 

- Îmi place să povestesc poveşti de 
fiecare zi. Îmi place să regăsesc în per­
sonajele mele gesturile mărunte ale 
omului' de pe stradă. Cind îţi aminteşti 
de cineva, sau de ceva, de obicei îţi 
vin în minte mai întii detaliile. Ele şi 
nu faptele mari, ieşite din comun, al­
cătuiesc viaţa noastră cotidiană. 

- Puteţi să vă caracterizaţi singur 
eroina? 

- Este un personaj politic. De ce! 
Pentru că a arăta realitatea inseamn~ 
de fapt a face politică. Această politic~ 
poate fi de dreapta sau de stinga, de­
pi nde de poziţia .pe care o iei faţă de 
realitatea care te înconjoară. Eu m-am 
străduit să fac o analiză marxistă a 
v i eţii pe care o trăiesc eu şi cei din 
jurul meu . 
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MOTTO: 

«Nu sînt antifeminist, . dar trebuie recunoscut că 
rolul soţului este determinant pentru arta unei mari 
actriţe. Ce-ar fi fost Karina fără Godard? Marlene 
fără Sternberg? Bardot fără Vadim? Şi ce n-ar 
putea fi Mercouri sau Dare dacă ar scăpa de Dassin 
sau Lautner? Dar, la urma urmelor, dacă ele preferă 
să fie fericite ... » 

Una din cele mai dura­
bile nedreptăţi instaurate 
în relaţiile dintre lume şi 
lumea filmului este aceas­
ta: liceenele, bacalaurea­
ţii, cosmeticienele, şofe­
rii, vînzătoarele şi vînză­
torii de cărţi şi pantofi, 
toţi oamenii harnici şi sim­
patici, care formează în 
două· cuvinte «marele pu­
blic», nu au ţinut şi nu ţin 
sub pernă sau în portvizit 
pozele lui Eisenstein, 
Jean Renoir, Antonioni 
sau Truffaut ci ale lui 
Rudolph Valentino, Clark 
Gable, Marlene, Marilyn, 
Brigitte Bardot. Omeneş­
te este curios - fiindcă 
oricît ar fi de divers gus­
tul feminin, un bărbat ca 
Antonioni este cel puţin , 
la fel de interesant ca 
Alain Delon. 

Michel Cournot 
(«Le Nouvel Observateur») 

Sociologic, problema 
nu este prea vastă: e doar 
o dovadă în plus că în 
secolul XX cinematogra­
ful nu s-a impus ca artă­
deci prin creatorii săi -
ci prin imensa sa forţă 
publicitară. Publicitatea 
nu e un fenomen obliga­
toriu nociv sau urît. Re­
vistă de modă, revistă de 
coafură, revistă muzicală, 
trecere în revistă a cite 
şi mai cite se petrec pe 
lume - cinematograful, 
ca industrie, a făcut re­
clamă unui produs sub­
til, de o extraordinară efi­
cacitate: visarea cu ochii 
deschişi, re-visarea, pro­
iectarea şi re-proiectarea 
omului în alt spaţiu, în 
alt timp, pină departe, pl­
nă aproape, prin poveşti 
mişcătoare la propriu şi 
la figurat. 
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Cerkasov - una din marile creaţii ale lui Eisenstein 

Era un vechi instinct al o­
mului-acela de a se mai ve­
dea o dată cu ochii lui. Poe­
zia, cuvîntul şi muzica s-au 
dovedit prea abstracte pen­
tru a-1 satisface pe deplin; 
teatrul - prea static, pictura 
- prea exactă în «realismul» 
ei. Cinematograul ne-a adus 
la curtea regilor apuş~în bu­
doarul Gretei Garbo, ln bra­
tele lui Rudolph Valentino, 
pe calul lui Dick Foran ş.a.m.d. 
La o privire aspră - aceşti 
oameni, aceşti actori ·sînt 
exact chipurile pe care orice 
mare fabrică le caută pentru 
produsele ei cosmetice, ali­
mentare, farmaceutice, etc. 
Exploatat la maximum ca o 
maşinărie minunată, degra­
dat de nenumărate ori -
cinematograful poate fi pri­
vit într-o perspectivă rece ca 
o fabrică pentru antibiotice 
sufleteşti (nocive sau nu), 
pentru deconectante men­
tale, pentru loţiuni, gargare 
şi nu o dată pentru paste de 
dinţi mentolat-onirice. Toate 
aceste produse şi-au găsit 
chipurile lor omeneşti pen­
tru a fi larg răspindite şi, la 
urma urmei, inventarea Mar­
ianei Dietrich, nu e cu nimic 
mai presus dacit admirabila. 
descoperire a penicilinei. Bri­
gitte Bardot şi Carbaxinul se 
intîlnesc într-un anumit 
punct, nu chiar la infinit. Şi­
ca în cazul penicilinei salva­
toare care nu îndeamnă pe 
nimeni să se glodească la 
acel domn genial numit Fle­
ming, inventatorul ei -
seară la cinematecă cu Mar­
lene Dietrich nu ne duce de­
loc cu gindul la cel care a 
creat-o, la JosephvonStern­
berg. Ar fi extrem de inte­
resant un studiu sociologic 
nevulgar in care s-ar urmări 
cum cultulvedeteidecinema, 
implicit ignorarea regiei, se 
dezvoltă o dată cu marile 
societăţi de consum în care 
nici o valoare concret-co­
mestibilă sau abstract-vitală 
nu se poate impune fără 
publicitate. Actorul-zeu e o 
reclamă (nu o dată de o ex­
celentă calitate) pentru pro­
dusele cele mai diverse de 
lux sufletesc în societăţile 
opulente. Dacă cineva nu e 
convins şi mă bănuieşte de 
schematism, să întoarcă pro­
blema pe dos şi să constate 
cum în fiecare societate «să­
racă», în fiecare clipă a so-
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cietăţii moderne cînd liber­
tatea şi marile probleme ideo­
logice au avut întîietate asu­
pra producţiei de mărfuri, 
cei care s-au impus în cine­
ma au fost regizorii, regizorii 
fără vedete, regizorii care nu 
lansau vedete. 

ACTORUL MARE 

Eisenstein nu a creat nici 
un mare actor, nu s-a supus 
nici unui mare actor. El a 
lucrat cu Cerkasov şi Cer­
kasov i s-a supus. Cerkasov 
a devenit prin Eisenstein un 
mare actor. La un film al lui 

Monica Vitti 
nu este 
cc inema• 
dectt tn 
clipa tn care 
o cadrează 
ochiul 
magic al lui 
Antonioni. 
Şi totuşi ... 

... creind lumea, printr-o operaţie necunoscută muritorilor: montajul. 

Eisenstein te glodeşti la Ei­
senstein. Mai mult: după ul­
timul război - în Italia isto­
vită, dar străbătută de mari 
elanuri- neorealiştii vor res­
pinge vedeta pină la cultul 
non-vedetei, al neactorului, 
pină la cultul străzii, al ano­
nimatului individual. Rossei­
lini va declara fără teamă că 
încalcă nuanţa: «Eu îmi aleg 
actorii exclusiv pentru fizicul 
Ion>. Ce indignare trebuie să 
fi născut expresia aceasta 
dispreţuitoare în rîndurile ac­
torilor «mari»! Şi totuşi for­
mula lui Rossellini este blin­
dă faţă de violenţa cu care 

Antonioni va respinge «ac­
torul mare» în celebrul său 
interviu din «Express» (1961 ): 
«Mă întreb dacă există cu 
adevărat un mare actor de 
cinematograf şi ce înseamnă 
în definitiv un mare actor de 
cinematograf. Un actor care 
gîndeşte prea mult e animat 
de această ambiţie: să fie 
mare. lată un obstacol enorm 
ce riscă să-i priveze jocul de 
mare parte din adevar„. O 
colaborare strictă între re­
gizor şi actor nu poate exista. 
Ei lucrează pe două planuri 
cu totul diferite. Regizorul 
nu datorează nici o explicaţie 
actorului dacit pe cele cu 
caracter general asupra per­
sonajului şi a filmului. Este 
primejdios să se ajungă la 
detalii. ln anumite cazuri, 
regizorul •i actorul devin 
inevitabil du,mani» (sub­
linierea noastră). 

E untextscandalos, fireşte, 
atît pentru public cit şi pentru 
vedetele sale: cum să ceri 
actorului să nu gîndească? 
Cum să-i interzici personali­
tatea? De ce el să nu fie 
mare, de ce e grav ca el · să 
se socotească mare iar am­
biţiile dumitale de reoizor să 
fie socotite sacrosancte şi 
drepte? E limpede că An­
tonioni e mai vanitos decît 
toţi monştrii sacri la un loc. 
E limpede că el încearcă o 
cucerire a puterii în lumea 
filmului , el încearcă să răs­
toarne puterea vedetei pen­
tru a instaura dictatura re­
gizorului. E limpede.dare şi 
drept? Antonioni are drep­
tate? 

BLESTE~ 

Practic - aceste idei tira­
nice şi scandaloase au dus 
pe ecran la desăvirşitul joc 
actoricesc din filmele lui An­
tonioni. Tocmai omul care 
a cerut actorului să nu gin­
dească a lansat eroii cei mai 
intelectuali în cinematog ra­
fia ultimului deceniu, femeile 
şi bărbaţii devoraţi de gin­
dire, oamenii care resimt cel 
mai acut criza timpului, criza 
născută între instinct şi re­
flexe. Practic - Antonioni a 
lansat cel puţin o mare actri­
ţă, Monica Vitti, cactrită-co­
pac», actriţă în faţa căreia se 
ridică nu o dată obiecţia stu­
p idă că gândeşte prea 
prea complicat, etc. E · 

straniu şi tonic cite insucce­
se notorii a avut Monica Vitti 
în filmele în care n-a fost 
dirijată de Antonioni şi mai 
ales în filmele comerciale. În 
fond, orice mare regizor îşi 
blestemă cumva actorii, mai 
ales atunci cînd se preface 
că-i dispreţuieşte, cume ca­
zul aici. E un blestem-bine­
cuvîntare. 

ADEVARUL 

Teoretic-Antonioni şi cei 
care i-au împărtăşit ideile 
extreme (chiar şi un orgolios 
ca Godard a consimţit la ele) 
nu făceau altceva decît să 
ceară şi să realizeze întoar­
cerea cinematografului la 
sursele sale, nealterate de 
marele joc actoricesc. Nu 
era vorba de nici o vanitate 
deşănţată, de nici o meschi­
nărie conjuncturală, reve­
neam ia un adevăr biblic, 
perfect verificat în istoria ci­
nematografului: dumnezeu a 
creatfemeia, regizorii au cre­
at filmele, niciodată vedetele 
nu au creat regizori. Urmăriţi 
ciclul Bette Davis la televi­
ziune şi socotiţi cîţi regizori 
mari s-au ridicat dintrP c;ei 
ploconiţi cu aparat cu tot la 
picioarele incontestabilei tra­
gediene. Poate John Hus­
ton («Viaţa ei»), dar cine e 
Michael Curtiz, cel care a 
făcut «Elisabeth şi Essex»? 
Cine e cel care a făcut <du­
birea lor»? SauacestRapper, 
cel care s-a lăsat dirijat de 
ea în «Dor nestins»? Oa­
meni trecuţi la etc. sau chiar 
omişi în orice istorie a filmu­
lui. Nici un regizor nu poate 
fi salvat de o vedetă şi vai de 
acei care caută o asemenea 
salvare! Dar de ce să ne in­
tereseze soarta regizorilor, 
de ce să fim îngrijoraţi că din 
domnul Curtiz n-a rămas ni­
mic, cînd Bette Davis e ne­
muritoare? Bette Davis nu e 
film, nu e cinema, «mare ci­
nema»? Cu toată stima şi 
consideraţia - nu. Bette Da­
vis - ca Bette Davis, «în 
sine», cum se zice - nu e 
cinema şi dacă această pro­
poziţiune ne va intra bine în 
cap vom face o mare revolu­
ţie în viaţa noastră de cine­
fili. Căci: 

- «Actorul este doar u­
nul din elementele ima­
ginii» (Antonioni). 

- «Actorul de film nu 
este cu necesitate axa na­
raţiuni~ purtătorul tuturor 
sensurilor ei; acţiunea ci· 
nematografică e totdeau­
na aptă să pătrundă în re­
giuni care dacă în general 
conţin fiinţe umane, le in­
clud într-un mod doar ac­
cesoriu •i nespecific ••• » 
(Kracauer) 

- «Actorul reprezintă 
mai curînd specia •i nu un 
individ detenninat, iarfiin· 
ţa saprivităcalntreg,înce­
tează deamaifisacro-san­
ct1»... (acelaşi teoretician, 
Kracauer). 
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- «Actorii de film au 
funcţia unui material brut 
şi sînt introduşi în con· 
texte care nu ţin seama de 
ei ca personalităţi şi ca 
actori ... El SÎNT OBIECTE 
PRINTRE OBIECTE.. .» (tot 
Kracauer) . 

DEMIURGUL 

Fireşte, iţi trebuie nervi tari 
ca să nu sari în sus - fie că 
eşti spectator în secolul XX, 
fie actor, mai ales actor -
citind aceste afirmaţii. Nu 
prea vădmulţicaresăaccepte 
că într-un film Brigitte Bardot 
e doar unul din elementele 
imagin11, Belmondo - un 
material brut, Uz Taylor -
un obiect intre obiecte. Teo-

reticieni i au înnebunit? Nu! 
Ei nu atacă actorii, nu-i des­
fiinţează, ei stabilesc doar 
raporturile cinematografice , 
normale dintre cai, copaci, 
actori , cufere, tarte de frişcă, 
coji de banană, fringhii,călăi, 
femei fatale, cărţi poştale, 
revolvere - şi regizori. Pen­
tru regizori-ca şi pentru Cel 
de Sus - toate fi inţele şi 
obiectele sint materiale ega­
le în importanţă care se vor 
diferenţia doar printr-o ope­
raţie specială, doar de el 
cunoscută, numită cadraj şi 
apoi montaj. Atunci un co­
pac ş1 jocul unui copac pot 
fi mai interesante decit chi­
pul lui Mastroianni şi jocul 
lui. E exact ce s-a intimplat 
cu Cel de Sus care în monta-

jul lui a putut constata că o 
ginganie ca boul-lui- dumne­
zeu e deseori mai semnifica­
tivă decit un crocodil şi ago­
nia unui leu poate fi mai 
puţin interesantă decit moar­
tea unui funcţionar de la 
muncă şi salarii. Cinemato­
graful - ca artă, nu ca in­
dustrie - e tocmai perpetua, 
încăpăţinata răsturnare de 
raporturi intre om şi natură, 
obiecte şi fiinţe, arta prin 
care un om înfometat îşi 
poate minca ghetele ca pe 
un rasol de peşte şi o loco­
motivă poate participa - ca 
orice soldat - la luptele pe 
viaţă şi pe moarte dintre 
armatele duşmane. Cu regret 
- căci ar fi mult mai simplu , 
n-am avea atitea bătăi de 

cap şi am merge la cinema 
ca la teatru - cu regret, 
mecanismele acestor magice 

,răsturnări, cheile cu care se 
încearcă deschideFea unor 
coridoare spre sens nu sint 
în miinileactorilor, niciodată. 
Ei sint interpreţi, desene ca 
în desenele animate, obiecte 
printre obiectele unei lumi 
pe care ne place s-o numim 
lume regizorală. Regizorul e 
Cel de Sus, regizorul e crea; 
torul. În capul lui se sparg 
toate, mai ales de cind s-a 
revenit "şi la practica reg izo­
rului-scenarist, aşa cum . a 
fost în zilele genezei filmului. 
El e responsabilul cu desti­
nul, el e cel care modifică , 
răstoarnă, decide, abrogă, în­
sufleţeşte , mortifică şi iar 

însufleţeşte . El poate face 
dintr-un copac - un actor, 
şi dintr-un actor - un lil fac. 
Ce poate face un actor din­
tr-un regizor? De obicei un 
sclav evoluat. 

Fireşte că această dreaptă 
tiranie nu scuteşte nici un 
regizor tiran să facă filme 
proaste, să strice idei bune, 
să rateze de nenumărate ori. 
Într-un articol recent (Cine­
ma, nr. ;f1968) se arată cum 
poate să dea de dracu' orice 
regizor, total sau nu. Dar 
dumnezeu de cite ori n-a 
dat de dracu> - cine nu o 
ştie? 

P~ul RUSESCU 
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V-aţi gîndit vreodată mai atent şi 

aţi încercat să vă recompuneţi în me­
morie interioarele care-i găzduiesc 

pe eroii filmelor noastre contempo­
rane? Faceţi efortul, şi atunci veţi 

remarca: cea mai mare parte din lo­
cuinţe seamănă între ele, cea mai 
mare parte sînt, dacă nu ultraelegante, 
măcar «şic», cea mai mare parte au 
aerul prospectelor magazinelor demo­
bile şi toate la un loc poartă peceta 
«made în Buftea». O mare parte din 
interioarele filmelor noastre sînt prea 
nou-nouţe, n-au uzura vieţii. Ele nu 
se armonizează cu personajele, nu 
formează acel tot absolut necesar. 
Eroii trăiesc în ambianţe, cel mai a­
desea impersonale. Decorul nu par­
ticipă la ceea ce se întîmplă, iar per­
sonajul nu-i imprimă nimic din ceea 
ce îi este intim. Şi aparatur de filmat 

FILMUL NOSTRU 
ŞI 

IDEILE LUI FIXE: 

fuge de decor, ca de ceva amorf, 
ca de ceva care nu poate vorbi despre 
un mediu. 

INTERIOARE CA-N FILME 

De multe ori cineaştii n-au găsit 

măsura, au poleit acolo unde nu era 
nevoie de poleială, ci doar de o reflec­
tare realistă. Şi ne-am trezit într-o 
frumoasă lume a apartamentului «su­
per». Totul este retuşat, «pus la punct». 
Realitatea a fost dată afară şi în locul 
ei s-a instalat temeinic iluzia de pla­
tou. Şi aşa a apărut în filmul nostru 
inspirat din actualitate o monotonie 
a interiorului. Şi aşa s-au perindat 
pr in faţa ochilor neîncrezători ai spec­
tatorilor o dichisită locuinţă a unui 
inginer dintr-un anume loc al tării 
(«Mîndrie») şi o alta, mai sofisti­
cată şi mai încăpătoare, a unei 

VIATA 
inginere dintr-un alt loc al ţării 

(«Gioconda fără surîs»), o prea lus­
truită garsonieră a unui artist nerea­

lizat («0 fată fermecătoare») ş .a.m . d . 

În aceste locuinţe (şi în altele care le 
seamănă) viaţa nu este cea adevă­

rată, petrecută la lumina unui bec 
obişnuit, ci o viaţă înfrumuseţată, des­
făşurată la lumina reflectoarelor, sub 
inscripţia «atenţie, se filmează!» În 
aceste interioare-standard nimeni nu 
se simte acasă. 

Şi nu v-aţi mai întrebat dacă perso­
najele acestea din filme nu si_mt şi 

ele nevoia să intre într-o bucătărie, să 
mănînce (nu «ca pe scenă» , fiindcă 
astfel de «mese» se mai iau şi în film) 
sau să spele (nu neapărat în spatele 
unui panou transparent pentru a ne 
oferi o imagine de garantat succes 
comercial). Probabil că autorilor noş-

, 
tri de fi lm li s-au părut prea «prozaice» 
asemenea lucruri, probabil că ele nu­
şi aveau locul într-o frumoasă· lume 
roz . De ce să arăţi o bucătărie în care 
au rămas ş i vase nespălate? De ce 
să arăţi o baie în care faianţa nu are 
un luciu perfect? De ce să aduci a­
minte de oboseală, de canoanele vie­
ţii cotidiene, de micile şi marile ei 
greutăţi? Totul poate să fie atît de 
strălucitor fără «astea»! 

Sînt desigur şi unele filme inspirate 
de actualitate (puţine la număr) cu 
interioare care au ceva comun cu un 
mediu, care reflectă o stare de spirit, 
care nu sînt de loc «super» (în ele­
ganţă sau modestie). Una din schiţele 
fi lmului «Anotimpuri» descrie adec­
vat cadrul, interiorul potrivit pentru 
dezvăluirea unui personaj feminin; u­
nu l din episoadele filmului «A fost 
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" INROZ 
prietenul meu» găseşte în ambianţă 
ecoul exact al stării sufleteşti prin care 
trece eroul (camera de burlac în care 
se refugiază Tudor); cîteva interioare, 
mai deosebite, mai legate de soarta 
personajelor sînt şi în «Poveste senti­
mentală»; în «Dimineţile ·unui băiat cu­
minte» reţine atenţia - din puţinele in­
terioare, unele tratate numai corect -
camera în care are loc mica petrecere. 

Ne este greu însă să cităm un fi lm cu 
temă contemporană care să fie el i­
berat pe de-a-ntregul de acele inte­
riC'are neutre, comode, şi bune la 
toate. Ar fi poate mai nimerit să în­
trebam: nu ar fi cazul ca cineaştii 

noştri să apeleze mai mult la interioare 
autentice (între altele ar fi şi ~ai 
rentabil!) 

Cîteva din exemplele pozitive pe 
care le-am dat mai sus pledează în 
acest sens. E adevărat că ar f i nevoie 

şi de personaje mai consistente, că 
ar mai fi necesare şi drame mai ade­
vărate. Fiindcă ceea c~ cartonu l mai 
acceptă, zidul de cărăm i dă trădează . 

BARUL ŞI LIMUZINA 

B~ată o altă amb ianţă p referată 
a autorilor noştri de filme contem­
porane„ Aproape nu există fi lm la 
care eroii să nu meargă la bar cu 
aerul unor ob i şnu iţi. Aproape nu exis­
tă fil m în care să nu se consume o 
scenă pe un fundal în care se văd 
sticle de whisky, bar-men-i cu shakere, 
saxofonişti în smokinguri. Odată scă­
paţi de sub acoperişul unor case în 
care nu le prea vine la îndemînă să se 
destăinuească, eroii dau buzna spre 
barurile şt i ute ş i neştiute de spectatori 
(fiindcă şi aici realizatorii aleg mai 
ales soluţia unor prea frumoase baruri 
de platou) . Şi acolo, învă l u iţ i în fumu l 

de ţ igară , dialogînd cu partenerul 
(sau partenera) în faţa paharelo r 
pline, -totul merge strună. Mini­
dramelor le şade bine în ambianţa 

cla r-obscură! E loc ş i pentru ceva 
dans, şi pentru o trompetă şi pentru 
două-trei numere de varieteu. E loc 
pentru toate. Regina Iluzie este atot­
stăpînitoare. Filmele poliţiste (de la 
«Pisica de mare» la «Amprenta») tră­
iesc adevă rate delicii ale scenelor 
de bar; Faustul modern este dus şi el, 
într-un bar, poate singurul descris 
cu un anume haz. 

Foarte rar îl vezi pe unul dintre eroii 
noştri de film contemporan alegîncl 
şi un local mai puţin central, mai pu­
ţi n «bine», ma i puţ i n modern . Yiaţa 
începe ş i se te rmină pe marile artere 
( dacă nu pe marea arteră) . Viaţa în­
cepe ş i se te rmină în locuinţe «super», 

în localu ri «super». 

Mai de curînd , filmul românesc a 
descoperit un alt element demn de 
acea «frumoasă viaţă în rom: auto­
mobilul. Poate e inexact spus «mai 
de curînd». Fiindcă din recuz ita de 
totdeauna a filmelor noastre pol i ţ i ste, 

alături de ochelari i negri şi femeile 
fatale, face parte şi automobilul ele­
gant. Chiar dacă aşa stau lucrurile, 
cineaşt i i noştri mai tră i esc bucuria 
descoperirii. Într-un singu r film («De 
trei ori Bucureşti») realizatorii au pus 
trei maşini de tipuri diferite şi cu nu­
măr diferit de cilindri spre a ne vorbi 
despre un oraş . Bietul personaj-pie­
ton a fost dat deoparte. Repede de 
tot au apărut şi limuzinele «supern. 
Repede de tot au început să se înfiripe 
explicaţii dramatice la 100 de kilometri 
pe oră. Povestea omului de pe stradă 
n-a fost încă spusă şi ne aşteaptă de 
pe acum povestea omului în auto­
mobil. 
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VE 
STIOPUL 

Oana.. . Meditaţie post 
factum ... 

Cei mai frumoşi ochi. .. 
«de cinema» ... Ochii de 
azur (nu numai coloritul!) 
ai cinematografiei noastre 
care n-au strălucit aşa cum 
se cuvenea în nici o peli­
culă color din cite s-au 
făcut ... Şi asta nu din ca­
uza Oanei. .. 

O fotogen ie, o expresi­
vitate şi o linie care,adău­
gate unui talent afirmat 
incontestabi~ ar fi meritat 
o recunoaştere mai fer­
mă ... 

O gură făcută parcă să 
întruchipeze acele inefa­
bile nuanţe şi candori ale 
lumii filmului, un glas cu 
rezonanţe subtile de violă 
ş i izbucniri vibrante de 
cello ... Nu i-au fost ofe­
rite nici acestei guri, nici 
acestui glas nicicind texte-

16 

le aşteptate . Oana Com­
nea, chiar dacă a vorbit, 
a rămas în filmul româ­
nesc mută ... 

Nicicînd acestei feţe vi­
brante, aidoma oglinzii 
niciodată liniştite a unui 
lac de munte animat de 
boarea unei brize, nu i s-a 
oferit prilejul acelui frea­
măt al adevărului vieţi i şi 
artei , pe care încă ii aşteap­
tă parcă ... 

Dana COl"(lnea, nume cu 
rezonanţă de vedetă ... 

Trăindu-şi' , predestinat 
parcă şi v iaţa şi arta în 
oscilaţi i barbare dincolo 
de t iparele şi normele pre­
vizibile, cu acea dăruire 
căreia îi scapă limita rea­
lului şi calcuhil profitµ­
lui. Cu acea generozitate 
conştientă de valoarea sa, 
inconştientă de preţul ei , 
care e stigmatul celor aleşi 

despre 

să confunde arta cu viaţa , 

să ofere marile trăi ri care 
consacri .. . 

Oana .. . «Vedeta» ... Ca-
re ar fi putut să fie «vede­
ta». 

Noi , cei de partea cea­
laltă a aparatului o ştim, 
şi cind ne gînd im la Oana, 
cind o întîlnim ş i-i ocolim 
privirea dreaptă, priete­
nească 1în care intîln im re­
proşul i nconştient desigur, 
cind îi stringem mina pe 
care ne-o oferă cu acea 
camaraderie proprie ca­
racterului ei deschis şi sin­
cer, demult respectat, 
tind , .vai, o vedem pe 
ecran din nou şi din nou 
pradă aceloraşi ti pare„ „ 
mi se strînge inima. 

Şi ne amintim .. . Sclipi­
rea de stea într-o operă 
meteorică insemnind pre>­
misiuni. .. ln «Viaţa nu iar-

tă» ... un cadru exploziv 
de v iaţă cinematografică 
adevărată care nu se poate 
uita : curtea pustie a unui 
regiment, ploaia, o fată 
subţire cu ochi de Clee>­
patră şi mişcări de tînără 
felină traversează la adă­
postul unei insolite um­
brele„. 

Apoi un prim plan mu­
stind de feminitate poetică 
în «Alarmă în munţi» ... 

Ne amintim de chinul 
corsetului de fier al unui 
rol de mucava într-un film 
de tristă amintire ... 

Apoi. .. Apoi patru ani 
de inexplicabilă tăcere. 

Patru an i de tinereţe .. . 
Matură, reuşesc s-o dis­

tribui în «Anotimpuri» în­
tr-un rol mutilat din care 
nu reuşesc azi să selec­
ţionez decit nişte prim 
planuri sensibile şi o scenă 

COM E 

de dragoste pe care să le 
fi meritat Oana. 

Apoi. .. 
Noi nu avem vedete. 

O ştim . Oana care era 
predestinată să fie , e azi 
o reputată actriţă «de tea­
tru şi cinematograf». Pu­
blicul, care are intuiţie , 
a aşteptat-o ... 

Noi , şi cind spun noi, 
nu înţeleg doar regizorii , 
ci toţi din această lume, 
«cinematografia» (scena­
rişti , directori , operatori , 
machieuri, scenografi, etc~ 
în care Oana a fost din 
prima clipă o apariţie , noi 
am contribuit din cîte şi 
mai cite motive să nu a­
pară aşa cum era, cum e 
ea ... 

Pînă cind1 
Oare cînd va apare 

noua Dana, vom şti să nu 
repetăm istoria 1 
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lotto: 
Acum ml fntbri: rn mahnufl ş I zlo: 

- Cil-te )ls djn mfna, vreau til rllmfn 
singur !11 copat. 

- IUUnfl, zice ,„ ai vedem dacl-tl 
dll mîlla sl tN!laştl rn copac pa 
vremea asta: ne defrlşeazll, 

- Nu mal vreau Ieşire ra malmotl, 
zic, tt"llt un anl'llal parfeot, ro­
tullll, fmpHnlt. Silit un animal in­
dependent. 

- ou.te„. (Indescifrabil) 

ln acţ iunea lui de defrişare, de clarrficare 
a problemelor, omul modern distruge 
expliclnd. Asta e a.şa , cealaltă vine în felul 
următor, pove&tea cu vag<>I stă cam astfel, 
misterul e de natură atomico-mistică 
ş.a.m.d. Face lumină peste ~ot , îndreaptă 
un reflector spre cosm<P5, îşi pune unul în 
cot - şi pîn ă la urmă rămfn neînţelese şi 
cosmosul şi cotul. 

Îmi pare rău de rnmele de altădată. 
Erau bune. Notabile. Dacă un băiat iubea 
o fată - însemna o acţiune interesantă. 
Acum se întîlnesc sttte, mii de oameni, şi 
nu se mai întîmplă nimic . A scăzut şi nata­
litatea. Rar dacă mai a<Jz! un sclncet de 
copil - şi acela fals, trucat, scos de un 
moş neag . Apoi s-au rărit chiar şi scînce­
tele de moşneag. În sch imb, a crescut mor­
t alitatea. Numai în filmele despre cel de-al 
doilea războ i mond ial mor într-una cîteva 
milioane de oameni. Zilnic, prin toate 
sălile de s pectacol sînt împuşcaţi, bombar­
daţi, su i ţi în ştreang, traşi prin sabie oa­
me ni nevinovaţi, figuranţi prost plătiţi, 
nebă rbier i ţ i, cu cas ă grea. Dacă nu se va 
pune capăt acestor producţii , omenirea va 
dis pare în următorii 15 ani (cifra e aproxi­
mativă). Şi mi-ar părea rău de ea. E o 
omenire bună. Notabilă. Iubeşte arta, 
frumosul. Merge la spectacole. 

Trebuie să recunoaştem însă că nu avem 
întîmplări bune. (Vorbesc la nivel de glob). 
N-ai ce vedea! Ar trebui să se întîmple 
ceva, altcev~ mai frumos, mai colorat, mai 
nu ştiu cum. Acum clnd sîntem cu un picior 
tn cosmos, în poziţia de start obişnuită, 
poate pică vreo acţiune mai inedită în 
ochii nOŞtri holbaţi în sus. Tot aşa, un repor­
ter cinematografic intrat sub apă, în timp 
ce filma rechinul ce venea spre el să-l 
mănînce (ceea ce s-a şi întîmplat) tot aşa 
şi el, poate că cerea o acţiune închegată 
lumii acesteia. A rămas în aparat pelicula, 
cu o apă tulbure şi un rechin destul de 
clar, plus dorinţa vagă a mortului de ceva 
închegat. Vreau să spun că întîmplări 
adevărate s-ar mai găsi. Cine e dispus însă 
să se scufunde în ele, pînă la o adîncime de 
o sută-două de metri, fără aer, fără mamă, 
fără tată, singur cu destinul său şi cu pasi­
unea sa de cunoaştere 1 Marii actori care 
căutau întîmplările cu luminarea, ca Char­
lot, cel mai mare fntTmplagiu din lume, 
(nu putea merge pînă la chioşcul din colţ, 
să ia un ziar, fără o aventură extraordinară) 

COMPLEMENTUL 
ŞI ATRIBUTUL 

(Gramatica acţiunii, li) 

Cronica unul 
posibil c ineast 

MARIN SORESCU 

- au îmbătrîriit. Şi noi 1 Ce exemplu îi dăm 
noi lai Charlot 1 Plecăm după ziar - şi 
chiar ii IUăm - şi asta e tot. Mulţ„mesc, 
nu vreau să văd chestia asta !n film/ 

Dar întrebarea e alta: dacă Hlmul e che­
mat să clarifice lucrurile sau să le lase aşa 1 
Să distrugă misterul „corola de minuni" 
sau să-l sporească, să şt"nţificească lumea 
pînă la strepezire, în spiritul ri.gid al profe­
sorului chel, care-ţi arată cu degetul sufle­
tul, spunînd: acesta e sufletul o mulu~ e 
format din cap, trunchi şi membre„ . sau 
s-o lase să moară aşa, extraordinar de bogată 
şi încî/cită 1 Pasărea Phoenix, după ce i s-a 
explicat ştiinţific că nu poate, că e absurd 
să învie din propria-i cenuşă, n-a mai 
lnviat. Fiecare avem acasă o pasăre Phoe­
nix moartă, cu propria-i cenuşă - care stă 
degeaba, nu mai învie, pentru că a aflat, 
destul de tîrziu, că din punct de vedere 
raţionale o imposib ilitate. Poate că celelalte 
arte au murit demult şi filmul e cenuşa lor 
ajunsă la conştiinţa de sine. (Spun în paran­
teză că eu nu cred în înlocuirea teatrului 
cu televiziunea, în înlocu irea inimii cu 
splina - fiecare să stea la locul său). Poe­
zia, imaginaţia, visul, cred că ele pot con­
stitui atributul şi complementul unei ac­
ţiuni posibile. Leg ile gramaticale ale unui 
film trebuie să fie legile gramaticale a.le 
acestor activităţi pe care nimeni nu le 
poate formula. „Lăsaţi aparatele să viseze" 
- iată un îndemn. care se va face tot mai 
des auzit, spre anul 4000, cînd şi aparatele 
vor suferi îngrozitor de astenie. „Mai lăsa­
ţi-le naibii să mai viseze!" (Îndemnul va veni 
tot din partea unui aparat.) 

ln legătură cu substituţia artelor. Asta 
n-ar folosi cu nimic nimănui . Maimuţa nu e 
mai fericită că omul s-a tras d in ea. Mă 
gîndesc dacă morţii s-or fi bucurînd de 
moarte, cum ne bucurăm noi de viaţă. (Pen­
tru că bucuria în univers trebuie să fie echili­
brată . Nu viii - mai mult, şi morţii - mai 
puţin. Universul nu e zidit pe .decalaj e.) Mă 
gîndesc, ctnTI ar veni chestia asta fil mată 1 
Iţi trebuie întîi un scenariu de o sută de 
pagini, apoi nişte oameni vii, nişte oameni 
morţi: pînă îi găseşti, pînă îi selecţionezi, 
pînă ţi-i aprobi, pînă ţi-i aşezi - mo r cei 
vii, învie cei morţi: Ş.i altă muncă, alte 
replici, alte a ra njamente - şi iată cît de 
greu intră nişte probleme fundamentale 
în film. 

Şi-ar mai , fi ceva: cinematograful a venit 
să aducă p<Kea sau sabia 1 Dacă - sabia, 
atunci noi, oamen ii paşnici. ne ret rage m. 
Noi sîntem fragi li, şi pentru că toţi ai 
noştri de mai înainte s-au fript cu săb ii 
adevărate, noi sufl ăm şi în săbiile de ti ni­
chea ş·i carton. Iar dacă pacea - atunci ce 
mai cătăm la film 1 Să vedem n işte întîm­
pl ări cen uşii , lipsite de orice d inamis m 1 
lat ă în ce dilemă se află, structu ral, acţ i­
unea. Ca o zebră care nu ştie cum să ias ă 
dintre dungi le-\ de pe spinare, sau cum s ă 
rămînă intre e le, fără a cădea ln fatalism. 
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MERGETI LA 
CINEMATEC1\?0E CEY 

lată întrebarea pe care am ad resat-o acum, la încheierea celel de a 4-a 
stagiun i a Cinematecii : 

• cîtorva dintre cei care au înfiinţat-o şi au organizat-o : 
• cîtorva critici; 
• celor care i-au dat raţiunea de a exista: cinefilii. 

„ 

\ 

• Cinemateca a luat fiinţa în 1964, ca o raecesitate 
demonstrata de succesul ciclului de „Seri ale priete­
nilor filmului" care, timp de doi ani (1962 -1963), 
au atras un număr de pasionaţi. ăi celei de a 7-a arte. 

• Cu un program iniţial de 3 proiecţii saptamînal, 
Cinemateca a trecut curînd la 5 proiecţii, apoi la 7. 

• Repertoriul în cifre : · 
- În primul an cu „Serile prietehilor filmului" 
s-au proiectat circa 80 filme. 
- În stagiunea trecuta (1966 - 1967), Cinemateca a 
proiectat aproximativ 200 filme. 

Organiza• 
tor ii 

• Să atragem tineretul I 

D UMI TRU FE RNOAGĂ, unul din­
t re iniţiatorii Arhi vei naţio n al e de 
fil me ş i al Cinem at ecii: 

în primul rînd, cred că denumirea 
de Cinematecă este improprie ln 
cazul nostru. De fapt, este vorba ds 
o sală a Arhivei naţionale de filme, 
iar diferenţa nu este numai de titu· 
latură, ci de statut, condiţi i , posibi· 
lităţi. Deci, fiind vorba de fondul de 
filme existent în Arhiva noastrl 
şi de o legislaţie internaţională (un 
regim al licenţelor care limiteazli 
numărul peliculelor ce pot fi pre­
zentate public), p rogramele actua· 
lei noastre Cinemateci sînt, în mod 
fortuit, mai puţin cuprinzătoare 
decît ar dori organizatorii lor. 
Exist ă însă citeva mot ive de m ulţu­
mire : 

• ln condiţiile date, cred că pro­
gramul are o formu l ă fericită-ca­
pabilăsă răspundă interesului atît al 
p~ blicului avizat, cit şi al celui ne­
specializat. 

e Expoziţiile din hol sînt înce­
putul creării unui muzeu al cinema­
tografiei şi dau posibilitatea unei 
informări mai 5 ubstanţiale. · 

• Caietele-program 5Înt la nive­
lul oricărei cinemateci din lnme. 
Dar mai rămîn încă mu lte de făcut: 

• Nu a existat şi nu există o 
preocupare pentru atragerea unor 
categorii mai largi de 5pectatorl 
- de pildă, tineretul 5tudenţesc, 
preocupat de cinema dar insuficient 
prezent printre spectatorii cinema· 
tecii (popularizarea programelor în 
facultăţi, acordarea unor facilităţi 
în ce priveşte obţinerea abonamen­
telor ar fi bi ne venită). 

• Să se ia urgente măsuri pentru 
renovarea sălii. 

e Programarea reluărilor în 
cursul dimineţii · nu este o formulă 
bună, deoarece reluările - pe lingă 
că nu intră în profilul cinematecii 
şi ar trebui să fie preluate de un cine­
matograf din reţea - nu pot fi 
vizionate la orele respective de o 
întreagă serie de spectatori. 

• Ce facem Tn provin c ie ? 

CO NSTA NTIN BOERIU - direc­
t orul „Casei cin e aştilor": 

Cred că a venit vremea să ne 
gîndim cu toată seriozitatea la o 
problemă. De filmele prezentate 
în cadrul Cinematecii nu trebuie 
să profite numai cinefilii din Bucu­
reşti. Acestea trebuie să-şi deschidil. 
drum către marile oraşe ale ţării: 
laşi, Constanţa, Craiova, Cluj, Plo· 
ieşti, Braşov, ca să amintim numai 
cîteva. Desigur, crearea unei săli 
cu un specific cum este ce l al C ine­
matecii ridică un întreg complex de 
probleme greu de rezolvat. Pî n:I. 
atunci, consider că există o soluţi e 
pe cit de posibilă, pe atît de rezo­
nabi l ă. Să iniţiem „o zi de cinematecă" 
în cadrul cîtorva cinematografe din 
reţea în fiecare din centrele pe care 
le-am amintit şi, evident, şi în altele 
în care acest I ucru este cu putinţă. 

• Să renunţăm la tra­
ducerile ora le 

• Cic'uri prea lungl, 
monotone 

CONSTAN T IN POPESCU - do , 
cume ntarist: 

Trebuie să renunţăm complet la 
traduce r ile o rale şi să îmbunătăţim 
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sistemul de titrare prin retroproiec­
ţie. A doua obiecţie o fac în privinţa 
caietelor-program care cred că apar 
la intervale de timp cam mari şi 
ar trebui dublate cu fişe săptămînale 
care să ofere spectatorului mai multe 
date concrete despre filmele progra­
mate. În al treilea rînd: reperto riul. 
Cred că sistemul ciclurilor este indis­
pensabil, dar ele ar trebui să se 
restrîngă pe o perioadă de timp 
mai mică. Exemplul stagiunii tre­
cute, cu numai două cicluri - Stro­
heim şi Lang - au făcut ca filme 
interesante să devin~ monotone. 
Cred că lungimea ideală a unui ciclu 
ar fi de o lună, adică patru filme. 
Formula prezentă se apropie mult 
de acest deziderat. Ciclurile - Ford, 
şcoala cehă şi melodrama, filmul 
poliţist - cuprind fiecare numai 
cite cinci fii me. 

• E adevărat I Une:e pe­
licu:e sTnt prea uzate 

ION NEACŞU - responsabilul 
1illi din Bui. Magheru: 

Cred ·că e nevoie să cunoaştem 
bine şi concomitent gustul specta­
torului mai vîrstnic, dornic de a 
revedea fii mele care au făcut epocă 
şi pe cele ale spectatorului tînăr. 
Măsura adoptată ca spectacolele să 
fie împărţite în două cicluri - prin 
abonamente A şi B, ca primă inten­
ţie - se pare că a fost bine primită 
de majoritatea spectatorilor noştri. 

Iniţiativa de a se pune la dispoziţia 
spectatorilor un program de sală 
variat şi bine realizat tehnic, cu o 
serie de date şi documente fotogra­
fice referitoare la istoria cinemato­
grafului, a ciclurilor de filme, 
constituie o realizare inspirată. 
Numai că cele 1500 de exem piare 
sint insuficiente pentru a face faţă 
cerinţelor actuale. Mai există şi o 
altă dificultate, din cauza condiţiilor 
de tipărire ale Arhivei naţionale de 
filme, ele apar spre sfîrşitul abona­
mentului, deci cînd spectatorul a 
vizionat o bună parte din filme. 

ln ce priveşte vizionarea filmelor, 
dorim în primul rînd să scutim 
spectator·ul de eforturile la care este 
solicitat fie de traducerea orală, 
nesincronă cu filmul, fie de titlurile 
retroproiectate, care apar colo rate 
ln galben, obositor pentru ochi. 
ln acest sens, am cere un sprijin mai 
eficient Laboratorului de la Mogo­
şoaia, care ne livrează peliculele şi 
care nu răs pun de cu promptitudine 
la programările noastre, provocînd 
schimbări neaşteptate . O cauză obiec­
tivă care ne împiedică, de asemenea, 
să oferim spectatorilor vizionări la 
nivelul cerinţelor, este condiţia peli­
culelor uneori prea vechi, prea 
uzate. Ciclul Stroheim, sau filme ca 
„Montparnasse", „ În umbra proh i­
biţiei" sînt exemple de vizionări 
şterse, neclare, care pe bună drep­
tate au iritat spectatorii obligîndu-i 
uneori să părăsească sala nemulţu­
miţi. 

Criticii 

• Filme'e să fie prece­
date de ouvTntul unui 
critic 

O.I. SUCHIANU: 
lncă din 1957, am publicat ln 

„ Viaţa Românească" un articol în 
care arătam că prima condiţie pen­
tru a crea o şcoală de film româ­
nească şi un public cu adevărat cu, 

noscător, este înfiinţarea unei arhive 
de film şi respectiv a cinematecii. 
În 1958, Arhiva naţională era înfiin­
ţată. Cinemateca funcţionează nu­
mai de 4 stagiuni. Dar nu aş putea 
spune că de la început s-a făcut 
ceea ce trebuia 11'1 folosul creato­
rilor şi al publicului. În cadrul Cine­
matecii, la început, prezentarea fil­
melor era precedată de o conferinţă. 
Ele nu serveau nimănui. Pentru că 
ni meni nu poate fi interesat să afle 
biografia autorului sau palmaresul 
filmului cu cîteva clipe înainte de a-l 
vedea. Cine vrea le găseşte şi în 
cărţi. Ceea ce interesează este ca 
să se explice frumuseţea filmului, 
a ideii "lui, pe scurt să înţeleg filmul. 

Apoi să se termine o dată cu baza­
conia ciclurilor pe genuri, pe au­
tori. Te plictiseşti: este ca şi cum la 
o masă ai mînca cinci feluri din 
aceeaşi mîncare, chiar dacă ar fi 
altfel asezonată. Tre!Juie să ni se 
dea filme bune şi atît. Indiferent de 
gen, de autor, de actori. Dim potrivă, 
trebuie să se asigure o prezentare 
cit mai variată de genuri, presu­
punînd că acestea există ca un dat 
fix, de autor etc. Nici cronologia 
nu trebuie să fie considerată un 
criteriu sacro-sanct. „Dolce vita11 

ilustra deşertăciunea high-l ife-ulu i 
occidental. Dar aceeaşi temă a fost 
tratată încă cu mai multă profun­
zime nu după, ci cu mult înainte de 
filmul lui Fellini, şi anume în „Infi­
delele". Dacă ne ambiţionăm totuşi 
să ne menţinem la ideea ciclurilor, 
ele şi-ar mai găsi un sens, numai 
axate pe actori. Actorul mare rămîne 
mare şi în filmele bune şi în cele 
proaste. Dar în ceea ce priveşte 
regizorul, dacă alegem numai fil­
mele sale bune, dăm publicului o 
idee greşită asupra operelor sale. 
Dacă le alegem şi pe cele proaste, îl 
informăm corect, dar în schimb îl 
plictisim. Singurul meu deziderat 
ca spectator şi critic al filmelor de 
la Cinematecă este ca ele să fie 
bune şi atît. 

• M.;_i multă exigenţă Tn 
întocmirea programe-
lor · 

GEORGE LITTERA: 
Să repetăm încă o dată: Cinema­

teca trebuie să devină o prezenţă 
cu adevărat vie în viaţa noastră 
culturală, nu un muzeu cu piese 
insignifiante şi prăfu ite . ln primul 
rînd trebuie să ne intereseze cali­
tatea fii mel or care se prezintă; e 
nevoie de o exigenţă mult mai mare 
în întocmi rea programelor. Au fost 
arătate cîteva filme submediocre 
pe care nu le poate apăra nici ali­
biul valorii istorice şi nici inclu­
derea "salvatoare11 în vreun ciclu. 
Explicaţia, aşa cum o văd eu -
gustul pentru comerţ. 

• Nici o concesie de ordin 
extra-artistic I 

DAN GRIGORESCU: 
Activitatea de cinematecă ocupă 

un loc important în viaţa artistică, 
spirituală din multe ţări. ln Franţa, 
de pildă, pasiunile suscitate de 
schimbarea relativ recentă a direc­
torului cinematecii pariziene, au scos 
în evidenţă interesul manifestat î n 
rîndurile intelectualităţii, a tinere­
tului stud ios, faţă de această insti­
tuţie cinematografică culturală. Ne­
fiind încadrate în reţelele de ex ploa­
tare comercială, cinematecile nu 
depind de afluenţa publicului şi de 
compromisurile pe care menţinerea 
acestei afluenţe le impun adeseori 
- în ce priveşte calitatea filmelor 

programate - sălilor obişnuite. 
Raţiunea existenţei oricărei cinema­
teci rezidă în putinţa de a selecţiona · 
realizările cu 11devărat reprezenta­
tive pentru trecutul şi prezentul 
artei filmului, de a iniţia cicluri tema­
tice, fără nici o concesie de ordin 
extraartistic. 

Cred, de aceea, că pentru cinema­
teca noastră este esenţială înscrie­
rea ei fermă în aceste coordonate, 
evitarea tendinţei de a atrage publi­
cul prin prezentarea unor filme de 
succes facil. Cinemateca ar trebui 
să se adreseze exclusiv spectatorilor 
avizaţi, interesaţi de problemele cul­
turii cinematografice, căci, după 
cum reiese şi din alte materiale 
publicate de presa ~e specialitate, 
cinematografele de artă sînt menite 
să dezvolte acest interes în rîndurile 
marelui public. 

Mi se pare concludentă în acest 
sens experienţa cinematecii lon­
doneze despre care mi s-a vorbit 
cu prilejul unei recente călătorii 
făcută în Anglia. Această Cinematecă 
are un număr foarte mare de abo­
naţi - de ordin ul cîtorva mii. Sus­
ţinători pasionaţi ai ideii de cultură 
cinematografică, nu ai ideii de spec­
tacol. Ei primesc acasă programul 
cinematecii şi solicită bilete la unul 
sau altul din ciclurile (numeroase) 
care îi interesează; unele cicluri 
au un public restrîns, dar faptul nu 
deranjează pe nimeni: este firesc 
ca cei care cunosc, de pildă, un 
autor sau o şcoală, să lase ca şi alţii 
- chiar dacă sînt mai puţini - să 
se pună la curent. Activitatea cine­
matecii londoneze este astfel con­
cepută, incit ciclurile de filme să 
răspundă diferitelor grade de cul­
tură şi informaţie ale abonaţilor, 
fără a-şi propune nici un scop 
comercial. 

• Să aibă opţiunile ei! 

RADU COSAŞU: 

Pentru mine e în afara oricare1 
îndoieli că în această stagiune a 
Cinematecii, treapta cea mai de sus 
a repertoriului a fost atinsă prin pro­
gramarea ciclului de filme cehe în 
cadrul abonamentului „A". Fil­
mele - din care cîteva excepţionale 
(Asul de pică", „Trăiască Republica, 
„Lumină intimă") - au adus o 
viziune de mare forţă cinematogra­
fică, surprinzătoare ca maturitate' 
şi inteligenţă estetică. Indiscutabil, 
aceste filme sînt discutabile la nive­
lul superior al meseriei de cinefil. 
Felicitînd Cinemateca pentru acea­
stă opţiune - nu pot să nu 
observ că slaba ei capacitate de mobi­
lizare intelectuală (ca să spun aşa) 
şi-a dat cu această ocazie întreaga 
măsură. În jurul acestor filme nu s-a 
creat nici o publicitate, nici o docu­
mentare, nici un interes pentru a 
capta spectatorul neavizat. Progra­
mul în care un articol se ocupa de 
noua şcoală cehă a apă-rut la sfîrşi­
tul ciclului - deşi e evident că un 
singur articol nu ar fi fost suficient. 
E de mirare că în aceste condiţii vi­
trege de informare culturală- pu­
blicului i-au rămas străine aceste 
filme atît de ciudate, neliniştitoare 
şi inconfortabile? Cînd ai în mînă 
o operă ca „Asul de pică" al lui Forman 
- trebuie s.ă fii complet afon şi ca 
„negustor de filme" şi ca „specialist 
în cinema" pentru ca să nu sufli o 
vorbă în jurul filmului şi să-l laşi 
să fie asimilat în conştiinţa neevo-
1 uată cu nu ştiu ce „vechitură de 
cinematecă". În general, dacă există 
o problemă de conţinut în privinţa 
repertoriului Cinematecii, atunci ea 
se circumscrie în această zonă! 
dacă opţiuni le sînt bune, ciclurile 
bine definite - unul , concesiv faţă 
de public, dar nu lipsit de calităţi, 

celălalt de maximum interes artistic, 
solicitînd şi rigoarea şi acea austeri­
tate fără de care nu se poate asimila 
cultura oricărei arte - dacă alege­
rea e, deci, bună şi nu cheamă obiecţii 
vehemente - mai departe nu se 
merge şi ciclurile se egalizează ca 
valoare, ceea ce nu e drept. O Cine­
matecă trebuie să aibă opţiunile ei 
făţişe chiar după ce a ales j~icios 
în marele hăţiş al filmelor lumii. Nu 
trebuie să se facă nici un secret faţă 
de spectator căror filme conducerea 
Cinematecii le dă o întîietate valo­
rică. A menaja aici gusturile - după 
ce Ii s-au dat suficiente satisfacţii -
e inuti l. Spectatorul e liber să aleagă 
ce ciclu vrea. Cinemateca în cali­
tate de instituţie intelectuală el i beră 
şi obligată intelectual să spună des­
chis: domnilor şi doamnelor, noi vă 
spunem că aceste filme sînt mai inte­
resante, mai bune şi n-ar fi bine să Je 
pierdeţi. 

Spectatorii 

• Completări cu docu­
mentare şi filme de 
animaţie premiate 

PREDESCU TEODOR - teii· 
nici an: 

a) Vizionările să fie precedate de 
prezentări ale filmului făcute de cri­
tici de film, actori, actriţe, regizori 
etc. (ex. Teleenciclopedia). Prezen­
tările ar duce la o cunoaştere mai 
profundă a filmului sau a tematicii, 
a genului respectiv etc. şi, pe de 
altă parte, s-ar populariza critici i 
şi creatorii de film pe care ii cu­
noaştem numai din scris sau d in 
filmele lor. Poate că aici ar trebui 
să intervină secţia de critică a Aso­
ciaţiei Cineaştilor care într-un fel 
să sprijine această acţiune. 

b) Completările să fie făcute cu 
filme documentare sau de animaţ ie 
româneşti, mai vechi sau mai noi, 
premiate la diferite festivaluri. 

c) Să se organizez~ duminica 
gale ale filmului românesc cu pre­
zentarea realizărilor, urmate de dis, 
cuţii publice. 

• De ce e nevoie să 
se reia la cinematecă 
„ Vagabondul"? 

ILEANA ILIESCU - economistă: 

Ciclul B, în curs, mi se pare unul 
dintre cele mai bune. Cred că ideea 
de a grupa filme pe o tematică: 
film istoric, poliţist, muzical etc. 
asigură repertoriului varietatea pe 
care noi spectatorii o dorim. In­
structiv şi totodată plăcut mi s-ar 
părea un ciclu biografic al oamenilor 
celebri: pictori, compozitori, in1e"' 
preţi, savanţi. Atractive mi se par 
şi ciclurile care prezintă un actor. 
Cum au fost Bette Davis, Greta 
Garbo. Mi s-ar părea interesant 
să se programeze special filme pen­
tru a face cunoscut publicului anu­
miţi actori pe care nu i-am văzut 
pe ecranele noastre. 

De asemenea, m-ar interesa pe 
lîngă filmele vechi să văd şi filme 
reprezentative pentru noile curente 
din cinematografia franceză, cehă 
sau italiană. Ne bucură, de exemplu, 
că vom vedea filmul lui Truff.aut 
„Nu trageţi în pianist". 

Uneori însă se programează Îilme 
cărora nu le văd rostul într-un 
program judicios selecţionat. De 
exemplu, „ Vagabondul". De c.e a 

III 
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fost nevoie să se reia ra Cinema· 
tecă? Sau uneori corn pletările. S-a 
prezentat odată un documentar po­
lonez ..,Azilul de bătrlni" care nu era 
nici o realizare cinematografică de 
valoare, iar tema tratată ostentativ 
macabru nu ne-a dat dedt durere 
de cap. 

• O mal buna aerisire 

ANICUŢA STERPU - planifi­
catoare: 

În ultimul timp repertoriul Cine­
matecii s-a îmbunătăţit. Mi se pare 
însă neinspirat ciclul A. în primul 
trimestru n-am văzut declt fi I me 
poloneze, toate pe aceeaŞi temă. 
Război, război şi iar ~ăzboi. Din 
această pricină, în trimestrul doi 
am trecut la ciclul B şi pină acum sînt 
foarte mulţumită. Filmele sint mai 
interesante.. mai diverse. Nu înţe­
leg de ce era ri'evoie de două cicluri: 
unul interesant şi altul neinteresant. 
Oricît de capricios ar fi gustul publi­
cului n-am auzit încă pe nimeni să 
prefere filme neinteresante. în altă 
ordine de idei, programarea con­
tinuă să ne procure surprize. 
Uneori în presă este anunţat un film 
şi dnd te duci la Cinematecă să-l 
vezi, constaţi că acolo rulează cu 
to tu I altceva. 

De asemenea, mă nemulţumeşte 
perindarea continuă a spectatorilor 
care intră în sală în timpul proiec­
ţiei. Ar fi mai . de dorit ca pauza 
dintre spectacole să fie mai mare 
asigurîndu-se o mai bună aserisire 
a sălii neînzestrată, pe cit se pare, 
cu un sistem de ventilaţie cores pun· 
zător. S-ar putea ca aceste ultime 
observaţii să pară neesenţiale, dar 
majoritatea iubitorilor de film do­
resc să aibă şi condiţii de vizionare 
corespunzătoare. 

• Condiţli'e de vizionare 
sTnf Tncă. primitive 

ELL Y ROMAN - compozitor: 
Cred că ar trebui organizate simul­

tan cicluri variate (alternind pro­
gramele), dîndu-se posibilitate fie­
căruia să opteze pentru ceea ce îl 
interesează în mod specia!, fără a fi 
de pildă obligat să asiste la reluarea 
unor filme pe care, uneori, le-a 
mai văzut o dată sau de două ori. 
Desigur Cinemateca nu poate aco­
peri toate cerinţele spectatorilor ei, 
dar şi efortul de a le ·satisface a fost 
destul de puţin vizibil în ultimul an. 
S-a făcut, de pildă, abstracţie totală 
de curentele, tendinţele, creatorii 
care s-au afirmat, de şcolile noi, 
prezentate şi comentate cu rigoarea 
ştiinţifică necesară. 

Dacă este să vorbim despre activi­
tatea Cinematecii în general, mi se 
pare că întreaga ambianţă, primi t i­
vismul condiţiilor de vizionare, ine­
xistenţa unor prezentări succinte, 
dar competente, sînt în flagrantă 
contradicţie cu ţelul cultural pe 
care şi-l propune. Cind intri în sala 
de pe Bd. Magheru, n.u ai de loc 
sentimentul să păşeşti într-un sanc­
tuar al artei. Dimpotrivă„, 

• Filme despre care ni· 
meni nu ştie nimic 

PAVEL POPESCU .o. student la 
Facultatea de filozofie: 

Procurarea abonamentelor este o 
problemă foarte grea. Pentru ca 
studenţii îndrăgostiţi 1de film să 
poav.i viziona spectacolele cinema­
tecii sau măcar unele dintre ele, aş 
propune două soluţii: .'o dimine.aţ~ 
pe săptămină, pe baza unor înscrieri 
speciale, să fie proiectat pentru stu­
denţi filmul programat în săptămina 
respectivă la abonaţi; sau, duminica 
dimineaţa, prin rotaţie, la un cine­
matograf nou de cartier, să li se 
proiecteze studenţilor un film de 
arhivă valoros (există posibilitatea 
tehnkă, unele filme fiind copiate 
pe 1>eliculă neinflamabilă) eventual 
însoţit de o prezentare. 

- Ar fi bine ca Cinemateca să 
organizeze turnee tn ţară, cu 3-4 
filme de .arhivă, măcar o săptămînă 
pe trimestru, mal ales în centrele 
universitare. 

- Reluările par nefnteresante, în 
majQt:it-ate; în orice caz, nimeni nu 
ştie despre ele nimic, nu slnt pre­
zentate de nimeni, nici de presa de 
specialitate (ar fi poate binevenită 

o subrubrică la cronica Cinematecii 
ln revista „Cinema"). 

• Un spectacol pe săp· 
tamrna pentru pro· 
ducţla cinecluburilor. 
E o utopie? 

ION DINICOIU - cineclubist: 
Rolul cinematecii !n formarea unui 

public mai receptiv faţă de operele 
cinematografice mai dificile, faţă de 
filmele de problemă, nu poate fi 
negat. Dar acestui ţel, care ar tre­
bui să fie preocuparea dominantă 
a organizatorilor cinematecii, îl con­
travin concesiile făcute unui gust 
îndoielnic, reflectate !n progra­
marea unor cicluri ca cel al melo­
dramei. 

Mi-aş permite o sugestie, să nu se 
mai înghesuie atitea filme lntr-o 
singură săptămlnă. Două cicluri pre­
zentate în paralel, pe l!ngă reluările 
proiectate dimineaţa, fac ca cei cu 
adevărat interesaţi să nu poată 
practic vedea tot ce ar vrea. Şi o 
dată filmul pierdut, rămine aşa 
pentru multă vreme. Pentru că dacă 
s-ar relua repede, ar protesta cei 
care l-au văzut. Dacă nu se reia , 
prostestează ceilalţi. De aceea am 
dori ca acelaşi film să fie proiectat 
o săptămînă întreagă, aşa cum era 
anul trecut. 

ŞI un deziderat mai vechi şi care 
nouă ni se pare de o importanţă 
vitală. Cinemateca nu poate oare 
acorda sprijin cinecluburilor bu­
cureştene - prin sacrificarea unei 
proiecţii pe săptămînă - pentru 
ca în acest fel să ne putem vedea 
recip roc realizările noastre ca şi 
pe cele ale confraţiilor noştri din 
străinătate l 

Lăsăm deschisă ancheta noastră. Rugăm specta­
torii care vor să-şi .spună părerea să ne scrie. 

IV 

ln numărul viitor Marius Teodorescu, directo­
rul Arhivei Naţionale de Filme, va răspunde 
la cîteva întrebări esenţiale ale activităţii de 

cinematecă în articolul: 
CINEMATECA IERl-AZl-MîlNE; 

Fără îndoială ancheta noastră nu poate să 

oglindească preferinţele întregului public cinefil. 
Fără îndoială gusturile, ·chiar ale acestul 

public, oarecum omogen, nu a~ unitate desăvîr­
şită (aşa cum se vede de mai sus.unii spectatori se 
contrazic şi noi nu am ezitat să punem faţă în faţă 
aceste contradicţii, de vreme ce ele exprimă 

structura masei de spectatori). 

TOTUŞI se pot trage cîteva concluzii: 

1. Cinemateca este şi trebuie să rămînă un for 
de cultură. De cultură şi nu de comerţ. 

2. Cinemateca trebuie să educe publicul. 

Prin ce? Prin: 

e repertoriu de valoare 
e completări cu documentare şi desene 

animate remarcabile 
• conferinţe succinte şi competente 
• programe mai bogate 
• expoziţii mai interesante în hol 

3. Cinemateca trebuie să se preocupe 1n mod 
specia I de tineret. 

Prin ce? Prin: 

• repertoriu specific 
• programe speciale 

4. Cinemateca ar putea să dea . un ajutor cine­
cluburi lor. 

Prin ce? 

5. deocamdată printr-un spectacol săptămînal 

de „opere cineclub". 

6. Cinemateca ar trebui să-şi îmbunătăţească 

condiţiile de vizionare. 
Pentru că: 

• sala lasă de dorit: 
• traducerile lasă de dorit; 
• aerisirea lasă de dorit: 
• prea puţine programe de sală. 

Anchetă realizată de Laura COSTIN, Adina DARIAN, 
Ştefan GEORGESCU 
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NOI 

PREMIERE 

ROMÂ· 

NESTI. 
' 

DAR 

CÎTE 

SUCCESE? 

Oupl un Interval secetos, stu­

d I-Ou I Bucu reştl ne-a prezentat 

<Mntr-cxhld şase premiere româ­

neşti în şase oraşe din ţară: 

Bucureşti, Cluj, laşi, Craiova, 

Bacău, Constanţa - într-o con­

fruntare cu un public larg şi 

foarte diferit. S"ă lăsăm discuţia 

despre calitatea filmelor, croni­

cilor respective. Sii 'inregistrărn 
evenimentul din punct de vedere 

al semnificaţiei lui generale. 

Pentru că este o Iniţiativă care 

merităsalutată pentru ma.i multe 

motive: 

1. Premiera unui film româ­

nesc încetează să mai fie numai 

evenimentul unul publlcrestrîns, 

mai mult sau mal puţin specialist 

sau specializat. Premiera unul 

film românesc devine un eveni­

ment (şi dacă este cazu I „o 

sărbătoare") pentru acela de 

care depinde în primul .rind 

existenţa sa: marele public. 

2. Premiera unui film româ­

nesc nu mai este numai un privi­

legiu al Capitalei . Spectatorul 

filmului nostru, acela care îi dă 

raţiunea de a exista, nu este 

numai spectatorul cinematogra­

felor Patria şi Republ ica. Să 

dăm ded spectatoru lui ceea ce 

este al spectatorului. 

3. Aceste premiere organizate 

de obicei sau prin locurile unde 

s-au făcut filmăr rte sau în mij­

locul unul public care se recu­

noaşt·e în primul rînd în pelicula 

respectivă, sint un prim şi 

Interesant sondaj al opiniei pu­

blice cinematografice. Există de­

sigur filme accesibile şi mal 

puţin accesibile. Dar orice film 

are nevoie de această confrun­

tare. Un film fără adeziunea 

spectatorului este sau o utopie 

sau o Imensă gre~lă, adică 

aproximativ acelaşi lucru . 

Cronicile alăturate urmăresc 

să reflecte nu numai punctul de 

vedere al criticului, ci şi - pe 

cit posibil - participarea şi 

opinia publicului. 

Răzbunarea 
haiducilor 

11.6GIA: Dinu Cocea 
SCENAll.IUL: Eujen Barbu 

Mit.al Opriş, Dinu Cocea 
IMAGINEA:: George Voicu 
MUZICA : 1'•11rcea Istrate 
SCE'N0Gll.AFIA: Marcel Bo· 

gos 
CU: Marp Bal'bu, Olga Tu· 

dora.che, ElisabetG Jar, Ema­
n oii Petruţ, George Con­
:.tentln, Toma Carag1u, Co­
lea 11.ăutu, Jean Constantin, 
Florin SciirlăteSoo, Mihai 
Pălădesoo, Ion Pun&a, Ilea­
na Bubooi-Gurgulescu, Er­
nest Maftei . 

Curat haidocesc, al treilea film 
al serialului este cuceritor, plin de 
dinamism. t-r&pi<lant. „f\ăpirea fecioa­
relor" lăsa întructtva impresia că 
repertoriul atft de bogat pe care-l 
anunţaseră „Haiducii" a fost epuizat 
Intre timp şi că autorii încearcă 
să exploatetze ultimele resurse ale 
unui secătuit ucămînt. „Răzbunarea 
haicklcilor" nu numai că şterge 
această impresie, dar îşi depăşeşte 
catEOBork anteces~rii, ilustrînd atît 
vitalitatea genului (dacă mai era 
nevoie!), cît şi posibilităţile realiza­
torilor. 

Personajele sînt cele cunoscute 
datele conflictuale - aceleaşi. U~ 
pregeneric bine gîndit face legătura 
cu episoadele anterioare ale serialu­
lui, conturlnd totodată şi ambianţa 
în care se va desfăşura cel prezent. 
Climatul de teroare al epocii fana­
riote ~ recompus din cîteva imagini 
sugestive. Interesează, aşadar, inedi· 
tul noilor înfruntări dintre haiduci 
şi tagma jefuitorilor de tot felul, 
năpustiţi în acele vremuri crunte 
peste pămîntul vitregit al Ţării 
Române~ti. Dar nu numai ineditul 
fabu.lativ at_rage, ci şi cel al cuprin­
derii de no1 elemente în stare de a 
reprezenta epoca: una din ambiţiile 
autorilor fiind fresca istorică, este 
normal ca aglomerarea industrioasă 
de episoade să nu constituie un scop 
în sine. 

Situată în cadrul tradiţionalei opo­
ziţii, trama filmului este ingenios 
concepută. Haiducii sînt prinşi în 
ocupaţiile lor predilecte - vindica­
tive răfuieli cu ciocoii sau cu potera, 
chefuri haiduceşti, ce-i drept mai 
mult aluzive. Cumplitul Pazvanoglu 
speră să-l îmbuneze pe prea puter­
nicul împărat Selim (a cărui uzurpare 
o ţinteşte totodată), oferindu-i în 
dar copii de ghiaur, răpiţi din satele 
româneşti. Mamele disperate solicită 
sprijinul singurilor apărători posibin 
- haiducii - şi astfel ceata lui Amza 
se lansează într-o temerară aven­
tură... nautică. Intriga omogenă 
fără a fi însă lineară, are o dezvol: 
tare ascendentă. Împletirea treptată 
a unor fire aparent disparate (tenta­
tiva Haricleei de a ajunge la Stambul, 
lntî lnirea fatală cu nepoata rebarba­
tivă, ocupa rea de către haiduci a 
corăbiei Wella, care mai apoi e 
acostată de Pazvanoglu, în sfîrşit, 
inimiciţia dintre Aniţa şi fiica Dudes­
cului) duce la realizarea punctului 
de criză: acea explozivă stare de 
coexistenţă nepaşnică pe bordul 
yasului. încordarea relaţiilor este 
maximă, deznodămîntul, oricare i-ar 
fi sensul, nu mai poate fi evitat. 
Printr-un vicleşug iscusit, Amza de­
Joacă planurile paşei. Copiii sînt 
recuperaţi, Pazve.noglu piere tn chip 
exemplar, iar haiducii se îndreaptă 
încărcaţi de glorie către alte zări 
ale destinului lor nestatornic şi 
primejdios. 

Spuneam el acesta este filmul cal 
mai haiducesc al serialului. Q frenezie 
epică nestăvilită rosto$oleşte lntr-o 
avalanşă continuă no• fapte, noi 
lntîmplări, acumulate tntr-un cres­
cendo dramatic. Spectacularul tşl 
subordonează pito rescu l, puţinele 

· momente pur <iescr iptive (blestemul 
d.e dragoste al Aniţei, licitaţia copiilor 
ş1 a cadînelor) se integrează funcţio­
nal în fluxul năvalnic al acţiunii. Un 
patos al mişcării dezl ănţuite domini 
întregul film, impunîndu-i modalita· 
tea de tratare cinematografică. Re­
gizorul a „simţit" pulsul substanţei 
scenariului, potenţîndu-i valenţele 
prin montajul alert şi fulguranţa 
imaginii. Sînt prezente toate elemeri­
tele specifice unei pelicule de gen: 
intrigă abil condusă, vervă, fantezi~ 
suspense bine întreţinut, picturi 
violent colorată a moravurilor epocii, 
lntr-o dozare bine proporţionatL 

Deşi accentul e pus aproape 
exclusiv pe latura anecdotică (sau 
poate tocmai de aceea), o undi 
poetică întovărăşeşte fiecare întîm­
plare. Romanticii haiduci , care da 
astă dată acţionează într-un mediu 
nespecific, sînt înfăţişaţi cu mal 
multă pregnanţă în legen<jara lor 
lnfrăţire cu natura decît se făcuse 
fn filmele precedente. Locul haidu· 
cuiul e în ~odru, acesta e elementul 
său vital: angajarea în urmărirea 
lui Pazvanoglu se face cu ezitări, pe 
bordul corăbiei cetaşii lui Amza 
nu se mai simt în siguranţă. Pazva· 
noglu va fi înfrînt nu pe a pă, ci pe 
ţărmul care păstreaz ă vestigiile str~ 
moşeşti, sub ocrotirea arborilor 
seculari - mi1>ul lui Anteu într-o 
haină nouă. Singurii purtători al 
virtuţilor din vechime, asfixiate de 
fanariotism, haiducii, trăiesc într-o 
lume amurgită, posedată de patima 
deşartă a aurului şi a măririi (ima· 
gine-simbol: în final, ve$mîntul Hari· 
cleei, garnisit cu mult disputatele 
podoabe pluteşte cu sclipiri fatidice 
într-o lumină lîncedă, sumbră). El 
Incarnează spiritul justiţiar, sînt 
cavalerii neprihăniţi ai dreptăţiit 
este meritul autorilor de a nu-i fi 
redus la o schemă factice, lesne 
vulgarizatoare. Haiducii sînt învestiţi 
cu atribute umane, reprezintă o 
categorie psihologică într-o epocă 
dată; ultimul film al lui Dinu Cocea 
o subliniază cu discreţie , fără îngro-
şări distonante. · 
„Răzbunarea haiducilor" adînceşte 

caracterologic galeria personajelor. 
Incorporat dinamicii filmului, umorul 
suculent, care pigmentează aproape 
fiecare episod, este polarizat în 
bună măsură de fiinţa stîrnitoare 
de hohote a Răsp·opitului (Toma 
Caragiu), irezistibil prin gestul eloc­
vent şi replica iute, împănată cu 
ziceri bisericeşti. În rolul Aniţei, 
Marga Barbu creează din nou o ero­
ină fermecătoare prin amestecul de 
feminitate şi bărbăţie . Actriţa pose<lll 
o bună ştiinţă a privirilor languros­
chemătoare , îşi rosteşte cuvintele 
pe un ton provocator, uzează di plo­
matic de mişcări lascive, ispititoare, 
dincolo de moliciunea cărora se 
simte permanent tensiunea încor­
dării virile a l\aiduciţei. Emanoil 
Petruţ este un Amza tulburător prill 
vigoarea şi romantica ardenţă aspiri­
tului justiţiar. Oriental fatal ist, bîn­
tuit de tragice presimţiri, Pazvanoglu, 
pentru care cruzimea e un dat 
firesc, are o ţinută aparte, nu li psitl 
de aura unei măreţii tragice, bine 
subliniată de interpretarea lui George 
Constantin. Colea Răutu într-o pos­
tură pronunţat exotică (lbrahim) şi 
Elisabeta Jar într-unul din cele mai 
dificile roluri, completează tabloul 
figurilor centrale ale filmului. 
„Răzbunarea haiducilor" este o 

garanţie şi o promisiune totodată 
pentru seriile care li vor urma. Pen­
tru că filonul cinematografic din care 
se trage este, practk, inepuizabil. 

Mircea IORGULESCU 
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Ultima 
noapte a 
copilăriei 
REGIA: Savel Ştiopu l 
SCENARIUL: Dumitru Cara-

băţ 

IMAGINEA: Ion Anton 
MUZICA: H. Maiorovici 
DECORURI: Ion Baroi 
CU: Liviu Todan, Irina Găr­

descu, Anton Tauf, Cornel 
Guriţă, Silvia Bădescu, Vin­
cenţiu Grigorescu, Alinta 
Ciurdăreanu, Vera Petrea­
nu, Constantin Diplan. 

Se pot spune multe lucruri despre 
filmul sau filmele lui Stiopul, dar 
nu cred nici o clipă că nu li se poate 
recunoaşte de la prima secvenţă 
autorul. Şi înainte de a vorbi de 
stilul său care l-ar face recunoscut , 
există în filmele sale o căutare . şi o 
febrilitate a cunoaşterii care dau o 
vibraţie particulară. Voi adăuga to­
tuşi că această caracteristică nu 
înseamnă pe loc şi global doar o 
supremă calitate ci explică şi scăde­
rile acestor filme şi o anume nesedi­
rientare, neaflare a expresiei optime, 
a liniei simple dar plină de sugestie. 
Pentru că deocamdată stilul lui 
Stio·pul este furnizat în mod para­
doxal tocmai de un amestec, de 
frînturile de linie pură amestecate 
cu nenumărate haşuri în care se 
identifică anevoie traseul gîndirii 
lui artistice. Aşa cum se întîmplă şi 
în „Ultima noapte a copilăriei", 
dificultatea lui Ştiopuf' pare a fi 
(evident handicapul îl creează în 
primul rînd scenariul) de a urma 
propriul său traseu, de a-şi fer i 
momentele de artă de nenumăratele 
aluviuni, de a selecta. 

Cel puţin trei surse conflictuale 
se prefigurează din punct de vedere 
scenaristic în această „Ultimă noapte 
a copilăriei": o posibilă confruntare 
între părinte şi copil. Dar această 
ipoteză rămîne doar ca o aluzie, un 
ecou al unei necontestate de nimeni 
înfruntări şi confruntări între un 
părinte care are experienţa vieţii ş i 
judecata matură şi copilul care drn 
juvenilitate şi inexperienţă se pri­
peşte în a-şi face o opinie, în a avea 
o soluţie imediată în orice. Dar 
această sursă de dezvoltare a filmu­
lui, în afara unor discuţii neconvingă­
toare apropo de „formele" de viaţă, 
nu evoluează către nimic. Intre 
părinte şi copil nu se stabilesc decît 
coexistenţe nepăsătoare care n-ar 
da prilej să se bănuie vreo altă 
încărcătură dramatică. Dar această 
ipostază, acest punct de pornire a 
unui posibil conflict, i-a oferit lui 
Savel Ştiopul, operatorului său Ion 
Anton şi decoratorului Ion Barai 
prilejul de a realiza o scenă introduc­
tivă cu intontestabi le calităti de 
cursivitate şi eleganţă plastică, de 
mişcare şi montaj, scenă în care 
interiorul casei este cercetat cu 
sfială de parcă aparatul de luat 
vederi s-ar teme de o indiscreţie, 
s-ar teme să nu deranjeze o intimi­
tate îndurerată. Dar cu această 

gingaşă introducere în temă, lucru­
rile se şi opresc aci. Şi se deschide 
un alt capitol. Începem acum să ne 
obişnuim cu ideea că de fapt filmul 
devine povestea unui singur perso, 
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naj, adică povestea tînărulul Lucian, 
că ni se pregăteşte terenul unei 
înfruntări directe între el' şi ceilalţi 
cu scopul de a se sonda lumea de 
gînduri a acestui tînăr, reacţiile Iul 
în faţa şi pe urma primelor I ul 
experienţe de viaţă, atît pe plan 
afectiv cît şi familial şi colegial. Savel 
Ştiopul are o predilecţie pentru 
psihologia tînărului, are o sensibili­
tate şi o intuiţie speciall a proble­
melor vîrstei fragede, o adeziune 
particulară la întrebările ce fră­
mîntă mintea şi spiritul unul tînăr 
de astăzi (această sensibilitate şi 
delicateţe Ştiopul ne-a dovedit-o în 
unele episoade ale filmului .Ano­
timpuri" iar în filmul de faţă le vom 
regăsi emoţionant în cîteva secvenţe 
legate mai ales de imaginea Fanei). 

în acest moment al filmului simţim 
că se încearcă portretizarea lui • 
Lucian nu atit prin trăsături ferme 
de caracter ci prin preocupările, 
ideile, pasiunile şi frămîntările lui; 
simţim dincolo de nepăsarea perso­
najului, care nu e sau n-ar trebui să 
fie reală, o tulburare în faţa întrebă­
rile~ care încep să-i invadeze exis­
tenţa; simţim în destul de derutanta 
lui evoluţie impetuozitatea dorinţei 
de a se lămuri, de a cunoaşte şi a se 
cunoaşte; simţim în aerul de bărbă­
ţie pe care şi-l dă, copilăria care nu 
s-a încheiat încă, dar simţim mai pu­
ţin, cînd dimpotrivă ar fi trebuit să 
însemne punct_ul culminant, că se 
petrece tocmai ultima noapte a 
copilăriei, a acestei copilării. Am fi 
aşteptat să vedem ce anume lucru, 
ce întîmplare crucială, ce proces 
se încheie în această noapte pentru 
ca ea să fie ultima şi să deschidă în 
acelaşi timp o altă etapă în viaţa lui 
Lucian. Or lucrurile nu capătă 
tensiunea dramatică adecvată, se 
scurg lent, expozitiv şi nu ating 
incandescenţa. Şi ceea ce încerca 
Savel Ştiopul să caracterizeze prin 
situaţie, prin atmosfera dată momen­
telor, nu se susţine din păcate prin 
textul care este recitat şi nu produce 
nici o revelaţie. El dimpotrivă re­
produce banale fraze şi replici deja 
întîlnite, ştiute, atît de ştiute încît 
n-am fi crezut că ar mai putea 
încuraja pe cineva să le ia ca punct 
de pornire a unui film. 

Mai există o sursă de dezvoltare 
dramatică posibilă: „Ultima noapte 
a copilăriei'', filmul unei mari prie­
tenii. Din toate scenele în care 
Lucian este opus colegilor şi priete­
nilor săi, deducem că s-a intenţionat 
şi asta. De pildă, între Dudu şi 
Lucian am fi aşteptat să existe o 
adevărată prietenie, totul ne-ar con­
duce către o asemenea concluzie. 
Dar Dudu este „o perfecţiune umană" 
şi în acelaşi timp un personaj prea 
gol, prea lipsit de vreo problemă 
sau conţinut uman pentru a se putea 
constitui ca o relaţie dramatică. 
Dacă Lucian ar putea fi socotit „cel 
blazat'', Dudu este în mod obliga­
toriu „cel bun". BacalaureJlt de 
frunte, cuminte şi cu simţul măsurii, 
scutit de întrebări esenţiale (a ales 
medicina şi nu mai are nici un fel 
de îndoieli). Dudu nu ne poate 
cîştiga de partea lui pentru că nu 
ne-o cere şi pentru că nu ne oferă 
nici un teren de curiozitate sau de 
cunoaştere. Este şi prea frumos şi 
prea puţin verosimil. Apoi, pentru 
a întregi parcă peisajul uman ni se 
oferă şi exemplarul „cel rău" în 
persoa~a lui Max, care pînă la urmă 
joacă un renghi filmului şi realiza­
torilor apărînd în ochii spectatorului 

• ca cel mai consecvent personaj de 
fapt. Acest Max cam derbedeu şi 
cam meschin, acest boxer temeinic 
atras de confortul mic-burghez, por­
neşte sigur, fără şovăială şi iute pe 
calea pe care şi-a ales-o în viaţă. 
(Cu tot cei s-ar putea incrimina ca 
intenţii şi preferinţe în viaţă, per­
sonajul cîştigă în credibilitate pentru 
că nu miroase a şablon). Dar nici 
aici conflictul nu se angajează prea 
departe, în orice caz nu trece dincolo 

de desenarea unei galerii tipologice, 
virtual dramatice. 

Rezervele noastre aşa cum reiese 
din cele de mai sus se referă în 
primul rînd şi evident la textul 
scenariului. Nici un regizor şi nici un 
talent nu pot decît să rescrie, să 
dea altă greutate, altă orientare şi alt 
conţinut unei drame pentru a fi 
autentică şi credibilă. În acest film 
Savel Ştiopul pare că trăieşte el 
însuşi drama celui care trebuie să 
dea viaţă unui text, care în cea mai 
mare măsură nu este viabil. Şi 
atunci asistăm la ciudăţenia urmă­
toare: tot ce este atmosferă, linişte, 
pregătire a momentului dramatic, 
tot ce ţine de aportul regizorului, 
de acea carne pe care trebuie s-o 
pună el pe un scenariu, ne ca·ptează, 
ne produce curiozitatea şi încordarea 
aşteptărilor. T-0t ce se spune efectiv 
şi declarat, tot ce ţine de universul 
vorbit al personajelor ne replonjează 
în punctul de pornire, adică în 
punctul zero. Ai tot timpul senti­
mentul că Savel Ştiopul a creat în 
film o atmosferă, o conjunctură şi 
cadrul unor situaţii în care ai fi 
aşteptat să se spună altceva decît se 
spune iar eroii să-şi arate a lte chipuri 
decît cele, destul de convenţionale, 
pe care ajung să ni le ofere pînă la 
urmă. În orice caz personajele, cu 
toată frămîntarea, cu tot zbuciumul 
pe care vor să-l comunice nu izbutesc 
decît arareori să-şi transmită şi să 
divulge ceva particular, o taină 
emoţionantă, o tu I burare care să te 
înfioare, treSăririle realmente t ine­
reşti în pragul unei existenţe umane 
care abia se deschide. Pentru că 
eroii nu par să aibă sentimentul 
acestui prag de viaţă, nu simt c ă 
noaptea care a trecut a fost ultima 
şi filmul se încheie şi pentru ei făr ă 
prea mari revelaţii. Din realizarea 
lui Savel Ştiopul păstrăm însă ca 
preţioasă în special preocuparea 
pentru plastica imaginii, pentru 
cursivitatea anumitor momente în 
care un personaj trece prin faţa 
obiectivului fără să facă acest lucru 
ca pe scenă sau ca pe platourile unde 
este trasat pe podea cu creta itine­
rariul eroului. Latura interpretativ ă 
nu.este nici ea lipsită de cîteva reuşi­
te. Dar mă tem că a semnala creaţ i i 
actoriceşti, ar însemna să comitem 
o nedreptate faţă de cei care nu 
le-au putut realiza din vitregia 
textului pe care-l aveau de debitat . 
Oricum, Irina Gărdescu ne dezamă­
geşte pentru prima oară, fără ca la 
ea să fie de vină textul. Este poate 
de vină tipul de actriţă pe care 
încearcă să şi-l creeze. 

Mircea ALEXANDRESCU 

Gioconda 
fără " su ns 
REGIA ŞI SCENARIUL : Mal­

vi na UrJi anu 
I MAG.I NEA: Nicolae Girardi 
SCENOGRAFIA : Nicolae 
Drăgan 

MUZICA : Richard Oscha -
nitzki 

CU: Silvia Popovici, Ion Ma­
rinescu, Gheorghe Cozorici, 
lucia Mureşan, Nicolae Ra­
du, Florian Pitiş, Maria 
Cumbari . . 

„Gioconda fără surîs" pare o în­
cercare de izolare a unor personaje, 
de privire „au ralenti" a cîtorva 
ceasuri din viaţa acestor personaje, 

totul într-un ritm lent, rupt parei 
de prezent, ritm care le asiguri 
legătura cu trecutul, cu povestea 
veche de douăzeci de ani care i-a 
despărţit pe eroi şi le-a influenţat 
toată existenţa. Este un film despre 
un eşec. Un eşec individual al unul 
personaj aparent deplin realizat şi 
triumfător pe plan social. Ecourile 
greşeli lor săvîrşite cîndva de eroii 
filmului sînt încă prezente în viaţa 
lor. Dar reluarea peste timp a unor 
legături, ignorarea acestor ecouri 
este astăzi imposibilă. În acest sens, 
filmul vrea să demonstreze ideea 
responsabilităţii fiecăruia faţă de 
propriul său destin şi faţă de destinul 
altora. Căci, incontestabil, eşecurile, 
ca şi succesele fiecăruia dintre eroii 
filmului nu le aparţin numai lor. 
Irina (Silvia Popovici) este răspunză­
toare de eşecul lui Caius (Ion Ma­
rinescu), direct sau indirect, Caius 
de suferinţa Irinei, iar Cosma 
(Gheorghe Cozorici) este şi el răs­
punzător .Pentru că, fiind cel mai 
echilibrat şi mai rea~st dintre el, 
nu a făcut ni mic, atunci cînd mai 
era posibil, pentru salvarea unei 
prietenii care s-a pierdut în „hă­
ţişurile sentimentelor", 

Principalul mijloc de expresh1 
cinematografică este pentru Malvina 
Urşianu, actorul, personajul pe care 
acesta îl naşte sub lumina reflectoa­
relor. Este aproape un film făcut 
din prim planuri, ele dezvăluind 
acea a patra dimensiune a ecranului 
de care vorbea Bela Balăsz, dimen­
siunea sufletească a eroilor. Deşi, 
în fond, un film al rememorării, 
filmul nu face uz de niciuna din meto­
dele consacrate de cinematografia 

• modernă pentru a povesti trecutul. 
Pelicula Malvinei Urşianu are un fel 
propriu de a integra prezentul în 
trecut. Atît prezentul cît şi trecutul 
se alătură fizic, senzorial, în acelaşi 
spaţiu, Trecutul şi prezentul se 
întrepătrund în film, pretutindeni. 
Fiecare fapt, fiecare eveniment trăit 
de Irina şi Caius, fiecare loc întîlnit 
de ei, au o dublă existenţă. Pe de 
o parte, existenţa lor prezentă, 
reală, cu întregul şir· de implicaţii 
şi semnificaţii ce decurg din ea şi, 
pe de altă parte, existenţa cealaltă, 
cunoscută doar de ei, cu sensuri 
ascunse, tainice. Şi refluxul paralel 
al celor două existenţe, imposibili­
tatea suprapuneri i lor, decalajul lor 
perpetuu, subliniază ue fapt eroziu­
nea implacabilă a timpului şi măreşte 
imposibilitatea reluării legăturilor 
rupte odinioară. În acest decalaj, 
care este de fapt fundal ul social şi 
istoric a l poveştii - şi care conţine 
toate mutaţiile petrecute pe plan 
social, la care eroii au particip•t, 
unul mai puţin, celălalt mai mult 
- se înscrie şi drama sentimentală a 
lui Caius şi a Irinei. Fiecare fapt 
petrecut obiectiv este un argument 
în pi us care demonstrează cuntextul 
social al mişcărilor sentimentale: 
conacul vechii familii este astăzi loc 
de dans. Irina nu cunoaşte dansurile 
de azi ale „generaţiei sportive", iar 
Caius, poet de baricadă, nu-i poate 
oferi nici o poezie intimistă, mai 
„modernă", tinerei admiratoare a 
Thaliei. Pe plan afectiv, eroii au 
rămas parcă fixaţi la acel moment 
vechi de ruptură. Antonioni spunea 
cîndva că ceea ce îl interesează în 
analizarea personajelor sale este ceea 
ce rămîne din ele după CO?Sumarea 
mari lor lor drame. lntr-un anumit 
sens, „Gioconda fără surîs" este un 
film al „rez iduurilor" psihologice, 
un film al ecourilor tîrzii. 

Există o netăgăduită condiţionare 
între dialectica societăţii şi cea a 
vieţii intime a oamenllor. Realizarea 
pe plan social - încearcă să de­
monstrez~ filmul - nu presupune 
neapărat şi automat realizarea unei 
fericiri personale rotunde şi fărl 
fisură; dar realizarea unui om ca in­
divid social şi în primul rînd munca, 
munca izvorîtă dintr-o pasfune pro, 
fundă, pot constitui un suport solid 
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pentru orice existenţă. orlcit de ră- · 
văşită de valurile seotimentelor; 
munca poate ţine cumpăna echili­
brului sufletesc, chiar dacă a ţine 
această cumpănă nu este întotdeauna 
nici uşor, nici nedureros. 

ln arhitecto~ica filmului, există o 
simetrie voită a personajelor. Alături 
de Caius, există inginerul Cosma, 
personaj care s-a ridicat deasupra 
eşecului şi a învins slăbiciunea dove­
dindu-se un om deplin realizat, deşi 
în film el apare linear, simplificat 
tntr-un fel şi abandonat pe parcurs. 
El prefigurează acea evoluţie, acea 
Ipostază a împlinirii care ar fi fost 
posibilă şi pentru Irina şi pentru 
Caius. Autoarea încearcă să analizere 
problema fericirii individuale privită 
ca o condiţionare a însăşi realizării 
personalităţii umahe. Eşecul social şi 
profesional pentru Caius Bengescu, 
sentimentul pentru Irina, sînt deopo­
trivă de dureroase şi traumatizante. 
Acestea au cauze obiective şi subiec­
tive. De cele mai multe ori, ele sînt 
un rezultat al propriei noastre mio­
pii, al propriei noastre incapac>tăţi 
de a înţelege, dar şi de înţelegere, sau 
alteori a lipsei de curaj. a laşităţii. 
Care este aportul direct al Irinei la 
eşecul lui Caius, care este cauza 
reală a complexului ei de culpabili­
tate? Care a fost şi care este locul 
şi rolul lui Cosma în această dramă? 
Ce date şi evenimente interioare 
li dedică pe Ca ius ratării? lată cîteva 
din elementele care, analizate mai 
adinc, concret izate pe planul pre­
zentului, ar fi elucidat acea latură 
obiectivă a destinu lu i eroilor şi ar 
fi operat în lumea lor interioară 
acele diferenţieri şi clarificări fără 
de care ideea artistică a filmulu i a 
rămas uneori mai puţin conturată. 

Filmul ar fi avut de cîştig·at dacă 
ar fi însoţit gravitatea analizei şi 
evocării cu mai mult firesc în descrie­
rea existenţei prezente a eroilor. 
Comportarea acestor eroi, excesiv 
de stilizată şi de distinsă uneori, nu 
scapă însă unui anumit convenţio­
nalism demonstrativ, resimţit cu 
acuitate în unele cadre în care rafi­
namentu l (rafinamentul corn portă­
rilor, universalul bun gust care 
domneşte în· interioare, manierele 
foarte alese) se exercită împotriva 
autenticităţii. Acest convenţionalism 
subtil se simte mai ales în replici. 
Se simte mereu că regizoarea a 
vrut să arate cit de mult s-au 
degradat sentimentele, că a ţinut 
să demonstreze acest I ucru prin­
tr-un dialog rece, distant, uscat, 
oficializat. Chiar într-o scenă în care 
cele două femei care nu se cunosc se 
lntîlnesc pe şosea şi una îi cere 
celeilalte o bujie, ele se prezintă 
una alteia cu un ceremonial preten­
ţios şi rigid din care nu lipseşte 
nimic, în afară de naturaleţea gestu­
lui şi a vorbirii: - „Sînt doctoriţa 
veterinară Maria Ispas". - „Sînt 
Inginera Irina Vasiliu", Convenţio­
nalismul acesta, care nu poate fi 
confundat cu convenţia artistică, 
Justificată şi expresivă, se manifestă 
mai evident şi pe plan dramaturgie 
ln final, după ce Irina şi Caius se 
despart, probabil pentru totdeauna . 
Este antiteza puţin cinică şi de o luci­
ditate confecţionată, obţinută prin 
apariţia aproape „deus ex machina", 
ln tren, a doctoriţei veterinare care 
„îl va consola", pe un plan minor, 
pe Caius. Caius, subit anulat ca 
personalitate, şi această intrusă pri­
vită cu dis preţ, îşi făgăduiesc pe 
loc credinţă, într-o scenă de un 
reorism surprinzător. 
Filmul este susţinut de o interpre­
tare inteligentă şi sensibilă. 
Silvia Popovici are o ţinută de o 
voită uscăciune care lasă uneori să 
se străvadă un univers interior 
plin de sbucium şi de un poten­
ţial de căldură. Ion Marinescu dă 
personajului său o notă de dis­
tincţie blazată, amestecată cu un 
blînd cinism şi cu un perpetuu 
regret pentru „ceiace ar fi putut să 

fie". Gheorghe Cozovici aduce o 
simplitate bună, Lucia Mureşan dă 
personajului o undă de ironie şi 
de detaşare spirituală. Muzica sem­
nată de Richard Osc han itzki con­
tribuie cu succces la realizarea unor 
momente lirice încărcate de sin­
ceritate şi de dorinţa unei analize 
umane profunde şi deseori plină de 
subtilitate. 

Demonstrînd că seriozitatea unei 
probleme constituie de fapt sin­
gurul suport real al unui film viabil, 
„Gioconda fără surîs" rămîne o 
tentativă a filmului românesc, în 
sectorul său cel mai delicat, dar şi 
cel mai importan.t pentru dezvol. 
tarea sa: filmul de "'tualitate. 

Radu GABREA 

Knock­
out 

REGIA: Mircea Mureşan 
SCENARIUL: Mircea Mure­

şan, Eugen Popiţă 
IMAGINEA: Octavian Basti­

ĂI. David 
MUZICA: Constantin Ale­

xandru 
SCENOGRAFIA: Guţă Ştirbu 
CU: Carmen Galin, Peter 

Paulhoffer, Dem. Rădulescu, 
Toma Caragiu, Ovid Teo­
dorescu, Elena Caragiu, 
Tudorei Popa. 

Există o condiţie precară a come­
diei noastre cinematografice. Pre­
zenţa pe afiş a numelor unui Dem. 
Rădulescu sau Ovid Teodorescu, de 
pildă, este socotită, (numai de către 
realizatori) ca însemnind cu sigu­
ranţă uriaşe hohote de rîs în sală. 
De aceea, cel mai adesea, eforturile 
se consumă pentru a-i aduce pe 
ecran. Nesupuşi vreunui travaliu 
artistic, actorii subordonaţi acestui 
regim nu fac altceva decît să ilus­
treze (nicidecum să interpreteze) un 
text cinematografic oarecare, investit 
cu titulatura de „comedie" graţie 
virtualităţilor comice ale unor pre­
zenţe fizice stîrnitoare de rîs. 

În „K.O.", Mircea Mureşan a 
încercat să se abată de la regulă. 
Intenţia sa a fost de a crea o come­
die complet originală, eliberată de 
inhibiţii şi de rutină, de fetişuri şi 
de poante consacrate. Pentru aceasta, 
el s-a folosit de toate mijloacele celei 
de-a şaptea arte. de la coloana sonoră 
şi pînă la culoare, de la montaj ul 
insolit şi pînă la a filma cu aparatul 
răsturnat. Se simte, în acest film, 
un teribil efort de stoarcere a comi­
cului din orice şi cu orice preţ. Fiecare 
imagjne este îndelung lucrată, mon­
tajul este savant gindit, totdeauna 
se caută unghiurile cele mai neobiş­
nuite, eclerajele cele mai surprinză­
toare. Dar, cum se întîmplă uneori 
în asemenea cazuri, toată strădania 
se dovedeşte a fi zadarnică. Deşi nu 
lipsesc (sau poate tocmai de aceea!) 
cîteva piese de mare virtuozitate 
(imagi ne Octavian Basti-AI. David). 

Eşecul vine din aglomerarea con­
tradictorie a intenţiilor. Iniţial (şi 
faptul e perfect vizibil la o analiză 
mai atentă) în faza anterioară turnă­
rii, „ K.O." conţinea, în stare cine­
matografică nativă, suficiente resurse 
comice. Pendularea tînărului inginer 

Vidu între logodnică, ring şi scenă, 
rivalitatea acerbă dintre instructorul 
sportiv şi cel artistic şi neprevăzutele 
coincidenţe în timp ale evenimen­
telor capitale din viaţa cuceritorului 
June (căsătoria, meciul de preselec­
ţie, debutul actoricesc), toate ofereau 
nenumărate prilejuri de comedie 
autentică. Pe parcursul transpunerii 
Tn imagine s-a produs însă o abatere 
de la premise, abandonate aproape 
ln lntregime: rezultatul final n-a 
mai fost decît o imagine caricaturală 
a datelor iniţiale. Ş,i astfel istoria, de 
data aceasta reală, a filmului, aduce 
pe ecran un îndrăgostit polivalent, 
însă grozav de şovăielnic, o călăreaţă 
de circ ce nu-şi justifică ocupaţia, 
doi instructori avînd aerul că sînt 
Incurabil atinşi de o maladie ce le-a 
afectat facultăţile mintale. Apar şi 
doi pseudo-scamatori (interpretaţi 
de autorii scenariului), care învaţă 
a.b.c.-ul circului: unul scoate din 
mînecă nevinovaţi puişori de găină, 
celălalt funcţionează pe post de 
indian (piele-roşie) aruncător de 
cuţite. Mirele în devenire este plic­
tisit de tot şi de toate, fiind incapabil 
de acţiune altfel decît sub influenţa 
unor pumni năpraznici. Călăreaţa 
îşi dresează în timpul liber viitorul 
soţ (deformaţie profesională), dat 
fiind că bietul animal care-i slujeşte 
drept fotoliu în arenă este de o 
remarcabilă blîndete. Instructorii dau 
probe de intelig~nţă, la care cad 
totdeauna cu brio. 

în lipsa unui liant convingător 
între componente, filmul se auto­
demontează. Paralel cu derularea 
bobinelor se intensifică un proces de 
eroziune internă. judecate inde­
pendent, adică aşa cum sînt prezen­
tate, inovaţiile de tratare cinema­
tografică rămîn suspendate, lipsite 
de funcţionalitate, devenind nişte 
oarecare prestidigitaţiuni tehnice. 
De pildă, într-o sală de sport se 
află o mulţime de fete - pe coloana 
sonoră au fost înregistrate un cîrd 
de gîşte în exerciţiul funcţiunii; un 
ins se pocneşte deliberat cu capul 
de obiecte dure - la microfon se 
aud scrîşnete metalice, clopoţei, 
etc.; o motocicletă demarează - şi 
un cor de hămăituri se face auzit. 
Altceva: se schimbă starea sufle­
tească a personajelor; cineva se 
înfurie, de exemplu. Imediat apare 
pe ecran o pînză de culoare roşie. 
Un altul se sperie: ecranul se colorea­
ză in galben pentru o fracţiune de 
secundă. /nserturile melodice din 
secvenţa cu orchestra de jazz, inves­
tită cu rosturi simbolice, crista­
lizînd şi sugerînd un ritm ordonator, 
sînt cu totul · de prisos. Aceestă 
ultimă operaţie dă, în chip exem­
plar, întreaga măsură a măreţiei 
eşecului lui Mircea Mureşan, fiind 
una dintre demonstraţiile de virtuoz 
(de care vorbeam), dar care nu-şi 
găseşte un loc în construcţia stufoasă 
a filmului. Şi, totodată, oferă expli­
caţia ratării unor mari posibilităţi. 

Inconsecvenţa, lipsa de caracter 
unitar, impresia de materie rebelă, 
care i se împotriveşte regizorului la 
tot pasul, este subliniată şi de dis­
tribuţie. O întreprindere curajoasă 
- doi cvasi-debutanţi (Carmen Galin 
şi Peter Paulhoffer) deţin rolurile 
centrale - este anihilată prin depla­
sarea accentului pe interpreţii „con­
sacraţi" (Toma Caragiu, Dem. R ădu­
lescu, Tudorei Popa, Ovid Teodo­
rescu), care sînt I ăsaţi (sau li se cere!) 
să-şi prezinte repertoriul specific. 

Filmul lui Mureşan este o împle­
tire (despletită - sînt tentat să 
adaug!) intre o comedie şi o parodie 
de comedie, între o meditaţie cu 
ţinută grav~ şi fantezistă, uşor senti­
mental~ şi şarja groasă a· unor clişee 
mult vehiculate. Toate acestea coexis­
tă în infrastructură: la suprafaţă, 
sensurile se îmbină şi se desbină 
permanent, încît spectatoru/ e prins 
pentru o clipă şi cîştigat de cutare 
cadru, ca la celălalt imediat următor 
să i se strepezească d inţ ii. Forţele 

de atracţie şi cele de respingere ale 
filmului sînt egale, dar cum nu acţio­
nează simultan, ci în succesiune, 
sinusoida pe care eşti obligat s-o 
des.crii, sfîrşeşte prin a te obosi . 

Mircea STAVRI 

Balul de 
sÎmbătă 
seara 

REGIA: Geo Saizescu 
SCENARIUL: D.R. Popescu 
şi Geo Saizescu 
IMAGINEA: George Cornea 
MUZICA: Radu Şerban 
CU: Sebastian Papaiani, Mari­
ei la Petrescu, Ana Szeles, 
Octavian Cotescu, Constan­
tin Băltăreţu, Puiu Călinescu, 
Mihai Fotino. 

Avalanşă de comedii româneşti. 
S-ar zice că rîsul şi-a recîştigat 
locul meritat. Din păcate „recolta" de 
comedii răspunde aşteptărilor mai 
mult prin volum şi mai puţin prin 
calitate. Dar în amintita recoltă 
filmul „ Balul de sîmbătă seara" ne 
apare ca unul ce merită atenţia. 
Să ne înţelegem: „ Balul" nu e o 
capodoperă, nu uimeşte cu cine 
ştie ce procedee comice. Dar com­
parat cu ceea ce avem, comparat 
cu ceea ce ne-a dat studioul nostru 
şi nu cu ceea ce am vrea să vedem, 
cu ceea ce ar trebui (şi ar putea) 
să - ne dea amintitul producător de 
filme, „ Balul" rezistă într-o mai 
mare mas ură discuţiei. De cel Poate 
prin eroul său, prin acest Papă care 
este nu numai hazliu dar şi amar 
(am simţit în conturarea portretului 
său pana scriitorului D.R, Popescu). 
Poate prin acel Sebastian Papaiani 
care ştie să împrumute personajului 
un chip şi un fel de a fi cu totul 
aparte . Poate prin acea intuiţie a 
situaţiilor comice pe care o posedă 
regizorul Geo Saizescu. 

De fapt, partea izbutită a filmului, 
partea care rezistă, este legată de 
prezenţa lui Papă-Papaiani, de re­
laţia pe care el o stabileşte cu ambi­
anţa în care îl vedem. Sînt cam 15 
minute, la începutul filmului, nu 
lipsite de haz, bine găsite, pentru 
introducerea în acţiune a lui Papă. 
Căruţa cu tradiţionalul căţel legat 
dedesubt, apoi camioneta de cărat 
zarzavaturi, care stîrnesc rîsul tutu­
ror, apoi camera lui Papă garn isită 
cu rogojini, plus atitudinea eroului 
faţă de toate acestea, creează situaţii 
comice care promit. Ce anume 1 
O comedie amuzantă, antrenantă, cu 
un erou bine găsit şi cu un obiect 
bine găsit (acea camionetă de car-e 
aminteam). Dar autorii au avut ambi­
ţia să obţină mai mult. Ei au vrut 
cu orice preţ să facă o comedie 
lirică. Papă al nostru este în cău­
tarea „idealului feminin"; el îşi 
aşteaptă „stăpîna inimii", a cărei 
fotografie va veni să ocupe locul de 
duminică din calendarul său plin 
de vampe. Şi „idealul" îi iese în 
cale sub chipul blond al Liei şi sub 
cel brun al Ralucăi. Şi eroul îşi în­
cepe 1.fuga după doi iepuri", ter­
minată potrivit proverbului. ŞI u­
morul începe să fie diluat în pro­
bleme sentimentale. lncetul cu ln! 
cetul comedia lui Geo Saizescu 
se anemiază, îşi pierde suflul, nu 
mai găseşte cadenţa. 

(Continuare tn pag. X) 
Al. RACOV IC EANU 
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două 
poliţiste 

originale 

ln ciclul de filme poliţiste se găsesc două foarte 
diferite între ele şi, a.mîndouă, foarte diferite de 
toate filmele poliţiste de pînă acum. 

Aceste poveşti au, toate, un subiect, o anec• 
dotă, o serie de întîmplări, de acţiuni. ln filmele 
bazate. pe „cine-i vinovatul?", adică pe aflarea 
adevărului, faptele Istorisite nu sînt peripeţii, 

ci mici întîmplări fără Importanţă; mai exact 
fapte nesenzaţionale, banale, cotidiene. În reali, 
tate, printre ele, există cîteva care-s de o lmpor• 
tanţă enormă, căci pe ele se va baza dezlegarea 
enigmei. Totuşi ele rămîn neînsemnate în . sine. 
De pildă, faptul că cineva a băut un pahar cu apă 
sau că şi-a scos batista din buzunar, căi s-a spusl 
.Dumneata, ca soţie, nu poţi depune mărturie", 
Iar meritul detectivului e tocmai de a dibui impor• 
tanţa imensă pe care un fapt neînsemnat o ascunde. 

ln schimb, În poveştile unde problema e: „li 
pdnde? sau scapă?", evenimentele sînt tratate 
senzaţional, sînt ·toate extraordinare, complicate 
şi pline de peripeţii. Tocmai asta măsoară abili, 
tatea vinovatului de a ieşi din încurcătură şi a 
poliţistului de a-i întinde o nouă cursă. 

PÎNZA DE PĂIANJEN 

ln fine, în ultimii 20 de ani a apărut şi o a treia 
speţă a genului poliţist. Este aşa-zisul film (sau 
roman) „de serie neagră". Povestea, anecdota, este 
totodată neimportantă şi senzaţională. Scopul 
urmărit nu e nici aflarea adevărului, nici prin. 
derea vinovatulul, ci o seamă de efecte tarir 
groază, sadism, erotism exacerbat, torturi, bătăi 
homerice, obsesii freudiene, acţiuni absurde, înece;; 

rente, aproape d~mente, exiblţionism al crimei şi 
alte asemenea. Povestea nu are coerenţa drama• 

VIII 

şi 

turgiel de altădată. E o poveste daslînată, fără 

cap, nici coadă. Totuşi are o curioasă unitate dra­
matică, tocmai prin confuzia el. Cineaştii numesc 
asta „ pînza de păianjen", De pildă, un detectiv 
porneşte o cercetare în cursul căreia se încurcă 
ln fel de fel de păţanii: este bătut crunt, se 
trage în el cu revolverul, e implicat în crime pe 
care nu le făcuse, este judecat, condamnat, gata­
gata să înfrunte scaunul electrlc. Cercetarea poli­
ţistă de la care plecase nu mai ar.e nici o impor• 
tanţă. De asemenea, nu are importanţă nici fugă• 
rirea lui, De fapt, el nu este fugărit, ci se prinde 
singur în „pînza de păianjen" a evenimentelor. 

Filmul lui Hitchcock „Suspiciune" (Carry Grant 
şi Jean Fontaine) e bazat în acelaşi timp pe afla­
rea adevărului şi pe pînza de păianjen. O soţie 

,care-şi adoră soţul începe din ce în ce mai tare 
să creadă că acesta o va ucide. Spre deosebire de 
toate poveştile poliţiste, aici crima este viitoare. 
O crimă doar posibilă. dar încă mai teribilă decît 
dacă ar fi fost deja făcută. Iar faptele, tot timpul 
pledează în sensul acestei intenţii vinovate. Ade· 
vărul aflat la urmă nu este un triumf al artei poli­
ţieneşti, ci o · imensă explozie de fericire intimă a 
celor dol îndrăgostiţi. Pe de altă parte, suspi­
ciunea e alimentată de faptul că soţul se aruflcase 
ln nişte acţiuni nu tocmai oneste pe care le tot 
ascundea soţiei. Aceste minciuni mereu des­
coperite întreţineau bă~uiala, o confirmau şi-l 
legau ca într-o „pînză de păianjen" în care singur 
se vîrîse. După cum vedeţi, ambele aceste ele­
mente de bază ale poveştilor poliţiste se prezintă 
aici sub o formă Inedită şi extrem de interesantă. 
Dar pe lingă aceste calităţi, filmul lui Hitchcock 
mal are una. Nu degeaba Crohmălniceanu i-a 
decernat epitetul de capodoperă. ln tot cazul 

este un deschlZător de drum. Un drum pe care 
fi preţuiesc mal presus de toate. Un drum regal, 

o 
colecţie 
ştirbă 

de care de multe erl am vorbit fn leg11tură cu 
filmul poliţist, mai exact cu acele filme poliţiste 

bazate pe aflarea adevărului. Citez: „ln fond, 
v!nătoarea după adevăr, campania de dezlegare 
a unei enigme are un cîmp foarte larg, care se 
tntinde dincolo de dellncvenţă şi de codul penal. 
Există vinovăţii de o înfiorătoare gravitate, pe care 
legea nu le pedepseşte. Există murdării morale 
mai abjecte decît ortce crimă, pe care textele 
juridice nu le prevăd şi care produc catastrofe. 
Aceasta cu privire la vinovăţie. Iar cu privire la 
enigmă, există situaţii morale complicate, încur­
cate, delicate, cu ramificaţii sentimentale copie. 
şitoare, bune şi rele, situaţii indescifrabile, care 
nu au nici o legătură cu codul penal, dar care gene­
rează situaţii În care oamenii nu înţeleg ce se 
petrece, nu înţeleg nici faptele altora, nici pe ale 
lor. ln acest climat, fie încetul cu încetul, fie 
brusc, lumina se face, adevărul se dezvăluie, min­
tea se dumireşte, pacea sufletească vine. Cînd e 
vorba de o mare mîrşăvie, oricît ne-am munci 
imaginaţia, nu putem găsi vreo împrejurare în 
care ignominia să găsească o cit de mică scuz'.ă. 

lată de ce sînt aşa de importante, pe de o parte 
vinovăţiile nepedepsite, pe de altă parte enig­

mele nepoliţiste, enigmele vieţii de toate zilele, 
căutarea unor adevăruri delicate, care se dero­
bează înţelegerii noastre cu atît mai uşor cu ctt 
curţile de justiţie nu se ocupă de ele". 

EXPLICAŢIE FĂRĂ CUVINTE 

„Capodopera" lui Hitchcock e filmul poliţist 

care inaugurează acest gen delicat şi profund. 
Codul nu pedepseşte intenţia de a ucide, cu attt 
mai mult cu cit ea este doar bănuită de un altul. 
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D. I. SUCHIANU 

e Suspiciune 
e Trageţi in pianist 
e Casa din Vale 

Dar adevărul pe care eroina îl caută este mal 
oribil decît toate crimele juridiceşte sancţionate. 
Un adevăr, care, odată descoperit, ar fi produs o 
tragedie mai sfîşietoare decît dacă omorul ar fi 
fost efectiv executat. 

Şi încă ceva. În romanele poliţiste bune, gen 
Agatha Christie, la sfîrşit, detectivul ţine o lungă 
prelegere în care explică toate ascunzişurile enig· 
mei. Lungă 1 Nu, căci îi savurăm fiecare silabă şi 
am vrea parcă să nu se termine niciodată. În 
schimb, în film, asemenea rezolvări în cuvinte 
s!nt insuportabile şi inadmisibile. Crohmălni· 

ceanu observa cît de (citez) „ plicticoasă şi con· 
damnată la efecte artificiale este demonstraţia 

explicativă finală din „Maigret şi afacerea Saint­
Fiacre". Ei bine, în „Suspiciune" avem enigmă, 

avem liJ;[lpezire, soluţie, explicaţie, fără cuvinte. 
Adică cu trei cuvinte spuse r~tit şi în treacăt: 

„Of course, I wasn't în Paris" (Păi, sigur că n-am 
fost la Paris). 

Tn istoria cinematografului mai există şi alte 
cazuri (ulterioare „Suspiciunii-'') de crime nepe· 
depsite de cod, pricinuitoare de catastrofe şi 

tragedii mai mari decît moartea, şi pe care eroul 
filmului se străduieşte să le rezolve. Un asemenea 
caz fusese filmul lui Delannoy prezentat mai 
de mult la cinemateca noastră şi unde adevărul, 
chiar după ce eroii 11 află, continuă să nu poată 

fi tradus în cuvinte. Cele două personaje din 
.Minutul de adevăr", la urmă ştiu care fusese 
adevărul. Dar sînt incapabile să-l formuleze în 
fraze. De altfel nici nu simt nevoia s-o f.l,d. Nu-i 
oare de-ajuns că au înţeles? În schimb, există 

cineva care poate s-o facă. Este spectatorul. Ceva 
mai mult. Spectatorul e în stare să scrie o carte 

de 300 de pagini despre acel adevăr. ln schimb, 

eroina l-a demonstrat cinematografic, cu fapte. 
Nu pe alese, ci toate. A repovestit tot, absolut 
tot ·ce se lnttmplase şi a lăsat ca adevărul, soluţia, 
răspunsul să iasă singur, fără cuvinte. Un model 
de film poliţist bazat pe crime nepedepsite de 
cod, gen căruia capodopera lui Hitchcock i-a 
făcut lnceputul. 

TIMIDUL 

ln filmul lui Truffaut „Trageţi în pianist", găsim 
o cu totul altă trăsătură originală. Mai !nt!i fii· 
mul este un film psihologic. Desigur, toate poveş· 
tile poliţiste se bazează pe psihologie, pe deducţii 
fundate pe psihologie. Dar aici .avem cu totul alt· 
ceva. Avem un film-portret. Ni se descrie un 
caracter omenesc: tipul timidu/ul (Aznavour). 
Puţin importă crimele, prinderea vinovaţilor 

sau scăparea lor. Aici tema e timidul. Scopul lui 
Truffaut e să ne zugrăvească, 10, 20, 30 de moduri 
foarte diferite de a fi timid. Pentru asta, el îşi 

zice că are nevoie de o poveste cu fapte multe, 
fapte tari, fapte încurcate, fapte variate, care să 
fie cît mai multe ocazii pentru timid de a fi timid. 
O asemenea poveste cu întlmplări multe, înfrico­
şătoare şi diverse, el nu-şi va bate capul să o 
compună singur, devreme ce astfel de Istorii 
se găsesc strălucit realizate gata în romanele 
poliţiste bune, în cele de mare succes. Se va inte­
resa deci care e pe piaţă cel mai la modă „best· 
seller", cel mai „bine-vîndut" roman, bineînţeles 
american, şi bineînţeles „de serie neagră", cît 
mai neagră posibil. Zis şi făcut. Şi asta îi va da 

lui Aznavour zeci de prilejuri impresionante de 

a-şi executa meseria lui de timid. Este un curios, 

original amestec de film psihologic pur (care e 
la anti podul filmului poliţist) şi film de serie 
neagră pe bază de plnză de păianjen {care e, 
din contra, o culme a filmului poliţist). Sîntem 
recunoscători cinematecii pentru a ne fi dat ase. 
menea interesante opere. 

CICLURI ŞCHIOAPE 

Dar, pentru a nu ştiu cita oară aceeaşi Cinema­
tecă comite eroarea de a da cicluri şchioape. 

De data asta victima e marele John Ford. Ni se 
dă o colecţie ştirbă a operelor sale cele mai slabe. 
Cinemateca de pe Magheru nu-şi poate permite 
asemenea cicluri. Televiziunea, da. Telecinema­
teca dă cicluri adevărate, de pildă o bună parte 
din opera dramatică a artistei Bette Davis. Arhiva 
ar trebui totuşi să dea filme marcante, filme des­
chizătoare de drum, cum de altfel adesea face, 
meritînd felicitările publicului. Capodoperele lui 
Ford s!nt „Diligenţa", „Patrula pierdută", „Fruc­
tele miniei". ln schimb, „Casa din vale" este un 
film categoric prost. Dar poate mă lnşel cînd nu 
aprob prezentarea lui la Cinematecă. Într-adevăr, 
el este, într-o privinţă, un tipic film de cinema· 
tecă. O culminaţie de falsitate şi talent. Fiecare 
scenă este un model de adevăr psihologic. Dar 
în sine, şi numai în sine. De îndată ce 11 legi măcar 
de una, de una singură din celelalte secvenţe, 

de oricare din ele, deodată totul scîrţîle şi un ur­
let strident de frîne false acoperă întreaga po­
veste. ln acest sens, filmul e un model. Valoarea 
lui didactică e incontestabilă. Şi era un bun pri-. 
lej de a o explica în programul de sală, aşa cum 
Cinemateca o face adeseori. 

IX 
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(Urmare din pag. VII) 

Balul de sîrnbătă seara 
Regizorul îşi părăseşte sau îşi 

pierde acum, în partea lirică a fil­
mului dezinvoltura. El nu izbuteşte 
să-i dea tensiunea dramatică necesară. 
Din această cauză, filmul începe să 
cunoască lîncezeli. Ne mai trezesc 
din amorţeală cîteva scurte scene, 
tot de comedie (travestiul Liei, 
vizita în camera lui Papă.cumpărarea 
rochiei, sosirea camionetei la meci). 
Şi din nou sîntem lăsaţi într-o stare 
de semi-toropeală, ca să urmărim 
mai mult sau mai puţin interesantele 
aventuri sentimentale ale eroului. 

Ritmul - mai exact lipsa lui -
iată una din principalele scăderi 
ale acestei comedii care începuse 
p(omiţător. Filmul îţi lasă prea 
mult timp de respiraţie între o poan­
U şi alta. Dintr-o comedie care 
putea fi pe de-a-ntregul reuşită, 
• Balul" a părăsit, lent şi sigur, ge­
nul, ca să-şi apropie eticheta de film 
neutru. 

Altigerii unui erou obişnuit, a unui 
om obişnuit nu-i corespunde în 
mod obligatoriu banalitatea situaţi­
ilor lirice în care este pus. Scenele 
de pe insula Ada-Kaleh, de pildă, 
sînt de o montonie supărătoare. Cu 
toată zburdălnicia eroilor, cu toate 
efectele de imagine care se încearcă, 
nimic nu depăşeşte aici locul comun. 
Ciudat este că peisajul (şi nu numai 
!n exemplul dat) nu spune mai 
nimic realizatorilor. Scenele de pe 
insula Ada-Kaleh se puteau petrece 

(Urmare din pag. 5) 

Un diminutiv de amploare 
STARLETA 

Aşa cum un televizor sau un fri­
gider sau un automobil se înlocuieş­
te cu o marcă nouă, superioară, 
aşa sînt propuse fiinţele-femele, 
pentru o folosire temporară, pînă 
la apariţia unor obiecte de o tehnici­
tate surerioară şi de un aspect cores­
punzător. 

Cine sînt cumpărătorii acestor 
obiecte l lnaintea situaţiei fericite 
de posesori, beneficiarii expoziţiei de 
obiecte sînt privitorii. Aplatisate pe 
pagină, obiectele făgăduiesc relieful 
lor concret. O sexualitate abstrac­
tă, imaginară. O hrană de celuloză 
pentru obsesii, iluzia că acele foto-

(Urmare din pag. 20) 

35 de filme în căutarea 
unui critic 

Revăd Frankfurt-ul şi Munchen-ul, 
dar construcţia metroului le-a întors 
pe dos. Rătăcesc o oră ca să regă­
sesc o stradă, unde în trecere, dimi­
neaţa, am zărito producţie japoneză. 
În sfîrşit, circulînd pe diferite pali­
sade, luîndu-mă după vitrinele la 
care ţin minte că m-am oprit, ajun­
gînd de unde am plecat, dau de Stu­
dioul „ Die Palette". Osteneala a 
fost Inutilă, filmul s-a schimbat 
chiar ln ziua aceea. Sînt obosit şi 
sătul să mai umblu, mă decid să 
intru oricum şi să văd. „Aş­
teaptă numai pînă se face întuneric". 

X 

aiurea, fără sl schimbe cu ceva 
soarta filmulu i. Un alt episod exce­
siv de lung, care se vrea poetic, gra­
ţios (dansul Liei pe şosea) n-are 
nici un fel de rezonanţă. 

Şi cu dialogul se petrece ceva. 
Replica colorată, vie, Ingenios găsită, 
alternează cu cea literatu rizantă, lip­
sită de spontaneitate. Mai ales cele 
două eroine, Lia şi Raluca, debitează 
preţiozităţi tot cu aceleaşi intenţii 
poetizante. 

Pe planul interpretării am reţinut, 
alături de Sebastian Papaiani căruia 
li revine greul filmului (şi care biru­
ieşte nu de puţine ori situaţii necon­
vingătoare), pe Octavian Cotescu, 
actor prea puţin văzut în filmele 
noastre, care ln cazul de faţă do­
vedeşte, dacă mai era nevoie, o 
reală înzestrare pentru comedie. 
„Idealul blond" şi „idealul brun", 
personaje destul de convenţional 
reflectate în dramaturgia filmului, 
capătă o notă particulară de far­
mec datorită celor două interprete, 
Ana Sz~les şi Mariella Petrescu. ln 
rest, nimic de semnalat (afară poate 
de adunătura de grimase pe care 
Puiu Călinescu o socoteşte comică). 
După părerea noastră, lui Geo 

Saizescu îi convine mai bine gag-ul, 
lanţul de poante, situaţiile de un 
comic abundent, decît episoadele în 
care tonul fundamental devine cel 
liric. Dacă ar persevera pe calea 
umorului (a aceluia de esenţă popu­
lară în special), dacă ar avea curajul 
să facă comedie de la un capăt la 
altul al unui film, fără divagaţii 

sentimentale, fără paranteze de tot 
felul, ar reuşi din ce în ce mai mult. 

grafii reprezintă oameni vii (cu 
afecte, cu conştiinţă, cu particula­
rităţi, cu farmecul imprevizibilului) 
se amestecă în proporţii diferite, 
născînd un sindrom conceptual pe 
care îmi permit să-l asemăn cu diver­
siunea. 

lnlocuirea valorii de durată prin 
plăcerea scurtă şi violentă atacă 
bio-psihologia unei foarte largi cate­
gorii umane. Atracţia e potenţată 
de decorul luxuos în care se petre­
ce substituirea. Strass-ul sclipeşte 
atît de orbitor incit unii sînt ten­
taţi să-l asemene cu Ideea. Vizonule 
Certitudinea. Un Mercedes are tot 
atîta personalitate ca Einstein. Toa­
te aceste destine aparţin unei singure 
zodii: zodia Confuziei. 

Să ni se ierte tonul imprecativ 
sau dramatic aplicat mini-temei pe 
care ne-am propus-o. 

Da.că aţi fi rnnsultat însă cele peste 
o sută de reviste ilustrate, dacă v-aţi 

Am avut de fapt un mare noroc. 
Filmul e unul din cele mai extraor­
dinare „suspense-uri" psihologice pe 
care le cunosc. Eroina (Audrey 
Hepburn), o oarbă, se trezeşte im­
plicată fără să vrea într-o afacere 
criminală şi, rămasă singură acasă, 
în jurul ei se ţese o sinistră în­
scenare. · Ideea de a obţine senti­
mentul teroarei pe această cale 
extrem de simplă se dovedeşte 
strălucită. Oarba ar_e un simţ de 
orientare fără pereche şi descoperă 
repede că e minţită. Înţelege ce se 
petrece şi cu o tărie sufletească for­
midabilă acceptă lupta. Cînd îşi 
dă seama că nimeni nu o mai poate 
ajuta şi că trebuie să-i înfrunte pe 
asasini, distruge toate sursele lumi­
noase din apartament ca să-şi cre­
eze condiţiile prielnice pentru bătă­
lie. De aici şi titlul filmului „Aş­

teaptă numai pînă se face întuneric". 

t 

fi intoxicat cu violet şi roz şi bleu­
pet role şi vert-bouteille, dacă v-aţ i ­
fi lustruit retina cu atîtea pene, 
prosoape, mătăsuri şi metale, cu 
surîsuri de onix şi coapse de celuloid, 
cu amănunte de genul „Lollobrigida 
a pierdut o zi de turnare din cauză 
că a mîncat un ou stricat", cu prostia 
iresponsabilă a prinţesei lra de FGrs­
tenberg care vrea să fie vedetă, cu 
prăjitura numită „starletă în cufăr", 
cu titluri ca "un peşte :devenit s i renă" 
- v-aţi fi înspăimîntat cu siguran.ţă 
de tot acest sistem de semne şi si mbo­
luri ale unei mentalităţi, în marginea 
esenţei, dar definind-o într-o măsură 
neliniştitoare. 

Spre deosebire de extravagan­
ţele unor „hippies", excesele „star­
letelor" nu reprezintă un protest, 
ci conformismul cel mai plat şi mai 
degradat faţă de idolii economici, 
ideologici şi sociali ai unei anumite 
lumi. Nudul - nu ca formă de liber-

Plec cu o ·mare S11tisfacţie. lată şi 
noroacele cinefilului în voiaj, ca din 
hazard să vadă un film excelent 
de care altfel n-ar fi dat niciodată. 

* 
lmi fac, înainte de plecare, bilan­

ţul. Am reuşit să văd treizeci şi 
cinci de filme. La · iacul întîi „Sluga" 
lui Losey. Descoperiri: „ Benjamin", 
la care m-a tras o prietenă; după 
toate aparenţele o producţie ele­
gant-frivolă, dar în realitate un 
film amar pornit din zone uşuratice 
ca să ajungă în plină atmosferă Lac­
los şi să încalce cu o rară subtilitate, 
amărăciunea secolului libertin. Dar 
producţia tinerei cinematografii ger­
mane, o realizare cu titlul imper­
tinent „Zur Sache Schătzc~en", de 
fapt o prezentare inteligentă şi nu 
fără poezie a psihologiei tineretului 

(Arts-Loisirs) 

tate, ci de sclavie. Frumuseţea - nu 
ca triumf al naturii, ci ca marfă în­
tr-un negoţ suspect. Lipsa unor idea­
luri omologate pe scara valorilor -
nu ca o manifestare de scepticism, 
ci de incapacitate funciară de a de-
păşi primitivitatea. . 

Cu toată stima pe care o am pentru 
prestigiul ideatic al revistei în care 
semnez, nu-mi îngădui pretenţia de a 
organiza aceste observaţii într-un 
,,esseu''. într-un rudiment de „studiu 
de moravuri" etc. 

Defilarea starletelor-standard con­
tinuă. Diminutivul se perpetuează 

în infra-diminutive. Pe un fond de 
somnolenţă şi blazare senzuală sau 
de comă violentă a valoril.x, star­
letele explodează şi îmbătrînesc 

fulgerător, în aplauzele mecanice 
ale participanţilor la jocul dezuma­
nizării. „ 

deb~solat care ascunde lntîrzia:!e 
infantilisme sub masca indiferenţei 
cinice. Mai îndrăzneţ, provocator, 
drăcesc de · spiritual, danezul: „Sînt 
curioasă«. O mărturisire: Filmul ales 
pentru ultima seară: „Sîngele ver­
de al demonilor", un science-fiction, 
abracadabrant cu insecte superi­
oare în inteligenţa oamenilor. Re­
grete: n-am reuşit să prind „Mireâ­
sa era în negru", noul Truffaut; se 
dădea după plecarea mea şi am văzut 
doar un „forşpan", care mi-a lăsat 
gura apă . Dar toate rezumatele 
acestea de avant-premieră par straş­
nice. Poate că ar trebui făcute nişte 
filme care să rămînă în stadiul făgă­
duinţelor şi să ne mobilizeze conşti­
inţa cu infinite promisiuni nerisi­
pite apoi. Am avea astfel un autentic 
cinematograf poetic lăsat deschis 
tuturor glasurilor posibile. 

https://biblioteca-digitala.ro



Jean 
e Unul dintre cel cinci 

mari regizori de la Hol­
lywood. 

e 39 de ani de activitate, 
33 lung metraje + 
100 scurtmetraje. 

e A lucrat cu aproape · 
foii monştri sacri-Befte 
Davis, Cary Grant, 

33 de filme realizate la Hollywood În­
tre 1929 şi /968, plus aproape 100 de 
scurtmetraje. De la joan Crawford, Bette 
Davis, Maureen O'Hara, Claudette Col­
bert, Dana Andrews, Cory Grant şi pînă 
la Marilyn Monroe, Deborah Kerr, So­
phia Loren, Leslie Caron, Ann Margret, 
Silva Koscyna, Maurice Chevalier, Ri­
chard Burton, Alee Guiness sau Tony 
Franciosa, o Întreagă p~eiadă de cele­
brităţi ale ecranului de dinainte şi de după 
război, au jucat sub îndrumarea sa. Asa 
ar arăta, rezumată la extrem, fişa ffl­
mografică a acestui binecunoscut re­
gizor american de origine română. 

Aflat recent într~o scurtă vizită în 
Capitală - prima după plecarea sa, 
acum 40 de ani - Jean Negulescu mi-a 
dezvăluit, cu prilejul unui interviu, 
cîteva trăsături .a.le puternicei şi ferme­
cătoarei sale personalităţi şi, în primul 
rînd, dinamismul, vioiciunea de spirit, 
acea mobilitate intelectuală pe care de 
altfel o consideră ca atribut esenţial al 
profesiunii de cineast. 

- Tinereţea? Mi-au trebuit foarte mulţi 
ani ca să ajung să fiu tînăr, mărturiseşte 
Negulescu, adăugînd că pentru un regi­
z?r d_e film a fi tînăr înseamnă a înţelege 
ŞI a f1 în pas cu vremea în care trăieşte, 
cu evoluţia artei şi a publicului. Dacă nu 
îţi păstrezi această tinerete artistică 
mori, chiar dacă natura te-a 

0

înzestrat c~ 
geniu. 

- Aţi încercat vreodată teama acestei 
„morţi"? 

- Nu numai teama. Înainte de a ·pleca 
la Hollywood am fost pictor. Dar nu 
aveam talent, ci o anume abilitate. Si 
cînd mi-am dat seama de asta, am av~t 
tăria să „mor" ca pictor. Acum stiu că 
cinematograful a fost adevărata mea vo­
caţie. 

- Este suficientă vocaţia pentru un 
artist? 

- Este hotărîtoare, chiar dacă nu e 
,suficientă . Ea îi deosebeşte pe cei care 
„fac" de cei care „creează", ea te obligă 
să spui ce ai de spus în maniera ta, să te 
exprimi pe tine. Să nu poţi altminteri. 
Revenind la pictură„. Şi interlocutoru l 
se aprinde, vorbind cu pasiune despre 
pictura contemporană şi, mai ales, despre 
autenticitate, despre sinceritatea care-l 
animă pe prietenul său, pictoru I Bernard 
Buffet. „Poate să nu-ţi placă, dar riu-l 
poţi ignora. E cel mai strălucit tînăr 
din epoca noastră". Buffet mica arătat 

o dată un film făcut de el (un film 
de amator, pe 16 mm.). Soţia sa, Anna­
bela, apărea purtînd o fustă în dungi; 
aparatul de filmat, mînuit cu dezinvol­
tură, a înregistrat un foarte sugestiv şi 
amuzant joc de linii şi de mişcări. Am 
fost încîntat şi i-am spus-o. Peste un timp, 
a făcut un al doilea film. „Cu pretenţ ii 
de regie"! O catastrofă. Nu avea vocaţie .•• 

- /-aţi spus-o şi de astă dată? 

- Evident. Şi nu va persevera. Alţii, 
însă, perseverează„ . în cinematografie 
lucrurile sînt mult mai complicate decît 
în celelalte arte. Între intenţie şi real i­
zare se interpune tehnica, se interpun 
actorii. Un detaliu, intensitatea luminii, 
~au modul . cum cade lumina pe faţa 
interpretului, poate dezvălui realmente 
profunzimi psihologice sau, invers, să 
anuleze orice efort. Camera este un ine­
puizabil izvor de surprize. Oricine ar 
mînui-o. Este un monstru sublim.„ 

- Pe care aţi reuşit să-/ Îmb/Înziţi ..• 
Cum? 

- Secretu I constă în a te strădui să 
faci cît mai bine, mai bine decît ai făcut 
tu însuţi pînă în momentul respectiv, 
şi mai bine decît fac alţii. Regia de film 
înseamnă o încordare continuă, o con­
fruntare continuă şi o continuă preocu­
pare de a te depăşi, de a stăpîni deplin 
tainele acestei maşinării complicate -
cinematograful. A propos: am vizitat 
studiourile de la Buftea şi - după cîte 
mi-am putut da seama - echipamentul 
tehnic este excelent, îndeosebi instalati­
ile de sunet. Sînteţi mai bine puşi "ta 
punct, în unele privinţe, decît sîntem 
noi la Hollywood; doar studiourile lui 
Dino de Laurentiis, în Italia, sînt atît 
de modern echipate ca ale dumnea­
voastră. La Buftea am văzut s i cîteva 
bobine din „Dacii " şi din „Col~mna lui 
Traian". Nu mă pot pronunţa asupa fil­
melor în· ansamblul lor dar, ceea ce am 
văzut, mi s-a părut bine realizat ci con­
strucţie şi ca mişcare. Scenele de luptă 
îndeosebi. Se simte însă pe alocuri lipsa 
unor buni tehnicieni de platou. Rolul 
lor este imens. 

- Ce loc ocupă publicul printre preo­
cupările dvs.? 

- Fotoliul de orchestră! Filmul nu 
trăieşte decît în măsura în care ajunge la 
public. Iar publicul, în momentul de faţă. 
este disputat de cinema şi de televiziune, 
o dispută care determină deopotrivă 

Negulescu 
Claudette Colbert, 
Sophia Loren, etc. 

e A lansat-o pe Marilyn 
Monroe 

e Concluzia experienfei 
sale: .mi-au trebuit 

foarte mulii ani 
ca să ajung tînăr.· 

dezvoltarea artei cinematografice, ca şi 
unele concesii făcute, de pildă, preferin­
ţelor unei categorii de spectatori pentru 
violenţă şi erotism. 

- Credeţi că numai filmele de această 
factură atrag publicul? 

1 - Dimpotrivă. Un exemplu conclu­
dent îl constituie filmul lui Lelouch, „Un 
bărbat şi a femeie", care mi-a plăcut 
foarte mult. Filmul a făcut săli ticsite 
timp de un an şi nouă luni la Westwood 
Village, cartierul universitar din Los 
Angeles. Lelouch i-a cucerit pe studenţii 
americani cu această poveste extrem de 
simplă şi ştiţi de ce? Pentru că într-un 
moment cînd relatiile dintre sexe nu mai 

· prezintă nici un °m ister, el i-a făcut pe 
tineri să descopere ceva nou: poezia sen­
timentelor, frurnusetea iubirii. Eu cred că 
cinematografu I poat~ ajuta publ icu I să facă 
numeroase asemenea descoperiri şi re­
descoperiri. Cu toată diversitatea de 
gusturi - de care nu ne este permis să nu 
ţinem seama - spectatorilor le plac, 
în genere, filmele care pledează pentru 
umanitate, cu eroi puternici şi cinstiţi. 
Cu condiţia să fie atractive. lar astăzi, 
atractivitatea înseamnă altceva decît în 
anii '30. Înseamnă mereu altceva. Pentru 
a căuta şi a găsi acest altceva am devenit 
- cu filmul meu „Jessica" - realizator 
independent (ca să nu mai depind de 
preferinţele producătorilor). Filmul pe 
care-l pregătesc acum - „Eroii" - şi 
pe care-l voi turna în Iran, pledează 
pentru ideea că în fiecare om. oricît de 
decăzut, există ceva bun, o scînteie de 
umanitate, care în anumite circumstanţe 
poate genera acte de sub I imă abnegaţie. 

- Mi-aţi vorbit cu otita ardoare despre 
Dali, Picasso, Buffet. Nu le solicitaţi 
colaborarea? 

- Nu. Am vrut să colaborez cu Dali 
mai demult şi în discuţiile pe care le-am 
avut mi-a cerut ca în prima scenă a 
filmului să existe neapărat un bărbat 
îndrăgostit de o umbrelă . Urmarea mă 
privea.„ Aşa că am renunţat! 

.. .Discuţia cu Jean Negulescu a con­
tinuat şi pe alte teme. Cineastul vorbeşte 
cu entuziasm şi plăcere despre arta sa, 
despre unul dintre colaboratorii săi ce i 
mai apropiaţi, Dusty Negulescu, soţia sa, 
talentat scenograf şi autor al textelor 
unor cîntece din filmele sale, despre 
planurile sale de viitor. Printre acestea, 
figurează şi o nouă vizită în Român ia. 

Laura COSTIN 

XI 
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Piramida 
umană 

Pentru ca unul să cucerească 
vlrful Everest, de Io poalele 
muntelui ou pornit 100. 

SIR EDMUND HILARY 

Priveam cum se răsfrîng în ochii 
lui Jacques Hustin sclipirile cerbului 
de aur şi mă gîndeam la faimoasa clipă 

DIALOG IN SUBTEXT 

Maurice Vidai formulează un ti­
tlu iritat: „Cimitirele culturale ale 
tefeviziunii 0 ~la nouvelle critique, 
nr. 6(1968)» şi îi subsumează citeva 
întrebări (reţin două), cu următoa­
rele contururi ale unor răspunsuri 
posibile: 
· 1. - Televiziunea o artă 1 Nu, nu 
e decît un instrument, un mijloc 
de transmitere a imaginii şi a sune-

XII 

cfnd un om a ajuns a privi lumea de 
pe cel mai înalt pisc al p.ămîntului. 
Nu sînt termeni echivalenţi, desigur, 
şi comparaţia e cam beteagă. Dar, 
cert: pentru ca pi.ltosul şi candklul 
flăcău belgian să ajtingă a ridica tro­
feul într-o mînă spre a fi văzut de 
zece milioane de telespectatori eu­
ropeni, a fost nevoie de creaţia 
îndelungată şi as pră - a cîtor oameni 
ştiuţi şi neştiuţi 7 -' lzbînda e a lui, 
fireşte, a talentului. şi patosului, fan- -
teziei şi muzicalităţii sale.„ 

Dar cineva a avut ideea excelentă 
a unui festival internaţional de muzică 
uşoară la Braşov. Ideea a pus în 
mişcare compozitori, textieri, or­
chestratori, instrumentişti, dirijori, 
muzicologi din jur~ul de preselec­
ţie; membrii comitettJiui de radio­
televiziune: redactorul şef însărci­
nat a lua legături şi a convinge ste­
lele firmamentului sonor a două 
continente să poftească la noi (Iz­
butind a ah:ătu1 un afiş foârte re­
prezentativ): regizorul Valeriu l.&­
zarov şi armata de operatori de 
imagine şi sunet, monteuri, electri­
cieni care ne-<1u oierit totdeauna 
medalia ·artistului şi chi puf său plin, 
silueta întreagă, buotul, mersul, pri­
virea, chiar şi tremurul delicat aJ 
bărbiei interpretului sau legănarea 
uşoară a zulufilor interpretei-sute 
de planuri orînduite cu fineţe, alter­
nate în ritmuri dictate de evoluţia 
solistului, sensibile tranziţii de la 

tulul. O comunicare directă, indi­
viduală. Comunicarea poate fi artis­
tică sau neartistică, bună sau rea, 
instructivă sau numai distractivă. 

Dar instrumentul nu e mecanic ci 
culturo/. 

2. - Există vreo posibilitate de 
a educa înţelegerea publicului în 
acest sens? Da, există: prefeţele avi­
zate ale filmelor şi spectacolelor, 
avanpreJTiierele care agită curiozi­
tatea, orînduirea celor mai dense 
emisiuni la orele cele mai convena­
bile ale programului, uneori chiar 
adresa directă către telespectator. 
Dar posibilitatea formidabilă care 
a fost pînă acwn numai gîndită (şi 
realizată doar fragmentar, sărac, ti­
mid, ici-colo), este teleclubul (cu 
te/eteco sa), în care se pot relua 
creaţiile cele mai reprezentative, 
alcătui programe-model, angaja dis-
cuţii cu telespectatorii. 

Conceptul de cultură al televizi­
unii e legat deci, în mod intere-. 
sant, de memoria televiziunii. 

LA SOFIA .•• 

La Sofia funcţionează, pe lingă 

televiziune, o şcoală a soliştilor de 
muzică uşoară. 

sală la scenă, narind parcă, inteligent, 
discret, des pre tot ceea ce se întim­
plă, fă1·ă obsesi i şi paralizii, flu­
ent, elegant; apoi scriitorii, gaze­
tarii, redactorii care au întocmit 
prezentările, fişele de creaţie, in­
terviurile, ziarul festivalului; pre­
zentatorii - strălucitoarea. impu­
nătoarea, atît de prezent;;bila Stela 
Popescu şi ceila l ţi doi colegi ai ei; 
meşterii care au sculptat şi turnat 
cerbuleţu l acela subţiratec cu corni­
ţele înfăşurate în efluvii melodice; 
pe urmă însoţitorii poligloţi, mag­
netofoniştii, telefonistele, dactilo­
grafele, şoferii, organizatori_i - şi 
cîţi alţii încă? - o masă compactă 
de pasiuni şi iscusinţe dăruindu-se 
zi şi noapte unei munci frumoase 
şi grele, edificînd din pietricele 
ca şi din blocuri masive şi cu morta­
rul solidarităţii, piramida în vîrfuf 
căceia un tînăr valon, un altul ceh 
şi o fată flamandă au sorbit impre1mă 
din cupa triumfului. 

A f09't lin important şi multipla 
oucces al televiziunii române: de 
iniţiativă - cu pozitive implicaţii 
internaţionale: de corn petenţă -
într-un sector gingaş: şi de organiza­
re - în condiţii corn plexe. A fost 
un examen interesant al artei tele­
viziunN noastre în transmiterea -
fără fisuri şi hiRtusurl-a unei atari 
lungi şi largi manifestări. A fost o 
posibilitate utilă de observaţie a 
ceea ce e neîmplinit încă în pregă-

BOB CĂLINESCU RĂSPUNDE: 

- Încercări de colaborare cu te­
leviziunea? Pînă acum, vagi, incon­
sistente. Dacă s-ar putea 1 Da, s-ar 
putea. E un loc unde genul nostru, 
păpuşăresc, are posibilităţi largi de 

_a se afişa. Ce am făcut pînă acum 1 
Mici animaţii sporadice pentru „Ma­
gazin 111". Dacă aş vrea să consacru 
mai mult din timpul meu şi din arta 
mea televiziunii 1 N-am găsit încă 
soluţia„. Nu, n-am fost chestionat 
niciodată ca regizor sau constructor 
de păpuşi: am fost invitat doar ca 
membru în juriul unui teleconcurs 
de muzică uşoară. Ce-aş propune 
studioului I Un serial pentru copii, 
cu păpuşi: personaje cu identitate 
fixă, evoluînd în diverse peripeţii -
după ce s-au prezentat (şi au fost 
prezentate) spectatorilor. 

RĂSFOIND CĂRŢILE 

„Deşi televiziunea a fost rezultatul 
cel mai direct al posibilităţii trans­
miterii imaginilor prin metoda raze­
lor catodice, nu a fost totuşi singu­
rul. Necesităţile războiului, mai a­
les aceea de a vedea fără a fi văzut, 

tirea, formarea şi lansarea soliştilor 
noştri de muzică uşoară - şi de 
meditaţie asupra împlinirilor nece­
sare. 

A fost . Şi nu mai e nici măcar ll1l 
an pînă ce va fi din nou ••• 

Artistul 
in 
lumea 
visului 
Ploi de martie, tragedie citadinlf 
Pentru spectacolu/ de adio, plfngeţl,„ 

ION VINEA 

Vă mai amintiţi de acele distinse, 
diafane seri de valsuri? Vă mai a­
mintiţi de acele energice şi zvelte 
programe de dansuri dln opere 1 
Vă mai amintiţi de ritmica vioaie 
şi geometria clară a aceler momente 
de balet modern 1 În timp ce vitrina 
albăstruie pe care se perindă atîtea 
minuni ale lumii condensa frumuseţi 
ale corpurilor tinere în mişcare flu­
idă, dansantă, undeva, în spatele 

au dat naştere multor aparate de 
acest gen„. Importanţa acestei posi­
bilităţi de sporire a capacităţilor 
umane de recepţie este considera­
bilă, deoarece mai mult de jumătate 
din creierul omenesc lucrează la 
procesul vederii şi al interpretării 
a ceea ce vede. Complexul ochi-cre­
ier. după cum a arătat Wiener, este 
el însuşi un circuit nervos, extrem 
de compact şi de eficient pentru 
recunoaşterea, analizarea şi urmă­
rirea imaginilor. A face un fenomen 
vizibil fnseamnă a spori considerabil 
capacitatea noastră de a-l inţe/ege" 
(J.D. Berna!, „Ştiinţa în istoria sode-· 
tăţii" - capitolul „Ştiinţele fizice 
ln secolul XX" - Editura politic~ 
1964). 

„.„din adîncul veacurilor îşi face 
drum necesitatea de nestăvilit de 
a vedea, de a arăta ceea ce merită 
să fie văzut: mai întîi lumina, apoi 
spaţiul şi amănuntul unic în felul 
lui„. A vedea înseamnă a înţelege şi 
a acţiona; a vedea înseamnă a uni 
lumea cu omul şi pe om cu ceilalţi 
oameni" (Paul Eluard, „Fraţii care 
văd" - prefaţa. E.S.P.LA., 1952). 

„Sensibilitatea se pune în mişcare 
datorită imaginilor lucrurilor ce îi 
sînt transmise de instrumentele ex­
terioare.„ Imaginea lucrurilor în-
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camerei, lîngă operatori, în penum­
bra reflectoarelor, bătînd uşurel 
tactul cu piciorul şi făcînd cîte un 
semn de încurajare sau încruntîndu-se 
a mustrare pentru un pas şovă­
ielnic, ' pentru o linie frîntă, core­
graful privea, analiza, gîndea. 

Gelu Matei era un coregraf înzes­
trat, un om cu idei, un talent împă­
timit care rîvnea perfecţiunea şi 
dăruia visului său tot ce avea mai 
bun. Un maestru adevărat, unul din 
cei mai devotaţi şi laborioşi cola­
boratori ai televiziunii, autor al 
unor admirabile programe coregra­
fice în corn poziţii studiate: Pentru 
el, dansul însemna proiecţie într-o 
lume onirică, în care materia devine 
evanescentă, mersul e plutire, fiinţa 
se topeşte în abur, pămîntul e cris­
talin, învăluit în poezie. Poate că ar 
fi fost regizorul şi coregraful ideal 
pentru „ Visul unei nopţi de vară". 

Am ţinut să-l cunosc după o în­
cîntătoare seară de balet şi l-am 
rugat să-mi destăinuie proiectul său 
cel mai apropiat în legătură cu 
televiziunea. Nu avea un proiect 
apropiat. !şi propunea însă să con­
vingă redacţia de resort a introduce 
tn program piese inedite, din ma­
rele fond al culturii muzicale, să 
creeze coregrafii originale care să 
rămînă şi pe peliculă, să încerce a 
grefa mijloace şi forme din sfera 
artei mQderne pe partituri de solidă 
structură clasică. !şi propunea în 

1onjurătoare se transmite simţurilor, 
ar ele o transmit sensibilităţii; 
(ea) transmite (imaginile) simţului 
comun, prin care aceste lucruri in. 
tră în memorie unde rămîn conform 
cu mai marea sau mai mica lor însem· 
nătate. Care simţ îşi îndeplineşte 
menirea mai repede şi este mai aproa­
pe de sensibilitate decît ochiul ?„. 
La o distanţă potrivită şi în condiţii 
potrivite ochiul se înşeală în menirea 
lui mai puţin decît toate celelalte 
simţuri" (Leonardo da Vinci 
Colecţia „Texte filozofice"). 

SCURTĂ DISCUŢIE CU GHEOR­
GHE VITANIDIS ... 

- „.despre televiziune: ce fel 
de raporturi ai cu ea i 

- De spectator. · 
- Ai fost poftit pe platou 7 
- Accidental şi niciodată ca rea-

lizator de filme. Am vorbit cîteva 
min ute despre cine.matecă. în 1964. 
Altădată am prezentat, cîteva mi­
nute, filme de-ale studenţilor mei . 
Erau în anul trei; acum slnt în anul 
cinci. 

- O părere despre programele 
cinematografice TV.„ 

- Incursiunea în fondul arhivei 
este interesantă, utilă. Dar dnd 
e vorba de filme româneşti ar trebui 
să se obţină copii foarte bune. Am 
văzut pe micul ecran „Gaudeamus„." 

acest sens, încă vag, un „ Don Qui-
. jote", acel „Don Quijote, cavalerul 
leilor" în care Telemann, în plenitu­
dinea puterii sale componistice, fă­
cuse să răsune struna comică dar şi 
o notă elegiacă, prevestitoare a 
melancoliilor romantice. 

Nu l-am mai văzut de atunci. 
Dar în ziua ploioasă de martie, în 
care am aflat că inima lui Gelu Ma­
tei s-a o prit pe neaşteptate, într-un 
ultim spasm al unei dureri neştiute, a 
apărut în programul de radio şi 
televiziune anunţul reprezentării lu i 
„Don Quijote", ·cu numele coregra­
fului în chenar negru. 

A trăit puţin, a muncit mult, a 
închinat totul unui ideal de frumuseţe. 
A ple<:at prea repede - nu şi din 
amintirea noastră, căci artiştii nu 
pier ci stăruie în lumea visului pe 
care au creiat-o pentl'U noi, ceilalţi. 

Divertis­
mente 

E o distracţie cumsecade, o 
plăcută trecere de vreme, dor 
nu tootă lumea se amuză fn 
ocel aşi fel; totul otfrnă de 
fireo privitorului. 

GOLDONI 

Privit citeva săptămîni de prim ă­
vară la rînd, „Magazin 111" părea a 

cu trei din secvenţele importante 
mutilate, cu grave defecte tehnice 
provenite din uzură, rupturi, sal­
turi. Nu s-ar putea reţine copii 
speciale pentru televiziune ale fil ­
melor noastre, eventual chiar spe­
cial etalonate 7 

REVISTA PRESEI 

„Film şi televiziune" (de C. lsac, 
în „Ateneu" 2/1968), un îndemn 
chibzuit către teleast de a se desco­
peri pe sine cînd produce filme pen­
tru micul ecran, de a se realiza în 
chip specific, „înăuntrul unei arte 
a televiziunii şi nu numai în prelun­
girea cinematografului". 

STUDIU 

Masa rotundă internaţională or­
ganizată de insthuţiile specializate 
ale UNESCO la Monaco, cu privire 
la politicile culturale :;tataie, a cerut 
conducerii acestui for (şi el şi-a asu­
mat sarcina) s ă întreprindă un studiu 
asupra „funcţiei culturale a televi­
ziunii în lume." 

CALENDAR 

ln iunie 1968, un colocviu mon­
dial va reuni la Rio de Janeiro un 
mare număr de experţi - în dez-

destăinui că şi-a găsit forma în„. 
proteism. Redactorii manifestau atrac­
ţie pentru clasicii umorului (pe lîngă 
care mai scăpa şi cite un roman­
tic în viaţă), regizorii profesau 
varietatea numerelor alcătuitoare şi 
a mijloacelor aujlitivo-vizuale de 
prezentare (deve~ind spirituali în­
tr-un mod propriu), se practica 
uneori chiar şi autoironia (ceea ce 
vădeşte, neîndoielnic, un spor de 
inteligenţă). Nu ne mai rămînea să-i 
dorim decît încă un grad de cultură 
a divertismentului, dorinţă pe care 
o transmutăm acum în zona zig­
zag-ului. 

În aceeaşi ordine de idei: într-o 
emisiune de primăvară, am văzut 
şi ascultat un zglobiu program muş­
chetăresc, un fel de tocană măcelă­
rească bine condimentată, cu puţin 
sos epic, cu niţică garnitură satirică, 
spectacol nu rău scris şi nici rău cin­
tat, cu o figuraţie mişcată şi cîntă­
reţi care jucau - ceea ce nu-i 
puţin lucru. Era şi un stamator iute 
de mînă, inventiv, s-a adus şi o 
jongleră nostimă căreia îţi făcea 
plăcere să-i priveşti mîinile şi chiar 
picioarele în timpul abilelor exer­
ciţii, s-a făcut atmosferă comică, 

în sfîrşit era o telerevistă care putea 
fi un punct de plecare. 

Plecarea propriu-zisă era chiar 
bună (o parodie a romanului lui 
Dumas) numai că la un moment 

baterea problemei: „Cum se extinde 
televiziunea în America latină 7". 
ln septembrie, la Montreal, alt coloc­
viu de anvergură va dezbate „ Va­
loarea culturală a cinematografu lui 

radioului şi televiziunii în societatea 
contemporană". Tot în septembrie, 
la Buenos Aires, seminar internaţio­
nal pentru realizatorii de filme docu· 
mentare. 

dat, in drumu,I dinspre Paris spre 
Londra, cei patru muşchetari o 
luau pe la Cadiz, după principiul. 
probabil, că poţi ajunge de la Bucu­
reşti la Titu şi prin Timişoara, şi 
asta numai ca mişcătoru! corp de 
a11Samblu să-i poată arde şi o bătută 
andaluză printre atîtea alte dansuri 
cărora nu le mai puteai deosebi fi­
gurile, necum paşii. 

În asemenea împrejurări cam nă­
duşite, nu e vreme să formulezi mari 
pretenţii faţă de operatori şi sunetişti. 
Au şi ei micile lor contribuţii umo­
ristice: de pildă, e de mare imagina­
ţ ie ideea de a se muta obiectivul 
pe decorul din pod tocmai cînd 
scamatorul e gata să scoată confetti 
de hîrtie din paharul unde a turnat 
apă de ploaie. În ce priveşte audi­
bilitatea, nu poţi avea niciodată 
siguranţa că a zis solistul ori că apa­
ratul a deformat cuvintele în aşa 
fel încît să auzi cîntîndu-ţi-se „Chi­
tară di-amuor" ori suavul îndemn 
pentru o porumbiţă „du-te la draca 
mlea".„ 

Îi aşte pt ăm, în orice caz, pe Sorin 
Grigorescu şi Aurelian Udrişte cu 
continuarea (perfecţionată) a unui 
atare divertisment simpatic şi pro­
miţător. 

Valentin SILVESTRU 

CAM ERA-SCAFANDRU 

O cameră de televiziune submari­
n ă, scufundată la 20 de metri în 
apropierea uneia din insulele arhi­
pelagului Bahamas, transmite zilnic 
specialiştilor imagini şi sunete ale 
animalelor subacvatice. 

TELEPROGRAME ŞCOLARE 

ln Mexic, campania naţională de 
alfabetizare se sprijină pe un pro­
gram TV transmis în întreaga ţară. 
Telespectatorilor li se atribuie gra· 
tuit, la cerere, manualul după care 
e alcătuit programul. ln Brazilia 
s-a. înfiinţat o „Universitate de 
cultură populară" TV (cursuri de 
matematică, ştiinţe naturale, istorie, 
geografie, limba portugheză): la sfîr· 
şitul ciclurilor de prelegeri, cursan­
ţii se pot prezenta la examene, di­
ploma eliberată de televiziune fiind 
echivalată cu cea a şcolilor medii 
de stat (pentru clasele respective). 

V. S. 
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CRONICI\ 
PUBLICULUI 

·Da! 

Si 
' 

publicul 

poate 

greşi! 

Şi i ată întrebările cu gust amărui 
care ni se adresează: de ce, ştiin d 
asta - e doar elementar I - ne în­
verş unăm îm.potiva filmelor care 
aduc spectator~lui, indiferent cu m, 
o undă de înseninare l Ce val oare 
au t eoriile şi discuţiile estetice co m­
plicate pe lîngă un singur ceas de 
eliberare şi bucurie trăită naiv, 
cu c redinţă, în faţa ecranu lui l Ş i 
~a mai de parte. 

lată-mă dar, faţă în faţ ă cu una 
din cele mai ştiute şi cele mai s pi­
noase teme ale culturii cinematog ra­
fice . Ani de zile am vorbit, ca ş i 
alţii, · cu duşmănie sinceră despre 
fenomenul în cauză (păstrez ş i 
astăz i, în reflex, urmele acestei adinc 
exersate deprinderi). Spuneam „eva­
ziune", fugă din realitate, şi atacam 
cu furie filmele, spectacolele, căr­
ţile, care .creau cit de cît un teren 
favorabil, pentru această atitudine. 
Astăzi critica pare să fi uitat în foar­
te mare parte indignările de ieri, 
dar pe ecrane galopează caii celor 
mai sărace superproducţii şi gonesc 
ave nturieri copilăreşte imaginaţ i, în 
televizor suspină durerile dante late 
ale dorurilor nestinse şi pe scena 
Teatrului Naţional se joacă „ Hei­
delbergul de altădată". Teor ia ş i 
c.rit ica tac, dar în practică „evaziunea„ 
!n vi nge adeseori. Cînd greşeam -
Ie r i, cînd descoperam în prod ucţii 
cine matografice sau teatrale mu lt 
mai legate, totuşi, de realitate, un 
cl ~ li ct împotriva adevărului şi ne 
grăbeam să le stigmatizăm, sau astăz i, 
cînd ne facem că nu băgăm de seamă 
ce se întîmplil şi alunecăm cu îng ă­
duinţe dulci şi ironii graţioase peste 
nimicurile măcinate oră de or ă de 
Industr ia tot mai largă a di ve rtis­
mentului l Nu ar fi oare n imerit s ă 
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ne oprim şi să încercăm să pr1v1m 
deschis această stare de lucruri l 
Căci ni se demonstrează mai mult 
decît evident: oamenii vor să rîdă, · 
să viseze, să plece cu gîndul şi cu 
toată fiinţa lor lăuntrică departe 
de cotidian şi caută în artă tărîmuri 
largi pentru aceste călătorii. Şi ei 
cad victimă de cele mai multe ori 
drumurilor celor mai uşoare. 

Problema este însă mai complicată 
decît pare şi opoziţia realitate-vis 
nu constituie, cred, polii ei adevă­
raţi. în judecăţile aspre de ieri, ca şi 
în . stingheritele eschivări ale prezen­
tului, perseverăm de fapt, în aceeaşi 
eroare. Nici ce l mai autentic film 
realist, chiar lucrat cu metodele cine­
verite-ului, nu rămîne la nivelul 
cotidianului, nu se aşază în acelaşi 
plan cu faptul obişnuit, de fiecare 
zi, şi mai ales nu rămine aici; el 
poate cel mult să pornească de la 
acest nivel. Este un lucru îndeobşte 
cunoscut: transfigurare, depăşirea 
cotidianului, înălţare dincolo de 
obişnuit există în orice gen de artă, 
în orice creaţie autentică. Cei care 
iubesc cu adevărat „Dragostele unei 
blonde" nu se simt amestecaţi în 
realităţile meschine, urîte, ale subiec­
tului, nu se pierd în ele; ei nu sînt 
st ă pîniţi de un viciu ascuns, nemărtu­
risit, al voluptăţilor vulgare. Ei văd 
prin înfăţişările dure ale cotidianu­
lui şi mult dincolo de ele. O elibe­
rare de cotidian există poate mai 
mu lt decît oriunde aici, tocmai pen­
t ru că ea porneşte de la confruntarea 
cu realităţi le di urne şi se îndreaptă 
împotriva lor. Dacă în „Insula" lui 
Kanet o Shindo vedem numai doi 
japonezi care poart ă în spate vedrele 
cu apă, urcînd spre vîrful muntelui, 
avem tot dre ptu l să ne plictisim şi 
să înjurăm; dar d acă vedem, în 
calva rul lor mereu re luat o imagine 
nouă, proaspătă , izb itoare a eternei 
legende a lui Sisif, atunci, desigur, 
ne vom bucura de film. 

Cuvintele t ocit e ş i reci pe care le 
lntrebuinţează de ob icei demonstraţ i­
ile estetice, ast a înseamnă: generali­
zarea, cunoaşterea, atingerea esen­
ţialului, s parg îngrăd irile obositoare 
ale existenţei mărunte şi ne pun 
în comunicare cu o lume mult mai 
largă decît aceea pe care ne-o putem 
făuri singu r i, a ricit de aventuros 
a m trăi. Fil mul polit ic (să nu uităm 
că „ Procesul de la NUrnberg" a 
constit uit o apari ţie de senzaţie şi 
pentru cei mai în d ărătni ci apărători 
il i „evaziunii"), opera neorealistă, 

poemul documentar, ca şi toate 
celelalte rei!I izări di rect întemeiate 
pe real itate, sînt puternice nu pen­
tru că fixează aspecte riguros exacte 
a le unor fapte autentice ci pentru 
că, mînuind aceste chipuri ale auten­
ticului ştiu să coboare adînc în 
inima vieţii şi să se înalţe mult de­
asupra ei. Totdeauna arta a adus 
înălţare, eliberare (grecii vechi găsi­
seră un nume pentru această acţi­
une a ei, katharsis). Şi pentru această 
ridicare în universul vast, infinit, al 
generalizărilor şi comunicărilor cu 
întreaga omenire, nu are însemnă­
tate numai ce vedem, ci cum vedem 
(iarăşi un adevăr de mult ştiut, dar 
foarte uşor de uitat). „Evaziunea", 
fuga, refugiul în producţii care arată 
cu totul altceva decît ceea ce există 
în mod obişnuit în jurul nostru nu 
reprezintă decît forma primară, une­
ori chiar vulgară, a veşnicei căutări 
de libertate şi bogăţie spirituală care 
stă la temelia artei. ln fond, cei care 
nu admit la cinematograf decît fil­
mele cu cow-boy, supraproducţiile, 
comediile dezlănţuite şi istorioarele 
galante cu telefoane albe adoptă, 
răsturnată, aceeaşi atitudine ca dog­
maticii realismului care nu vor să 
accepte pe ecran decît fotogramele 
zilei de astăzi. Ei nu ştiu să ajungă 
la acel cum de la care începe adevă­
rata eliberare prin artă. 

Să fim drepţi: nimeni nu poate 
trăi numai fn şi din mica lume ime­
diat înconjurătoare, toţi căutăm, 
într-un fel sau altul. să ne lărgim 
şi să ne adîncim existenţa, să cuprin­
dem mai mult decît ceea ce ne îng ă­
duie să trăim experienţa individual ă 
limitată. Dar şi în modul în care ac­
ţionează această pornire, în to.tul 
firească şi îndreptăţită, ex istă deo­
sebiri de calitate, şi aici există un 
nivel de jos şi o întreagă scară de 
satisfacţii posibile. 

Tot ce putem face noi, în critic ă , 
este să încercăm ' cu tenacitate să 
deschidem cît mai mul te drum uri 
ascendente. În numele acestei stră­
danii, avem dreptul să intrăm în 
război deschis cu dogmat is mul acelor 
SRectatori care judecă filmul numai 
după aspectele de sup rafaţă ale 
imaginii şi ale subiectu lui. Căc i şi 
publicul poate greşi. Şi faptul că 
greşala lui copiază în negativ proa­
stele deprinderi ale criticilor şi 

~ineaştilor nu înseamnă nimic. 

Ana MARIA NART! 

Arts-Loisirs 

Un 
cine­
club, 

un film . 
ŞI 

premiul I 

Ştiam c ă cineclu bul „ Platforma 
Petro c h i mi că- Piteşti " e ra deţină­

torul premiu.lui 1, obţinut nu de 
mult la pri mul festival naţional ol 
filmului de amatori. Ştiam că pre­
miul fu sese atribuit filmului „Pe 
Argeş ' în sus", realizat de Aurelian 
B ărb u l escu , electroni st la „ Plat. 
fo rma Pet rochimică", responsabil al 
cinec lubul ui. Mai ştiam că premiul 
acesta fusese obţinut într-o compe­
t iţ i e cu 100 de cinecl uburi - unele 
di nt re ele bucurîndu-se, în egall 
măsu r ă , de prestigiul muncii, reali­
zărilor ş i vîrstei. Îmi consemnasem 
în mod special faptul că cineclubul 
piteştean nu are încă doi ani de 
ex istenţă. 

Gîndindu-mă la toate aceste ltH 
cruri pe care le ştiam, m-am dus la 
Piteşti spre a-i întîlni pe membrii 
acelui cineclub. 

l-am cunoscut pe: Nicolae Ciof.. 
pan, mecanic de precizie al cine­
clubului - în viaţa de toate zilele 
tehnician matriţer la. Fabrica de 
Încălţăminte; Nicolae Gheorghiu, 
procuror, la cineclub se ocupă cu 
aranjamentul muzical al filmelor; 
Cereaciuchin Nicolae - maistru de 
lumini la Teatrul de păpuşi - la 
cineclub se ocupă tot de lumini; 
Codăuş Dumitru, inginer, profesor 
la Şcoala de Chimie, la cineclub -
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mon-teur: Vali Dob rin, scenarist -
director al Palatului Culturii; Mari­
nescu Mariana, comentator de film 
- translator la Fabrica de Auto­
turisme: Miloaia Rodica, elevă, şi 
Viorel Bucătaru, tehnician electro­

mecani~. 

Resposabilul mi-a vorbit despre 
„arhiva" cineclubului în care se afiă 
filmele: „1 mai 1967", jurnal de la 
defilarea oamenilor muncii din Pi­
teşti: „Orizont 1967" (un docu­
mentar ce traversează oraşul pe 
magistrala N-S, cea mai importantă 

reţea industrială a piteştenilor): „23 
August", „0 plimbare prin oraş" şi 

„Pe Argeş în sus". 

Mi-a spus apoi că cineclubul fiind 
la începutul activităţii sale, problema 
cea mai importantă este dotarea 
lui cu aparatura necesară. Cum se 
realizează acest important dezi­
derat 1 Nicolae Ci ol pan şi Bărbu­

lescu Aurelian proiectează şi reali­
zează împreună aparatele de care 
au nevoie . Aşa au apărut la cine­
club nu numai filmele despre care 
am amintit, ci şi aparate ca: magne­
tofon pentru sincron, cu bandă mag­
netică perforată pentru aparat T 16: 
masă de mixaj; tanc automat pentru 
developat pelicula de 16 mm. alb­
negr~ şi color, dispozitiv de sincro­
nizare a benzii de magnetofon cu 
aparatul de proiecţie de B mm.; 
un aparat de filmat sub apă de 8 mm.; 
Iar acum, în faza de lucru se af(ă 
un aparat de filmat sub apă pentru 
16 mm. 

Cam aceasta ar fi zestrea pe care 
sîrguincioşii cineamatori şi-au adu­
nat-o prin munca şi priceperea lor. 

- Dar despre film, despre pasi­
unea care v-a adunat pe toţi lao­
laltă ?.„ ii întreb pe Aurelian Băr­

bulescu. 

- Filmul seamănă foarte mult 
cu gramatica într-o limb ă. Trebuie 
s-o cunoşti bine ca să ştii să folo­
seşti„. semnele de punctuaţie. Abia 
apoi poţi vorbi de virtuţi poeti ce.„ 

Mă gindeam la „gramatica" şi la 
„poetica" filmului „ Pe Argeş ln sus" 
cu care Aurelian Bărbulescu a obţi­
nut premiul I. 

Despre Mînăstirea Argeş şi le­
genda vestitului, neîntrecutului şi 

nefericitului meşter Manole s-au 
spus şi s-au scris foarte multe .. , 
Documentarist riguros, impregnîn­
du-şi imaginile - de o rară frumu­
seţe, căldură şi culoare - cu bogate 
amănunte din istoricul Mînăstirii 

Argeş - Aurelian Bărbulescu reu­
şeşte o baladă discretă şi caldă despre 
eroi şi sacri(icii, despre jertfă şi 

izbîndă. Şi o porneşte mai departe, 
pe Argeş în sus, menţinînd tonul 
eposului popular şi descoperind cu 
aparatul de filmat. o nouă legendă. 
Este legenda meşterilor de azi, 
care au ridicat un alt „loc de pome­
nire".„ despre hărnicia şi price­
perea unui popor. 

Elena SKIBINSKY 

CURIER 

Brihoianu Victoriţa - Focşani. 

Cititoarea noastră ne solicită date din 
biografia cintăreţi lor de muzică uşoa­
ră. Ce aţi spune dacă aţi vedea în pa­
ginile revistei noastre fotografii şi 
date biografice ale unor renu miţi 
jucători de fotbal 1 Nu de a Ita, dar 
tot vedete sînt şi ei. 

Doinei şi prietenilor el, şi tuturor 
prieteni lor şi cunoştinţelor care 
ne-au făcut propuneri similare, ace­
laşi răspuns. 

Maria Bejan - Bucureşti. Ne pune 
o singură întrebare: cum să afle dacă 
are sau nu talent. Este greu să fii 
descurajată la 17 ani. Dar credem că 
e la fel de greu să fii încurajată. Vă 
pro punem un joc . Închipuiţi-vă că aţi 
primi într-o zi o scrisoare, de altfel la 
fel de frumoasă ca cea scrisă de dvs., 
în care cineva vă întreabă pe mai mul­
te pagini dacă are sau nu talent pentru 
o profesiune sau a Ita. Ce i-aţi răs­

punde 1 Cum aţi răspunde 1 Elanul 
dvs. şi argumentele pe care le adu­
ceţi în sprijinul pasiunii pentru film 
sînt demne de toată lauda dar poate 
nu ar strica să vă verificaţi posibili­
tăţi le pe scena unei case de cu !tură 
sau în cadrul .altor colective de tea­
tru de amatori, sau pe lingă activi­
tatea unui cineclub, sau poate chiar 
prezentindu-vă la selecţiile pentru 
figuraţie anunţate în ziar. În privinţa 
frumuseţii totale puteţi fi linişt ită. 
Nu este singura condiţie. Aţi văzut-o 
vreodată pe Rita Tushingham? Fizi­
cul ei de anti-vedetă nu o împiedică 
să fie o mare actriţă. Fiţi însă foarte 
atentă, sînt mu Iţi „urîţi" care au 

rămas anonimi, Oricum e păcat să 

renunţaţi fără a fi încercat cum tot 
păcat este să credeţi că încercare~ 

va aduce şi confirmarea talentului. 
Eşecul nu trebuie să vă speiie. este 
şi el inclus chiar în biografia actoril or 
consacraţi. Noi vă dori m mult 
succes. 

G.M.s. · - Bucureşti. 
Scrisoarea dvs. este una dintre cele 

mai interesante printre cele sosite 
la redacţie în ultima vreme. Vă mul­
ţumim pentru felicitări, pentru cri­
tici, pentru sugestii. Publicăm mai 
jos cîteva dintre ele pentru a le 
face cunoscute şi celorlalţ i c1t1tor1 

e „Oare nu s-ar putea ca măcar 
coperta revistei să fie dintr-o hîr­
tie mai bună?" 

e „ Pe cînd o revistă săptăminală 

de cinema!" 

e „ Pe cînd un Almanah-Cinema l" 
(Aici răspunsul depinzind de noi, vă 
putem informa: pe anul acesta). 

e „Ar trebui neapărat ca revista' 
„Cinema" să ajute sau ch iar să cola­
boreze cu cei care cumpără filme 
influenţind astfel salutar selecţ ia 

lor." 

e „Ne bucură că „Un bărbat şi o 
femeie", ,,Faraonul" şi 11 Dragostea 
unei blonde" au fost aduse ceva mai 
repede pe ecranele noastre dar 
cum, cu cîteva flori nu se face primă­
vara, aşteptăm şi celelalte flori". 
(Vă putem asigura că şi noi şi în­
treaga presă aşteptăm acelaşi lucru). 

e „ De ce se cio pîrţesc filmele stră­
ine aduse pe ecrane 1 Filme care 
sînt capodopere mondiale ajung 
uneori în faţa ochilor noştri ca nişte 
mediocrităţi". 

e „Ştiţi de ce publicul nu înţelege, 

sau mai clar, de ce publicul nu se 
prea duce la filme d ificile l Răs punsul 

ar fi următorul: cum să se ducă 
publicul la un film care nu-l înţelege, 
deoarece face parte dintr-un curent 
despre care n-a auzit, pe care nu-l 
poate plasa într-un context artistic 
mai larg? Aici este de vină şi critica 
care tace şi nu-l pregăteşte anticipat 
şi suficient pe spectator". 
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e „Un fapt pozitiv este existenţa 
Cinematecii şi a cinematografului 
„Central". Ar trebui extinsă această 
activitate. De ce nu şi un cinemato­
graf de reluări cu filmele mai inte­
resante din ult imii ani l" 

e „ Nu s-ar putea ca în şcolile de 
cultură generală să se introducă 
Arta filmul~i ca o nouă disciplină 
de studi u?" 

e „De ce să nu recunoaştem că 

cinematografia noastră trece printr-o 
mare criză 1 Legat de aceasta obser­
văm şi lipsa de personalitate şi con­
secvenţă a criticii noastre1

'. 

e „Aşteptăm să g-ăsim mal multă 
originalitate şi personal itate crea­
toare în filmele româneşti". 

e „ Buftea ne este foarte datoare 
şi în privinţa comediilor''. 

Vă mulţumim încă o dată pentru 
seriozitatea cu care vă ocupa ţi în cu­
prinsul celor 12 pagin~ de soartf fil­
mului la noi. Pentru final, trebuie 
să vă contrazicem. Nu credem că 

aveţi dreptate atunci cînd afirmaţi 

că publicul este întotdeauna de altă 
părere decît critica. Argumentele 
ni le-aţi furnizat chiar dv. Aşteptăm 
veşti. 

Ioan Haţegan - Craiova. 

Bineînţeles că sîntem de acord cu 
dv. cînd spuneţi că: 

e diversitatea gusturilor publiculul 
este în funcţie de nivelul de cultură, 
preocupări, vîrstă, mediu. 

e spectatorii se adună într-o sală 

de cinema din cele mai variate motive. 

e opinia creată în jurul unui film: 
„merită sau nu merită să fie văzut" 
joacă un rol important în viaţa lui 
comercială. 

e aprecierea filmului rămine cali­
tatea şi nu genul. Nu există genuri 
superioare sau inferioare, ci nu mai 
realizări bune şi proaste. Dar nu 
sîntem de acord că filmul este o 
marfă, deci singurul lui scop este să 
corespundă exigenţelor cumpără­
torului. Şi gustul publicului, nu numai 
al autorilor, se cere educat. Succesul 
„Rubinului negru" trebuie să în­
semne pentru noi un exemplu jal­
nic. 

Felix Marian - Baia Mare. 

Vă mulţumim pentru documentata 
dvs. scrisoare.privind actualele pro­
bleme ale culturii cinematografice 
româneşti. Ne-ar interesa o cores­
pondenţă scurtă (două pagini) des­
pre activitatea cineclubului băimă­
rean, despre ceea ce numiţi" rezul­
tatele lui frumoase", despre orien­
tarea lui tematică şi artistică. Aştep­
tăm sugestii pentru rubrica „Cine­
cl ub" recent apărută în revista 
noastră. Pe curî'nd. 

Matula Anca - Oradea. 

„Coliba unchiului Tom" este o co­
producţie germano-italo-iugoslavă 
inspirată după romanul cu acelaşi 
nume al lui Harriett Becher Stowe. 
Filmul „Războiul vesel" este o pro­
ducţie a studiourilor din R.F. a Ger­
maniei după o nuvelă de Kurt 
Kussenberg. 
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RUDOLPH VALENTINO 
Invenţia generaţii 

S-a născut în 1895 în Italia, originea. sa era mai degrabă umilă, prilej pentru mai 
tîrz1u de romanţări. Vroia să îmbrăţişeze cariera armelor, dar nu a ajuns să îmbrăţişeze 
decît pe cele mai frumoase femei din lume. Era visător din adolescenţă . La vîrsta tuturor 
speranţelor a plecat în ţara tuturor posibilităţilor. 

Cariera de idol şi-a-nceput-o ca grădinar pe o proprietate din Long lsland. Şi-a 
continuat-o ca măturător într-un cabaret. Cînd trimetea scrisori, folosea însă plicurile 
cu en-tete-ul hotelului Asteria. Cînd se fotografia,ţinea mina pe o limuzină neagră. 

Cariera lui a început aşa cum se cuvine să înceapă cariera unui viitor idol. Bonnie 
Glass, dansatoarea celebră, a rămas într-o seară fără partener. Şi cînd toată lumea 
da din colţ în colţ, a apărut el: signor ·Rodolfo. 

în p;imii ani de film,el nu a fost decit un actoraş obscur, obligat să joace roluri 
antipatice: gigolo-ul feroce, banditul distins, excrocul sentimental. Rolurile, cum am 
zice noi azi, pozitive, îi erau interzise mai ales pe motiv că nu are fizic 100% american. 
Din cînd în cînd i se permitea însă un acces generos şi atunci era lăsat să salveze un 
copilaş, într-o foarte scurtă secvenţă. 

Aşa cum cere o biografie de idol, gloria a venit peste noapte. Ea s-a numit «Şeicul», 
un film care a fost Hiroşima sentimentală a anilor'20. Sigur că asupra noastră sentimen­
talismul de melasă al acestui film nu mai are nici o putere. Noi am învăţat de la Brecht 
distanţarea, iar de la Ionescu spaima de ridicol. Dar acum citeva decenii, doar cîteva 
decenii, acest film a dezlănţuit un delir, iar protagonistul lui a devenit de la o zf la alta 
cea mai populară figură a Americii. Rudolph Valentino a fost invenţia unei generaţii 
sufocate de la belle epoque cu dive-parizer şi amorezi mustăcioşi ascunşi în dulapuri 
Biedermayer. De fapt,el a fost tentativa mic burghezei de a evada·- fie chiar numai prin 
imaginaţie, dintr-o viaţă trepidantă, dar fără mistere. Aşa se explică şi faptul că nici. un 
idol nu a i:trovocat pînă la el, atîta frenezie. I se fac portrete, e sculptat, e fotograf.iat cu 
celebrităţile vremii. E încoronat rege al Hollywoodului. I se oferă 75.000 dolari pe săptă­
mînă. Este epoca în care cele cinci continente îi stau la picioare. Turnează film după 
film: «Cei patru cavaleri ai Apocalipsului», «Arene însîngerate», «Îngerul negru», 
«Fiul şeicului». I se dau ca partenere cele mai frumoase şi cele mai celebre' femei din 
lume. E adulat cu fanatism de populaţia feminină. E admirat cu năduf de populaţia 
masculină. Toţi tinerii vor să semene cu Valentino, să iubescă ca Valentino, să danseze 
ca Valentino, să sufere ca Valentino. Tn toată lumea cinematografizată el a devenit un 
mit. În sinea lui el a rămas însă tot timpul un copil mare şi.timid, care iubea maşinile, 
sportul, boxul, scrima şi pe copii . 

Aici povestea ar trebui întreruptă, pentru că ceea ce a urmat a fost prea crud, prea 
brusc, prea stupid, ca să putem trece direct fără un moment de reculegere. 

ln 1926, adică la 31 de ani, Valentino moare. Moare din senin, incredibil, într-un 
moment în care popularitatea sa atinge culmile freneziei, după un turneu glorios dea­
lungul căruia el dansa, făcea reclamă pastelor de ras, iar mii, zeci de mii, sute de mii de 
femei, se îmbulzeau, se sufocau, se sfîşiau şi leşinau în faţa estradei,pe care el.Prinţul 
nefericit,făcea bezele şi dansa tango.„ 

Sicriul său a fost păzit de poliţie şi urmat de 30.000 de femei. La ceremonia religioasă 
au avut loc încăierări care s-au soldat cu morţi şi răniţi. 

Ce s-a intim plat «după aceea» povesteşte un martor al vremii: «Cind a murit, Valen­
tino a lăsat numai datorii. în casa lui nu s-a găsit nici un ban pentru inmormîntare. 
Cosciugul lui a stat 8 zile în mijlocul unei peluze a cimitirului sub două tone de flori. 
După ce florile au putrezit, Valentino a fost aşezat provizoriu1sub o masă în cabana 
grădinarului. Acest provizorat a durat 18 luni, după care o f.amilie de italieni bogaţi, 
Balboni, care aveau un mausoleu cu 8 lăcaşuri,consimte să dea ospitalitate compatri­
otului lor Valentino. 

Dar anii au trecut şi familia Balboni a început să moară. De fiecare dată cînd murea 
un Balboni, Valentino era mutat mai încolo. Din opt locuri, şapte sînt astăzi ocupate. 
Cînd o muri şi al optulea Balboni, Rudolph se va întoarce probabil sub masa grădina­
rului sau - cine ştie - la groapa comună, ca Mozart. E îmbălsămat. Pentru un bacşiş 
puteţi să obţineţi să se ridice capacul sicriului.» 

După această mărturie nu se mai poate spune nici o vorbă. De aici nu poate să 
înceapă decît o lungă şi tristă meditaţie: cinematografie, ce faci cu idolii tăi? 

Ecaterina OPROIU 

sufocate 

17 
https://biblioteca-digitala.ro



În -întîmpinarea festivalului internafional al filmului de animaţie Mamaia '68 

Re-animatele anotim 

Ca în cea mai bună dintre lumi po­
sibile, la studioul Animafilm toate 
soluţiile sînt posibile. Fiecare vine cu 
ideile sale, cu uneltele sale. Produc­
ţia este eterogenă, dar ce e drept, oa­
recum, ritmică. Fac filme profesio­
nişti cu o practică mai veche în ani­
maţie, pe generice apar şi nume noi, 
necunoscute încă. Mai vin din afară 
şi caricaturişti, graficieni, artişti plas­
tici. Peisajul general se diversifică, 
dar se păstrează în jurul studioului 
acea dulce aură de cvasianonimat, în 
care s-ar părea că toată lumea se sim­
te bine. 

PUTEM PUNE O iNTREBARE? 
MAI MUL TE INTREBARI? 

• Să admitem că în afară de filmele 
lui Gopo, şcoala românească de ani­
maţie nu a reuşit să se afirme încă. 

• Să spunem, aşa cum spune Robert 
Benayoun, unul din cunoscuţii teore­
ticieni ai genului, că «arta în anima­
ţie începe abia după ce perioada expe­
rimentală s-a terminat şi urmează li­
b~rtatea de creaţie a fiecăruia.» 

• Să consimţim că sîntem încă în 
perioada cînd animatorii sint lăsaţi 
în continuare să-şi facă mina, pentru 
a dobîndi fiecare pe contul lui o anu­
mită libertate de creaţie. 

Dar în această fază experimentală 
s-au întimplat la noi şi lucruri neo­
bişnuite, s-au produs şi filme care 
au reţinut pentru un moment atenţia, 
pentru ca după aceea să fie înghiţite 
de şuvoi şi bunele intenţii să se piardă 
pe drum. A făcut Mocanu un film, 
inspirat de pictura pe sticlă a icoane­
lor. Cite titluri înscrise în planul de 
perspectivă al studioului mai apelează 
la inepuizabila sursă a artei populare 
româneşti? După «Mimetism», film 
realizat într-o factură atit de apropiată 
viziunii sale artistice, va mai face· 

t8 

• Filme de autor sau filme Î7l formula clasică a echipei 
de creaţie? 

• Desene animate, simplu divertisment vizual sau ani­
marea materiei ca rezultat al unei gîruliri artistice personale? 

• Filme de artă, sau filme-standard, fără surprize şi 
mai ales fără riscuri? 

Gănescu o a doua încercare? Lingă 
Sabin Bălaşa mai vin şi alţii să lăr­
gească un făgaş în care s-au pus 
atitea speranţe? 

NESFÎRŞITA 
NEVOIE DE IUBIRE 

Mi-e teamă că dacă ar fi să se scrie 
acum un istoric al animaţiei româ­
neşti, ar trebui să se facă numai o 
cronologie a bunelor intenţii, un grafic 
al perspectivelor deschise. De aceea 
azi, în faţa a cel puţin trei filme din 
producţia recentă a studioului Anima­
film, întrebările acestea revin cu mai 
multă insistenţă. Pentru că uşile o 
dată forţate nu mai trebuie lăsate să 
se închidă. Pentru că ne aflăm în 
sfirşit în faţa unei atitudini comune 
mai multor creatori care, cam în ace­
laşi moment şi cam pe aceeaşi temă, 
au a spune ceva în animaţia româ­
nească, fiecare într-o modalitate ar­
tistică proprie şi cu totul inedită, cel 
puţin în perimetrul creaţiei noastre 
naţiona le . Este vorba de filmele: 
«Trio» (Letiţia Popa), «Pe fir» (C. Mus­
teţea), «Poveste pe geamul îngheţat» 
(scenariul: Cecilia Rădulescu, regia: 
Angela Buzilă). 

Eternul dialog, dintre El ş i Ea, eter­
na căutare şi nesfirş ita nevoie de iu­
bire a omului, inspiră pe scenarii dife­
rite cele trei filme şi autorii lor se in­
tilnesc în aceeaşi mare disponibilitate 
către invenţia poetică, către meditaţia 
filozofică. 

EL ŞI EA LA DIFERITE VÎRSTE 
ALE ISTORIEI 

Filmul Letiţiei Popa pleacă de la 
materia gata prelucrată artistic - ima­
gini din pictura rupestră, figuri de pe 
un vas etrusc, eroii a două tapiserii 
medievale. El şi Ea la diferite vîrste ale 
istoriei prind viaţă transferaţi în altă 
operă de artă. Tn ciuda unui comen­
tariu parazităr despre limitele impuse 
dragostei de-a lungul unor străvechi 
orînduiri , filmul trăieşte în esenţa sa 
tocmai prin nesocotirea limitelor, prin 
senzaţia de eliberare, prin puterea de 
zbor a ideilor. Centaurul care se trans­
formă în om, la chemarea Ei, traver­
sează în salturi nebuneşti spaţii cos­
mice şi peste tot universul se revarsă 
o lumină caldă de soare topit. Pereţi i 

peşterilor au căzut ş i figurile săpate 
în stîncă reintră ca într-o nouă geneză, 
în destinul lor omenesc şi universal. 
S-ar putea vorbi de o limitare ,a suflu­
lui, în cel de la treilea moment al fil­
mului, dar numai pentru că regia 
reduce aici autonomia de mişcare a 
personajelor, înăuntrul şi numai înăun­
trul unor spaţii determinate. Viziunea 
plastică e acum analitică, animaţia 
tinde să sugereze mai mult tre­
cerea timpului decît deplasarea per­
sonajelor. Pe o traiectorie ascenden­
tă, din cele două tapiserii gemene, 
El şi Ea, în aceeaşi irezistibilă chemare, 
se apropie unul de celălalt prin supra­
impresiuni repetate, pentru a se opri 
fiecare, fără putere, la marginea de 
sus a peisajului în care e încadrat. 

Ca experiment în sine, momentul 
are valoarea lui, deşi din punct de 
vedere plastic, se simte trucajul, co­
pierea pe pînză a modelelor originale. 
Dar ca semnificaţie, ca rezolvare dra­
matică, soluţia apare impusă arbi­
trar străină de concepţia generală a 
filmului. Personajele nu-şi depăşesc 
condiţia lor materială, sînt şi rămin 
mai departe eroii a două alegorii, 
regăsindu-şi fiecare în final poziţia 
sa in iţială în compoziţia plastică din 
care face parte. Se renunţă deci la 
ideea de transcendenţă a marilor ela­
nuri, la nişte sensuri pl ine de gene­
rozitate, cu care filmul debutează şi 
care, în al doilea moment al tripti­
cului, capătă o admirabilă interpre­
tare. Se poate -spune fără a se greşi 
că singur acest moment de animare 
a figurilor de pe vasul etrusc, aşa cum 
1-a imaginat Letiţia Popa în grafica 
Doinei Levinţa, ar fi putut justifica 
pe deplin apariţia filmului şi înscrie­
rea lui printre cele mai bune reali­
zări ale animaţiei noastre. Aici se 
vede bine formaţia de regizor a Leti­
ţiei Popa, gustul său pentru mizan­
scenă şi pentru «spectacol» în primul 
rînd, ochiul făcut pentru compazi-
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• puri 

ţia cadrelor, simţul culorii şi mai ales 
al ritmului. În faţa vasului, ca obiect de 
artă, în faţa desenelor sale ordonate 
într-o simetrie clasică pe benzi para­
lele, imaginaţia regizoarei operează 
mutaţii, dinamizează, compune şi des·­
compune acţiuni, creează conflicte şi 
stări de reverie. Filmul este o alterc 
nanţă de imagini statice şi ritmate, 
o prezentare de detaliu a desenelor 
fiecărei frize, dar şi un transfer con­
tinuu intre aceste lumi paralele. Sal­
tul unei căprioare, o pasăre în zbor, 
alunecarea lină a unei meduze pe 
apa mării, o stea desprinsă de pe cer, 
pendularea lentă a unei frunze care 
cade, totul pregăteşte acea atmos­
feră de vis în care El şi Ea, treziţi ca 
după un somn de milenii, se intilnesc 
pentru prima dată. Mişcarea acestor 
personaje prelungi şi graţioase e un 
fel de plutire într-un timp suspendat 
şi într-un spaţiu fără limită. Dar peisa­
jul se tulbură şi atmosfera extatică 
se sparge. Muzica lui Paul Urmuzescu 
susţine şi amplifică ritmul dezlănţuit 
al mişcării care intervine o dată cu 
sosirea corăbiei de năvălitori. Debar­
carea lăncierilor de pe o triză pe alta, 
urmărirea perechii de îndrăgostiţi şi 
antrenarea în acest ritm delirant a 
întregului peisaj, fuga copacilor şi 
fuga animalelor, ieşirea din cadru şi 
revenirea lorin aceeaşi frenetică goană, 
dislocarea unui întreg univers figu­
rat, transformă un moment de anima­
ţie pură într-o stare de tensiune dra­
matică, de emoţie autentică. După 
răpirea fetei şi plecarea năvălitorilor, 
peste iremediabila singurătate a Lui, 
imaginea unui zeu, imperturbabil şi 
stăpin pe destinele tuturor. 

EL ŞI EA ŞI CELĂLALT 
CAPĂT AL LUMII 

Integrat într-o substanţă, acelaşi 
motiv al dragostei intră cu alte impli­
caţii în filmul de autor al lui C. Mus­
teţea, «Pe fim. Un basm în care El 

ale 

porneşte în căutarea Ei pină la capătul 
lumii; o călătorie plină de peripeţii şi 
terminată victorios cu întilnirea celor 
doi. O schemă dramatică deci din 
cale afară de simplă şi totuşi filmul 
este cu totul neobişnuit. Toată poves­
tea se citeşte într-o grafică continuă, 
pe firul unui ghem de lină care se des­
făşoară treptat, figurind oameni şi 
locuri, ritmuri de mişcare şi intensi­
tăţi de emoţie diferite şi sugerînd în 
esenţă ideea curgerii neîntrerupte a 
timpului, dar şi un fel de panteism, 
ideea că fiecare merge pe firul vieţ ii 
lui, ireductibil legat de materie şi de 
semenii săi şi poate, ireductibil legat 
de destin . E poate pentru prima oară 
în an i maţia noastră cînd, forma, mij­
loacele de expresie specifice aces­
tei arte spun prin ele însele mai mult 
decît intenţiile i niţiale ale textului scris, 
şi în tot cazul este una din împrejură­
rile în care animaţia e integrată ideii, 
cind filmul nu mai este o ilustraţie 
însufleţită a unei fabule oarecare, cînd 
mişcarea nu mai e o funcţie impusă 
din afară, pentru a se respecta regu­
lile jocului. Dacă e adevărat cum spune 
Alexeieff, că «uneltele stau totdeauna 
în spatele artei», la Musteţea uneltele 
s-au topit, s-au dizolvat în scriitura 
filmului său. Autorul creează în li­
bertate, liber de uneltele sale şi scrie 
cu imagini, aşa cum se scrie în mod 
reflex, în alfabetul limbii materne. Via­
ţa fictivă, intensă şi expresivă a ghe­
mului de lină e un solo coregrafic, 
un dans al aceleiaşi linii de la începu­
tul şi pînă la sfirşitul poveştii. La capă­
tul liber al ghemului, sînt silueta voi­
nicului şi silueta calului iar în conti­
nuare, ghemul care se rostogoleşte 
şi fuge din faţa viteazului. Dar, deru­
lindu-se fatal, într-o dialectică secretă , 
ii apropie pe El de Ea, prizonieri la 
celălalt capăt al firului, şi atunci ghe­
mul miraculos ridică în faţa voinicu­
lui munţi şi păduri, ii rătăceşte pe 
drumuri de labirint, ii ameninţă cu 
apariţii înfricoşătoare. Dar ca în toate 
basmele, viteazul capătă puteri ne-

dragostei 

bănuite, trece peste toate primejdiile 
ş~ în sfirşit, cei doi se intîlnesc. Un 
a1t ghem, un nou drum în faţa celor 
doi îndrăgostiţi, pe firul căruia se va 
reface călătoria lor de întoarcere, a­
mîndoi pe acelaşi cal, galopînd spre 
ţinte necunoscute, se perpetuează ast­
fel, dincolo de cele zece minute cit 
durează proiecţia benzii, ecoul acelui 
veşnic «panta rhei», un sentiment de 
nesfirşire a timpului şi a puterilor 
omeneşti, credinţa în nestrămutata pu­
tere a dragostei. Filmul e făcut cu 
inţelepciune şi umor şi, de la generic 
şi.pină la final, Musteţea ştie să folo­
sească gag-ul pe care chiar materia 
cu care lucrează i-l pune la dispozi­
ţie. Priponirea firului de lină pentru 
ca voinicul să-şi poată modela calul 
de care are nevoie, decuparea cape­
telor de balaur şi aruncarea lor în 
neant, ca pe nişte deşeuri blestemate 
apoi reînnodarea firului , sînt citev~ 
exemple prin care autorul filmului ne 
demonstrează, cu ironie, puterea sa 
de stăpinire asupra mijloacelor fo­
losite. 

«0, ÎNTRE STELE E-ATÎTA 
TIMP DEGEABA» 

Într-o cu totul altă tehnică de lucru, 
o echipă de creatori aflaţi la primul 
lor film prezintă «Poveste pe geamul 
îngheţat» şi, paradoxal poate, dar cu 
acest ţitlu se mai dezgheaţă un drum 
spre filmul de artă în animaţia româ­
nească. Filmul nu se ., poate povesti, 
aşa cum nu se pot 'povesti visele, 
decit din crimpeie, din fulguraţiile 
amintirii. Pentru că filmul acesta e 
un vis, un fel de fascinaţie în faţa gea­
mului îngheţat, pe care se intimplă 
minuni de-o clipă, unele după altele, 
fulgerătoare luminări şi estompări ale 
imaginii scrijelite în gheaţa subţire. 
Totul dispare ca sub aburul unei su­
flări fierbinţi, pentru ca în secunda 
următoare fantezia să compună în â­
cele~şi incizii disparente; noi şi noi 

plăsmuiri. Fantezia unei fete îndră­
gostite în faţa geamului îngheţat, sau 
poate numai fantezia unei fete care 
aşteaptă dragostea. Chipul ei şi chipul 
lui, un git prelung de vioară masca 
tristă a unui clown, o cupă de vin, o 
stea, un fulg, o floare de ger, un miraj 
continuu în care totul se amestecă, 
~e lumineaiă şi se şterge, într-o fluenţă 
ireală. Cu un gust grafic de mare ra­
finament, filmul de desfăşoară într-o 
neîntreruptă cadenţă de linii albe şi 
de interstiţii intens-albastre, în cadrul 
întunecat al unei ferestre, sau poate 
pe fundalul transparent al unui cer 
d~ noapte. Ideea de spaţiu dispare 
ş1 ceea ce rămîne e forţa visului, 
puterea de transfigurare a materiei 
inspiraţia poetică a actului creator.' 
Detaliile muncii de laborator intere­
sează mai puţin. Utilizează Constanţa 
Buzilă. mijloace speciale de captare 
a mişcării? Se foloseşte o ştiinţă 
anume pentru a realiza imperceptibila 
înlănţuire a imaginilor? A descoperit 
graficianul Benone Şovăilă secrete 
noi în tehnica picturii sub aparat? 
Toate aceste întrebări se pot pune 
separat, dar răspunsul e unul singur 
şi stă în unitatea de gîndire artistică 
a echipei de creaţie, în acordul ei per­
fect. 

Se poate deci şi aşa, se poate şi alt­
fel. Se pot face filme de artă, cum e 
filmul de autor al lui Musteţea, sau 
cum e cel după scenariul şi în regia 
Letiţiei Popa. Dar se poate şi ca, res­
pectind intenţiile unui scenariu străin, 
regia şi grafica să intre în acelaşi 
flux de idei, în acieeaşi respiraţie poe­
tică.E important deci că se poate ajun­
ge, ind!ferent de formula folosită, la 
acelell!il bune rezultate. Dar pe lingă 
marea satisfacţie înregistrată o dată 
cu apariţia acestor filme, devine stă­
ruitoare amintirea unui vers de So­
rescu, nume atit de scump poeziei 
şi animaţiei româneşti, deopotrivă: «O, 
intre stele e-atita timp degeaba.„» 

LETIŢIA GÎŢĂ 
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LUMEA 
VĂZUTĂ CU OCHI 

DE CINEAST 

Mi-am propus să-mi notez aceste 
impresii de «cinefil îil voiaj» şi cu un 
scop reparator. Am făcut atîtea con­
sideraţii psihologiei spectatorului, fără 
s

0

ă vorbesc de mine însumi, ca şi cum 
aş ieşi din discuţie. Cineva mi-a spus: 
«Dar tu în ce categorie intri?» E în ­
tr-adevăr cazul să înlătur impresia t:ă 
mă socotesc un observator privile­
giat, care nu împărtăşeşte reacţiile 
comune. În voiaj, îmi zic, am să mă 
su prind mai bine. E o condiţie specială, 
în care preferinţele şi indiosincraziile 
mele cinematografice au prilejul să 
se trădeze repede şi sub forma .tor 
nudă. Cînd te afli numai pentru un 
timp limitat undeva şi ai atîtea de vizi ­
tat, nu te duci să vezi anumite filme, 
decit dacă simţi o puternică şi sinceră 
atracţie. Ipocriziile culturale cedează 
şi gusturile secrete, cenzurate de ele, 
ies fără ruşine la iveală. Psihologia 
cineamatorului în voiaj îşi pierde frun­
za de vită şi se oferă goală observaţiei. 

Nu mă menajez prin urmare - amicul 
care mi-a reproşat aceasta să fie li­
niştit - dimpotrivă, sînt hotărit să 
mă supun unui autoexamen cit se 
poate de crud. 

• 
Prima seară la Paris, după termina­

rea colocviului de la Royaumont. E 
duminică, sint singur. Plec de la hotel, 
decis să mă plimb prin locurile unde 
Parisul mi-a apărut mai strălucitor 
seara. Rătăcesc de aproape o oră 
prin regiunea Place de !'Opera. în­
tr-adevăr «Parfs est une fete», cum 
spunea Hemingway. Dar e cam frig 
ş i nu am nici un chef să mă întorc la 
hotel. Deşi mi-am prescris să fac eco­
nomii crincene şi să nu ftei:ventez 
decit cinematografele de cartier cu 
preţuri reduse, încep să sufăr foarte 
violent tentaţia. Prea multe afişe îmbie­
toare, după patru zile de discuţii sa­
vante. Găsesc şi argumente: pentru 
prima seară îmi pot permite un sacri­
ficiu. Voi repara dezastrul din buget 
ulterior: pentru aceasta s-a!I. inventat 
self-service-urile. Acum rămîne sa a­
leg unde intru. Învinge, vai, James 
Bond. Intre tot ce mi se oferă la îndemî­
nă şi «Casino Royale» nu mai încape. 
discuţie. Constat însă după fotografii 
că nu e vorba de un Bond autentic; lip­
seşte Sean Connery. Cîteva minute de 
ezitare, apoi zarurile sint aruncate. E 
o parodie după filmele cu James Bond 
ş i, deşi detest genul, mă las totuşi 

Pe Delon nu 
/-am căutat. M-a găsit el ... 

«Chinezoaica» trebuia 
oricum văzut ... 

pţins. Sînt curios să aflu ce va căuta 
să ironizeze autorul. Fireşte, donjua­
nismul eroului şi ustensilele tehnice 
ultramoderne care i se pun la dispo­
ziţie spre a-şi îndeplini misiunile. Fil­
mule mai inteligent decît mă aşteptam. 
Trebuie să fii foarte familiarizat cu 
mitologia lui Bond ca să prinzi toate 
î ngroşările satirice. Sala ride la gag­
urile groase şi scapă momente de 
comic mai fin, nu puţine. Oricum, 
spectacolul e amuzant şi sfirşeşte în­
tr-o orgie de culori, interioare fantas­
tice, femei splendide şi masacre. 
Două săptămini mai tîrziu voi des­

coperi că rulează în Paris şi un Bond 
adevărat, pe care nu-l văzusem încă, 
«Nu se trăieşte decit de două ori», 
un Bond adevărat, ascuns ca o cenu­
şăreasă sub acest titlu anodin şi într-o 
sală amărîtă, nu departe de hotelul 
meu. 

•• începînd de a doua zi pornesc să 
mă organizez. lmi fac rost de un 
ghid al spectacolelor şi îl studiez cu 
atenţie ca pe o hartă militară. Punctez 
filmele pe care nu vreau cu nici un 
preţ să le scap, stabilesc exact unde 
se dau, şi cum se poate ajunge la 
cinematografele respective. 

Dilemă corneliană între ce-mi şop­
teşte conştiinţa estetică şi pofta ade­
vărată . Sigur, nu se poate să nu văd 
«Blow Up» sau «Înainte de revoluţie». 
Ş i nici «Chinezoaica» sau «Zidul» pen­
tru că Sartre a declarat că transpune-. 
rea aceasta pe ecran a vestitei lui 
nuvele nu numai că-l satisface pe 
deplin, dar o găseşte o adevăratii 

reinterpretare tericită. O aţă ascunsă 
mă trage totuşi parc.ă mai tare spre 
nenumăratele filme de duzină cu titluri 
formidabile ca «12 secături», «Fran­
kenstein contra omului in~izibil», «Răz­
boiul monştrilon>, «Invazia profana­
torilor de morminte», «Lupoaica sin­
guratică», «Sicriu pentru şerif», «Far­
furiile zburătoare atacă», Vizio­
narul», ş .a.m.d. 

Alcătuiesc un plan de bătaie şi mă 
amuză că-mi creează probleme. Tre­
buie împăcate orele şi distanţele. Pe 
urmă, unele filme se dau numai în 
anumite zile, de la 12 noaptea. Explo­
rările acestea au şi partea lor de sur­
priză . Am bătut picioarele de pomană 
pentru «Războiul monştrilor»; dar am 
descoperit în apropiere, la un anticar, 
«Antimemoriile» lui Malraux cu jumă­
tate de preţ. «Zidul» m-a săturat pe 
veci să mă iau după opiniile r:narilor 
scriitori în materie de adaptări ale 
operei lor pentru ecran, dar am dat 
prin cartier de o gheretă cu romane 
ştiinţifico-fantastice şi am fost com­
pensat. Ies de la un spanac, «Asterix 
le Gaulois», dar ce frumoasă e poarta 
Saint Denis! Avea dreptate Proust să 
se extazieze în faţa ei. 

«inainte de revoluţie» a lui Berto­
lucci. O creaţie magnifică. E uluitor 
cum un tînăr, la întiiul lui film, izbuteşte 
să dea o ·capodoperă. De la prima ima­
gine - un adolescent neverosimil de 
blond, rotindu-se bezmetic pe o bici­
cletă, căzînd, ridicindu-se, călind iar, 
reluînd acest exerciţiu iarăşi şi iarăşi 
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cu un fel de încăpăţinare şi exaltare 
deznădăjduită - te izbeşte un ton 
personal, precis, o degajare cuceri­
toare. Ţotul curge apoi, parcă tirania 
timpului măsurat al spectacolului a 
fost suspendată. Notaţia psihologică 
are o finete latină, te educă fără să-ţi 
dai seama; după cî.teva acte ai impre­
sia că ai parcurs o parte bună dintr-un 
lung roman. Şi exact în momentul cînd 
te crezi instalat într-o istorie defini­
tivă, condusă fără grabă cu o minu­
ţioasă şi atentă analiză a unei crize 
morale, o secvenţă surprinzătoare te 
estomachează·. O fetiţă începe să cinte 
un cintec pueril, absurd, cu o voce 
stridentă. Parcă destinul însuşi în­
toarce filele unei cărţi cu ilustraţii 
naive, simbolice. Atmosfera se umple 
cu o tensiune nervoasă insuportabilă, 
totul devine paroxistic, dureros, insu­
portabil. 

Limbajul filmului e nou şi absolut 
original, fără ostentaţie, cu o plăcere 
absolută spre urmărirea substanţia­
lităţii. Ies tulburat de la «Noaptea» 
lui Antonioni». 

• «Blow-Up» l-am văzut într-o după-
amiază, la o oră nu prea prielnică pen­
tru entuziasme estetice. Mina lui An­
tonioni, la fel de sigură aici ca întot­
deauna. Filmul are o culoare savantă, 
ale cărei tonuri sint studiate cu o fineţe 
fără precedent. Ţinta regizorului, de a 
inculca sentimentul că realitatejl 
imediată e o pojghiţă înşelătoare, că 
formele şi lucrurile ascund îndărătul 

lor ceva tulbure, ameninţător, atroce, 
e atinsă imediat. Filmul m-a fermecat 
pînă aproape de sfirşit, cind am înce­
put să resimt o anumită lungire inu­
tilă a ultimelor acte. Întoarcerea per­
manentă, foarte frecventă în arta con-
1emporană, spre o reflecţie asupra mij­
loacelor exprimării, începe să mă ener­
veze. E în stăruinţa de a refuza orice 
iluzionism, poate o sinceritate res­
pectabilă şi eroică, dar şi ceva care pe 
spectator, pină la urmă, îl pictiseşte. 
El, dacă mi se îngăduie să vorbesc în 
numele lui, ştie că e puţin înşelat, 
dar aşteaptă tocmai să fie victima feri­
cită a unei asemenea trişerii nobile. 
Francheţe estetică ~bsolută, invitaţia 

la colaborare (să facem filmul împreu­
nă, să vedem ce iese, ce se poate şi 
ce nu se poate surprinde din misterul 
vieţii), distruge miracolul umbrelor a­
nimate de · pe pinză şi dacă flatează 
inteligenţa, lasă dezamăgită dispo­
ziţia la încintare. 
lncă o dată verific că Buiiuel rămînc 

o pasiune a mea constantă, la care 
mă întorc după pasagere infidelităţi. 
Să fiu sincer însă am amînat mult să 
mă duc la «Frumoasa de fi». N-am 
nici o afinitate pentru literatura lui 
Joseph Kessel şi cartea lui am citit-o 
cind eram licean şi încercam curiozi­
tăţile virstei intre «Puştoaica» şi «Con­
tingent 1914». Mă întrebam chiar de­
concertat, cum a ajuns suprarealistul 
Bui\uel la un asemenea roman pe care 
Breton l-ar fi calificat drept o curată„. 
murdărie. 

Rezervele mele cad de îndată ce 
filmul începe. Bui'luel şi-a băgat mîi­
nile pină la coate în acest «aluat 
imund» şi l-a frămintat aşa cum se 
pricepe el. Aliajul kesselian de pican­
terie şi mediocritate naturalistă a dis­
părut complet după o asemenea ope­
raţie. «Belle de Jour» a devenit un 
film «tare», «şocant», tragic, încărcat 
cu toată violenta subversivă supra­
realistă. Frumuseţea de păpuşă aris­
tocratică a Catherinei Deneuve e 
ultragiată pas cu pas fără nici o indul­
genţă înduioşătoare. Scenele onirice 
sint admirabile. Totul e problematizat, 

împins în zona determinărilor crude 
cu o luciditate neiertătoare . 
Mă bucur să constat; cîteva zile mai · 

tîrziu, la «lngerul exterminării», des­
coperit într-un «cinema de artă», lingă 
staţia Vavin, că prestigiul lui Bulluel 
se menţine intact. lată un bărbat în 
cinematograf printre atîtia fameni! E 
un singur spectacol la ora 21, duminică. 
Sala plină, mulţi tineri, după aparente 
intelectuali. 

• Accepţia fioroasă cu «La Chinoise» 
a lui Godard. Mi-am pierdut două ore, 
pînă să găsesc cinematograful unde 
se dădea şi să intru la ora potrivită 
ca să văd filmul de la început. Ceea 
ce m-a scos din sărite tot timpul e 
senzaţia acută că regizorul, cum spun 
francezii, «se paye notre tete». Filmul, 
pentru cine are puţină experienţă, e 
făcut vizibil, ca să nu coste nimic. 
Lungi şi triste interview-uri la micro­
fon. Din cind în cind, citeva spirite, 
trebuie să. recunosc, bune, şi de cea 
mai pură provenienţă, «Saint Ger­
main des Pres». lncolo nimic, o colec­
ţie de locuri comune care umple con­
versaţia· filozofico-modernă de ultimă 
oră. „.Jur să nu mă duc la «Weekend»; 
ultimul Godard în premieră la drugsto­
re-ul din Saint Germain des Pres. Mă 
mulţumesc să întorc capul admirativ 
după nişte mini-jupes, care ies din 
sală în cizme lungi suple, cu pălării 
mari albe ă la Kate-Bellow, excen­
trice, sofisticate şi superbe. Am con­
ştiinţa că am suplinit spectacolul Go­
dard printr-un rezumat viu, echivalent. 

• După «Chinezoaica», şi mai ales 
după «Zidul>>, încerc o senzaţie tot 
mai ascuţită de frustrare. Umblu după 
filme de «artă» prin săli speciale şi-mi 
interzic să particip la ceea ce cheamă 
lumea imperios cu afişe uriaşe şi 
reclame luminoase pe marile bule­
varde. Eu străbat o linie întreagă de 
metrou ca să văd un vechi Hitchcock; 
'.<C11:sa d-rului Edwards» (nu regret!), 
in timp ce unde te întorci e vorba de 

«Bonnie şi Clyde», de «Samuraiul», 
de «12 secături». Mă simt provinciali­
zat şi intîrziat, făcind un decupaj «cul­
tural» prin producţia curentă «comer­
cială». Îmi dau seama încă o dată că 
cinematograful nu e numai «artă» ci şi 
o parte din viaţa oraşului modern. Ri- . 
tualurile ei se desfăşoară, indiferent de 
calitate, acolo unde publicul se înghe­
suie şi ţipă, acolo unde nenumărate 
becuri se aprind. _ şi se sting. Hotărăsc 
să fac o medie echitabilă. De fapt, îmi 
caut justificări, cind un demon ascuns 
mă îndeamnă să intru şi eu la «12 
secături» sau la «Bonnie şi Clyde». 
Nu-mi pare rău de loc după aceea. 
Ba filmele, amîndouă, sint foarte bune 
si ultimul chiar de o stilizare «'Jo» in­
genioasă şi fină. 

Îmi propun să mă «degradez» în 
continuare fără reţineri filistine. lm­
preună cu Marin Preda, facem o dumi­
nică după amiază întreagă program 
comun de <<thrillers».- lnceputul ra­
tează. 

Cu toată tăria bunului meu prieten, 
observator psihologic teribil că,la cine­
matografele de groază ce se făgă­
duieşte din titlu şi pe afiş, se arată 
într-adevăr, facem o experienţă dezo­
lantă cu «Dragonul roşu» în Pigalle. 
Cu «Noaptea vîrcolacului» însă o ni­
merim. Transformarea eroului în vîr­
coiac, ne încreţeşte pieile. Mai adaug 
ia această serie «Balul vampirilor» 
al lui Polanski. Aici, pe lingă o au­
tentică întindere a nervilor pînă la 
pleznire, intervine şi un «gaigen 
humor» de bună calitate. 

(continuare in supliment la pag.X) 
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• Kadar şi 
Klos: 
cuplul faimos 
al filmului 
cehoslovac. 

• 
Fi'lmul lor 
«Magazinul 
de pe 
Strada Maret 
a primit 
Oscarul 
p 18 premii 
internaţionale. 

• 
Toate filmele 
care le-au 
l/tlCUt n...au 
l/ost 6cît 
componmt:e 
~ 
~ 
Sall.iinimdrel.on. 

Intre regizorii Jan Kad;u şi Elmar 
Klos este o diferenţă d~ vîrstă de 
opt ani. Klos era pe timpul primu­
lui război mondial un copil, Kadar 
s-a născut în ultimul an al războ­
iului. Amîndoi s-au maturizat însă 
în perioada de tristă amintire 
1938-1945. Fiecare din ei poartă 
cu sine urmele celor văzute, dar 
mai ales trăite, amîndoi consideră 
că au trecut printr-o situaţie cheie, 
determinantă pentru concepţia lor 
socială şi artistică. 

Jan Kadar spusese cindva că 
«apartenenţa generaţiilor nu este 
determinată doar de rudenia secu­
lară, ci mai ales de concepţiile ase­
mănătoare». Acest lucru este va­
labil nu numai pentru cele două 
personalităţi la care ne referim 
acum, ci şi pentru alţi artişti care 
au pătruns, după cel de-al doilea 

, război mondial, în studioul filmu­
lui artistic. Aveau cu toţii gusturi 
şi profesii diferite, erau de vîrste 
diferite, majoritatea fuseseră fie 
documentarişti, fie asistenţi de re­
gie la filme artistice, dar victoria 
din mai 1945 le-a deschis calea 
către o activitate independentă. 
Aşa s-au întilnit Kadar şi Klos. 

Oameni deosebiţi. 
Kadar spune despre sine că 

era un tipic băiat de la ţară, care 
visase toată viaţa să facă film. Ce 
anume, nu prea ştia. Măcar să îm­
pingă căruciorul camerei de luat 
vederi. fnainte de război studiase 
dreptul la Praga. Apoi se întorsese 
la Bratislava şi urmase mai puţin 
de 1rei luni şcoala de fotografie şi 
film a protesorului Karl Alicka: 
Războiul i-a întrerupt studiile şi i-a 
modificat planurile de pînă atunci. 
A urmat lagărul nazist de muncă, 
apoi evadarea la Budapesta. După 
război s-a întors din nou în Ceho-

«Din discuţii contradictorii ies idei noi» (Kadar - Resnais - Klos) 

slovacia. A început să lucreze ca 
documentarist, dar nu a reuşit 
niciodată să se simtă cu adevărat 
documentarist. Năzuia mereu spre 
filmul artistic. 

Klos, dimpotrivă, se trage din 
şcoala documentariştilor, aparţine 
pionierilor şi organizatorilor pro­
ducţiei documentare din Ceho­
slovacia. După război a trecut de 
partea creatorilor care luptau pen­
tru renaşterea cinematografiei 
cehoslovace. Viziunea lui regizo­
rală şi scenaristică rămîne şi azi 
influenţată de formaţia lui de docu­
mentarist. 

Klos se trage dintr-o familie cu 
tradiţie artistică. Unchiul lui fusese 
scriitor şi scenarist. Încă de la 
vîrsta de 16 ani, Klos făcuse în 
colaborare cu acesta cîteva sce­
nllrii de filme mute, apoi intrase 
în studio ca figurant şi a putut 
participa la munca pentru filmul 
«Înaintea bacalaureatului» (1932) 
care are o mare importanţă în 
istoria filmului cehoslovac. Prin 
această lucrare au păşit în_ cine­
matografia cehoslovacă numeroşi 
artişti, în frunte cu scriitorul Vla­
dislav Vanciura, care au vrut să 
demonstreze că şi filmul este o 
artă. Elevii au fost interpretaţi de 
tineri care mai tîrziu (adică după 
mai 1945) s-au afirmat ca regizori. 

GINDIM LA FEL, 
DAR NE CONTRAZICEM 

Filmul realizat în 1947 de regizo­
rul Zeman era intitulat «Mort printre 
cei vii». Elmar Klos este trecut pe 
generic ca colaborator la scena­
riu, Jan Kadar ca asistent de regie. 
Acest film i-a unit pe cei doi artişti. 
Ca autori independenţi ei semnează 
pentru prima oară în 1952 pelicula 
«Răpirea» . 

Astăzi au în urmă 16 ani de acti­
vitate în comun. Dacă ar fi avut 
acelaşi «tesb> s-ar fi despărţit de 
mult, dar deosebirile temperamen­
tale constituie izvorul discuţiilor 
lor. Iar din discuţii se nasc ideile. 
Pentru am îndoi această primă etapă 
este cea mai captivantă. Apoi etapa 
următoare este dedicată pregăti­
rilor, conceperii şi realizării. Lupta 
pentru conţinut şi formă. 

TRECUTUL, O CUTIE 
DE REZONANTA 

Jan Kadar a debutat cu comedia 
slovacă «Katka» (1950). Apoi a ur­
"!"at «Răpirea» (1952) cu El mar Klos, 
film ~are a suferit influenţa unui 
anum~t schematism caracteristic 
anului 1950. Filmul muzical în cu­
lori «Muzica de pe Marte» (195S) 
~ fost un a_ct de investigaţie, ce a 
m~ănunch1at comedia muzicală cu 
sat.ira p_rofund socială. Un antipod 
al istorioarelor trandafirii avea să 
devină filmul «Acolo, la margine» 
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(1956), care descria întîmplările co­
tidiene prin care trec locuitorii unei 
case de la periferia Pragăi. O ascu­
ţită critică socială a epocii respec­
tive a fost comedia satirică «Trei 
dorinţe» (1958), după piesa de tea­
tru cu acelaşi nume a lui Vratislav 
Blazek. După cîţiva ani, i<Trei do­
rinţe» a văzut în sfîrşit lumina 
ecranului. E drept că anumite lu­
cruri s-au schimbat de atunci în­
coace, dar filmul rămîne totuşi 
foarte actual. 
După o anumită perioadă, cînd 

amîndoi creatorii şi-au încercat pu­
terea realizînd cîteva filme experi­
mentale, cei doi au adaptat cunos­
cutul roman «Moartea se numeşte 
Engelchen», care a fost premiat cu 
medalia de aur la cel de-al treilea 
Festival internaţional de la Moscova 
în 1963. Trecutul apropiat a devenit 
o cutie de rezonanţă pentru prin­
cipala idee a filmului, pentru vibra­
ţia lui contemporană. Se oglindeşte 
aici căutarea chinuitoare a drep­
tăţii şi adevărului, a sensului vieţii , 
răsturnat de război, cînd totul şi 
toate şi-au concentrat atenţia asu­
pra unui singur ţel: înfrîngerea 
fascismului. 

INFLUENŢA LUI CHAPLIN· 
ŞI A NEOREALISMULUI 

Apoi a urmat «Acuzatul», cîşti­
gătorul Festivalului Internaţional de 
la Karlovy-Vary, 1964. Un pamflet 
pasionat despre morala omului so­
cialist. Este vorba de construcţia 
unei mari centrale electrice. în 
final eroul principal, cel care a 
răspuns de această lucrare, este 
adus în faţa judecăţi i. Acţiunea 
se desfăşoară pînă în momentul 
începerii procesului, este concen­
trată în dialoguri semnificative, care 
prezintă, retrospectiv, momentele 
principale ale construcţiei. 

Cu lmea creaţiei comune a celor 
doi este «Magazinul de pe strada 
Mare» {1965), după povestirea lui 
Ladislau Grosman «Capcanai>. Din 
nuvela despre ocupaţia fascistă 
din Slovacia, a fost împrumutată 
în primul rînd prezentarea auten­
tică a realităţii, tragicomedia şi vi­
ziunea umanistă a autorului. Prin­
cipiul tragicomediei, o îngemănare 
a tristeţii cu veselia, are pentru 
cei doi regizori o semnificaţie 
aparte. În acest film se remarcă ce 
influenţă covîrşitoare asupra dez­
voltării lui Kadar, creatorul mai 
impulsiv şi mai important al acestui 
tandem, au avut-o de fapt Chaplin 
şi neorealismul italian. 

«Magazinul de pe strada Mare» 
s-a bucurat de o largă popularitate 
internaţională, a deschis drum fil­
melor cehoslovace spre apus, a 
obţinut preţioasa distincţie a Aca­
demiei americane de film, «Osca­
rul», în afară de alte 18 premii 
luate la manifestări cinematogra­
fice în întreaga lume. 

RAZBOIUL 
SALAMANDRELOR 

O scurtă enumerare, o listă nu 
poate să dezvăluie adevărata dramă 

a creaţiei. Este necesară o întoar­
cere în perioada elaborării scena­
riilor ... «Trei dorinţe» a fost scris 
mult înaintea filmului «Acolo la 
margine», iar «Magazinul de pe 
strada Mare» înainte de «Moartea 
se numeşte Engelchen». 

«Se coc scenariile» numesc acest 
fenomen K + K. Cel mai vechi sce­
nariu scris de ei continuă să se 
coacă de peste zece ani - «Răz­
boiul salamandrelon>, după roma­
nul celui mai celebru scriitor ceho­
slovac, Karel Capek. 

«Toate filmele pe care le-am 
făcut sînt pentru noi componente 
ale «Războiului salamandrelor». 
Este un sumum al tuturor lucru­
rilor către care am tins. Visul etern 
la realizarea căruia năzuim», măr­
turiseşte Elmar Klos. Iar Kadar 
completează: «Ideea filmului este 
pe zi ce trece tot mai valabilă. Ecra­
nizarea romanului lui Capek este 
visul nostru, pe care trebuie să-l 
realizăm într-o bună zi». 

«Războiul salamandrelor» se 
petrece în diterite locuri ale globu­
lui pămîntesc. Pe malul mării, în 
bătrîna Europă, dar şi într-o civi­
lizaţie concentrată de tipul New 
York-ului. În ultimii trei ani, cei doi 
regizori au cunoscut această lume. 
«Întîlnirea cu America ne-a dat 
cheia, ne-a arătat cum să ne apro­
piem de esenţa subiectului şi în 
curînd va veni şi timpul cind ne 
vom apuca de lucru ... » 

Apoi se mai discută şi despre 
următorul film al cărui început se 
naşte o dată cu primăvara. Acţiu­
nea se petrece pe malul unui rîu 
şi povesteşte despre„. omul aflat 
în criză. 
Adică tema principală a cuplu­

lui de care este vorba. 

FILMOBIOGRAFIE 

Peste 16 ani de activitate 
în comun. 
1952 - «Răpirea» - primul 
· film lucrat împreună 
1955 - «Muzica de pe Mar-

te» - film muzical 
1956 - «Acolo, la margine» 

despre· periferia 
Pragăi 

1958 - «Trei dorinţe», după 
piesa de teatru a 
lui Vratislav Blazek. 
Filmul a apărut pe 
ecrane abia în 1964. 

1962 - «De două ori în via­
ţă», «Lidice». 

1963 - «Moartea se numeş­
te Engelchen», film 
distins cu medalia 
de aur la Festivalul 
internaţional de la 
Moscova 1963. 

1964 - «Acuzatul», ciştigă­
torul Marelui premiu 
la Karlovy-Vary. 

1965 - «Magazinul de pe 
Strada Mare» - o 
culme a creaţiei a­
cestui cuplu, operă 
distinsă cu Premiul 
american «Oscar» şi 
alte 18 premii luate 
la diferite competi­
ţii internaţionale. 

1965 - «Oglindă pentru cio-
cirlii» 

De doi ani, Kadar şi Klos 
pregătesc «Războiul Sala­
mandrelor». 

Un proces, un acuzat şi un film alcătuit din dialoguri («Acuzatul») 

Tristete şi veselie, Chaplin şi neorealism (Ida Kaminska în «Magazinul .. :j 
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„CEVA" CARE NU MAI POATE FI IGNORAT: 

FILMUL 
REGI.ZORULUI - GAZETAR 

• Filmul-gazetăresc (gazetăresc în 
cel ma{ nobil sens al cuvîrttului) a 
devenit azi o noţiune de care nu 
se mai poate să nu se ţină seama. 

Simulta­
neitatea 
trăirilor 

în Vietnam e război . În cos­
mos se întîlnesc oameni. O, 
inimă obosită e înlocuită cu una 
tinără. ln Sicilia au fost cutre­
mure. Florenţa a fost inundată . 
Emoţiile sărbătoreşti ale jocu­
rilor olimpice de la, Grenoble 
au fost împărtăşite, în aceeaşi 
clipă, de multe, foarte multe 
milioane de oameni. Tot atunci 
o lume lntreagă afla despre 
«cazul» navei Pueblo. În Japo-

tre cel mai afirmaţi regizori , că­
tre actualitate, către filmul gaze-_ 
tăresc şi cînd scriu gazetăresc 
fac abstracţie de tot ce s-a 
adăugat pejorativ acestei no­
ţiuni. 

În goană după prezent,filmui 
lor nu se confundă însă cu 
documentarul, nu îşi pierde cali­
ţatea artistică. El inventă numai 
o nouă gramatică, o nouă sin­
taxă şi morfologie a imaginii, 
un soi de versiune orală, un 
stil nervos şi direct, eliberat de 
prejudecăţi tradiţionale . 

Reuşita se măsoară prin forţa 
agitatorică a filmului, în măsura 
în care angajează sau nu spec­
tatorul la participare, ii obligă la 
acţiune şi meditaţie. 

Protago­
nistă: 

actualitatea 
între realizarea filmelor «Au­

rora» sau «Crucişătorul Potem­
kin» şi faptele istorice pe care 
le ilustrau, trecuseră ani. Per­
spectiva istoricii fiicea ca tre-

• Înainte de a face filme 
Godard a fost gazetar 
Truff aut a fost gazetar 
Cournot a fost gazetar 

triiită de omenire. Funcţiei ar­
tistice a filmului, regizorul-ga­
zetar îi suprapune pe cea de 
informare, de protest nemijlocit, 
o funcţie specifică presei. Sîn­
tem în faţa unui cinema progra­
matic, militant, politic, de atitu­
dine socială, dezhătlnd proble­
me de acută actualitate. 

«Eu vorbesc şi voi vorbi ade­
sea· în filmele mele despre Viet­
nam>>, declara Godard, «pentru 
că este vorba de un moment de 
luare de cunoştinţă» universală 
a contemporaneităţii.» Michele" 

dard îşi propune să încerce 
formuia filmului-anchetă, filmu­
lui-sondaj, cu caracter sociolo­
gic şi politic slujindu-se de per­
sonaje - portavoce a mentali­
tăţii unei piirţi a tineretului uni­
versitar francez. Bellocchio în 
«China e colea» reflectă dife­
renţa dintre generaţii prin con­

'cepţiile politice ale societăţii 

italiene de astăzi. Autorul fil­
mului . declara: «Îmi place să 
fac un cinema politic, un cine­
ma care sii interpreteze reali­
tatea claselor, un cinema-şoc.» 

«Visezi? De acord! STnt gata să şi visez, dacă visul mă apropie 
de realitate.»(«Morgan, un caz de tratab>) 

• Aproape 'toate din filmele lor 
au moştenit de la gazetărie pa­
siunea pentru acttţalitate şi pentru 
demonstraţia de idei. 

Replica, aparţinînd persona­
jului pe nume Guiliaume di~ 
«Chinezoaica>~caracterizează cit 
se poate de exact o modalitate 
de expresie comună acestor fil­
me de gazetari. Pentru că, deşi 
acest cinema agresiv şi lucid, 
virulent şi angajat se naşte din 
observarea lucidă a realităţii, el 
foloseşte adesea în sprijinul de­
monstraţiilor pe care şi le pro­
pune arQumente fantastice, ale­
gorice. Peste obiectivitatea fap ­
telor este proiectatii experienţa 
individuală, percepţia subiec­
tivii, deseori deformantă, a fie­
căruia . Sînt viziuni înrudite cu 
realismul povestirilor lui Hoff­
man, al picturii lui Goya, al 
poemelor lui Maiakowski. 

în «Morgan, un caz de tratat». 
Karel Reisz dizolvă povestea de 
dragoste şi gelozie într-o ade­
viiratii mitologie a timpului nos­
tru. Morgan, revoltat împotriva 
constrlngerilor societăţii în care 
trăieşte, neîmpăcat cu autorita­
tea banului, a prejudecăţilor şi 
mentalităţii tipic insulare, le o­
pune agresivitatea sa, celălalt · 

tea modernii, îşi permite şi el 
fabuloase digresiuni supradi­
mensionate. 

Cinema 
anti­

sclerotic 

Regizorul-gazetar nu aduce 
în obiectiv numai actualitatea 
politicii. Curiozitatea lui de re­
porter investighează complexi­
tatea multiformii a aventurii civi­
lizaţiei moderne. Societatea ma­
relui consum, filozofia de larg 
consum a generaţiei beat sau 
hippy, delirul vitezei, grevele stu­
denţeşti, administraţia statului 
sau educaţia tineretului sînt tot 
atîtea idei-subiecte ale acestor 
filme cu structură jurnalisticii. Şi 
tot Godard sintetiza cel mai bine 
foamea aceasta de prezent a­
tunci cînd spune: «Se poate şi 
trebuie să filmiim totul. Toate 
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Godard: «Clnd ln peliculă nu 
ne mai lncape protestul, ieşim 
şi ln stradă ... »· 

nia s-a construit un televizor 
cit o poşetă; La Palm Beach, la 
grădina zoologică, s-a născut 
un leu alb; un petrolier s-a cioc­
nit de un recif în faţa portului. 
Singapore„. La New-York con­
siliul de securitate şi-a reluat 
lucrările pentru.„ 

Zilnic, cele mai diverse expe­
rienţe se suprapun reflectlndu-. 
se simultan într-un fel sau altul 
în conştiinţa fiecăruia. Simulta­
neitatea · trăirilor învită la un 
universal dialog de impresii, con­
vingeri, atitudini, impunînd o 
participare de la care nimeni 
nu poate astăzi absenta. 

Multilateralitatea şi prompti ­
tudinea informării de către pre­
să, radio şi televiziune au făcut 
din actualitate miracolul de fie­
care clipă al vremii noastre. Dar 
cine se mai miră de o «minune» 
diurnă? Aşa se întîmplă că «mi­
nune!!» transformată în obişnu­
inţă se face acum observată 

numai cind lipseşte. Şi poate 
că în film lipsea. Lipsea în forma 
imediatei actualităţi transfigu­
rată în fapt artistic. 

Au încercat cîţiva regizori , 
au încercat tocmai aceia pe care 
profesia i-a obligat să ţină în 
mină mai întii condeiul. Au îm­
prumutat" de la gazetărie nu 
numai stilul dar şi curiozitatea 
şi promptitudinea cu care atacă 
evenimentele de ultimă oră, au 
împrumutat sentimentul de an­
gajare faţă de soluţiile propuse. 

Marker, Godard, Resnais, 
Cournot, Bellocchio; Bertolucci , 
Skolimowski, Reisz, sint numai 
ciţiva dintre acei cineaşti care 
au polarizat atenţia în jurul cine­
matografului lor, datorită apti­
tudinii acestuia de a reflecta 
realitatea imediată în formele ei 
cele mai acute. Şi dacă ar fi exa­
gerat să spunem că ne-am afla 
în faţa unui curent, a unei şcoli 
cu jaloane bine definite, nu pu­
tem însă nici ignora orientarea, 
tot mai frecventă, a cîtorva din-

«Totul se poale ş/ trebuie 
filmat» 

cutul să fle judecat din unghiul 
viitorului. «Cenuşă şi diamant», 
«Nouă zile dintr-un an», «Hlro­
şlma, dragostea mea»,de ase­
menea, retrăiau spaimele şi su­
ferinţele războiului , reconsti­
tuiau stări afective plămădite 

între tensiunea dintre umilinţă 
şi sfidare, între speranţă şi groa­
ză, intre viaţă şi moarte. Dar ace­
le clipe de viaţă aparţineau deja 
trecutului şi numai ecoul lor şi 
semnificaţiile noi cu care le 
încărcau autorii erau ale zilei. 

Astăzi însă aparatul de filmat 
nu mai aşteaptă. Intervalul de 
timp care spaţia un eveniment 
sau altul de momentul în care 
acesta devenea materie primă 
pentru film, tinde să fie redus 
la minimum, uneori pină la anu­
lare. 

în 1963, la foarte scurt timp 
după încetarea războiului din 
Algeria, Resnais surprindea în 
«Muriel», la temperatura zilei, 
consecinţele acestui război, fă­
cînd o analiză percutantă şi 

imediată a societăţii franceze 
actuale. 

în 1967, cind bombele cad 
neîncetat asupra Vietnamului, 
şase dintre primii regizori ai 
Franţei semnează un film artis­
tic, un film-manifest despre Vi­
etnam. Departe şi totuşi aproa­
pe, pentru că nimeni astăzi nu 
se poate sustrage experienţei 

Ray - reporterul care a împăr­
tăşit timp de cîteva săptămîni 
viaţa de luptă a Vietcongului,a 
înregistrat şi pe peliculă un 
acuzator jurnal despre crimele 
oamenilor împotriva oamenilor. 
·1vens şi Marker aduc şi ei măr­
turiile directe. ale ţării pustiite 
de bombe, ale demonstraţiilor 
pentru pace. Statistică în ima­
gini a jocului de-a moartea, 
incrincenat de tristă, de tragică. 

Întrebat dacă consideră că 
un film poate modifica com­
portamentul spectatorilor, Go­
dard răspunde: «Da, în măsura 
in care fiind un fapt de viaţă 
ca oricare altul, semnifică con­
fruntarea cu o nouă experienţă». 
Dar filmul pentru a se identifica 
cu viaţa trebuie să fie tot atit de 
puternic. de adevărat şi prezent 
ca ea şi acesta pare să fle 
ţelul celor care aduc ln obiectiv 
prezentul. 

«Nul Acesta nu este un film istoric. Este unul dintre cele mai fierbinţi filme 
de actualitate•> («Les gauloises bleues»J 

În astfel de filme gazetăreşti 
raportul story-background este 
inversat, actualitatea este Per­
sonaj, Iar povestirea numai ram­
pă de lansare a temelor la ordi­
nea zilei. Cu «Chinezoaica»,Go-

Cotidianul 
in 

hiperbolă 

-«Visezi?» 
- «De acord! Sint gata să şi 

visez dacă vis11I mă apropie de 
realitate». 

«Chiar dacă noi nu putem fi acolo, Vietnamul trebuie să 
pătrundă ln noi». 

,......~~..,....~~~~~~~- TŢlr--.~~~~~~~-

pol al temperamentului britanic 
excentricitatea. Revoluţiile, bom­
ba atomică, rachetele cosmice, 
redimensionate hiperbolic în 
conştiinţa eroului, devin obse­
siv, halucinant ca arme ale au­
toapărării sale. În acţiunile lui 
Morgan, lipsa de logică ia locul 
logicii, iraţionalul raţionalului. 
Pentru că pentru el, actele apa­
rent ilogice, iraţionale sint sin­
gurele adecvate pentru a com­
bate haosul societăţii moderne. 

Godard în «Week-end» ne 
propune acelaşi joc al hiperbo­
lei pentru a demasca civilizaţia 
marelui consum, care pe măsu­

ră ce se perfecţionează pune în 
circulaţie şi germenii propriei 
sale distrugeri.' Nimic mai rea­
list decît fondul sonor al clac­
soanelor pe o şosea pe care 
sînt blocate zeci de maşini. Dar 
stridenţa clacsonatului amplifi­
cată la maximum şi prelungită 

în timp aproape jumătate din 
lungimea filmului, devine un hi­
perbolic ingredient sonor, al 
unei nu mai puţin hiperbolice 
expediţii care nu mal anunţă 

începutul unui week-end, ci par­
că trîmbiţează pe c.el al unui 
world-end. La fel Cournot în 
«Les gaulloises bleues» punind 
în discuţie, în cadrul unei po­
vestiri obişnuite despre căsă­
torie şi divorţ, condiţia dragos­
tei, a copilului, a educaţiei, a 
libertăţii de alegere în societa-

filmele mele sînt documente de 
actualitate». 

·Desigur că în viitorul apropiat 
reproducerea filmelor pe bandă 
magnetică v'll. face posibilă «tipă­
rirea» filmelor într-un ritm care 
va da cinematografului putinţa 
de a fi cu adevărat sincron cu 
Imediatul. 

Malraux spunea: «Dacă filmul 
are în chip magistral putinţa de 
a nara, el nu şi-a însuşit încă 
forţa de a stabili relaţii cu cos­
mosul». El dădea de exemplu 
«Război şi pace», ale cărui ver­
siuni filmate, redau fiecare în 
felul lor, firul epic, dar niciuna 
nu captează rezonanţa pe care 
Tolstoi o stabilea în paginile 
sale cu întregul univers. 

Desigur lucrurile stau aşa. 
Dar credem că cei cîţiva cinea­
aşti pe care îi numim şi gazetari 
au dat filmului un inedit impuls 
intrind direct în rezonanţă cu 
prezentul. Ceea ce nu e nici 
puţin, nici uşor. Dimpotrivă. A­
cest film gazetăresc ne apare 
astăzi ca un remediu salvator 
împotriva scler,ozei care ame­
ninţa progresiv a şaptea artă. 
Apariţia filmului gazetăresc este 
azi pentru film o necesitate vi­
tală. Este, îmi permit să spun, cea 
mai serioasă garanţie că arta 
cinematografică îşi păstrează re­
flexele sociale, capacitatea de 
rezonanţă la ceea ce se lntimplă 
în jurul său. Adică luciditatea 
ş i sîngele fierbinte. 

Adina DARIAN 
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«Domnul Wolodyjowski», superproducţie în costum de epocă 

«Cavalerii Teutoni» realizat 
după romanui istoric al lui Hen­
ryk Sienkiewicz de regizorul 

Aleksander Ford este cel mai 

mare succes de casă polonez 

de după război. (Peste 15 mi, 

lioane de spectatori). 

ln curînd «Cavalerii teutoni» 

vor avea un rival serios - regi­
zorul Jerzy Hoffman transpune 
pe ecran un alt roman al lui 
Sienkiewicz, tot atît de cunos­

cut şi apreciat- «Pan Wolody­
jowski». Canavaua filmului o 

constituie istoricul furtunos al 

. luptelor polonezilor cu tătarii. 

Nădăjduim că acest film în cu­

lori, pe ecran lat şi bucurîndu-se 

de o distribuţie răsunătoare, să 
calce pe urmele«Cavalerilor» lui 

Ford şi să aibă succesul în 
ţară şi în străinătate al acestora. 

TOTUL DE VINZARE 

Andrzej Wajda realizează un 
film nou şi pentru prima oară 

bazat pe un scenariu propriu. 

«Totul de vînzare» este portre­

tul unui om, al unui actor mort 
în floarea vlrstei. Se fac cerce­
tări, despre cel dispărut vor­
besc diferiţi oameni şi din cu­
vintele lor se desprinde chipul 

multilateral, alcătuit din ade­

văr şi mit, al celui care a fost 

unul din cei mai mari actori 

polonezi. Eroul principal al fil­

mului nu apare pînă la capătul 

povestirii şi va rămîne doar un 

«Totul de vînzare» - un film despre Cybulski? 

portret imaginat de fiecare dată 
altfel, după personalitatea celui 

ce-l caracterizează. 

Cei care au citit scenariul lui 

Wajda şi cunosc amănuntele 

viitorului film, afirmă că este 

vorba de unicul actor polonez 

care a reuşit să creeze un mit, 

Zbigniew Cybulski, dispărut de 

curînd în mod tragic şi prematur. 

• PĂPUŞA 

Marele şcriitor polonez Bo­
leslaw Prus nu s-a bucurat 
pînă la «Faraonul» de ecrani­

zări pe măsura operei lui. În 

general au fost alese povestiri 

neînsemnate din creaţia sa şi 

nici chiar «Faraonul» nu este 

romanul său cel mai semnifi­
cativ. De data asta însă se 

merge în sfirşit la esenţa op,e­
relor lui şi se lucrează la adapta-

rea cinematografică a romanu­

lui «Păp.uşa» a cărui acţiune se 

petrece în Varşovia secolului 
al XIX-iea. Regizor, Wojciech 

Has. În rolurile principale, Ma­

riusz Dmochowski şi Beata Tys­

zkiewicz. 
Piesa de teatru inspirată din 

romanul «Păpuşa» a fost pre­
zentată pe scena Teatrului Na­
ţional (rolul principal fiind in­

terpretat tot de Mariusz Dmo­

chowski). Adaptarea cinema­

tografică a «Păpuşii» - aşa se 

nădăjduieşte - va fi primită cu 

acelaşi interes de public şi cri-

Filmul 

tică ca spectacolul de teatru. 

VIAŢA LUI MATE! 

Debutul tinărului creator Wi­

tol9 leszczynsk4 materializat 
prin primul său film de lung me­

traj, a atras de la bun început 
atenţia criticii . «Viaţa lui Matei» 

este o adaptare a romanulu i 
omonim al scriitorului norve­

gian Tarjel Vesaas. Eroul filmu­
lui este un tinăr ţăran naiv, 
sensibil şi del icat, care, deşi 

iradiază în jurul său numai bu­

nătate, lirism şi poezie, nu re­

zistă pînă la urmă acestei vieţi 

idilice (şi de fapt total false) şi 

se sinucide. În rolul lui Matei, 

actorul Franciszek Pieczka iz-
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polonez, un nou val? 

«Julia, Anna, Genowefa» - o tinără işi caută mama .... 

buieşte o creaţie de neuitat. Eroul filmului şi al povestirii 

«Viaţa lui Matei» este un film este un tînăr scriitor care nu 

diiicil şi nu poate conta pe suc- ştie şi nici nu vrea să ştie nimic 

ces de public, dar fără îndoială despre lagărele hitleriste de ex-

este unul dintre filmele polone- terminare din timpul războiului , 

ze cele mai ambiţioase şi mai considerînd că acest tragic tre-

interesante din ultima vreme. cut nu-l priveşte în nici un fel. 

INCURSIUNE ... 

Incursiune în necunoscut» 

este debutul artistic al realiza-

O vizită întîmplătoare la Mu­

zeul lagărului de la Auschwitz 

(şi această secvenţă este cea 

mai importantă şi mai drama­

tică a filmului) îl face să înţe­

leagă că nu poţi să te rupi de 

trecut şi să te izolezi de trecutul 

atît de apropiat, oricît de neplă­

cut ţi-ar fi să priveşti lucrurile 

în faţă. Filmul cu vădite intenţii 

polemice şi foarte bine realizat, 

constituie un debut regizoral 

mai mult decît promiţător . 

JULIA, ANNA, GENOWEFA 

O tînără femeie află că nu 

este fiica mamei ei, ci un copil 

găsit şi adoptat în timpul războ­

iului. Fără a spune ceva mamei 

adoptive sau soţului acesteia, 

ea porneşte în căutarea adevă­

ratei sale mame. Dar în loc de 

una, găseşte două femei care 

ar fi putut să-i fie mamă. Şi aşa 
începe adevărata dramă, pen­

tru că,zbuciumată de cele aflate, 

tînăra nu-şi poate regăsi echi­

librul, căsătoria ei se destramă, 

şi nici conflictul de la care s-a 

pornit iniţial nu-şi găseşte o 

soluţie . Aceasta este pe scurt 

acţiunea filmului realizat de 

Anna Sokolowska. 

ln scenele finale,autoarea se 

decide la o operaţiune încă ne­

intîlnită in cinematografia mon­

dială; ea confruntă pe eroina 

fictivă a filmului cu un personaj 

real, o femeie de aceeaşi vîrstă 

şi cu o soartă analoagă dar de 

astădată reală: şi ea are două 

mame - una care a adus-o pe 

lume şi alta care a crescut-o în 

timpul războiului . Această con­

fruntare dintre două personaje 

şi două atitud ini , confruntare a 

ficţiunii cu adevărul , face o 

impresie deosebit de puternică 

şi asigură filmului atenţia pu­

bliculu i. 

ECOUL LUPILOR 

Regizorul Alexander Sci-
bor-Rylski, unul dintre scriitorii 
care s-au consacrat activităţii 

cinematografice, a realizat un 

«western polonez», o poveste 

în culori despre furtunoasele 

începuturi ale puterii populare. 

Acţiunea filmului lui Sciborse 

petrece în Bieszczady .,..- o regiu­
ne muntoasă şi pustie. ln acest 

decor dramatic bandiţii se în­

fruntă cu reprezentanţii legii. 

lmpuşcături, urmăriri,fugi, toa­

tă recuzita tipică pentru un 

film de cow-boy. Dreptatea, ca 

de obicei, învinge, dar după o 

luptă lungă şi grea. În rolul 

eroului principal apare actorul 

sovietic Bruno O'Ya. 

... Aşa arată Piersic in filmul lui Ozerov ... 

Otto von ... Piersic 
La studiourile «Mosfilm»,regi­

zorul I. Ozerov turnează un 
film-colos - 4 serii despre cel 
de al doilea război mondial, 
de la începutul lui şi pină la 
victoria asupra fascismului. Tit­
lul: «Eliberarea Europei». În dis­
tribuţie - de altfel fabuloasă -
actori sovietici, germani, ita­
lieni, polonezi şi. .. un român: 
Florin Piersic. 

Vom avea prilejul să vedem 
un Hitler interpretat de Frie­
derich Diez, un Roosvelt in­
terpretat de Paul Scofield, Al-

berto Sordi va fi Mussolini iar 
actorul sovietic Serghei Ulia­
nov, Stalin. Rolul celebrului ofi­
ţer hitlerist Otto von Skorzeny, 
însărcinat de Hitler să-l răpeas­
că din captivitate pe Mussolini 
- a fost în,eredinţat lui Florin 
Piersic. 

Florin Piersic va fi de astădată 
un aspru, deloc «băiat bum>. 
Tnsfirşit va avea un rol. Şi încă 
un rol pentru care cel puţin 
zece actori dintre cei mai buni 
în lumea filmului vor avea toate 
motivele să-l invidieze. 

Eliberarea Europei un film-frescă in +serii 
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Prevesteau criticii în jurul anilor 
t50: «Hollywoodul e mort! Monstrul 
televiziunii ii zdrobeşte.» Şi cum pen­
tru cei mai mulţi Hollywoodul era 
cinematograful însuşi, atunci, ca într­
un silogism perfect,se putea afirma: 
cinematografule şi el pe cale de dispa­
riţie. 

Dar, minune! Azi, în anul de graţie 
68, Hollywoodul, uimitoarea, fantas­
tica maşină de filme nu mai moare. 

Tn timp ce multe din şcolile cinema­
tografice europene trec prin acute 
crize de creştere, unele înecindu-se 
in propriile lor crezuri estetice - cu m 
ar fi fostul «nou val» francez, iar altele 
agonizînd de-a binelea - ca de exem­
plu cinemato_g[afta italiană, Hollywoo­
dul triumfă. Miracol? Paradox? Mai 
degrabă extremă adaptabilitate şi fle­
xibilitate. într-adevăr, azi companiile 
americane de filme ciştigă sume.imen­
se jucind şi pe a doua carte: a televi­
ziunii. 

Marile firme, Columbia, Paramount, 
M.G.M., etc. realizează venituri im­
portante din exploatarea în circuitul 
T.V.. a vechilor .capodopere. Se reali­
zează astfel pe de o parte un miracol 
pentru arta tilmului, opera cinemato­
grafică încetind de a mai fi caducă,şi 
pe de altă parte se transformă în aliat 
sigur televiziunea pînă mai ieri cel mai 
puternic inamic al filmului. Şi astfel, 
mitul Hollywood se reîncarnează . 

Interesant este faptul că reînnoirea 
se face păstrind tradiţia vechilor suc­
cese. Se fac şi acum ·filme ale «mito­
logiei americane», westernuri, filme 
de spionaj sau filme muzicale. Sub 
presiunea «filmului de idei». Începe 
însă să-şi facă loc preocuparea pen­
tru elementul social. E drept, fără multă 
violenţă, încă «mascat», dar totuşi, mul­
te din problemele importante ale rea­
lităţii americane apar tot mai des în 
ultimele filme ale Hollywoodului. Pro­
blema rasială («Furtună la Washin­
gton» sau «Vine noaptea» de Otto 
Preminger), scandalul politic, delic­
venta juvenilă, războiul. ... 

La Hollywood există un miraculos 
Jerry Lewis care duce mai departe 
tradiţia şcolii comice americane, fiind 
alături de francezul Tati un .înnoitor 
al comediei cinematografice. Să mai 
adăugăm şi faptul că numeroşi reali­
zatori şi actori europeni au considerat 
în anul precedent că definitiva con­
sacrare le poate veni de la Hollywooa. 
Vittorio De Sica, Sophia Lqren, Virna 
Lisi sau Sylva Koscina. Nici chiar 
legendara B.B. pare să nu mai reziste 
tentaţiei - viitorul ei film «Shalako», 
în care va juca alături de Sean Connery 
va fi produs de Hollywood. Chiar şi ~ei 
care l-au părăsit vremelnic se reîntorc. 
Aşa a făcut Burt Lancaster, Charlton 
Heston şi mai recent Anthony Quinn. 
Să fi avut oare dreptate Fritz Lang 
atunci clnd a spus despre Hollywood: 
«Cinematograful tot de acolo va re­
naşte ?11. 

Gluma se va transforma în dramă ... (Anthony Quinn) 

HAPPENING 

Elementul social apare din ce în ce mai frecvent în pro­
ducţia Hollywood-ului. Dar cu mici excepţii inel!, destul de 
superficial şi mai ales cit mai «comercial» cu putinţă. Tn 
filmul «Happening» al lui Elliot Silverstein,eroul este răpit 
în joacă de un grup de tjneri într-o noapte, într-o petrecere 
«happening». Gluma se va transforma în dramă ... Rolul victi­
mei este Interpretat de Anthony Quinn, care, deşi s-a stabil it 
în Europa, se reîntoarce din cînd în cind în studiourile din 
Beverly Hills sau Culver City. El încearcă zadarnic s-o con­
vingă pe soţia sa Martha Hyer să-l răscumpere ... 

OPERAŢIE 

DIABOLICĂ 

într-o formă cinematogra­
fică «uşor vandabilă», de 
cele mai multe ori de film 
poliţist sau de aventuri, sini 
preluate ln filmele Hollywoo­
dului teme sau leitmotive de 
mare răsunet în literatura 
sau teatrul contemporan. 
Este o manieră sui-generis 
a sa de a rămîne la modă. 
Tn «Operaţia diabolică» ero­
ul, bancherul Tony Wiison 
interpretat de Rock Hudson, 
este victima unei transfor­
mări fizice ireversibile care-i 
conferă o nouă identitate. 

Renaste , 

Richard Widmark - omul de acţiune - acţioneazâ 

ALVAREZ KELLY 

Mitologia americană, din westernuri sau din filmele cu 
cow-boy, rămine şi acum cea mai autentică şi specifică 
temă a studiourilor Hollywoodului. Tn «Alvarez Kelly» în 
regia lui Edward Dmytrik se reintilnesc vechii eroi ai wes­
ternului ca Richard Widmark, cu noii săi idoli ca William 

· Holden. Un film uriaş, cu sute de figuranţi, cu o turma de 
peste 2.000 de capete pentru care s-a construit un pod ade­
vărat de 75 metri într-o zonă pustie din luisiana, acolo 
unde şi-a filmat Flaherty celebra «Poveste». 

Tony Wilson (Rock Hudson) şi-a pierdut identitateay. 
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Hollywoodul? 

Julie Andrews nu s-a lansat pe ecran ci pe scenă, pe Broadway, în ~Y Fai r LadY>>. unde 
cinta, dansa , interpreta şi mai ales cucerea publicul. Succesul a fost zdrobitor. Dar în film 
rolul Elisa a fost încredinţat lui Audrey Hepburn . Hollywood-ul însă care simte că nu poate 
renaşte declt tot prin vedete a văzut in Julie Andrews o viitoare vedetă . Walt Disney a distri­
buit-o fără ezitare şi cu tot tam-tam-ul in «Mary Poppins», o comedie muzicală care a devenit 
pentru <<My Fair Lady» cea mai ameninţătoare concurenţă . Şi de atunci Julie Andrews, subit 
proiectată pe firmamentul vedetelor de mina intii, îşi împarte timpul şi gloria intre scenă şi 
platou. 

GURĂ 
MARE 

În «Hollywood mai există şi «marea 
comedie» pe care o face urmaşu l lui 
Laurei şi Hardy, regizorul şi actorul 
Jerry Lewis,care şi-a terminat recent 
filmul «Gura mare». «Marele meu pro­
fesor este Stan Laurei. El m-a învăţat 
că filmul este o operă personală care 
trebuie dusă la bun sfirş it numai de 
autorul său. Eu nu-mi abandonez nici­
odată filmele chiar dacă ar fi vorba să 
le termine cineva mai «calificat» decit 
mine ... De altfel pentru mine nu există 
nici o dificultate în a trece de la ideea 
comică la imagine. Sini un excelent 
cameraman, deş i specialitatea mea 
este gagul sonor, pe care li ador. De 
ce? Pentru că însăşi viata modernă 
este plină de zgomote felurite, iar su­
netul joacă în viaţa noastră un rol din 
ce în ce mai important». 

CETATEA FILMULUI SE 
MUTĂ LA NEW YORK? 

O industrie cinematografică 
a existat la New York încă de pe 
vremea nichelodeoanelor, dar 
abia în ultimul an producătorii 
au început să folosească masiv 
decorurile autentice ale zgîrie 

Hollywoodul s-a săturat de vile. 

norilor şi podurilor marelui oraş 
drept fundal real pentru filmele 
lor. 
Să fie ecoulindepărtat al ne­

orealismulu i european pe malu­
rile Hudsonului? 

Se turnează într-un cartier de blocuri din Harlem. 

Hollywoodul nu mai vrea lnscenări. 
Aceste blocuri nu au fost desenate de scenografi. 
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Orice ecranizare pune pro­
bleme. O ecranizare după 

Shakespeare pune cele mai 
mari probleme. Acum vreo 
30 de ani «Romeo şi Julieta» 
cu Norma Shearer şi Leslie 
Howard a fost un adevărat 
regal. Dar pe atunci nu se 
discutau prea teoretic pro­
blemele adaptării , ecraniză­

rii, transferării pe ecran a 
unei capodopere a teatrului 
universal. Poate pentru că 

teatrul era încă prea strîns 
legat de film, îi oferea su­
biecte şi poate chiar modali­
tatea tragerii lor pe peliculă. 
Cine îşi mai aduce aminte 
de versiunea cu Leslie Ho­
ward şi Norma Shearer va 
recunoaşte că întîmplările ce­
lebrei tragedii se desfăşurau 
ca la teatru, în decor cons­
truit, cu eclerajul de rigoare 
pus parcă cu orga de lu­
mină, că în grădina casei 
se simţea platoul, iar bal­
conul era pur şi simplu ca 
la carte. În ce priveşte eroii, 
'ei se simţeau - cu tot far­
mecul şi strălucirea lor şi 

mai ales cu toată celebrita­
tea de mari swuri cinema­
tografice - la largul lor ca 
pe scenă. 

Filmul a făcut carieră pen­
tru că aducea o dragoste 
foarte pură, foarte romantica 
şi foarte frumos filmată, pen­
tru că textul era rostit ca la 
Oxford şi pentru că Max Rein­
hardt obişnuise lumea · cu 
«Visul unei nopţi de vară» şi 

Romeo si _, 

la vîrsta 
Julieta 

eroilor 
cadru: a turnat filmul în de­
cor natural, la Verona, în 
cea mai mare parte. A ales 
interpreţi mai aproape de vîrs­
ta personajelor şi, pe cit 
posibil, mai aproape de omul 
obişnuit. Nu frumuseţi dem­
ne de idolatrie şi nici desă­
vîrşire interpretativă care să 
amintească scena. 

Filmul lui Castellani îndrăz­
nise unele interpretări ale 
textului şi mai ales situaţiilor 
dramatice spre a tălmăci sur­
sele tragediei prin depăşi­

rea de către eroi a limitei 
şi a condiţiilor 

INTR-UN SINGUR AN„ . 

Tot un italian, Franco Zef­
firelli, a atacat din nou reper­
toriul shakespearian în capi­
tolul său, bineînţeles, italian, 
adică al pieselor situate de 
Will în peninsulă. După 

«Scorpia îmblînzită» cu soţii 
Bu.rton - Liz şi Richard 
(premieră de mare răsunet 

acum cîteva luni) iată-l pe 
Zeffirelli înfruntînd din nou 
publicul cu cea mai suavă 

poveste de dragoste sha­
kespeariană, «Romeo şi Ju­
lieta». Filmul a fost turnat 

„.Nimic teatriff în drama în care se moare din dragoste nefericită. 

Interpretarea pe care a 
dat-o el lucrării a stîrnit mari 
discuţii, polemici şi chiar pro­
teste în rindul celei mai «es­
tablishement» dintre asisten­
tele engleze. De ce? in pri­
mul rînd pentru că Zeffirelli 
şi-a ales actorii la vîrsta per­
sonajelor închipuite de Sha­
kespeare, mizînd mai mult 
pe încrederea publicului în 
nişte eroi cărora să nu fie 
silit să le facă bonificaţie de 
vîrstă şi de loc, pe incantaţia 
care să te facă să uiţi vîrsta 
actorilor. Romeo şi Julieta 
ai lui Zeffirelli (adică Leo­
nard Whiting şi Olivia Hus-

"Cum vă place» să accepte Spre buturi, Romeo? Nu, spre Tybald. 
drept film simbioza ce i se 
oferea. 

sey) sînt teen-agers (res­
pectiv de 15 şi de 17 ani). 
Dar nu se mai produce marea 
poveste de dragoste pură ş i 

tragică, ci o caldă întîlnire 
de dragoste între un băiat 
·de 17 ani şi o fată de 14, care 
descoperă focul dorinţei, dar 
sînt loviţi de nenoroc. Whi­
ting şi Hussey par să fie mai 
aproape.de tineretul Angliei 
de azi, care se simte alienat 
şi nedreptăţ_it în aspiraţiile 

lui spre o lume lipsită de 
violenţă şi către o înţelegere 
universală, un tineret care 
se simte mai atras de noua 
viziune a lui Zeffirelli decit 
de «cîntecul ciocîrliei care 
anunţă zorile», zorile despăr­
ţirii eroilor şi a rivalităţii din­
tre Capulet şi Montagu. 

FILMUL E AL TCEVA„. 

Shakespeare,aşa cum 1-a 
adus pe ecran Laurence Oli­
vier cu «Hamlet» şi «Hen­
ric al V-lea»,este opera unui 
actor şi a unui shakespea­
rolog totodată, care a cer­
cetat punţile penibile dintre 
teatru şi film prin dinamiza~ 
rea acţiunii cu ajutorul înmul­
ţirii locurilor de joc, prin 
diversitatea unghiurilor de 
filmare şi prin retălmăcirea 
textului într-o aleasă engleză 
a ~ilei. 

Acum vreo-cîţiva ani, Cas­
tellani a căutat să aducă tris­
ta poveste a celor doi mari 
şi nefericiţi îndrăgostiţi, Ro­
meo şi Julieta, victime a­
mîndoi a unor stupide rela­
ţii · dintre familiile lor, Mon~ 
tagu şi Capulet, spre o in­
terpretare plină de subtili ­
tate şi sens, spre un firesc 
neteatra!. Antiteatralismul 
l~i Castellani a pornit de la 

Oricum, scandalul e deo­
camdată destul de mare. Ure­
chile elisabethane nu mai 
-vor să audă de Zeffirelli, 
tineretul hippy pare să fie 
fascinat de nonconformis­
mul realizatorului, în timp ce 
pentru restul lumii scandalul' 
de pe Tamisa va ridica, cu 
siguranţă, cota filmului. 

Mircea ALEXAND~ESCU 
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