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A

Gellu DORIAN

O antologie a poeţilor laureaţi
Publicăm în acest număr al revistei noastre o anto-
logie – selecţie de cîte un poem – a poeţilor laureaţi 
ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – 
Opera Omnia, premiu ajuns la cea de a XXXI-a edi-
ţie, pe care sperăm să o derulăm în condiţii normale 
în ziua de 15 ianuarie 2022, zi a Culturii Naţionale.

Obişnuinţa noastră, în această privinţă, s-a insistuit 
de la împlinirea primelor zece ediţii, ceea ce ne asigura 
că impunerea acestui premiu ca o tradiţie ce trebuie 
instituţionalizată devenise o certitudine, o obligaţie 
a noastră, a organizatorilor, faţă de un proiect cultu-
ral care a atras atenţia întregii ţări. Cînd făceam acest 
gest de antologare a primilor zece laureaţi, la Botoşani, 
dar nu numai, se pregătea aniversarea a 150 de ani 
de la naşterea lui Mihai Eminescu. Anul 2000 deve-
nise, conform deciziei UNESCO, Anul Eminescu. S-a 
anunţat la Botoşani un desant de oameni de cultură, 
poeţi, scriitori, critici literari, actori, pictori, fără pre-
cedent – peste 400 de astfel de personalităţi, un tren 
întreg, pus special pentru acest eveniment, au sosit la 
Botoşani să-l omagieze pe Eminescu. Oraşul care l-a 
dat lumii pe Eminescu a devenit cu adevărat capitala 
culturală a poeziei. Pe noi, cei care organizam acest 
eveniment, aici, dar şi de la Bucureşti, împreună cu 
Laurenţiu Ulici, preşedintele de atunci al Uniunii Scri-
itorilor din România, acest lucru ne-a conştientizat şi 
mai mult, ne-a obligat la a ţine, de atunci încolo, ştafeta 
la acel nivel. Iar revista „Hyperion“ şi-a făcut şi atunci 
datoria, ca o adevărată instituţie de cultură. Pe atunci 
ministrul Culturii din România era regretatul Ion 

Caramitru, legat şi el sufleteşte şi fizic de acest proiect, 
ce i se părea şi lui, aşa cum i s-a părut şi regretatului 
Laurenţiu Ulici, cel mai important eveniment cultu-
ral din România. Deci aveam cu cine colabora, aveam 
sprijin garantat pentru reuşita evenimentului. Şi aşa 
trebuia să-l păstrăm în continuare. S-au născut atunci 
şi alte proiecte culturale, care să facă din Botoşani o 
adevărată atracţie turistic-culturală. Unele s-au înde-
plinit, dar nu chiar imediat, prin schimbări de admi-
nistraţii locale care nu s-au lăsat convinse de această 
importanţă a imaginii culturale a oraşului, altele au 
fost lăsate total uitării.

Astfel, abia la cea de a XX-a ediţie, am reuşit să 
impunem şi să adăugăm proiectului Premiului Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia şi 
editatea unei antologii din opera poetică a fiecărui 
poet laureat, antologii consistente şi orientative atît 
pentru demonstrarea valorii poeţilor laureaţi, de care 
cunoscătorii erau convinşi, cît şi, mai ales, pentru acei 
mereu ignoranţi sau necunoscători locali – inşi ce se 
considerau contribuabilii care trebuiau să ştie pe ce 
se cheltuiesc banii lor –, care de fiecare dată se între-
bau „cine e cutare sau cutare poet“, că ei nu au auzit. 
Şi astfel, cu cărţile pe masă, gura lor fie a amuţit sau, 
prin diverse voci colaterale, pasămite reprezentative 
pentru nemulţimirile lor în această privinţă, a doar 
mornăit cîte ceva de fiecare dată. Dar asta nu mai 
are importanţă. Şi proiectul s-a realizat prin editarea 
cu sprijinul Consiliului Local şi al Primăriei Munci-
piului Botoşani la Editura Paralela 45 a primelor 19 
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titluri de carte aparţinînd laureaţilor acestui premiu – 
o colecţie unicat, exemplară prin eleganţă, consistenţă 
şi valoare documentară a acestui proiect-eveniment. 
Şi de la acea ediţie, în fiecare an, a fost editată antolo-
gia poetului laureat, ajungînd, iată, la treizeci de titluri 
de carte de poezie, de regulă esenţa creaţiei poetice a 
celor laureaţi. De menţionat că doar un singur poet 
nu şi-a dat încă acordul pentru editarea antologiei, 
deşi aceasta este pregătită, şi anume laureatul ediţiei 
a XVII-a, poetul Mircea Dinescu, care a promis că 
ne va oferi şi el acordul de editare. Colecţia a conti-
nuat la Editura Cartea Românească şi acum la Rocart.

Prin urmare, şi astfel revista noastră, şi ea o insti-
tuţie nefinanţată de administraţiile local-judeţene, o 
instituţie recunoscută pe plan naţional, care în 2022 
împlineşte 40 de ani de existenţă neîntreruptă, fiind 
cea mai longevivă revistă din istoria presei culturale 
botoşănene, şi-a făcut datoria cu asupra de măsură, 
publicînd în paginile ei toate informaţiile necesare 
despre acest premiu, cronici literare la cărţile poe-
ţilor laureaţi, antologii, anchete şi interviuri despre 
acest premiu, încît, mai mult decît un simplu site, 
care oricînd poate fi o „verba volant“, a imprimat pe 
colile de hîrtie ale timpului toată istoria acestui pre-
miu important, rîvnit de toţi poeţii României, con-
testat de mereu aceiaşi nemulţumiţi, premiu aştep-
tat de la an la an mai mult ca oricare alt premiu ce se 
acordă în spaţiul poeziei româneşti.

Şi acum, iată, după aproape doi ani de pandemie, 
în condiţii de restricţii, uneori severe, necesare, alte-
ori venind ca o gură de aer (pardon!) pentru cei ce, 
în preajma decernării lui, se sufocau şi căutau căi să 
subţieze cît mai mult valoarea şi importanţa acestui 
premiu, în pragul celei de a XXXI-a ediţii, după ce în 
iunie anul acesta am simulat cea de a XXX-a ediţie, 
care trebuia să fie cu adevărat un eveniment, ne gîn-
dim, la fel, să facem, ca la ediţiile precedente, consa-
crate, iarăşi un eveniment cultural din gala de decer-
nare a premiului, aşa cum botoşănenii nu au mai avut 
parte în aceşti ani pandemici, cînd insituţiile de cultură 
botoşănene au amuţit în ceea ce înseamnă prezenţa 

scriitorilor în viaţa culturală a oraşului, ci numai a 
unor scriitori în intimitatea unei insituţii din afara 
lui, fie ea şi consacrată memoriei lui Eminescu. Încît, 
ca un semnal al acestuia, revista noastră publică o 
selecţie de cîte o poezie din cei 30 de poeţi laureaţi de 
pînă acum, în aşa fel ca lumea de aici şi de peste tot 
pe unde ajunge revista să şi-i reamintească, să-i reci-
tească, să-i facă parte a vieţii ei de zi cu zi. Cine ştie, 
ne facem şi noi iluzii, dar mai mult decît iluzia aces-
tei împliniri, este datoria faţă de cetăţenii de onoare ai 
Botoşanilor, oraş care se mîndreşte – dar de multe ori 
doar atît! – cu faptul că aici s-a născut cel mai mare 
poet al românilor, Mihai Eminescu.

Trebuie aici să amintesc pe cei care au fost mereu, 
atît cît s-a putut, alături de acest proiect: regreta-
ţii membri ai juriului Laurenţiu Ulici, Marian Papa-
hagi, Petru Poantă, Florin Manolescu, Daniel Dimi-
triu, precum şi ceilalţi juraţi: Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Al. Călinescu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan 
Holban, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, 
Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, Gabriela Gheorghişor 
şi Nicolae Manolescu, preşedinte al juriului de la edi-
ţia a X-a. Dar şi pe regretatul Ion Caramitru, prezent 
în spectacolele de gală de mai multe ori, fie cu reci-
taluri din Eminescu, fie cu două spectacole Cetăţeni 
de onoare ai poeziei, din operele poetice ale laureaţi-
lor, regizate de el, cu actori ai Teatrului „Mihai Emi-
nescu“ din Botoşani. Precum şi pe regretatul Lucian 
Alecsa, aflat mereu pe baricadele incomode ale orga-
nizării acestui eveniment cultural de marcă naţională. 
Echipa de organizare n-a fost niciodată una mare, ci 
dimpotrivă, una restrînsă şi eficientă: Gellu Dorian, 
Nicolae Corlat, amintitul mai sus, Lucian Alecsa. Şi 
cam atît. Inevitabil, fără prezenţa unor importanţi 
scriitori din ţară şi fără sprijinul unor sponsori nu 
ne-am fi descurcat, aşa cum sperăm şi în continuare 
în sprijinul lor.

Pe poeţii laureaţi nu-i mai amintesc aici; îi puteţi 
citi în paginile revistei, dar şi din paginile antologi-
ilor editate de-a lungul anilor de noi şi nu numai, la 
dispoziţie stînd cărţilor lor publicate pînă în prezent.
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„Fiindcă scriu critică de întâmpinare, eu 
citesc în avans, ca un cronicar literar, 
cărţile care urmează să fie jurizate“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Gellu Dorian: Domnule Daniel Cristea-Enache, sunteţi, 
în momentul de faţă, criticul literar român care a făcut 
dintr-o carte – Linia de contur, Editura Spandugino – 
un eveniment editorial, cum mai puţin se întâmplă cu o 
astfel de carte care se adresează mai mult speciliştilor şi 
mai puţin publicului larg. N-o să vă întreb cum s-a năs-
cut ideea editării cărţii, pentru că ea este a doua în serie, 
prima ocupându-se de proză, aceasta de poezie. O să vă 
întreb ce aţi constatat, după atâţia ani de când urmăriţi 
fenomenul poetic românesc, nu numai prin cronicile lite-
rare la zi publicate în revistele literare, ci şi participând 
şi în mai multe jurii naţionale? În ce 
stare se află poezia română de azi?

Daniel Cristea-Enache: Vă mulţumesc 
mult, dragă domnule Gellu Dorian, 
pentru invitaţia de a răspunde la 
întrebările acestui interviu. Sunt 
onorat. Numai că eu împărtăşesc o 
convingere veche, şi anume aceea 
că autorul unei cărţi nu trebuie să 
vorbească despre ea după ce a fost 
publicată. Să se descurce singură, 
dacă poate… Iar dacă nu se poate 
descurca singură, la ce mai servesc 
explicaţiile autorului? Voi răspunde 
deci scurt şi la obiect la toate întrebă-
rile, cu speranţa că Linia de contur va 
face restul. Poezia română contem-
porană este într-o stare foarte bună, 

nu în privinţa vânzărilor, a succesului de piaţă, ci din 
punctul de vedere artistic – singurul, de altfel, care mă 
interesează.

G.D.: Există o Istorie, din păcate singura şi incompletă, dedi-
cată poeziei româneşti – cea a lui Mircea Scarlat –, care 
ajunge până prin deceniul al cincilea al secolului trecut. 
Nu vă urmăreşte gândul unei astfel de istorii?

D.C-E.: Nu gândul unei istorii a poeziei mă urmăreşte, 
ci gândul unei istorii a literaturii române, cu toate 
genurile ei.

G.D.: Şi dacă am vorbit despre o necesară istorie a poeziei 
româneşti, ce părere aveţi despre istori-
ile literare în general, mai ales că sun-
tem martori la scoaterea pe piaţă a unei 

„istorii literare“ a literaturii române de 
azi, care numai istorie nu e, ci mai mult 
o răfuială cu o parte a lumii literare şi o 
evidenţiere a unor afinităţi, care, nici ele, 
nu sunt argumentate ştiinţific? Este vorba, 
desigur, despre istoria lui Mihai Iovănel.
D.C-E.: Am scris despre ea o cronică în 

„România literară“. E bine să apară cât 
mai multe istorii ale literaturii române, 
astfel încât cititorul să aibă de unde alege.
G.D.: Evident că nu vă veţi opri aici cu 
analizele critice asupra cărţilor de poe-
zie de la noi, care, inevitabil, vor apărea 
în continuare. Faceţi critică de întâmpi-
nare şi de profunzime, de diagnosticare, 
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în cea mai căutată revistă liteară din România, singurul 
hebdomadar de gen din spaţiul literar românesc, Româ-
nia literară. Veţi continua să urmăriţi fenomenul poe-
tic românesc?

D.C-E.: Fireşte. Interesul pentru poezie nu poate fi, pen-
tru un critic şi mai ales cronicar literar, intermitent, 
episodic, fluctuant.

G.D.: Faceţi parte din multe jurii naţionale, care au menirea 
să evidenţieze şi să premieze pe cei mai buni poeţi, cele 
mai bune cărţi de poezie. Sunt aceste jurii obiective? Sau 
cât de obiective pot fi ele, într-un context socio-cultural 
ce ţine de o stare generală nu prea favorabilă criteriilor 
juste, tradiţionale, de valoare?

D.C-E.: Am fost în multe jurii literare, într-adevăr; şi nu 
m-am simţit în vreun dezacord grav cu vreunul dintre 
colegi. Poate că un juriu nu reuşeşte să fie 100% obiec-
tiv, dar măcar se străduieşte.

G.D.: Cât vă folosesc aceste jurii în ceea ce scrieţi în planul 
criticii literare?

D.C-E.: Nu prea îmi folosesc, fiindcă nu mă iau după alţii, 
ci după propriile lecturi. Dar folosinţa e inversă: fiindcă 
scriu critică de întâmpinare, eu citesc în avans, ca un 
cronicar literar, cărţile care urmează să fie jurizate. Deci 
când jurizez ştiu exact despre ce e vorba.

G.D.: Care sunt strategiile dumneavoastră în dezvoltarea 
unei cronici literare despre o carte de poezie? Cum vă 
selectaţi cărţile? Ţineţi cont de anumite partis-pris-uri 
sau urmăriţi cu atenţie fenomenul poetic de pe întreg 
arealul literaturii române?

D.C-E.: Da, întregul, ansamblul, tabloul general, istorici-
tatea fenomenului poetic românesc, raportarea gene-
raţiilor unele la altele – toate acestea mă interesează şi 
le urmăresc în cronicile mele la cărţile de poezie.

G.D.: Pe lângă activitatea de critic literar, scriind săptămână 
de săptămână, cât şi faptul că răspundeţi la invitaţiile 
de a face parte din juriile naţionale, precum şi activita-
tea de catedră, mai sunteţi acum şi în corpul adminis-
trativ şi de decizie al Uniunii Scriitorilor din România, 

cât şi redactor-şef adjunct al revistei România literară. 
Vă ajunge timpul pentru toate? Cum vi-l împărţiţi, să 
nu defavorizaţi vreuna dintre activităţi? În plus sunteţi 
prezet pe Facebook, prin diverse contacte de socializare, 
cu o generozitate prietenească de excepţie?

D.C-E.: Îmi place ceea ce fac, a fost visul meu să fac ceea 
ce fac, deci îmi ajunge timpul, printr-o bună împărţire 
şi gestionare a lui.

G.D.: Vă gândiţi, peste toate aceste activităţi, şi la un pro-
iect mai mare, să zicem, cum ar fi o Istorie a literaturii 
române, luând în calcul faptul că aţi avut opinii, une-
ori destul de tranşante, la fiecare apariţie a unei astfel 
de istorii?

D.C-E.: Am răspuns deja, la punctul 2. Da, mă gândesc.
G.D.: Cum se vede din interior viaţa Uniunii Scriitorilor 

din România? Până acum a rezistat tuturor atacurilor? 
Acum, că s-a spus public, mai mult decât clar, că Uni-
unea Scriitorilor din România este de utilitate publică 
şi nu mai poate fi la cheremul unor reformatori de oca-
zie, nu de profesie!, ce se va întâmpla din acest punct de 
vedere, al recâştigării unei imagini de care această insti-
tuţie are absolută nevoie?

D.C-E.: Nu-mi pot imagina literatura română şi sistemul 
cultural autohton fără Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia. Ele sunt interdependente, reciproc necesare.

G.D.: Are Daniel Cristea-Enache un clasament al primi-
lor zece sau douăzeci de poeţi români contemporani, pe 
care se poate miza pe viitor? Cum priveşte valul de tineri 
poeţi de la noi? Există vreo promisiune fermă? Câteva 
nume pe care s-ar putea miza.

D.C-E.: Numele respective se pot vedea în volumul meu 
Linia de contur, II, cu peste 100 de poeţi români, prin-
tre care, dragă domnule Gellu Dorian, vă număraţi.

G.D.: În final, o părere despre primele 30 de ediţii ale Premiu-
lui Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia.

D.C-E.: Este cel mai important premiu de poezie din Româ-
nia şi asta spune tot despre valoarea celor care au pri-
mit premiul şi a criticilor care l-au acordat.
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„Ţăranul şi satul au devenit 

duşmanii comuniştilor şi comuniştii 
– duşmanii ţăranului român“

FLORENTINA TONIŢĂ ÎN DIALOG CU MIRCEA C ARP

Este glasul de la „Europa Liberă“ sau „Vocea Americii“. Născut în Gherla, pe 28 ianuarie 1923, Mircea Carp este româ-
nul cu cetăţenie americană care trăieşte la München. Tata era originar din Iaşi, iar mama, Ecaterina Carp, „era năs-
cută Catargi, din familia vestiţilor oameni de stat şi diplomaţi români“, spune însuşi Mircea Carp, jurnalistul pentru 
care viaţa, la 98 de ani, nu şi-a strâns în cufăr toate provocările. Plecat din România comunistă în anul 1948, trece 
prin Austria şi ajunge, în 1951, în Statele Unite ale Americii. Lucrează pentru „Vocea Americii“. Revine în Europa după 
22 de ani. La München, de unde transmite o vreme pentru „Vocea Americii“, apoi se va transfera la „Europa Liberă“, 
unde rămâne până la sfârşitul activităţii (1955), ca director asistent. „Suferim în continuare ca toată lumea de stre-
sul provocat de această viaţă de semi-izolare, dar nu ne dăm bătuţi“, ne mărturiseşte fostul director de la Europa Li-
beră într-o scrisoare. Demersul nostru, de a realiza un interviu pentru revista de cultură Hyperion, l-a întors pe Mir-
cea Carp într-un timp cu răscolitoare amintiri. „Fiind vorba despre valori atât de importante ca libertate, onoare etc., 
ne-am afundat şi am intrat în profunzimea acestora poate peste măsură. Întrebările matale, cât şi răspunsurile pe 
care acestea le merită, ne-au preocupat peste măsura şi încercăm cu mult zel să răspundem aşteptărilor, oricum ne-
putând cuprinde în totalitate aspectele dorite, oricât am dori acest lucru“, mai citim în recenta corespondenţă pur-
tată cu ilustrul jurnalist.

România comunistă, între propagandă, 
partizani şi colectivizare

Florentina Toniţă: Domnule Mircea Carp, în anul de gra-
ţie 2021 încă vorbim despre o istorie cvasinecunoscută, 
şi asta pentru că manualele noastre au fost, pe vremea 
comunismului şi nu numai, adevărate instrumente de 
propagandă. Cum aţi povesti dvs., astăzi, istoria ace-
lei Românii?

Mircea Carp: La baza instituţiilor de propagandă şi con-
trol comuniste se găseau elemente din diviziile „Tudor 
Vladimirescu“ şi „Horia, Cloşca şi Crişan“…

F.T.: Cine erau cei care formau aceste divizii?

M.C.: Ca de pildă Nicolae Cambrea, numit şi „generalul 
roşu“, care dirija şi controla „alegerile“ de orice natură. 
Apoi au fost Mircea Haupt, colonel Iacob Teclu, Ion Hor-
topan şi alţii, exemple de trădare şi de lipsă de onoare 
care au căzut în mrejele propagandei şi şantajului Anei 
Pauker în lagărele din Uniunea Sovietică, unde erau pri-
zonieri. Însă au fost şi cei care din patriotism, devota-
ment şi onoare au refuzat, fiind ucişi fără milă. Există 
numeroase exemple de onoare cunoscute printre cei 
care au refuzat să se înroleze în diviziile amintite sau 
au făcut tot ce le-a stat în putinţă să se dezică. Să nu 
uităm că apoi a venit colectivizarea. Pătura ţărănimii a 
fost lovită de noua politică comunistă. Ca întotdeauna, 
şi în acest caz comuniştii au ştiut cum să manevreze 
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lucrurile, bine ademenitor pe deasupra, iar pe dede-
subt cu lovituri crunte date împotriva ţăranilor. Legea 
împroprietăririi din 1945 a fost o lege care a bucurat 
pe unii, dar care a lovit pe alţii.

F.T.: Ce vă amintiţi din atmosfera acelor ani, pe cine a 
bucurat şi pe cine a lovit Legea Împroprietăririi? Eraţi 
ofiţer al Armatei Române…

M.C.: Eram pe front în Ardealul de Nord şi am avut pri-
lejul să aflu, direct din rândurile soldaţilor din uni-
tatea mea, cum s-au produs proteste şi de existenţa 
nemulţumirilor din cauza faptului că vor beneficia de 
împroprietărire în primul rând mulţi dintre ţăranii 
rămaşi la vatră, în detrimentul celor de pe front, care 
evident nu puteau să fie de faţă la actul de împroprie-
tărire de acasă. Şi astfel, unii s-au împotrivit, alţii cu 
arma în mână, alţii luând drumul rezistenţei în munţi. 
Au existat mii de cazuri, amintesc aici doar câteva 
pentru a evidenţia ce însemna libertatea şi onoarea 
în rândurile acestor oameni! Se spune că au existat în 
jur de 1.200 de grupuri de luptători, primele grupuri 
s-au format imediat după 23 august 1944. Amintesc, 
printre atât de multe, doar câteva: grupările lui Gav-
rilă Ogoranu, Nicolae Dabija, Ion Uţa, Gogu Puiu, 
Victor Lupşa, Teodor Şuşman, Mihai Timaru, Toma 
şi Petru Arnăuţoiu, Gavrilă Vatamaniuc, Anton Para-
gina. Despre unele şi mai ales despre onoarea şi cura-
jul cu care au ripostat odioaselor nedreptăţi făcute de 
comunişti împotriva ţăranilor romani voi relata şi 
câteva momente. Din 1945 şi până în 1959, în mun-
ţii României s-au ascuns aproape 1.196 de grupuri 
de luptători, în 19 centre de rezistenţă. Aceştia s-au 
ascuns cu speranţa că noua orânduire sovietică va 
fi alungată de trupele anglo-americane, şi doreau să 
gonească regimul de ocupaţie.

F.T.: Vorbim despre cei pe care istoria i-a numit drept 
„partizani“, un cuvânt care mai „arde“ şi azi prin 
unele medii.

M.C.: Istoricii i-au numit „partizani“, iar acţiunile lor 
au căpătat numele generic de „Mişcarea de rezis-
tenţă“. Ei şi-au spus „haiduci“. În rândul acestora se 
aflau ofiţeri deblocaţi, „chiaburi“ foşti moşieri sau 
industriaşi, foşti membri ai partidelor istorice, gru-
pul „sumanele negre“, preoţi, studenţi, elevi, legio-
nari, toţi hotărâţi să lupte şi să supravieţuiască unei 
dictaturi ostile care îi forţa să devină nişte dezrădă-
cinaţi. Însă cei mai mulţi au fost simpli ţărani, aceia 
care au simţit direct nedreptăţile comunismului, pen-
tru că reformele agrare au culminat cu colectiviza-
rea care le-a luat tot şi i-a făcut pălmaşi pe propriile 
lor pământuri. Ţăranul şi satul au devenit duşma-
nii comuniştilor şi comuniştii – duşmanii ţăranu-
lui român. Acestea aveau obiective de împotrivire la 
colectivizare, intervenţii armate, de pregătire a acţiu-
nilor partizanilor în vederea căderii regimului comu-
nist şi răspândirea de manifeste. Un punct slab a fost 

lipsa de unitate şi de legătură între grupuri. Avem şi 
aici nenumărate exemple de onoare.

„Au fost executaţi oameni, au fost 
îngropaţi fără urmă, deportaţi“

F.T.: Să ne întoarcem în vreme şi să îi cinstim cum se 
cuvine. Ce evenimente sau oameni v-au rămas în 
memorie, la cine v-aţi întoarce pentru a umple pagi-
nile nescrise ale istoriei?

M.C.: Voi da câteva exemple din miile sau zecile de mii 
pe care istoria şi Dumnezeu le cunoaşte, unii dintre 
noi poate doar câteva, sau unii deloc… La Vadu Roşca, 
judeţul Vrancea, s-a petrecut cea mai sângeroasă 
reprimare a unor revolte ţărăneşti împotriva colec-
tivizării. Stan Niţu, la numai 29 de ani în anul 1957, 
era unul dintre ţăranii cei mai activi contra colecti-
vizării. El a fost arestat în 1957, condamnat la 6 ani 
închisoare corecţională pentru „rebeliune“. A ispăşit 
pedeapsa în închisorile de la Galaţi, Gherla, Tecuci. 
Eliberat prin graţiere la 1960. Aşa îşi aduce aminte 
Stan Nitu de intervenţia militarilor de la Securitate 
împotriva sătenilor în decembrie 1957: „Atunci am 
văz’t că s-a suit unu’ di la noi, Dimofte Aurel, pi cabină 
ş-a-nceput să dea cu săcurea. Un căpitan a scos pis-
tolu’ şi l-a-mpuşcat. Atunci s-a sesizat lumea: Văleu, 
l-a împuşcat p-ăla! Dom’le, a-nceput să zvârle, care cu 
săcurea, care cu ce avea. Nu i-a atins, nu s-a-ntâmplat 
acolo niciun fel di victime dân partea lor. Dom’le, şi 
când a-nceput să tragă cu puştile, a început lumea 
să cadă cum cade grâu’ când bate vântu’. Aşa cădea“. 
Acesta a fost doar începutul… În urma arestărilor 
de la Suraia, Vadu Roşca şi Răstoaca, 73 de săteni au 
fost trimişi în judecată şi condamnaţi la ani grei de 
închisoare. Ei au fost eliberaţi, unii în 1960, majorita-
tea cu ocazia amnistiilor deţinuţilor politici, din anii 
1962, 1963 şi 1964.

F.T.: Răscoalele au izbucnit în întreaga ţară, inclusiv în 
zona Moldovei, în Dorohoi şi Botoşani. O tragedie uri-
aşă, însă atât de puţin cunoscută astăzi. Un grotesc ce 
avea să anunţe nenorociri şi mai atroce, de fapt.

M.C.: Având în vedere amploarea răscoalelor, autorităţile 
au intervenit în forţă atroce, în primul rând în zeci de 
comune din judeţele Bihor şi Arad. Alte răscoale au 
fost în nordul Moldovei în judeţele Dorohoi, Rădăuţi, 
Botoşani şi Suceava şi au mai fost răscoale mai mici 
în diverse zone din Făgăraş-Ardeal. Au existat exe-
cuţii, de exemplu în Arad, iar corpurile celor ucişi au 
fost lăsate în centrele localităţilor pentru a intimida 
pe ceilalţi. La fel s-a întâmplat în nordul Moldovei, 
Dobrogea, Banat-Caransebeş, în sudul ţării. Au fost 
executaţi oameni, au fost îngropaţi fără urmă, depor-
taţi, au fost oameni ridicaţi de la casele lor şi des-
pre care nu se mai ştie nimic, s-au distrus vieţi, s-au 
confiscat case şi bunuri…s-au făcut în loc gospoda-
rii colective, SMT-uri, depozite etc. În anul 1948, ser-
gentul major Gavril Vatamaniuc, din Suceviţa, a fost 
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dat afară din armată şi pus sub urmărirea Securităţii. 
Bănuind că va fi arestat, el se ascunde în pădurile din 
zona Suceviţei, unde şi-a construit un bordei şi a adu-
nat un grup de 7 persoane cu care a participat la acţi-
uni de apărare, încercând să-i convingă şi pe muncitorii 
forestieri să lupte împotriva comuniştilor afirmând:„Nu 
vreau să mă închin comunismului şi nu vreau să ajung 
un sclav al lor“. Au stat în munţi 6 ani, apoi prinşi şi 
condamnaţi la moarte, apoi rejudecaţi şi condamnaţi la 
muncă silnică pe viaţă, elibe-
raţi în 1964. În toţi cei 9 ani 
de lacrimi, chinuri şi durere 
Gavril Vatamaniuc şi-a dorit 
până la moarte, cu o atitudine 
plină de tărie, curaj şi onoare, 
să fie demascaţi toţi cei care 
au comis crime şi a adus per-
sonal la Procesul Comunis-
mului, cu o memorie de fier, 
zeci de dovezi de tortură cu 
nume şi prenume. Un alt 
exemplu din judeţul Vrancea: 
Unul dintre motivele revol-
tei de acolo a fost că sătenii 
auziseră că autorităţile comu-
niste doreau să pună mâna 
pe „Hrisoavele lui Ştefan cel 
Mare“, prin care domnitorul 
lăsă munţii şi câmpiile din 
Ţara Vrancei moştenire către 
feciorii vrânceni. Au căzut 
eroic mulţi vrânceni prin-
tre ei aflându-se şi Cristea 
Paragină. Gheorghiţă Bălan 
a fost prins şi el, condamnat 
la moarte şi executat. Jertfele 
lor şi ale familiilor lor au rămas înscrise cu durere şi 
sânge în istorie pentru generaţiile următoare. Au murit 
familii întregi, au luat calea închisorilor sute de vrân-
ceni, dar cea mai mare jertfă a dat-o familia lui Anton 
Paragină. În 1950, Ion paragină, Mihai Timaru au fost 
încercuiţi şi arestaţi de securiştii şi militarii care au fost 
trimişi pentru a-i prinde pe membrii grupului Cristea 
Paragină, Gheorghiţă Bălan şi colonelul Strâmbei au 
declanşat răscoala celor peste 30 de sate din Vrancea, 
iunie 1950. Această răscoală a cuprins cel mai mare 
număr de participanţi -15.000 – şi a rămas în istorie 
drept cea mai mare revoltă anticomunistă din România. 
Ofiţerul Mihai Timaru, eliberat în 1964 după greaua 
condamnare de 15 ani de detenţie politică, a descris 
printre altele şi evenimentele tragice din Vrancea, în 
cartea sa„Amintiri de la Gherla“ o carte ce ar putea fi 
un manual pentru studenţii de la istorie şi nu numai, 
despre infernul torturilor comuniste.

F.T.: Poveşti impresionante, oameni despre care însă se ştie 
extrem de puţin. Cum este şi povestea lui Toma Arnăuţoiu, 

care a fost la un moment dat şi la Regimentul de Gardă 
Călare. Un confrate de arme, am putea spune.

M.C.: Da, Toma Arnăuţoiu, provenea dintr-o familie foarte 
apreciată în satul Nucşoara. A fost educat să-şi iubească 
ţara, neamul şi regele, însă, în ciuda dorinţei tatălui, de a 
rămâne învăţător în sat, acesta s-a înscris, în anul 1942, 
la Şcoala de Ofiţeri de Cavalerie „Regele Ferdinand I“, 
apoi a fost la Regimentul de Gardă Călare. În 1944, a 
luptat pe frontul de vest în cel de-Al Doilea Război Mon-

dial, a primit Ordinul Coroana 
României, clasa a V-a, cu spade 
şi cu panglică de Virtute Militară 
şi Frunze de Stejar. În decem-
brie 1944 a fost rănit în luptele 
din Ungaria, dar şi-a reluat acti-
vitatea militară. În 1946 a fost 
mutat la Regimentul de Gardă 
Călare, iar în august 1947 a fost 
avansat la gradul de locotenent. 
În 1947, noua orânduire comu-
nistă îl trece în rezervă. Toma 
Arnăuţoiu a fost unul dintre cei 
mai cunoscuţi partizani români 
anticomunişti. Povestea lui de 
viaţă este impresionantă. După 
instaurarea regimului comunist, 
a fost unul dintre organizatorii 
rezistenţei din munţi. El a cre-
zut în lupta lui împotriva regi-
mului comunist şi, alături de 
Gheorghe Arsenescu, a organi-
zat grupul de rezistenţă antico-
munistă armată de la Nucşoara, 
cunoscut sub numele de „Hai-
ducii Muscelului“. Grupul a fost 
sprijinit de locuitorii din zonă, 

dar şi aceştia au fost anchetaţi şi torturaţi de Securi-
tate pentru a recunoaşte ajutorul dat celor din munţi. 
Toma Arnăuţoiu şi partizanii lui au rezistat nouă ierni 
în munţi. Au avut loc lupte şi mulţi partizani au fost 
prinşi şi ucişi. Au urmat presiunile Securităţii asupra 
familiilor lor, care au fost anchetate şi urmărite. Mama 
lui Toma Arnăuţoiu a fost arestată de mai multe pen-
tru a-i forţa pe partizani să se predea. În 1958, Toma 
Arnăuţoiu şi fratele său au fost prinşi de Securitate. Au 
fost anchetaţi la Piteşti timp de un an, la fel şi Maria 
Plop-soţia lui Toma, care a fost arestată împreună cu 
fiica lor de 2 ani. Toma şi Petre Arnăuţoiu, împreună 
cu alţi 14 oameni, au fost condamnaţi la moarte de 
către Tribunalul Militar al Regiunii a II-a şi executaţi în 
noaptea de 18 iulie 1959, la penitenciarul Jilava. Maria 
Plop a murit în închisoarea de la Miercurea Ciuc, în 
1962, la vârsta de 35 de ani. După capturarea celor doi 
fii, Toma şi Petre, mama celor doi, a fost arestată din 
nou şi condamnată la 10 ani pentru că nu a denun-
ţat fugarii. S-a stins din viaţă în 1962 în închisoare. În 
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august 2016, Elena Ion Arnăuţoiu, sora anticomuniş-
tilor Toma şi Petre Arnăuţoiu, a fost decorată de pre-
şedintele României. Din câte ştiu, Ioana-Raluca Voicu 
Arnăuţoiu, care a aflat după îndelungi cercetări că este 
fiica lui Toma Arnăuţoiu şi a Mariei Plop, a scris o 
carte care descrie rezistenţa,presiunile şi drama fami-
liei Arnăuţoiu – „Luptătorii din munţi. Toma Arnău-
ţoiu, Grupul de la Nucşoara. Documente ale anchetei, 
procesului, detenţiei“, alt manual de istorie pentru cei 
ce doresc să ştie adevărul acelor vremi.

„Ori te spânzuri, ori te-neci, ori la colectiv 
te treci“

F.T.: Au fost cel puţin 17 ani de colectivizare în România, 
o experienţă istorică tragică pentru un popor abia ieşit 
din război.

M.C.: Colectivizarea a fost de lungă durată, a cuprins 
întreaga ţară şi o mare parte a populaţiei, respectiv toată 
populaţia rurală a României, estimată în 1948 la aproxi-
mativ 75% din populaţia totală – aproximativ 12.000.000 
de locuitori dintr-un total de 16.000.000. Potrivit date-
lor oficiale, numai până în 1952, peste 80.000 de ţărani 
au fost închişi pentru că s-au opus colectivizării, 30.000 
fiind condamnaţi în urma unor procese publice. Din 
această perioadă tragică a existentei ţăranului român 
au rămas folclorul colectivizării şi folclorul rezisten-
tei anticomuniste care înfăţişează cu tristeţe sau cu un 
umor trist („ori te spânzuri, ori te-neci, ori la colectiv 
te treci“) momentele dureroase prin care a trecut acesta, 
suferinţă ascunsă în cele mai adânci locuri ale sufletului, 
ca şi ura anticomunistă mocnită în mai bine de jumă-
tate de secol. Aduc aici câteva versuri descoperite cu 
pasiune de Cornelia Bodea, filolog şi etnolog, ale Anei 
Gavrilă Ogoranu, izvorâte din suferinţele îndurate la 
închisoarea de la Mislea: „Frunza verde de cicoare,/ Stau 
la Mislea la-nchisoare, / Gându-mi zboară-n depărtare,/ 
Peste munţi şi peste văi/ La cei dragi şi scumpi ai mei/ 
C-au rămas îndureraţi/ Şi de toţi persecutaţi/ De când 
am fost arestaţi“. Ana Gavrilă Ogoranu a fost urmărită 
permanent de Securitate, închisă şi anchetată, Anei 
Ogoranu nu i s-a recunoscut niciodată în mod oficial 
calitatea de luptător anticomunist. Ea a fost cea care 
l-a ascuns de Securitate, în propria casă, timp de 21 de 
ani, pe Ion Gavrilă Ogoranu, viitorul ei soţ şi cunoscut 
luptător anticomunist din gruparea de la Făgăraş. Pri-
mul soţ al femeii a fost de asemenea un luptător împo-
triva comunismului, şi ucis în bătaie la închisoarea din 
Gherla, în 1952.

F.T.: În planul experienţelor personale, există un om care 
v-a impresionat puternic, în preajma căruia v-aţi aflat?

M.C.: Adriana Georgescu. Pe care am cunoscut-o perso-
nal, un exemplu de devotament si martiriu. Era o tânără 
avocată, şefa de cabinet a generalului Nicolae Rădescu, 
ultimul prim-ministru al unui guvern român liber îna-
inte de instaurarea regimului comunist în România 
(Rădescu, condamnat în contumacie, a reuşit în 1947 

să se refugieze în Statele Unite, unde a organizat şi con-
dus Comitetul Naţional Român şi Liga românilor liberi) 
şi avea 25 de ani: a fost arestată după ce comuniştii au 
preluat puterea în România, pentru implicarea în orga-
nizaţia T (a tinerilor liberali), pe care noua conducere 
comunistă a catalogat-o drept teroristă. În septembrie 
1945 a fost condamnată la patru ani de închisoare corec-
ţională „pentru faptul de uneltiri contra ordinei soci-
ale“. Ajunsă la închisoare, chinuită, interogată si jude-
cată, condamnată, a fost în final graţiată, după doi ani 
de suferinţe, de Regele Mihai în 1947. A urmat o nouă 
arestare (în august 1947), dar colegii din organizaţie 
au reuşit s-o scoată din închisoare. A devenit victima 
primului proces politic orchestrat de omul-şobolan, 
Nicolski. A scris cartea „La început a fost sfârşitul“ la 
Paris, unde reuşise să fugă în 1948. Aceasta este prima 
mărturie publica a unui deţinut politic care a trăit expe-
rienţa cumplită a închisorii, dintr-o ţară aflata dincolo 
de Cortina de Fier. Anchetatorii sub conducerea lui 
Nicolski au încercat prin mijloace brutale si inumane 
(înjurături, înfometare, ameninţări, tortură, adminis-
trarea de substanţe halucinogene, bătăi, viol, apelative 
ca: „putregai reacţionar“, „târfă reacţionară“ sau „lepră 
reacţionară“ (citat din „Puterea a cincea“ -Melania Cin-
cea) s-o determine să declare că adevăraţii conducători 
ai presupusei „organizaţii contrarevoluţionare“ erau 
liderii opoziţiei: Iuliu Maniu, Dinu Brătianu, Nicolae 
Rădescu. Însă Adriana Georgescu, dând dovadă de 
verticalitate, demnitate şi onoare, nu a declarat nimic.

„În sfârşit vine şi rândul meu. Mă scol în picioare. Ce sa 
spun mai întâi? Strâng pumnii. Îmi aud vocea, o voce albă 
şi parcă din afara mea:

– Domnule preşedinte, am fost ridicată din stradă. Un bărbat 
tocmai trecea, care semăna cu unul din colegii mei. L-am 
strigat. Era un necunoscut. În prezent se află la Ministerul 
de Interne. De ce? În virtutea cărei legi? Domnule preşedinte, 
Securitatea ne-a ridicat acum două zile de la Curtea Mar-
ţială ca să ne forţeze să dăm declaraţii cum că am fost bine 
trataţi la anchetă: insultată. Ameninţată. „Daca nu semnezi, 
te aşteaptă moartea sau Siberia“. Lovită. Dată cu capul de 
pereţi sistematic. Biciuită cu o mânecă umplută cu nisip. 
Regim celular. Înfometată. Lipsită de aer… Carceră. Ţinută 
ore întregi în vârful picioarelor până leşinăm. Injecţie ca să 
fiu drogată. Pălmuită. Scuipată în obraz. Cer o expertiză 
medicală ca să pot arăta medicilor rezultatul altor metode 
de anchetă pe care prefer să nu le spun unei săli întregi. Cer 
o comisie de medici comunişti şi neutri“.
Acest paragraf din amintirile Adrianei Georgescu (se află 

în cartea „La început a fost sfârşitul“) este edificator 
pentru toate chinurile şi suferinţele prin care a trecut 
o tânără avocată de 24 de ani care îşi făcea doar datoria 
faţa de ţară, neam si Rege. Mai mult am scris în artico-
lul „Adriana Georgescu între devotament şi martiriu“ – 
Radio Europa Liberă.

(Mulţumiri doamnei Carmen Grigoraş Frunzetti pentru 
sprijinul acordat la realizarea acestui interviu)
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DVictoria Milescu: Dragă Angela Baciu, ai luat zeci de inter-
viuri unor personalităţi diverse, dar ţie, câte interviuri ţi 
s-au luat? Te întreb ca să vezi cum e şi de cealaltă parte 
a „baricadei“ şi că nu e deloc uşor.

Angela Baciu: Nu ştiu câte, au tot fost, bucuria unui inter-
viu pentru mine este uriaşă. E provocare, puţină joacă, 
amintire, mărturisire, apropierea de cel ce îţi ia inter-
viul şi toate la un loc. Dar, recunosc, că cel mai bine 

mă simt în pielea publicistului. E frământare şi emoţie 
drumul ce duce la întâlnirea cu cel pe care vreau să îl 
intervievez: cine este, cum este, ce îi place, ce nu îi place, 
care sunt orele preferate din zi, ce mănâncă, cum şi ce 
scrie. Am publicat câteva volume de interviuri: „Măr-
turii la sfârşit de veac“ (2000), „Mărturii dintre mile-
nii“ (2007), „Mărturii dintre milenii“ (ed.II a revăzută, 
2012), „Despre cum nu am ratat o literatură grozavă“ 

„O carte poştală de la Boris 
Leonidovici Pasternak“

VIC TORIA MILESCU ÎN DIALOG CU ANGEL A BACIU
S-a născut pe 14 martie 1970 în Brăila. Este poetă, pro-
zatoare, publicistă, trainer. Membră a Uniunii Scriitori-
lor din România, Filiala Iaşi. Membră PEN CLUB România.

A publicat 20 cărţi, printre care: Maci în noiembrie 
(1997), Trei zile din acel septembrie (2003), Tinereţe cu o sin-
gură ieşire (2004), De mîine pînă mai ieri alaltăieri (2007), 
Mărturii dintre milenii (2012), Despre cum nu am ratat o 
literatură grozavă (2015), 4 zile cu nora (2015), mai drăguţ 
decît dostoievski (2017)-carte scrisă împreună cu Nora 
Iuga,, Hotel Camberi (2017), Charli. Rue Sainte – Catherine 
34 (2017), „Mic dejun la Frida“ (2020)

Spectacole: mai drăguţ decît dostoievski (2017, Editura 
Polirom) adaptare după poemul dramatic cu acelaşi nume, 
de Nora Iuga şi Angela Baciu, ilustraţii: Ion Barbu; drama-
tizare: Chris Simion-Mercurian, distribuţie: Maia Morgen-
stern & Carla-Maria Teaha – în cadrul Festivalului Internaţi-
onal de teatru Independent „Undercloud“ 2018, Bucureşti.

Selecţie premii recente:
• 2008, Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala 

Iasi, pentru Eseu şi Publicistică vol. „Mărturii dintre milenii“
• 2014 - Titlul de „Poetă a Iaşului“, oferit de Primăria Iaşi.
• 2015 – a primit Premiu pentru Publicistică la Concur-

sul de Creaţie Literară „Vasile Voiculescu“ (Buzău).

• 2016 – Marele Premiu la Festivalul Internaţional de 
Literatură „Lucian Blaga“ (Sebeş Lancrăm)

• 2016, septembrie - Premiul BALCANICA pentru poe-
zie românească la „Festivalul Poeţilor din Balcani“, ed. a 
X a, România Turcia.

• 2017 – a primit Premiul I la Concursul Naţional de Poe-
zie „Lidia Vianu Translates“ – în urma căruia a fost publi-
cat volumul de poezie „Charli. RueSainte-Catherine 34“, în 
ediţie româno-engleză.

• 2018, noiembrie – Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Iaşi „Premiul pentru calitatea operei şi 
activitatea scriitoricească“

• 2019, 18 mai – Titlul de „Poet al Capitalei Istorice a 
României“ oferit de Primăria Iaşi

A publicat interviuri cu personalităţi ca Laurenţiu Ulici, 
Radu G. Ţeposu, Eugen Simion, Mircea Sântimbreanu, 
Mircea Zaciu, Cornel Regman, Mircea Horia Simionescu, 
Nora Iuga, Ana Blandiana, Nicolae Breban, Barbu Ciocu-
lescu, Alexandru George, Cezar Ivănescu, Emil Manu, Nina 
Cassian, Fănuş Neagu, Leo Butnaru, Adrian Alui Gheorghe, 
Liviu Ioan Stoiciu, Constantin Abăluţă ş.a.

În ultimii 10 ani s-a implicat în numeroase campanii 
umanitare şi sociale pentru bătrâni, copii şi persoane cu 
dizabilităţi.
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(2015). În toate cărţile mele de interviuri am avut ca 
temă principală prietenia literară.

V.M.: Te felicit pentru munca ta şi, încă o dată îţi mulţu-
mesc că ai acceptat acest interviu.

A.B.: Eu îţi mulţumesc pentru propunerea ta. De fapt, acest 
interviu a început cu mult timp în urmă, când, într-o 
seară de Crăciun îmi povesteai de cafeaua ta prefe-
rată „Florian“ şi despre trăirile din cafeneaua cu ace-
laşi nume din Piaţa „San Marco“ de la Veneţia, unde 
obişnuia să îşi bea cafeaua Verdi, locuri pe care mi-aş 
dori să le văd şi eu într-o zi. Au urmat şi alte dialoguri 
prieteneşti când ne-am revăzut la evenimente, festiva-
luri, sedinte PEN şi târguri de carte. Finalizăm, în sfârşit, 
acest dialog, poate nu întâmplător, tocmai acum când 
împlinesc vârsta de 50 de ani.

V.M.: Îţi urez „La mulţi ani!“, o frumoasă vârstă, cum 
sărbătoreşti?

A.B.: După o pauză de trei ani şi ceva, îmi va apărea o 
nouă carte la Editura „Tracus Arte“, se numeşte „Mic 
dejun la Frida“. Este o carte de dragoste inspirată din 
viaţa personală (ca toate cărţile noastre, nu?) pe care 
am început-o la Sibiu, şi am tot scris-o şi în alte oraşe, 
trenuri, vapoare, cafenele…

V.M.: Cred că îţi place să călătoreşţi.
A.B.: Aproape toate cărţile mele au fost scrise în călătorii, 

viaţa mea e o călătorie.
V.M.: Mie îmi place să te consider, înainte de toate, poetă. 

Ce părere ai? Şi aş vrea să ne spui cum au fost începu-
turile tale literare?

A.B.: Şi eu simt în tot ce scriu, în fiinţa mea, în viaţa de zi 
cu zi, Poezia. În acest an s-au împlinit 33 de ani de la 
debutul meu literar şi 26 de la debutul editorial. Nu ştiu 
dacă e mult sau puţin. Nu ştiu dacă am debutat prea 
devreme, sau prea târziu, aşa a fost să fie. Mereu am 
ştiut că trebuie să scriu. Cu toate că marea mea dorinţă 
a fost să fiu actriţă. În copilăria mea, ascultam seară de 
seară teatru radiofonic, mă fascinau vocile de la radio, 
închideam ochii şi „vedeam“ chipurile actorilor. Am 
crescut ascultându-i pe Radu Beligan, Coca Andronescu, 
Leopoldina Bălănuţă, Margareta Pâslaru, Birlic, Tony 
Bulandra, George Calboreanu, Toma Caragiu, Ştefan 
Ciubotărasu, şi mulţi alţii, lista ar fi enormă. Ascultam 
seri întregi de poezie recitată de Ion Caramitru, Vale-
ria Seciu. Îmi plăcea muzica veche, şansonetele vechi 
(cu câtă bucurie ascultam „Paris, monamour“), bala-
dele şi romanţele, îmi plăcea Edith Piaf cu al ei „Non, je 
ne regrette rien“, mă şi imaginam bătând străzile Pari-
sului, uitându-mă în vitrine colorate şi privind cerul…
Prin clasa a V-a am avut prima încercare literară, fireşte, 
nu am spus nimănui, îmi era ruşine. În loc să rezolv 
probleme de matematică din Gheba, sau probleme de 
fizică, eu scriam poezii. Aveam un carneţel, pe vremea 
aceea se numea „vocabular“ îmbrăcat într-o copertă 
albastră şcolărească şi acolo scriam ce îmi trecea prin 
minte. Nu mi l-a găsit nimeni, niciodată. Îl ascundeam 
în dormitorul meu, în spatele sifonierului, era un mic 

spaţiu între şifonier şi perete şi acolo era ascunzătoa-
rea mea secretă.

V.M.: O mai fi şi astăzi?
A.B.: Cine ştie, ar trebui s-o întreb pe mama, nu?! Mai târ-

ziu, elevă la Colegiul Pedagogic „C. Negri“ m-am înscris 
în cenaclul şcolii şi am văzut că şi alţi colegi iubeau poe-
zia. Mai întâi ascultam, tot nu îndrăzneam să citesc din 

„vocabularul“ meu. Profesorul de limba română mi-a 
adus odată, cu împrumut, am mai povestit acest lucru, 
două reviste literare: „Afiteatru“ şi „Convorbiri lite-
rare“. Îţi dai seama ce mare bucurie fusese pentru mine. 
La şcoală nu îndrăzneam să citesc, aşa că, descoperind 

„poşta redacţiei“ mi-am luat inima în dinţi şi am pre-
gătit câteva poezii să le trimit cu poşta. Însă, din nea-
tenţie, de emoţii, am făcut o mare greşeală: pregătisem 
două plicuri, însă pe plicul către revista bucureşteană 

„‚Amfiteatru“ am scris adresa şi numele redactorului 
şef de la revista ieşeană „Convorbiri Literare“ şi invers. 
Fireşte că nu mi-am dat seama de acest lucru şi am tri-
mis aşa plicurile. La scurt timp primesc răspuns de la 
Iaşi că… am greşit adresa şi destinatarul. Îţi dai seama 
ce ruşine mi-a fost, se petrece prin 1987. În vremea 
aceea, redactor şef la „Amfiteatru“ era regretatul critic 
literar Radu G. Teposu care mi-a trimis o scrisoare (o 
am şi astăzi) în care îmi spune că îmi va publica poe-
ziile, aşa am debutat, aveam doar 17 ani. Imaginează-ţi, 
pentru o adolescentă, pe vremea aceea, ce însemna acest 
lucru. A urmat participarea la o serie de festivaluri, pre-
mii naţionale şi la 24 de ani am debutat cu prima mea 
carte „Fragmente dintr-o cavatină“.

V.M.: În afară de scrierea propriei poezii, de colaborarea la 
ziarele scrise şi on-line, vii şi în întâmpinarea altor colegi 
promovându-i cu generozitate, făcând proiecte. Ai studii 
de drept şi comunicare, te ajută aceste studii în munca 
ta de promotor cultural?

A.B.: Sigur, tot ce am învăţat în şcoală m-a ajutat în viaţa 
de zi cu zi şi în joburile pe care le-am avut. Am lucrat 
în presa scrisă şi on line, am predat în învăţământ limba 
română şi drept, mai puţini ştiu că am fost consilier 
juridic într-o comanie de …gaze, PR, consilier de mar-
keting la o editură, consilier cultural, trainer, organiza-
tor de evenimente. Tot ce fac mă reprezintă, o fac din 
suflet, cu pasiune şi dăruire.

V.M.: Ai organizat seri culturale, de poezie, expoziţii, mara-
ton de poezie. Neuitate au rămas „Atelierele de creaţie 
ale poetei Angela Baciu“, începute în anul 2000 şi pe care 
le ai şi astăzi, „Serile de poezie de pe strada Bălcescu“, 

„Joia de Poveste“, târguri şi expoziţii vintage şi handmade, 
„Povestitorii de pe stradă Domnească“, şi din 2018 până 
în prezent proiectul „Dragobetele la scriitori“ iniţiat şi 
coordonat de tine, sub egida U.S.R Filiala Iaşi. Ce amin-
tiri ţi-au lăsat?

A.B.: Cum spuneam şi mai devreme, toate aceste proiecte 
sunt parte din sufletul meu, pentru că mă apropii de 
oameni, lucrez cu ei cot la cot, învăţ şi evoluez alături de 
ei. Mi-aş dori să pot face mai multe proiecte culturale, 
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sociale şi, mai ales caritabile, doar să am mai mult timp 
şi oameni dornici să se implice şi să ajute alţi oameni. 
Pentru că numai aşa putem deveni mai buni, dăruind 
în fiecare zi o vorbă bună, o îmbrăţişare, o carte sau… 
o pereche de mănuşi.

V.M.: Ai şi experienţa unor colaborări în afară ţării. Ai pro-
movat literatură română şi în spaţiul european, în Unga-
ria, Slovacia, Cehia, din câte ştiu. Cum a fost experienţa 
acelui turneu?

A.B.: A fost un proiect organizat cu multă pricepere şi 
dăruire, au fost implicaţi mulţi scriitori români şi din 
ţările partenere pe care le-ai amintit. Mulţumesc şi 
acum poeţilor Mircea Petean, Cassian Maria Spiridon 
şi Attila Balazs pentru că m-au propus să fiu şi eu în 
echipa lor. O experienţă uluitoare, o şansă enormă, am 
cunoscut personalităţi culturale, scriitori, oameni inte-
resaţi de fenomentul cultural. Au urmat şi alte proiecte 
în Franţa şi Belgia.

V.M.: Ai scris şi o carte pentru copii, care şi aceasta este 
o experienţă. E greu sau uşor să scrii pentru copii? Îţi 
plac copiii?

A.B.: Îmi plac enorm de mult copiii, de aceea organizez 
aeteliere şi cursuri de poveşti, joacă, dicţie. Pentru mine 
nu e uşor să scrii pentru copii, pentru că trebuie să fii 
mereu atent la mesaj, cuvinte, frazare, morală, expresii 
şi asta mă sperie, oarecum. Dar, să ştii că mă bate gân-
dul să mai scriu o carte pentru copii, poate vreo două, 
trei poveşti, cine ştie…

V.M.: A existat o carte care ţi-a marcat copilăria, tra-
seul vieţii?

A.B.: „Micul prinţ“, dar au fost şi altele.
V.M.: Eşti născută în Brăila, dar te-ai stabilit de mulţi ani tot 

într-un oraş dunărean, Galaţi. Ambele oraşe te cunosc, te 
preţuiesc, te premiază. Mai mult, ţi se spune Chira Chi-
ralina. De ce? Simţi că te identifici cu personajul brăi-
lean al lui Panait Istrati?

A.B.: Întotdeauna m-am mândrit că sunt născută la Brăila, 
oraşul cosmopolit cu case şi străzi interbelice şi, mai 
ales cu amintirile copilăriei mele. Mă şi văd în portul 
vechi pe strada comercianţilor, sau pe la Geamuri Late 
şi Biserica Greacă, turci, tătari, ruşi, greci, armeni, bul-
gari, polonezi. Parcă şi acum simt gustul de bragă, mer-
geam cu mama mea Lizeta în centru „la ceas“, şi ne răs-
făţam cu halva turcească (adusă special cu vapoarele) şi 
o cafea la nisip băută în degetare de argint. Copil fiind, 
eram fascinată de aceste lucruri, le-am şi povestit în 
cărţile mele, de Teatrul „Maria Filotti“, gustul de năut 
şi nuga cu nucă (trei de „n“). Închid ochii şi parcă aud 
şi astăzi: „Hai la limonadă rece!“ strigă limonagiul şi 
lumea se aduna ciorchine. Apoi, grecii şi macedonenii 
vindeau şi ei cei mai buni covrigi cu susan şi plăcinte 
cu brânză dulce, ca la mama acasă. „Avem lapte proas-
păt!!!“ strigau lăptarii şi iaurgii spre încântarea copiilor 
din cartier. „Taze simit, sicak simit“ strigau turcii, adică 
avem covrigi proaspeţi, covrigi fierbinţi…Câte amintiri, 
cum să nu iubeşţi Brăila şi cum să nu fii mândră când 

ţi se spune Chira Chiralina. De fapt, „botezul“ mi l-au 
făcut doi mari poeţi: Cezar Ivănescu şi Lucian Vasi-
liu. Da, mă identific cu personajul lui Istrati. Stii, cred 
că am trăit într-o altă viată, undeva, într-o tară orien-
tală…M-ai târziu, am fost adoptată de oraşul Galaţi, 
tot un oraş la Dunăre cu poveşţi impresionante, apoi a 
venit naveta Galaţi – Bucureşţi.

V.M.: Am văzut postat pe You Tube un clip cu chipul tău 
intitulat „Poeta frumoasă ca o Dunăre“, unde oricine îşi 
poate da seama că eşti o femeie foarte frumoasă. Oare o 
femeie frumoasă trece mai uşor prin viaţă? Pe tine fru-
museţea te-a ajutat sau dimpotrivă?

A.B.: Aş minţi dacă aş spune că frumuseţea nu este impor-
tantă. Dar, bunicii şi părinţii mei m-au învăţat că fru-
museţea e un dar, nu faci ceva pentru ea, vine şi pleacă, 
important este cum trăieşti şi ce laşi în urma ta.

V.M.: Cum te descurci în acest triunghi: frumuseţe, poezie, 
iubire, fiindcă nu se poate una fără alta. Ce planuri de 
viitor ai?

A.B.: Nu m-am gândit niciodată la un „triunghi“. Am avut 
o viaţă, să spunem, încercată. De tânără a trebui să 
mă lupt cu boala, durerea, suferinţa, sistemul social şi 
medical, moartea (prin pierderea cuiva drag), dar nu 
am povestit prea mult despre aceste lucruri pentru că 
am vrut să fiu discretă cu viaţa mea privată. Poate, cine 
ştie, cândva o să scriu. Asta e viaţa: cu bune şi rele, azi 
zâmbim, mâine plângem. Să învăţăm în fiecare zi că 
fiecare clipă, îmbrăţişare, carte citită, poveste, că totul 
merită trăit. Acum sunt liniştită, împăcată cu mine, feri-
cită, înţeleasă, am tot ce îmi trebuie. Ce planuri am? O 
nouă carte de poezie şi o antologie „50“, dar voi povesti 
despre toate când vor apărea.

V.M.: Crezi că scrisul ţine de destin?
A.B.: Da.
V.M.: Este ceva ce n-ai făcut şi ţi-ai dori?
A.B.: Să scriu o carte în Egipt, să arunc un bănuţ în Fon-

tana di Trevi alături de T. şi să beau într-o dimineaţă 
cafeaua în trenul Orient Express.

V.M.: Ai scris ceva azi?
A.B.: Puţin mai devreme am scris rândurile astea pe un 

bileţel. „Mă tot uitam în cutia cu scrisori. Două fac-
turi, o hârtie de la întreţinere că trebuie să citesc apa, o 
reclamă la cremă de mâini, un fluturaş cu servicii com-
plete funerare. Şi o carte poştală de la Boris Leonido-
vici Pasternak. E o glumă, gândesc. Îmi zice că e plecat 
în vacanţă, că lucrează de zor la cartea „Locotenentul 
Schmidt“ (deci, suntem în 1926?), că e deprimat şi că 
vrea să călătorească în Gruzia. „Bună ziua, doamnă! Ştiţi 
că astăzi se opreşte apa, nu? Se fac lucrări la canalizare“. 
Bormaşina vecinului de la 2 iar e pornită, semn că şi 
sâmbăta oamenii mai vor să strice ceva. Întorc cartea 
poştală, pe spate scrie doar atât: „pasternak, cele mai 
bune lentile de contact“.

V.M.: Îţi mulţumesc şi îţi doresc tot binele, draga mea 
brăileancă.



12  HYPERION� Dialogurile revistei

D

AUREL DUMITRAȘCU – 66

„Într-o perioadă precum cea pe care 
tocmai o traversăm, descoperirea 

unui caracter atât de complex şi de 
complicat nu poate fi decât o bucurie“

FABIAN ANTON ÎN DIALOG CU DANA PÎNTEA

Fabian Anton: Dragă Dana, întâi de toate mulţumesc mult 
pentru că ai acceptat să facem acest interviu. Trebuie să 
spunem cititorilor că eşti omul care a stat alături de Aurel 
în ultimii lui ani şi în ultimele lui clipe de viaţă. Şi să mai 
spunem că acest interviu este realizat cam ciudat: tu te afli 
de ani de zile în Italia iar eu sunt ascuns, tot de ceva ani, 
într-un sat din nordul Moldovei. Date fiind aceste împre-
jurări hai să pornim şi să vedem ce o să iasă din povestea 
noastră despre Aurel Dumitraşcu.

Dana Pîntea: Poţi începe înregistrarea…
F.A.: Perfect. Uite cum aş începe… Într-unul din mailurile 

trimise către mine ai scris ceva superb referitor la poves-
tea voastră, a ta şi a lui Aurel. O să încep cu asta fiindcă 
merită să fie ştiut de cititori. Spui tu: „Aveam timp şi ne 
trăiam fericirea!“

D.P.: Exact…
F.A.: Mi-ai scris că v-aţi întâlnit pentru prima dată pe 8 

martie 1987…
D.P.: Asta nu pot să spun foarte exact. Nu-mi mai amin-

tesc. Dar acum, dacă stau să mă gândesc, cred că nu a 
fost atunci, cred că a fost ceva mai târziu. O voi întreba 
pe Doina Iordăchescu, fiindcă la ea ne-am cunoscut. 
Poate ştie mai bine când s-a întâmplat asta. Oricum, nu 
cred că a fost 1987.

F.A.: Important este însă ce ai scris tu despre asta, repet: 
„Aveam timp şi ne trăiam fericirea!“ Aurel avea în vremea 
aceea, prin 1987 – 1988, cam 32-33 de ani.

D.P.: Da, iar eu eram mult mai tânără, aveam vreo 21-22 de 
ani. Asta prin 1988. Fiindcă el era cu 12 ani mai mare 
decât mine. De cunoscut cred că ne-am cunoscut spre 
sfârşitul anului 1988 fiindcă am găsit o scrisoare din ianu-
arie 1989, ceea ce dovedeşte că ne cunoscusem deja. Şi, 
într-adevăr, „aveam timp şi ne trăiam fericirea!“ Cum 
să nu avem timp dacă eram tineri şi aveam toată viaţa 
înaintea noastră?

F.A.: Ştiai cine este? În 1988 Aurel avea deja două volume 
publicate şi o faimă destul de mare, cel puţin în zonă…

D.P.: Îl cunoşteam doar din auzite, datorită Doinei, care a fost 
profesoara mea de limbă engleză şi cu care mai ţineam 
legătura. De la ea aflasem de Aurel, aflasem de Adrian… 
Oricum, oraşul era mic iar scriitori nu erau decât câţiva, 
era o mână de scriitori, absolut imposibil să nu afli de ei.

F.A.: Te referi la oraşul Piatra Neamţ…
D.P.: Da, la Piatra…
F.A.: Deci nu ştiai foarte multe despre Aurel atunci când v-aţi 

cunoscut… Îi citiseşi volumele de versuri?
D.P.: Nu, nu citisem nimic din ceea ce scria. Dar auzisem mai 

mereu vorbindu-se despre caracterul lui. Fiindcă avea o 
personalitate foarte puternică, ce imediat se făcea remar-
cată oriunde apărea. Iar Doina, care era prietenă bună 
cu grupul lor, mi-a vorbit despre el. Şi odată, din întâm-
plare, trecând pe la ea, l-am întâlnit chiar pe el. Venise 
cu Adrian să o viziteze. Aşa a început totul…

F.A.: Cum ţi s-a părut prima dată când l-ai văzut?
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D.P.: Era un om extrem de vesel, mereu spunea fel şi fel de 
glume… Şi încă ceva: avea un fel unic prin care reuşea 
mereu să te scoată pe tine în evidenţă. Dar, dincolo de 
veselia asta continuă a lui, am simţit şi un fond extrem 
de melancolic, o tristeţe ancestrală ce-l învăluia şi pe care 
am remarcat-o până în ultima clipă a vieţii sale.

F.A.: El chiar spune undeva, în corespondenţa sau în jur-
nalul său, că melancolia aceasta este obligatorie celor 
ce trăiesc în nor-
dul Moldovei…

D.P.: Aşa este. Ca să 
nu mai discutăm 
faptul că a trăit 
aproape toată 
viaţa în Sabasa, 
în Borca, un 
spaţiu mult prea 
mic pentru el… 
Se certa cu toţi 
de acolo, nu era 
deloc de acord 
cu ceea ce se 
întâmpla în jurul 
lui, dar tot acolo 
revenea, acolo 
îşi avea rădăci-
nile. Avea mereu 
nevoie de Borca!

F.A.: Spune-mi, în 
mail mi-ai scris aşa: „Aurel era în vizită la Doina împre-
ună cu Adrian şi eu am trecut pe la ea cum făceam de 
multe ori. A fost dragoste la prima vedere. Am început să 
ne întâlnim acasă la Aurel sau în garsoniera lui Adrian 
în timp ce Aurel şi Adrian jucau şah.“ Înţeleg aşadar că 
v-aţi mutat împreună, la Sabasa?

D.P.: Da, stăteam împreună. Dar nu în Sabasa ci la Pia-
tra Neamţ. Aurel avea acolo o garsonieră şi, la începu-
tul relaţiei noastre, fiindcă lucram amândoi, ne vedeam 
aproape zilnic, la ora 21, când treceam pe le el şi stăteam 
de vorbă. Apoi ne-am mutat împreună.

F.A.: Despre ce anume vorbeaţi?
D.P.: Îmi povestea despre absolut orice. Despre cărţi, des-

pre cultură, despre artă, despre film, despre muzică… 
Era ceva extraordinar, îl ascultam până în zori. Alteori 
obişnuia să meargă cu băieţii, cu prietenii lui, la Adrian, 
unde jucau şah şi unde, tot aşa, se strângeau o mulţime 
de liceeni care veneau special să-i asculte cum vorbesc 
sau să-i vadă cum joacă şah. Gândiţi-vă că-n perioada 
respectivă aproape nu exista televizor, erau doar două ore 
de emisie, iar internet nici nu se ştia ce înseamnă. Erau 
doar posturile de radio, şi ascultam în special „Europa 
liberă“. În rest tot timpul îl petreceam citind, ascultând 
muzică şi povestind unii cu alţii.

F.A.: Cum îţi explici că avea toate aceste opţiuni formida-
bile şi în ceea ce priveşte muzica, şi în ceea ce priveşte 
lecturile? Am postat pe site câteva capitole care se referă 
exact la muzica pe care o asculta şi la lecturile pe care le 

recomanda tuturor… Cum de un tânăr dintr-un sat din 
nordul Moldovei, în plin comunism, reuşea să aibă astfel 
de gusturi excepţionale?

D.P.: Era un om foarte inteligent. Un om căruia îi plăcea 
enorm să citească şi care dorea să fie informat despre 
absolut orice subiect.

F.A.: Da, însă este extrem de rar să găseşti, chiar şi în zilele 
noastre, un tânăr într-un sat din nordul Moldovei care 

să fie interesat de 
Kafka şi Dostoievski 
sau care să asculte 
Glinka, Pink Floyd 
sau Dizzy Gillespie…
D.P.: Ţi-am spus, era 
un om foarte inteli-
gent, foarte selec-
tiv. Şi găsise în toate 
aceste preocupări, 
în muzică, în lec-
tură, şi un mod de 
a fugi de monoto-
nia vieţii. Ţin minte 
că, cel puţin în ceea 
ce priveşte lecturile, 
îşi cumpăra cărţi în 
continuu. Dacă el 
nu găsea volumele 
dorite vorbea ime-
diat cu prietenii lui 

şi aceştia îi făceau iute rost şi i le trimiteau. Mergea tot 
timpul, sau la Iaşi, sau la Bucureşti, în căutare de cărţi 
şi de discuri. Asculta în continuu muzică, de la cea cla-
sică la Marek & Vacek, la Grappelli, la toate grupurile 
româneşti şi terminând cu Pink Floyd şi John Lennon.

F.A.: Dar nu vi se părea ciudat că un tânăr dintr-un sat din 
munţi, din Moldova, ascultă Grappelli şi John Lennon? 
Şi astăzi un tânăr ar fi privit ciudat dacă ar face asta 
într-un sat.

D.P.: Ai dreptate…
F.A.: Spuneai că, atunci când era la Adrian, se strângeau acolo 

mulţi tineri, mulţi liceeni veniţi să-i asculte…
D.P.: Da.
F.A.: Bănuiesc că veneau şi multe tinere, multe fete… Nu 

doar tineri…
D.P.: Ba, erau multe multe fete. Foarte multe.
F.A.: Cum te împăcai tu care, aşa cum îmi mărturiseai cândva, 

erai numită chiar de Aurel „iubita poetului“, cu avalanşa 
asta de admiratoare pe care o avea?

D.P.: E greu de povestit. A fost un moment în care eu l-am 
înţeles pe el iar el m-a înţeles pe mine. Şi atunci am înţe-
les că îl iubesc cu toate iubirile lui. L-am iubit lăsându-l 
liber să trăiască toate emoţiile pe care puteau să i le dea 
toate persoanele pe care le-a cunoscut în timpul vieţii lui. 
Fiindcă Aurel se îndrăgostea nu neapărat de persoana 
fizică ci se îndrăgostea de emoţia pe care i-o dădea per-
soana respectivă. De sentimentul pe care îl trăia lângă 
acea persoană. Şi eu am înţeles asta. De multe ori s-a 

Aurel Dumitrașcu și Dana Pîntea
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întâmplat să vină acasă la noi tot soiul de fete, de domni-
şoare, ca să-mi mărturisească dragostea pe care i-o poartă 
lui Aurel. Fiindcă el reuşea întotdeauna să extragă din tine 
sentimente pe care nu credeai că le poţi avea vreodată..

F.A.: Există, referitor la ce spui tu, un pasaj fabulos într-una 
din epistolele lui către tine. Îl redau aici, ca să înţeleagă 
şi cititorii cum privea Aurel toate aceste iubiri: „Există o 
latură a existenţei mele în care, totuşi, nu dovedesc o con-
secvenţă cerească: în ceea ce s-a convenit a fi numit fideli-
tate. Am fost mereu capabil să iubesc profund mai multe 
fete, din motive diferite. Aproape toate femeile cărora 
le-am spus acest lucru mi-au precizat că de fapt n-aş fi 
iubit niciuna, că nu poţi iubi mai multe femei în acelaşi 
timp. «Regula clasică» le dă dreptate. Şi totuşi, eu sunt 
convins că nu din neseriozitate şi nu superficial am iubit 
mai multe fete în acelaşi timp. Să fie o anomalie?! Sau e 
vorba de o nefirească şi fără limite capacitate de a iubi, de 
a dărui?! Mă întreb deseori dacă nu cumva această „capa-
citate“ a fost „stimulată“ de norocul de a întâlni în acelaşi 
timp mai multe fete care meritau… viaţa mea. M-am sus-
pectat şi de donjuanism, a fost chiar o vreme în care am 
citit tot ce am găsit despre acest «fugar». Bine, dar eu nu 
m-am despărţit de nimeni, eu nu am plecat. Ele au plecat, 
uneori, din motive rezonabile. E drept, pe unele le obosea 
şi această predispoziţie perpetuă a mea de a iscodi lumea 
cu toate semnele ei, de a nu fi mulţumit de răspunsurile 
altora. Obositele acelea, cred, nu suportau prea bine inteli-
genţa. Altfel nu ar fi «abdicat». Uite, vezi că nu sunt sănă-
tos?! Sau poate că am prea mult suflet şi vreau să-l împart 
tot oamenilor deosebiţi pe care-i întâlnesc.“

D.P.: Într-adevăr, aşa era. Şi fiindcă ai vorbit de scrisori, îţi 
citesc şi eu dintr-o scrisoare a mea, pe care i-o trimisesem 
în perioada respectivă. O să vezi că acolo explic totul mult 
mai bine decât am explicat acum: „Am primit scrisoarea 
în seara asta. M-am bucurat numai pe jumătate. Te aştep-
tam pe tine, nu eram pregătită decât până azi să te aştept. 
Ieri am trecut pe la tine, sperând că ai venit. Tot timpul, pe 
drum, te vedeam cum deschizi uşa şi te bucuri. Mă întristez 
când nu vii dar, în acelaşi timp, mă bucur când pleci. De 
multe ori îmi spui: «Dana, mi-e dor de Marta Petreu!» Îţi 
voi răspunde: «Du-te la Cluj, să o vezi!» Asta nu înseamnă 
că nu ţin la tine ci că ţin prea mult şi că mă doare să te ştiu 
îngândurat, cum mă doare când te văd nervos şi nu ştiu 
cum să te ajut. Singurul lucru de care sunt în stare este să 
tac şi să fiu lângă tine. Vorbeşti, la un moment dat de o nefi-
rească şi fără limite capacitate de a iubi, pe care ţi-o bănui. 
Ei bine, am simţit această enormă capacitate de a iubi. Te 
iubesc foarte mult dar, de multe ori, simt că dragostea ta 
este mult mai mare, mult mai intensă. Şi atunci mă întorc 
şi mă-ntreb dacă aş fi capabilă să dau mai mult. Nu pot. 
Am dat tot. Şi totuşi, cine poate da mai mult? Răspunsul 
vine firesc. Poeţii şi Luceferii. Aşa că, aurel, sunt mai mult 
decât fericită. Şi-n acelaşi timp, ştiu asta, întotdeauna m-a 
atras acea predispoziţie perpetuă a ta de a iscodi lumea, de 
a nu fi mulţumit de răspunsurile altora. Pentru că, odată 
cu tine, îmi pun şi aflu şi eu întrebări şi răspunsuri. Înţe-
leg alte moduri de a privi lumea pentru că, pe lângă un 

adevăr, există întotdeauna un Adevăr adevărat, ascuns 
mai în adânc, care trebuie căutat şi scos la iveală. Întrebă-
rile trebuie să-i fie omului la fel de necesare ca şi cerul şi 
visele. Te simt şi te înţeleg aşa cum eşti. Dacă ai încerca să 
te schimbi ai lovi în dragostea ce ţi-o port. Te iubesc cu plă-
cerea ta de a despica firul în patru, cu bucuria de a necăji 
oamenii când sunt nervoşi şi nu ştiu ce să spun, cu acea 
nevoie de succesiune a întrebărilor şi chiar cu toate iubi-
rile tale. Un om care-şi contestă trecutul devine bănuitor 
în ceea ce priveşte viitorul.“

F.A.: Deci n-a existat nicio urmă de gelozie…
D.P.: Au fost, la un moment dat. Dar numai în primele 

momente, cînd nu ne cunoşteam foarte bine, cînd nu 
reuşeam să înţeleg ce raport are cu alte fete. Dar apoi, 
vorbind, locuind împreună, a dispărut orice gelozie şi, 
cum ţi-am mai spus, l-am iubit cu toate iubirile lui. Pen-
tru că aşa era el făcut, nu puteai să-i dai la o parte anu-
mite sentimente. Avea o bunătate imensă şi un imens 
mod de a se dărui oamenilor. Şi niciodată nu simţeam 
că-mi dă mai puţin mie.

F.A.: Spunea cineva că „Aurel nu era făcut să fie omul unei 
singure femei“. Crezi că avea dreptate?

D.P.: Cred că da. Într-adevăr, nu era făcut să fie omul unei 
singure femei. Nu era făcut, de pildă, pentru căsătorie. 
Uite, eu cu el nu am discutat niciodată de căsătorie. Şi 
asta fiindcă, pentru el, căsătoria era o închisoare. E ade-
vărat, făcută din dragoste, din fericire, dar tot o închi-
soare rămânea. În timp ce el avea nevoie să fie liber. Să 
fie mereu un om liber. Îmi amintesc că era mereu îndră-
gostit de cam toate poetesele. Nutrea pentru ele o dra-
goste foarte frumoasă, o dragoste abstractă, şi atunci 
am înţeles că nu pot, nu am dreptul să-l limitez, să-l am 
doar pentru mine. Simţeam că era în stare să ţină în ace-
laşi moment la mai multe persoane, în moduri diferite, 
pentru că aşa era el construit, un om care reuşea să se 
dăruiască tuturor.

F.A.: Dana, practic ai stat alături de el în ultimi săi ani. Ai 
fost lângă el până în ultima clipă. De aceea te întreb, crezi 
că au fost şi oameni care l-au dezamăgit?

D.P.: Sigur că da! Foarte mulţi!
F.A.: Au fost şi prieteni care l-au dezamăgit?
D.P.: Mai ales prieteni. Fiindcă el era un om intransigent cu 

absolut oricine. Nu accepta ca nimeni din cei din jurul 
lui să greşească cu absolut nimic. Asta fiindcă el era de 
o imensă curăţenie sufletească. Ţin minte că erau peri-
oade în care, vrând-nevrând, prietenii lui mai călcau pe 
lângă, iar Aurel pur şi simplu nu reuşea să accepte ca 
un om la care ţine să facă aşa ceva. Nu se putea împăca 
deloc cu o astfel de idee. Nu accepta să-i greşeşti nici 
măcar cu cel mai mărunt lucru…

F.A.: Da, dar aşa era şi cu el însuşi…
D.P.: Absolut. Întâi de toate aplica regulile astea la el şi abia 

apoi la ceilalţi, la prieteni şi la alte cunoştinţe.
F.A.: Atunci cum îţi explici faptul că prieteni care i-au fost 

alături zeci de ani l-au dezamăgit? Că l-au dezamăgit toc-
mai oamenii care îl ştiau cel mai bine şi care ar fi trebuit 
să fie primii care să-l sprijine?
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D.P.: Răspunsul este simplu: în cele din urmă, oamenii 
îşi dau arama pe faţă, cum se spune. La început, stătea 
Aurel şi le explica de ce anume nu trebuie să facă anu-
mite lucruri. Apoi însă, văzându-i cum se comportă, el 
s-a retras iar ei au făcut ce au vrut.

F.A.: Într-una din scrisorile lui către tine, scrisoare postată de 
noi pe site, Aurel îţi scria: „Un ţinut de taină să fie mereu 
cu noi!“ V-aţi bucurat până la urmă de un astfel de „ţinut 
de taină“? L-aţi găsit?

D.P.: Ţinutul ăsta de taină a fost pentru noi Borca. Fiindcă 
doar acolo îşi găsea liniştea, doar acolo reuşea să aibă 
momentele în care să se 
reculeagă. Doar acolo 
era fericit. Mai ales că 
putea să stea cu mama 
lui, pe care o iubea 
enorm. Nu ajungeam 
acolo prea des, erau 
momente sporadice, dar 
care îi dădeau forţa să 
meargă înainte.

F.A.: Cum îţi explici că a 
avut mereu ideea asta 
fixă de a reveni în satul 
lui? La cum era el, putea 
să ajungă o mare perso-
nalitate dacă ar fi rămas 
în Bucureşti sau în ori-
care alt mare oraş… Cu 
toate astea, el a preferat 
să rămână în satul lui…

D.P.: Bine, cum probabil ştii, spre sfârşitul vieţii trăia şi lucra 
în Piatra Neamţ… Dar, chiar şi aşa, avea mare nevoie 
de întoarcere la rădăcini. De aceea tot revenea în Sabasa, 
acolo îşi încărca bateriile pentru a reuşi să meargă îna-
inte. Altfel nu ar fi rezistat.

F.A.: Crezi că ar fi fost genul de om care ar fi plecat din ţară 
definitiv, după Revoluţie?

D.P.: Da. Absolut.
F.A.: De ce crezi că ar fi făcut-o? Fiindcă ar fi fost dezamă-

git de ceea ce se petrecea în ţară? Din cauze financiare nu 
prea cred că ar fi plecat…

D.P.: Nu. Dacă mă întrebi pe mine, sunt convinsă că ar fi 
plecat fiindcă ar fi crezut că afară este mai liber decât în 
ţară. Era mai multă libertate, mai ales libertate a cuvân-
tului. Fusese în Belgia câteva săptămâni, văzuse cum este 
în Occident… Era un om extrem de liber şi i-a plăcut 
mult libertatea, modul de a trăi al oamenilor de acolo. 
Un mod total diferit faţă de sărăcia şi de restricţiile care 
erau în acei ani în România…

F.A.: Deci nu pentru bani…
D.P.: Nu-l interesau banii pe el. Îl interesa doar libertatea.
F.A.: Şi, cu toate astea, nu a rămas în Belgia, nu a rămas în 

Occident, deşi ar fi putut…
D.P.: Da, a stat vreo două-trei săptămâni şi s-a întors. Dar, să 

ştii, când a revenit, a avut mereu gândul ăsta de a pleca 
definitiv. Din păcate, apoi nu a mai avut timp să plece 

fiindcă s-a îmbolnăvit şi totul s-a sfârşit… Însă sunt 
sigură că ar fi plecat, dacă ar mai fi putut.

F.A.: Mulţi au spus că boala i-a fost declanşată şi din cauza 
firii lui autoritare, intransigente, care punea totul la inimă… 
Că dacă nu l-ar fi măcinat atât de tare orice supărare, orice 
dezamăgire, poate ar mai fi trăit şi astăzi…

D.P.: Aşa este. Este foarte adevărat. Era un om care punea la 
suflet absolut tot. Nu numai dezamăgirile de care avea parte 
de la cei din jur, ci şi orice nedreptate, orice problemă de 
care auzea că se ivea în ţară. Totul îl durea. Pe de altă parte, 
dacă ar fi fost un caracter mai nepăsător, mai liniştit, nu 

cred că ar fi avut atâta far-
mec şi nu ar fi ajuns ceea ce 
a ajuns… Este greu de dis-
cutat problema asta…
F.A.: Crezi că dacă era mai 
calm, mai puţin intransigent, 
nu ar mai fi scris aşa cum a 
scris şi nu ar fi rămas atâ-
ţia ani în memoria celor ce 
l-au cunoscut?
D.P.: Cred că nu.
F.A.: Deci dacă era mai 
maleabil nu crezi că am 
mai fi vorbit acum, după 
31 de ani, despre Aurel 
Dumitraşcu?
D.P.: Cred că nu! Nu uita că 
vorbim de un Scorpion. Nu 
era simplu să stai lângă el…
F.A.: Iar tu eşti Gemeni, din 

câte ştiu…
D.P.: Exact. Şi se vede că ne-am întâlnit foarte bine, eu cu 

Aurel. Fiindcă eram două caractere complementare…
F.A.: Aşadar crezi că firea lui intransigentă, de Scorpion, 

l-a băgat în spital? Crezi că bolile i s-au declanşat şi din 
cauza asta?

D.P.: Măi, să ştii că el avea mai tot timpul o stare de slăbiciune, 
iar medicii nu reuşeau să înţeleagă ce anume are. La un 
moment dat a avut şi o hemoragie digestivă din cauza 
căreia a ajuns din nou la spital… Iar în spital a tot fost 
internat, fiindcă era foarte slab, mânca şi destul de dezor-
donat şi rar din cauza faptului că, în perioada respectivă, 
în toată ţara erau probleme cu mâncarea… Norocul lui 
a fost că mama lui, tanti Maria, împreună cu John1 îi tri-
miteau cele necesare de câte ori puteau. Aşa că, dacă mă 
întrebi pe mine, eu cred că el avusese o boală de fond care 
s-a agravat în timp, şi din cauza firii lui impulsive. Plus că, 
sunt convinsă, medicii nu l-au lăsat să afle de ce anume 
suferă. Fiindcă diagnosticul de leucemie a fost dat abia în 
ultimele lui zile, când a ajuns la spitalul Fundeni… Însă, 
Aurel, în primăvara lui 1989, mai ajunsese la spitalul Fun-
deni şi, zic eu, fiind ditamai spitalul, nu cred că nu au ştiut 
încă de atunci, după ce i-au făcut analizele, că suferă de 
leucemie. Nu cred că era atât de complicat pentru medici 

1   Ionel Dumitraşcu, fratele poetului.

Aurel Dumitrașcu cu Dana Pîntea  
și Adrian Alui Gheorghe, 8 martie 1989
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să afle asta încă de atunci. Iar Aurel îmi povestea de multe 
ori că îi dispăreau analizele din spital, că nu i le mai găseau. 
Sau că veneau asistentele medicale sau anumiţi medici ce-l 
sfătuiau să nu asculte anumite sfaturi medicale ce i se dau.

F.A.: Sau să nu ia anumite medicamente…
D.P.: Da. De aceea cred că leucemia asta îi fusese descope-

rită mai de mult. Şi mi s-a părut ciudat că medicii din 
Fundeni nu au aflat asta încă de la internarea din aprilie.

F.A.: Ai văzut probabil că, pe site, am început publicarea unui 
serial despre „Aurel Dumitraşcu sub supravegherea Secu-
rităţii“. Vom publica acolo şi un episod despre ce s-a petre-
cut la Fundeni. Fiindcă sunt mulţi care spun că, la Fun-
deni, „a fost ajutat de cei de sus să dispară“. Crezi asta?

D.P.: Nu ştiu. Cred mai curând că „a fost ajutat“ să nu înţe-
leagă ce anume are, de ce suferă. Plus că, a doua oară 
când l-au internat la Fundeni, s-a vorbit că ar fi existat un 
soi de terapie pentru leucemie, un tratament pe care tre-
buia să-l urmeze. Însă era mult prea slăbit să mai reziste 
la aşa ceva, era deja în faza terminală când am ajuns să-l 
internăm, şi atunci medicii au renunţat.

F.A.: Spuneai că era Scorpion şi ştiu foarte bine ce atitudine 
au Scorpionii faţă de tot ce înseamnă boală şi spital. Aurel 
cum se raporta la lucrurile astea?

D.P.: Era un ipohondru. Absolut. Citea tot timpul despre 
boli şi medicamente, făcea continuu o analiză a stărilor 
pe care le avea… Fiindcă avea multe momente în care 
se simţea foarte rău şi asta îl punea pe gânduri.

F.A.: Crezi că a bănuit vreodată că o să moară?
D.P.: Tot timpul. El tot timpul a avut obsesia morţii. Încă 

de când l-am cunoscut, în acea seară când m-am dus la 
Doina, el mi-a spus: „Eu o să mor tânăr!“ Tot timpul a 
avut ideea asta, că va sfârşi de tânăr.

F.A.: Ştiu că ai stat alături de el, când s-a internat la Fundeni…
D.P.: Am fost doar a doua oară. Prima dată, în primăvara 

lui 1990, a fost singur când s-a internat. Ştiu că parcă l-a 
ajutat puţin Uniunea Scriitorilor. Dar a doua oară am 
fost cu el. S-a internat iniţial la spitalul din Piatra, a stat 
acolo timp de câteva zile, medicii nu au reuşit să înţe-
leagă ce are şi atunci l-au trimis la Bucureşti.

F.A.: Deja se simţea foarte rău…
D.P.: Da. Încă de când se internase la Piatra starea lui de 

sănătate era din ce în ce mai rea.
F.A.: Şi atunci ai plecat cu el la Bucureşti, la Fundeni…
D.P.: Da. Am fost noi trei, John, Aurel şi cu mine. Odată 

ajunşi, John ne-a lăsat la spital şi el a trebuit ca a doua 
zi să se întoarcă la Borca. Însă după câteva zile a trebuit 
să vină din nou…

F.A.: Fiindcă Aurel se stinsese…
D.P.: Da…
F.A.: Cât a stat internat la Fundeni, a doua oară, au fost pri-

eteni care l-au vizitat?
D.P.: Au fost mulţi prieteni din Bucureşti. Dar dacă m-ai 

pune acum să-ţi dau câteva nume nu aş putea, nu-i mai 
ţin minte. Dar au fost mulţi prieteni din Bucureşti care 
auziseră că Aurel e internat.

F.A.: De ce te întreb asta: există o versiune care spune că, în 
timp ce a fost a doua oară internat la spital, ar fi scris un 

testament în care specifică foarte clar cine şi cum să se 
ocupe de cele rămase după moartea lui. Tu, care ai fost 
atunci tot timpul lângă el, ştii de aşa ceva?

D.P.: Eu nu ştiu să fi existat vreodată un testament scris. Şi 
nu numai că nu ştiu să fi existat, dar nici nu cred că ar 
fi făcut asta. Dacă a fost o fi fost doar ceva verbal, spus 
cuiva din jurul lui. Dar altceva nu cred. Dacă ar fi scris 
un testament atunci, cum eu eram mereu lângă el, cred 
că acel testament ar fi fost înmânat fratelui său sau mie.

F.A.: În acele zile el mai avea puterea să scrie?
D.P.: Nu. În ultimele zile nu a mai scris.
F.A.: Ai spus că există un ultim jurnal al lui din acele zile…
D.P.: Da. Însă, cum el nu mai avea posibilitatea de a scrie, 

fiindcă era foarte slăbit şi obosit, scriam eu ceea ce vor-
beam, ceea ce se petrecea cu el.

F.A.: Era conştient?
D.P.: Absolut. A fost conştient până sâmbătă seară.
F.A.: Spuneai că el ştia că va muri de tânăr, că era conşti-

ent că va pleca. Dar voi v-aţi aşteptat la plecarea asta 
bruscă, subită?

D.P.: Sincer, eu până în ultimul moment, până când am 
văzut că începe să aibă anumite gesturi, nu am crezut că 
va muri. Am crezut mereu că va scăpa, că va ieşi cu bine 
şi din lupta asta cu boala, cu moartea. Fiindcă, după cum 
ţi-am mai spus, el mai fusese internat şi în alte dăţi şi 
totuşi ieşise biruitor. Aşa că am crezut mereu că se va salva.

F.A.: Şi apoi a urmat sfârşitul…
D.P.: Da… Vreau să-ţi spun că în clipele acelea era atât de 

slăbit, atât de fără nicio forţă, încât cred că a existat un 
moment în care şi-a dat seama că acolo se opreşte totul. 
Iar eu, dându-mi seama că el a înţeles, am rămas fără 
cuvinte. El a început să plângă şi atunci cred că a înţeles 
că va pleca, că de data asta nu va mai reuşi.

F.A.: O ultimă întrebare vreau să-ţi pun însă: după plecarea lui 
dintre noi, iată, au trecut 31 de ani de atunci, crezi că am reu-
şit să-i onorăm personalitatea sau crezi că l-am dezamăgit?

D.P.: Nu cred c-am reuşit aşa cum ar fi trebuit. Ştiu, înţeleg 
că el era un tip incomod pentru foarte multă lume, dar 
cred că niciunul din noi nu a făcut cât a putut, cât a tre-
buit, pentru a-l omagia aşa cum se cuvenea.

F.A.: Din păcate…
D.P.: Da. Din păcate…
F.A.: Mulţumesc mult, Dana, pentru această convorbire. 

Cum ai vrea să încheiem? Ce ai vrea să le spui cititorilor 
lui Aurel, celor care l-au iubit şi-l iubesc?

D.P.: Vreau doar ca toţi să ştie că, într-o perioadă precum cea 
pe care tocmai o traversăm, descoperirea unui caracter 
atât de complex şi de complicat nu poate fi decât o bucu-
rie. Aşa că îi rog pe toţi cei care ne vor citi să reuşească să 
descopere frumuseţea caracterului lui Aurel Dumitraşcu.

F.A.: Te îmbrăţişăm, Dana. Mulţumim pentru tot!
D.P.: Eu vă mulţumesc.

(Dialog preluat, cu acordul D-lui Fabian Anton,  
de pe site-ul www.aureldumitrascu.ro)
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C

d
Ioana DIACONESCU

Represiunea elitei muzicale 
interpretative. „Lotul“ de la Operă: 

„Bădescu Constantin [Dinu] şi 
alţii“ (III). „Seniorul“ Şerban Tassian

Comandamentele de Securitate vor fi instrumentate să distrugă, 
într-un moment decisiv al ruinării României culturale, odată cu 
ultimele procese politice de răsunet din anii 50-60 în urma cărora 
era întemniţată, alături de oameni de cultură şi teologi şi elita Ope-
rei Române. În acest caz, ideea îşi va dezvolta conţinutul sinistru 
încercînd să grăbească arestarea elitei artei lirice şi prin recrutarea 

„în ofensivă“, ca agent de Securitate, a magnificului bariton Şerban 
Tassian. Legendara prietenie de o viaţă dintre Şerban Tassian şi 
Dinu Bădescu era consolidată de mari succese încă de la începu-
tul carierei lor, ei fiind, în egalitatea valorii lor artistice, colegi de 
scenă. Prin urmare, din punctul de vedere al Securităţii, Şerban 
Tassian devine o „mină de aur“ pentru pretextul unei arestări a 
marelui tenor Dinu Bădescu, urmărit informativ şi datorită pre-
zenţei sale în repertoriul Operei de Stat din Viena, ocazie cu care 
i se va înscena acuzaţia aberantă de „activitate în serviciul de spi-
onaj englez“. Nu poate fi mai cinic demers decît încercarea de a-l 
folosi în acest scop pe „seniorul Operei Române“, bunul prieten 
al tenorului cu care forma un tandem celebru pe scenele teatrelor 
de operă din Europa. Dar, toate la momentul potrivit.

Din Dosarul personal al „Agentului Tănăsescu“ – R.307487. 
Data deschiderii: 29 IV 1959. La fila 2, 22 martie 1959 citim Refe-
ratul cu propuneri de recrutare ca agent a numitului Tassian Ş.: 

„Serviciul nostru urmăreşte prin acţiune informativă pe numitul 
Bădescu Dinu Constantin, prim solist la Teatrul de Operă şi Balet 
din Bucureşti[…]. Pentru aceasta a fost punctat şi studiat numi-
tul Tassian Şerban care are largi posibilităţi de informare asupra 
activităţii din trecut şi în special din prezent, a lui Bădescu Dinu. 

Se cunoaşte că au fost colegi şi prieteni încă de la începutul cari-
erei lor şi continuă să fie şi astăzi. Cu ocazia deplasărilor în străi-
nătate au călătorit împreună, iar între anii 1947 – 1948 au avut un 
angajament la Opera din Viena unde au funcţionat timp de un an.

Actualmente Bădescu şi Tassian sunt în relaţii apropiate şi se 
vizitează reciproc în familie. Participă la diferite petreceri orga-
nizate de prietenii lor comuni, unde discută diferite probleme ce 
interesează Securitatea Statului.

Materialele obţinute prin agentură, tehnică operativă, inter-
ceptarea corespondeţei şi altele, dovedesc din plin acest lucru.“1

Un intermezzo în parcursul poveştii tragice a lui Şerban Tas-
sian: la polul opus al privirii distrugătoare a poliţiei politice asu-
pra celebrului bariton, comentarii avizate în Dosarul P/014126 
Bădescu Constantin şi alţii, volumul III, în care, decupate şi ata-
şate paginilor dosarului, stau mărturie valorii marilor cîntăreţi 
de anvergură europeană, articole din presa poloneză şi germană 
de dinainte de război, în care se aduc elogii din partea criticii de 
specialitate celebrului tandem Bădescu-Tassian. Spicuiesc cîteva 
fragmente din care am extras aprecieri despre Şerban Tassian:

„Trubadurul / […] a fost suficient pentru noi să evaluăm că 
valoarea vocală a oaspeţilor români [Dinu Bădescu şi Şerban Tas-
sian]este într-adevăr extraordinară[…].

La fel, baritonul Şerban Tassian fost minunat şi tot atît de 
minunat cîntăreţ, dispune de un material vocal plin de nobleţe în 

1   Anterior deschiderii unui Dosar personal de reţea, Şerban Tassian 
este urmărit informativ prin toate mijloacele din acea epocă, ale Secu-
rităţii Statului.
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sonorităţi şi colorit. Admirabil instruit vocalmente2, ne-a încîntat 
prin cultura şi moderaţia sa artistică.“ (fragment, tradus la Secu-
ritate din limba poloneză, din publicaţia Dzennik Polski3 din 10 
IV 1937 f. 18).

„Tosca şi Trubadurul /[…] Încîntătorii şi simpaticii artişti au 
fost aplaudaţi în mod sincer şi călduros, prin marea lor cultură 
artistică şi muzicală au cîştigat consideraţia şi aprobarea una-
nimă. Cît de mare a fost succescul spectacolelor cu Tosca şi Tro-
vatore o spune sala plină a Teatrului Mare în care nu se mai găsea 
niciun loc.“ (fragment, tradus de Securitate din limba poloneză, 
din publicaţia Dziennik Polski din 13 IV 1937 f. 25)

„ [Tosca] Şerban Tassian, dotat cu calităţi surprinzătoare, a 
interpretat rolul lui Scarpia foarte elegant, ca un maestro şi ca un 
curtezan. Vocea sa formidabilă, bine moderată, care în recitative 
era un murmur – ceea ce, de altfel, am notat şi la ceilalţi artişti – a 
produs o profundă impresie.“(fragment, tradus de Securitate din 
limba poloneză, din publicaţia Wiek Nowy4 din 13 IV 1937 f. 24)

„ [Boema] Dinu Bădescu şi Şerban Tassian s-au unit cu minu-
natele lor voci întru strălucirea acestui ansamblu.“(fragment tra-
dus de către Securitate din limba germane, din publicaţia Das 
Kleine Blatt din 4 februarie 1943 f. 16).

[Şerban Tassian]Născut în 17 noiembrie 1909, exclus din P.M.R., 
elev al liceului Sf. Sava absolvit în 1928, între 1928 -1932 urmează 
cursurile Conservatorului din Bucureşti, apoi va fi angajat la Opera 
Română. În 1954 i se conferă titlul de Artist emerit al R.P.R.“

Dosarul personal al Agentului „Tănăsescu“: “ În ce priveşte acti-
vitatea politică desfăşurată de Tassian Şerban, ea a fost dictată de 
interesele sale profesionale egoiste, în aşa fel, în decursul carierei 
sale a simpatizat sau a fost înscris în diferite organizaţii reacţio-
nare ale vremii(f. 4)5.

La 1 ianuarie 1946 s-a înscris în francmasonerie, semnînd ade-
ziunea şi jurămintele prevăzute de regulamentele acestei organi-
zaţii (posedăm documentele în original).6

În anul 1947 s-a înscris în P.S.D. iar la unificare a devenit mem-
bru P.M.R. reuşind să-şi ascundă activitatea sa din trecut.

Ulterior, pe baza unor sesizări şi referinţe date de diferiţi 
colegi (subl. mea – I.D.), i s-a descoperit activitatea şi în octom-
brie 1958 a fost exclus din partid[…]7

2   Încă de foarte tînăr, faimosul bariton este instruit în timpul studi-
ilor la conservatorul din Bucureşti de basul George Folescu, o altă 
stea a muzicii de operă, numit de către publicul vremii sale „Regele“, 
comparat cu legendarul Fiodor Şaliapin. Cunoscut în întreaga lume, 
Folescu a fost invitat pentru un contract şi la Teatro alla Scala din 
Milano, cu care urma să înceapă gloriosul său drum pe marile scene 
ale lumii şi pentru o audiţe cu un juriu prezidat de, la fel de celebrul 
muzician, Arturo Toscanini…

3   Dziennik Polski – ziar cotidian polonez, cu o mare tradiţie culturală 
şi socială apărut la Cracovia. A apărut iniţial în două regiuni(Cracovia 
şi Rzeszow), pentru ca în zilele noastre să apară în şase ediţii locale, 
cu supliment tematic în fiecare număr de luni pînă sîmbătă.

4   Wiek Nowy – cotidian polonez apărut la Lviv[Lwow, Liov] între 
1901-1939.

5   Amplă campanie de calomniere a a lui Şerban Tassian instrumen-
tată de Securitate.

6   Documentele nici în original, nici în copii, nu există în dosar. Este o 
maculare a imaginii publice a baritonului, o înscenare odioasă.

7   Filonul tragic al delaţiunilor, este din păcate, alcătuit de colegii din 
Operă, care sunt de mare folos acţiunii Securităţii, coparticipanţi cu 
cinism la distrugerea morală, psihică şi fizică a artistului. În totul, la 
arestarea lui în condiţii de mare umilinţă, întru anihilarea acestei 
puternice personalităţi a artei cîntului.

Din materialele deţinute mai rezultă că Tassian Şerban, cu 
ocazia deplasărilor pe care le-a făcut la Viena în perioada 1941 – 
1943 ar fi avut legături cu legionarii fugiţi acolo[…]8.

La Serviciul „C“ există date cu privire la punctele de fronti-
eră, confiscîndu-i-se cîteva scrisori aduse din străinătate(posedăm 
documente semnate Tassian Şerban).

În timpul studiului (pentru recrutare – n.m.I.D.)a mai reieşit 
că Tassian Şerban este un element orgolios, cu tendinţe de parve-
nire9. Are o seamă de relaţii în cercurile artistice din ţară în rîn-
dul cărora se bucură de apreciere şi încredere.

Filele 5 -6 ale Dosarului personal…: “ Recrutarea numitului 
Tassian Şerban propunem să se facă pe baza materialelor compro-
miţătoare pe care le deţinem asupra sa. În anchetă se va urmări 
scoaterea în evidenţă a problemelor care-l compromit faţă de 
organele noastre, în aşa fel încît să-l punem în totală dependenţă 
faţă de noi (subl. mea – I.D.). La aceasta se va avea în vedere şi 
starea sa psihologică actuală care favorizează recrutarea (subl. 
mea – I.D.), ştiindu-se că el este frămîntat în legătură cu situa-
ţia sa profesională.

Recrutarea va avea loc la sediul M.A.I., unde Tassian Şerban 
va fi adus în secret (subl. mea – I.D.) pe timp de 24 de ore. Pen-
tru acoperirea lipsei sale de acasă şi de la serviciu precum şi pen-
tru a conspira în totalitate acţiunea organelor noastre, se va orga-
niza prin Direcţia III o deplasare a sa în provincie.[…]

Menţionăm că în cazul în care în Ancheta la care va fi supus 
Tassian Şerban vom observa o atitudine nefavorabilă din par-
tea sa (subl. mea – I.D.), pentru scopul urmărit de noi, vom cana-
liza discuţiile în aşa fel ca el să-şi dea seama că a fost chemat pen-
tru a lămuri activitatea şi legăturile sale cu organizaţia legionară 
şi francmasonică10.

De acord,
Şeful serviciului,      Şeful biroului,          Şeful direcţiei,
Căp. Ioana Ctin        Căp. Odociuc Gh    Lt. colonel Holinger I.“

La 4 mai 1959 se raporta recrutarea lui Şerban Tassian, con-
form „Raportului asupra felului cum a decurs recrutarea numitu-
lui Tassian Şerban“ (ff. 7-8-9 Dosarul personal al Agentului Tănă-
sescu R 307487): “ Conform aprobării conducerii Ministerului, în 
ziua de 27 aprilie 1959, a fost invitat de acasă şi adus în incinta 
sediului M.A.I.11 (subl. mea – I.D.) numitul Tassian Şerban artist 
emerit, prim solist al Teatrului de Operă şi Balet al R.P.R. pentru 
a fi recrutat12 (subl. mea – I.D.).[…].

În continuare Tassian Şerban a fost pus să-şi relateze verbal 
autobiografia, cu care ocazie s-a insisitat în special asupra depla-
sărilor făcute în străinătate, mai ales în Austria, unde a fost împre-
ună cu Bădescu Dinu, precum şi asupra legăturilor sale.

8   Amplă campanie de calomniere a a lui Şerban Tassian instrumen-
tată de Securitate.

9   Idem.
10   Se preconizează, din partea cadrelor Securităţii, un interogatoriu în 

scopul ameninţării, intimidării şi şantajării, prevăzîndu-se refuzul de 
colaborare al marelui artist.

11   Recrutarea lui Şerban Tassian în sediul M.A.I. şi „aducerea“ lui la 
instituţia macabră în mare taină, se efectuează pentru siguranţa fap-
tului de a-l avea în mînă, pentru şantaj, pentru ameninţări, pentru 
violenţe ce vor urma. Faptele se adeveresc, după cum o demonstrează 
documentele citate. Cea mai şocantă concluzie este durata recrutării, 
cu siguranţă ea avînd consecinţe grave asupra sănătăţii fizice şi psi-
hice a artistului supus unui adevărat tir de violenţe şi insulte, metodă 
care se practica în acele vremuri la Securitate, mai cu seamă în cazul 
racolărilor prin şantaj.

12   Idem.
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În cadrul discuţiilor Tassian Şerban caută să evite sau să 
minimalizeze importanţa faptelor (subl. mea – I.D.), lăsînd să 
se înţeleagă că ele erau normale în împrejurările respective şi nu 
comportă nici un fel de răspundere din partea sa.[…]

În faţa acestei situaţii de către noi s-a luat o poziţie mai aspră13 
(subl. mea – I.D.) şi pe baza materialelor concrete s-a trecut la 
demascarea atitudinii şi activităţii sale duşmănoase din trecut.[…]

După ce au fost lămurite în general toate problemele, s-a tre-
cut la pregătirea lui Tassian Şerban în vederea recrutării. El a 
fost prelucrat temeinic asupra atitudinii sale negativiste14 (subl. 
mea – I.D.) manifestate la începutul anchetei şi asupra gravităţii 
faptelor sale din trecut şi prezent.[…]

Recrutarea a durat cca 6 ore15 şi a fost efectuată de tov. cpt.
Ioana C-tin şi Lt.maj. Sali Isac.“.

În mai puţin de un an lucrătorii operativi ajung la concluzia 
că „agentul Tănăsescu“ va trebui abandonat. Să vedem de ce şi 
ce spune documentul din 12 aprilie 1960 de la f.15 a dosarului în 
cauză, R 307487: „Referat cu propuneri de abandonare a agentu-
lui „Tănăsescu“/ De la recrutare şi pînă în prezent, „Tănăsescu“ 
nu a dat materiale informative[…] deşi este în relaţii priete-
neşti cu Bădescu Dinu16. Luîndu-se măsuri de verificare asupra 
agentului „Tănăsescu“ a rezultat că acesta a trădat colaborarea 
cu noi faţă de o serie de persoane. De asemenea a reieşit că el 
este un duşman înrăit al regimului nostru, avînd în jurul său 
o serie de persoane de asemenea duşmănoase cu care comen-
tează ostil la adresa ţării noastre şi celorlalte ţări socialiste17 
(subl. mea. I.D.). Materialul din care rezultă aceste fapte a fost 
predat spre exploatare Dir III care urmăreşte persoanele cu care 

„Tănăsescu“ a făcut aceste comentarii.
Dat fiind faptul că Tassian Şerban a trădat colaborarea cu noi 

propunem să se aprobe abandonarea sa şi predarea dosarului la 
Serviciul „C“ fără a i se lua angajament de abandonare (în epoca 
aceea se lua şi angajament de abandonare, dar cum Şerban Tassian 
fusese racolat prin şantaj şi adus cu forţa la M.A.I., comandamen-
tele Securităţii nu puteau risca un refuz de semnătură. n.m.- I.D.)

De acord,  
Şeful serviciului,      Şeful biroului,      Lucrător operativ,
Căp. Ioana Ctin“.      Odociuc Gh.        Lt.maj. Arnăutu

Documentul de la f. 16 (din 25 04 1960) evidenţiază folosirea 
unor mijloace extreme de distrugere a imaginii publice a artistu-
lui de către comandamentele Securităţii. Autobiografia sa se regă-
seşte la f. 12 şi se cuvine a fi prezentată în paralel cu defăimările 
Securităţii, construite cu migală,(ea demonstrînd fapte aflate la 
polul opus) în lucrarea calomniatoare intitulată de lucrătorii ope-
rativi Caracterizare.

Aşadar: Doc. 1 – „Caracterizare /[…]Luîndu-se măsuri de veri-
ficare a lui „Tănăsescu“ s-a stabilit că el este un duşman notoriu 
al regimului nostru şi că a trădat colaborarea cu noi faţă de mai 
multe persoane din anturajul său. Aceste fapte s-au stabilit prin T.O.

[Semnat indescifrabil]

Doc 2 – “ Autobografie [Şerban Tassian]:
13   Idem.
14   Idem.
15   Idem.
16   Cu toată presiunea enormă şi tratamentul inuman aplicate cu ocazia 

racolării, Şerban Tassian nu-şi trădează prietenul şi colegul de scenă, 
fapt care îi incită pe zbirii săi de a purcede la un şi mai aspru tratament.

17   Idem.

1 – În toamna lui 1931, în urma unei audiţii am fost anga-
jat la Opera din Bucureşti unde am funcţionat fără întrerupere.

2 – În vara lui 1932 am luat parte la un concurs vocal la Viena 
unde am fost premiat împreună cu Dinu Bădescu.

3 – Din 1935 am fost în fiecare an angajat în străinătate, fie în 
spectacol fie împreună cu ansamblul Operei din Bucureşti.

4 – În 1941 am fost angajat la Viena, la Opera Populară(Volksoper)
unde am cîntat pînă în 1943 serii de spectacole fără să stinghe-
resc activitatea de aici.

5 – În 1946 am cîntat la Opera din Budapesta cu Ansamblul 
Operei Române.

6 – În 1948 – la Sofia şi Varna am fost, tot cu ansamblul Ope-
rei Române şi la Viena

7 – Pînă în 1947 nu am fost înscris în niciun partid politic. În 
acel an m-am înscris în P.S.D. [Partidul Social Democrat Român 

– partid istoric]18 împreună cu Petre Ştefănescu Goangă, [George] 
Niculescu-Basu19, Alfred Alessandrescu20, Ioana Nicola21, Mircea 
Buciu etc.(toţi angajaţi la opera Română.)“.

18   P.S.D. [Partidul Social Democrat Român] La 31 martie 1983 
s-au pus bazele Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din 
România(PSDMR). Din conducere făceau parte Ioan Nădejde, Vasile 
G.Morţun, Constantin Dobrogeanu-Gherea, I.C.Frimu, Mihai Ghe-
orghiu – Bujor, Gheorghe Cristescu şi Ilie Moscovici. Programul a 
fost alcătuit după operele lui Constantin Dobrogeanu-Gherea şi după 
programul de la Erfurt al social-democraţilor germani. P.S.D.M.R. va 
fi reprezentantul proletariatului Român. În 1899 partidul se dizolvă, 
urmînd dispariţia cluburilor muncitoreşti, viabil rămînînd cel de 
la Bucureşti unde rămîn prezenţi I.C.Frimu, C.Z.Buzdugan şi Cris-
tian Racovski. La 31 ianuarie va fi fondat Partidul Social Democrat 
Român(P.S.D.R) condus de I.C.Frimu, Mihai Gh.Bujor, Cristian Raco-
vski, Dimitrie Marinescu şi Constantin Vasilescu. Rolul de bază va 
continua să-l aibă Dobrogeanu Gherea. În 1918, P.S.D.R. şi-a schim-
bat numele în Partidul Socialist care impunea democratizarea ţării şi 
transformarea ei în societate socialistă. În 1927 a fost constituit Parti-
dul Social-Democrat (P.S.D.) odată cu Congresul din 7 mai. Membrii 
marcanţi erau Gheorghe Grigorovici, Constantin Titel-Patrescu,Ilie 
Moscovici, Lothar Rădăceanu, Ion Pas. După scindări şi relaţionare 
cu celelalte partide istorice PNL şi PNŢ, în perioada dictaturii regale a 
funcţionat în ilegalitate sub conducerea lui Constantin – Titel Petrescu. 
S-au întrerupt legăturile cu comuniştii, aceştia susţinînd anexarea 
Basarabiei şi Bucovinei de Nord la U.R.S.S. După 23 august 1944, PSD 
a fost implicat in instalarea Guvernului Petru Groza în martie 1945. 
Constantin-Titel Petrescu şi alţi lideri regionali au refuzat să parti-
cipe, iar la Conferinţa din decembrie 1945, majoritatea delegaţiilor 
hotărau de a merge pe liste comune în Parlament cu PCR, acesta fiind 
motivul pentru care Constantin -Titel Petrescu şi susţinătorii săi au 
părăsit PSD, constituindu-se în mai 1946 în partidul Social-Democrat 
Independent (PSDI). În 1948 februarie P.S.D. a fuzionat cu P.C.R. în 
cadrul P.M.R. Peste două luni liderii PSDI au fost arestaţi, partidul 
dispărînd din viaţa politică.

19   GEORGE NICULESCU-BASU (n.1882 – m. 1964). Artist liric, fai-
mos în întreaga lume, cu mii de concerte pe marile scene de opera 
ale lumii, cîntăreţ de operă – bas, solist pe scena Operei Române. 
Artist al Poporului.

20   ALFRED ALESSANDRESCU (n.1893 – m.1959) – compozitor şi diri-
jor, pianist. Specializat la Paris – la Schola Cantorum (1913 -1914, 1923 

– 1924). Studii de compoziţie la Conservatorul Naţional de Muzică din 
Paris cu Paul Vidal şi în paralel, fără a le finaliza, cursuri ale Facultăţii 
de Drept din Paris. A dirijat peste 1500 de spectacole de operă, operetă 
şi balet. A fost dirijor la Opera Română între 1921 – 1959. Profesor 
de teorie şi solfegiu(1932 – 1934) şi de armonie-contrapunct (1938 – 
1939) la Conservatorul din Bucureşti. Director muzical la Radiodifu-
ziunea Română (1933 – 1938, 1945 – 1947), director artistic şi direc-
tor permanent la Orchestra Simfonică Radio Bucureşti (1933 – 1959).

21   IOANA NICOLA (n.1920 – m.2009) – „cea mai dramatică soprană 
a noastră“ (Cella Delavrancea în volumul Anca Florea – Istoria Operei 
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Ne întoarcem înapoi pentru interogatoriul luat lui Şerban 
Tassian la 29 aprilie 1959 la sediul M.A.I., după ce pe 27 aprilie 
semnase Angajamentul.

În procesul verbal de interogatoriul din 29 aprilie 1959 aflăm:
– Şerban Tassian a fost decorat cu Ordinul Coroana Româ-

niei în 1937 şi cu Meritul Cultural în 1947
– Baritonul de renume european a cîntat între 1935 – 1943 

la Belgrad, Zagreb, Varşovia, Lemberg22, Katovitze23, Poznan, 
Frankfurt, Viena.

– Solistul a cîntat în 1948 la Sofia şi Varna
– Celebrul artist a participat alături de Dinu [Constantin] 

Bădescu în 1932 la un concurs de canto la Viena, unde au fost 
premiaţi amîndoi.

– Faimosul bariton a făcut un turneu de o lună în Polonia în 
1937 şi 1938 împreună cu Dinu Bădescu

– În 1939, pe 23 septembrie, a participat la un spectacol de 
operă la Frankfurt împreună cu ansamblul Operei Române

– în 1941, celebrul bariton împreună cu la fel de celebrul tenor 
Dinu[Constantin]Bădescu au fost chemaţi pentru un contract 
cu Volksoper[Opera Populară] din Viena şi apoi, pînă în 1943, 
împreună cu Dinu Bădescu şi soprana Valentina Creţoiu, au 
cîntat periodic la Volksper [Opera Populară].

Nu este o noutate că personalităţile artistice din cadrul „lotu-
lui“ de la operă(denumire pe care am dat-o în cercetarea dosa-
relor instrumentate politic grupului de elită din lumea muzicală 
aflat în urmărire informativă, în cea mai mare parte, în cadrul 
Dosarului P 014126 Bădescu Constantin şi alţii ACNSAS pre-
cum şi în cadrul Dosarului individual 2065 Bădescu Dinu – Con-
stantin ACNSAS)au fost urmărite în dosare individuale dar şi 
de grup, incriminate fiind şi în particular şi împreună cu cei-
lalţi cu care se întîlneau pentru „activităţi subversive şi duşmă-
noase“, fiecare fiind socotit sub influenţa „nocivă“ a celuilalt. 
După cum s-a văzut pînă acum, Şerban Tassian va fi cercetat şi 
anchetat în cadrul Dosarului personal al Agentului „Tănăsescu“ 
R 307487. Iată cum arăta un angajament cu Securitatea în anii 
’50, semnat de către proscrişii politic racolaţi prin şantaj, soco-
tiţi „duşmani ai poporului“:

„Angajament/Subsemnatul Şerban Tassian, născut[…], de 
profesie solist la Opera de Stat din Bucureşti cu domiciliul[…], 
îmi iau angajamentul de a colabora în mod sincer şi cinstit cu 
organele Securităţii de Stat a R.P.R., prin furnizarea de informaţii 

Române – Editura Curtea veche). Studii de canto cu Constanţa Bădescu 
şi şi Livia Vrăbiescu- Vatianu la Conservatorul din Bucureşti, la înche-
ierea căruia a debutat la Opera Română cu Margareta în Faust. A deve-
nit solistă a Operei Române în 1947. A cîntat în anii 50 – 60 în Fidelio, 
Tosca, Trubadurul, Evgheni Oneghin, Rusalka, Dama de pică. Încă 
din primul an de studii la Conservator a făcut parte, la recomandarea 
maestrului Ioan Chirescu, din „Corala Carmen“. A cîntat, sub bagheta 
lui George Enescu, ca solistă, în finalul Simfoniei IX de Beethoven. În 
1946 a fost trimisă la un concurs internaţional de canto, la Helsinki, 
împreună cu soprana Arta Florescu şi violonistul Ion Voicu, selec-
ţionată de un juriu alcătuit din mari muzicieni printre care George 
Enescu, Florica Muzicescu şi Cella Delavrancea. Carieră glorioasă, 
una dintre cele mai mari artiste de operă ale României.

22   LEMBERG – numele, în limba germană, al oraşului Lvov sau Liov 
(cunoscut astfel în Evul Mediu, în limba rusă), Lviv (în limba ucrai-
neană), Lwow (în limba poloneză). Cel mai mare şi important oraş 
din vestul Ucrainei. Reşedinţa regiunii Lvov şi cel mai important oraş 
din Galiţia. Fondat în 1926 de cneazul Daniil Romanovici.

23   KATOWITZE – corect – KATOWICE. KATOWITZ în limba ger-
mană. Capitala Sileziei, voievodat al Poloniei. Statutul de oraş din 1865.

cu privire la elementele duşmănoase pe care le cunosc şi cu care 
vin în contact.

Prin aceasta înţeleg să spăl cu desăvîrşire trecutul meu 
dubios şi să ajut în acelaşi timp şi pe această linie la constru-
irea socialismului în ţara noastră24 (subl. mea – I.D.).

Mă oblig de asemenea să nu spun nimănui faptul că (sic!) cola-
borez cu securitatea, nici măcar celor mai apropiate fiinţe ale mele.

Informaţiile pe care le voi transmite tovarăşului cu care ţin 
legătura, vor fi date sub forma de note scrise şi iscălite cu numele 

„Tănăsescu“ în locul numelui meu adevărat.
În cazul cînd se va constata că nu voi respecta întocmai pre-

zentul angajament consimt să fiu aspru pedepsit de legile în 
vigoare ale R.P.R./27 aprilie 1959.“

Ca urmare, aflăm că maestrul scenei va fi supus unui interoga-
toriu la M.A.I., la scurt timp după semnarea Angajamentului. Un 
subiect important semnalat în interogatoriu îl constituie numi-
rea „grupului de prieteni“ ai faimosului bariton. Citim numele 
marilor muzicieni: Petre Ştefănescu Goangă, Dinu[Constantin]
Bădescu, Constantin Silvestri, Mircea Buciu. Mai mult decît atît, 
i se cere lui Şerban Tassian precizarea „relaţiilor apropiate“ cu 
mari personalităţi din lumea muzicii de operă: Dinu[Constantin] 
Bădescu, Valentina Creţoiu, Nicolae Secăreanu, Cornelia Gav-
rilescu, pianistul Dagobert Bucholtz.

Anchetarea lui Şerban Tassian va fi pusă la cale în cadrul Pla-
nului de anchetă privind pe numitul Tassian Şerban, formulat 
încă în 2 aprilie 1959 (f.32 – Dosar personal al Agentului „Tănă-
sescu“ R 307487). Aici se va urmări:

I – Activitatea profesională
II – Activitatea politică
III – Activitatea duşmănoasă
Legăturile cu prietenii, colegii de la Operă (Dinu Bădescu 

este mereu printre ei sunt puse sub lupă şi privite ca pe speci-
ficele, etichetatele denigrator, – desigur o invenţie diabolică a 
Securităţii -, aşa-zisele „acţiuni subversive“: „Cu toţii se întîl-
nesc la diferite adrese şi discută duşmănos la adresa regimului 
nostru (în special acasă la Valentina Creţoiu […]a cărei soră, 
Magda Creţoiu şi frate, Theodor Creţoiu fuseseră arestaţi la rîn-
dul lor – n.m.- I.D.)“.

Un document anterior fatidicului an 1959, extrem de impor-
tant în economia odioasei înscenări a scoaterii din lumina reflec-
toarelor şi din atenţia intelectualităţii din România (atîta cîtă mai 
rămăsese întreagă din cumplitul malaxor care zdrobise totul în 
cale)pe cei mai mari artişti lirici, de renume European, ai seco-
lului, ai scenei noastre de operă. Numesc aici Stenograma din 
noiembrie 1958 (f.35) a şedinţei organizaţiei de bază P.M.R. din 
Teatrul de Operă şi Balet, în care Şerban Tassian a fost atacat de 
două colege de scenă pentru tentativa predării, anterior, a carne-
tului de membru P.M.R., ele susţinînd totodată ideea „promo-
vării artei realiste“ şi a „tineretului crescut de partid“.

24   În anii 50-60, autocritica preceda pedepsele penale ale condamna-
ţilor sau ale viitorilor condamnaţi politic. Aceasta avea diverse grade, 
în funcţie de „gravitatea“ faptelor sau acţiunilor victimei politice. Era, 
în acelaşi timp, unul din punctele importante, obligatorii din angaja-
mentul pe care urma să-l semneze viitorul agent (informator) al Secu-
rităţii racolat prin şantaj şi violenţă.
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„Iată o colecţie absolut necesară! Care nu are decât un 
singur cusur: e, prin forţa lucrurilor, incompletă. Cel de 
al  treizeci și unulea poet, deocamdată necunoscut, îşi 
aşteaptă rândul. Sper ca acest premiu să aibă viaţă lungă.“

NICOLAE MANOLESCU

Premiul Naţional de Poezie  
„Mihai Eminescu“ − OPERA OMNIA
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„Coborât din romantismul german și parcă din fantezia lui E.A. Poe, el lasă la vedere 
un personaj himeric și în același timp morbid, care cultivă extazul morții şi trăiește 
iluminarea marilor transmutații alchimice. În spatele măștii, sfătuit poate de Demon, 
un alt personaj, unul care știe că se hrănește cu „vedenii“ (elocvent, un poem se numește 
„Vedenie în burgul gotic“) și care deconspiră marile angoase şi marile iluzii, fie ele şi ale 
poeziei.” (Mircea A. Diaconu)

– 1991 –

Mihai URSACHI

Magie şi alcool
Magia şi alcoolul vieaţa’mi guvernează,
pe care-am început’o studiind filosofia,
anatomia, dreptul şi vai, teologia,
dar negăsind în ele nici linişte nici bază.

Sacrificai Venerei şi-am 
zis: oricum o fi ea,
sublimă ori sordidă, în trupu’i se ascunde
misterul fără nume şi coapsele’i fecunde
în spasmul ca o moarte conferă veşnicia.

Imperialul spirit mă are’n a sa pază
şi nici o cunoştinţă’i egală cu beţia
şi tainica lucrare în nopţile de groază.

Tărîm fără’ndoială aflat’am, şi cutează
mereu rătăcitorul pe căile profunde:
„Am aurum non vulgi, leonem, poezia.“
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„La Gellu Naum, realul se confundă cu dimensiunile lui omoloage, ale suprarealului, iar 
fața lumii, cu supra-fața ei, care este o față calitativ superioară primeia. (...) Poetul nu 
este interesat de observarea și descrierea efemerelor contexte ale realului, ci de lumea 
ferită de ochiul profan, care se află dincolo de aspectele superficiale.” (Vasile Spiridon)

– 1992 –

Gellu NAUM

Insulele 
fericiţilor
Era primăvară stăteam la fereastră ploua
mi-ar fi plăcut să mormăi câteva 
din frumoasele mele poheme
atunci de nu se ştie unde se 
ivea o tânără Hanska
ne aşezam unul lângă altul ne 
lipeam de acelaşi perete
Era o linişte nefirească stă-
team încremeniţi aşteptam
în orice caz cineva nevăzut ne pândea
ceilalţi se uitau la televi-
zor Şi noi ce limbă vorbeam
era primăvară plângeam cu hohote
când disperat când fericit niciodată la mijloc
pe sus vuiau vulturi şi Hanska 
aceea învelită într-o pânză
gălbuie se înecase de mult în apele Vistulei
dar se uita de acolo la mine 
cădea pe gânduri
îmi trimitea un bilet „s-a 
zis cu noi“ îmi scria
afară pe un cer intestinal-albastru 
nişte ceasornice
îşi învârteau cu viteză limbile poleite
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„Poezia lui Cezar Baltag este una turmentată de întrebări și de idei, obsedată de rosturile 
lumii şi de solitudinea esențială a omului. O poezie de aspect teleologic, încă vagă şi 
puțin convingătoare la începuturi, dar crescând în acuitate existențială pe măsura 
descoperirii sau regăsirii de sine a poetului însuși.” (Mircea Martin)

– 1993 –

Cezar BALTAG

Sempiternum
Niciodată ca odată
urcă şi coboară-o roată;
ca-ntr-o doară, bunăoară,
urcă roata şi coboară

Nicăieri, ca adierea,
nu îi auzim căderea,
nici bărbatul nici femeia
nu zăresc roata aceea

De neînţeles i-i firea,
nu îi simţi rostogolirea,
îndărăt sau înainte
roata flutură morminte.

Suie roata şi aleargă
împrejur cu-o lume-întreagă.
Cine a ieşit din horă fără
marginea-l devoră.

Ne-încetat te-învîrte moara,
dimineaţa… ziua… seara…
Mai tîrziu sau mai departe
îţi dă brînci şi te desparte.

Nicăieri, ca adierea,
nu îi auzim căderea.
Nici bărbatul nici femeia
nu zăresc roata aceea.
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Petre STOICA

Administratorul
Azi noapte mi-a intrat admi-
nistratorul în casă
trăgea şi trîntea pe jos sertare şi sertăraşe
dezlipea timbre fiscale îşi tăia unghi-
ile cu forfecuţa bunicii
pîngărea spaţiul dintre substan-
tivele şi adjectivele mele
mi-a spart lentilele ochelarilor dar eu
continuam să urmăresc miş-
cările sale neruşinate
mă căuta îndărătul dulapului îndărătul
culorilor din tablouri
găsea numai săpăturile timpului
eu stăteam la masa mea de scris
şi priveam
cum administratorul fiinţa asta
cu burtă hidropică şi picioruşe de muscă
se transforma în plantă agăţătoare

dimineaţa l-am întîlnit pe Virgil Mazilescu
spunea indignat domnule eşti un imbecil
de ce nu l-ai ucis era doar admi-
nistratorul meu
în sfîrşit lasă-l dracului şi 
ascultă-mi ultimul vers
eu sînt realitatea bă realitatea palpabilă

„Primul lucru pe care îl poți spune despre tânărul Petre Stoica e că domnia sa e altfel. 
în Bucureștii lumii literare a anilor ’50, el alege boema. O boemă în care îl descoperă, îl 
protejează, îl admiră pe Dimitrie Stelara, liderul absolut al boemei românești, legendarul, 
inconfortabilul, antiburghezul Dimitrie Stelaru.” (Cornel Ungureanu)

– 1994 –
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Ileana MĂLĂNCIOIU

Ci iarăşi mă tem
ci iarăşi mă tem că nu voi mai fi deloc
un animal imens mă caută cu botul
cine eşti tu îmi veţi spune şi voi 
răspunde ca obermann
pentru univers nimic pentru mine totul

suflete al meu de ce nu pot eu crede
că vei umbla aievea încărcat cu poveri
pe urmele vieţii mele care va fi trecut
şi că-ţi vei aminti ce-a fost ieri

plătind într-un fel ca semn că exişti
iar apoi mulţumit pentru ce vei plăti
ţi se va ierta de şapte ori cîte şapte
întreaga îndoială din această zi

şi vei fi vărsat ca iona pe celălalt mal
numai pe jumătate mistuit
şi te vei bucura că eşti încă viu
şi vei lăuda botul care m-a înghiţit

– 1995 –

„Poezia Ilenei Mălăncioiu, indiferent de etapa creativă și existențială pe care se așază, 
are (și) calitatea de a fi imediat recognoscibilă. Lectorul care i-a parcurs unele pagini, mai 
vechi sau mai recente, le simte și le încadrează imediat pe cele acum citite: le recunoaște 
pe măsură ce le descoperă.” (Daniel Cristea-Enache)
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Ana BLANDIANA

Hibernare
Nu-i asculta pe fraţii mei, ei dorm,
Ei nu-nţeleg cuvintele care le strigă,
În timp ce urlă ca nişte fiare aprobatoare
Sufletul lor visează stupi de albine
Şi înot în seminţe.

Nu îi urî pe fraţii mei, ei dorm,
S-au învelit în somn ca într-o blană de urs,
Care-i păstrează cruntă şi apăsătoare în viaţă,
În mijlocul frigului fără-nţeles
Şi fără sfârşit.

Nu-i judeca pe fraţii mei, ei dorm,
Rar câte unul este trimis în trezire
Şi, dacă nu se întoarce, e semn c-a pierit,
Că încă e noapte şi frig
Şi somnul continuă.

Nu îi uita pe fraţii mei, ei dorm
Şi-n somn se înmulţesc şi cresc copii
Care-şi închipuie că viaţa e somn şi, nerăb-
dători, Abia aşteaptă să se trezească
În moarte.

„Spre deosebire de alți autori mai vârstnici sau mai tineri, Ana Blandiana nu este numai 
deținătoarea unei inteligențe intuitiv-sintetice, așa cum stă bine unui poet, ci și a uneia 
abstract-analitice, indiferentă poetului, dar indispensabilă intelectualului adevărat.” 

(Mircea Martin)

– 1996 –
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Ştefan Augustin DOINAŞ

Sf. Gheorghe 
cel Fals
Acum vreo cîţiva secoli, într-o seară,
trimisul diavolului pe pămînt
intra-ntr-un schit de maici, sub frunza rară,
purtând la glezna vînătă de ceară
veriga unui cinic legămînt.
Căci se afla acolo-n mănăstire
Cecilia, fecioara fără preţ,
călugăriţă albă şi subţire,
cea pentru Domnul plină de iubire,
iar pentru lume plină de dispreţ.
(– Heruvi cu săbii arse de ulei,
juraţi un zid de pază-n jurul ei!)
Iar diavolul, trecînd prin groase ziduri,
venea-n chilie ca un ins frumos
cu ochii verzi, cu gura fără riduri,
ţinînd în mîna-ntinsă două bliduri
pline cu vin ca sîngele spumos.
Dar ea, fugind mereu de arătare,
cădea-n genunchi sub candela de mir
rugîndu-se acelui sfînt călare
ce rupe-ale balaurului gheare,
în platoşă-mbrăcat şi-n mohair.
(– Serafi cu săbii de răşini fierbinţi,
chemaţi în jurul ei sobor de sfinţi!)
Dar diavolul şiret, băgînd de seamă,
intra-n icoana plină de scîntei,
lovea balaurul cu solzi de-aramă
şi cobora cu suliţa din ramă
făcînd un semn cu mir pe fruntea ei.

– 1997 –

„Ștefan Aug. Doinaș, eseistul, traducătorul, prozatorul. Dar toate acestea sunt ipostaze 
ale poetului, nu în sensul vreunei inadecvări de discurs ori de metodă, ci în acela al 
devoțiunii pentru un limbaj al ființei, explorat cu mijloace multiple.” (Mircea A. Diaconu)
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Mircea IVĂNESCU

Nu putem 
ieşi din pielea 
noastră
şi acuma, la amiază, stând 
în picioare, la etajera
pe care ei îşi sprijină coa-
tele, şi ceştile de cafea,
mă prefac – ipocrit chiar de 
tot — că aş alege acea
spunere care să se deosebească de 
cele de până acum, (lejera

alunecare a gândului prin-
tre cuvinte până la urmă
are să se poticnească în această frivolitate
în care din totdeauna spun 
vorbe, adaug citate,
şi totul sună monoton şi aseme-
nea cu ce am mai spus.) nu mă

mai pot urni din locul acesta 
unde sunt eu. şi ea
e altundeva – departe, şi tăcerea asta teribilă
între noi (s-ar putea spune, 
luând dintr-o prea

rar citită carte). în oglinda din 
faţa mea, tulbure licăreşte
când îmi ridic privirea din scri-
erea mea greu lizibilă,
o lume cu oameni cernuţi prin 
fum. şi ea nu este, fireşte.

„Capătul de secol XX a stat, în orice caz, sub catalitica lui Mircea Ivănescu, iar prima 
statuie a poetului ar trebui ridicată, neapărat, din bani optzeciști.” (Al. Cistelecan)

– 1998 –
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Cezar IVĂNESCU

Copilăria lui 
Ario Paradis
! am fost copil în Baaad şi-nafară
de mine nimeni n-o mai poate spune,
or cine poate spune c-am fost copil
în Baaad cînd toţi de ea amintindu-şi
au ochii în lacrimi? şi-adeseori
cu toate-acestea mă-ntreb:
am fost copil în Baaad?
e vreo deosebire-ntre trupul meu fraged
culcat în frunze pîndind apariţia
unui alt trup, de fată, să treacă
pe-alături să mă pot hrăni
cu iluzia singurătăţii ei dulci şi parfumate
şi trupul meu gol într-o raclă subţire
hrănindu-se cu iluzia morţii?
şi acel ţipăt şi sînge care se lasă
ca două mîini tăcute pe pieptul meu
şi-n frunze cu ochii pîndind fata
care se întoarce palidă cu un copil în braţe,
Dumnezeule! pe ce ai mai scump,
poţi oare să-mi spui?
am fost copil în Baaad?
am fost copil în Baaad
cum mama mea a fost copil în Baaad?
spune-mi cum am fost eu
copil în Baaad cînd
mama mea a fost copil în Baaad?
spune-mi atunci de ce nu laşi
Dumnezeule-n frunze să se joace
copiii-n Baaad?

– 1999 –

„Faptul imediat observat in poezia lui Cezar Ivănescu a fost, sub unghi tematic, asocierea 
obsedantă a erosului cu moartea, dominată de figura fantasmatică a mamei timpuriu 
dispărute.” (Ion Pop)
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Constanţa BUZEA

Fiul ascultător
în spatele casei pe acoperiş
copilul îşi strivea aripile stînd pe spate
încercînd să îndure singur seninul
cu ochii deschişi
durerea aceea el n-a mai simţit-o demult
durerea aceea el nici n-a mai căutat-o
durerea aceea soră cu desfigurarea
care se-ntîmplă în zile-nsorite albastre

cînd fiul devine deodată ascultător
şi se duce în spatele casei
care nu mai există
strivindu-şi aripile de acoperişul
care nu mai există
desfigurat încercînd să îndure seninul
care nu mai există

„Antologia de astăzi a Constanței Buzea nu ne-o prezintă pe poetă în creștere, de la 
debut (De pe pământ, 1963) la maturitate (care începe de pe la Cină bogată în viscol, 
1983, în opinia lui Ion Negoițescu, și care, în opinia mea, își află plenitudinea în Pelerinaj, 
1998): ne-o prezintă în ce are mai original, mai puternic și mai caracteristic. Toți scriitorii 
visează astfel de selecții în care să nu poată fi sesizate șovăielile, erorile și inegalitățile 
talentului lor. Tuturor le surâde să poată fi citiți „într-o slavă stătătoare“. Și chiar dacă 
astfel de selecții n-ar trebui lăsate în seama poeților înșiși (inevitabil, cei mai inocenți 
cititori ai operei proprii), ele sunt destul de elocvente, în pofida tendențiozității cu care 
sunt concepute, și devin un material ideal de comentariu.” (Nicolae Manolescu)

– 2000 –
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Emil BRUMARU

Baladă
Eram la mare, tebecişti,
Atît de graşi, atît de trişti
Şi stăm la bar, nebînd, fumînd,
În pielea albă tatuînd
Durerile şi-apoi plîngînd:
De ce exist, de ce exişti?

Femeile cu şoldul gol
Şi sufleţelul de nămol
Treceau încet, zîmbeau adînc, 
Aveau poşetă la oblînc
Şi-n fiecare mîn-un ţînc
Făcut după un blînd viol.

Tocuri ojate la pantofi,
Sini mari ce-ar fi plăcut la 
grofi, Talii bătute lin de vînt
Priveam, oftam făr-un cuvînt.
Cît de ciudat că eşti, că sînt
În piept cu-acelaşi rumen of.

Şi tot mai tragic surîdeam
Şi stăm la bar, nu beam, fumam 
Ţigări străine, lungi, subţiri.
O, preventorii, amintiri!
De ce mă mir, de ce te miri
Că fluturii trag roua-n ham?

– 2001 –

„Poate că nu există titlu mai potrivit – și mai provocator – pentru poezia lui Emil Brumaru 
decât Infernala comedie. Nu-i vorbă, nu e un titlu inventat de noi: cu el, Emil Brumaru 
însuși își numește una dintre ultimele apariții editoriale, gândită ca o sinteză a liricii 
sale pe teme, dacă putem să spunem așa, erotomane.’’ (Mircea A. Diaconu)
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Ilie CONSTANTIN

Insulă
Visam o insulă enormă
ieşind din mare în neştire
şi-i căutam duios o formă,
alcătuind-o din privire:

muntoasă ca o lună nouă,
cu piscuri aţintite, pure,
c-un râu o împărţeam în două,
o adunam cu o pădure.

Se prelungea în promontorii –
pământ de pază, neştiut,
ademenind din cer cocorii
porniţi spre-un orb şi ciclic sud.

Îndrăgostit, dam ţărmuri drepte
şi golfuri corectam, afunde,
şirag de nave să se-ndrepte
de pretutindeni spre oriunde.

„Prin acest act de umilitate care, cum să zic, îl umaniza, persoana lui Ilie Constantin, pe 
care îl cunoscusem vag la Iași (unde venise, tânăr și șarmant, la o „întâlnire cu cititorii“), 
mi-a devenit, atunci, brusc simpatică. Și asta în răspăr cu opinia unor confrați, după 
care plecarea lui Ilie Constantin ar fi fost o „demisie“, un „abandon“, un pas ireversibil 

– şi iresponsabil – către ratare, atât existențială, cât și literară.” (Al. Călinescu)

– 2002 –
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Angela MARINESCU

Dadaism versus 
suprarealism
pune-mi degetele între picioare
nu mai suport actul sexual
ce mi se pare dadaist, pe când
degetele umblă suprarealist şi recuperator
exact ceea ce urăsc cel mai mult
dar am nevoie de plăcere ca 
de aer, acum, când
sunt împlântată pe culmea singurătăţii
şi toată generaţia mea stă în Tine

ca un soldat de plumb la datorie

nu ştiu ce aş mai putea face
decât să scriu încet şi liber
ca o ploaie rece
de primăvară.

– 2003 –

„În mai mare măsură decât până acum, Angela Marinescu se lasă purtată de șuvoiul 
pulsiunilor și al viziunilor care o bântuie, de vârtejul pe care o suflare bolnavă pare că-l 
provoacă; se lasă posedată de un demon, iar acest demon este ea însăși.” (Mircea A. Diaconu)
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Şerban FOARŢĂ

Roza-Linda
Duduia-n roz, pe nume Roza-Linda,
era vizibilă cu, doar, oglinda, –
graţie acesteia, voiam să zic,
altminterea nu desluşeam nimic,
oricât mă străduiam să văd: nici baremi
o pată roz, – cu ochiul liber, care-mi
era inapt s-o vadă-n spaţiul 
tri-dimensional, în care dame-n gri
sau negru,-n galben, alb sau alte masle,
se văd când singure, când cu odrasle
la piept, prin parc… Insă duduia-n roz
(invenţie-a vrăjitorului din Oz?)
trăia-ntr-o lume osebită: una
catoptrică, – ce-aduce cu minciuna
ce are-n fine, chip doar în oglinda
de sticlă… Ca duduia Roza-Linda.

„Ciudat cum Șerban Foarță, poet prețuit mai ales pentru arta sa de bijutier, îți dă un 
puternic sentiment al timpului. Mai mult decât în multe alte locuri, creația lui – atât de 
elaborată încât ai sentimentul că intri într-un labirint fascinant plin de oglinzi livrești 

– se hrănește din amenințarea crepusculului.” (Mircea A. Diaconu)

– 2004 –
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Gabriela MELINESCU

Maria 
Magdalena
Femeia râde dincolo şi vorbeşte senzual.
Sub labiale moi îşi ţine numele.
Bărbatul ei îşi pierde minţile,
voci se aud şi lemne muzicale.
Timp de o zi va avea nenoroc.
Sirenele numai cu lupii sunt asemenea.
Am uitat-o pe Laura şi pe toate
vrăjitoarele în care credeam.
Atâtea despre care nu ştiu nimic sunt
în casa asta străină,
şi stau în ea veşnic ca măruntaiele
în animalele fără pereche.

– 2005 –

„Gabriela Melinescu își asumă tot mai pregnant o înțelegere mistică a lumii, știind că 
marile analogii nu se dezvăluie decât în vis, iar lecția pe care visul o impune este aceea 
a identității contrariilor. De  pe poziția aceasta, vizionarismului așteptat altă dată de 
critica literară îi ia locul o energie primară care transpune ființa în afara corporalității 
ei, pe terenul ideal al esențelor.” (Mircea A. Diaconu)
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Adrian POPESCU

Lectură 
nocturnă
Beau ceai fierbinte dintr-o cană de tablă
toţi ai casei dorm am rămas singur citesc
nicio pasăre nu se aude în pădure
roua e încă în somnul plantelor albă
fătul în pântecele mamei care tresare
seminţele sub pământul îngheţat bocnă

Brusc nişte ace de pin îmi intră în ochi
cana de ceai mi se varsă pe ghenunchi
aud strigăte să pornim mai departe
dar cineva a luat-o înapoi singur printre
nămeţi. O vreme i se văd urmele în zăpadă
apoi brusc nu se mai văd.

Gerul a îngheţat căprioarele în picioare
la lizieră cu lacrimile ţurţuri le-au găsit
după câteva zile. Asemeni lor simt că plânsul
e o sabie strălucitoare şi pură pe care Cineva
cu braţe mai puternice decât mine şi nevăzut
o roteşte.

„De autorul Umbriei, cartea de debut din 1971, mă leagă o emoție specială: prima lui 
pagină de poeme tipărite în revista studenților clujeni a apărut în numărul 2, din februarie 
1969, adică cel de la care preluam conducerea Echinox-ului, după începutul frumos și 
dificil marcat de colegul său, doar cu un an mai vârstnic, Eugen Uricaru.” (Ion Pop)

– 2006 –
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Mircea DINESCU

O beţie cu Marx
Bătrâne Marx tu pe aceste meleaguri
vei fi degrabă bărbierit şi trimis la reeducare.
Până şi faptul că vacile estice
care au păscut pe lângă linia ferată
se cred vagoane de locomo-
tivă şi nu mai dau lapte,
ţi se pune tot ţie în cârcă.
Bine-ar fi să cadă ora-
şul pe mâna negustorilor,
să nu mai pută piaţa atât a retorică,
să vină berarii, pastramagiii, lăptarii
cu dialectica orzului fermentat
şi a brânzei închegate.

Deocamdată ţăranul ar cam ieşi la cosit
sepia verde din parul punkiştilor,
deocamdată, bănuind că eşti mort,
noii filosofi se îmbată cu ideea 
că polemizează cu tine.
N-au nas să simtă cum colcăie drojdia
ce umflă societatea
şi pune în funcţiune alambicul
prin care răzvrătitul Con Bendit
s-a condensat într-un primar cumsecade.

În fond chiar şi eu care sunt un ins banal
ies ca limaxul din sintaxă şi logică
şi visez acea boală ciudată de stomac
din pricina căreia te poţi îmbăta 
cu o bucata de pâine.
Ia şi gustă.
Suntem pe drumul cel bun:
la Berlin ceasurile au înce-
put să meargă anapoda.

– 2007 –

„Poezia lui Mircea Dinescu a fost de la început subversivă, prin frumusețe. Nu avea 
nimic comun cu stilul de viață comunist. Activiștii PCR au tresărit luând cunoștință 
de existența ei. Era ca și cum cineva ar fi adus, candid, un braț de flori de liliac într-o 
închisoare.” (Alex Ștefănescu)
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Cristian SIMIONESCU

Ţinutul 
bufonilor
Atocuprinzătoare voci îngheaţă în aer,
ochiul meu vede în somn al cosmosului frig
precum orga taciturnă simte muzica în ea.
Între inimă şi minte e o distanţă
precum între Sparta şi Atena. Într-o clipă
de neatenţie, ele se pot măslui, se pot mitui.
De cele mai multe ori inima a învrăjbit,
cugetul a fost acela care i-a împăcat
pe fraţi.

„Pentru cititorii avizați de poezie, ca și pentru poeții capabili să-și depășească invidiile 
și idiosincraziile, Cristian Simionescu a fost și este un nume care contează, o referință 
constantă, o prezență. Nu întâmplător, volumele sale s-au bucurat în genere de atenția 
criticilor, au fost tratate cu seriozitate și respect.” (Mircea Martin)

– 2008 –



40  HYPERION� Poesis

Dorin TUDORAN

Ce ni se cuvine
Ce ni se cuvine s-a micşorat într-atît
de-ncăpem fiecare în cîte-o 
celulă a creierului meu –
n-am abordat pentru asta cer-
cetarea fundamentală
şi nici n-am primit vreun 
semn de la Dumnezeu.

Tu, fiica mea Alexandra, poţi trece de vrei
uşor dintr-o celulă într-alta – deo-
camdată ale creierului,
mai tîrziu vei afla că există necesitatea
inexorabil-naţională
de-a ucide subversiva familie a greierului.

Aştept cu încredere, cu mîn-
drie, şi alături de voi
ziua ferice cînd vom încă-
pea într-o singură celulă –
restul creierului meu va fi ocupat
de cei avînd la mînă magica ţidulă

prin care se adevereşte că 
nouă – de fapt şi de drept,
nu ni s-a cuvenit niciodată nimic
nici măcar să poposim pe vremuri de urgie
în iluzoria trecătoare
dintre creierul mare şi creierul mic.

– 2009 –

„Poezia lui Dorin Tudoran nu este o poezie de atmosferă, nu este o poezie, așa-zicând, 
naturală, nu e spunere firească, nici rostire inspirată, nu e nici joc verbal mai mult sau 
mai puțin ingenios, cu atât mai puțin cavalcadă necontrolată de imagini sau dicteu 
automat. Este o poezie gândită, construită, lucrată, „potrivită“. O poezie adeseori solemnă, 
ceremonioasă, dar rareori incantatorie.” (Mircea Martin)
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Dinu FLĂMÂND

Viaţă de probă
Nimic din ceea ce trăiam nu ne îndreptăţea
să trăim,
viaţa se-nghesuia în noi, captivă,
în spatele unor uşi pe care
şi moartea ezita să le-mpingă… 
Deveniserăm
starea de clandestinitate
a letargiei. Viaţă de probă…
Doar vechile pompe mai împingeau
pe circuitul biografiei
aerul, alimentele, sângele…

Iar acum, gândindu-mă că nimic nu rămâne
fără urmări, când numele Libertăţii
a fost luat în derâdere,
mă urăsc mocnit pentru cât 
am trăit netrăind. Şi,
ca la o nesfârşită despăduchere, încerc,
noapte de noapte, să răzuiesc arsura
de pe pereţii sufletului.

Aştept apariţia îngerului trimis
să ceară
plata pentru acest sechestru…

„Dinu Flămând propunea o altă nuanță a ceremonialului  liric: pătrunsă de seve telurice 
mai aspre, lumea lui elementară, vibrând de fierberi vegetale comprimate, își sublima 
imaginile abia într-un al doilea timp, ca sub un control al veghei contemplative chemate 
să corecteze vitalitatea dezordonată într-o geometrie desenată de spirit.” (Ion Pop)

– 2010 –
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Ion MIRCEA

Mănuşa de sticlă
Ai fi jurat că e un obicei
menit să sperie moartea,
avea în locul degetelor zece 
eprubete străvezii.

evaporându-se
micile găuri negre anunţau veci-
nătatea unei găuri negre
mult mai mari, atunci a spus:

e noapte
de parcă unul dintre noi s-ar fi 
îndepărtat până-ntr-atât
încât să nu mai poată fi văzut.

– 2011 –

„Este în poezia lui Ion Mircea o nevoie acută de transparență. Transparența e mereu 
evocată și râvnită. Dar – și aici intervine inteligența lui de poet – niciodată pe deplin 
realizată.” (Mircea Martin)



Poesis� HYPERION  43

Nicolae PRELIPCEANU

Noli tangere
când au călcat în picioare prima dată
ceea ce de obicei nu se calcă în picioare
s-au auzit strigăte de durere
şi chiar câteva proteste
dar prima oară trece repede
şi imediat vine a doua oară
care e şi mai scurtă
fulgerătoare sunt următoarele trei
şi de la a cincea oară în sus
contopirea-i deplină
atât între paşii cei grei
sandală romană lângă sandală 
romană şi umăr lângă umăr
cât şi între ei şi ceea ce este călcat
cu toate că nu ar fi trebuit
nu se obişnuise până atunci
nu ar fi fost voie
dar iată că totuşi

„Mai impresionant e faptul că nu avem de-a face aici, cum s-ar putea presupune, cu o 
„gândire“ ivită dintr-o înțelepciune „negativă“, acumulată insidios, odată cu trecerea 
anilor, ci de o perspectivă profundă, care străbate, precum o falie ce lasă să se vadă 
abisurile, întreaga poezie a lui Nicolae Prelipceanu.” (Dan Cristea)

– 2012 –
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Ion MUREŞAN

Poem pedagogic
Ca după o lungă noapte de beţie
când în locul soarelui răsare 
pe cer o glandă vânătă,
când în locul soarelui dea-
supra verzilor munţi
se ridică pe cer un ficat
şi o secreţie luminoasă face ca lucrurile
să fie nu atât limpezi, cât supărător de exacte.

Un exces de exactitate. Tru-
pul iubitei e ţeapăn
şi secretă un exces de exactitate,
de parcă celulele i s-au ali-
niat şiruri-şiruri sub piele
şi au împietrit în poziţie de 
drepţi. încât sare din pat
(din aşternutul mototolit şi nu tocmai curat)
şi se înşurubează în perete şi se înşurubează
ca un burghiu în uşă
şi sânii îi atârnă neputincioşi pe planşeul
lucios de beton.

Atunci e curată tâmpenie să vorbeşti despre
misterele creaţiei,
după cum curată tâmpenie este şi să bei
în continuare.

Dar iată ce poţi face: ghe-
muit în colţul camerei
pipăie-ţi cu disperare corpul
cu ochii holbaţi la sfârcurile mici şi cenuşii
ca două sigilii ale morţii.

– 2013 –

„Ion Mureșan vizualizează inexistentul, filmează himericul și apoi folosește imaginea 
irealelor ca pe niște obiecte extrem de concrete și imediate, ca pe o epifanie abruptă.” 
(Al. Cistelecan)
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Gabriel CHIFU

Discuţii literare
îmi las trupul în redac-
ţie să poarte interminabile
discuţii literare.
ies din el fără regrete ca dintr-o cameră
de hotel ieftin.
pornesc însingurat — pelerin
prin ţări abstracte ţări ago-
nice ţări piramidale
ţări invizibile.
ajung lângă un cuvânt vechi
rostit de Pavel acum două mii de ani.
degetele privirii mele îl ating.
picioarele privirii mele îl esca-
ladează ca pe un munte,
se apropie un elefant grăbit,
abia mă feresc din calea lui,
calcă peste cuvânt, îl sparge,
din el se revarsă o mare roşie învechită,
inundă totul, valuri sfâşiate ajung
până în redacţie – nu ştiu să-not,
aş chema salvamarii.

„În poemul exemplar altă încercare de a rezuma viața mea, Gabriel Chifu se exprimă 
convingător, impresionant de simplu, de direct, asupra propriului proiect existențial: 
„n-am ajuns la cer/ dar în câteva rânduri m-am ridicat de la pământ“. (Dan Cristea)

– 2014 –



46  HYPERION� Poesis

Gheorghe GRIGURCU

Aurel 
Dumitraşcu
E tînără moartea poetului tînăr,
o viperă cu corn îl revendică. Nu
e nimeni pierdut în gunoaie 
ca-n mările calde
ale calendarului. Ştii în care flacoane,
în care spiţerii se vindea Soa-
rele? Doar pînă ieri.
Cînd aplauzele i-au pedep-
sit fruntea unde era,
copil linşînd oile din abecedar, îndemnînd
cerul creţ să le caute
dîndu-se – cum se zice – de ceasul morţii?
Cînd a fost asta? Un an de 
care îţi aminteşti bine,
o colină adultă la Cluj.
Atunci a intrat în lume porunci-
tor şi rotund cum o varză,
blond cum nisipul (cum e căptu-
şeala sufletului, dacă vrei),
nepot cristalin al flautu-
lui, deget năuc mozartian
urmărea rochia pîlpîitoare a unei femei –
el însuşi ne-o spune – precum o ediţie rară.
Mai întîi a murit, pe urmă ţi-a scris
cea mai lungă epistolă. Asta a fost. Asta este.
Eşafod ca o călimară plină cu sînge.
Plin oraşul de virgule zumzăi-
toare, sîcîitoare ca muştele
ce se-adapă cu sînge.

„Dacă, în exercițiul său critic, Gheorghe Grigurcu se situează, de regulă, contra curentului 
dominant, contra modelor fluctuante de la o perioadă la alta, în poezia sa, această 
tendință se radicalizează în ciuda aparențelor de modestie şi discreție. Deși evită 
instinctiv ostentația, poetul caută cu obstinație neasemănarea.“ (Mircea Martin)

– 2015 –
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Mircea CĂRTĂRESCU

Posedai tot 
felul de obiecte 
electrice
tu eşti altfel făcută decât 
mine, tu mă înspăimânţi.
tu eşti un monstru, mi-e frică de tine.
ai lucruri pe care eu nu le 
am. ai sâni, de pildă,
ai tupeu.
ai o grămadă de rochii, ai rude 
cu grade universitare.
şi, doamne, cum îţi picură părul până pe şale
ca un camion fructexport, fan-
tomatic şi moale
care ar trece pe dorobanţi.
şi ai şolduri, şi ai pandalii, ai amanţi…

inconştientul tău trebuie să fie aşa uriaş
încât ar putea să reducă el sin-
gur diferenţa dintre sat şi oraş
să pună capăt valului de vio-
lenţă şi pornografie
cu doar un gest, sau cu o alifie.
nu, dacă tu ai fi un film documentar des-
pre valenţele elementelor chimice
iar eu o tablă pe-un acoperiş de siloz
tot n-am fi fost aşa de străini
în realitatea cu athene-
uri, caberneturi, maşini.

tremur când mă atingi, mi se face 
rău când îţi aud vocea la telefon,
de ce trebuie să existe o fiinţă ca tine?
şi de ce trebuie acum să nu mai existe?
bestie, pistruiato şi fufo,
feregea peste maxilare de tinichea,
gâsco!

„(…) Poeme de amor din 1983 procedau, 
schimbând registrul  expresiv, la o revizuire 
a limbajului liric în spațiul poeziei de 
dragoste, cu recapitulări minulesciene 
remodelate în stil personal, dar mai ales 
procedând la o traversare simbolică a 
istoriei poeziei noastre reactualizată prin 
intertexte semnificative, de la poezia veche 
la cea a generației celei mai tinere (...)” (Ion 
Pop)

– 2016 –
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Aurel PANTEA

Aceste Veneţii, 
aceste lagune
Pîndeşte momentul în care natura încetează
şi în valuri lucrurile renunţă
şi se întorc. Atunci apar
ridurile,
uriaşele kitschuri, cînd arşi,
căutăm justificări în exte-
rior şi abia înfruntăm
deşertul, imemoriali
in municipii de lene, numai umezeală
si umbră şi-o vietate flămîndă iese
din hale, ne căutăm amicii
in aceste veneţii şi nu mai ţinem seamă
de numărul morţilor, ei revin
ca stări irecognoscibile
şi boturi umede de animale în 
aceste municipii de lene
amuşinîndu-ne, la bruges sau în alte veneţii
de cîte ori mai putem intui şi altfel
deschiderea şi închiderea
trupului în lagune şi în valuri simţim
cum lucrurile renunţă
şi se întorc.

„Antologia de faţă, alcătuită cu larghețe (din cel puțin două cauze: pentru că Aurel Pantea 
e un poet inhibat de propria exigență și pentru că e de o unitate fără fisură), cuprinde 
poeme din toate volumele editate de Pantea până la decernarea Premiului Național 
de poezie „Mihai Eminescu“, plus un grupaj de poeme apărute după acest eveniment.” 
(Al. Cistelecan)

– 2017 –
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Liviu Ioan STOICIU

Ăştia nu-s 
nebuni, dragă
Bolnavi scăpaţi în stradă, în halat, cu
crengi înflorite în mâini,
crengi rupte din grădina de piersici
a spitalului de nebuni, de 
unde se aude un huiet
mare. bolnavi care
opresc trecătorii să le miroase halatul, au

atâta seducţie, trecătorii,
indignaţi, se smulg din îmbră-
ţişare unul câte unul,
bolnavii le transmit păduchele

verde al piersicului, nu vă spe-
ria ţi, li se cântă „foaie
verde laba gâştei“, lumea
adunată blochează strada, ăştia 
nu-s nebuni, dragă,
opreşte aici o maşină
blindată plină de bani, pro-
babil, se deschide o
uşă poliţaiul
întreabă ce se întâmplă, un

bolnav sare în maşină, zbiară 
fără întrerupere,
fură o puşcă şi
trimite la ceruri o salvă: anunţând sosirea lui
Iisus pentru o clipă.

„Liviu Ioan Stoiciu este un poet original, unul din cei mai înzestrați ai generației sale. El 
trebuie citit fără prejudecățile puriste de care continuă să fie grevată receptarea poeziei 
tinere într-o anumită critică. A venit timpul ca „prozaismele“ sale (mai ales la debut), 
scriitura elocventă și celelalte să nu mai fie considerate nepoetice. Literatura se schimbă 
după cum vrea ea, nu după cum ne închipuim noi.” (Nicolae Manolescu)

– 2018 –
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Ovidiu GENARU

Bodegă
O muzicuţă de gură scân-
ceşte a sfârşit de mileniu
într-o bodegă de cartier cu halbe de bere.
Şi cu pustiu
locul din care definitiv a plecat
cineva.

Bună seara bună seara.
Am intrat să întreb dacă pe-acolo mai este
nevoie de mine.

Miroase a Biblie arsă e acru 
şi fum şi asta plăteşti.
Dintr-o vizuină de lup am ieşit
şi-am intrat într-o vizuină de vulpe.
Am intrat într-un mix de penumbre.
Ştiu ceilalţi sunt alţii.
Ceilalţi nu sunt eu.
Pe geamul soios vezi oraşul
care te-a îmbrâncit înăuntru.
Zornăie pe tejghea mărunţişul
ca şi cum în urma ta s-a închis hubloul unui
veac adânc submarin.
Şi iarăşi pleci ca să intri.

„Doar geograficește „băcăuan“, poetul și-a definitivat de-a lungul anilor, și în linii sigure, 
un portret ușor de identificat în spațiul generației sale.” (Ion Pop)

– 2019 –
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Vasile DAN

A fi
Nu există nici o urmă a trecerii tale aici
precum ai fi trecut prin aer, ai fi călcat pe apă
ai fi fumul unei arderi de tot.

Sîmbăta e ziua în care îţi simt prezenţa
cu toate cele cinci simţuri deschise.
Te miros de la mari depărtări acolo
unde ochiul nu vede.

Te gust te aşez în cerul meu palatin
printre cei nenăscuţi încă fără de nume.

Te văd mai înainte de a fi în picioare
în spatele meu.

Te aud în liniştea nopţii cu lună nouă
cum îmi întorci foaia atît de încet
abia scrisă.

Te pipăi ca un orb textul său
pe o piele de cenuşă.

„Declarându-se un „poet sceptic“, Vasile Dan vede scrisul  ca pe un „transfer de suflu“ de 
la el la cititor: „O parte din mine, cel nevăzut/ trece atunci direct în el,// ori precum morții 
îngropați în cer, în Tibet,/ dați la vulturi.“ Inspirat moment pentru a pune punct poemelor 
substanțiale prin care Vasile Dan s-a impus printre poeții de astăzi.” (Dan Cristea)

– 2020 –
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Olimpiu NUŞFELEAN

Buchete de flori
– Primesc flori şi lui nu-i pasă, se mărturiseşte Elena V. 
oricui e dispus să o asculte. Adică apropiaţilor, mai ales 
la vreo petrecere.

– Vin tot felul de masculi – rosteşte cuvîntul apăsat, 
savurîndu-l demonstrativ – şi-mi oferă buchete de flori, 
cu diferite ocazii, şi lui Nik nici nu-i trece prin minte să 
facă pe gelosul.

Şi Nik chiar nu era deranjat deloc că soţia lui primea 
flori de la diverşi admiratori. Ştia că şi-a împărţit cu ea 
viaţa, parafînd gestul la primărie şi la biserică, şi nu credea 
deloc că trebuie să-şi facă griji că nevasta nu i-ar fi fidelă.

Iar Elena V. a tot primit flori, pînă ce unul dintre „mas-
culi“ i-a propus să divorţeze şi să se mărite cu el. Ceea ce 
nedumerita soţie a şi făcut.

– N-am crezut că Elena ţine atît de puţin la tine, îi măr-
turisi Delia M. într-o zi lui Nik. Se cunoşteau din adoles-
cenţă, de pe vremea cînd erau colegi de clasă la liceu. Soarta 
a făcut să ajungă colegi de muncă în acelaşi laborator de 
analize medicale ale policlinicii din orăşelul lor risipit la 
poalele unui munte. Se înţelegeau bine, mult mai bine decît 
ar cere o colegialitate oarecare. Dar nu mai mult de atît.

– Cînd am văzut cît de mult o interesezi, n-am îndrăz-
nit să-i fac concurenţă…

– Tu!?…
– Da, eu, spuse ea cu un zîmbet nesigur.
Oare trebuia să se dezvăluie astfel?
Nik rămase pe gînduri.

– Tu ai fi vrut să o concurezi?!
– Da, confirmă Delia hotărîtă, dar cu o voce joasă.
– Eu nu ţi-aş fi cerut toată ziua buchete de flori, 

continuă ea.

Era încă tînără, uşor plinuţă – nu se gîndea încă la o 
dietă de întreţinere – cu o faţă binevoitoare încadrată de 
părul lung, castaniu, neted, pieptănat simplu.

– Şi zici…, încercă Nik să spună ceva.
– Da, nici acum nu ţi-aş cere flori. Mi-ar fi destul…
– Nu, nu! zise Nik gînditor. Te-ai frămîntat destul. Nu 

zgîndări rana. Vindec-o, dacă poţi!.
Tăcură amîndoi, dar nu lăsară lucrurile în voia sorţii.

…Şi trăiră alături bucuroşi pînă la adînci bătrîneţi.

Îngerul salvator
Intraseră pe un sector de şosea confortabil şi familia Fabian 
rula relaxată în Wolsvagen-ul lor combi cu o viteză maximă 
acceptabilă. În maşină era Leon, tatăl, Viki, mana, cei doi 
băieţei şi fetiţa, care încă nu atinsese vîrsta şcolii. Pe capotă, 
în aerul curat al verii, îngerii lor păzitori îşi luaseră şi ei 
un fel de pauză – discutau de toate, ştiind că nu se întreve-
dea nici un pericol la adresa celor pe care îi aveau în pază.

Îngerul lui Leon încercă să afle de la îngerul lui Viki în 
ce stare sufletească se află aceasta, dacă femeia ştia ceva 
despre aventura din care tocmai îl „extrase“ pe Leon, gata 
să fie prin de un soţ în locuinţa unei foste iubiri… Îngerul 
lui Patric, băiatul mai mare, aflat în ultima clasă de primară, 
avea probleme cu copilul, deoarece colegii de clasă încercau 
să-l determine pe acesta să fumeze ţigări umplute cu mari-
juane… Oh, cîte tentaţii şi temeri nu se înghesuiau acum 
în sufletul bietului copil. Poate că excursia o să-i prindă 
bine, ţinîndu-l o vreme departe de ispita colegilor de clasă.

Toţi îngerii erau de acord că îngerul Laurei n-avea, deo-
camdată, nici o problemă. Uite, acum, fetiţa lasă coborît 
geamul maşinii şi-şi ţine palma în bătaia curentului, dar 
gestul nu e deloc periculos. Ceilalţi îngeri rîdeau aproape 
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insinuant – cît li se putea permite – la ideea că îngerul 
Laurei poate să facă ce vrea, chiar să doarmă, în vreme ce 
fetiţa se mai joacă încă, fericită şi nevinovată, cu pisicile şi 
căţeluşii ei de pluş… Îngerul lui Leon veni chiar cu o idee 
filosofică, potrivit căreia, acum, cînd îngerul unui copil 
mic trece printr-o perioadă de relaxare, gata să adoarmă 
în post de veghe, se poate ca unele erori să se cuibărească, 
tăcute şi viclene, în inima fiinţei inocente…

Se întîmplă însă că, tocmai în acel moment, o maşină, 
venită din faţă, intră pe contrasens şi izbi maşina familiei 
Fabinan în plin, distrugînd-o. Accidentul era un carnaj. Nu 
scăpă nimeni, în afară de Laura, pe care, proiectată de şoc 
prin geamul deschis, îngerul ei păzitor reuşi să o prindă 
din aer şi s-o aşeze pe o căpiţă de fîn, în cîmp, peste şan-
ţul şoselei, la aproape treizeci de metri de resturile maşinii.

Fetiţa era accidentată, dar paramedicii, consultînd-o, 
au declarat că are nevoie de îngrijiri medicale, dar că este 
în afara oricărui pericol de a-şi pierde viaţa.

Crimă cu autor necunoscut
Trenul intră în tunel. Era un tunel lung. Dar asta nu era 
un inconvenient pentru călători. Marea problemă era că 
luminatul era slab, cu foarte multe întreruperi. Întrerupe-
rile de lumină oboseau ochii.

Petru Frank Iacobson pîlpîirile luminii din compar-
timentul vagonului erau un calvar şi, în acelaşi timp, o 
binefacere. Trebuia să facă multe lucruri pe dibuite, dar 
beneficia şi de o anumită protecţie a întunericului. Făcea 
eforturi la limita exploziei nervilor ca să scotocească prin 
bagaje după piesele disparate ale revolverului, să le asam-
bleze la meserie şi apoi să tragă. Un singur glonţ a fost des-
tul ca să doboare ţinta – patronul hotelului la care lucra ca 
administrator, un individ care îl suspecta mereu că îl fură, 
fără să-l poată dovedi, dar care nu dădea nici un semn că 
ar vrea să-l concedieze, poate în speranţa că va veni o zi 
în care să pună mîna pe dovezi şi astfel să-şi recupereze 
toate pierderile.

Lumina orbitoare a împuşcăturii îi năuci pe călătorii 
din compartiment. O lumină ce putea fi foarte bine con-
fundată cu sclipirea fulgerătoare a unui bec puternic insta-
lat într-o nişă a tunelului, în vreme ce bubuitura glonţului 
trecu foarte bine drept zgomotul unui macaz în plină noapte.

Frank Iacobson ştia că mai e ceva timp pînă ies din 
tunel, aşa că desfăcu din ce în ce mai liniştit piesele revol-
verului şi le aruncă una cîte una, la intervale diferite de 
timp, ca pe nişte cutii goale de bere, pe fereastra compar-
timentului. Apoi, perfect stăpîn pe sine, îşi luă geanta de 
voiaj şi se apropie de uşa vagonului, protejat în continu-
are de iluminatul prost.

Cînd trenul opri în gară, Frank Jacobson era scăpat cu 
totul de griji. Trecuseră printr-un tunel al timpului. Lung, 
enervant, dar util. Toate acele pîlpîiri ale luminilor nu erau 
decît expresia luptei conştiinţei lui cu vechile identităţi şi 
cu renunţarea la memorie. Căută în grabă un alt tren spre 
destinaţia finală.

Poliţia nu mai avea cum să găsească martori. Urcaseră 
cu toţii în trenuri diferite. Iar faptul că erau preluaţi de tre-
nuri de mare viteză era dovada certă că despărţirea de tre-
cut era rapidă şi irevocabilă.

Nedumerirea
Ilarion Creţan era internat singur într-un salon al spitalului 
orăşenesc. Nu era un salon de terapie intensivă, cum s-ar 
crede, dar, beneficiind de prietenia directorului spitalului, 
i se găsise un loc unde să nu fie deranjat de alţi bolnavi şi 
în care să-şi ducă ultimele zile ale celor optzeci de ani cu 
speranţa că va părăsi spitalul teafăr. Suferea – dar de cîte 
nu suferea? – de o afecţiune a ficatului ce îi cam umflase 
burta. Era învelit cu un pled cenuşiu pînă sub bărbie şi o 
infirmieră, pe care o răsplătea cu cîte o ciocolată ţinuţă în 
sertarul noptierei, îi purta de grijă. Desigur cu concursul 
directorului spitalului.

Putea primi vizite mereu, deşi acestea erau rare. Cine 
se mai interesa de soarta unui nevolnic de optzeci de ani? 
Nepotul, căruia îi lăsase prin testament apartamentul, îşi 
ducea zilele, sau iluziile vieţii, prin Capitală. Peste cinci sute 
de kilometri nu erau uşor de parcurs, chiar cu o maşină 
cît de cît de Doamne ajută… Aşa că venirea prietenilor 
săi, Niki şi Sory, îi făcea plăcere. Erau însoţiţi de prietena 
sa, Carla – ce nume neobişnuit pentru locurile în care tră-
iau! -, căreia în anii prieteniei lor îi pregătise atîtea oale 
cu sarmale. Avea el o reţetă, pe care nu o stăpînea nici o 
gospodină, cu foi de varză, slănină şi vreo bucată de cio-
lan, totul fiert în cuptorul maşinii de gătit la foc mic, ore 
şi ore… Lăsa oala de lut să fiarbă încet şi el ieşea la o bere 
cu vreun prieten sau la vreo întîlnire literară. Şi, pe cînd 
sosea acasă, uneori la ore tîrzii, nu flămînd, dar mai mult 
băut, sarmale îl întîmpinau cu un miros specific, scăpat 
discret din cuptorul maşinii de gătit…

Acum, prietenii săi, Niki şi Sory, erau cît se poate de 
binevoitori. Erau oricum aşa. Nu şi i-ar fi putut imagina 
ca personaje în vreun roman de-al său. Trecuţi de şaizeci 
de ani, încă se iubeau. Vorbeau, ei între ei, cam enervant, 
mai mult în versuri, ca şi cum viaţa lor ar fi fost o nesfîr-
şită poezie. Un mod de a fi foarte greu de digerat, nefiresc, 
dar real. Nu asta era însă o problemă pentru Ilarion Cre-
ţan. Bolnavul ar fi vrut să le surprindă gîndurile, aşa, în 
inocenţa lor deloc ascunsă. Ce credeau despre el? Mai avea 
sau nu şanse să scape vindecat din spital? Pe prietena lui, 
Carla, nu o putea desluşi. Îi era aproape, o binecuvîntare 
acum – dar nu putea şti ce e în capul ei. De aceea nici nu-i 
lăsase prin testament nimic. Nici măcar manuscrisele lui, 
care, cel mai probabil, vor ajunge la tomberonul din col-
ţul blocului de apartamente.

Dar Niki şi Sory? Îi scruta cu privirea sa. Privirea lui 
îndreptată spre ei amabilă, îndatorată, dar şi plină de invidie. 
Cum de reuşise relaţia lor, cînd a lui, cu fosta nevastă, fusese 
un dezastru şi trebuise să se mulţumească cu o amantă 
aproximativă? Şi ce putea citi în privirea lor binevoitoare, 
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caldă? Va învinge sau nu boala? Mintea îi era obosită. Se 
va gîndi la noapte. Se va gîndi…

În noaptea ce urmă plecă, după cum se zice, la cer. Şi urcă 
alte trepte ale întrebărilor. Sau ale concluziilor fără ieşire…

Voiaj interplanetar
Victor Savatini şi-a cumpărat recent un vehicul cu care 
putea ieşi în cosmos. Ei, nu chiar în cosmosul mare, dar 
în stratosferă şi puţin mai sus, desigur. Puteai ajunge chiar 
şi pe Lună. Un vehicul personal. Ştiinţa evolua. De vreo 
trei-patru ani au apărut un fel de automobile fără roţi care 
puteau învinge distanţe cosmice. Materiale şi soluţii teh-
nice de ultimă generaţie. Şi nu erau foarte scumpe; cerce-
tătorii erau preocupaşi deja de realizarea unor vehicule 
mici – cum să le zicem? – care să ajungă la marginea sis-
temului planetar. Cele de care se putea apropia financiar şi 
Victor Savatini erau acum – tehnica progresa rapid – ca un 
fel de iole cu care te distrezi în weekend pe lacul oraşului. 
Dar proprietarul noului vehicul era încîntat de achiziţie.

Deşi se apropia de vîrsta pensionării, mai avea în sînge 
suficiente impulsuri copilăreşti ca să-i propună soţiei 

vizitarea Lunii. Făcu pregătirile – de-ale mîncării pentru 
două sau trei zile, apă, combustibil. Îşi propunea să facă 
o incursiune de o zi, dar nu ştiai niciodată ce se întîmplă 
pe o planetă puţin cunoscută. Erau amenajate acolo cîteva 

„pensiuni“, să le zicem selenare, care puteau adăposti un 
număr de turişti, dar doar în cazuri speciale. O defecţiune 
tehnică te obliga la cheltuieli pe care nu ţi le puteai permite 
oricînd. Şi aselenizarea, cu o paraşută specială – nu-şi per-
mitea o navetă cu propulsoare proprii de aselenizare – nu 
era întotdeauna sigură. Şi era vorba de mai mult combus-
tibil, pentru care automobilul său nu avea destule rezer-
voare. Dar merse şi la risc, în spiritul aventurii…

Folosi rampa de lansare a unui prieten. Şi porni în aven-
tură. Cu pilor automat. Pe care, la un moment dat, îl dez-
activă, absorbit de spectacolul călătoriei, jucîndu-se cu 
fentarea a tot felul de meteoriţi ce plonjau cu viteze astro-
nomice spre atmosfera terestră. Vitezele astea în fascinară 
şi îl năuciră. Un asemenea meteorit colizionă cu autove-
hiculul lui Victor Savatini, spulberînd maşina într-un foc 
de artificii, foc care, datorită distanţei, nu fu deloc perce-
put şi admirat pe Pămînt.

Rodica BRETIN

Aripi de ceară
Alix s-a uitat la mine, apoi la cerul senin, plin cu stele. Era 
noapte şi, de pe stâcile-promontoriu, insula părea o cora-
bie navigând spre larg.

– Arată-mi!
Am întins mâinile spre ea, cu degetele desfăcute, de 

parcă împingeam o barieră nevăzută; care s-a subţiat, dis-
părând cu totul când Alix şi-a lipit palmele de ale mele.

Brusc, am avut senzaţia acută, copleşitoare a cuiva 
trezit dintr-o comă profundă. Imagini, sunete, mirosuri 
au explodat în jurul meu într-un năucitor foc de artificii. 
Auzeam lumina stelelor şi fiecare suna altfel, ca instru-
mentele dintr-o orchestră interpretând simfonia celestă. 
Distingeam vibraţia pulsarilor, vuietul de cascadă al gău-
rilor negre, uvertura în crescendo a exploziei unei super-
nove… Vedeam marea până în adâncurile străbătute de 
rechini, balene, delfini, caracatiţe şi, mai departe, în stră-
fundurile unde siluete incerte lunecau printre corali, cre-
aturi antedeluviene târându-şi cozile prin nisipul în care 
cohorte de crabi mărşăluiau încolonaţi, pregătiţi pentru 
Ziua Z, când aveau să invadeze plajele lumii… Simţeam 
mirosul ţigărilor cu marijuana pe care doi pescari le fumau 
într-o barcă, la mile depărtare, izul de răşină al pădurii de 
pin aflată undeva la nord-vest, mirosul de cauciuc al roţi-
lor camionetei unde un băiat şi o fată făceau dragoste, ea 
pentru prima oară, el…

Şi Alix? Devenise translucidă ca o statuie de cristal, îi 
vedeam oasele, muşchii, arterele şi venele în care sângele 

pulsa în armonie cu rit-
murile eterne ale natu-
rii, auzeam bătăile… a 
două inimi?!

Şi-a retras palmele, iar 
universul meu a redevenit 
ce fusese: o copie palidă, 
ştearsă, o imagine în sepie 
a celui unde trăia Alix, clipă de clipă. Alix, care… nu era 
tocmai umană. Anticii ar fi numit-o zeiţă muritoare – dar 
ce ştiau ei?! Privită din afară părea mereu împăcată cu 
sine, cu oamenii din jur, radiind linişte, echilibru. O oază 
de calm într-un deşert al demenţei. Alix îmi auzise gândul 
şi m-a contrazis cu glas tare.

– Nu chiar. Cândva, am fost exact ca tine.
– Supărată pe lume şi viaţă?
A zâmbit, însă ochii îi rămâneau adânciţi în tenebrele 

trecutului.
– Este greu să nu ştii cine eşti, dar mai ales ce eşti. Până 

la nouă ani m-am crezut… normală. Nu-mi cunoşteam 
părinţii, însă nu era nimic deosebit în asta: pe atunci, 
mulţi copii din Stockholm, Copenhaga şi Oslo ajungeau 
ca mine – abandonaţi, cerşind pe străzi, la mila trecătorilor. 
Aminteşte-ţi de „fetiţa cu chibrituri“, care a murit înghe-
ţată în zăpadă, în timp ce bogaţii şi familiile lor sărbăto-
reau Crăciunul. O poveste care a atins, făcând să vibreze, 
o coardă sensibilă în generaţii de cititori? Sau un fapt de 
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viaţă consemnat de Hans Christian Andersen cu realism 
dramatic? Eu… am fost mai norocoasă: am nimerit într-un 
orfelinat parohial. Aveam un acoperiş deasupra capului, 
un pat cu salteaua umplută cu paie, o pătură slinoasă, un 
loc la masa comună unde tocana de napi rămânea o deli-
catesă în meniul zilei.

Totul era drămuit. Când hainele ne rămâneau mici, pri-
meam altele, la fel de rupte, de uzate. Iar pantofi n-aveam. 
Trebuia să fim recunoscători pentru resturi, zdrenţe, o 
coajă de pâine mucezită, un măr viermănos, pentru că nu 
ne aruncau afară, în viscol.

Eram o povară – pe umerii angajaţilor de la orfelinat, ai 
bucătăresei pusă în fiecare zi înaintea unei alegeri dificile: 
cartofi fierţi sau copţi? Foame, frig, mizerie. Dar putea fi mai 
rău – ni se tot repeta, până ce eu, ceilalţi orfani, am crezut.

Nu şi Hanna.
Hanna, prietena mea. Fata cu păr de aur, cu ochi de un 

albastru atât de palid încât păreau două opale. Hanna vor-
bea puţin şi numai cu mine. Nu fiindcă ar fi fost timidă, 
tăcută, retrasă.

Hanna se credea un înger. Părinţii ei celeşti fuseseră 
siliţi să o părăsească. Însă nu o abandonaseră. Mâine, peste 
un an, aveau să se întoarcă, să o ia cu ei. Uneori, îi auzea. 
O chemau pe nume, îi spuneau să nu îşi piardă răbdarea, 
speranţa. Plecaseră pentru o vreme, dar…

„Unde?“ am întrebat-o într-o zi.
În seara următoare ne-am strecurat prin fereastra-lucarnă 

a dormitorului şi am rămas alături, pe acoperiş, uitându-ne 
la cerul plin de stele.

„Acolo!“
Mi-a arătat o licărire la fel cu altele, mii şi mii. Dar 

pentru Hanna steaua aceea era un far, luminându-i dru-
mul către casă. De atunci ieşeam pe acoperiş în fiecare 
noapte senină. Într-una, Hanna mi-a şoptit la ureche încă 
un secret al ei:

„Mi-au crescut aripi nevăzute. Dacă le-aş desface, aş 
putea să zbor peste case, peste copaci.“

„Şi eu?“
„Nu o să te părăsesc, Alix. Când ai mei vor veni după 

mine, vom pleca împreună.“
Eram patruzeci de fete în dormitorul de la mansardă. 

Una dintre ele – niciodată n-am aflat cine – i-a spus supra-
veghetoarei despre escapadele noastre nocturne. În orfe-
linat se făcea economie la orice: mâncare, căldură, ceara 
lumânărilor. La toate în afară de pedepse. Eu şi Hanna am 
stat trei zile în genunchi, pe coji de nucă. După care ne-au 
dat perii, săpun, o găleată cu apă ca să spălăm pardoseala 
de sânge. Însă pedeapsa adevărată abia urma: directoarea 
a chemat nişte fierari, să pună gratii la ferestrele mansardei.

Cu o noapte înainte ca dormitorul să devină o închi-
soare, Hanna a venit la patul meu, mi-a pus un deget pe 
buze. Nu a rostit vreo vorbă, dar i-am înţeles gândul. Erau 
ultimele noastre clipe de libertate. De ce să le irosim?

Pe cer, negura ce acoperise stelele începea să se risi-
pească. Mai devreme plouase, acoperişul era umed, lunecos. 

Şi ce dacă? Hanna avea aripi, stelele licăreau printre zdren-
ţele norilor, curând bolta avea să fie senină, a noastră.

Când ţiglele mi-au fugit de sub tălpi, Hanna m-a prins 
în braţe, încercând să mă oprească. Nu a reuşit. Ne-am ros-
togolit amândouă peste streaşină şi am căzut de la paispre-
zece metri în curtea pavată cu granit.

M-am trezit la infirmeria orfelinatului. Hanna murise 
pe loc, zdrobită, mi-a spus doctorul. O minciună crudă, 
pe care nu am crezut-o. Hanna zburase! Îşi deschisese 
larg aripile şi plutea undeva, peste oraş. Dar… de ce mă 
lăsase acolo?

Poate fiindcă toate oasele mi-erau rupte. Nimeni din 
orfelinat nu credea să mai apuc dimineaţa. Şi-au aşteptat, 
şi-au aşteptat… În zori, încă nu îmi dădusem cea din urmă 
suflare. La prânz, am cerut un pahar cu apă.

Miracol?!
Doctorul mă privea ca pe un viţel cu trei capete, cu 

oroare, cu spaimă – şi ce dacă? Hanna scăpase, va veni să 
mă ia, să mă ducă departe de el, de toţi. Seara, febra îmi 
scăzuse, mă puteam ţine pe picioare şi m-am dat singură 
jos din pat. Baia era la capătul coridorului şi, aproape ajun-
sesem, când am simţit un miros ciudat, ca de flori putrezite.

Am deschis o uşă, alta. Într-a treia încăpere am găsit-o 
pe Hanna, acoperită cu un cearşaf pătat de rugină. Dar 
era sânge. L-am smuls şi m-am uitat la trupul schilodit, la 
chipul desfigurat al prietenei mele. O fetiţă care se visa, se 
credea o creatură înaripată. Un cadavru anonim, pe care 
orfelinatul o să îl vândă Clinicii Regale, material didactic 
pentru studenţii Facultăţii de Medicină.

Iar eu… Eram un înger, un demon, o abominaţie?
M-au mutat din dormitorul comun într-o debara de la 

subsol, unde îmi strecurau mâncarea prin ferestruica uşii, 
de parcă aş fi avut ciumă, lepră sau o altă boală molipsi-
toare. Directoarea a chemat un exorcist, doctorul şi-a anun-
ţat colegii anatomişti să pregătească masa şi instrumentele 
de disecţie, dar nu înainte să facă nişte experimente ştiinţi-
fice. Rezistam la apă rece ca gheaţa, la foc, acid clorhidric? 
Puteau să mă conserve în formol? Mă numeau „fata cu 
oase de cauciuc“, care căzuse de pe acoperiş şi se ridicase 
imediat, fără o zgârietură. Aşa se nasc legendele urbane. 
Eram norocoasă sau fiica diavolului?

N-au apucat să se hotărască. A treia zi de la acciden-
tul ce mi-a adus nedorita celebritate, am fugit din orfeli-
nat, părăsind oraşul, apoi Suedia… Nu zăboveam într-un 
loc mai mult de două-trei zile, într-o fugă în care nu mă 
urmărea nimeni, fără alt bagaj mai greu decât amintirile. 
Până la tine, Hanna a fost singura mea prietenă.

− O fată care se închipuia înger şi una care se credea om, 
am întregit. Amândouă se înşelau şi fiecare avea dreptate. 
Dar ai aflat, la capătul atâtor drumuri, cine eşti, ce eşti?

Alix şi-a înclinat capul într-o parte şi m-a privit lung, 
pe sub gene.

− Până la urmă… are vreo importanţă?
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Satul roşu
Partea I
Aneta lui Antoniu află din sat despre abdicarea Regelui Mihai. 
Avea trei copii, un băiat şi două fetiţe, una de câţiva anişori şi 
una de doar câteva luni şi era singură. Soţul murise cu puţin 
timp înaintea naşterii ultimului copil.

La 24 de ani trăise sub conducerea Regilor şi acum o 
încerca un soi de nelinişte faţă de ce avea să urmeze după ple-
carea ultimului. Nu avea nici cea mai vagă idee despre comu-
nişti deşi aceştia îşi făcuseră apariţia şi prin Suliţa de ceva 
vreme. Ea era ocupată cu munca pe la cei înstăriţi pentru a 
căpăta de-ale gurii pentru copii, pentru ea şi să aibă posibi-
litatea de a o alăpta pe cea mică. Tatăl ei fusese cuzist pe vre-
muri şi cînd află că vin comuniştii la putere îşi încărcă lucru-
rile în căruţă într-o noapte şi fugi la Bucureşti să i se piardă 
urma şi o lăsă fără nici un sprijin.

Avea o soră dar aceasta nu o ajuta cu nimic, nici cu bani 
nici cu mâncare deşi era mai înstărită. Tatăl lor înainte de 
a fugi în Capitală făcu un act la notarul din sat prin care îi 
lăsa acesteia casa, acareturile, pământurile iar Anetei nu-i 
lăsă nimic.

Ea nu era disperată din această cauză şi nici supărată pe 
tatăl lor. Iarna se ducea în pădurea aflată în afara satului şi 
aduna vreascuri pe care le aducea cu spatele acasă să aibă cu 
ce încălzi cămăruţa în care stătea cu copii, singura pe care 
reuşise s-o ridice cu soţul în scurtele permisii pe care acesta 
le avusese de pe front.

– Aneta ai auzit ce s-a anunţat la radio? O întrebă un evreu 
cu o băcănie în târg de la care ea cumpăra din când în când 
zahăr, ulei, sare.

– Nu, nu ştiu nimic. Ce?
– A abdicat regele Mihai. Va fi vai şi amar de noi!
– De ce?
– Pentru că ne vor lua tot ce avem, aşa au făcut în Rusia!

– Da mie ce să-mi ia?! Că am doar câteva prăjini de pământ, 
nu am boi, vaci şi nici plug!

– Acareturile din casă chit că-s vechi!
Aneta luă de la el ce-i trebuia şi se duse repede acasă şi 

după ce alăptă fata cea mică se puse pe plâns. Era îngrijorată 
că-i vor lua şi puţinul pământ, că nu va mai avea unde munci 
cu ziua dacă celor mai înstăriţi le vor lua comuniştii averile.

Copilaşii începură şi ei să plângă fără să înţeleagă ce spu-
nea mama lor.

Prin sat vestea abdicării regelui Mihai se răspândi cu 
iuţeala fulgerului de la evreul care avea un radio cât dulap de 
bucătărie şi cu o sârmă întinsă pe casă drept antenă şi care se 
alimenta cu nişte baterii pe care el le lua de la alţi evrei din 
Botoşani aduse din afară.

Toată lumea numai despre asta vorbea şi era cuprinsă 
de spaimă. Şi cei avuţi dar şi cei sărăci. Primii se şi vedeau 
murind de foame fără pământuri şi animale. Ultimii se gân-
deau că nu vor mai avea unde să câştige nici măcar o pâine.

Nu trecu mult timp de la toate acestea şi în sat apăru zvo-
nul ca or sa se facă cooperative precum colhozurile din Rusia 
şi ca oamenii vor rămâne cu doar câţiva zeci de metri în jurul 
casei. Zvonul se confirmă căci într-o zi primarul Boghian tri-
mise jandarmul pe la fiecare la poartă sa-i cheme a doua zi la 
Primărie fiindcă are să le comunice ceva important. Dis de 
dimineaţă oamenii veniră aşa cum fuseseră chemaţi dar cu 
inima strânsă. Primarul îi înştiinţă că trebuie să dea coope-
rativei tot ce au de la animale la unelte şi pământuri cu care 
să contribuie la bunăstarea poporului şi că nu mai au voie 
nimic sa ia din recolte de pe câmpurile lor. Cică aşa se hotă-
râse la Bucureşti şi că pentru muncile lor vor primi o zecime 
în bani sau produse la sfârşitul fiecărei luni după munca pre-
stată. Cei avuţi se înfricoşară că vor pierde totul în timp ce 
săracii se bucurară că vor primi bani lună de lună.



Beletristica� HYPERION  57

Ilie comunistul satului avu mult de furcă cu cei avuţi 
care se codeau să-şi dea de bună voie averile cooperativei. 
Aneta nu scăpă nici ea de vizita acestuia care întâi o luă cu 
binişorul să iscălească că dă cele câteva pogoane de pământ. 
La început ezită dar comunistul între două vizite îi strecură 
câteva vorbe prin care îi dădu de înţeles că dacă nu-şi dă de 
bună voie terenurile când vor veni ajutoare cu mâncare de 
la americani nu va primi nimic de la Primărie pentru copi-
laşii ei aşa că până la urmă iscăli şi rămase fără pământul de 
la marginea satului.

Nică locuia câteva case mai încolo de Aneta aceeaşi uliţă. 
Când îi veni sorocul fu chemat la Armată. În timpul acesta 
într-o iarnă Aneta împreună cu alte câteva femei singure 
se vrăjiră în noaptea de Sfântul Andrei. Adică puseră două 
lumânări aprinse fiecare într-o strachină cu faină în faţa unei 
oglinzi pentru a-şi vedea ursitul, viitorul soţ. La un moment–
dat Aneta spuse: văd un om în haine de Armată printre munţi 
venind spre mine! Şi nici nu apucă să termine vorba că nu 
mai văzu nimic.

Când Nică termină Armata pe care o făcuse în întregime 
la construcţia barajului de la Bicaz el începu a trage pe la 
casa Anetei după ce se întâlniră pe la Căminul Cultural de 
mai multe ori la balurile de sâmbătă seara. Mai s-o ajute cu 
câte un sfat, mai prin împrejurul casei la câte ceva de făcut. 
Uneori rămânea şi peste noapte la ea până rămase definitiv 
la ea în casă alături de cei trei copii ai ei. În cele din urmă se 
căsătoriră şi aveau să aibă împreună o fată, prima pentru el, 
a treia pentru ea.

Creşteau animale, vaci, boi şi porci pe care îi vindeau 
apoi pe bani frumoşi la stat căci nu aveau altă posibilitate 
de a câştiga bani pe lângă puţinul pe care-l obţineau de la 
Cooperativa muncind cu ziua. Copii crescuseră şi îi ajutau 
şi ei cum puteau la muncă. Se duceau cu animalele la păs-
cut uneori mergeau şi ei la prăşit la câmpul Cooperativei în 
contul părinţilor.

Fetele cele mari nu se prea omorau cu învăţatul la şcoală. 
Doar băiatul era ceva mai răsărit la învăţătură. El urmă de altfel 
un Liceu în Botoşani după care intră la Institutul de Marină.

Nică deveni între timp socotitor la Cooperativă adică cal-
cula câţi bani îi revin fiecărui zilier pe zi şi pe lună în func-
ţie de cât muncise după normele prestate.

Fata lui creştea şi ea văzând cu ochii. Vara mergeau la 
iaz să se scalde cu toţii în toiul arşiţei. De acolo ea avea să se 
îmbolnăvească de inimă. Doctorul din sat îi spuse după ce 
fata leşinase de mai multe ori că de la apa rece şi curentul de 
pe iaz ea răcise la inimă şi că boala o va avea toată viaţa şi va 
trebui să ia medicamente.

Fetele celelalte ale Anetei terminară şapte clase şi plecară 
din sat. Cea mare se mărită cu feciorul babei Ioana, cam beţiv 
care o luă şi o duse la Moldoviţa, în raionul Suceava unde lucra 
la o fabrică de cherestea. A doua fusese chemată de un unchi 
de-al ei la Bucureşti ca fată în casă să aibă grijă de fiica lui.

Nică şi Aneta rămăseseră astfel doar cu fiica lor. El făcu 
şcoala de contabili de la Rădăuţi şi fu angajat ca preceptor, 
omul care strânge taxele de la oamenii din satele comunei, 
de Primăria Suliţa care – l şi trimisese la calificare.

Din acel an Nică nu-i mai dădu voie Anetei să muncească 
la Cooperativă spunându-i ca ea să se ocupe de fată. Aceasta 

învăţa bine şi când termină opt clase intră la Liceul de Con-
strucţii din Botoşani. Îi ducea mâncare şi bani la oraş o data 
la două trei zile. În acelaşi timp doctorul din sat o rugă pe 
Aneta să vină să lucreze ca femeie de serviciu la Spital dar ea 
refuză pentru că de asemeni Nică se opuse ferm.

Acel august Aneta avea să-l ţină minte toată viaţa. La radio 
se spuse că cehoslovacii manifestau pe străzi împotriva regi-
mului şi că ruşii le invadaseră capitala, Praga. Toţi vorbeau 
pe la colţuri că o să fie şi pe la noi ceva dar nimeni nu ştia ce.

Comunistul Ilie devenit secretarul organizaţiei comu-
nale a Partidului Comunist pe lângă Sfatul Popular trimise 
într-o zi miliţianul să cheme pe toţi sătenii la Căminul Cul-
tural la televizor pentru avea să vorbească însuşi preşedin-
tele ţării de la Bucureşti. Lumea se adună la Cămin, cu mic 
cu mare, iar la 11 îl văzură pe preşedinte: Condamn cu tărie 
invazia trupelor Tratatului de la Varşovia în Cehoslovacia, 
spuse el iar lumea amuţi în sala Căminului. Noi nu partici-
păm la acest amestec în treburile interne ale unei ţări şi ale 
unui partid, mai spuse el din balconul Comitetului Central 
în timp ce camera de televiziune îl fixa insistent. Transmi-
sia se încheie în ovaţiile mulţimii din faţa Comitetului care 
îi scanda numele.

Peste câteva zile Aneta primi o telegramă de la Bucu-
reşti. Fiica cea mijlocie o anunţa că a născut un băieţel. Ast-
fel Aneta deveni bunică prima dată la 44 de ani.

Partea a II a:
Fiica cea mijlocie, Lenţuca, după ce născu băieţelul veni la 
Botoşani la Casa Copilului cu el. Acolo stăteau împreună 
fiindcă la Bucureşti neavând buletin de Capitală nu fusese 
primită nicăieri să-l crească. Nică trecea mereu pe la ei şi îi 
plăcu nepoţelul aşa că se hotărî să-l ia el să-l crească. Aneta 
când auzi se împotrivi zicând că cine ştie ce fel de om va 
ieşi din micuţ şi că lăsat în grija statului va învăţa o mese-
rie acolo şi că răspunderea pe care şi-o ia e prea mare şi mai 
mult se temea ca acesta să nu ajungă vreun pezevenghi la 
casa ei. Dar Nică trecu peste împotrivirea ei şi aduse copi-
lul acasă la ei în sat.

Aneta nu-l vedea cu ochi bun pe băieţel, nu zicea nimic 
însă. Pentru Nică el era lumina ochilor lui. Îl plimba în braţe 
peste tot spunându-i ce este orice lucru şi băieţelul care avea 
deja doi ani repeta în legea lui după bunic. Când împlini 
vreo 4-5 anişori Nică îi luă o tricicletă iar la sărbători dan-
sau împreună prin casele rudelor unde se duceau în vizită.

La vreo şase ani băieţelul fu dus în braţe în prima zi de 
şcoală şi de atunci Nică îi spăla cizmuliţele când era sezonul 
ploios, toamna şi primăvara. Ana începu să-l pună să păzească 
curcile pe şes pe prichindel dar acesta le lăsa de izbelişte şi 
fugea la joacă cu ceilalţi copii la gârlă sau pe acasă pe la vre-
unul. Când venea acasă Aneta îl fugărea toată curtea. Băieţe-
lului îi era o frică teribilă de ea se ascundea în fundul grădinii 
şi venea acasă spăşit când i se făcea foame. Atunci îşi primea 
urecheala cuvenită din partea bunicii care apoi îl ameninţa 
că-l duce la maică-sa ca să scape de o pacoste. La şcoală el 
când lua un patru când lua un 7-8 încât Aneta era ferm con-
vinsă că nu-i mare lucru de capul primului ei nepot aşa că 
atunci când acesta termină clasa a patra şi trebuia să împli-
nească zece ani îl luă de-o aripă, când Nică era la serviciu, 
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se urcă cu el în autobuz spre Botoşani şi de acolo cu trenul 
ajunse la capătul ţării a doua zi în curtea fiicei celei mijlocii.

Ţine-l tu mamă şi creşteţi-l că eu nu mai pot, îi spuse aces-
teia, şi dusă a fost. Când veni Nică acasă găsi o coală de caiet 
dictando pe care nepoţelul îi scrisese înainte de a pleca – La 
revedere tataie că nu ne mai vedem! Şi aşa a şi fost. Degeaba 
îi scrise Nică nepotului să vină înapoi acasă în vara aceea că 
l-a înscris în clasa a cincea la şcoala din sat acesta se înapoie 
doar după un an şi doar în vacanţa de vară. Aşa avea să se 
întâmple mereu de atunci încolo.

În schimbul băieţelului Nică şi Aneta se treziră cu tatăl 
ei pe cap în aceeaşi toamnă. Acesta fără să îi anunţe îşi vân-
duse casa din Capitală unde fugise după ultimul război de 
frica comuniştilor şi veni la ei să locuiască până la sfârşitul 
vieţii sub pretextul că-i bătrân şi nu are cine să-l îngrijească. 
Bătrânul promisese că nu le va face probleme numai să-l 
primească în casă şi că le va da bani să tragă curent electric 
de la reţea. Dar după aceea însă nu-şi mai respectă propriile 
vorbe. Nică trebui să se împrumută la Banca din oraş pen-
tru a achita costurile racordării casei la lumină.

Din acest motiv ginere şi tată socru nu –şi mai vorbiră 
niciodată. Aneta începuse să se sature de isprăvile tatălui care 
ba îşi vânduse propriile lucruri, ba spunea la lume în sat că 
fiică-sa nu-i dă mâncare şi nu-i spală rufele. Ea îl certa de ce 
spune minciuni şi o face de râs dar bătrânul se purta cu ea 
precum cu duşmanii.

În toamna lui 89 bătrânul muri şi necazul cheltuielilor de 
înmormântare căzură pe Nică fiindcă socrul cheltuise şi ulti-
mul ban din pensiile depuse la CEC.

Partea a III a
La Suliţa în decembrie 1989 nu a fost revoluţie ci mai mult 
o adunare pe la Sfatul Popular. După fuga lui Ceauşescu de 
pe sediul CC şi arestarea lui transmisă la tv oamenii au ieşit 
pe stradă şi au început să strige jos Ceauşescu după care 
s-au dus la Sfat. Acolo au căutat portretele lui şi le-au arun-
cat în stradă pe jos. Miliţianul precum şi secretarul pcr dis-
păruseră aşa că nu avea cine să-i mai împiedice să facă gălă-
gie până seara târziu.

Aneta se pregătea de Crăciun făcând cozonaci şi-l puse 
pe Nică şi pe ginerele de la Botoşani să taie porcul ca în fie-
care an. Aceştia se conformaseră şi erau la pârlitul porcului.

În ajunul Crăciunului veni şi preotul pe la casa lor.
– Nică ai mai fost pe la Sfat? întrebă acesta.
– Nu. Cu brambureala asta mi-e frică, răspunse el. Era per-

ceptor de 20 de ani în satele comunei, adică cel care strânge 
taxele şi impozitele pentru stat. Mai era cunoscut că nu ia şi 
ultimul leu de la om ci îl mai amâna sau trecea mai puţine ani-
male şi acareturi în registre ca să plătească omul mai puţine 
dări. Lumea îl ştia şi de glumeţ.

După ce la televizor au fost arătate imaginile cu Ceauşescu 
împuşcat lucrurile s-au mai liniştit în sat. Nică se duse la Sfat 
să vadă ce e pe acolo. El se întâlni cu contabila Viorica, secre-
tara Lucica şi paznicul Petre. Toţi erau îngrijoraţi în privinţa 
viitorului lor. Ce vor face cei de la Bucureşti şi ce ordine vor 
da în ţară?! Hotărâră să facă curăţenie în clădire după mani-
festanţi şi apoi s-o încuie până vor veni directive de la noua 
conducere a ţării şi a Botoşani-ului.

După Sărbătorile de Iarnă şi Sfântul Ion se întâlniră din 
nou şi primiră dispoziţie să monteze o firmă deasupra intră-
rii în clădire cu denumirea de Primărie. În funcţie de primar 
al comunei fu numit prin ordin de la Consiliul Frontului Sal-
vării Naţionale din Botoşani un învăţător, Costinel.

Urmau să pregătească primele alegeri libere după aproape 
jumătate de veac de alegeri sub comunism. Nică de acum nu 
mai făcea teren să strângă taxe şi impozite ci stătea la birou 
şi aştepta să vină oamenii la primărie să-şi plătească dările. 
Din preceptor el deveni agent fiscal şi fu angajat de către noua 
structură financiară organizată la nivel de judeţ, Direcţia de 
Finanţe. Lunar se ducea la consfătuiri la Botoşani unde li se 
aduceau la cunoştinţă tuturor agenţilor noile legi în mate-
rie de fiscalitate.

Aneta nu-şi făcea griji în privinţa viitorului ei în demo-
craţia originală ce se profila la orizont. Avea să se ocupe de 
pământul din jurul casei şi să nu lase nici o palmă nelucrată 
aşa cum făcuse şi sub comunişti.

Un an mai târziu Direcţia de Finanţe organiză concur-
suri de contabili pentru toate Primăriile din judeţ şi îi trecu 
în şomaj pe vechii agenţi foşti preceptori pentru că mai toţi 
erau în vârstă aproape de pensionare deci inclusiv pe Nică. 
El refuză să se înscrie la şomaj fiindcă spuse el îi era ruşine 
să stea la mila statului cu mâna întinsă. Aşa că Aneta îl ţinu 
un an de zile din banii ei câştigaţi cu produsele de pe pământ 
obţinute şi vândute la Piaţă la Botoşani.

În acelaşi timp Aneta din banii ei îl întreţinea şi pe pri-
mul nepot la Iaşi care se înscrise la prima Universitate par-
ticulară de acolo la Facultatea de Litere – Ziaristică. Acesta 
însă după numai doi avea să renunţe la studii fiindcă nu mai 
găsise de lucru ca ziarist în Iaşi iar taxele de studii şi preţu-
rile vieţii crescuseră între timp.

Rămas fără slujbă Nică se apucă de cultivat pământurile 
date înapoi de noul Guvern de la Bucureşti prin lege, pămân-
turi care le-au aparţinut cândva părinţilor lui şi Anetei până 
la Colectivizare. Din primăvară până toamna târziu el avea 
de lucru cu pământul. Din când în când mai venea fiica lui 
de Botoşani cu copii şi-l mai ajuta la prăsit porumbul sau la 
recoltatul lui.

Fiul lui Aneta din prima căsătorie după zeci de ani începu 
să vină pe la ea. Când veni prima dată îi cumpără butelie şi 
aragaz căci acum se găseau la liber în Botoşani. Prima fiică a 
ei nu prea venea acasă dar îşi trimitea copii în vacanţă la ţară 
în Moldova. A două ei fiică nu prea dădea pe la casa părin-
tească preferând să se ducă în staţiuni din ţară în concedii.

Primul nepot al Anetei, cel pe care-l crescuse până la 
zece ani şi pe care-l întreţinuse la Iaşi se mută în Botoşani şi 
începu să lucreze aici la ziar care apărea de două ori pe săp-
tămână şi stătea în gazdă la o bătrână cu alţi câţiva tineri 
din sat. El mai lucră apoi la un post de radio ca reporter şi 
câţiva ani mai târziu deveni corespondentul unui important 
ziar central din Capitală, moment în care căpătă cu chirie o 
cameră de cămin de la o fabrică din Botoşani. Pentru acest 
ziar el avea să lucreze trei ani după care cumpără camera de 
la fabrică, deveni corespondentul unui radio din străinătate, 
îşi găsi o fată şi îşi chemă bunicii la starea civilă fără nici un 
anunţ prealabil. Era în 1999. Decembrie 29!



Beletristica� HYPERION  59

C

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Cum am sabotat economia socialistă
(PRELIMINARII CONFUZE)

Criza energetică mărşăluitoare toamna asta şi „creşterile alar-
mante de preţuri“ (după cum anunţă clopotarii preplătiţi ai 
scumpirilor exagerate care generează profit maxim „băieţi-
lor deştepţi“ – vorba unui preşedinte expirat) mi-au readus 
în memorie câteva episoade ale vieţii şi activităţii mele pro-
fesionale, de ante-revoluţionar, aş zice, că revoluţionar sadea, 
cu „ceferticat“, nu m-am înghesuit a fi. Interesează pe cineva 
că „rivuluţ‘onarii“ concitadini m-au invitat să ader la orga-
nizaţia lor şi să beneficiez de cuvenita indemnizaţie, iar eu, 
refuzând, mi-am dezvăluit încă o dată năravul de noncon-
formist sărac, dar nu prea cinstit? Cu bani, maşină, vilă şi 
lanţ de magazine, sigur nu păţeam precum răposatul profe-
sor şi critic literar Tudor Cristea, căruia o poetesă cu bască 
i-a declarat cândva: „Dacă erai şi tu vreun inspector, direc-
tor sau măcar un redactor-şef de revistă, la tine mergeam în 
pat!“ Asta e, unii au talentul să fie în contratimp cu „nece-
sităţile şi comandamentele momentului“ – cum proclamau 
propagandiştii „epocii de aur“…

N-aş fi declanşat niscai amintiri episodice de „personal 
operativ al Sistemului Energetic Naţional“, de nu întâlneam 
deunăzi prin centrul oraşului un fost director de uzină soci-
alistă, complice pe vremuri la boicotarea directivelor oficiale 
sosite „pe linie de partid“ şi trase pe linie moartă de-alde noi, 
ăştia nebăgaţi în seamă. Nu e laudă, ci constatare: am comis 
fapte care puteau fi judecate şi aspru condamnate după legile 
Republicii Socialiste România, dacă le-ar fi aplicat cineva 
ad-litteram sau dacă m-ar fi depistat ca duşman al patriei – 
recte al partidului şi-al conducătorilor „iubiţi“. N-a fost cazul. 
Nu ştiu de ce. N-am aflat. Nu mi s-a spus. N-am întrebat pe 
cine poate că ştia şi, chestionat la un pahar de vorbă, îmi 
dezvăluia. N-am vrut să pun pe nimeni în situaţie stânjeni-
toare. Şi n-am reuşit să-mi consult dosarul de la CNSAS, cică 
nu există nici măcar o pagină pe numele meu. Eh, păi dacă 

nici aşa ceva n-am meritat… Mă consolez – ca să mă bag în 
seamă! – că doar mie şi lui Dan Petrescu, (ne)uitatul dizident, 
nu ni s-au găsit dosare de urmărire! În schimb, li s-au des-
coperit lui Adrian Păunescu, lui C. V. Tudor şi altor – nu-i 
aşa? – crânceni opozanţi comunişti! Ce frumos, ce sublim, 
ce admirabil au parodiat „tovarăşii de la documente“ zisa 
lui N. Manolescu: „Xulescule, eu te fac scriitor, eu te desfac!“ 
Parcă aud lătratul vreunui fost general, pensionar de lux, la 
televiziuni de scandal: „Păi ce credeaţ‘, băi dumneavoastră, 
că or‘cine poa‘ s‘ajungă de-zi-dent? E d-ajuns ce-am păţit cu 
Paul Goma, nu ne mai treb‘ia al‘ caz!“ Şi,-apoi, papagaliceala 
răspândacilor că: uite, acuş‘ intrăm în NATO, acuş‘ intrăm în 
UE, acuş‘ a venit criza, acuşica e pandemie, acuş‘ nu e momen-
tul şi, colac peste capac, s-au scumpit energia, gazele, petrolul 
etc. etc. etc. Niciodată „nu e momentul“ pentru adevăr şi cin-
ste în scumpa noastră ţărişoară! Mereu a fost clipa lui „mie 
ce-mi iese?“ ori „trebuie să dea cu virgulă la afacerea asta!“ 
Se spune că societatea socialistă era una atomizată, în care 
nu contau interesele individuale, ci doar cele comune. Dar 
de unde au răsărit toţi aceşti indivizi omniprezenţi, cu inte-
rese foarte personale şi comune mai deloc? Nu din socialism?

Să deşir însă firul narativ. Cetăţenii trecuţi de-o anumită 
vârstă ştiu – sau îşi amintesc – situaţia de dinaintea lunii ianu-
arie 1990, cu, programate sau ba, întreruperi ale curentului 
electric în locuinţe, spitale, şcoli, sate, oraşe, fabrici, uzine, 
combinate industriale şi aşa mai departe. De ce se întreru-
pea? Simplu: pentru că nu se producea atâta energie câtă se 
consuma. Şi nu pentru că românii de atunci erau hulpavi şi 
risipitori, precum „jmekerii“ actuali – deşi, la o adică, ar fi 
fost în stare să mănânce şi combustibil nuclear, hămesiţi cum 
erau din cauza exportului masiv de produse alimentare. Nu; 
pur şi simplu, industria românească fusese lăbărţată nesăbuit, 
încât consumul de energie era şi excesiv, şi ineficient. Se plâng 
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unii „patrioţi“ că atunci produceam şi făceam şi, mai ales, 
dregeam, iar acum… Păi, şi acum producem, însă numai fix 
ce se vinde, pentru că pe stoc şi prost produc chinezii, turcii 
şi alţii. Şi cumpără săracii, fraierii sau zgârciţii. Am pierdut 
oamenii de specialitate? Nu. Oamenii de specialitate au bene-
ficiat de libertate şi s-au dus acolo unde sunt plătiţi la valoa-
rea lor. Să fi rămas loco, ajungeau la vorba capitalistului Ion 
Raţiu, spusă de personajul cu acelaşi nume, prenume şi date 
personale, din postura de politician hulit de proşti: „Aici, în 
ţară, putem să ne îmbogăţim cu toţii, pentru că mâna de lucru 
este ieftină şi bine pregătită!“ El a spus, el a auzit. Şi dacă ar 
fi ajuns preşedinte – cum, cu ochi mari închişi, visează nos-
talgicii trecutului –, se întâmpla ce i s-a întâmplat în scurta 
lui aventură afaceristă băştinaşă: „jmekerii“ îl împresurau, îi 
băgau în pat vreo demoazelă care îl făcea să semneze ce voiau 
ei, îl deposedau de investiţie şi la sfârşit, pa! Ura şi la Londra, 
că Gara de Nord e a noastră! Şi trebuie să admit şi eu, deo-
dată cu alţii, mai lucizi şi mai bine informaţi, că securiştii 
care l-au trădat pe Ceauşescu au trădat şi România, furând 
tot ce se poate şi chiar mai mult decât se poate: au furat vii-
torul statului român, actualmente eşuat, după cum recunoş-
tea, cu naivitate, prezidentul încă în funcţie.

Ierte-mi-se lunga divagaţie, dar „situaţia“ îmi tot încâl-
ceşte frazele. N-aş spune că fostul director, complicele meu 
din anii 1980, mi le-a limpezit. El n-a furat şi nu s-a îmbo-
găţit mai mult ca mine. Târşâie pantofii încă rezistenţi, din 
seria ce pleca odinioară la export, îşi ţine curată pălăria pono-
sită, cu borul îngust, pipăie discret pavajul cu bastonul de 
bătrânel nu prea sigur pe picioare, poartă ochelarii de dis-
tanţă legaţi la ceafă cu sfoară şi strânge nasturii pardesiu-
lui ros la mâneci, cu grija pe care o cheltuia cu zevzecii din 
subordine, nelăsându-i să fure şi să umble brambura prin 
hale, obligându-i să respecte normele de protecţie a mun-
cii şi să nu-şi cheltuiască leafa pe băutură chiar din prima 
seară… Pentru asemenea „manifestări dictatoriale“, nesu-
ferite deşteptănacilor, la „rivuluţie“ a fost dat jos din func-
ţie. I-a ocupat „scaunul“ un demagog lipsit de orice merit, în 
afară de acela că era nepotul unui fost deţinut politic, ilustru 
anonim urcat ulterior într-o mare dregătorie, unde a execu-
tat docil ce i s-a indicat de către linguşitorii securişti infil-
traţi sub pielea lui precum căpuşele pe-un câine rătutit. El, 
directorul azi pensionar, mi-a amintit nişte faze ale conlu-
crării noastre pe vremea comunismului biruitor – biruitor în 
mintea lui Ceauşescu, poate şi-a altora, dar sigur nu într-a 
nevestei sale (revedeţi memoriile lui Pacepa). Ne îndeletni-
ceam, vrând-nevrând, cu fentarea dispoziţiilor date de şefii 
domeniului energetic, ale căror competenţe erau şuntate de 
ordine aberante emise de politruci la fel de analfabeţi pre-
cum politicienii cotidieni. Cea mai tâmpită „directivă“ a fost 
ca Sistemul Energetic Naţional să funcţioneze independent 
de reţeaua CAER, idee care a împins frecvenţa sub parame-
trii nominali. Şi a funcţionat – cu preţul deteriorării echipa-
mentelor de tot felul, de la turbine şi generatoare, la becuri 
cu puterea inutil înscrisă pe fasung…

Cum se derula „acţiunea“ la nivel local? Uzina producea 
diverse piese turnate din oţel. Ca să poată fi gata de turnare, 
materialele din compoziţie (minereu metalifer, resturi de fier 

vechi, fontă, cocs etc.) se topeau într-un cuptor cu arc elec-
tric. Tensiunea de alimentare nu trebuia întreruptă cât ţinea 
pregătirea şi turnarea şarjei, altfel aliajul se strica, se sco-
tea greu din cuvă şi foarte puţin se recupera. Ba se mai blo-
cau şi electrozii în material ori se spărgea cuptorul la golire 
şi-atunci adio meserie! Şi tocmai în timpul câte unei ope-
raţii, venea dispoziţie de la dispecerat: „Deconectează linia 
Cuptoare!“ Sau: „Aplică tranşa a III-a!“ (care tranşă însemna 
să deconectez tot acea linie). Sau, mai simplu şi implacabil, 
când frecvenţa curentului scădea sub o limită prestabilită 
(mai mică decât valoarea nominală standard admisă pentru 
funcţionare optimă, adică 50 Hz), un releu comanda auto-
mat declanşarea în toată ţara a zeci, poate sute de linii, cla-
sificate după importanţa lor economico-strategică. Scădea 
consumul, creştea frecvenţa şi se reconectau – nu automat, 
ci manual – liniile întrerupte. Când se pomenea cu uzina pe 
întuneric, directorul telefona la staţia electrică, unde amărâ-
tul de mine complotam contra socialismului, şi mă conjura 
să-l scot din necaz. Orice iniţiativă ilegală din partea mea 
atrăgea „aplicarea prevederilor decretului 400“, cel cu mili-
tarizarea domeniului energetic. Şi ce puteam face? Oferta de 
opţiuni, în număr de patru, se potrivea sărăciei general(izat)
e: fie refuzam principial şi „revoluţionar“, aşa cum ne cuvânta 
zilnic Tovarăşul; fie mergeam pe blat şi conectam linia fără 
aprobare; fie ceream aprobare, iar până sosea, o conectam mai 
devreme; fie mă prefăceam urmărit de şefi şi n-o conectam, 
ca să obţin oareşcari foloase de la uzina în cauză! Şi, pentru 
păcatele mele, am obţinut acele foloase, rar utilizând avan-
tajul de a fi tipul care „apasă butonul“ sau „trage şaltărul“ – 
cum se spunea în mediul muncitoresc. Nu invoc în apărare 
nici contextul social, nici contractul profesional, nici slăbi-
ciunea omenească, nici pronia cerească, aşa cum fac atâţia 
credincioşi ipocriţi. Erau trei unităţi industriale vecine, ali-
mentate cu energie electrică prin staţia operativ deservită – 
aproximativ o zi din patru – de absolventul liceului de spe-
cialitate care semnează textul de faţă. În toate lucrau destule 
rude: soră-mea, şi tata, şi soţia, şi unchi, şi veri, şi destule 
verişoare! Întreruperea de curent îi putea omorî, dacă îi sur-
prindea în locuri sau operaţiuni periculoase. Mă gândeam 
de enşpe ori, şi-mi tremura mâna ca bolnavilor de Parkinson 
când mergeam „să sacrific“ o linie, chiar şi pe cele destinate 
satelor din jur, unde locuiau alte rude şi mulţi prieteni. Toţi 
ştiau unde am serviciu şi mă chestionau duios de întreruperi, 
înjurându-mă afabil, măcar de formă, dacă nu de obidă… Aşa-
dar, ce puteam face? Sunt un tip realmente pacifist, nu con-
flictual; dar cum să împac pe toată lumea şi să nu fiu penali-
zat? Cum să-mi gestionez supravieţuirea?

Tactica de supravieţuire a căpătat rapid caracteristicile 
jocului cu mai multe strategii – ca să parafrazez titlul unei 
cărţi de teorie literară a lui Florin Manolescu. Întrerupeam 
curentul, fiindcă aşa era dispoziţia şi pentru asta eram plă-
tit, vorba asasinilor din filme. Nu răspundeam la telefoanele 
particulare, doar la cel cu dispecerul. Deseori nu deconectam 
linia ca să nu am balamuc şi să pot citi în linişte vreo carte – 
oho, câte cărţi am citit la serviciu, şi câte am recitit! Ba chiar 
am şi scris, cel puţin una! Alteori îi contactam pe electricie-
nii de la staţia uzinei şi le explicam ce trebuie făcut să nu se 
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işte probleme. Deseori o anunţam pe secretara directorului 
să-l pună pe şeful ei să sune la dispecer sau la vreun responsa-
bil mai mare în grad, care putea dispune excepţia de la deco-
nectare. Dar nu când linia electrică era „dată p-afară“, vorba 
unui D.L. (dispecer local), ci înainte. Iar directorul trebuia 
să ceară NU SĂ NU FIE întreruptă alimentarea cu energie, ci 
să fie realimentată uzina, pentru că stă producţia şi mai este 
şi-o avarie sau cine ştie ce altă dandana…

Cacealmaua enunţată în fraza precedentă pare simplă, dar 
a fost greu la perfectat. Neputând înţelege telefonic, direc-
torul – azi un bătrânel molatic, rezemat în baston şi conşti-
ent de vârsta înscrisă în buletin – a venit la gardul staţiei de 
transformare, ca să-i explic băbeşte stratagema. Era însoţit 
de-un subaltern, Vasilescu, desemnat să se ocupe de problemă, 
după ce se lămureau amănuntele. Şi care a primit următoa-
rea muştruluială, la întoarcerea spre uzină:

– Ia uite, băi Vasile-sculă, a trebuit să vină ditamai direc-
torul, cu un inginer şef de secţie mare ca tine, să ne instru-
iască la gard un muncitor! Băi, unde-am ajuns!

Ştiam că omul e un flegmatic şi vârtos băutor de vin roşu, 
aşa că nu m-am urcat pe-un stâlp de reţea exterioară, elec-
trocutat la orgoliu că „uite ce-am ajuns: dau lecţii la direc-
tori“! Pentru că n-a fost singurul director „instruit“ după 
aceeaşi schemă. Cel de la Fabrica de Frigidere era mult mai 
perspicace şi mai uns cu alifia PCR (Pile Cunoştinţe Rela-
ţii), a prins din vorbele secretarei ce şi cum devine treaba, 
şi n-a ezitat niciodată să răsplătească inestimabila mea con-
tribuţie la sabotarea Sistemului Energetic Naţional. Fiindcă 
exact asta făceam, şi era contra atribuţiunilor mele de servi-
ciu, contra ordinelor primite şi împotriva intereselor firmei 
la care lucram (îi zicea întreprindere, însă era gestionată ca 
în capitalism, cu venituri, cheltuieli şi multe, prea multe pier-
deri). Făceam toate astea în folosul… Hai să nu zic al oame-
nilor, prea sună bombastic, deşi adevărat. În folos propriu? 
Ba bine că nu! Sponsorizarea primelor mele cărţi e obţinută 
în urma acestui troc: eu n-am întrerupt curentul în catastro-
fala iarnă 1995-1996, fabrica a trimis bani în contul edito-
rului. La câte se malversau în acei ani, devizul picurat mie 
abia conta ca mizilic. De unde şi remarca unui alt director, 
nu cei doi mai sus evocaţi:

– Băi, Ungurene, toată lumea face bani, numai tu faci cărţi!
Ce puteam face, dacă altceva nu ştiam?
Plătit să nu întrerup lumina la vreo paranghelie – am fost. 

Dar o dată am fost plătit să o întrerup, deşi nu se mai dispu-
neau „sacrificii“ – aşa se numea programul de lipsuri gratu-
ite. Asta se întâmpla imediat după 1990, când la televizor se 
difuzau fel de fel de anunţuri, iar dispariţia persoanelor avea 
prioritate şi audienţă. Fata unui concitadin, destul de cunos-
cut în împrejurimi datorită meseriei sale de medic, majoră, 
coaptă de măritat, „fugise“ cu prietenul ei – practică uzu-
ală într-o vreme pentru cuplurile tip Romeo & Julieta, cu 
părinţi nemiloşi. Neştiind ce se petrecuse – deoarece tatăl 
nu-şi imagina că fiica poate ieşi din cuvântul său –, omul a 
dat anunţ la TVR că i-a dispărut copila. Anunţul era pro-
gramat într-o seară, la oră prestabilită. Numai că fix în seara 
acelei zile, două-trei ceasuri înainte de anunţ, cuplul îndră-
gostit a apărut acasă şi-a declanşat furtuna. Cum să anuleze 

anunţul? Că dacă se difuza – şi nu era nicio îndoială că se va 
difuza, iar la televiziune nu exista nimeni să oprească emi-
siunea – toată lumea din oraş avea să afle ce-a păţit familia 
cea de vază! Şi cum să mai iasă ea, familia, în oraş? Cu ce 
obraz? Problema căsniciei urma să fie rezolvată ulterior, ca 
şi consecinţele faptei… Şi m-am pomenit la poarta staţiei 
cu disperatul părinte, cerând ajutor. Ne cunoşteam, fireşte, 
astfel că atunci când m-a văzut, i s-a luminat faţa. Mie mi 
s-a întunecat mintea, auzindu-i cererea: să opresc curen-
tul electric în tot oraşul, fix în clipa anunţului, şi numai cât 
durează, parcă vreo 5 sau 10 minute. Degeaba i-am expli-
cat petentului că în satele din jur emisiunea se poate vedea, 
că există televizoare şi la uzinele de vizavi şi chiar la spitalul 
unde el nu mai profesa, fiindcă îşi „trăsese“ cabinet particu-
lar… N-a cedat. Măcar la blocuri să fie întuneric! De parcă 
întunericul era suficient să alunge ceea ce el considera că e 
o ruşine… Mi-a fost jenă să-l refuz, iar sticla de whisky n-a 
ajutat să-mi spăl ocara. Dimpotrivă. Om sunt, iar Chivas 
Regal nu băusem vreodată. Şi nici n-am mai băut de atunci, 
însă nu din cauza dezonoarei, ci fiindcă prefer Jack Dani-
els ori Johnny Walker (a cărui siluetă e stilizată de editorul 
meu pe coperta volumului întâi de articole Rockin‘ by myself). 
Nu ştiu dacă familia în cauză s-a lămurit asupra căsniciei, 
n-am mai conversat niciodată cu tatăl lovit la mândrie, deşi 
ne salutăm de fiecare dată când – foarte rar – ne vedem…

M-am despărţit amabil de bătrânul fost director şi n-am 
privit în urma lui cu tristeţe sau regret după viaţa trecută, 
nici după tinereţea amăgită. Eu nu sunt precum rockerii de 
care mă ocup în alte reviste, şi care trăiesc sub flamura devi-
zei „Don‘t look back!“ Ideea asta, dacă nu-i teribilism, mi 
se pare o prostie, nocivă pentru fiecare om şi pentru orice 
societate. Dacă nu priveşti în urmă, cum ştii cine eşti şi de 
unde vii? Dacă nu ştii de unde vii, ai habar încotro mergi? 
Tradiţional privind asupra istoriei ultimilor 70 – 80 de ani 
(cam de când generaţia rock, să-i zicem a lui Elvis, a ieşit la 
luminile rampei şi-a acaparat prim-planul spaţiului public), 
vedem că lucurile au involuat pe planeta Pământ, în toate 
ţările, indiferent de sistemul social. E mult de disecat pe 
tema asta, iar eu n-am intenţia să folosesc bisturiul nara-
tiv pentru a găsi te miri ce „adevăr al meu“! Cândva sub 
vremuri, cumva ieşit la liman, pot privi înapoi cu îngădu-
inţă şi umor, degustând licoarea chihlimbarie a trecutului 
şi-a tinereţilor care nu se mai întorc niciodată. Nu sunt un 
om liber, cum se consideră atâţia contemporani, pentru că 
niciun om care îşi asumă trecutul – al său şi al consângeni-
lor săi – n-are cum să fie liber. Libertate înseamnă, de exem-
plu, să faci un gest împotriva legii pe care o crezi, o ştii, o 
percepi ca injustă şi să nu-ţi asumi vreun merit pentru asta. 
Şi oricâtă răsplată ori pedeapsă vei primi că ai făcut bine 
semenilor, să nu-ţi fie ruşine că ai primit ce nu ai cerut; iar 
dacă ai dat înapoi din prea-plinul inimii tale, să nu te înfo-
iezi, aşteptând statuie…

Eu n-am fost întru totul aşa. Am sabotat puţin econo-
mia socialistă, dar…

„Sunt modest, dar să se ştie!“ – vorba unui personaj de-al 
lui Ernesto Sabato… 
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t
Aurel ANDREI

Târfa istoriei
Personajele:
Bătrâna
Şeful S
Alena
Cronica
Didona
3 Nobili-brancardieri
Bucătăreasa
Bacalbaşa

Scena 1
(Un lux orbitor, ca-n Olimp. Coloane, flori imense, etc. Bătrâna 

coboară câteva trepte care vin din camera ei. În mijloc se 
opreşte şi priveşte nemulţumită, în jur)

Bătrâna: Alena! Unde eşti?
Alena (apare): Sunt aici, prinţesă.
Bătrâna(se strâmbă): Ţi-am zis să nu-mi mai spui aşa? Mi 

se face rău când mă faci prinţesă. Mai ales când mă tre-
zesc din somn şi văd…Ce fel de prinţesă sunt eu cu atâ-
tea riduri pe faţă?

Alena: Chem îndată cosmeticienii şi rezolvăm problema.
Bătrâna: Nu chema pe nimeni. Astăzi n-am chef de nimeni. 

(Se apropie de o fereastră) Cum e vremea astăzi?
Alena: Aş zice că e bună. Nu se întrevăd furtuni la orizont.
Bătrâna: Aşaaa… Didona s-a trezit?
Alena: De câteva ore.
Bătrâna: Cum adică de câteva ore? A păţit ceva? A visat urât 

şi n-a mai putut dormi?
Alena: Ea n-a păţit nimic. Şi nici n-a visat urât. Din contră… 

Au venit şi au dus-o la parlament.
Bătrâna: Ce vorbeşti? În parlament?
Alena: Da.
Bătrâna: Asta da surpriză! Aşa de dimineaşă?

Alena: Da. Au spus că mai târziu se va face prea cald şi că 
Didona nu rezistă la căldură.

Bătrâna: Credeam că au uitat de ea. O să se înveţe şi cu căl-
dura, dar şi cu frigul. N-au mai spus şi altceva?

Alena: Au zis că e o zi foarte importantă pentru toată naţi-
unea şi că se grăbesc foarte tare.

Bătrâna: Înseamnă că eu am visat urât şi de aia m-am tre-
zit singură.

Alena: Mai erau câteva ore până când trebuia să vă trezesc.
Bătrâna: Da? Uite că nu mai e nevoie să mă trezeşti. Cea-

sul meu biologic acţionează infailibil. Vise urâte, trezit 
devreme. Ai aflat despre ce e vorba? De ce s-au grăbit 
atât de tare s-o ducă de aici!

Alena: Am aflat că preşedintele, tutorele ei, urmează să ţină 
un discurs important în faţa parlamentarilor şi a naţiunii.

Bătrâna: Interesant. Dacă s-a arătat, după atâta timp naţiu-
nii înseamnă că s-a întâmplat ceva deosebit. Care vasă-
zică şi-a ieşit din carapace.

Alena: Şi-a ieşit.
Bătrâna: L-ai văzut? Cum arată?
Alena: Atât cât s-a putut vedea prin crăpătura uşii. A mai 

îmbătrânit un pic.
Bătrâna: Te-ai uitat bine?
Alena: Chiar dacă era doar o crăpătură tot am văzut cum arată.
Bătrâna: Un pic sau mai mult de un pic?
Alena: Un pic mai mult. Are părul sur şi ochii parcă i s-au 

adâncit în orbite.
Bătrâna: Cred şi eu că a mai îmbătrânit. De vreme ce nu 

face nimic timpul îl sancţionează. E cel mai leneş preşe-
dinte din istorie. Într-un fel această lene trebuie plătită.

Alena: Mi s-a spus că au chemat machiorii, stiliştii, dar tot 
se vede că e mai bătrân.

Bătrâna: Nimeni nu scapă de asta.
Alena: Noi nu. Noi suntem altceva.
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Bătrâna (bombăne): Ce comportament o mai fi şi ăsta? Să 
se fi întâmplat ceva la palat? Mă doare capul! Vino şi 
frecţionează-mi tâmplele. (Alena îi face masaj la tâm-
ple) Aşa, aşa, e foarte bine! Gata! (Alena nu-i mai face) 
Trebuia să mă trezeşti. Aş fi vrut să-i văd. Aştept de mult 
clipa asta! Şi tu m-ai lăsat fără ea!

Alena: Am urmat întocmai instrucţiunile voastre.
Bătrâna: Instrucţiunile mele. Aş fi vrut să le încalci măcar 

odată pe toată lungimea istoriei. Aş fi vrut să am o satis-
facţie în dimineaţa asta! M-ai lăsat fără ea.

Alena: Şi după aia să rămân fără cap? N-am chef să dispar 
tocmai acum din prezent.

Bătrâna: De când ai devenit fricoasă?
Alena: De când s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu Venera.
Bătrâna: Atunci n-a fost decizia mea.
Alena: N-a fost, dar s-a întâmplat şi gata.
Bătrâna: Ar fi fost altceva pentru mine, un semn….
Alena: Al trădării?
Bătrâna (tresare): De ce tocmai al trădării?
Alena: Pentru că aşa se obişnuieşte acum. Se trădează pen-

tru orice fleac.
Bătrâna (bombăne): S-o fi trădând. Oricum, trebuie să fim 

cu ochii în patru. Se apropie clipa noastră, clipă pe care 
o aştept de mult timp. Am vegetat prea mult şi lumea n-a 
înţeles nimic din asta. A luat-o razna. Adu-mi cafeaua.

Alena: Imediat. (Dispare şi revine cu două cafele, una pe care 
o pune pe o măsuţă, a doua o ţine în mână din care va 
bea Aici e cel mai bine.

Bătrâna: Da, da, e bine acolo. E mai ferit de curenţii istoriei. 
(Se aşază şi bea din cafea) Ce bună e!

Alena: E cafeaua specială pentru prinţesa noastră.
Bătrâna: Iar?
Alena: Puteţi să mă bateţi pentru mine aţi fost şi sunteţi 

prinţesa lumii.
Bătrâna: Lumea e un moft al Universului. Şi eu nu vreau să 

fiu prinţesa unui moft. Dacă ar şti ei adevărul-adevărat 
despre acest moft s-ar sinucide cu toţii.

Alena: Mai bine că nu ştie. Dacă nu ştii înseamnă că nu ai 
de ce să te fereşti.

Bătrâna: Când nenorocirea vine, te-ai dus pe copcă.
Alena: Aaa, se pare că nu suntem în apele noastre.
Bătrâna: Poate. Am visat ceva urât şi nu-mi amintesc ce? Şi 

asta mă scoate din sărite! Eu care nu uitam niciodată un 
vis, acum… Nimic… Un gol…

Alena: Nu vă mai gândiţi la vis. O să vină o clipă când o să 
vi-l amintiţi.

Bătrâna: Totuşi, lucrurile pot fi simple.
Alena: Prea simplu şi prea la îndemâna tuturor. Numai că 

sunt orbi.
Bătrâna (arată cafeaua): Mai este cafea? La ultima petrecere 

s-a băut mai multă cafea decât vin.
Alena: Mai este.
Bătrâna: Cafeaua asta nu creşte oriunde. Nimeni n-are voie 

să bea din ea.
Alena: Nimeni.

Bătrâna (neliniştită): Nu-nţeleg de ce nu mi-au spus? Iar 
fac de capul lor şi iarăşi lucrurile vor ieşi aiurea. Cineva 
complotează fără ştirea mea.

Alena: Ştiţi prea bine cine?
Bătrâna: Ştiu cine face jocurile. Idiotul acela de la Servici-

ile Secrete, care se crede mare şi tare! Toţi au făcut la fel 
şi nu şi-au dat seama când au căzut. Mai sunt vreo doi 
care au fost decoraţi şi li s-a dat şi o altă cetăţenie. Tâm-
piţii! Nu ştiu că nu le ajută la nimic.

Alena (speriată): Doamnă, mai încet. S-ar putea să vă audă 
cineva şi va fi vai de capul nostru. Ne vor exila departe 
de aici. Şi nu mai vreau să ajung pe acolo. Ultima dată a 
fost… a fost îngrozitor.

Bătrâna: N-au decât să audă. Mie mi-a plăcut în acele locuri 
sălbatice. Ciripitul de păsărele! Linişte, izvoare curate 
şi reci. (Strigă) Bă, căscaţi bine urechile! (Alena râde) 
De ce râzi?

Alena: De ăştia care stau cu căştile la urechi! Le-aţi spart 
timpanele!

Bătrâna. Crezi?
Alena: Sunt sigură.
Bătrâna: Atunci nu-mi pare rău de nimic! Ascultă la mine, 

Alena! Oriunde e mai bine decât aici. Apoi la anii mei 
nu mai au ce să-mi facă. Am văzut atâtea în viaţa mea 
încât, uneori, tare aş vrea să nu mai fiu aici. Mi-ar plă-
cea să stau într-o cabană de la munte, înconjurată de ver-
deaţă nu de luxul ăsta obositor. Să aud freamătul pădurii 
şi cântecul păsărilor. Dar n-am eu fericirea asta. Mă ţin 
prizonieră de mii de ani şi când au poftă mă scot la îna-
intare. Dedata asta n-am să mă las. Voi fi tare ca fierul! 
Mă dor ochii când mă uit în jur… (Brusc, se cutremură) 
Iar vor face schimbări în lume. Ai udat florile?

Alena: Încă nu.
Bătrâna: Adu-mi vasul cu apă. În dimineaţa asta le ud eu.
(Încearcă pământul de la rădăcina florilor) Alena! Ce-i cu 

pământul ăsta? Ce s-a întâmplat de arată aşa de glodu-
ros şi uscat? Ăsta e un pământ secătuit de resurse. Tre-
buie schimbat cu altul mai proaspăt.

Alena: Imposibil.
Bătrâna: Poftim? Ai zis imposibil sau n-am auzit eu bine?
Alena: Am zis că e imposibil.
Bătrâna: De ce este, mă rog, imposibil?
Alena: Fiindcă nu avem de unde lua pământ.
Bătrâna: Ce tot băsmuieşti acolo? Ce prostie mai este şi asta?
Alena: Nu mai avem pământ. Asta e crunta realitate.
Bătrâna: Nu mai avem pământ? (Speriată) Noi plutim pe apă?
Alena: Nu.
Bătrâna(îşi face vânt cu mâna): Ce mai putut speria! Nu 

suport apa. Mi s-a prezis că atunci când voi muri, voi 
muri de apă, adică înnecată. Zi ce-i cu pământul.

Alena: L-au vândut pe tot noii guvernanţi şi acum proprie-
tarii nu acceptă să dea nici o palmă de pământ. Spun că 
este al lor şi gata! Fac ce vor cu el.

Bătrâna: Şi nu s-a opus nimeni?
Alena: Din păcate, nimeni.
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Bătrâna: Trădarea e mai mare decât am anticipat-o eu. Dobi-
tocii. Nu există ţară fără pământ! Asta da lovitură. Am 
dormit şi eu ceva mai mult şi uite ce se întâmplă.

Alena: Mai mult, recolta, toată recolta, care altădată era mân-
dria noastră, e dusă peste hotare. Toată!

Bătrâna: Şi noi, ce mâncăm? Nu mai avem pâine?
Alena: Ba avem, dar la preţuri de te doare capul.
Bătrâna: Pe noi nu, conducătorii ăştia nu-şi permit să ne lase 

fără pâine, dar pe ăia care au stat cu capul între palme şi 
n-au făcut nimic, îi doare.

Alena: Sigur că îi doare. Toţi banii pe care-i câştigă îi dau pe 
pâine. Sunt atât de săraci!… Vai de mama lor!

Bătrâna: Aşa le trebuie. Zici că pe Didona au dus-o la 
parlament?

Alena: Da. Surpriza mare a fost că au venit la prima oră. 
Chiar ne-am speriat pentru că nu ne-au spus nimic ieri. 
Am crezut că ne trimit din nou în exil. Au bătut în uşă, au 
strigat, au ţipat şi au plecat cu ea. Au fost clipe de groază.

Bătrâna: Măcar au îmbrăcat-o frumos?
Alena: Cu cele mai frumoase rochii din garderobă. I-au 

pus colierul cel mai scump. Colierul de la străbunica 
dumneavoastră.

Bătrâna (uimită): Poftim? Colierul acela special pe care nici 
eu nu am voie să-l port?…

Alena: Acela.
Bătrâna: Măi să fie! Înseamnă că în parlament se întâm-

plă ceva deosebit. Că cineva joacă o carte impor-
tantă. Dar cine?

Alena: Mi s-a spus că preşedintele, tutorele Didonei, urmează 
să ţină un discurs important pentru parlament şi popor, 
discurs care v-a schimba cursul istoriei. (Tainic) Se spune 
şi eu am auzit că a lucrat la acest discurs o săptămână 
întreagă! Cică se plimba prin sălile palatului cu hârtia 
în mână şi tot recita!

Bătrâna: Vorbe. Câte discursuri importante am auzit eu 
de-a lungul istoriei? Toate au vrut schimbarea şi toate 
au rămas doar în cărţile puterii. Discursurile lor întot-
deauna au ascuns câte ceva, dar poporul n-a aflat asta 
decât în clipa când era prea târziu. Şi ce s-a mai întâm-
plat în dimineaţa asta? Dar vorbeşte odată! Vrei să-ţi trag 
vorbele cu cleştele din gură?

Alena: S-a întâmplat exact cum aţi prezis Dvs. Didona s-a 
comportat cu o precizie uimitoare.

Bătrâna(tresare): Asta e bine. Acum nu trebuie decât să 
aşteptăm ca lucrurile să evolueze.

Alena: Încă odată aţi avut dreptate.
Bătrâna: Când n-am avut eu dreptate? Numai ei nu s-au 

obişnuit cu asta şi tot încearcă să mă dărâme. Dar n-au 
nicioşansă! Du-te şi adu-mi apă şi dă ordin să mi se aducă 
de mâncare. Mi s-a făcut foame.

Alena: Ce pofte aveţi în dimineaţa asta?
Bătrâna: Cum? E abia dimineaţă?
Alena: Da.
Bătrâna: Ultima dată ce-am mâncat?
Alena: Felii de pâine prăjită cu unt, castraveţi şi gogo-

şari deasupra.

Bătrâna: Astăzi vreau nişte ouă. Ochiuri cu castraveţi muraţi. 
Neaparat cu castraveţi muraţi. Am aşa o senzaţie de greaţă 
de la stomac, de numa-numa! Nu ştiu de la ce îmi vine, 
dar ştiu că trebuie s-o tratez cu ceva murat. Altfel mă va 
chinui toată ziua. Cred că de la visul acela urât mi se trage.

Alena (se înclină): Am înţeles.
Bătrâna: Şi nu pierde timpul…
(Alena iese)

Scena 2
Bătrâna (strigă): Cronica!
Cronica (apare cu un vraf de ziare): Sunt aici, prinţesă.
Bătrâna: Alta care nu-mi dă pace. Parcă vorbesc la pereţi. 

Prinţesa voastră şi-a trăit traiul şi-a mâncat mălaiul. Prin-
ţesa voastră de acum este Didona. V-am spus asta de nu 
ştiu câte ori, dar vouă vă intră pe o ureche şi vă iese pe 
cealaltă. O să mă faceţi să devin rea! Şi eu nu vreau asta. 
Vreau să trăiesc în pace şi linişte. (Se aşază la altă masă) 
Lasă-le aici. Atât de mult timp am dormit?

Cronica (pune ziarele pe masă): Se pare că da.
Bătrâna: Se pare că se pare! E ceva important în ele?
Cronica: În afară de articolele politice…
Bătrâna (uimită): Poftim? Mai scriu ăştia despre politică? 

Mai ştiu ce este aceea o politică?
După atâţia ani? Deunăzi am citit numai bazaconii produse 

de oameni bolnavi la cap! Parcă trăiesc pe altă lume! Parcă 
s-au născut în altă parte. În locuri ciudate şi necunos-
cute, fără repere precise.

Cronica: Mai scriu, dar sunt tot mai confuzi. Chiar belicoşi!
Alena (scoate capul de după o coloană): Adică pupincurişti!
Bătrâna: Alena! Ce-i cu limbajul ăsta trivial? Când 

l-ai adoptat?
Alena: Pentru că ăsta e adevărul. Asta pentru că îi intere-

sează doar banii.
Bătrâna: De când e lumea jurnaliştii, o parte din ei, nu toţi, 

evident, au fost mai mult interesaţi de ţechini decât să 
scrie bine şi cinstit pentru popor. Adu odată apa aia şi 
nu mai trage cu urechea!

Cronica: Daca o să vreţi să le citiţi o să vedeţi că de data 
asta s-au întrecut pe ei. Au devenit extrem de şmecheri.

Bătrâna: Atunci nu vreau să aud de ele. Ia-le de aici! 
(Împinge ziarele)

Cronica: Mai avem ceva!
Bătrâna: Ce?
Cronica: Ştirile mondene. Aţi uitat de ele? Altădată vă inte-

resau în cel mai înalt grad. Le comentaţi şi râdeaţi în 
hohote despre ceea ce citeaţi. Şi acum!

Bătrâna: Da? Altădată era altădată! Acum e acum. Bine. Îţi 
înţeleg trimiterea. E ceva deosebit prin ele?

Cronica: Câteva divorţuri în showbiz pe care le comen-
tează toată societatea. Ziarele sunt pline de comentari-
ile lor, de sfaturile lor!

Bătrâna: Nişte tâmpiţi! Ăştia dimineaţa divorţează, ziarele 
scriu în neştire şi dau tot felul de verdicte, televiziunile 
clămpăne toată ziua despre ei şi seara sunt din nou îmbâr-
ligaţi la evenimente. Nişte tâmpiţi care cred că doar aşa 
se trăieşte. Doar să se scrie despre ei. Cum trage unul un 
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pârţ gata apare în ziar, la televiziune şi toţi se extaziază! 
M-am săturat! Nimic nu se schimbă cu adevărat în lumea 
asta. Doar fraierii cred că e posibil aşa ceva!

Cronica: Să deschid televizorul?
Bătrâna (speriată): Doamne fereşte! Să nu deschizi televizo-

rul că-mi strici ziua! Acoperă-l cu ceva să nu-l mai văd!
Cronica: E datoria noastră să ascultăm discursul preşedin-

telui, să vedem ce spune… Poate că că acum va spune şi 
el ceva interesant pentru noi toţi.

Bătrâna: Ai înnebunit? Nu, tu vrei să mă asasinezi!? Nu 
vreau să aud pe nimeni. Astăzi vreau să fiu doar eu cu 
mine însămi! (Intră Alena cu o stropitoare. O pune pe 
masă) Udă-le tu. Cronica mi-a stricat ziua cu propune-
rile ei. (Alena udă florile)

Cronica: Mai aveţi nevoie de mine?
Bătrâna: Nu mai am. Ia şi maculatura asta cu tine. (Cronica 

strânge ziarele şi dispare)

Scena 3
Bătrâna (strigă): E gata micul meu dejun?
Bucătăreasa(intră cu o tavă unde se află micul dejun): Sunt 

aici, prinţesă.
Bătrâna: Alta care s-a sculat cu curul în sus! De câte ori să 

vă spun că nu mai sunt prinţesă? Acum sunt o babă plină 
de riduri. Când mă uit în oglindă mă şi sperii de cum 
arăt şi voi, cred că vreţi să mă supăraţi. Prinţesă în sus, 
prinţesă în jos! Gata cu asta!

Bucătăreasa (aparte, cu ironie): Am mai auzit asta. (Alena 
o ameninţă cu degetul)

Bătrâna: Ce-ai spus?
Bucătăreasa(aranjează farfuriile pe masă): Nimic.
Bătrâna: Eu mi-am trăit traiul, mi-am mâncat mălaiul! 

Acum sunt doar „târfa istoriei“ cum zicea idiotul de 
viceprim-ministru în parlament! El crede că am uitat? 
Poate că amiertat, dar de uitat nu uit niciodată.

Bucătăreasa: Mâncarea se mănâncă cât timp este proaspătă 
şi mai ales, caldă. Dacă se învecheşte sau se răceşte nu 
mai este bună de nimic. Produce stricăciuni la stomac!

Bătrâna: Ce mi-ai adus acolo?
Bucătăreasa: Ce-aţi comandat. Ouă ochiuri cu castra-

veţi muraţi.
Bătrâna: Sigur am comandat ouă ochiuri?
Bucătăreasa: Am documentul la mine. Pot să vi-l arăt. În 

el scrie ce v-am adus.
Bătrâna: M-am răzgândit. Am dreptul să mă răzgândesc?
Bucătăreasa: Sigur că aveţi Toate drepturile sunt ale Dvs.
Alena (intervine brusc): Şi-a cerut scuze pentru vorbele lui. 

A făcut-o în public şi în scris.
Bătrâna: Cine şi-a cerut scuze?
Alena: Viceprim-ministrul!
Bătrâna: A, el? Un oportunist.
Alena: A făcut-o pe toate canalele de televiziune.
Bătrâna: Dai drumul la porumbel din gură şi pe urmă îţi 

ceri scuze! După ce răul a fost făcut. Crezi că nu ştiu ce 
a vrut să insinueze? A vrut să-i convingă pe parlamen-
tari că nu mai sunt bună de nimic. A vrut s-o facă pe 

reformatorul. Că unde sunt e bine că sunt. Infractorul 
ăsta care a furat cât a putut din banii statului se împie-
dică de mine!

Alena: Cred că îi este frică.
Bătrâna: Un hârciog ca ăsta nu ştie ce este frica. El ştie doar 

să şantajeze. Dacă îi era frică nu fura atât de mult! De aia 
are atâtea dosare penale.

Alena: A avut, acum nu mai are. Cică i s-au închis toate 
dosarele pelnale…

Bătrâna: Nu pentru mult timp. Habar n-are de istorie şi 
vorbeşte ca un măgar. Adică, RAGE! Pentru că nu mă 
cunosc de ajuns m-au numit aşa „TÂRFA ISTORIEI“! 
dar eu nu mă supăr. Nu m-am supărat niciodată pen-
tru că de-a lungul secolelor mi s-a spus în toate felurile. 
(Râde în hohote)

Alena: Dar numai noi ştim adevărul.
Bătrâna: Aşa e! Şi boii din parlament au aplaudat cu entu-

ziasm! De mii de ani păţesc acelaşi lucru. Dar ei nu se 
învaţă minte. Iar pe voi dacă vă mai aud vorbind aşa, prin-
ţesă în sus, prinţesă în jos, vă dau afară din serviciul meu! 
Ce naiba! Noua prinţesă este Didona! E clar? (Împinge 
tava) Ia-o de aici! Mi-a pierit cheful de mâncare! Să nu 
te văd până diseară! Ai grijă că sunt cu ochii pe tine! La 
cea mai mică prostie, dispari! (Bucătăreasa ia tava) Stai! 
(Bucătăreasa se opreşte speriată) Lasă castraveţii muraţi 
aici. Greaţa asta nu mă lasă în pace şi nu ştiu de ce. Să fie 
vreun semn că ceva nu va fi cum trebuie astăzi?

Bucătăreasa: Un doctor ar face minuni.
Bătrâna: Niciun doctor nu mă poate vindeca de greaţa asta! 

De-a lungul secolelor s-a strâns în mine atâta greaţă încât 
mi-e frică să nu explodeze. De aia trebuie s-o ţin sub con-
trol. Du-te! (Bucătăreasa dispare)

Scena 4
Bătrâna (strigă): Alena! Unde eşti?
Alena (apare de după nişte flori): Sunt aici!
Bătrâna: Ce ştii de Azurlică al meu?
Alena: Încă nu i-au dat drumul din închisoare.
Bătrâna: L-ai văzut? Cum arată?
Alena: Păi, s-a cam îngrăşat. Mănâncă şi doarme toată ziua. 

(Se justifică) Aşa mi s-a spus.
Bătrâna: Cred şi eu că s-a îngrăşat. Stă într-o închisoare de 

lux. Nu-l deranjează nimeni! Pune-te masă, strânge-te 
masă! Lasă că îl scot eu de acolo şi-o să slăbească în câteva 
zile. (Se aud nişte trompete) Ce-i asta? De ce cântă trom-
petele? Ce pericole ne mai vestesc!? E prea devreme ca 
să se întâmple ceva! (Către Alena) Vezi ce este. Doamne, 
ce tare îmi bate inima! E prima dată când mi se întâm-
plă aşa ceva. Numai de n-aş face un infarct. (Alena se 
apropie de uşă când aceasta se deschide şi apare Nobilul 1)

Scena 5
Alena: Tu erai? Ce se întâmplă? De ce se aud trompetele? 

(Speriată) Vine cineva la noi? Cineva important?
Nobil 1: O aduc pe Didona!
Bătrâna: Aşa de repede? Abia a plecat! S-a întâmplat 

ceva acolo?
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Nobilul1 (mieros): Plecăciune, doamnă! Nici nu se putea 
întâmpla ceva mai rău!

Bătrâna: Dar zi odată şi nu mai lungi vorba!? Ce rău putea 
să se întâmple? Simt că mă lasă inima! Ce s-a întâmplat 
cu Didona?

Nobilul 1: Didona a leşinat în Marea Sală a Parlamentului!
Bătrâna: A leşinat? În Marea Sală a Parlamentului?
Nobil 1: Da şi preşedintele a fost nevoit să-şi întrerupă dis-

cursul pentru naţiune.
Bătrâna (ironică): Zău? S-a întâmplat chiar aşa? (Râde în 

hohote, urmărită cu surprindere de către Nobil1) Aşa ceva 
nu trebuia scăpat! În fine, vor mai fi ocazii din astea. O 
să aibe alte ocazii ca să ţină un altul.

Nobilul 1: Chiar aşa s-a întâmplat şi tare mi-e teamă că 
cineva va suporta nişte consecinţe urâte. Când a părăsit 
clădirea parlamentului, preşedintele era extrem de furios! 
Era roşu la faţă de supărare. Şi când este aşa face prăpăd 
în jur! Aşa că am făcut pe dracu în zece ca să plec din 
Marea Sala a Parlamentului. Ce este acolo, e o nebunie 
curată! Toţi ţipă şi urlă. Se acuză unii pe alţii! Cel mai 
acuzat este şeful serviciilor secrete. Toţi îl acuză de negli-
jenţă şi-l scot vinovat de tot ce s-a întâmplat! Dar nimeni 
nu ştie ce s-a întâmplat cu adevărat.

Scena 6
(Apar Doi Nobili care o duc pe Didona leşinată)
Nobil 2: Unde o punem?
Bătrâna: Pe canapea!
Nobil 2 (către Nobil 1, aparte): Vezi că vine după noi.
Nobil 1 (speriat): Cine?
Nobil 2 (la fel, dar cu ochii în sus): Ştii tu cine.
Nobil 1: Parcă plecase cu preşedintele?
Nobil 2: Nţţţ! Vine aici şi e pus pe rele. Are figura aia, de…
Bătrâna: Ce tot şuşotiţi acolo?
Nobil 1: Vine Şeful Serviciului Secret.
Bătrâna: Să vină… Hai, terminaţi-vă treaba. (Cei doi o duc 

pe Didona pe canapea) Daţi-vă la o parte! (Nobilii se dau 
la o parte. Bătrâna o examinează pe Didona) Mi se pare 
că a adormit. (Se aude un şuierat specific sforăitului)

Nobil 1(speriat): Ce se aude?
Bătrâna: Didona. Doarme şi sforăie. Asta e bine.

Scena 7
(Intră ca o vijelie Şeful Serviciilor Secrete care priveşte bănu-

itor în jur)
Şeful S (urlă): Unde aţi pus-o?
Nobil 1: Aici, pe canapea.
Şeful S: (se apropie de canapea): Ce face?
Bătrâna: Se pare că a adormit.
Şeful S: Şi asta e de bine sau de rău?
Bătrâna: E de bine.
Şeful S: Da? Eşti sigură?
Bătrâna: Foarte sigură.
Şeful S (strigă furios): Afară! Toată lumea afară (Către Bătrâna 

care-l priveşte uimită) Tu nu, tu rămâi. Crezi că scapi aşa 
uşor de mine? Avem multe de vorbit! Trebuia să vină 

şi ziua asta! De mult îmi doresc o discuţie cu tine, des-
pre tot ceea ce se întâmplă aici. Mamă, dar ce lux e aici!

Bătrâna: Toate sistemele omenirii au trăit în lux.
Şeful S: Da?… E prima dată când intru aici.
Bătrâna: Unii oameni intră doar o singură dată aici.
Şeful S (tresare şi-o priveşte atent): Vorbeşti în dodii?
Bătrâna: Aşa ţi se pare?
Şeful S (către cei trei Nobili): Voi staţi în faţa uşii. Nimeni nu 

intră, nimeni nu iese fără încuviinţarea mea! Aţi înţeles? 
(Cei trei mormăie ceva. Şeful S urlă la ei) Bă! Voi aţi înţe-
les ce-am spus sau nu?

Nobil 1: Am înţeles. Nu plecăm din faţa uşi.
Şeful S: Bine. Afară! (Cei trei ies buluc. Se aude un oftat mai 

puternic al Didonei. Şeful S se întoarce brusc) Ce-a fost 
asta? Ce s-a auzit?

Bătrâna: Ce n-ai mai auzit un oftat de femeie?
Şeful S: Asta a fost?
Bătrâna: Da.
Şeful S: Înseamnă că suferă?! Dacă a oftat! Oftatul nu-i de 

bine. Asta ştiu şi eu. Din bătrâni o ştiu.
Bătrâna: Înseamnă că visează.
Şeful S: Trebuie să-mi scriu raportul. (Scoate telefonul mobil 

şi face câteva poze)
Bătrâna: Ce faci?
Şeful S: Vreau să ţin minte cum e aici. Gata, am terminat. 

Ca să-mi scriu raportul îmi trebuiesc date de aici. Nu 
ştiu ce se întâmplă aici, dar ceva se întâmplă şi nu e ceva 
bun pentru noi.

Bătrâna: Ştii ceva? Mie îmi este foame…
Şeful S: Şi mie îmi este, dar nu mănânc până ce nu termin 

raportul cerut de preşedinte. Aşa că nici tu nu mănânci. 
(Bătrâna îşi aprinde o ţigară. Şeful S o priveşte inter-
zis) Ce faci?

Bătrâna: Fumez. Nu se vede?
(Trage din ţigară şi îl expiră în direcţia lui)
Şeful S: Încetează! Nu suport fumul de ţigară. Îmi face rău. 

Mă împiedică să gândesc. Şi acum vreau să gândesc!
Bătrâna: Bine. (Stinge ţigara) Spune ce vrei.

Scena 8
Şeful S: Acum că am rămas doar noi doi putem vorbi!…
Bătrâna: Noi trei!
(Arată canapeaua unde este Didona)
Şeful S: Poftim? (Bătrâna îi arată din nou canapeaua şi Şeful 

S înţelege ce vrea să spună) Da, noi trei!
Bătrâna (plictisită): Nici nu vreau să scap pentru că n-am de 

ce. De fapt ce s-a întâmplat acolo, în Marea Sală a Par-
lamentului? Şi de ce eşti atât de pornit, ca să nu zic, atât 
de speriat?

Şeful S: S-a întâmplat ce e mai rău!
Bătrâna: Adică?
Şeful S: A leşinat! Înţelegi? A leşinat când vorbea preşedin-

tele, când spunea cât de minunată este democraţia noas-
tră! Cât de înfloritoare este societatea noastră! Şi toate 
camerele de televiziune erau aţintite spre ea! Şi când pre-
şedintele atinsese punctul culminant al discursului, Marea 
Sală a Parlamentului era în delir, oamenii îl priveau cu 
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extaz în faţa televizoarelor, unii chiar plângeau şi ea? Ea 
leşină! Înţelegi? Leşină pur şi simplu! Toţi s-au speriat. 
Inclusiv preşedintele care după ce şi-a dat seama ce s-a 
întâmplat mi-a ordonat să fac o anchetă şi să-l informez 
imediat asupra cauzelor care au dus la leşinul pupilei sale 
şi măsurile pe care le voi lua pentru ca pe viitor să nu se 
mai întâmple aşa ceva. Iar va scădea în sondaje şi vina 
va cădea pe spatele meu. Pe spatele meu! Eu care m-am 
spart în fiecare zi, în fiecare clipă ca totul să fie bine!

Bătrâna: Fii pe pace că de-a lungul istoriei s-a mai întâm-
plat asta şi nu s-a schimbat nimic.

Şeful S: Greşit De data asta se va schimba ceva! Voi avea 
grijă ca să se schimbe. Decât să cadă capul meu mai bine 
să găsesc alt cap pe care să-l dau preşedintelui. Am ceva 
experienţă în astfel de situaţii. Ştiu că numai un astfel de 
cap îl va linişti pe preşedinte! Îl cunosc destul de bine! 
De-a lungul timpului am trecut prin tot felul de neno-
rociri! S-ar putea ca de data asta să fie ceva mai greu, dar 
nu mă las! Nu mă las nici mort!

Bătrâna: Ce se va schimba? Stai jos şi nu te mai agita atâta. 
Mă oboseşti.

Şeful S: Nu pot să stau. Trebuie să mă mişc. Numai aşa pot 
gândi limpede. Numai morţii stau!

Bătrâna: Ai tu puterea să schimbi ceva în societatea noastră?
Şeful S: Am. Mi-a dat-o preşedintele. I-am spus că vreau 

ordin scris şi semnat. Şi mi l-a dat. (Scoate o hârtie din 
buzunar) Iată ordinul preşedintelui. Îmi dă mână liberă, 
să iau orice decizie în favoarea puterii! Şi fii sigură că 
am să iau! Când e vorba de apărat puterea nu mă dau la 
o parte de la nimic. Pentru că şi eu sunt o parte a pute-
rii! Înţelegi? Dacă nu fac nimic pentru putere, înseamnă 
că-mi bat joc de mine! De munca mea, de viaţa mea mea! 
De familia mea!

Bătrâna: Câte din astea am văzut eu? Să fii tu sănătos! Îna-
intea ta au mai avut câţiva şefi de servici secrete astfel 
decizii, şi? Au murit cu ele în mână!

Şeful S (neatent): Incredibil! Să se întâmple aşa ceva!? Au 
văzut toţi că ceva nu este în regulă cu pupila lui. Tocmai 
când vorbea despre ea, o lăuda câtă energie are şi mai ales 
cum participă ea la evoluţia societăţii noastre! Cum dato-
rită ei se petrec atât de multe lucruri minunate în societa-
tea noastră! Toate televiziunile au transmis în direct dis-
cursul preşedintelui şi toate au transmis în direct, leşinul 
Didonei! O ţară întreagă a văzut asta. E o tragedie fără 
margini. (Brusc) Au murit? Cum adică au murit?

Bătrâna: Ei, cum! Aşa cum se moare. Au murit cei care 
n-au înţeles la timp cum merg treburile şi n-au vrut să 
se retragă!

Şeful S (îngână): Să se retragă!?… (Se scutură de o povară) 
Preşedintele este extrem de furios. Trebuie să-i dau 
un vinovat!

Bătrâna(plictisită): Dă-i! Cine te opreşte.
Şeful S: I-aş da eu, dar pe cine? Un lucru e clar. Ceva s-a 

întâmplat aici! De aici a pornit răul zilei. Din încăperea 
asta! (Suspicios) Ai pus ceva la cale? Ceva care să tul-
bure apele?

Bătrâna (râde): Ce-aş putea face eu?

Şeful S: I-ai făcut ceva Didonei! Ceva care să o facă să se 
comporte cum s-a comportat.

Bătrâna: Eu nu ştiu nimic. Dormeam. Vinovat eşti tu că n-ai 
binevoit să mă trezeşti ca să punem lucrurile la punct. Să 
meargă totul cum trebuie. Apoi să ştii că eu am educat-o 
foarte bine pe Didona. A trecut toate examenele. Unele 
au fost infernale. S-a lăsat şi cu vărsare de sânge…

Şeful S: Ştiu când. Am primit un glonte în umărul stâng.
Bătrâna: Zi bogdaproste că ai scăpat cu viaţă.
Şeful S: Am scăpat iar bogdaproste zic în fiecare zi.
Bătrâna: Dar au fost şi unii care şi-au bătut joc de munca mea.
Şeful S: Preşedintele s-a gândit în ultima clipă la pupila lui. 

Dimineaţă m-a chemat în cabinetul lui şi mi-a zis că e 
cazul s-o prezinte pe Didona, naţiunii şi parlamentu-
lui ca pe un viitor luminos! Înţelegi! Trebuia să fac totul 
într-o jumătate de oră! Ne grăbeam şi eram deja în întâr-
ziere şi colac peste pupăză mi s-a adus la cunoştinţă că 
se pregăteşte un atentat. Sunt cu foamea-n gât şi lor le 
arde de atentate.

Bătrâna: Ce plănuiau?
Şeful S: Un atentat în parlament. Înţelegi? Acolo, în forul 

cel mai înalt de conducere al ţării! La ce s-au gândit acei 
dobitoci! Că ţara asta e un sat fără câini? Ei cred că se 
poate e ceva fără acordul nostru?!

Bătrâna (plictisită):Un atentat! Mare scofală!
Şeful S: N-o fi, dar dacă nu eşti pe fază, te-ai dus pe copcă!
Bătrâna: N-ar fi prima dată în istorie când se întâmplă aşa 

ceva. Eu am fost martoră la zeci, dacă nu sute de aten-
tate de-a lungul istoriei. De asta am îmbătrânit, de asta 
am atâtea riduri pe faţă.

Şeful S (brutal): Dar n-ai murit niciodată!
Bătrâna (şocată):Ce-ţi trece prin minte!?
Şeful S: Ei, mă gândeam şi eu! Într-un atentat mor mulţi 

oameni nevinovaţi. Victime colaterale!
Bătrâna: Eu nu aveam cum. Întotdeauna au avut grijă de 

mine şi m-au pus la adăpost. De aceea nu-mi fac niciun 
fel de griji. Fără mine societatea s-ar duce dracului. Ar 
fi un haos de nedescris. Şi haosul i-a ajutat doar pe unii.

Şeful S: Mă rog, problema e că ce-i scriu în raport 
preşedintelui?

Bătrâna: Scrie-i ce vrei. Trage spuza pe turta ta. Tot nu citeşte 
nimeni ce scrii tu acolo.

Şeful S (interzis): Cum să nu citească? Păi ce, eu mă zbat 
de pomană?

Bătrână: Nu te zbaţi, îţi salvezi pielea, postul! Apoi îţi faci 
datoria faţă de ţară, faţă de preşedintele care te-a pus 
acolo şi atât. Restul, rămâne pe seama istoricilor de mai 
târziu. Trebuie să mănânce şi ei o pâine.

Şeful S: Nu se poate!
Bătrâna: Se vede că eşti nou în funcţie…
Şeful S: Ce nou, am zece ani de când conduc serviciile secrete! 

De când le conduc eu nu s-a întâmplat nimic deosebit în 
societatea noastră şi nici nu se va întâmpla! La câtă expe-
rienţă am acumulat?!…

Bătrâna: Ştiu de când eşti. La scara istorie zece ani nici nu 
se văd. Sunt doar un fir de nisip.

Şeful S: Nu ţi se pare că ştii prea multe?
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Bătrâna (râde): Eu ştiu totul. Ţi-am spus doar că fără mine 
societatea ar fi luat-o razna! N-ai mai fi ajuns să fii şeful 
serviciilor secrete niciodată.

Şeful S: Da!? Ceva trebuie să-i scriu!
Bătrâna: Îţi spun eu ce să scrii.
Şeful S (bucuros): Mă ajuţi? Ai vreo idee? Sigur că ai, doar 

n-ai trăit atâţia ani, secole, de pomană!
Bătrâna: Bineînţeles. Dă vina pe bucătăreasă. Tot nu-mi 

place de ea şi mă calcă mereu pe bătături. Mâncarea ei 
e din ce în ce mai proastă, mai fără gust. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu ea. Apoi cred că mă spionează la greu.

Şeful S (brutal): Nu pot.
Bătrâna: De ce nu poţi?
Şeful S: Îmi trebuie o persoană mai importantă. Una care 

să bubuie! Bucătăreasa este prea mică în funcţie. N-o 
bagă nimeni în seamă.

Bătrâna: Cum n-o bagă nimeni în seamă? Eu ce fac acum?
Şeful S (chinuit): Imposibil!
Bătrâna: E spionul tău?
Şeful S: Nici vorbă. Bucătăreasa asta e nepoata nevesti-mii! 

Dacă păţeşte ceva, s-a dus dracului traiul cu nevastă-mea! 
Şi mie nu-mi trebuie complicaţii cu nevastă-mea! Am 
eu destule pe cap ca să mă mai ocup şi de ea!

Bătrâna: Ce ştii tu, când vrea, o bucătărească îţi schimbă 
lumea. I-am ajutat pe toţi şefii servicilor secrete de-a lun-
gul timpului. Cei care au dat vina pe bucătărese au câş-
tigat partida, ceilalţi?… Numai că unii erau de-a drep-
tul proşti. Tu din care categorie faci parte?

Şeful S: Ce vreau eu şi ce-mi spui tu! (Arată spre canapea) 
Acum este vorba despre ea, despre Didona şi ce scriu în 
raportul către preşedinte! O să-şi revină sau nu? Tu ce 
spui? Ai o părere, nu!?

Bătrâna: Eu nu spun nimic.
Şeful S: Nimic- nimic?
Bătrâna: Nimic-nimic.
Şeful S: Extraordinar! Ar fi pentru prima dată când nu ai 

nicio părere!
Bătrâna: Părerile mele s-au lăsat întotdeauna cu vărsări de 

sânge. Şi de multe ori au durat ani de zile.
Şeful S: Asta ştiu, dar acum de ce să se lase cu aşa ceva?
Bătrâna: Fiindcă a venit timpul schimbării.
Şeful S: Timpul schimbării? Nu te juca cu mine! Eu tre-

buie să ştiu în permanenţă ce se întâmplă în societatea 
noastră. Eu trebuie să previn tot ce este mai rău pentru 
statul nostru. Să previn schimbările neaşteptate, aşa zis 
revolutionare!

Bătrâna: Previne, ce nu te las eu?
Şeful S: Nu e vorba de lăsat ci doar că tot ceea ce spui mă 

cam pune pe gânduri. Şi nu sunt gânduri bune.
Bătrâna: Atunci nu mai gândi că devine periculos.
Şeful S: Mă zăpăceşti de cap! Eu trebuie să scriu un raport 

şi tu?… Nu mă ajuţi deloc! E important pentru mine 
să fac un raport exemplar! E prima dată când preşe-
dintele îmi cere un astfel de raport despre democraţie 
şi-n special despre ce se întâmplă cu Didone! Înţelegi? 
Acest raport vreau să fie perfect! Am găsit! Cu asta îmi 
voi începe raportul. Cu ştirea cea mai bună. Didona se 

va face bine şi-şi poate relua locul în societate cât mai 
repede. Nu există nicio îndoială că preşedintele va ţine 
un alt discurs şi Didona va fi lângă el, în Marea Sală a 
Parlamentului. (Se gândeşte) Asta e! Voi scrie că îşi va 
reveni chiar în după amiaza asta!

Bătrâna: N-ai decât. Dar dacă nu va fi aşa?
Şeful S: Aduc o armată de medici şi dacă mă trag în piept 

îi împuşc pe toţi! Eu nu mă joc cu viaţa pupilei preşe-
dintelui! Democraţia înainte de toate!

Bătrâna(se apropie de Didona şi-i ia pulsul): O să-şi revină. 
Aşa ceva nu piere cu una cu două. Dacă ai studiat istoria 
lumii ţi-ai fi dat seama imediat. (Îi îndepărtează câteva 
şuviţe de pe faţă) E cam palidă… Dar tot frumoasă e! 
Dacă faci cum îţi spun eu scapi, dacă nu, e treaba ta. Dacă 
mă uit mai bine la ea îmi dau seama ce s-a întâmplat.

Şeful S: Ce s-a întâmplat?
Bătrâna: N-a mâncat cum trebuie. De dimineaţă, când aţi 

luat-o ca s-o duceţi la parlament a mâncat ceva sau nu?
Şeful S (confuz): Nu ştiu. Dar cred că a mâncat.
Bătrâna: A mâncat sau nu?
Şeful S: Păi, aflu imediat. (Scoate un celular şi vorbeşte la el. 

Revine) N-a mâncat.
Bătrâna: E! Am avut dreptate sau nu?
Şeful S: Încă nu ştiu. Trebuie să mă mai gândesc.
Bătrâna: Ce ţi-am spus eu mai devreme?
Şeful S: Problema e că n-a vrut să mănânce. Cică au insistat, 

dar ea n-a vrut. Şi nu ştiu de ce? E ceva în neregulă aici.
Bătrâna: Experienţa mea de secole, îmi spune că o bucă-

tăreasă poate face multe? De-a lungul istoriei au şi 
făcut multe!

Şeful S: N-a vrut ea să mănânce nu că mâncarea n-a fost 
bună. Altceva a fost de vină.

Bătrâna: N-ai decât s-o iei cum vrei. Eu rămân la convin-
gerile mele. Bucătaresele sunt cel mai mare duşman al 
societăţii noastre.

Şeful S (nervos): Mă cam scoţi din fire?
Bătrâna(nu-l ia în seamă): Aşa păţeşti dacă nu te bazezi pe 

o babă ca mine. Eu ştiu totul. Tot ce s-a întâmplat şi ce 
se va întâmpla pe viitor.

Şeful S (nesigur): Zici că din cauza asta a leşinat?
Bătrâna: Din cauza asta. Tu, când nu mănânci mai judeci 

limpede? N-ai senzaţia de leşin?
Şeful S: Eu nu sar peste mese. Aşa m-a învăţat mama! Mân-

carea este importantă pentru om! Mănânc orice şi ori-
unde. M-am obişnuit din copilărie. Când mi se face 
foame mă opresc din orice şi mănânc! De la un boutiq! 
De la un colţ de stradă, de la o cantină! Comestibilă să 
fie! Mâncarea nu cantina!

Bătrâna: Fii liniştit. O să scapi şi de data asta.
Şeful S: Ajută-mă că nu se ştie în viaţă când ai nevoie de un 

prieten. Şi eu ştiu să-mi preţuiesc prietenii.
Bătrâna: Eu n-am avut niciodată prieteni. Toţi au profi-

tat de mine. M-au târât prin toate cotloanele, prin toate 
paturile lor, prin sălile de biblioteci, la toate întrunirile 
lor încât…

Şeful S: Încât ce?
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Bătrâna: Încât am uitat şi cum mă cheamă. Dacă mă iei 
repede nici nu ştiu ce-aş putea spune.

Şeful S: Dacă va fi nevoie îţi vom aduce noi aminte cum te 
cheamă. De ce crezi că sunt arhivele?

Bătrâna: Arhivele? Părerea mea este că sunt cele mai minci-
noase documente. Arhivele sunt scrise numai de învin-
gători. Ele falsifică istoria! Sper să nu fie nevoie de mine. 
(Didona începe să se zbată ciudat)

Şeful S (speriat): Ce are?
Bătrâna(o ia în braţe): Se zbate, nu vezi?
Şeful S: Văd că se zbate, doar nu sunt chior!
Bătrâna(speriată şi ea): Cheamă un doctor!
Şeful S (bolboroseşte): Un doctor? De ce un doctor?
Bătrâna: Nu vezi că se zbate? Strigă după el!
Şeful S: Dumnezeule, asta mai lipsea acum! Să afle preşe-

dintele că am chemat un doctor. Chiar dacă e doctorul 
lui, are aşa… ceva…

Bătrâna: Dobitocule, nu pricepi că e grav? Didona poate 
face un infarct.

Şeful S: Un infarct? Nenorocire!
Bătrâna: Asta e boala de care murim noi. Alta nu se ştie. Ne 

aduceţi mereu în pragul unui infarct. Despre ce dracu 
s-a vorbit în parlament?

Şeful S: Despre democraţie. Preşedintele a vrut să convingă 
poporul că democraţia noastră se află pe un drum bun, 
că nimic nu ne va întoarce din drum şi ea, ea a bine-
voit să leşine! Tocmai când preşedintele era înflăcărat! 
Când toţi eram înflăcăraţi! Eram atât de înflăcăraţi că 
nimeni n-a văzut din prima clipă că Didona a leşinat şi 
a căzut din fotoliu!!

Bătrâna: Cheamă doctorul.
Şeful S (de la uşă, strigă): Să vină doctorul Bacalbaşa!

Scena 9
Bacalbaşa (intră cu o gentuţă de medic în mână): Sunt aici 

la orice oră din zi şi din noapte! Am bănuit eu că o să 
aveţi nevoie de mine.

Şeful S: Mă, tu tragi cu urechea pe la uşi!
Bacalbaşa: Mulţumesc pentru că m-aţi făcut spion!
Şeful S: Ia uite la el că s-a supărat! Lasă vorba şi vezi ce 

are! (Bacalbaşa se apropie de canapea şi o examinează 
pe Didona) Ce are? Vorbeşte, omule!

Bacalbaşa: Cum ce are? E grav. E aşa cum am bănuit de 
la început.

Şeful S: Dar zi odată că mă scoţi din pepeni!
Bacalbaşa: E în pragul unui infarct.
Şeful S (speriat): Infarct? Şi ce stai ca popândăul! Fă ceva 

ca s-o salvezi! Fă-i respiraţie gură la gură!
Bacalbaşa: Ai înnebunit!? Cum să fac aşa ceva cu pupila 

preşedintelui? Dacă aude preşedintele mă arestează şi 
mor în puşcărie!

Şeful S: Pune o batistă între buzele tale şi ale ei!
Bacalbaşa: Exclus.
Seful S: Bine, nu-i face, dar fă altceva ca s-o salvezi!
Bacalbaşa: Am să fac pentru că asta îmi este meseria. Să sal-

vez oameni, naţiuni! Mereu am salvat naţiuni şi nimeni 
nu mi-a dat ascultare că excesele pot produce catastrofe 

sociale şi politice! Care de cele mai multe ori duc la revo-
luţii incontrolabile!

Şeful S: Lasă dracului revoluţiile şi apucă-te de treabă!
(Bacalbaşa vorbeşte la celular. Şeful S se îndepărtează şi vor-

beşte şi el la celular. Revine) Cum e?
Bacalbaşa: Am chemat salvarea, brancardierii. Trebuie s-o 

ducem la clinica mea ca s-o conectez la aparatele de 
ultimă generaţie. Acum mă mândresc cu faptul că am 
insistat să aducem asemenea aparate. Dacă nu le aveam 
trebuia s-o ducem în străinătate şi preşedintele!… Aşa 
o pot salva.

Şeful S: Ce-i spun preşedintelui?
Bacalbaşa: Spune-i ce vrei! Nu e treaba mea.

Scena 10
(Intră doi brancardieri care sunt cei doi Nobili, o pun pe 

Didona pe brancardă)
Bacalbaşa: Încet. N-o bruscaţi! Mergeţi în acelaşi ritm! 

Acelaşi pas!
(Cei doi Nobili înconjoară scena, printre coloane, mergând 

în acelaşi ritm, apoi ies)

Scena 11
(Şeful S vorbeşte din nou la celular. Revine lângă Bătrână, agitat)
Şeful S (perplex): Nu mai înţeleg nimic!
Bătrâna: Ce s-a întâmplat?
Şeful S: N-a făcut asta niciodată! În zece ani de zile! Ai 

auzit? Preşedintele e foc şi pară. A ţipat la mine. Cineva 
i-a spus că am chemat doctoral lui personal fără încu-
viinţarea lui! E adevărat că m-am gândit prima dată la 
Bacalbaşa! Doar e cel mei bun medic de la noi! S-au gân-
dit să nu cumva să-i fie rău preşedintelui şi Bacalbaşa 
să nu fie lângă el!? O nenorocire mai mare nici nu s-ar 
putea întâmpla! Cine l-a putut informa atât de repede 
pe preşedinte de asta?

Bătrâna: Cine altul decât doctorul Bacalbaşa. Sigur l-au 
căutat la telefon şi el a spus unde este.

Şeful S: Nemernicul ăsta! L-am salvat de trei ori din ghea-
rele preşedintelui! Şi el?

Bătrâna: Fii calm. O minte limpede trece peste orice 
situaţie grea.

Şeful S: Lucrurile se complică! Deşi nu sunt de acord tre-
buie să mă supun.

Bătrâna: Dar ce vrea preşedintele?
Şeful S: Preşedintele a spus să te duc imediat la el. Şi asta 

nu e bine! Simt eu că nu este bine. Mi s-a spus că se 
plimbă prin cabinet şi loveşte cu picioarele în scaune, 
în pereţi! E nervos peste poate! N-a mai făcut aşa ceva 
niciodată. E de rău!

Bătrâna: De ce nu e bine?
Seful S: Fiindcă spun eu că nu e bine! O asemenea solici-

tare nu s-a mai făcut de…
Bătrâna: De două sute de ani.
Seful S (interzis): Două sute de ani… Recunoşti că te aştep-

tai la asta!
Bătrâna: Mă aşteptam la asta. Dar mă tem că nu-l pot ajuta 

pe preşedinte. Sunt prea bătrână şi învechită în rele. Apoi 
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nu mai pot face nimic. Nimeni nu mă ascultă. Mai mult, 
şi-au permis să-şi bată joc de mine. M-au numit „Târfa 
istoriei“! Pe mine!

Seful S: Lasă, nu te necăji. Mai greşeşte omul. Şi el? Îţi spun 
eu ce se va întâmpla cu el. Va plăti pentru tot ce a făcut. 
O să plătească pentru ceea ce a spus! Fii fără grijă că 
cineva contabilizează toate aceste ieşiri necontrolabile 
şi batjocoritoare la adresa ta! Am un departament spe-
cial care se ocupă de asta. Nici preşedintele nu ştie de el. 
Nimic nu le scapă!

Bătrâna: O fi contabilizând, dar eu am ieşit din conştiinţa 
socială, publică! Cum să reintru în ea?

Şeful S: A spus că fără tine va fi haos!? Şi el nu doreşte asta. 
(Brusc, hotărât) Gata, mergem la el! Pregăteşte-te!

Bătrâna: Aşa s-a întâmplat în toate epocile. Când ceva 
n-a mers cum trebuie au apelat la mine. De asta mi-au 
schimbat mereu numele. Nu mai ştiu cine sunt cu ade-
vărat. Ce pot să fac pentru el?

Şeful S: Ce ştii tu mai bine. Să minţi. Să nu-mi spui că nu 
ştii să minţi pentru că nu te cred! Doar ştii să minţi! Asta 
faci de mii de ani! Îi minţi pe toţi şi culmea, toţi te cred! 
Asta nu prea înţeleg eu cum se întâmplă. Dar acum asta 
trebuie să faci. Să-i minţi pe toţi până când rezolvăm 
problema cu Didona. Până o punem pe picioare! După 
aia mai vedem noi.

Bătrâna: Bine. Dacă aşa stau lucrurile mă supun. Aşteaptă-mă 
să mă schimb.

Şeful S: Pot să beau o cafea până atunci? Mă simt extrem 
de obosit.

Bătrâna: Sigur că se poate. (Strigă) Alena! Unde eşti?
Alena(apare): Sunt aici.
Bătrâna: O cafea repede pentru şeful serviciilor secrete! 

Din cafeaua mea! (Bătrâna dispare)
Alena: Se face. (Dispare şi revine cu o ceaşcă cu cafea. O pune 

în faţa Şefului S) E fără zahăr. Sper să vă placă.
Şeful S: E bună fără zahăr. Diabetul nu-mi dă pace. Acum e 

vorba despre raport. (Îşi prinde capul între palme) Când 
dracului să mai scriu şi raportul către preşedinte? Poate 
că n-o să mi-l ceară acum. Şi dacă mi-l cere, văd eu cum 
învârt lucrurile. De idei nu duc lipsă, numai să… (Bea din 
cafea şi-şi aprinde o ţigară. Bătrâna apare complet schim-
bată, întinerită. E frumoasă foc. Şeful S o priveşte uimit)

Şeful S: Tu cine eşti şi ce faci aici? De unde ai mai apărut şi 
tu? Nu mi s-a spus nimic despre tine.

Bătrâna (râde): Nu mă recunoşti? N-ai spus să-i mint pe 
toţi ca să nu fie haos? Cum aş putea să-i mint cu mutra 
aia de bătrână? N-ar râde toţi de mine?

Şeful S: Ce transformare!?
Bătrâna(râde): Vezi să nu mă deochi! Da, asta fac. Mint! De 

când aştept eu clipa asta. Vreau să simt din nou că trăiesc.
Şeful S: Da? Atunci să mergem. Ne aşteaptă preşedintele.
(Murmură nedumerit) Ce schimbare!… Ce schimbare?…

Când o să vadă preşedintele asta?…
Bătrâna: Preşedintele e pregătit pentru orice. De aia e pre-

şedinte. Să se aştepte la orice surpriză!
Şeful S: Stai! Ce nume o să porţi acum?
Bătrâna: Nu ştiu. Îmi va spune preşedintele.

Şeful S: Doamne, nimic nu se poate fără preşedinte… Nimic 
nu se poate fără preşedinte…

Bătrâna (ironică): Şi fără?…
Şeful S (nu înţelege): Fără ce?
Bătrâna: Fără ce-i inutili şi care sunt înlocuiţi imediat.
Şeful S (speriat): Ai vorbit cu preşedintele!?
Bătrâna: Vorbit.
Şeful S: Şi? Ce-a spus?
Bătrâna: Că nu mai este nevoie să te ţin aici.
Şeful S (strigă, disperat): Poftim? M-ai trădat!? Asta e tră-

dare! M-ai vândut!
Bătrâna (cinică): Da, te-am trădat şi te-am vândut. Tu nu 

faci parte din acest mecanism! Asta sunt eu şi nimeni 
nu mă poate schimba.

Şeful S (merge împleticindu-se, în timp ce încearcă să scoată 
celularul din buzunar, îl scapă pe jos, se chinuieşte să-l ia 
de jos şi nu poate): Mi s-a spus să fiu atent cu tine. Eşti 
o criminală! Ce se întâmplă cu mine?! (Brusc cade la 
pământ cu mâinile în jurul gâtului, de parcă l-ar strânge 
cineva de gât şi moare)

Bătrâna(strigă): Alena!
Alena: Sunt aici… (Când o vede cât de frumoasă este 

exclamă) Doamne, ce frumoasă sunteţi!? Când o să vă 
vadă toţi or să încremenească. Acum sunteţi din nou 
prinţesa noastră!

Bătrâna: Aşa trebuie să fie GLOBALIZAREA sau NEOMAR-
XISMUL pentru toţi. N-au decât să-l numească cum vor 
ei, pentru mine nu are nicio importanţă. Pentru ei, tre-
buie să fie un lucru frumos. Pe proşti îi adormi cu frumu-
seţea pe care ei nu o au. N-au avut-o niciodată. Frumu-
seţea îi intimidează şi-şi pierd graiul, devin neputincioşi. 
Să mergem, ne aşteaptă preşedintele. Începe o nouă eră 
pentru toţi! (Se aude un clinchet de clopoţel. Bătrâna 
tresare, se opreşte şi priveşte în sus de unde cade un plic 
alb. Se întoarce spre Alena care a încremenit) Adu-mi-l 
(Alena se îndreaptă spre plic, îl ia şi-l aduce la Bătrâna îl 
desface înfrigurată şi citeşte atentă, apoi pufneşte în râs)

Alena: Ce s-a întâmplat?
Bătrâna: Evenimente viitoare. Iar întind coarda. Nimic nou.
Alena (arată spre trupul Sefului S): Cu el ce facem?
Bătrâna: Nimic. Nu-i treaba noastră. N-a fost niciodată. 

Sunt alţii carefac curăţenie. Noi avem alte treburi. Tre-
buie să minţim lumea, societatea pentru ca lucrurile să 
poată merge mai departe. Asta ni se cere, să minţim! Şi 
noi, adică eu, trebuie să mint! Minciuna este o floare de 
spirit. Cine a spus asta?… (Disperată) Încep să îmbătrâ-
nesc şi eu?! (Uimită) Încep să uit? Doamne fereşte de un 
haos! (Sare peste trupul Şefului S) Îmi pare rău de el că 
n-a mai apucat să vadă ce se va întâmpla după… GLO-
BALIZARE, NEOMARXISMUL. N-au decât să-i spună 
cum vor! Nimeni nu se va aştepta la aşa ceva… N-au 
idee ce va fi…

(Ies. Se aud trompetele cântând victorioase)

SFÂRŞIT
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XV)
PAGINI DE JURNAL

10.I.1993
Reacţii la premiu. Încă de ieri, am început să primesc, 
telefonic, felicitări. Nici nu puteam presupune că atât de 
mulţi prieteni şi cunoscuţi nu mai privesc ştirile de la 

„Ostankino“, ci stau cu ochii pe „Actualităţile“ Televiziunii 
Române, date la aceeaşi oră. Unii remarcă faptul că Bucu-
reştiul nu a specificat faptul că Leo Butnaru, deţinătorul 
premiului pentru poezie, e din Basarabia. Aceştia, cred, 
sunt cei oneşti, binevoitori, în stare, dacă să nu împartă 
cu mine bucuria, cel puţin să mi-o tolereze, rămânând 
neutri, delicaţi. Alţii, din contră, se întrebă de ce „Actua-
lităţile“ nu au specificat că sunt basarabean. În concepţia 
lor, oare ce ar fi însemnat o atare concretizare – sporire 
a prestigiului sau, „subversiv“, diminuarea lui? Pe unii îi 
prind la al doilea gând. Ăştia sunt ipocriţii…

Aflând ce-a aflat, A. B. zice că eu voi fi primul scrii-
tor… milionar. Asta e: din rea intenţie, poţi da de înţe-
les, colegule, că la Bucureşti se acordă premii în valoare 
de un milion şi ceva de lei… Ce să-ţi fac? Nu e pentru 
prima oară când te surprind cu aluzii bifurcare desprinse 
de pe limbă de şarpe… Alţii au şi presupus-evaluat suma 
premiului între… 100 şi 200 de mii de lei. Mici legende 
de precupeţe…

Să vezi, mai mulţi au remarcat că am lipsit de la con-
gresul intelectualilor (Burghiu, Rodica Iuncu, Anatol 
Codru etc.). Ce trebuia să fac eu acolo? Apoi, sosisem 
la Chişinău abia la ora când, la Casa Scriitorilor, trebuia 
să înceapă această manifestare, de care cei mai mulţi au 
rămas dezamăgiţi, calificând „congresul“ drept un miting 
ordinar, fără pondere de eveniment major.

Mă telefonează de la ambasadă dl Ţăranu, felicitându-mă 
pentru premiul „Luceafărului“. Îi spun că, împreună cu 
Vasile Andru, ne-am amintit de el. Mă întreabă dacă nu 
cumva s-a schimbat numărul de telefon al lui Andru. În 
agenda mea este exact acelaşi număr, pe care îl cunoaşte 
şi dl Ţăranu. Posibil, între timp, să se fi schimbat, pentru 
că eu nu l-am telefonat niciodată pe Andru la domiciliu. 
La invitaţia dlui Ţăranu, Vasile trebuia să vină la Chişinău, 
să ţină prelegeri de spiritism hindus, însă între cei doi 
amici s-a întrerupt circuitul. Ţăranu zice că va încerca 
chiar astăzi să-şi telefoneze colegul bucureştean.

Cu mici pauze, timp de 15 ore, transcriu de pe bandă 
interviurile cu Cezar Baltag şi Marius Tupan. Îndârjire, 
insistenţă, oboseală, dar şi plăcere. Consider că au ieşti 
două conversaţii interesante, captivante. Adică, astăzi am 
o adevărată duminică lucrătoare. Era şi firesc să fie aşa, 
pentru a compensa ne-scrisul din zilele în care am fost 
la Bucureşti. M-am ales cu 76 de pagini manuscris, fi-vor 
cam 40 dactilografiate. Aştept inspiraţia sau decizia-mi… 
programată care să mă fixeze pentru alte 8 ore în faţa 
maşinii de scris, reieşind din faptul că dactilografiez cam 
5 pagini pe oră.

11.I.1993
Cu noaptea (încă lungă, e drept, de iarnă) în cap, mă tele-
fonează Vasile Vasilache: „Te deranjez, pentru că ştiu că te 
scoli devreme, ca omul gospodar, şi mai faci câte ceva, mai 
redactezi, mai pui ici-colo câte un rând…“ Are nevoie de 
telefonul lui X., care a fost, o vreme, lider de piaţă, în rea-
litate fiind o paiaţă mogâldeaţă, nătăfleaţă. Vasilache îmi 
vorbeşte şi despre dialogul pe care l-am avut cu Laurenţiu 
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Ulici: calculat, zice, speculativ, sofistic… Dar, în genere, 
acceptă… Numai că, de nu ar accepta, ce s-ar schimba?

Apoi, la nicio oră după dublul Vas. (V.V.), cine credeţi 
că-mi telefonează? Dublul S – Serafim Saka. „Fiindcă îţi 
cunosc cel mai bine telefonul, dau buzna peste tine… Cine 
dintre poeţii buni a vorbit ieri la Mesager, criticând con-
gresul intelectualilor?…“

Mă văd nevoit să-l pun la curent că, de circa 2 ani, nu 
mai privesc TVM. „Bine faci“, conchide Saka oarecum 
derutat, totuşi. Dar continuă: de ce nu am fost la congres… 
Pentru că, de, eram încă în trenul Bucureşti – Chişinău…

Mă telefonează Virgil Bulat de la Cluj. Mihai Cim-
poi i-ar fi spus că eu, vice-preşedintele, voi fi cel care va 
conduce delegaţia la Zilele Eminescu. Eu însă, neştiind 
încă nimic, sunt foarte sceptic în privinţa plecării noas-
tre în Transilvania. Cum reuşim să ne pregătim până poi-
mâine, 13 ianuarie? Cu ce plecăm? Cine pleacă? Un grup 
o ia spre Suceava. Altul rămâne la Chişinău, un al treilea 

– să se deplaseze la Drochia, unde va fi dezvelit un monu-
ment al lui Eminescu. Pentru că Eminescu e pretutindeni.

A rămas ca Bulat să ne mai telefoneze azi pe la ora 
15, să vedem…

16.I.1993
Ieri, o densitate aproape neprogramată a festivităţilor 
eminesciene. La 10.00, dezvelirea bustului Poetului în 
holul USM – e un portret în ghips, dăruit nouă de Minis-
terul Apărării Naţionale al României. Prezent loc.-col. 
Mihai Ţâpârlea, şeful secţiei cultură la susnumitul minis-
ter, şi autorul operei, sculptorul Iulian Coruţ. A venit cu 
o echipă numeroasă, ca totdeauna, V. Crăciun. Inclusiv 
Stelian Gruia.

Apoi, pe la ora 11.00, pornim în grabă mare, contra 
unui vânt deloc şăgalnic, spre Drochia, unde urma a se 
inaugura un monument al lui Eminescu. Ajungem la 
timp. Din clădirea executivului raional tocmai ieşea M. 
Snegur însoţit de o suită numeroasă de dregători de toate 
calibrele. Preşedintele ne întinde mâna (eram cu Arca-
die Suceveanu, Vasile Leviţchi şi Iulian Filip), după care, 
cu fastuosul alai, pornim spre statuia înfăşurată în văl alb. 
Lume multă, dar ne-entuziastă (judec după aplauzele rare, 
neconcludente ce le trezeau înşiruiţii vorbitori). Iar oma-
gierea – cam în stil retro-socialist, fără simţul măsurii şi 
cumpănirea oarecum mai altfel a cuvântului. Lume multă, 
vânt puternic, statuie impunătoare, cu anumite calităţi în 
complexul eminescienei monumental-sculpturale.

Dându-ne seama că, după dezvelirea statuii, vom asista 
la nişte mici neorganizări inerente, împreună cu Suce-
veanu şi Leviţchi hotărâm să nu rămânem la concertul 
festiv, nici la posibila masă, festivă şi ea, pornind spre 
Chişinău, unde şi ajungem peste două ore şi jumătate. 
După vânt se merge mai bine.

Dimineaţa, telefonându-l la hotel pe dl Ţâpârlea, aflu 
că dânşii s-au întors aseară cam pe la miezul nopţii. Apare 
problema a 20-30 de litri de motorină pentru vehiculul 

oaspeţilor, ca să poată ajunge cel puţin până la Huşi. În 
fine, problema e rezolvă. Se telefonează la Durleşti, unde 
generoşii militari s-au prezentat cu un lot de carte pe 
care l-au făcut cadou şcolii din localitate, care şi ea poartă 
numele lui Eminescu. (Director, dl Scripnic, am înţeles.)

Mâine, posibil să se întoarcă de la Suceava Mihai 
Cimpoi, care preconizase să se vadă cu dnii Ţâpârlea şi 
Coruţ aici, la Chişinău. Eu am întocmit procesul verbal 
de predare-primire a bustului, urmând ca mâine să-i ofer 
un exemplar dlui locotenent-colonel.

Cu timiditatea care-l caracterizează, Vasile Leviţchi 
mi-a propus să facem un interviu, spunând că discuţiile pe 
care le-am avut cu atâţia alţii, publicate, i-au plăcut. Astăzi, 
printre multele telefoane date în căutarea motorinei, am 
încropit un chestionar care mi se pare pe cât de ingenios, 
pe atât de sobru. Să vedem ce va răspunde convorbitorul.

Citesc cu destul apetit „Lettre internationale“, ediţie 
română din vara anului 1992, apărută cu genericul: „A citi 
sau a nu citi?“ Pentru mine rămâne valabilă doar prima 
parte a întrebării dihotomice.

17.I.1993
Pe aproape de ora 6.00, mă trezesc de insistenta repetare 
în conştiinţă a cuvântului „testimoniu“ în asociere cu un 
neologism „fabricat“ de mecanismul inventivităţii mele 
lingvistice. Testimoniu – Desdemoniu, tandem de noţi-
uni care s-ar vrea, sub aspect artistic, un fel de mărtu-
rie despre macbethian de macabra scenă finală din ner-
voasa piesă „Othello“. (Mă rog, joc de cuvinte în zori, ca 
o înviorare mentală…)

Şi dacă în societatea contemporană a apărut deja o 
nouă elită intelectuală care, prin intermediul procesoa-
relor de atâtea feluri, gândeşte şi „acţionează“ mai mult 
în cifre, forme, sunete, culori şi tot mai puţin în cuvinte, 
Vilém Flusser, filosof ceh, fost profesor la universitatea Sao 
Paolo din Brazilia, ajunge la concluzia că: „nu doar teo-
reticienii ştiinţelor şi tehnicienii care aplică aceste teorii, 
ci toţi intelectualii (şi mai ales artiştii) trebuie să înveţe 
codurile noului nivel de conştiinţă, dacă vor să ia parte la 
activitate culturală în viitor. Cine nu ştie să citească noile 
coduri e analfabet într-un sens cel puţin la fel de radical, 
cum erau odinioară cei ce nu ştiau să scrie“.

Iar noi, din nou despre nivelul intelectual al celui care 
ţipă ca un căpiat: „Eu cu gândirea mea!“ Mai acum cinci 
zile, cu mutra deformată de crâncena beţie din ajun, vine 
şi mă întreabă dacă nu cunosc pe cineva care pleacă la 
Bucureşti, cică, vezi, Doamne, în sfârşit are de trimis şi 
el ceva în metropolă. Nu, nu ştiu. „Dar cei care pleacă la 
Suceava? Cimpoi şi mai cine, care se duc la Suceava. Dru-
mul spre Suceava nu trece prin Bucureşti? Că eu, drept 
să-ţi spun, nu pre ştiu…“ (La hartă, ignorantule!) Halal! 
Ce să-i ceri pachidermului care nu a absolvit decât?…
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18.I.1993
Ieri, duminică, merg la US, să-i petrec pe Ţâpărlea şi Coruţ. 
Le-am pregătit procesul verbal de predare-primire a bus-
tului lui Eminescu. Dânşii însă întârzie cu vreo oră. Tele-
fonul de la domiciliu al lui Cimpoi a fost repus în priză 
abia după plecarea oaspeţilor. Pe la 12.30, când deja ies 
din clădirea US, pornind spre casă, apare, cu pas mare, 
grăbit şi legănat, Cimpoi. Regretă că nu a putut să se întâl-
nească, precum propusese, cu bucureştenii. „Cum a fost la 
Suceava?“ îl întreb. Bine. Cu excepţia scandalului pe care 
l-a făcut Co. Când li s-au înmânat premiile, regizorul a des-
coperit în plic 5 mii în loc de 25 de mii de lei. „A-a, mi-aţi 
făcut-o în mod intenţionat! Pentru că nici la Chişinău nu 
mi-aţi premiat filmul! Vă cunosc eu!“ Se vede că la mij-
loc fusese o neatenţie a contabilului care pusese banii în 
plic. O diferenţă de valoare găsise în plic şi Dinu Săraru, 
însă nu a făcut caz. Situaţia a fost dezamorsată. Dar nu 
şi consumată. Suspiciunea nervoasă a lui Anatol a rămas 
să mocnească pentru un viitor imprevizibil.

V. Spinei propune ca următoarele „Caiete de cultură“ să 
le dedicăm lui Constantin Brâncuşi. Voi scrie argumen-
tul. Îl vreau ca pe o parabolă, ca pe o metaforă – datele 
concrete vor fi inserate în alte texte. Nu ştiu dacă e cazul 
să recitesc monografia lui Giganey Geist despre marele 
sculptor. În principiu, cunosc destule repere (sugestive) 
pentru a încropi cele 2-3 pagini ale argumentului. Rămâne 
să găsesc formula şi formularea miezoasă, suculentă a fra-
zelor. Cred că voi reuşi.

Oricum, fie şi pe sărite, voi răsfoi lucrarea lui Geist. 
Aseară, am consultat „Dicţionarul de artă modernă“ al 
lui Constantin Prut (fireşte, la capitolul care mă intere-
sează). Întâmplător, găsesc unele materiale şi în revista 

„Crinul satelor“, reînfiinţată în Stolojani-Gorj de societatea 
cultural-ştiinţifică „Jaleşul“ şi pe care fondatorii au avut 
amabilitatea să mi-o expedieze, solicitând şi colaborarea 
autorilor basarabeni. Deci, referitor la autorul „Coloa-
nei fără sfârşit“, aici sunt inserate articolele: „Ecorşeul 

– model de colaborare între profesorul D. Gerota şi stu-
dentul C. Brâncuşi“ (grup de autori) şi eseul lui Al. Davi-
descu „Constantin Brâncuşi“; de asemenea, o scrisoare 
din 17 mai 1904, pe care tânărul Brâncuşi i-o expediază 
preşedintelui Societăţii Studiului Mediului din Bucureşti 
cu rugămintea să i se achiziţioneze un „écroché“ cu chi-
pul lui Antinous (Hermes).

Bl. pleacă la ţară să-şi aducă bătrânul tată la oraş. Când 
să iasă din sat, un grup de enoriaşi opresc maşina şi prind 
a scotoci prin bagaje, recuperând câteva cărţi bisericeşti. 

„Măcar pe astea să nu ne le furi, ca pe icoanele cu care 
te-au prins la vama de la Leuşeni“, zic sătenii mustrător 
către hrăpăreţul fiu de duhovnic… (Cazul de la Leuşeni 
a fost aplanat chiar cu concursul procurorului general, 
în el fiind implicat şi Tocuşor, care târguia cu baloturi de 

hârtie. Nu mai ştiu ce s-a făcut cu acele icoane – confis-
cate, returnate „stăpânului“?…)

21.I.1993
Înmormântarea ultimului patriarh dintre membrii „Sfa-
tului Ţării“, Anton Crihan. Respectându-i-se dorinţa 
testamentară, a fost adus din Statele Unite, pentru a fi 
înhumat la Sângerei. Dar şi-a găsit locul de veci în cimi-
tirul central chişinăuian de pe strada Armenească, lângă 
mama sa. Diferite considerente, unele impuse de situa-
ţia confuză din societate, de agresivitatea nămoloaselor 
mediocrităţi din parlament, acestea – ca o ruşine a aces-
tui neam… Ptfu, burtoşi cu grumazii slăninoşi şi creie-
rii înfundaţi în untura frigăruilor şi drojdia butoaielor! 
Sigur, istoria îi va blestema.

Cortegiul funerar, de la fosta clădire a CC, a trecut 
pe bulevardul Ştefan cel Mare, str. Bănulescu-Bodoni, 
Bucureşti, Sfatul Ţării (până la fosta clădire a „Sfatului“), 
Mateevici, apoi la cimitir. Masă de pomenire la cafeneaua 

„Guguţă“. Preşedintele comisiei funerare – Ion Vatamanu. 
Prezenţi – Moşanu, Hadârcă, deputaţii din fracţiunea 
democrată… „Democratul“ de ieri, Snegur, – în bârlog.

22.I.1993
Generos, maestrul Sainciuc mi-a oferit două picturi pe 
carton. În atelierul proaspăt reparat, mi-a pus în faţă 7 
lucrări, ca o săptămână a culorilor, zicându-mi senin: 

„Poţi alege două“. Era prezent şi A. Burac, care avu şi el 
un merit în declanşarea deosebitei dărnicii, astăzi, când 
mulţi plasticieni îşi sigilează pânzele, prubuluind în taini-
ţele minţii cam cât să ceară pe cutare sau cutare lucrare şi 
tot întrebându-se, când oare va fi să apară turmele alea de 
cumpărători occidentali să le devasteze prin acţiuni valu-
tare atelierele. Dar nu trebuie să le fim noi judecători pic-
torilor care, de altfel, chiar şi înzestraţi cu har, mulţi n-o 
duc cine ştie ce bine materialiceşte.

Aşadar, din ele 7 picturi aleg o natură statică cu lămâi, 
pe care, spune maestrul, a pus-o pe carton prin anii 
1948-1950 (pe când iată-iată veneam şi eu pe lume); un 
portret de fetiţă din satul Dolna (începutul anilor 60). 
Cred că ambele sunt de valoare.

Îi fac o vizită şi lui Andrei Sârbu care, în fine, s-a ales 
şi el cu un atelier (bun, cu cămin) acolo, la Râşcani, pe 
strada Dimo. Nu e în blocul de bază, ci în unul din cele 
două, de câte patru ateliere; mai exact, în primul de la 
poartă, în care a avut atelier şi Aurel David, astăzi în el 
lucrând Mihai Ţăruş.

Intră şi Tudor Bragă. Discutăm despre contribuţiile 
poporului nostru la dezvoltarea materială şi spirituală a 
lumii. Sârbu zice: „Eu cam tac. Nu sunt tocmai versat în 
problemă. Soţia mea s-ar descurca mai bine“.

Repet a multa oară că Andrei Sârbu este un pictor de 
talent incontestabil şi de o certă viziune modernă ce ar 
face ca lucrările sale să poată fi incluse în orice expozi-
ţie de prestigiu, inclusiv la Paris, Londra, New York etc.
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25.I.1993
Dialogul cu Cezar Baltag i-l prezentasem, încă vinerea 
trecută, lui Dumitru Matcovschi. S-a mişcat spre secre-
tariat. Mi-au vorbit de el şi Babansky şi Gherman. Îl vor 
plasa în martie sau aprilie, în numărul dedicat lui Stănescu.

Sâmbătă, i-am ales lui Burac titlul plachetei de versuri, 
oprindu-mă la „Ca un semn“, titlu cu mai multe conotaţii, 
cu subtexte şi – de ce nu? – cu respectiva doză de modestie. 
De altfel, dânsul, modest în evoluţie până la 50-60 de ani, ar 
putea să se consoleze cu zicerea lui Noica dintr-o scrisoare 
către Liiceanu: „…nu uita că deceniul de aur al creatoru-
lui în cultura umanistă se desfăşoară între 60 şi 70 de ani, 
după mine“. Citatul mi-e la îndemână, fiindcă după lectura 
integrală a „Epistolarului“ acum îl retro-foiletez-inspectez, 
revenind la sublinierile pe care le-am făcut anterior.

Nu este fără temei afirmaţia lui Pleşu în răvaşul către 
Radu Beligan, conform căreia: „Cultura e un mod ono-
rabil de a suporta absenţa iubirii sau crizele ei“. Oho, cu 
absenţele şi crizele, în ce ne priveşte… Ce mai bolboro-
seală erotică în atâtea familii pe care le cunosc… Un plic-
tis nimerit de a fi pus de rezumat la „Greaţa“ lui Sartre.

Ah, ce formulă, ce formulă lansează Liiceanu într-o 
scrisoare către Ion Ianoşi: „Orice opţiune este procla-
marea, liber asumată, a unei poziţii privilegiate în sfera 
logosului. Opţiunea este «partea noastră de cer» sau, mai 
degrabă, locul finit din care am ales să îl privim. Orice 
opţiune este actualizarea posibilităţii noastre de a «rostui» 
lumea logosului în termenii unei ordini proprii: liberta-
tea de a te aşeza în lume cu propria ta lume“.

26.I.1993
Ieri, fac un schimb de reviste „Secolul 20“ cu Arcaşu. El 
găseşte în biblioteca sa două exemplare care îmi lipsesc: 
nr. 23/ 68 şi nr. 5/ 72. În schimb îi ofer trei exemplare de 

„Secole“. De fapt, el nu are o colecţie, ci 4-5 numere dis-
persate. Vine vorba de lecturi: „Nu ştiu ce-i cu mine, zice 
Arcaşu, citesc poezie ca un apucat, ca un nebun“.

Se vede că românul nu o poate duce doar fără cânt şi 
joc, ci, şi mai dur, nu poate să o ducă fără înjurături, Cio-
ran scriind: „Vreţi să sporească numărul dezaxaţilor şi al 
tulburărilor mentale, să faceţi case de nebuni la fiece colţ 
de stradă? N-aveţi decât să prohibiţi înjurătura. Aveţi, 
atunci, a-i înţelege virtuţile eliberatoare, rolul terapeutic, 
preeminenţa propriei ei metode asupra celei a psihanali-
zei, a gimnasticilor orientale, a Eclesiei; veţi înţelege, mai 
cu seamă, ce i se datorează ei, farmecelor şi permanentu-
lui ei sprijin, – faptul că, în cea mai mare parte, nu sun-
tem ucigaşi, nici şui“.

27.I.1993
Ieri, îl telefonez pe Laurenţiu Ulici, felicitându-l cu ocazia 
preluării „sceptrului“ unionist-scriitoricesc (el vorbea de 
o US comună…) sau, mai adecvat zis, a dârlogilor acestei 

organizaţii aruncate în toate părţile de bolovănişul eco-
nomic, politic şi al organelor de tot soiul. Laurenţiu pro-
pune ca, pentru început, să facem o masă rotundă, cu o 
anumită temă, la Chişinău, unde să vină de la Bucureşti 
vreo 7 colegi; apoi, la sfârşit de mai – început de iunie să 
ne reîntâlnim pentru continuarea colocviului la Casa de 
Creaţie de la Neptun. Cred că ar fi bine ca la sf. de martie 

– înc. de aprilie, când vom avea manifestările Nichita Stă-
nescu, să continuăm chiar prin masa rotundă de care zice 
Ulici. Cimpoi şi Suceveanu acceptă ideea.

Am încercat să fac o lectură coerentă a „Geografiilor 
spirituale“ de Dan Hăulică. Însă am renunţat… E un eseist 
cu prea multe… virgule, paranteze şi amănunte ce îngre-
uiază lectura. Frazele sunt un fel de zig-zaguri cu frânturi 
bruşte, hărţuitoare de atenţie. Pentru a afla ceva nu tocmai 
important, trebuie să consumi o prea mare doză de ener-
gie şi atenţie. Obositor până la monotonie. Sau invers: de 
la monotonie până la oboseală.

Am luat „Revelaţiile durerii“ de Emil Cioran. Sunt la 
jumătatea prefeţei lui Dan C. Mihăilescu – doctă, bine scrisă, 
interesantă ca explicaţie socio-spirituală a Generaţiei ’27.

Apropo de problema dacă poezia e doar sentiment, afec-
tivitate, sau „suportă“ şi împuternicirile raţiunii, a gându-
lui: Eminescu a anulat această dihotomie, spunând într-un 
singur vers: „…cum cugetă o liră/ Eternele-i armonii…“, 
în „Mureşan“. Referinţa la acest poem vine şi din moti-
vul că am început să citesc ceva din Emil Cioran. Cred că 
atunci când te referi la „Schimbarea la faţă a României“, 
la „cruzime“ intelectuală a publicisticii lui Cioran, la dez-
amăgirile, pesimismul şi dezolarea sa, e bine să reciteşti în 
special solilocviul de început al lui Mureşan din poemul 
omonim. Găseşti aici acele întrebări dramatice, răspun-
surile la care a încercat să le afle Cioran şi întreaga Gene-
raţie ’27 (alte răspunsuri), dar… ecourile nu au mai avut 
energia de a se reîntoarce, să vină cu un răspuns explicit 
şi, ar fi fost de dorit, încurajator, pozitiv… Iar apelând la 

„Mureşan“, pentru Cioran „Din crengi de gânduri negre“ 
nu s-a desprins nicio floare. Pentru filosof, concluzia ar 
fi cea din finalul altei poezii eminesciene, „Lectură“: „Iar 
vântu-ntoarce fila/ Cu negrele gânduri“…)

Zadarnic ne măgulim că am putea avea vreun raport (de 
dăinuire) cu eternitatea. Pentru om, ca eu singular, veşni-
cia este în genere exclusă. Eu-l e de cea mai infimă durată. 
Noi-ul, ca neam, ca popor, e mai aproape de o atemporalitate, 
adică de un provizorat de foarte, foarte (fie) lungă durată. 
Însă această atemporalitate nicidecum nu e o „suprapunere“ 
cu Eternitatea; (totuşi) provizoratul ei, oricât de extins, nu 
înseamnă prezenţă infinită. Infinitul temporal nu există nici 
chiar pentru un neam, un popor; nici chiar pentru umani-
tate. Şi noi-ul ca popor, şi noi-ul şi toţi, toţi ceilalţi, ca uma-
nitate, ca civilizaţie terestră nu este de-a pururi. Poate fi 
de o prezenţă atemporală, dar nu de o durată absolută. Iar 
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de eu-l meu, al tău, al lui, luat aparte, ce să mai vorbim?!… 
Eu-l este efemerida duratei cosmice. Şi nici nu poate fi alt-
ceva, când – numaidecât – dispar neamuri, popoare, civi-
lizaţii, planete pe care a fost prohibită viaţa…

Aseară, târziu, pe la fără un sfert miezul nopţii, TVR, în 
cadrul emisiunii „Simpozion“, a dat aspecte de la Gala Pre-
miilor „Luceafărul“. Sanda Vişan a ales secvenţe din dialo-
gurile pe care le-a avut cu Ulici, Baltag, Butnaru şi Stanca. 
Eu am citit şi versuri. Oricât de târziu o fi fost, mă telefo-
nează Vasile Gârneţ – „ca să fiu primul care te felicită“, zice, 
spunându-mi că am vorbit bine. Pare-se, într-adevăr m-am 
descurcat, răspunsurile fiindu-mi cursive, clare şi un pic 
ingenioase. Dar… sigur, altceva, altceva este important; mai 
important. Iar noi, scriitorii sau doar aşa-numiţii scriitori, 
rămânem extrem de neimportanţi şi mărunţi în ale noas-
tre, precum Con. Ciob.-Dr. care, trecând din apartamentul 
vechi în cel nou, scoate caloriferele de fontă, scoate şi alt-
ceva, încât familia care intră în locul lui se pomeneşte ca 
într-o peşteră preistorică. Apoi îmi povestea Cimpoi, când 
intrase şi el în casa în care locuise Vit. Filip, văzu că „pre-
cursorul“ său scosese din perete câţiva metri de fir elec-
tric, scobind tencuiala… Iar pe atunci metrul de atare fir 
nu costa decât câteva copeici chioare…

Am trecut pe la fosta librărie „Drujba“, de unde m-am 
ales cu: povestiri de Federigo Tozzi, „Retrospective“, volum 
de Anton Dumitriu, şi „Basarabia, ţară de pământ“ a lui 
Geo Bogza. Revista „Arc“ nr. 3 din anul trecut n-am mai 
găsit-o. O văzusem la E. Cioclea la „TM“, dar nu avui şansă.

31.I.1993
Ion Cristofor îmi trimite de la Cluj „Tribuna“ din iulie (nr. 
20) din anul trecut, în care a publicat o recenzie la volu-
mul meu de versuri „Şoimul de aur“. De fapt, mi-a expe-
diat doar şpaltul paginii, deocamdată negăsind un exem-
plar de revistă. Iată un extras: „La polul opus al poeziei 
citite în pieţele publice doreşte a se situa şi lirica lui Leo 
Butnaru (…) poetul intenţionând să sublinieze (…) dorinţa 
de a nu repeta locurile comune ale unei lirici tradiţiona-
liste şi «ocazionale»“.

În scrisoare, Ion Cristofor (Filipaş – acesta îi este numele 
civil) îmi recomandă să lansez în colecţia „Poeţi de dumi-
nică!“ şi o carte de Aron Cotruş. Trebuie să-l informez 
că o astfel de carte se află deja la tipografia din Tiraspol.

Vineri şi sâmbătă, împreună cu Cimpoi şi Vodă, am 
mers la Huşi şi Vaslui, unde au avut loc, în trei instituţii, 
lansări de carte ale lui Theodor Codreanu „Modelul onto-
logic eminescian“. Prima – la liceul „Cuza Vodă“ din Huşi. 
Elevi, profesori, expoziţie din cărţile noastre.

După masă, plecăm la Vaslui, festivitatea având loc la 
Biblioteca judeţeană „Nicolae Milescu-Spătaru“. Aici vin şi 
gălăţenii de la editura „Porto-Franco“, care a editat cartea – 
Radu Mihăiescu, Ion Chiric şi Ion Trif Pleşa. Directoarea 

bibliotecii – dna Moldovanu, consilier la inspectoratul cul-
turii; dl Ion Mancaş.

Mânem la hotelul „Dimitrie Cantemir“ din Huşi. Din ce 
raţiune i s-a pus acest nume de domnitor şi savant? Poate 
din considerentul că Dm. Cantemir a călătorit foarte mult, 
a mas prin corturi şi hanuri de acum trei secole? Mă rog… 
La urma urmelor, ce importă?

Sâmbătă, lansarea are loc la biblioteca municipală din 
Huşi. Ca şi în celelalte cazuri, e un public select. Se mai 
lansează şi o carte a medicului Străchinaru despre copiii 
cu dizabilităţi. A edita-o, în Suedia, o organizaţie filantro-
pică. Doctorul e originar din Noua Suliţă, Hotin.

S-au dovedit a fi foarte activi şi doi epigramişti din 
localitate, dl Donose, adjunct de director la bibliotecă, 
şi profesorul V. Macarie. Mai toţi cei din faţa asistenţei 
s-au ales cu referinţe epigramatice. A mea, pornind de la 
mărturisirea-mi că Gh. Vodă mi-a fost într-un fel naş la 
debutul editorial, sună astfel (dl Macarie): Domnului Leo 
poetul / I s-a publicat sonetul / Şi mai târziu o odă – / Dacă 
are naş un Vodă.

E drept că în cartea de debut nu am avut nici sonet, 
nici odă, ci doar versuri libere şi albe, mai greu de admis 
pe atunci, de aceea naşul avu şi rolul său.

Apoi am mers la IAS-eul dlui Neamţu, la o degustare de 
vinuri. Excelente – „Busuioaca de Bohotin“, „Tămâioasa“. 
Dar şi „Feteasca“, şi „Zghihara“. Vinuri naturale, netratate 
cu oxidanţi, precum multe de-ale noastre. Sala de degus-
tare – superbă, placată cu panouri din stejar pe care au 
fost încrustate diverse motive inspirate de Bahus şi pod-
goreni. Masa propriu-zisă a fost la bibliotecă. Anturaj de 
oameni blajini, cuviincioşi şi dornici de a ieşi din rigidită-
ţile localiste. În acest sens, demne de reţinut mărturisirile 
poetului şi prozatorului Ion Gheorghe Pricop, care locu-
ieşte în comuna Duda, unde e profesor: lipsa unui cerc 
literar sau a unor oameni cu care să-ţi împărtăşeşti ceea 
ce e legat de scris, de carte, de literatură în general. Mi-a 
oferit volumul său de nuvele „Călăreţul de os“, apărută în 
1991 la „Cartea românească“.

Şi cu această ocazie am avut a mă convinge că emisi-
unea „Simpozion“ de la TVR e vizionată de multă lume, 
chiar dacă e dată pe post după 23.30.

La b-ca din Huşi, răsfoind nr. 3 al „României literare“, 
găsim şi recenzia pe care a scris-o Mihai Cimpoi la „Şoimul 
de aur“. Lapidar, concentrat şi, pare-se, bine diagnosticat.

Dezamăgit de modestia bibliografică a librăriei „Lucea-
fărul“ din Huşi, pe care, acum vreo 2-3 ani, o găsisem într-o 
abundenţă de carte. Nu pot zice că nu am găsit şi acum 
câteva titluri de reţinut, printre care „Cartea de vise“ a lui 
Leonid Dimov (m-a rugat şi Arcadie Suceveanu să i-o 
găsesc; am procurat 5 exemplare, pentru că la Chişinău sunt 
şi alţi simpatizanţi ai creaţiei acestui autor); apoi „Trepte 
de jad. Antologie de poezie chineză clasică shi“, Volker 
Braun – „Proces Galilei“, versuri în colecţia „Orfeu“; A. 
R. Ammons – „Poeme“, colecţia „Poesis“. Plus alte cărţi…

(Va urma)
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Vasile SPIRIDON

Bufniţa, melcul şi cochilia
Tripticul teoretic Estetica sau Melcul şi Cochilia (Ed. Şcoala 
Ardeleană, Scriptor, 2021) a fost proiectat de Mircea 
Muthu cu mai mulţi ani în urmă, în vederea abordării 
unor probleme actuale de estetică generală şi aplicată. 
Astfel de aspecte privitoare la estetica românească şi la 
contextul european respectiv au putut fi găsite risipite ori 
închegate în problematici distincte în majoritatea cărţi-
lor de până acum axate pe această temă ale profesorului 
clujean, dar ele au ajuns să formeze şi materia ca atare a 
două cărţi: Studii de estetică românească (2005, ediţia a 
doua, revăzută şi adăugită, în 2014) şi Estetica între medi-
ere şi sinteză (2016). Toate aceste raportări (fragmentate 
anterior atât temporal, cât şi tematic), topite în volumele 
respective, cărora li se adaugă şi secţiunea care dă şi titlul 
cărţii, formează împreună, în sinteza de faţă, elemente 
constitutive pentru o meditaţie critică 
în contextul teoretic actual, marcat de 
sensibile schimbări de paradigmă.

În schiţa restitutivă din prima sec-
ţiune („Antecedente româneşti. Retro-
proiecţii“) sunt conturate profilurile de 
esteticieni români care au avut contri-
buţii originale în domeniu. Acestea sunt 
întregite de o sumă de comentarii care 
anunţă prilejuri de discuţie fructuoasă, 
pregătită pentru secţiunile următoare 
(„Estetica între mediere şi sinteză“ şi 

„Melcul şi Cochilia. Reiterări şi asimp-
tote“). Astfel, se ştie că, „la meridian 
românesc“ (o circumstanţială de loc des 
utilizată de autor), Titu Maiorescu cre-
ează la noi o mentalitate estetică având 

funcţie modelizantă şi că el pune bazele unui mod de a 
judeca opera în spirit critic. Dar Mircea Muthu este con-
vins că dovada maturităţii gândirii estetice româneşti nu 
poate fi mărginită la contribuţiile mentorului junimist 
(„omul concept“). Mai mult, nici chestiunea autonomis-
mului estetic „Maiorescu nu a formulat-o niciodată expli-
cit!“ (p. 140). Radu Ionescu, Simion Bărnuţiu, Constantin 
Dumitrescu-Iaşi şi Constantin Leonardescu elaboraseră 
anterior propriile teorii estetice, îndatorate, inerent, gân-
ditorilor germani (Im. Kant, G.W.F. Hegel), dar şi fran-
cezi (Hippolyte Taine, Gabriel Tarde. Étienne Sauriau).

Aspectul publicistic, eclectismul, stângăciile termino-
logice şi confuziile încercărilor antemaioresciene sunt tri-
butare în mod evident şi, după opinia lui Mircea Muthu, 
anemiei analitice din epocă, datorată slabei asimilări a 

surselor occidentale. Cu Estetica poeziei 
lirice, Liviu Rusu rămâne pentru exe-
getul nostru, prin unitatea de ansam-
blu a concepţiei sale, creatorul unui 
util tratat de estetică sistematică, ală-
turi de Tudor Vianu (cu Estetica sa, în 
ce priveşte „armonia părţilor sensibile“) 
şi de Al. Dima (cu Domeniul esteticii). 
Tipologizarea lui Al. Dima, din Gândi-
rea românească în estetică, reflectă un 
mixtum compositum al esteticii româ-
neşti, constituind punctul de plecare 
într-o necesară sinteză retrospectivă, iar 
aceasta – accentuează teoreticianul clu-
jean –, dincolo de omisiunile sau de 
accentele neuniform căzute pe parcur-
sul interpretărilor. Treptat, estetica se 
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autonomizează şi devine o disciplină de sine stătătoare, iar 
cartea lui Al. Dima, schiţată înainte de Al Doilea Război 
Mondial, venea în întâmpinarea unui orizont de aştep-
tare pregătit de intensificarea şi răspândirea, în epoca 
interbelică, a cercetărilor româneşti în domeniu. Pano-
ramarea lui Tudor Vianu oferea, în acest sens, diagrama 
ideilor estetice sub raportul asimilării, inovaţiei şi sin-
cronizării esteticii noastre cu aceea occidentală.

Luând în discuţie natura, structura şi funcţia operei de 
artă, Mircea Muthu se referă şi la mecanismul de canoni-
zare estetică a imaginarului. El îşi ia în sprijin cele cinci 
sisteme simbolice operative: limba, mitul, religia, arta şi 
ştiinţa. Pentru reputatul nostru balcanolog, creştinismul 
răsăritean, bunăoară, a fost, până în pragul modernităţii, 
destul de permisiv în circumscrierea unei estetici orto-
doxe. Important pentru estetica teologică este să argu-
menteze în ce măsură arta intensifică efectul de sacru al 
spaţiului bisericii trilobate. Antologiile de poezie religi-
oasă şi comentariile moderne sprijină necesitatea acestui 
specific discurs de legitimare spirituală: estetica teologică. 

„Între anunţul apocaliptic al lui Nietzsche («Dumnezeu a 
murit») şi postularea de mai târziu a lui Roland Barthes 
(«moartea Autorului») se bolteşte un arc de cerc, în inte-
riorul căruia se petrece mutaţia de la mimesis la semiosis, 
adâncindu-se astfel criza fundamentelor transcendente 
ale filosofiei şi, corelativ, punerea sub semnul întrebării 
a validităţii discursului estetic“ (p. 389).

Asaltul ideologiilor fabricate de industriile cultu-
rale, lărgirea frontierelor culturii înspre divertisment, 
democratizarea distincţiilor dintre cultura elitistă şi cea 
populară, riscul confundării valorii culturale cu valoa-
rea comercială, a(du)lterarea de către televiziune a rela-
ţiilor sociale şi familiale – sunt tot atâtea aspecte îngri-
jorătoare ale contemporaneităţii pe care le abordează 
Mircea Muthu în secţiunea „Estetica între mediere şi 
sinteză“. Mediere (în) estetică şi câteva consideraţii pri-
vitoare la raportul dintre industriile culturale şi estetică 
încheie studiul, cu (im)portanţă de preambul la o nece-
sară privire sintetică despre destinul esteticii generale. 
Această secţiune se constituie într-o pledoarie pentru 
funcţionalitatea, şi în contemporaneitate, a unor concepte 
operatorii precum reprezentare, imagine, şi simbolizare. 
Circumscrierea funcţiei de mediere a esteticii este ilus-
trată prin trasarea câtorva „adiacenţe“ teoretice despre 
raportul oralitate – scriere, despre „ekphrasis“ (repre-
zentarea verbală a unei reprezentări vizuale) sau despre 
aporiile prozei actuale. Acestea răspund „asimptotelor“ 
din prima secţiune, dar „restituirile şi reperele contem-
porane“, existente tot acolo, anunţă cea de-a treia parte 
a triadei concepute de Mircea Muthu.

Astfel, secţiunea aceasta mediană se prezintă ca o medi-
taţie asupra dăinuirii şi, implicit, asupra caracterului ino-
vativ al esteticii generale în contextul cultural bruiat, în 
principal, de multimedia tehnologică. Deja sunt anticipate 
subiectele abordate în ultimul tom al conceputei triadei: 

estetica între comunicare şi anti-comunicare mediatică; 
resurecţia etnoesteticii în procesul de performare a dis-
ciplinei; estetica în criza de legitimare a artei sau este-
tica şi caracterul mimetic/anti-mimetic al artei. Studiul 
de metaestetică sau de estetică esenţialistă este continuat 
şi în secţiunea a treia a cărţii, în sensul că profesorul clu-
jean de estetică se apleacă aici nu doar asupra apariţiei 
de forme noi de expresie în procesul istoric al evoluţiei 
artelor, ci şi asupra manierei în care concepte noi şi cri-
terii axiologice se ivesc în urma evaluării şi interpretării 
datelor ce valorifică tot ce e viabil în estetica tradiţională.

Mircea Muthu crede în capacitatea de intermediere a 
esteticii în tentativa ei de menţinere a dialogului dintre 
artă şi non-artă, precum şi de păstrare intactă a locului 
său circumscris în industriile culturale de astăzi, după ce 
a fost erodată, încet dar sigur, nu atât eficienţa, cât struc-
tura esteticii generale. Desigur, Mircea Muthu este con-
ştient că, în epoca actuală, a lipsei de interes faţă de ştiin-
ţele umaniste, nu se mai poate apăra cu eficienţă statutul 
unei discipline cu îndreptăţite pretenţii universaliste şi 
se întreabă cu justeţe ce poate face, în acest context, este-
tica generală cu categoriile şi conceptele sale, care au fost 
operatorii timp de mai bine de două secole. Astăzi, ches-
tiuni fireşti despre unicitate, creativitate, originalitate sau 
despre existenţa încă a entităţilor distincte (specific naţi-
onal, canon literar-artistic) nu îşi găsesc răspunsuri con
vingătoare în faţa unor ideologii agresive, născocite de 
industriile culturale şi pe care ajung până la urmă chiar 
să le instrumenteze.

Capitolele secţiunii a treia, Melcul şi Cochilia („Tra-
diţie şi Regenerare“, „Contopiri şi Diferenţe“, „Întoar-
ceri şi Continuităţi“, „Comunicare şi Anticomunicare în 
estetică“) schiţează un răspuns pertinent adresat scepti-
cilor de serviciu în opinia cărora estetica ar fi vinovată 
pentru criza generală resimţită de literatură, înţeleasă 
în chip restrictiv, provocată de formalism (care ar duce 
la o derivă instrumentală), de solipsism (ce ar provoca 
o derivă identitară) şi nihilism (prelungit într-o derivă 
molipsitoare). Esteticianul atrage atenţia că şi în con-
temporaneitate se mai confundă istoria esteticii (disci-
plină prioritar şi explicit teoretică) cu istoria esteticului 
(sumă a fenomenalităţilor concret individualizante ale 
esteticului). Cu alte cuvinte, încă persistă tentativa de a 
metamorfoza istoria esteticii, eminamente conceptuală, 
în istoria fenomenalităţilor concrete, particularizatoare.

Ceea ce nu înseamnă că profesorul clujean nu este 
ferm convins că, în cadrul culturilor dialogice actuale, 
se poate armoniza raportul dintre teoretizarea categori-
ală (ce ţine de istoria esteticii) şi înţelegerea nuanţată a 
praxisului artistic (aparţinător esteticului) în contextul 
general al creativităţii. Astfel, dacă „bufniţa Minervei îşi 
ia zborul după căderea nopţii“ (citat din Hegel, preluat 
în exerga primei secţiuni a tripticului), iar estetica siste
matică (filosofică ş.a.) a apărut după Homer şi nu înaintea 
lui, de astă dată – fertilizată fiind şi de rafinarea esteticilor 
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aplicate – conştiinţa de sine a artelor ca dat antropolo-
gic fiinţează nu „post festum“, ci în sincronie variabilă cu 
dinamica generoasă a intervalurilor, dar şi a convergen-
ţelor. Or, în postmodernitate – când tendinţa de relati-
vizare şi de prezentificare duce la o lipsă de preocupare 
pentru selecţie şi ierarhizări, generându-se proliferarea 
stilistică şi tematică – au loc atât translaţiile reciproce, cât 
şi influenţele exercitate de canoanele în vogă. Fenomen 
explicabil cu atât mai mult cu cât raporturile dintre şti-
inţe şi arte devin adesea interşanjabile: primele ajung să 
inventeze, iar artele pot oferi premoniţia descoperirilor.

„Bufniţa Minervei“, Melcul şi Cochilia reprezintă 
emblemele sugestive pentru întregul demers întreprins 
de Mircea Muthu, care poate fi rezumat prin următorul 
pasaj: „Renaşterea curentelor – continuativă sau chiar 
explozivă – uneori în altă gramatică culturală, dar fără să 
fie neapărat nevoie de străpungerea cochiliei, semnifică, 
de fapt, creşteri în spirale mai mult sau mai puţin orga-
nice, fundamentate pe contradicţii, dar, mai ales, pe con-
tinuităţi inovative. […] Şi astăzi vedem melcul pe cărare, 
mai ales după ploaie, la fel cum, spunea Hegel, bufniţa 
Minervei îşi ia zborul după căderea nopţii, de aceea, pro-
babil, meditaţia estetică îşi află vadul după Homer, şi nu 
înainte de epopeea acestuia. Vietatea silenţioasă dotată cu 
senzori, nu şi cu ochi, în vârful corniţelor anunţă, parcă 
prin simplă prezenţă, umiditatea fertilă ce urmează să 
cadă din cer. Se deplasează încet, lăsând în urmă o dîră 
argintie mai mult pe orizontală, dar o vedem şi în ascen-
siune pe un trunchi, ca apoi să coboare iarăşi, dând bătăi 
de cap elevilor la rezolvarea problemelor de aritmetică; de 
asemenea, îl vedem şi pe o plantă mai robustă sau chiar 
uscată, urcând şi iarăşi coborând, inducându-ne astfel 
senzaţia de fiinţă parcă suspendată între un trecut mai 
mult presupus sau chiar neştiut şi un viitor incert, pre-
cum comunicarea despre comunicare artistică – apanajul, 
dar şi servitudinea Esteticii dintotdeauna (s. a.)“ (p. 12).

Se desprinde de aici ideea de regenerare proteică a 
vieţii, cochilia crescând împreună cu fiinţa hermafrodită 
şi eternizând forma elicoidală. În mod asemănător, este-
tica se constituie într-un discurs elastic dotat cu senzori, 
graţie cărora ea încearcă să răspundă, câteodată împru-
mutând ritmul şi calmul melcului, la întrebări legate de 
destinul artei şi de confruntările sau medierile pe care le 
are în lumea contemporană. Să nu uităm că un alt citat 
preluat în exergă este din opera lui Mircea Florian: „Arta 
nu este esenţă, arta este relaţie“.

Se ştie că, în ultimele decenii, atractivele performanţe 
ale creativităţii tehnologice au pus în chestiune achiziţi-
ile creativităţii artistice, nevoită să reflecte o epocă căzută 
în alexandrinism, în care cultura, până acum prepon-
derent creatoare, devine tot mai mult comentatoare. Pe 
acest fundal, esteticianul clujean îşi pune întrebarea cât 
de creativă a devenit o bună parte din literatura şi cultura 
postmodernă. Iar răspunsul i se pare mulţumitor, deoa-
rece se constată că astăzi nu mai miră pe nimeni cât de 

cât cunoscător faptul că ştiinţa a ajuns să manifeste spi-
rit creator şi că arta tinde să aibă pre-viziunea descope-
ririlor. Astfel, ambele domenii intră în rezonanţă inter-
disciplinară şi îşi împrumută principii metodologice şi 
funcţionale. Totuşi, în cadrul disciplinelor reflexive, tot 
mai disipative în contemporaneitate, estetica de tip tradi
ţional continuă să aibă menirea sa bine înrădăcinată. Iar 
aceasta deoarece, înainte de a poseda rolul său sistemic 
(mai nou, esenţialist), într-o teorie filosofică a frumosu-
lui, sublimului, urâtului ş. a., ea reprezintă o atitudine 
funciarmente antropologică, în sensul că răspunde unor 
întrebări existenţiale, puse în orizontul sensibilităţii, al 
afectivităţii. Iată „consolarea“ lui Mircea Muthu şi a tutu-
ror apărătorilor ştiinţelor umaniste!

Ca orice profesionist al domeniului, Mircea Muthu 
nutreşte convingerea că estetica nu va dispărea, în cali-
tatea sa esenţială de a fi conştiinţa de sine a artei ca fapt 
antropologic: „Estetica, cu formele ei de manifestare, a 
fost şi rămâne o ideologie elastică, deoarece posedă deter-
minările specifice, sistemele categoriale mereu regenera-
bile odată cu obiectul său, respectiv performaţa artistică, 
aceasta din urmă întotdeauna individuală şi, la fel de ade-
vărat, în funcţie de prefacerile istorice, explicându-se ast-
fel amalgamarea – în procesul creativităţii – a elementelor 
ontice cu cele axiologice“ (p. 467). Şi aceasta, chiar dacă 
ea (estetica) împărtăşeşte destinul, actualmente pus la 
îndoială, al unei bune părţi din filosofia de care rămâne 
legată osmotic încă de la începuturi. De aici, recuzarea 
firească din partea autorului cărţii a numeroaselor aser-
ţiuni referitoare la dispariţia esteticii generale şi care, din 
disciplină canonică, focalizată pe studierea categoriilor 
estetice, îşi deviază vădit cursul înspre studierea intervale-
lor şi a corespondenţelor/convergenţelor ce leagă, de fapt, 
sistemele simbolice, respectiv mitul, limba, ştiinţa şi arta.

Cu un discurs teoretizant foarte clar argumentat şi 
precis, axat pe contextualizare şi tipologizări, esteticia-
nul clujean se mişcă familiar în mai multe domenii ale 
cunoaşterii: antropologia, filosofia, psihologia, neoreto-
rica, lingvistica şi chiar informatica şi marketingul. Actua-
litatea reflecţiilor lui Mircea Muthu despre natura, funcţia 
şi structura obiectului artistic/estetic este dată de emite-
rea lor într-un context cultural în care apar şi vor apărea, 
probabil, noi categorii necesare în justificarea, definirea 
şi interpretarea viitoarelor gramatici ale imaginarului.

Prospecţiunile lui Mircea Muthu în orizontul criti-
cologiei, al teoriei literare şi al esteticii s-au dovedit nu 
numai complementare, ci şi convergente în finalitatea lor 
triplă: valorizatoare, ordonatoare şi integratoare. Secţiu-
nile tripticului Estetica sau Melcul şi Cochilia au desăvâr-
şit o intenţia de cuprindere globală, sintetizatoare, dând 
măsura autorităţii teoretice a celui care s-a încumetat să 
facă o dificilă întreprindere, generată de multitudinea 
unghiurilor de abordare. Mircea Muthu nu este numai 
cel mai important balcanolog al nostru, ci şi unul din-
tre cei mai reputaţi esteticieni români.
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A
Lina CODREANU

Amintirile în căutarea satului
Autor a peste zece volume de beletristică (poezie şi roman) 
şi cam tot atâtea de eseistică, ieşeanul Marius Chelaru des-
făşoară o activitate efervescentă în colegiile redacţionale şi 
editoriale din ţară, manifestând viu interes şi pentru tradu-
ceri din opera multor scriitori din spaţiul sud-european şi 
al Extremului Orient (cu precădere). Titlul pentru volumul 
de debut literar – Pelerinul, 1996 – a avut sens premonitiv, 
fiindcă scriitorul a călătorit mult iar din însemnările de pe 
paginile cărţile sale reiese vădit interesul pentru lirica şi, în 
genere, pentru spiritualitatea euro-asiatică. De pildă, Poe-
zia Orientului de la Khayyam la Tagore. Asia de Sud, Sud-Est 
(2005) ori Prin „Transcaucazia“, din Yerevan în Nagorno 
Karabakh (2014).

Cu toate aceste peregrinări în zone atât de îndepărtate 
de Ţară, Marius Chelaru a rămas „legat“ de spaţiul matricial 
a românimii – satul. Evidenţa în acest sens o dă substanţa 
poeziilor din Sat părăsit, volum editat la 

„Timpul“ ieşean în 2020. Drama existenţi-
ală a satului românesc, în general a mici-
lor aşezări rurale, vibrează profund sub 
armura lirică. Revederea satului nu mai 
poate fi făcută fizico-geografic, ci doar 
prin amintirile personale. Întoarcerea 
fiului la locul de baştină produce reface-
rea întregului din aşchiile memoriei, pe 
care autorul o execută cu migală artistică. 
Dificultatea efortului poetului e similară 
cu a sculptorului care încearcă refacerea 
statuii din cioburile de după un cutre-
mur. Ambii îşi asumă eşecul ineluctabil.

Arhitectural, cartea est construită din 
două grupaje lirice: [Sat părăsit] şi Şoapta 
pământului despre veşnicie. După 1990, 
cataclismul socio-istoric abătut asupra 

lumii a dus la părăsirea cuibului familial şi a comunităţii 
impregnate de atmosfera patriarhală în care creştea veşni-
cia. Tocmai acesta este pilonul pe care se sprijină lirica lui 
Marius Chelaru: replica-cheie pentru versul poetului-filosof 
Lucian Blaga din poemul Sufletul satului – „Eu cred că veş-
nicia s-a născut la sat“. În satul în care „nu mai e nimeni să 
viseze“, „veşnicia moare puţin câte puţin“, avertizează poetul 
încă în prima poezie cu titlu omonim: Sat părăsit.

Succesiunea imaginilor văzute cu ochiul interior tul-
bură sinele poetic şi transferă cititorului (care a trăit în 
mediul rustic) stări melancolice deprimante. Ca receptor, 
prin transpunere simpatetică, retrăiesc afectiv, similar (şi 
subiectiv, desigur) stările celui plecat din „acasa“ natală, căci 
fiecare revedere a satului mă tulbură profund prin amalga-
mul amintirilor.

In carte există o narativitate lirică fluentă: între dealuri 
aşezat, satul avea case locuite, bisericuţă 
şi cimitir, drumuri bătătorite şi fântâni, 
păsări şi animale, grădini şi livezi… Şi 
oameni. Adică un cadru de poveste, în 
care organizarea rustică era conformă 
cutumelor locului şi vremurilor. Secvenţe 
din primele zece poeme (La ţară, Călăto-
rie, În locul în care m-am copilărit, Despre 
zile şi aduceri aminte, Satul se destramă) 
conturează „icoana“ satului tradiţional 
într-un lent proces de pierdere identi-
tară, fiindcă pe canavaua lui se iscă o altă 
reprezentare. La întoarcere „în locul în 
care m-am copilărit“, încântarea şi regre-
tele fiului satului se împletesc în imagini 
apocaliptice: satul e locuit de singurătăţi, 
casele atârnă „ca nişte lacrimi/ de şoap-
tele serii“ şi „se usucă încet“, amintirile 
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cernite îşi caută stăpânii… Numai umbrele, liniştea şi întu-
nericul domnesc acolo unde „nu mai e nimeni“.

Îmbrăcat într-o versificare prozaistică, lirismul păstrează 
prospeţimea de stil atât în peisagistica dezolantă, cât şi în cro-
chiurile care reavivează figurile dispărute ale aşezării. Astfel, 

„biserica din sat pare o amintire în haine cernite“, ţintirimul 
e „ca o poveste cu amintiri“, „liniştea creşte în buruienile 
care se sting“, încât este de toată evidenţa că în locul unde 
amintirile au ruginit şi „s-a semănat uitarea“ doar singură-
tatea e stăpână (Satul se destramă; Drum părăsit).

Din tăcerea domnitoare, eul liric creşte în cuvânt câteva 
elemente neuitabile: chipuri ale celor apropiaţi intraţi în 
amintire odată cu satul „în care nu murea nimeni“, mistuit 
însă după plecarea fiilor săi. Dominantă se impune imaginea 
luminoasă a Mamaiei, rămasă singură „într-o casă/ locuită 
cu absenţe“. Prezenţa ei dădea viaţă locului şi, părelnic, încă 

„stă peste vremuri de pază la poartă/ simţind respiraţia casei/ 
de streaşina căreia stau atârnate râsete de copii“ (Satul, dar 
eu voi pleca). Grafica poetică înregistrează imagini cernite, în 
negru şi alb, ilustrând năruirea dramatică a satului în noap-
tea existenţei, simultan cu reverberaţiile memoriei care-i 
dau lumina interioară unuia dintre urmaşii plecaţi din sat.

Poetul Marius Chelaru antrenează pentru imagistica lirică 
o tehnică artizanală, cu dus-întors: sacralizarea omenescu-
lui şi umanizarea sacrului. Sătenii, cu traiul lor simplu şi în 
armonie generală, îi considerau pe sfinţi semeni de-ai lor, 
cu care se sfătuiau, se ajutau, se confesau, împărţeau bucu-
riile şi tăcerile: „Odinioară/ raiul era un loc ca acasă/ doar 
că îngerii aveau chipul celor din jur“ (Acasă); satul părea 

„poiană din rai“, „un fel de cer/ cu dimineţi însorite/ râuri 
din clipe de lumină“, o grădină „în care înfloreau numai 
oamenii/ cu suflete curate ca albul cel mai alb“ (Satul ca un 
cer; Odinioară, satul).

Viziunea artistică a creaţiilor îl poate situa incert pe 
Marius Chelaru între tradiţionalişti, dar conceptul său apar-
ţine unui poet neomodernist. Stihurile, deşi au adieri pase-
iste, propun o oglindă a unui „paradis în destrămare“ (L. 
Blaga), cu posibilitatea observaţiei nu prin partea argintată 
pentru reflectarea fidelă a normalităţii, ci prin alta, intui-
tivă. Pare că autorul foloseşte procedeul holografic, fiindcă 
lumina ne-uitării are puterea de a re-crea imagini în relief, 
în mişcare, de a deforma realitatea potrivit vibraţiei poetice.

Orice om îşi poartă propriul destin încorporat în marea 
istorie a satului. În partea a doua a cărţii – Şoapta pămân-
tului despre veşnicie, poetul singularizează chipuri pitoreşti 
în fiecare om-poveste, precum băutorul Ion, visătorul cosaş, 

bunicul Ion, nebunul satului, bădia Tioc veteranul, baba ghi-
citoare, Ghiurca lăutarul, baba doftoroaia ş.a. Urgisiţi „aici“ 
de suferinţă, boală, trudă, război, oamenii-umbre pot primi 

„dincolo de timp“, aureola sfinţeniei. Iar când aceasta nu e 
cu putinţă, atunci poetul însuşi semnează actul „ne-muririi“ 
lor prin artă.

Odată coborât din icoana veche, Sfântul Gheorghe se 
comportă ca orice ţăran: culege mere, ară şi seamănă prin 
grădină, „se lasă bătrâneşte pe prispă“, oftează alături de 
mamaia (Ieri, pe la sud în mine; Noapte în mine, noapte în 
afara mea; Toamna la Suhuleţ).

Însuşi Dumnezeu „a descălecat odată din tării// în hatul 
satului“, binecuvântând preajma cu o ploaie de primăvară 
dătătoare de rod şi ajutându-l „zi după zi pe ţăran la câmp“, 
apoi, „faţă-n faţă cu mamaia“, i-a ascultat răbdător povestea 
vieţii (Mireasma veşniciei; Despre Dumnezeu şi mere; Casa). 
Domnul se află mereu într-o apropiere proteguitoare: „când 
vine seara/ poate de milă/ poate din dragoste/ Dumnezeu 
întinde o palmă/ în care ia toate umbrele/ dintre paşii sin-
gurătăţilor“ (În locul acela s-a semnat uitarea). Imaginea 
din poemul final semnalează prezenţa Domnului, un Iisus 
îngândurat care, observând împuţinarea lumii în vremurile 
nestatornice, o protejează, lăsându-şi „privirile/ să învelească 
satul o veşnicie şi-o clipă“:

„În ziua aceea/
înainte de a veni oamenii din sat/
Iisus a coborât din icoană//

s-a aşezat cuminte/
îmbrăcat în adâncă răbdare/
într-un colţ al bisericuţei/
lângă tot felul de amintiri//

avea chipul obosit“.
(Bisericuţa)
Volumul relevă simbolul pierderii copilăriei, subsu-

mat dezintegrării unui spaţiu rustic şi se constituie drept 
un omagiu adus satului „României de azi,/ în care veşni-
cia moare puţin câte puţin sat după sat“, cum trist sună 
avertismentul-incipit. Dacă, tehnic, trecerea măsurabilă a 
timpului obiectiv e fără tăgadă, valorile timpului subiec-
tiv nuanţează această percepţie. Urmaşul-artist umblă prin 
amintiri şi nemureşte altfel – prin cuvânt, culoare, formă, 
sunet – o lume aflată în proces de pierdere a sensului existen-
ţial, chiar o lume dispărută, aşa cum o face Marius Chelaru 
în poemele volumului cu denumire omonimă, Sat părăsit.
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C
Victor TEIŞANU

Despre un recurs la 
memoria iniţiatică

Cu noua sa apariţie editorială, Poemul curcubeu: un expe-
riment (Bucureşti: Casa de pariuri literare, 2021), Robert 
Şerban realizează un fel de breşă, poate mai puţin scontată, 
în parcursul său poetic definibil prin echilibru şi chibzu-
ită liniaritate. Tentaţia unei insolite experienţe pe tărâmul 
poeziei s-a dovedit irezistibilă, chiar şi pentru temperamen-
tul său, până azi mult mai apropiat de modelul „clasic“, al 
respectului, măcar parţial, faţă de canon şi, să zicem, tra-
diţie. Acum poetul, ispitit de performanţă şi parcă gata să 
doboare recorduri, iese din intimitatea camerei sale de lucru, 
optând pentru poemul scris cu martori şi într-un cadru 
neconvenţional. Iată de fapt filmul experimentului: într-o 
sâmbătă de octombrie 2019, la ora 10, în incinta Galeriei 
Pygmalion din Timişoara, Robert Şerban, 
integrat programului unui festival artistic, 
îşi începea „ziua de lucru a poetului“ con-
cepând şi scriind neîntrerupt, fără o temă 
premeditată şi deci urmând ceva din prin-
cipiul dicteului, textul intitulat mai apoi 
Poemul curcubeu. Procesul de „fabricaţie“ a 
durat, normal, cât o „zi de lucru“ standard, 
adică 8 ore, fiecărui vers fiindu-i destinate 
altă carioca şi altă culoare, sugerându-se 
astfel că „poezia nu e monocromă“, ci mai 
degrabă „un joc ce are nuanţe şi culori dife-
rite“, cum ţine să precizeze autorul într-un 
preambul. Avem aici, cumva, poziţionarea 
într-un crez poetic. Ca şi atunci când, în 
acelaşi preambul, mărturiseşte că face parte 
dintre autorii lirici care cred în inspiraţie.

Produsul finit, un poem „de 15 metri“, aşternut pe o 
bobină de hârtie pentru ziar, este admirabil, substanţial 
şi autoironic, fiind scris cu vervă şi acurateţe stilistică, în 
pofida naşterii sale spontanee. Având în vedere toate aceste 
circumstanţe, devine dificil să aşezi textul într-o ramă 
anume. Ai fi tentat iniţial să iei totul ca pe o glumă bună, 
fiindcă, de la simbolism încoace, mulţi poeţi de marcă au 
încercat aventuri şi experimente ieşite din comun. Dar 
poemul lui Robert Şerban e, aşa cum ne-a obişnuit auto-
rul, în strânsă relaţie cu existenţa concretă. Realitatea, 
uneori în starea ei nudă, primară, constituie fundamen-
tul din care poetul îşi extrage discursul. Pentru că, ne asi-
gura mai demult şi G.G. Marquez, „viaţa reală este mereu 

mult mai interesantă decât ceea ce putem 
inventa“. Construit pe secvenţe memoria-
listice şi filtrat permanent printr-o prismă 
lirică personală, poemul oferă, într-o cro-
nologie aproximativă, imaginea autorului 
de la copilărie la maturitate, amalgamând 
evenimente şi fapte cu aură simbolică, după 
reţeta bildungsromanului. Robert Şerban 
are tot timpul la îndemână, eficient, unel-
tele ironiei şi autoironiei, pe care le mane-
vrează cu dexteritate şi umor. De pildă, în 
legătură cu iernile copilăriei sale din anii 
comunismului, când aproape zilnic se lua 
curentul electric, aflăm că „întunericul nu 
venea singur / probabil că îi era cam frică 
/ şi de asta îl însoţea îndeaproape / frigul / 
amândoi soseau cam pe la 6 seara“(p.15). 
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Atunci gazul lampant devenea vital, prilejuindu-i poetu-
lui de azi obţinerea unor efecte spectaculoase prin hiper-
bolizare: sticlele cu gaz se puneau „undeva sus / în debara 
/ ca nu cumva / din cauza întunericului / să le confundăm 
cu vreo sticlă cu ulei / de vin de ţuică de bulion / (…) şi 
să bem / destule dintre rudele noastre şi prietenii noştri 
/ băuseră gaz din greşeală / îmi imaginam ce gust trebuia 
să aibă / dacă puţea în halul ăla / toate casele colegilor mei 
trăsneau a gaz“(p.14).

Dincolo de aspectul ludic al experimentului, mărturi-
ile poartă o amprentă gravă, de cele mai multe ori răspun-
zând unor raţiuni polemice. Astfel, textul e şi o frescă a erei 
ceauşiste, agrementată cu amuzante momente de erotism 
juvenil: „doar că-ntr-o zi / iubita mea Mona m-a prins de 
mânuţa / cu care o măsuram / încetişor şi de loc priceput 
/ mi-a zis să mă uit serios în ochii ei / şi a şoptit că nu vrea 
să ne mai vedem / decât după Treaptă“(p.28). Însuşi senti-
mentul morţii, perceput adolescentin, păleşte în faţa exa-
menului de Treaptă, care capătă dimensiunea unui personaj 
obsesiv: „nu de moarte mă temeam eu atunci nu nu nu / ci 
de Treapta a II-a / şi de matematica ei“(p.26). De fapt însuşi 
experimentul pare a nu fi doar un pariu literar privind pro-
priile resurse creative, ci mai degrabă şansa unor necesare 
devoalări despre sine, din moment ce poezia, pentru Robert 
Şerban, rămâne constant un instrument autoreferenţial. 
Dar şi prilejul de a tranşa, indirect, subiecte mai mult sau 
mai puţin confortabile. Cum ar fi, spre exemplu, felul injust 
în care este privit socialmente scriitorul român: „un per-
sonaj care nu face mare lucru“ (p.6). Sau lăbărţarea până 
la confuzie a ideii de artă, încât aceasta poate fi „aproape 

orice are chef oricine să o numească astfel“(p.7). Elementul 
biografic, chiar şi atunci când se hrăneşte din zona perife-
rică a lexicului, devine relevant, transformându-se arghe-
zian în poezie: „îmi plăcea la ţară şi chiar la coada vacii 
/ unde mai stăteam uneori să o urmăresc pe bunica / să 
prind mişcările ei / ce scoteau laptele din uger / într-o căl-
dare mare de aluminiu / ca de argint“(p.20). Iată şi ceva din 
climatul muncii în zootehnia colectivistă, unde, din când 
în când, laptele se vărsa „pe podeaua de beton a grajdu-
lui / amestecându-se cu pişatul blândelor animale“(p.22): 

„a balegă trăsnea şi la ceilalţi bunici / care n-aveau vacă 
dar aveau viţei / zeci de viţei / pe care îi hrăneau cu nişte 
biberoane mari / din aluminiu / dar nu din acelaşi alumi-
niu ca al găleţii cu lapte / ci din care se făceau avioanele / 
după care strigam când apăreau pe cer / avion american 
fără aripi fără geam şi cu roata de salam“(p.21).

Şi precum în atmosfera bildungsromanului, slalomul 
poetului printre amintiri se încheie odată cu maturitatea, 
în botezul de foc al sângerosului decembrie 1989, adică la 
capătul unei veritabile călătorii iniţiatice. Făcând apel la 
memorie şi punând în permanenţă accentul pe confesi-
une, într-o viziune care alternează tonul echilibrat cu iro-
nia şi denunţul revoltat, Poemul curcubeu, dincolo de 
neobişnuitul naşterii sale, nu face decât să continue, până 
la urmă, traseele lirice de până azi ale poetului. Poate cu 
un plus de vigoare pe linia realismului, promovat aici în 
haina sa de toate zilele. Însă din orice unghi ai privi, textul 
lui Robert Şerban, îngemănat cu o naraţiune sprintenă şi 
suculentă, are din plin atributele unei pagini de excelentă 
literatură poetică.

Svetlana Cârstean şi meandrele 
poetice ale alterităţii

Cartea sa precedentă, Gravitaţie (2015), consemna, prin 
reliefuri lirice tensionate, un parcurs biografic în care 
eul încasează lovituri frontale şi lecţii crude, 
totul producând cantităţi interminabile de 
durere (în grafia poetei, scris apăsat şi suges-
tiv, d.u.r.e.r.e). Era de fapt drumul iniţiatic 
al fiinţei, continuat, cu alte mijloace şi în 
alte circumstanţe, şi de noul volum intitulat 
Sînt alta (Bucureşti: Ed. Nemira, 2020). Dar 
aspectul iniţierii prin suferinţă e la Svetlana 
Cârstean subliminal. Ceea ce se vede acum 
cu ochiul liber pare a fi corpul disecat al rea-
lităţii, într-un efort perpetuu de analiză şi 
autorevelare. Până la urmă, după tatonări şi 
experienţe traumatice, autoarea descoperă 
că şi propria identitate este relativă, totul 
subordonându-se legilor nescrise ale alte-
rităţii. E adevărul complex intuit încă de 
platonism, dar formulat cu adâncime poetică 

de Rimbaud şi mai apoi de psihanaliză. Greu de precizat 
dacă descoperirea schimbării neîntrerupte în altceva echi-

valează pentru Svetlana Cârstean cu o vic-
torie sau o înfrângere. Şi dacă veşnica meta-
morfoză e cauzată de inamiciţia toposului, 
cu personajele sale, sau are rădăcini organice 
în subconştient. În orice caz, devine clar că 
echilibrul interior nu poate fi obţinut decât 
acceptând ceea ce pare convenabil dintr-o 

„ofertă“ destinală imposibil de evitat. Deoa-
rece, odată cu viaţa, vine şi macularea ino-
cenţei, prin acumulări treptate de vinovăţie. 
Dar rămâne totuşi şi varianta acţiunii, impor-
tant câştig moral împotriva laşităţii, ca în 
această parabolă a peştelui: „luni de zile ai 
privit cum se scurge viaţa din el / ca apa 
încet dintr-o sticlă răsturnată imperfect / 
n-ai înţeles cum să laşi să moară / cum să 
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te uiţi la asta / luni de zile fără să faci nici un gest / doar 
pentru că aşa au spus“(p.13).

Textele cărţii oferă practic un amplu sondaj al propriei 
intimităţi, devoalate nemilos, într-o realitate a evanescen-
ţelor: „Sînt alta. / N-are nici un rost să-mi faci portretul. 
/ Sînt mereu alta“(p. 38). Contextul fiind acesta, poeta se 
arată extrem de atentă la chipul cuvântului, la circuitele 
posibile ale limbajului, într-o tentativă de redefinire con-
tinuă, de ajustare imagistică prin goana timpului, pentru 
că, supralicitând ironic, e necesară „o limbă nouă în care 
să scriem din toate direcţiile“ şi „în care să intre numai 
vocabularul / care ne trebuie pentru nevoile zilnice“ 
încât „textul să nu se sfârşească niciodată“ (p. 44). Ca 
un paradox, dincolo de necontenita schimbare, pândeşte 
primejdia uniformizării şi robotizării: „Sînt în pericol / 
să devin o maşină în propriul mecanism de producţie / să 
arunc copilul cu tot cu apa / în care a fost spălat înainte 
să se nască“ (p. 52). E potrivit să afirmăm aici că seria de 

„pericole“, enumerate pe multe pagini de Svetlana Câr-
stean, constituie, graţie remarcabilei sale capacităţi de rafi-
nare, momente de farmec sapienţial şi încântare poetică. 
Iată, metaforic, pericolul unei încercări de ataşare şi sta-
tornicie: „Sînt în pericol / să încep construirea unui cuib / 
exact acum când sezonul cuiburilor a trecut“ (p. 53). Sau 
atât de subtila trimitere către zona absurdităţilor geopoli-
tice: „Sînt în pericol să deschid larg uşa invadatorului în 
ţara asta / în care invadatorul are permanent o justificare 
pentru război // El spune fără război nu exist. Nu-mi poţi 
cere să nu exist“ (p.54). De altfel Svetlana Cârstean, foca-
lizând stări şi secvenţe de viaţă, excelează în formulări 
aforistice, precum: „să nu te întorci niciodată în teritori-
ile pierdute“ (p. 60); ori: „adevărul e în cu totul altă parte 
decât acolo unde se dă lupta“ (p. 27); şi încă: „lasă lucru-
rile invizibile să te ducă mai departe prin ceaţă“ (p. 78). 
Trecerea dintr-un ego în altul, dincolo de necognoscibilele 
sale resorturi interne, e şi tributul plătit timpului: „m-am 
uitat în oglindă / şi n-am găsit nimic din cele cunoscute / 
nici dimineaţa n-am mai găsit-o / era întruna seară / seara 
de dinainte“ (p. 12). Însă şi oglinda, ca simbol al judecă-
ţii şi evaluării reci, are vocaţie limitată, pentru că reflectă 
doar ambalajul, adică suprafaţa, nu şi interiorul lucrurilor: 

„numai ce văd fără să mă uit în oglindă / sînt eu“ (p. 35).
La Svetlana Cârstean cunoaşterea de sine în raport cu 

ceilalţi e ca un ritual de eliberare. Pentru aceasta realita-
tea, cercetată până la sânge „din toate direcţiile“, excedează 
pretextul unei investigaţii poetice, devenind, în pofida 
inerentelor riscuri, însăşi miza supravieţuirii: „am învăţat 
însă în ultimii ani să privesc în jos în prăpastie / cu ochii 

aproape larg deschişi“ (p. 21). Când evenimenţialul zil-
nic este contondent, creşte şi sentimentul labilităţii: „am 
fost o pradă uşoară / uşoară ca fulgul“ (p. 17). De aici 
poate şi inutilitatea oricărei bune intenţii: „iau o bucată de 
pâine uit de ce / o frământ în mâna mea dreaptă / firimi-
turi cad în ploaie / se adună la picioarele mele / dar nimeni 
nu îndrăzneşte să se apropie / să culeagă să le mănânce / 
(…) la ce bun dacă nimeni nu îndrăzneşte să atingă / ceea 
ce ai tăiat / ca şi cum lama cuţitului ar fi rămas înăuntrul / 
tuturor bucăţilor mari şi mici“ (p. 20). Poeta ne propune o 
poezie a adevărului nud, cu fotografia necenzurată a aces-
tuia, chiar dacă pare convinsă că vorbim de o „sinceritate 
inutilă“ (p. 19). Efortul autodefinirii este continuu şi pro-
duce desene lirice memorabile: „sînt plăcerea de a pili col-
ţurile / şi de a rotunji unghiurile / (…) sînt fiica decretu-
lui / a industriilor vechi / a fostelor metode / de fabricare 
/ şi a risipei moderate / sînt fiica aceea care vine pe furiş / 
şi face foarte mult / zgomot“ (p. 24-25). Portretul complet 
mai conţine şi imposibilitatea comunicării: „prietenii mei 
cei mai apropiaţi / nu înţeleg plânsul / ei nici nu plâng vre-
odată / mă privesc ca pe o lună nouă / de care nu poţi să te 
apropii / şi pe care o ai în faţă tot timpul / răceala şi lacri-
mile ei / nu te ating“ (p. 34). Peste tot, în acest discurs de 
amploare, pluteşte aerul unui erotism cu unduiri de regrete 
şi suferinţă, („trec eu măcar o dată / de-a lungul unei zile 
întregi / prin dreptul inimii tale“), ca „un fohn îndreptat 
spre o rană / care mai sângerează încă“ (p. 41). Aburul tra-
gic învăluie, abundent, mai toate scenariile epice din care 
se compune poemul Svetlanei Cârstean. Un ego mereu 
alungat din sine, care, în căutarea echilibrului, nu-şi mai 
găseşte locul. Camere de hotel, reci şi impersonale, obse-
sive secvenţe ale traumei erotice, mama, ca un liman de 
siguranţă ce trebuie apărat cu orice preţ sau crâmpeie de 
amintiri alcătuiesc împreună magma fierbinte din care se 
hrăneşte lirismul poetei. Precum în Gravitaţie, câteva for-
mulări revin laitmotivic, având pe ansamblu un rol coagu-
lant: „cei care ştiu ce e frumuseţea / nu se rănesc unii pe 
alţii“ (paginile 14 şi 64); „un aer care face cercuri pe dină-
untrul meu“ (p. 32 şi 71), ori liturgicul „ale tale dintru ale 
tale“ (p. 32, 71 şi 82). Melanj de patos şi dezabuzare, car-
tea Svetlanei Cârstean, disecând propria-i realitate, dar nu 
numai, vorbeşte despre identitatea vulnerabilă, impură şi 
supusă scindării permanente: „începe să se desprindă din 
mine / altcineva // şi iar altcineva / tot mai diferit / mai 
separat“. Abordând fără menajamente o criză existenţială 
în multele ei ramificaţii, textele poetei fac parte din cate-
goria selectă a celor care, la lectură, pot suscita comenta-
rii şi dezbateri aprinse.
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S
Liviu APETROAIE

Sinusoid în timpul sinusoidei
Subtilă… Lăsând o replică în eroare, construindu-şi aripi 
cu care să învingă adâncuri, Oana Mioara Arhip îţi „aruncă“ 
în volumul de debut fragmentele care, readunate, recompun 
timpul existenţial. De altfel, creând o buclă între TIMP şi 
RETIMP, între secvenţele de început şi de sfârşit ale volu-
mului, poeta se retrage în ceea ce i se pare formă de luci-
ditate, ANOTIMPUL, locul în care temporalitatea se des-
făşoară asumat. Acolo, eul poetic transpare, 
se oglindeşte, se defineşte analitic se tră-
ieşte autentic.

Oana Mioara Arhip îşi delimitează 
în-fruntariile de viaţă, alcătuieşte un tabel 
exact al compunerii, toate sunt plasate în 
ochiul lucid de existare şi toate sunt vii de 
acolo, intrând în magma grea a lumirii.

Formula poetică, bine dirijată stilistic, 
este una a sublimării realului contingent. 
Vers cu vers, pas cu pas încadrat în pagină, 
realul se „usucă“, rămâne în structuri bazale, 
pe care nu le pot convieţui arătările clipei. 
Poema ei e o trecere prin sită tot ceea ce 
aduce trăirea şi rafinarea unui suflu liber 
şi uşor trecător către conştiinţa eliberată.

O biografie a autoarei ar contrazice 
poezia. Tocmai de aceea, lăsarea ei către 
vremea lirică e mai „dură“, uneori, poate, 
neînţeleasă într-o generaţie pe care o tră-
ieşte, doar o trăieşte şi, mult mai puţin o 
există fiinţial, o detaşează în cel din afară, 
care, totuşi, nu face decât să-l privească 
pe cel dinlăuntru.

A fi în lume, în lumea care te fericeşte ori te trimite 
suferinţei, e acelaşi lucru. Timpul care-ţi este dat nu e mai 
lung, ori mai scurt. Felul de a te bucura, ori a suferi, este 
nenumărabil.

Cadranele cu aripi * ale Oanei Mioara Arhip sunt cer-
titudinile, felul ei de a fixa, de a se fixa. Aripile care se ata-
şează acestor cadrane devin vehiculele care forţează iner-
ţia acestor cadrane. TIMP, ANOPTIMP, RE-TIMP… o 
formă de identitate.

Spunerea de poezie a Oanei Mioara Arhip m-a dus/
sedus către un loc al frumosului poetic pe care îl citesc 
mereu la Magda Isanos, Otilia Cazimir, Ileana Mălăn-
cioiu ori Ana Blandiana; şi la multe poete pe care nu le mai 
pomenesc acum, deşi ar merita cu emoţie, în faţa doamne-
lor care au ales versul. E, poate, forţarea unei instanţe care 
are voie să spună, aşa cum doar sufletul de femeie poate 
spune. Oana Mioara Arhip „cântă“ într-un timp trăit şi 
într-o sinusoidă impusă de chiar acest, acelaşi, timp.

Ca să mă dumiresc (căci nu am pretenţia ca poezia să 
mă dumirească deplin) ar fi, fără doar şi poate, o lămurire 

prea îndeaproape trăită, prea devreme simţită, poezia Oanei 
Mioara Arhip, pornită acum „de la vatră“ m-a făcut să o 
citesc şi s-o recitesc. N-am o concluzie, nici nu vreau. Am 
o stare a receptării, destul de incomodă şi tocmai de aceea 
întrebătoare. Ce te face să răsuceşti acele ceasornicului, să 
simţi un Timp, să-l recreezi într-un Anotimp şi să-l tră-
ieşti lucid într-un Re-timp, asta ca să amintesc cele trei 

scenarii (cu totul unitare) pe care îşi des-
făşoară poeta discursul liric, încercându-şi 
răspunsurile prime, apoi pe cele secunde 
şi, desigur, refugiindu-se în cele finale, ale, 
cum frumos le adună, în acest atât de spe-
rat, Re-timp.

Cu volumul recent, de debut, Cadrane 
cu aripi (apărut la editura Vasiliana ̀ 98, din 
Iaşi, la final de 2020), mă las se-dus de o 
lirică echilibrată (deşi tăioasă, în structura-
rea tematică), dar mai ales lipsită de orgo-
liu, de complicare auctorială. Citesc o carte 
sosită ca dar unei sincerităţi nude, deloc 
disimulate, nicidecum întoarsă către un eu 
care se vrea impus peste real, ci, dimpotrivă, 
unul care îşi trăieşte lucid ruinarea, rătăci-
rea, dezmembrarea în lumea provocatoare.

„Iar clipa ce-a plecat de n-a sosit/ Dis-
pare nemişcată fără urmă“ ar putea fi unul 
dintre versurile de definire a unui spaţiu 
liric încărcat la maximum de nevoia de 
confesiune. Iar destăinuirea poate fi cea 
din poemul Adevărat: „Spune-mi ceva ade-

vărat/ Ceva de-această întâmplare/ Chinuitor lasciv şi 
doare…/ Şi clipa când te-ai-negurat.// S-aud ceva adevă-
rat/ Că teama mi-e că n-am să mai aud/ Pedeapsă-i că l-aş 
fi furat./ Zâmbind cu zâmbetul tău crud// S-aud ceva ade-
vărat/ Că de-amăgiri mi-e negru gerul/ Şi teamă mi-e c-aşa 
mi-e felul/ Doamne, te rog, îngenunchiată…/ Cum este 
lumea-adevărată!“, zice poeta undeva printre sinusoide…

Nimic nu e întâmplător în poezia ei, pentru că nici poe-
zia nu e o întâmplare în lumea ei. Toate s-au întâmplat, i 
s-au întâmplat, toate au trecut printr-un filtru al vieţii, toate 
au nevoie de „ţipăt“. Şi ajunge să se radiografieze în spaţiul 
poetic pentru că, dincolo de artele pe care le admiră şi le 
cultivă (plastică, teatru, film, muzică) în limbaj are un dat 
natural al expresiei, o „ureche muzicală“ care nu dă gre-
şeală, atunci când o pune în slujba versului. Ieşeancă de 
la primul strigăt, Oana Mioara Arhip a ales să-şi conti-
nue acest strigăt în frumoasa tradiţie a urbei noastre: Poe-
zia, căreia i se dedică mai mult decât altor puncte cardi-
nale ale destinului.

* Oana Mioara Arhip, Cadrane cu aripi (poezie), Iaşi, 
editura Vasiliana 98, 2020.
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I
Constantin-Daniil IFTIME

De ce sunt vii şi puternice confesiunile 
„violente“ ale lui Nicolae Breban, după 
aproape 30 de ani de la publicarea lor

În toamnă anului 1993, Constantin Iftime, jurnalist la acea 
vreme, cunoscut pentru interviuri culturale, a început o serie 
de dialoguri cu romancierul Nicolae Breban, personalitate 
marcantă a generaţiei ‘60. Interviurile, abordând o manieră 
specifică publicisticii din acea perioadă, bruscă şi directă, 
urmăreau probleme însemnate sau uzuale, tipice perioadei 
de tranziţie, multe concepte ce ţin de identitatea scriitorului 
aflat sub vremi, cu dezvăluiri din mediul scriitoricesc, deta-
lii importante, care urmau să puncteze o istorie, nevăzută 
sau falsificată la vremea aceea, a culturii nu numai a litera-
turii. Căci aşa cum Nicolae Breban, în una din cărţile sale 
importante de eseuri – Riscul în cultură – va spune că artiş-
tii, supravieţuind prin cultură, au 
făcut rezistenţă la regimul comu-
nist. Iar comunismul românesc a 
avut o istorie necunoscută, până 
la cercetarea arhivelor, cu multe 
momente specifice, care au marcat 
ideologia culturală, chiar mai mult, 
foia de parcurs a cenzurii, acest 
aparat birocratic, cu multe culoare, 
cu mulţi birocraţi, cu multe insta-
laţii kafkiene de ucis ce-i viu în lite-
ratura română.

Fără îndoială, că nu numai suc-
cesul de care s-a bucurat în ’94, dar 

şi conţinutul viu şi puternic au arătat că această carte1 merita 
o ediţie revizuită.

Până la apariţia acestor interviuri, publicul prozei lui 
Nicolae Breban nu era obişnuit cu asemenea detalii referi-
toare la viaţa lui. Romancierul prezintă foarte bine, într-un 
mod foarte cordial şi uşor dezordonat – cum menţionează 
în cuvântul de început, Lectorilor mei – biografia personală, 
evoluţia sa, ca scriitor, perioada literară de după cel de al Doi-
lea Război Mondial, întâlnirea cu diverşi intelectuali ai vre-
mii (Nichita Stănescu, Marin Preda, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Paul Goma, ş.a.), perspectivele oferite de locui-
rea la Paris, frământările din anii ’60 şi ’70, din sânul litera-

turii, cu mărturii istorico-politice, 
cu dedesubturi, cu sinteze despre 
evoluţia romanului, a esteticii lui.

Primul capitol, În anticamera 
Europei, aşa cum se sugerează 
din titlu, Nicolae Breban reali-
zează câteva cadre largi, de per-
spectivă, punctate cu date culese 
din drumurile lui europene, des-
pre spiritul românesc confruntat 
fie cu o istorie politică dură, fie 
cu o modernitate de mare tensi-
une, întinsă şi adâncă, cum este 
cea a Europei de după război. Sunt 

1   Nicolae Breban, Confesiuni violente 
Dialoguri cu Constantin Iftime, Ediţia 
a II-a, Editura Ideea Europeană, Bucu-
reşti, 2021
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memorabile referirile la Cioran şi la spaţiul ardelenesc, al trei-
lea element, de legătură, alături de cel moldovenesc, analitic, 
şi de cel muntean, ca albie de sinteză, a geografiei culturale 
româneşti. Romancierul ne explică, apoi, cum scepticul de la 
Paris, ardelean ca şi el, preia de la maestrul său, Schopenhauer, 
arta provocării, pe care o pune la lucru ca să dea expresie 
unei noi filozofii morale, de anvergură europeană. Indirect, 
Nicolae Breban pregăteşte terenul pentru a-şi expune este-
tica sa, al cărei spirit provocator, viu şi puternic, vitalist în 
termeni stricţi filozofici, îşi are rădăcinile în Nietzsche, filo-
zof din care va cita şi va traduce mereu, pentru mulţi din 
congenerii săi geniali, unul dintre ei fiind Nichita Stănescu. 
Ceea ce spune despre Cioran, în relaţia cu Schopenhauer, i 
se potriveşte, ca o mănuşă, lui, în relaţia cu Nietzsche: „Nu 
trebuie uitat şi faptul că în tot ce spune Cioran, care este unul 
dintre elevii lui Schopenhauer, există o parte de provocare.“

Începutul cărţii mizează pe farmecul trecerilor joviale şi 
precise ale romancierului: de la ocupaţia maghiară, în Ardeal, 
la relaţia sa cu tatăl. Se remarcă, printre altele, şi gradualele 
rupturi de ritm, în discurs, datorită întrebărilor indiscrete 
puse de jurnalistul Iftime: „Când mă gândesc la această rela-
ţie fiu-tată, am în vedere cazul lui Kafka, care i-a transmis 
tatălui o scrisoare dramatică“. Fără îndoială că răspunsurile, 
lui Nicolae Breban, sunt pe măsura mărcii romancierului, 
inspirat de Nietzsche: „Nu, la mine era altceva. […] Literatura 
mea este o literatură vitalistă, pe când a lui Kafka e de tipul 
angoasei, al universului negru.“ Rezultatul acestor încăierări 
de idei propagă, în fapt, o stare de armonie, în ciuda aparen-
ţei de violenţă expresivă. Există o dialectică în discursul pro-
zatorului, cea integrată poieticii sale, care pe deoparte pune 
lucrurile în abis, încercând, ca Dostoievski sau Nietzsche, 
să ajungă la rădăcina dualităţii răului, vorbind nu numai de 
aspectul moral, ci şi de cel al moşirii al adevărului, optând 
pentru iraţionalitate decât pe raţiune, o cale firească pentru 
artist, iar pe de altă parte, urmărind o descriere în spiritul 
realismului clasic, cel ilustrat Th. Mann, pune în dialog idei, 
mari idei care definesc modernitatea, umanismul, prezenţa 
politicului în istorie şi care se regăsesc în romanele sale. Iar 
Nicolae Breban nu uită nici o clipă calitatea lui de pozator, 
unul realist, al romanului de idei. La un moment dat, el şi 
conlocutorul său par instalaţi într-o scenă de roman.

În răspunsurile pe care ni le-a oferit, cu privire la viaţa din 
Uniunea Scriitorilor, Breban nu numai că ia pulsul schim-
bărilor bruşte, care se produc, în aceea perioadă, a anilor, în 
care se schimbă în sânul comunismului strategiile – după 
moartea lui Stalin, revoltele din ’56, schimbarea de atitu-
dine a lui Gheorghiu-Dej, de la internaţionalism răvăşitor, 
la naţionalism -, dar aduce argumente şi detalii de la sursă 
despre bătăliile de pe culoarele Uniunii Scriitorilor. Conflic-
tul dintre aripile tinerilor scriitori şi ale „maturilor“ (de la 
Beniuc la Zaharia Stancu şi Eugen Jebeleanu), ale naţionaliş-
tilor (protejaţi de Securitate) şi ale „europeniştilor“, de la N. 
Manolescu şi E. Simion, la grupul filozofilor, tinerii scriitori 
din jurul filozofului C.Noica, apariţia şi istoria unor cazuri de 
dizidenţă, cum a fost cazul Goma (Goma a fost un apropiat 
al casei sale) sau aripa Marin Preda, apoi momentul ’68, al 
maximei deschideri, şi începutul închiderii, cu Tezele din ’71.

Nicolae Breban tratează situaţii şi ipostaze ale realismu-
lui socialist din anii ’50-’60, în care apar protagonişti pre-
cum: Camil Petrescu, Marin Preda, Titus Popovici şi Petru 
Dumitriu. Ei, spune tranşant N.Breban, au respectat aşa-zisele, 
impardonabile, norme comuniste, în literatură. Dacă nu şti-
aţi deja, publicarea presupunea descrierea, pictarea abjectă, 
după calapod, a trăsăturilor fiziologice, psihice şi culturale.

Un capitol important îl constituie cel al mărturisirilor 
despre prietenie, înţeleasă ca trăsătură a celor scriitori, tineri 
mai ales, care îşi manifestau dorinţa de schimbare, care redes-
copereau marea literatură, pe care o citeau sau al cărei spi-
rit îl urmau în scris: Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Matei 
Călinescu ş.a.

Prin debutul său, cu romanul Francisca, prozatorul aduce 
în actualitate o nouă construcţie, în directă conexiune cu spi-
ritul occidental, specific cenaclului Sburătorul, cea a roma-
nului abisal, coborând în perspectiva teoriilor psihoanalitece 
ale lui Jung, cum remarca Matei Călinescu, la vremea aceea. 
În ceea ce priveşte dimnensiunea evoluţiei prozei lui Nico-
lae Breban, se va observa că stilul vitalist, cu fraze fluide, al 
acestuia se va afla, în câţiva ani, pe acelaşi palier cu excla-
maţiile, centrate pe voinţa, eminamente, de putere, specifice 
operei lui Nietzsche.

Romancierul descrie starea exuberantă, îmbibată de o ide-
ologie coruptă, a Comitetului Central, cu o exactitate covâr-
şitoare, în care surprinde scena revoltătoare între răspun-
sul lui Ceauşescu şi primarul Bucureştiului, Dumitru Popa.

În ceea ce priveşte viaţa, tensionată, în politica românească 
comunistă, acesta relatatează prompt referitor la demisia, din 
1971. Nicolae Breban are curajul de a isca un scandal social, 
prin câteva declaraţii şi interviuri de neînchipuit. Normali-
tatea cu care reuşeşte romancierul să preia atenţia cititoru-
lui contemporan, străin de contextul istoric, făcând trimiteri 
precise la viaţa politică, evenimente sociale şi ideologice, la 
care lectorii vremii răspundeau grabnic, este impresionantă 
în ciuda discrepanţei, temporale, mari dintre mulţimi.

La finalul cărţii, Nicolae Breban disecă treptat, cu o patimă 
vizibilă, structura unuia dintre cele mai importante romane 
de după ‘89, trilogia Amfitrion, ce avea să fie publicată în 
acelaşi an cu interviurile. În roman, apare partea grotescă 
a dictaturii, înlocuind conceptul paradoxal al lui Boccac-
cio, de ciumă morală, cu termenul de ciumă politică. Tema 
principală a romanului, ce se strecoară prin metafora femi-
nităţii, este, în mod fundamental, inspirată din ideile men-
torului său, Nietzsche.

Confesiuni violente ne clăteşte mintea de toate miturile, 
ameliorate treptat, referitore la perioada comunistă: şi din 
punct de vedere politic – avându-se în vizor şi realităţi din 
CC, structură din care a făcut parte puţină vreme –, cât şi 
din punct de vedere cultural şi literar. Breban explică neo-
bişnuit de atent arhitectura romanelor sale, trimiţând citito-
rul la marea literatură: „am avut norocul, care mi-a dat şi o 
anumită precocitate intelectuală, poate norocul descoperirilor 
literare, al izbiturilor, al dezamăgirilor, al căderilor, dar şi al 
urcărilor nemaipomenite. Şi una dintre aceste urcări grozave 
a fost descoperirea lui Nietzsche. […] acestea sunt bolile pe 
care un scriitor le face înainte de a deveni el însuşi scriitor“.
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N
Cristina SCARLAT

Secretul fericirii şi garanţia vieţii 
veşnice în context contemporan

„NOI SUNTEM VREMURILE.“ (SF. AUGUSTIN)
Vremurile tulburi pe care le traversăm şi le filtrăm cu toată 
fiinţa noastră au nevoie de instrumente noi şi de noi baro-
metre de măsurare a coerenţei şi firescului lor şi de noi 
soluţii de adaptare a fiinţei raţionale la cutume şi legi care 
se nasc cu o viteză halucinantă. Adaptarea limbajului creş-
tin la pseudo – sensibilizarea fiinţei moderne, din ce în ce 
mai maculată de reziduurile născânde ale unei lumi – noi 

– pervertite încă din faşă pare, şi ea, un excurs dificil care 
are nevoie de o maieutică specială, jonglând în apele unui 
firesc împins din ce în ce în mai adâncul apelor incerte ale 
zbuciumatului veac XXI.

Cartea şi vocile din agora îşi au, încă, rolul şi rostul 
lor. Fie să ordoneze valurile răvăşite ale 
existenţei, fie să genereze cursuri noi şi 
peremptorii, fie să genereze cutume şi 
reguli noi care exclud firescul şi norma. 
În acest context, editurile specializate pe 
publicarea de cărţi cu tematică spiritu-
ală creştină oferă publicului larg, într-un 
ritm îmbucurător, titluri accesibile ca 
limbaj şi ca tematică tuturor celor care 
sunt în căutare de soluţii, de răspun-
suri la întrebări referitoare la mersul 
nostru prin lume, la sensul nostru, la 
contemporaneitate, la regăsirea fires-
cului în valurile nefirescului, la găsirea 
unui limbaj simplu, natural, coerent, cu 
noi înşine şi cu restul lumii, la un acord 
între noi şi noi şi între noi şi ceilalţi, în 

încercarea recuperării unei armonii pe care, clipă de clipă, 
realitatea pare să ne-o refuze.

Urcuşul duhovnicesc în spaţiul contemporan pare sisi-
fic, o luptă cu mori de vânt nu invizibile, ci cât se poate de 
vizibile (oameni, lideri, ideologii, curente, mode, institu-
ţii, conglomerate media etc.), care par să pună frână, din 
start, încercării şi individuale şi de grup a recuperării aces-
tei armonii. Păstrarea dreptei măsuri pare, şi ea, utopică, 
în termeni care mixează, şi ei, într-un ev pervertit, contra-
rii şi fantasmagorii care forţează nota firescului. Departe 
de dreapta măsură, de litera firescului, de duhul creştin, 
de esenţa noastră, de cutume care, acum, răvăşite şi răstăl-
măcite într-un pseudo – limbaj par, ele însele, utopii, dacă 

încercăm să le re-valorizăm în com-
portamente fireşti, cu măsura firescului.

Aberaţia, dilatarea firescului din-
colo de limite, până la grotesc, lipsa de 
normă, lipsa de măsură devin însăşi 
norma, măsura. Absurdul poartă pălă-
ria unui firesc strălucitor, ca un staniol 
strident colorat care acoperă limba şar-
pelui. Curgerea firească a lucrurilor este 
o întoarcere în matcă răvăşitoare. Şi nu, 
nu precum curgerea Iordanului Bobote-
zei! Ci o alambicare zgomotoasă a lucru-
rilor mărunte care nu mai pot fi făcute 
firesc, natural, fără zgomot, un pe dos 
constant şi grosier, fiindcă platoşa stri-
dentă a realităţii contemporane vine să le 
înăbuşe, să le maculeze, să le strivească, 
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să le răstoarne, să le deturneze din matca sensului firescului 
într-o baltă întunecată de orduri postmoderne. Sub pălăria, 
zice-se, a firescului, fireşte. De la aprinderea lumânării la 
rugăciunea rostită anonim, în chilia sufletului, de la mersul 
(cândva) firesc la biserică la cinstirea Sfinţilor şi respectarea 
canoanelor vechi de peste două mii de ani, contemporane-
itatea pare să prindă din ce în ce mai mult teren dospind o 
crustă groasă şi perversă peste tot ce înseamnă simplu, nor-
mal, firesc. O derâdere a toatelor. În această notă, în acest 
context, în noile v(o)aluri, omul simplu, înrădăcinat curat, 
sănătos, zdravăn în litera credinţei sale, moştenire curată, 
firească, hrănitoare, încearcă să-şi redescopere limba, fires-
cul, să-şi simtă rădăcinile în nisipurile mişcătoare ale unui 
azi cu existenţă ambiguă.

Armonia dintre noi cu noi înşine şi cu ceilalţi nu mai 
stă în limitele firescului, câtă vreme firescul însuşi îşi dilată 
limitele şi-şi mixează sensuri departe de sensul sensului 
(sic!). „Noi suntem vremurile“, spune Sfântul Augustin. Şi 
vremurile sunt ca noi. Un mix. O împletire de râuri. Viteze. 
Anapoda, fireşti. Un creuzet larg cu de toate. Să fi devenit 
firescul o clonă?

În aceste timpuri, în acest creuzet, totuşi, găsim, încă, 
soluţii, ancore întru regăsirea statorniciei firescului. A nor-
mării normei. Găsirea universului de aşteptare ancorat în 
limbajul universului nostru. Limba comună limbii noas-
tre care vine să ne desluşească noi înţelesuri, să traducă 
vremurile nefirescului şi să le accesibilizeze în aşa fel încât 
armonia să poată fi recuperată printr-un acord fără com-
promis. Să fie cărţile unele dintre ele? Oamenii înduhov-
niciţi ale căror voci încă se aud? Din fericire, da. Încă. Atât 
cât ne vor permite improvizaţiile şi valurile…

ÎN ACEST VACARM AL VREMURILOR
Autori de calibru greu şi maxime carate duhovniceşti ne 
ajută să ne găsim barca, pânzele, vâslele, ne sar în ajutor: 
cum să învăţăm să vâslim în ape tulburi, să înotăm con-
tra curentului, să respirăm sub apă, încercând să supravie-
ţuim ne-firescului care acaparează din ce în ce mai mult 
teren în toate sferele vieţii contemporane. Cuviosul Nikov 
Vorobiov, de exemplu, ne învaţă Cum să trăim în ziua de 
astăzi, printr-o suită de scrisori despre viaţa duhovniceas-
că.1 Sfântul Ioan de Kronstadt ne tălmăceşte Despre tulbu-
rările lumii de astăzi.2 Sfântul Tihon din Zadonsk dă măr-
turie despre prezenţa lui Dumnezeu în împrejurările de zi 
cu zi.3 Sunt doar câteva din sutele de titluri care stau la dis-
poziţia celor care încearcă să se discearnă şi să discearnă 
lumea în care trăiesc şi limbajul potrivit, corect, de acor-
dare a limbii personale la cea a lumii, fără a face rabat şi 
compromis de la dreapta măsură şi de a armoniza contra-
riile în masca unui firesc sănătos, oricât de greu ar putea 
părea acest lucru.

1   Editura Sophia, Bucureşti, 2014. Traducere din limba rusă de Adrian 
Tănăsescu – Vlas.

2   Editura Sophia, Bucureşti, ediţii succesive. Traducere din limba rusă 
de Adrian şi Xenia Tănăsescu – Vlas.

3   Editura Sophia, Bucureşti, 2011. Traducere de Olga Bersan.

CUVÂNTUL AUTORULUI
Cu multe surprize, răsfoind manuale de firească vieţuire, 
ne-a căzut sub priviri un proaspăt volum. Autorul, părin-
tele Adrian-Neculai Lăcătuş, ne abordează direct, ne ia, din 
start, co-părtaşi la călătoria spirituală la care ne invită în 
primul volum al unei trilogii: „Dragă cititorule, (…) Ceea 
ce deţii în mână şi o răsfoieşti (…) este un prim pas dintr-o 
trilogie care atinge teme precum fericirea, dragostea şi spe-
ranţa. Am căutat (…) să proiectez subiecte şi tematici care 
suscită interesul tuturor, iar planul acestei trilogii să fie des-
chis spre comuniune şi comunicare: de la simple reflecţii 
ale nous-ului spre perspective ale sofiei umane; de la gân-
duri teologale la idei lapidare despre dezvoltarea perso-
nală; de la banale opinii despre esse mundus la complicaţii 
psihologice despre ego.“ („Prolegomene: Cine sunt eu şi ce 
spun eu despre mine?“).4

Părintele Neculai-Adrian Lăcătuş ne vorbeşte, deşi vre-
murile sunt tulburi şi, vorba cronicarului, bietul om sub 
vremi, despre Secretul fericirii şi garanţia vieţii veşnice şi 
ne propune, nici mai mult, nici mai puţin, „Reţete impli-
cite ale fericirii“. Autorul acestui adevărat manual – refresh 

– de supravieţuire în vremurile pe care le trăim are o pregă-
tire „asiduă şi perpetuă în medicină şi psihologie“, cu sta-
gii doctorale în neuroştiinţe şi psihologie aplicată la Uni-
versităţile Harvard şi Berkeley, California („Prolegomene: 
Cine sunt eu şi ce spun eu despre mine?“)5.

Într-un limbaj accesibil, în texte concentrate, toate des-
prinse, parcă, din rama unor predici de duminică, susţinute 
cu exemple din manualul de supra-vieţuire al oricărui creş-
tin, părintele Adrian Lăcătuş re-scrie şi traduce firesc, în 
limbajul contemporan, filtrând sensul şi sensurile, adevă-
rurile care ne pot fi cârmă, vâslă şi barcă de supra-vieţuire 
creştină în apele tulburi ale vremii. Vii, hrănitoare, peda-
gogice, textele din volumul de faţă ne repun în faţa ochi-
lor duhovniceşti adevăruri – soluţii pentru bună şi dreaptă 
vieţuire creştină, chiar dacă timpurile par să stea împotriva 
a toate. Un savuros discurs care incită la lectură îl consti-
tuie şi titlurile capitolelor: „Search-ul mântuirii“, „Main-
stream asupra credinţei“, „Timpul. De la Time is Money la 
Time is God“, „Viaţa ca Black Humor“, „Viaţa ca diagnostic“, 

„The new generation şi pomii ornamentali“, „Upside down 
şi locul fericirii“, „Minunile, piesele de teatru şi balamu-
cul lăuntric“, „Lucrurile for free şi dăruirea zilei spre pra-
xis“, „Hunting-ul cu viaţa şi proiecţia soteriologică a vie-
ţii citadine“, „Connecting people cu fericirea şi mântuirea“, 

„Dragostea ca sms al jertfelniciei“, „Cochetaţi outside şi goi 
inside“, „Hunting-ul cu viaţa şi proiecţia soteriologică a vie-
ţii citadine“ etc. Toate, invitaţii incitante la lectură. O lec-
tură cu surprize. Duhovniceşti. Un excurs despre

METANOIA ÎN CONTEMPORANEITATE
Despre schimbarea de viteză. Despre schimbarea de para-
digmă. Despre lărgirea sensului desăvârşirii sufocat în con-
textul larg al nedesăvârşirii – cu graţie oferită de societatea 

4   Pr. Drd. Adrian – Neculai Lăcătuş, Secretul fericirii şi garanţia vieţii 
veşnice. Reţete implicite ale fericirii, ed. cit., pp. 30-31.

5   Idem, p. 30.
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zilelor noastre. Despre up – datarea firescului în matca gro-
sieră a nefirescului, care-şi tot lărgeşte teritoriile sub pălă-
ria, zice-se, a respectării libertăţilor (de orice fel), într-o 
mixtură post-postmodernă halucinatorie.

Dacă nu ne-am ţine, cât mai există, de frânele firescului, 
cum am putea înota în ape tulburi? Spaţiul public zgomo-
tos, strident colorat, diform, mutilant, în ciuda discursuri-
lor pantagruelice care promit utopii costisitoare şi involute, 
pare să înăbuşe vocile firave care vor să-şi păstreze firescul, 
ritmul, eleganţa discreţiei. Porta vocea naturalului, măsu-
rii, a sensului sensului. A graţiei simple, nesofisticate, a dis-
cursului sănătos, curat, simplu, hrănitor. Un contrabalans 
diform, dizgraţios, ale cărui contururi, precum nisipurile 
mişcătoare, par să înghită firescul.

RESTART. ŞI DE LA CAPĂT
Trăim într-un timp al vitezei. Aproape că nu mai avem timp 
/ răbdare (?) să proiectăm şi apoi să aşteptăm. Să semănăm, 
apoi să aşteptăm să răsară roadele, în timp firesc, în ano-
timpuri fireşti. E o goană, o devălmăşie, un salt peste etape 
aproape halucinant. Şi, la fel ca în timpurile biblice, şi azi, 
fiecăruia dintre noi, dacă devălmăşim şi mixăm contrarii, 
parcursul de viaţă ne va fi restartat prin episoade pedago-
gice. Nu ca pedeapsă, ci ca rod al propriilor noastre acţi-
uni şi alegeri. Vom fi re-puşi pe cale, vom fi obligaţi, peda-
gogic, să o luăm de la capăt, să punem început bun, după 
ce / dacă ne vom fi învăţat lecţiile şi vom fi sustras (din) 
esenţele căderii.

Părintele Adrian Lăcătuş aminteşte omului contem-
poran, „slujitorul principiului hic et nunc“ (p. 81), lecţiile 
Părintelui ceresc care aplică „soluţii soteriologice“ atunci 
când, nemulţumit de „turnura creaţiei sale“ (p. 81), tri-
mite personaje iconice pentru restart-ul acesteia: Noe a 
fost „reclamat“ de „atitudinea făţiş contrară a oamenilor“ 
care „cerea parcă un cataclism natural“ (p. 81). Şi a fost 
Potopul, un ibidem pe care Părintele suprem l-a aplicat şi 
în alte momente: prin Moise, salvatorul iudeilor din robia 
egipteană, prin Ilie, adeverind credinţa de la care au abdi-
cat evreii, prin profetul David, salvatorul iudeilor în pri-
goana babiloniană. Şi nu sunt singurele momente care ne 
arată că viaţa (ne) înseamnă (cu) răbdare, stăruinţă, perse-
verenţă. Când greşim vitezele, vom fi obligaţi să încetinim, 
să oprim, să reflectăm. Apoi să o luăm de la capăt. Într-un 
restart ciclic, individual, social, până când ne vom fi învă-
ţat lecţiile şi vom încerca să desluşim în planul nostru pla-
nul divin, actele pedagogice aplicate nedesăvârşirii întru 
desăvârşire. („Restart… şi de la capăt„pp. 81-82).6

HAVEL HAVALIM, HAKOL HAVEL7

Ca să nu rămână bietul om sub vremi, cum profeţea cro-
nicarul, ca să nu ne lăsăm prizonieri în lanţurile veacu-
lui care, distorsionat, ca un şarpe perfid, se încolăceşte pe 
voinţa, pe putinţa, pe drumurile, pe alegerile pe care (vrem 
să) le exersăm, nu putem decât, bând de la izvorul curat al 
credinţei celei adevărate, de mână cu Sfinţii şi călăuzitorii 

6   Idem, pp. 80-81.
7   „Deşertăciunea deşertăciunii, toate sunt deşertăciune.“ (Eccl. 1:3)

care ne stau în preajmă sau la care putem, încă, ajunge, să 
încercăm să păstrăm dreapta măsură şi să folosim / pro-
fităm, ca armă, în încleştări şi căderi, speranţa creştină. 
Autorul, citându-l pe Nicolae Kataskepenos, ne îndeamnă 
să o facem filocalic, „fără nicio întristare, dar nu impasi-
bil, precum animalele necuvântătoare, nici iraţional, pre-
cum nebunii, ci ca un virtuos, având raţiunea drept mân-
gâierea întristării.“8

Frânele care ne opresc de la o limpede conştientizare 
a drumului nostru prin lume / viaţă, a parcursului perso-
nal, staţiile, ocolişurile, întoarcerile la (re-)start, întârzie-
rile, rătăcirile nu sunt decât borne care ne marchează, ca 
un tatuaj ascuns privirii, calitatea deciziilor, măsura opţi-
unilor, rezultatele alegerilor. „Search-ul“ şi valorificarea 
caracterului nostru sunt, după fiecare impas, „un prim pas 
spre maturizarea noastră“, care „nu poate fi învăţată dintr-o 
carte anume sau printr-o perindatio într-o bibliotecă, bân-
tuind haotic printre rafturi.“ („Auto-osândirea (gratuită) şi 
prostia“, pp. 115-116). Drumul nostru e marcat de interac-
ţiunea cu Ceilalţi, de atingerea (spiritual, duhovniceşte) de 
Ceilalţi. Trăim în comuniune / comunitate, chiar dacă pla-
nurile sunt personale, individuale. Ca să putem evolua, ca 
să dăm măsura conştientizării faptelor noastre şi a roade-
lor faptelor / intenţiilor / deciziilor noastre, trebuie să învă-
ţăm să renunţăm la exerciţiul egoist de „bifare a unui moft 
personal“, dacă acesta nu-l include pe Celălalt ca partener 
de drum, de proiect, de comuniune. („Perpetua nemulţu-
mire şi starea de fericire“, p. 103). Suntem, vrând nevrând, 
parte dintr-un întreg, depindem, doar aparent nevăzut, de 
cei de lângă noi. Pe drumul nostru apar oameni-lecţii care 
ne ajută să avansăm pe cale, care completează puzzle-ul exis-
tenţei noastre şi ne ajută să devenim ceea ce ne e menit / 
potrivit să devenim.

Dialogul real, concret, coerent, hrănitor e ca bisturiul 
cu care un chirurg desăvârşit amputează cangrene şi vin-
decă. Comunicarea înseamnă cuminecare. În zilele noastre, 
însă, „de multe ori, ca să pricepem un banal sms, îl citim şi-l 
tot recitim (…) ca să prindem esenţa mesajului virtual.“ (p. 
118). Şi autorul ne / se întreabă: „oare de câte ori ar trebui 
citit mesajul divin soteriologic, de vreme ce este încărcat 
nu de cuvinte uzuale nouă, ci de realităţi divine concrete 
(…)?“ Conectarea la sursele adevărului, la apa vie cu care 
ne împrospătăm forţele de pelerin al veacului al XXI-lea şi 
ne răcorim sufletul după drumuri alambicate în propria-ne 
poveste care suntem şi devenim, rămâne dezideratul prin 
care creştinul exersează lecţia supra-vieţuirii prin răbdare. 
Tratamentul prescris de autor? „Distonocalmul pentru 
liniştirea inimii are un corespondent la Dumnezeu: ferici-
rea.“ („Ispitirea lui Dumnezeu, sms – ul şi fericirea“, p. 118).

8   Nicolae Kataskepenos, Sfântul Chiril Fileotul – Viaţa ca filocalie, tra-
ducere din limba greacă veche de Laura Enache, studiu introductiv de 
Étienne Sargologos, tradus din limba franceză de Florentina Drăgulă-
nescu; ediţie îngrijită, note şi bibliografie de Diac. Ilarion M. Argatu, 
Editura Doxologia, Iaşi, 2020, p. 323. Apud. Pr, Drd. Adrian-Neculai 
Lăcătuş, „Viaţa ca fight în arenă şi viaţa ca filocalie“, în vol. cit., p. 225.
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FIAT VOLUNTAS TUA
Acordul dintre noi cu noi înşine, plierea voii personale pe 
voia Lui, armonizarea contrariilor existenţei noastre şi învă-
ţarea lecţiilor personale, renunţarea la ego şi căutarea lui 
tu, atenţia la ceea ce e în jurul nostru, la ancorele pe care 
le avem în spaţiul personal al înfloririi noastre sunt paşi 
întru ancorarea în absolut, în divin. Deşi vremurile devenirii 
noastre sunt tulburi, trebuie să conştientizăm: „…credinţa 
nu trebuie căutată conform mainstream-ului contemporan 
(…): o credinţă ce poate fi găsită stând comod în living şi 
aşteptând ca ea să ne inunde camera precum sunetul redat 
de soundbar.“ („Mainstream asupra credinţei“, p. 45). Por-
nind (şi) de aici, autorul acestui desluşit manual de spe-
ranţă pentru creştinul trăitor în tăvălugul contemporan al 
vremurilor ne conduce în a conştientiza, filocalic, cum că

SPERANŢA ŞI RĂBDAREA SUNT CONDIŢII SINE 
QUA NON PENTRU FERICIREA VEŞNICĂ
Trecând prin ispite şi furci şi furii, toate active / activate de 
stimulii externi ai dimprejurului nostru, de oameni şi con-
texte potrivnice aspiraţiilor, nevoilor, urcuşului, dezvoltă-
rii noastre, trebuie să ne asumăm şi să exersăm, filocalic, 
exerciţiul speranţei, prin care „îmbrăţişăm cu vederea toată 
mila nesfârşită a lui Dumnezeu, cu toate puterile ei (…) 
chiar dacă nu ni se împlineşte ceva ce am nădăjduit, ni se 
împlineşte altceva; dacă nu ni s-a împlinit ceva azi, nădăj-
duim că ni se va împlini mâine (…).“9

Într-un limbaj accesibil, având ca piloni parabole, situa-
ţii, sintagme biblice, altoite / traduse în limbajul creştinului 
de veac XXI, părintele Adrian Lăcătuş exemplifică, descrie, 
răspunde, dă reţete de supra-vieţuire creştinului bulversat 
de timp şi de timpuri, de nevoi, de crize, de neînţelegeri, 
de neacorduri între voia lui şi voia Lui, îl învaţă să respire 
în alt ritm, având, în toate, ca măsură, măsura răbdării. Şi 
a tăierii voii personale acolo unde aceasta se dovedeşte a fi 
un eşec. Convertit în test pedagogic, fireşte.

Prin textele reunite în acest volum, părintele Adrian 
Lăcătuş ne ţine adevărate, savuroase şi concise predici de 
duminică, aşa cum o face de mulţi ani în bisericuţa Sf. 
Ciprian din satul sucevean Grigoreşti.

9   xxx, Filocalia sau Culegere din scrierile Sfinţilor Părinţi, care arată 
cum se poate omul curăţa, lumina şi desăvârşi, vol. 8, traducere din gre-
ceşte, introducere şi note de Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloaie, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 432. Apud. Pr. Drd. Adrian-Neculai 
Lăcătuş, „Speranţa şi răbdarea ca şi condiţii sine qua non pentru feri-
cirea veşnică“, în vol. cit., pp. 227- 228.

Doar răsfoind paginile consistentului volum, gândul 
mi-a adus repede în gând un altul, la fel de masiv şi aproape 
identic structurat: Cafeaua de dimineaţă. 365 de reflecţii pen-
tru oameni ocupaţi, semnat de Vassa Larin.10Niciunul, însă, 
nu este pentru creştinul grăbit (cum ar sugera dimensiunile 
textelor), cât mai degrabă pentru creştinul nerăbdător să 
se reconecteze pedagogic la esenţe, în picături concentrate.

Loredana Terec-Vlad conchide, în „Postfaţă“, că volumul 
părintelui Adrian Lăcătuş este „un adevărat volum forma-
tor pentru o societate care se îndepărtează din ce în ce mai 
frapant de formarea sa intelectuală şi duhovnicească.“ (p. 
308), autorul dovedindu-se, conform spuselor lui Răzvan 
Teodorescu, „profund român şi, în chip vădit, european -, 
cu reflecţii moderne despre sacru şi cu o viziune tradiţio-
nalistă despre modernitate.“ (p. 17).

CONCLUZIA?
Viaţa în lume e o luptă, o provocare, un chalange cu noi 
înşine şi cu ceilalţi. O provocare în a păstra în toate dreapta 
măsură, în a desluşi care este, astăzi, dreapta măsură, în a 
armoniza contrarii şi ispite. Părintele Adrian Lăcătuş ne 
aminteşte că „viaţa creştinului este o incursiune pe un 
câmp minat. Nu este o plimbare prin parc sau prin vreun 
loc de agrement, unde să mergi agale şi să aştepţi miracole 
după colţ. E (…) un fight real, o cursă în arenă, unde, pen-
tru a ajunge victorios, trebuie să trăieşti războiul.“ („Viaţa 
ca fight în arenă şi viaţa ca filocalie“, p. 225). Căci viaţa „nu 
este numai o pregătire pentru fericirea veşnică, ci şi o con-
ştientizare a necesităţii de a fi în comuniune cu Dumnezeu 
spre fericire şi de a fi în colaborare cu ceilalţi oameni spre 
bună-înţelegere. (…) fericirea nu e singulară, ci mereu un 
melanj între două sau mai multe realităţi care tind şi devin 
în comuniune.“ („Search-ul mântuirii“, p. 43). Şi totodată 
ne asigură: „Invitaţia fericirii este una simplă: să transfor-
măm substantivul iubire în verbul a iubi pe toţi şi pe toate! 
A iubi, deci, fără părtinire şi nepierzând din decor pe aproa-
pele nostru.“ („Iubirea şi fiat-ul fericirii“, p. 35).

Consideraţi că ar fi altcumva?
* Pr. Drd. Adrian – Neculai Lăcătuş, Secretul ferici-

rii şi garanţia vieţii veşnice. Reţete implicite ale ferici-
rii, volumul 1. Prefaţa: Ecaterina Andronescu, Răzvan 

Teodorescu, Iacob Wasserman. Postfaţa: Loredana 
Terec-Vlad, Editura Etica Pro Expert, Rădăuţi, 2021.

10   Traducere din limba engleză de Dragoş Dâscă şi Ioan-Lucian Radu, 
carte tipărită cu binecuvântarea Înaltpreasfinţitului Teofan, Mitropo-
litul Moldovei şi Bucovinei, Editura Doxologia, Iaşi, 2018.
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D
Raluca FARAON

Şapte cărţi de poezie (II)
(O SELEC ŢIE A UNOR VOLUME EDITATE ÎNTRE 2020 ŞI 2021)

Darie Lăzărescu publică în anul 2020, la Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, volumul bilingv Periferii/ Banlieues (versiunea 
în franceză îi aparţine lui Cindrel Lupe), cu ilustraţii semnate 
de autor, în aceeaşi coloratură stilistică a volumelor anterioare: 
autoreferenţialitate, versuri ironice, impregnate de aluzii cul-
turale, duioşie amestecată cu zeflemea, nostalgii fracturate de 
sarcasm, iar peste toate, o atmosferă de provincie, încreme-
nită, de multe ori, prin rememorare, prin ieşire din cotidian 
datorată citării savante/ aluzive a propriei moşteniri cultu-
rale. Ironia subtilă se arată încă din titlul poeziilor: Trotua-
rul nostru cel de toate zilele, Căderea minţii în pantofi sau altă 
stare de graţie etc. Însă finalurile textelor o reprezintă şi mai 
eficient, deoarece Darie Lăzărescu nu îşi lasă niciodată citi-
torul să se autoiluzioneze. Luciditatea îl opreşte întotdeauna 
şi pe cel care dă mărturie când există ispita prelungirii unei 
stări oarecare de reverie sau confort dat de evadarea în tre-
cut, vis, dorinţă erotică sau, de ce nu, a amânării confruntă-
rii cu boala, suferinţa, bătrâneţea şi moartea. Spre exemplu: 

„Dar ziua de marţi,/ zglobie ca un parastas/ de patruzeci de 
zile/ să fie la voi acolo –/ noapte bună, copii“. Sau „Vezi să nu 
deraiezi,/ mă atenţionează unul de la masa/ cea mai înde-
părtată a literaturii române./ aici la noi e suburbie, perife-
rie eşti tu cu brăila ta,/ cu dunărea străveche, cu târfele tale 
bătrâne/ cu clădirile în prăbuşire/ definitivă. vezi că ai luat-o 
pe câmp./ trezeşte-te.“ (Periferii). Pentru că „Dumnezeu s-a 
bâlbâit puţin la facerea lumii“, evocarea acesteia (pentru că 
despre asta e vorba, degeaba încearcă să ne păcălească poe-
tul prin coordonatele geografice precise, dintre care cele mai 
des evocate sunt ale Brăilei) este mai mereu cu oarece năduf, 
accentuat de spaima de decrepitudine, de lipsa de reacţii ero-
tice sau de vagi complexe de poet provincial. Cu toate aces-
tea, chiar şi când se strecoară scepticismul în faţa rolului sal-
vator al poeziei („Poţi încerca şi poezia, treaba ta. Vei rămâne 

surprins/ de gustul ei acrişor de poşircă uitată-n pahar/ la 
cârciuma Chiralinei“), viaţa se dovedeşte o aventură de pre-
ferat, chiar dacă lumea e croită cam stângace. Această viaţă 
artistul o zămisleşte inedit: „amestecă lucrurile vii cu cele 
moarte,/ cele ce palpită cu cele care au împietrit pe veci./ […] 
Încearcă-le pe toate/ chiar acum,/ când toată lumea/ se pră-
buşeşte în somn.“ (Hai, îndrăzneşte odată). Cu acest volum, 
poetul brăilean (prin adopţie) dovedeşte rafinament şi ace-
laşi spleen atenuat de vervă cu accente de zeflemea, cunos-
cute din volumele anterioare.

Angela Baciu publică în 2020 volumul Mic dejun la Frida, 
la Editura Tracus Arte, Bucureşti, cu un cuvânt însoţitor pe 
coperta a patra semnat de Radu Vancu. La sfârşitul cărţii – dar 
nu cred că era neapărat necesar –, autoarea oferă o explicaţie 
sau, mai degrabă, o direcţie de lectură (ceea ce reprezintă un 
demers abil, întrucât, dacă ai avut alte reacţii, cumva, acest 
mic îndreptar de lectură te sileşte să mai citeşti o dată volu-
mul!). „Mic dejun la Frida este o carte de dragoste, în care tim-
pul curge banal ca viaţa de toate zilele. O citeşti fără să ai nici 
o clipă impresia că ar fi poezie, proză, fotografie sau film… e 
o derulare de momente în cădere liberă […]“. Una peste alta, 
cartea e câte puţin din fiecare (foarte vizuală, cu elemente 
de oralitate), iar eclectismul acesta sau fluidizarea genurilor 
literare nu sunt străine literaturii postmoderne. E un volum, 
totuşi, de poezie, dacă luăm în considerare subiectivitatea 
viziunii artistice despre dragoste, cuplu, ambient domestic, 
notarea evenimentului din cotidianul imediat, sublimat prin 
memoria afectivă. Nu chiar imediat, dar de la jumătatea căr-
ţii mai departe, pactizezi emoţional cu cea care dă mărturie, 
stabileşti un raport empatic la fel cum ai proceda cu o necu-
noscută în tren după vreun ceas sau două de sporovăială. Şi, 
într-un timp scurt, afli de toate, amestec ingenios de prozaic, 
amintiri din excursii prin oraşele ţării sau de prin străinătate, 
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discuţii oarecare, conversaţii tandre între îndrăgostiţi, înjură-
turi din taximetru, liste de cumpărături, amintiri din copilă-
rie, confesiuni despre statutul femeii stângace etc. Propoziţiile 
nu sunt citabile, iar asta poate da de furcă unui cititor obiş-
nuit cu limbajul poetic sublimat în construcţii lexicale sur-
prinzătoare. Dar, prin acumulare (şi e bine ca lectura să nu 
fie întreruptă), te laşi contaminat de emoţia notării în memo-
ria afectivă a frânturilor de conversaţii în cuplu în diferite 
momente: mese, vizite, excursii, vizionarea unui film, reme-
morarea unor evenimente, portretizări, momente de intimi-
tate, dintre care cel mai tandru e cel când unul dintre ei este 
bolnav: „n-am văzut pe nimeni să aibă atâtea şosete colorate 
lungi scurte albastre cu dungi galbene verzi turcoaz portoca-
lii unii au şi comete îţi fac ziua mai frumoasă şosetele tale se 
joacă aleargă urcă munţii cascade merg hai-hui în oraşul de 
jos, nu mai tuşi“. Deşi, per ansamblu, poezia detaliului minor 
este notată cu o imensă tandreţe şi duioşie, din când în când, 
Angela Baciu oferă şi versuri suprarealiste, precum cel de la 
pagina 24: „prin cocul ei trecea un peşte. ochiul stâng sân-
gera.“ O carte micuţă, uşor sofisticată şi cu umor, Mic dejun 
la Frida e o invitaţie la o lectură după forma inimii fiecăruia.

Florentin Sorescu publică în 2020, la Editura Brumar, 
Timişoara, volumul amaretto, cu un cuvânt însoţitor pe coperta 
a patra semnat de Ioan Es. Pop, care observă influenţa sores-
ciană, dar şi a lui Cristian Popescu, calificând scrisul autoru-
lui în literatură nouăzecistă, remarcând şi alunecarea poeziei 
spre proză şi dramaturgie şi „multă (auto)biografie“. Cartea 
este bogată în texte (un amestec buimăcitor de poezie fals 
narativă, extrem de colocvială, texte cu rimă, proză lirică şi 
proză scurtă), ceea ce îngreunează lectura şi împiedică, prac-
tic, luarea unei poziţii clare, ca receptor. La final, poţi spune, 
cu aproximaţie, că este un exemplu de biografie ficţionalizată, 
cu câteva elemente de forţă emotivă: imaginea copilului vul-
nerabil, a celor rămaşi în viaţă după moartea rudelor apropi-
ate (Să mori/ înaintea/ celui/ pe care/ îl iubeşti/ este/ un/ privi-
legiu), a cotidianului imediat (cu schimbat de scutece, patul 
unui spital, tăierea pensiilor speciale, facebook, îmbătrâni-
rea mamei etc.), amintiri din copilărie/ adolescenţă, din peri-
oada comunistă, cu cozile specifice, frigul din casă şi sărăcia 
deprimantă. Dar Florentin Sorescu reuşeşte să tulbure apele, 
într-un poem precum cel care se numeşte, dezarmant, Mi-e 
dor de Tovarăşul Nicolae Ceauşescu! Orizontul de aşteptare 
pare previzibil, dar „nostalgia“ regimului comunist (realitate 
azi, chiar dacă de neînţeles) este o alarmă falsă, practic, titlul 
se referă la un context istoric, important fiind doar portretul 
în sine, care funcţionează ca o madlenă hilară pentru reme-
morarea unei iubiri adolescentine. Un schimb de identitate 
inedit se realizează între oameni şi îngeri (de altfel, îngerul 
e integrat în cotidian şi asociat prozaicului, cum se întâmplă 
în schiţa lui Márquez – Un domn foarte bătrân cu nişte aripi 
enorme). În poemul Albul alb şi imens, paşii copiilor nu lasă 
nicio urmă pe zăpadă, în schimb, într-un text fără titlu, de la 
pagina 74, pe zăpadă, se observă urmele unui înger care locu-
ieşte pe terasa unei case. E multă fragilitate ascunsă după rela-
tări oarecum banale, ori chiar triviale, ale faptului minor, poate 
cel mai important aspect al confesiunii. Singurătatea, condam-
narea la ea, de fapt, e o notă de tragism resemnat (prin imagi-
nea câinelui fără stăpân), aşa, cumva, în manieră rusească: fie 

individual („Sunt un câine pe care nu-l mai iubeşte/ nimeni“), 
fie colectiv: „poate singurele fiinţe pe care le voi mai întâlni/ 
vor fi haitele de câini/ alergând fără ţintă de la o casă la alta/ 
şi scormonind pământul cu labele/ ca să-şi scoată de-acolo 
stăpânii/ îngropaţi adânc“ (Ţara fără niciun locuitor). Nu e 
de neglijat umorul, realmente binefăcător (mai ales în poezi-
ile cu rimă): «„Vedea-te-aş, fă, în aşternut!“,/ zicea Ion cel pri-
ceput,/ căci el nu sta prea mult pe gânduri;/ vorbea curat, nu 
printre rânduri“ (Virtuozul); „ – Dar ce sex ai tu, îngerică?/ – 
Eu sexu-l am de rândunică!“ (Înger-îngerică).

Hanna Bota publică în 2020, volumul 33 + 3, poemele 
copilăriei la Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, volum 
care, recent, a primit şi un premiu important din partea Uni-
unii Scriitorilor din România. Farmecul acestei cărţi (care e 
şi un obiect frumos în sine, ca aspect grafic şi prin ilustraţi-
ile semnate de Laura Poantă) constă în ficţionalizarea unei 
emoţii, aproape că devine carnală, oarecum în maniera în 
care regizorul spaniol Almódovar o face în filmele sale. Mai 
precis, nu o poveste oarecare oferă emoţie, ci o emoţie anume 
(să zicem, în cazul lui, gelozia, deznădejdea, dorinţa feroce de 
a fi iubit) a unui personaj îmbracă forma unei poveşti oare-
care care o ilustrează în cel mai autentic şi inedit mod posibil. 
Cartea Hannei este o emoţie. Atât. O emoţie copleşitoare. A 
unei fetiţe. Strania ei senzaţie că nu îşi găseşte locul în lume, o 
emoţie graduală care presupune, dar nu impune, şi un oarece 
proces de autocunoaştere şi de autoprotecţie. Calitatea indis-
cutabilă a mărturisirii este credibilitatea, întrucât plonjezi şi 
tu (graţie unui limbaj autentic al copilului) în cuvintele care 
creează o lume după criteriile de înţelegere a unui copil-poet 
care îşi îmbogăţeşte discursul şi capacitatea de a înţelege pe 
măsură ce „creşte“. Cartea e o trecere prin vârste, prin experi-
enţe, dar emoţia e aceeaşi: în general, un soi de uimire („m-am 
trezit deodată că exist“) amestecată cu temeri („unde e capă-
tul visului, întrebam,/ oameni mari, cum să ştiu cine sunt eu 
când visez?“) şi speranţă („ungherele izolate ale fiinţei mele/ 
acolo unde mă tot ascundeam/ făcând naveta între înăuntru 
şi afară,/ ungherele acelea sunt uterul naşterii mele din nou“). 

„Experienţele“ relatate (legate de mica copilărie, şcoală, ado-
lescenţă etc.) sunt importante atât cât doreşte cititorul să fie. 
Ceea ce contează e ritmul fără sincope pe care „istorisirea“ 
aceasta sublimată prin analogii inedite (cum fac poeţii, copii 
cu imaginaţie şi simţire supradimensionate) îl realizează con-
stant. A scrie prea mult despre această carte sensibilă e a-i răpi 
din frumuseţe – trebuie citită!

Mioara Băluţă publică al treilea volum al său de poe-
zie – Frunze sub un ştergător de parbriz – în 2020, la Editura 
Rovimed Publishers, Bacău, prefaţa cărţii – semnată de Dan 
Bogdan Hanu, iar pe coperta a patra, două recomandări de 
lectură, aparţinând lui Petre Isachi şi Laurei Cătălina Drago-
mir. Poezia pe care o oferă cititorilor în acest volum denotă, 
dincolo de farmec şi sensibilitate, o inteligenţă subtilă, ast-
fel încât versurile sale (care pot constitui un amplu poem, 
deoarece nu au titluri) necesită pauze de reflecţie profundă. 
Poezia ar putea fi singurătate creatoare, prin excelenţă, în 
linie stănesciană: „aş fi vrut/ să-mi sfărâm cubul. aş fi vrut 
să pot opri/ căderea unei singure frunze pe zăpadă/ într-o 
noapte/ în care nu era nimeni prin preajmă“. Nu arareori, 
supremaţia aceasta a artistului creator (singurul om capabil 
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să facă transparente realităţi ascunse, de ambient, dar şi de 
conştiinţă) devine mai importantă decât posibilele lamen-
taţii/ revolte în faţa confuziei valorilor/ dezumanizării/ alie-
nării: „merg printre oameni şi/ dinlăuntrul lor se aud focuri 
de armă“; „astăzi i-am văzut şi pe alţii/ baricadaţi pe dinăun-
tru/ cu inimile asemenea unor obiecte/ de artă“; „noi căutăm 
mai departe/ cheia pe care o ducem în mâini“. Sentimentul 
de neputinţă care se configurează uneori e rod al lucidităţii 
(„lumea noastră e un creion cu vârful rupt“), luciditate defi-
nită memorabil printr-o imagine dezarmantă: „adorm cu 
mâna sub cap./ cu pumnul strâns/ de parcă aş ţine pe deget/ 
inelul unei grenade“. Un imaginar poetic expresionist se clă-
deşte pe acest edificiu al conştientizării lucide a imperfecţi-
unii civilizaţiei, ca o pictură în tuşe groase, fără nuanţe: apă, 
pământ, cer, obsesia păsării şi a peştilor, un panteism ine-
dit, pentru că materia conţine nu prezenţa divină, ci a omu-
lui care receptează şi creează poezia: „trec prin ramuri./ trec 
prin ierburi/ trec prin frunze“. Libertatea este invocată în mod 
repetat, urbanul – evitat, copilăria – reper axiologic, moar-
tea reprezintă o evadare, un anumit sfârşit al lumii (translatat 
în metaforă) e murmurat ca o incantaţie neagră, iar poezia 
devine singura ce oferă coerenţă unui univers zdruncinat şi 
posibilitatea unei existenţe compensatorii: „după ce poezia 
intră în sânge/ ceea ce trăim nu mai este existenţa noastră“. 
E adevărat că uneori a crea înseamnă o formă de interiori-
zare forţată care poate presupune dedublarea, dar numai aşa, 
prin provocarea unei alienări faţă de sine, autocunoaşterea 
devine posibilă: „joc şah cu mine însămi.// nu cred pe nimeni.“ 
Rar mi-a fost dat să văd un volum atât de coerent şi stilistic, 
şi prin viziunea întregului, astfel încât, la o adică, ar putea fi 
citit ca o meditaţie filosofică în versuri, fără a minimiza şar-
mul indiscutabil al metaforizării surprinzătoare. Iată: „sun-
tem poeme deghizate. tsunami de sânge şi suflet viu. ne clă-
tinăm prinşi în gura leului. ne leagănă viaţa. nu-i pasă dacă 
ştim sau nu ştim să dansăm. suntem curgere. suntem cas-
cadă. vorbeşte-mi cu ochii ca şi cum mâine ar fi o invenţie a 
ceasornicarilor. îmbrăţişează-mă!“. Un volum dens, cuceri-
tor, o poetă autentică şi sigură pe scrisul său, aşa pot fi cali-
ficate Frunze sub un ştergător de parbriz şi Mioara Băluţă.

Anda Mihaela Miroiu debutează în volum individual 
în 2020, la Editura Detectiv literar, Bucureşti. Cartea sa – 
Contre-jour – beneficiază de ilustraţiile pictorului Mihai Şer-
bănescu (coperta I şi interior), de o prefaţă semnată de Chris-
tian Crăciun şi de un cuvânt însoţitor pe coperta a patra al 
lui Florin Dochia. Este un volum bilingv, versiunea în fran-
ceză a versurilor este asigurată de către Liliana Ene. Împăr-
ţit în două secţiuni – Orbiri şi Anotimpuri –, cartea Andei 
Mihaela Miroiu atrage atenţia prin câteva atuuri: schimbarea 
bruscă de la abstractizarea emfatică a mărturisirii subiective 
la tonalitate colocvială, cu haz şi ironie, rezervă în etalarea 
emoţiilor, accentul pus pe un discurs volatil care ambigui-
zează referinţa la realitatea clasificabilă, fie fizică, fie a conşti-
inţei (a unei femei îndrăgostite, a uneia care raţionalizează o 
dată experienţa cuplului consumată). Are şi câteva stângăcii, 
mai ales insistenţa asupra motivului central al primei părţi 

– orbirea –, care, deşi în câteva cazuri impresionează cu ade-
vărat, oboseşte şi îşi pierde din eficacitate prin reluare. Un alt 
minus al cărţii îl reprezintă senzaţia de poezie scrisă tehnic, 

ca şi cum autoarea ar da examen la un atelier de scriere cre-
ativă. Pare mai degrabă o încercare ambiţioasă de a dovedi 
că poate scrie poezie; nu-i bai, de foarte multe ori îi iese, mai 
ales când schimbă brusc registrul stilistic de la grav/ reve-
renţios la cel familiar/ ironic/ şăgalnic. Iată: „lipesc tăceri de 
propria-mi cenuşă/ mult zgomot pentru nimic“; „certitudi-
nea anotimpului neasumat/ rupe tăceri explozive/ în furtuni 
care să impresioneze/ poate Sfinxul la o şuetă în Bucegi“; 

„excelent/ îmi convine finalul cu două/ singurătăţi!“. Andei îi 
ies mai bine poeziile scurte, de impact imediat: „ca pe sfânt 
mister trupesc/ aş despuia toamna/ de anotimpul tău gutuie“. 
Există texte lungi care ar fi putut fi gestionate altfel, cum e cel 
de la pagina 22, o reuşită clară dacă ar fi sunat aşa: „tu pen-
tru orice asemănare/ nume de orb mă rupi de cuvânt// când 
fiecare aşteptare/ aprinde două fâşii clar-obscure/ într-un 
menuet baroque-dream/ ştii, sărutul acesta e de păstrat pe 
şevalet!“. Orbirea e prezentată obsesiv, dar fără semnificaţie 
prea clară (cu toate că definiţia lirică a întunericului, oferită 
de autoare, e absolut senzaţională: „luminii îi zdrobesc orbi-
tele“). În schimb, Orbul devine un „personaj“ polivalent, din 
punct de vedere hermeneutic: poate e cititorul, poate poe-
tul care a atins perfecţiunea, poate cel care e absent… Iată 
versuri memorabile în ceea ce-l priveşte: „Orbul/ îşi trecea 
umbra printre degete/ la fel mâna prin părul ondulat/ şi juca 
la ruleta rusească absenţa/ exact aşa/ acum e şi mâine, bang“. 
În orice caz, autoarea promite cu acest volum şi pare sigur că 
nu va dezamăgi pe viitor.

Gavril Iosif Sinai debutează în 2021, cu volumul Tramva-
iul de turtă dulce, apărut la Editura Colorama, Cluj-Napoca. 
Volumul se subordonează, retro, în linia tradiţionalismului, 
deşi poetul nu foloseşte prozodia clasică, scrie în vers liber. 
În schimb, viziunea este aceeaşi ca la interbelici: condamna-
rea făţişă a civilizaţiei urbane, idealizarea satului, paseismul, 
sacralizarea reperelor ancestrale ce ţin de tradiţii şi obiceiuri. 
Iată cum începe, sugestiv, poezia urban: „poate fi pe gruma-
zul civilizaţiei cu mirosuri pestilenţiale/ fără canalizare şi 
străzi pline de orice/ obiceiuri în mahala/ cu totul diferite de 
satul cuminte/ unde câinii pot lătra în voie/ secole de-a rân-
dul/ prin turnul bisericii locuiesc aceiaşi porumbei“. Întoar-
cerea fiului risipitor – motiv frecvent în poezia tradiţiona-
listă – dobândeşte la Gavril Iosif Sinai o notă inedită, pentru 
că şi satul pare atins de desacralizare şi de confuzia valorilor 
din timpurile acestea, de depopulare şi de timp pustiit: „iau 
colţul pe uliţa mică/ îmi joacă ochii/ de la o poartă la alta/ 
îi văd cum ies în zi de duminică/ la hora din mijlocul satu-
lui/ m-am oprit să le zic bună ziua/ dar nu era/ decât o cruce 
veche/ pe care se putea citi cu greu/ timpul şi ochii/ din poza 
îngălbenită/ există Dumnezeu/ am scris şi alergat prin satul 
meu“. Copilăria este reperul stabil şi ideatic al acestui uni-
vers în care satul şi oraşul (atins, pe alocuri, de pandemie) 
se confruntă, se întretaie, se despart: „timpul întinde ceasu-
rile copilăriei/ s-au făcut cer/ şi o singură uliţă“. De multe ori, 
există evocări ale bunicilor, iar credinţa este salvarea în con-
fuzia lumii: „am găsit ruptura elegantă din univers/ Dumne-
zeu a pătruns pe aici/ s-a înghesuit cu noi pe pământ/ unii 
i-au zis hoţ şi l-au pedepsit/ alţii l-au iubit şi păstrat în carte“. 
Un debut decent, Tramvaiul de turtă dulce al lui Gavril Iosif 
Sinai dovedeşte multă sensibilitate. 
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A.G. SECARĂ

Altfel către Frumuseţe… 
Dimitrie Lupu la 77 de ani

PSEUDO -E XORDIU L A UN CL ASIC ÎN VIAŢĂ, C ARE A MEDITAT L A MIR ACOLE

Moto:
„Minunea rămâne cea mai redutabilă 

armă împotriva fragilităţii.“
David Foenkinos

De la vechii greci ştim că nu există minune mai mare ca 
omul, de la alţi gânditori asupra condiţiei umane ştim 
că nu există minune mai fragilă decât fiinţa umană, asu-
pra acestui raport om-fragilitate-minune se poate apleca 
cărturarul şi mai altfel decât Nietzsche s-a privit în ochii 
neantului (de pildă, precum David Foenkinos în „Către 
frumuseţe“ ori „Charlotte“!), iar Dimitrie Lupu, în acestă 
mini-antologie care reuneşte texte diverse, multe dintre ele 
fiind de re-întâlnit în volume mai vechi, precum „Omul 
din debara“ sau „Şapte povestiri crude“ (în care, da, te poţi 
duce cu gândul la Auguste Villiers de l’Isle-Adam, autor de 
poveşti şi povestiri crude şi… insolite), alege această temă 
a miracolului, mai mult sau mai puţin spectaculos, iar une-
ori Viaţa, precum, în povestirea „Cel mai greu lucru din 
lume“ (poate cel mai naturalist-realist text din această edi-
ţie, deşi apar şi aici două elemente care ţin de un anume 
magic, împărţit între creştinătate şi… literatură), rămâne 
minunea minunilor!!!

Recenta despărţire de Max von Sydow, de care ne-am 
împrietenit iremediabil când a interpretat rolul cavalerului 
în „A şaptea pecete“ a lui Ingmar Bergman, când juca şah 
cu Moartea, şi un text, al doilea din acest volum, „Gambit“, 

una dintre cele mai frumoase proze din literatura univer-
sală (nu exagerez deloc), ne provoacă să ni-l imaginăm pe 
Dimitrie Lupu pregătindu-se să joace o partidă frumoasă 
de şah, veţi vedea de ce insist cu Frumuseţea, cu Litera-
tura, cu Zeul Cuvintelor Potrivite.

Ca şi personajele din „Gambit“, înainte de ritualica lor 
partidă, aproape slujbă religioasă, scriitorul, înainte de a 
scrie, îşi pune hainele de sărbătoare. Poate au loc şi ablu-
ţiunile necesare!

Dar iată ce scriam mai demult despre povestea „Gambi-
tului“ lui Dimitrie Lupu, care a avut privilegiul de a apărea 
separat, într-o interesantă colecţie de mediatizare a scri-
itorilor gălăţeni: o consideram o… O deschidere bună 
către eternitate. «Povestea de prietenie şi de luptă fru-
moasă pe care o veţi afla are toate şansele să devină isto-
rie. Sau legendă…

O prietenie extraordinară, aproape fantastică, ţinând 
cont de finalul quasi-misterios, mai degrabă apropiat de o 
anume spiritualitate orientală sau sud-americană.

Don sau, dacă doriţi, gaspadin Marat Ţvetenco şi Don 
Alejandro Almiente Saavedra, personajele care intră în 
scenă, merită un grup statuar precum Don Quijote şi 
Sancho Panza.

Este o povestire a „unui cavaler subţire“, vorba unui 
personaj, un scriitor care parcă într-adevăr vine dintr-o 
lume a turnirelor… literare. Dacă tot am amintit de cava-
lerul lui Max von Sydow!
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Este şi o meditaţie asupra Frumuseţii şi, dacă sunteţi 
atenţi, asupra Fiinţei!

Dimitrie Lupu gândeşte cumsecade, cu câteva mutări 
înaintea adversarului:

„Dar orice ţi-ar fi dat să faci, să gândeşti întotdeauna pla-
nuri şi răspunsuri frumoase în ceea ce te priveşte, fiindcă 
numai frumuseţea câştigă, deşi necunoscătorilor li se arată 
ca şi cum ar pierde mereu.“!

Ca să parafrazez o frază publicitară a unei edituri bucu-
reştene, avem de-a face cu o proză delicată ca o petală de… 
zarzăr, dacă este să batem apropo şi la un alt fel de personaj, 
din lumea celor care nu cuvântă, care apare în text şi are 
importanţa sa: zarzărul (lui) Ţipor, descris în aşa fel încât 
mai că îţi vine să crezi că te poţi reîncarna (vorba vine!) tu, 
ca om, şi într-un arbore: „crescuse înalt, avea crăci puţine 
şi lungi de nici nu le puteai numi coroană, răsfirate nici în 
sus, nici în părţi de parcă încă nu se dumirise dacă de cer 
sau de pământ aparţine şi încă şovăia de partea cui să se 
dea. Ori, poate, credea că el nu ţine de nici o parte, ci-i liber 
şi de sine stătător; poate chiar l-ai fi auzit spunând ceva de 
felul ăsta, dacă i-ai fi fost pe plac şi ai fi ştiut să-l asculţi.“

Delicateţea la care mă refer mai sus, implicând meşte-
şug de bijutier, nu presupune însă o fugă de realitate.

Dar realitatea poate fi un joc. În speţă, un joc de şah.
Cele două personaje „omeneşti“, dintr-o altă mahală 

a lui Dimitrie Lupu (una dintre cele mai bune cărţi ale 
sale – dacă n-or fi chiar toate la fel de bune! – se numeşte 

„Vremea Mahalalelor“), se refugiază într-un astfel de joc: 
într-o serie de partide ridicate, înţelegem, la nivel de artă 
şi visare, deoarece, practic de o viaţă, cei doi trăiesc Fru-
museţea (şi) prin jocul propriu-zis.

Ei sunt, în felul lor, ca pomul „lăudat“ aici: „unde s-a 
nimerit să-i fie datul, apoi acolo îi este şi traiul şi netraiul 
şi rodul; în nafura lui de ţărână; şi cât poate trage de-acolo 
atâta-i a lui.“

Când începe jocul „lor“, din unele după-amieze, începe, 
se pogoară… raiul (şi pe pământ!). Plenitudinea! Acci-
dentele – veţi afla că va fi unul, dar nu vom mărturisi decât 
faptul că se leagă de cel de-al treilea „personaj“ – nu vor 
putea niciodată întrerupe trăirea visului, a adevăratei vieţi 
frumoase care este în inimile noastre: „Inima e la datorie, 
una cu mintea şi fiecare mutare, oricât ar părea de neîn-
semnată, e hotărâtă numai împreună. Că inima-i atoate-
ştiutoare, e locul unde iscoadele întregii fiinţe, ştiute ori 
neştiute de tine, trimit continuu semne despre amănuntele 
bătăliei, iar ea le înfăţişează minţii spre a le cântări laolaltă.“

Este inima din motto-ul care prefaţează întreaga carte, 
din „Micul prinţ“ al lui Antoine de Saint-Exupéry, care ne 
aduce aminte, aproape sufi, ca în meditaţia sufită, că inima 
e cea mai importantă, că numai ea poate vedea „bine“! Ce 
mai tura-vura, veţi găsi multe personaje… inimi!

Textul/textele lui D.Lupu, veţi vedea, are/au „gustul 
bucuriei calme“. Al datoriei împlinite.

Gustul scrierii literaturii precum o deschidere bună 
către eternitate.

Şi nu uita, drag cititor, „Uită-te la tine câţi supuşi diri-
jezi în fiecare clipită, chiar dacă ţi se pare că nimeni şi 
nimic nu ţi-e supus; priveşte în jur şi ia aminte la tot ce 
te-nconjoară şi vei afla.“!

Inutil să mai spun că toate citatele din articol sunt din 
„Gambit“…»

Dimitrie Lupu dovedeşte şi prin această alcătuire a nou-
lui său volum că a trăit şi trăieşte Frumuseţea prin Literatură, 
visare, fantezie, atent fiind însă şi la cruda realitate, satiri-
zând, ironizând, uneori cinematografic (despre o altă biju-
terie a sa, microromanul quasi-existenţialist „Şase oameni 
de hârtie“, am scris că are tensiunea şi „culorile“ unui film 
de Antonioni!), dar găsind pretutindeni… Minunea!

Cum se întâmplă şi în textul care dă titlul cărţii, unde 
se găseşte la propriu, într-o consignaţie de tip anticariat, 
o pictură (patru nuvele din volum au… culorile lor, legă-
turi cu oameni îndrăgostiţi de pictură!) care pare să fie 
a lui Henri de Toulouse-Lautrec, o variantă de „Choco-
lat dansând“! Proza este în tuşe precum cele ale francezu-
lui, necruţătoare, culorile fiind vii, dar neînfrumuseţând 
inutil, respectând… indicaţiile motto-ului, din Benedetto 
Croce, se pare că unul din sursele „teoretizării“ literare a 
lui D. Lupu (îl mai găsim şi într-un alt motto, la „Omul din 
debara“): Precum viaţa depusă întru realizarea unei opere 
se rupe, odată cu punctul final, din chiar existenţa artistului 
pentru a se cufunda, autonomă, în insolita lume a artelor.

Personajul, bătrânul Coco Răileanu, poate un fel de 
Monsieur Boileau au café, sau Aristide Bruant, dar iubind 

„pictura cu patimă“ (povestirea „Lalelia“ are ca moto urmă-
toarele: „Pasionaţii sunt mulţi, dar pasiunea este una sin-
gură, vie şi etern de-sine-stătătoare. În orice domeniu 
s-ar manifesta, ea îi va alege şi pregăti din vreme pe cei ce 
urmează să se adauge şirului ei, nesfârşit în timp.“), în tine-
reţe dorind să se dedice („dedea“) acestei arte, un bombă-
nitor care nu prea se mai potrivea unei vieţi de noapte ca 
a lui Toulouse-Lautrec, un morocănos arţăgos, învăţător 
pensionar, investind într-o „copie“, pastişă, descoperă că, 
sau crede că, investiţia sa este un original: suficient pentru 
a căpăta apucături de Hagi Tudose ori de Costache Giur-
giuveanu, tot felul de temeri că unii deja ştiu adevărul şi 
vor să-i fure tabloul! Mundanul, prea omenescul, Oroarea 
(satirizată aproape caragialeşte; din multe puncte de vedere, 
deseori, influenţa celor doi Caragiale este repartizată în 
mod egal; vezi „Ţadic“ unde intervine şi un fantastic ca la 
Mircea Eliade, sau „Strigările“) sunt „salvate“ de interven-
ţia Miraculosului… Altădată mă gândisem că este aici şi 
un fel de „altfel“ de „Portret al lui Dorian Gray“, redat cu 
viteza nuvelei, deşi există o meticulozitate aparte în rela-
tarea descoperirii autenticităţii picturii, dar schimbarea 
planurilor sau a personajelor, intrarea în culorile, pardon, 
pielea… celuilalt, nu stricăm surpriza, este aproape de un 
alt fel de fantastic, cel al lui Adolfo Bioy Casares sau deja 
menţionatul Villiers de l’Isle-Adam…

Cert este că se sfârşeşte cu… dans, un etern dans cu 
Frumuseţea ori măcar cu Minunea căutării acesteia, cu 
scriitorul ori cititorul intrând ori ieşind din carte sau din 
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tablou, cu tabloul scos din tablou sau din carte şi viceversa, 
dându-se drept la viaţă şi umbrelor…

Spuneam altădată că Dimitrie Lupu are un obicei bun: 
publică doar capodopere! Şi prin acestă re-editare, măcar 
parţială, într-o nouă formulă, a povestirilor sale crude, dar 
în-minunate, în sperietoarele vremuri ale Coronavirusu-
lui, o dovedeşte din plin!

Iată-l gata să înceapă un nou joc de şah cu viaţa, deoa-
rece viaţa este şah, şi „la jocul de şah rostul nu-i să câş-
tigi, cum cred unii, ci să lupţi frumos, ca un cavaler sub-
ţire, cum spune Alejandro; şi cei subţiri la minte şi la inimă 
iubesc frumuseţea mai mult decât izbânda într-o înfruntare! 
Nici vorbă să fie izbânda întâi! Nici vorbă! Frumuseţea e 

totul aici! Ba şi în lume tot ea-i prima, oriunde. Însă într-o 
înfruntare se vede cel mai bine. Şi frumuseţea cere timp 
şi numai spre a o deosebi de cele doar aparent frumoase, 
dar încă s-o gândeşti, să ţi-o închipui dreaptă, senină, de 
neatins altfel decât cu mintea şi cu inima, stând mândră 
între toate cele de parcă ar fi singura gândită de Dumne-
zeu, iar celelalte sunt doar resturi, ca gunoaiele şi molozul 
când îţi ridici o locuinţă luminoasă.

Frumuseţea ia multe chipuri pe lume, după toţi cei care 
caută frumosul…“

* Dimitrie Lupu, Chocolat dansând, Ed. Verbaniana, 
Craiova, 2020

Emilia POENARU MOLDOVAN

Nu poţi să cânţi 
numai în Do Major

Femeia de marţipan am primit-o cu dedicaţie la Festiva-
lul Internaţional de Carte Transilvania de la Radu Ţucu-
lescu şi, în buna tradiţie a unui cititor haotic ce recunosc 
că sunt, am pus-o pe raftul de aşteptare împreună cu alte 
cărţi începute, citite pe sfert sau jumătate, cu gândul că-i 
va veni rândul, cândva. Acest „cândva“ a venit mult mai 
repede, după două săptămâni când eram într-o lipsă de 
entuziasm pentru scris şi vizionam ore în şir seriale poli-
ţiste şi, în aceeaşi notă cu serialele, am citit pe coperta 4 
scurta prezentare a cărţii, reţinând doar: „Martin Breda 
porneşte în căutarea unui straniu criminal în serie, pe care 
detectivii elveţieni n-au reuşit să-l descopere“.

Romanul m-a sedus din prima, ca să zic aşa, mi-a redat 
acea dispoziţie uitată, de lectură uşoară din adolescenţă, 
fără complicaţii, doar având curiozitatea de a da pagina 
cât mai repede să văd ce se mai întâmplă şi totuşi gustând 
la fiecare filă din „ingredientele“ subtil adăugate de autor: 
ironie, joc, persiflare, livresc, tandreţe, poezie, magie, ero-
tism şi multă iubire pentru oameni, animale şi locuri.

Naratorul ales de autor este şi personajul principal, 
Martin Breda – Marti – un tânăr de 19 ani care tocmai ter-
minase un liceu în limba germană în Cluj şi care declară în 
prima frază a romanului că vrea să devină detectiv crimi-
nalist. Conform teoriilor lui, va trebui să se pregătească nu 
atât teoretic, cât să cunoască viaţa nebună, plină de adre-
nalină şi fără plictiseală din jur, ba chiar să aibă în sânge 

„si-o sămânţă de actor“. Spiritul ironic al autorului îşi face 
simţită prezenţa încă de la început prin plasarea persona-
jului ca vânzător de bilete într-o toaletă publică din cen-
trul Clujului, aproape de Muzeul de Artă şi Catedrala Sf. 
Mihail. Deşi în realitate ar fi aproape imposibil, ştiut fiind 

că aceste munci sunt făcute în spe-
cial de femei şi mai ales ştiind fap-
tul că nicio mamă româncă nu şi-ar lăsa băiatul tănăr şi 
frumos, absolvent de liceu, să lucreze într-un WC public – 
ce zice lumea! – loc îndeobşte cunoscut ca murdar, munca 

„de jos“ fiind considerată o ruşine!
Numai un spirit autentic aristocratic, aşa acum este Radu 

Ţuculescu îşi poate permite luxul de a fi nonconformist cu 
adevărat, nonconformism transferat personajului său care 
face această muncă cu naturaleţe şi chiar cu voie bună. La 
fel de neobişnuit ca personaj, amintit doar de către Marti 

– mama lui – îl lasă cu blândeţe şi înţelegere să-şi urmeze 
calea aleasă, aceea de a cunoaşte viaţa sub toate aspectele 
ei. Tot de la ea a aflat că „trăim la marginea propriei noas-
tre umbre“ şi dintr-odată, expresia lui Marti „să-mi calc 
umbra“, care părea haioasă şi din categoria celor rostite de 
către eroii din romanele de aventuri ale copilăriei, de genul 

„pe toţi dracii!“ se încarcă cu o semnificaţie spirituală, în 
sensul căutării şi manifestării propriului suflet.

Apariţia Maraiei, precedată de un fuior de ceaţă, pare 
desprinsă dintr-un început de basm despre nimfe. Auto-
rul ne aduce cu picioarele pe pământ, mai bine zis sub 
pământ, acolo unde e toaleta publică: făptura diafană la 
primă vedere, cu ochi de tigroaică are mutră de „veveriţă 
drogată“ şi o dezinvoltură care-l derutează pe Marti, dar nu 
atât de tare încât să nu accepte fără rezerve o întâlnire cu 
ea. Cartea pe care o lasă lui Marti, „Elogiul nebuniei şi al 
prostiei“ a lui Erasmus se dovedeşte a fi emblematică pen-
tru viaţa pe care a ales-o tânărul s-o experimenteze înainte 
de a-şi împlini visul de a deveni detectiv. Nu întâmplător, 
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autorul a ales ca prim motto al cărţii afirmaţia umanistu-
lui olandez: „Viaţa e un joc al nebuniei“.

Maraia inaugurează apariţia galeriei de personaje care 
se îmbulzesc într-un ritm greu de urmărit în prima parte 
a romanului, numită „Să-mi calc umbra!“: politicianul 
Severescu care îi cere lui Marti să împartă fluturaşi cu 
partidul fondat de el, atât la locul de muncă, cât şi în oraş, 
designerul Ricky Damba care va organiza o lansare de 
modă în toaleta publică, la sugestia Maraiei, Puiu Paşca, 
omul care nu a muncit niciodată, Cezara, femeia (presu-
pus) agresată de soţul poliţist, Prinţa, o bătrânică inofen-
sivă, personaj inspirat din realitatea Clujului care cerşeşte 
într-un mod aparte, oferind în schimbul banilor un buche-
ţel de flori albastre, acelaşi, pentru că nimeni nu i-l ia şi 
care va reveni în viaţa lui Marti într-un mod spectaculos, 
influenţându-i cariera de detectiv, Bob obiectofilul, îndră-
gostit de maşina de cusut Veronica, Vio Dedu jurnalistul 
ce va scrie un reportaj amplu despre parada de modă din 
WC-ul public petrecută în acelaşi timp cu o manifestaţie 
spontană „la suprafaţă“ unde oamenii s-au adunat să strige 
ce le trecea prin minte, neştiind niciunul pentru ce mani-
festează. E aici conturarea unui contrapunct carnavalesc 
al finalului romanului, întâmplat la Basel după câţiva ani, 
în timpul desfăşurării unui carnaval adevărat, cu o tradi-
ţie de câteva secole.

Tot acest cortegiu de personaje conturate cu măiestrie 
sau numai schiţate revine prin alte perspective narative, în 
capitolul 2 al romanului, „Călătoria“.

Sigur că tentaţia oricărui comentator este aceea de a de 
a alătura la tema călătoriei ideea de inţiere. Şi este un ade-
văr, pentru că, după şapte ani de când nu s-au văzut, Marti, 
acum detectiv şi Maraia, chimistă şi …alchimistă, preocu-
pată de studiul structurii lacrimilor (o veritabilă amprentă 
personala, fizică şi sufletească) fac o călătorie care îi iniţiază 
în primul rând pe ei în parcursul magic aproape, al iubirii 
lor. Dar periplurile fantastice prin Praga, Viena, Amster-
dam, prin aşezările de-alungul Rinului, prin Basel şi întâl-
nirile cu oameni ai locului reali sau fantasme ca Bogumil 
Hrabal, Kafka, Johann Strauss tatăl şi fiul, Rembrant (Har-
men) îmi dau sentimentul că reprezintă de fapt nostalgia 
după locurile cunoscute şi oamenii dragi a autorului însuşi, 
un rafinat degustător de vinuri, muzică, mâncare şi amor 
precum personajele sale.

Al doilea motto al cărţii, „Cel mai eficient medicament 
este iubirea“ preluat din zicerile celebrului medic, alchimist 
şi filosof elveţian, Paracelsus, pare a fi şi deviza celor doi 
protagonişti ai romanului care experimentează în această 
călătorie o relaţie cu totul neobişnuită, plecând de la păs-
trarea castităţii fizice totale şi ajungând, după o armoni-
zare sufletească care le-a consolidat în primul rând prie-
tenia, la un festin erotic, descris de autor într-n veritabil 
limbaj poematic (Goi sub duş, începu ceremonia unui cult 
primitive, sălbatic şi pur…).

Fermentul magic al acestei relaţii, Maraia – o mică vră-
jitoare, cum o numeşte autorul – devine, culmea, credibilă 
ca personaj tocmai prin faptul că este total atipică pentru 

tinerele de vârsta ei şi din epoca acuală, este virgină când îl 
întâlneşte pe Marti, se păstrează aşa timp de 7 ani până la 
reîntâlnirea cu el pe care tot ea a programat-o, ia foarte în 
serios studiul structurii lacrimilor căruia i s-a dedicat, e o 
parteneră cu intuiţie şi iniţiativă a detectivului criminalist 
în soluţionarea crimelor din Basel, iubeşte şi este iubită de 
animale, chiar norişorii care îi însoţesc apariţia sunt vero-
simili dacă ne gândim la „aburii“ iubirii din ochii orică-
rui îndrăgostit. Amănuntul cu sărutul tatălui pus pe sânii 
ei relatat la prima întâlnire cu Marti mi se pare un „con-
diment“ freudian adăugat de autor pentru a persifla clişe-
ele psihanalizei, aşa cum ia în derâdere, subtil, o mulţime 
de stereotipii (cifre magice, obsesia pentru numere pare a 
criminalului, România – ţara lui Dracula etc.)

Interfererarea planurilor şi a tonalităţilor este o spe-
cialitate a lui Radu Ţuculescu, cu rezultatul sigur: nu te 
plictiseşti citind romanul! Scriitorul, muzician ca forma-
ţie, afirmă că „nu poţi să cânţi numai în Do major!“. Aşa 
că îşi scoate personajele de sub vraja erotică şi le duce 
într-o aventură detectivistică în tot capitolul 3 al romanu-
lui Femeia de marţipan – numit „Crime pe malul Rinului“, 
cu motto-ul potrivit pentru această parte, „Moartea este 
sfârşitul vieţii, dar nu ţelul acesteia“ (Montaigne).

Criminalul în serie, Blândul Benn, un simplu anima-
tor de spectacole pentru copii, terorizat şi abuzat în copi-
lărie de o mătuşă vicioasă şi nemiloasă, ucide femei care 
seamănă cu aceasta şi care încearcă să-l seducă, lăsându-le 
lângă cadavre câte 2 păpuşi de marţipan hidoase, semă-
nând cu abuzatoarea lui.

Nu el este neapărat în atenţia autorului ca personaj-cheie, 
acesta este mai degrabă un motiv pentru a descrie atmo-
sfera fabuloasă din oraş din timpul carnavalului, discuţi-
ile cu oamenii, spiritul prieteniei şi al solidarităţii, admi-
raţia lui Radu Ţuculescu pentru această a doua casă a lui 
care este Elveţia. Scriitorul îşi iubeşte de-a dreptul perso-
najele, cel mai mult, în opinia mea, pe cele care se numesc 
Basel şi Rin: „Oraşul e o explozie de lumini vesele ames-
tecate cu umbre misterioase. Printre ele alunecă valurile 
fluviului, ca o poveste şoptită“.

De aceea nu conferă apariţiei acestui criminal în serie 
valenţe înfricoşătoare, de trhriller, ba chiar marţipanul, 
incriminat prin păpuşile găsite la locul crimelor, găseşte de 
cuviinţă să-l „reabiliteze“, dându-i altă semnificaţie: „Sun-
tem două trupuri din pastă de migdale care se topesc cu o 
fantezie debordantă“.

Construcţia narativă impecabilă oferă acea lejeritate 
pentru cititor, satisfacţia că nu a făcut niciun efort în par-
curgerea cărţii.

Roman cuceritor, scris de un experimentat roman-
cier, Femeia de marţipan are şansele să devină un verita-
bil bestseller în viitorul apropiat.

* Radu Ţuculescu, Femeia de marţipan, Ed. Polirom, 2020
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Ionel SAVITESCU

În apărarea celor proscrişi
Proscrişii nu s-au întors încă acasă şi vor avea, bineînţe-

les, să-şi prelungească dramatic pribegia, atâta vreme cât nor-
malitatea nu a reintrat în drepturile ei. (Nicolae Florescu)

În viaţa literară postdecembristă prezenţa dlui Nicolae Florescu 
a fost una benefică. Deşi bucureştean, Nicolae Florescu a absol-
vit Facultatea de Litere din cadrul Universităţii Al.I. Cuza din 
Iaşi, unde a deprins din studenţie spiritul maiorescian, urmat 
de al lui Ibrăileanu, al dreptăţii şi al adevărului în politică şi 
cultură, eliminând astfel impostura, oportunismul şi netreb-
nicia, militând prin scris, interviuri şi conferinţe pentru reabi-
litarea exilului românesc, sortit să pribegească şi după 1989. 
Mai târziu, după cum rezultă dintr-un interviu acordat dlui 
Marin Diaconu în 2002, Nicolae Florescu mărturiseşte urmă-
toarele:…formaţia mea intelectuală şi-a găsit, în prezenţa publi-
cistică şi în cărţile lui G. Călinescu, profesorul ideal. Sunt abso-
lut convins că, dacă n-ar fi existat G. Călinescu, drumul meu în 
viaţă ar fi fost, probabil, altul… În Călinescu am găsit însă mode-
lul, deschiderea de care aveam, desigur, nevoie (p. 210). G. 
Călinescu a intuit ceea ce numesc unii rezistenţa prin cultură. 
Pentru realizarea acestui deziderat, Nicola Florescu a repus în 
circulaţie seria a treia a revistei Jurnalul literar (8 ianuarie 
1990), iniţiată de G. Călinescu în 1939 la Iaşi, în paginile căreia 
i-a publicat cu largheţe pe scriitorii români exilaţi, inaccesibili 
încă pentru publicul românesc. Pasiunea pentru exilul româ-
nesc o deprinde pe la începutul anilor ‚70 şi după lectura inte-
grală a lui Dan Petraşincu. Aşadar, în calitate de critic literar, 
Nicolae Florescu a cultivat acribia asemenea lui Aristarc, care 
alături de Zenodot şi Calimah, a format o triadă renumită în 
Antichitate, în cadrul şcolii alexandrine, realizând astfel două 
volume Întoarcerea la Aristarc, plănuind şi un al treilea, din 
păcate, nerealizat. Însă, soarta i-a fost potrivnică, Nicolae 
Florescu stingându-se în plină putere creatoare (7 noiembrie 
2013), fără a-şi duce la capăt propriile proiecte culturale, încât 
credem că în arhiva criticului Nicolae Florescu au rămas multe 
pagini, conferinţe şi interviuri care ar merita să fie publicate. 
Să fi avut Nicolae Florescu presentimentul 
morţii: M-am apropiat de moarte, vreau 
lumină, o să am destul întuneric acolo, sau, 
cine ştie?! (p. 334) La această muncă ce pre-
supune multă tenacitate şi migală s-a anga-
jat dna Ileana Corbea – Florescu, soţia 
regretatului critic, care după un prim volum 
dedicat lui Vintilă Horia, revine cu un al doi-
lea tom* structurat în patru capitole (Publi-
cistica, Anchete şi interviuri, Dialoguri 
esenţiale, Schiţe de portret), precedate şi 
urmate de cuvinte însoţitoare ale dlor Dana 
Dad şi Ruxandra Mihăilă. Aşadar, credincios 
ideii că astăzi nu se poate scrie o istorie a lite-
raturii române fără literatura exilului, mili-
tând pentru rediscutarea cazurilor lui Vasile 
Voiculescu, Mircea Vulcănescu, Gh.I. Brăti-
anu, pentru tăcerea impusă lui Blaga, sau 

îndepărtarea de la catedră a lui G. Călinescu (Călinescu a rămas 
european în mentalitate şi viziune într-un timp care tindea să 
ne transforme programatic în asiatici, în produse ale subuma-
nului… Profesorul readucea în Amfiteatrul Odobescu siguranţa 
că geniul românesc este nepieritor, p. 30/31), Tudor Vianu, Alice 
Voinescu, în fine, suprimarea prin înfometare a lui Simion 
Mehedinţi şi P.P. Negulescu. Incidentul de la Târgu Mureş (15 
martie 1990), prin care minoritatea maghiară îşi etala un pro-
gram de revendicări, l-a determinat pe Nicolae Florescu să dez-
văluie pângăriile la care au fost supuse statuile lui Avram Iancu, 
Nicolae Bălcescu şi bustul lui George Coşbuc, în timp ce Petre 
Roman permitea sărbătorirea lui Kossuth şi Petöffi, iar pentru 
reabilitarea situaţiei există o singură soluţie: examenul indivi-
dual al conştiinţei. Împlinirea unui deceniu de la moartea lui 
Marin Preda este un bun prilej de rememorare a marelui scri-
itor dispărut în condiţii misterioase. Mineriada din 13-15 iunie 
1990 este sancţionată drastic pentru samavolniciile şi abuzu-
rile contra culturii româneşti şi universale, ocazie pentru gloata 
dezlănţuită de a distruge cărţi, manuscrise, laboratoare fără ca 
Televiziunea Română să ofere imagini, aşa încât competenţa, 
profesionalismul, valoarea au rămas vorbe goale. Deficienţa 
mare a societăţii româneşti nu constă neapărat într-o criză eco-
nomică sau politică, ci într-una morală, impunându-se dato-
ria faţă de tradiţiile româneşti neglijate, România pierzând ast-
fel valori intelectuale şi spirituale care vor fi recuperate cu 
dificultate, Nicolae Florescu întrebându-se în 1992 cât şi ce s-a 
făcut pentru recuperarea valorilor româneşti aflate în Occi-
dent: Evident nimic. Criza de valoare este amplificată de criza 
morală, iar lipsa competenţei este dăunătoare, popoarele supra-
vieţuind prin cultură, iar cele care n-au creat cultură au dispă-
rut din istorie. S-a mers astfel până la negarea victoriei lui Mihai 
Viteazul de la Călugăreni şi realitatea istorică a luptei de la 
Rovine. A se vedea cartea coordonată de Petre Otu 100 de 
Bătălii din Istoria românilor, Litera, 2021. Nimeni din antura-
jul puterii nu este interesat de starea culturii româneşti şi pre-
stigiul ei în lume: Când va fi oare condamnat în România indi-

vidul antisocial care a ars arhive, a dezmembrat 
biblioteci, a risipit muzee sau a distrus vesti-
gii arheologice? Pe noi ne bântuie o amnezie 
teribilă şi ne chinuie o năucitoare sete de dis-
trugere animalică, nu alta decât aceea care 
face din ne-simţire dominanta specifică aces-
tui timp postcomunist (p. 148). Analizând 
opera dlui Lucian Boia, Nicolae Florescu 
scrie: istoricul Lucian Boia nu face istorie, ci 
doar marginală eseistică de factură bănuit 
istorică… (p. 157/158). Secţiunea a doua a 
volumului, Anchete şi interviuri – se des-
chide cu controversa dintre Nicolae Florescu 
şi redacţia Caietelor critice care-i solicitase 
răspunsul la un chestionar, refuzat în final 
de redacţia revistei. Urmează dialogurile cu 
Pavel Chihaia şi Augustin Buzura, mărturi-
sind:…sunt mândru să o recunosc, să o 
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reafirm răspicat: pentru ceea ce sunt astăzi, pentru ceea ce am 
fost sau voi fi în viitor, G. Călinescu a reprezentat şi reprezintă 
modelul fundamental al formaţiei mele intelectuale şi al credin-
ţelor mele spirituale (p. 203). Prin Călinescu, Nicolae Florescu 
a intuit rezistanţa prin cultură. Respinge vehement acuzaţia de 
colaboraţionist cu care Ileana Vrancea îl eticheta pe Călinescu. 
În interviul acordat lui Dan Stanca, Nicolae Florescu observă 
lipsa unor programe publicistice la revistele literare, lacunele 
de profesionalism şi gazete literare goale de conţinut: O ţară cu 
un sistem intelectual sănătos avea misiunea să-şi recupereze, în 
timp record, literatura exilului anticomunist, să o aducă la obâr-
şii în limba ei maternă (p. 231/232). Nicolae Florescu credea 
în necesitatea urgentă a procesului comunismului pentru însă-
nătoşirea conştiinţei poporului român. Georgetei Drăghici îi 
mărturiseşte că dezastrul culturii româneşti începuse cu res-
pingerea lui Eminescu: De fapt, gazetarul Eminescu este genial, 
şi asta pentru că el îşi asumă în opera lui şi trecutul, şi prezen-
tul. Am scris cândva că Eminescu ne-a depăşit cu 200 de ani, 
este cu mult peste noi, este înaintea noastră (p. 244). Salvarea 
noastră ca popor este suficientă dacă în urma unui cataclism 
rămâne un volum de Poezii ale lui Eminescu (Mircea Eliade). 
Dacă pentru Nicolae Florescu, G. Călinescu rămâne profeso-
rul ideal, Mihail Sadoveanu a reprezentat pentru mine, din 

copilărie chiar, scriitorul de esenţă, scriitorul cu care – pot spune, 
acum – m-am format (p. 260). Sadoveanu rămâne tema cen-
trală a interviurilor acordate de Nicolae Florescu dnei Crisula 
Ştefănescu între 2011 – 2013, perioadă de timp în care Nico-
lae Florescu lucra la cartea despre Sadoveanu, Cartea mea tes-
tamentară. Nicolae Florescu şi-a început lecturile cu cărţi scrise 
de Sadoveanu dăruite de tatăl şi bunicii săi. Nicolae Iorga care-l 
admira şi aprecia pe Sadoveanu numeşte anul 1904, în care 
prozatorul publicase nu mai puţin de patru volume, anul lui 
Sadoveanu: Cred că pe mine cartea asta mă exprimă cel mai 
bine până la final… Dar, în esenţă, pe mine mă interesează 
această carte despre Sadoveanu pentru că noi, astăzi, trăim o 
deznaţionalizare cum nu am mai trăit, trăim o perioadă în care 
identitatea naţională s-a pierdut şi se pierde pe zi ce trece (p. 
297). Cartea despre Vintilă Horia lucrată în 2012, amănunte 
despre Dan Petraşincu (Angelo Morretta), George Uscătescu, 
Constantin Noica completează o carte de excepţie. Capitolul 
al patrulea al cărţii cuprinde şapte Schiţe de portret datorate 
unor cunoscuţi critici literari. Ce s-ar mai putea adăuga? Doar 
că, trebuie să-i mulţumim dnei Ileana Corbea – Florescu pen-
tru această restituire literară a celui care a fost Nicolae Florescu.

* Nicolae Florescu… în numele celor proscrişi, Ed. Jurna-
lul literar, 2021

Relaţiile româno-ruse 
de-a lungul timpului

Contactul cu ruşii s-a produs mult mai târziu, iar influ-
enţa acestora până în secolul al XVIII-lea a fost foarte, foarte 

redusă, ca să nu spun inexistentă. (Armand Goşu)

Aşezaţi în calea răutăţilor, românii s-au aflat de-a lungul timpu-
lui la incidenţa a trei imperii: otoman, ţarist şi habsburgic. Dacă 
turcii au pretins haraciuri substanţiale de la Moldova şi Ţara Româ-
nescă, habsburgii au stăpânit un timp Oltenia (1718 – 1740) şi 
Bucovina de Nord (1775 – 1918), în fine, Rusia ţaristă a anexat 
Basarabia în 1812, pierzând în urma războiului Crimeii cele trei 
judeţe din sud, revendincate în urma războiului din 1877, câşti-
gat cu ajutorul românesc, solicitat printr-o cele-
bră telegramă. A urmat în 1918 constituirea 
României Mari prin redobândirea vechilor teri-
torii: Basarabia, Bucovina de Nord şi 
Transilvania, pentru ca în vara anului 1940, în 
urma ultimatumului sovietic, Basarabia să fie 
luată fără luptă. Evident, Rusia este un colos 
care nu poate fi ignorat, dar ce este regretabil 
e faptul că România actuală nu dispune de sufi-
cienţi specialişti în studierea istoriei ruseşti. 
Printre aceşti puţini cunoscători ai istoriei 
Rusiei se numără dl Armand Goşu, posesor al 
unui doctorat în istoria Rusiei susţinut la 
Moscova în 1998 şi cu un curriculum vitae 
impresionant. Printre ultimele sale apariţii edi-
toriale se numără volumul de Convorbiri cu 
Lucian Popescu*, volum structurat în patru 
secţiuni: Românii şi Rusia, Agonia regimu-
lui Putin, Ucraina. De la Poroşenko la 

Zelinski, Republica Moldova. Agonia şi prăbuşirea regimului 
lui Plahotniuc. Armand Goşu studiază istoria Rusiei de câteva 
decenii. În perioada interbelică, P.P. Panaitescu predase la Uni-
versitatea din Bucureşti un curs despre istoria Rusiei până la 1917. 
Înainte de Panaitescu, istoria Rusiei fusese studiată la Şcoala de 
Război şi la Arhivistică. Concomitent cu Panaitescu, Eugen Lovi-
nescu se exprima astfel despre Rusia: Rusia este duşmana noastră 
permanentă; este stânca ce ne ameninţă să ne strivească în fiece 
clipă a existenţei noastre. E inexorabila fatalitate geografică de 
care trebuie să ţinem seama în toate împrejurările (v. Nicolae 
Florescu Înapoi la Aristarc – reevaluări critice – vol. II Căderea 

în timp, Ed. Jurnalul literar, 2010, p. 155). Ioan 
Bogdan şi Grigore Tocilescu au fost pasionaţi 
slavişti. Adevărul e că limba slavă veche şi alfa-
betul chirilic sunt absolut necesare pentru des-
cifrarea documentelor româneşti aparţinând 
secolelor XVII-XIX, scrise cu litere chirilice. O 
primă încercare de apropiere de Rusia datează 
din timpul lui Ştefan cel Mare, când fiica aces-
tuia şi a Evdochiei, Elena, se căsătoreşte cu fiul 
lui Ivan III (1483). În 1672, după luarea Came-
niţei – prilej pentru vizirul turc de a-l întreba 
pe Miron Costin dacă turcii au făcut bine, cro-
nicarul îi răspunde: suntem noi moldovenii bucu-
roşi să să lăţească în toate părţile cât mai mult, 
iar peste ţara noastră nu ne pare bine să să 
lăţească. Răspunsul vizirului: Drept ai grăit. 
Despre războaiele ruso-turce, istoricul A.D. 
Xenopol a scris o carte în care sunt discutate 
cele opt războaie ruso-turce, dintre 1711 – 1877. 
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Despre luarea Basarabiei în 1812, Xenopol scrie: Acuma se dădea 
pe faţă adevărata ţintă a Rusiei faţă de Ţările Române. Lupta 
pentru dânsele nu fusese întreprinsă spre a le înapoi libertatea 
împilată de turci, ci pentru a le supune propriei sale stăpâniri, 
pentru a schimba suzeranitatea turcească cu dominarea mosco-
vită. Dacă până acum Rusia păstrase o tăcere calculată asupra 
viitoarei poziţii a principatelor, cu luarea Basarabiei ea docu-
menta într-un mod neîndoielnic că scopul ei era înglobarea ţări-
lor de la Dunăre în întinsa ei împărăţie (v. A.D. Xenopol, Răz-
boaiele dintre ruşi şi turci… Ed. Albatros, 1997, p. 137). Tot în 
secolul XVII, Nicolae Milescu Spătarul a efectuat o călătorie în 
China (1675 – 1678), redactând două cărţi: Jurnal de călătorie şi 
Descrierea Chinei. A urmat alianţa dintre Dimitrie Cantemir şi 
Petru cel Mare, soldată cu înfrângerea de la Stănileşti (1711), ple-
carea în Rusia, de unde cronicarul Ion Neculce, după o şedere de 
doi ani în Rusia şi şapte ani în Polonia, revine în Moldova. Ali-
anţa dintre Dimitrie Cantemir şi Petru cel Mare fusese peceltuită 
prin venirea ţarului la Iaşi. În timpul unui banchet, boierilor 
români le sunt furate diferite obiecte de către oaspeţii ruşi (v. Nico-
lae Costin). Mai târziu, ruşii devin sensibili la ceasuri şi paltoane. 
Petru cel Mare era bucuros de alianţa făcută cu principele mol-
dovean, râvnind la Moldova. Între Kuciuk – Kainargi (1774) – a 
se vedea lucrarea istoricului american George F. Jewsbury Ane-
xarea Basarabiei la Rusia: 1774 – 1828. Studiu asupra expansi-
unii imperiale, Polirom, 2003 – şi Războiul Crimeii, ocupaţia 
rusească a fost frecventă, având unele beneficii administrative, dar 
şi implantarea fricii, situaţie care s-a menţinut până în anii Mare-
lui Război, când elita politică românească era divizată între cele 
două blocuri militare. Iată, de pildă, ce scrie James O. Noyes în 
România ţară de hotar între creştini şi turci cu aventuri din 
călătoria prin Europa răsăriteană şi Asia apuseană, Ed. 
Humanitas, 2016, p. 107: Aceste invazii au fost în general urmate 
de foamete şi molime, iar ţăranii valahi susţin că ruşii au adus de 
fiecare dată ierni grele, inundaţii, roiuri de lăcuste, ciuma şi alte 
rele fără număr. Ocupaţia rusească fusese deosebit de înspăimân-
tătoare, încât locuitorii Ţărilor Române s-au plâns lui Kutuzov, 
care le răspunde că le va lăsa ochii pentru a plânge. Există dovezi 
că în 1917 între armata rusă aflată în Moldova şi armata germană 
intervenise înţelegerea de a împărţi România: Rusia ţaristă să ia 
Moldova, iar Germania, Muntenia. În 1916 şi 1917 tezaurul româ-
nesc este transferat la Moscova, tezaur din care au fost recuperate 
unele obiecte în 1935 şi 1956. După 1989, relaţiile româno-ruse 
cunosc două etape. Începutul de secol al XXI-lea este marcat de 
venirea la conducerea Federaţiei Ruse a lui Vladimir Vladimiro-
vici Putin (n. 1952), care a preluat puterea de la Boris Elţân cu 
îndemnul Să ai grijă de Rusia. Iniţial, în 1999, Putin s-a aflat în 
competiţie la conducerea Rusiei cu Alexandr Lukaşenko, actua-
lul conducător al Belorusiei, dar a fost preferat Putin pentru legă-
turile sale cu serviciile secrete, considerând prăbuşirea Uniunii 
Sovietice ca fiind cea mai mare catastrofă geopolitică a secolului. 
Aflat la conducerea celui mai întins stat al lumii, Putin doreşte să-i 
redea Rusiei ceva din spelndoarea de odinioară, considerând Occi-
dentul un duşman permanent, mai ales de când Uniunea Euo-
peană şi NATO-ul s-au extins către Est. În interior, Putin promo-
vează o politică represivă, manifestaţiile sunt reprimate ferm, aşa 
încât popularitatea sa este în scădere. Opozanţii sunt excluşi cu 
brutalitate. Analiza guvernării lui Putin cuprinde întrebări şi răs-
punsuri diverse: conflictul de la Marea de Azov, anexarea Crimeii, 
dorinţa lui Putin de a da o nouă interpretare a celui de-al Doilea 
Război Mondial, criza petrolului, în fine, cazul Navalnâi şi evi-
dent situaţia din Belarus: De peste 30 de ani urmăresc spaţiul estic, 
unde violenţa, brutalitatea fac parte din cotidian. Nu sunt emotiv 

din fire, am mai văzut scene greu de imaginat, însă ce se întâmplă 
în aceste zile în Belarus îmi depăşeşte imaginaţia (p. 153/154). În 
2024 se va încheia actualul mandat al lui Putin, iar ce va urma 
după aceea e greu de prevăzut: modificând Constituţia, Putin va 
rămâne la conducerea Rusiei sau îşi va căuta un succesor? (p. 178). 
Ocuparea Crimeii în martie 2014 se pare că a fost o greşeală poli-
tică şi strategică a lui Putin, cu consecinţe imprevizibile pentru 
Rusia. Regretul lui Putin este că a ajuns prea târziu la Kremlin (p. 
119). În treacăt fie zis, şi Hitler, când împlinise 50 de ani, regreta 
că nu preluase puterea cu 10 ani înainte, adică după puciul din 
1923. Partea a treia a convorbirilor este consacrată Ucrainei care 
după 1990 s-a desprins de Uniunea Sovietică câştigându-şi un 
drum propriu în Europa prin aderarea la Uniunea Europeană şi 
NATO. În acest interval de timp, Ucraina a fost condusă de câţiva 
preşedinţi, actualmente fiind Vladimir Zelinski. Ucraina s-a des-
prins politic şi teritorial de Rusia reuşind să-şi înfiinţeze propria 
Biserică Ordodoxă Autocefală. În 2014, alegerile pentru preşedin-
ţia Ucrainei fuseseră câştigate de Petro Poroşenko, care avusese 
realizări excepţionale ca preşedinte (p. 204), însă la următoarele 
alegeri a fost învins de Zelinski: Preşedintele Zelinski se dovedeşte 
că face faţă unor negocieri dure cu Putin, deci cei care afirmă că e 
doar un actoraş naiv, pradă sigură a diplomaţiei ruseşti, se înşeală 
(p. 231). În sfârşit, partea a patra este consacrată Republicii Mol-
dova. Situaţia acestui teritoriu a fost incertă de-a lungul timpului: 
desprinsă din trupul Moldovei în 1812 cu puţin timp înainte de 
invazia franceză condusă de Napoleon, în 1856 Rusia pierde trei 
judeţe din Sud, pentru a le recâştiga în 1878, în fine, în 1918 
Basarabia se uneşte cu Regatul României, unire care a rezistat 
până în 1940, apoi din 1941 până în 1944 s-a aflat din nou sub 
administraţia românească, pierdută şi inclusă în Uniunea Sovie-
tică, iar din 1990 s-a constituit actualul stat. De-a lungul celor trei 
decenii între România şi Republica Moldova au avut loc convor-
biri la nivel înalt, vizite de lucru, manifestări de ajutor economic 
şi sprijin politic etc. În actuala situaţie, România a pierdut mult 
în susţinerea oligarhului Plahotniuc (Este cel mai detestat perso-
naj din Moldova, p. 256): E pentru prima dată după căderea lui 
Ceauşescu când România rămâne singură, fără aliaţi, pe un dosar 
foarte important de politică externă şi securitate. Precedentele sunt 
1940, 1988 – 1989… Felul în care instituţiile de la Bucureşti au ges-
tionat în ultimii ani relaţia cu Chişinăul ar trebui să producă un 
cutremur în sistemul de securitate şi politică externă din România 
(p. 269). Prin fuga lui Plahotniuc epoca oligarhilor se încheie. 
Guvernele s-au succedat, Republica Moldova a primit ajutoare 
financiare şi de sănătate de la România, dar totuşi situaţia este 
gravă din punct de vedere sanitar, politic şi economic. În pofida 
unor reale calităţi – studii de economie, stagii peste graniţa Mol-
dovei, poliglotă -, guvernul Maiei Sandu a căzut. În schimb, Maia 
Sandu a ieşit câştigătoare în lupta pentru câştigarea preşedenţiei, 
datorită diasporei moldoveneşti, la un scor concludent, existând 
posibilitatea ca acest scor să fie mai mare dacă la Londra şi Fran-
kfurt, buletinele de vot nu se epuizau, situaţie ce aminteşte de 
România, românii din diasporă fiind sfătuiţi să meargă la alte sec-
ţii de votare aflate la sute de kilometri. Fără intenţia de a da sfa-
turi, dl Armand Goşu explică prin comentariile dumisale situa-
ţia din fostele republici sovietice, cartea impunându-se ca o lectură 
obligatorie pentru oricine doreşte să cunoască spaţiul rusesc. Din 
păcate, dl Armand Goşu nu comentează harta pe care Vladimir 
Putin i-a arătat-o lui Igor Dodon şi nici perspectiva de viitor a 
Republicii Moldova în privinţa unirii cu România.

* Armand Goşu. Rusia, o ecuaţie complicată. Convorbiri cu 
Lucian Popescu, Polirom, 2021
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S
Rodica MARIAN

Ovidiu Pecican, Filosofii ingenue
Seriosul, pasionatul istoric, cercetător şi universitar, pro-
lificul om de presă şi scriitorul atât de înzestrat cu talente 
şi disponibilităţi literare diverse, Ovidiu Pecican ne sur-
prinde cu volumul de versuri intitulat adecvat şi totuşi ambi-
guu Filosofii ingenue. Mai întâi trebuie spus că această fru-
moasă carte apărută la editura Colorama în 2021 este un 
adevărat obiect artistic, conţinând ca ilustraţii interioare 
douăsprezece fotomontaje originale semnate de Alexan-
dru Pecican cu elemente din Hieronymus Bosch (la care se 
adaugă coperta, realizată în aceeaşi impresionantă mani-
eră). Despre modul integrării acestor ilustraţii în univer-
sul poetic al volumului voi insista mai departe, dar mi se 
impune să opresc mai întâi asupra pledoariei conţinute în 
Cuvânt către cititor, prefaţă pe cât de concentrată, pe atât 
de plină în „convingeri contrariante ale autorului“. Aces-
tea ar putea fi asociate unei orientării, unei atitudini larg 
comprehensive sau subsumate unei mentalităţii şi esteticii 
postmoderne, eventual post-postmoderne. (S-a scris despre 
relativismul, permisivitatea, despre anvergura unei energii 
romantice, manifestă prodigios în cele mai variate domenii, 
despre imposibilitatea afilierii lui Ovidiu Pecican la o doc-
trină sau curent literar anume. Eu l-aş vedea mai curând 
într-o schiţă de portret cu tuşe renascentiste). Dar în cazul 
poetului din acest volum (şi nu numai) nu e vorba de prefe-
rinţa formei poetice cu ritm, rimă şi metru în general regu-
lat, respectiv modelul clasic al versificaţiei, pe care Ovidiu 
Pecican îl vrea revigorat. Autorul acestui volum crede în 
benefica alianţă a poeziei cu muzica, înfrăţire care nu este 
nicidecum „revolută“, mai mult „nici naivitatea lirică nu 
este de lepădat“. În această ultimă adăugire rezidă cel mai 
important aspect al problematicii expuse aici, după credinţa 
mea, şi care îmi oferă prilejul de a reitera, chiar foarte con-
cis, argumentele mele preferate, care sunt axiale în epoca 

poststructuralistă, anume răsturnarea accentului semni-
ficativ dinspre expresie spre conţinut, adică dominaţia lui 
ce (conţinut) spune, asupra cum (formă) spune, exclusiv 
glorificat până deunăzi. Cognitivismul şi integralismul 
lingvistic ca filosofii ale limbajului au o puternică recep-
tare actuală. Aşadar prevalenţa substanţei asupra formei 
este noua ecuaţie conceptuală, adevărurile unor începu-
turi determinante pentru ivirea gândirii impun sau repun 
în discuţie reinventarea unor forme clasicizante, sau altfel 
spus, în exprimarea lui Eminescu – a fost previzionar în 
multe privinţe -, într-un articol de tinereţe „poezia… are să 
încifreze o idee poetică în simbolurile şi hieroglifele ima-
ginilor sensibile… Ideea e sufletul şi acest suflet poartă în 
sine ca inerentă deja cugetarea corpului său“. Întrezăresc 
în acest vizionar articol toată problematica armoniei emi-
nesciene, cu toate formele ei, care, inconştient sau conşti-
ent a fost o încercare sistematică de oprire a disoluţiei în 
sens filosofic şi estetic, o încercare de oprire a dezagregă-
rii care a năvălit de la modernism încoace. Conform feno-
menului cultural derivat din formula unei eterne reîntoar-
ceri, filosoful Ovidiu Pecican încearcă o adecvare la criza 
disoluţiei formelor, prin punerea în acord a ce-ului actual 
cu recuperarea unor mijloace de cum (expresie), cunos-
cute şi validate de timp, în spunerea prefeţei sale numită 

„o vizită a clasicităţii dinante de clasici“.
Ce mi se pare revelator şi programatic în această scurtă 

prefaţă este afirmarea credinţei în fundamentala menire a 
poeziei întru „a reinventa lumea“. Desigur, condiţia cruci-
ală a reconstituirii lumii prin armoniile sale primare, nu 
se poate concepe decât sub zările „seninătăţii“, înlocuind 
rostul distorsionant al poeziei (preferenţial în ultimele vea-
curi). Respectiv de a nu mai spori dezastrele fireşti, de nu 
mai asista pasiv la disoluţia lumii, de a nu mai descoperi 
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toate nenorocirile lumii, de a nu mai propti prăpastiile sale. 
Poate, trebuie să existe şi o lume armonică, plină de deli-
cii, de contemplaţii, de dulci peisaje şi melalcolii (unde-s 
faunii de odinioară?/ ce zări se deschid înspre vară?). Ovi-
diu Pecican asociază seninătatea cu idilicul, înţeles ca o 
formă de disponibilitate a simţirii afină cu candoarea, cu 
naivitatea din care creşte uimirea şi întrebările ei tulbură-
toare. În acest cadru şi cu aceste mijloace, surprind cele mai 
multe dintre versurile volumului cu titlul adecvat Filosofii 
ingenue. În genere, reflecţiile sincere, inocente sau ironic 
bonome, tuşe dramatic tăioase, meditaţiile amare ori senine, 
dominate de jovialitate, candorile gravate cu delicate tris-
teţi, micile trivialităţi ale naturii, întreţesute cu fâlfâiri de 
stampe japoneze, „cu văi adumbrite“ care „dezmiardă pri-
virile“, această lume bogat aglomerată (cum numai feno-
menalul Bosch a mai imaginat-o în grădina lui de plăceri 
omeneşti) face să curgă în versuri cu fineţe sau cu stri-
denţe molcome mai gravele simţiri, voci care urlă, parcul 
care ţipă, planeta fermecată din poiană cu surprizele ei – 
şi toate capătă infinite forme miraculoase, într-un univers 
de evidenţe zbuciumate ce îmbăiază mundanul cu lumini 
fantastice. Cu totul remarcabile sunt simplitatea relatării, 
asocierile între elemente prozaice şi mizele lirice, reuşitele 
îmbinări ale concretului imediat cu abstracţiunile mari, 
precum timpul sau chiar veşnicia. Realităţile şi concretul, 
pasajele care imită pastelul cel mai sensibil fac să exploreze 
o graţioasă simplitate a expresiei, un uşor aer gnomic, care 
uneori este ambiguu, ca şi nevinovăţia (ingenuitatea naşte 
uneori stranii excrescenţe) filosofiilor din titlu. Impresia că 
vrea să spună mai mult decât lasă să se înţeleagă aparenta 
limpiditate a formei de expresie este stăruitoare şi sfârşeşte 
prin a te urmări în cazul multor dintre textele poetice ale 
volumului. Chiar dacă e vorba despre un nevinovat Decor, 
text în care spiritul jucăuş, acoperă gânduri ce par să fie 
naive, dar nu sunt deloc, ci dimpotrivă implică soarta ome-
nirii, fiind în joc natura planetară: Cererea e mare/ soarele 
nu-i soare/ morminte străbune/ în urmă-or rămâne// locul 
se-ngustează/ amiaza nu-i brează[…]// totul e aievea/ se 
goleşte seva/ şi se cască zarea/ ce-aminteşte marea// mai 
jos e cărarea/ dar cine s-o poarte/ traversând chiar marea/ 
spre zări mai înalte?

Pe de altă parte, intenţiile lui Ovidiu Pecican nu sunt 
atât de „fără pretenţii“, fiindcă „pura bucurie de a reveni 
sub zmeiele colorate purtând chipurile lor…“, respectiv 
a preclasicilor vizitaţi (consideraţi modele într-o anume 
măsură), nu este o simplă întâmplare, ci o alegere chibzuită, 
nu este nici ea o simplă joacă, deşi opţiunea este firească şi 
asumată sincer, dar nu fără regrete, nu fără amintiri, fiind 
mai curând un balsam necesar, o evanescenţă contrapusă 
ororilor. Este de înţeles totuşi precauţia autorului care 
propune o trăire în contratimp cu epoca, într-o polemică 
subterană, implicând puţină cicumspecţie, justificând o 
anume acoperire formală, ceea ce nu înseamnă că Ovidiu 
Pecican ar putea fi un paseist veritabil, ci un adept al veş-
nicei renaşteri, aflat pe circumferinţa unei formule reîn-
noite şi reînnoitoare: Drumul se-afundă în mare/ sub ape 

mai e o cărare/ […] trecutul scandează prin noi/ orbeşte 
şi fără motiv/ era mai bine să fiu/ ceva mai puţin emotiv. 
Această mărturisire de fragilitate, aduce poate, într-un alt 
moment, o despărţire necesară de aglomerarea din lume: 
respir, trec mai încolo/ corăbier tenace… această geografie/ 
mă lasă în pace…

Crezul în menirea poetului de „a reinventa lumea“ se 
transpune într-un limbaj ideatic asumat de poet ca „poten-
ţialul expresiv al idilicului“ şi ar trebui să se armonizeze 
cu universul imaginilor ilustrative, extrase din excentri-
cul Hieronymus Bosch, despre care se ştie că a introdus un 
mod complet nou de a gândi şi de a crea artă. Cele două 
reinventări, una oportună în actualitate, controversabilă, 
alta cu o vechime de cinci-şase veacuri, foarte celebră şi 
continuu controversată de-a lungul timpului. Elementele 
comune sunt date de liantul deductibil din vestitele desfă-
tări, care nu s-ar subsuma neapărat celor pe care conştiinţa 
le repudiază ca vinovate (dar privilegiază plăcerile natu-
rale şi sacre, fără false pudibonderii). Acestea se alătură ca 
simple componente într-o lume bizară, alcătuită dintr-o 
natură vegetală şi animală cu distorsiuni, cu funcţii şi pro-
porţii inventate. Plantele, seminţele, florile recognoscibile 
sunt multiplicate şi transfigurate în mărime sau culoare; 
mai ales legile fizicii sunt cu totul sfidate în opera lui Hie-
ronymus Bosch, pe când în decupajele lui Alexandru Peci-
can fantasticul debordant este suplinit de o viziune apli-
cată la universul liric al lui Ovidiu Pecican, în esenţă mai 
blând, mai marcat de contemplativ şi de opţiuni spre bucu-
riile ale vieţii, hedonism înfrăţit cu apetenţa evidentă spre 
glumă, cu excelenţa rafinată a ironiei (uneori ea poate 
rămâne inaccesibilă receptării). Aşadar, în planşele ilus-
trative ale foarte talentatului Alexandru Pecican „lumea“ 
desfătărilor se configurează suplimentar prin augmenta-
rea unor elemente diferite faţă de extraordinarul pictor, 
preferând dominanţa rozelor, a posturilor simbolice com-
puse din trandafiri, fie buchete ornamentale, fie exemplare 
imberbe, fie ghirlande, fie ploaie de aur etc…. Creaţiile 
monstruoase ale lui Bosch, creaturi fictive şi monştri ciu-
daţi – care pot degenera în coşmar – sunt rareori prezente 
în aceste planşe decorative semnate de Alexandru Pecican. 
Luate în sine toate sunt impresionante şi toate conferă un 
suflu de reală frumuseţe imagistică cărţii.

Decupajele respective sunt selectate de artistul plastic 
cu un temei propriu, având rostul de a face sens împreună 
cu versul ales din poeziile lui Ovidiu Pecican şi care este 
expus ca scriitură în ilustraţie. Conţinutul liric al ilustra-
ţiilor este extras din diferite poezii, uneori un vers, alte ori 
două, dar scrise pe planşele respective se încarcă cu alte 
semnificaţii. Le transcriu în ordine, cu excepţia primei şi 
ultimei, pe care le voi comenta: jos în miezul lumii/ forme 
şi mişcare; drumul se-afundă în mare; ce-o mai fi pe urmă/ 
rămâne în urmă; perdele diafane ascund scene mundane; ce 
planetă era în poiată!…; lumea-n ochiul meu/ face ce vreau 
eu; picură din albastru oameni în sus; aurul vine din ceruri/ 
amiaza-i de multe feluri; nu închide încă ochii/ vin ciclo-
pii; ce lume suavă/ în mine urcă. În acest fel de concepţie 
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artistul plastic se confundă cu autorul versurilor (ei fiind 
veri primari, diferiţi ca persoane, dar uniţi în simţire), fie-
care pagină de ilustraţie devine un poem în sine, concu-
rând sau alăturându-se paginilor de poezie semnate de 
Ovidiu Pecican. Un exemplu interesant, reprezentativ îl 
dau cazul primelor pagini, 8 şi 9. Primul poem, Început, 
cu o substanţă de trăire intens paradisiacă, explorând cu 
mult har ceea ce însuşi poetul numea în Cuvânt către citi-
tor „potenţialul expresiv al seninătăţii şi al idilicului“ are 
în contrapunere, pe pagina alăturată, o ilustraţie cu ver-
sul doar clipa-şi dă seama, în care conceptul poetic inte-
grează efemerul, viteza triumfătoare cu mersul ei neabă-
tut înainte, configurată în partea de sus a ilustraţiei, iar în 
josul paginii este figurată truda şi proteica ciclitate a vie-
ţii naturii (şi poate şi a celei omeneşti).

Astfel adevărul filosofic sugerat prin fluturii ce popu-
lează spaţiul dintre lumi redă intuiţia perisabilei clipe care 
realizează farmecul trecerii. În acelaşi timp clipa poten-
ţează poezia din stânga, avertizând inefabilul, privilegi-
atul har care pluteşte ca duhul pe ape. Situaţiile sunt alte-
ori complementare (paginile 14 şi 15, 20 şi 21), senzaţii 
puternice cu trimiteri incitante: stăruie lumina/ cu rotirea 
ei/ peste viduri dense/ trec numai scântei// jos în miezul 
lumii/ forme şi mişcare[…] unda irizează/ şi străbate drept/ 
nu te poţi ascunde/ ţi s-a-nfipt în piept. Iar planşa ilustra-
tivă arată o viermuială umană şi animală în partea de jos, 
agitaţie a simţurilor care se luminează; o scară-săgeată cu 
păsări simbolice urcând… Totodată senzitivă dar şi delicat 
sentimentală este ilustraţia de la p. 81, ultima din volum, 
cea care confirmă, încă o dată, disponibilitatea productivă 
poetic a idilicului, pe care Ovidiu Pecican şi-o proiecta ca 
potenţial expresiv. În caldă armonie cu poemul alăturat ca 
pagină (unde-s îngerii din cer?…ori s-au dizolvat în timp/ 
şi-n alte absenţe?) starea sentimentală apăsătoare este înse-
ninată de o undă jucăuşă de umor: tăcerea noastră creşte/ 
sub nouri, printre pomi.

Ca substanţă poetică contemplativă, pot semnala o 
imagine poetică afină cu atmosfera descifrată de mine 
în eminesciana Peste vârfuri, nostalgică la modul discret, 
dulce-amar în poezia Văi, pe când în textul poetic inti-
tulat Corn, Ovidiu Pecican concepe o formă intertextu-
ală în care reia, în patru strofe, două versuri emblematice 
din poezia lui Eminescu (uşor modificate): „pentru mine 
vreodată / mai suna-vei dulce corn?“. Semnificativă este 
inversarea din cele două versuri, la Eminescu era: „Mai 

suna-vei, dulce corn, / Pentru mine vreodată?“, iar între-
barea era plasată la finalul micului poem, o singură dată. 
Cu toată poziţia accentuat subliniată ca importantă stilis-
tic, forma eminesciană singularizează adverbul ipotetic. 
Un dialog subsidiar se instituie între aceste forme, poetul 
contemporan ştie să cânte cu note elegiac senine închide-
rea finală „între coperte de tom“, pornind de la constata-
rea tristeţii dureroase cu care îşi aşteaptă sfârşitul cel care 
se consideră „doar un om“. Pentru sufletul sensibil de poet 
autentic, cum fără îndoială este Ovidiu Pecican, senzaţia 
de înstrăinare este mult mai complexă decât melancolia 
amară îndeobşte, dulce în mod execepţional la Eminescu. 
Sufletul nemângâiet al poetului Ovidiu Pecican simte dure-
ros înserierea în genomul uman, pe când dorul de moarte 
eminescian îl îndulcea, aparent paradoxal. Sufletul nemân-
gâiet al oricărui poet adevărat, dincolo de mode şi timp, 
care întotdeauna se vrea nepereche, intuieşte ca suporta-
bil mitul tragic al cunoaşterii, mărul cel roşu din pom, pe 
care Ovidiu Pecican îl ştie ce vrea să însemne. De aseme-
nea, este de remarcat în cuprinsul volumului filonul de o 
discretă serenitate, dar de o intensă gravitate: a scăpat orice 
taină din cuvânt/ sunetul s-a rotit şi a îngheţat/ mare, mare 
păcat…sau variaţiunile pe tema meditaţiei asupra veşnicei 
treceri (obsedantă şi în Glossă), un gnomic ataraxic şi iro-
nic: curând se înfiripă/ din nou (a câta oară?)/ ce n-a fost, 
nu va fi/ iar ce-a fost, va fi iară.

Toate aceste întrebări ale veşnicei filosofii sunt coordo-
nate ale lirismului în acest volum al poetului Ovidiu Peci-
can, pus programatic sub semnele ingenuităţii şi a poten-
ţialului expresiv al seninăţii, al intenţiei de a reinventa o 
lume armonică. Sub marile întrebări, în lumea lui Ovidiu 
Pecican palpită, subliminale adesea, un insaţiabil apetit 
ludic, o bucurie a simţirii, o candoare a înţelegerii vieţii, 
o delicată iubire a naturii, o puternică respiraţie roman-
tică, o pasionalitate în ataşamente, inventivitate, jovialitate, 
avânturi de încredere în valorile omului, dar şi de retra-
gere în sine. Toate aceste valori mai puţin familiare în pei-
sajul literar actual dau acestei cărţi un aer insolit, ferme-
cător, surprinzătoare autenticitate. Oricât de mefientă ar fi 
fost aşteptarea la deschiderea acestui impresionant volum, 
parcurgerea lui validează naivitatea lirică printr-un discurs 
tulburător, într-o formă convingătoare, cu atât mai mult 
cu cât era nebănuită, iar Filosofiile ingenue produc starea 
de mulţumire (pe alocuri de entuziasm), pe care arta din-
totdeauna are menirea s-o împlinească.
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I
Daniela VARVARA

Alb, verde şi între ele o mie de culori 
pe nisipuri mişcătoare: Oana Cătălina 

Bucur – scrisul ca o acuarelă
În Eden. La numărul 7. Poate fi o adresă şi, într-un fel, 
este. Numai că ea deschide nu o casă, ci paginile unei cărţi. 
Este cea mai recentă carte (2019), după cele trei volume 
de versuri publicate în perioada 2006-2016 de Oana Cătă-
lina Bucur, din Constanţa, cunoscută mai mult ca poetă 
în cercurile literar-culturale frecventate; despre poezia ei 
mi-am propus să notez câteva păreri în cele ce urmează. 
Vreau să parcurg traseul în sens invers, aşa cum am înce-
put lectura cărţilor ei. Aşa mi s-a părut mai incitant, să 
deschid cu proza, o carte cu o ţinută grafică plăcută, mul-
ţumită editurii Grinta (2019, ediţia a II-a, revăzută). Şi nu 
numai din acest motiv, ci şi pentru că mi se pare că adună 
la un loc stări multiple ale existenţei, că transcrie mai sim-
plu, chiar dacă uneori mai diluat, încercările de cuprindere 
a sensului lumii, a sensului propriei vieţi, că ar fi o pliere 
mai adecvată pe latura reflexivă, introspectivă şi analitică a 
autoarei- o latură destul de evidentă a scrisului său, zic eu.

E o scriere poetică şi aici, în proză, o călătorie a sensi-
bilităţii unui eu feminin cu introspecţiile şi analizele stă-
rilor din faptele de zi cu zi, din gesturi, parcursuri şi între-
bări existenţiale. Viaţa ascultată din interior, poveştile sau 
doar frânturile de poveste ale lumii din afara eului, cap-
tate cu atenţie şi malaxate într-o ţesătură proprie. Ca şi 
în poezie, se poate decela acea tânjire spre perfecţiunea 
armoniei universale, exprimată însă fără echivoc fie ca 
sentinţă, fie ca povestire a eului. Nu cred că e un roman 
propriu zis, în sensul de construcţie epică solidă, cu perso-
naje intens portretizate, cu fresce sociale, ci, mai degrabă, 
transpunerea în proză a unui eu diaristic, că e mai mult o 

înregistrare a gândurilor expuse zilnic la lumina- uneori 
orbitoare, arzând polenul aripilor şi deci încetinind zbo-
rul, alteori, într-o mişcare halucinantă aducătoare de ilu-
minări, de deschidere a unor culoare interioare care, altfel, 
ar fi rămas în întuneric. Este adus la viaţă tot ceea ce este 
gândit, înţeles, asumat, într-un fel de însemnare zilnică a 
lui „învăţ să fiu“, un fel de „astăzi sunt vie pentru că ascult 
existenţa din mine, dimprejurul meu“, un drum spre sine, 
o introspecţie, un eu care se lasă dezvăluit în însăşi deve-
nirea sa fie din amestecul cu lumea exterioară, fie numai 
din contemplarea sau disecarea învelişului ei. Timpul este 
redat prin simţuri uneori vizuale (ziua are culoare, aşa 
cum e descrisă, de exemplu, ziua de luni: în culori calde, 
feminine, culori line, deschise; alteori, ziua de luni este un 
amestec de alb cu gri şi albastru), alteori ducând spre tac-
til, kinestezic: simţi energia unei zile, simţi agresivitatea ei 
ca nişte dinţi care muşcă din tine (aşa ar fi ziua de marţi).

Viziunea scriitoricească este deci a unui artist plastic 
pentru care lumea se compune din nuanţe cromatice, ca 
o pânză în care culorile se amestecă, se mişcă, se trans-
formă sau transformă, dând naştere atâtor lumi posibile, 
născute la graniţa dintre gând (poate gândul devenit trup, 
adică materie) şi cuvânt, pe de o parte, şi dintre formă şi 
culoare, pe de alta. E bine de amintit şi faptul că autoa-
rea este absolventă a Facultăţii de Filosofie şi Arte vizu-
ale în Cluj-Napoca şi că aprofundează, prin studii doc-
torale, filosofia artei, dar şi că are expoziţii personale şi 
colective de artă.
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Că este un artist plastic asumat, cu o viziune perso-
nală se vede şi în poezie, o poezie picturală deseori, sau 
pur şi simplu traversată –explicit de cele mai multe ori – 
de culori. Dominantele sunt albul (întregul spectru cro-
matic la un loc, deci) şi verdele, aşa cum se vede mai ales 
în al treilea volum, Transmutatio mundi, Ex Ponto, Con-
stanţa, 2016, unde textul scris este acompaniat de fulgura-
ţii cromatice verzi, dar şi în volumul de debut, prin chiar 
titlul său. Alb în verde de Damasc (Ed. Nelinişti metafizice, 
Constanţa, 2006), pătrundem într-un univers impregnat 
de irizări multiple, de la nonculoare- prin care astfel des-
chide posibila locuire a tuturor celorlalte culori -, la cea 
care este simbolul vieţii. „Sunt culori pastelate în jur“, deşi 

„ai putea simplu- foarte simplu să cauţi culoarea neagră 
în jur“. Pare că se trasează astfel o linie existenţială, de la 
increat sau, mai degrabă de la forma de viaţă din stadiul 
de nonconştienţă de sine, la formele care au propria con-
ştiinţă. E viaţa care locuieşte în trupuri umane sau în alte 
forme existenţiale („cetacee albe“, spre exemplu), forme 
evoluate, capabile de autointerogaţie şi reflexivitate. Se 
poate vedea un eu pendulând între interioritate şi exteri-
oritate, ca o punere în oglindă a însăşi vieţii, şi nu o viaţă 
banală, ci una alambicată, impregnată de arabescurile unei 
rafinate căutări de sine, precum damascul, fina ţesătură de 
bumbac egiptean în care se bate strălucirea mătăsoasă a 
detaliilor floral-orientale.

Albul, în acest prim volum, are valenţe multiple: el 
exprimă fie aspiraţia spre înalt, spre alte sfere („un sus alb“, 
p.69, „albul din zare“, p.43), fie puritatea („totul e alb de 
pur/ într-o bibliotecă unde gândurile pot zbura în văzduh“, 
p.43), chiar şi cea rezultată din suferinţă („floare albă de 
pelin“ sau „plâng albastru de alb“, p.71; „Stare. Alba stare/ 
vindecări de duceri-n andante fremătând duios“. p.73), fie 
însăşi viaţa (respir alb- p.43, „şerpii albi cu zurgălăi“), fie 
chiar vidul existenţial: „crucea sec de albă a unui trup“- ce 
imagine puternică a nonvieţii! Sau vidul logosic: „lipsă de 
cuvinte“, ca prima parte a titlului de poem de la p.63. Aces-
tui calm al vidului redat prin nonculoarea- uter matern al 
posibilităţii tuturor culorilor – i se opun imagini violent 
cromatizate, zone polifonice ale unui asumat program al 
libertăţii de exprimare: „mi-e sufletul gol/ şi goliciunea 
mi-e vidu-n carouri stridente“, „mi-e pulsul maro“… toate 
acestea nu sunt altceva decât „adăugiri“, după cum sun-
tem înştiinţaţi chiar din titlu. Goliciunea clamată aici nu 
mai are nimic de a face cu albul, cu puritatea, nici măcar 
cu moartea, ci cu zona tulbure a existenţei, cu stridenţa 
unor forme, culori şi mai ales sunete. Muzicalitatea cău-
tată în poeme anterioare, ritmurile pe care se pliau vocile 
discursului liric de până aici sunt înlocuite de babilonia 
iscată prin pierderea cuvântului capabil să exprime şi să 
se exprime, concepţie- şi ea- nichitastănesciană, ca şi alte 
imagini, idei sau chiar mici zone de terminologie lirică pre-
zente în volum („spaţiu hiperboreean“- p.69, „albul tău de 
aripă stângă“, „cuvintele se văd, se cunosc şi se amestecă„p 
43. Totuşi, folosirea excesivă a unor gerunzii şi inventarea 

unor forme lexicale rimate şi ritmate depăşesc graniţele 
deseori strident.)

Pe linia dechisă de neomodernişti, poeta găseşte o dis-
punere grafică personalizată, caută să spargă tiparele lim-
bajului, dar relocarea unor secvenţe lingvistice nu cre-
ează (încă) expresivitate autentică. Se vede forţarea care, 
de cele mai multe ori, nu obţine efectele artistice scontate. 
Totuşi, este căutat tonul (iarăşi mă duce cu gândul la titu-
larul generaţiei ’60), iar ritmurile interioare rezonează în 
câteva locuri cu cele ale naturii poetice intrinseci sau cel 
puţin cu o căutare a ei, cu asumarea asimptotică a existen-
ţei ei. Volumul este salvat de Oboseală în lipsa ta, cel mai 
reuşit poem, fără doar şi poate, chiar dacă tributar tot spi-
ritului înnoitor al „îngerului blond“, poem din care câteva 
versuri sunt memorabile (îl reproduc integral):

„Am urme de sânge la încheieturi/ Transpare un timp 
obosit într-o lipsă/ de adjective.// Poezia horcăie- formele 
se întretaie/ cu aduceri-aminte. Neliniştea pare abstractă-/ 
sunt fragmente de sticlă/ mată înfipte în plexul solar./ Mă 
urmăreşte ropotirea din spatele cuvintelor/ şi-mi resimt 
neputinţa.// Îmi sunt un cadran de ceas mort,/ fără structuri 
de îngeri travestiţi în umani./ Sunt ruptă de mine,/ obosire 
macabră în lipsă de concreşteri urcânde.// Un Dali scoro-
jit mă împresoară,/ cu un mental înfipt în real mă încerc 
a împăca./ Sunt moartea morţilor mei/ şi cuvintele se vor 
tăcute în paturile dinspre nord.“ (p.39).

Două linii majore de influenţă remarc în acest volum: 
prima este cea de expresie stănesciană, iar cea de a 
doua este cea heideggeriană, sesizată şi de Constantin 
Lămureanu, editorul şi prefaţatorul cărţii. Aş numi-o 
heideggerian-holderliană, construită pe secvenţa poe-
matică a romanticului german: „În chip poetic locuieşte 
omul“. Aceasta pare să fie şi substanţa scrierii Oanei Cătă-
lina Bucur. Nu ştiu dacă e imitativ sau doar intuitiv, o intu-
iţie venită dintr-o asumare profundă a substanţei existen-
ţei întru cuvânt, întru expresie lirică.

Poezia din acest volum de debut exprimă o trăire auten-
tică, o căutare a expresiei proprii, a sensului individual şi 
global, relevând o sensibilitate lirică aparte, un spirit cău-
tător al răspunsurilor la propriile întrebări existenţiale, iar 
întreprinderea sa poetică poate fi pusă chiar sub semnul 
unui vers propriu: „Absolutizez forme molcome într-o altă 
întretăiere a culorilor“(p.43), căci Oana Cătălina Bucur este 
o poetă a culorii, a miilor de culori care întretaie viaţa şi 
visul, gândul şi aşezarea lui în cuvinte, a miilor de culori 
care se unesc pe mereu mişcătoare pânze.

Cu al doilea volum, Paşii de prin cenuşă (editura Tri-
buna, 2008, cu o prefaţă de Doru-Dan Preda şi cu un soi 
de lămurire din partea autoarei), expresia poetică se mai 
limpezeşte cel puţin în câteva poeme, dar discursul nu 
diferă ideatic, ci continuă liniile începute cu Alb în verde 
de Damasc.

21 de compoziţii grafice ale autoarei sunt intercalate în 
spaţiul cărţii de versuri, multe cuprinzând şi cuvinte, sin-
tagme sau frânturi de versuri care trimit la acelaşi referent, 
ajutând la reliefarea ideii poetice, la potenţarea înţelegerii 
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spiritului care le-a generat. Toposul poetic configurat este 
destul de şubred, de calcinat sau ars, deşi se întinde între 
generoasele graniţe ale lui a fi şi a nu fi, între prezenţă şi 
absenţă, între viaţă şi vid.

Se conturează un spaţiu al pierderii, al însingurării, al 
cenuşii rămase de pe urma paşilor celui iubit. (v. poemul 
care dă titlul volumului), un amurg (ca cel „de pescăruşi“, 
în care teama pândeşte mersul şi, la orice întoarcere a 
capului, se ivesc cenuşa, amurgul, ţipătul – chiar dacă nu 
cel al Sodomei şi Gomorei din timpul veterotestamentar, 
căci aceia care s-ar fi uitat înapoi ar fi fost încremeniţi în 
stâlpi de sare. Aici, nu e o încremenire, ci un slab plânset 
pe urma unei treceri ca un gest întemeietor de tărâm dorit 
a fi edenic, dar care se dovedeşte deşertic, de fapt. Căci 
sensurile lumii se schimbă: odată cu înţelegerea a ceea ce 
a fost, se instalează vidul, regretul „unei munci nemeriti-
tate în toate forjările fiinţei mele“, se mai aud doar „apatice 
şoapte cu încercănări de forme moarte“ (Într-un alt spaţiu, 
p.61, poezie datată din 2002). Despre datare, să amintim 
că pentru unele poezii este menţionat anul – începând cu 
1999 până în 2002, pentru altele- poate cele apropiate anu-
lui de publicare a acestui de al doilea volum-, nu.

Timpul pare cel vinovat de pierderea spaţiului feri-
cit al iubirii, de pătrunderea durerii, de transformarea în 
cenuşă, de „vise arse“, de piatră arsă. El devine povară, apă-
sare, neputinţă de transcedere a materialului, a lumii per-
sonale, a întregirii. „Şi mi-e timpul povară moartă în spi-
nare neputându-mă adumbri/ în tine“ – Cuvinte greşite, 
p.73. Totul pare că se îndreaptă spre un sfârşit de lume, 
ca în poezia Genocid (p.49), unde cad îngeri, unde morţii 
se înfundă în canalizări mocirloase, iar „plopii îşi respiră 
ultima agonie“. Cartea are un pronunţat aer nichitastănes-
cian nu numai prin formă şi prin împrumutarea unor con-
strucţii lexicale devenite emblematice, cum remarcasem şi 
la debut, ci şi prin construcţia ideatică (v. în special volu-
mul din 1965, Dreptul la timp, dar nu numai).

Este clamat dreptul de „a pierde realul“, de a suferi în 
sine şi în afara lui, căci „albul nu surâde a multelor culori“, 
iar „copacii orbi în exprimare mă preumblă“(p.11). E şi mai 
vizibilă expresia de provenienţă sau de factură stănesciană, 

prin anumite forţări morfologice de genul trecerii unor 
verbe din registrul reflexive în cel activ sau invers, prin 
folosirea uşor forţată a gerunziilor, îmbinarea oximoronică 
a epitetului din finalul poemului Lecţia cuvintelor (titlu şi 
el desprins din lecţiile nichitastănesciene), „râsă-plânsă“ 
etc. Şi registrul ideii poetice îi este tributar, deşi se poate 
observa un palid joc al intertextului, cel puţin atunci când 
face trimitere la optezecişti, prin levantul cărtărescian, sau la 
motivul eminescian al plopilor, la unele dualitatăţi roman-
tice, la un citat bănuiesc din Jurnalul unui geniu al lui Dali.

Tot mai clar transpare ideea de contaminare a albului 
sau cea de „orbire“ a lui, în sensul că, odată trăită, viaţa 
cunoaşte înfrângerea, suferinţa, dar le asimilează ca pe 
nişte rupturi necesare, evolutive în procesul de recalibrare 
dintre materie şi spirit, dintre suflet şi raţiunea de a fi, din-
tre concret şi idee. Într-un text intitulat simplu Constatare, 
lamentaţia face din nou trimitere la maculare: „Coloana 
vertebrală îmi uruie într-un alb impur“ (p.71). Lumea 
întreagă devine o falsă pânză, iar vieţuirea pare forţată, 
dureroasă, înghesuită într-un décor fals şi el: „să-mi nasc 
trăirea/ izbind-o iar de falsele culori din jur“ (Analizând 
cuvântul alb, p.55).

În universul singurătăţii, verdele devine acum 
verde-albastru, însuşi albul atotstăpânitor se cuibăreşte tot 
în verde-albastru; „nuanţele de tăceri“ sunt şi ele pictate în 
tonuri de gri când lumina în care se scăldase cândva pasul 
celui mult prea departe acum devine mată. Regândindu-se 
în absenţa fiinţei iubite- mă refer la principiul masculi-
nităţii în prezenţa căruia se întregeşte eu liric, la numita, 
într-un alt poem, „ancoră umană“- discursul se esenţia-
lizează spre sentinţe: „orbii tac nenumind/ orbii au albul 
din spatele ochilor“ (p.30).

Autoarea rămâne însă, în esenţă, o poetă a culorii, iar 
scrisul său (atât versurile, cât şi proza) ni se aşterne ca o 
pânză în derulare, pe care mâna unui pictor transformă în 
culori frânturi din lăuntrul şi din exteriorul său, din par-
cursul unui drum sau, pur şi simplu, din tot ceea ce poate 
compune existenţa în general.
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Gherismul (III)
Spre o critică ştiinţifică
Şi astăzi, încă, aspiraţia şi eforturile lui Gherea de a acredita 
în ţara noastră ceea ce el numea critică ştiinţifică1 – deşi 
critica a devenit demult o disciplină cu numeroase carac-
teristici ce ţin de modalităţile în care ştiinţele abordează, 
explorează şi utilizează generalizări care descriu realita-
tea, mai mult sau mai puţin mulţumitor, dar aceasta este 
o altă discuţie – stârnesc reacţii depreciative. E vorba de o 
greşită înţelegere a unei concepţii avansate atunci, banale 
acum. Această respingere (adesea exprimată cu suficienţă 
infatuată), desigur, nu ne poate face decât să ne îndoim de 
aptitudinile pentru o critică autentică a acestor detractori 
care sunt, fără să ştie, prizonierii unui agnosticism simplist, 
aproape mistic, ceea ce merge mână în mână cu mediocrita-
tea gândirii. E adevărat, nu vom reuşi niciodată să cunoaş-
tem totul, limitele la care avem acces ale lumii extinzându-se 
cu fiecare pas pe care ştiinţa îl face, cu fiecare epocă, dar de 
aici şi până a nega posibilitatea efectivă a oricărui demers 
în cunoaştere e o cale care n-ar trebui parcursă. Este o ati-
tudine care denotă dacă nu o cecitate, cel puţin o confu-
zie ideatică, o disonanţă cognitivă (cum am scris şi în alte 
ocazii, aceşti platonicieni, idealişti declaraţi, neagă valabi-
litatea ştiinţei, dar nu au nici o dificultate în a se servi de 

1   Şi când introducea o asemenea idee? Exact când Maiorescu decre-
tase că rolul criticii se încheiase, întrucât critica de verdict îşi încetase 
rolul, potrivit părerii lui. Liderul „Junimii“ se considera ca avându-şi 
misiunea încheiată; după el ar fi urmat să nu se mai întâmple nimic 
în acest domeniu. Din moment ce arătase care e drumul, literatura 
nu mai avea decât să se dezvolte de la sine. Gherea nu căuta, pe de 
altă parte, nicidecum să anuleze „critica judecătorească“, pentru că, 
aşa cum spune în câteva rânduri, o considera o practică de cernere a 
valorilor, ci doar demonstra că aceasta nu poate fi singura critică, el 
asimilând critica, aşa cum am văzut, teoriei literaturii. 

tot ceea ce tehnologia actuală, graţie avansurilor ştiinţifice, 
oferă omului contemporan).

Ce vrea să spună Constantin Dobrogeanu-Gherea ple-
dând pentru o critică ştiinţifică? În articolul „Asupra criti-
cei“, publicat în 1886, formula patru repere metodologice 
care ar fi definit, în viziunea lui, o asemenea critică. Nu le 
reiau. Revine, cu ceva mai multe nuanţe, un an mai târ-
ziu, constatând că nu fusese bine înţeles de către adepţii 
criticii de tip maiorescian, în „Asupra criticei metafizice 
şi celei ştiinţifice (Răspuns dlui Bogdan)“: „…întâi critica 
trebuie să stabilească legătura între producţiunea artistică 
şi artist, analizând forţele vii creatrice care au făcut pro-
ducţiunea artistică, adică analizând pe artist. Bineînţeles 
că, analizând pe artist din punct de vedere fiziologic, psi-
hologic, moral etc., vom da de mediul înconjurător care a 
fasonat pe artist şi, analizându-l pe acesta din urmă, vom 
stabili şi legătura între mediul înconjurător şi producţiu-
nea artistică, cu alte cuvinte, vom stabili influenţa mediului 
cosmic şi social (mai ales social) asupra producţiunii artis-
tice. Al doilea, considerând producţiunea artistică ca atare, 
trebuie să analizăm ce anume influenţă va avea ea asupra 
publicului. Adică ce anume simţăminte afective şi morale 
va sugera ea, ce anume imagini, ce idei sociale, etice, filo-
zofice etc. Al treilea. Odată ştiind ce anume influenţă va 
avea opera artistică, trebuie să ne dumerim cât de mare, 
cât de vastă, cât de puternică e această influenţă, adică tre-
buie să ne lămurim cât de mare, cât de vastă, cât de talen-
tată ori genială e opera artistului. Al patrulea. Odată ştiind 
ce anume impresii, idei, simţăminte ne va sugera o anumită 
operă artistică, critica trebuie să analizeze prin ce mijloace 
artistul, cu opera-i artistică, ne produce acest şir de impre-
sii, imagini, idei, simţăminte. Dacă e vorba, spre exemplu, 
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de o poemă, aici va fi vorba de stil, de rimă, de ritm, com-
binaţia diferită a imaginilor etc.“2

E o diferenţă faţă de ce pricepuse preopinentul lui, vii-
torul academician, care declarase, în discursului vitriolant 
pe care îl publicase în „Convorbiri“, între alte panseuri nea-
flate în temă ce priveau dialogul pe care izbutise să-l închege 
cu concepţia adversarului său, că nu-i pasă „dacă artistul 
e bălan sau oacheş“, ceea ce nu avea nici o legătură cu ce 
scrisese acesta! Nu e singura dată când lui Gherea i se atri-
buie lucruri în mod fals.

Ce urmărea, de fapt, criticul care 
tocmai apăruse în arena ştiinţifică şi 
literară era o critică practicată cu mij-
loacele ştiinţei, cu metode specifice, cu 
limbaj adecvat, cu o terminologie bine 
pusă la punct şi concepte larg accep-
tate, folosind datele ştiinţelor despre 
om şi despre societate şi nu numai, ale 
filologiei, teoriei versificaţiei şi aşa mai 
departe, altminteri spus, cu preocu-
pare serioasă pentru criterii şi pentru 
obiectivitate. Până la urmă, sociologia 
nu e mai mult ori mai puţin ştiinţifică 
decât critica literară astfel concepută. 
Critica ştiinţifică este o critică aşezată 
pe baze ştiinţifice. Dacă unii mai cred 
că subiectivitatea criticului este sfântă 
pentru metoda critică se înşeală, oricâtă 
adulaţie le va aduce această metodă din 
partea mediocrităţilor care vor gusta cu 
fervoare eseistica agreabilă, glosările, 

„cozeriile“ pe marginea unor motive 
livreşti. Lanson, într-o conferinţă ţinută la Bruxelles în 
1909, critica aspru această propensiune.

Observând ce se întâmplă în ţările occidentale, con-
cluziona, pentru uzul cititorilor şi adversarilor săi, atră-
gând atenţia că este vorba de o altă critică: „Acea critică 
modernă studiază o operă de artă în legătură cu artistul care 
a produs-o, o studiază ca un product al unei anumite orga-
nizaţii psihologice – şi prin aceasta e un studiu de psiho-
logie literară. Pe de altă parte, critica studiază o operă lite-
rară sau un curent literar în legătură cu epoca, cu mediul 
social în care a apărut această operă, în legătură cu o anu-
mită treaptă de dezvoltare istorică care explică şi caracteri-
zează o operă literară, după cum aceasta din urmă explică 
şi caracterizează pe cea dintâi; în acest sens e un studiu de 
filozofia istoriei şi artei în acelaşi timp. Şi astfel critica intră 
în domeniul ştiinţei.“3

În privinţa amestecului subiectivităţii care e, totuşi, inevi-
tabil (ceea ce nu poate să însemne, nici pe departe, ridicarea 
acesteia la rangul de metodă), iată ce afirma Gherea, ca răs-
puns la alegaţia lui I. Bogdan cum că ar fi pretins artistului 
să pună ce vrea el însuşi, criticul, în operă: „Bineînţeles că, 
odată creată, o operă artistică e supusă criticii şi critica va 

2   C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, ed. cit. p. 352.
3   Ibidem, p. 585.

constata tendinţele pe care le conţine. Dacă criticul e con-
tra acestor tendinţe, natural că va spune că e contra. Ase-
menea e foarte natural ca un critic, având anumite convin-
geri, să dorească ca aceleaşi convingeri şi simţăminte să le 
aibă şi poeţii, cu atât mai mult cu cât poeţii sugerează sim-
ţămintele ce le au, cititorilor lor. Critica absolut obiectivă, 
în sensul cum o înţelege dl Bogdan, eu o socotesc imposi-
bilă, ceea ce voi explica cu altă ocazie“.4

Ne-am lămurit, sper, deja, că prin „tendinţe“ 
Dobrogeanu-Gherea înţelegea ten-
siunile de tot felul şi caracteristicile 
momentului istoric în care a fost cre-
ată opera, detectabile în creaţia artis-
tică, artistul fiind un om al timpului 
său, şi nicidecum infuzarea operei cu 
mesaje ideologice, cum cât se poate de 
greşit s-a interpretat, în ciuda explicaţi-
ilor autorului acestui concept. Cât des-
pre convingeri, el vrea să spună că şi 
criticul (care este şi el, în fond, un citi-
tor), ca fiinţă individuală şi socială, ca 
persoană care vine către operă cu pro-
pria sensibilitate şi cu propriul bagaj 
de cunoştinţe, cu propria viziune des-
pre lume, mai bună ori mai precară (el 
o pretinde mai avansată decât a celor-
lalţi, altfel, critica e imposibilă) poate 
să împărtăşească sau nu viziunea artis-
tului. Există un orizont de aşteptare în 
legătură cu fiecare operă literară şi nu 
numai, şi e natural ca, în calitatea lui de 
cititor, criticul să simtă şi nevoia de a 

se regăsi în aceasta, simte, cu alte cuvinte, în tonul cu care 
discutăm azi, nevoia de identificare estetică. El nu poate 
să vadă, însă, doctrinar aceste lucruri, ci să se situeze pe 
cât posibil pe o poziţie de obiectivitate, ceea ce, în critica 
pe care o practică discutând exemple de opere artistice ale 
autorilor străini sau analizând minuţios autori români, real-
mente încearcă să facă. Criticul analizează şi interpretează 
în funcţiile de propriile înzestrări, ca şi de propriile limite.

Cum spuneam, în privinţa acestei viziuni despre critica 
ştiinţifică, Gherea a fost, în genere, rău înţeles în epocă şi 
de atunci prea puţin s-au îndreptat lucrurile. Deşi el a avut 
dreptate, dovadă, coordonatele pe care a evoluat de atunci 
critica literară în lume şi la noi, tot mai strâns legată de teo-
rie, tot mai atentă la ceea ce se întâmplă în ştiinţele omului, 
ba şi în ştiinţele exacte. Există, din păcate, mai ales prin-
tre absolvenţii de universitate de până acum vreo zece ani, 
o aversiune pentru această idee de ştiinţă aplicată dome-
niului criticii. Influenţa vine, cel mai probabil, din partea 
unora dintre profesorii care, afirmându-se şi în critica foi-
letonistică mai ales şi extrapolând nepermis dimensiunea 
autonomiei esteticului. Combătând o ideologie care impu-
nea artei să reflecte politica partidului unic, s-au distanţat, 
mai mult sau mai puţin, de cerinţele puse în faţa criticii şi 

4   Ibidem, p. 353.

C. Dobrogeanu-Gherea în 1876-1877
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a literaturii de sistemul dirijist de până în 1989, au adop-
tat, în fapt, o altă ideologie, propagând ideea atotputerniciei 
inefabilului, a infidelităţii comentariului critic, a operei des-
chise în marginea căreia criticul poate să îşi exercite harul 
şi farmecul de eseist fără fi cu nimic implicat în decriptarea 
operei. Impresionism programatic, cu alte cuvinte, generat 
de comoditatea specifică unora dintre oamenii inteligenţi 
şi descurcăreţi sau de incapacitatea de a face legătura între 
domenii aparent îndepărtate.

Gherea spune cât se poate de clar că nu poate fi critica 
o ştiinţă aşa cum sunt ştiinţele exacte: „Când zicem critică 
ştiinţifică, suntem departe de a crede că critica a ajuns o şti-
inţă pozitivă. Nu suntem departe de a fi de părerea lui Zola, 
care, vorbindu-ne de critica modernă, ne vorbeşte de legi 
fixe, de teoreme geometrice.5 În critica literară nu putem 
încă avea legi nestrămutate, teoreme tot aşa de lămurite ca 
în geometrie, cum nu avem nici în sociologie. Un sociolog 
care ar spune că în sociologia ştiinţifică avem teoreme tot 
aşa de lămurite şi de neîndoielnice ca-n geometrie, ori nu 
ştie matematică, ori nu cunoaşte sociologie, ori nu se pricepe 
nici la una, nici la alta: sociologia tinde a fi ştiinţă exactă, 
dar până acuma n-a ajuns; tot aşa trebuie să zicem şi des-
pre critică: critica literară tinde a ajunge cu totul exactă şi 
ştiinţifică, dar e încă departe, foarte departe de acest ideal 
şi acum intuiţia ajută pe critic mai mult decât ştiinţa. Pen-
tru a ne zugrăvi, a pune înaintea noastră pe artist, pentru 
a-l face să trăiască, pentru a ne arăta cum s-a creat opera 
artistică, desigur pe critic îl va ajuta psihologia modernă, 
dar criticului îi va trebui intuiţia, inspiraţia, un talent deo-
sebit, fără care cea mai desăvârşită cunoştinţă a psiholo-
giei nu-i va ajunge.“6

Astăzi am spune că Dobrogeanu-Gherea se gândea nu la 
o ştiinţă propriu-zis, ci la o disciplină cu caracter ştiinţific. 
O disciplină aparte, un gen literar sui-generis, unde rămâne 
loc şi pentru creaţie, cum avea să precizeze. El caută să-i 
dea criticii necesara rigoare a conceptelor şi a unor noţi-
uni fixate măcar pentru o vreme, operabile ca instrumente 
general-valabile. De fapt, ce sunt azi uitata poetică mate-
matică, structuralismul aplicat operelor literare dacă nu 
metode care ating ştiinţa sau chiar o utilizează (cam fără 
succes până acum, aşa cum am arătat în altă parte în pri-
vinţa matematicii şi a informaticii, aceste metode fiind extre-
mele care demonstrează doar o aplicabilitate formală, fără 
multe câştiguri, deocamdată). Cei mai importanţi critici 
ai lumii sunt cei care s-au folosit de metodă, sau, în cazul 
cel mai bun, au pus la punct una, fie şi funcţionând une-
ori mai mult ca idiom personal, cam cum se întâmplă în 
filozofie. Nu se poate nega caracterul ştiinţific al criticii de 
azi, în pofida atâtor şcoli de gândire şi metode care, cum 
am arătat în Libertatea criticii, pot fi puse la lucru, chiar în 

5   „Nu suntem departe de a fi de părerea lui Zola, care, vorbindu-ne de 
critica modernă, ne vorbeşte de legi fixe, de teoreme geometrice“ nu 
cred că exprimă ce vrea Gherea, mai curând este o eroare de formu-
lare datorată încă insuficientei stăpâniri a limbii române la vremea 
când scria „Asupra criticei“, fraza trebuind luată, conform contextului, 
cu sensul contrar. Cel mai simplu este să eliminăm negaţia din debut.

6   Ibidem, pp. 21-22.

combinaţie, când se impune, pentru a lumina, în funcţie 
de specificul fiecărei opere, profunzimile de sens şi semni-
ficaţie încorporate.

Estetica şi ştiinţele
Gherea merge, fireşte şi mai departe, de la critica susţinută 
pe ştiinţă la o estetică aşezată pe acelaşi tip de baze. În acest 
sens, a înţeles ceea ce multora le rămâne impenetrabil până 
astăzi, anume că T. Maiorescu, îndeosebi în studiul celebru 
asupra poeziei române de la 1867, expunea o seamă de idei 
cu privire la creaţia literară pe urmele esteticienilor şi filo-
sofilor germani ai artei, tributari metafizicii de tip platoni-
cian, şi numai în al doilea rând oferea şi o serie de păreri 
şi judecăţi estetice aplicate la opere anume. Iată de ce, răs-
punzând atacului pontifului „Junimii“ în „Asupra esteticei 
metafizice şi celei ştiinţifice“, dincolo de argumentele logice, 
morale etc. aduse în apărarea sa, îl combate pe Maiorescu 
în însăşi esenţa convingerilor sale, în sistemul estetic pro-
movat de acesta. Sistem pe care Gherea îl diagnostichează 
drept metafizic şi îl condamnă la caducitate.

„Păcat numai“ – zice el – „că toată estetica lui Platon e o 
ipoteză fantastică, o fantezie ca oricare alta, foarte poetică 
de altmintrelea, dar totuşi o fantezie. Această fantezie cu 
fel de fel de schimbări, cu felurite variante, trece prin toată 
estetica metafizică de după Platon. Esteticianul metafizic 
o schimbă în parte după împrejurări. Dar a veni acuma, în 
secolul nostru ştiinţific, cu toată teoria fantastică a lui Pla-
ton, a veni aşa de-a dreptul, e cu neputinţă.“ „Secolul ştiin-
ţific“ s-a aflat, să nu uităm, sub influenţa pozitivismului lui 
Auguste Comte, a descoperirilor din fizică şi a maşinismului.

Desluşind cu inteligenţă şi echilibru contextul în care 
Maiorescu a acreditat această teorie şi găsind că era, la vre-
mea respectivă, foarte natural acest import, el nu o combate 
ca atare, ci se ridică împotriva perpetuării ei, a poziţiei ei 
dominante, într-un anacronism deplin, în cercurile cultu-
rale româneşti aflate sub influenţa „Junimii“. Prin urmare, 
nu neapărat critica lui Maiorescu voia să o înlocuiască cu o 
altfel de critică (era, doar, conştient că operele trebuie privite 
prin excelenţă axiologic mai întâi; cu toate că la un moment 
dat, în „Personalitatea şi morala în artă“, omite acest aspect 
în dezvoltarea argumentaţiei folosite, lăsându-şi cititorul să 
se întrebe, pe bună dreptate, cine oare asigură trierea ope-
relor dacă un critic nu are a se ocupa decât de operele mari, 
o face mai apoi în destule locuri), el urmărea, mai departe, 
însuşi domeniul tutelar al oricărei critici, estetica. Până azi 
au trecut aproape neremarcate cuvintele lui: „Apoi toc-
mai aci e miezul chestiei, miezul polemicii.“7. Or, dincolo 
de demonstraţiile de logică formală prin care îşi vestejeşte 
adversarul, de elementele cu care demonstrează şubrezenia 
şi inconsistenţa atacurilor acestuia, tema este lupta dintre 
cele două estetici, cea metafizică şi cea ştiinţifică. Dacă ar fi 
fost atenţi, maiorescienii ar fi putut trage un oarecare pro-
fit de aici, re-considerându-şi idolul mai degrabă în tabăra 
esteticii decât în aceea, mai modestă, mutatis mutandis, 

7   Ibidem, p. 460.
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a criticii (Disocierea între ideile estetice şi cele critice în 
opera lui Maiorescu probabil că nu e uşor de făcut; Gherea 
are meritul de a fi semnalat-o încă de acum o sută treizeci 
de ani.). S-a pronunţat, e drept, asupra actualităţii literare, 
dar a făcut-o din perspectiva esteticii (oricât ar fi fost ea de 
depăşită la nivel european, în aria noastră culturală fusese 
un pas mare, necesar la acel moment, iar Gherea nu obo-
seşte să sublinieze importanţa acestui pas) conturate în „O 
cercetare critică…“ şi chiar în „Contraziceri…“

Fără îndoială, acest fundament este-
tic pentru judecăţile critice nu putea fi 
decât subordonat unui principiu derivat 
din ştiinţă. Dar, cum afirmă în „Asupra 
esteticei metafizice şi ştiinţifice“, „este-
tica ştiinţifică modernă, ca ştiinţă, e 
încă în formaţiune. Ca atare, ea îşi ia 
metoda şi-şi formează materialul din 
ştiinţele mai formate.“8 Tânărul critic 
trebuie să-i fi uimit pe cei care-l citeau 
şi care probabil că au luat lucrurile ca 
pe o figură de stil, atunci când scria, mai 
departe, că „în acest sens, o descope-
rire a lui Helmholtz în acustică ori în 
optică e mai importantă pentru este-
tica ştiinţifică decât toate speculaţiu-
nile esteticii metafizice moderne luate 
împreună.“9 Dacă ne gândim numai la 
teoria muzicală de azi, la ce se ştie des-
pre undele sonore în lumina cercetărilor 
şi formulelor din fizică, la instrumen-
tele concepute pe baza acestor cunoş-
tinţe şi a tehnologiei actuale, la felul în 
care intervin acestea în compoziţia muzicală – fie ea cultă 
sau doar rock, house, jazz etc. – nu putem decât să-i dăm 
dreptate celui care avea astfel de intuiţii şi le profesa la anul 
de graţie 1893.

Translatând cu uşurinţă ceea ce inferase pentru dezvol-
tarea criticii, Gherea vedea în estetica aceasta de tip nou „o 
ştiinţă specială“, în sensul în care ea se folosea de datele fur-
nizate de multe alte ştiinţe, între care cea mai importantă 
considera că ar fi psihologia, deşi pe atunci încă în formare. 
Conexiunea i se înfăţişa ca evidentă, opera de artă fiind „o 
producţie a psihicului omenesc“, iar psihologia, „ştiinţa 
psihicului omenesc“. Argumentul că „nu e nici un psiho-
log însemnat care să nu fi tratat într-un mod sau într-altul 
chestiunile de estetică“10 nu poate fi luat în considerare 
în acest context decât cum grano salis. Deşi pare corect, e 
falacios, pentru că până la desprinderea fiecărei ştiinţe pe 
drumul ei distinct, toate erau înglobate în gândirea, în siste-
mele filosofice, aşadar, un filosof care crea un sistem, natu-
ral că se pronunţa şi asupra chestiunilor care ţin de om şi 
de psihismul omenesc. Dar dacă problema nu trebuie pusă 
în aceşti termeni, asta nu înseamnă că, luată în sine, nu e 

8   Ibid. p. 461.
9   Ibid.
10   Ibid.

o problemă corectă. Într-adevăr, estetica de astăzi, până la 
estetica antropologică pe care am articulat-o cu toate deta-
liile în Trivialul, este tributară şi psihologiei. Să nu uităm 
de contribuţiile mai vechi, deja din prima parte a secolu-
lui al XX-lea, ale lui Max Wertheimer, Wolfgang Köhler 
şi Kurt Koffka, precum şi de cele în domeniul percepţiei 
vizuale puse datorate lui Rudolf Arnheim, dar şi altora, ca 
şi de modalităţile în care Herbert Read ori Marcel Brion 
explică, acesta din urmă pe urmele lui Goethe, de altfel, 

care se preocupase de teoria culorilor 
(câtă fizică ondulatorie e în teoria culo-
rilor ar trebui să ştie orice absolvent de 
liceu), influenţa culorilor, ca şi a forme-
lor şi a liniilor, asupra receptării artei 
moderne, de la pictură şi sculptură la 
arta cinetică sau vizuală.11

Gherea mai credea că estetica 
depinde foarte mult şi de sociologie, 
ştiinţă la acea vreme în formare şi ea, 
pentru care pleda probabil nu atât după 
deschiderile lui Comte şi cercetările 
lui Durkheim, cât mai cu deosebire 
bazându-se pe concepţia lui Marx şi 
Engels a materialismului istoric (Karl 
Marx fiind considerat, cum se ştie, între 
cei care au pus bazele sociologiei), nu 
fără a neglija propunerile lui Taine. 
Deşi istoricului, criticului şi filosofu-
lui francez al artei nu-i împărtăşea, însă, 
întru totul teoriile12, acesta l-a influen-
ţat foarte mult în prima perioadă, mai 
ales prin interesul metodologic pentru 

mediul social. Părerea lui era însă că acest „adevăr […] din 

11   La rândul meu, am încercat, într-o comunicare prezentată în anul 
2011 la Colocviul de Critică al secţiei de profil a Uniunii Scriitori-
lor din România, să atrag atenţia asupra vastelor posibilităţi pe care 
le implică cercetarea de laborator asupra bazei fiziologice, neurolo-
gice a proceselor de creaţie şi de receptare artistică (v. Radu Voinescu, 

„Cum citeşte un critic literar?“, în Actele colocviilor de critică ale Fili-
alei Bucureşti – Critică, Eseistică şi Istorie Literară a Uniunii Scriito-
rilor din România, Ediţiile I-VI, Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2016, pp. 53-58.). 

12   Răspunzându-i lui I. Bogdan(-Duică), îi atrage acestuia atenţia că 
se află pe un drum greşit, întrucât în articolul criticat de el nu a pre-
zentat teoriile lui Taine, ci a insistat „asupra curentului criticii şi a 
esteticii moderne în general, ce se afirmă în Europa occidentală“, iar 
din teoriile critice a luat numai ceea ce i se părea „mai sigur“. Pentru 
a continua: „Teoria lui Taine însă despre calitatea dominantă şi gene-
ratrice îmi părea cam metafizică, puţin sigură, şi de aceea n-am vor-
bit despre ea. Dl Bogdan însă, care zicea că expune teoriile lui Taine, 
trebuia neapărat să pomenească măcar despre rolul ce joacă caracte-
rul ori calitatea dominantă în teoriile estetice şi literare ale lui Taine. 
Nu e aici locul să vorbesc despre multe alte puncte, în care nu sunt 
deloc de părerea lui Taine.“ (C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
ed. cit., p. 351). După cum se vede, Gherea nu era un imitator şi nici 
un emul, discernământul de critic înnăscut şi experienţa reflecţiei pe 
marginea celor citite îl determină să preia numai ideile care i se pare 
că se susţin din opera unui maestru, oricât ar fi fost acesta de impor-
tant. În această manieră procedează oamenii de ştiinţă, preluând de 
la predecesori ceea ce poate duce la punerea la punct a unor noi teorii, 
caracteristică la care el face referire de câteva ori în demonstraţiile sale.

C. Dobrogeanu-Gherea în 1885
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nenorocire nu prea îl înţeleg nici oamenii de ştiinţă care se 
ocupă de estetică“13. S-a dovedit, în timp, că sociologia, cu 
precădere acolo unde interferează cu antropologia, poate fi 
importantă pentru estetică, mai precis, pentru filosofia artei, 
însă nu într-o măsură atât de considerabilă pe cât părea la 
vremea aceea, când totul se înfăţişa încă necoagulat sufici-
ent, deşi foarte promiţător. Nici Goldmann, nici Bourdieu 

– de exemplu – nu au putut să influenţeze atât de hotărâtor 
estetica şi teoria artei, cu toate strădaniile lor de a intro-
duce masiv elemente provenite din sociologie în explica-
rea fenomenului literar şi artistic.

Rostul criticii si al criticului
Cum am văzut, pentru că vedea în critică numai o cale de 
îndreptare a literaturii a modalităţilor de a scrie în aşa fel 
încât să servească mulţumitor esteticului, limitându-i rolul 
la perioada de început, de tatonări, de conturare a identităţii 
de sine a unei literaturi, după care, o dată misiunea înche-
iată, ea ar fi urmat să se dezintereseze de fenomenul literar, 
T. Maiorescu socotise că se poate retrage din critică. Sim-
ţea că maurul îşi făcuse datoria.

Dobrogeanu-Gherea nu vedea lucrurile aşa. Pentru el, 
critica este un exerciţiu continuu, permanent necesar: „Cu 
toţii putem admira o creaţiune poetică; dar numai criticul 
o simte aşa de puternic şi aşa de clar, o pricepe aşa de pro-
fund în înseşi izvoarele ei, încât pe de o parte ne explică 
aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de altă parte, prin 
vorbe inspirate, prin talentul său special, ne sugerează în 
minte opera artistică, ne face să simţim clar, puternic, ceea 
ce am simţit confuz şi slab, ne face să pricepem propria noas-
tră plăcere. În acest sens, estetic, deci critica e tot o operă 
de artă – altfel decât cea artistică propriu-zisă, dar totuşi o 
operă de artă. Critica e un gen literar deosebit, cum sunt 
atâtea genuri literare deosebite în poetică: genul liric, dra-
matic, epic.“ scrie în „Dl. Panu asupra criticei şi literaturii“, 
publicat mai întâi sub titlul „Critica şi literatura“ în cinci 
numere succesive apărute în luna iunie 1896 din „Lumea 
nouă“.14 În epoca noastră, critica e uneori privită ca litera-
tură de gradul al doilea.

Cu acest text în care, ca de obicei, polemica (mult 
atenuată aici) se îmbină cu ideile programatice, C. 
Dobrogeanu-Gherea îşi arată, cum am spus mai înainte, 
maturitatea concepţiei despre literatură şi critică, despre 
opţiunile celor care îşi asumă interpretarea operelor. Într-o 
curgere a discursului mai fluidă şi mai agreabilă decât până 
acum, amendează cu aceeaşi fermitate bine ştiută, dar de 
pe o poziţie mai relaxată, mai puţin bătăioasă, ideile lui Gh. 
Panu, mult prea sigure şi prea rigide pentru unul ca el, care 
nu pierdea nici o ocazie să sublinieze relativitatea oricărei 
judecăţi în materie de literatură şi artă.15 Fostul junimist 

13   C. Dobrogeanu Gherea, Studii critice, ed. cit., p. 461.
14   Ibidem, p. 585.
15   „Am adus aceste exemple din Taine şi Faguet pentru a arăta cât de 

imparţială – relativ, bineînţeles – e critica din Occidentul Europei, de 
ce spirit relativist eminamente ştiinţific e însufleţită“, spusese deja în 

se referea la legăturile dintre literatură şi critica literară, la 
raporturile dintre scriitori şi critici, găsind că în cazul în 
care aceştia se cunosc personal devin automat promiscue, 
vorbea despre modelele de urmat de către scriitorii tineri, 
despre Eminescu şi rolul acestuia în literatura noastră. cu 
criticii. Rezumând, întrucâtva, opinia lui Maiorescu din 

„Poeţi şi critici“, care spunea, concesiv, că „apreţierile critice 
izolate nu vor lipsi şi nu vor trebui să lipsească niciodată 
dintr-o mişcare intelectuală“16, deşi considera că rolul cel 
important fusese acela pe care îl jucase el însuşi deja, pri-
vitoare la legătura dintre critică şi literatura care se face în 
continuare, Gherea adăuga şi din propriile reflecţii: „Odată 
formaţi artiştii de talent, ei nu mai au nevoie de tutela cri-
ticii pentru că, o ştie foarte bine dl Maiorescu, un adevă-
rat artist nu se conduce după regulile stabilite de critic. Pe 
de altă parte, operele literare produse de adevăraţii artişti 
îndreptează mai bine gustul literar al publicului decât ar 
putea-o face zece critici.“17

Nimic mai adevărat, critica îşi aduce contribuţia, într-o 
anumită măsură, din fundal la menţinerea unui climat lite-
rar sănătos în sensul discernământului publicului larg sau a 
celui studios cu privire la apariţia noilor valori, dar adevă-
rata emulaţie se petrece între scriitori. Ei îşi urmăresc unii 
altora creaţia, se poziţionează faţă de aceasta, se antrenează 
în explorarea până la epuizare uneori a unui orizont nou 
deschis sau pentru a împinge mai departe limitele dezvă-
luirii şi înţelegerii umanului, ale lumii, generând provocări 
prin teme şi stil, forţând cunoaşterea şi limbajul.

Avem pentru prima oară în literatura noastră bine con-
turat rolul criticii, înţelesul lucrării acesteia, dacă se poate 
spune aşa. Critica intervine pe traseul receptării între opera 
literară şi public, face comprehensibile intenţiile autoru-
lui, desluşeşte configuraţiile operei, structurile ei de adân-
cime, dezvăluie legătura cu alte opere din trecut sau con-
temporane. Critica este o profesie distinctă, care, pentru 
a putea fi exercitată competent, cu succes, cere din partea 
celui care o practică talent şi cunoştinţe vaste, muncă şi 
perseverenţă, experienţă de viaţă şi livrescă. Nu în ultimul 
rând, o sensibilitate capabilă să rezoneze în cel mai înalt 
grad cu desfăşurările umanului redate de autori. „Poetul 
trebuie să aibă, mai ales, calităţi sintetice, trebuie să vadă 
mai ales ansamblul total; criticul trebuie să aibă şi calităţi 
sintetice şi analitice dezvoltate; lui îi trebuie vederea ana-
litică precisă a detaliilor pentru analiza ştiinţifică, şi vede-
rea sintetică a totalului pentru redarea, reînvierea ope-
rei artistice.“18 Tocmai prin aceasta mijloceşte între autor 
şi public, dezvoltându-i acestuia din urmă gustul estetic, 
instruindu-l. Şi aici Dobrogeanu-Gherea introduce o idee 
cu totul nouă pentru epoca respectivă la noi, aceea referi-
toare la critica literară văzută drept act de creaţie, percep-

„Asupra criticei“, unde îşi etalase opţiunea pentru critica de tip ştiin-
ţific. (C. Dobrogeanu-Gherea, ed. cit., p. 7).

16   Titu Maiorescu, Critice, ed. cit., vol. II, p. 286..
17   C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 581.
18   Ibidem., p. 586. Dar, previne teoreticianul, „aceste două calităţi se 

întâlnesc însă rar în acelaşi om, iată de ce au fost pe lumea asta aşa 
de mulţi poeţi mari şi aşa de puţini critici mari.“ (Ibid.).
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ţia fiind un proces activ (în alt loc, vorbind despre percep-
ţie, atrăgea atenţia, cu rara lui pătrundere, că în efortul de a 
se apropia de operă prin percepţia lui, criticul adaugă ceva 
acesteia, în conformitate cu cele mai noi teorii ale psiholo-
giei momentului). Cu alte cuvinte, criticul nu doar primeşte, 
după cum se exprima în altă parte, dar şi dă ceva operei.

Gherea vede în critica literară, „două părţi“ inextri-
cabil îmbinate, una ştiinţifică, pentru 
care criticul are nevoie de „cunoştinţe 
exacte“, adică acelea preluate de la dife-
rite ştiinţe, care îl ajută să reconstituie 
şi să explice contextul operei, partea 
ei de document uman, istoric, social, 
psihologic, economic etc. („tendin-
ţele“, cum zicea mai la începuturi), şi 
alta „estetică“, pentru care este nevoie 
de cunoaşterea legilor artei, „aşa puţine 
şi nesigure cum sunt“. Dar toate aceste 
cunoştinţe încă nu sunt de ajuns, pen-
tru că ele trebuie guvernate de talent: 

„criticul, ca şi poetul, se naşte, nu se 
face.“19 Mai clar de atât nu se poate, dar 
unii au ignorat sau bagatelizat, când nu 
au respins de plano, aceste puncte de 
vedere. Le-a fost mai uşor să rămână în 
aşa-zisa critică estetică, de gust, critică 
eseistică, divagând pe marginea cărţilor, 
altfel spus, comentând literatura prin 
literatură, considerând, cu îngustime 
de vederi, că autotelismul artei justifică o asemenea abor-
dare. Este şi aceasta o critică, şi trebuie să avem toată stima 
pentru cei care o practică cu înzestrare, dar nu Critica. Se 
dovedeşte cât se poate de limpede că Gherea nu numai că 
nu se opune criticii ca artă, ci o presupune în sistemul său.

Din punctul de vedere pe care am căutat să îl acreditez 
pe parcursul acestei discuţii, critica aşa-zicând „estetică“ se 
poate opune numai unei critici pe baze ideologice, altmin-
teri, o adevărată critică estetică trebuie să conţină neapărat 
acele accente care provin dinspre cunoaşterea şi aplicarea, 
în funcţie de specificul operei, a unor cunoştinţe de ordin 
ştiinţific, totul exprimat într-un limbaj în care conceptele 
criticii, ca disciplină, cu toată variabilitatea lor idiomatică, 
uneori, să prevaleze ca bază a unui limbaj pe cât posibil 
universal acceptat, întocmai ca în ştiinţe.

Mergând mai departe pe linia acestei logici în care cri-
tica este un termen care face parte şi din ecuaţia creaţiei, 
pe lângă aceea a ştiinţei, ideea programatică susţinută de 
Gherea era ca şi în cultura română, critica de tip modern 

– simultan operă de artă şi operă ştiinţifică – să devină 
„centrul unei întregi mişcări literare, al unui mare curent 
literar“20. Dezamăgirea pe care o resimţea în privinţa inca-

19   Ibid., p. 586.
20   Ibid., p. 588.

pacităţii „Junimii“ de a crea acest curent literar a fost expri-
mată fără ocolişuri.21

Cât de înaintată era gândirea lui se poate deduce şi din 
convingerea că viziunea lui asupra potenţialului criticii 
moderne de a contribui la „crearea unor lucrări totodată 
ştiinţifice şi literare, cu prilejul operelor artistice“ ar fi avut 
ca rezultat „îmbogăţirea şi a literaturii ştiinţifice, şi a celei 

literare a unei ţări.“22

Am spus că Gherea înţelegea cât 
se poate de exact palierele pe care se 
exercită critica literară, aşa încât nu 
pretindea nicidecum ca aceasta să 
se ocupe numai de teorii şi sisteme. 
Iată de ce, afirmând cele de mai sus, 
adăuga peremptoriu: „Nu vreau prin 
aceste cuvinte să neg cu desăvâr-
şire utilitatea criticii judecătoreşti, a 
criticii-recenziune; această critică îşi 
are utilitatea ei şi la un anumit stadiu de 
dezvoltare literară e chiar necesară; dar 
din pricina acestei critici, a nu vedea 
critica modernă e a nu vedea pădurea 
din cauza copacilor.“23 Iar aceasta cu 
toate că ştia bine limitele la care poate 
ajunge subiectivitatea unui critic de 
întâmpinare, pomenind exemplul, cla-
sic de-acum, al lui Sainte-Beuve, care 
nu-i înţelesese pe Balzac şi pe Alfred 
de Musset.

Dacă în articolul lui Panu, „Critica şi literatura“, apă-
rut în patru numere din „Epoca literară“ în aprilie 1896 
erau exprimate profunde nemulţumiri la adresa lipsei de 
aplecare a criticii către literatura trecutului, Gherea găsea 

21   „Junimea“, într-adevăr, nu generase un curent literar, dar decepţia 
lui, apăsat rostită (poate că îi lipsea distanţa faţă de fenomen, distanţă 
de care criticii ulteriori au beneficiat, putând evalua corect – când nu 
au supralicitat – rolul „Junimii“ şi al „Convorbirilor literare“), nu se 
justifică. Societatea ieşeană, mutată ulterior la Bucureşti, cu revista 
ei cu tot, forjase o mentalitate culturală a valorilor adevărate, ceea ce 
nu a fost deloc puţin lucru. Cât despre critica lui Gherea însuşi, nici 
ea nu a generat un curent literar în mod direct, însă şi sămănătoris-
mul lui Iorga, şi poporanismul lui Ibrăileanu au fost inspirate din ori-
entările doctrinare gheriste în plan social, însă, într-o măsură ceva 
mai puţin semnificativă, şi din tezele lui în anumite chestiuni literare, 
teze pe care aceştia le-au înscris în paradigme diferite de cea originară. 
Fire de savant, cu altitudinea ştiinţifică şi înclinaţia către obiectivitate 
care îi erau proprii, autorul Neoiobăgiei nu a putut credita niciodată 
respectivele curente. E de luat aminte aici că trecutul lui în mişcarea 
narodnicistă nu l-a influenţat câtuşi de puţin.

22   C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p.587.
23   Ibidem. Este interesantă şi o altă părere a lui Gherea, de al cărei ade-

văr nu cred că se îndoieşte cineva, exprimată nu fără o uşoară maliţie 
care îl plasează într-o contemporaneitate neaşteptată şi reconfortantă: 

„Această recenzie critică, această serie de aprecieri, judecări valabile 
mulţumesc pe deplin pe cititorul de azi, chiar şi pe cel cult: îi dă o 
idee despre roman, îi satisface curiozitatea de a vedea cum un critic 
îl aranjează pe un confrate şi – last not least – îl scuteşte de munca 
grea intelectuală de a-şi face singur o opinie despre roman, câteodată 
chiar de a-l citi. Unde mai puneţi avantajul că cititorul nostru poate 
să-şi arate profunzimea judecăţii ori de câte ori se încinge în socie-
tate o discuţie literară“. (Ibidem, p. 583). 
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că trebuie să amendeze numaidecât o asemenea concepţie, 
recurgând la o analogie grăitoare, anume că dacă în lumea 
politicii „un guvern e responsabil nu numai pentru aceea 
ce a făcut, dar şi pentru ceea ce trebuia să facă şi n-a făcut 
[…], în lumea artei lucrurile se schimbă. Un poet, roman-
cier, critic, după ce şi-a plătit toate contribuţiile către stat 
şi comună, nu mai are altă obligaţie şi scrie cât poate şi cât 
vrea“24. Cât priveşte relaţiile personale dintre autori şi cri-
tici, care ar fi imprimat, conform lui Panu, o atmosferă de 
promiscuitate vieţii literare, viciind judecăţile pe seama căr-
ţilor, nici cu aceasta nu era de acord, pentru că, opina el, 
un critic nu e un judecător de felul celor chemaţi să aplice 
legea, ceea ce ar face ca refuzul unei petreceri prieteneşti 
cu artiştii să constituie doar o probă de naivitate.

Nu-i vorbă că Panu avea şi el dreptatea lui, Gherea dând 
dovadă aici de idealismul care îi era caracteristic în relaţi-
ile umane. Şi astăzi se mai întâmplă ca un critic să acopere 
cu elogii în mod fals o carte a unui prieten, dar asemenea 
accidente, în afară de faptul că nu strică relaţiile dintre cei 
doi, nu au darul de a afecta pe termen mai lung corecta 
valorizare a cărţii respective.

Îl anticipase, într-o anumită măsură, pe Panu, însă, cu 
un an mai devreme, întrebuinţându-şi din plin resursele de 
causticitate de care dăduse dovadă şi în alte dăţi, în artico-
lul „Critici volintiri“, publicat în „Lumea nouă ştiinţifică şi 
literară“ din 3 iulie 1895, unde ironiza inflaţia de tineri cri-
tici care nu aveau nimic de spus.

Contemporanii
Numai la noi era singular tânărul adept al criticii practi-
cate ca ştiinţă. În Europa, situaţia se prezenta cu totul altfel. 
Începutul îl făcuse Hippolyte Taine, cu scrierile lui bine 
cunoscute Apusului la vremea la care Gherea se aventura 
pe teritoriul interpretării artei şi literaturii. Această critică, 
numită ştiinţifică, mai întâi căuta să explice sursele operei, 
cauzele care au generat-o, să o privească în calitate de pro-
dus uman într-un anumit context socio-cultural şi istoric.

În cursul său ţinut la École des Beaux-Arts şi publicat în 
1865 sub titlul La philosophie de l’art, Taine căuta să deter-
mine, prin investigaţie, „cu o deplină rigoare, diferitele stări 
de spirit care au provocat naşterea picturii italiene, dezvolta-
rea şi apogeul ei, genurile şi decădere“25. Era epoca scientis-
mului, gândirea se obişnuia să raţioneze în funcţie de prin-
cipiul că totul este o înlănţuire de cauze şi de efecte. Ceea 
ce, în toate ştiinţele aflate atunci în plin avânt, se adeverea 
întocmai. Cercetarea filosofică şi estetică nu puteau rămâne 
mai prejos, acestea aveau a descoperi şi descifra legile după 
care se produceau aceste succesiuni. Încă de la prima prele-
gere, Taine trasa noile linii cu fermitate, aşezând hotarul faţă 
de mentalitatea dominantă până atunci a criticii, care opera 
în baza unor concepte aprioric stabilite: „Estetica noastră 
este o estetică modernă, deosebindu-se de cea veche prin 

24   Ibidem, p. 583.
25   Hippolyte Taine, Filosofia artei, traducere de Constanţa Tănăsescu, 

Editura Meridiane, Bucureşti, 1991, p. 15. 

faptul că este o estetică istorică şi nu una dogmatică, adică 
nu impune precepte, ci consemnează legi. Vechea estetică 
oferea mai întâi definiţia frumosului, şi spunea, de pildă, 
că frumosul este expresia idealului moral, sau că frumo-
sul este expresia invizibilului, sau că frumosul este expre-
sia pasiunilor umane: apoi, pornind de aici ca de la un arti-
col de cod, estetica ierta, condamna, mustra şi călăuzea“26.

Cu tristeţe trebuie să observăm că atunci când Maiorescu 
îşi lansa teoria, nici măcar originală, cum o tratează chiar şi 
adepţii lui de azi, din „O cercetare critică a poeziei române 
la 1867“, aceasta sucombase deja, oficial, de cel puţin doi ani. 
Termenii în care Gherea face reproşuri vechii estetici sunt, 
dacă observăm bine, cam aceiaşi în care se pronunţa Taine.

„Metoda modernă, căreia încerc să mă conformez, şi 
care începe să se infiltreze în toate ştiinţele morale, consi-
deră că operele create de om, şi în special operele de artă, 
sunt fapte şi produse cărora trebuie să li se cerceteze cau-
zele: nimic mai mult. Înţeleasă în felul acesta, ştiinţa nici nu 
interzice şi nici nu absolvă, ci constată şi explică.“27 Tradus, 
Taine este primul care introduce idea relativităţii valorilor 
şi care solicită criticii să încerce să înţeleagă arta dincolo 
de canoanele consacrate la un moment dat. Arta începuse 
să evolueze (sper că e de la sine înţeles sensul în care folo-
sesc aici cuvântul „evoluţie“ în privinţa artei28), concepţie 
care astăzi pare că excede mult rostului ei prin supralici-
tare şi prin pierderea criteriilor.

Taine a înnoit modul de a privi arta, de a interpreta lite-
ratura, atât la nivelul operei unui singur artist (autor), cât 
şi la nivelul seriilor grupate de-acum pe curente şi epoci în 
baza unor criterii mai ferme, chiar dacă nu întotdeauna sufi-
cient argumentate ştiinţific. Taine promova ideea unui dia-
log cu invizibilul, ca să fac o parafrază la expresia lui René 
Huyghe, dintr-o personalitate artistică sau dintr-o operă, 
pornind de la ceea ce este vizibil. Tezele lui, expuse în cele-
bra în secolul al XIX-lea Histoire de la littérature anglaise 
(1864), scriere care a adus enorm în planul interpretării 
artei în sensul celor prezentate mai sus, îi erau foarte fami-
liare lui Dobrogeanu-Gherea.

În cuprinsul părţii introductive a monumentalei sale 
lucrări, Taine infera că observând un om în tot ceea ce se 
află în înfăţişarea lui exterioară, căutăm „omul invizibil“, 
adică sufletul lui, resorturile care fac acea înfăţişare, pre-
cum şi alte manifestări ale lui, precum casa, mobilierul sau 
veşmintele, pentru a-i desluşi, dincolo de acestea, obice-
iurile şi gusturile, „gradul de eleganţă sau necioplirea lui 
[…], risipa sau economia lui, prostia sau fineţea lui.“ Eloc-
venţa lui Taine lărgeşte puternic şi convingător, utilizând o 
retorică bine dozată, numărul aspectelor care ne călăuzesc 
spre adevărata fiinţă a individului, cea ascunsă ochiului, aşa 

26   Ibidem.
27   Ibidem, p. 16. Ce scandalizaţi ar fi fost junimiştii la citirea unei astfel 

de expresii precum „ştiinţele morale“, dacă l-ar fi cunoscut pe Taine! 
Sau ar învins snobismul celor mai mulţi dintre ei, acceptându-l pe 
Gherea pentru că l-ar fi acceptat pe Taine?

28   „Evoluţie nu e identic cu progres, după cum cred unii cetăţeni ono-
rabili…“, avertizează Gherea în „Dl. Panu asupra criticei şi literatu-
rii“ (Op. cit. p. 597).
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cum am putea adăuga pe urmele sensului pe care voia să îl 
comunice, criticul caută să desluşească partea care nu e la 
vedere a unei opere artistice. Toate aceste aspecte exterioare, 
afirmă el „nu sunt decât drumurile care se adună într-un 
centru […]; acolo e omul autentic“. Ce înţelege Taine prin 

„omul autentic“? „Grupul de facultăţi şi de sentimente care 
le produce pe toate celelalte“ şi care alcătuiesc „o lume nouă, 
o lume infinită, căci fiecare faptă vizibilă târăşte în urma ei 
un şir infinit de raţionamente, de emoţii, de senzaţii vechi 
sau recente, care au contribuit s-o aducă la lumină…“ Aici 
se revelează funcţia criticului: „Când posedă o suficientă 
educaţie critică, e în stare să descifreze sub fiecare ornament 
arhitectonic, sub fiecare linie dintr-un tablou sub fiecare 
frază dintr-o scriere sentimentul particular din care a ieşit 
ornamentul, linia, fraza; asistă la drama interioară petre-
cută în artist sau în scriitor; alegerea cuvintelor, scurtimea 
sau lungimea perioadelor, genul de metaforă, accentul ver-
sului, ordinea raţionamentului, toate sunt pentru el indicii; 
în timp ce ochii citesc un text, sufletul şi mintea urmăresc 
desfăşurarea continuă şi seria schimbătoare a emoţiilor şi 
a conceptelor din care s-a ivit acest text; cercetează psiho-
logia [cu italice în original, n.m., R.V.] textului.“29

Nu e un optimism gnoseologic naiv şi avântat, ci rodul 
reflecţiei pertinente a unui critic ajuns la o înaltă platformă 
a cunoaşterii în funcţie de posibilităţile din vremea lui şi 
e de înţeles că asemenea consideraţii îl vor fi influenţat pe 
Dobrogeanu-Gherea mult mai mult decât cunoscuta matrice 
generativă pe care criticul francez o propunea: race–milieu–
moment (rasă–mediu–moment), cum, de altfel, aşa cum am 
semnalat mai înainte, chiar el recunoştea încă în „Asupra 
criticei“, în contextul în care denunţa ca insuficient consis-
tente o parte dintre aspectele ideilor lui Taine.

De la Georg Brandes, alt critic pe care îl admira, luase, 
printre altele, o idee pe care o şi citează la locul potrivit în 
acelaşi articol, citatul provenind din tomul al cincilea al 
cărţii criticului danez, care făcuse vogă la vremea respec-
tivă, Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts in ihren 
Haupströmungen (Literatura secolului al nouăsprezece-
lea în principalele ei curente) (1872-1876): „Romancierul 
şi criticul pleacă astăzi în schiţările lor de la acelaşi punct: 
atmosfera spirituală a epocii. În aceasta se arată formele. 
Unul vrea să ne înfăţişeze şi să ne explice faptele unui om, 
altul vrea să ne înfăţişeze şi să ne explice o operă literară şi 
ambii caută să ne arate că faptele oamenilor şi operele lite-
rare trebuie să fie privite ca nişte producte pe care omul le 
face fatal, îndată ce se întrunesc anumite însuşiri năuntrice 
şi înrâuriri externe.“30

Ferdinand Brunétière este un alt susţinător al criti-
cii ştiinţifice pe care Gherea îl aşează între cei pe ale căror 
idei se sprijină demersul pe care îl iniţiase aici, în cultura 
română. Nu voi relua aici pasajele menţionate în „Dl. Panu 
asupra criticei şi literaturii“; mi se pare la fel de interesată, 

29   Hippolyte Taine, Istoria literaturii engleze, în Pagini de critică, Texte 
alese, traduse şi prefaţate de Silvian Iosifescu, Editura pentru litera-
tură universală, Bucureşti, 1965, pp. 251-252.

30   Citatul, tradus de Gherea, este de la pagina 386 a lucrării amintite 
(Cf. C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 17).

în sensul discuţiei noastre şi al susţinerii acelei direcţii ce 
ţine de obiectivitate ca deziderat al oricărei critici ştiinţi-
fice, afirmaţia potrivit căreia „obiectivul criticii este să ne 
înveţe să ne ridicăm deasupra gusturilor noastre; aşa cum 
obiectivul moralei este să ne înveţe să ne ridicăm deasupra 
instinctelor sau a intereselor noastre, aşa cum obiectivul şti-
inţei este să ne înveţe să ieşim întrucâtva din condiţia noas-
tră de oameni pentru a o examina şi a o studia dinafară“.31

Mă opresc aici din această inventariere care ar putea fi 
ceva mai largă, dar nu înainte de a-l aduce în discuţie, foarte 
pe scurt, pe Émile Hennequin, autorul unei lucrări semni-
ficativ intitulate Critica ştiinţifică, apărută în 1888 (la un an 
după „Critica criticei“, din „Contemporanul“). Hennequin, 
nu o dată pomenit de Gherea, căuta, în Franţa, să impună 
ceea cel el numea „estopsihologie“ (estopsychologie; terme-
nul este împrumutat în forma românească într-o frază din 

„Dl. Panu asupra criticei şi literaturii“), rezumată ca „ştiinţă 
a operei de artă privite ca semn“32. Definindu-şi metoda 
sintetizată în conceptul de estopsihologie, acesta îşi pre-
ciza viziunea în termenii următori: „Dacă ea este obligată 
să pornească de la anumite consideraţii estetice, aceasta se 
întâmplă cu titlu de date prealabile, întocmai cum fizica 
pură se serveşte de legile mecanicii. Pe de altă parte, având 
de determinat într-un mod precis şi individualizat natura 
spiritului artistului pe care urmăreşte să îl cunoască, este 
obligată să recurgă la noţiuni generale despre inteligenţa 
umană oferite de psihologie; şi, aplecându-se să identifice 
grupele umane naturale cărora artistul le poate servi drept 
tip, este constrânsă să se adreseze sociologiei şi etnologiei. 
Între aceste trei ştiinţe, estetica, sociologia şi psihologia 
este potrivit să fixăm, provizoriu, resorturile proprii criti-
cii ştiinţifice.“33

Gherea aplicase deja această metodă, în conformitate 
cu propria viziune, în articolul consacrat lui Eminescu din 

„Contemporanul“, în primăvara lui 1887.
(Va urma)

Notă: Fotografiile 1 şi 2 se reproduc după Z. Ornea, 
Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea, Editura Cartea româ-

nească, Bucureşti, 1982.

31   Ferdinand Brunétière, Evoluţia criticii de la Renaştere până în prezent, 
Traducere de Agnes Valentin, Studiu introductiv de Mircea Martin, 
Editura enciclopedică română, Bucureşti, 1972, p. 232. 

32   „Science de l’oeuvre d’art en tant que signe“ (Emile Hennequin, 
La critique scientifique, Librairie Académique Didier, Perrin et Cie, 
Libraires-Editeurs, Paris, 1888, p. 22).

33   „Si elle est obligée de partir de certaines considérations d’esthétique, c’est 
à titre de données préalables, et comme la physique pure se sert des lois 
de la mécanique. D’autre part, ayant à déterminer d‘une façon précise 
et individuelle, la nature de l’esprit d‘artiste qu’elle veut connaître, elle 
est obligée de recourir aux notions générales sur l’intelligence humaine 
que donne la psychologie; et s’appliquant à démêler les groupes naturels 
d’hommes auxquels un artiste peut servir de type, elle est contrainte de 
s’adresser à la sociologie et à l‘ethnologie. C’est entre ces trois sciences, 
l‘esthétique, la psychologie et la sociologie, qu‘il convient de fixer proviso-
irement le ressort propre de la critique scientifique.“ (Emile Hennequin, 
op. cit., p. 23; traducerea îmi aparţine.).
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S

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (VI)
Motto:

O, rai al tinereţi-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.

LOCUL ARIPILOR
Strecor degetele mele printre buclele-ţi de aur,
Raze care cad în valuri pe un sân ce n-am văzut,
Căci corsetul ce le-ascunde e o strajă la tezaur,
Iară ochii-ţi, gardienii, mă opresc şi mă sumut.

Ochii tăi, înşelătorii! A ghici nu-i pot vreodată,
Căci cu două înţelesuri mă atrag şi mă resping −
Mă atrag când stau ca gheaţa cu privirea desperată,
Mă resping când plin de flăcări eu de sânul tău m-ating,

O, atunci mâna ta-i tare şi respinge cu putere
Mâna mea, care profană ar intra în sanctuar
Să se-ascundă-n sâni-ţi tineri, pe când eu plin de plăcere
Să uit lumea-n sărutarea-ţi şi în ochii tăi de jar.

Astăzi însă nu-s ca flama 
cea profană şi avară,
Inima mi-e sântă astăzi, 
cald şi dulce-i pieptul meu,
Azi sunt cast ca rugăciu-
nea, şi timid ca primăvara,
Azi iubesc a 
ta fiinţă cum iubesc pe Dumnezeu.

Tu surâzi cu nencrezare?… Cât de rea eşti tu copilă!
Lasă ca sub gazul roşu eu la sânu-ţi să pătrunz,
Să deschei corsetul ista… Tu roşind să râzi gentilă,
Eu s-apăs fruntea-mi arzândă între piepţii albi, rotunzi

Şi să strecor a mea mână după gâtu-ţi de zăpadă!
Tu roşeşti… tu nu vrei, Marta?… O, de-ai şti ce caut eu…
Ai surâde şi-al tău umăr ai lăsa ca să se vadă,
Să-ţi privesc în ochi cu capul rezemat pe pieptul tău.

Cungiurând-un braţ molatec gâtul tău cel alb ca zarea,
Apăsând faţa-ţi roşită pe-al meu piept bătând mereu,
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Eu cu ceealaltă mână pe-ai tăi umeri de ninsoare:
Locul aripilor albe le-aş căta-n delirul meu!

* * *
Fiind compusă din opt strofe şi copiată în manuscrisul 
Marta, poezia, într-o formă aproape identică, a fost scrisă 
pe o filă întâmplătoare, răzleaţă în mss.-ul 2257, f. 63-63v1.

Dacă în De ce să mori tu? poezia sfârşeşte cu imaginara 
creştere a aripilor iubitei cu ajutorul cărora întocmai ca 
îngerii şi-ar putea lua zborul spre cer, Locul aripilor (gra-
fiată de poet Locul aripelor) are în conţinutul titlului chiar 
acest aspect, iar finalul întăreşte sugestia titlului: Locul ari-
pilor albe le-aş căta-n delirul meu! Cu siguranţă că iubita de 
la Ipoteşti îi părea tânărului Eminescu de atunci un înger, 
acum, însă, poetul o iubeşte cum iubeşte pe Dumnezeu, 
în abstract, căci fata e moartă.

Poezia se regăseşte în manuscrisul 2259, f. 31v.-32 şi 
este datată: [18]69. Mai târziu, prin 1871-1872, Eminescu 
a notat în dreptul titlului: Ghazel, cu gândul, probabil, că 
motivul poeziei ar putea deveni un astfel de gen.

Eminescu, însă, o revizuieşte în 1881, când, cu creion 
roşu […] înlocuieşte două cuvinte în v. 3 şi 24, cuprinde într-o 
acoladă pe stânga, primele 5 strofe şi – demn de remarcat – 
barează ultima strofă, incontestabil cea mai vulnerabilă şi 
care va fi determinat pe Scurtu, să spună despre „Locul ari-
pilor“ că este o poezie „foarte puerilă“2.

Ca şi în celelalte poezii scrise cu gândul la fosta iubită, 
Casandra îi apare poetului aşa cum se comporta în tinereţe: 
timidă dar atrasă de copilul poet care-i spunea ghicitori cu 
înţeles, neîndrăznind să-i destăinuie în mod direct dragos-
tea sa. Atrage atenţia, în acest sens, expresiile: Tu roşind 
să râzi gentilă, / Strecor degetele mele printre 
buclele-ţi de aur, / Şi să strecor a mea mână după 
gâtu-ţi de zăpadă! / Tu roşeşti…

Se poate trage de aici o concluzie de bun simţ, căci nu 
ne putem închipui o Veronică atât de timidă care roşeşte 
la fiece gest mai îndrăzneţ al poetului. Doamna Micle, 
oricât de tânără ar fi fost, era femeie măritată, care depu-
sese mărturie într-un proces împotriva lui Titu Maiorescu 
însuşi, încă din vremea când era elevă, aşa încât nu ne 
putem gândi la ea ca la timiditatea întruchipată. Ceea ce 
nu înseamnă că suntem dintre aceea care susţin că Emi-
nescu n-a iubit-o pe Veronica. Dimpotrivă, suntem con-
vinşi că iubirea aceasta a fost una a maturităţii şi care se 
încadra în anumite canoane, oricât de deosebită ar fi fost 
ea. Şi a fost, din moment ce Harieta, sora poetului, spu-
nea într-o scrisoare că pe aceşti oameni n-o să-i despartă 
decât moartea. Îi cunoştea pe amândoi, aşa încât ştia bine 
ce spune. Dar fiecare îşi are locul ei ascuns în inima poe-
tului. Faptul că s-a întâmplat ca cea dintâi să rămână idea-
lul pierdut pentru totdeauna şi cu atât mai mult de nepre-
ţuit, aceasta e altceva.

1   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, 49. 
2   Ibidem. 

Revenind, Perpessicius aduce în discuţie călcâiul lui 
Ahile al poeziei, motiv pentru care Ilarie Chendi face apre-
cierea negativă şi anume că în 1881, când poetul o reci-
teşte, suprimă cu mână sigură strofa ultimă. Altfel creaţia, 
spune Murăraşu, îşi poate lua cu cinste locul printre poezi-
ile reuşite ale lui Eminescu3.

Menţiunea lui Perpessicius atrage atenţia din nou când 
precizează că Înainte de-a fi copiat-o în sms.-ul „Marta“, 
poezia a fost redactată într-o formă aproape identică, cu 
o grafie, mai timpurie, (cca 1868-1869) pe o filă întâmplă-
toare, răzleaţă în ms.-ul 2257, f. 63-63v. Poezia numără 
tot 8 strofe; diferenţele numeroase, sunt oricum de detaliu4.

Aşadar, creaţia aceasta e concepută prin 1868 (dacă nu 
mai devreme), de unde uşor se poate trage concluzia că 
se încadrează şi ea în aceeaşi tematică ipoteşteană, având 
drept model pe Casandra din Ipoteşti cu buclele ei de aur 
prin care îşi strecura degetele copilul de atunci.

1870

ÎNGERE PALID…
Îngere palid, îţi e mister
Cum că a lumii valuri şi şoapte
Este durere şi neagră noapte
Pe lângă cer?

Nu ştii tu, înger, oare să zbori,
Să laşi pământul, tristă ruină?
De-ţi place cerul, a lui lumină,
De ce nu mori?

O, dar pământul încă te ţine
În nişte lanţuri ţesute-n rai.
De mult zburai tu în lumi senine −
De nu iubeai.

* * *
Îngere palid apare în manuscrisul Marta, 3359, f. 30v. şi 
este nedatată. Poezia pare să abordeze chiar imaginea iubi-
tei din tinereţe pe care o invocă întocmai ca pe un înger.

Faptul că iubita nu dispare cu totul este datorat, desi-
gur, iubirii care îi ţine în continuare imaginea legată de 
pământ: De mult zburai tu în lumi senine − / De nu iubeai. 
Misterul neuitării este fixat chiar din prima strofă, cum nu 
se poate mai poetic, printr-o întrebare directă.

Eminescu îşi duce crucea iubirii cu resemnare, între-
bând, punându-şi probleme, blestemându-şi soarta, ajun-
gând să iubească imaginea Casandrei (neprihănită) în 
contrast cu cea care va fi trecător şi pentru puţină vreme, 
nemţoaica Milly – să zicem.

Transcrierea poeziei, bănuieşte Perpessicius, este de 
prin 1869, iar sub titlu, apar anii: 1869-1870.

3   M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 307.
4   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 49.
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MIROS E-N FLORI DE JALE
Miros e-n flori de jale
În stele e splendoare,
Pe munţi aer, răcoare
Şi linişte în vale.

În inim-omenească:
Miros, ş-aer, lumină
În veci o să rămână
Enigmă dureroasă.

* * *
Versurile acestea par să fie scrise şi ele în prima tinereţe şi 
aduc aminte de poezia De-aş avea, apoi sunt reluate, cize-
late şi rearanjate ceva mai târziu. Oricum, devin un ecou 
al spaţiului ipoteştean, căci imaginile nu numai că sur-
prind o atare atmosferă, dar şi ordinea în care sunt aşe-
zate în vers, reprezintă apanajul suprapunerii cu realul 
transfigurat în operă: dealurile din faţa casei prefăcute în 
munţi (aşa cum apăreau în mintea copilului de altădată), 
imagine care apare recurent în multe din creaţiile legate 
de Ipoteşti, câmpul împresurat de flori, flori care răspân-
desc un miros adormitor şi în care se lăfăiau nestingheriţi 
cei doi îndrăgostiţi (aşa cum se întâmplă aproape prozaic 
în Codru şi salon).

Interesantă din punctul de vedere al temei noastre este 
strofa a doua, cea care transmite cititorului că toate aceste 
senzaţii olfactive şi vizuale, Miros, ş-aer, lumină, toate vor 
rămâne În veci / Enigmă dureroasă, căci acum iubita e 
moartă, iar durerea pierderii ei nu este compensată decât 
de amintirea vie rămasă în suflet ca o rană.

În sintagma Şi linişte[a] din vale pare aici o imagine 
poetică oarecare, dar în miezul amintirilor ea corespunde 
exact imaginii satului răspândit în vale, de acolo de unde 
cei doi îndrăgostiţi contemplă un drag şi repetitiv ansam-
blu, adică valea de vizavi de casa părintească.

Înstrăinarea de locurile natale, cu cât mai îndepărtată, 
cu atât mai incitantă, revine obsesiv în perioada începu-
turilor vieneze. Tot ce s-a petrecut atunci cu mare trăire 
şi într-un anumit mediu, va rămâne Enigmă dureroasă: 
miros, aer, lumină etc.

Poezia se regăseşte în manuscrisul 2291, f. 38, în micul 
carnet de Viena, legat în piele, cu creionul, printre alte nota-
ţii de epocă, versiuni ale celebrei strofe „A venit un rege 
palid“ etc.5.

Despre versurile acestei poezii, Perpessicius face unele 
precizări de mare importanţă în oglinda paginii de manus-
cris: Între strofa 1 şi 2, o liniuţă (despărţitoare?) care ar pleda 
pentru autonomia strofelor6.

DIN OCEAN DE VISE…
Din oceàn de vise ferice, strălucitoare
Ai apărut în viaţa-mi femeie răpitoare,

5   Ibidem, p. 578.
6   Ibidem. 

Cum luna argintoasă, albă zâmbind răsare
Din înstelata mare!

În oceàn de visuri din ce în ce pierite,
Te-ai dus şi-ai stins cu tine iluzii fericite,
Cum luna melancolică şi palidă dispare
În înstelata mare!

Pe-a gândurilor câmpuri din oceàn de vise,
În sânta mea junie al tău chip îmi surâse,
Femeie scumpă mie, cum luna-ncet apare
Din înstelata mare!

* * *
Se află în manuscrisul 2259, f. 252, pe o coală de bună hâr-
tie de scrisoare, striată în filigran; pe verso paginii a 4-a răs-
turnat, început de epistolă părăsită: „Stimatul meu domn, 
În urma binevoitoarei D“; totul foarte caligrafiat7.

Poezia intitulată Din ocean de vise este, în fapt, o relu-
are a temei din poezia Iubito, dulce înger, compoziţie 
care se află în ms.2254, f. 61v., şi a fost publicată de I. A. 
Rădulescu-Pogoneanu în „Din poeziile inedite ale lui M. 
Eminescu“, în „Convorbiri literare“, 1 aprilie 1902, cu adno-
taţia: „Două strofe cu un ritm de o bogată amplitudine în 
ultimele versuri – probabil un fragment din tinereţe“ şi se 
află în ms-ul 2254, f. 61v., pe verso ultimei file conţinând 
drama: „Emmi. Amor pierdut, viaţă pierdută“, care după 
hârtie şi scris, se poate situa în 1869-1870, epoca primu-
lui „Geniu pustiu“

Iubito, dulce înger, cu blonde şi lungi plete
O, lasă ca privirea-mi în ochii-ţi să se-nbete
O! Mândră şi frumoasă mi-ai apărut în viaţă
C-aurora cea măreaţă

Dar vai, tu pleci nainte! Şi nu te uiţi la mine,
Iar inima-mi se frânge de crudele suspine
Dispari cum luna plină apune şi dispare
În înstelata mare!8

Prin urmare, intriga poeziei este dată în acest caz de 
cuvântul femeie repetat în două rânduri: o dată în prima 
strofă, versul al doilea, iar a doua oară în ultima, ver-
sul penultim.

Cum se poate face trimiterea la iubita din Ipoteşti, când 
în poezie este vorba de o femeie şi nu de o neprihănită 
fată? Răspunsul este perfect justificat nu numai de comen-
tariile editorului Perpessicius, reproduse mai sus, dar mai 
ales prin faptul că, aşa cum am arătat în mod repetat, Emi-
nescu a ascuns cât a putut realitatea (experienţa proprie), 
iar ceea ce transpunea în poezie, adică ce sublima creativ, 
era tocmai această generalizare.

Iubita ipoteşteană îi apare poetului din ocean de visuri 
din ce în ce pierite. Accentul nostru cade (şi elucidează) pe 

7   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 575.
8   M. Eminescu, Opere, I, ed. Murăraşu, p. 329.
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versurile: În sânta mea junie al tău chip îmi surâse / […] 
Te-ai dus şi-ai stins cu tine iluzii fericite.

1871

STEAUA VIEŢII  
(FRAGMENT)
Când norii palate fantastice negre,
Cu geamuri prin cari se vede zefir,
Ascult-ale mării lungi cântece-alegre
Când stele se mir,

Atunci printr-o geană de nouri, deschisă,
Din ochiul-i albastru se vede o stea
Ce-mi mirui[e] fruntea c-o rază de vise,
C-o rază de nea.

O, steauă iubită ce-abia stai prin stele,
Un sfânt ochi de aur ce tremuri în nori,
Ai milă şi stinge lungi zilele mele,
Cobori, o, cobori!

* * *
Motivul poeziei Steaua vieţii (titlul grafiat de poet Steaua 
vieţei) se mai întâlneşte şi în manuscrisul 2259, f. 42, pur-
tând titlul Fragment, fiind compus din şase strofe şi încă 
două versuri.

Aşa cum e reprodusă mai sus, ea figurează în acelaşi 
manuscris, Marta, la fila 26v. şi este nedatată. Prin aplicaţi-
ile, ultime, de o grafie evoluată, ca şi prin noul titlu, „Steaua 
vieţii“ poate fi situată cca. 18719.

9   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 52.

Motivul din „Steaua vieţii“ se întâlneşte, reluat, ampli-
ficat însă părăsit în acelaşi sms., drept a 38-a piesă, dar 
nenumerotată, în 2259, f. 42, sub titlul „Fragment“10, spune 
Perpessicius.

În orice caz, ambele versiuni ne trimit la aceeaşi temă 
a iubirii pierdute în tinereţe, iubită care-i apare poetului 
dintre nori, sub forma unei stele. Ca mai întotdeauna, Emi-
nescu translează oarecum subiectul, camuflându-i originea, 
spre marea cea mare, dar o imagine ca aceasta duce indu-
bitabil spre ideea că steaua respectivă îi mirui[e] fruntea 
c-o rază de vise, / C-o rază de nea. De-acolo, de sus, raza 
ce-i trimite steaua iubită din ochiu-i albastru îi mângâie 
lungi zilele poetului cerşindu-i, cutremurat de aceeaşi dra-
goste, să coboare din nou pe pământ.

Astfel, poezia aceasta nu este altceva decât o invocare 
a iubitei încă inspiratoare a zilelor trase după sine până la 
vârsta aceasta, ca un albatros obosit de traversarea mării; 
o amintire, însă, care-i înseninează creaţia. Astfel ochiul 
albastru al iubitei terestre se transformă într-un sfânt ochi 
de aur ce tremuri în nori şi care-i hrăneşte poetului inspi-
raţia divină.

În versiunea intitulată Fragment, steaua îi trimite poe-
tului pe pământ O rază de nea; aşadar, o rază imaculată, 
cum însăşi copila iubită a părăsit huma pământeană. Nimic 
nu-i perturbă poetului imaginea auditivă a ţipătului buhăi; 
în fond, o actualizare a senzaţiei morţii retrăită acum, o 
senzaţie care se transformă într-o apocalipsă sentimentală, 
adică exact ceea ce s-a întâmplat între Mihai adolescentul 
şi Casandra din Ipoteşti.

(Fragment din volumul Desculţ în iarba copilăriei, 
apărut la Editura Junimea, Colecţia Memoria clepsidrei, 

Iaşi, 2020)
10   Ibidem.
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A
Theodor CODREANU

Alexandru Surdu şi formele 
perfecte eminesciene

Anul trecut, cu puţin înainte de a fi una dintre victimele 
vremurilor pandemice, acad. Alexandru Surdu (24 februa-
rie 1938 – 11 decembrie 2020), unul dintre cei mai valoroşi 
filosofi români contemporani, şi-a adunat scrierile despre 
Eminescu într-un volum redus ca dimensiuni, dar substan-
ţial ca valoare, sub titlul Eminescu şi filosofia (Târgu Mureş, 
Editura „Ardealul“, 2020), încât, pentru acel moment, s-a 
putut vorbi de un adevărat eveniment în eminescologie. 
Cartea adună 15 eseuri şi studii: Amintiri despre Noica şi 
Eminescu, Integrala eminesciană, Semnificaţia fragmentelor 
filosofice, probleme ale editării manuscriselor germane, Însem-
nări germane din Mss. 2261, Eminescu în corespondenţa ger-
mană, Colaborator la „Lexiconul Brockhaus“, Indice filosofic, 
În apărarea „Logicii“ lui Maiorescu, Contra tezei lui Rösler, 
Exigenţele profesoratului, Structura pentadică a „Luceafăru-
lui“, Hiperexactitate şi perfecţiune, Călătoriile lui Eminescu şi 
Poezie, istorie şi filosofie la Mihai Eminescu. Fiecare dintre 
aceste texte ar merita un comentariu aparte. O parte din-
tre ele le-am şi prezentat într-o cronică apărută, parţial, în 
revista „Contemporanul“, reluată integral în „Hyperion“. Aici, 
mă voi opri la Hiperexactitate şi perfecţiune şi la Structura 
pentadică a „Luceafărului“. Cele două eseuri sunt legate prin 
uriaşa sete de atingere a perfecţiunii în tot ce-a trăit şi gân-
dit Eminescu, semn al genialităţii sale, de care era pe deplin 
conştient, mărturisind-o în varii contexte, între care cea din 
Icoană şi privaz este cea mai concentrată şi mai elocventă: 

„Şi eu, eu sunt copilul nefericitei secte/ Cuprins de-adânca 
sete a formelor perfecte;“.

În legătură cu această profesiune de credinţă s-a bro-
dat enorm în eminescologie, de la reducţia perfecţiunii 

la formele lingvistice (ceea ce l-a determinat pe G. Ibrăi-
leanu să considere că mai ales antumele îl reprezintă plenar 
pe poet, dar nu şi postumele, fapt care a stârnit reacţia lui 
Ion Negoiţescu, acesta exagerând în favoarea postumelor 
ca adâncitoare în ceea ce a numit plutonic ca antinomie la 
neptunic); pe de altă parte, formele perfecte au fost văzute 
ca pătrundere în taina ideilor lui Platon, căutările poetului 
român spulberând, în acelaşi timp, imaginea neputinţei poe-
ziei de a cunoaşte esenţele lumii, Platon rezervând aseme-
nea privilegiu doar filosofilor. O spusese, prin raportare la 
absolut, încă Rosa del Conte în remarcabila ei monografie 
din 1961, Eminescu sau despre Absolut, cumulând arheii lui 
Platon cu cei eminescieni pe fondul creştinismului românesc, 
tenta ontologică fiind desăvârşită de Constantin Amăriuţei 
(în exil), de Constantin Noica, în Ţară, şi de cartea Svetla-
nei Paleologu-Mata Eminescu şi abisul ontologic (1988), în 
Danemarca. Între comentatori, Petru Creţia s-a postat în 
preajma lui I. Negoiţescu, fără însă a opta pentru valoarea 
diferenţiată între antume şi postume, dându-i dreptate auto-
rului Poeziei lui Eminescu (1968) doar în privinţa faptului că 
năzuinţa către perfecţiunea formei lingvistice l-a împiedicat 
pe poet să-şi ducă la finalitate numeroase texte din manus-
crise, iar, peste toate, împlinirea pentru tipar a volumului de 
Poesii, faptă rămasă în sarcina lui Titu Maiorescu. O spune, 
într-un pasaj memorabil din Testamentul unui eminescolog: 

„Se ştia un artizan perfect, iar setea lui de şi mai multă desă-
vârşire i-a devorat opera, i-a abolit-o în bună măsură din 
contemporaneitate, i-a alterat adevăratele proporţii. La fel 
de îmbelşugat ca Victor Hugo în inspiraţie şi în îndeplinire, 
a fost mai auster decât Mallarmé, alunecând în abisul unor 
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decantări fără soroc. Cum oare ar fi arătat volumul lui de 
poezii publicat de el însuşi?� Cu neputinţă de ştiut, dar am 
putea avea mari temeri. Trăind mulţi ani în preajma ope-
rei sale, am ajuns să mă conving de două lucruri: că nici o 
redactare nu i se părea definitivă şi că, din ce aşternea în 
scris în chip spontan, nu-l mai interesa cu vremea decât 
foarte puţin, până la a nu-şi mai aduce aminte, ca pierdut 
într-un labirint. Să fi trăit un veac, e greu de nădăjduit că 
şi-ar fi publicat opera şi uşor de crezut că ar fi sărăcit-o de 
mari biruinţe ale verbului poetic. Eminescu este de recu-
zat şi ca judecător al operei sale şi ca editor al ei. Aşa, cum 
s-a ales din vreme, puţin cu voia lui şi mult fără de ea, sun-
tem mai bogaţi cu capodoperele din ediţia Maiorescu şi cu 
cea rămas din manuscrise, un tezaur fabulos. Aşa a fost să 
fie şi este bine că a fost aşa. Deşi am inima grea, pentru că 
ştiu că, fiind cum era, trebuie să fie foarte supărat pe noi“1.

Dacă Petru Creţia îşi restrânge valorizarea la estetic, Ale-
xandru Surdu, ca autentic discipol al lui Constantin Noica, 
îşi extinde abordarea la nivel ontoestetic, el fiind autorul unei 
doctrine dialectice de tip pentadic, una dintre cărţile sale 
de răsunet intitulându-se Pentamorfoza artei. Extinde, altfel 
spus, dialectica hegeliană triadică (teză, antiteză, sinteză) 
la cinci momente decelabile în întreg spaţiul creativităţii 
umane, modelele exemplare în artă fiind tragedia antică 
(crescută pe temeiuri iniţiatice pitagoreice) şi drama tragică 
a lui a lui Shakespeare. În spaţiul artei româneşti, Alexandru 
Surdu scrutează structura internă pentadică în capodopere 
ca Mănăstirea Argeşului, Luceafărul, complexul sculptural 
brâncuşian de la Târgu-Jiu. Iată cele cinci momente ale dia-
lecticii pentadice: 1) forţa activă; 2) forţa reactivă; 3) inter-
acţiunea antitezelor, cu predominanţa uneia dintre ele; 4) 
antrenarea reactivităţii predominante opuse; 5) echilibra-
rea forţelor de tip feed-back, integrator şi dinamic2. Echi-
librarea finală este depăşirea dialecticii hegeliene (urmată 
până în acest punct), o depăşire prin asimetrii (vezi Ilya 
Prigogine), evitându-se astfel conceptul static, pur teoretic, 
de sinteză. Viziunea lui Alexandru Surdu consonează, mai 
degrabă, cu dialectica (logica dinamică a contradictoriului) 
a celor trei materii ale lui Ştefan Lupaşcu, fondatoare a meto-
dei transdisciplinare (Basarab Nicolescu). Alexandru Surdu 
coroborează năzuinţa către perfecţiune a artistului cu cele 
cinci trepte ale pentamorfozei: „Pe prima treaptă se găsesc 
perfecţiunea bazată pe exactitate numerică; pe a doua cea 
bazată pe exactitate geometrică; pe a treia cea care începe să 
scape de sub controlul rigid al exactităţii; pe a patra aceea 
care abia îi mai păstrează amintirea şi pe a cincea în care 
exactitatea nu mai apare decât accidental şi aproximativ“3.

Într-o capodoperă de amploarea Luceafărului, ca să nu 
mai vorbesc de tragediile antice şi de Hamlet al lui Sha-
kespeare, se includ toate aceste trepte către perfecţiune, 

1   Răspuns: aproape ca ediţia princeps de Poesii datorată lui Titu 
Maiorescu, minus intervenţiile abuzive ale eminentului critic, sem-
nalate, între contemporani, de Caragiale, care deformări ale voinţei 
auctoriale l-au determinat de poet să respingă ediţia. 

2   Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1998, p. 260.

3   Alexandru Surdu, Pentamorfoza artei, Bucureşti, Editura Acade-
miei Române, p. 43.

indifferent dacă autorul a ajuns sau nu la conceptualizarea 
actului creator. De regulă, primează intuiţia geniului, fără 
concept. Structura pentadică a tragediilor antice dobândeşte, 
în creştinism, dimensiunea revelaţiei divine, a regenerării 
omului, prin botez şi înviere, fapt înţeles încă de Mircea 
Florian, prefigurându-l pe Alexandru Surdu, cum observă 
un commentator al Pentamorfozei artei, Mihai Popa, care 
citează din Filosofia Renaşterii: „În scrisorile lui Pavel ideea 
regenerării sau a «omului nou» e centrală: «omul vechi» 
moare şi «omul nou» se naşte. De asemenea, la evanghelis-
tul Ioan omul renaşte din spirit şi apă. Speranţa renaşterii 
este alimentată necontenit în creştinism, ca şi în misterele 
păgâne, de riturile magice ale sacramentelor (tainelor), ale 
botezului şi euharistiei, nu mai puţin ale pocăinţei. Bote-
zul e un sacramentum regenerationis, iar pocăinţa e sacra-
mentum resurgentium“4.

Alexandru Surdu recunoaşte, totuşi, că în ciuda dinamis-
mului pentadic, ajuns la plenitudine prin tăietura/secţiunea 
de aur a geniului antic, formula ideală a atingerii frumosu-
lui a rămas una a proporţiilor de formă (totdeauna subor-
dinate rigorilor destinului): „Dar, încă din antichitate, fru-
mosul corporal este legat de măsură şi proporţie. Problema 
comună deci, fundamentală, elementară şi originară a for-
mei în sculptură şi pictură, cu referinţă la persoana umană, 
o constituie găsirea proporţiilor sale ideale, a căror repro-
ducere să garanteze frumuseţea viitoarei opere de artă“5. Or, 
cazul Constantin Brâncuşi transcende proporţiile ideale de 
formă şi vom vedea că precedentul din care vine este Emi-
nescu, chiar cel din Luceafărul.

Enunţul central al gândirii eminesciene antitezele sunt 
viaţa pare a ne trimite în plină dialectică hegeliană, dar, 
observă Alexandru Surdu, la poetul nostru opoziţia e în pla-
nul existenţei (Dasein), nu în al Fiinţei (Sein), „ca în con-
cepţia hegeliană“, încât interdependenţa lor, trebuie spus, 
este oscilantă, deoarece contradictorialitatea poate trece 
de la armonie la ceea ce poetul numeşte „antiteze mon-
struoase“: „Din această cauză, una, şi anume cea domi-
nantă, este determinantă. Dar ea nu poate acţiona decât prin 
negativul ei, contopindu-se, identificându-se cu aceasta“6. 
Chiar şi în poemul Gemenii această identificare dusă la 
extrem ţine de fiinţa-ca-fiinţare. Spiritul divin, determinant, 
conlucrează sub specia coincidentia oppositorum, opoziţia 
centrală fiind anima-spiritus. Partea carnală (slabă) şi spi-
ritul dominant sunt izomorfe unităţii divinului cu uma-
nul. Luceafărul o arată cu asupra de măsură. Cumpăni-
rea e în cele cinci planuri/părţi care structurează poemul, 
începând chiar cu treapta numerică: dar „meritul lui Emi-
nescu“ nu „se reduce doar la prezentarea lor într-o formă 
poetică excepţională. Urmărind variantele, se constată că 
poetul lucra nu numai la forma de exprimare a elemente-
lor selectate din basmul popular, ci şi la structura poemului“ 

4   Ibidem, p. 68.
5   Mircea Florian, Filosofia Renaşterii, ediţie îngrijită de Adrian Michi-

duţă şi Vasile Gogea, studiu introductiv de Adrian Michiduţă, post-
faţă de Vasile Muscă, Cluj-Napoca, Editura „Grinta“, 2003, p. 55. Apud 
Mihai Popa, Pentamorfoza artei. O viziune originală a artei la Alexan-
dru Surdu, în „Revista de filosofie“, nr. 1, 2018, p. 47-54.

6   Alexandru Surdu, op. cit., p. 75.
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(Eminescu şi filosofia, p. 139-140). Treapta numerică, supusă 
simetriei, este identificabilă în schema strofică a celor cinci 
părţi: 7+21+21+21+14=84 (p. 143). Hermeneutul concede 
că Eminescu nu a calculat numărul strofelor la nivel penta-
dic sau dacă a făcut-o trebuie s-o fi convenit cu autorul edi-
ţiei princeps, Titu Maiorescu, acesta eliminând mai multe 
strofe, fapt pentru care a fost condamnat de Caragiale şi 
de viitorii exegeţi, dar şi de poetul însuşi. Motivaţia lui 
Alexandru Surdu este pusă pe creativitatea eminesciană 
raportată la basmul cules de Richard Kunisch: „Este evi-
dent că această structură pentadică, proporţionată cantita-
tiv, nu mai are nimic comun cu structura basmului origi-
nar, că este, cu alte cuvinte, creaţia proprie a lui Eminescu. 
Este tot atât de evident că nu există date referitoare la vreo 
intenţie a lui Eminescu de a proceda în acest sens şi nici 
la faptul că el ar fi ştiut ceva despre semnificaţia filosofică 
a pentadei. Cert e că, în cursul unui deceniu, prelucrând 
materia brută a basmului şi apoi «şlefuindu-l», fără a mai 
apuca să revină asupra lui, Eminescu l-a adus într-o formă 
pentadică cvasiperfectă. La fel cum apele de munte reuşesc 
adesea să ne ofere mostre de pietre şlefuite aproape sferic. 
Reziduurile şi deformaţiile iniţiale sfârşesc prin a fi netezite, 
fără a vedea în acestea vreo urmă de intenţionalitate. Există 
un mers necesar al lucrurilor, ca şi al ideilor, iar propor-
ţia face parte din legile frumosului“ (p. 144-145). Abia din 
acest punct, consideră filosoful, „poemul poate fi analizat 
din perspectiva dialecticii pentadice“ (p. 145). Şi se poate 
explica de ce poetul n-a fost mulţumit de finalul poemu-
lui, cum rezultă dintr-o însemnare reţinută pe Perpessicius 
şi comentată de George Munteanu, în Hyperion, 1 (1973). 
Alexandru Surdu a sesizat că Eminescu a intuit calea trece-
rii de la nicasiana devenire întru devenire la devenirea întru 
fiinţă şi explică asta prin şlefuirile (poetul le numeşte îner-
cări) successive care l-au dus către dialectica pentadică, dina-
mică a întregului. Nu e sigur însă că poetul a ajuns până la 
concept ontoestetic. Nu numai că a ajuns, dar Eminescu e 
pe deplin conştient de marea schimbare de paradigmă pe 
care el o şi propune în poetica modernă. Mă şi miră că, atât 
de familiarizat cu manuscrisele eminesciene, lui Alexandru 
Surdu i-a scăpat o însemnare extraordinară a poetului, pan-
dant exemplar la mărturia din Icoană şi privaz: „S-a zis de 
mult că frumuseţea consistă în proporţia de forme. Nimărui 
(s.n.) nu i-a venit în minte că consistă în proporţia de miş-
cări şi, cu toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. Frumu-
seţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, frumuseţi vii 
cele cu proporţie de mişcări. E evident că această propor-
ţie de mişcare unde nimic nu e prea întins, nici prea flasc, 
e o stare de echilibru – fericirea“7.

Eminescu contrazice aici întreaga poetică tradiţională, 
clasică, a frumosului ca proporţie de forme, fundată de anti-
chitatea greco-romană şi perpetuată până la el. Altfel spus, 
el ajunge, pe alte căi, la dinamismul structurii pentadice, 
eliberându-se, în acelaşi timp, şi de secţiunea de aur, care 
rămâne vârful conceptului clasic de frumuseţe. Am demon-
strat în altă parte că Eminescu deschidea astfel calea către 
cea mai complexă revoluţie în arta modernă, aceea a lui 

7   Ibidem, p. 93.

Constantin Brâncuşi, cel care a abandonat tăietura de aur 
a armoniei formelor urcând către eminesciana proporţie de 
mişcări, concept straniu, criptic, greu de pătruns de raţio-
nalismul scientist al modernilor. Brâncuşi nu a mai sculptat 
proporţiile de forme ale păsării, ci zborul, adică ceea ce Emi-
nescu a numit proporţie de mişcări, ajungând până la frumu-
seţea imaterială, frumoasa fără corp. Iată atingerea absolutu-
lui, a frumuseţii divine întruchipate în fata de împărat, cea 
comparabilă cu fecioara între sfinţi şi luna între stele. Echi-
valaţi zborul Măiestrei brîncuşiene şi al Coloanei Infinitului 
cu zborul Luceafărului către divinitate, spre a afla Adevă-
rul despre sine. Alexandru Surdu dădea exemplul rotundi-
tăţii pietrelor şlefuite de ape în sute de ani. Într-adevăr, aşa 
sunt sculpturile lui Brâncuşi, aşa este zborul Luceafărului 
care se ia, relativist, la întrecere cu timpul, surclasându-l:

Porni luceafărul. Creşteau
În cer a lui aripe,
Şi căi de mii de ani treceau
În tot atâtea clipe.

Un cer de stele dedesupt
De asupra-i cer de stele –
Părea un fulger ne’ntrerupt,
Rătăcitor prin ele.
Brâncuşi însuşi gândea, conceptual, la fel, el vorbind, 

într-un aforism, de proporţia interioară de mişcări: „Pro-
porţia interioară este ultimul adevăr inerent de absolut în 
toate lucrurile“8. Căci, într-adevăr, proporţia de forme este 
accesibilă ochiului biologic, pe când cea a proporţiilor de 
mişcări doar ochiului închis afară spre a se deştepta înlăun-
tru unde nu mai există lumina zilei, ci doar aceea taborică 
a schimbării la faţă (Scrisoarea I). Aici e întreaga poveste, 
atingerea Absolutului, chinul incomensurabil al jertfei pen-
tru creaţie, trăit cu asupra de măsură de Eminescu, de Meş-
terul Manole şi de Hamlet. Şi tocmai spre acest punct cul-
minant se îndreaptă şi Alexandru Surdu în eseul următor, 
Hiperexactitate şi perfecţiune: „Perfecţiunea, spre care tinde 
orice mare creator, este aceea care îl înalţă deasupra celorlalţi 
muritori şi îl face vestit pentru totdeauna. Uneori aceasta, 
prin exactitatea şi precizia la care ajunge, nici nu poate fi 
înţeleasă şi nici apreciată de către contemporanii creato-
rului, ci este văzută abia mai târziu la adevărata ei valoare. 
Acestea sunt lucruri cunoscute, mai puţin se ştie însă des-
pre eforturile pe care le depun creatorii pentru obţinerea 
perfecţiunii, despre condiţiile în care pot să le facă sau nu 
şi, mai ales, despre consecinţele adesea fatale pe care poate 
să le producă, dovadă vieţile lor curmate înainte de vreme 
sau suferinţele cumplite la care au fost supuşi, ca un fel de 
pedeapsă, parcă, pentru îndrăzneala de a se compara cu 
zeii“ (p. 151-152). Sau să fie în starea de imitatio Christi, să 
plângă neauzit şi cu lacrimi nevăzute: „De plânge Demiur-
gos, doar el aude plânsu-şi“.

Demersul lui Alexandru Surdu se transformă într-o apa-
rentă „investigaţie clinică“, de o probitate matematică, simi-
lară, într-un fel, cu unele cercetări precum aceea întreprinsă 

8   M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.
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de Dan Toma Dulciu în recenta lui carte Mihai Eminescu. 
Nevropatii atipice. Aspecte de patologie informaţională (Viena, 
2018). Exegetul surprinde complexul mecanism al aspiraţiei 
către perfecţiune, condiţie a creatorului care se jertfeşte pe 
altarul setei de forme perfecte. Demontează teoria lui Thomas 
Mann, din Doctor Faustus, a legăturii dintre sifilis şi creati-
vitate, preluată la noi de unii exegeţi sau, mai încoace, chiar 
de medici, precum chirurgul timişorean Virgil Ene9. Abor-
darea ontoestetică a lui Alexandru Surdu este valabilă pen-
tru întreaga viaţă şi operă ale lui Eminescu, nerestrându-se 
la cei şase ani ai bolii: „Mai mult, tendinţa aceasta către per-
fecţiune se numeşte, în termini psihiatrici, hiperexactitate 
şi este o trăsătură de caracter accentuate, cum îi zice Karl 
Leonhard, alturi de celelalte patru, după care personalită-
ţile pot fi împăţite în: hiperexacte, hipermotive sau exaltate, 
hiperperseverente, nestăpânite şi demonstrative“ (p. 161). 
Categoria hiperexactului este reprezentată cel mai bine în 
câmpul literaturii de către Shakespeare, cu arhetipul central 
Hamlet, Eminescu fiindu-i emul exemplar, cum o atestă şi 
texte confirmative precum Cărţile, poem care-i este dedicat. 
Hiperexactul este stăpânit de o enormă lăcomie de cunoaş-
tere. S-a spus că Eminescu, la Cernăuţi, a fugit de şcoală. Da, 
a fugit de şcoală, dar nu şi de învăţătură, lăcomia cunoaşte-
rii văzându-se cel mai bine la Viena şi la Berlin, unde a frec-
ventat numeroase cursuri: „Perfecţiunea este idealul oricărui 
creator, cea artistică a oricărui poet, în mod special. Străda-
nia acestuia, dacă este într- oarecare măsură obiectiv, este 
de a şti cât mai multe, de a se cultiva în domeniul poeziei şi 
al literaturii, dar şi al artelor şi al ştiinţelor. (…) Nu poţi să 
înţelegi marea poezie fără o cultură serioasă“ (p. 164-165). 
Nemulţumirea faţă de forma poeziilor atestă uriaşa lui sete de 
perfecţiune. Pe Hamlet, nevoia de hipercunoaştere a lucru-
rilor îl impinge în nehotărâre (to be or not to be). Eminescu 
se recunoaşte, la rându-i, ticăit, ticăială izvorâtă din dorinţa 
de a epuiza cunoaşterea. În faţa zidurilor insurmontabile, el 
s-a văzut adesea nevoit să fugă, „de tot cee ace nu-i place, 
cu orice risc“ (p. 167), ca de la Cernăuţi, poate singura cale 
de scăpare. Alexandru Surdu dă, cu ingeniozitate, exemple 
precum intenţia de a elabora un dicţionar de termini filoso-
fici, de care poetul a reuşit să fugă la timp, cum a sesizat şi 
Noica. În schimb, se simte confortabil în actul creaţiei poe-
tice: „Aici scrie despre cine vrea şi despre ce vrea. Şi o face 
aşa cum îi place lui, pe îndelete, fără grabă, cu reveniri; taie 
şi rescrie, până când începe să-i sune cum trebuie, adică bine 
şi tot mai bine, până spre perfecţiune. Şi este obsedat de gân-
duri, zi şi noapte. Încearcă să doarmă, stinge lumânarea şi 
astupă soba, dar gândurile îl năpădesc, şi scrie pe întuneric“ 
(p. 168). Pentru că el nu căuta proporţia de forme, ci Ade-
vărul, frumuseţea ca proporţie de mişcări interioare, nevă-
zute, ci doar auzite:

Ci trăieşte, chinuieşte
Şi de toate pătimeşte
Ş-ai s-auzi cum iarba creşte.
Dacă Eminescu ar fi dus la capăt dicţionarul, la care 

face trimitere Alexandru Surdu, ar fi ieşit „cel mai complex 
9   Pentru amănunte, a se vedea Theodor Codreanu, Eminescu şi Brân-

cuşi, în Eminesciene, Iaşi, Editura Tipo Moldova, 2011, p. 52-57.

dicţionar filosofic latin-german-român… Dar câţi ani ar fi 
trebuit să lucreze la el?“ (p. 173). Iată de ce fuga în faţa lucru-
rilor imposibil de finalizat au fost izbăvitoare. Din clipa în 
care fuga îi este îngrădită de către ambianţa istorică, de către 
prieteni, începe tragedia celor şase ani negri ai vieţii sale: „În 
astfel de cazuri, hiperexactul rămâne singur adesea împo-
triva tuturor, căci, în afară de el, toţi sunt realmente imper-
fecţi. Şi se luptă cu toţi. «Mai potoliţi-l pe Eminescu!» se 
lamentează unul dintre politicienii de pe atunci./ Eminescu 
însă, hiperexactul, nu mai poate să dea înapoi, nu mai are 
unde să «fugă». Nu poţi să fugi de toţi, care te pândesc de 
oriunde, căci aşa se manifestă, în faza a patra, nevroza obse-
sivă. Ca şi Hamlet, nu mai are încredere nici în prietenii pe 
care îi bănuieşte, pe bună dreptate, de tot felul de conspiraţii. 
Cinstit fiind, are sentimentul culpabilităţii. Poate că el este 
vinovatul şi încearcă să scape de obsesii, verificându-se pe 
sine, cum fac hiperexacţii obsedaţi care se întorc din drum 
să verifice dacă au încuiat uşa. Dar, în faza aceasta, în care 
ar trebui să fugă şi de el însuşi, uşa este pentru el încuiată 
pe dinafară de către proprii săi prieteni. «Măcar de s-ar face 
uşor», zice prietenul Maiorescu. Şi s-a făcut destul de uşor, 
căci totul a fost pregătit din vreme. Diagnosticul ultimei faze: 
psihoză maniaco-depresivă. Aceasta, după ultimele cercetări“ 
(p. 174-175). Fără ca drama să fie înţeleasă de judecătorii ei.

Cert e că moartea n-a survenit „din motive psihice“, ceea 
ce a arătat că episoadele de criză „nu erau atât de grave pen-
tru a necesita o internare pe viaţă, la care gândea Maiorescu“ 
(p. 176). Mai mult de atât, au lipsit încercările de sinucidere 
caracteristice maladiei, neajungându-se „la o alterare gravă a 
personalităţii“, iar perioadele de criză au fost urmate de altele 
de lucuditate şi de reluarea îndeletnicirilor obişnuite, în ciuda 
faptului că în agitaţie „a fost tratat de o boală dermato-venerică 
de care nu suferise niciodată, ceea ce i-a provocat o intoxicaţie 
cu mercur, despre care se ştie că produce grave tulburări ale sis-
temului nervos“ (Ibidem). În sprijinul adevărului, vin mărtu-
riile lui Sigmund Freud, care a făcut practică la Ober Dὂbling, 
la scurt timp după internarea lui Eminescu, observând că doc-
torii Maximilia Leidesdorf şi Heinrich Obersteiner au avut 
bunul obicei profesionist de a nu trata chimic pacienţii, încât, 
se ştie, „Eminescu şi-a revenit, pur şi simplu, numai datorită 
întreruperii «tratamentului» cu mercur“ (p. 177). Urmările 
duc şi la reconsiderearea cauzelor apariţiei crizelor nervoase, 
care indică atât abandonarea celei ereditare (Maiorescu), cât 
contractarea sifilisului: „Fazele care au condus la boala psi-
hică ar putea fi justificate prin două cauze: fie prin supraso-
licitare, fie prin intervenţia unor situaţii copleşitoare, opuse 
firii sale supraexacte. În realitate, au acţionat amândouă“ (Ibi-
dem). Ambele cauze erau binecunoscute poetului, fiind măr-
turisite în scrisorile către Veronica Micle (dar nu numai) şi în 
dovada cea mai realistă – publicistica.

Eminescu, în contextul istoric, a fost pus să aleagă între 
câteva profesiuni: poezia, biblioteconomia, învăţământul, zia-
ristica. Pentru vocaţia lui primă, poezia, nu exista, în epocă, 
profesiunea de poet. Ca bibliotecar, a fost înlăturat de interese 
meschine, politice. Pentru învăţământ, n-a avut calităţile cerute 
de Maiorescu, cel care i-a înlesnit studiile în filosofie în străi-
nătate, exigenţele lui fiind incompatibile atât cu didacticismul 
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preuniversitar şi universitar, cât şi cu realităţile constatate în 
postura de revizor şcolar: „Aşa că meseria de ziarist, dar mai 
ales cea de conducător al unei publicaţii citite de sute de per-
soane, care îi permitea să scrie, după bunul său plac, despre 
orice îi plăcea, şi folosindu-şi «turbinca» fără fund a tezau-
rului său de informaţii, i-a stârnit la început un mare entu-
ziasm, fără să îi lase în umbră preocupările poetice“ (p. 178). 
Munca epuizantă în redacţie nu l-a făcut să recurgă la soluţia 
salvatoare a fugii, deşi se plânge de istov, văzându-şi sănătatea 
ameninţată. Aici, Alexandru Surdu îşi pune cuvenitele între-
bări: „De ce a răbdat, riscându-şi sănătatea? Şi dacă a făcut-o 
o dată, şi a păţit-o, de ce nu a renunţat?“ Aici, crede Alexan-
dru Surdu, „ne lipseşte ceva: motivul pentru care şi-a jertfit 
Eminescu sănătatea mentală, cauza pe care n-a vrut sau n-a 
putut s-o evite, căci tulburarea mentală (neereditară, neinfecţi-
oasă şi fără leziuni craniene anatomice sau fiziologice) este un 
mijloc de apărare împotriva unei stări de conştiinţă insupor-
tabile: suprasolicitare (stres), îngrijorare, frică, revoltă, supă-
rare“ (p. 179). Sunt de luat ca repere propriile mărturii: „ar fi 
fost oboseala, după alte relatări ar fi fost permanenta îngri-
jorare în legătură cu situaţia lui financiară sau revolta faţă de 
trădarea ţării, căreia îi putea răspunde numai prin articole de 
presă, prin combatere şi nu prin tăcere“ (p. 179-180).

Te întrebi dacă în zilele noastre s-a schimbat ceva, dacă 
Eminescu n-ar trece prin aceleaşi stări, când sentimentul 
public vede limpede că poporul acesta este mereu trădat de 

„pătura superpusă“, cum o numea el, formând grupuri de inte-
rese şi nu partide de principii. Adevărul e că nimeni nu şi-a 
iubit Ţara ca autorul Luceafărului, până la suprema jertfă de 
sine. Este bine să ne reamintim ce scrie el pe fila 65r a mss. 
2257: „Ce să vă spun? Iubesc acest popor bun, blând, ome-
nos, pe spatele căruia diplomaţii croiesc carte şi rezbele, zugră-
vesc împărăţii despre cari lui neci prin gând nu-i trece, iubesc 
acest popor care nu serveşte decât de catalici tuturor acelora 
ce se-nalţă la putere, popor nenorocit care geme sub măreţia 
tuturor palatelor de gheaţă ce i le aşezăm pe umeri“. Pentru 

a-şi servi neamul, el n-a avut la îndemână decât două arme 
aparent antitetice: poezia şi ziaristica. Cea din urmă i-a îngri-
jorat chiar şi pe prieteni. Când s-a întors din Italia, însoţit de 
Chibici-Revneanu, primul lui gând a fost să revină în redac-
ţia „Timpului“, îngrijorându-l enorm pe binefăcătorul şi prie-
tenul său, Titu Maiorescu, care voia să-l ferească de reintrarea 
în mizeria luptelor jurnalistice. Mai mult de atât, ca suprem 
argument acoperitor, a desfiinţat „Timpul“, comasându-l cu 

„Binele public“! A reuşit, spre liniştea lui, să-l trimită pe poet la 
Iaşi, unde s-a fost ferit de pericolele „hiperexactităţii“ şi „per-
fecţiunii“. Protectorul său trebuie să-şi fi reamintit şi de scri-
soarea primită de la tânărul doctorand, trimisă de la Charlot-
tenburg, la 5 februarie 1874, prin care Eminescu îi dezvăluia 
mentorului junimist că altul este rostul studiilor sale berli-
neze, nicicum obţinerea unui titlu de doctor care l-ar pune 
bine cu lumea, dar nu şi cu modul lui de a filosofa pragmatic 
şi înalt, în vederea întoarcerii ţării pe făgaşul adevărului orga-
nic de dezvoltare: „Cred că am găsit acum soluţia probleme-
lor respective, grupând concepţiile şi sistemele demonstrative 
(doveditoare) care însoţesc fiecare fază a evoluţiei în antino-
mii vizând atemporalul din istorie, drept şi politică, dar nu în 
sensul evoluţiei hegeliene a ideii. Căci la Hegel gândire şi fiinţă 
sunt identice – aici nu. Interesul practic pentru patria noas-
tră ar consta, cred, în înlăturarea teoretică a oricărei îndrep-
tăţiri pentru importul necritic de instituţii străine, care nu 
sunt altceva decât organizaţii specifice ale societăţii omeneşti 
în lupta pentru existenţă, care pot fi deci preluate în princi-
piile lor generale, dar a căror cazuistică trebuie să rezulte în 
mod empiric din relaţiile dintre popor şi ţară [teritoriu]. Nu 
mă pot pronunţa acum mai pe larg asupra acestui subiect, el 
mi-a ocupat însă cea mai mare parte din cugetarea proprie şi 
din studii, aşa că până acum n-am respectat în fixarea teme-
lor mele o succesiune de tip didactic“.

Insolită întâlnire cu marea filosofie germană a vremii şi 
cu destinul ţării sale şi al său!

Restul e tăcere, vorba lui Hamlet.



124  HYPERION� Eminescu in aeternum

Am primit de la Dl. Adrian G. Săhlean scrisoarea de mai jos, pe care o public integral, urma-
tă de articolul Domniei Sale, cu menţiunea ca acesta a mai fost publicat în revista Seculum.

Draga Gellu,

Îţi trimit fişierul cu rugămintea de a-l citi şi a trage sin-
gur concluziile. Cred ca este scris exclusiv din perspec-
tivă anglistică. Fiind împătimit de Eminescu continui 
să fiu revoltat de veleitarii care se auto-promovează, 
lustruindu-se pe ei.

Fişierul pe care ţi-l trimit este răspunsul dat arti-
colului d-lui Daniel Ioniţă „Abordarea filozofică şi 
practică a traducerii de poezie din limba română în 
limba engleză“. Articolul a fost trimis revistei Saecu-
lum din Sibiu pentru a fi publicat în aprilie/mai iar 
redacţia m-a contactat cu întrebarea dacă doresc 
să ripostez atacului din articol la adresa traducerilor 
mele. Desigur, habar nu aveam de asta. Mi l-a trimis, 
nu mi-a căzut bine – mai ales ca aveam probleme 
de sănătate – şi m-am hotărât cu greu sa răspund.

Saeculum a aflat ulterior că articolul d-lui Ioniţă 
apăruse în trei reviste internetice încă din luna decem-
brie şi redacţia a hotărât să nu îl mai publice, întrucât 
încălcase respectarea cerinţei lor explicite – anume, 
că ei publică exclusiv materiale inedite. Răspunsul 
meu însă a fost inclus în revistă (în mai) cu titlul "PE 
MARGINEA UNUI CAZ DE „IMPOSTURĂ LINGVISTICĂ“ 

– Răspuns la o abordare greşită a traducerii lui Emi-
nescu" – precedat de precizarea lui Ion Dur: "Textul /
articolului D.I./ a fost propus iniţial revistei Saeculum, 
dar Daniel Ioniţă s-a grăbit să-l mai ofere în acelaşi 

timp şi unor revistuţe din categoria „Foia vitelor de 
pripas“, cum ar spune Eminescu. Într-o atare con-
junctură complet lipsită de vreo etică a publicării am 
radiat textul autorului din cuprinsul acestui număr."

Am convenit cu Ion Dur că articolul meu poate fi 
publicat şi în altă parte – cu menţiunea ca a apărut 
la ei în premieră. Nu m-am gândit să îl propun până 
acum, deşi ma gândisem pasager ca aş putea să o 
fac ţie, sau Observatorului Cultural.

Dincolo de respingerea acuzaţiilor absurde adre-
sate mie, vei înţelege de ce abordarea traducerii lui 
Eminescu în engleză predicată de dl Ioniţă este gre-
şită, pornind chiar de la răstălmăciri naive ale teo-
riei, scrise însă cu pretenţia declarată de promovare 
a patrimoniului nostru în lumea anglofonă. Teo-
ria ca teoria, dar practica ne omoară – pe unii mai 
mulţi decât pe alţii.

Răspunsul meu este o continuare logică a studiu-
lui Hainele Împăratului, publicat de tine anul trecut 
în Luceafărul şi Observator în 2020. Sper să fie de 
interes pentru „convorbiri anglistice“.

Te rog confirmă-mi primirea,

Toate cele bune, cu Sănă-de-Toate!

Adrian

Polemici
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Adrian G. SĂHLEAN

Pe marginea unui caz de 
„impostură lingvistică“

R ĂSPUNS L A O ABORDARE GREŞITĂ A TR ADUCERII LUI EMINESCU

Motto: 
„Despre arta traducerilor în domeniul poe-

ziei nu se poate spune decît atît: un text de tra-
dus trebuie să devină pretext de creaţie“. 

Lucian Blaga

Teoria ca teoria… practica ne omoară
La sfârşitul anului 2021, am participat la un cenaclu literar 
prin Zoom organizat de revista Destine Literare din Mon-
treal. Am aflat că urma să se conecteze din Australia dl. 
Daniel Ioniţă pentru a vorbi despre problemele traduce-
rii de poezie în engleză. Subiectul mă interesa, mai ales că 
lucrarea mea de anglist (susţinută, în 1975, în faţă mari-
lor traducători, lingvişti şi retroversionişti Leon Leviţchi, 
Dumitru Chiţoran, Andrei Bantaş şi Adrian Nicolescu) se 
intitulase Capcanele traducerii literare în engleză (sic!). Mai 
mult, volumul meu de eseuri despre traducerea prozodică 
a lui Eminescu, Migălosul Cronofag, apăruse în 2014 la edi-
tura Maşina de Scris. Eseurile abordaseră în amănunţime 
problemele speciale pe care le ridică traducerea prozo-
dică în general şi, în special, traducerea lui Eminescu în 
engleză, subliniind şi uriaşa povară a retroversionistului 
de a reprezenta poetul naţional în lumea anglofonă prin 
tălmăciri convingătoare. Volumul a primit în 2015 pre-
miul Cartea Anului din partea Uniunii Scriitorilor prin 
votul traducătorilor literari.

Prelegerea dlui Ioniţă, intitulată Traducerea de poe-
zie din limba română în limba engleză, o abordare filo-
sofică şi practică, a fost citită pentru un grup de ascultă-
tori care cunosc engleza superficial şi nu erau traducători. 
Ea a cuprins o lungă introducere, cu referiri tangenţiale 
numită (cam preţios) „prolegomene“ în care au fost postu-
late două procese ale traducerii, numite de dânsul domes-
ticire (transformarea expresiilor străine în expresii fami-
liare limbii-ţintă) şi înstrăinare (rezolvarea elementelor 
din poezie care nu au corespondent în engleză). Proce-
sele sunt evidente şi de-la-sine-înţelese în oricare tradu-
cere dar care, prin denumire, pot părea necunoscătorilor 
adevărate revelaţii.

Cred că nici nu aş fi intervenit cu vreun comentariu 
la sfârşitul conferinţei dacă dl. Ioniţă nu ar fi insistat cu 
exemplificări din propria traducere a Glossei, exemplifi-
cări menite să arate cum a rezolvat unele provocări speci-
ale puse traducătorului, care ilustrează totodată crezul său 
estetic şi filozofic. Citez din articol (fiind exact ce a citit 
şi el la întâlnirea de pe Zoom), pentru a pune în context 
intervenţia mea. (Îngroşările din text sunt ale mele, pen-
tru a facilita urmărirea contrastelor):

„Expresia lui Eminescu din Glossă – „viitorul şi trecutul 
sunt a filei două feţe“ a fost domesticită pentru cititorul de 
limbă engleză în „…the two faces of a coin“ – un compro-
mis (traducerea e plină de ele) care reţine şi prozodia, rit-
mul şi rima clasice, ca şi semantica, sensul filosofic, mult 
mai bine decât ar fi făcut-o „the two sides of a page“, „the 
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two faces of a page“, „the two sides of a sheet (of paper)“ 
etc… De ce am preferat asta? Fiindcă expresia „the two 
faces of the same coin“ este una des folosită în engleză – cu 
conotaţie cunoscută şi similară intenţiei poetice eminesci-
ene, dar celelalte – „two sides of a sheet“ etc. – nu sunt. Ele 
vor suna forţat în engleză, deşi se doresc a rămâne „credin-
cioase“ originalului.“

Am ajuns la momentul reacţiei mele de la cenaclu refe-
ritoare la Glossă. Am comentat că soluţia sa pentru sati-
sfacerea rimei la „a filei două feţe“, the two faces of a coin 
(expresia obişnuită este, de fapt, the two sides of a coin), 
nu are conotaţia intenţiei eminesciene. L-am mai între-
bat cum se păstrează ideea filozofică a originalului pri-
vind repetabilitatea experienţei umane (Vede-n capăt înce-
putul cine ştie să le-nveţe), aşa cum susţine, dacă versul 
următor din traducerea sa spune you can tell tomorrow’s 
weather / when you know the two to join, adică poţi 
spune cum va fi vremea mâine /când înveţi să le uneşti. 
(Nu am comentat imposibilitatea unirii celor doua părţi 
ale unei monede). Am mai spus că fila cu două feţe este 
page în engleză – şi că există expresii consacrate precum 
two sides of a page, turn a/the page – întorci pagina, etc. 
A părut o clipă chiar derutat!

(Nu am făcut caz de versiunea mea, în care page mi-a 
facilitat atât rima cu age, cât şi o adecvată redare a origina-
lului: Viitorul şi trecutul/Sunt a filei două feţe/Vede-n capăt 
începutul/Cine ştie să le-nveţe – Past and future, ever blen-
ding/Are the twin sides of same page:/New beginning 
starts with ending/When you know to learn from age.)

Am spus însă că trădarea de sens este inacceptabilă 
pentru traducera lui Eminescu, mai ales după ce a invo-
cat „triada“ lui Jacobson – semantică/estetică/formă, şi că 
există şi alte inadvertenţe de acelaşi fel în Glossa (pe care 
mi-o semnalase Alex Ştefănescu mai demult): ‚nu spera 
când vreun cretin‘, ‚fii isteţ‘… (nu le-am enumerat pe toate). 
Drept răspuns, a declarat că filozofia lui privind traduce-
rile este diferită, abordarea sa urmărind sensul poetic pe 
care vorbitorul nativ ascultând traducerea sa îl va percepe 
ca Poezie, iar el este autor de poezie şi în română. (Părea 
foarte convins că formularea sa este într-adevăr poetică 
şi filozofică).

Am încheiat spunând că în Migălosul Cronofag am abor-
dat pe larg problemele traducerilor din Eminescu legate de 
echivalenţa formelor prozodice şi a stilului, şi că intenţia 
sa de promovare a poeziei romaneşti este lăudabilă, drept 
care comandasem deja versiunea electronică a antologiei 
recent publicate de el.

***
Interacţiunea noastră de pe Zoom l-a făcut pe dl. Ioniţă să 
trimită revistei Saeculum întregul articol citit la cenaclu, 
incluzând şi traducerea sa integrală a Glossei drept exem-
plu de excelenţă; nu doar pentru autopromovarea sa ca 
traducător eminescian – de fapt are în palmares doar trei 
poeme – ci şi pentru a mă pune la punct într-un supliment 
adăugat şi adresat acum exclusiv mie.

După multe ezitări, m-am hotărât să-i răspund dlui 
Ioniţă, nu doar pentru a corecta răstălmăcirile adresate 
mie, ci şi pentru a pune în perspectivă pretenţiile dom-
niei sale – căci teoriile invocate sunt aplicate chiar pe dos, 
iar parada de generalităţi despre traducere poate convinge 
doar „mireanul“, multe fiind banalităţi pentru cei informaţi.

Domesticirea, de pildă – „transformarea expresiilor stră-
ine în expresii familiare limbii- ţintă“ – pune o etichetă pre-
ţioasă pe constatarea, evidentă oricui, că vocabularul şi 
expresiile familiare diferă de la o limbă la alta. Cu cât ai 
trăit mai mult printre nativi, cu atât mai normale şi reflexe 
devin aceste evidenţe. Provocarea oricărui retroversionist 
este de a găsi echivalenţele din limba secundară: întâi să le 
cunoască – căci nu vin automat – pentru a le folosi apoi 
nu doar în măsura pregătirii lingvistice, ci şi a capacită-
ţilor sale asociative şi inventive, care ţin până la urmă de 
abilităţile şi sensibilităţile personale.

Comentez doar în treacăt înstrăinarea– care s-ar referi la 
elementele din poezie fără corespondent în engleză. După 
opinia dlui Ioniţă, ele trebuie folosite ca atare şi explicate în 
subsol (el dă ca exemplu doina). Pentru mine, un poem cu 
termeni explicaţi în anexe nu mai poate curge ca poezie. 
Este motivul pentru care, atât în română cât şi în orice 
altă limbă, există poeme intraductibile.

În articolul menţionat, dorinţa expresă a dlui Ioniţă este 
să demonstreze că „traducerea de poezie trebuie să lupte 
pentru obţinerea echivalenţei emoţionale“ şi că abordarea sa 
reflectă dezideratul motto-ului de la început. Mai întâi este 
însă nevoit să relativizeze fidelitatea faţă de original pen-
tru a putea justifica libertăţile sale „creatoare“ (le vom dis-
cuta în amănunt mai încolo). „Demolarea„acestui dezide-
rat pentru traducători este făcută în termeni rigizi, împinşi 
către o caricatură cu pretenţii psihiatrice /care dezvăluie/ o 

„dependenţă psihotică de fidelitatea semantică faţă de origi-
nal“! El postulează apoi (formularea îi aparţine) existenţa 
unei „codependenţe de semantica „pură“… datorată unui 
nechibzuit simţământ de vinovăţie(!)… şi tendinţei cadre-
lor universitare de a fetişiza teoria/dogma în dauna prag-
matismului.“ Conform aceastei „poziţii terifiante de corecti-
tudine faţă de original“, poemul este „prizonier pe tărâmul 
nativ… neadecvat ca operă de artă.“

Condamnarea fidelităţii, pusă în cămaşă de forţă, este 
preambulul şi pretextul pentru discutarea unor soluţii ofe-
rite de traducerile sale, Ioniţă fiind ferm convins că reflectă 
întocmai triada lui Roman Jakobson: „pentru a rămâne 
fidelă, o reinterpretare poetică trebuie să menţină în echi-
libru semantica, estetica şi forma.“

Să vedem cum se respectă această triadă în practică.

Semantica
Începem cu ea, pentru că atacul d-lui Ioniţă adresat mie 
porneşte de la răstălmăcirea crasă a unei recomandări 
pe care o făceam în Migălosul Cronofag – pe care cred că 
a citit-o după interacţiunea de pe Zoom, dar pe care a 
înţeles-o pe dos. Sugeram acolo un exerciţiu sine-qua- non 
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pentru orice traducător: re-traducerea versiunii în lucru 
înapoi în limba textului originar, nu o retroversiune, ci o 

„retro-versiune“, adică, o metodă de a verifica dacă tălmă-
cirea ta nu a luat-o razna faţă de ce spune originalul. În 
volum, formulasem fidelitatea faţă de conţinut drept axi-
omă: traducerea este un exerciţiu de aflare a echivalenţei, 
nu identităţii. Echivalenţa este, desigur, cuvântul-cheie.

Ipoteza mea este că traducătorul compară inconştient 
varianta sa nu numai cu sensul original, ci şi cu toate for-
mulările intermediare prin care a trecut până s-o aleagă 
pe cea finală. Se formează în minte o constelaţie de înţele-
suri în jurul sensului primar, care, prin contaminare, cre-
ează iluzia că unele formulări sunt încă bune – când ele 
au ajuns, de fapt, derivate foarte îndepărtate.

În articolul său, dl. Ionţă răstămăceşte însă această reco-
mandare de bun simţ, printr-o interpretare nu doar fante-
zistă, ci şi plină de insulte (îmi poceşte şi numele!): „Adrian 
Sahlnean, „inventatorul“ unei „metode care se numeşte 

„retroversiune“, „împinsă /lui/ sub nas“, „metodă cel puţin 
ciudată, dar în acelaş timp artificială şi chiar periculoasă“, 

„predicată ca o sfântă dogmă“, „pretinde oricui vrea să-l 
asculte ca să se re-traducă poemul înapoi“. „Ce rost are s-o 
facă traducătorul, să re-poetizeze în româneşte?“ „/dacă/face 
sens prin „retroversiune“ pentru români – aceasta poate fi 
o dovadă destul de puternică că nu va face sens pentru citi-
torii în engleză – că autorul a rămas legat în mod rigid de 
poetica românească“.

„Retroversiunea“ nu are sens pentru dl. Ioniţă (el spune 
„face sens“, calchiând după engleză), ceea ce demonstrează 
din plin că nu este suficient să te informezi, trebuie să şi 
înţelegi ce citeşti!

Obsedat să-şi susţină libertăţile pe care le-a luat faţă de 
sensurile din original – cu justificarea că urmează „impac-
tul emoţional şi intelectual al poemului original românesc“… 

„ca poeme de sine stătătoare şi de valoare în limba engleză“ 
– şi dornic să demoleze ce „predic“ eu „ipocrit“, dânsul 
„retroversează“ patru versuri din Glossa mea:

Hope not when the villains cluster/By success and 
glory drawn;/Fools with perfect lack of luster/Will outs-
hine Hyperion) în felul următor:

„Nu spera când laşii se adună/De succes şi glorie 
atraşi/Nebuni cu o lipsă perfectă de luciu/Vor străluci 
mai puternic decât Hyperion!“

Comentariul său din articol este menit să-i dea apă la 
moară: pentru rimă, zice el, Glossa (mea) este „contaminată 
cu un element din Luceafărul – unul chiar greoi“ care, „ori-
cum, nu poate fi retroversionat“. Eu (de data asta, Sahlean) 
sunt „doar un simplu ipocrit căruia-i place să impună reguli 
pe care el însuşi nu le poate respecta.“ (sublinierea îi apar-
ţine lui Ioniţă). Se pare că ipocrizia mea, prin nerespec-
tarea comandamentului retroversiunii în felul miop per-
ceput de Ioniţă, îmi aduce neaşteptate beneficii: „chiar 
lipsa împlinirii acestei reguli artificiale şi nefaste a „retro-
versiunii ajută ca traducerea d-lui Sahlean să fie cât de cât 
acceptabilă.“(da, îngroşarea este a mea!)

Fără să ştie, intră singur în gura lupului, dovedindu-şi 
lipsa de pregătire semantică şi anglistică:

Hyperion nu este luat din Luceafărul, ci din literatura 
engleză! Substantivul propriu are de multe secole şi sen-
sul de Apollo, personificarea soarelui, şi de Helios (folosit şi 
în Odiseea). Hamlet îi vorbeste Gertrudei, comparându-l 
pe răposatul său tatăl cu Claudius: …Hyperion to a satyr 
(Apollo faţă de-un satir). Perfect lack of luster“ cu înţeles 
evident sarcastic, e o figură de stil inspirată tot din Ham-
let: /către Polonius… bătrânii au în dotare /a plentiful lack 
of wit (o abundentă lipsă de minte).

Fool nu înseamnă în primul rând nebun (chiar dacă Fool 
era odată Nebunul Regelui), sensul obişnuit în engleză fiind 
nărod, prostănac, nătărău, netot; este des folosit eufemistic 
când nu vrei să spui cuiva că e chiar idiot; cluster (ca verb) 
are şi sensul a îngrămădi, a îndesa; villain este echivalen-
tul lui ticălos, mişel, canalie; în fine, luster (luciu, strălu-
cire, lustru) are conotaţia de brilliance, sclipire intelectuală.

Cu sintaxă normală, pentru a compara versiunea mea 
cu originalul, retroversiunea ar suna acum foarte diferit 
pentru nativi:

„Nu spera când mişeii se îngrămădesc/Atraşi de succes 
şi glorie, /Netoţi cu totul lipsiţi de sclipire / Vor întrece 
şi soarele în strălucire!

Cum orice vorbitor nativ are la dispoziţie doar sen-
sul obişnuit al vocabularului din limba sa, a venit rândul 
unei re-traduceri a aceloraşi patru versuri din versiunea 
Ioniţă. El zice:

„Do not hope because some cretin / Wrestles to suc-
cesses steady, /Idiots will have you beaten, /Though 
you’ve shown them off already;“

Cum înţelege un nativ cuvintele din text?
Cretin, este – ca şi în română – cretin. (Un nătărău însă 

nu este neapărat cretin). Wrestle înseamnă luptă, dar luptă 
corporală, ca la greco-romane. (Cuvântul obişnuit pentru 
luptă la putere este fight). Steady (adică constant, în per-
manenţă) este adăugat ca să sugereze ideea că ariviştii fac 
asta tot timpul. Este însă aşezat, pentru rima already de 
mai încolo, într-o topică forţată (căci dacă se luptă în per-
manenţă, ca adverb, ar trebui să fie steadily; chiar dacă îl 
acceptăm ca sintaxă „mai poetică“, poate fi o clipă înţeles 
ca atribut pentru successes, adică succese constante. Idiots 
înseamnă, ca şi în română, tot idioţi, dar, ca şi cretinii, tăl-
măcirea este foarte departe de înţelesul mişei şi nătărăi); /
ei/ te vor bate (will have you beaten – sens colocvial inspirat 
de competiţii sportive) deşi… you showed them off. Show 
off înseamnă să faci paradă, să-ţi dai aere, să faci pe gro-
zavul, să te lauzi, să te pui în evidenţă. Chiar ‘forţând’ sen-
sul, adică le-ai arătat deja că eşti grozav, le-ai dovedit asta, 
este imposibil să nu vezi cât de depărtat este ce se zice aici 
faţă de original!

Re-traducerea variantei Ioniţă sună deci astfel pen-
tru nativi:

Nu spera pentru că vreun cretin /Luptă spre suc-
cese, constant,/ Te vor bate idioţii /Chiar dacă le-ai ară-
tat deja ce poţi.
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(Cuvântul cretin din varianta publicată de Alex 
Ştefănescu a fost înlocuit cu cheater – trişor – noua versi-
une e pusă la sfârşitul articolului).

Toate soluţiile din aceste doar patru versuri sunt evident 
trădări inspirate din limbaj colovial contemporan, cu sen-
suri complet străine faţă de ce spune Eminescu. Voi reveni 
cu alte exemple în discuţia despre estetică/stil.

Forma
Articolul m-a convins definitiv că dl. Ioniţă înţelege într-un 
fel ciudat teoria lui Jacobson, în care, conform dezidera-
tului, semantica trebuie să respecte sensul original, este-
tica să adopte un stil similar, iar forma să găsească pro-
zodia adecvată.

Am văzut doar câteva exemple privind „echivalenţele“ 
sale semantice pentru sensul original, dar vom reveni cu 
analiza întregii Glosse. Să vedem cum rezolvă dl. Ioniţă 
forma prozodică.

Demonstrasem în amănunt în Migălosul Cronofag cum 
mentalitatea diferită a limbilor creează forme prozodice 
specifice pentru care trebuie găsite echivalenţe, nu identi-
tăţi, în limba ţintă. Iată un scurt diagnostic diferenţial din-
tre vocabularul englez şi cel român:

Fiindcă cuvintele englezeşti sunt în general mono- şi 
bi-silabice, şiau în general accent de tip masculin (ta-tam, 
ta-tam, pe a doua silabă), iambul este metrul prozodic 
precumpănitor. În plus, engleza fiind analitică (cuvin-
tele nu ‘flexează’ după număr, gen, caz, conjugare, etc., ca 
în română), rimele de tip feminin (unde silaba accentu-
ată este prima – de pildă window, country, etc.) sunt mai 
puţin productive. Echivalenţele cele mai facile (dar previ-
zibile) ale rimei feminine în engleză sunt formele „ing“ şi 
substantivele cu sufixe fixe (nation, elation, creation, cele-
bration, etc.) O echivalenţă de versificaţie facilă în română, 
pe varianta masculină, este folosirea imperfectului din 
poezia populară (Iar el ce-mi făcea?/Arma îşi lua/Pe cal 
se suia etc…)

Cum formulele prozodice sunt specifice fiecărei limbi, 
din motive de vocabular şi de accent, copierea rigidă a 
unei structuri prozodice din română este greşită din prin-
cipiu, şi trebuie aflate echivalenţele pentru engleză. De pildă, 
echivalentul schemei 8/7/8/7 din română pentru Luceafă-
rul, este 8/6/8/6 în engleză (folosit în toate baladele engle-
zeşti, de la Coleridge la Lewis Carrol). Spus pe şleau, pro-
zodia pentru Glossă nu poate fi de 8 silabe în engleză, chiar 
dacă Eminescu aşa a scris-o!

Dl. Ioniţă interpretează însă îndemnul legat de formă 
(din triada lui Jacobson) în felul său. El predică respectarea 
strictă a numărului de silabe din original în toate traduce-
rile de poezie, oferind cititorului drept exemplu, cu vădită 
mândrie, Nu spera şi nu ai teamă/Do not hope and do not 
worry: 8 silabe. (Las la o parte că înţelesul lui do not worry 
este, de fapt, nu-ţi face griji!).

(Veţi constata însă că, în ciuda declaraţiilor, el alter-
nează în Glossă versuri de 8 silabe cu versuri de 8 şi de 

7. Evident, cuvintele mono-silabice l-au atras inconştient 
către iambul cu 7 silabe.)

Dar care sunt „soluţiile“ pentru versurile de 8 silabe? 
Poate că intuiţi deja că, pentru satisfacerea rimei femi-
nine, sunt folosite in extenso rimele facile „ing“ (thinking, 
sinking, notwithstanding, understanding, fighting, inciting, 
using, suffusing, calling, falling) şi substantivele cu sufixe 

„fixe“ (expression, impression, fashions, rations, decep-
tion, exception), aplicate inconsecvent chiar şi finalurilor 
de strofă. Şi pentru că mono- şi bi-silabismul vocabularu-
lui englezesc creează echivalenţe prozodice cu mai puţine 
silabe, dl. Ioniţă adaugă chiar o inepţie: „acelaşi vers în 
limba engleză va trebui să conţină mai multe cuvinte decât 
în originalul românesc pentru a menţine numărul de silabe, 
ritmul, muzicalitatea“(!).

În MigălosulCronofag arătam că traducătorii români 
din Eminescu au adăugat frecvent cuvinte suplimentare 
(„formulări de umplutură“), pentru forţarea metrului, în 
detrimentul substanţei poetice, pentru ca versul să sune 
din coadă. Traducerile dlui Ioniţă nu fac excepţie.

Stilul
Am ajuns la dezideratul estetic postulat de Jacobson, care 
ar trebui să urmeze un stil adecvat. Cum stilul este intrin-
sec legat de vocabular, el trebuie subsumat de traducător 
atât sensului, cât şi spiritului originalului – deoarece repre-
zintă un anume context lingvistic şi temporal. Din fericire, 
Eminescu nu trebuie nici modernizat şi nici arhaizat, sau 
tradus cu variante dialectale. (În America există o tendinţă 
deplorabilă de a „traduce“ textele din Shakespeare în lim-
baj contemporan, pentru ca studenţii tot mai comozi să le 
poată înţelege fără efort, o tembelă  „domesticire“ internă.)

Motivul? Eminescu se exprimă simplu în română (dar 
nu simplist) reuşind adâncimi de înţeles tulburătoare, cu 
locuţiuni aproape familiare care însă nu devin niciodată tri-
viale sau seci – dar tocmai de aceea, alegerea vocabularu-
lui în engleză este esenţială. Soluţiile unei traduceri repre-
zintă expresia atât a expertizei lingvistice individuale, cât 
şi a disponibilităţii asociative din limba secundară – întot-
deauna sub nivelul limbii materne. Consultarea dicţiona-
relor poate ajuta, dar sensurile conotative ale unei soluţii 
sunt cele care pot trăda cel mai clar o alegere neadecvată, 
pentru că în orice limbă există asociaţii şi conotaţii pasive 
în mintea vorbitorului nativ pentru orice cuvânt.

Exemplul următor din traducerea mea ilustrează exact 
ce spun: „Many sounds will reach our ear“: Eminescu nu 
zice „în ureche ne sună multe“, ci „în auz“. Ureche în limba 
română rimează, în surdină, cu streche, şi poate duce cu 
gândul la sintagme comice precum a trage de urechi, ure-
chiat, urechi clăpăuge, urechelniţă, etc. În engleză, printr-un 
interesant contrast, ear (ureche) sună neutru. Music to my 
ear (Shakespeare) e firesc, în timp ce music to my hearing 
(muzică pentru auzul meu) ar fi rizibil!

În plus, pentru că limba e în continuă schimbare, există 
cuvinte inutilizabile ca soluţii în traducerile din clasici din 



Eminescu in aeternum� HYPERION  129

cauza conotaţiilor (unele chiar şi în conversaţiile banale). 
Gay nu mai are doar înţelesul tradiţional de vesel, şi zâm-
beşti amuzat la catrenul mai vechi pentru copii, May Day, 
May Day, come bright and gay, we like to sing, we like to play; 
sau la titlul desenului animat Parisul Vesel /Gay Paris;sau 
(în topul delectărilor mele) la prezentarea făcută cimitirului 
de la Săpânţa de către un ghid ONT: The Gay Cemetery…, 
care chiar ar reprezenta o veche tradiţie maramureşeană!

Dar şi reversul este valabil: este poate greu să înţelegi 
că folosirea unor cuvinte contemporane şi expresii coloc-
viale pentru Eminescu conduce nu doar la răstălmăciri ale 
sensului original, ci şi la caraghioslâcuri. Varianta d-lui 
Ioniţă din poemul Trecut-au anii (dincolo de înstrăinarea 
cuvântului doină – el crede că trebuie păstrat şi explicat în 
subsol!) traduce tulburătorul vers final /Timpul creşte în 
urma mea…mă-întunec/ cu I’m dimming. Este adevărat că 
în engleză există combinaţii în care dimming se foloseşte 
ca adjectiv verbal, de pildă dimming light, dar transforma-
rea lui dim într-un verb activ pentru o persoană – indife-
rent cât de inventivă poate să i se fi părut soluţia – devină 
caraghioasă din cauza asociaţiilor subconştiente pe care 
vorbitorul nativ le are involuntar: dimmer este comutato-
rul cu reostat care închide lumina treptat!

Glossa dlui Ioniţă abundă în astfel de alegeri neadecvate, 
inspirate din limbaj contemporan. Voi pune la sfârşit, faţă 
în faţă, traducerea sa şi a mea, cu re-traducerea în română 
a celor două (şi comentarii la subsol), pentru ca cititorul 
mai-puţin-ştiutor al englezei să vadă ce înţelege de fapt 
un nativ parcurgând textul lui Ioniţă. Deocamdată, trec 
în revistă mai jos inadecvările de sens ale soluţiilor din 
Glossa domniei sale.

Time is passing (aspectul continuu este inadecvat pentru 
generalităţi); ill is set – ill înseamnă rău, greşit sau bolnav; 
is set – e gata, e fix, e setat; do not worry – n-ai grijă; wave 
away – folosit ca verb, de obicei cu off, înseamnă să decar-
tezi ceva; flurry – izbucnire de energie, rafală de zăpadă; 
ruckus – dezordine, gălăgie; plea – pledoarie, plângere; 
edges – margine, colţuroasă; ’round the edges – pe lângă 
margini; fret – foială, agitaţie, nelinişte; pledges – jurământ, 
legământ; thinking – începe seria rimelor facile; depict – a 
ilustra; predict – prezice; hollow – cavitate, scorbură; rati-
ons – dă raţii; don’t blather – nu trăncăni; get some dis-
tance – ia-ţi distanţă, du-te mai încolo; away you scurry, 
du-te grăbit; keep your polish – ţine-ţi lustrul; why to help 
(greşeală de gramatică!); show persistence – arătă perseve-
renţă; just demolish – doar demolează; be clever – fii deştept.

Cred că am oferit suficente exemple despre ce înţelege 
un nativ ca sens din soluţiile alese.

Căci teoria e teorie, dar domesticirea încercată de dl. 
Ioniţă este în fapt o trivializare.

 * * *
În Migălosul Cronofag, concluziile mele erau sistemati-
zate astfel:

1. axioma traducerii este aflarea unei echivalenţe, şi nu a 
unei identităţi– un gen proxim; (teorema reciprocă: măsura 

în care orice traducere se aseamănă şi se deosebeşte ine-
vitabil de original).

2. capacitatea analogică determină creativitatea tradu-
cătorului (asociativitatea intralingvistică, inter-lingvistică 
şi inter-culturală) dincolo de competenţa lexicală şi de 
documentare.

3. evaluarea ‚diferenţei specifice’ dintre sensul original 
şi cel din versiune se poate controla obiectiv comparând 
soluţiile în lucru prin re-traducerea lor în limba sursă 
(„test de realitate“).

Este uşor de înţeles că disponibilitatea analogică a unui 
traducător de poezie merge în paralel cu competenţa sa 
lingvistică. Nu vorbesc despre acele echivalenţe care sunt 
într-adevăr automate chiar la nivel mediu de cunoaştere 
a unei limbi străine. Stângăciile apar în special din cauza 
conotaţiilor – căci denotaţia cuvintelor este întotdeauna 
mult mai asemănătoare între oricare două limbi – iar poe-
zia se „joacă“ eminamente cu conotaţii, nu denotaţii. Este 
evident pentru mine că disponibilitatea analogică – adică 
fantezia în găsirea unor soluţii ingenioase – este limitată 
la dl. Ioniţă. Respectarea fidelităţii faţă de conţinutul ori-
ginal nu este însă negociabilă în traducerea lui Eminescu, 
chiar dacă echivalenţele nu pot fi identităţi. Provocarea 
pentru oricare traducător este reducerea la minimum a 
inevitabilei „trădări“. Momentul în care traducătorul „dă 
drumul“ tălmăcirii, socotind-o mulţumitoare sau accep-
tabilă, ţine de o auto-evaluare ce trece dincolo de compe-
tenţa sa lingvistică, reală sau inchipuită, supusă percep-
ţiei sale subiective.

Dl. Ioniţă simte deci că este necesar să confirme calitatea 
traducerilor sale, cu dovezi ce se aseamănă verigilor slabe 
dintr-un lanţ: spune că a folosit în permanenţă o echipă de 
consultanţi (care însă nu sunt nativi şi nu ştiu româneşte); 
că se consultă cu o persoană din echipă care este româncă! 
(dar nici traducătoare, nici anglistă); că Glossa a fost men-
ţionată de Alex Ştefănescu („istoric şi critic literar“ – deci 
o autoritate!) şi inclusă în volumul său Eminescu, Poem cu 
poem (dar criticul nu ştie deloc limba engleză şi nu poate 
avea păreri despre calitatea traducerii); că traducerea poe-
mului bacovian Decembre (plină de ing-uri ca să aibă un 
număr identic de silabe) a fost cântată pe melodia lui Ali-
fantis (cu lauda-de-sine „dacă se poate cânta pe aceeaşi 
melodie şi în limba engleză, cu acelaşi efect… atunci tra-
ducerea trebuie că e cel puţin acceptabilă… zic eu.“ (sub-
linierea mea).

În volumul său, Alex Ştefănescu menţionase că tra-
ducerea Glossei, recitată de Ziua Naţională a României 
în „Parlamentul Australiei“, de un actor australian („un 
Ion Caramitru al lor“), „i-a entuziasmat pe parlamentari“, 
poetul român fiind „omagiat prin aplauze şi ovaţii“. Aco-
ladele s-au dovedit ulterior exagerate: consulatul închiri-
ase o sală din cladirea parlamentului pentru aniversare, cu 
câţiva invitaţi străini. Glossa a apărut recent ca video pe 
Yotube, prin promovarea neabătută a lui Ioniţă, recitată cu 
osârdie de către un emigrant român care nu cred că pri-
cepe trivializarea originalului.
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De fapt, este chiar probabil ca interpretul să fi fost impre-
sionat de stilul direct şi îndrăzneţ al poemului, ale cărui 
recomandări existenţiale îi vorbesc cu înţeles familiar: „nu 
spera că idioţii şi cretinii au succes“; „soarta împarte raţii 
adecvate de bucurie şi tristeţe“; „fii deştept, nu te-agita la 
izbucniri“, „ia-o pe de lături“, „fugi de ei“, „lasă-i să trăn-
cănească“, „ei doar distrug“; „masca fericirii, care se îneacă, 
trage pentru tine o ultima suflare, chiar dacă moare“; „când 
înveţi să uneşti feţele unei monede, poţi prezice cum va fi 
vremea mâine“ (asta e chiar grozav, nu?) etc.

Reacţia la traducerea Glossei pentru cititorii nativi cu o 
înţelegere mai subtilă a poeziei englezeşti se bate cap în cap 
cu pledoaria teoretică a dlui Ioniţă. The proof of the pudding 
is in the eating, vezi dacă mâncarea ţi-a ieşit când o guşti.

I-am trimis traducerea Glossei sale regizorului ameri-
can Terrence Christgau Montgomery (producătorul Lucea-
fărulul/ The Legend of the Evening Star din Manhattan în 
2005 şi 2008), actor şi profesor de teatru, cu mulţi ani de 
experienţă şi cu lecturi extinse de literatură, care mi-a răs-
puns stupefiat: „Cred că glumeşti! Daniel Ioniţă nu înţe-
lege uzul limbii engleze suficient de bine pentru ca tex-
tul să devină măcar inteligibil în cea mai mare parte. Oh, 
Doamne!“ („You’ve got to be kidding me! Daniel Ioniţă does 
not understand English usage enough to even make sense 
most of the time. Oh my goodness!“)

Poetul şi editorul William C. Cross mi-a răspuns la rân-
dul său cu o observaţie generală – pilduitoare: „E dificil în 

ziua de azi să trezeşti interesul oamenilor pentru orice poe-
zie, cu atât mai mult folosind traduceri defectuoase…“ („It 
is difficult enough to get people these days interested in any 
poetry, let alone using flawed translations…“) şi cu remarca 
evidentă pentru un nativ care ar da peste o asemenea mos-
tră a geniului eminescian: „Majoritatea americanilor edu-
caţi nu cunosc scrierile acestui autor, iar dacă li se oferă o 
traducere defectuoasă drept introducere reprezentativă nu 
vor mai căuta alta.“(„The majority of educated Americans 
hardly know this man’s writing and if they get the wrong 
translation as introduction, they never will look further.“)

Poţi cunoaşte toate teoriile traductologilor înşiraţi în 
articol, însă asimilarea lor nu garantează calitatea traduce-
rii, mai ales atunci când e vorba de Eminescu şi, în gene-
ral, de orice traducere cu constrângeri formale prozodice. 
Ambiţia l-a condus pe dl Ioniţă la visul de mărire de a 
cuceri Glossa, un efort cu mult peste puterile sale, ceea ce 
îmi aminteşte de celebra butadă a lui Peters: într-o între-
prindere, fiecare om tinde să fie promovat la propriul său 
nivel de incompetenţă. Sunt tălmăciri, precum cea a dlui 
Ioniţă, care îndreptăţesc şi cinismul lui Robert Frost: poe-
zia este ceea ce se pierde prin traducere.

Ofer, în încheiere, cele două traduceri ale Glossei, în 
varianta Sahlean (2000) şi Ioniţă (2012), cu exerciţiul 
retro-versiv pentru lămurire, însoţite şi de comentariile 
anglistice.

„Glossa“ – versiunea Daniel Ioniță
„Time is passing, time comes yet,
All is old, and all is new;
What for good or ill is set
You can ponder and construe;
Do not hope and do not worry
What is wave, will wave away;
Though enticing with a flurry,
Cold remain to all they say.“

Timpul e-n trecere, timp încă vine1

Totu-i vechi şi nou e totul2

Ce pentru bine sau rău3 e stabilit4

Te gândeste şi socoate5

Nu spera şi nu-ţi fă griji6

Ce e val va fi ignorat7

Chiar de te atrage c-o izbucnire8,
Rece rămâi la tot ce zic.

1   Prezentul continuu gramatical se foloseşte pentru o acţiune ce se 
întâmplă în momentul vorbirii, nu are nivelul de generalizare şi nici 
simetria sintactică cu indicativul prezent ce urmează în partea a 
doua a versului.

2   Identic cu traducerea mea.
3   Ill (eng.) – are sens de rău-bolnav. În plus, „for good“ se întelege mai 

întâi drept „pentru totdeauna“ şi nu se potriveste cu „ill“. Sintagma 
obişnuită „for good or for bad“ înseamnă „la bine sau la rău.“ Este 
probabil o calchiere inconştientă după ea.

4   All is set – totul e aranjat, e gata, este deja stabilit, e fix, e setat! 
Expresia este modern-colocvială. (De aici vin şi „setarile“ la compu-
tere, telefoane, etc.

5   You can ponder and construe (eng.) Poţi cântari şi interpreta. Este 
copiat din varianta CM Popescu, în care „imagine“ este înlocuit cu 

„construe“ (ca să rimeze cu „new“).
6   Do not hope and do not worry (eng.) – Nu spera şi nu-ţi fă griji, 

n-ai grijă.
7   What is wave, will wave away (eng.) – „wave“ ca verb se foloseşte cu 

prepoziţia „off “ de obicei şi înseamnă să desconsideri un argument. 
Nu înseamnă „ca valul trece“.

8   With a flurry – (eng.) Dintr-o suflare/cu o izbucnire de energie.
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Many things pass by before us,
Many things we hear and see,
Who remembers all their ruckus
And would listen to their plea?…
You sit quiet ‘round the edges,
Find yourself, despite their fret,
While you hear their noisy pledges,
Time is passing, time comes yet.

Not inclining in expression
The cold balance of our thinking
To a moment, an impression,
Mask of happiness now sinking,
Of its own death notwithstanding
Takes one lonely breath for you;
But for him who’s understanding
All is old, and all is new.

Entertained by actors playing
In this world yourself depict:
Though four roles one is portraying,
His true face you can predict;
If he weeps, or if he’s fighting,
You just watch him without fret
And deduce from his inciting
What for good or ill is set.

Past and future go together,
The two faces of a coin,
You can tell tomorrow’s weather,
When you learn the two to join;
All that was and all that follows
In this moment we see true,
On their false and empty hollows
You can ponder and construe.

Multe lucruri ne trec pe dinainte,
Multe lucruri auzim şi vedem
Cine îşi aminteşte dezordinea produsă9

Şi le-ar asculta pledoaria?
Stai linistit pe lângă margini10

Găseşte-te pe tine, în ciuda foielii11

În timp ce-auzi jurămintele12 lor zgomotoase
Timpul e-n trecere, timp încă vine13.

Ne-înclinând ca expresie14

Balanţa rece a gândirii noastre15

Spre un moment, o impresie,
Mască de fericire, scufundându-se,
Făr’a ţine seama de moartea ei
Trage pentru tine o suflare singuratică16;
Dar pentru cel care înţelege17

Totu-i vechi şi nou e totul.

Amuzat de actori care joacă
În lumea asta ilustrează-te18:
Chiar dacă unul portretizează patru roluri
Adevarata lui faţă o poti19 prezice20.
Dacă plange sau dacă se luptă,
Priveşte-l doar fără foială21

Şi dedu din instigarea lui
Ce pentru bine sau rău e stabilit deja22.

Viitorul şi trecutul merg împreună,
Cele două feţe ale unei monede,
Poţi spune ce vreme va fi mâine23

Când înveti pe cele două să le-uneşti;
Tot ce-a fost, şi tot ce-urmează,
În acest moment le vedem adevarate
Despre scorburile lor false şi goale24

Te gândeste şi socoate.

9   Ruckus (eng.) – dezordine, gălăgie, tulburarea linistii ca într-o 
clasă de copii.

10   You sit quiet ‘round the edges, (eng.) – „edge“ are şi sensuri de 
margine ascuţită, colţuroasă. Around (’round’) – împrejur, de după 
margini/colţuri…

11   Fret (eng.) – Foială, agitaţie, nelinişte legată de ceva ce nu îţi convine.
12   While you hear their noisy pledges (eng.) – „pledge“ înseamnă „jură-

mânt“ sau „legământ.“
13   Vezi comentariul 1.
14   Ce urmează nu are predicat.
15   Thinking (eng.) – începe seria de rime facile, toate terminate în „ing“ 

(sinking, notwithstanding, understanding etc.) – echivalentul folosi-
rii imperfectului în poezia populară din română.

16   Se îneacă şi trage aer pentru tine (!?)
17   Vezi comentariul anterior despre folosirea prezentului continuu.
18   Aceleaşi folosiri de rime facile „ing“ – playing, portraying, fighting, 

inciting „depict“ – a picta, a ilustra. Poate că s-a gândit la „ilustrează-te 
în minte“, pentru portraying.

19   DE STERS
20   Prezice (?)
21   Vezi „fret“ de mai sus.
22   Vezi comentariul 3 si 4.
23   Comentat pe larg în articol.
24   Scorburi false şi goale??!



132  HYPERION� Eminescu in aeternum

The same means this world is using
To constrain in all she fashions,
And for thousand years suffusing
Joy and sadness duly rations;
Other masks, the same old drama,
Other mouths, the same old story,
Discontent by their conformance
Do not hope and do not worry.

Do not hope because some cretin
Wrestles to successes steady,
Idiots will have you beaten,
Though you’ve shown them off already;
Have no fear if when they gather
Ostentations they display,
Don’t resemble them, don’t blather:
What’s a wave, will wave away.

Like some charming siren calling,
The world’s luring and inviting,
Other actors when they’re falling,
It wants you to do their fighting;
Move aside, it’s just deception,
Pass them by, away you scurry,
From your path make no exception,
Though enticing with a flurry.

Should they touch you, get some distance,
Should they curse you, keep your polish,
Why to help and show persistence,
When you know they just demolish;
Let them blather on forever,
Doesn’t matter whom they sway,
Don’t grow fond of them, be clever,
Cold remain to all they say.

Cold remain to all they say,
Though entice you with a flurry;
What’s awave, will wave away,
Do not hope and do not worry;
You can ponder and construe
What for good or ill is set;
All is old, and all is new:
Times is passing, time comes yet.

Aceleaşi mijloace lumea asta foloseşte
Să restrângă tot ce modelează:
Şi inundând lumea de mii de ani,
Împarte cum trebuie raţiile de bucurie şi tristeţe
Alte măşti, aceeaşi drama veche;
Alte guri, aceeasi poveste veche
Nemulţumit de-a lor conformitate
Nu spera şi nu-ţi fă griji.

Nu spera pentru că vreun cretin
Luptă25 spre succese, constant:
Te vor bate idioţii
Chiar dacă le-ai arătat deja ce poţi.
Teamă n-ai dacă, când se adună,
Prezintă ostentaţii,
Ne te asemui lor, nu trăncăni,
Ce e val va fi ignorat

Ca o sirenă încântătoare ce26 te cheamă27

Lumea te ademeneşte şi te invită,
Alţi actori, când se prăbuşesc,
Ea28 vrea să le duci tu lupta:
Dă-te deoparte, nu-i decât înşelăciune,
Treci pe lânga ei, te îndepărtează grăbit,
Din cărerea ta nu fă excepţii,
Chiar de te atrag cu izbucniri.

În caz că te ating29, ia-ţi distanţă30,
În caz că te înjură, ţine-ţi lustrul,
De ce ai ajuta31 şi-ai arăta perseverenţă
Când ştii că ei doar demolează;
Lasă-i să trăncăne pe veci
Nu contează pe cine conving,
Nu începe a-i îndrăgi, fii deştept32,
Rece rămâi la tot ce zic.

Rece rămâi la tot ce zic.
Chiar de te atrag c-o izbucnire,
Ce e val va fi ignorat
Nu spera şi nu-ţi fă griji
Te gândeşte şi socoate
Ce pentru bine sau rau e stabilit /deja/
Totu-i vechi şi nou e totul
Timpul e-n trecere, timp încă vine.

25   Wrestle (eng.) – luptă corporală! Luptă pentru putere e fight.
26   DE STERS
27   Altă strofă de rime simpliste, „ing“ (calling, luring, inviting, falling, 

fighting).
28   Lumea este descrisă cu pronumele neutru „it“, într-o strofă ante-

rioară este „she“, probabil pentru că în română substantivul este de 
gen feminin.

29   Should they touch – corect gramatical, echivalent cu ‘în caz că’, dar 
foarte nepotrivit într-o poezie.

30   Get some distance (eng.) – ia-ţi distanţă, du-te mai încolo.
31   Incorect gramatical, „de ce ai ajuta“ s-ar spune „why help“, nu 

„why to help“!
32   Be clever – fii deştept!
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„Glossa“ – versiunea Adrian G. Săhlean
Time goes by, time comes along,
All is old and all is new;
What is right and what is wrong,
You must think and ask of you;
Have no hope and have no fear,
Waves that rise can never hold;
If they urge you, if they cheer,
You remain aloof and cold.

To our sight so much will glisten,
Many sounds will reach our ear…
Who could take the time to listen
And remember all we hear?
Keep aside from idle patter,
Seek yourself, far from the throng,
When with loud and mindless clatter
Time goes by, time comes along.

Nor forget the tongue of reason
Or its even scales depress
When the moment, changing season,
Wears the mask of happiness —
It is born of reason’s slumber
And may last a wink as true:
For the one who knows its number
All is old and all is new.

Be as to a play, spectator,
As the world unfolds before:
You will know the heart of matter
Should they act two parts or four;
When they cry or tear asunder
From your seat enjoy along
And you’ll learn from art to wonder
What is right and what is wrong.

Past and future, ever blending,
Are the twin sides of same page:
New start will begin with ending
When you know to learn from age;
All that was or be tomorrow
We have in the present, too,
But what’s vain and futile sorrow
You must think and ask of you.

For the living cannot sever
From the means we’ve always had:
Now, as years ago, and ever,
Men are happy or are sad:
Other masks, same play repeated;
Diff ’rent tongues, same words to hear;
Of your dreams so often cheated,

Vreme trece, vreme vine;
Totul e vechi şi totu-i nou;
/la/ Ce-i bine şi ce-i rău
Trebui să te gândeşti şi să te-ntrebi;
Nu spera şi nu ai teamă,
Valurile ce se înalţă nu pot ţine;
De te îndeamnă, de te-ncurajează,
Rămâi distant şi rece.

Multe sclipesc privirii noastre,
Multe glasuri ne-ajung în auz;
Cine poate sta să-asculte
Amintindu-şi tot ce auzim?
Stai departe de pălavrăgeală deşartă,
Găseşte-te pe tine, departe de mulţime
Când cu zgomote flecare şi prosteşti
Vreme trece, vreme vine.

Nu uita nici de limba raţiunii
Şi nu-nclina egalele-i talere
Când clipa, schimbând anotimpul,
Poartă masca fericirii:
E născută din somnul raţiunii
Şi poate ţine o clipită drept adevăr;
Pentru cine-i ştie versul1

Totul e vechi şi totu-i nou.

Fii, ca la o piesă, spectator
Când lumea în faţă ţi se desfaşoară;
/Tu/ îi vei înţelege tâlcul
Chiar de-ar juca două sau patru roluri;
Când râd sau sparg în jurul lor
Amuză-te cu ei din locul unde şezi
Şi ai să-nveţi din artă să te-ntrebi
Ce-i bine şi ce-i rău.

Viitorul şi trecutul, ce veşnic se îmbină,
Sunt gemenele feţe ale-aceleaşi file:
Noul va-ncepe cu sfârşitul
Dacă, cu vârsta, ştii să înţelegi;
Tot ce-a fost sau va fi mâine,
Le-avem şi-n prezent, la fel,
Dar ce-i zadarnică şi inutilă întristare
Trebuie să te socoţi şi să te-ntrebi;.

Căci tot ce traieşte nu se poate separa
De mijloacele noastre dintotdeauna:
Acum, ca şi cu ani în urma, şi mereu,
Lumea e veselă sau tristă –
Alte măşti, aceeaşi piesă-i repetată;
Alte limbi, aceleaşi cuvintele de-auzit;
În visurile tale atât de-ades dezamăgit

1   Number – sens mai vechi de vers.
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Have no hope and have no fear.

Hope not when the villains cluster
By success and glory drawn:
Fools with perfect lack of luster
Will outshine Hyperion1!
Fear it not, they’ll push each other
To reach higher in the fold,
Do not let them call you brother,
Waves that rise can never hold.

Sounds of siren songs call steady
Toward golden nets, astray;
Life attracts you into eddies
To change actors in the play;
Steal aside from crowd and bustle,
Do not look, seem not to hear
From your path, away from hustle,
If they urge or if they cheer;

If they reach for you, go faster,
Hold your tongue when slanders yell,
Your advice they cannot master,
Don’t you know their measure well?
Let them talk and let them chatter,
Let all go past, young and old:
Unattached to man or matter,
You remain aloof and cold.

You remain aloof and cold
If they urge you, if they cheer;
Waves that rise can never hold,
Have no hope and have no fear;
You must think and ask of you
What is right and what is wrong;
All is old and all is new,
Time goes by, time comes along.

1   Hyperion/Soare explicat în text.

Nu spera şi nu ai teamă.

Nu spera când mişeii se îngrămădesc
Atraşi de glorie şi de succes:
Netoţi cu totul lipsiţi de sclipire
Vor întrece şi soarele în strălucire!
N-ai teamă, se vor împinge între e
S-ajungă cât mai sus în ocol/ţarc:
Nu i lăsa să-ţi zică: „frate“,
Valuri ce se înalţă, nu pot ţine.

Cântece de sirenă te cheamă-ntruna
Spre năvoade aurite, în afară:
Viaţa te-atrage în vârtejuri
Ca să schimbe-actorii-n piesă.
Strecoară-te pe langă gloată şi vânzoleală
Nu te uita, să pară că n-auzi
Din drumul tău, departe de-mbulzeală,
De te îndeamnă, de te-ncurajează.

De vor să te atingă, grăbeşte-te,
Ţine-ţi limba când strigă calomnii:
Sfatul tău ei nu îl pot pricepe,
Nu le ştii bine măsura?
Lasă-i să vorbească şi să sporavăie,
Lasă-i să treacă toţi, tânăr sau bătrân:
Neataşat de oameni sau de lucruri
Rămâi distant şi rece.

Rămâi distant şi rece
De te îndeamnă, de te-ncurajează;
Valuri ce se înalţă nu pot ţine:
Nu spera şi nu ai teamă;
Trebui să te gândeşti şi să te-ntrebi
/la/ Ce-i bine şi ce-i rău;
Totul e vechi şi totu-i nou:
Vreme trece, vreme vine.
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D

Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (14)
Oraţie despre personajele care vieţuiau 
şi se destrăbălau în spaţiul locativ din 
cartier Icefrimu, blocul A5, adesea numit 
şi apartraftirul 19
Dacă acest text ar urma o împărţire pe capitole partea aceasta 
s-ar putea chema şi cum am scris mai sus, dar cum nu e nici 
o ordine în proiectul meu, şi acest text este lipit de celelalte, 
că poate o ieşi ceva, poate că printre rândurile astea se va 
înţelege ce e cu oamenii ăştia care bântuie prin apartamentul 
19 şi vorbesc ori se destrăbălează sub semnul lui Eminescu.

Reporterul-raportor va fi acelaşi Paul care semna şi rapor-
tul de mai sus, asupra unor zile stranii.

Dar înainte de asta opriţi-vă şi astâmpăraţi-vă curiozita-
tea ascultând o dizertaţie şi mai aflaţi de un alt loc pe unde 
se aciuau cei din grupul de ascultători ai peroraţiilor despre 
Omul sau despre Poetul atât de des amintit.

E vorba despre apartamentul lui Doru Buzea, actor de 
succes (societar ar fi fost în alt timp!) la teatrul ce purta 
numele poetului, prieten cu naratorul şi cititor avizat chiar 
şi întru Eminescu.

Nu-i aşa că vă port cu vorba, vă duc cu zăhărelul şi vă 
amăgesc precum Jaques fatalistul? Aşa vă trebuie, de ce vă 
luaţi după mine?

Dar ca să începeţi a intra în atmosferă vreau mai întâi să 
vă imaginaţi un apartament de bloc, din cele în stil sovie-
tic, adică având camere mari, geamurile mici, spaţiile cele-
lalte fiind bogate.

Să vă mai închipuiţi şi o după amiază încinsă de iulie şi pe 
Doru, un ins cu mustaţă bogată, şi cu destulă chelie, roşu ca 
racul de transpiraţie, în vreme ce învârteşte o mămăligă din 
aceea numită papară sau măligă-n pături, adică având în ea 
şi ceva costiţă, destulă brânză, câteva ouă şi chiar cabanos şi 
măsline, ingrediente fără de care nici nu s-ar putea spune că 

ai făcut o adevărată mămăligă îmbulzită, cum îi zicea Doru 
şi cum numai el ştia, la Botoşani, să facă.

Şi pe căldura de cuptor, 38 de grade la umbră, o ceată 
de tineri, Doru era cel mai în vârstă, având deja vreo 38 sau 
chiar 40 de ani, înghesuindu-se fiecare să apuce măcar o lin-
gură din bunătatea acea.

Această masă de îngroziţi că nu le va ajunge pe sătu-
rate se apropia de sfârşit, de precizat că în ceaunul imens, 
de stână, cum îl botezase cineva, mai era destul, cineva îşi 
aminti, poate Florica, absenţa oricărei băuturi.

Atunci a ridicat glas – aşa ar spune Sadoveanu – un 
bătrân cu profil brăilean, citiţi elen, s-a ridicat şi a spus rar 
ca să fie auzit: Pentru asemenea bucate a fost, se vede, păs-
trată damigeana mea de roşior de Călăraşi. Ca să o bem nu 
trebuie decât s-o aducem din apartamentul vecin, unde stă 
de mult şi bine-bine pitită, ca să n-o bem prosteşte.

Ar fi mers mai bine o bere – spuse un ipochimen neavi-
zat, imediat ţistuit de asistenţă.

Aici ridică cuvânt gazda zicând: S-ar cuveni să-l eliminăm 
pe nepoftit, dar între timp nea Virgil să dea cheia şi să spună 
unui paharnic, locul cel de taină unde zace draga de dânsa. 
Eu am să mă învrednicesc s-o aduc. Între timp vă propun să 
ne facem cât mai comozi.

Şi zicând acestea începu să se dezbrace; nici nu-şi înlă-
tură bine Doru pantalonii, când Fulga, cea mai nostimă din-
tre hetairele care însoţeau grupul, se şi eliberă de scurta ei 
rochie şi până să-şi descotorosească sânii din sutienul micuţ, 
care era ca o cizmă chinezească pentru bogatele ei ţâţe, Flo-
rica scoase mai întâi chiloţii şi-i aruncă cât acolo, apoi îşi 
desfăcu nasturele fustei sale înflorate care-i mai acoperea 
frumoasele coapse şi decretă: Asta ca să nu mai avem nici o 
ispită, domnilor! Decât vinul şi oraţia lui Cornel.

Şi fetele se executară imediat, iar cum dintre bărbaţi 
numai nea Virgil nu se dezgolise, îl auzirăm rostind înainte 
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ca cineva să-i reproşeze: Mă copii mă, mi-e teamă să nu vă 
ruşinez dezbrăcându-mă, dar dacă datina voastră o cere

Ci dezgolindu-se, nea Virgil ne arătă o neobişnuită băr-
băţie pe lângă care bietele noastre tinere mădulare se tra-
seră cuminţi, sfioase, în teci. Fusese sau mai avea să fie încă 
mulţi ani, nea Virgil, un bărbat vrednic la pat.

Peste câteva minute, când Doru sosi cu damigeana, îl 
auzirăm pe Sultan/Bădiţa/Cornel: Şi vi-l propun pe Paul 
care e cel mai tânăr şi mai frumos în chip de Ganimede. şi 
aşa aveam să ne bucurăm ca nişte elini de frumosul său trup.

Doar câteva secunde m-am simţit încurcat, toţi, ştiam, 
acum mă priveau cu poftă, chiar dacă era doar pofta de a 
mai fi tineri ca…

Doar vinul aspruşor, cum îl califică nea Virgil, avea să ne 
scoată din această stare suprasexuală/supramuzicală, cum 
i-ar fi zis un poet, vinul şi disertaţia lui Fotea.

PALIMPSEST. La câţiva ani de la această întâmplare, 
recitind Symposionul lui Platon, Saturnalia şi mai apoi Sati-
rikonul şi bâjbâind după Nopţile attice, iar acum, în urmă 
Ospăţul înţelepţilor, aveam să recunosc în ce făceam noi pe 
atunci, ceva de multă-multă vreme trăit de alţii. Lipseau poate 
denudările, coniacul sau alcoolurile, nefolosite încă. În rest…

De unde ştim însă cu certitudine că denudările nu se prac-
ticau? Cum o fi intrat sub mantaua lui Socrate tânărul Alci-
biade, că doar nu îmbrăcat.

Jar statuile elene ale bărbaţilor n-au nici un văl în zona 
bărbăţiei. Dimpotrivă, doar femeile sunt înveşmântate. Cât 
priveşte florile de mai târziu şi frunzele sunt invenţii ale unor 
vremi cu totul recente.

Şi atunci – ar spune cronicarul – bărbatul de gazdă întinse 
oratorului volumul de poezii eminesciete ce-l avea la înde-
mână în casă (de observat că acei convivi din Nopţile attice, 
din Saturnalii sau din Symposion nu-şi întindeau papiru-
suri cu poemele homerice sau epopeile romane, ci recitau 
din memorie, ceea ce ne face să credem, ţinând seama că nu 
există citări sau lecţiuni greşite, că autorii, Platont sau Aullus 
Gellus ori Macrobius redactau aceste rapoarte după banchet, 
având în faţă textele din care se cita. A. G. chiar aşa spune…

Iar ca să nu mai relatăm după ureche peroraţia asupra 
celebrului text Memento mori vom putea cita/retranscrie 
capitolul dedicat acestuia din lucrarea Sentimentul timpu-
lui la Mihai Eminescu, paragraf existent undeva între pagi-
nile 25-27 din lucrarea menţionată.

PALIMPSEST. Oratorul de acum 30 de ani nu uitase 
să caute în acest vers, al 20-lea din poem, după ediţia 
Perpessicius, două din permanenţele poeziei eminesciene: 
Îmbătat de-un cântec vecinic, îndrăgit de-o sfântă rază. 
Aceste cuvinte mai ales îmbătat şi îndrăgit au făcut obiec-
tul unei peroraţii de vreo zece minute, oratorul căutând în 
toată poezia eminesciană aceste două atribute.

Asta fiind postura poetului – sublinia el – este firesc să 
avem de-a face cu o anume atitudine, să pricepem de ce în 
acelaşi timp cu plăsmuirea acestei vaste Panorame a deşer-
tăciunilor tânărul Eminescu este un agitator, un animator al 
serbării de la Putna şi autorul unor articole de bună şi dreaptă 
analiză aspra situaţiei românilor din Ardeal.

Încă o dată, cel ce eram atunci a avut argument pentru 
ideea că Eminescu şi-a asumat această paideea asupra morţii, 

conştient de rostul său de poet, aşa cum se dorea, şi avea să şi 
fie, un tribun în viaţa naţiunii sale. Nu numai în cea politică.

Din însuşi titlul poemului, din versuri ca cel mai sus pome-
nit, din altele ca acestea:

N-au mai spus şi alţii lumii de-a ei rele să se lasă? Cine-a 
vrut s‘asculte vorba? Cine-aude? Cui îi pasă?

Sau ca acestea:
Eu privesc şi tot privesc La v‘o piatră ce însamnă a 

istoriei hotară
Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară – 

Acolo îmi place roata câte-o clipă s‘o opresc!
Ce alege poetul nostru din semnele timpului: momentul 

în care magul egiptean citeşte semnul întors, ca o răzbunare 
asupra desfrânaţilor preoţi-faraoni, căderea lui Solomon în 
păcatul curviei. (Atenţie, după Eminescu, al curviei păcat 
risipeşte jidovimea şi nu răstignirea lui Iisus, cum te învaţă 
sfânta noastră predanie ortodoxă!)

Următorul moment e acela în care Orfeu îşi arunca harfa 
în mare, din istoria romană, alege momentul Nero, apoi pieirea 
ducilor daci, confruntarea cu romanii, unde nu uită să amin-
tească: Sâmburele crud al morţii e-n viaţă… Şi-n mărire 
afli germenii căderii.

Urmează venirea nordicilor şi răsăritenilor către Roma, în 
fine Revoluţia franceză şi căderea lui Napoleon şi splendida 
rugăciune încă foarte puţin citată care începe aşa:

Tu, ce în câmpii de chaos semeni stele – sfânt şi mare…
Ca să se încheie cu:
Nici un chip pe care lumea ţi-l atribuieşte ţie
Nu-i etern, ci cu mari cete d‘îngeri, de fiinţi o mie, C-un 

cer încărcat de mite asfinţeşti din ev în ev.
Despre asta ne-a perorat un ceas întreg, până în clipa în 

care Fulga i-a întins un pahar, poate pe cel mai mare aflat în 
casa lui Doru, şi i-a zis: Bea, omule, că ai să rămâi singurul 
treaz din casa asta şi-o să râdă lumea de tine.

Atunci ne-a citit strofa care începe cu Spune-o veste cum 
că-n ţara unde fug a lumii zile… şi ţinând paharul din 
care sorbea doar câte o picătură, la fiecare cuvânt ce trebuia 
subliniat, a încheiat declamând emfatic: Şi de-aceea beau 
păharul poeziei înfocate, nu-mi mai chinui iarăşi min-
tea cu-ntrebări nedezlegate.

Ca să încheie: Iată, semeni ai mei, unde greşesc cititorii 
pe sărite ai poetului şi caută cu orice preţ să facă din dum-
nealui, cel mai serios poet al lumii, un biet filosof romantic, 
când idealist, ca pe vremuri, când materialist, de nu chiar 
marxist, ca acum, în vremea din urmă. Deşi el ne spune 
mereu: Eu rămân ce-am fost… sau în numele nostru al 
tuturor românilor: Iar noi locului ne ţinem, cum am fost 
aşa rămânem! La care Doru Buzea a replicat: Despre asta 
când ai să ne vorbeşti? Iar oratorul, apropiindu-se de Fulga 
şi îmbrăţişând-o a rostit: Dacă nu mă omoară Fulga în timp 
ce am s-o iubesc, vă spun şi istoria asta!

Dar Fulga nu s-a lăsat iubită de el, nici atunci şi, din câte 
ştiu, nici altădată, aşa încât oraţia despre cum am fost aşa 
rămânem s-a amânat sine die.

(Va urma)
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P
u

Leo BUTNARU

Pornind de la un vers prin Univers
(GLOSE DESPRE POEZIA FR ANCEZ Ă A SEC. X X)

Pe când „hălăduiam“ prin istoria poeziei franceze, chiar 
îmi spusesem să schiţez proiectul unui mai amplu flori-
legiu al suprarealismului (ce epocă, ce autori!), apoi, la o 
altă etapă a înaintării în subiect, am înţeles că o… autono-
mie propriu-zisă a suprarealismului e ca şi imposibilă, în 
el incluzându-se, ca de la sine, mostre ale modernismului, 
astfel simţindu-se necesitatea unui „recul“, benefic, când, 
făcând un pas… înapoi, mergi convingător înainte cu 
celebrii simbolişti, Saint-Pol-Roux, Paul Claudel sau Paul 
Valéry. Se întâmplă că, la un moment dat, un nou impuls 
declanşator de energii, amplificator de spaţii şi situaţii 
general-poetice să ţi-l ofere chiar un singur vers. Vers oare-
cât schimbător de macaz, ce te pune, te repune pe gânduri, 
parcă oferindu-ţi o cheie de la una din porţile eternei cetăţi 
a Olimpului. Vers emblematic, vers-blazon, vers-nucleu 
generator (prin reacţie, bineînţeles, nuclear-spirituală) de 
noi sugestii esenţiale.

Tocmai un asemenea vers m-a făcut să-mi dau seama 
că, de fapt, o istorie a poeziei presupune răscruci, care dau 
noi lăstăriri, ramificaţii, implicări în fascinaţiile metaforice, 
tematice, universale ale Poeziei. Astfel că, la una din acele 
răscruci, a fost să-mi amintesc, vag, apoi parcă să-mi rea-
mintesc, de asemenea încă nedesluşit, ceva de până la auto-
rii suprarealişti, din rodnicele spaţii artistice ale metafore-
lor lui Valéry şi a prietenului său, care i-a dedicat poeme, 
Saint-Pol-Roux, la acesta şi găsind acel „ceva“ ce-mi impul-
sionase reculul, ca o necesitate, parcă (sau: de fapt), a reci-
tirii, a reîntâlnirii cu elemente definitorii, „predispuse“ să 
mă găsească, pe care a fost să le găsesc în vreuna din eta-
pele de savurare şi studiu ale fascinantei poezii franceze. 

Iată versul „neascultător“, cum ar veni, al simbolistului 
Saint-Pol-Roux:

…devant son seuil enjolivé de chèvrefeuilles, un vieillard 
d’avant-garde aiguise l’annuelle faulx, comme s’il lustrait 
avecque de la bise une lame de fond. (…în faţa pragului 
său împodobit cu caprifoi un bătrân avangardist ascute 
coasa, cum o face an de an, ca şi cum ar lustrui cu săruta-
rea un val scelerat).

Dar ce vers! Unul… imens, cât un întreg poem! Cu 
stratificări de sugestii, cu posibilităţi de interpretare şi… 
continuare a lui. Dar mai întâi, îndemnând la descifrare. 
Ce caută, la 1891, într-un poem al eminentului simbolist 
Roux acest vechi avangardist de până la… avangardişti? De 
până la modernişti, de până… Mie mi se pare a fi chiar o 
cheie ce deschide accesul, mai indicat, mai potrivit, spre 
însăşi poezia lui Roux. Iar textul în cauză e dedicat nimă-
nui altuia, decât unui alt celebru simbolist atât de… avan-
gardist, Paul Valéry.

Ar fi mult de discutat, de dat cu părerea la respectiva răs-
pântie de timpuri şi fluxuri poetice, însă cea mai oportună 
concluzie mi s-ar părea constatarea că, oricât şi oricum ar fi 
fost categorisită, împărţită, compartimentată poezia fran-
ceză ca genuri, curente, şcoli, isme, în general, ea s-a aflat 
mereu în interacţiune cu… ea însăşi, întrepătrunzându-se, 
astfel… „derutându-se“ pe sine, parcă, dar mai ales pe exe-
geţii rigizi, cu tabelul periodic al elementelor prozodice, cu 
rigla şi busola literaturologice la îndemână, gata de a cata-
loga, defini, potrivi etc., etc. Astfel că, implicit, Roux şi 
Valéry au pus serios inima şi imaginaţia, mintea şi fascina-
ţia la extinderea spaţiilor unui posibil florilegiu, de lectură, 
de studiu, ce nu poate fi definită decât foarte simplu: poezia 
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franceză de la simbolism, modernism, suprarealism, până 
la – iar! – sine însăşi, poezia franceză… Spaţii ce se între-
pătrund, comunică, îşi oferă reciproc impulsuri de inspi-
raţie, meditaţie, oscilaţie şi constanţă, toate ilustrate prin 
incontestabilul, „academizatul“ deja fapt că, în cuprinsuri 
europene mai vaste, exemplar în Franţa, începutul seco-
lului XX a fost influenţat de secolul precedent, simbolis-
mul mai resimţindu-se în creaţia lui Francis Jammes sau 
Paul Fort, ambii înfăţişând deja şi incontestabile inflexiuni 
artistice moderniste, avangardiste ca avansarea în teritori-
ile experimentului, în descoperirea sau inventarea noilor 
mijloace stilistice de diversificare şi extindere a ariilor ide-
aţiei, esteticii, trecând de pragul tradiţionalului, clasicizării 
ca formă, având un accentuat caracter original-metaforic.

La începutul anului 1908, se manifestă un grup de poeţi 
care ar fi vrut să substituie studiul sufletului individual prin 
studiul sufletului colectiv, această tendinţă fiind numită 
unanimism, printre cei care încercau să o aplice în creaţie 
fiind Georges Duhamel, Pierre Jean Jouve, Charles Vildrac 
(acesta debutase, în 1901, cu un pamflet contra lui Gus-
tave Kahn şi Francis Vielé-Griffin, promotori ai verslibris-
mului). Iar până la această mejdină imaginară ar fi fost ca 
şi cum epoca l’avant-garde d’avant gerre, precum formula 
memorabil Marie-Paule Beranger în monografia sa des-
pre Blaise Cendrars Du monde entier au coeur du monde, 
după care „se dezlănţuie“ fulminant câţiva poeţi, conside-
raţi independenţi, printre care Guillaume Apollinaire, Paul 
Claudel şi Paul Valéry. Pentru ca între 1914-1945 poezia 
franceză să fie bulversată (mai mult sau mai puţin crea-
tor) de dadaism, suprarealism, dintre protagoniştii aces-
tora selecţia prezentă aducându-i în prim-plan pe Tristan 
Tzara, André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, Robert 
Desnos, alţii. Sunt timpurile când omul – poet, cititor, 
ţăran, citadin, intelectual – resimte propria modelare spi-
rituală, de parcă un zeu al timpurilor noi i-ar cere imperios 
asta. Implicit, ca în „Ţăranul Parisului“ (Le Paysan de Paris, 
1924) al lui Louis Aragon: „c‘est une divinité nouvelle qui 
se précipite dans ces modernes Éphèses comme au fond 
d‘un verre, le métal déplacé par un acide c‘est la vie qui 
fait apparaître ici cette divinité poétique à côté de laquelle 
mille gens passeront sans rien voir, et qui, tout d‘un coup, 
devient sensible, et terriblement hantante, pour ceux qui 
l‘ont une fois maladroitement perçue“. În Efesul modern 
se întâmplă acelaşi lucru, precum în Efesul antic, în care 
Heraclit constata în spirit general-universal Ta panta rhei 
kai ouden menei (Totul curge, nimic nu rămâne neschim-
bat). Iar divinitatea înnoirilor, metamorfozelor e – să luăm 
aminte – una poetică (cette divinité poétique), inventivită-
ţii şi revelaţiilor în lumea deja deopotrivă a mai… încrân-
cenatelor negaţii şi, concomitent, a tot mai accentuatelor 
afirmaţii (să ne reamintim de atâtea teze şi antiteze din uri-
aşa panoplie a manifestelor avangardiste, în special din Ita-
lia, Franţa, Rusia). E timpul negaţiei negaţiilor, dar, în alte 
principii ale înnoirii, şi a afirmaţiei… afirmaţiilor.

Lumea părea încântată de un Adonis al tehnici, să zic 
aşa, ca un comentariu indirect la afirmaţia lui Marinetti că 

„un automobil urlând, care pare a goni pe mitralii, e mai 
frumos decât Victoria de la Samotrace“. („Când automo-
bilul trece spre capătul universului“, zice un vers, oarecum 
complinitor, al lui Pierre Reverdy.) O pastişă… creatoare, 
de asentiment întru… temperament, vine şi din partea 
futuristului rus Ilya Zdanevici (care, la Paris stabilindu-se, 
printre prieteni îl avea şi pe Pablo Picasso): „Pantofii sau 
bocancii americani / Mai faini sunt decât ce-au creat maeş-
trii în artă“ (1912), pe când Apollinaire lansa şi el versuri de 
început de secol şi schimbare de macaz: „Iubeam iubeam 
poporul inteligentelor maşini“. Parcă se întâmpla despăr-
ţirea de ape, dar şi de arte în… ele însele (despărţirea). Se 
reamplasau accentele, liniile de demarcare, osebirea albu-
lui de negru, precum se înţelege şi din aceste remarci ale 
lui Aragon din „Ţăranul din Paris“: «Ce sont ces contrai-
res mêlés qui peuplent notre vie, qui lui donnent la saveur 
et l’enivrement. Nous n’existons qu’en fonction de ce con-
flit, dans la zone où se heurtent le blanc et le noir». Şi nu 
greşim, cred, dacă presupunem că dorinţa de înnoire por-
neşte şi din „conflictul“ alb-negru mai mult sau mai puţin 
accentuat. Adică, tendinţele novatoare sunt corespondente 
negaţiei impulsionate de curiozitate, de dorinţa de a şti şi 
altceva, în aceeaşi măsură însemnând şi nemulţumire faţă 
de starea de fapt. Nemulţumirea de insuficienţa mijloace-
lor şi căilor dialectice, cognitive, filosofice, dar şi de crea-
ţie, cunoscute la un moment sau altul al civilizaţiei omu-
lui, artistului, creatorului. E ca o „sfidare“ a ineficienţei şi 
incertitudinii în conştientizare şi avansare a spiritului, sen-
sibilităţii în potenţial existenţial la, cum spuneam, o etapă 
sau alta a civilizaţiei umane.

Iar în momentul istoric la care ne referim, lumea în 
general, artele în particular (atât de… plural) intraseră în 
confluenţe interseculare, în care, în toate, panoramic, s-ar 
putea spune, se declanşează şi impulsurile de reconsiderare 
a conceptelor de canon şi valoare în artă, dar şi de reevalu-
are a aspectelor etice şi culturale ale civilizaţiei umane de la 
răspântii de veacuri, pentru a se trasa perspective surprin-
zătoare ca efervescenţă, ingeniozitate şi imaginaţie artistică. 
Prefixul „re“, ca o notă muzicală dintr-o operă amplă, e la 
ordinea zilei, la ordinea epocii, la ordinea veacului (XX); 
prefixul ce stă în faţa noţiunilor – evaluare, împrospătare, 
poziţionare, proiectare… În toate, spiritul artistic şi-a găsit 
un aliat pe potrivă – inventica ştiinţifico-tehnică stimula-
toare de creativitate, care a impulsionat şi orientat spiritul 
uman superior spre modificarea percepţiei valorizatoare a 
civilizaţiei, repoziţionând omul în relaţia sa cu natura, cos-
mosul, societatea, libertatea, moralitatea. Şcolile, curentele 
sau simplele intenţii creatoare cunosc o proliferare luxu-
riantă – expresionismul abstract, a-formalul, dadaismul, 
constructivismul. Iar în contextul general toate astea s-ar 
fi putut numi, sintetic, esenţializat, – modernism, peri-
oada de vârf a căruia a fost cuprinsă între anii 1914-1922.

Stilul comportamental ţinea şi el de problemele şi cău-
tările artistice. Genul cel mai răspândit fiind excentricul, 
epatarea (epater le bourgeois) alunecător spre scandalos ce 
ţinea de asemenea de modul de reprezentare a artisticului.
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Apoi e de menţionat în mod special că, chiar înre-
gistrând, teoretic şi emoţional (ca „substanţă“ a creaţiei 
propriu-zise), aceste diferenţe, adevărul mai cuprinzător 
şi mai convingător ar fi că la sfârşit de secol XIX şi înce-
put de secol XX fenomenologia prozodică franceză pur şi 
simplu îşi menţinea continuitatea, prin diversitate, dar şi 
prin unitate. Fenomenologia poezia în sine pentru tine, 
cititorule! Fiindcă trecerea dintr-un secol în altul, de la 
versul singular despre avangardă al lui Saint-Pol-Roux la 
fluxurile avangardiste, nu a însemnat şi trecerea dintr-o 
poezie… în altă poezie franceză, asta, prin noile forme 
şi orientări nefăcând altceva decât să-şi afirme perpetu-
itatea, permanenţa, ca varietate şi vit(r)alitate. Implicit, 
exemplar-definitoriu pentru o concepţie generalizatoare 
a poezie, ba chiar a întregii literaturi franceze (şi a orică-
rei altei literaturi) mi se pare ideaţia poemului „Parnasul“ 
de Francis Ponge:

Mai curând îmi pot imagina poeţii într-un loc decât în timp.
Nu consider că Malherbe, Boileau sau Mallarmé mă pre-

ced, cu lecţia lor.
Dar mai curând recunosc un loc pentru ei în firea mea.
Nici eu însumi nu am un alt loc decât în respectivul loc 

din intimitatea mea.
Mi se pare suficient să mă adaug lor pentru ca litera-

tura să fie completă.
Sau mai bine zis: dificultatea pentru mine e să mă adaug 

lor în aşa fel încât literatura să fie deplină.
…Dar este suficient să nu fiu altceva decât eu însumi.
Astfel, la confluenţe de veacuri XX-XXI, era imposibil 

a se detecta cu certitudine dacă în poezie, în literatură în 
general, domina/dominau o şcoală, un curent, o stilistică 
anume sau, pur şi simplu, un suflu literar predilect-intrinsec. 
O posibilă „dominare“ nu ar fi fost decât relativă, neputând 
împiedica afirmarea concomitentă sau existenţa în con-
tinuare a multor altor şcoli, curente etc. În plin dadaism, 
dar mai ales suprarealism, precum remarca Marcel Ray-
mond în celebrul eseu-fluviu De la Baudelaire la suprare-
alism, în Franţa continua „obişnuita desfăşurare a lucru-
rilor“, unii poeţi nedorind să fie dezlegaţi de jurământul 
de credinţă faţă de romantism (Fernard Gregh), alţii cre-
ând conform doctrinei muzicismului, predicat(e) de Jean 
Royère, iar Noël de la Houssaye compune, imperturba-
bil, ode în maniera bătrânului Ronsard, aproape simetric 
plasat, cronologic, între antichitatea pindarică şi hiper-
modernitatea marinettiană. În acest caz de stridente, dar 
paşnice decalaje estetice, literaturologice, de ce ar fi lipsit 
o oarecare actualizare a parnasianismului? Acesta era pre-
zent în creaţia lui Pierre de Nolhac. Prin urmare, nici în 
epoca „postmodernismului“ nu poate fi operată o purifi-
care poetică, izgonind din atenţia şi predilecţia poeţilor 
orice altă şcoală, stilistică, oricare alt curent sau, pur şi 
simplu, suflu literar, de mai lungă, mai scurtă sau nelimi-
tată durată. Pur şi simplu, scrisul poetic îşi extindea ariile 
şi posibilităţile stilistice, în generalitatea literaturii franceze, 
dar şi în particularitatea autorilor, aici de exemplu con-
cludent servind creaţia lui Max Jacob, unul din iniţiatorii 

mişcării suprarealiste, creaţie de o mare varietate a atitu-
dinilor lirice, uneori ciudată, cu vectori contrarii, în care 
converg burlescul, fantezia populară şi ironia sarcastică, 
scepticismul, efuziunea sentimentală şi cultivarea iraţio-
nalului în mod suprarealist.

Un curent sau o şcoală de epocă poate fi remarcabil(ă) 
ca extensiune, dar nu ca dominaţie definitivă, pentru că 
totdeauna vor exista tendinţe sau, poate, curente şi şcoli 
intermediare, ca şi punctele inter-cardinale, dar, mai sigur, 
vor exista personalităţi care, prin creaţia lor, nu vor putea 
fi încadrate nici în dominant, nici în secundar, ele repre-
zentând originalitatea „neînregimentată“ estetic.

Au existat şi posibile influenţe dominante… neîntâm-
plate, cum a fost cea a operei lui Paul Claudel, care, „prin 
câteva caracteristici, se opune spiritului veacului şi nu tre-
buie să ne mirăm de ce influenţa ei nu a fost până în pre-
zent atât de rodnică, pe cât s-ar fi presupus înainte de răz-
boi“ (întâiul mondial, n.m.), menţiona Marcel Raymond, 
care mai opina: „Să ne închipuim că Paul Claudel, modern 
precum este, ocupă în mod ideal, într-o Franţă imaginară 
a anului 1600, un loc corespunzător cu al lui Calderon în 
Spania reală. Postmedieval, preclasic şi, în primul rând, 
precartezian – repudiind prin întreaga lui fiinţă filozofia 
spiritului pur – el pare a aduce astăzi literaturii franceze 
ceea ce destinul nu i-a dăruit la timpul cuvenit, aşa cum 
i-a dăruit Spaniei, abstracţie făcând de Renaştere, şi, de 
asemenea, în alt fel, Angliei elisabetane“.

Prin toate astea, panoramic, s-a întâmplat şi se întâm-
plă continuitatea poeziei franceze (evident, în contextul 
celei universale) ca flux permanent de a întreţine şi a reface, 
unde şi când e cazul, conexiunile sensibilităţii umane, a 
spiritului lumii ca entitate şi universalitate. În virtutea tra-
diţiei sale, prin metamorfozele/modificările de viziune şi 
semnificaţie la zi (la… de-a pururi ziua cea de azi), poe-
zia însemnă continuă contemporaneizare, modernizare/
modernitate pe temeiul constantele fundamentale ale artei 
literare în general.

Pe de altă parte, în ce priveşte continuitatea, la trecere 
în revistă panoramică mai puţin indulgentă, complezentă 
în perpetuarea, pe alocuri paradoxală sau sincopată, „anta-
gonistă“ («une dose énorme de contradiction apparente», 
pe care Breton o considera caracteristic textelor suprare-
aliste), prin diferenţiere şi autonomizare a curentelor şi 
şcolilor literare de la confluenţe de secole XIX-XX, poe-
zia franceză, ca şi cea europeană (aproape) în general, se 
înfăţişează drept permanentă dedublare-multiplicare sau 
metamorfozare a eului creator (în infinită pluralitate), ce 
se reproduce pe sine în tot alte forme de travaliu artistic 
care, uneori, chiar pare a cădea în simulacru (dadaismul), 
apoi (re)găsind forţe să-şi revină (suprarealismul), pen-
tru a intra în efervescenţa modernismului, apoi în devăl-
măşiile „liberale, democratice“ până la relaxări axiolo-
gice greu de orientat întru valoare, nu totdeauna evitând 
auto-retro-pastişele. Însă totdeauna în relieful ei au apă-
rut şi au creat Poeţi Mari.
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Iar în baza operei/operelor multor autori ai ei se mai 
poate concluziona că, în diversitatea tendinţelor, anun-
ţate şi manifestate, mai mult sau mai puţin, divergent 
între ele, în prima jumătate a secolului XX, poezia fran-
ceză are totuşi o constantă – intenţia de a se situa dincolo 
de convenţii reglementatorii de orice gen, în afara siste-
melor (chiar dacă, parcă, prin formulările teoretice despre 
dadaism, suprarealism, modernism… un sistem sau altul 
ar fi vag schiţate), lăsându-se înfăţişată lumii prin liber-
tate şi elan de creaţie. Experimentul sfidează tentaţia clişe-
ului, „teroarea“ modelelor şi a modelor şi favorizează, cre-
ator, antagonismele fecunde. Tocmai libertatea şi elanul ca 
declanşare artistică exclud „puritatea“ fadă, autonomia sui 
generis, diferenţele categorice dintre suprarealism, moder-
nism şi alte posibile curente (cu implicaţii nietzscheene, 
freudiene, obsedate de automatism, criptări, decriptări, de 
predominarea senzorialului, inconştienţei, ideaţiei, senza-
ţiei, imediateţii [hegeliene], plăcerii, thanatosului, erosu-
lui etc.) Libertatea şi elanul vital-artistic nu exclud ca fap-
tele/creaţia lor să fie puse sub incidenţa problematicului 
(nimic nu e definitiv!), subiectivităţii în receptare şi defi-
nire. Pentru că, de când e lume cu toate teoriile sale, cu 
filosofia sa celestă sau simplu existenţială, ea ar fi tras roa-
dele (minţii), foloasele (sufletului) ca pe nişte consecinţe 
ale fecundei, mobilizatoarei crize a imposibilităţii exacti-
tăţii în determinări raţionaliste, ştiinţifice nete. Libertatea 
şi elanul creator presupunând diversitatea, complexitatea, 
dar şi simplitatea, ermetismul sau accesul direct la semni-
ficaţie; realitatea, dar şi virtualitatea în interacţiunea crea-
toare a fiinţei şi logosului.

În imaginarul Magnum Florilegium cititorul ar avea 
şi surpriza de întâlni poeţi care au la baza activităţii lor 
marea proză franceză sau cea a eseului teoretic de direc-
ţie filosofică în artă şi cultură: Marcel Proust, André Gide, 
Georges Duhamel, Jean Giono, André Breton, Gabriel Audi-
sio, Charles Vildrac, François Mauriac, Georges Bataille, 
Marguerite Yourcenar, Samuel Beckett, Simone de Beau-
voir, Hervé Bazin, Jean d’Ormesson, Michel Butor, Jean 
Joubert, Charles Dobzynski, Françoise Sagan, Georges 
Perec… Implicarea creaţiei lor în aceste spaţii aduce sen-
suri mai puţin cunoscute nouă; sensuri noi.

În ce mă priveşte, de mulţi ani încoace, am tot tradus 
din poezia franceză, această preocupare asumându-mi-o 
şi drept componentă a studierii ei în cadrul mai larg al 
prozodiei emanaţiei latinităţii moderne, să zic aşa, care 
m-a prins, de student încă novice, în patrulaterul ei de 
aur: franceză–italian–spaniolă–portugheză. În fond, flo-
rilegiul imaginar, ziceam, a prins, vag, contur real, după 
ce colegii de la revista „Argeş“ îmi spuseseră că, în cadrul 
evenimentelor legate de marcarea a 20 de ani de la pune-
rea pe rol a noii serii a acestei publicaţii, ar dori să edi-
teze şi o antologie din poezia autorilor din lumea mare, 
din creaţia cărora am tradus şi am tot publicat, aproape 
lună de lună. Prin urmare, mi-am reîntors binoclul, con-
statând că acest parcurs porneşte din anul 2008 şi, până 
aproape de… astăzi, s-au adunat peste 80 de poeţi, din-
tre care mulţi francezi. Acestora alăturându-li-se conaţio-
nalii lor, pe care i-am tradus şi pentru alte reviste. Mostre 
din creaţia unor autori le-am inclus şi în volumul „Tra-
duceri din secolele XX – XXI“ (poezia universală), edi-
tată la „Tipo Moldova“, Iaşi, în 2013. (Astea fiind spuse 
şi ca, implicit, replică binevoitor-ironic atemporală dată 
abundent-fecundului Blaise Cendrars (considerat primul 
poet modernist european), care îşi încheia, autoreferenţial, 
poemul „Hamac“ din 1911 cu remarca: „Timp de 12 ani, 
unicul poet din Franţa“. O, francezii niciodată nu au încer-
cat secete în poezie şi pierderi literar-demografice prin-
tre poeţi! Dar e frumos acest poem subtextual etajat cu 
interferenţe aluzive la Apollinaire [il est le premier à faire 
entrer la poésie française de plain-pied dans le XXe siècle = 
a fost primul care a adus poezia franceză direct în secolul 
al XX-lea]; cum zicea cineva, e ca un tangaj/legănare între 
admiraţie şi concurenţă.)

În fine, într-o anumită accepţie, în partea sa imaginară, 
dar şi o alta, reală, marele florilegiu ar reprezenta, parcă, o 
poemogonie a cosmosului poetic francez; poemogonie ca 
tentativă de implicare în sesizarea originilor şi evoluţiei 
operei multor poeţi şi, poate, a sistemelor literare, adică 
a mişcărilor, curentelor, şcolilor, care au întrunit autori 
afini în concepţii, direcţii şi, posibil, uneori, în… decepţii, 
şi acestea ca impulsuri motrice în creaţie.
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S
Paul Claudel
(1868 – 1955)
S-a născut la Villeneuve-sur-Fère (Aisne). Poet, drama-
turg, eseist şi diplomat, membru al Academiei Franceze. 
Fratele sculptorului Camille Claudel. A studiat la liceul 
Ludovic cel Mare (Paris), obţinând bacalaureatul în filo-
sofie (1885), apoi s-a înscris la Şcoala de Ştiinţe Politice, 
luându-şi licenţa în drept (1888). Încadrat în corpul diplo-
matic (1890). A fost decorat cu Marea Cruce a Legiunii 
de Onoare şi Ordinul Isabelle Catolica. Din bibliografia 
poetică: Cunoaşterea Estului (1900), Procesiune de salu-
tare a secolului nou (1907), Cinci mari ode (1911), Poeme 
de război (1922), O sută de fraze pentru un evantai (1942), 
Acompaniamente (1949).

Paul CLAUDEL

Verlaine
I. Verlaine extenuat
Copil prea mare, copil maturizându-se 
greu, plin de secrete şi de ameninţări,
Vagabond cu paşi întinşi, Rimbaud, care pleacă 
la drum, trecând din loc în loc, prin ţări
Până a-şi găsi undeva infernul la fel de desă-
vârşit cât acest pământ îi permite,
Soarele în faţa lui pentru totdeauna şi tăce-
rea cea mai necurmată, ca din morminte,
Iată-l debarcând pentru prima oară, pomenindu-se 
printre aceşti oribili oameni de litere şi, în cafenele,
Neavând altceva a dezvălui, decât că 
a găsit Eternitatea din stele,
Neavând altceva a dezvălui în afară faptului că 
noi nu suntem încă în rând cu lumea, se pare!
Un singur om printre râsete, fum şi băuturi, toate 
aceste lornioane şi toate bărbile murdare,
Doar unul dintre cei prezenţi s-a uitat la acel copil 
şi a înţeles cine este; a priceput neamânat.
Priviră la Rimbaud, şi de aici încolo pen-
tru el totul e terminat

Şi Parnasul Contemporan, şi taraba 
la care se fabrică încrâncenat
Sonete ce se declanşează de la sine ca 
nişte tabachere muzicale, prosteşte!
Nimic nu mai contează pentru el, totul e sfărâmat! 
Nu mai există nici tânăra lui soţie pe care o iubeşte,
În timp ce urmează acest copil, ce spune 
el în mijlocul viselor şi blasfemiilor?
Înţelegând pe jumătate ceea ce spune, dar 
jumătate e de ajuns, cu oarece spor.
O altă privire a unui ochi albastru, nevino-
vat de tot ceea ce presupune în urma sa.
Slăbitule Verlaine! Acum rămâi sin-
gur, neputând înainta mai departe.
Rimbaud pleacă, nu-l vei mai vedea, şi ceea 
ce rămâne într-un ungher ca în ceaţă,
Spumant, pe jumătate nebun şi com-
promis pentru siguranţa publică,
Belgienii l-au ridicat cu grijă şi l-au dus 
într-o închisoare de cărămidă.
E singur. Se află într-o stare perfectă de umi-
linţă şi deposedare, cu chip ca de cridă.
Soţia îl anunţă despre un proces judiciar de separare.
Cântecul cel Bun s-a şi cântat, modesta 
fericirea deja nu are viaţă.
La un metru de ochii lui, nimic altceva decât zidul gol.
Afară, lumea care îl exclude, iar înăuntru Verlaine Paul,
Rana şi gustul lui pentru aceste lucruri ce 
sunt altfel decât umane. Totul e dur.
Ferestruica de sus e atât de mică, încât nu per-
mite să vezi decât puţin din cerescul azur.
De dimineaţă până seara nu face 
decât să scruteze zidul gol:
Interiorul în care se află, acest loc îl protejează de pericol,
Din acest caste, prin care se spul-
beră orice umană nenorocire,
Îmbibat de durere şi sânge ca batista 
Veronicăi1 pe calea de jertfire!
Până când în sfârşit naşte această ima-
gine şi această faţă pe care o implică,
Din adâncul veacurilor renaşte în faţa 
feţei sale cuprinsă de frică,
Această gură ce tace şi aceşti ochi care înce-
tul cu încetul încep să-l privească.
Omul ciudat care încetul cu încetul devine Dom-
nul Dumnezeul meu să mă miluiască,
Iisuse mai mult interior decât ruşinea, pe 
care i-o arată şi îi deschide Inima!
Şi dacă ai fost tentat să uiţi de pac-
tul pe care l-ai încheiat cândva,
Lamentabil Verlaine, poet, oh, ce deplorabil ai procedat!
Această onorabilă artă de a trăi cu 
toate păcatele tale de ins ciudat
Care sunt ca şi cum nu ar fi, atâta timp cât 
le tăinuieşti, ştiind a nu le divulga,
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Această artă ce ne e dată ca ceara pen-
tru a pune de acord Evanghelia cu lumea,
Ceea ce tu nu ai reuşit să înţelegi, sol-
dăţoi necioplit şi murdar!
Lacom! Nu prea mult vin ai avut, însă ce 
multă drojdie a rămas în pahar!
Subţirele strat de alcool din paha-
rul tău şi zahărul artificial, şi himere,
Ce te mai grăbeai să-l termini pentru a ajunge la fiere!
Plăcerile vinului mai de scurtă durată decât 
aflare pe pat de spital cu obscură lumină!
Ce tristă desfrânare mai scurtă în com-
paraţie cu sărăcia deplină,
Douăzeci de ani pe străzi Latine atât de lungi, cât a 
durat scandalul văzut de atâţia ochi, mai mult a rău
Privarea de pământ şi de cer, lipsa oame-
nilor şi lipsa lui Dumnezeu!
Până când, chiar în adâncul adâncu-
rilor, ţi s-a permis să muşti
Şi să mori pe această moarte care a fost con-
form vrerii tale, încă de puşti,
În această odaie de prostituată, cu faţa 
la pământ, ca o frântură de cale,
La fel de gol pe pământ precum copi-
lul când iese gol din pântecele mamei sale!

1919
___________________
1. Veronica – locuitoare a Ierusalimului, care i-a oferit lui 
Hristos dus spre răstignire batista sa, pentru ca el să-şi şteargă 
sângele şi sudoarea.

II. Incorijibilul
El a fost marinarul lăsat la ţărm şi care făcu 
atâta necaz jandarmeriei ce l-a prins,
Cu cei doi cenţi pentru tutun, cazierul său bel-
gian şi foaia de parcurs până la Paris
Vagabondând pe un drum fără kilome-
tri, deja marinar fără mare şi vrere,
Domiciliu necunoscut, fără profe-
sie… „Verlaine Paul, om de litere“.
Nefericitul scrie într-adevăr versuri des-
pre care Anatole France nu are păreri bune:
Când scrie în franceză, e pen-
tru a se face înţeles, ai spune.
Omul este totuşi atât de amuzant cu piciorul său 
rigid, ţeapăn, încât cineva l-a descris într-un roman2.
Uneori i se plăteşte cu un „alb“, absint sau 
vin, printre studenţi fiind celebru, taman.
Dar ceea ce scrie sunt lucruri ce nu 
pot fi citite fără indignare,
Pentru că uneori au treisprezece picioare 
de vers şi nici vreun sens oarecare.
Premiul Archon-Despérouses nu-i pen-
tru el, nici privirea domnului de Montyon 
ce deja-i trecut în ceresc protocol.

Iar el, aici, pe pământ, printre profesio-
nişti nu e decât amatorul ridicol.
Fiecare îi dă sfaturi bune; dacă 
moare de foame, e vina lui.
Mistificator păcătos nu va prinde ceva 
în mrejele sale. Ce să-i mai spui?
Bani nu avem prea mulţi nici pentru Dom-
nii Profesori şi Doamnele Profesoare
Care mai târziu vor ţine cursuri despre el şi care 
cu toţii au fost decoraţi cu legiunea de onoare.
Nu cunoaştem acest om şi nu ştim cine este.
Murmură în barba-i încâlcită Bătrânul Socrate3 cel chel:
Păi un absint costă cincizeci de cenţi şi îi tre-
buie cel puţin patru până se îmbată:
Da, lui îi place mai mult să fie beat decât să 
semene cu oricare dintre noi vreodată
Pentru că inima îi este otrăvită, de 
când i-a pervertit-o, s-a zis,
Vocea unei femei sau a unui copil – sau a 
unui înger care i-a vorbit în paradis!
Fie ca Mendes Catulle să cunoască gloria, iar 
Sully Prudhomme4 să treacă drept mare poet!
El însă refuză să-şi primească decoraţia din cupru 
cu un capac frumos, la un festin desuet.
Fie ca alţii să-şi păstreze plăcerea virtuoasă, 
femei, onoare şi trabucuri din tutun rar!
El doarme gol într-o odăiţă sor-
didă cu o indiferenţă de tătar,
Cunoaşte comercianţii de vin pe numele 
mic, la spital se simte ca la el acasă:
Dar mai bine să fii mort decât să fii 
ca inşii de aici. Ce mai rasă!
Deci, să-l celebrăm unanim pe Verla-
ine, acum când ni se spune că el ar fi murit.
Era singurul lucru care îi lipsea şi pe 
care cel mai mult şi l-a dorit,
E ceea ce înţelegem cu toţii, viermii care 
acum când domnişoarele noastre le cântă 
atât de muzicale, lângă sfeşnice,
Şi când mari compozitori au pus intenţii pe 
tot felul de acompaniamente serafice!
Bătrânul de pe ţărm a şi plecat, urcând 
iar pe barca ce l-a debarcat
Şi care îl aştepta în acest port întune-
cat, însă noi nu am observat,
Nimic în afară de plescăitul velei mari ce se umflă şi 
pocnetul unui arc încordat în spuma de dimineaţă,
Nimic decât o voce ca orice altă voce de femeie sau de 
copil sau de înger ce se numeşte: Verlaine în ceaţă.

1910
_______________
2. Referinţă la romanul lui Anatole France „Crinul roşu“ 
(1894), în care Verlaine a servit de prototip poetului şi soci-
alistului creştin Shuletta.
3. Verlaine semăna mult cu anticul Socrate.
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4. Poeţi Mendes Catulle (1841–1909), Sully Prudhomme 
(1839–1907) – parnasieni de plan secund, chiar dacă cel 
de-al doilea a fost primul laureat al Premiului Nobel pen-
tru literatură (1901).

Marcel Proust
(1871 – 1922)
Celebru prozator, care a scris şi versuri. În 1892 fondează 
revista „Banchetul“ (amintind de Platon, desigur). În 1896 
publică o antologie a scrierilor din tinereţe, „Plăcerile zile-
lor“. În acest an începe să scrie romanul „Jean Santeuil“, 
editat abia postum, în 1954, idei şi motive din care au 
intrat în canavaua celebrei naraţiuni „În căutarea timpu-
lui pierdut“, constând din 7 volume şi în care acţionează 
peste 2 mii de personaje. Graham Greene l-a numit pe 
Proust „cel mai mare romancier al secolului XX“. Marcel 
Proust moare înainte de a-şi putea corecta şpalturile ulti-
melor trei volume, editate postum de fratele său Robert. 
René Char se referea frecvent la poezia lui Proust, inclu-
siv la cea din proza sa, într-un articol, „Page d‘ascendants 
pour l‘an 1964“, omagia mai mulţi poeţi, printre care şi 
pe celebrii prozatori Melville, Kafka şi Proust.

Marcel PROUST

Antoine Watteau
Amurgul fardează copaci şi feţe adumbrite,
Cu haina-i albastră, sub mască incertă;
Praf de săruturi în jurul gurilor obosite…
Valul devine fragil, iar cel apropiat – îndepărtat.
Mascarada, o altă melancolie spre zări. Himere,
Gesturi de a iubi nebuneşte, trist, ca-n fermecare.
Capriciul poetului – sau prudenţa iubitului,
Dragostea trebuie să fie împodobită cu pricepere –
Iată bărcile, gustări, tăceri şi muzica infinitului.

Chopin
Chopin, ocean de suspine, lacrimi, hohot de plâns

Ca un zbor de fluturi fără locuri întru aşezare
Jucând pe tristeţe sau dansând pe valuri mereu
Visează, iubeşte, suferă, plânge, calmează ce doare,
Neîncetat faci să alerge prin adâncă îndurerare
Uitarea ameţitoare şi dulce a capriciului tău
Pe măsură ce fluturii zboară din floare în floare;
Durerii tale bucuria îi este fidelă complice:
Ardoarea vertijului sporeşte plânsul însetat.
Al lunii şi al apelor palide blând însoţitor,
Prinţ al disperării sau mare domn trădat,
Eşti încă încântat, mai frumos în paloare,
Soarele inundă camera ta de bolnav nemuritor,
Soare zâmbind printre lacrimi în plină dimineaţă…
Zâmbet de adânc regret şi lacrimi de Speranţă!

Lui Raoul Versini
Suflul zilei pluteşte în pădurile înflorite
Aciuându-se în frunzişurile lucitoare;
Gladiolele sclipesc în pâraie plângătoare;
Pe cer albastru-închis trece nor singuratic.
Aerul cald e dezmierdător pe pieptul alb
Neapărat; spuma ce par a fi înfloririle
Se scufundă; aici, de razele roşii aproape
Moleşeala mâinilor mângâie şoldurile.
Plouă cu soare, cântă despre unde şi maluri,
Săruturile dezmierdătoare aspiră pielea
Sub ramuri.

Paul Fort
(1872 – 1960)
S-a născut la Remis. În 1878 familia Fort se stabileşte la 
Paris, unde Paul studiază la liceul Ludovic cel Mare. Îi 
cunoaşte pe Pierre Louÿs şi André Gide. Împreună cu 
Lugné-Poe, în 1889, fondează Teatrul de Artă, care i-a pre-
zentat publicului francez doi dramaturgi nordici impor-
tanţi, Henrik Ibsen şi August Strindberg. Comandor al 
Legiunii de Onoare. Din bibliografia sa: Ludovic al XI-lea, 
om ciudat (1921), Cucerirea Angliei (1933), Memoriile 
mele: viaţa unui poet, 1872-1943 (1944), Balade franceze, 
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1896-1958; Florilegiu de balade franceze (1941), La porţile 
Largului (1947).

Paul FORT

Fericirea
Fericirea este pe pajişte – fără îndoială acesta e cel mai 
celebru poem al lui Paul Fort. Tema lui e bunăstarea, cal-
mul, bucuria vieţii şi seninătatea firii. Acest text e atât de 
cunoscut, încât a inspirat deja celebra emisiune de tele-
realitate „Dragostea pe pajişte“, animată de de Marie-Ève ​​
Janvier în 2005, apoi prezentată de Karine Le Marchand 
în 200, plus filmul lui Étienne Chatiliez ce poartă ace-
laşi titlu realizat în 1995. Acesta din urmă a fost pus în 
scenă drept dedicaţie specială autorului, poetului Paul 
Fort, supranumit deseori Prinţul Poeţilor.

Coarda
De ce să reînnoim povestea de dragoste?
Oare merită să iubeşti?
Copiliţă, firul e frânt,
Să-l fi întins tu prea mult?

Să fi fost eu?
Să fi existat un altul?
Acesta e cel potrivit
Dumnezeu al
Creştinilor?

E rupt; nu e vina nimănui; o ştim bine.
Iubirea, ea trece prin nenumărate inimi;
ea e coarda cu atâtea branşamente răs-
pândite prin mulţime de inele,
şi a cui să fie vina că a se uza îi este dat?
Există prea mulţi îndrăgostiţi pe pământ,
pentru a se comite acelaşi păcat.

Ar fi vina iubirii, dacă întinsa ei coardă e atât de uzată?
De ce o poveste de dragoste în reluare?
Merită să iubeşti?
Firul e frânt, fata mea, pentru că tu l-ai întins prea tare.

Pentru Mireille, zisă 
„Micuţa polei“
Nu tremura, dar trebuie să o spun
Ea a fost ucisă cu un cuţit înfipt în abdomen
De un handralău al naibii de rău
În odăiţa sa, acolo, în spatele Panteonului
Pe strada Descartes, unde murise şi Paul Verlaine

Da, îmi plăcea mult „Micuţa polei“

Atât de bună cu mine, tandră şi mereu tristă
Însă nu-mi dădeam seama
De unde venea tristeţea ei
Nu am înţeles
Şi nici ea nu-mi spunea

Însă am aflat abia după
Ce tăinuia tristeţea ochilor tăi –
Că tatăl îţi murise pe eşafod
Draga mea Mireille-Micuţă-polei.

Ar fi trebuit să înţeleg din zâmbetele tale
Ar fi trebuit să ghicesc din ochii tăi cu mici vene sângerii
Din albastra-ţi privire nedefinibilă
Parcă fluturătoare, ziua, şi potolită, stinsă spre chindii.

Iar eu cel care păream că aş vrea să-ţi spun mereu
Domnişoară, nu aţi dori să îmbrăţişaţi statuia mea
Ah, ar fi trebuit să-ţi înţeleg zâmbetele
Ochii tăi albaştri suferinzi ce-şi fereau privirea

Şi îţi spuneam chiar aşa, Micuţa polei
Ca un poet neisprăvit ce sunt
Micuţ trupşor îngheţat
Nu ştiam cum muruise tatăl tău… zguduitor…
Iartă-mă, Mireille-Micuţă-polei
Zburaţi, îngerilor

Germaine Tourangelle
Această jerbă e pentru tine, Manon 
a zilelor mele de fericire,
Pentru tine o alta, ah! da, Jeanne a serilor pline de iubire

Ţie, cea suplă sub azur şi pân-
dită de silfii ce abia dacă-i vezi
Îţi aduc acest mare buchet de tran-
dafiri; primeşte-l, Thérèse.

Unde să-ţi fie năsucul subţire, la care şi azi mai visez?
În paradis? ah! nu, în urna cu cenuşă la Père-Lachaise.

Tot mai înaltul arbore de apă ce recidivează-n plânset,
Ca salcia Orphéliei, e pen-
tru tine, Amélie, argintiu-i balet.

Iar pentru tine, dulceaţa mea, dure-
rea mea, curată nebunie!
Germaine Tourangelle, o, cea mai fru-
moasă şi mai zglobie

E fluidul curcubeu ce-mi inundă inima şi iubitorul piept.
În traducerea lui Leo Butnaru
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Abdulrazak Gurnah
Abdulrazak Gurnah (Zanzibar, 20 decembrie 1948) este 
un romancier tanzanian de limbă engleză cu domiciliul 
în Marea Britanie încă din adolescenţă. Printre romanele 
sale se numără Paradise (1994), carte nominalizată atât la 
Booker Prize, cât şi la Costa Book Prize, Desertion (2005) şi 
On the Shore (2001), roman nominalizat la Booker Prize şi 
nominalizat la Los Angeles Times Book Prize.

Primele sale trei romane, Memory of Departure (1987), 
Pilgrims Way (1988) şi Dottie (1990), relatează experienţa 
imigranţilor în Marea Britanie contemporană din diferite 
perspective. Cu cel de-al patrulea roman al său, Paradise 
(1994), ne aflăm în Africa de Est colonială în timpul primu-
lui război mondial. Admiring Silence (1996) spune poves-
tea unui tânăr care pleacă din Zanzibar şi emigrează în 
Anglia unde se căsătoreşte şi devine profesor. O vizită de 
întoarcere în ţara natală, 20 de ani mai târziu, îi afectează 
profund atitudinea faţă de el şi de căsătoria sa. By the Sea 
(2001) este povestit de Saleh Omar, un solicitant de azil în 
vârstă care trăieşte într-un oraş englezesc de lângă mare. 
Ultimele sale romane sunt Desertion (2005), selectat pen-
tru premiul Commonwealth Writers Prize din 2006, The 
Last Gift (2011), Gravel Heart (2017) şi Afterlives (2020).

Este în consiliul consultativ al revistei Wasafiri şi locu-
ieşte în Canterbury, după ce s-a retras ca profesor de 
engleză la Universitatea din Kent.

În 2007 a editat The Cambridge Companion pentru 
Salman Rushdie.

A fost ales membru al Societăţii Regale de Litera-
tură în 2006.

A fost distins cu Premiul Nobel pentru Literatură în 
2021, anunţat oficial de Academia Suedeză, care a decla-
rat că „Gurnah a publicat zece romane şi mai multe poves-
tiri scurte. Tema tulburării refugiaţilor este prezentă în 
toate lucrările sale. A început să scrie la vârsta de 21 de 

ani în exilul englezesc şi, deşi swahili a fost prima sa limbă, 
engleza a devenit instrumentul său literar“.

O mare parte din lucrările lui Gurnah îşi desfăşoară 
firul narativ pe coasta Africii de Est. Criticul literar Bruce 
King susţine că romanele lui Gurnah îi plasează pe prota-
goniştii est-africani în contextul lor internaţional mai larg, 
observând că, în ficţiunea lui Gurnah, „africanii au făcut 
întotdeauna parte dintr-o lume mai largă şi în schimbare“. 
Potrivit lui King, personajele lui Gurnah sunt adesea dez-
rădăcinate, înstrăinate, nedorite şi, prin urmare, sunt sau 
se simt victime resentimentare. Felicity Hand sugerează 
că Silence, By the Sea şi Desertion se referă la „înstrăinarea 
şi singurătatea pe care le poate produce emigrarea şi la 
întrebările de cercetare sufletească pe care le generează în 
jurul identităţilor fragmentate şi al însuşi sensului de acasă“.

Abdulrazak GURNAH

Afterlives – Vieţile 
de mai târziu
Capitolul întâi (fragment)
Khalifa avea 26 de ani când îl întâlni pe negustorul Amur 
Biashara. La acea vreme, el lucra pentru o mică bancă pri-
vată deţinută de doi fraţi gujarati. Băncile private adminis-
trate de indieni erau singurele care aveau relaţii cu comerci-
anţii locali şi se adaptaseră deja la modul lor de a face afaceri. 
Marile bănci doreau afaceri conduse de hârtii, garanţii şi 
asigurări, ceea ce nu convenea întotdeauna comercianţilor 
locali care lucrau pe reţele şi asociaţii invizibile cu ochiul 
liber. Fraţii îl angajaseră pe Khalifa pentru că era rudă cu ei 
din partea tatălui său. Poate că „rudă“ era un cuvânt prea 
puternic, dar şi tatăl său provenea din Gujarat şi, în unele 
cazuri, asta se dovedea a fi o relaţie suficientă. Mama lui era 
o femeie de la ţară. Tatăl lui Khalifa o cunoscuse pe când 

PREMIUL NOBEL 
PENTRU LITERATURĂ 

– 2021 –
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lucra la ferma unui mare proprietar indian, la două zile de 
mers de la oraş, unde locuise cea mai mare parte a vieţii sale 
de adult. Khalifa nu părea indian, sau nu genul de indian 
pe care erau obişnuiţi să-l vadă în acea parte a lumii. Tenul, 
părul, nasul, toate le avea de la mama sa africană, dar îi plă-
cea să se dea mare cu originea tatălui atunci când îi conve-
nea. Da, da, tatăl meu era indian. Dar eu nu arăt a indian, 
nu? Se căsătorise cu mama şi îi rămase loial. Unii bărbaţi 
indieni se joacă cu femeile africane până când sunt pregă-
tiţi să ia o soţie indiană, şi pe urmă le abandonează. Tatăl 
meu nu o părăsise niciodată pe mama.

Tatăl lui se numea Qassim şi se născuse într-un mic sat 
din Gujarat cu bogaţi şi săraci, hinduşi şi musulmani şi chiar 
şi câţiva creştini Hubshi. Familia lui Qassim era musulmană 
şi tare săracă. Crescuse ca un băiat sârguincios care era obiş-
nuit cu greutăţile. Fusese trimis la şcoala unei moschei din 
satul său şi apoi la o şcoală guvernamentală cu predare în 
limba gujarati din oraşul din apropierea casei sale. Tatăl său 
era perceptor de taxe care călătorea prin ţară pentru anga-
jatorul său, iar ideea lui era ca băiatul să fie trimis la şcoală 
pentru a deveni şi el perceptor de taxe sau ceva la fel de 
respectabil. Tatăl nu locuia cu ei. Venea să îi vadă doar de 
două sau trei ori pe an. Mama lui Qassim avea grijă de soa-
cra ei oarbă, precum şi de cei cinci copii. El era cel mai mare 
şi avea un frate mai mic şi trei surori. Două dintre surorile 
sale, cele două mai mici, muriseră când erau mici. Tatăl le 
trimitea bani din când în când, dar ei trebuiau să se des-
curce singuri în sat şi să facă orice muncă pe care o găseau. 
Când Qassim se făcu mai mare, profesorii săi de la şcoala 
de limbă gujarati îl încurajară să se înscrie pentru o bursă la 
o şcoală elementară cu predare în limba engleză din Bom-
bay, iar după aceea norocul începu să i se schimbe. Tatăl său 
şi alte rude aranjaseră un împrumut pentru a-i permite să 
se cazeze cât mai bine în Bombay în timp ce urma cursu-
rile şcolii. Cu timpul, situaţia sa se îmbunătăţise, deoarece 
devenise chiriaş la familia unui coleg de şcoală care îl ajută 
să găsească de lucru ca meditator pentru copiii mai mici. 
Cei câţiva ani câştigaţi acolo îl susţinură în traiul de zi cu zi.

La scurt timp după ce termină şcoala, primi o ofertă de a 
se alătura echipei de contabilitate a unui proprietar de tere-
nuri de pe coasta Africii. Păru o binecuvântare, o oportuni-
tate deschizându-i o uşă către un mijloc de trai şi, poate, spre 
o aventură. Oferta sosi prin intermediul imamului din satul 
său natal. Antecesorii proprietarului de terenuri proveneau 
din acelaşi sat în trecutul îndepărtat şi mereu trimiteau după 
un contabil de acolo când aveau nevoie de unul. Asta pentru 
a se asigura că cineva loial şi dependent se ocupa de aface-
rile lor. În fiecare an, în timpul lunii de post, Qassim îi tri-
mitea imamului din satul său natal o sumă de bani, pe care 
proprietarul o păstra deoparte din salariul său, pentru a o 
expedia familiei sale. Nu se mai întoarse niciodată în Gujarat.

Aceasta era povestea despre păţaniile sale din copilărie pe 
care tatăl lui Khalifa i-o spusese. Îi povesti toate astea pen-
tru că aşa fac taţii cu copiii lor şi pentru că voia ca băiatul 
să vrea mai mult. Îl învăţă să citească şi să scrie în alfabe-
tul roman şi, de asemenea, să înţeleagă elementele de bază 
ale aritmeticii. Apoi, când Khalifa crescu mai mult, în jur 
de unsprezece ani, îl trimise pe băiat la un meditator privat 

din oraşul din apropiere, care îl învăţă matematică şi conta-
bilitate şi un vocabular elementar de limba engleză. Acestea 
erau ambiţii şi practici pe care tatăl său le adusese cu el din 
India, dar care pentru el rămăseseră neîmplinite.

Khalifa nu fusese singurul elev al meditatorului. Erau 
patru, toţi băieţi indieni. Aceştia erau cazaţi împreună cu 
profesorul lor, dormind pe podea în holul de sub scări, unde 
îşi luau şi masa. Nu li se permitea niciodată să urce la etaj. 
Sala lor de clasă, o cameră mică, cu rogojini pe podea şi o 
fereastră cu gratii înalte, era prea înaltă pentru ca ei să vadă 
afară, deşi puteau simţi mirosul canalizării deschise care 
trecea prin spatele casei. Îndrumătorul lor ţinea camera 
încuiată după lecţii şi o trata ca pe un spaţiu sacru, pe care 
trebuiau să îl măture şi să îl şteargă de praf în fiecare dimi-
neaţă înainte de începerea lecţiilor. Aveau lecţii la prima 
oră şi apoi din nou după-amiaza târziu, înainte să se întu-
nece prea tare. La începutul după-amiezii, după prânz, tuto-
rele se ducea întotdeauna la culcare, iar seara nu făceau lec-
ţii, pentru a economisi lumânări. În timpul liber, îşi găseau 
de lucru în piaţă sau pe malul mării, ori rătăceau pe străzi. 
Khalifa nu bănuia cu ce nostalgie îşi va aminti de acele zile 
în viaţa de mai târziu.

Începu să înveţe cu profesorul în anul în care germa-
nii soseau în oraş şi stătu cu el timp de cinci ani. Aceia au 
fost anii răscoalei al Bushiri, în timpul căreia comercianţii 
arabi şi waswahili de coastă şi de caravane rezistară preten-
ţiei germanilor de a fi stăpânii ţării. Germanii şi britanicii şi 
francezii şi francezii şi belgienii şi portughezii şi italienii şi 
oricine altcineva avuseseră deja congresul lor, îşi desenară 
hărţile şi semnară tratatele, aşa că această rezistenţă nu era 
nici aici, nici acolo. Revolta fusese înăbuşită de colonelul 
Wissmann şi de nou formatul său schutztruppe. La trei ani 
după înfrângerea revoltei al Bushiri, în timp ce Khalifa îşi 
încheia perioada cu tutorele, germanii se angajară într-un 
alt război, de data aceasta cu Wahehe, mult mai la sud. Şi 
ei erau reticenţi în a accepta dominaţia germană şi se dove-
deau mai încăpăţânaţi decât al Bushiri, provocând pierderi 
neaşteptat de mari pentru schutztruppe, care răspundeau 
cu mare hotărâre şi cruzime.

Paradise – Paradisul
Capitolul întâi
Grădina împrejmuită (fragment)
Prima oară, băiatul. Îl chema Yusuf; plecă brusc de acasă în 
timpul celui de-al doisprezecelea an. Îşi amintise că era sezo-
nul secetei, când fiecare zi era la fel ca şi cea precedentă. Flori 
neaşteptate înfloreau şi mureau. Insecte ciudate se furişau de 
sub pietre şi se zbăteau spre moarte în lumina arzătoare. Soa-
rele făcea copacii îndepărtaţi să tremure în aer şi casele tremu-
rau şi se agitau ca să respire. Nori de praf se înălţau la fiecare 
pas şi o linişte dură se aşternea peste orele de zi. Momente 
precise ca acela se întorceau din anotimp.

În acel moment a văzut doi europeni pe peronul gării, 
primii pe care îi văzuse vreodată. Nu se sperie, nu la început. 
Mergea des la gară, pentru a privi trenurile intrând zgomo-
tos şi graţios, iar mai apoi aştepta să se tragă din nou afară, 
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dirijate cu fanioanele şi fluierul de infatuatul şi încrunta-
tul conductor indian. Adesea, Yusuf zăbovea ore întregi să 
sosească un tren. Cei doi europeni aşteptau şi ei sub o mar-
chiză de pânză, cu bagajele şi bunurile lor cu aspect impor-
tant, stivuite frumos la câţiva metri distanţă. Bărbatul era 
mare, atât de înalt încât trebuia să îşi coboare capul pentru 
a nu atinge pânza sub care se adăpostea de soare. Femeia 
stătea mai în spate, la umbră, cu faţa sclipitoare ascunsă pe 
jumătate de două pălării. Bluza ei albă cu volane era înche-
iată la gât şi la încheieturi, iar fusta lungă îi atingea panto-
fii. Era şi ea înaltă şi mare, dar parcă altfel. Dădea impresia 
de stângace şi maleabilă în acelaşi timp, ca şi cum ar fi fost 
capabilă să ia o altă formă. Părea cumva cioplită dintr-o sin-
gură bucată de lemn. Se uitau în direcţii diferite, ca şi cum 
nu s-ar fi cunoscut. În timp ce privea, Yusuf a surprins-o pe 
femeie trecându-şi batista peste buze, frecând cu dezinvol-
tură fulgii de piele uscată. Faţa bărbatului era pestriţă de roşu 
şi, în timp ce ochii lui se mişcau încet peste peisajul înghe-
suit al gării, observând magaziile de lemn încuiate şi steagul 
galben imens cu imaginea unei păsări negre orbitoare, Yusuf 
putu să se uite lung la el. Apoi se întoarse şi îl zări pe Yusuf 
privindu-l fix. La început, bărbatul întoarse privirea în altă 
parte, apoi se uită din nou la Yusuf pentru un moment lung. 
Yusuf nu-şi putu lua ochii de la el. Dintr-o dată, bărbatul îşi 
arătă dinţii într-un răcnet involuntar, încolăcindu-şi dege-
tele într-un mod inexplicabil. Yusuf ţinu cont de avertisment 
şi o luă la fugă, murmurând cuvintele pe care fusese învăţat 
să le rostească atunci când avea nevoie de un ajutor brusc şi 
neaşteptat din partea lui Dumnezeu.

Acel an în care îşi părăsise casa era anul în care viermele 
lemnului infestă stâlpii din veranda din spate. Tatăl său îi 
lovea cu furie ori de câte ori trecea pe lângă ei, dându-le de 
înţeles că ştia ce joc puneau la cale. Viermele lemnului lăsa 
urme pe grinzi, urme care semănau cu pământul răscolit care 
marca tunelurile animalelor din albia pârâului uscat. Stâlpii 
sunau moale şi găunos ori de câte ori Yusuf îi lovea, şi emi-
teau mici spori granulari de putregai. Când se plângea de 
lipsă de mâncare, mama lui îi spunea să mănânce viermii.

„Mi-e foame“, îi plângea el, într-o litanie neştiutoare pe care 
o recita cu tot mai multă asprime cu fiecare an care trecea.

„Mănâncă viermii de lemn“, i-a sugerat mama lui, apoi 
râdea de privirea lui exagerată de angoasă dezgustată. „Haide, 
îndoapă-te cu ea oricând vrei. Nu mă lăsa să te opresc“.

El suspină într-un mod obosit de lume pe care îl experi-
menta pentru a-i arăta cât de patetică era gluma ei. Uneori 
mâncau oase, pe care mama lui le fierbea pentru a face o supă 
subţire a cărei suprafaţă strălucea de culoare şi de grăsime, 
iar în adâncurile ei se ascundeau bucăţi de măduvă neagră 
şi spongioasă. În cel mai rău caz, nu exista decât tocană de 
okra, dar oricât de înfometat ar fi fost Yusuf nu putea înghiţi 
sosul vâscos.

Unchiul său Aziz venea şi el să-i viziteze în acea perioadă. 
Vizitele sale erau scurte şi rare, de obicei însoţite de o mul-
ţime de călători, portari şi muzicanţi. Se oprea cu ei în lun-
gile călătorii pe care le făcea de la ocean la munţi, la lacuri şi 
păduri şi prin câmpiile uscate şi dealurile stâncoase şi goale de 
pe continent. Expediţiile sale erau deseori însoţite de tobe şi 
tamburine, cornuri şi siwa, iar atunci când trenul îi mărşăluia 

în oraş, animalele se îmbulzeau şi se fereau, iar copiii fugeau 
care şi cum apuca. Unchiul Aziz emana un miros ciudat şi 
neobişnuit, un amestec de piele şi parfum, de gume şi miro-
denii, şi un alt miros mai puţin definibil care îl făcea pe Yusuf 
să se gândească la pericol. Îmbrăcămintea lui obişnuită era 
un kanzu subţire, fluid, din bumbac fin şi o mică şapcă cro-
şetată, împinsă înapoi pe cap. Cu aerele sale rafinate şi cu 
manierele politicoase şi impasibile, părea mai degrabă un 
om aflat la o plimbare la sfârşitul după-amiezii sau un cre-
dincios în drum spre rugăciunea de seară decât un negus-
tor care îşi croise drum printre tufişuri de spini şi cuiburi de 
vipere care scuipau otravă. Chiar şi în căldura sosirii, în mij-
locul haosului şi dezordinii pachetelor răsturnate, înconju-
rat de cărăuşi obosiţi şi zgomotoşi şi de negustori vigilenţi, 
cu gheare ascuţite, unchiul Aziz reuşea să pară calm şi liniş-
tit. În această vizită venise singur.

Yusuf se bucura întotdeauna de vizitele lui. Tatăl său spu-
nea că le aducea onoare pentru că era un negustor atât de 
bogat şi renumit – tajiri mkubwa – dar asta nu era tot, oricât 
de binevenită ar fi fost întotdeauna onoarea. Unchiul Aziz îi 
dădea, fără greş, o piesă de zece anna de fiecare dată când se 
oprea la ei. Nu i se cerea nimic altceva decât să se prezinte la 
momentul potrivit. Unchiul Aziz îl căută, apoi îi zâmbi şi îi 
strecură o monedă. Yusuf simţea că vrea să zâmbească şi el 
de fiecare dată când venea momentul, dar se oprea pentru 
că bănuia că ar fi greşit să o facă. Yusuf se minuna de pie-
lea luminoasă a unchiului Aziz şi de mirosul său misterios. 
Chiar şi după plecarea lui, parfumul său persista zile întregi.

În cea de-a treia zi a vizitei sale, era evident că pleca-
rea unchiului Aziz era aproape. În bucătărie se desfăşura o 
activitate neobişnuită şi se simţeau aromele inconfundabile, 
amestecate, ale unui festin. Condimente dulci prăjite, sos 
de nucă de cocos care fierbea la foc mic, chifle cu drojdie 
şi pâine plată, biscuiţi copţi şi carne fiartă. Yusuf se asigura 
să nu fie prea departe de casă toată ziua, în caz că mama lui 
avea nevoie de ajutor la pregătirea mâncărurilor sau dorea 
o părere despre unul dintre ele. Ştia că ea preţuia părerea 
lui în astfel de chestiuni. Sau putea să uite să amestece un 
sos sau să rateze momentul în care uleiul încins era tocmai 
potrivit pentru legume. Era o treabă delicată, căci, deşi voia 
să poată sta cu ochii pe bucătărie, nu voia ca mama lui să-l 
vadă lenevind la pândă. Atunci, ea l-ar fi trimis cu siguranţă 
la comisioane interminabile, ceea ce era destul de rău în sine, 
dar l-ar fi putut face să rateze şi despărţirea de unchiul Aziz. 
Întotdeauna în momentul plecării, piesa de zece anna apă-
rea din senin atunci când unchiul Aziz îi oferea mâna pen-
tru a fi sărutată şi mângâia ceafa lui Yusuf când acesta se 
apleca asupra lui. Apoi, cu o mişcare îndemânoasă, îi stre-
cura moneda în mână.

Tatăl său era de obicei la muncă până puţin după prânz. 
Yusuf presupunea că, la sosire, îl va fi adus cu el pe unchiul 
Aziz, aşa că avea destul timp de pierdut. Tatăl său adminis-
tra un hotel. Aceasta era cea mai recentă dintr-o serie de afa-
ceri cu care încercase să-şi facă avere şi să-şi facă un nume. 
Când avea chef, le povestea acasă poveşti despre alte planuri 
pe care crezuse că le-ar fi prosperat…

(Traducere: Ovidiu Constantin Cornilă)
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*
„Latif Mahmud stătea aplecat spre spate, cu faţa slabă adu-

nată într-o grimasă forţată, cu buzele strânse şi întinse aproape 
de începutul unui zâmbet grotesc. Nu ştia, presupun, dacă 
să urle la mine din cauza istorisirii mele despre neajunsurile 
tatălui său ori să zâmbească ca un om de lume care nu putea 
să nu considere disputele noastre despre casă ca neînsem-
nate şi eforturile de a mă dezvinovăţi decât demne de dis-
preţ. Camera se afla acum în amurgul care nu voia să piară 
al unei seri de vară englezeşti, o lumină care la început mă 
făcea neliniştit şi şovăielnic, dar pe care învăţasem să o încu-
viinţez. Învăţasem să mă împotrivesc să trag perdelele şi să 
inund camera cu lumină, tocmai pentru a evita întunericul 
acelei căderi încete a plumbului nopţii. M-am gândit că ar 
trebui să mă ridic şi să mai fac un ceai, să aprind lumina în 
bucătărie, să rup strânsoarea tăcerii în care ne afundasem 
deja de câteva minute. Dar imediat ce m-am mişcat, Latif 
Mahmud şi-a desfăcut picioarele şi s-a aplecat înainte. Am 
aşteptat să vorbească, dar el n-a spus nimic şi, după o clipă, a 
oftat şi s-a aplecat din nou. M-am ridicat cu grijă, ca să nu mă 
poticnesc în oboseala mea şi să-l las să mă creadă slab, şi am 
mers la bucătărie. Am aprins lumina şi m-am ferit să mă uit 
la umbra cadaverică a omului reflectat în geamurile ferestrei, 
evitând duritatea acră, care rămânea pe faţa aceea tot timpul, 
care rămânea acolo ca un eşec profund pe care nici un sub-
terfugiu nu-l putea ascunde. Am tras perdelele peste faţa răs-
frântă şi apoi am rămas cu ochii în chiuvetă, neputându-mi 
stăpâni tremurul, neputincios – la urma urmei -, depăşit de 
amintiri care păreau să nu se estompeze niciodată, biruit de 
milă, pentru mine şi pentru atâţia alţii care fuseseră – până la 
urmă – prea slabi pentru a rezista pedepsei şi zdrobirii sufle-
telor noastre. Atât de multe morţi, şi apoi atât de alte multe 
morţi şi mutilări care vor veni, amintiri pe care nu aveam 
puterea să le înfrunt şi care vin şi pleacă într-un tipar pe care 
n-am cum să-l prevăd. Nu ştiu cât am stat acolo, poate un 
moment prea lung. Poate am făcut vreun zgomot. În orice caz, 
l-am auzit pe Latif Mahmud mişcându-se în cealaltă cameră 
şi m-am grăbit să umplu ceainicul şi să clătesc ceştile pen-
tru ceaiul nostru. L-am auzit apărând în bucătărie, l-am sim-
ţit în acel mic spaţiu şi, când m-am întors spre el, am văzut 
că ochii lui erau mari şi luminoşi, strălucitori de durere. S-a 
uitat direct la mine şi mi-am lăsat ochii în jos, temându-mă 
de ceea ce avea de gând să spună acum, şi obosit de amarni-
cele învinuiri care îmi măcinaseră viaţa.“ (Abdulrazak Gur-
nah, By the Sea)

**
Saleh Omar, un refugiat din Zanzibar, care trăieşte într-un 

sat britanic nenumit, „lângă mare“, este povestitorul nedemn 
de încredere al acestui fragment, ale cărui relaţii cu un comer-
ciant persan în urmă cu ani, în Zanzibar, au dus la o ostili-
tate cu Latif Mahmud, acum poet şi lector respectat la Uni-
versitatea din Londra.

În acest capitol se întâlnesc din nou pentru prima dată 
după ani buni. Ca o ironie, Saleh a folosit numele tatălui lui 
Latif ca al său în cererea sa de azil în Anglia. Saleh poves-
teşte şi explică circumstanţele neînţelegerii lor, legate de intra-
rea în posesia lui Saleh a casei de familie a lui Latif, revenită 

lui Saleh din cauza transferului unei datorii pe care tatăl lui 
Latif o avea către un comerciant necinstit, Hussein. Interco-
nectarea vieţii celor doi bărbaţi este esenţială pentru conflic-
tul romanului, acest moment fiind punctul de vârf în care 
Saleh aşteaptă judecata lui Latif asupra lui şi a istorisirii sale.

Natura încurcată a memoriei şi a istoriei, neînţelegerea 
şi ruşinea sunt preocupări tematice cruciale pe parcursul 
romanului şi sunt cel mai bine surprinse în acest moment 
de incertitudine. Saleh, acum un bărbat în vârstă, stă tre-
murând în faţa chiuvetei din mica sa bucătărie englezească, 

„depăşit de amintiri care par să nu se estompeze niciodată, 
învins de milă pentru mine şi pentru atâţia alţii care au fost 
până la urmă prea slabi pentru a rezista pedepsei şi zdrobi-
rii sufletelor noastre “.

Aici Gurnah nu este preocupat de colonialism sau de 
imperiu, ci mai degrabă de a surprinde meditaţiile oarecum 
melodramatice ale lui Saleh asupra neajunsurilor spiritului 
uman. Comentând pe scară largă despre scrierile musulma-
nilor care trăiesc sau scriu despre Anglia, Claire Chambers 
notează că „O caracteristică cheie a ceea ce poate fi numit 

– controversat – „Muslim writing“ – scriere musulmană în 
Marea Britanie este că scriitorii sunt adesea preocupaţi nu 
doar de (neo)-colonialism şi de „Occident“, ci mai degrabă de 
stabilirea conexiunilor şi filiaţiilor care depăşesc acest lucru. 
By the Sea nu face excepţie.

Fidel refuzului noţiunilor reducţioniste faţă de migra-
ţie, de musulmani şi de Africa de Est, în By the Sea Gurnah 
se ocupă mult mai mult de vrăjmăşia produsă din greşeală 
între cei doi bărbaţi, decât de incertitudinea lui Saleh ca soli-
citant de azil.

Deşi romanul se deschide odată cu sosirea lui Saleh în 
Anglia ca solicitant de azil şi cu interacţiunile sale cu asis-
tenta socială desemnată, Rachel, cea mai mare parte a tex-
tului urmăreşte naraţiunile conflictuale ale celor doi bărbaţi 
despre viaţa lor în Zanzibar şi eventuala lor negociere a unei 
firave prietenii, oarecum nesigur bazată pe etnia şi istoria lor 
comună, prezentată în această secvenţă.

Această secvenţă a romanului scoate în evidenţă şi o formă 
narativă neaşteptată, prezentând meditaţiile lui Saleh asu-
pra luminii ce stă să piară a amurgului englezesc, alături de 
soluţionarea vechii ranchiune a lui Latif. Saleh simte dorinţa 
de a ilumina camera în urma istorisirii sale, de a expulza „o 
lumină care la început mă făcea neliniştit şi şovăielnic, dar 
pe care învăţasem să o tolerez“. Este obişnuit cu apusurile din 
Zanzibar. „Căderea lentă a plumbului nopţii“ în Anglia pare 
să-i surprindă nu numai anxietatea de a fi într-un loc străin, 
ci şi înaintarea în vârstă şi infirmitatea. Latif îl tratează pe băr-
batul mai în vârstă cu amabilitate, recunoscându-şi greşeala 
când a dat vina pe Saleh pentru pierderea locuinţei familiei 
sale, iar Saleh este recunoscător pentru „răgazul“ pe care i-l 
oferă celălalt bărbat.

Dacă By the Sea este o „examinare a modului în care isto-
ria şi memoria se împletesc şi interferează una cu cealaltă“, 
această secvenţă cuprinde rezoluţia acestei interferenţe, sus-
ţinând totuşi ambiguitatea poziţiilor celor doi bărbaţi – unul 
în relaţie cu celălalt -, şi în societatea engleză.

Chelsea Haith, iulie 2021
(Traducere: Cătălina Frâncu)
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Georg TRAKL

(3 februarie 1887 – 3 noiembrie 1914)

Transfigurare
Când se înserează,
Te părăseşte încet un chip albastru.
În tamarin cântă o mică pasare.
Un blând călugăr
Îşi împreună mâinile moarte.
Alb, peste Maria pogoară un înger.
În noapte o ghirlandă
Din vineţiii struguri, de violete,
De spice de grâu…
E anul căutătorului.
La picioarele tale
Se desfac mormintele morţilor,
Când fruntea ţi-aşezi pe mâinile argintii.
Pe gura ta, liniştit şi-are locul
Luna de toamnă,
Cântec întunecat beat de sevă de mac;
Floarea albastră
Murmură dulce pe pietrele galbene.

Băiatului Elis
Elis, când mierla cheamă în neagra pădure,
Începe amurgul tău.
Răcoare de-albastru izvor beau buzele tale.
Rămâi, când fruntea-ţi uşor sângerează,
Cu legende străvechi,
Cu înţelesul nedesluşit al zborului păsării.
Dar tu, tu cu paşi moi pleci în noaptea
Greu încărcată de roşii lăstare cu struguri,
Iar braţele şi mai frumos ţi le-anini în albastru.
Suspină un măceş,
Acolo sunt ochii tăi de lună.

De-atâta vreme eşti mort, o, Elis,
Pe tâmplele tale se lasă o neagră rouă,
Cel de pe urmă aur al căzătoarelor stele.
De hiacint îţi e trupul,
Mâna-i de ceară şi-afundă în el un călugăr
Tăcerea ni-i peşteră neagră.
Din ea uneori
Iese-o blândă sălbăticiune
Şi încetişor apasă pleoapele grele.
Pe tâmplele tale se lasă o neagră rouă,
Aurul cel de pe urmă al căzătoarelor stele.

Tânguire
Somn şi moarte, vulturii sumbri
În cap toată noaptea-mi şoptesc:
Imaginea de aur a omului
Devorată-i de îngheţatele unde
Ale nemuririi. De fioroase recife
Se sfărâmă trupul însângerat.
Şi întunecat se tânguie glasul
Deasupra mărilor.
Soră-a sălbaticei melancolii,
Uite, sub stele, barca neliniştirii -
Îneacă
Chipul tăcut al nopţii.

Elis
1
Deplină-i tăcerea acestei zilei de aur.
Pe sub bătrânii stejari
Apari tu, Elis, cel liniştit cu ochi rotunzi.

Albastrul lor oglindeşte somnul amanţilor.
Pe gura ta
Roze suspine se sting.

Seara pescaru-şi trage plasele grele.
Bunul păstor
Turma şi-o duce către pădure
O, Elis, ce drepte ţi-s toate zilele.

Pe ziduri goale
Cade uşor senina tăcere-a măslinilor,
Moare cântecul trist al bătrânului.

Ca o barcă de aur, Elis,
Pe cerul gol, inima ta se leagănă.

2
În pieptul lui Elis blând răsună un clopot
Seara,
Când capul i se-adânceşte în perina neagră.

O fiară albastră
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Sângeră-încet în spinii măceşului.

Acolo un negru copac stă retras;
Fructele-i vinete de el se despart.

Semne şi stele
Lin se scufundă în iazul serii.

În spatele dealului se face iarnă.
Porumbi albaştri
Beau noaptea sudoare de gheaţă,
Prelinsă de pe de cristalul frunţii lui Elis.

Urlă întruna
Spre negre zidiri părăsit vântul Domnului.

În noapte
În noaptea asta s-a stins seninul ochilor mei,
Aurul roşu al inimii. Lumina, o! ce blând strălucea!
Albastra ta mantie-l învăluia pe înecat;
Gura ta roşie pecetlui rătăcirea prietenului.

Seară de iarnă
Când neaua cade la geam
Clopotul bate-n seară prelung,
Pentru mulţi pregătită-i masa,
Curată este şi casa.
Rătăcitorii se-întorc
Din negre căi vin la poartă.
De aur înfloare al harului pom
Din seva rece-a pământului.
Intră tăcut călătorul;
Durerea împietrise pragul.
Străluce-n lumina curată
Pe masă pâinea şi vinul.

Cântecul unei mierle captive
Prin ramuri verzi – răsuflet întunecat.
Mici flori albastre inundă chipul
Celui Însingurat. Pasu-i de aur
Îl duce murind sub măslin.
Noaptea dispare pe aripa-i beată.
Atât de blândă smerenia sângeră,
Picură rouă tăcut din spinu-înflorat.
Cu luminoase braţe îndurarea
Cuprinde inima care se frânge.

Gródek
Seara răsună de armele morţii
Pădurile toamnei, câmpii de aur,
Albastrele lacuri, deasupra-le soarele
Pe sumbrele zări; noaptea îmbrăţişează

Războinici pe moarte şi tânguirea sălbatică
A frântei lor glăsuiri.
Însă-n tăcere prin sălcii se adună
Un roşu nor, loc unde stă un zeu mânios,
Sângele curs, argintia răcoare a lunii;
Toate potecile duc în neagră putreziciune.
Pe sub auriile crengi ale nopţii şi stelelor
Prin crângul tăcut se clatină umbra surorii,
Salută spiritele eroilor, sângerândele capete;
Şi lin răsună în stuf întunecata lăută a toamnei.
O, prea mândră jelanie! Pe-altare de-aramă
Astăzi, fierbinte, flacăra spiritului hrăneşte
durerea amarnică,
Nenăscuţii nepoţi.

Declin
Peste iazul alb
Spre depărtări trec păsări sălbatice.
Seara dinspre stelele noastre geme un vânt îngheţat.
Peste mormintele noastre
Se-apleacă fruntea zdrobită a nopţii.
O barcă argintie ne leagănă sub stejari.
Pe sub boltiri de spini
Se-aud mereu ale cetăţii albe zidiri.
O, frate, ca oarbe arătătoare spre mie-
zul nopţii ne ridicăm.

De profundis
E-o mirişte unde cade o ploaie neagră.
E-un arbore roşietic şi singuratic.
E şoapta vântului împrejmuind colibele goale –
Tristă e seara!

De pe lângă cătun
Orfana blândă adună spice de grâu.
Ochii rotunzi i se deschid aurii în amurg
În poala-i, nerăbdătoare, l-aşteaptă pe mirele cerului.

La întoarcerea acasă
Păstorii găsiră trupul ei mic
Putrezit în mărăciniş.

O umbră sunt eu departe de întunericul satelor.
Tăcerea Domnului
Din izvorul dumbrăvii eu am sorbit-o.

Pe fruntea mea trece-un rece metal.
Păianjeni îmi caută inima.
E o lumină ce mi se stinge în gură.

Noaptea m-am găsit pe un câmp,
Înţepenit de gunoi şi de praf de stele.
În aluniş
Din nou răsunau îngerii de cristal.
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Cântec de seară
Seara, când rătăcim pe întunecate cărări,
Înainte-ne apar palidele noastre făpturi.
De ne este sete,
Bem apa albă a iazului,
Dulceaţa tristei noastre copilării.
Sfârşiţi ne-odihnim sub tufişul de soc,
Ne uităm după pescăruşi cenuşii.
Nori primăvărateci acoperă tristul oraş,
Slăvitele timpuri ale călugărilor tac.
Când mâinile tale subţiri îţi prindeam
Alene ochii rotunzi deschideai.
Fost-a demult.
Dar când, întunecată, blândeţea bântuie sufletul,
Răsari tu albă-n priveliştea toamnei prietenului.

Într-o album vechi
Mereu revii tu, melancolie,
O, blândeţe de suflet singur.
Spre sfârşit luceşte ziua de aur.
Supus cel răbdător se pleacă-înaintea durerii
Plin de-armonie, de nebunie blândă.
Iată! deja se întunecă.
Iar se întoarce noaptea şi-un muritor se tânguie
Cu el altul suferă.
Tremurând sub stelele toamnei
Capul se înclină tot mai adânc.

Psalm
Dedicat lui Karl Kraus

E o lumină pe care vântul a stins-o.
E un han vechi părăsit după-amiaza de un beţiv.
E o vie arsă şi neagră, cu gropi pline de negri păianjeni.
E o odaie pe care-au spoit-o cu lapte.
Nebunul nu mai trăieşte. E o insulă-n mările sudului
Ca să-l primească pe zeul soare. Tobele bubuie.
Bărbaţii se înfruntă în dansuri de luptă.
Printre liane şi flori de foc femeile-şi leagănă şoldurile.
Iar marea cântă. O, paradisul nostru pierdut.
Aurii, nimfele au părăsit pădurile.
E îngropat străinul. Atunci începe o ploaie de licăre.
Fiul lui Pan apare sub forma unui ţăran,
Ce-n după-amiază adoarme pe încinsul asfalt.
Sunt fetiţe într-o curte îmbrăcate-n 
rochiţe de-o sărăcie sfâşietoare!
Sunt camere pline de armonii şi sonate.
Sunt umbre în faţa oglinzii oarbe ce se-îmbrăţişează.
Se soresc la fereastra spitalului convalescenţii.
Un abur alb aduce sângeroase epidemii pe canale.
Sora înstrăinată apare iar în visele rele ale cuiva.
Sub aluniş odihnindu-se, ea se joacă cu stelele sale.

Studentul, poate un alter ego, lung 
o urmăreşte de la fereastră.
Fratele său mort stă în spatele lui ori 
coboară pe vechea scară-n spirală.
Figura novicelui păleşte în întune-
ricul castanilor maronii.
Grădina e la amurg. Prin galeri-
ile mănăstirii fâlfâie liliecii.
Copiii paznicului se opresc din joc şi caută aurul cerului.
Acord final de cvartet. Micuţa oarbă tre-
mură alergând pe alee,
Iar mai târziu umbra ei bâjbâie ziduri 
reci, înconjurată de basme
şi de legende sacre.
E o barcă goală ducându-se-n jos 
pe Canalul Negru în noapte.
În bezna azilului vechi ruine umane se sfarmă.
Orfanii morţi stau întinşi lângă zidul grădinii.
Îngeri cu aripi pătate de găinaţ ies din încăperi cenuşii.
Din îngălbenitele lor pleoape picură viermii.

Toamna singuraticului
Întunecata toamnă vine cu roade bogate,
Cu aur strălucitor din zile de vară frumoase.
Albastrul curat apare prin învelişul dărăpănat;
Zbor de păsări răsună din vechi legende.
Vinul e tras, o tăcere blândă umple cu un
Liniştitor răspuns întrebările sumbre.
Cruci se-întrevăd pe un deal obosit;
În rugina pădurii se pierde o turmă.
Peste oglinda iazului rătăceşte un nour,
Iar cu mişcări potolite se odihneşte ţăranul.
Uşor, aripa albastră a serii atinge
Acoperişe de paie uscate, pământul negru.
Stele se cuibăresc curând pe frunţi obosite;
O pace umilă umple înfrigurate odăile,
Îngerii păşesc blând peste ochii senini
Ai îndrăgostiţilor suferinţa îndulcindu-le.
Păpurişul foşneşte; simte spaima în oase,
Când neagră picură roua din sălcii goale.

Cântec în noapte
Răsuflet al încremenitului. O fiară
Îngheţată-n albastrul sfinţeniei.
Enormă este tăcerea în piatră;
Masca unei păsări de noapte. Tril blând
Ce se stinge suav. Vai! chipul tău
Mut se-înclină pe apa albastră.
Oglindă tăcută a adevărului!
La tâmpla de fildeş a însinguratului
Strălucirea căzuţilor îngeri.
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Sebastian în vis
pentru Adolf Loos

1
Mama ducea copilaşul sub luna albă,
Sub umbră de nuci şi de soci seculari,
De licoarea macilor îmbătată, de plângerea mierlei;
Şi liniştit
Blând peste ei un chip cu barbă se apleca
În întunecimea ferestrei; iar vechea avuţie
a tatălui
în ruină cădea; Iubire şi reverie de toamnă.
Ca ziua întunecată din an era şi trista-i copilărie,
Unde băiatul, peşte de argint, în apele reci 
încet cobora
Şi Chip şi Pace;
Pe când, ascuţit ca o piatră – în faţa negrilor 
cai se arunca,
În noaptea cea cenuşie, steaua lui de el se apropia;
Ori ca atunci când, de mâna îngheţată a 
mamei agăţat,
În seara de toamnă prin cimitirul Sankt Peter trecea,
Şi când, întins, un subţire trup mort, în bezna
Odăii, pleoapele-i reci peste el şi le ridica.
El numai o păsăruică era în golaşele ramuri,
Pe când în noiembrie clopotul moale al serii bătea
Liniştea tatălui, iar el cobora în somn pe melcul
Crepuscularei scări.

2
Pace în suflet. Seară pustie de iarnă,
La iazul bătrân întunecatul contur al păstorului;
Un copilaş în coliba de paie; Oh, cum cădea
Liniştea – febră neagră – pe chipu-i.
O, noapte sfântă.
Ori când în tăcere ţinut de aspra mână a tatălui

Urca pe muntele întunecat al Calvarului
Iar la amurg, peste cavernele pietrelor,
Figura albastră a omului străbătându-şi legenda,
Din rănita sa inimă ce purpuriu sângele curgea,
O, cât de greu creştea crucea în sufletul întunecat.
Iubire; de parcă topirea zăpezii pe-un petec negru,
O boare albastră prinsă cu bucurie în socul bătrân,
În bolta umbroasă a nucului;
Dulce-apărându-i îngerul roz, băiatului.
Bucurie; parcă sonata lunii în odăile reci răsuna,
Din grinzi de lemn cafenii
Un fluture albastru-şi târa, de argint, crisalida-i.
O, apropiere a morţii. Peste zidul de piatră
Se apleca un cap galben, tăcut rămânea băiatul,
Pe când luna, în luna aceea de marte,
în somnu-i se îneca.

3
Iar în cavoul nopţii – clopote roz de Paşte
Şi argintiile voci ale stelelor mii, erau atâtea,
Încât în tremur o nebunie sumbră pe fruntea
visătorului se prăbuşea.
O, plimbare cuminte de-a lung de valuri senine,
Uitând de gânduri, aşa cum în rămurişul verde,
Pe la amurgul lui, sturzul cheamă un străin.
Ori ca seara, când ţinând osoasa mână a bătrânului
Trecea prin faţa zidurilor dărâmate ale oraşului;
Şi-acela purta sub mantia-i neagră un roz copilaş,
Iar din umbră de nuci se ivea duhul răului.
Bănuiala treptelor verzi ale verii. O, cât de blând
Se destrăma grădina în castania tăcere a toamnei,
Şi în parfum şi-n tristeţe de arbori bătrâni,
Pe când murea, în umbra lui Sebastian, gla-
sul de-argint
al îngerului.

(Traducere: Cătălina Frâncu)
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U
Cristina RUSU

Mirean călătorind cu inima către Hristos
Uneori pribegi, rătăcind sufleteşte în imensitatea împărăţiei lui 
Dumnezeu, căutăm adăpost ca simpli creştini binecuvîntaţi de 
iubirea Domnului. Pelerini de ocazie sau poate căutători ade-
văraţi ai desăvîrşirii prin har, pornim în aflarea răspunsurilor, 
pentru ca în sufletul nostru să ni se descopere veşnicia. Omul 
îşi poate face o chilie în sufletul său ca să-L adăpostească pe 
Dumnezeu coborîndu-şi astfel mintea în inimă. Sfinţii Părinţi 
au iubit frumuseţea veşnică a lui Hristos şi s-au făcut părtaşi prin 
chemarea neîncetată a numelui Său cel Sfînt. Şi noi urmîndu-le 
exemplul să experimentăm curiozitatea sufle-
tului nostru şi dorinţa de a înţelege rugăciunea.

Pelerinul rus este una din operele recente 
ale sec. al XIX-lea în care creştinul simplu des-
coperă rugăciunea trăind-o în mintea şi inima 
sa neîncetat.

„Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dum-
nezeu miluieşte-mă pe mine păcătosul“, rugă-
ciunea inimii aşa cum este ea denumită, e o 
încercare de a ni se deschide poarta cea mai 
înaltă spre unirea cu Dumnezeu. Pelerinul se 
ruga neîncetat în drumul său fără să simtă lipsa 
hranei sau oboseala. „Timp de o săptămână am 
repetat în coliba mea singuratică rugăciunea lui 
Iisus, de şase mii de ori pe zi; nu mai aveam nicio 
altă dorinţă […] am petrecut toată vara în neîn-
cetata rugăciune a lui Iisus Hristos şi resimţeam 
în suflet o pace adâncă.“. Rugăciunea este cea 
care aduce nevoinţele dar şi toate virtuţile. Sfîntul Apostol Pavel 
spunea: „Vă îndemn deci, înainte de toate, să faceţi rugăciuni“ 
(Timotei I – 2,1). „Rugaţi-vă neîncetat!“ (Tesalonicieni I – 5,17).

Răsfoind paginile acestei cărţi citim cum pelerinul rus trece 
în călătoria sa prin anumite locuri sfinte, cum ar fi mormîntul 
sfîntului Inochentie de la Irkuţk, Tobolsk, Lavra Pecersca, Kitaiev, 
Lavra Pociaev, timp în care spune rugăciunea inimii neîncetat.

Extrapolând, acasă, pe stradă sau oriunde ne aflăm putem 
ridica, aidoma pelerinului rus, privirea spre cer şi să facem 
această scurtă rugăciune ca să fim mereu cu Hristos şi El cu noi. 
Nichifor Monahul, un mare părinte isihast spunea: „Iar dacă 
ostenindu-te mult, o frate, nu poţi intra în părţile inimii, […] 
fă ceea ce-ţi spun şi cu ajutorul lui Dumnezeu vei afla ce cauţi. 
Ştii că partea cugetătoare fiecărui om este în piept, căci înlăun-
trul pieptului, tăcând noi cu buzele, vorbim, ne sfătuim cu noi 
înşine, dăm rând rugăciunilor, psalmilor şi altora.“ Rugăciunea 
lucrează în om cu mare putere şi îl învaţă să fie mai bun, să ierte 
şi să ajungă la o pace lăuntrică. Pelerinul rus simţea că rugă-
ciunea inimii lucrează cu har şi-n mintea noastră, găsind ast-
fel mai multă dragoste şi-o mai mare apropiere de Dumnezeu.

Cartea este scrisă simplu, lectura ei nu este obositoare. Astfel, 
prin cuvinte simple, autorul cărţii ne aminteşte că putem folosi 
propoziţii scurte pentru a accesa „ urechea“ lui Dumnezeu. Noi, 
creştinii de astăzi cu sufletele încercate de probleme cotidiene 
care ne depăşesc, putem încerca să facem această rugăciune a 
inimii pentru a-L chema pe Hristos în viaţa noastă. Pelerinul 
rus este un exemplu că putem trăi cu Dumnezeu neîncetat în 
inima noastră. El a ajuns să rostească pînă la douăsprezece mii 
de rugăciuni în fiecare zi şi apoi a constatat că rugăciunea se 
spunea de la sine.

Cartea de faţă este de fapt autobiografia spirituală a unui ţăran 
rus şi în paginile ei găsim povestiri care ne înfăţişează Rusia la 
jumătatea sec. XIX. Unii cercetători au afirmat că stilul scrierii 
împreună cu anumite cugetări teologice şi filosofice sunt greu 
de acceptat ca fiind spuse de un simplu ţăran, chiar dacă acesta 
a citit Filocalia şi alte cărţi ale Sfinţilor Părinţi. Deşi nu există 
ordine în naraţiune, găsim detalii bine puse la punct ce ne arată 
produsul rafinat a unui suflet luminat duhovniceşte. Alţi cer-
cetători care au studiat scrierea, spun că au găsit o compoziţie 

echilibrată de o experienţă autentică îmbogă-
ţită chiar de această redare simplă a cuvintelor. 
Poate omul să dobîndescă împărăţia lui Dum-
nezeu prin lucrarea plină de har a rugăciunii 
inimii? Poate, doar dacă, această călătorie este 
spre sinele său pentru întîlnirea personală cu 
Dumnezeu. Pelerinul rus ne arată o altă cale, 
diferită de cea în care creştinul merge la bise-
rică. Pelerinajul acesta nu este un drum în sine 
spre aşezămintele sfinte, ci un drum ca mod de 
viaţă, în care creştinul se descoperă pe el însuşi 
şi îl descoperă pe Hristos, Cel care a spus des-
pre Sine că, „nu are loc unde să-şi plece capul“. 
Prin rugăciunea inimii putem fii uniţi cu Hristos 
fiind martori la cel mai impresionant pelerinaj 
al sufletului nostru care din minte coboară în 
inimă şi din inimă se ridică în minte. Deşi poate 
fi la îndemîna oricui acest pelerinaj al sufletu-

lui, el este rar întîlnit. Sfinţii Părinţi, marii sihaştri, aceşti tră-
itori în Dumnezeu, ne arată că omul prin simplele sale nevo-
inţe poate urca treptele desăvîrşirii.

Pelerinul rus a devenit o carte foarte căutată de toţi cei inte-
resaţi de mistica ortodoxă. Deşi a fost tipărită pentru prima dată 
în Rusia, în anul 1884, ea este permanent în actualitate. Deve-
nind accesibilă şi creştinilor de rînd, ea reprezintă cumva, înce-
putul şi sfîrşitul vieţii duhovniceşti, „Alfa şi Omega“ a omului 
simplu. Părintele Stăniloae, în cartea sa Teologie morală ortodoxă, 
scria: „După cărticica aceasta, toată dezvoltarea vieţii duhovni-
ceşti, de la începuturile ei până pe cele mai înalte trepte, se face 
pe firul rugăciunii lui Iisus. Viaţa duhovnicească începe cu rosti-
rea orală în scurte răstimpuri a acestei rugăciuni, adâncindu-se 
şi purificându-se pe măsură ce rugăciunea lui Iisus se rosteşte 
mai des, mai interiorizat şi mai de la sine“. Poate omul să se 
roage neîncetat? Potrivit îndemnului pelerinului rus, al Sfîn-
tului Apostol Pavel si al Sfinţilor Părinţi, care au pornit singuri 
în căutarea răspunsului, omul simplu poate, pe firul rugăciu-
nii să ajungă şi să se unească cu Hristos.

Poate că, după lectura acestei cărţi, vor gândi şi cititorii ei, 
cumva aidoma Pelerinului rus – Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul 
lui Dumnezeu, învredniceşte-ne pe noi, copiii tăi, să Te des-
coperim pe Tine în inima noastră, să ridicăm mîinile la rugă-
ciune în orice loc, ca Tu să ne binecuvîntezi cu Duhul Tăul cel 
Sfînt. Aşa să îl căutăm în fiecare zi a vieţii noastre pe Domnul, 
ca să ajungem să ne simţim iubiţi şi protejaţi iar El să ne înde-
plinească dorinţele noastre.

* Pelerinul rus, traducere din limba rusă de Gherontie Cru-
ceada, Editura Egumeniţa, Galaţi, 2019
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Ioan HOLBAN

Poezia lui Mircea Popovici
Când, în 1987, apărea volumul de versuri Licenţe emotive, 
nu ştia nimeni (mai) nimic despre autorul său; în Dicţio-
narul de literatură română contemporană al lui Marian 
Popa nu figura, presa epocii deceniului cinci era, aproape 
toată, la „fondul special“ al bibliotecilor publice şi la ser-
viciul „împrumut la sală“ de acolo nu era nimeni cu acest 
mume, puţinii oameni care ar fi putut să-şi amintească 
de el (Marcel Gafton, Tudor George, Mihail Crama, Geo 
Dumitrescu) n-au fost întrebaţi şi nici n-au dat vreun semn 
în spaţiul public (aproape obligatoriu, moral?) al bucuriei 
reîntâlnirii unui prieten de tinereţe, nici măcar ieşenii, prin-
tre care trăia (la câţiva paşi de redacţia revistei „Cronica“, a 
ziarului „Flacăra Iaşului“, a „Convorbirilor literare“ şi Edi-
turii „Junimea“), n-au tresărit: nu sunt puţini cei care au 
crezut că Mircea Popovici e un debutant „optzecist“ (cum 
i s-a şi spus, în glumă, la împlinirea vârstei de optzeci de 
ani, când – după ce mai apăruseră Poezii, 1988 şi Paletă 
de amurg, 1991 – era deja un „poet consacrat“, nu-i aşa?). 
Volumele amintite, la care se adaugă General Museum 
(2001), Variaţiuni rococo (2008) şi Cabinetul de stampe 
(2009), regăseau poezia ca pe o patimă de tinereţe pentru 
că, lucru ştiut acum, după Izobare (1946) – carte distinsă 
cu „Premiul scriitorilor tineri“ al Fundaţiilor Regale pen-
tru Literatură şi Artă (juriul fusese format din Tudor Vianu, 
Perpessicius, Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu, I. 
Biberi, Vl. Streinu şi Petre Comarnescu) –, Mircea Popo-
vici a tăcut vreme de patruzeci de ani, astfel încât, în 1987, 
criticul de întâmpinare a trebuit să ceară informaţii des-
pre autor de la istoricul literar.

Atunci s-a descoperit încă un poet – şi nu unul oare-
care – al „generaţiei pierdute“, la fel de tânăr la debut (şi la 
fel de vârstnic la revenirea în lumea literaturii), ca şi prie-
tenii săi de boemă bucureşteană, Marcel Gafton sau Mihail 

Crama. În cazul lui Mircea Popovici, motivele „pierderii“ 
sunt altele decât cele care au provocat „dispariţia“ de pe 
scena liricii noastre contemporane a colegilor săi de gene-
raţie; un lucru e sigur: după 1948, nu se mai puteau tipări 
nici un fel de „izobare“, nici nu mai era „libertatea de a trage 
cu puşca“: „alfabetul poetic“ al lui Ştefan Aug. Doinaş nu 
mai era cel ştiut. Atunci, unii au tăcut, altora – cu vorba lui 
Doinaş –, li s-a pus pumnul în gură. Mircea Popovici s-a 
retras discret, a „uitat“ pasiunea şi s-a ascuns într-o profe-
siune departe de apele agitate ale tipăriturilor. Când a reve-
nit, poezia sa a surprins prin patina inconfundabilă a altor 
vremi; e o poezie din alt timp, al tihnei şi reculegerii liniş-
tite: „Sus în clopotniţa cu porumbei de zgomot/ semnali-
zez cu fanioanele-n bernă;/ când trec pe lângă continente 
în derivă,/ tu dormi demult în limuzinele cu pernă./ Îmi 
joacă ploaia paparude-n prag/ şi pe tavan se-aşază caii ceţii/ 
ca un surâs lipit de octaedrul gurii/ la nunţi sărace-n cort 
cu Valsul dimineţii/ Un val de sânge bate ritmul mării/ pe 
ceasul iute-al dragostei din urmă./ Atunci tresari în ceaiul 
din fântâni/ când tot oraşul doarme şi nu scurmă“ (Val-
sul dimineţii). O poezie a unei intimităţi molcome, a unei 
lumi cu madame învârtind umbrele, cu plete date în bri-
antină, cu sunet stins de clavecin şi voci de pantomimă: o 
lume din albume de familie, cu tot farmecul şi drama năru-
irii ei pentru totdeauna: „Toamna de bronz iar a pătruns 
prin gard/ şi zilele verii-s demult ofilite./ Pe cerul palid 
fără urmă de fard/ trec spre alte legende, păsări sfinţite./ 
Strugurii-s grămadă, bolborosesc în iatac/ când în pădu-
rea roşie s-a pierdut o turmă/ Stau gata norii de contraa-
tac/ fugăriţi de câini pierduţi fără urmă./ Îşi fac stelele seara 
cuib pe sub ram/ şi-n răcoarea odăilor pe-ndelete/ două 
făpturi desprinse parcă din geam/ în must de dragoste vor 
să se-mbete“ (Pastel de toamnă).
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De la debut încă, poetul s-a aflat într-un continuu exil 
interior, cu poezia, ca şi cu viaţa (în 1946, spune Mircea 
Popovici, „eram un exilat într-un Iaşi al nimănui“), dar des-
tinul său nu e un „model“, nu e multiplicat nici măcar în 
lumea literară în care s-a format: „Acum, când lumea mea 
literară s-a dus şi mă refer la prietenii mei Geo Dumitrescu, 
C. Tonegaru, M. Crama, George Dan, Marcel Gafton, George 
Tudor, D. Stelaru, nu mai sunt, plecaţi poate pe o planetă 
mai lirică, mă simt atât de singur şi gândul mă duce la ver-
surile lui Arghezi, ce spunea: Sunt singur, Doamne şi pieziş, 
copac uitat în câmpie“, scrie Mircea Popovici în 2005, într-un 
Cuvânt înainte la ediţia a doua a Izobarelor. Cu cine va fi 
semănând Mircea Popovici din „generaţia pierdută“, cum 
au numit-o Eugen Simion şi Florin Faifer, a poeţilor unei 
literaturi „retezată brusc în 1948“, cum scria Al. George? 
Iată prietenii din boema bucureşteană. Constant Tonegaru 

– „bunul meu prieten şi poet“ – e închis între 1949 şi 1951 
pentru că a vrut, împreună cu Teohar Mihadaş să trans-
mită medicamente luptătorilor anticomunişti din munţi; 
moare în anul eliberării din închisoare, de embolie pulmo-
nară. Dimitrie Stelaru s-a pierdut într-o boemă fără sfâr-
şit, într-un şir de căsătorii ratate care l-au purtat prin toată 
ţara; Marcel Gafton a tăcut şi el, între debutul din 1945 în 

„Revista Fundaţiilor Regale“ şi prima carte, din 1972; ca şi 
Mihail Crama, de altfel, care a debutat în 1947 pentru a 
reveni abia peste douăzeci de ani; George Dan s-a rătăcit, 
din 1966, prin tot felul de călătorii, pe mare, prin Orient; 
George Tudor, într-o boemă „întru slava lui Bacchus“, cum 
spune cineva; Geo Dumitrescu, cu o viaţă publică tumul-
tuoasă (recluziuni impuse pe şantierul hidrocentralei de la 
Bicaz, dat afară din P.M.R., în 1952, reprimit în P.C.R., în 
1964), nu era tocmai omul potrivit a fi căutat în acel timp, 
când morala fabulei „Boul şi viţelul“ era de mare actualitate.

Mircea Popovici n-a făcut nici puşcărie – „n-am înjurat 
pe nimeni şi n-am făcut apologia vreunei orânduiri soci-
ale“, cum ne previne în amintitul Cuvânt înainte –, dar nici 
n-a insistat să publice: poetul s-a retras în meseria de ingi-
ner chimist în construcţii şi a tăcut pur şi simplu vreme 
de patruzeci de ani. Nimic din „vremea nouă“ nu putea fi 
al unui poet pentru care lumea e prinsă în cercuri de fier – 
în vârsta sa de fier –, unde „se bălăcesc“ fantoşele dintr-un 
neguros ev mediu resuscitat: mai întâi, într-un „teutonic 
fort“, o prinţesă cu ochi de cenuşă, părul de scrum şi mâna 
de iască: „Prinţesa cu ochi de cenuşă şi părul de scrum/ 
venea seară de seară în teutonicul fort;/ purta o rochie 
cusută cu ace de brad,/ chipul ei era o emblemă de mort./ 
Deschidea porţile mari, cu chivere grele;/ scârţâiau mile-
nare chemări de rugină./ Prinţesa cu mâna de iască din 
muta cetate,/ păşea peste moarte, neînţeleasă regină./ Făcea 
doar semne-n perete;/ în prag o primeau crispaţi cavaleri:/ 
Rilla, Rodbertus, toţi morţii din cripte;/ urmau prezentă-
rile – aceleaşi de azi şi de ieri./ Plecarea-i era anunţată prin 
zarvă de flinte;/ spre ziuă, prinţesa îşi lua noaptea în spate/ 
şi-n urma ei, doar mirosul torţelor arse,/ tulbura în cetate, 
somnul apelor moarte“ (Cetatea moartă). Fantoşele sunt 
ale fantasmagoricului şi lumii ca spectacol grotesc; asemeni 
prinţesei din cetatea scufundată în somnul apelor moarte 

sunt figurile lui Toulouse-Lautrec din Atelier, personajele 
cărţilor care „fumegă palid“ din Trecere, oamenii care au 

„culoarea hârtiei de calc“ din Planşe; poetul însuşi, îmbrăcat 
într-un pardesiu demodat, strecurându-se în „dans menuet“ 
prin uliţele strâmte ale unui oraş unde anotimpurile se sinu-
cid şi ferestrele mor pe sub reclame „caligrafiate strident“, 
are ceva din (in)consistenţa şi mecanica fantoşei, prins în 
capcana spaţiului închis al fortului teuton sau al unui rond 
de noapte, ghidat de nişte semafoare precum „ochii dra-
cului“ sau al unei mansarde dintr-un cartier „neregulat 
şi murdar“: poetul seamănă cu „actorul din epoca filmu-
lui mut“, locuitor al unui veac departe de acela cu „miezul 
aprins“, pe care îl vor „cânta“, numai peste câţiva ani, tine-
rii poeţi sau colegii de generaţie „reconvertiţi“ la cursurile 
Şcolii de Literatură: iată lumea poetului din Izobare, a fan-
toşei care se mişcă asemeni veacului, zbătându-şi braţele 

„alandala bizar“, în oraşe expresioniste, duşmănoase, stan-
dardizate, industrializate: „Străzile se deşirau pe stampă, 
prea uniforme./ Metroul aducea din eter pasagerii la fix/ şi 
case transatlantice veneau să zgârâie cerul:/ eram călătorul 
cuptoarelor-nalte şi al razelor X./ Undeva treceau motoare 
strident/ peste-o lume aprinsă cu reflectoare de jar;/ – ide-
ile funcţionau şi ele la priză –/ era o noapte de mâini ce 
se zbat alandala bizar./ Purtam haine, pălărie cu bor şi-n 
buzunar acţiuni/ şi-oraşul era prin sârme de-antenă./ Tim-
pul se măsura cu imagini suprapuse pe film/ şi repausul se 
dădea din timp în timp, prin sirenă./ Nu existau coloane, 
foruri sau temple/ Şi-n librării se vindeau numai plăci 
imprimate;/ se ştia anul morţii şi vieţii precis din formule/ 
şi când Pământul se va lovi de planeta lui Marte./ Înserarea 
cădea, plecam abătut din cetatea/ cu străzi prea simetric 
pavate cu fier,/ cu ameţeala noastră cea de toate zilele/ şi mii 
de furnale ca zvârleau cenuşa pe cer“ (Veac nou). Acesta 
e topos-ul poeziei din Izobare, iar ţinta poemelor, pentru 
că re-prezintă, în chip fatal, lăuntrul fiinţei, rămâne natura 
moartă, subiect „preferat“ şi structură interioară: „Man-
sarda urca un evantai lung de trepte,/ deasupra cartierului 
neregulat şi murdar./ Pictam natură moartă – subiect pre-
ferat –/ căci sufletu-i fugise, lunecând pe burlane, tâlhar./ 
Soarele cădea din fereastră ca o fructă pe şevalet;/ apăsam 
pe tuburi de zinc să ţâşnească omizi/ de cobalt şi de ocru, 
întinse frumos pe paletă./ Pânzele se-nşirau multicolore ca 
rufele prinse de grinzi./ Întâi un tablou curios şi modern de 
Matisse,/ Toulouse-Lautrec cu un grup de fantoşe de caba-
ret,/ Pablo Picasso, culori violete, naiade/ şi nuduri cu car-
nea ferită de soare discret./ Întindeam culorile ca un chit 
pentru geam,/ cu pensule în gesturi largi risipind nuanţă şi 
ton;/ 40 nu ştiu ce-aveam dar pe toate/ puneam parcă numai 
culoare închisă, maron./ Seara când vopselele în cutie s-au 
risipit,/ alergam după lumină, pe stradă smintit“ (Atelier).

Titlul volumului premiat de Fundaţiile Regale pentru 
Literatură şi Artă a şocat de la început: „Am fost întrebat 
atunci – notează, cu umor, dar şi subtile accente ale orgo-
liului unui poet care îşi simte succesul – şi mi s-au cerut 
explicaţii asupra titlului. Le-am dat cât am putut din noţiu-
nea geografică a termenului, însă în timp Izobare a însem-
nat titlul unei cărţi a poetului Mircea Popovici“. În vremea 
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boemei bucureştene, la douăzeci de ani, pe când nu era 
încă inginer chimist în construcţii, dar îi plăceau matema-
ticile, Mircea Popovici dădea volumului, unde „a adunat 
pe fugă poezii publicate în revista Kalende şi din paginile 
literare ale ziarelor bucureştene“ un titlu bizar – Izobare 

–, foarte „tehnic“, specios, cu trimitere fie la fizică (atomii 
izobari sunt, acolo, aceia care au aceleaşi numere de masă, 
însă diferă prin numerele atomice, aparţinând deci unor 
elemente chimice diferite; mai sunt şi nişte „curbe izobare“ 
cu presiune constantă), fie la geografie: „linie care uneşte 
pe hărţile clima-tologice punctele de egală presiune atmo-
sferică, după ce aceasta a fost redusă la nivelul mării: din 
repartiţia acestor linii rezultă ariile de înaltă presiune (anti-
cicloni) şi de joasă presiune (cicloni)“. Această din urmă 
semnificaţie a termenului trebuie reţinută nu doar pentru 
explicaţiile, câte vor fi fost, ale autorului, ci, mai ales, pen-
tru esenţa poeziei acestui volum de debut, chiar dacă ter-
menul ca atare apare doar într-un titlu şi într-un vers din 
poemul Mozaic: „Sângele circulă la aceeaşi temperatură, 
comun,/ pe izobara liniară a unui tropic elegant şi difuz./ 
Dimineaţa primesc în pervazul ferestrei şapte culori,/ înşu-
rubate pe disc, ca roza vânturilor în sus“.

Izobare este cartea unor fastuoase călătorii visate în 
galere cu pânze (ca în Călătorie: „Umbra portului tre-
cea ca un câine sub gard;/ strângeam în braţe cerul cu 
miros de molid/ şi reflectam la drumul galerelor cu pânze/ 
pe-oceanele spumoase, spre ţărmuri în torid./ La provă, 
răstignită, iubita mea o algă/ întoarce cârma iute spre Est 
sau asfinţit./ Deasupra mea, catargul înalt cât azimutul/ şi 
fumul de ţigară ca un odgon sucit./ Compasul cercetează 
pe tropic un atol/ tăiat de longitudini pe mări fără abise…/ 
Şi singur cu taifunul pe drumuri de cocori/ colind albas-
tre ape, contrabandist de vise“), cu o caravană a beduinilor, 
într-o corabie sau cu trenul: „Voi pleca în noaptea tronului, 
înşiruind gări,/ pe linii trase şcolăreşte în vârf de creion,/ 
cu insigna cerului înfiptă în piept,/ bănuind staţii în per-
delele moi de creton./ Din punctul şi linia marcate cu tuş 
pe hârtie,/ voi descifra telegrama unei linii închise/ şi-mi 
voi acoperi ochii să uit/ cum în dreapta semaforul albas-
tru lucise./ Voi cunoaşte manevra tuturor vagoanelor ce 
urcă/ pe-un grafic postat la peron/ şi ţipătul locomotivei 
construind noaptea/ în ochii speriaţi ai copilului cu bre-
ton./ Un singur bagaj: contra-bandă de gânduri;/ câte gări 
şi peroane vor trece-ntr-un salt/ şi câţi plopi luneca-vor 
afară/ dintr-un colţ al ochiului spre celalt?/ Am să cunosc 
vecinul cu geamantanul pătrat/ şi puştiul ce trage grăbit de 
semnalul de-alarmă./ În poarta tunelului plesnit de perete/ 
voi recunoaşte-o poveste de dragoste calmă./ Târziu voi 
şterge cu batista, pe ochelari/ plictiseala unei călătorii de 
hoinari“ (Călătorie). Lumea călătoriilor visate mai ales pe 
ape şi universul fantoşelor reprezintă alternativa la o lume 

„prea veche“, în care totul se ştie, nimic nu pare să fie mister, 
prăbuşită în banalitate şi rutină: „Vezi, puteam fi beduin sau 
poate o caravană/ ducând pe umerii mei de aramă, poveri 
de tămâie,/ cu trupu-n nisip, presărat pe sahare întinse/ şi 
ochii înnebuniţi de sete după fiecare lămâie./ Aş fi adăpat 
cămilele cocoşate şi hâde/ undeva într-o oază mai mică 

decât o banană,/ sau între dune, tâlhar, aş fi jefuit călătorii/ 
şi aş fi râs văzând pe banala Fata Morgana./ Puteam şi eu să 
descopăr polul magnetic/ şi să-l trec în geografii pe numele 
meu,/ să-nfig un steag pe-o latitudine nouă,/ rătăcind pe 
banchize de gheaţă mereu./ Aş fi avut friguri, degerături şi 
scorbut/ şi aş fi împuşcat reni cu praştii moderne de foc./ 
Puteam completa cu licheni tot ierbarul/ şi de toate auro-
rele boreale mi-aş fi bătut joc./ Vezi însă, am apărut într-o 
lume prea veche,/ unde totul se ştie şi nimic nu pare să fie 
mister,/ cu arbori ce seamănă unul cu altul şi oameni clişee/ 
ce ştiu doar să moară de cald sau să plângă de ger“ (Destin).

Mircea Popovici explorează realul, îl descoperă, deopo-
trivă, în fortul teutonic, în cetatea moartă a seniorului medi-
eval („Peceţile seniorului cresc./ Umbrele serii se pleacă 
sub fapte/ cu zimbrii răguşiţi printre văi –/ crenelurile sunt 
guri mucede peste noapte./ Porţile se închid avar,/ Ochiul 
turnului clipeşte la zece./ Cu halebardele tolănite-n perete/ 
inscripţia gotică mă petrece./ Superstiţiile se plimbă pe săli“ 

– Medievală), în paginile unei gazete, într-un magazin „cu 
multiple raioane“ sau, deodată înălţându-se şi părăsind 

„haina voievodală“, într-un răsărit de soare pe Mont Blanc, 
în Levant şi Bermude, client pe „vasele societăţii de navi-
gaţie spre Neant“, folosind busola prismatică, lăsându-şi 
umărul pirogravat de Golfstream cu un „tatuaj de pirat“; 
Mircea Popovici călătoreşte în istorie, în Scitia Minor, cu 
Agatîrşi sau cu Jack London spre Baia lui Hudson şi „ulti-
mul post de la Nord“ ori în cabina lui Tom Căpitanul, „pira-
tul cu ochi de sticlă“: protagoniştii sunt, toţi, „floră marină“, 
fiinţa nu doarme, ci porneşte prin somn într-o lume în care 
până şi aerul navighează „dantelat“ şi a cărei fantoşă – ter-
men de identificare, figura lirică mereu prezentă – e piratul: 

„Vorbesc apele-n cercuri./ Am ridicat mâinile-n sus catarge/ 
să zvârlim batistele: rămas bun!/ explorăm cu briza, ţăr-
muri Catarge./ Ne-am ridicat parâmele în spinare./ Ridicaţi 
ancorele din voi!/ Ştergeţi-vă faţa cu velele!/ În apele reci 
suntem iarăşi goi./ Sus pavilioanele, peste creştet!/ Cabes-
tanele stau blazate în port/ presiunea creşte-n cazane ca-n 
ceainic/ Uite cum râde pe pânză capul de mort./ Gândurile 
le-am băgat în undiţe/ pe stânci ne sunt amintirile rană./ 
În ochi joacă apele cercuri vii/ şi peste noi, cerul, răstur-
nată Mediterană“ (Piraterie).

O fantoşă e însăşi călătoria pentru că, iată, toate drumu-
rile pe mare şi pe uscat, în galerele cu pânze, în caravana 
beduinilor sau în trenul care înşiruie gări, constituie, în 
fond, zbaterea fiinţei într-un cerc de zăbrele – rodul jocu-
lui nebunesc de a împunge atlasul cu acul, echilibrând pe 
o curbă izobară (din fizică) presiunea din venele ce tra-
sează izobarele (din geografie) ale sângelui: „Pe o linie 
sinuoasă, mângâind continente,/ am fixat în gând, cel mai 
rotund atol;/ numele oceanului l-am uitat şi busola/ şi-a 
dat ochiul pe spate, priveşte în gol./ Sinuos ca liana, izo-
barele taie/ spre Nord şi Sud, Capricornul şi Racul./ Câte 
oraşe-am ucis dintr-odată/ în joc nebunesc de-a împunge 
atlasul cu acul?/ Globul îşi are mişcările lui de pendulă/ dar 
cine poate-nţelege vreo una din ele?/ Cunosc doar atât: că 
ideea/ se-nvârte grotesc într-un cerc de zăbrele./ Şi când 
târziu curenţii călătoresc oceanul/ din Martinica spre o 
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cetate Atlanta,/ izobare albastre-mi arată pe braţe/ sângele 
circulând cu presiune constantă“ (Izobare). Cartea însăşi 
călătoreşte, oprindu-se la New York şi la un anticar bucu-
reştean pentru a se ascunde, apoi, prudentă, în paza părin-
ţilor: „O carte a ajuns prin nu ştiu ce miracol în biblioteca 
agenţiei TAROM de la New York unde a văzut-o un coleg 
plecat o vreme acolo. Pe prima pagină era scrisă dedicaţia 
mea foarte călduroasă, iar titularul, ieşean, a plecat în vest 
şi unde mai demult dădea cu flit peste literatura română. 
Volumul oferit editorului de azi a stat în paza părinţilor mei, 
fiindcă editura era regală, regele plecat, iar ţara o minunată 
republică populară“.

Acesta a fost destinul poeziei şi al volumului Izobare; 
să se ascundă în paza părinţilor până când şi-l va reaminti 
(dar l-a uitat vreodată?) şi va lua decizia de a se expune, 
după patruzeci de ani, tuturor pericolelor dar şi superbiei 
patimii de tinereţe; l-au condus izobarele de la douăzeci 
de ani spre tropicele poeziei care nu şi-au schimbat aici 
poziţia, nici presiunea constantă şi nici structura interi-
oară, menţinând temele şi motivele lirice ale debutului în 
toate cele şase volume tipărite între 1987 şi 2009. Înainte 
de toate, a rămas „lecţia“ învăţată pe când „autorul avea 
20 de ani şi se plimba printre castani când nu era la cena-
clurile lui Vladimir Streinu, Eugen Lovinescu ori Mircea 
Damian de la ziarul Fapta, sau pe seară la Café de la Paix 
de pe Calea Victoriei, în compania tinerilor poeţi şi gaze-
tari din Sărindar“; în lirică – sugerează Mircea Popovici în 
Paletă de amurg, de exemplu –, poziţia poetului în (faţă 
de) lume dă tonul, adâncimea şi, în cele din urmă, „finalita-
tea“ discursului său: „Nu s-au trezit nici eroinele din carte/ 
când am străpuns odaia de paiantă/ împiedicat de proto-
zoare şi liane/ şi pomi cu scoarţa antiderapantă./ Sunt sone-
rii de vârf care trezesc/ chiar lumi ascunse sub o pălărie./ 
Am să plantez pe un teren lunar/ o veselă şi tristă bucu-
rie./ Larma-n odaie nu s-a liniştit/ şi-aud bătaia tobei de 
departe./ Îmi pleacă păsările migratoare,/ rămân cu eroi-
nele din carte./ Şi stau în umbră şi privesc/ cocliţii pini sub 
campanile/ Cartea se-nchide şi mă las/ purtat prin apeducte 
inutile“ (Pinii Romei). Stau în umbră şi privesc – aceasta 
a fost poziţia poetului „pierdut“. La Mircea Popovici, dez-
angajarea are farmec şi, într-o altă ordine, e deplin expli-
cabilă: poezia e nostalgie pentru un poet care a tăcut atâta 
vreme. Despre această dezangajare vorbeşte, poate cel mai 
exact, poemul Cruciada: „Sunt amintiri cu pas de tuci/ şi 
m-am rostit în curmeziş/ prin burg naiv, pe veci uitat/ de 
cronici scrise cam pieziş./ Aud copita calului lovind/ în 
întâmplări sfârşite prost/ şi tot mai sunt prin lumi tranşee/ 
şi ani cu număr fără rost./ Am pus antichitatea la dosar/ şi 
evul mediu îl încui/ în raftul cu memorii duse/ când sparg 
şi câteva statui./ Dar voi lăsa o lespede pe loc/ cât e prop-
tită lumea pe-o arcadă/ să pun pe ochi batista cu feston/ 
c-am dezertat din prima cruciadă“. Trimiterile autobiogra-
fice sunt evidente, regretele, puţine, pentru că nu e nici o 
tragedie – pare a spune poetul – în această dezertare din 
prima cruciadă: tinereţea izobarelor e lespedea de pe o viaţă 
care nu s-a putut împlini în destin. Elocventă e şi această 
Reconstituire care încearcă zadarnic recompunerea unei 

materii dispersate în prima cruciadă pierdută: „Ca blana 
argăsită de urs alb/ mi-e viaţa tolănită la picioare/ şi-n jur 
dansează cai de circ/ şi fete cu prenumele de floare./ Şi mă 
citesc, ştergând pe loc/ acele ploi de verbe în aversă/ ori 
singur la persoana-ntâi/ îmi recompun materia dispersă./ 
Spre mine vin şi-n geam mă tai/ – sunt somnambulul cel 
de taină –,/ iar zidul mineral şi dur/ mă şterge, polizor, de 
haină./ Spun noapte bună! Visul mă ucide,/ veniţi, se recon-
stituie o crimă./ Ea stau ascuns în perne seci/ şi-s singur 
cu o vorbă fără rimă“.

Aceste poeme, scrise pe un portativ care nu admite prea 
multe variaţiuni, desfăşoară o tonalitate duioasă, unde toate 
elanurile sunt târzii. Vitalitatea e pe sfârşite, iar faptul de 
a fi devenit contemporan „cu veacu-n stare de asediu“ nu 
smulge poetului decât un zâmbet înţelegător şi un duios 
accent autoironic; miezul poeziei şi, implicit, mecanismul 
care creează starea poetică e căutarea spaţiului securizant, 
a acelor „perne seci“ care amortizează zgomotele şi ascund 
privirilor „crima“ reconstituită. În fiecare carte de după 
momentul revenirii în lumea literaturii, Mircea Popovici 
regăseşte, cu voluptate, parfumul Izobarelor prime, la fel 
de intens întrucât acolo era poezia însăşi; la un poet care 
explora, în cartea din 1946, goticul fort teuton vegheat de 

„peceţile seniorului“, nu poate surprinde un titlu precum 
Variaţiuni rococo, nici reluarea menuetului de atunci în 
ritmul valsului trist şi sentimental de acum şi, desigur, nici 
exilul interior în visul călătoriei spre „oraşul frumos“ de la 
marginea lumii: „Oraşul meu frumos e-n exil/ şi debarcă 
la ţărmul înalt/ la farul stins al speranţei./ E ora când seara 
arde-n fitil/ şi iarba cosită, ce piedică/ pune tălpilor duse/ să 
calce blesteme,/ la marginea lumii, la marginea lumii“ (La 
farul stins). Vremea e acum a elegiei, cu toate semnele (pe)
trecerii fiinţei: vântul toamnei, praful demult ruginit, meri-
dianele (izobarele) predate la fier vechi, vorbele-epitaf sunt 
ale unei figuri lirice din timpul lui Rudolf Valentino „pe 
păr cu briantină“: aşteptând „nunta cu moartea“, în umor şi 
autoironie, poetul – fantoşa de altădată – se întoarce în săr-
bătoarea dulce a tinereţii din Sărindar (ca în The end: „Când 
sărbătoarea-i dulce/ un ceai amar m-alungă/ iar invitaţii 
strigă/ şi vor să mă ajungă./ Târziu s-a rupt o strună,/ dez-
acordată, tace/ A adormit orchestra/ şi-n partitură toarce./ 
Venea sfârşitul lumii/ dar fără cronicar/ şi am ieşit prin spate/ 
direct în Sărindar“), sub mansarda veche de unde va răsări 

„steaua speranţei deşarte“ şi unde, chiar dacă „primăvara 
mea o pe ducă/ şi înverzirea de iască“, se ascund încă „ser-
tarul cu fluturi“, Alpii şi aventura de pe Mont Blanc: călă-
toriile visate şi fantoşele, izobarele şi exilul interior se plă-
tesc „cu nişte citate“ şi cu vorbe, „graţioase doamne“ care 
se culcă lasciv pe covoare: totul începe şi sfârşeşte într-o 
carte scrisă pe măsură ce a fost trăită: „Mai aveţi un anotimp 
pentru mine?/ altul la poartă nu mai vine/ şi stau cu hai-
nele deşirate pe frânghie/ să-mi usuc vocea spartă, de leşie/ 
Nu aştept o mincinoasă odaliscă/ să rupă funia când vântul 
se iscă/ Frunzele se scutură în mijlocul pieţii/ dansând cu 
gospodinele dimineţii/ Nu mai e nici un anotimp pe afară/ 
ca să-l joc cu pântecoasa ghitară./ Voi scrie la mica publi-
citate/ şi-am să plătesc cu nişte citate“ (Mica publicitate).
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Nicolae OPREA

Evoluţia orfismului în 
lirica universală

În dinamica fenomenului literar contemporan, revista 
Echinox (înfiinţată în 1968) reprezintă, în primul rând, o 
pepinieră de poeţi, prozatori, dramaturgi sau critici literari, 
dar şi o şcoală formatoare de cadre universitare. Mai cu seamă 
după mişcarea revoluţionară din 1989 au optat pentru cariera 
universitară numeroşi scriitori afirmaţi în climatul de emu-
laţie spirituală al revistei, precum Peter Motzan, Ion Maxim 
Danciu, Marta Petreu, Aurel Pantea, Al. Cistelecan, Virgil 
Podoabă, Ion Simuţ, Ion Aurel Pop, Gheorghe Perian, Iulian 
Boldea, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Sanda Cordoş, 
Ioana Bot, Liviu Maliţa Ilie Radu-Nandra, Gheorghe Achim, 
subsemnatul etc. Cărora li se adaugă numeroşi exponenţii 
ai promoţiilor post-decembriste, începând cu Horea Poenar, 
coordonatul completului Dicţionar Echinox din 2004. Dintre 
ei se desprinde poetul, la origine, Dumitru Chioaru, labo-
rios şi în perimetrul eseului sau al criticii literare analitice. 
După două decenii de poezie, autorul Serii adolescentine de 
la debut şi-a publicat teza doctorală Poetica temporalităţii, 
subintitulată cu modestie „Eseu aspra poeziei româneşti“. 
Au urmat, în plan editorial, culegerile de comentarii critice 
despre congenerii săi: Developări în perspectivă. Generaţia 
poetică 80 în portrete critice (2004) şi Noi developări în per-
spectivă (2010). Studii care vor fi însoţite, în 2011, de o anto-
logie aplicată demonstrativă: Noua poezie nouă. Antologie 
de poezie română postmodernă.

Spirit mobil, predispus să alterneze comentariul de actua-
litate cu perspectiva istorico-literară, Dumitru Chioaru a reu-
şit să-şi lărgească orizontul spiritual spre temele şi aspectele 
esenţiale ale literaturii universale. Îndrituit de rostul său în 
cadrul catedrei de profil de la Facultatea de Litere şi Arte din 
Sibiu, el se va consacra treptat în domeniul comparatisticii. 

Astfel, în 2009, a publicat o sinteză mixtă Arta comparaţiei, 
cuprinzând „Articole, eseuri şi studii de literatură română 
şi comparată“, iar în 2012, Bilingvismul creator. Studii de lite-
ratură comparată despre scriitori de expresie română şi fran-
ceză. În fine, o „antologie tematică de poezie“ publicată în 
2017, Ars orphica, anunţă sinteza amplă de acum. Dar punc-
tul de plecare se află în Poetica temporalităţii, unde Orfeu 
reprezenta „numele generic al Poetului“. În Avatarurile lui 
Orpheu, (Ed. Univers, Bucureşti, 2021), criticul de formaţie 
academică extinde cercetarea asupra marii poezii europene, 
din cultura antică greacă – începând cu Imnurile „strămo-
şului mitic“ – şi până în epoca modernităţii din secolul al 
XX-lea, încheiată de Apollinaire, care oscilează „între Orfeu 
şi anti-Orfeu“. Metoda adecvată demersului său, recunos-
cută ca atare, este mitocritica, asimilată din studiul antro-
pologului Gilbert Durand şi, mai ales, al comparatistului 
Pierre Brunel: „Propun un gen de mitocritică, combinată cu 
hermeneutica, identificând în succesiunea capitolelor prin-
cipalele episoade din mitul lui Orfeu, trăite de fiecare poet 
în mod personal, şi descifrând în versurile lor semnificaţiile 
originale ale celor trei teme definitorii pentru poezia orfică: 
iubirea, moartea şi poezia însăşi.“

Din perspectiva originală a exegetului, există o corespon-
denţă organică între episoadele vieţii legendarului Orfeu şi 
momentele istorice ale literaturii. Întrucât mitul lui Orfeu 
devine şi „mitul modelator al istoriei literaturii“. Şi fiecare 
poet reprezentativ se identifică cu eroul mitologic într-o 

„nouă experienţă de viaţă şi creaţie“, profund marcată isto-
ric. „Cântecul orfic – adaugă autorul – trece astfel dintr-un 
avatar în altul cu forţa unui destin superior celui indivi-
dual. Poeţii istorici nu repetă însă destinul Poetului mitic, 
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ci îl actualizează într-un moment al Poeziei.“ În Introdu-
cerea studiului, Dumitru Chioaru afirmă tranşant criteri-
ile ipotezei de lucru: „În fiecare epocă, mitul a fost reinter-
pretat în literatură şi arte într-un impresionant de opere 
originale şi exegeze critice, care răspund problemelor vre-
mii îmbogăţindu-l cu noi semnificaţii. Istoria nu înseamnă 
însă o repetare a mitului, ci mitul subîntinde istoria, fiecare 
epocă marcând, prin experienţele ei inovatoare, un episod 
din structura mitului.“ Sub acolada enunţului comparatist 
(„Fiecare epocă de creaţie reprezintă un avatar al lui Orfeu“), 
criticul aplică principiul credinţei orficilor în metempsi-
hoză şi distinge în istoria liricii universale şapte avataruri, ca 

„paradigme ale poeziei lirice“, corespunzând câte unui epi-
sod fundamentul din mitul orfic. Iar în titlul fiecărui capitol 
al studiului este inserat motivul sau tema episodului cores-
pondent din compoziţia mitului.

În primele trei secvenţe structurale este urmat logic cur-
sul istoric al evoluţiei literaturii orfice din antichitatea greacă 
şi latină, plus epoca medievală: „Avatarul grecesc: armo-
nia Fiinţei“; „Avatarul latin: Eros şi Thanatos!; „Avatarul 
medieval-creştin: coborârea în Infern“. În capitolul introduc-
tiv despre avatarul grecesc, Dumitru Chioaru porneşte de la 
premisa că poetul era considerat în epocă alesul sau mesage-
rul zeilor. Din aceste atribute decurge naştere mitului poetic 
al întemeietorului: „De un asemenea prestigiu s-a bucurat în 
lumea arhaică şi tracul Orfeu, care, fiind mitizat grec ca fiu 
spiritual al zeului Apollo, reprezintă până azi, prin întreita 
sa putere, magică, vizionară şi terapeutică, strămoşul legen-
dar al poeţilor. Însoţit de liră, la fel ca zeul său tutelar, Orfeu 
simbolizează armonia Fiinţei, ca unitate între divin şi uman, 
sacru şi profan, exprimată în cântec.“ Aderenţa la orfismul 
poetic (dincolo de doctrina religioasă) începe cu Sapho, în 
civilizaţia greacă, celebra poetă din Lesbos care cultivă „poe-
zia melică monodică“. Dar reprezentativ pentru acest avatar 
este Pindar, cu poezia sa „melică corală“ impregnată de ele-
mente orfice. Exponenţii „avatarului latin“ aleşi de comen-
tatorul selectiv sunt Vergiliu, Horaţiu, Catul, Properţiu şi 
Ovidiu. Secvenţa din mit referitoare la rivalitatea amoroasă 
din Orfeu şi Aristeu, dominată de Eros, şi încheiată cu dis-
pariţia tragică a Euridicei corespunde momentului în care 
lumea latină „dobândeşte conştiinţa istoriei.“ Iar capodo-
pera lui Ovidiu, Arta iubirii, „este programatic anti-orfică 
prin senzualismul ei cu totul opus spiritualismului religios.“

Din cadrul mai larg al „avatarului medieval-creştin“, 
corespunzând momentul crucial din mitul orfic (coborârea 
în Infern), este analizată sumar contribuţia trubadurilor şi a 
boemului François Villon. Opţiunea criticului înclină obiec-
tiv spre ultimul „mare poet liric“ din Evul Mediu: „Oricât ar 
părea de ciudat, François Villon este un poet orfic. Un Orfeu 
care a coborât în infern fără întoarcere. Acest infern este 
atmosfera de nesiguranţă a vieţii şi de stăpânire a morţii din 
timpul războiului de o sută de ani dintre Franţa şi Anglia…“ 
Însă poetul care revigorează mitul orfic este recunoscut în 
persoana lui Dante Alighieri: „Dante a dat, prin existenţa şi 
opera sa, o nouă viaţă mitului lui Orfeu, mai bine zis, a rein-
ventat mitul păgân al poeziei în cadrele viziunii creştine asu-
pra lumii, zguduind din temelii, datorită măreţiei construc-
ţiei şi forţei de expresie, dogmatismul religios în apărarea 

unui umanism creştin.“ În Divina comedie, urmaşul floren-
tin al întemeietorului trac a schimbat radical sensul mitolo-
gic, „dând călătoriei lui Orfeu în căutarea Euridicei, după ce 
mai întâi coboară în infern, un sens ascensional prin Pur-
gatoriu în Paradis.“ La fel ca strămoşul său, poetul italian 

„călătoreşte viu prin lumea de dincolo, trăind cu intensitate 
dramatică fiecare moment, în rolurile sale de actor şi de 
spectator, totodată de martor şi de judecător, într-un dis-
curs poetic la persoana întâi.“

În celelalte capitole dense ale studiului, momentele isto-
rice ale literaturii apar condiţionate de curentele sau ide-
ologiile literare care îi direcţionează evoluţia: „Avatarul 
renascentist-baroc: pactul reînvierii“; „Avatarul romantic: 
întoarcerea privirii“; „Avatarul modern/simbolist: sfârteca-
rea“; „Avatarul modern/ poezia pură: capul şi lira“. Primul 
avatar din această serie ilustrează motivul mitologic al pac-
tului încheiat cu Hades pentru reînvierea iubitei. În viziu-
nea exegetului, Orfeul de tip renascentist are trăsături faus-
tice: „Damnarea ori salvarea nu mai depind de destin sau 
de graţia divină, ce de fapta sa (…) Îndoindu-se de respec-
tarea promisiunii, Orfeul mitic a pierdut-o definitiv pe Euri-
dice. Îndoiala Orfeului renascentist este condiţie a cunoaşte-
rii prin depăşirea limitelor existenţei materiale şi împlinirea 
lui spirituală.“ Sunt comentate în acest capitol versurile de 
referinţă tematică ale poeţilor din Europa central-vestică: 
Petrarca – „primul mare poet cu conştiinţa istoricităţii poe-
ziei create de un şir de avataruri“; Pierre de Ronsard – pen-
tru care Orfeu şi Euridice nu constituie doar un mit al iubirii, 

„ci şi mitul fondator al poeziei“; poeţii barocului Gongora şi 
Quevado, al căror orfism transpare din înclinaţia spre tema 
timpului. Şi, finalmente, „un Orfeu al Renaşterii târzii“, Sha-
kespeare, sonetistul, admirat cu măsură de critic: „Niciun 
alt poet renascentist n-a trăit atât de intens ca Shakespeare 
sentimentul trecerii timpului, înfăţişându-l pe Orfeu în cel 
mai dramatic moment al vieţii sale, în care Euridice moare 
a doua oară, din propria lui vină.“

Pentru ilustrarea creatoare a avatarului romantic (întoar-
cerea privirii) sunt comentate cu supleţe analitică poemele 
lui Hölderlin, Novalis, Shelley, Keats, Leopardi şi Gerard de 
Nerval. Remarcabile sunt profilurile de origine orfică con-
turate în cazul lui Novalis („este un Orfeu care după pierde-
rea Euridicei, nu revine singur din întunericul Infernului la 
lumina vieţii, ci se întoarce în noapte, acea noapte primor-
dială în care s-a născut Eros“) şi Nerval („a trăit mitul lui 
Orfeu şi Euridice într-un mod foarte personal, descriindu-şi 
trăirile onirice şi crizele de nebunie ca experienţe ale infer-
nului interior“). De o mare consistenţă ideatică şi teoretică 
sunt capitolele consacrate avatarului modern, cu ambele 
modalităţi inovatoare: simbolismul şi poezia pură. Poetul 
care inaugurează „procesul de demitizare a actului de crea-
ţie“ este considerat Edgar Allan Poe – „un Orfeu pentru care 
moartea a devenit obsesie, prin prisma căreia vede lumea şi 
îşi scrie poemele“. Contemporanul său francez – şi el teore-
tician al poeziei -, Baudelaire ilustrează în creaţia sa viziu-
nea de origine orfică „ a lumii ca închisoare a omului căzut 
în timp“, dar adaugă „o nuanţă modernă, constând în criza 
morală a omului, care parcurge cele trei spaţii metafizice din 
opera lui Dante, Infernul, Purgatoriul şi Paradisul, în ordine 
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inversă. Această răsturnare de valori nu poate fi înţeleasă 
decât prin ideea de modernitate…“ Cuplul „ciudat“ Verlaine 

– Rimbaud reprezintă „sfârşitul mitului orfic“ în istoria uni-
versală a poeziei: „E momentul în care din mitul lui Orfeu 
sfârtecatul (de bacante) rămân doar capul şi lira, continu-
ând să cânte, aşa cum se întâmplă în poezia propriu-zis sim-
bolistă şi postsimbolistă, numită şi poezie pură.“ Iar Georg 
Trakl este „ultimul mare poet care reprezintă episodul tra-
gic al sfârşitului lui Orfeu.“

Momentul corespondent cu mitul orfic din cadrul moder-
nismului de secol XX (capul şi lira) este fixat cu aceeaşi pre-
cizie de analistul fenomenului: „Poezia pură corespunde în 
mitul orfic cu ultimul episod, ulterior morţii lui Orfeu, repre-
zentat doar de capul şi lira poetului care, fiind aruncate în 
fluviul Hebru, continuă să cânte pe mişcarea infinită a valu-
rilor, sfârşind în cele din urmă în tăcere. O poezie a poeziei, 
reflexivă asupra propriei naşteri şi morţi, care marchează apo-
geul şi, totodată, sfârşitul poeziei orfice.“ Este analizată, în 
fine, contribuţia poeţilor reformatori din interiorul moder-
nismului: Mallarmé – care, redimensionând poezia orfică 
după normativul ut musica poesis, înţelege prin muzicalitate 

„un principiu de creaţie ce acordă cuvintelor libertatea de 
a se asocia sonor ca într-o incantaţie magică oraculară.“; 
Paul Valery – „care se identifică cu Orfeul mitic în ipostaza 
de creator al unei noi spiritualităţi.“ Şi poetul ilustru care 
încheie – în convingerea exegetului – „ciclul istoric al ava-
tarurilor lui Orfeu, retrăind mitul ca experienţă personală 
de viaţă şi moarte“: Rainer Maria Rilke.

Dumitru Chioaru realizează în Avatarurile lui Orpheu o 
sinteză de factură academică asupra orfismului poetic, îmbi-
nând metodic subtilitatea analitică şi predispoziţia teoretică. 
Clasificarea originală pe care se întemeiază incursiunea în 
istoria poeziei orfice, de la originea învăluită în mit până 
în prezentul relativ al modernismului, îi permite autorului 
să reconstituie, în linii esenţiale, specificul creaţiei poeţilor 
vizaţi, fără să omită aspectele biografice determinante. Este 
de admirat forţa intelectuală a exegetului contemporan de 
a domina imensa bibliografie tematică – critică şi textuală 

-, adunată de-a lungul secolelor de cultură avansată, pe care 
o integrează organic în propriul discurs. El este înzestrat cu 
arta citatului semnificativ şi ştie să evite excesul de erudiţie, 
caracteristic unor autori de studii de uz didactic elementar.

Ioan Radu VĂCĂRESCU

Oameni din Răşinari
În 27 noiembrie 1997 a încetat din viaţă la vârsta de 84 
de ani Aurel Cioran. Descendent al unei vechi familii de 
preoţi din Răşinari şi nobili români din Ţara Făgăraşului 
(baroni de Comanici din Veneţia de Jos), diplomat în drept 
la Bucureşti, a aparţinut unei generaţii marcante pentru 
istoria şi cultura română a anilor 30, alături de fratele său 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Constan-
tin Noica, Petru Comarnescu, Petre Ţuţea, toţi apropiaţi ai 
profesorului Nae Ionescu.

Aurel Cioran a traversat o perioadă grea a istoriei Româ-
niei: participant la război pe frontul de est împotriva Uni-
unii Sovietice, deţinut politic, timp de şapte ani, în închi-
soarea comunistă de la Aiud, fapte care au marcat întreaga 
lui existenţă.

Profund legat de destinul familiei sale şi de locurile 
natale, ultimul descendent al Cioranilor s-a îngrijit de edi-
tarea studiului „Şapte generaţii de Preoţi Protopopi şi Pro-
fesori din aceeaşi familie – Barceanu – 1699-1903 (Proto-
pop Stavrofor – Emilian Cioran)“.

Prieten de o viaţă cu Constantin Noica, i-a acordat aces-
tuia un susţinut sprijin moral şi material, stabilirea filosofu-
lui la Păltiniş datorându-se şi strădaniilor lui Aurel Cioran. 
A susţinut insistent apariţia în facsimil a Caietelor Emi-
nescu, continuând ideea lui Constantin Noica.

Apropiat al unora dintre cele mai remarcabile prezenţe 
culturale contemporane, Aurel Cioran s-a implicat în rea-
lizarea proiectelor de repunere în circuit a întregii opere şi 
a unor lucrări inedite ale fratelui său Emil Cioran.

Aurel (Relu) Cioran a 
fost un apropiat al nos-
tru, al euphorioniştilor. 
Venea aproape săptă-
mânal în redacţia noas-
tră, încurajându-ne cu 
vorba-i scurtă şi tăioasă. Mai mult, a insistat mereu ca 
redacţia noastră să-şi aibă sediul în „pivniţa“ superbă de 
pe Bălcescu, împreună cu Librăria Constantin Noica (deve-
nită apoi Humanitas), spaţiu pe care el însuşi îl „făcuse 
rost“ de la Mitropolie. N-a fost să fie, lucru care l-a deran-
jat îndestul. La librărie mergea zilnic, se aşeza într-un colţ, 
îşi aprindea pipa (pe care o ţinea în buzunarul din stânga 
sus al hainei), zăbovea o vreme, schimbând puţine cuvinte 
cu vreun cunoscut sau cu doamna Moga, şefa librăriei. 
La fel se petreceau lucrurile şi în redacţie, se aşeza pe un 
scaun, fuma (la vremea aceea, adică după 1990 şi până în 
1997, nu era interzis fumatul, ca acum), ne întreba cum 
mai merge treaba, cu vocea sa gravă, inconfundabilă. Cu 
un astfel de prilej, în februarie 1996, ne-a acordat faimo-
sul interviu, în principal, desigur, despre fratele său (dar 
nu numai). Interviul a apărut în revistă în numărul (triplu) 
unu din acel an. L-am rugat, cu prilejul unor astfel de înt-
îlniri, în oraş sau în redacţie, să mai scrie câte ceva pentru 
revistă. Într-o superbă zi de septembrie din 1997 l-am înt-
îlnit în faţă la Bulevard (întâmplător, exact în locul favo-
rit din Sibiu al lui Emil Cioran, pentru că de acolo se vede 
cel mai bine creasta mai mereu înzăpezită a catenei Alpilor 
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Transilvăneni). Mergea, la acea oră a dimineţii, asta însem-
nând pe la unsprezece, ca de obicei, la librărie, venind de 
acasă, de pe strada Dealului. Ne-am oprit acolo în mijlocul 
aleii foarte largi, pe bretter, aşa-zicând, a scos din buzuna-
rul interior al hainei, de la piept, o foaie de hârtie acoperită 
de un scris caligrafic superb şi mi-a înmânat-o cu o oare-
care fereală, dar privindu-mă direct în ochi, iar privirea 
aceea albastră nu o voi putea uita niciodată. „Iată“, mi-a 
spus, „am scris, e ceva scurt“. I-am mulţumit, surprins şi 
foarte bucuros. „Nu-i mare lucru“, mi-a mai spus, „dacă vă 
place îl puteţi publica, e ceva acolo şi despre Luţ“. Luţ, de 
la Emil, Emiluţ, cum îi spuneau cei de-acasă „omului din 
Răşinari“, cum l-a numit pe gânditorul româno-francez 
cel mai teribil cioranist al nostru, Luca Piţu. Am publicat 
textul lui Aurel Cioran în Euphorion în următorul număr, 
apărut la sfârşitul lui 1997. Dar Relu Cioran n-a mai apu-
cat să-l vădă: a plecat dintre noi la sfârşitul lui noiembrie. 
Iată aici acest text, intitulat (cioranian, desigur!) „Cum 
n-am învăţat englezeşte…“:

„Eram la Aiud vreo 11 în celulă şi într-o perioadă puţin 
mai relaxată am încercat să luăm lecţii de engleză. În celula 
de alături era un profesor care s-a oferit să ne iniţieze în 
gramatica şi lexicul englezesc. Tehnica lecţiilor: scrijeleam 
pe o centură, care în prealabil era unsă cu săpun. În fie-
care dimineaţă eram scoşi să deversăm „hârdăul“ la W.C. 
şi lăsam centura acolo, luând cea pe care era scrisă lecţia. 
Întorşi în celulă încercam să descifrăm textul şi ca buni elevi 
îl transpuneam pe pereţi, ca apoi să ne zgâim şi să repetăm. 
Această operaţie a reuşit o vreme, dar cum eram suprave-
gheaţi tot timpul de gardieni prin vizetă ei au fost intri-
gaţi că ne uitam mereu şi îndelung pe pereţi. Au verificat 
şi, evident, au descoperit „manualul“ de engleză. Rezulta-
tul: pe profesor l-au izolat la „neagra“ – era o crimă acti-
vitatea noastră – şi astfel s-a întrerupt cursul, care, desi-
gur avea un mare neajuns: noi memoram aşa cum era 
scris. Cum altfel!

După ce m-am întors acasă o foarte bună profesoară 
de engleză s-a oferit să-mi dea ore gratuit, dar de la prima 
şedinţă aveam senzaţia că mă înghite. Şi, timorat de cei 7 
ani, m-am retras. Ce idiot! Ce idiot!

Fratele meu s-a iniţiat în limba engleză la Paris ca să 
citească pe Shakespeare şi toată lirica engleză, de care era 
tare încântat. Mi-a trimis şi mie multe traduceri, evident 
în franceză… Eu n-aveam nici pe departe talentul lui la 
limbi. Iar încercarea de-a urmări la televizor filme engle-
zeşti s-a terminat rapid cu un eşec total. Mi-a mai rămas 
doar să mai buchisesc… Sibiu, sept. 97“.

Cu un anumit prilej, i-am povestit lui Relu Cioran despre 
o carte, „Oraşul nordic“, scrisă de Ionel Neamţu prin 1936, 
avocat şi scriitor din gruparea sibiană Thesis. Un roman în 
care Emil Cioran este personaj principal, capitolul unu al 
cărţii (şi cel mai realizat, de alfel) avându-l în centrul „acţi-
unii“ pe tânărul filosof (pe nume „Emil Goran“). Relu Cio-
ran ştia câte ceva despre Ionel Neamţu (care, alături de Al. 
Dima, Ion Popescu-Sibiu (discipol al lui Freud şi traducător 
al acestuia în româneşte), Emil Cioran, Ecaterina Săndulescu, 

Horia Petra-Petrescu (director al Astrei), Paul Constant, ita-
lienistul Pimen Constantinescu, Licu Pop, Lucian Bologa, 
sculptorul Cornel Medrea etc. au constituit această grupare 
scriitoricească în Sibiul anilor 30 ai secolului trecut, inclu-
siv pe baza unui cenaclu literar săptămânal şi al revistelor 

„Provincia literară“, „Buletinul Thesis“ şi „Sibiul literar“), dar 
nu şi despre fratele său ca personaj literar. Capitolul care 
deschide micul roman al lui Neamţu descrie o şedinţă de 
cenaclu litarar iar apoi un periplu prin localurile Sibiului 
acelor vremuri al lui Neamţu, ca autor-personaj, împreună 
cu tânărul literat-filosof Goran, agapă presărată cu „citate 
orale“ ale acestuia, luate parcă din „Pe culmile disperării“. 
După plecarea lui Emil Cioran la Paris, Neamţu şi vechiul 
său prieten au schimbat mai multe epistole, care azi ar fi 
extrem de interesante. Din păcate, nu ştim nimic despre 
acestea. Ionel Neamţu a făcut închisoare politică, ca şi Aurel 
Cioran, astfel că n-a mai publicat nimic până în 1978, la 

„Litera“ (un volum de nuvele, „Întâmplarea din pădure“).
Mai mult, dacă tot am vorbit despre astfel de lucruri, 

i-am povestit şi o întîmplare de-a mea legată de fratele său, 
poveste la care Relu Cioran a zâmbit şi iar a zâmbit, deşi el 
era un om foarte sobru, foarte „dur“, cum îi plăcea lui să 
spună (astfel încât de multe ori glumeam cu colegii, spu-
nând că de fapt el este autorul cărţilor semnate Emil Cio-
ran, autorul de la Paris fiind un om mult mai vesel şi mai 
afabil decât fratele său rămas acasă!). I-am povestit cam 
ceea ce stă scris aici mai jos:

Iată cum am făcut rost, elev la „Octavian Goga“ prin 
clasa a zecea, de-o carte al cărei autor mă fascina de mai 
multă vreme. O carte care m-a cutremurat la citirea ei şi 
pe care o recitesc şi azi cu aceeaşi perplexitate. Cartea se 
numeşte „Amurgul gândurilor“. Din păcate, ediţia princeps, 
cea care am făcut-o rost pe vremuri, spre citire, nu spre 
bibliofilie, mi-a fost furată la câţiva ani după ziua şi noap-
tea de pomină care au însoţit demersul cu pricina. Atunci, 
prin anii ‘70, într-o frumoasă zi de vară până-n seară, am 
plătit nenumărate beri la „Doi lei“ (terasa interioară sibi-
otă de la „Impăratul Romanilor“) propietarului cărţii, nepot 
de preot din Mărginime (decedat la vremea respectivă şi-n 
lăzile căruia, într-un pod întunecos, am descoperit car-
tea lui Cioran, apărută la Sibiu în 1940), coleg şi amic mai 
vechi şi unul dintre cei mai mari beţivani cunoscuţi sau des-
pre care am auzit vreodată. De fapt, amicul semăna foarte 
mult, îmi dau seama acum, cu celebrul beţivan al Răşina-
riului care îl încânta pe Cioran, petrecăreţ care se întorcea 
dimineaţa acasă cu lăutarii ţigani după el, la vremea când 
oamenii locului plecau, pe familii şi clanuri, la lucrul câm-
pului. Amicul acesta al meu a băut la viaţa lui vreo câteva 
apartamente, cel puţin trei maşini şi câteva posibile neveste, 
scăpând el de la moarte prin comă alcoolică în nenumă-
rate rânduri, prin grija familiei, prietenilor şi medicilor. S-a 
prins, bineînţeles, de ce îl îmbăt profesionist, mi-a şi spus 
imediat că e clar că e vorba de o carte valoroasă, dar că, de 
fapt, o să mi-o ofere din prietenie, nu pentru berile oferite 
ca preţ. Aşa stând lucrurile, după ce mi-am terminat bruma 
de avere, însemnată pentru acele vremuri, omul meu s-a 
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dus la CEC-ul central, aflat la doi paşi de „Doi lei“, a scos 
zece mii de lei (familia lor tocmai vânduse una dintre gos-
podăriile popii), adică echivalentul pensiei tatălui meu pe 
aproape un an de zile, bani pe care i-am făcut praf şi pul-
bere în ziua aceea şi-n noaptea care-a urmat, prin vreo zece 

– cincisprezece localuri din cele peste trei sute ale Sibiu-
lui acelor vremuri memorabile. Mai mult, fiind el, amicul 
meu, om inteligent, chiar citit – discuţiile cu el erau mai 
ales despre americani, ruşi şi extratereşti, convins fiind că 
există o conspiraţie în acest sens, prin firul roşu -, dar nea-
vând habar „ce-i cu Cioran ăsta din Răşinari“, m-a rugat 
să-i citesc pasaje din cartea aceea, trecută pe nesimţite în 
proprietatea-mi. I-am citit. Şi omul meu bea şi asculta. De 
la un moment dat bea, asculta şi plângea. Iarăşi bea şi iarăşi 
plângea. Printre pahare date pe gât cu sete şi printre lacrimi, 
îmi spunea mereu că îi pare rău că mi-a dat cartea, pentru 
că nu mai auzise vreodată ceva asemănător cu ceea ce scrie 
în paginile acelea îngălbenite de vreme în lăzile cu cărţi ale 
strămoşului popă mărginean. Dar că el e om de cuvânt, nu 
se face s-o ia înapoi. Eu răsfoiam şi citem cu glas tare, el 
bea şi plângea de ţi se rupea sufletul. Mă opream preţ de o 
gură de vin şi apoi citeam mai departe: „Niciodată viaţa nu 
mi-a părut demnă de a fi trăită. Ea merită uneori prea mult 
şi alteori prea puţin. Insuportabilă în amândouă cazurile.“ 
Amicul plângea şi mai tare. În spaţiile mai intime, la „Târ-
nava“ sau la „Călugărul“, unde pe la orele acelea ale nopţii 
erau de faţă doar marii beţivani, înfipţi acolo parcă pentru 
totdeauna, marii rataţi ai Sibiului de altădată, asculta citi-
rile mele crâşma toată, cu ospătari cu tot. Şi câte o lacrimă 
se putea zări, ici şi acolo, pe obrazele fumurii ale comeseni-
lor. Mai rar mi s-a dat să particip la o astfel de comuniune 
spirituală. Şi citeam mai departe: „Când ştii ce-i sfârşirea, 
a fi nu mai are parfumul firii. Căci moartea fură melodia 
vieţii. Şi din amândouă nu mai rămâne decât un dezas-
tru nocturn şi muzical.“ Schimbam crâşma şi o luam de 
la capăt, iar omul meu mă ruga, plângând, să repet: „Prin 
orice lacrimă ne priveşte Dumnezeu.“ A fost una dintre 
cele mai ciudate şi mai grovaze nopţi, încheiată spre dimi-
neaţă, atunci când Fred – aşa îi spuneam amicului, pentru 
că semăna la mutră cu Fred Flinstone – nu se mai putea 
ţine pe picioare şi am reuşit să-l înghesui într-un taxi som-
noros, undeva lângă Spinarea Câinelui, pe o stradă pietru-
ită cu bolovani de râu ce coboară şi astăzi melancolic spre 
Cibin. Multă vreme după acea întâmplare, amici şi cunos-
cuţi, colegi de şcoală şi chiar oameni cu care nu schimba-
sem până atunci două vorbe, m-au întrebat despre acea 
aventură, fiind puşi ei în temă de Fred, de ospătari sau de 
te miri cine, încât povestea nostră făcuse înconjurul între-
gului oraş. Iar amicul meu, de câte ori ne-am întâlnit după 
aceea, îmi repeta aceste cuvinte învăţate de el pe de rost în 
acea noapte: „Apropierea de extaz e singurul criteriu pen-
tru o ierarhie a valorilor.“

Timpul a trecut, eu am plecat anul următor în alt oraş, 
la facultate, iar amicul meu s-a chinuit, printre beţii nenu-
mărate, să termine şi el o astfel de şcoală, împins de la spate 
de familie. N-a reuşit niciodată. După alţi ani, părinţii lui 

murind, a fost luat de o rudă apropiată peste ocean, unde 
face figură de semihandicapat fizic. În urmă cu puţin timp, 
m-am întâlnit cu un amic de-al nostru comun, emigrat şi 
acesta în America, şi care mi-a spus câte ceva despre Fred. 
Bea ca şi altădată, în măsura în care are acces la pensia pri-
mită şi dacă face rost şi de alţi bani, de ici, de colo. Mi-a 
mai povestit că au intrat împreună la o bere, numai că, vezi, 
ca-ntre români singuri exilaţi departe de ţară, au continuat 
ore bune prin niscaiva baruri de mâna a doua. Cu această 
ocazie, Fred i-a povestit întâmplarea noastră de demult, de 
la Sibiu, pe care prietenul comun, un fel de poet rătăcit prin 
Vestul Sălbatic, nu şi-o mai amintea sau nici n-o ştiuse vre-
odată. Am aflat cu acestă ocazie că, de la un moment dat, 
Fred plânge şi repetă la infinit singura propoziţie din Cio-
ran pe care-o ştie pe de rost. Şi nu uită niciodată, prin inter-
mediul unor astfel de amici comuni, să-mi transmită gân-
durile sale bune împreună cu ideea că niciodată nu ridică 
paharul fără să-şi amintească de cei de acasă, de Sibiu şi de 
autorul lui preferat, Cioran din Răşinari, care va să zică din 
Mărginime, patria mamă.

N-o să uit niciodată, repet, zâmbetul domnului Relu 
Cioran, în fumul nelipsitei sale pipe şi a oţelitei sale priviri 
albăstrii din spatele ochelarilor cu multe dioptrii.

Sunt singur acum. Urc lejer dinspre Cojocarilor pe Kon-
rad Haas şi întretăierea cu Spinarea Câinelui spre Tribu-
nei, către centru. De câţiva ani e o parte a drumului meu 
zilnic, adică de când ne-am aşezat, cu redacţia şi cu uni-
unea cu tot, la Gong. E cea mai frumoasă şi mai faimoasă 
parte a oraşului. Sau, cel puţin, ar trebui să fie, atât pentru 
români, cât şi pentru străini. Numai că, românilor de azi 
nu le mai pasă de nimic, iar turişti străini rar am văzut în 
partea asta a oraşului. E faimoasă pentru că la capătul pe 
care, iată, urc lejer, e, pe stânga, Spinarea Câinelui, iar pe 
dreapta aleea în pantă ce coboară în Piaţa Armelor. Locu-
rile pe unde Emil Cioran – Emil Goran al lui Ionel Neamţu 
îşi purta insomniile. Mai mult, odată ce laşi în spate Spina-
rea, care se-nşiruie până hăt înapoi, către Primăria veche şi 
Pasajul Scărilor, şi dacă treci colţul la stânga aruncând doar 
o scurtă privire înainte pe strada care urcă pieptiş spre Cen-
tumviri şi Parcul Astra, intri pe Tribunei, adică pe jumăta-
tea de jos a străzii, aceea care e atâta de abruptă încât iarna 
era, pe vremuri, înainte să fie pavată şi deschisă târâtoare-
lor pe patru roţi, derdeluş în toată regula până jos în Piaţa 
Armelor. Zic jumătatea de jos pentru că strada Tribunei e 
ruptă-n două de strada Mitropoliei, partea de sus fiind mult 
mai umblată şi mai cunoscută.

Trec de piaţeta Spinării Câinelui şi intru, la deal, pe Tri-
bunei. La mijlocul jumătăţii de stradă, tot în pantă, e casa 
Cioranilor. Aici au locuit Cioranii pe când Emilian Cioran, 
tatăl lui Relu şi al lui Luţ, s-a mutat de la Răşinari la Sibiu, 
fiind numit protopop, spre necazul doamnei Cioran, care 
nu a fost de acord cu această mutare. Sub ferestre se mai pot 
observa decoraţiile în relief, înflorate, cu capete de copil sau 
de înger. Mă opresc, trec pe partea cealaltă, scot aparatul, 
fixez un cadru mai larg, pe întregul casei, apoi vin la mij-
locul drumului şi pozez de-aproape placa comemorativă, 
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„În această casă a locuit în tinereţea sa Emil Cioran, scriitor 
şi filosof.“ Dau să pun aparatul în geantă, când, din spate, 
aud o voce feminină: „Sorry…“ Mă-ntorc şi văd o tânără 
blondă, în pantaloni scurţi şi-n şlapi, cu aparatul foto de 
ultimă generaţie în mână. O privesc mirat, turişti nu apar 
pe-aici decât foarte rar, de obicei sunt duşi în Piaţa Mare 
şi-n Piaţa Mică, probabil că ghizii sibieni atâta sunt îndru-
maţi, atâta ştiu, atâta fac. „Sorry“, aud din nou, „who’s Emil 
Cioran?“ Deşi întreabă în engleză, femeia are un puternic 
accent nemţesc. Nu înţeleg de ce nu întreabă în germană, dar, 
îndatoritor, îi răspund pe dată că „Emil Cioran is the gre-
atest philosopher of the XXth Century and he lived in this 
house before the Second World War“. Însă turista, aproape 
nemaiaşteptând răspunsul meu – o, Doamne, unde e răbda-
rea omenească de altădată? – începe şi trage poză după poză 
cu casa Cioranilor şi cu placa comemorativă pusă acolo pe 
mijloc. Apoi mă priveşte oarecum mirată şi neîncrezătoare, 
parcă şi uşor fâstâcită, îmi aruncă un „Thank you“ grăbit 
şi pleacă agale pe stradă la vale. Păcat, i-aş fi spus şi des-
pre Spinarea Câinelui, locul cioranienelor nocturne sibiote.

Urc şi brusc îmi aduc aminte că un fel de preşedinte, la 
televizor, ne-a atras atenţia că noi românii nu avem nevoie 

de filosofi, ci de tinichigii şi chelneri. Ajuns aproape de 
intersecţia cu Mitropoliei, mă-ntorc să fac o poză, de-acolo 
de sus, a faimoasei jumătăţi de stradă. Fixez aparatul şi 
când să apăs pe buton apare cineva în cadru, ca din neant. 
Rămân uşor descumpănit, dar imediat îmi revin, surpriza 
e totală, mă grăbesc să declanşez, să prind momentul unic. 
Omul de care zic e şi el un faimos locuitor al urbei. Foarte 
mic de statură, slab, foarte tăcut. Ani de zile a umblat prin 
oraş într-o ţinută militară aproximativă, ba chiar şi cu o 
decoraţie la piept. Azi nu, e îmbrăcat civil, aşa-zicând, azi 
nu mai dă voie legea să porţi uniformă dacă nu eşti în 
armată. Vinde ziare de mai bine de o jumătate de secol, 
pe stradă, ici şi colo. Aşa apare şi în poza mea, cu rucsa-
cul lui ponosit în spinare şi cu un teanc de ziare la sub-
suoară. Un absolut „ratat“ cioranian, unul dintre puţinii 
rămaşi în oraşul nostru de fală. Şi mă gândesc că la sub-
suoara lui se află ziarele ultime pe hârtie care mai apar la 
noi. Nici măcar nu ştiu ce mai vinde omul meu, poate un 
exemplar-două ici şi colo. Asta-i viaţa. Şi îmi amintesc de 
haina lui militară de altădată, ce părea rămasă taman din 
Marele Război. Veche-veche, dar curată lună şi cu o deco-
raţie strălucitoare la piept. 

Simona-Grazia DIMA

Dincolo de limită
Textul ce urmează, un colegial rămas-bun de la poetul Octa-
vian Doclin (1950–2020), vechi cunoscut şi amic, a tot cres-
cut (concrescut!) în jurul unui nucleu, o cronică publicată, 
dar care nu mă satisfăcea pe deplin, de parcă nu ar fi fost 
completă. Atunci când Tavi mi-a dăruit volumul său Între 
pereţi de plută sau Moartea după Doclin, Editura Marineasa, 
1999, dedicat percepţiei in vivo a morţii şi a transfigurării 
consecutive, mărturisesc că am fost nu doar captivată, ci 
şi intrigată, ca în faţa unui caz neobişnuit. Poetul descria o 
experienţă-limită cu implicaţii metafizice, al cărei impact asu-
pra verbului mi-era evident: „Constaţi schimbarea la faţă./ 
Te bucuri ca de naşterea ta din nou./ Îndrăgostit eşti./ Totul 
acum se opreşte din creştere“ (Schimbarea la faţă), spunea 
el, cu emoţie, dar întregul eveniment evocat avea ceva neclar, 
ambiguu, oglindind simultan o restrângere şi o dezmărgi-
nire, adică exprima o contradicţie în termeni. Nu se vădea 
pur spiritual, ci puternic amprentat biografic, deşi nelipsit 
de autenticitate: într-adevăr, Octavian Doclin coagula, de 
multă vreme, un univers liric cu imagistică religioasă. Nedu-
merirea mea avea, însă, întâi de toate, o motivaţie estetică, 
provocată fiind de strania opacitate a concreteţii imagistice 

– pereţii de plută nu redau de facto cadrul străveziu aşteptat, 
transparenţa persuasiv sugerată.

În clipa când ansamblul mi-a devenit mai clar, adică în 
luna septembrie a anului 2021, când am simţit nevoia să-mi 
actualizez textul – propria-mi receptare era deja stimulată 
şi nuanţată de câteva consideraţii ale lui Mircea Martin, din 

prefaţa la volumul lui Octavian 
Doclin, Pîrga (III), Reşiţa, Edi-
tura Modus P. H., 2006, extrem 
de relevante. Am intrat în rezo-
nanţă cu ele, răsplătită şi prin 
satisfacţia de a-mi vedea confir-
mate opiniile iniţiale. Bunăoară, 
după ce criticul vorbeşte de o anumită emfază a poeziei de 
început a lui Octavian Doclin, remarcă strădania lui de a inte-
gra abstracţiunile, de a le face „mai credibile“. Conceptualul 
este „domesticit, autentificat“, observă Mircea Martin, apoi 
evaluează portanţa, în opera autorului, a volumului în dis-
cuţie: „Poezia de maturitate a lui Octavian Doclin cunoaşte 
în continuare cel puţin două momente semnificative: Poeme 
duminicale şi Între pereţi de plută sau moartea după Doclin.“ 
Totodată, exprimă îndoiala că, pentru întregirea unui uni-
vers liric deja colorat spiritual, ar fi indispensabil accesul la 
împărăţia lui Thanatos: „Poetul nu avea nevoie de experienţa 
morţii clinice (pe care o descrie intermitent în Între pereţi de 
plută) pentru a conferi poemului o dimensiune sacră“. De 
aici dezbaterea devine, consider, pasionantă. Cu toată perti-
nenţa opiniei enunţate, în perimetrul strict literar, de Mircea 
Martin, în viziunea universală a Tradiţiei apercepţia sacrului 
premerge logosul şi se întemeiază pe o experienţă tanatică 
reală, nu doar imaginată. Şi numai ea, transcenderea vitalu-
lui, prilejuieşte în chip desăvârşit contopirea cu numinosul, 
în accepţiunea renunţării complete la mundan.
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În acest context, trăirile poetului, fie şi induse de coma 
alcoolică, reprezintă, pentru fina-i sensibilitate, un atu, oca-
zia perfectă a apropierii definitorii de coordonata mistică, în 
viziunea lui, de atâta timp, esenţială şi pentru care era pregă-
tit. Faptul de a se fi aflat, un scurt răgaz, în preajma extincţiei 
echivalează cu o iniţiere, aşa cum o descriau cei de demult. 
Dematerializarea fizică constituie abolire a temporalităţii, 
probă a vieţii genuine, renaştere în spirit: „mama mea mai 
tânără/ mai naşte-mă o dată/ că doar în moarte pot fi“ (3. Ci 
doar între pereţi de plută). Poetul are intuiţia unei vaste reali-
tăţi, simultan lăuntrică şi obiectivată, a cărei similitudine cu 
Sinele upanişadic frapează: este „locul ocrotirii tale“, unde 

„gol te-ai trezit şi fără roade răcorit însă/ şi aşa ai rămas“ (5. 
La umbra camerei cu pereţi de plută). Abandonarea lumes-
cului – pătrundere în esenţial – semnifică arderea nivelului 
primar al fiinţei: „aşteaptă cu hainele-n flăcări/ la porţile poe-
mului/ intrarea, înlocuirea, aşezarea“ (În două firi). Estom-
parea individualităţii, dacă nu abolirea ei, trăire incomuni-
cabilă, generatoare de paradox, operează întâi o închidere 
în propriul ego, aproape etanşă (a se vedea imaginea opa-
cizantă a pereţilor de plută), dar asta numai fiindcă proce-
sul iluminatoriu nu s-a încheiat. Putem, eventual, vorbi de 
o eliberare lăuntrică incompletă – fiindcă poetul a ales, în 
ascensiunea sa, nu calea curată, ci aceea aluvionară. Îi reţi-
nem însă curajul de a-şi transcrie simţirea bulversată pre-
cum tatonarea unui orb întrezărind printre gene dâre învă-
păiate de lumină.

Şi nimic din ce a surprins fulgurant nu se pierde: chiar 
şi o câtime dintr-o atare captare a Supremului conduce la 
brusca extindere a comunicării, dincolo de stadiul verbal. 
Cu atât mai mult se întâmplă aşa cu cât, pentru un scriitor, 
revenirea la ordinea ştiută declanşează nu doar o repunere 
în discuţie a existentului, ci şi o reconsiderare a limbajului. 
Cred că tocmai integrarea ambelor paliere – ontic şi ling-
vistic – conferă o distincţie aparte volumului amintit şi este 
miezul a ceea ce încearcă, imperios, să transmită autorul, cu 
sentimentul unui decisiv bilanţ de etapă, în lapidara sa carte. 
Mircea Martin gândeşte la fel: „Şi, de altfel, însăşi întâlnirea 
cu moartea e convertită într-o luptă pentru cuvinte“. Aten-
ţia minţii dezgolite se focalizează, într-adevăr, pe o nouă 
vorbire, purificată şi mult mai înaltă, încât permite întâlni-
rea Cuvântului primordial, încă nedespărţit în cuvinte. Ca 
şi când ar deţine un drept de învestitură, conştienţa (starea 
de veghe) primenită conferă instanţei lirice un nou statut, 
acela de martor impasibil: „Mai marele eunuc din umbră/ al 
cuvintelor din haremul necunoscut de la Curtea Poemului/ 
Mândru astăzi de condiţia lui de jude necruţător“ (Întins în 
camera cu pereţi de plută); „Pentru întâia oară Poet şi Citi-
tor/ stând faţă în faţă, ochiul orb împotriva ochiului sec“ 
(În două firi).

În faza preiluminatorie, cuvintele se dovedesc a fi, în 
mare parte, caduce: „Nu putea rosti un cuvânt/ De fapt le 
uitase pe toate“ (Întins…). Secvenţele verbale rămân un soi 
de vectori exteriori, adjuncţi, ai zonei atinse: „în jurul mâi-
nii lui, ciorchine,/ cum un roi de albine pe creanga de vişin,/ 
cuvintele rămase pe dinafară“ (În două firi). Cuvintele se 
îndepărtează, în contrast cu superioritatea recunoscută a 

unei misterioase forţe intrinseci, socotită singura reală, pre-
cum într-un frumos poem: „Ca un animal de pradă, hăituit 
şi rănit,/ în bătaia uşoară a puştii,/ a ieşit El în faţa cuvântu-
lui,/ cu palma stângă întinsă, rostind doar atât:/ acesta este 
locul unde am ţinut ascunsă/ imaginea reală, lucrată în fili-
gran, pe care voi n-aţi ajuns s-o cunoaşteţi./ Astfel a vorbit. 
Şi atât. După care/ a întors spatele cuvântului./ Cuvântul 
praf se făcu. Şi mâna, pulbere“ (Praf şi pulbere).

Poetul îşi clamează certitudinea de a fi ajuns la maturi-
tate (formă a autorităţii) în existenţă, ca şi în poezie, de a 
poseda, în fine, balanţa invizibilă ce-l îndreptăţeşte să dis-
tingă între absolut şi relativ: „După o penitenţă fulgerătoare/ 
în camera cu pereţi de plută,/ cu forţă deplină, stăpân peste 
ceilalţi,/ oficiază acum în templul poemei noua sa religie./ 
Rob şi sacerdot“ (Rob şi sacerdot). Cât este iluzie şi cât reali-
tate în acest dictum poetic? Aceasta n-o putem şti, căci poe-
tul, un experimentat regizor, vrea să ne convingă; mult din 
ardoarea sa este construcţie, joc abil, regie expertă. Eu cred 
însă în nuditatea, directeţea tale quale a questei lui involun-
tare, fapt lipsit, la urma urmei, de importanţă. Decisivă este 
şi va fi numai reuşita în planul artistic – iar Octavian Doclin 
şi-a trăit, neîndoielnic şi cu prisosinţă, viaţa prin poezie, de 
o manieră convingătoare. Interesant lucru, între volumele 
publicate ulterior se prenumără şi două antologii, foarte dife-
rite una de cealaltă, dovadă a multiplelor variante de reali-
zare a unor culegeri poetice în funcţie de gustul antologato-
rilor, tentaţi să evidenţieze filiere expresive diferite, trăsături 
distincte. Una dintre ele, Locomotiva şi vrabia, alcătuită de 
Ion Cocora, izbuteşte să-i contureze imaginea de poet al 
clipei, al evenimenţialului fulgurant, mai aproape de post-
modernitate decât de modernismul său tipic, fundamental, 
atent cultivat. Oricum, Octavian Doclin a rămas fidel ros-
tirii percutante, directă până la bruscheţe, unui ton tensio-
nat ce-şi refuză devierile calofile.

Deşi în bogata producţie lirică posterioară volumului de 
faţă au urmat numeroase altele, cel discutat aici mi s-a părut 
a constitui un posibil punct de cotitură, o decisivă placă tur-
nantă a poeticităţii sale. Desluşisem, aveam impresia, sem-
nalul unei intense interiorizări, fiorul metafizic implicit, pre-
zenţă tutelară, ce ar fi trebuit să brumeze, inconfundabil, din 
acel moment, interstiţiile limbajului cu nostalgia unor spa-
ţii intangibile, înregistrând, din umbră, relevanţa ori eşecul 
poemului ca fapt de natură spirituală.

Totuşi, avalanşa consecutivă din lirismul debordant al 
poetului nu a ilustrat această direcţie, autorul nu şi-a reluat, 
spre împlinire, urcuşul suprafiresc, provocat, după cum am 
văzut, de simpla intoxicaţie (conform clasificării făcute de 
misticii hinduşi). Experienţa a generat, mai degrabă, o des-
făşurare orgiastică pe orizontală: experienţele eului au fost 
lacom convertite în poezie, fără activarea, însă, a discernă-
mântului catalitic. Poezia a înghiţit totul, de-a valma. Ştim 
de la Eugen Ionescu (de pildă, din Trecut prezent, prezent 
trecut) că neducerea până la capăt a unui traiect revelato-
riu se transformă, substanţial, în altceva: în foame de pal-
pabil, de real tangibil, de succes lumesc, ceea ce s-a petrecut, 
cred, şi cu Octavian Doclin, fără ca opţiunea să-i diminu-
eze meritul de trăitor în şi prin poezie.
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D

Marius CHELARU

O istorie a literaturii albaneze de la 
origini până astăzi în limba română

„Istoria literaturii albaneze în limba română este o com-
pletare a unui gol în domeniul albanologiei în spaţiul cul-
tural românesc, pentru că a lipsit, de peste 100 de ani, un 

asemenea demers, de când Nicolae Iorga a scris despre 
această literatură, în încercarea sa a de a vorbi despre naţi-

unea albaneză şi despre spiritualitatea acesteia. O aseme-
nea carte are o importanţă aparte şi din faptul că, în mare 

măsură, literatura albaneză are legături cu România.“
Luan Topciu

După ce autorul mi-a spus că lucrează la el, am aşteptat ca acest 
volum să vadă lumina tiparului, literatura albaneză fiind un dome-
niu de interes pentru mine. Am publicat, cu precădere în „Con-
vorbiri literare“, „Poezia“ şi „Hyperion“, dar nu numai, diverse 
articole, eseuri, texte critice, interviuri cu/ despre autori de limbă 
albaneză, literatura albaneză, legăturile cu literatura română ş.a.. 
Unele se refereau la scrieri ale lui Luan Top-
ciu (diplomat, scriitor, traducător – membru 
şi al Uniunii Scriitorilor din România, tradu-
cător –, critic literar şi de artă, a absolvit, la 
Universitatea Bucureşti, studiile doctorale cu 
teza Sentimentul dorului în literatura cultă şi 
populară română şi albaneză, în anul 2000) 
şi cărţile sale1, aşa că, şi astfel, este un nume 
cunoscut cititorilor noştri2.

1   Pe cele mai multe, inclusiv traducerile sale, le-am 
semnalat în reviste din ţară, dar şi de peste hotare; 
astfel, de pildă, Paradigmele dorului privite ca o 
punte între culturile română şi albaneză, în „Con-
vorbiri literare“ şi „Lumină lină“, New York, în 
nr. 3, 2004.

2   Recent, în revista „Poezia“, numărul de vară 
2021, am publicat o cuprinzătoare convorbire 
cu Luan Topciu, anticipând, în unele secvenţe, 
şi articolul despre această istorie.

Adesea am remarcat, şi nu doar legat de literatura albaneză, 
ci a mai tuturor popoarelor vecine din Sud-Estul Europei, puţi-
nătatea informaţiilor accesibile marelui public despre acestea. 
Cum, de altfel, la fel se întâmplă cu informaţiile despre literatura 
română, din ce am constatat şi din discuţiile cu scriitori, şi nu 
doar în ţările amintite mai sus. Încă ne cunoaştem puţin între noi, 
în această regiune. Din motive diverse, de la politicile statale la 
cele editoriale de stat/ private, se fac poate nu îndeajuns de mulţi/ 
bine gândiţi paşi în traducerea autorilor între ţările din regiune. 
Din acest motiv am dorit în convorbirile pe care le-am avut cu 
mai mulţi autori albanezi/ de origine albaneză cunoscuţi publi-
cate în revistele amintite, să pot oferi cititorilor români posibili-
tatea să-i înţeleagă mai bine, să vadă şi cum percep ei literatura 
albaneză, dar şi literatura română, culturile noastre ş.a., locul 
lor în cultura universală. Am convorbit nu numai despre viaţa 
şi creaţia scriitorilor intervievaţi, ci şi despre felul în care văd ei 
literatura din ţara lor (interesant a fost să urmăresc, comparativ, 

cum sunt răspunsurile autorilor de origine 
albaneză din România sau din diaspora alba-
neză faţă de ale celor din Albania), în evolu-
ţia ei, despre piaţa de carte, edituri, reviste ş.a..

Având în vedere cele spuse mai sus, con-
sider o realizare apariţia acestui volum amplu 
alcătuit de Luan Topciu. Apoi, dincolo de ştiu-
tele şi des amintitele legături dintre România 
şi literatura albaneză, prin reprezentanţi de 
seamă ai acesteia, nu trebuie uitat că aceasta, 
deşi „conţine elemente ale literaturii balcanice, 
înregistrând diferite influenţe“, a dat nume 
de referinţă şi pentru literatura universală şi 
că este o literatură europeană, a unui popor 
cu o istorie veche.

În amintitele convorbiri cu scriitori 
importanţi ai literaturii contemporane am dis-
cutat despre problema traducerilor din alba-
neză în limbi de circulaţie şi a fost interesant 
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să văd argumentele acestora privitoare la cauzele care au dus la 
numărul relativ mic al cărţilor traduse, al autorilor care răzbat 
pe piaţa străină3. Şi Luan Topciu vorbeşte despre aceste subiect, 
şi comparativ cu ţările vecine, dar şi în context mai larg, euro-
pean. Pe de altă parte, aminteşte şi de specificul culturii/ litera-
turii albaneze, „cu trăsături unice în cultura europeană“, nefiind 
vorba de „şcoli, curente, direcţii sau grupări de scriitori“, ci de 
una „în linii mari rurală“, oraşele, „în sensul modern al cuvântu-
lui, luând naştere mai târziu“. În opinia sa, dacă literaturile occi-
dentale s-au „dezvoltat în jurul catedralelor şi mânăstirilor cato-
lice şi protestante, în jurul familiilor regale“, „cultura balcanică a 
fost modernizată prin imitarea şi adaptarea modurilor de viaţă 
şi a culturii vest-europene de către elitele acestor ţări“. Astfel, în 
esenţă, „literatura albaneză este mai ales literatura indivizilor 
solitari“ care, adesea, nu au comunicat, ba nici nu au ştiut ades 
unul de altul. Mai mult, literatura albaneză nu a fost şi nici azi 
nu este scrisă numai pe teritoriul Albaniei (putem aminti scrii-
torii din comunitatea albaneză din Bucureşti, începând cu auto-
rul versurilor imnului Albaniei (Imnul steagului/ Hymni i Flamu-
rit – pe muzica lui Ciprian Porumbescu), Asdreni, cunoscător al 
limbii române, al României, care păstra în biblioteca sa la loc de 
prim raft poezia lui Eminescu, apoi Lasgush Poradeci, Mitrush 
Kuteli4, ca să nu mai vorbim de cei din zilele noastre, între care 
Baki Ymeri, Ardian-Christian Kyçyku, Luan Topciu, Renata 
Topciu-Melonashi ş.a., sau, mai recent, din lunga listă, în primul 
rând pe Ismail Kadare, care trăieşte la Paris). Şi citează pe Iorga, 
cel care spunea că „avem de-a face cu o literatură puţină, rară, 
capricioasă, apărând întâmplător într-un loc sau altul“, menţi-
onând şi că la albanezi „nu avem de-a face (…) cu o conştiinţă 
naţională întreagă“, dat fiind că e un popor „împărţit în trei reli-
gii şi două dialecte deosebite“, trăind în regiuni care comunică 
greu5. Apoi, nu trebuie uitată, pentru perioada comunistă, izo-
larea în care au trăit albanezii.

Aşadar, Luan Topciu face radiografia unei literaturi inte-
resante, cu momente aparte, şi care nu e deloc săracă, cum ar 
părea din cele spuse mai sus, fapt pe care îl putem constata şi din 
structura cărţii. Abordează o metodologie şi un mod de lucru 
în concordanţă cu maniera în care vorbeşte în paginile de înce-
put, trecând în revistă (şi comparativ cu volumul său/ cu viziu-
nea proprie despre un astfel de demers) şi alte studii despre lite-
ratura albaneză/ Istorii ale literaturii albaneze apărute în Albania, 
începând cu cea a lui Justin Rrota, Literatura albaneză, 1925. O 
caracterizează drept „o încercare de a scrie o istorie a literaturii 
albaneze“, care are „deficienţe“. Apoi cea a lui Gaetano Petrotta, 
Poporul limba şi literatura albaneză, 1931, care, deşi „conţine 
multe informaţii la zi“ atunci, este „mai degrabă o enciclopedie 
a culturii şi literaturii albaneze, decât o istorie structurată a lite-
raturii albaneze“. Pe urmă cele ale lui Eqrem Çabej (în special 
partea a doua, Literatură, din elementele lingvisticii şi literatu-
rii albaneze, 1936), Scriitorii albanezi, 1941-1942, două volume, 
selecţie şi elaborare Namik Resuli6 şi îngrijire Ernest Koliqi7, 

3   În convorbirile cu Luan Topciu, Visar Zhiti, Agim Isaku, apărute în 
revistele „Convorbiri literare“ şi „Poezia“ ş.a.

4   Mitrush Kutelli/ Dhimitër Pasko/ Dimitrie Pascu, scriitor care trăit/ 
a scris în România, născut la Pogradec, la 13 septembrie 1907. Este 
un nume de seamă al diasporei albaneze din România. Dinainte de a 
veni la noi a fost la o şcoală în limba română. La Bucureşti a absolvit 
Facultatea de Ştiinţe Economice, în 1934, cu o lucrare de licenţă de 
interes, atunci şi acum: „Sistemele bancare din Balcani“.

5   Nicolae Iorga, Albania şi România, lecţie de deschidere ţinută la Bucu-
reşti, la Institutul pentru Studiul Europei sud-estice în ziua de 31 ianu-
arie 1915, publicată în acelaşi an la „Neamul românesc“.

6   1908-1985; lingvist, academician albanez.
7   Născut la Shkodra, în 1903, a murit în 1975 la Roma, în Italia. A fost 

scriitor, translator (a tradus din Dante, Petrarca dar şi scriitori apropiaţi 

Istoria literaturii albaneze de la începuturi până la războiul de 
eliberare naţională antifascistă, 1983, lucrare colectivă, coordo-
nată de Dhimitër S. Shuteriqi, studiul lui Rexhep Qosja, peri-
odizarea literaturii albaneze, 1979, Ibrahim Rugova, cu Direc-
ţii şi premisele criticii literare albaneze (1504-1983), apărută în 
1986, concluzionând că, dincolo de plusurile şi minusurile tutu-
ror acestora, nici a sa nu este lipsită, probabil, de „impurităţi“ 
(parafrazându-l pe Nicolae Manolescu), pentru că şi-a propus 
să ofere nu „un manual destinat instruirii, ci, cel mult, o încer-
care menită să placă celor instruiţi“.

Amintim că, în afara Albaniei aceasta este a doua Istorie a 
literaturii albaneze, prima fiind a lui Robert Elsie (des citată de 
cei interesaţi, fiind într-o limbă accesibilă pe arealuri mai largi), 
pe care, de altfel, o şi are în vedere şi Luan Topciu.

Cât priveşte metoda abordată, autorul ţine să noteze (ple-
când, ca „model“, şi de la Călinescu) că, din punct de vedere 
conceptual şi chiar al statutului disciplinei ca atare, „istoriile lite-
rare“ au comportat mereu discuţii, unii separând istoria literară 
propriu zisă de critică, alţii păstrând „legătura“ într-un mod sau 
altul, apoi mai este aspectul situării în contextul istoric, stabilirea 
influenţelor şi filiaţiilor. Şi precizează că va urmări, scriind „des-
pre momentele cele mai importante ale literaturii albaneze, des-
pre cei mai importanţi autori, „în afară de împrejurările interne, 
influenţele, filiaţiile“. Şi, pe parcurs, va vorbi, mai mult sau mai 
puţin, despre influenţele greceşti, italieneşti, otomane, româ-
neşti (scriitorii albanezi din România beneficiază de un capitol 
separat în carte), şi, în fapt, de „influenţă“, „ca trăsătură speci-
fică a literaturii albaneze“.

Astfel (după Argument şi De ce o istoria a literaturii albaneze), 
sunt capitolele 1. Cronică, 2. Imagologie istorică, 3. Literatura 
veche albaneză (secolele XIV-XVI), 5. Literatura cu caracter ori-
ental, 5. Literatura albanezilor din Italia, 6. Literatura Renaşte-
rii Naţionale Albaneze, 7. Literatura albaneză după înfăptuirea 
independenţei. Literatura interbelică, 8. Alţi scriitori din peri-
oada interbelică, 9. Scriitorii albanezi din Bucureşti, 10. Litera-
tura albaneză postbelică (1944-1990), 11. Literatura albaneză 
din Kosovo, 12. Literatura albaneză după 1990, 13. Literatura 
arbëreshă de astăzi, 14. Dramaturgia albaneză de azi, 15. Cro-
nologia literaturii albaneze, Index şi Despre autor.

Este, aşadar, o lucrare amplă a literaturii unei ţări şi despre 
felul în care s-au întâmplat peste secole lucrurile, aspecte des-
pre se pot scrie încă multe pagini. În carte sunt abordate foarte 
multe aspecte ale istoriei Albaniei, albanezilor, evoluţiei în timp 
a literaturii albaneze, despre care putem vorbi din multiple per-
spective: periodizare, influenţe ş.a., dezvoltând discuţia pe alte 
şi alte pagini.

Câteva cuvinte despre unele dintre aceste capitole. În Cronică, 
mai degrabă o incursiune în istorie, dar cu trimiteri la scriere/ 
paginile scrise, autorul vorbeşte despre trecutul locurilor unde 
azi se află Albania, despre iliri, regatul Ardianilor (251-230 î.e.n.), 
despre albanezi ca urmaşi ai ilirilor, Albania ca provincie bizan-
tină, limba albaneză, dar şi relaţiile limbii albaneze cu româna.

Interesant este modul în care „apropie“, în capitolul Imago-
logie istorică diverse nume ale literaturii/ artei universale de ţara 
sa natală (Lord Byron, Edward Lear ş.a.), plecând de la ideea că 

„Albania, ca multe ţări de pe glob şi la fel ca ţările din Balcani, osci-
lează între Est şi vest, cu dezideratul de a fi mai aproape de Occi-
dent“, vorbeşte despre primele referiri despre albanezi (la Ptole-
meu din Alexandria, în secolul al II-lea d.H.). Apoi aminteşte că 
Byron a trecut prin Albania, ca şi pictorul peisagist Edward Lear, 
care a lăsat multe tablouri din călătoria sa, că diverşi autori stră-
ini (între care Johan Thunmann, Gustav Weigand, dar şi românii 

epocii lui) dar şi politican (a fost ministru al educaţiei în regatul Alba-
niei). Semna cu pseudonimele Borizani, Hilushi sau Hilush Vliza.
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Hasdeu, Sextil Puşcariu, Alexandru Graur, Grigore Brâncuş, I.I. 
Russu, Cătălina Vătăşescu ş.a.) şi încheie cu un subcapitol inti-
tulat Albanezii şi religia.

Un capitol mai amplu este Literatura veche albaneză (secolele 
XIV-XVI) în care autorul scrie despre umanismul albanez, autori 
din perioada respectivă (de la Martin Barleti, Mikel Maruli la 
Marin Beçemi). Apoi, anterior, într-un subcapitol, vorbeşte des-
pre Începuturile scrisului în albaneză (cu 29 de rânduri dintr-un 
un tratat „misterios“ din 1405 – manuscrisul Bellifortis, un text 
scris de Conrad Kyeser – care par a fi scrise într-o albaneză tim-
purie, sau Formula de botez, un text – de fapt o singură frază în 
limba albaneză, scrisă cu alfabetul latin – descoperit de Nicolae 
Iorga la Florenţa, datat în 14628 ş.a., dar mai ales Gjon Buzuku, 
cu Liturghierul său, care, scrie Luan Topciu, „marchează debutul 
publicaţiilor în limba albaneză“). Apoi sunt clericul ortodox din 
Sicilia Lekë Matranga/ Matrënga şi „a doua lucrare majoră din 
literatura albaneză“, Doctrina creştină, Pjetër Budi (1566-1622), 

„al doilea reprezentant important al literaturii timpurii albaneze“, 
lexicograful, istoricul şi etnologul Frang Bardhi (1606-1643). În 
finalul capitolului se opreşte la „cel mai original scriitor“ al peri-
oadei literaturii timpurii albaneze, Pjetër Bogdani.

Despre capitolul Literatura cu caracter oriental voi spune 
mai multe, întrucât am studiat-o mai în detaliu, şi legat de alte 
demersuri, publicând în mai multe reviste, în timp, despre asta 
(în „Convorbiri literare“9, şi „Hyperion“, apoi şi într-un volum 
apărut în 2020, Albanii pe hărţile inimii înainte, pornind şi de la 

„cazul“ Naim Frashëri, comparativ – sau în „paralel“ cu georgi-
anul Besarion Zakarias Gabaşvili, cunoscut după pseudonimul 
Besiki (Tblisi, 1750 – 25 ianuarie 1791, Iaşi).

Este o literatură aparte, îndeobşte nu foarte cunoscută, 
aşa-numită „a perioadei Bejtexhinji“, care relevă o latură inte-
resantă, deşi nu de mare întindere nici în timp, nici ca număr 
de scriitori/ opere.

Naim Frashëri era de loc din Frashër (în care s-a născut 
Nasibi Tahir Babai/ Tahir Skënderasi, m. 1835, considerat un 
sfânt al ordinului albanez Bektaşî, dar şi reprezentant dintru 
începuturi al perioadei Bejtexhinji), sat în care a fost înfiinţată 
o şcoală primară mixtă, în 1893, subvenţionată de statul român 
până în 1915. Adept al ordinului Bektaşi (a scris, de altfel, şi o 
carte, Fletore e Bektashinjet/ Carnetul/ Caietul Bektaşi, publicată 
la Bucureşti – iată şi un alt tip de conexiune între România şi 
literatura albaneză –, în 1896), influenţat în tehnica sa de mari 
poeţi ai lumii persane ca Attar şi Saadi, a debutat în persană (a 
scris şi gazeluri, ode/ qaside)10, limbă pe care o cunoştea, ca şi 
turca, araba şi greaca ş.a.. A tradus întâi în turcă prima parte a 

8   Publicat în volumul al patrulea de Notes et extraits pour servir a 
l‘histoire des croisades au XV-e siecle, cinquième série (1476-1500), Edi-
tura Academiei Române, Bucureşti, 1915; dacă vorbim numai despre 
Albania, sunt şi alte referiri în acest volum, şi la Skanderbeg (exem-
plu: „illustri domino Schenderbehg, Albanie domino“ – p. 195, „invic-
tissimi regis Albaniae, domini Scanderbeggi“ – p. 197) ş.a. Formula 
respectivă este la p. 195, Iorga prezentând-o astfel: „On regle la for-
mule du bapteme, la manière dont les parents peuvent baptiser leurs 
enfants mourants, dicendo saltim in vulgari albanico: „unte paghe-
sont premenit atit et birit et spertit semt“; urmează o serie de explicaţii.

9   În martie 2019, apoi, o versiune mai amplă, în „Hyperion“, nr. 4-5-6/ 
2019 (300-301-302), la Botoşani şi în volumul: M. Chelaru, Albanii 
pe hărţile inimilor, Editura Asdreni, 2020. Textul respectiv a consti-
tuit materialul de bază pentru conferinţa pe care am susţinut-o în 14 
octombrie 2019, la manifestarea de comemorare a 120 de ani de la 
naşterea lui Lasgush Poradeci, la Biblioteca Metropolitană din Bucu-
reşti, organizată de Asociaţia Liga Albanezilor din România.

10   Nu de mult am publicat în revista „Poezia“ o convorbire cu poetul, 
scriitorul şi criticul iranian Alireza Ghazveh, fost ataşat cultural la 
ambasadele Iranului din Tadjikistan şi India, şef la „Consiliului Poetic“ 

Iliadei, publicată în 1886, la Constantinopol, Iliada. Este primul 
care a tradus-o în albaneză.

Idei legate de acest ordin se regăsesc şi în alte opere ale sale. În 
Albania, între secolele al XIV-lea şi începutul celui de-al XIX-lea se 
folosea şi scrierea turcă otomană-arabă-persană numită Elifbaja 

– ultima versiune a acestei Elifbaja shqip fiind creată de Rexhep 
Voka, 1847-1917, poet al literaturii Bejtexhinj, dar şi al mişcării 
naţionale. Acestea se văd, de pildă, în volumul de poeme Luletë 
e verësë/ Florile primăverii, Bucureşti, 1890, unde sunt vizibile 
şi influenţe ale marilor poeţi persani. A fost, s-a spus, şi ultimul 
poet din Balcani care a scris în persană11, însă operele în alba-
neză cele mai cunoscute le-a publicat în România, la Bucureşti, 
începând cu 1886.

În Albania de azi, prin secolul al XVIII-lea, pierzându-şi 
treptat influenţa în secolul al XIX-lea, s-a manifestat literatura 
tip „bejtexhinj“ (din limba turcă, pe filieră arabă/ persană, de la 
beyte12, prin extensie „poem“). Robert Elsie – în Albanian lite-
rature, an overview of its history and development, în „Österrei-
chische Osthefte“, Viena, 45, 1-2, 2003, p. 243-276 – o numeşte 

„literatura musulmană“. Autorii acestei literaturi, care scriau 
în elifba (folosind, alfabetul arab, şi cuvinte persane, turceşti, 
arabe), ca şi adepţii sectei bektaşi aveau tradiţie în ce priveşte 
poezia menestrelilor călători din vremurile de demult, aşik13, 
cântecele lor numindu-se nefes (respiraţii, ca esenţă a spiritu-
lui), acompaniindu-se la bağlama (gen de lăută), bender (tobă), 
kemence (tip de liră) ş.a., spre final preponderent religioasă.

A fost o perioadă în care au scris autori ca Nezim Frakulla 
(cca. 1680-1760), cunoscut şi ca Nezim Berati sau Ibrahim Nezimi, 
Hasan Zyko Kamberi, al cărui poem satiric Paraja/ Banii a cir-
culat şi a fost „folosit“ şi în perioada comunistă, apoi Muhamet 
Kyçyku (1784-1844), considerat un autor „de tranziţie“ către peri-
oada/ poeţii Renaşterii albaneze (Rilindja) din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, sau fraţii Dalip Frashëri, un lider Bektaşî 
din satul Frashër, Shahin Bey Frashëri, tot Bektashi, ambii având 
scrieri epice după model persan. Şi capitolul despre Renaşterea 
naţională este, firesc, abordat detaliat, cu etape şi obiective, scri-
itori, învăţământul naţional ş.a.

Literatura albanezilor din Italia este un alt capitol pe care 
autorul a insistat, căci, cum am mai amintit, „una dintre ramu-
rile importante ale literaturii albaneze s-a dezvoltat în afara teri-
toriului locuit de albanezi“. iar Italia ocupă un loc important în 
această „hartă spirituală“ despre care vorbeşte autorul în primul 
subcapitol, albanezii emigrând prima dată în această ţară în trei 

„valuri“, 1272, 1388 şi 1393. Azi, în Italia, sunt „peste 52 de sate 
(…) recunoscute ca aparţinând minorităţii albaneze“, şi, prin păs-
trarea acolo a unor comunităţi omogene, s-a facilitat/ stimulat 
păstrarea limbii, religiei ş.a. Sunt amintite diverse nume, în con-
text, de la clericul ortodox din Sicilia Lekë Matranga/ Matrënga, 
amintit deja, la Jul/ Giulio Variboba (1724-1788) şi Girolamo 

al Ministerului Culturii din Iran, membru al PEN clubului iranian ş.a. 
care îl cita pe „Na‘im Frasheri“ între autorii care au scris în persană. 

11   A scris, cu totul, 22 de opere: una în persană, patru în turcă, două 
în greacă şi 15 în albaneză. Aceste opere le enumeră şi descrie, pe 
scurt, şi Robert Elsie, în Albanian Literature. A short history, I.B. Tau-
ris, Londra, 2005, p. 67 şi urm.

12   Bayt/ beyt: în poezia turcă/ arabă/ persană însemna un vers/ cuplet 
alcătuit din două părţi aproximativ egale, numite (mesrā).

13   Aşık (din arabă – asheq, îndrăgostit) (armeană – ashugh, georgi-
ană – ashughi) – poet/ recitator rătăcitor, întâlnit în Turcia, Azerbai-
djan, Georgia, Turkmenistan, Armenia, Iran ş.a. Adesea cântă şi se 
acompaniază la saz (tip de lăută). Există versiunea că îşi au originea 
în practicile şamaniste din Asia, fiind numiţi în vechime bakhshi, 
baxşı, dede, ozan ş.a. Au avut un rol semnificativ în păstrarea creaţi-
ilor populare, dar nu numai atât. Adesea „Aşık“ a fost preluat pentru 
numele unor persoane, poeţi sau nu.
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di Rada (1814-1903) şi, bineînţeles, Dora d‘Istria, „prima care 
a scris o carte (în italiană) despre istoria comunităţii albaneze 
din România, anume Gli albanesi din Rumenia. Storia dei prin-
cipi Ghica nei secoli XVII, XVIII e XIX, publicată la Florenţa, în 
1873, ş.a. Apoi analizează, spre finalul capitolului, contribuţia 
albanezilor care au scris în italiană.

Este interesant, în contextul caracterizării literaturii albaneze, 
în viziunea sa, detaliat argumentată, manifestă şi în afara Alba-
niei, şi cu anumite influenţa ş.a., să vedem cum abordează aspecte 
ca localizarea scriitorilor analizaţi şi modul în care au fost/ sunt 
parte a literaturii albaneze, deşi trăiesc în alte spaţii geografice/ 
culturale, felul în care au scris acestea relativ la limba albaneză; 
de pildă scriitorii albanezi din România, la care mă voi referi suc-
cint, de data aceasta, pentru că am scris mai des pe această temă 
în „Convorbiri literare“ şi „Poezia“, dar şi în „Hyperion“. Doar 
amintesc pe cei mai cunoscuţi „scriitori albanezi bucureşteni“ 
(cum îi numeşte şi Luan Topciu în convorbirea amintită) din 
secolul XIX, Asdreni, Lasgush Poradeci (1899-1987), conside-
rat poate cel mai important poet al Albaniei moderne, student 
la Belle-Arte şi Teologie în Bucureşti şi doctorand la Viena cu 
o teză despre Eminescu14, Kutelli, cel mai important prozator al 
literaturii albaneze contemporane, traducător al lui Eminescu. 

De asemenea interesantă este şi maniera în care un număr de 
remarcat de autori din „diaspora“ albaneză a putut să răzbată în 
ţările de adopţie, calitatea scrierilor acestora, începând, evident, 
cu Ismail Kadare, care deja era un nume înainte de plecarea din 
ţară, până la, din perioada recentă, Arbër Ahmetaj15, născut în 
Tropoja, localitate din nordul extrem al Albaniei, în 1965, actu-
almente locuind în Elveţia, Ornela Vorpsi, scriitoare, pictoriţă, 
fotografă şi artist video, născută în 1968 la Tirana, deţinătoarea 
unor premii importante în Italia, Anilda Ibrahimi, născută la 
Vlora, scriitoare de expresie italiană, Pajtim Statovci (n. 1990), 
romancier finlandez de origină albaneză, tradus în Marea Bri-
tanie şi SUA ş.a. ş.a. 

Sau putem aminti de numele importante ale literaturii alba-
neze de azi, între care Visar Zhiti16, Agim Isaku17 ori, din Kosovo, 

14   Eqrem Çabej scria (Mbi poezinë e Lasgush Poradeci, în Studime 
juhësore, p. 87, citat de L. Topciu, Paradigmele dorului…, p. 104) des-
pre Poradeci: „E cel mai profund poet în limba albaneză; dacă acest 
lucru n-a fost observat până acum, motivul este că…, prin cuvinte şi 
forme verbale foarte simple şi deseori populare, reuşeşte să se con-
centreze atât de mult, încât poate scoate la lumină cele mai profunde 
gânduri, sentimentele cele mai labirintice, ideile cele mai înălţătoare“. 

15   Am avut o interesantă convorbire cu el, publicată în revista „Poe-
zia“, numărul din vara lui 2013, cu titlul Exilul, din nefericire, este un 
drum prea adesea ales de scriitori.

16   Născut în 1952 la Durrës, este o voce aparte în peisajul poetic/ literar 
al ţării sale. A suferit mult în perioada comunistă (persecuţii, torturi, opt 
ani de temniţă) ş.a. După 1989 a fost consilier în Parlamentul Albaniei, 
deputat, diplomat: de două ori la Ambasada Albaniei din Italia, la Sfân-
tul Scaun din Vatican şi, recent, la Washington, SUA. A fost şi ministru 
al culturii ş.a. Am publicat poeme ale sale de mai multe ori în „Poezia“, 
semnalîndu-i mai multe cărţi, cel mai recent, Aripa frântă, ediţie bilin-
gvă română-albaneză, prefaţă de Luan Topciu, care semnează şi versi-
unea română, împreună cu Renata Topciu-Melonashi, Editura Asdreni, 
a Asociaţiei Liga Albanezilor din România, Craiova, 2018 („Convorbiri 
literare“, aprilie 2019, „Albanica“, revistă ştiinţifică şi de cultură a Asoci-
aţiei Liga Albanezilor din România, 2019). Am publicat în revista „Poe-
zia“, Iaşi, numărul din toamna lui 2020, o convorbire cu el, cu titlul Cu 
cât mai multă viaţă în poezie, cu atât mai multă poezie în viaţă.

17   Născut în 1955, la Korça (Albania), a absolvit Literele, a lucrat 
ca profesor până în 1990, când a fost numit director adjunct al 
Radio-Televiziunii albaneze. În 1996 a devenit ambasador al Alba-
niei la Madrid, apoi Bratislava. Din 1999 a fost consilier al preşedin-
telui, apoi al prim-ministrului Albaniei ş.a.. A publicat 16 volume de 
poezie şi proză. Creaţii ale sale au fost traduse în engleză, franceză, 

Sali Bashota18 ş.a., ş.a. despre care vorbeşte autorul în aceste pagini. 
Toţi cei trei autori amintiţi au fost traduşi în română (primii doi 
de către Luan Topciu), şi au fost şi în ţara noastră.

Este dificil de scris despre o carte atât de amplă, cu o tema-
tică/ cuprindere pe măsură, în doar câteva rânduri. Acestea sunt 
numai câteva gânduri la o primă trecere peste aceste pagini. Pro-
babil voi mai reveni şi cu alte ocazii la această Istorie a literatu-
rii albaneze de la origini până astăzi a lui Luan Topciu, pe care, 
probabil, cei interesaţi/ în domeniu o vor analiza şi „judeca“ de 
acum încolo, dar am dorit să semnalăm în „Convorbiri literare“, 
apoi şi în „Hyperion“ cât mai repede după apariţie acest volum 
care, în primul rând, aşa cum spune autorul lui, „este o com-
pletare a unui gol în domeniul albanologiei în spaţiul cultural 
românesc“. Şi, nu în ultimul rând, notăm că a fost scrisă pen-
tru români, în limba română. Luan Topciu, autor cunoscut în 
ţara noastră, în De ce o istorie a literaturii albaneze, dar şi în alte 
locuri din carte, argumentează locul aparte al limbii române, al 
României, culturii şi literaturii noastre pentru Albania, pentru 
literatura albaneză, pentru mulţi dintre scriitorii acestei ţări, dar 
şi pentru faptul că şi mişcarea lor de eliberare naţională datorează 
mult ţării noastre. Pentru că, scrie Luan Topciu, „Spre sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea România a 
devenit ţara în care mulţi dintre intelectualii idealişti albanezi 
proiectau viitorul ţării lor, al patriei albaneze. (….) Aşadar, cul-
tura modernă albaneză datorează foarte mult aportului intelec-
tualilor albanezi a căror formaţie intelectuală şi profesională s-a 
construit în România“.

Acestea fiind spuse, apreciez ca fiind binevenită o astfel de 
carte pe care a oferit-o cititorilor, în general celor interesaţi de 
literatura albaneză Luan Topciu şi care, poate, va apărea şi în 
limba sa maternă, şi dacă ţinem cont şi că din anii 80 ai secolu-
lui trecut în ţara sa natală nu a mai fost înregistrat un astfel de 
demers editorial.

* Luan Topciu, Istoria literaturii albaneze de la origini până 
astăzi, Editura Asdreni, Craiova, 2021, 862 p.

spaniolă, maghiară, română etc.. Recent, a lansat în România, în 
romanul Despotul (pe care l-am semnalat în „Convorbiri literare“), 
cu participarea traducătorului, Luan Topciu, şi a subsemnatului. De 
asemenea, în revista „Poezia“, numărul din vara lui 2020 am publi-
cat o convorbire a noastră, cu titlul Literatura trebuie evaluată pen-
tru valorile sale autentice.

18   Născut acum 45 de ani în localitatea Cerovik, din districtul Klina 
(Kosovo), a absolvit Facultatea de Filologie la Universitatea din Prish-
tina, are doctoratul în filologie (cu o teză despre Mitrush Kuteli/ Dhi-
mitër Pasko/ Dimitrie Pascu). Este directorul Bibliotecii Naţionale 
Universitare din Kosovo, preşedintele Departamentului de Litera-
tura Albaneză la Facultatea de Filologie din Prishtina, fondator şi 
director al Editurii Rozafa. Este profesor universitar, eseist, critic lite-
rar şi, poate, în primul rând poet a editat mai multe volume, despre 
parte dintre acestea am scris în revistele ieşene „Convorbiri literare“ 
şi „Poezia“. Este considerat unul poeţii albanezi notabili din Balcani. 
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I
Radu CERNĂTESCU

Shakespeare şi chiromanţia
„Hai, că e doar o simplă 
linie a vieţii!“1

În ziua de azi, prin chiromanţie înţelegem dacă nu o 
măruntă escrocherie, atunci o pseudo-ştiinţă pentru naivi. 
Definiţia omului modern este însă prea simplistă şi uită de 
secolele în care chiromanţia a fost considerată o artă magică 
şi un argument că lucrarea divină trece şi prin palma omu-
lui mistic. În De occulta philosophia (1533), vorbind despre 
chiromantia, Agrippa afirmă că arta ghicirii în palmă ar fi 
una dintre artele divinatorii care „pot prezice evenimente 
viitoare, nu ca pe nişte cauze, ci ca pe semne de efecte simi-
lare, cauzate de aceeaşi cauză (ab eadem causa causatos). 
Şi deşi acest fel de divinaţie poate părea făcută de semne 
inferioare şi slabe, totuşi, judecăţile ei nu trebuie negli-
jate sau condamnate, căci atunci când nu sunt făcute din 
superstiţie, sunt parte a unei armonii compusă din toate 
părţile corpului (ex partium omnium corporis harmonia 
correspondentia prognosticant)“2. În paranteză fie spus, e 
vorba aici de corpul întregului univers, sau de macropro-
sopus, un concept fundamental în kabbală şi în ocultism.

În anul 1490 apăreau la Ulm, în două ediţii succesive, 
o C(h)yromantia Aristotilis cum figuris. Broşura punea sub 
numele lui Aristotel nu doar chiromanţia, dar şi chirosofia 
şi chirognomia, făcând din antica ars chyromantiae un fel 
de ştiinţă a citirii „părţilor corpului“ şi un exemplu con-
cludent că studiului lumii concrete, teoretizat de Stagirit, 
trecea şi prin palma omului. Combătută de Biserică, cum 
o arată chiar prefaţatorul anonim, dar practicată de iluştri 

1   W. Shakespeare, Neguţătorul din Veneţia, II, 2, 156-157.
2   H. C. Agrippa, De oc. phil., I, 52, p. 58.

înaintaşi, citat fiind aici Albertus Magnus3, profesorul lui 
Tomas d’Aquino, ajuns Papa Ioan al XXI-lea, această sci-
entia chyromantiae a fost o ramură distinctă a filosofiei 
oculte, ilustrând până târziu, prin secolul XX4, că „planul 
divin“ pe care Aristotel l-a citit în palma lui Dumnezeu 
este imprimat adânc şi în palma omului.

Despre vechea artă a chiromanţiei vorbeşte prin aluzii 
şi Biblia, cel mai cunoscut exemplu fiind versetul despre 

„palmele lui Dumnezeu“ (Isaia, 49, 16), ajuns motto-ul tutu-
ror tratatelor de chiromanţie. Aici, Isaia, cel mai mare pro-
fet iudeu după Moise, spune că Dumnezeu şi-a „încrustat 
pe palme (ךיִ֑תֹּקַח םיִַּ֖פכַּ־לַע)“ întregul plan al Ierusalimului 
ceresc. Pasajul a fost interpretat de kabbalişti şi chiar de unii 
exegeţi creştini5 ca o referire la primul plan al cosmologiei 
divine, un fel de model al viitoarei ctitorii, cum sunt cele 
ţinute în palme de voievozi. În cazul lui Dumnezeu, ar fi 
vorba, explică Episcopul Haym de Auxerre, de planul Ieru-
salimului ceresc, care nu are ziduri şi reprezintă întreaga 
adunare a sfinţilor din cer (id est congregatio sanctorum)6, 
constituind planul şi fundamentul lumii întregi.

Există şi alte pasaje biblice7 care au fost interpretate ca 
făcând referire la vechea artă a chiromanţiei. Să amintim 
doar de ceea ce spune Iov într-un pasaj (Iov, 37, 7-8) des-
pre Dumnezeu care „a însemnat (signant / םותחי) mâinile 

3   cf. Aristoteles, Tractatus cyromantie cum figuris, Ulme, [Joh. Reger], 
1490, [p. I-II].

4   v. W. G. Benham, The Laws of Scientific Hand Reading. A Practical 
Treatise On The Art Commonly Called Palmistry, New York & Lon-
don, Putnam’s Sons, 1901, p. 631.

5   v. Haymo Halberstatensis Episcopus, Commentarium in Isaiam, II, 
49, în Migne Patrologia Latina, vol. 116, col. 967; de fapt, autorul este 
aici Haym din Auxerre (m. 865).

6   ibidem.
7   v. Prov., 3, 16.
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tuturor oamenilor, ca toţi să se recunoască drept opera 
lui“. Pusă sub descendenţă divină, chiromanţia a păstrat la 
umbra creştinismului credinţa omului arhaic, că liniile din 
palma omului sunt racordate la armonia întregului unvers, 
constituind o parte din reţeaua de determinări încrustată 
mai întâi în palma divinului ei arhitect.

De reţinut o interpretare a kabbalei pe marginea mai 
sus amintitului verset din Isaia, care face din litera K din 
biblemul kaf (‘palmă’) însemnul indubitabil al unui mister. 
Căci, lexemul palmă, scris ַּ֖פַּכ (kaf), are valoarea 100, ace-
eaşi cu a sintagmei l’sod (דוסל), ‘spre mister’, kabbala răs-
punzând astfel la întrebarea unde e Binele? / unde bonum? 
/ aiye haTov? şi arătând palma omului prin care trec semne 
ce transcend înţelegerea lui, ca un tipar aflat dincolo de 
orizont. Să nu uităm, Zoharul8 vede în trăsăturile umane, 
în ochi, în faţă, în buze, în liniile din palmă etc. toată des-
cendenţa omului din Marele Chip (Macroprosopus / Arich 
Anpin), arhetipul pre-imanent care a coborât prin toate 
nivelurile creaţiei, din generaţie în generaţie (cu referire la 
Geneza, 5, 1) pentru a deveni gând şi raţionament. Acest 
tipar transcendent poate fi anticipat prin chiromanţie şi 
poate deveni semn dintr-un timp viitor.

Aristotel, Zamolxis şi 
magia ghicitului în palmă
În căutarea tiparului profetic pus în palma omului au 
pornit toţi adepţii filosofiei oculte, cei care, trecând de 
la lumea magiei la cercetare şi experiment, au devenit 
exploratorii (indagatoris) unei naturi iluminată de seco-
lul Iluminist. Chirosofia lui Aristotel i-a convins pe toţi 
că universul poate fi redus la linii şi semne şi că tot planul 
cosmic poate încăpea în palma unui om. Acesta ar fi tot 
principiul „ştiinţific“ exprimat cândva de Pseudo şi chiar 
de adevăratul Aristotel.

Căci, da, adevăratul Aristotel a spus în Τῶν περὶ τὰ ζῷα 
ἱστοριῶν (De historia animalium) că palma (θέναρ) omu-
lui este străbătută de linii (διηρημένον άρθροις), care linii 
nu sunt decât semnele voinţei cereşti. Mai exact, lungi-
mea liniilor semnalează lungimea vieţii omului, un mis-
ter cunoscut numai de zei. Astfel, persoanele „care trăiesc 
mult (τοις μεν μακροβίοις)“ au una sau două linii lungi în 
palmă, în vreme ce „aceia care trăiesc puţin nu au aceste 
linii lungi (τοις δε βραχυβίοις δυσι και ου δι όλου)“9. De 
aici va porni toată justificarea chiromanţiei, numită şi „şti-
inţa lui Aristotel“.

În baza acestor trimiteri magice, oricum, marginale 
în opera adevăralui Aristotel, se vor edifica toate trata-
tele medievale de chiromanţie, pretinse ca făcând parte 
din pierdutele lecţii despre natură (naturalis auscultatio-
nes) pe care autorul Fizicii le-ar fi ţinut celor mai capabili 
elevi ai săi, între care şi Alexandru Macedon. Cât despre 

8   Sefer haZohar, 2, 70b, p. 635.
9   Ἀριστοτέλης, Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν, AN, în ed. Opera omnia, IV, 

Oxonii, ex Typographeo Academico, 1837, p. 20.

apocrifele chiromantice, toate lasă să se întrevadă, cu mult 
înainte de De ente et uno (1491) al lui Pico della Miran-
dola, cât de mare magician este Natura, cum şi Plotin şi 
Synesius o spuseseră deja.

În 1549 apărea la Lyon o apocrifă chirosofică atribu-
ită călugărului benedictin Jean de Indagine (Johannes von 
Hagen, m. 1469). Intitulată în traducerea franceză, Chiro-
mance & Physionomie par le regard des membres de l‘homme, 
opuscula porneşte de la axioma (pusă aici pe seama pyth-
agoricienilor10!) că Dumnezeu a aşezat în detaliile trupu-
lui uman o armonie mult mai înaltă, un fel de hieroglifă 
ce redă numele şi cântă slava lui Dumnezeu. În acest fel, 
fiziognomia şi chiromanţia ar interpreta, de fapt, în deta-
liile trupului uman, tiparul întregului univers. Aceste dis-
cipline, mai spune Jean de Indagine, fac parte dintr-o filo-
sofie naturală, „celebră prin autorii ei, Zalmoxis, Zoroastru 
(nu cel pe care l-am crede, ci fiul lui Oromasius), Damige-
ronta, Apollonius, Hostanen, Dardanus, Eudoxus, Alchin-
dus, & Roger, care au fost şi inventatorii magiei. Iar din-
tre cei din ţara noastră, Lichtenberg, miracolul Naturii“11.

Ideea că orice detaliu anatomic poate vorbi despre un 
determinism transcendent o vom regăsi la toţi discipo-
lii filosofiei oculte. Agrippa, de pildă, în capitolul dedicat 
fiziognomiei din De oculta, spune: „Chipul, gestul, miş-
carea, aşezarea şi ţinuta corpului, care par întâmplătoare 
pentru noi, ne arată că primim influenţe cereşti şi că sun-
tem expuşi corpurilor superioare care produc anumite 
efecte în noi“12.

Ce putea  
citi Shakespeare  
despre astrologia 
chiromantică
În celebrul tratat fluddian, Istoria metafizică, fizică şi teh-
nică a celor două lumi, şi anume microcosmosul şi macro-
cosmosul (1617-1621)13, există un capitol întreg dedicat 
chiromanţiei. Subintitulat Astrologia chiromantică sau 
Chiromanţia, tratatul din tratat ne vorbeşte despre liniile 
mâinii şi despre corespondenţa astrală a fiecărui semn din 
palmă. După câteva observaţii generale, Fludd detaliază 
cele şapte linii principale din palma omului, pe care el le 
numeşte linii naturale şi le exemplifică cu figurile ce apar 

10   cf. J. de Indagine, Chiromance & Physionomie…, Lyon, 1549, p. 16.
11   idem, p. 188; lista magicienilor este copiată după Planetenbuch: 

auß grund Natürlicher Astrologey/ Nach wahrem lauff der Son, Strau-
bing, 1596, f. 3r.

12   „Vultus vero ac gestus, corpoeisque, motus et situs, et figurae nobis 
insuper adhibitae, ad coelestia munera capienda conducunt, nosque 
superis exponunt, certosque in nobis effectus producunt“ ‒ H.C. Agrippa, 
De oc. phil., I, 52, p. 61.

13   R. Fludd, Astrologia chiromantica seu Chiromantia, în Utriusque 
cosmi hist., II, p. 140-178.
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de-alungul lor, cum ar fi furcata, discontinuata, oculi etc, 
dând şi explicitarea lor în amănunt.

Cea de-a doua parte a micului tratat fluddian de chiro-
manţie detaliază liniile naturale, semnalând varietatea for-
melor şi culorilor, cu numeroase diagrame menite să ilus-
treze marcajele de pe liniile din palmă, cu tot cu înţelesul 
lor. Cele mai detaliate sunt linea vitalis şi linea mensalis, 
prezentate aici cu multe exemplificări grafice. Scurte sec-
ţiuni sunt dedicate şi semnificaţiilor triunghiului, pătra-
tului şi altor figuri ce se pot întâlni pe munţii din palmă 
şi pe degete. A treia secţiune a lucrării este dedicată linii-
lor accidentale ce apar în palmă, cu o scurtă expunere pri-
vitoare la corelările semnelor chiromantice cu astrele. În 
fine, o subsecţiune intitulată De aliis secretis mulierus este 
dedicată mâinii femeii, cu indicaţii despre cum se poate 
recunoaşte o femeie virgină, însărcinată sau adulterină. La 
final, Fludd menţionează detaliile şi semnele care vorbesc 
despre avere, despre curaj, despre amoruri şi chiar despre 
naufragiile ce pot surveni în viaţa unui om14.

14   cf. idem, p. 176-178. 

Înarmat cu asemenea cunoştinţe, oricine putea să îşi 
ghicească în palmă. Asta face şi Launcelot, personajul lui 
Shakespeare din Neguţătorul din Veneţia, care îşi ghiceşte 
singur în palmă, spunând:

„Launcelot (citindu-şi în palmă):
…Mda, aş vrea să văd dacă 
în toată Italia, are cineva un pod de palmă mai frumos,
care să-i făgăduiască lui ca dintr-o carte avere… Hai,
e doar o simplă linie a vieţii! Uite, aici, micul triunghi
despre femei… Vai, cincisprezece sunt chiar nimic!
Unsprezece vădane şi nouă fete mari e prea puţin
Pentru un bărbat; pe urmă de trei ori să scapi de înec;
să fii în pericol de moarte pe marginea unui pat de pene;
iată nişte noroace frumuşele“ (Neguţătorul din Veneţia, 

II, 2, 719-727 – trad. aut.).
Referirea lui Launcelot la o „carte“ – desigur, de chi-

romanţie – arată la Shakespeare acumulări livreşti. O 
dovedeşte şi expresia consacrată în cărţie de chiromanţie: 

„micul triunghi despre femei (small trifle of wives)“, cât şi 
faptul că salvarea de la înec (to ‚scape drowning) poate fi 
citită în liniile din palma omului… 

Beţia lui Andrei Pleşu
Filosoful Andrei Pleşu admira cândva într-un număr din 

„Dilema Veche“ „ebrietatea metafizică“ a unui personaj 
dintr-un serial TV cu profunzimi de tavernă şi odoraţie 
rustică, un gen adus la noi de peste ocean, acolo unde este 
luat în derâdere şi numit caustic hillbilly comedy (comedie 
cu ţărani). Nu mică mi-a fost uimirea să constat că sin-
tagma filosofului a prins şi a trecut în libajul comun(al), 
fiind adoptată de casta băutorilor cu raftul, omniprezentă 
pe fundalul acestor hillbilly comedies. Am auzit în birtul 
unei gări din Ardeal cum, printre poveşti despre Covid, 
cineva se lăuda cu o beţie metafizică avută ieri, pe înse-
rat, punând semnul de egalitate între sintagma folosită de 
filosof şi o beţie devastatoare, cu vărsături şi jinars. Deloc 
convins că e folosită cum trebuie, i-am lăsat pe discipolii 
lui Andrei Pleşu în faţa paharelor cu elixir şi am alergat 
la biblioteca comunală din Las Fierbinţi pentru a salva ce 
se mai poate salva din sensul dorit de filosof.

Trebuie spus mai întâi că despre beţia obişnuită, fizică, 
Biblia se exprimă destul de ambiguu şi nu poţi folosi Car-
tea Sfântă ca pe un infailibil îndreptar moral. Cel puţin în 
privinţa acestui subiect. Dacă Sf. Paul îşi povăţuieşte core-
ligionarii să nu aibă vreo legătură cu „beţivii“ (cf. 1 Cor., 5, 
11), Vechiul Testament îndeamnă pur şi simplu să: „Daţi 
băuturi tari celui ce piere, şi vin, celui cu sufletul amărât; 
ca să bea să-şi uite sărăcia şi să nu-şi mai aducă aminte 
de necazurile lui“ (Prov. 31, 5-6).

Până şi povaţa Apostolului nu era una morală, cum 
se mai crede şi cum mai e folosit citatul în amvon, ci ea 
izvora din considerente pur religioase şi din interes misi-
onar. Povaţa distanţării de „beţivii“ trebuia să amintească 
coreligionarilor că „beţia“ devenise în primii ani ai erei 

creştine o sinonimie pentru „închinarea la idoli“, aşa cum 
se şi pronunţă Apostolul Paul în fragmentul menţionat 
mai sus. Erau idolii beţiilor dionysiace, ai freneziilor ritu-
alice, cu nectar de viţă-de-vie şi muzică de pahar, beţii 
care, practicate la nivel popular, au transformat bacanali-
ile în petreceri anarhice şi beţia mistică într-un motiv de 
dezmăţ. În Banchetul lui Platon, de pildă, extaza bahică a 

„poporului însetat“ e amintită de Alcibiades, personajul 
care, asumându-şi rolul de symposiarchos, comandă vin 
pentru toată lumea, dar nu uită să îi invite pe convivi la 

„sobrietate (σώφρων)“ în călătoria lor prin lumea ideilor 
şi a exemplului moral.

Sobrietatea banchetelor platonice contrastează flagrant 
cu excesele serbărilor dionysiace, iar aici, în Symposium, 
Platon a surprins această schimbare de paradigmă, sem-
nalând trecerea de la adularea emoţiei bahice, la căutarea 
sobrei înţelepciuni. E vorba de trecerea de la furor Bacchi, 
cândva scop şi mijloc în Micile Mistere, la furor Platoni-
cus, la beţia spiritului, o frenezie care a transformat marile 
mistere ale lumii în căutări. Despre această spiritualizare 
a beţiei dionysiace vorbeşte şi platonistul Apostol Paul, 
atunci când militează în epistolele lui pentru desprinde-
rea definitivă de cutuma populară şi înlocuirea dezmăţu-
lui bahic cu abstinenţa, cu cumpătarea şi cu înţelepciu-
nea celor drepţi.

În spiritul beţiei treze a platoniştilor şi în continua-
rea poveţelor Apostolului Paul, Anselm din Canterbury 
ajunge să sintetizeze credinţa creştină ca pe o căutare a 
înţelepciunii treze, formulând celebra lui sintagmă din 
Proslogion: „credinţa care caută înţelegerea (fides quae-
rens intellectum)“. Arhiepiscopul amintea astfel că toată 
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moştenirea apostolică nu înseamnă decât chemare la înţe-
lepciunea trează, nu la tehnici şamanice şi exces de orice 
fel, mai ales bahic. O spune şi Sf. Paul atunci când cere 
în Efeseni: „Fiţi atenţi deci cum trăiţi – nu ca nişte neîn-
ţelepţi, ci ca nişte înţelepţi“ (Efes., 5, 15). Această înţelep-
ciune pusă sub ascultarea credinţei, devine aici ordin divin: 

„Nu fiţi neînţelepţi, ci înţelegeţi care este voia Domnului“ 
(idem, 5, 17). Iar primul comandament al voinţei divine 
nu ar fi altul decât, ca în recomandarea lui Alcibiades din 
Banchetul, abstinenţa, nu de la a bea, ci de la a te îmbăta: 

„Nu vă îmbătaţi cu vin, căci aceasta duce la destrăbălare, 
ci fiţi plini de Duh“ (idem, 5, 18).

Paradoxal, umplerea cu Duh a creştinului a fost 
văzută in interpretatio theologica tot ca un fel de beţie, 
amintindu-ni-se astfel îndemnul biblic: „Îmbătaţi-vă, dar 
nu de vin! Clătinaţi-vă, dar nu de băutură tare!“ (Is., 29,9). 
Aceasta este beţie trează, beţia filosofică a platonicienilor, 
beţia metafizică de care vorbea şi Andrei Pleşu. O beţie 
sobră, în care umplerea se face nu cu spirt şi cu deriva-
tele lui, ci cu spirit divin. Pentru beţia trează militează 
întreg Banchetul lui Platon, ilustrativ fiind faptul că un 
conviv, Eryximachus, este pus să spună cu argumetne 
medicale că „beţia este dăunătoare pentru popor“ (Plat., 
Sym., 176d). O spune şi Uguccione din Pisa în dicţinarul 
său (Derivationes, B3), unde reia după Sf. Isidor ideea că 
lexemul ce definise cândva pe un discipol al lui Bachus 
(baculus) a ajuns acum o peioraţie şi un sinonim al omu-
lui prost (imbecillis), iar beţia întâlnită in festis Bachi un 
apanaj al proştilor.

Tiparul cel mai exact pentru adeptul beţiei treze, carac-
terizată de sobrietate, reţinere şi înţelepciune, este Socrate, 
filosoful care bea în Banchetul platonic, dar nu se îmbată 
niciodată. Mai mult, Socrate este pus într-un alt Banchet, 
al lui Xenophon, să avertizeze: „Dacă vom bea mult vin, 
nu va trece mult timp până când trupurile şi minţile noas-
tre se vor învârti şi nu vom mai fi capabili nici măcar să 
ne tragem respiraţia, darmite să vorbim cu sens“ (Xen., 
Sym., 2, 26). În spiritul acestei poveţe, filosofii greci îşi 
îndoiau vinul cu apă, iar libaţiile lor aduse aceluiaşi zeu 
Dionysos nu se făceau decât la sfârşitul unei mese copi-
oase şi în compania altor desfătări, mai apropiate de trup.

Vorbind despre beţia spiritului, să-i spunem apollinică, 
sau metafizică, dacă vreţi, care viza „înţelepciunea şi tem-
peranţa“, Lucian din Samosata spune în Nigrinos, 5-6, că 
ea oferea „un entuziasm şi o beţie“ de două ori mai puter-
nice decât orice beţie dionysiacă. Pericolul însă pândea ţi 
aici şi el se numeşte exces, atunci când „beţia te acapa-
rează, vinul te câştigă şi nu te mai poţi opri doar la cân-
tece şi dans, ci ajungi la invective şi la furie. Cu paharul în 
mână perorezi, baţi câmpii despre temperanţă şi înţelep-
ciune, după care, când vinul te face să te clatini pe picioare 
şi să nu mai vorbeşti inteligibil, vomiţi pentru a-ţi înco-
rona astfel întregul discurs“ (Nig., 55).

Când Lucian vorbea despre „entuziasm“ şi despre 
„beţie“, el avea în minte extaza divină despre care vorbise 
deja Platon în Phaedrus şi în Ion. Aceasta va fi sursa şi 

argumentul tuturor celor care au vorbit despre beţia spiri-
tului ca despre o experienţă pur metafizică şi despre vin ca 
despre un pretext filosofic pentru un banchet pur spiritual. 
Tradusă prin divino furore de Marsilio Ficino, extaza spiri-
tului nu ar fi decât speranţa omului de „a-şi depăşi natura 
umană şi de a deveni asemenea lui Dumnezeu (divino 
furore supra hominis naturam erigitum et in deum transit)“. 
Aceasta este „nebunia (mentem alienationem)“ care îl face 
pe om „să uite de moarte, reamintindu-i de lucruri divine, 
emoţionându-l, motivându-l şi aprinzându-i sufletul pen-
tru a exprima în cântece lucrurile pe care el le contemplă 
şi le prezice (ex oblivione lethea ad divinorum reminiscen-
tiam revocat, exagitat, stimulat et inflammat ad ea quae 
contemplatur et praesagit carminibus exprimenda)“ (Argu-
mentum Marsilii Ficini Florentini in Platonis Ionem, vel De 
furore poetico…, în Omnia divini Platonis opera, Basileae, 
In officina Frobeniana, 1546, p. 167-168).

Sunt patru feluri (species) de beţii sau de frenezie divină, 
mai spune Ficino în comentariul lui: „Quatuor ergo species 
divini furoris extunt“ (idem, p. 167). Prima dintre beţii este 
cea poetică (poeticus furor), urmată în ordine de cea mis-
terică (mysterialis), profetică (vaticinium), iar a patra ţine 
de emoţia iubirii (amatorius affectus). Sunt cele patru beţii 
metafizice patronate în ordine, continuă Ficino, de muze, 
de Dionysos, de Apollo şi, respectiv, de Venera.

Doctrina despre beţia/frenezia divină va ajunge până 
în programul Renaşterii franceze ca o motivaţie pentru 
poetul de geniu, inspirat şi cu spiritul mereu treaz. Doc-
trina a fost expusă pe larg de Pontus de Tyard în Soltaire 
I, ou Prose des Muses, et de la fureur poétique (1552). Aici, 
poetul care făcea parte din La Pléiade teoretizează despre 
scriitorul de geniu, atins de o fureur divine sau un enthou-
siasme ce poate părea unora o formă de nebunie (aliena-
tion) „generată de o secretă putere divină“ (cf. idem, Lyon, 
J. de Tovrnes, 1552, p. 22). Urmându-l îndeaproape pe Pla-
ton, cel tradus de Ficino, Tyard mai spune că „nebunia“ 
poetică este un dar al muzelor, în vreme ce adevărul reli-
giilor de mistere este darul lui Bacchus, profeţia şi divina-
ţia aparţin de Apollo, iar virtuţile dragostei sunt apanajul 
dubletului Amor/Venus. Cu o completare ce-i aparţine 
doar poetului francez, că în toate aceste forme de mani-
festare ale entuziasmului divin „se ascund cele mai abs-
tracte şi mai sacre lucruri“ (cf. idem, 35-36).

Nu întâmplător, atunci când Baudelaire a scris pe linia 
acestei tradiţii pseudobahice poemul său Îmbătaţi-vă 
(Enivrez-vous), apărut postum în 1869, îndemnul lui viza o 
formă ambiguă de beţie, nu atât fizică, cât metafizică: „tre-
buie să vă îmbătaţi fără întrerupere./ Dar cu ce? Cu vin, cu 
poezie, ori cu virtute, după cum doriţi. Numai îmbătaţi-vă“.

Ah, mă văd nevoit să închei subit indigestele mele glose 
la un subiect atât de vast, mumit azi drinking & thinking. 
Începe Las Fierbinţi, serialul care, datorită admiraţiei decla-
rate a filosofului Andrei Pleşu, ameninţă să devină etern.
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T

Ovidiu PETCU

O alergare de critici (1)1
1  Autorul a preferat să folosească în citate caracterul cursiv pentru a nu fi confundate cu acele intervenţii care au necesitat 

ghilimele şi pentru a conferi un anume „relief “ paginilor. Notele de subsol au fost consemnate de autor.

„O! tu, hârtie mult răbdătoare, 
Care pe spate-ţi, cu voie bună,
Toată-înţălepţia de supt soare

Şi nebunia porţi împreună“.2

Ion Budai-Deleanu

„Tot oraşul Chişinăului se adunase ca să privească alergarea“3 
– aşa îşi începe Constantin Negruzzi nuvela O alergare de 
cai, scrisă la 1840. Recitind-o zilele trecute (pentru a retrăi 
vremuri de mult apuse), am înţeles tristeţea criticului Nico-
lae Manolescu atunci când nota: „Este absolut inexplicabil 
de ce o povestire atât de sofisticată narativ şi care răstoarnă 
procedee ale prozei romantice în duplicatul lor parodic, folo-
sind contrapunctul, intertextul şi mixajul de stiluri, a găsit la 
comentatorii de ieri şi de azi atât de puţine cuvinte de preţuire.“4 
Asta ne-am urnit a şterge colbul de pe cronice bătrâne şi de 
pe cronici recente, iar amintita pragmatie negruzziană ne-a 
inspirat nu doar titlul de mai sus, ci şi abordarea de mai jos.

Prezentul nostru demers alergăreţ va aduce la start varii 
critici (literare, desigur), opere analitice mai vechi sau mai 
noi, scrise la adresa unor varii opere beletristice tot mai vechi 
sau mai noi, cu intenţia de a le compara evoluţia în materie 

2   Ion Budai-Deleanu, Ţiganiada sau Tabăra Ţiganilor, Editura Minerva, 
Bucureşti, 2018, p. 13.

3   Constantin Negruzzi, „O alergare de cai“, din volumul Amintiri 
din juneţe / Alexandru Lăpuşneanu, Editura Mondoro, Bucureşti, 
2016, p. 32.

4   Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, vol. 1, ediţie 
revizuită, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1997, p. 
193; Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române – 5 secole 
de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 257.

de limbaj, rigurozitate şi onestitate în abordare, precum şi 
ca beneficiu adus literaturii române.

Dintru început, prevenim cititorul că punctul de interes 
al prezentei „alergări“ nu va fi neapărat fondul „concurente-
lor“, ci mai cu seamă forma lor; căci, precum se ştie, stângă-
ciile formei operei critice scad credibilitatea fondului aces-
teia, influenţând negativ percepţia calităţii operei literare, ca 
scriitură, ori chiar stârnind întrebări asupra calităţii operei 
critice, ca redactare. Or, deşi putem înţelege binişor meca-
nismele psihosociale care undeva, în Timp, ulterior epocii 
lui Homer, au determinat apariţia primilor critici literari, ne 
rămân cu totul nedesluşite mecanismele psihosociale care 
i-au făcut pe redactorii dintotdeauna să nu se îngrijească 
mai atent de corectitudinea formei operelor acestora (scri-
itorii se descurcă şi singuri, că de-aia-s scriitori). În sfâr-
şit: lăsând şi de astă dată specialiştilor privilegiul de-a afla 
cauzele acestei situaţii, ca mai apoi să ni le explice şi nouă, 
informăm cititorul că, direct şi indirect, abordarea de faţă 
va contura doar situaţia în sine.

Acestea sunt condiţiile în care vom selecta operele pen-
tru „alergarea de critici“.

O privire de ansamblu asupra publicaţiilor în format fizic 
ori virtual, aflătoare sau nu sub înaltul patronaj al Uniunii 
Scriitorilor, dezvăluie unele lucrări de critică literară cu sus-
pect de multe erori de limbă maternă, aceasta fiind, în cazul 
celor mai mulţi dintre noi, limba română. Folosind iarăşi 
sintagma „limbă maternă“, subliniem (iarăşi) naiva noas-
tră opinie că scrierea corectă în limba respectivă poate fi 
însuşită cam până la absolvirea liceului, deci nu la Faculta-
tea de Litere, în ciuda numelui (facultate pe care, aţi ghicit, 
nici noi n-am urmat-o). Aşa apare ipoteza că erorile apar 
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mai degrabă la redactare – deci reluăm tema: dacă, în teo-
rie, redactorii au sarcina de a „finisa“ textul de critică literară 
doar pe unde-i cazul, în practică ei tind să-l rescrie: ba adă-
ugând ori eliminând virgule (din motive obscure, nu gra-
maticale), ba introducând un cuvânt inexistent în manus-
crisul autorului (sau în întreaga lui operă), ba modificând 
fontul pe ici, pe colo, cu năruirea sau ridiculizarea unui efect 
literar (care poate exista şi în opera critică, nu-i aşa?), toate 
acestea părând manifestări ale unei creativităţi compulsive, 
care transcede neînţelegerea importanţei pentru literatură 
a fidelităţii publicării demersului critic. Şi-atunci? Cum am 
putea deosebi mâna criticului de mâna redactorului, ca să 
nu-l acuzăm pe unul de păcatele celuilalt? Şi cum să stabi-
lim criteriile de selectare a operelor pentru „alergare“?

Ivind chip smolit din paginile apreciatei dumisale nuvele, 
subţire la coada ochiului şi la ironie, conu’ Costache5 ne rea-
minteşte şoptit că, dacă la „o alergare de cai“ „numai arma-
sari şi iepe sunt priimiţi să alerge“ („cai nu“)6, la „o alergare 
de critici“ e nimerit să aplicăm acelaşi „prinţip“. Îi mulţu-
mim că ne confirmă hotărârea deja luată şi anunţăm: sunt 
primite să „alerge“ numai opere de critică literară… ca con-
curente (criticii aleargă mai greu7). Asumându-ne cu seni-
nătate anterioara cacofonie, comisă pentru a nu stârni invi-
dia zeilor, precizăm că, urmând nu doar litera, ci şi spiritul 
principiului de selecţie sus-citat, vom evita să alegem lucrări 
critice lipsite de… cum să zicem… de vlagă. Asumându-ne 
şi acest eufemism suav, mai precizăm că, prezentul discurs 
nefiind unul exhaustiv, multe opere critice… hmm… vigu-
roase vor fi omise.

Remarcăm că operele candidate la „alergarea de critici“ 
seamănă izbitor cu „damele“ venite la „alergarea de cai“ a 
lui conu’ Costache: şi mai „frumuşele“, şi mai „slutişoare“8, 
ca acolo. Ce noi criterii să le aplicăm pentru selectare?

Conu’ Costache ne inspiră iarăşi: dacă, în cazul partici-
panţilor la cursă, „Toţi se cântăresc cu acel ce se socoate a fi 
mai greu şi celor mai uşori li se pune plumb pe şea, pănă ce 
sunt toţi deopotrivă grei“ 9, atunci şi pentru „participantele“ 
noastre va fi nevoie de un „etalon“ ales dintre ele. Aşa că ne 
promitem fierbinte să ignorăm gafele redactoriceşti pe cât 
ne-o ţine răbdarea şi stabilim că „etalonul“ va trebui să fie 
o operă „grea“ de sensuri privind identificarea frumosului 
literar printr-o abordare doldora de „subiectivitate onestă“, 

5   Prieten vechi, conu’ Costache. Ne ştim de la asediul cetăţii Neamţului: 
împlinisem cinci ani când i-am ascultat povestirea Sobieski şi româ-
nii, dar de la primele cuvinte eram deja acolo, deasupra porţii, pe zid, 
şi priveam zarea – aveam ochi buni pe-atunci, vedeam tot, auzindu-l 
ca-n vis pe conu’ Costache: „Pe drumul ce duce cătră cetatea Neamţu, 
pe la sfârşitul lui septemvrie 1686, se vedea o oaste mergând. După un 
trup de lănceri ce deschidea marşa, urmau douăsprezece tunuri mari 
trase de boi, apoi o ceată de ofiţeri călări…“, aşa începe. Ani mai târ-
ziu am citit proza asta minunată de nenumărate ori, deci taina intro-
ducerii într-o povestire, a întoarcerii în timp cu timpii verbelor şi a 
încheierii naraţiunii de la conu’ Costache am aflat. Iar maeştrii tre-
buie pomeniţi.

6   C. Negruzzi, „O alergare de cai“, p. 33.
7   Într-o emisiune tv, Andrei Pleşu a spus că orice operă scrisă e mai 

deşteaptă decât autorul ei. Subscriem.
8   C. Negruzzi, „O alergare de cai“, p. 33.
9   Ibidem, p. 36.

aptă să inspire şi ea încredere cititorului şi autorului lucră-
rii analizate. Astfel vom reuşi să selectăm din start o operă 
critică de influenţă majoră în sporirea calităţii creaţiei lite-
rare naţionale ulterioare şi… fie acesta întâiul criteriu: opera 
critică aleasă va trebui să fie redactată într-o limbă română 
cu mai puţine erori decât româna operei literare abordate 

– căci nu putem da lecţii de literatură credibile unui autor 
dacă exprimarea noastră e mai nesigură decât a lui, nu-i aşa?

Să ne lungim, dar, gâtul şi să ne încordăm văzul în căuta-
rea unui „etalon“ al operelor de critică literară gândite onest, 
structurate cu profesionalism şi scrise într-o limbă ca un 
fagure de miere, sau pe-aproape. Ca să ne cruţăm dioptriile 
datorate vârstei şi ca să mergem la sigur, ne aţintim privirea 
departe, spre începuturi: Călinescu? Lovinescu? Maiorescu? 
Grea alegere, grea „alergare“… O „alergare“ cumva asemănă-
toare celei născocite de conu’ Costache, deci tot „cu ghionţi şi 
călcături“; iar minunatul „talisman care închide gura ghionti-
ţilor şi călcaţilor“10 este însuşi prestigiul celor aleşi ca străjeri 
ai frumuseţii literare naţionale, întărit cu varii citate revela-
toare, bine sprijinite pe corectitudinea limbii române folo-
site; şi cum publicul cititor nu manifestă obiecţii în acest 
sens, totodată bănuind cu temei că particularităţile graiu-
lui de acum o sută de ani sau mai mult, aflătoare-n citate, 
nu vor conferi acestui demers un aer vetust, ci o frumoasă 
tentă de epocă (după cum şi unele opuri de beletrictică se 
compun într-o tentă similară dacă subiectul o cere), tragem 
aer în piept şi purcedem pe drumul alegerii „alergătoarelor“.

Asiguraţi de editor că „Textele, cu excepţia particulari-
tăţilor de limbă şi stil ale autorului (şi ale autorilor citaţi…), 
respectă normele ortografice în vigoare“11, abordăm volu-
mul CRITICE de Titu Maiorescu taman când, necruţător, 
marele om ridică mâna: „Cartea de faţă a fost altfel proiec-
tată decât se prezintă publicului acum.“ Şi lămurirea cade ca 
un trăsnet: „Sunt aproape doi ani de când membrii societăţii 
Junimea consacră o parte din timpul fiecărei şedinţe a lor la 
lectura poeziilor române publicate până astăzi, cu scop de a 
compune pentru juna generaţiune română o antologie, în care 
toate poeziile să fie, dacă nu mai presus de critică, cel puţin 
insuflate de un simţământ poetic şi ferite de înjosire în con-
cepţiune şi în expresiuni. Însă din miile de poezii citite, socie-
tatea nu a putut alege un număr suficient pentru a compune 
un volum, şi dintr-o colecţiune de poezii frumoase a ieşit o 
critică de poezii rele.

Critica se află la începutul volumului, iar câteva poezii mai 
bune la fine, şi publicaţiunea întreagă este un semn caracte-
ristic al stării în care a ajuns literatura română în anul 1967.12

Iaşi, iunie 1867
10   C. Negruzzi, „O alergare de cai“, p. 34.
11   Titu Maiorescu, Critice, Editura Litera Internaţional, 

Bucureşti-Chişnău, 1998, p. „2“. N.B.: întrucât pagina 4 (prima pagină 
numerotată din volum) ne sugerează că pagina 1 este… ultima pagină 
din Cuprins, vom continua să scriem în ghilimele numărul paginii fie-
cărui citat, respectând acestă numerotaţie exotică aprobată de editură.

12   Ibidem, p. „14“ – strict autentic! Eroarea apare şi în Titu Maiorescu, 
Critice, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967. Din păcate, volu-
mul Titu Maiorescu, Critice, Editura Hyperion, Chişinău, 1990, publi-
cat fără aceste erori, ne-a parvenit mult prea târziu ca să reformulăm 
în consecinţă prezentul discurs.
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T. M.“
Dincolo de originalitatea redactării, care îl transformă pe 

Maiorescu din critic literar în vizionar SF (şi, la urma urmei, 
ce mai e Timpul în ziua de azi?!), „afirmaţia“ maestrului 

„asupra stării în care a ajuns literatura română în anul 1967“ 
chiar s-a dovedit a fi… anticipativă: 1967 este unul din anii 
în care proletcultismul, cu opere de o „valoare“ cunoscută, 
se metamorfozează în realism socialist (mai „lustruit“). Însă 
şi apoi, înainte şi după 1989, multe antologii s-ar fi „meta-
morfozat“ şi ele în volume critice dacă selectarea lucrărilor 
s-ar fi realizat cu măsurarea onestă a valorii lor literare şi nu 
cu intenţia de a evita „înghiontirea“ sau „călcarea“ pe bătă-
turi a autorilor (altminteri persoane însemnate, ca şi anto-
logatorii lor, motiv să nu dăm nume aici).

Sigur, există şi critici contemporane pline de „înghiontiri“ 
şi „călcături“, dar comise la adăpostul ambiguităţii şi (sau) al 
unor elogii de proporţii homerice, asezonate pe alocuri cu 
asocieri subliminale suficient de „inocente“ cât să dea auto-
rilor abordaţi aura de „simpatie“ dorită. Le vom ignora şi 
pe acestea: doar trebuie să selectăm lucrări critice care se 
fac valoroase prin satisfacerea criteriilor date mai sus, nu 
prin „lovituri“ date mai jos operelor beletristice analizate; 
şi, oricum, n-ar fi cinstit să alegem asemenea abordări, ele 
având „picioare“ mult prea scurte pentru o „alergare“ des-
tinată performerelor.

Ce operă ar merita să fie etalonul? Deliberăm…
…şi alegem: etalonul va fi chiar volumul CRITICE, de 

Titu Maiorescu.
Urmează motivaţia noastră.
1. Expresia lingvistică în CRITICE este corectă, fluentă, 

bine argumentată şi fermecătoare: „Mariţă, guriţă, Ioniţică, 
cruciuliţă, garofiţă, picioruşe, versuleţe – pentru Dumnezeu! 
Ce limbă este aceasta? Ce forme de copii nevârstnici? Ce lingu-
şire bizantină? Cu asemenea terminaţiuni linse şi corupte are 
să se producă energia, intensitatea, vigoarea impresiunii poe-
tice? […] Şi textul german cuprinde diminutive, unul dintre 
puţinele exemple de diminutive în Goethe. Pentru ce? Mici-
mea obiectului este punctul de contrast. Ideea este: armonia 
cea mare a universului se manifestă până în cele mai mici 
fiinţe ale sale. Prin urmare, diminutivul are aici“, la Goethe, 

„raţiunea sa de a fi. / Dar când se află diminutive în fiecare 
strofă şi la fiecare ocaziune, când gura este mică, piciorul mic, 
Maria mică, Ioniţă mic, garoafa mică, versul mic, atunci e 
mic şi poetul, mică şi literatura.“ [p. „53“].

Poate şi propria noastră slăbiciune pentru limba română 
veche, şi umbra dascălului nostru de literatură din liceu, 
regretatul profesor emerit Ghilea Anatol, ne adâncesc subiec-
tivitatea de a-l vedea pe Maiorescu aşa cum n-a fost; însă e 
greu de crezut: rigoarea cu care îşi ordona munca (şi pro-
pria persoană – fapt notoriu!) se răsfrânge în acribia fra-
zei, în umorul ponderat cu străşnicie şi în conştiinciozita-
tea nestrămutată a analizei textului literar.

Să încheiem, dar, cum i-ar fi plăcut domniei sale, adică 
în spirit sobru, oferind câteva exemple mai puţin spectacu-
loase lingvistic, dar proaspete; fiindcă în timp ce noi comen-
tăm cu jumătate de glas modul de exprimare al marelui critic, 

domnia sa îl comentează pe-al altora cu glas tare: „în Albina 
din 18 aprilie 1868: / «Diecesa Dalmaţiei numără 80.000 
suflete şi din budgetul Statului primeşte la anul 60.000…» / 
La anul 60.000? După articularea substantivului s-ar crede 
că este vorba de 60.000 după sau înainte de Christos. Dar 
nu! Autorul vrea să zică: pe an 60.000 florini.“ [p. „82“]. Ori: 

„«Spre nenorocire». / Noi zicem în acest caz, cu o distingere 
fină, «din norocire», lăsând «spre norocire» pentru tendinţa în 
viitor; însă nemţii zicând zum Glück în amândouă cazurile, 
se înţelege că trebuie să ne stricăm şi noi limba după ei.“ S-ar 
zice că vorbeşte de romgleza presei actuale! „Dar nu!“ Pen-
tru că tot în 1868, „Acelaşi Telegraful român spune într-un 
anunţ ce are bunătate a face Convorbirilor literare (no. din 
14 martie): / «Convorbirile literare, foae din Iaşi, apar de 
două ori la lună.» Putem asigura pe dl redactor al Telegra-
fului că foaia în chestiune, ce e drept, apare în intervale de 
câte 15 zile, însă nu la lună, ci la soare, publicându-se dimi-
neaţa“ [p. „83“].

Asocierea sobrietăţii umorului şi a expresiei literare cu 
savuroasele particularităţi ale limbii române vorbite în a 
doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea („cosmetizată“ 
pentru noi cum s-a nimerit) ne evocă şarmul unui contem-
poran de-al nostru un pic mai vârstnic, un pic mai pedant, 
sobru, cu pălărie, baston şi costum retro.

2. Analiza operelor abordate de Maiorescu poartă 
amprenta definitoriei meticulozităţi a maestrului. Simpli-
tatea limbajului critic e firească, având în vedere noutatea 
domeniului şi faptul că autorul se adresează mai cu seamă 
tinerilor poeţi: „înainte de a putea fi vorba de poezie, tre-
buie cel puţin să se împlinească condiţiunea mecanică a ori-
cărei opere de artă: aflarea materialului sensibil care pentru 
poezie consistă în imaginile sensibile deşteptate prin cuvinte. 
O dată această condiţiune împlinită, începe tărîmul artelor, 
posibilitatea frumosului, critica estetică, şi de aci înainte vin 
apoi cerinţele artistice: ca dicţiunea să nu fie prea materiali-
zată prin imagini, ca cuvintele să fie aşa de bine alese, încât 
să întrupeze în modul cel mai simplu şi pregnant ideile poe-
tului etc.“ [p. „34“]

Marele critic postulează: „iubirea, ura, tristeţea, bucuria, 
disperarea, mânia etc. sunt obiecte poetice; învăţătura, pre-
ceptele morale, politica etc. sunt obiecte ale ştiinţei, şi nicio-
dată ale artelor; singurul rol ce-l pot juca ele în reprezenta-
rea frumosului este de a servi de prilej pentru exprimarea 
simţământului şi pasiunii, tema eternă a frumoaselor arte.“ 
Şi, detaliind la subsol: „Goethe în Faust vorbeşte mult de şti-
inţe, Corneille în Horace de fapte din istoria romană, Scribe 
(dacă este permis a-l numi lângă aceşti doi) în Verre d’eau 
de politica engleză; însă toate aceste numai pentru a arăta 
cu prilejul lor simţămintele şi pasiunile omeneşti.“ [p. „35“]. 
Deşi nu vom comenta aici expresiile pe care le-am subliniat, 
vă rugăm să le reţineţi: referite la valorificarea în poezie a 
obiectelor ştiinţei (ideea sţinută anterior de Maiorescu), ele 
par să ne dezvăluie – parafrazându-l pe Voltaire – secretul 
de-a uimi; ca în Faust.

Criticul ilustrează „Condiţiunea ideală a poeziei“ cu legi şi 
reguli, dar şi cu exemple alese, precum „următoarea poezie a 
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lui Alecsandri, remarcabilă prin sobrietatea cuvintelor şi grab-
nica tranziţiune a gândirii: / STELELE / De la mine păn’ la 
tine / Numai stele şi lumine! / Dar ce sunt acele stele? / Sunt 
chiar lacrimele mele / Ce din ochii-mi au zburat / Şi pe cer 
s-au aninat“ [p. 23]. Recunoaştem specificul poeziei popu-
lare, adoptat cult: o altă cale poetică.

Expresiile banalizate prin îndelungată folosinţă, ne spune 
Maiorescu, devin poezie atunci când se „introduce în gân-
direa cuvintelor o nouă mişcare, neobişnuită […]. Cea mai 
pitorească fantezie şi în această privinţă o are iarăşi Shakes-
peare: / Lumina a intrat / Deja cu noaptea-n luptă, / zice 
Lady Macbeth.“ [p. „24“]13. E o construcţie poetică de mare 
forţă, care ne descrie-n dinamică („-n luptă“) apropiata ivire 
a zorilor (Macbeth, actul III, scena IV).

Prezentând mai întâi regulile creaţiei poetice şi cum apli-
carea lor creează versuri de mare impact, pentru ca mai apoi 
să arate cum neglijarea acestor reguli naşte versuri lipsite 
de valoare, Maiorescu face dovada excelenţei harului său de 
dascăl; fiindcă această strategie „măreşte“ ca o lupă elemen-
tele supuse analizei, bune şi rele, contrastul astfel accentuat 
determinând maximum de efect didactic. La fel şi analiza-
rea „anatomiei funcţionale“ a poemelor prin urmărirea gra-
dului de angajare a formei în slujba fondului: „Pentru sus-
ţinerea opiniei noastre“, spune Maiorescu, „vom cita acum, 
ca şi la paragrafele precedente, câteva exemple de poezii rele, 
a căror eroare constă în neobservarea regulii de culminare. / 
Cea dintâi eroare în această privinţă se poate comite prin lipsa 
totală de gradare treptată. Atunci strofele urmează unele după 
altele fără vreo măsură după care să se aşeze şirul lor, aşa 
încât strofa din mijloc ar putea să fie tot aşa de bine cea din-
tâi sau cea din urmă şi poezia nu mai produce impresia unui 
întreg organic, ci a unei înşirări de strofe desunite.“ [p. „63“].

„O altă eroare în contra regulii noastre este lipsa gradaţiu-
nii în culminare. Atunci partea cea mai însemnată a poeziei, 
impresia ei cea mai intensivă, se cuprinde de la început, şi tot 
ce urmează este numai o scădere a simţământului: poezia nu 
merge spre culminare, ci spre cădere. […]. Cum un poet ade-
vărat, care simte în realitate şi nu simulează numai, ar putea 
vreodată, după ce a început a ne spune că este aşa de disperat 

13   Această adaptare insolită a traducerii în română, mai degrabă din 
germană decât din engleză, poate fi creaţia inspirată a unui tradu-
cător din epocă sau, deloc surprinzător, chiar a lui Maiorescu însuşi 
(din germană, fireşte).

încât uită de Dumnezeu şi vrea să se ucidă, să termine zicând 
că este nemulţumit şi că suspină!“ [p. „64“].

Oare ce ar spune marele critic despre poetica actuală?
„Dar destul şi prea destul din această infirmerie a litera-

turii române, şi să revenim la partea serioasă a cercetărilor 
ce ne ocupă.“ [p. „31“].

3. Beneficiul adus literaturii de volumul CRITICE este 
incontestabil prin însăşi declarata schimbare a conţinutului 
cărţii – o reacţie împotriva promovării nonvalorii, având ca 
rezultat acest adevărat îndreptar de artă a construcţiei poe-
tice, cu un accent deosebit pe sinceritatea trăirii şi măies-
tria comunicării trăirii. În aceeaşi măsură, volumul lui Titu 
Maiorescu rămâne şi azi un model de abordare critică a tex-
tului literar. Cum spunea Lovinescu: „La răspântiile cultu-
rii române veghează ca şi odinioară degetul lui de lumină: 
pe aici e drumul. Autoritatea i s-a menţinut şi astăzi pentru 
că pleacă din însăşi izvoarele spirituale fără moarte ale logi-
cii bunului-simţ şi bunului-gust şi s-a realizat într-o formă 
pură, fără vârstă.“14

Subliniind însăşi „logica bunului-simţ şi bunului-gust“, 
ne întrebăm: cum adică?

Fiecare logică pretinde că indică modalităţile posibile 
pentru formularea unei concluzii adevărate. Cu toate astea, 
paradoxurile dovedesc incompletitudinea oricărei logici (para-
doxul mincinosului din Creta e tipic). În plus, oare este etic 
să punem în discuţie gustul omului pentru un lucru sau altul, 
sperând că-i vom insufla mai apoi… bunul-gust? Cine deţine 
monopolul bunului-gust? Şi ce ar putea fi bunul-gust în lite-
ratură? Ce ar putea fi, coane Costache?

Din pagina 54 a nuvelei dumisale, conu’ Costache ridică 
din umeri: „…e limbajul adevăratului amor! Laconic şi înfo-
cat“!, iar Lovinescu îi dă dreptate: „Nimic nu se face fără 
pasiune; la temelia oricărei acţiuni literare, se cuvine să stea 
convingerea profundă că nimic nu e mai presus de înjgheba-
rea armonioasă a cîtorva propoziţii“; şi oricărui autor, fie 
că-i scriitor, istoric sau critic literar, „împerecherea inedită 
a unui substantiv cu un adjectiv trebuie să i se pară un fapt 
de importanţă cosmică.“15

Să medităm la iubirea noastră pentru creaţia literară şi 
critică… până la episodul următor.

14   Eugen Lovinescu: Titu Maiorescu, Editura Minerva, Bucureşti, 
1972, p. 608.

15   Ibidem, p. 409.
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O
Vianu MUREŞAN

Mihail Soare, de la 
gravitate la bufonerie

„Orice atingeam, drăcia dracului, devenea poezie
astfel că ajunsesem, obsedat fiind că voi muri de foame, de sete,
să-mi ung mâinile-ntruna cu spirt albăstrui şi leşie
paharul de vin se-ntrupa-n vers, scaunul, foile cu sonete

toate obiectele, mai mari sau mai mici, aparatul de ras
hainele, altimetrul, până şi ochelarii, adidaşii, ceştile de cafea
chiar şi fiinţele, gălbuiul canar, Jean, motanul cel gras,
căţelul vecinilor, un bichon, stupoare: iubita – poezie şi ea

aşa că, nemângâind femei, lipsit de-un asemenea păcat
teologii aşa-i zic, cu sau fără motiv, habar n-am,
de ce n-aş fi eu însumi, ca alţii, încă şi mai fraieri, sanctificat
să se-nchine toţi apoi la mutra 
mea icoană strivită sub geam…“

Sfântul Cutare Poetul

Scriitorii în general, dar mai cu seamă 
cei ce se iau în serios şi consideră că 
opera lor va mişca ceva în istoria litera-
turii, manifestă o solemnitate scumpă 
când îşi închipuie propria statuie stră-
bătând veacurile literare şi întâmpină 
cu alură grandioasă adresări precum 

„Maestre!“ din partea confraţilor, pe care 
mereu îi văd mai prejos de ei şi buni doar 
de făcut temenele pe la reuniuni ofici-
ale sau prin cârciumi de rafinaţi boemi. 
Aşa-zisul „complex Breban“ de care mulţi 
alţii suferă – te crezi mai presus de con-
temporani, iar cu Dostoievski şi Thomas 

Mann vorbeşti de la egal la egal. Cocoţaţi pe spinările unor 
micimani zeloşi gata să-şi ardă limbile-n laude, consumă tri-
umfuri spontane pe vreo insulă redacţională sau la lumina 
verzuie a bodegilor şi preţ de câteva ore obrajii lor încinşi fri-
zează surâsuri divine. Aburii propriei grandori îi îmbată mai 
tare decât alcoolul cel de toate zilele, încât adesea se iscă-n ei 
rostiri ditirambice, sunt luaţi de tremurături ca de Pitie când 
vine vorba să-şi anunţe public meritele auctoriale. Savurează 
antum, în numele unei posterităţi presupus ahtiate de opera 
lor, o nemurire închipuită şi se culcă pe lauri ca leii de paradă 
pe marmura templelor.

Mihail Soare nu face parte din această speţă, de busturi 
literare prematur poleite în elogii ieftine şi refrene encomias-

tice de conjunctură. Este conştient că în 
micile noastre societăţi literare – care 
arbitrează valori, decid ierarhii şi acordă 
premii – panegiricul pompos ţine loc 
de analiză corectă şi evaluare după cri-
terii estetice, dar şi că liantul sacru ce 
leagă strâns cărămizile acestor societăţi 
este cumetria. Aş spune chiar mai mult, 
cumetria lucrativă. Intuiesc din scrie-
rile lui un profund dispreţ pentru poza 
magistrală cu care se răsfaţă artiştii de 
tot natul, iar drept replică la acest pre-
timpuriu huzur îmi pare că a dezvoltat 
o severă ironie sistematică, dar şi auto-
ironie la fel de crudă.

Scriitorul Mihail Soare îmbracă 
haine de arlechin ca să-şi poată rosti 
propriul crez literar fără să atragă atenţia, 
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mimează că se joacă tocmai pentru a face netulburat ceea ce i 
se pare cel mai serios lucru – scrisul – şi pentru asta, ca să fie 
limpede pentru oricine că „nu glumeşte“ propune nici mai mult, 
nici mai puţin decât să fie sanctificat, precum „alţi fraieri“ (vezi 
poemul de început, Sfântul Cutare Poetul). El merge cu exer-
ciţiul propriei deriziuni într-o direcţie în care ludicul aparent, 
cu accente dese de bufonerie, maschează o gravitate de natură 
etică, un caracter literar mutual intransigent. Asumă anticipa-
tor dispreţul oricui l-ar viza, precum şi marginalitatea propriei 
poziţii scriitoriceşti, ca să fie limpede că a înţeles perfect „cum 
merg lucrurile“, pe de o parte, dar şi că este imun la orice nai-
vitate şi ambiţie: „Spuneţi-mi cum vreţi, „poetu’ lu’ peşte“, / Dar 
lăsaţi-mi lucirea şi solzii / Am atâtea vieţi cât voi deşte / Chiar 
cu cinşpe mai mult şi-mi mai creşte (…) Mai lăsaţi-mi uimirea 
să meargă / Zăbălită, înainte-n buiestru / Iar poetu’ lu’ peşte pe 
targă / După ea, ca un astru terestru.“ (Spuneţi-mi oricum). Văd 
în acest poem un fel de replică în alb de felul „criticilor mei…“.

Poetul are, aş zice, o uluitoare intuiţie filosofică: atunci când 
viaţa se prezintă ca o farsă, doar adoptarea metodică a atitudi-
nii de farsor, a jocului de-a Păcăliciul poate răsturna ordinea 
lucrurilor, adică poate repune lumea pe şinele drepte. Altfel 
spus, este pusă în joc aici hegeliana negare a negaţiei, care este 
procedura corectă pentru a ajunge la o nouă afirmaţie, la un 
nou principiu de ordine. „Întunecând întunericul / iată por-
ţile luminii“, spunea Nichita. Aş parafraza în ton cu atitudinea 
poetului despre care discutăm aici, „amăgind amăgirea, iată 
secretul dezamăgirii“ sau „iluzionând iluzia, iată secretul dez-
iluzionării“. Arlechinul, atunci când este mai serios, vorbeşte 
în zeflemea, şi asta ţine loc atât de confesiune, cât şi de profe-
ţie. Vorbeşte în dodii pentru că incoerenţa lumii în care tră-
ieşte nu suferă rostirea limpede, iar atunci tot ce este încurcat 
şi sucit capătă sens doar în zeflemea şi ghicitură. Tind să con-
sider că nu mă înşel dacă atribui lui Mihail Soare această filo-
sofie scriitoricească.

Nu cunosc un poet român contemporan care să aibă atâtea 
voci diferite, care să adopte atâtea formule în compoziţia poe-
melor sale, care să se mişte cu aceeaşi dezinvoltură pe ritmuri 
clasice şi post-moderne fără cea mai mică stângăcie, cu abi-
litatea suverană a dansatorilor care pot executa aceleaşi acro-
baţii fie pe sârmă, fie pe podea precum Mihail Soare. Ca să nu 
par infatuat sau lipsit de măsură în susţinerea mea, trebuie să 
admit că sunt departe de a avea în degetul mic poezia de azi 
scrisă la noi, deci că evaluarea mea s-ar putea să sufere din pri-
cina incompletei cunoaşteri. Totuşi zic, de la Emil Brumaru şi 
Şerban Foarţă încoace nu am mai întâlnit un astfel de spec-
tacol stilistic şi lexical în poezia unui singur scriitor român.

Sunt poeţi mari care şi-au creat propria manieră, un stil 
inconfundabil – ca să-i pomenesc doar pe Şerban Foarţă, Mir-
cea Dinescu, Ion Mureşan, Ioan Es. Pop, Adrian Popescu, Dan 
Damaschin, Ion Mircea, Nicolae Ionel, George Precup –, pe 
care îi recunoşti după voce în tot ce scriu, pentru că există un 
ison secret care le însoţeşte rostirea în fiecare poem. La fel 
unice şi atât de diferite între ele au fost amprentele stilistice ale 
lui Nichita Stănescu sau Ioan Alexandru. Odată ce ţi-ai format 
urechea le dibuieşti vibraţia şi sonul, poate chiar mai mult, acel 
manierism personal pe care şi-l compune orice creator original. 
Pe Mihail Soare însă nu-l prinzi atât de uşor, pentru că are mai 
multe voci, te întâmpină histrionic din spatele unei măşti sub 
care nu l-ai bănuit, îţi suflă-n ureche ba cu o voce de trubadur 

care pare să fie a lui François Villon, ba cu alta care aduce a 
Topârceanu, ba a Minulescu, a Romulus Vulpescu sau alta, a 
Marin Sorescu, dar şi cu multe altele care nu sună cunoscut, 
care sunt pur şi simplu noi şi originale, proprii doar lui.

Desigur, până la un punct orice poet îşi formează vocea şi 
stilul după marii autori pe care îi emulează, dacă este un poet 
cult care nu mizează strict pe fler şi inspiraţie, însă cei care 
rămân la acest nivel sunt doar epigoni. Mihail Soare arată ca 
un interpret care şi-a format mâna repetând după compoziţii 
de-ale altora, ca orice artist silitor şi dispus să înveţe de la toţi 
cei pe care îi admiră, dar la un moment dat a trecut de la inter-
pretare la compoziţie şi a dat drumul propriei voci, de fapt pro-
priilor voci, căci sunt multe. El nu cântă ca un solist, ci ca un 
cor, expresia lui este polifonică, are complexitate barocă, încât 
zicerea şi dezicerea se potenţează organic în aceeaşi compozi-
ţie, face şi desface cu împletiri acrobate realităţi poetice care 
amăgesc şi dezamăgesc cu sonuri contrapunctice concomitente. 
Ca să se verifice ceea ce spun, ori să fiu contrazis, este suficient 
să punem mâna pe antologia de poezie scoasă nu de mult la 
editura bucureşteană Eikon, cu titlul Scripturalia, în care sunt 
cuprinse poezii din 11 volume anterioare, carte monumentală 
în care e adunat cam tot ce a socotit autorul vrednic de pus 
sub ochii noştri. Aş ilustra diversitatea stilistică şi vocală prin 
câteva poeme, care sună de parcă ar fi fost scrise de autori dife-
riţi, cu opţiuni şi arte poetice diferite, încât mă întreb uneori, 
nu neapărat retoric, oare nu cumva şi Mihail Soare o fi vreun 
heteronim al lui Fernando Pessoa?

Mai întâi să vedem arta rimei: „La o tarabă şubredă din târg 
/ alături de caise date-n pârg / vindeam gutui cu carnea tare / 
gătite-n strai de praf de soare, / lunete vechi găsite prin epave, / 
melancolii căzute de pe nave, / un patefon cu goarna găurită, / 
un insectar cu musca aiurită, / şi mai vindeam baloane de săpun 
/ furate dintr-o coadă de păun, / hangere ruginite şi ştirbite / în 
carnea sclavelor nefericite / sau flori de câmp strivite de săru-
turi / culese de pe-aripile de fluturi / şi povestiri străvechi din 
Noa-Noa / despre iubiri pelin la mâna doua.“ (La târg). Vocea, 
ritmul, frazarea, metrica sunt gândite parcă inginereşte, atunci 
când schimbă tema şi stilul, sau respectă poate un plan arhitec-
tonic, pe care orice creator mare îl are în minte. Mihail Soare 
nu scrie ca un poet tânăr înaripat de contactul cu muza, ci ca 
un meseriaş deprins cu toate secretele artei, căruia orice temă 
i-ai pune în faţă ştie cum s-o prelucreze. Să revedem poe-
mul citat la începutul acestui articol, chiar primul vers, care 
spune „orice atingeam… devenea poezie“. Poetul de esenţă are 
ceva dintr-un alchimist, harul lui este echivalent aurului filo-
sofic, cu care orice intră în contact devine la rândul lui aur, îi 
împrumută strălucirea şi valoarea. Dar ca să nu devin solemn 
prea devreme, să vedem din nou o magistrală lecţie de rimă, 
chiar dacă suita motivică cuprinsă aici pare capricioasă: Mă 
doare-n cot de existenţă, / Mă doare-n paişpe de decenţă, / Mă 
doare-n brici că n-am un sfanţ, / Că mi-e bocancul fără branţ, 
/ Mă doare-n temenea de dracul / Când şuieră ca pitpalacul, / 
Gătit în măşti de dindărături / Cu hoitul călărind pe mături, 
/ Mă doare-n flendurita viaţă / Că n-am costume de paiaţă / 
Croite-n viclenii hapsâne / Leprozerite şi nebune, / Mă doare-n 
danie de lege / Şi drept în brăcinar de rege, / De naufragiul din 
ponoase / Sau calicitele foloase, / Mă doare-n har de socotinţă, 
/ De curviştina necredinţă, / De gândul schingiuind scăparea / 
Negustorită ca putoarea, / Mă doare-n doagă de lumină, / De 
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întristarea fără vină / Potcovărită printre iepe / Coclite-n zoa-
iele sirepe, / Mă doare-n ştreang de năsălie, / Mărgăritare pe 
tichie / Şi-n testament mă doare spusa / Crucificată ca Iisusa / 
În veacul hârjonit de îngeri, / De clopotari şi de înfrângeri, / Şi 
nici de-aghiazmatar nu-mi pasă / Sau de tăişul de la coasă, / 
De cârcoteala din uimire, / De ghiftuita fericire / Zăngănitoare, 
dar subţire, Însă mă doare de trăire! (Mă doare-n cot). Chiar 
dacă o fi fost scornită de dragul rimei, este prima dată când 
întâlnesc expresia feminină Iisusa, probabil e singurul scriitor 
român care o foloseşte.

Unică, după ştiinţa mea, sau aproape năucitoare la Mihail 
Soare este dezinvoltura sau uşurinţa, versatilitatea de a trece de 
la un stil la alt stil, de la teme care par să fie cotidiene sau chiar 
frivole, unele la întâlnire cu domeniul senzual-erotic, până la 
altele care au mare tensiune ideatică, mare profunzime filoso-
fică, metafizică. Apropo de acest aspect, scriitorul Emil Lun-
geanu chiar îi „reproşa“ autorului că poezia lui este „prea multă 
filosofie“. Aş lua reproşul mai degrabă ca un compliment, pen-
tru că orice scriitură care n-are idei este o simplă eşarfă din 
cuvinte ce fâlfâie în bătaia unui vânt sporadic, ia ochii pentru 
scurt timp, dar se pierde la fel de uşor precum adierea zefirului.

Mihail Soare are şi poezie meditativă în care lasă impresia 
că încearcă să lămurească o problemă existenţială sau dacă nu, 
căci poate nu e treaba poeţilor să lămurească ceva, măcar s-o 
descrie, să o aşeze cu toată seriozitatea în faţa minţii noastre. În 
principal este vorba de probleme legate de destin, de sens, de 

„cine sunt“, de relaţia dintre mine şi ceilalţi. Ca exemplu poe-
mul cu titlul Eu chiar sunt toţi oamenii îmi aminteşte de ceea 
ce am întâlnit ca idee la Vasile Voiculescu într-o povestire în 
care toate chipurile oamenilor care mergeau să se închine la o 
icoană începeau să semene cu Iisus. De fapt Iisus Christos din 
icoană îşi răspândea chipul peste faţa oricărui evlavios, orică-
rui închinător dintr-un sat, astfel încât gestul de a merge şi de 
a sta în faţa icoanei înseamnă o preschimbare a chipului. Sigur, 
Mihail Soare nu lucrează cu această idee religioasă a aidomă-
rii chipului uman după cel christic, ci în registru laic, mult 
mai specific lumii, datelor filosofice şi morale cu care trăieşte 
societatea contemporană. Totuşi în adânc sugerează o anume 
calitate arhetipală a firii poetice. „Eu chiar sunt toţi oamenii“, 
adică există o anumită ubicuitate a sensibilităţii, a firii poetice 
care se răsfrânge şi care trece în celălalt.

În esenţă un poet sau un scriitor care ajunge să scrie rele-
vant împrumută chipurile, trăsăturile sufleteşti, emoţiile, stările 
mentale, anxietăţile, îndoielile, incertitudinile, naivităţile, dar şi 
nesăbuinţele pe care poate să le trăiască orice alt om. Particu-
laritatea unui mare poet este tocmai lipsa lui de individualitate, 
polimorfismul firii şi expresiei. Este cu atât mai mult el însuşi, 
cu cât este toţi ceilalţi. Abia atunci când „intră în pielea“ tutu-
ror vocea lui, limba lui şi cântarea lui pot să fie cântare a lumii, 
cântare a tuturor celor care îl ascultă. În momentul în care îl 
ascultă sau îl citeşte cineva are impresia că îşi citeşte propriul 
suflet, propria viaţă. Din acest motiv, poetul bun, poetul pro-
fund este toţi oamenii la un loc, cu trăirile lor esenţiale, fun-
damentale. Iată poemul: „Eu sunt toţi oamenii din toate tim-
purile şi din toate ţările / din toate caleştile şi din toate gările / 
aşadar sunt un fel de personaj colectiv / botezat fără vrere c-un 
prenume fictiv / când vorbesc, vorbesc îngereşte şi-n cor / despre 
naufragii, despre nimic, despre dor / şi tropotesc asemenea unei 
armate uriaşe / mărşăluind prin cetăţi, prin livezi, prin oraşe / 

de aceea îmi e şi aşa de greu să mă ascund / chiar dacă mă pre-
fac deseori şi mă cufund / în lanul de gânduri, lăsându-mi afară 
ca un steag periscopul / mincinos ca o cutră, miopul / ea îmi spu-
nea mereu cu vocea scăzută / catifelată, tremurătoare, pierdută / 

„am văzut ochii ăştia într-o minunată litografie / cu miros muced 
şi acru de prăvălie / era din secolul al şaişpelea / şi am înnebu-
nit de-a binelea“ / avea dreptate, erau ai lui Vespucci, / parcă-l 
aud târşâindu-şi pe covertă papucii / de altfel m-au părăsit toate 
iubitele văzând cât de mulţi sunt / speriate de moarte, neştiind 
cât pământ / ar fi trebuit nebuneşte şi câtă vreme să sape / tot 
pământul, pesemne, de pol la alt pol, să mă-ngroape.“

În toate aceste „jocuri“ scriitoriceşti – în sensul jocurilor 
serioase de imagini, idei, fantasme, cuvinte, jocuri ale min-
ţii despre care a scris şi Ioan Petru Culianu –, avem revelaţia 
unui univers şi lingvistic, dar şi stilistic, cum nu mai există în 
acest moment în scriitura poetică românească. Ai impresia că 
Mihail Soare foloseşte un lexic, întregi generaţii de cuvinte care 
au fost abandonate sau care nu au fost considerate suficient de 
relevante sau expresive pentru a fi folosite în poezie. Univer-
sul lingvistic cu care lucrează el are o extensie incomparabil 
mai mare decât a autorilor pe care eu îi cunosc. Ai impresia 
că scrie chiar cu istoria limbii române, nu doar cu limba actu-
ală, cea atât de sărăcită, plină de clişee şi refrene retorice goale.

Trebuie să fim conştienţi de acest lucru: scriitorii ştiu că 
scriu nişte cărţi, că produc nişte texte ca să le ofere cuiva, să 
le ofere unor cititori, iar cititorul trebuie să fie cumva dus de 
nas, cucerit, sedus. Ca să se întâmple acest lucru, ca cititorul 
să fie cucerit, orice scriitor trebuie să cunoască nişte trucuri. 
În poezie, de exemplu, ritmul, rima sau muzicalitatea, chiar 
tonalitatea şi frazarea sunt astfel de metode – moştenite, cred, 
de pe vremea când poezia era efectiv cântată, asociată orga-
nic cu vocea, cu corpul poetului. Nu le spun trucuri, pentru 
că geniile anonime ale literaturii, precum şi marii scriitori au 
lucrat secole întregi ca să se creeze rime perfecte, ritmuri per-
fecte sau stiluri perfecte, devenite clasice în poezie.

Mihail Soare face impresia că poate să scrie în oricare din-
tre ritmurile sau stilurile clasice consacrate, poate să scrie per-
fect cu rimă, dar, mai ales, poate să scrie neaşteptat, insolit. În 
rimele lui integrează cuvinte pe care mare parte dintre scriitori 
nu le mai folosesc, poate nici nu le cunosc, şi aproape la fiecare 
poezie pe care o întâlnim aici suntem surprinşi de bagajul lexi-
cal formidabil angajat în construcţia imaginilor. Impresia este 
că a cotrobăit prin lăzi de zestre vechi, uitate, prin cămări năpă-
dite de praf şi pânze de păianjeni, prin poduri de case părăsite 
şi de peste tot a adunat nu obiecte, ci cuvinte proprii multor 
domenii ale vieţii, multor meserii şi îndeletniciri, unele neac-
tuale. Până la urmă literatura este artă a cuvântului şi cu toate 
că simpla abilitate combinatorică ori darul de a zugrăvi cu pro-
poziţii nu fac un scriitor mare în lipsa unor sensuri, idei pro-
funde a ceea ce scrie, cu o limbă săracă şi inexpresivă totuşi nu 
se poate face mare lucru în această artă orice idei ai avea. Poţi 
face ştiinţă, eventual filosofie cu idei mari, dar fără talent pentru 
expresia literară – sunt destule cazuri celebre – însă nimeni nu 
poate face artă poetică fără o limbă bogată şi expresivă. Mihail 
Soare este un virtuoz al limbii cum prea puţini alţii ar putea fi 
amintiţi la acest moment în scrisul românesc.
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C
Galina MARTEA

Identitatea literaturii române prin 
modernism. Romanul – formă 

a progresului literar (II)
Cu o istorie orientară către modernism, romanul din perioada 
interbelică suportă diverse modificări în propriile procedee 
de afirmare – asemenea situaţie îi oferă posibilitatea de a se 
extinde într-un cerc cu mult mai vast în subiecte, însumând în 
sine preocupări de o diversitate mai mare şi cu o pondere mul-
tiplă în sistemul de valori. În aşa mod creaţia literară în proză 
prin contribuţia evolutivă a romanului se aliniază la standar-
tele universale. Drept exemplu poate servi romanul „Ion“, cu 
subtitlul „Glasul pământului, Glasul iubirii“ (roman obiectiv), 
de Liviu Rebreanu, care a zugrăvit foarte bine starea existen-
ţială a omului de la sat, evocând condiţia social-umană în ter-
meni de analiză psihologică. Pe când romanul „Groapa“, de 
Eugen Barbu, editat în anul 1957, cu laitmotivul centrat pe 
epoca interbelică prin descrierea societăţii urbane din Bucu-
reşti, masele de rând fiind punctul de reper în derularea acţi-
unilor, reprezintă opera artistică de o valoare excepţională în 
literatura română, ulterior aceasta având onoarea de a fi tra-
dusă şi publicată la Editura Denoel din Paris. În diversitatea 
tendinţelor romanul din perioada interbelică are direcţie şi 
către mitologie prin plăsmuirea imaginaţiei – această tematică 
se regăseşte în lucrările „Nopţi la Serampore“, „La ţigănci“ de 
Mircea Eliade, „Trăirismul“ de Emil Cioran; către romantism; 
către memorialistică – „Dreptul la apel“ de Constantin Stere; 
simbolistică – „La hanul lui Mânjoală“ de Ion Luca Caragiale. 
Perioada interbelică pentru literatura română este linia de 
demarcaţie dintre două lumi – modernismul şi tradiţionalis-
mul – modernismul având prioritate cu dreptul de a se plasa 
înaintea tradiţionalismului, astfel fiind promovate valorile cul-
turii universale prin valorificarea genului epic cu caracter obiec-
tiv, prin promovarea tinerilor scriitori şi evoluţia transparentă 

a deciziilor în spaţiul cultural-literar; prin abordarea semni-
ficativă şi vastă a subiectelor literare ce desemnează imagi-
nea existenţială a cuprinsului urban, ţinutul rural rămânând 
în limitele literaturii epocale; prin restrângerea dezacorduri-
lor dintre cultura literară a trecutului şi cea a viitorului. Necă-
tând la aceste diferenţieri, perioada interbelică din literatura 
română a cunoscut şi a fost cuprinsă de un renume şi o glorie 
aparte, iar renumiţii scriitori, poeţi, prozatori, critici literari 
precum Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, George Călinescu, 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu (întemeietorul 
romanului istoric), Ion Barbu, George Bacovia, Vasile Voicu-
lescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, Ion Pillat, 
Eugen Lovinescu, Marin Sorescu, Vladimir Streinu, Nichifor 
Crainoic, Şerban Cioculescu, Garabet Ibrăileanu, alţii s-au afir-
mat cu mult succes în cultura naţională, cât şi în cea universală 

– valoarea conţinuturilor literare ale acestora fiind de actuali-
tate, prezente şi cercetate în sistemul de învăţământ românesc 
(în instituţiile de învăţământ ale comunităţilor româneşti de 
pretutindeni) până în zilele de astăzi, deoarece totul s-a reali-
zat printr-o scriere nespus de frumoasă, îmbelşugată, de mari 
dimensiuni, conţinând o latură a esteticii prin care este oglin-
dită caracteristica fiinţei umane de a simţi emoţia în faţa feno-
menelor creative şi a naturii înconjurătoare.

Ţinând cond de faptul că în această expunere se discută des-
pre roman, ca specie literară a genului epic, atunci ar urma ca 
acesta să fie examinat şi din perspectiva perioadei postbelice, 
răstimp care a marcat şi dominat literatura română printr-un 
şir de schimbări radicale cu caracter politico-ideologic unde 
aspectele sociale trebuiau prezentate prin imagini de o anu-
mită etichetă şi cu înfăţişări obligatorii, cu respectarea dură a 
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anumitor formule fixe în exprimare – totul pentru a întorto-
chea realitatea existenţială prin demagogia şi ideologia carac-
teristică acestei epoci. Este vorba de situaţia social-politică de 
după cel de-al doilea război mondial, în deosebi perioada din-
tre anii 1948-1965 din România, unde prin ideologia şi teoria 
înfăptuirii societăţii comuniste acest lucru a influenţat radical 
şi conţinutul creaţiei literare româneşti. În această durată de 
timp scriitorii români nu nunai că s-au adaptat la situaţia exis-
tentă, dar unii dintre ei au fost constrânşi sau de bunăvoie să 
reflecte realitatea prin afirmaţii inexacte, adevărul fiind ocolit 
până la maximă intensitate. Ca urmare, o mare parte din cre-
aţia literară a spaţiului românesc din această perioadă de timp 
s-a reorientat din nou către epoca de odinioară care nu avea 
nimic comun cu politica comunistă, mulţi dintre scriitori, pro-
zatori şi poeţi relatând în operele sale problematici specifice 
perioadei interbelice, cu orientări în caracteristica identitară a 
individului, prin polivalenţa universului şi a lumii înconju-
rătoare, percepţia având valoare estetică a etapelor succesive. 
Conform cercetărilor realizate de criticii literari se consideră că 
procesul cu caracter istoric al literaturii române, în mod aparte 
al romanului din perioada postbelică a avut loc prin configu-
raţia cu relatare diacronică (tablou care este aranjat în ordinea 
succesiunii în timp) şi estetică (imagine ce ţine de esenţa artei, 
creaţiei şi de raporturile ei cu realitatea). Dacă să ne referim la 
tabloul diacronic-evolutiv ce este sistematizat prin ordinea suc-
cesiunii din timp, apoi acesta include răstimpul care s-a mani-
festat print-un sistem comunist nespus de politizat şi inuman 
care a durat până în anul 1965; apoi cu unele abateri într-un 
stil mai recreativ până în anii 1970-72; apoi din nou cu multă 
reprimare social-politică până în 1989 – durată de timp prin 
care scriitorul român nu s-a putut exprima în mod autentic şi 
liber în propria sa activitate, cu atât mai mult nu a fost posibil 
să pună în lumină creaţii literare de amploare fondate deplin 
pe realitatea existentă, libertatea integrală de exprimare fiind 
obţinută după revoluţia din decembrie 1989.

După cum se cunoaşte, pentru literatura română din peri-
oada postbelică a modernismului sunt specifice câteva inter-
vale de timp în dependenţă de curentele literare corespunză-
toare – realismul socialist şi neomodernismul reprezentând în 
mod prioritar epoca în cauză; pe când postmodernismul pre-
zent în anii’ 80 este o mişcare după modernism care reflectă 
schimbări în cultura literaturii române. Raportându-ne la situ-
aţia din cadrul societăţii române, după anii 1965 s-a produs o 
anumită relaxare, o libertate socială în condiţii limitate unde 
scriitorul are posibilitatea de a acţiona după propria voinţă, are 
posibilitatea de a pune în acţiune creaţia literară ce reflectă rea-
litatea recentă. Ţinând cont de această componentă, romanul, 
ca specie a genului epic, a revenit cât de cât la viaţă, astfel lite-
ratura română înregistrând în arealul său opere despre teri-
bilul regim comunist din respectiva perioadă – conţinuturile 
literare fiind tratate prin curentul sau din unghiul realismului 
socialist (anii 1949-1964), numit şi proletcultism, moştenitorul 
culturii „pur proletare“ socialiste de la răsărit. Ca urmare, în 
anul 1968 este pus în lumină romanul lui Marin Preda (scriitor 
realist), întitulat „Intrusul“, lucrare despre condiţia umană din 
cea mai dură perioadă a comunismului, în acelaşi timp fiind 
şi opera care loveşte în inima acestui sistem politic ideologizat 
până la extremă – autorul punând în evidenţă o dimensiune 
de timp prin care s-au realizat fărădelegi enorme în societatea 

română, iar executorii/ realizatorii acestor ticăloşii erau acele 
persoane care s-au dedicat şi au fost slugi ale regimului respec-
tiv. Au urmat şi alte romane scrise de Marin Preda cu aceleaşi 
tematici prin care este învinuită orânduirea comunistă – „Deli-
rul“ editat în 1975; „Cel mai iubit dintre pământeni“, publi-
caţie din 1980. Prezent este şi romanul „Groapa“ de Eugen 
Barbu, considerat capodopera literaturii române. Exponenţii 
realismului socialist – Marin Preda, Titus Popovici, Mihail 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Zaharia Stancu, Eugen Barbu 

– au încercat să transmită ideea literară prin realitatea care 
a existat, înregistrând tema dragostei umane în condiţii de 
regim totalitar; subiecte despre cum a exista şi supravieţui 
în împrejurări cu locaţie urbană şi rurală într-un sistem de 
ideologie comunistă prin care individul nu-şi găseşte calea 
spre libertate; cel mai dureros şi intrigant aspect fiind des-
pre dorinţa nemărginită a omului de a vieţui într-o socie-
tate cu drepturi politice şi cetăţeneşti depline, fără a fi margi-
nalizat de clasa politică care domina ţara în anii respectivi. În 
perioada postbelică majoritatea romanelor puse în lumină au 
aparţinut unui curent literar destul de special şi anume: acelui 
prin care realitatea existentă nu putea fi intonată în mod clar 
şi desluşit, esteticul autentic urmând a fi neglijat şi desconsi-
derat până la limită de ideologia socialistă.

Luând în discuţie generaţia anilor ’60, literatura română 
postbelică cunoaşte o schimbare în conţinutul său, revenind 
şi promovând stilul de creaţie originală care se impune prin 
valoare autentică atât în componentul condiţiei umane, cât şi 
în arta scrisului. Aceste lucruri se definesc prin curentul neo-
modernismului, orientare care s-a manifestat între anii 1960 
de până la anii 1980 (în societatea română mişcarea neomoder-
nistă şi-a văzut începutul în anul 1941 odată cu fondarea revistei 
Albatros, administrată de Geo Dumitrescu, acţiune prin inter-
mediul căreia se impunea o inovaţie literară; iar în 1943 pur-
cede o altă fază în continuitatea acestui curent prin punerea în 
practică a Cercului literar din Sibiu, autorul acestei acţiuni fiind 
Ion Negoiţescu, iar susţinătorii în calitate de membri erau Radu 
Stanca, Victor Ionescu, Eugen Lovinescu, Ştefan Augustin Doinaş 

– respectivii dorind de a reveni la modelul literar din perioada 
interbelică prin menţinerea cerinţelor faţă de fenomenul ce apar-
ţine esteticii) unde scriitorii români doreau să redobândească 
câte ceva din valorile trecutului interbelic, în acelaşi timp de a 
îndepărta imaginea social-istorică care inspira numai groază 
din cauza condiţiilor ideologice cu caracter comunist, care a 
dominat şi cultura literară românească din deceniile scurse de 
după al doilea război mondial. În calitate de curent literar ideo-
logic, neomodernismul şi-a motivat existenţa ca atare prin sen-
sul real al evenimentelor din timp şi cu referire la realizatorii 
care au montat perioada postbelică cu efecte destul de distru-
gătoare; corespunzător, creaţia literară pusă în lumină contu-
rează faptul că scriitorii români neomodernişti au fost nevoiţi 
să prezinte subiectul propus într-o formă destul de inteligentă 
sau, mai bine zis, realul să fie transmis printr-o formă de expri-
mare cu accente distractive, astfel mistuind realitatea dezastru-
oasă prin prezenţa unei măşti care tăinuia gravitatea lucrurilor 
întâmplate. Pentru a duce mai departe calea modernismului, 
neomodernismul literar a fost mişcarea prin care afirmaţia 
verbului cuprindea înţelesuri multiple în ansamblu de împre-
jurări cu un identic eveniment, deci este prezentă compune-
rea literară cu mărturisiri neclare. Fiecum, însă creaţia literară 
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specifică perioadei neomodernismului este inedită în felul său 
şi este ca ceva nou în literatura română, în mod aparte genul 
liric al poeziei este original şi cu un specific modern, într-un 
fel un mod de exprimare cu mult mai greu de înţeles, deci este 
prezent un nivel intelectual cu mult mai avansat unde cantitatea 
de informaţie rămâne deseori netransmisă din cauza structurii 
complexe şi multitudinea de sensuri; scriitorii aplicând astfel 
tehnici moderne în exprimare, procedee noi de versificaţie ce 
formează continuitate în ideea poetică. Exponenţii neomoder-
nismului au fost Gellu Naum, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Dumitru Radu Popescu, Adrian Păunescu, Nicolae Labiş, Anna 
Blandiana, Emil Botta, Ioan Alexandru, Eugen Jebeleanu, Maria 
Banuş, Dan Deşliu, Ştefan Augustin Doinaş. Primul poet neo-
modernist poate fi considerat Nicolae Labiş, pe când autenti-
cii neomodernişti sunt Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Anna 
Blandiana, Mircea Dinescu – scriitorii care unesc noul cu dati-
nile versului liric din perioada interbelică. Ca exemplu poate 
fi poezia „Altă matematică“ din cartea „Măreţia frigului“, de 
Nichita Stănescu, publicată în 1972, creaţie poetică din peri-
oada neomodernistă care prin reflectare nemijlocită transmite 
conţinutul obiectiv al reprezentărilor umane, iar fenomenul 
dragostei fiind înregistrat ca procedeu în a înţelege mai bine 
universul uman. În epoca neomodernismului genul literar 
în versuri a ocupat poziţia prioritară în literatura română, 
iar genul epic în proză precum romanul s-a manifestat mai 
puţin în albia sa. Prozatorii, romancierii neomodernismului 
sunt Gellu Naum (cu lucrările „Calea Şarpelui“, „Zenobia“), 
Marin Sorescu (cu lucrările „Iona“, „Răceala“, „Paracliserul“, 

„Unde fugim de acasă?“), Radu Petrescu (cu romanele „Matei 
Iliescu“, „O moarte în provincie“, „Ce se vede“), Mircea Horia 
Simionescu (cu romanele „Dicţionar onomastic“-1969, „Bibli-
ografia generală“, „Jumătate plus unu“-1976), alţii. Gellu Naum 
prin romanul „Zenobia“ prezintă o lucrare suprarealistă, edi-
tată în 1985, aceasta punând în centrul atenţiei subiectul des-
pre procesul afectiv al omului pentru creaţia literară în ver-
suri. Iar prin lucrarea „Calea şarpelui“, pusă în lumină de abea 
în 2002, Gellu Naum cu referire la epoca respectivă prezintă 
tematici despre existenţa veşnică, ştiinţa metamorfozei, auto-
nomia şi independenţa omului în mediul social.

Trecerea în revistă a perioadei interbelice şi postbelice 
din curentul modernismului poate fi caracterizată ca una cu 
conţinut polivalent, ca una ce aparţine unui sistem de idei ce 
reflectă într-o formulă generalizată interesele sociale şi poli-
tice ale societăţii române care au fost determinate de condiţiile 
istorice obiective şi subiective ale existenţei, respectivele însem-
nând reperul evolutiv pentru arta literară românească. Curen-
tul modernist susţinând principiile inovaţiei este valorificat de 
marii scriitori şi critici literari precum Eugen Lovinescu-critic 
literar-romancier-scriitor, George Călinescu-critic literar-scriitor, 
Pompiliu Constantinescu-critic literar, Ilarie Chendi-critic 
literar, Vladimir Streinu-critic literar-etc, Tudor Vianu-critic 
literar-etc, George Bacovia, Lucian Blaga, alţii, care prin ana-
liză promovează fenomenul de modificare treptată a acţiuni-
lor specifice artei literare, astfel formându-se caracterul inedit 
în dezvoltarea identitară a literaturii române. Corespunzător, 
este susţinută ideea prin faptul că creaţia literară românească 
se perfecţionează în raport cu evoluţia intelectului uman, iar 
schimbările de rigoare sunt trecute printr-o construcţie ce emit 
în relief condiţia existenţială a societăţii române în dependenţă 

de aşezarea rurală sau urbană, modernismul având tendinţa 
spre o cultură cu mult mai complexă despre componentele 
ţinutului urban; precum Lovinescu susţine promovarea scrisu-
lui prin mijlocirea mediului orăşănesc, respectiv, cu reflectarea 
realităţii obiective, iar conţinuturile să exprime un afloriment 
deplin al noului, astfel poziţia modernismului să se manifeste 
prin libertate şi nefiind condiţionată de uzanţele tradiţiei secu-
lare – simbolismul, ca formă în exprimare, rămânând în urmă. 
Ca urmare, Eugen Lovinescu a fost scriitorul şi criticul literar 
care şi-a dat aportul pentru ca literatura română să conceapă 
un drum nou sau, mai bine zis, să se afirme prin modernism, 
noul fiind promovat prin revista Sburătorul, publicaţie literară 
cu caracter modernist fondată în 1919 la Bucureşti; concomi-
tent şi prin cenaclul literar Sburătorul (1919-1943), adminis-
trat de Lovinescu, mişcare ce a condus la punerea în lumină 
a tematicilor despre realismul urban care se baza pe reflecta-
rea realităţii în datele ei esenţiale şi obiective, dar şi mişcarea 
literară avangardistă care prin activitatea sa respingea integral 
forma tradiţională şi recurgea la formule ciudate cu impresia 
că acestea ar creea condiţiile necesare pentru dezvoltarea ulte-
rioară a artei literare româneşti. Dacă să urmăm teoriile elabo-
rate de Eugen Lovinescu, vom constata că Domnia sa a edificat 
acele mijloace ale cunoaşterii prin care a determinat că cultura 
unui popor sau cultura artei literare a acestui popor evoluează 
doar pe principii imitative ce sunt luate de la alte popoare cu 
culturi mai avansate, în cazul dat este vorba de caracteristici 
luate din vestul Europei (ţări precum Franţa, Germania). Aşa-
dar, literatura română interbelică s-a afirmat prin modernism, 
inspiraţia către acest curent venind din spaţiul geographic 
al Occidentului, iar primii paşi ai creaţiei literare româneşti 
fiind făcuţi prin mişcarea simbolismului, orientare către sfâr-
şitul secolului XIX; George Bacovia a fost primul scriitor care 
pune în lumină această orientare prin poezia „Plumb“, publi-
cată în revista „Versuri“ în 1916. Cu un debut literar împo-
triva curentului simbolist, poporonist, sămănătorist, Eugen 
Lovinescu se prezintă în critica literară română din perioada 
interbelică în calitate de susţinător al teoriilor scrise de renu-
mitul scriitor Titu Maiorescu, astfel susţinând imuabil princi-
piile pentru o literatură modernă, pentru un gen epic al prozei 
de analiză psihologică si obiectivă prin redarea conţinuturilor 
despre pătura intelectualităţii române din sectorul urban, des-
pre păturile sociale indiferent de apartenenţă; despre clasa soci-
ală urbană, aşa numita mica sau marea burghezie – denumită 
în literatura de specialitate şi clasa capitaliştilor deţinătoare de 
capital ce era formată din micii producători, comercianţi, func-
ţionari, care se înfăţişau ca reprezentanţi ai dezvoltării sociale 
şi culturale româneşti din acea perioadă. Drept dovadă, Eugen 
Lovinescu este extrem de fascinat şi apreciază nespus de mult 
romanul „Ion“ de Liviu Rebreanu, publicat în 1920, primul 
roman obiectiv şi de analiză psihologică din istoria literaturii 
moderne, respectivul redând imaginea unei orientări literare 
moderniste pentru care criticul literar a susţinut în permanenţă 
acest principiu. Cele mai semnificative lucrări ale lui Lovinescu 
în domeniul criticii literare se prezintă prin „Istoria civiliza-
tiei române moderne“, volumele 1,2,3, (apariţie 1924-1925) si 

„Istoria literaturii române contemporane“, volume 1-6 (apari-
ţie 1926-1929).

În critica literară interbelică s-a afirmat George Calinescu, 
renumit critic literar din toate timpurile ca şi Eugen Lovinescu 
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şi Titu Maiorescu, care şi-a manifestat aptitudinile de analiză 
prin instinctul de a descoperi lucruri pe baza experienţelor pro-
prii şi facultăţilor individuale de gândire, prin respectivele defi-
nind critica literară ca domeniu al artei şi al unei discipline ce 
are drept scop producerea valorilor estetice, corespunzător pro-
movând un mod de exprimare ce redă creativitate inovatoare, 
individuală şi captivantă – abordările în cauză având prezenţă 
în descrierile sale despre opera şi viaţa marelui Eminescu, des-
pre viaţa scriitorului Ion Creangă, dedicaţii poetului-fabulistului 
Grigore Alexandrescu şi prozatorului Nicolae Filimon, precum 
şi în renumita sa lucrare „Istoria literaturii române de la origini 
până in prezent“, editată în anul 1941, operă ce se încadrează 
prin convingerile realizate de Benedetto Croce (critic şi filo-
sof italian, care şi-a expus părerile în filosofia istoriei şi a este-
ticii), stilul creaţiei având un caracter nespus de inteligent ce 
dovedeşte cunoştinţe vaste şi aprofundate în a elucida transfor-
mările literaturii române din timp. George Calinescu a fost şi 
romancierul care în maniera lui Balzac s-a pronunţat cu atitu-
dini obiective, dar şi discuţii contradictorii precum în „Arca lui 
Noe“ (1934), „Enigma Otiliei“ (1938), „Scrinul negru“ (1965), 

„Bietul Ioanide“ (1953), „Cartea nunţii“ (1933); deci cum se 
pronunţă şi marele critic literar Nicolae Manolescu în studiul 
despre romanul românesc „Arca lui Noe“: „Scrie romane de 
tip balzacian (cu intenţie polemică evidentă), obiective, la per-
soana a treia, denumite dorice…“. Opinii de analiză literară cu 
referire la „Istoria literaturii române de la origini până în pre-
zent“, de George Călinescu, au fost expuse în lucrarea „Istoria 
literaturii române moderne“, editată în 1945, autori Vladimir 
Streinu (după modelul lui Titu Maiorescu, Domnia sa prin noţi-
unea esteticului a întreprins acţiuni în a susţine arta literară şi 
ca aceasta să nu fie invadată de pătura mediocră şi politică a 
societăţii române), Tudor Vianu (distinsă personalitate a cultu-
rii române; lucrarea „Arta prozatorilor români“, editată în anul 
1941 şi una dintre cea mai răspândită şi citită, este modelul de 
creaţie literară unde cercetarea se bazează pe stilistica mijloa-
celelor de exprimare prin intermediul căreia este prezent adevă-
rul exact despre aspectul formalismului, concepţie care distruge 
forma unui conţinut şi aspectul structuralismului, conform Dic-
ţionarului Explicativ al Limbii Române este un curent în ling-
vistica contemporană care susţine principiul unităţii interne a 
structurii limbii şi priveşte limba ca pe un sistem de relaţii fone-
tice şi gramaticale ce se condiţionează reciproc), Şerban Ciocu-
lescu (mare critic literar pentru opera lui Mihai Eminescu, Ion 
Luca Caragiale, Tudor Arghezi). Tudor Vianu, personalitate de 
etichetă academică, cu studii profunde în arta esteticului, filo-
sofie, analiză literară în literatura universală şi istoria literatu-
rii române, se prezintă cu creaţii literare de mare valoare pre-
cum „Influenţa lui Hegel în cultura română“ – editată în1933, 

„Istoria esteticii de la Kant până astăzi“ – editată în 1934, alte. 
Este prezent în critica literară interbelică şi Dumitru Caracos-
tea – reprezentant al cercetărilor privind mijloacele de expri-
mare ale limbii române prin aşa numita stilistică literară, ca şi 
Tudor Vianu este considerat unul dintre cei mai mari stilisti-
cieni în literatura română. Dacă să ne referim la perioada ini-
ţială a modernismului, atunci îl vom menţiona pe criticul şi 
istoricul literar Garabet Ibraileanu (îşi realiza scrierile pe pro-
cedee de analiză amănunţită) şi pe marele scriitor, istoric, cri-
tic literar, Nicolae Iorga (unul dintre administratorii revis-
tei Sămănătorul), care s-a manifestat profund şi inteligent în 

arta istoriei literare, răspândindu-şi cunoştinţele specializate 
printr-un sistem de documentare perfectă, George Călinescu 
afirmând „Nicolae Iorga în primele decenii ale secolului XX a 
jucat în cultura românească „rolul lui Voltaire“.

Cât despre perioada postbelică a modernismului, se observă 
că creaţia literară românească în proză (inclusiv romanul – spe-
cie a genului epic) şi în poezie a fost definită de o realitate ce a 
existat printr-un şir de constrângeri dure de tip comunist din-
tre anii 1948-1989, acţiunile reale afirmându-se prin etape de 
timp puţin mai liberalizate sau destul de severe, controlul de 
stat fiind exercitat aproape în totalitate asupra conţinuturilor 
tuturor publicaţiilor elaborate şi înaintate spre publicare, sco-
pul principal se poziţiona de a împiedica sau stopa propagarea 
altor idei cu caracter occidental-democratic. Referindu-ne la 
specia genului epic precum romanul din perioada postbelică, 
vom stabili că în unele cazuri semnele particulare ale acestuia 
se încadrau în imaginea specifică sistemului politic existent, iar 
subiectele abordate se plasau deseori într-o lume contradicto-
rie realităţii, respectiv conexiunea dintre personaje în raport cu 
mediul social se înregistra printr-un indicator fals ce ascundea 
realul care era prezent prin asuprirea şi intimidarea individu-
lui; corespunzător acestora unii scriitori prin lucrările elabo-
rate glorificau sistemul pecerist din acele timpuri – exemplu 
poate fi Anatol E. Baconsky care prin poezie onora orânduirea 
comunistă, dânsul la vârsta de doar 25 de ani fiind promovat 
în funcţia de redactor-şef al revistei „Almanah literar“, întitu-
lată ulterior „Steaua“ din Cluj, anii de activitate 1953-1959; cu 
toate acestea Domnia sa ulterior s-a dovedit a fi un personaj 
ce este împotriva curentului realist socialist cu ideologie pro-
letcultistă, afirmaţia scriitorului având loc în cadrul Congresu-
lui Scriitorilor din România din anul 1956. Pe când acei scrii-
tori care nu au dorit să se implice în discursuri legate de starea 
social-politică şi onorarea sistemului existent din acea perioadă 
au recurs din nou la trecutul interbelic, oferind subiecte corelate 
cu mediul rural, continuând şi cu cel urban, şi cu cel intelec-
tual; însă indiferent de tematicile abordate şi de stilul înregistrat 
oricum din imaginea integrală a literaturii se discifrează destul 
de limpede faptul că identitatea societăţii române de după anii 
1945-1948 a fost modificată într-o manieră defavorabilă. Dacă 
să ne referim la critica literară a perioadei postbelice, atunci 
se va menţiona doar o formulare expusă de doctorul în filo-
logie Alex Goldiş, comunicarea despre „Constituirea cano-
nului impresionist în critica românească postbelică“, care 
sună astfel: „De-a lungul realismului socialist instaurat oficial 
în 1948, critica literară a avut, într-un fel, mai mult de suferit 
decât literatura propriu-zisă. Dacă oaze de literatură neconta-
minată mai pot fi identificate timp de aproape două decenii, 
în critică, nimic din ce s-a scris între 1948 şi 1965 nu poate fi 
înţeles în afara ecuaţiei realist socialiste. Făcând tabula rasa 
dintr-o întreagă tradiţie culturală, stalinismul adusese critica 
românească într-o triplă criză: a obiectului (dacă toată lite-
ratura română era pusă la index, criticii nu mai aveau prac-
tic despre ce să scrie), a instituţiei (domina o structură oligar-
hică în care nu conta mesajul, ci poziţia din care era enunţat; 
Stalin trona ca referinţă supremă şi în critică) şi a modalită-
ţii de manifestare: critica orală era superioară criticii manifes-
tate în scris, având rolul de a îndruma scriitorul pe calea rea-
lismului socialist.“



184  HYPERION� Eseu

P
Visarion ALEXA

Smerenia de la Oprişor
Prieteniile bucură viaţa, înseninează sufletul şi dau lumină 
gândurilor.

Aleargă pe nisipul fierbinte, între uitare şi neuitare şi 
cuprind nespusul tăcerilor în văzul amintirii. Prieteniile întă-
resc verbul a trăi, a trăi cu imaginaţie. Închipuirea şi realitatea 
hrănesc organic cuvintele neştiutoare de înţelesuri sau sără-
cite prin uzură. Navigăm cu simţurile dilatate printre fior-
durile de nelinişte ale unui destin în ispăşire. Mici în marea 
lume mică, atârnăm în axa oceanelor ce îşi tăinuiesc adân-
cimile, căutăm clipele aprinse de fiorul speranţei, ridicând 
ochii minţii spre Cer, pentru a ne încălzi de frigul spaimei.

„ Moartea e viaţa trăită
Viaţa e moartea ce vine“- refrenul unui fadou argenti-

nian care nu mă părăseşte…
Fără de vârstă, fără ţarcul etniilor, a naţionalităţilor, a 

masculinului şi femininului în posesivă provocare, fără de 
supunere religioasă şi dependenţă ideologică în cele mai 
multe cazuri, Prietenia e un proiect divin, excomunicat din 
umanitatea de consum. Spovedanie a adevărului din impe-
rialismul falsificărilor, această arhitectură morală se înalţă 
pe temeiuri de afectivitate cucernică. Ea răzuieşte de vani-
tate şi orgoliu, de nimicnicie şi frivolitate, de conjunctural 
opresiv şi logoree degradantă – Trăirea, virtuos altruistă, 
înnobilată de puritatea comuniunii interumane.

„Transmitem nu ceea ce vrem
Transmitem nu ceea ce ştim,
Transmitem ceea ce suntem„
Jean Jaures
Norocul meu ursit de Dumnezeu a fost pândit din unghe-

rele ticăloşiei de câţiva impostori neoameni… dar… Calea 
de lumină, starea de veghe şi vrajă, spaţiul taină al întrebă-
rilor fără răspuns, loc de zămislire a dragostei şi chinului, 
zbor prin gânduri spre Calea Lactee am primit-o în Dar, de 
acolo… de Sus.

Am fost rostuit ca mesager-mărturisitor al creaţiei în tea-
tru şi film. Gonesc de peste jumătate de veac prin melanco-
lia trecerii, înghiontit de ameninţarea de a fi fericit…

„Şi dacă suntem fericiţi, ce facem?“- S. Beckett
Mi-a întărit energiile credinţei, prieteniile ecou, comu-

niuni şi dialog în lăcaş de lumină. Prietenia e mereu fer-
tilă în lumea artei. Ea reconstruieşte continuu exprimările 
şi expresia ce însănătoşeşte conţinuturile ideatice ale vizi-
unii reformatoare despre ceea ce avem de spus lumii. Tra-
seul inedit al prieteniilor mele, a avut un partener mitic pro-
fund şi tulburător – Vinul. Vinul princiar, vinul care trăieşte 
prin chemare poetică, martor al mărturisirilor, al pătrun-
derilor neliniştitoare în adevăruri mereu amânate, în sem-
nele heraldice ale unei enciclopedii a cuprinderii sufletului 
în visări meşteşugite, în interogaţii deschise… Corupător de 
virtuţi şi răpitor de identitate când i se pângăreşte nobleţea 
în beţie, vinul, prunc al zeului Dionysos, dezlănţuie trăirile 
cele mai mistuitoare şi le eliberează în vulcanice descătuşări.

Nu trebuie uitat, tea-
trul a prins viaţă şi însem-
nătate din ritualul bahic. 
Voi rândui, vorbele în iro-
nie şi autoironie testa-
mentară (sic) povestind 
triumvirate şi conferii noc-
turne, rânduite după gustul 
aducerilor-aminte a arome-
lor licorii de împărtăşanie, 
sângele Domnului, fără a le supune în ierarhia calendaristică 
a anilor, în cele două secole care mi-au găzduit viaţa şi creaţia.

George Banu şi Place des Vosges cu Café de Flore – locul 
preferat al lui J. P. Sartre unde amintirea tinereţii a fost aprinsă 
de un Bourgogne Pommard 1er Cru care ne-a ţinut până 
târziu în noapte, iar apoi pe bătrânul pod Marais am vor-
bit despre România orfană, despre spectacolele lui Penciu-
lescu şi Pintilie, despre exil…

La Cracovia după spectacolul dostoevskian Posedaţii 
– realizat de Andrzej Wajda într-o locaţie de legendă am 
ascultat în tăcere ceea ce povestea sufletul maestrului des-
pre moarte şi credinţă, despre Zbigniew Cybulski şi acci-
dentul ticălos, despre Polonia înroşită… Toată spovedania 
era prinsă în rubiniul unui Barolo de Piemonte.

La Reykjavik după premiera islandeză a spectacolului 
D’ale Carnavalului pe scena Institutului Naţional de Tea-
tru, distribuţia excitată de energiile spectacolului a ajuns 
la vila de pe malul Atlanticului a lui Baltasar Kormákur, 
interpretul lui Crăcănel, atunci tânăr actor, astăzi un bine-
cunoscut regizor de teatru şi film, învăluiţi de multele sti-
cle de Rioja care ne-a invitat la dans şi cântec toată noaptea. 
Arriba, arriba, arriba!

La New York, împreună cu Daniela şi Thanos Kamilio-
tis, într-un restaurant grecesc din Soho, am aşezat aminti-
rile în lacrimi de bucurie, alintându-ne dorurile cu vinul de 
Nemea. Tot la New York în restaurantul Joe Allen împre-
ună cu Tom Christopher, Judith Leverone şi Lili Flanders 
am ciocnit câteva pahare de Barbero d’Alba pentru bucu-
ria de a fi lucrat împreună Unchiul Vanea la Teatrul Acto-
rilor din Louisville.

În Germania, la Freiburg, după premiera Neînţelege-
rii lui Albert Camus am înseninat noaptea cu vinuri de 
Rhin,până când soarele ne-a trimis spre odihnă. După pre-
miera Richard III la Milwaukee, Ihab Hassan, celebrul cri-
tic al postmodernismului şi soţia sa Sally, m-au invitat la un 
soupertime la vila lor de pe faleza lacului Michigan şi am 
vorbit ore în şir despre unicitatea personajului shakespea-
rian cu paharele pline de rubiniul Chateau Neuf-du-Pape. 
Dimineaţa, după o plimbare a privirilor noastre peste întin-
derea lacului, Ihab l-a sunat pe Mircea Eliade la Chicago. În 
aceeaşi după-amiază am mărturisit Profesorului proiectul 
meu cinematografic inspirat de Meşterul Manole. Doamna 
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Cristinel ne-a servit cu un pahar de vin Pouilly-Fume. Am 
plecat de acolo călătorind prin opera lui Eliade.

La Stockolhm într-o noapte de Înviere, în locuinţa lui 
Radu Penciulescu cu căldura sufletească a sudului am închi-
nat câteva pahare cu Gertrud şi Radu dintr-un Malbec argen-
tinian… câtă bucurie, câte voci ale gândurilor, câte uşi des-
chise teatrului…

În California pe plajele Pacificului la Marina del Rey sau 
Santa Monica, după o repetiţie cu Vassa Jeleznova de Gorki 
am vorbit cu Robert Benedetti despre teatrul european des-
pre spectacolele marilor regizori ruşi, despre şcoala de teatru 
Walt Disney de la Valencia California. Am povestit împre-
ună cu un Cabernet Sauvignon din Napa Valley.

La Moscova, la Moscova… după vizionarea cu scântei 
de pe scena Teatrului de Artă cu spectacolul O noapte fur-
tunoasă, am petrecut la daşa teatrului MHAT în afara Mos-
covei cu Oleg Efremov şi Innokenti Smoktunovsky am cân-
tat, ne-am îmbrăţişat şi sărutat de trei ori, ruseşte… vinul 
era georgian, adânc de istorie, iar Innokenti Mihailovici îmi 
spunea că cu mai bine de 6000 de ani vinul s-a născut în 
Georgia, pentru a însoţi iubirea şi tristeţea… vin de taină, 
vin de înălţime a gândului.

Tot la Moscova, după spectacolul Sfinta Sfintelor regi-
zat de regizorul basarabean Ion Ungureanu exilat la Teatrul 
Armatei din capitala URSS, ne-am întalnit cu autorul piesei, 
Ion Druţă, şi am închinat pentru Eminescu, pentru Moldova 
lui Ştefan, pentru neam şi credinţă, Negru de Purcari şi în 
zori, ascultând Balada lui Ciprian Porumbescu, am plâns.

După premiera Carnavalului pe scena Teatrului Naţio-
nal din Chişinău, Petru Hadârcă a invitat întreaga distribuţie 
pe malul unui lac la poalele pădurii. Chitară, fete frumoase, 
cântecele lui Volodea Vîsoţki şi mult vin roşu din Mileştii 
Mici şi Cricova… Doamne, ia-mă acasă.

Trec în goană acum prin São Paulo şi Setúbal, Ulm şi 
Budapesta, Bologna şi Shanghai, Lima şi Corint, unde prie-
teniile au avut sigiliul vinurilor din Noua Zeelandă şi Africa 
de Sud, din Australia şi Chile.

Am avut privilegiul să închin gândurile mele teatrului ridi-
când un pahar de Meursault, în Dallas în locuinţa lui Robert 
şi JoAnn Corrigan împreună cu Jan Kott. Am vorbit atunci 
despre universul shakespearian. Văzuseră spectacolul meu 
Richard al II-lea la Festivalul Shakespeare din Kentucky…

Doamne, o singură data până acum am primit binecu-
vântarea Chateau Lafite Rothschild 1959 în apartamentele 
din Neuilly-sur-Seine ale lui Leonid M. Arcade. Lucram la 
piesa sa, Revoluţia oarbă.

„ Moartea e viaţa trăită
Viaţa e moartea ce vine“
Şi acasă în România am petrecut cu prieteni de suflet 

şi gând la Iaşi şi Sibiu, la Cluj şi Oradea, la Constanţa şi 

Bucureşti. Vinurile de Sâmbureşti, de Săhăteni, Sole şi Selene 
de Recaş, Busuioaca de Bohotin 1976, Grasa de Cotnari 2000, 
toate au înflorit bucuria întâlnirilor noastre.

Prin Constantin Chiriac am ajuns să cunosc vinurile Cra-
mei Oprişor, partener fidel şi de durată al Festivalului Inter-
naţional de Teatru de la Sibiu. După Noaptea bufonilor, Con-
stantin Chiriac ne-a invitat pe Ilie Gheorghe, Marian Râlea 
şi pe mine să ciocnim Fetească Neagră din seria Caloian a 
Cramei Oprişor. Am auzit atunci de vinurile de înaltă cali-
tate Smerenie, Ispită şi Passarowitz.

Sommelierul Mihai Vişoiu mi-a mărturisit despre Olte-
nia Profundă: „Smerenie este primul vin din România care a 
parcurs un drum invers: de la nume şi idee la licoarea închisă 
în sticlă. S-a vrut a fi un tribut adus sufletului nemuritor şi 
credinţei nesmintite, călugăriţei din chilie care se roagă pen-
tru fiecare om întâlnit sau de care a auzit. Alchimia lui Liviu 
Grigorică şi puritatea soiurilor lucrate de Veronica Gheorghiu 
au fost exploatate la maximum pentru a obţine un vin care 

„închide“ această atmosferă. Asprimile tocite ale rasei călu-
găreşti – surprinse în taninii catifelaţi, cu astringenţe plăcute. 
Răcoarea chiliei – descoperită în urme aproape imperceptibile 
de mentă şi eucalipt. Viaţa de zi cu zi – regăsită în parfumul 
de gutuie lăsată în fereastră şi de cireşe supracoapte. Pentru 
acest cupaj inedit s-au folosit trei soiuri de vinuri roşii de la 
Crama Oprişor: Shiraz, Pinot Noir şi Dornfelder. Fiecare din-
tre vinurile folosite a fost maturat în baric de stejar.

Supunere, modestie şi bună cuviinţă ar fi traducerea directă 
a cuvântului de pe etichetă. Probabil Liviu Grigorică şi Vero-
nica Gheorghiu, părinţii vinului şi-au dorit să obţină de la 
cel care-i învârte licoarea-n pahar. Ah, iar la ce am în pahar 
e demn de studiat smirnă!

Un vin care ne îmbie către meditaţie, în Biserica sufletu-
lui nostru, un povestitor desăvârşit care cere timp să-şi spună 
povestea.“

Am cumpărat cu pasiune şi drag vinurile recomandate.
E sfânta zi a Învierii Domnului. Stau la masa sfinţită cu 

dragoste şi credinţă, faţă în faţă cu Veronica. De 54 de ani 
nu ne putem părăsi iubirea… Ridicăm paharele cu Smerenie:

– Hrisos a înviat!
– Adevărat a înviat!
Ne privim: Doamne, ce vin… ce cuprindere a vieţii în 

aromele lui. Mai pun licoarea Smereniei din nou în pahare. 
Ieşim în grădină, plouă cu petale de măr, de cais şi de cireş 
înflorit. Râdem amândoi cu lacrimi şiroind pe obraji. Sme-
renie din Crama Oprişor înalţă bucuria şi te apropie de 
taina dragostei.

Ne povesteşte sufletele şi ne cuprinde în îmbrăţişările 
bucuriei. Atingem paharele. Clinchet de cristal, lacrimi 
şi bucurie…

Adevărat a înviat!
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A
Raluca FARAON

Totul despre Almodóvar
(SAU CUM DEVII DEPENDENT DE FILMELE SALE FĂR Ă SC ĂPARE!)

Almodóvar este considerat cel mai mare 
regizor spaniol (prin estetică şi impact 
internaţional), după Buñuel. Este, catego-
ric, un regizor-autor, cu o viziune artistică 
extrem de originală, uşor recognoscibilă 
prin tuşe specifice, care nu pot fi copi-
ate, nu pot fi nici măcar reluate ca oma-
giu (dacă un alt regizor ar avea această 
idee nebunească), pentru că ar sucomba 
în ridicol. Cu toate acestea, deşi e un 
regizor-autor, el nu realizează filme de 
artă. Dimpotrivă, are nenumărate rate-
uri, perioada punk poate fi, spre exem-
plu, acceptată cu condescendenţă numai 
pentru că ştim cine este azi Almodóvar, 
cum s-a accentuat în intensitate şi inso-
lit creaţia sa de-a lungul anilor. Nu a luat niciodată Palme 
d'Or, printre altele. Nu a creat „un nou val“. Dar, în ansam-
blul ei, opera sa este impresionantă şi unică. E adevărat, 
câteva dintre filmele sale (fără a fi de artă ca ale lui Buñuel, 
Tarkovski, Visconti, Fellini, Antonioni, Truffaut etc.) sunt 
aproape de perfecţiune: Vorbeşte cu ea, Totul despre mama 
mea, Tocuri înalte, Femei în pragul unei crize de nervi, mai 
nou, Julieta sau Durere şi glorie. Dar la fel de adevărat e că 
are câteva filme imposibil aproape de urmărit: Proasta creş-
tere, Kika sau ¡Atame!.

Un semn stilistic al său indiscutabil este paleta de culori 
explozive, în special roşu. În anii de început de carieră, până 
la Vorbeşte cu ea, se putea remarca influenţa culturii pop, 
mai ales cea americană, cu figura centrală a lui Andy War-
hol. Kitsch-ul vizual este stilizat, şi mai mereu devine un 
pretext pentru a accentua satira, absurdul sau isteria unor 

confruntări la limita dintre tragic şi comic. 
De altfel, roşul obsedant din filmele sale 
(prezent în decor, dar mai ales în vesti-
mentaţia feminină) are o semnificaţie 
mult mai profundă decât elogiul culturii 
pop. În filmele de la sfârşitul anilor '80 şi 
cele din anii '90, cu cadrele isterice şi situ-
aţiile scăpate de sub control, roşul accen-
tuează, de regulă, schimbări alerte în firul 
narativ sau în comportamentul femeilor: 
întotdeauna se vor îmbrăca în roşu, even-
tual, în costume elegante marca Chanel 
(ca în Tocuri înalte). Totul despre mama 
mea, care e din 1999, e o trecere spre fil-
mele stilizate vizual care vor urma: există 
şi aici mult dinamism şi situaţii melodra-

matice, o acţiune trepidantă, marcată prin roşul hainelor pro-
tagonistei, al zidurilor, al obiectelor semnificative, dar dispare 
complet caricatura, isteria specifică. E o culoare a sângelui 
pasiunii iraţionale, dar şi a sângelui copilului mort într-un 
accident, al inimii lui care continuă să bată în alt corp prin 
donaţie de organe. În Vorbeşte cu ea, roşul e delicat ca Ali-
cia, pătimaş ca Lydia… apare din ce în ce mai rar, ca o sem-
nătură discretă. În Julieta, primele cadre sunt intense din 
punct de vedere coloristic, un ecran roşu ce pare imaginea 
stilizată a unei vulve, dar, de fapt, e un capot de mătase pe 
pieptul gol, respirând egal, al protagonistei. Cea mai stili-
zată imagine a roşului a lui Almodóvar în filmul acesta este 
şi semnalează nuanţe ale dramei sufleteşti a Julietei: când 
muşcă dintr-un măr roşu, îşi aduce aminte de fiica ei ado-
lescentă când juca baschet, o felicitare de la ea este roşie, 
peretele de care se sprijină Lorenzo, când află de o hotărâre 
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a Julietei radicală, tot roşu e. Pentru că Antía nu vorbeşte 
cu mama ei de 12 ani, Julieta îşi aminteşte de un tort roşu 
pe care i l-a comandat şi pe care îl aruncă, în absenţa fiicei, 
la gunoi. Pielea în care trăiesc este un film lipsit de roşu ves-
timentar; când moare Tigrul, un prădător sexual animalic, 
împuşcat, patul se umple de sânge în exces, pentru a-i con-
firma caracterul sălbatic, dar, în antiteză, când sunt omo-
râţi medicul şi mama lui, nu curge sânge aproape deloc. În 
Durere şi glorie e un regal de culori, nu mai e nicio aluzie la 
cultura pop, dimpotrivă, totul pare pictural şi sofisticat, iar 
imaginea digitală a contribuit enorm la eleganţa aceasta a 
culorilor din peliculele cele mai recente.

Un alt element caracteristic îl reprezintă muzica sfâşie-
toare: atât coloana sonoră, cât şi melodiile alese. E un fapt, 
fără această muzică, filmele sale ar fi mai puţin credibile. Are 
un talent unic de a puncta elementul grotesc, comic sau tra-
gic prin muzica adecvată (chiar şi thrillerul este accentuat 
muzical într-un mod special: Pielea în care trăiesc). Compo-
zitorul care a creat coloana sonoră la cele mai multe filme e 
Alberto Iglesias, dar şi ceilalţi au fost impresionanţi. Uneori, 
aduce cântăreţi să interpreteze propriul rol: Caetano Veloso 
în Vorbeşte cu ea, Buika în Pielea în care trăiesc, iar în Durere 
şi glorie e pomenită Chavela Vargas, ale cărei melodii sunt 
prezente în multe pelicule. Mulţi cântăreţi îşi aduc aportul: 
Luz Casal, La Lupe, Joan Baez, dar şi actorii cântă: Antonio 
Banderas şi Penélope Cruz.

La modul general, filmele lui Almodóvar reprezintă melo-
drame sau drame sufleteşti copleşitoare. Dacă până la Vorbeşte 
cu ea, factorul neverosimil era o notă caracteristică a scena-
riului, cu diverse nuanţe (absurd, parodie, satiră, caricatură), 
dar, povestite, scenariile ar părea simple şarade, de la Volver 
încoace, regizorul este mai interesat de reacţiile umane în 
situaţii mai previzibile, mai fireşti în viaţa de zi cu zi. Intri-
gile filmelor sale intense, melodramatice, în culori puternice, 
cu scene isterice (până la Totul despre mama mea) scot la 
iveală un univers închis, care poate părea absurd unui pri-
vitor din afară, dar care e perfect natural pentru cei impli-
caţi. E aceeaşi situaţie ca în limbajul dramatic al lui Ionesco: 

nouă ni se par fracturi de logică ce spun personajele, ele, însă, 
se mişcă perfect natural în limba aceasta care creează stu-
poare. Dar de la Totul… încoace (deşi filmul încă păstrează 
note de melodramă şi absurd), filmele lui Almodóvar evi-
denţiază drame sufleteşti complexe şi autentice (dintre care, 
cea mai credibilă e a Julietei). În Vorbeşte cu ea, scenariul 
e alegoric, a cădea în abisul poveştii în sine ar fi o greşeală; 
poate, de aceea, e filmul cel mai poetic dintre toate. Poate 
cel mai bun. Pielea în care trăiesc e un thriller intens, fas-
cinant şi copleşitor. Julieta şi Taina inimii mele sunt verosi-
mile ca factor psihologic. Femei în pragul unei crize de nervi, 
Sânge fierbinte, Volver sunt pasionale şi instinctuale. Durere 
şi glorie e o autoficţiune elegantă şi tihnită, rafinată. Atâtea 
feluri de a face cinema, ceea ce dovedeşte capacitatea ino-
vatoare de mare forţă a spaniolului.

Almodóvar, ca şi Tarantino, Fraţii Coen sau Woody Allen, 
e consumator de film, îndrăgostit de cinema. Nu puţine sunt 
aluziile sau omagiile aduse cinematografului american în 
peliculele sale: filmele mute, M. Curtiz, Mankiewich, Fritz 
Lang (cu uşile lui albe, filmate de jos, după care se ascund 
secrete), Hitchcock, Douglas Sirk (cu favorizarea protago-
nistelor). De multe ori, personajele privesc un film la tele-
vizor. La fel ca Tarantino care a stilizat elemente ale filmelor 
de categorie B, Almodóvar stilizează elemente din telenovele 
(gesturile teatrale, situaţiile dramatice, răsturnările bruşte 
de situaţie, poveştile lacrimogene). Este scenaristul tuturor 
filmelor sale, de multe ori creează scenariu original (pen-
tru Vorbeşte cu ea a luat Oscar) sau adaptat. Pentru Julieta 
a colaborat cu prozatoarea Alice Munro. Nu întâmplător, 
Almodóvar are în filmele sale personaje care îl reprezintă în 
postura de scriitor: Leo în Taina inimii mele, băiatul mort 
în accident (Esteban, căruia îi plac Capote şi T. Williams) 
în Totul despre mama mea, ziaristul-scriitor, Marco, în Vor-
beşte cu ea, Julieta scrie un jurnal, este prietenă cu Lorenzo, 
un romancier. În Îmbrăţişări frânte, protagonistul e un sce-
narist de film. În Durere şi glorie, personajul jucat de Ban-
deras este scenarist, scriitor şi regizor.
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Ca orice mare regizor contemporan, Almodóvar reia anu-
mite elemente de la un film sau altul, folosind, de regulă, ace-
iaşi actori (Banderas, Cruz, Maura şi alţii). În Taina inimii 
mele, Betty organizează o scenă dramatizată pentru a ajuta 
familiile cu rude în moarte cerebrală să ia o hotărâre cu pri-
vire la acceptul donării organelor; acest motiv este pregnant 
în Totul despre mama mea. Femeia în comă este un motiv 
important în Vorbeşte cu ea şi Julieta. O idee aproape obse-
sivă o reprezintă relaţia dificilă, aproape incompatibilă între 
mamă şi fiică: în Tocuri înalte, Kika, Taina inimii mele, Totul 
despre mama mea, Julieta. Relaţiile ambigue de camaraderie, 
cu substrat sexual, între partenerii de acelaşi sex, adulterul, 
Madridul ca oraş dual (centru al lumii şi Babilon contempo-
ran), gelozia, sublimarea elementului rustic – sunt alte repere 
care pot fi specifice universului lui Almodóvar. Se alintă, 
aşa încât, în cazul câtorva filme, semnează doar cu numele 
(pentru că despre marii regizori ai lumii, aşa se spune, că un 
semn al recunoaşterii este lipsa prenumelui când se vorbeşte 
despre ei, cum sunt Fellini, Visconti, Antonioni, Tarkovski, 
Kurosawa sau Kubrick). Oricum ar fi, Pedro (cum îl alintă 
spaniolii) sau Almodóvar (cum îi spun cunoscătorii), este 
un regizor de neuitat, pe care îl iubeşti necondiţionat.

Filmele (selecţie)
Femei în pragul unei crize de nervi/ Mujeres al borde de 
un ataque de 'nervios' (1988); Scenariu: Almodóvar; Ima-
gine: José Luis Alcaine; Muzică: Bernardo Bonezzi; Cu: Car-
men Maura, Antonio Banderas, Julietta Serrano

Începând cu acest film nominalizat la Oscar, categoria 
film străin, Almodóvar primeşte recunoaşterea internaţi-
onală, iar Antonio Banderas îşi începe şi el, cu paşi siguri, 
cariera de vedetă. Realizase, până în acest moment, fil-
mele din perioada punk1, mai multe scurt-metraje, Mata-
dor (1986) şi Legea dorinţei/ La ley del deseo (1987). E un 
film tonic, un amestec binefăcător de situaţii melodrama-
tice, quid pro quo, coincidenţe stranii, farsă şi parodie (nu 
e singurul lui film în care poliţiştii sunt puşi într-o lumină 
defavorabilă), exaltarea kitschului, celebrul roşu din filmele 
lui invadează ecranul. Umorul este obţinut din surse din-
tre cele mai variate: contrastul dintre aparenţă şi esenţă, 
gaguri, replici buimăcitoare, amestecul stilurilor, prin rit-
mul trepidant al situaţiilor/ emoţiilor care se schimbă alar-
mant, prin hiperbolă şi aglomerarea în aceeaşi încăpere a 
unor persoane între care există tensiuni puternice sau care 
ascund „drame“ sufleteşti uluitoare.

1   Prima perioadă de creaţie a regizorului spaniol este „perioada punk“; 
de fapt, în acele momente, chiar cânta într-o formaţie punk. Filmele 
sunt, în ordine (din 1978 până în 1985): Folle… folle… fólleme Tim! 
(apare şi ca actor), Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Laberinto 
de pasiones, Entre tinieblas, ¿Qué he hecho IO para merecer esto!!. Regi-
zorul mărturiseşte că, prin filmele din perioada punk, celebra un nou 
sens al libertăţii şi al unor posibilităţi multiple de exprimare. Nefiind 
nostalgic, consideră, totuşi, că acel nivel de toleranţă şi de libertate nu 
mai poate fi astăzi atins în Spania. Despre filmele făcute atunci, sus-
ţine că, în ciuda subiectului erotic dezinhibat, nimeni nu a fost ofen-
sat, dar astăzi sunt mult mai provocatoare aceste scene, ca atunci, şi 
nu le-ar mai putea filma în zilele noastre. Printre altele, le-a gândit 
ca un răspuns radical şi violent faţă de societatea spaniolă de atunci.

Povestea este, în sine, melodramatică. Pepa este pără-
sită de amantul ei (se ocupau cu dublajul de film). Află că 
e însărcinată, că Ivan o părăseşte pentru altă femeie. Se 
dovedeşte a fi avocata fostei lui soţii, o nebună care plă-
nuieşte să îl omoare. În apartamentul ei cu păsări şi iepuri 
se nimeresc la un moment dat băiatul lui Iván (Carlos) cu 
iubita lui, Marisa, care vor să îl cumpere, Candela (o amică 
care fuge de poliţie pentru că era iubita unui terorist şiit), 
poliţiştii care investighează atacul terorist, în care vor fi 
posibile victime Iván cu avocata feministă (Paulina Mora-
les), şi Lucía, soţia, care e înarmată. În final, Pepa îi sal-
vează viaţa lui Ivan, la aeroport, dar nu îi spune de copil 
şi nu rămâne cu el.

De ce rămâne proaspăt acest film după atâţia ani? Poate 
pentru umorul delirant, pentru ritmul nebun, pentru vocile 
protagoniştilor, poate pentru picioarele superbe ale lui Car-
men Maura sau poate pentru dragostea şi duioşia regizoru-
lui care se simt în fiecare cadru. Dragostea lui imensă pen-
tru femei, pentru că despre asta e vorba. Deşi inspirat din 
Vocea umană (în 2020, regizorul va realiza un scurt-metraj 
după piesa lui Jean Cocteau), cu toate elementele vizibile 
de vodevil şi melodramă, filmul acesta (şi nu numai) nu 
prezintă niciodată femeia altfel decât cu o imensă dragoste, 
empatie şi duioşie. E un film despre singurătate, dar e un 
film şi despre camaraderie. Despre eşec în relaţie, dar şi 
despre un nou început. Este uimitoare Carmen Maura, e 
filmul ei, în ciuda aglomeraţiei de personaje din jur care 
stârneşte râsul. Extraordinară scena în care iubita virgină 
a personajului jucat de Banderas, urâţică rău, care doarme 
forţată de împrejurări (băuse din gaspacho cu somnifere 
pregătit de Pepa lui Iván) are un orgasm straşnic în somn, 
el se simte frustrat şi nedumerit, iar Candela îi explică 
suav ce se întâmplă. De asemenea, scenele cu taximetris-
tul care are interiorul maşinii din imitaţie de leopard şi 
care se nimereşte mereu la momentul potrivit sau scena 
cu Lucía, nebuna, care ameninţă cu pistolul un motociclist, 
să o ducă la aeroport, iar operatorul o urmăreşte cu pletele 
în vânt pe moto multă vreme, spre deliciul spectatorului.

Tocuri înalte/ Tacones lejanos (1991); Scenariu: 
Almodóvar; Imagine: Alfredo Mayo; Muzică: Ryuichi 
Sakamoto; Cu: Victoria Abril, Marisa Paredes, Miguel Bosé
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În 1989, are premiera filmul ¡Átame!, destul de prost 
primit de public, fiind vorba de un fost pacient la psihiatrie 
care ia prizonieră o starletă porno, sperând să o convingă 
să se mărite cu el. Tocuri înalte este cu totul altceva, unul 
dintre cele mai bune filme ale regizorului din întreaga lui 
carieră. În afară de criticul de film Roger Ebert, care a fost 
impresionat de stil, de ritmul narativ şi de surpriza finalu-
lui, în general, criticii americani nu au fost foarte încântaţi 
de filmul acesta, pentru că se obişnuiseră cu dinamismul 
şi satira filmelor anterioare. Toţi sunt de acord, însă, că se 
remarcă printr-o imagine superbă şi jocuri actoriceşti de 
excepţie. Adică, nu pare Almodóvar. Totuşi, filmul a luat 
Césarul, categoria film străin, iar mie, personal, mi se pare 
mai profund decât Todo sobre mi madre. Mai puţin spec-
taculos, dar mai profund.

Cu influenţe din Mildred Pierce (1945) al lui M. Curtiz 
şi Sonată de toamnă (1978) al lui Bergman din care este 
citată (şi comentată) scena în care fiica îi cântă mamei, 
mediocru, la pian (foarte convingător jucat momentul de 
către Victoria Abril), filmul urmăreşte, în principal, relaţia 
tensionată dintre o actriţă de succes, Becky (Marisa Pare-
des), bolnavă de inimă, care se întoarce după 20 de ani la 
Madrid, şi fiica ei dificilă, crainică de ştiri, Rebeca, căsăto-
rită cu fostul amant al mamei sale, Manuel. Câteva dintre 
situaţiile demente, scăpate de sub control, fireşti filmelor 
lui Almodóvar, se regăsesc şi aici: judecătorul de instruc-
ţie, care anchetează moartea soţului Rebecăi, le intero-
ghează la un moment dat pe: amanta tânără (colega de 
pupitru a Rebecăi), amanta în vârstă (chiar mama Rebe-
căi) şi pe Rebeca însăşi (în acelaşi timp!). Judecătorul de 

instrucţie are „informatori“ chiar propriile personaje în 
care se deghizează (Letal, travestitul, care o iubeşte pe 
Rebeca, Hugo, drogatul), dar se deghizează şi în faţa pro-
priei mame (ochelari şi barbă) – nu se ştie de ce!

Umor există, nu-i bai, situaţii absurde, da, roşul primar, 
da, muzică sfâşietoare, da (Luz Casal, cu o melodie origi-
nală, Un año de amor, şi un cover, Piensa en mí), melo-
dramă, da, ironii subtile, da, dominanta feminină, da, dar 
e un film foarte profund şi foarte onest despre suferinţă. 
Despre traume. Despre şansa de a repara rănile produse 
de egoismul adultului copilului flămând de iubire. Relaţia 
dificilă dintre mamă şi fiică va fi reluată şi în multe filme 
ulterioare.

Bibiana Fernandez (Suzana cea incredibil de înaltă), care 
loveşte un poliţist numai ca să fie cu iubita ei în închisoare, 
reprezintă un omagiu adus lui Bibi Andersen (actriţa iubită 
a lui Bergman). Marisa Paredes chiar a jucat în Sonată de 
toamnă (piesa de teatru). Nu ştiu cum a reuşit Almodóvar 
să o urâţească pe Victoria Abril care pare realmente ştearsă 
pe lângă superba şi înalta Paredes, dar joacă atât de intens 
şi de percutant încât nu o poţi uita.

Titlul înseamnă Tocuri care se îndepărtează. Becky se 
întoarce în casa părinţilor,la un demisol, şi vede de la fereas-
tră tocurile femeilor care trec pe stradă. Trec şi se îndepăr-
tează ca anii de glorie, ca bărbaţii care au sedus-o, ca anii în 
care nu a fost alături de fiica ei. Poate pentru că a fost tra-
dus aşa de prost, Tocuri înalte, americanii s-au aşteptat să 
vadă un film despre modă. Adevărul, însă, e că reprezintă 
un film grav, cu o poezie specială. După aceea, Almodóvar 
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realizează Kika (1993), în care reia motivul neînţelegerii 
dintre o mamă şi fiica ei.

Taina inimii mele/ La flor de mi secreto (1995); Sce-
nariu: Almodóvar, după o schiţă de Dorothy Parker; Ima-
gine: Affonso Beato şi Alfredo Mayo; Muzică: Alberto Igle-
sias; Cu: Marisa Paredes, Juan Echanove, Rossy de Palma

Mai puţin spectaculos, dar foarte profund, filmul acesta 
este o platformă actoricească pentru Marisa Paredes, superba 
actriţă din Tocuri înalte. Poate e singurul film al regizorului 
în care umorul nu are note de absurd, satiră sau parodie (e 
de neuitat scena în care Leo nu mai poate să îşi scoată ciz-
mele ce funcţionau cu efect de madlenă pentru scris, dar 
de la soţul absent, şi plăteşte un drogat cu o sumă enormă 
pentru a i le scoate). Personajul feminin principal este o 
scriitoare care a semnat un contract avantajos, din punct de 
vedere financiar, cu o editură, condiţia principală fiind aceea 
de a publica, sub pseudonim, câteva romane pe an, după o 
reţetă facilă. Ea are probleme în căsnicie, soţul ei, Paco, fiind 
mai mereu plecat în străinătate, din cauza serviciului său 
(e militar de carieră). În lipsa lui, Leo (Marisa Paredes) îşi 
vizitează sora şi mama (care nu se înţeleg), îl cunoaşte pe 
Ángel, de la ziarul El País, propunându-i să publice litera-
tură de calitate sau eseuri, fără a-şi dezvălui pseudoidenti-
tatea de romancieră, pe care Ángel o adora, dar nu ştia că e 
ea. Spre finalul filmului, se dezvăluie, dramatic, amănunte 
care o destabilizează emoţional pe Leo: Paco era amantul 
celei mai bune prietene ale ei, astfel încât se vor despărţi. 
Ángel îi va deveni iubit, ajutând-o să îşi revină sufleteşte şi 
să continue să scrie. E un film în care se observă o abor-
dare matură, graduală a psihologiei feminine; nu mai este 
cazul accentelor de isterie din alte filme care frizau absur-
dul. Această nuanţare a emoţiilor complexe ale femeii este 
accentuată, nobil, de condiţia ei: este scriitoare. La fel se va 
întâmpla şi în Julieta, filmul din 2016.

Carne trémula/ Sânge fierbinte (1997); Scenariu: 
Almodóvar, după un roman poliţist de Ruth Rendell; Ima-
gine: Affonso Beato; Muzica: Alberto Iglesias; Cu: Fran-
cesca Neri, Javier Bardem, Angela Molina, Liberto Rabal, 
Penélope Cruz

Filmele lui Almodóvar sunt poveşti înduioşătoare, incre-
dibile, fantezii care trebuie să susţină o idee care e constantă 
în cinematografia sa: şi anume, faptul că emoţiile/ senti-
mentele nu pot fi analizate, nu pot fi prevenite. Ele izbuc-
nesc, de cele mai multe ori, arbitrar şi se comportă impre-
vizibil. Absurd chiar. Dacă ar fi să „înghiţim“ povestea din 
acest film, să o percepem ca pe o posibilitate, ne-ar cam 
lua ameţeala. Tentativă de crimă asupra celui mai bun pri-
eten pentru că îl înşeală nevasta cu el, copil născut într-un 
autobuz, care face închisoare pe nedrept, când ajunge la 20 
de ani, după care se apucă de învăţat electronică, pedago-
gie, teologie, chiar şi bulgara (!!!), iar când iese din închi-
soare, învaţă şi arta amorului fizic, nu cu oricine, cu soţia 
poliţistului care l-a lăsat infirm pe fostul ei amant, care, 
acum, e soţul Elenei, o fostă drogată din cauza căreia s-a 
întâmplat tragedia, de care Víctor, cel născut în autobuz 
era îndrăgostit, căreia vrea să îi dovedească ce bun amant 

e… Cu el Elena rămâne, că doar se căsătorise cu infirmul 
dintr-un sentiment de vinovăţie. Etc. Etc. Am prezentat 
special abulic pentru că povestea e ameţitoare de-a dreptul. 
Cine nu e familiarizat cu Almodóvar ar crede că e melo-
dramă ieftină. Cine e familiarizat ştie că povestea e un pre-
text pentru a prezenta relaţiile între oameni, mai ales între 
cei care iubesc, ca pe o situaţie absurdă. Tandră, dementă 
şi de neexplicat. Aşa, cam cum e viaţa, de fapt. Ironia lui 
Almodóvar e întotdeauna terapeutică. Şi întotdeauna merge 
mână în mână cu un umor special, care atenuează ridico-
lul situaţiei. O relaţie poate începe într-un cimitir. Argu-
mentul suprem pentru care ar trebui să înceapă alta e că 
îndrăgostitul a cumpărat special pizza care se răceşte dacă 
nu-i dă drumul în casă femeia pe care o iubeşte! Doi rivali 
(dintre care unul în scaun cu rotile!) se iau la bătaie, dar 
strigă de bucurie când se dă gol (erau de partea aceleiaşi 
echipe de fotbal, evident) şi tensiunea dispare.

Elementele stilistice sunt aceleaşi din toate filmele lui: 
roşul agresiv şi preponderent, muzica pătimaşă sau insi-
dioasă, tonul melodramatic al replicilor, dar şi replici nău-
citoare, care stârnesc ilaritatea, absurdul situaţiilor, coin-
cidenţele, intersectarea destinelor personajelor, tot ca în 
melodramele lacrimogene. De remarcat rolul lui Javier Bar-
dem (David), viitoarea vedetă de la Hollywood, şi scurta 
apariţie a lui Penélope Cruz, una dintre actriţele fetiş ale 
lui Almodóvar.

Totul despre mama mea/ Todo sobre mi madre (1999); 
Scenariu: Almodóvar; Imagine: Affonso Beato; Muzică: 
Alberto Iglesias; Cu: Marisa Paredes, Cecilia Roth, Penélope 
Cruz, Antonia San Juan

Filmul acesta ridică părul în cap puritanilor. Povestea 
e ameţitoare şi incredibilă: Manuela, căsătorită cu Este-
ban, îşi pierde fiul într-un accident stupid, de ziua lui, când 
acesta încearcă să primească un autograf de la Huma, o 
actriţă celebră, care interpretează rolul lui Blanche din Un 
tramvai numit dorinţă al lui Tennessee Williams. Răvăşită 
de durere, se întoarce în Barcelona pentru a-şi căuta fos-
tul soţ, devenit Lola, „o boală“, cum îl va numi ea când se 
regăsesc, pentru că nu face altceva decât să se distrugă şi să 
distrugă şi viaţa celorlalţi: fură banii lui Agrado, un transe-
xual bun la suflet, o lasă însărcinată pe o călugăriţă, care va 
şi muri, de altfel, pentru că a îmbolnăvit-o de SIDA. Desti-
nele personajelor suferă de o coliziune dramatică. Manu-
ela o va îngriji pe Roza, călugăriţa, care nu se înţelege cu 
mama ei, îi va adopta copilul după moartea ei, care se va 
numi tot Esteban, precum tatăl şi fiul decedat. Înainte de 
asta, va fi asistenta Humei, va juca o dată rolul Stellei, aşa 
cum a făcut-o în tinereţe. Agrado îi ia locul.

Deşi are parte de mult umor şi multă duioşie, e un film 
apăsător, emoţiile sunt exprimate brutal, în locul culorilor 
violente din alte filme. Dar, cumva, burlescul şi ironia dispar. 
Pe Almodóvar îl preocupă reacţiile feminine în momente 
răvăşitoare ale existenţei, nimic desuet sau derizoriu, totul 
e autentic, în ciuda poveştii melodramatice şi buimăcitoare. 
Legătura cu alte filme e realizată subtil: Chanelul care oferă 
eleganţă, relaţia dificilă dintre mamă şi fiică, Paredes care 
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arată la un moment dat ca Becky din Tacones lejanos, relaţia 
dificilă între două lesbiene, pentru că cea tânără se droghează, 
ca în Tacones… etc. Scena în care un personaj e filmat în sală, 
răvăşit de emoţie, pentru că priveşte o scenă tulburătoare 
va fi reluată în Hable con ella. Bufoneria şi melodrama sunt 
doar pretexte pentru o meditaţie profundă nu numai des-
pre viaţă, dar şi despre artă. Dragostea lui Almodóvar pen-
tru literatură (Capote şi T. Williams), pentru cinematograf 
(Totul despre Eva, al lui Mankiewicz) asigură un substrat 
cultural care dă greutate filmului. Adolescentul care moare 
e un scriitor care ia notiţe despre mama sa şi care are ideea 
să îşi intituleze „opera“ Totul despre mama mea, precum 
titlul filmului la care se uita, Totul despre Eva. Titlul origi-
nal, pentru că în spaniolă era Eva desnuda. E o tehnică de 
mise en abîme: deşi băiatul scriitor moare, ceea ce va face 
Manuela e să îi continue intenţia creatoare. Spectatorul va 
afla totul despre mama lui. O poveste atât de autentică, des-
nuda, care e totuşi un artificiu artistic.

Vorbeşte cu ea/ Hable con ella (2002); Scenariu: 
Almodóvar; Muzică: Alberto Iglesias; Imagine: Javier Agu-
irresarobe; Cu: Javier Camara, Dario Grandinetti, Geral-
dine Chaplin

Almodóvar e un regizor special, ştie într-un mod unic 
şi sensibil să exteriorizeze emoţia, să o încarneze în poveste 
şi nu invers, să permită ca povestea să creeze emoţie. Real-
mente, fantasmagoria duioasă din filmul acesta, incredibilă, 
dar seducătoare, face ca sufletul uman să fie aproape „car-
nalizat“, înţeles cumva prin structura epică şi prin relaţiile 
bizare dintre personaje. Un asistent medical virgin, care a 
avut grijă 20 de ani de mama sa, se îndrăgosteşte de Alicia, 
o balerină delicată, pe care o vede de la fereastra sa. După 
ce fata intră în comă, o îngrijeşte patru ani, intrând cu ade-
vărat într-o relaţie pe care el nu o vede ca pe un monolog 
maladiv, ci ca pe o reciprocitate: îi vorbeşte încontinuu, se 
duce să vizioneze filmele mute pe care Alicia le adora sau 
spectacole de balet. În planul secund, Marco, un ziarist, se 
simte neputincios lângă Lydia, intrată şi ea în comă deoa-
rece s-a lăsat de bunăvoie împunsă de taur în arena cori-
dei, prinsă fiind între două iubiri. După ce vizionează un 
tulburător film mut de dragoste (omagiu delicat realizat 
de însuşi Almodóvar), Benigno se simte tulburat şi face 
dragoste cu Alicia. El intră în închisoare, Marco e alături 
de el până când se sinucide, Alicia se trezeşte din comă la 
naştere, probabil, rămânând cu Marco.

Niciodată filmele lui Almodóvar nu sunt realiste, fri-
zează absurdul chiar în multe privinţe. Există aici un ames-
tec de inocenţă şi sensibilitate, pentru o iubire dincolo de 
convenienţe care scoate în evidenţă ceea ce într-un film e 
greu a exprima: nuanţele acelea incredibile pe care o rela-
ţie dificilă le stârneşte într-un suflet tulburat. „E îngrozi-
tor să renunţi la un om pe care îl iubeşti“, îi spune Marco 
Lydiei pentru că renunţase la iubita sa mai mică decât el. 
Când Marco îl ceartă pe Benigno pentru că relaţionează 
cu o femeie în moarte clinică, pentru că îi vorbeşte (ea, 
ştiinţific, neavând raţiune sau sentimente), Benigno îi 
dă un răspuns incredibil: „Creierul femeii este o enigmă, 

mai ales în astfel de situaţii.“ Şi ce femeie nu doreşte să fie 
„înţeleasă“ şi iubită, dincolo de raţiunea rece şi prejudecă-
ţile de tot felul?

Roşul agresiv şi provocator din filmele lui Almodóvar, 
dialogurile năucitoare lipsesc aici. Dar în această capo-
doperă e o duioşie de care te molipseşti. Filmul începe cu 
o scenă de balet, balerinele (una dintre ele, celebra Pina 
Bausch) seamănă fizic cu cele două femei în comă şi se 
lovesc de scaune, orbite şi neputincioase. Plânsul lui Marco 
(lacrimi care se vor repeta în mai multe rânduri) mi se pare 
că e plânsul eliberator al spectatorului care îi mulţumeşte 
astfel regizorului sensibil care nu face filme sentimentale, 
ci pansamente pentru suflet. În anii următori, regizorul 
lansează Proasta creştere/ La mala educación (2004), slab 
cotat din cauza subiectului (abuz sexual asupra unor ado-
lescenţi într-un seminar catolic din perioada franchistă), 
Volver (2006), cu care dă din nou lovitura, Penélope Cruz 
şi Carmen Maura, actriţele fetiş ale lui, se întâlnesc în acest 
film, iar relaţia dificilă mamă-fiică este prezentată într-o 
manieră împăciuitoare, pe alocuri, comică. Apoi, lansează 
Îmbrăţişări frânte/ Los abrazos rotos (2009), cu aceeaşi 
Penélope Cruz, despre care Almodóvar spune că ar fi cel 
mai complex scenariu al său, fiind şi începutul unei alte 
etape în film, în care între bărbaţi şi femei există un echili-
bru neatins până în acest moment în alte filme; de asemenea, 
marchează dragostea regizorului pentru cinema (conside-
rat singurul care poate atenua asperităţile, imperfecţiunile 
vieţii), personajul principal masculin fiind un scenarist.

Pielea în care trăiesc/ La piel que habito2 (2011); Sce-
nariu: Pedro şi Agustín Almodóvar, după un roman de Thi-
erry Jonquet; Imagine: José Luis Alcaine; Muzică: Alberto 
Iglesias; Cu: Antonio Banderas, Marisa Paredes, Elena Anaya, 
Jan Cornet

Este un film atipic pentru Almodóvar, ca gen, mai ales: 
un thriller cu elemente de fantasy. Omagiu doctorului Fran-
kenstein şi suspansului lui Fritz Lang sau Hitchcock, filmul 
e o splendoare auditivă şi vizuală, cu o intrigă complexă, 
care creşte în intensitate. Jocul actoricesc al tuturor e de 
înaltă clasă, culorile sumbre, claustrarea dobândeşte un 
accent dramatic, nu numai prin camera încuiată (pe pere-
ţii căreia pacientul/ pacienta va scrie în neştire „Respir“), 
dar şi prin claustrarea în corp: trupul pe care l-a creat prin 
schimbare de sex şi piele artificială medicul jucat de Ban-
deras ascunde spiritul/ sufletul unui bărbat. Camera de luat 
vederi claustrează, supune. Mintea medicului o claustrează 
pe soţia care întâi arsese, apoi, văzându-şi chipul desfigu-
rat, se aruncă pe fereastră. Din cauza asta, răpeşte pe tână-
rul care i-a violat fiica destabilizată psihic şi încearcă să îi 
dea înfăţişarea ei. E un film straniu, dar realizat impecabil.

2   Următoarele filme sunt, în ordine: Amanţii pasageri/ Los aman-
tes pasageros (2013); Julieta (2016); Scenariu: Almodóvar şi Alice 
Munroe; Imagine: Jean-Claude Larrieu; Muzică: Alberto Iglesias; Cu: 
Emma Suárez, Adriana Ugarte, Xoan Daniel Grao, Darío Grandi-
netti; Durere şi glorie/ Dolor y gloria (2019); Scenariu: Almodóvar; 
Imagine: José Luis Alcaine; Muzică: Alberto Iglesias; Cu: Antonio Ban-
deras, Asier Etxeandia, Leonardo Sbaraglia, Penélope Cruz; Madres 
paralelas (2021).



192  HYPERION� Memoria

S
m

Nicolae SAVA

Prietenii mei, scriitorii (V)
CONSTANTIN ARDELEANU: „ ANTIC ARIATELE SUNT RIDURILE LITER ATURII TR ATATE CU FARDURI IEFTINE“

Scriitorul Constantin Ardeleanu, un frate puţin mai mare 
decât mine (şi ca vârstă) a fost până în aceasta toamnă, un 
prieten drag care, atunci când venea de la Bucureşti în Taz-
lăul său natal, nu uita niciodată să treacă pe la garsoniera 
din cartierul pietrean Precista. În câteva ore aflam cum mai 
merg bursele literare prin Capitală, cu cine s-a mai împă-
cat sau certat în cercurile prin care se învârtea Ticuţă al 
meu, ce mai plănuiesc microbiştii Stelei etc. „Paşoptist de 
secol XX, născut la Tazlău, Neamţ la 27.09.1948 (declară 
el pe coperta volumului „Gladiator în arena literelor“ din 
2019, trecut la Domnul la 16.09.2021, completez eu), gla-
diator în arena Colosseum-ului literelor române (editorial) 
de la vârsta de 48 de ani, m-am învrednicit să propun citi-
torilor istorii în serie: istoria umoristică a satului de baş-
tină (Hâtrii Tazlăului, vol. I, II, IIi), istoria reflectată în arte 
a calului (Hronicul hergheliilor hoinare), istoria poeziei 
române în parodii (Stihie peste stihuri consacrate), isto-
ria unei echipe celebre de fotbal (Steaua), istoria orginală 
a literaturii române (Obliteraţii, I, II, III)… Bilanţ conta-
bilicesc: 31 de volume din care 4 cărţi de poezie, două de 
parodii, 14 de proză, 5 de eseistică, 5 cu tematică sportivă, 
una de teatru“. Memorabile rămân trilogia „Hâtrii Tazlău-
lui“, romanul „Chetronia“ (o foarte emoţionantă şi exactă 
istorie a celebrilor haiduci mai recenţi, fraţii Baltă), cele 
trei volume de „Obliteraţii“) şi nu numai. Autor foarte 
prolific, Constantin Ardeleanu a scris zilnic, până înainte 
cu trei zile de a trece Dincolo. Am cules notele şi aforis-
mele scrise de el doar timp de o lună, ultima lui de viaţă, 
13 august – 13 septembrie 2021. (Nicolae SAVA)

13 august 2021 * Semn de evaziune fiscală: firmei îi 
merge foarte rău, patronului excelent. * Merita numele de 

oraş-martir la ce chinuite străzi avea. * Se exclamă tot mai 
des prin licee: „Ce prof!“-nu „Ce profunzime!“ * Conserva-
torism: uliţele întortocheate ale satului încă sunt mai pito-
reşti decît modernele autostrăzi. * Nu sfida moartea, avînd 
naivitatea să crezi că ofensînd-o ea va renunţa. * Reflecta 
adînc plutonierul: mai degrabă cu plutonul la „bomba“ din 
colţ decît o bombă cu plutoniu. * Directorii includ secre-
tarele la birotica erotică. * Lustragiul din pasaj auzind de 
la client că pe rol la parlament se dezbate legea lustraţiei, a 
exclamat fericit; „Bine că se mai gîndeşte careva şi la noi!“

14 august 2021 * Extremismul apare atunci cînd parti-
zanul unei idei devine teroristul ei. * Ştia din străbuni că e 
bine în viaţă să ai un cheag. La un control de rutină, medi-
cul i-a descoperit un cheag de sînge. * Atmosfera unui vals 
ameţitor ţi-o redă doar gramofonul cu pîlnie. * Oricît de 
excepţională ar fi o ştire pămînteană, ea nu va egala vreo-
dată Buna-Vestire. * Amiciţia nu poate fi concepută fără un 
şpriţ, prietenia fără o carte. * Calul de curse nu-l foloseşti la 
tracţiune. Femeia frumoasă nu va ajunge vreodată casnică.

15 august 2021 * Dacă te bat bocancii, nu înseamnă că 
se mai bate în armată. * Aplicînd consensul s-a instaurat 
nonsensul. * Nu se produce suficient bandaj pentru toate 
orgoliile rănite. * Nici nu-i vine să creadă că băţul de la 
căluşari din tinereţe îl foloseşte astăzi ca baston. * Corec-
ţie. La jocul de poker al vieţii, durerea plusează: să-ţi aud 
strigarea! * Un dionisiac: ştiinţa va atinge apogeul atunci 
cînd se vor clona… clondirele. * Consiliul Europei protes-
tează: Cîtă cruzime! O lesbiană a fost condamnată la doi 
ani de dragoste normală.

16 august 2021 * Preferaţi Vestul sălbatic sau Estul dre-
sat? * Marx şi Engels, ce bărbi, domnilor, ce bărbi?! * Nu 
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există dramă pămînteană mai mare decît a conjuga ver-
bul „a avea“ la viitor şi „a fi“ la trecut. * Posteritate încăr-
cată de formalism: liceul de matematică şi fizică „Mihail 
Sadoveanu“. * Profesorul se roagă la examen, în numele 
studentului-tămîie: „Iartă-l, Doamne, că nu ştie ce zice!“. * 
În orice bodegă din Rahova miroase a rom… Feriţi buzu-
narele! * Foarte curînd, spre marea lui decepţie, iubita de 
neînlocuit devenise o cheltuială curentă.

17 august 2021 * Înainte de armată era un distrat. 
Acuma-i concentrat?! * Degeaba l-au îndemnat mereu 
„Deşteaptă-te, romăne!“ Române, fie-ţi odihna în conti-
nuare profundă, dar nu mai vorbi naibii prin somn! * Mai 
crede în dreptate? Ăsta ori e idealist, ori idiot?! * Antica-
riatele sunt ridurile literaturii tratate cu farduri ieftine. * 
Timp fără de sfîrşit: secunda fecundării! * Nu-i prea mare 
distanţa în timp dintre „bea de stinge“ şi „bea de se stinge“. 

* Privind adînc în ochii soţului, nevasta înţelese că acesta 
are o pupilă.

18 august 2021 * „Cu efort minim, rezultate maxime“ 
nu reprezintă definiţia productivităţii, ci a şmecheriei. * 
Patina timpului: patima politicienilor şi pătimirea popo-
rului. * Au dărîmat o parte din Colosseum pentru a pava 
drumurile romane. Mereu orice ideal va fi subminat de 
interese mărunte. * Naşterea e un ţipăt, moartea un dan-
găt de clopot. În rest, o solfegiere bizară. * „Înger, îngeraşul 
meu, roagă-te lui Dumnezeu“. De jocurile copilăriei furat, 
ţîncul îi deleagă îngerului corvoada rugăciunii. * Oenolo-
gie? Vreţi să spuneţi poemologie! * În dragoste e un tezist: 
puţin fante, puţin fantezist.

19 august 2021 * Derută cardinală: pentru noi Apu-
sul reprezenta Răsăritul. Şi viceversa… * S-a votat în bloc 
pentru cazarea parlamentarilor la vile. * Minoritatea se 
supune majorităţii. Ai curaj să-i spui asta directorului 
tău? * Libertatea are atît de multe rigori, încît ai senzaţia 
că vestita Statuie a Libertăţii îţi dă mereu cu torţa în cap. * 
Ne veştejim cu iubirea pre iubire călcînd… * În ciuda apa-
renţelor, cherchelit nu provine de la…Churchill. * Dilema 
nunţii cu dar: dar mirii s-or iubi?

20 august 2021 * Nu ne obligaţi, duşmanilor, să punem 
săgeata la arcul carpatin. * E un guvern de tehnicieni… Nici 
unul din membrii cabinetului n-a absolvit o facultate pe 
bune. * Teribil de greu se va ajunge de la clasa mojicie la 
clasa mijlocie. * Poarta sculptată: fototeca de aur a ciopli-
torului. * Ascult la mănăstire toaca. Doamne, cum ne mai 
toacă Timpul! * Un bărbat de viţă s-a însurat cu o poamă. 
A rezultat o căsnicie destul de hibridă. * Mă uitam năucit 
după suava domniţă: ce cadenţă la ea, ce decadenţă la mine!

21 august 2021 * Ajunşi în U.E. (fosta Piaţă Comună), 
n-o să ne înCAERăm? * Ce continuitate frapantă: prefaceri 
revoluţionare ieri, prefăcătorie azi… * Dorinţa de libertate 
absolută m-a determinat să nu accept aerul condiţionat!? * 
Poetul care a scăpat de sărăcie devine rapsod. * Îl urăsc pe 
Lenin, îl iubesc pe Cehov. Cu poporul rus beau, din cînd 
în cînd, cîte o vodcă. * Merită să-ţi trăieşti viaţa. Măcar din 
curiozitate. * Soţia mi-a înţeles rătăcirea, rezumîndu-se 
a-mi spune doar atît: debusolatule…

22 august 2021 * El, care întotdeauna era un pachet de 
nervi, a ajuns cu ei praştie. * Democrat în epoca de tranzi-
ţie: comunist cu garanţia expirată. * Vreţi iarăşi Dacia Felix? 
Deocamdată mulţumiţi-vă cu Băile Felix! * Fără melanco-
lie amintirile sunt statistici. * În toate sondajele de opinie, 
la încrederea populaţiei în instituţii, pe primul loc e bise-
rica, urmată de armată. Adică frica de bătaia lui Dumne-
zeu şi teama de bătaia puştii. * Deşi-i tremura mîna, m-a 
bătut la Skanderberg. Băuse cu două pahare de coniac mai 
mult decît mine. * După ce şi-a scos dresul, nimic nu mai 
era de dres.

23 august 2021 * Cîţi trîntori nu s-au proclamat 
reprezentanţii cei mai autentici ai clasei muncitoare?! * 
Deşi cvasi-anonim în orchestra simfonică, contrabasul 
rege-i într-o formaţie de jazz. * Ortodoxismul îşi cultivă 
Mesia-nismul, Islamul îşi laudă Mecca-nismul. * În Dudeşti, 
Crucea de piatră a pus cruce la destule „case de piatră“. * 
O tinereţe jefuită şi nici un corp delict.

24 august 2021 * Pînă a se inventa Academia „Ştefan 
Gheorghiu“, urmai şcoala normală. * Cînd viaţa e un labi-
rint de cărări întortocheate, noi îl învăţăm pe tînăr cum să 
circule pe autostradă. * Care copil nu visează să ajungă avi-
ator?; care matur nu are rău de înălţime? * Săritura atletului 
se numeşte detentă, a balerinului artă. * Iubirea e încercarea 
disperat-omenească a lui 2 de a reveni la masca Dumneze-
irii: adică la unu! * După atîtea sticle date peste cap, cum 
să nu-i sticlească ochii? * Societatea, obişnuită cu necazu-
rile, nu concepe existenţa caselor de plăceri.

25 august 2021 * Cumpărarea oamenilor e mai ori-
bilă decît comerţul de sclavi de acum cîteva secole, din 
cauză că presupune acordul victimei. * Din fericire (şi 
destulă ignoranţă), tînăra generaţie ştie doar că fenome-
nul Piteşti a fost Dobrin.} * Între adulaţia gratuită şi nega-
rea vehementă, critica oscilează între cumetrie şi inchiziţie. 

* Încurcă-i, drace! Încearcă-i, Doamne! * Bahicul ar opta 
în locul unui împrumut BIRD pentru o finanţare BIRT! * 
Ceea ce pentru un soţ e un triunghi oarecare, pentru amant 
este însuşi triunghiul Bermudelor.

26 august 2021 * Iată cadenţa armatelor vecine: rapt, 
rapt, rapt… * Toţi sergenţii care la revoluţie au fost avan-
saţi generali iscălesc împiedicat, ca plutonierii. * Ignoran-
ţii cred că pot bea din rîurile cu apă dulce sirop. Erudiţii 
nu îndrăznesc să bea nici apă. * Vigilenţa pe linie a fostu-
lui consiliu al culturii socialiste: de acord cu melodia, cu 
condiţia să nu se interpreteze?! * Destinul n-are timp să ne 
picteze. Ne schiţează nimai cîteva linii: grafia biologică… 
Bio-grafia… * Tablou podgorean: „Natură beată moartă 
cu butoaie“ * În spiritul perceptului „Iubeşte-ţi aproapele“, 
ea mărturisise despre soţ: „Aproape că-l iubesc?!“ * Dom-
nilor, nu vă daţi seama că e un salt prea mare de la priva-
ţiuni la privatizare?

27 august 2021 * „Îţi voi rămîne mereu îndatorat“, i-a 
spus printre lacrimi, împrumutînd de la el o sumă mai 
mare de bani. Şi s-a ţinut de cuvînt. * Stratificarea socie-
tăţii este de domeniul evidenţei: unora caviar, altora cal-
var. * Calvarul gloriei? Atunci anonimatul ce mai e? * Ce 
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superb spunea careva: viaţa e o simfonie fantastică execu-
tată de surzi! * De ce ar opta în viaţă pentru fabulosul care 
ţine de Taină? Lui îi este îndeajuns…tainul. * Nu înţeleg de 
ce dacă beau eu o bere face spume nevastă-mea… * Dis-
tih forţat la modă: „o, mult prea scurtă fustă mini/ distru-
gătoare de cămine“.

28 august 2021 * Nu se munceşte pe rupte ci pe corupte. 
* Ştiu cîtă avere are privindu-l de cîte ori răsuceşte cheia în 
broască. * Cîinele de apartament îşi flutură cu aroganţa în 
faţa cîinelui vagabond… lesa. * Din aurul limbii române, 
la Est de Prut s-au turnat samovare. * Pios distih creştin, 
tulburînd pagini de Biblie: Sihla şi Sihăstrie. * Seri de vis? 
Sau de vin? Tot una-i… * Fiind prea descoperită pe flan-
curi pe tabla de şah, domnişoara, provocatoare, m-a între-
bat: ciştig partida dacă vă cedez?

29 august 2021 * Unui automobil îi spargi cauciucu-
rile, unTAB îl poţi arunca în aer, dar cum să te lupţi cu o 
maşină de scris? * Onoare sau onorariu muncii? * Mesa-
jul unei iluzii pierdute: Pieri… Du-te… * Dacă s-ar fi năs-
cut în Romania, autorul „unui veac de singurătate“ ar fi 
scris „Decenii de împliniri măreţe“. * Doamne, cît sun-
tem de diferiţi! Pe un bărbat îl încurajezi: „capul sus!“; pe 
o femeie: „pieptul înainte!“ * Cum să uit chefurile noastre 

cu bere? Ce timpuri imberiale! * În plină epocă a roboti-
cii, sărutul nu este decît un scurtcircuit.

30 august 2021 * Într-un şir ordonat se materializează 
orice dezorganizare socială. * Nu există ideal pentru care 
să-ţi dai viaţa. Se confundă mereu fatalismul cu eroismul. 

* Arhitectura şi medicina au fost visele de început ale ori-
cărei dactilografe. * Mîntuieşte-mă, Doamne, că prea am 
făcut multe lucruri de mîntuială. * Domnule poliţist, cum 
vă permiteţi sa-mi puneţi fiola? Nu vă temeţi că fiolaţi drep-
turile omului? * Cu Catherine Deneuve celebrul regizor a 
turnat două filme şi un copil. * La Pîngăraţi am cunoscut 
cîteva superbe pîngăriţe.

31 august 2021 * E felul lor de a fi adînci: unul e prăpăs-
tios, iar celălalt grotesc. * Nici unui aderent nu i s-a părut 
suspectă perfecţiunea utopiilor. * Perfid mai este şi Occi-
dentul ăsta: după cel de-al doilea război mondial ne-a vîn-
dut, la început de mileniu III ne cumpără. * Cu greu o teh-
nologie de vîrf poate fi combătută cu o săptămînă record. 

* Vai de popa care cîntînd despre profet se gîndeşte la pro-
fit… * Cîte coşmare nu i-a creat femeia visurilor sale! * Nu 
era nevoie de servicii poştale impecabile pentru evitarea 
dramei celor doi îndrăgostiţi din Verona. Ar fi fost sufici-
ent un Romeo mediocru. (Va urma)

Nicolae SAVA
Dezvăluirea părintelui Elefterie Păduraru de la Cărbuna:

Cum s-a convertit la monahism 
cel mai bogat ziarist bucureştean

În luna octombrie a acestui an a trecut la Domnul părintele 
Elefterie Păduraru de la Cărbuna, un schit aflat în comuna 
Vânători-Neamţ, lângă Mănăstirea Neamţ şi construit de 
la firul ierbii chiar de el, stareţul acestui schit. Cu acest 
prilej mi-am amintit că în urmă cu câţiva ani părintele a 
povestit participanţilor la o ediţie a Zilelor „Daniil Sandu 
Tudor“(ediţii organizate de scriitorul Adrian Alui Gheorghe 
şi părintele Elefterie Păduraru) cum s-a convertit marele 
ziarist Sandu Tudor la monahism. Cel care condus până 
în octombrie 2021 destinele Schitului Cărbuna, pe vremea 
când Sandu Tudor, ziarist celebru şi bogat, poet şi om de 
lume (devenit ulterior părintele Daniil), era stareţul Schi-
tului Rarău, de unde a şi plecat la închisoare din care n-a 
mai ieşit niciodată. La acest schit, bine păzit şi urmărit de 
securitate, unul din ucenici era viitorul părinte Elefterie…

Iată înregistrarea de pe reportofon: „Cine a fost Sandu 
Tudor? După 60 de ani este greu de spus, pentru că Dum-
nezeu ne-a dat un mare dar, darul de a uita. Şi chiar dacă 
n-aş fi vrut să uit, multe lucruri le-am uitat. Sandu Tudor 
a fost unul din cei mai bogaţi oameni ai Bucureştiului. 
Atunci când a dăruit la mănăstirea Antim bani pentru repa-
raţii a vândut două blocuri din Bucureşti. Două blocuri, 

nu două apartamente. Şi erau pe Calea Lipscani, deci în 
centrul centrului, şi banii care i-au obţinut din vânzarea 
acestora i-a dăruit mănăstirii Antim. De aceea mănăsti-
rea asta a avut posibilitatea să-şi refacă o parte din strică-
ciunile provocate de bombardamente. Sandu Tudor, zia-
rist celebru în epocă, a avut un avion, o avionetă, pe care 
şi-o conducea singur, a avut maşină, pe care o conducea 
tot el. Îi plăcea în mod deosebit să conducă şi bărcile. Îşi 
ducea barca cu maşina din Bucureşti la malul mării şi de 
acolo se plimba pe mare. Vreau spun că era un om foarte 
bogat şi care trăia foarte modern. Era un om care, trăind 
atât de bine, de modern, probabil că îşi amintea foarte rar 
sau deloc de Dumnezeu. Dar în una din călătoriile sale cu 
avionul Dumnezeu i-a dat un semn.

A avut un accident, unul care, logic, ar fi trebuit să-i fie 
fatal şi pe care mi l-a povestit de mai multe ori. De aceea 
îl şi ţin bine minte. Cum s-a întâmplat? El mergea cu avi-
oneta sa şi prin alte ţări, cu diferite treburi. Acum trebuia 
să treacă la turci cu avionul peste Marea Neagră – mer-
gea des cu avionul pe aici. După mai bine de vreo sută şi 
ceva de kilometri de zbor, avioneta s-a stricat. Motorul s-a 
oprit, avioneta s-a descompus. A căzut în mare. Nu avea 
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nici o speranţă. Se făcuse şi noapte. A început să înoate, 
pentru că ştia bine să înoate. A înotat o noapte întreagă. 
O noapte întreagă s-a luptat cu valurile mării. Spre dimi-
neaţă, epuizat şi lipsit de speranţă, şi-a îndreptat privirea 
spre cer şi a spus: Maica Domnului, nu mă lăsa să mor! 
Ajută-mă să supravieţuiesc şi îţi voi dărui toată viaţa mea, 
tot restul vieţii mele ţie! Cînd s-a făcut puţin lumină pe 
mare, la câţiva metri de el plutea una din aripile avionu-
lui. A făcut un ultim efort şi a prins-o. Era un prim semn 
că Maica Domnului nu l-a uitat şi are planuri mari cu el. 
Pe această aripă a mai plutit încă trei zile şi trei nopţi, aşa, 
în foame şi frig. După trei zile de chin, s-a îndurat Dum-
nezeu de el şi l-a salvat de tot. Într-o dimineaţă a trecut pe 
lângă aripa avionului său pe care el adormise de epuizare 
un vapor de coastă cu militari turci. L-au recuperat. Peste 
câteva zile era în ţară.

Activitatea Rugului Aprins nu poate fi detaşată de pre-
zenţa lui Sandu Tudor. El a fost unul din marii organiza-
tori ai acestei mişcări religioase. Din această cauză, orga-
nele de stat l-au tot urmărit şi l-au tot fugărit din mănăstire 
în mănăstire. Era permanent hăituit, dar nu se lăsa. În 
acelaşi timp, toţi cei care aveau dragoste de Rugul Aprins, 
toţi cei care voiau să trăiască acele clipe deosebite îl cău-
tau zi şi noapte“.

După acel accident, Sandu Tudor face o călătorie la 
Muntele Athos şi se va retrage definitiv din ziaristică. Cel 
care avusese trei soţii, un munte de bani şi averi vinde tot 
ce are şi pleacă la mănăstire. Devine călugărul Agaton, apoi 
ieroschimonahul Daniil. Trece pe la Antim, pe la Crasna, 
Neamţ, Sihăstria, Rarău. Din cauza Rugului Aprins este 
condamnat în procesul cu acest nume, împreună cu alţi 
călugări şi intelectuali români şi moare în închisoare.

IN MEMORIAM CARMEN 
VERONICA STEICIUC
Poeta Carmen Veronica Steiciuc trece în Veşnicie luni, 
1 noiembrie 2021.

Născută la data de 25 octombrie 1968, Carmen Vero-
nica Steiciuc a debutat cu poeme în „Pagini Bucovi-
nene“ nr. 7, 1988.

Poetă, prozatoare, publicistă a devenit membră a Uni-
unii Scriitorilor din România în anul 2006

Este deţinătoare a peste 50 de premii la concursuri 
naţionale şi internaţionale de poezie. În iunie 2009 a 
fost rezident literar la Villa scriitoarei Marguerite Your-
cenar, Centrul departamental de rezidenţă a scriitori-
lor europeni din Saint-Jans-Cappel, Departamentul de 
Nord, Franţa, în urma unui concurs desfăşurat la Paris în 
2008. În martie 2014 a primit rezidenţa artistică oferită 

de La Napoule Art Foundation la Chateau de la Napo-
ule, Mandelieu, Franţa, în urma unui concurs desfă-
şurat in Statele Unite ale Americii în noiembrie 2013.

Director general al Teatrului Municipal Matei Vişniec 
din Suceava, preşedinte al Societăţii Scriitorilor Buco-
vineni şi director al revistei Bucovina literară, Carmen 
Veronica Steiciuc a organizat peste 400 de evenimente 
teatrale, turnee, festivaluri naţionale şi internaţionale 
de literatură şi teatru.

Cărţi publicate (selectiv): Culoarea neprevăzută a orei, 
Centrul de Studii Româneşti, Iaşi, 1995; The essence of a 
dream, Editura Cuvântul Nostru, Suceava, 2003; Poeme 
de religii diferite, Editura Augusta, Timişoara, 2004; Cu 
o pereche de aripi noi, Editura Augusta, Timişoara, 2005; 
Cu o pereche de aripi noi / Avec une paire d’ailes nouvel-
les, ediţie bilingvă româno – franceză, traducere Florina 
Liliana Mihalovici, Editura Augusta, Timişoara, 2008; 
Vitrina cu dimineţi circulare / La vitrine aux matins cir-
culaires, ediţie bilingvă româno-franceză, traducere Flo-
rina Liliana Mihalovici, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010; 
Incertitudini în formă de aripă, Colecţia Opera Omnia, 
Editura TipoMoldova, Iaşi, 2011, Iahtul cu prieteni ima-
ginari, EdituraTracus Arte, 2019.

A colaborat cu poeme, articole, interviuri la publi-
caţiile: Familia, Vatra, Tribuna, Ateneu, Flacăra, Lucea-
fărul, Caiete botoşănene, Pagini bucovinene, Bucovina 
Literara, Zona literara, Ethos, Septentrion, Zburăto-
rul, Cuvântul Libertaţii, Orizont, Arboroasa, Crai Nou, 
Origini-Romanian Roots, Caietele internaţionale de poe-
zie /Cahiers internationaux de poésie, Di nuovo insieme 

– RO.AS.IT, In Memoriam, Dacia Literară, Convorbiri 
Literare etc..

Prin trecerea în Veşnicie, Filiala Iaşi a Uniunii Scrii-
torilor din România a pierdut o voce importantă a poe-
ziei române contemporane.

Dumnezeu să o odihnească în pace !
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Carmen Veronica STEICIUC

liniştea  
dinaintea  
plecării
linia munţilor hotărăşte destine
pe coline îngeri cu buciume vestesc
zorii ultimei zile

nici un sunet doar o lumină ciudată
peste munţi liniştea aceea dinaintea plecării

se pare că totul se termină aici
nu mai este zi nu mai este noapte
doar un zbor etern

o lume perfectă dincolo de
porţile încremenite ale firescului

sacrificiul a fost făcut ultima piatră
zidurile prind conturul final în
sufletele celor rămaşi se-nalţă biserica

în timp ce obosit călătorul păşeşte în Lumină
unde va departe o nouă zi începe

scrisoare.  
fiinţa mea  
este o călătorie  
spre tine
spre tine vin, domnul meu, port în 
braţe adevăruri şifonate
şi vise decupate din foşnetul sălbatic al anemonelor

prin liniştea zorilor vin, prin amiezi transparente, prin
mistralul cu atingeri azurii, domnul meu.

în oglinzile mişcătoare în care te reinventezi la infinit,
fiinţa mea este o călătorie spre tine

scrisoare. de la o 
vreme ploile
de la o vreme ploile şi-au făcut culcuş sub pleoapele lui,
tăcerile se ghemuiesc în mine şi în mama.

când palmele noastre se ating, amintirile se rostogolesc
uşor aşezând tandreţea pe înche-
ietura mâinii ca o brăţară.

ultimul zâmbet strecurat printre buze vestejite
preschimbă cuvintele albe în fluturi.

din puzzle-ul  
care sunt eu
rătăcesc în fiecare zi câte o piesă 
din puzzle-ul care sunt eu
deja alunec incompletă prin tine şi prin mine

la capătul firii absenţa ta roade aripile fierbinţi ale
memoriei în noi mă risipesc din ce în ce mai des

dincolo de ziduri emoţiile se des-
prind de mine îşi construiesc
himere multicolore mai rotunde mai blânde mai vii

scrisoare.  
fluturi
Într-un mod bizar, toată viaţa am visat fluturi.
fluturi azurii de forme şi mărimi dife-
rite, cu aripi transparente
care-mi purtau gândurile peste anotimpuri.
fluturi coloraţi care-mi deschideau por-
ţile unor lumi neinventate încă.
fluturi răguşiţi care mă strigau necon-
tenit din spatele unor
oglinzi mişcătoare.
fluturi tandri care mă îmbrăţi-
şau de câte ori era lună plină.
fluturi cu papion, care îmi ţineau loc în loja regală din 
interiorul luminii la fiecare proces de fotosinteză.
fluturi mascaţi, care mă căutau conti-
nuu prin lanuri de grâu interminabile.
fluturi negri, care se hrăneau cu temerile mele.
şi un fluture alb.
un fluture care, indiferent de vis, era întot-
deauna acolo, ca o secvenţă finală.
un fluture alb care mă aştepta, liniş-
tit, într-o livadă cu pomi înfloriţi.
o livadă de portocali.
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D
Al. CISTELECAN

Poezia de rezidenţă
Deşi încă nu-i chiar omologată, începe să prospere şi la noi 
o nouă specie de poezie (şi de literatură în general): poe-
zia de rezidenţă. Ea nu se distinge grav de ceea ce scriau 
norocoşii rezidenţi înainte de rezidenţiat, dar cîteva note 

– obligatorii? (poate doar din bun simţ) – o califică într-o 
discretă diferenţă. Fiecare o scrie cam în felul lui, dar toţi 
fac ei ce fac şi produc măcar cîteva texte de recunoştinţă, 
dacă nu le ies nişte ode directe dedicate gazdelor şi cas-
telelor unde petrec în comunităţi creative şi-n atmosferă 
stimulativă. Nu ştiu dacă e o condiţie pusă de generoa-
sele gazde (aş crede că nu, că doar nu vor fi făcînd pre-
cum comuniştii, să-şi arvunească talente) sau o spontană 
şi irepresibilă pornire de gratitudine. Dar oricum ar fi, e o 
marcă generală. Alături de beatificante incantaţii rezervate 
peisajului şi mediului, indiferent cum vor fi fost acestea: 
montane, marine, silvestre, urbane. Viaţa la castel – cam 
toate rezidenţele-s în castele, iar castelele, se ştie, se ridică 
în locuri paradisiace, ori baremi mirifice – îşi face ea loc 
într-un fel sau altul în atmosfera – de nu şi-n viziunea, dacă 
se ajunge pînă acolo – poeziei. Carmen Veronica Steiciuc 
a avut norocul să nimerească într-una din cele mai emu-
lative şi admirabile rezidenţe – tocmai pe Coasta de Azur, 
în Château de La Napoule, de unde s-a întors în/cu „Iah-
tul cu prieteni imaginari“ (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2019). Că aşa a fost ne spune ea însăşi într-o prezentare 
a rezidenţei, aşezată „în sfera frumuseţii şi inspiraţiei“ şi 
unde se naşte „în sufletul oricărui artist o extraordinară 
energie creativă“. Acolo-i de mers.

E o poezie curat ocazională – dar ieşită din fericită oca-
zie! – în care Carmen pune în cadre fantasmatice castelul 
şi-i transformă pe locatari în fiinţe himerice. Nu lipseşte 
un fond referenţial la istoria/legenda locului, dar insinuat 
numai în măsura în care potenţează viziunea de miraj şi le 
dă „personajelor“ prestigiu himeric. Deşi e un popas preg-
nant marcat pe traseul poetic al lui Carmen, „iahtul“ nu e şi 
o abatere de la poetica reveriilor fragilităţii şi a zumzetului 
de emoţii reticente din volumele dinainte. Răsfăţul în reve-
rii de aici are marginile zdrenţuite de nostalgii şi melan-
colii, dar şi unele şi altele sînt doar nişte adieri în euforia 
solarităţii şi-n abandonul în vrajă. Locul (locurile, de fapt) 
e/sînt o pură narcoză desfăşurată ca o epifanie a tandre-
ţii, într-o lume care e şi o incantaţie de sine şi o paradă de 
imaginaţie euforizantă, aproape de delicateţea eufemistică: 

„dimineţi azurii desprinse din linişti solare deasupra aba-
ţiei nasc/ lumi de diferite mărimi locuite de vieţi de dife-
rite mărimi//…// în lumile tandre timpul nu există// există 
doar un zbor cristalin, un fel de aripi cu atingeri mai mult/ 
sau mai puţin străvezii. în lumile tandre sunt invitate mari-
onete// modelate în limpezimi stelare, să iniţieze ritualuri de 
lentoare în/ pauzele dintre iluzii, să strecoare în viaţa oame-
nilor emoţia“ (ritualuri de lentoare). Într-o lume hipnotică 

se mişcă, 
deopotrivă 
dezinvolt şi 
ceremoni-
alic, poeta, 
trăind reve-
ria în egală 
măsură ca 
senzaţie şi 
sentiment: 

„în gîndurile 
tale adorm 
în fiecare 
seară, cu 
aripa ta/ 
îmi învelesc temerile, în gîndurile tale mă topesc/ şi renasc 
la fiecare apropiere de cuvînt.// castelul este o propoziţie 
nesfîrşită în care cuvintele/ sunt emoţii sidefate ale unui 
alt timp“ (scrisoare. la fiecare apropiere de cuvînt). Prin-
tre episoadele de saga de castel se strecoară, cu timidita-
tea confesivă specifică lui Carmen, cîte o pală sentimen-
tală fixată cu creion subţire, dar evoluînd pe liniile ferme 
ale devoţiunii: „în oglinzile mişcătoare în care te reinven-
tezi la infinit,/ fiinţa mea este o călătorie spre tine“ (scri-
soare. fiinţa mea este o călătorie spre tine). Dar asemenea 
inserţii direct confesive sînt, aici, doar de coloratură, căci 
volumul e un proiect de himerizare realizat cu o scriitură 
aparent nudă, descriptivă, reportericească. Fie că fotogra-
fiază locurile extatice, fie că descrie „scene“ din viaţa de 
himere a personajelor care le bîntuie, desfăşurată filmic 
în jurul „oglinzii cu ramă de mesteacăn“, Carmen simu-
lează realizarea unei cartoline sau a unui video cu nălu-
celi („Tatiana decupează fricile şi le înmoaie în cerneală, 
le lipeşte apoi pe aripile îngerilor de hîrtie. în curtea inte-
rioară a castelului schiţează în grabă cîţiva arbori exotici. 
doamna M rostogoleşte mash-uri cu regi şi regine pentru 
o zi din turnul de veghe“ etc. – Tatiana) pe care le trans-
formă în mandale. Descriptivul are nu doar avînt fantasma-
tic, premeditat acesta, ci şi elan enigmatic. Pe rulajul apa-
rentelor consemnări survine inevitabil cîte o imagine care 
saltă totul în enigmă, transformînd reportajul în mandală. 
Versurile care întorc priveliştea spre enigmatic beneficiază 
de o imaginaţie estetizată (nu cred că poeta e în stare să 
facă vreo „urîţenie“ estetică), rafinată pînă la delicateţea 
imaginativă: „transparenţa paşilor noştri rămîne în amin-
tirile ploii“, „nisipul se cuibăreşte în tăcerile tale“, „şoapte 
desprinse din aura unei pantere negre“, „secundele rosto-
golesc în conştiinţa apei un înger blond“ etc. etc. Sînt ver-
suri care întorc regulat cîrma iahtului dinspre peripeţie 
spre tainic. Iar Carmen e un artist al acestor viraje spre 
mirifianţa enigmatică. 
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Doi titani ai politicii 
româneşti
În fiecare an, în ziua de 2 iunie ar trebui să 
găsim câteva momente când să lăsăm totul 
deoparte pentru a păstra un moment de 
reculegere în amintirea a două mari perso-
nalităţi politice din sec. al XIX-lea, care au 
fost promotorii celor mai importante acte 
politice care au condus la formarea Româ-
niei moderne. E vorba despre Ion C. Brăti-
anu şi Constantin A. Rosetti.

Născut la 2 iunie 1821 în Piteşti, fiind al 
cincilea copil al stolnicului Constantin Dincă 
Brătianu şi al Anei (născută Tigveanu), Ion 
C. Brătianu avea să se remarce încă din pri-
mii ani de şcoală pe care i-a urmat în oraşul 
natal, avându-l ca dascăl pe Nicolae Simo-
nide, ceea ce-l va determina pe tatăl său să-l 
îndrume spre o carieră militară cum proce-
dau pe atunci familiile marilor nobili şi chiar 
cele princiare. O carieră similară a avut-o şi 
viitorul rege al României, Carol I.

La terminarea pregătirii într-un escadron 
de cavalerie condus de fratele său, Teodor, 
Ion C. Brătianu urmează o vreme cariera 
militară. În 1841 îşi îndreaptă paşii spre Paris, 
unde îşi va definitiva pregătirea urmând 
cursurile Şcolii Politehnice. Aici l-a cunos-
cut pe Constantin A. Rosetti. Între cei doi 
se va lega încă de la început o trainică prie-
tenie care va dura până spre sfârşitul vieţii, 
când vor interveni unele disensiuni politice 
legate de sistemul electoral şi cel de guver-
nare din România.

Numai cu câţiva ani mai mare decât el, 
Constantin A. Rosetti s-a născut în Bucureşti 
în 2 iunie 1816 într-o veche familie nobili-
ară, având ca părinţi pe Alexandru Rosetti 
şi Elena Obedeanu. După ce a studiat la 
Liceul „Sfântul Savu“, s-a înrolat în armată 
şi a devenit adjutant al voievodului Alexan-
dru D. Ghica. În 1842 a fost promovat ca şef 
al Poliţiei din Piteşti, apoi preşedinte al Tri-
bunalului din Bucureşti.

În 1845 ia calea Parisului unde urmează 
cursurile universitare la „Colege de France“. 
Aici îl cunoaşte pe Ion C. Brătianu şi împre-
ună vor urmări prelegerile unor mari dascăli 
ai vremii, între care Jules Michelet şi Edgar 
Quinet, care le vor împărtăşi ideile naţionale 
şi democratice ce vor sta la baza amplelor 
mişcări revoluţionare din 1848 la care vor 
lua şi ei parte.

Încă din 1845 cei doi tineri studenţi 
români au intrat în contact cu lojile maso-
nice ale radicalilor francezi şi, inspirându-se 
din ideile revoluţionare ale acestora, au luat 
parte la constituirea „Societăţii studenţilor 
români“, în cadrul căreia vor avea o intensă 
activitate postrevoluţionară. În 1847 Rosetti 
se căsătoreşte cu Mary Grant, sora consulului 
englez la Bucureşti, Effingham Grant (căsăto-
rit cu românca Zoia Racoviţă, fiica lui Alexan-
dru Racoviţă). Ceva mai târziu, Mary Grant 
va deveni modelul tabloului „România revo-
luţionară“, pictat în 1850 de C.D. Rosenthal 
(născut în 1820), cetăţean valah de etnie 

maghiară, stabilit în Ţara Românească. A 
murit de tânăr, în noaptea de 22 spre 23 
aprilie 1851, în urma torturilor la care a fost 
supus de autorităţile maghiare de la Buda-
pesta din cauza participării la mişcările revo-
luţionare din Ţara Românească şi Transilvania.

Ion C. Brătianu va fi cel mai tânăr mem-
bru al Guvernului Provizoriu ce va fi constituit 
în Ţara Românească în timpul Revoluţiei din 
1848. C.A. Rosetti devine membru al Comi-
siei executive din cadrul Comitetului revolu-
ţionar. Arestat la 9 iunie 1848, C.A. Rosetti va 
fi eliberat de revoluţionari şi numit prefect 
al Poliţiei Capitalei, apoi secretar al Guver-
nului Provizoriu şi director în Ministerul din 
Lăuntru, în septembrie 1848, fiind trimis de 
Locotenenţa Domnească pentru a protesta 
împotriva restabilirii Regulamentului organic. 
După înfrângerea revoluţiei cei doi pleacă în 
exil în Franţa de unde revin în ţară în 1857 
şi fondează la Bucureşti „Loja Steaua Dună-
rii“. În acelaşi an C. A. Rosetti fondează ziarul 

„Românul“, prin care va desfăşura o intensă 
activitate publicistică şi culturală. Devine 
secretar în Divanul ad-hoc şi în Adunarea 
electivă, din care va face parte şi I. C. Brăti-
anu, militând amândoi pentru Unirea Prin-
cipatelor şi dubla alegere ca Domn al lui Al. 
I. Cuza la care, C. A. Rosetti a rostit cuvintele:

„Măria Ta, suntem fericiţi că Adunarea elec-
tivă din Bucureşti ne-a onorat cu marea şi fru-
moasa misiune de a depune coroana lui Mihai 
în mâinile Măriei Tale, căruia fraţii noştri, de 
aici au încredinţat coroana lui Ştefan… Româ-
nii munteni au încoronat în Măria Ta nu un 
individ, ci marile principii de viaţă ale naţio-
nalităţii noastre… Atâta timp cât Tu vei purta 
stindardul Unirii, al naţionalităţii, al justiţiei şi 
libertăţii, muntenii şi moldovenii te vor urma 
ca un singur om.“

După unire, cei doi devin liderii curen-
tului radical din cadrul liberalismului român, 
fracţionat în două grupări moderate con-
duse de Ion Ghica şi Mihail Kogălniceanu, 
radicalii şi fracţioniştii lui Nicolae Ionescu, 
ceea ce a tergiversat constituirea Partidu-
lui Naţional Liberal până ce acele grupări au 
ajuns la o înţelegere (24 mai 1875).

În guvernul cuzist condus de Nicolae 
Golescu, I.C. Brătianu va primi portofoliul 
Finanţelor din Muntenia, iar C. A. Rosetti pe 
cel de ministru al cultelor şi director al tea-
trului Naţional din Bucureşti, la 1 decembrie 
1860 fiind ales şi prim staroste al negusto-
rilor din Bucureşti. În calitate de ministru al 
Cultelor propune înfiinţarea Societăţii lite-
rare române, viitoarea Academie Română.

După lovitura de stat din 2 mai 1864, cei 
doi devin principalii opozanţi a lui Al. I. Cuza 
şi iniţiatorii monstruoasei coaliţii care au dus 
la abdicarea Domnitorului (10/11 februarie 
1866), fiind mânaţi însă de convingeri dife-
rite. În timp ce Rosetti susţinea instaurarea 
republicii, Brătianu a jucat un rol decisiv în 
aducerea pe tron a regelui Carol I.

Refuzul lui Filip de Flandra de a veni pe 
tronul României îl va propulsa pe vârful sce-
nei politice din România pe Ion C. Brătianu, 

care va susţine din toate puterile noua opţi-
une recomandată de Napoleon al III-lea. În 
acest scop va pleca la Düsseldorf pentru a 
obţine acordul lui Carol de Hohenzollern, al 
familiei acestuia şi al regelui Prusiei, Wilhelm 
I. Fire abilă, marele diplomat român reuşeşte 
să-i convingă pe toţi şi, astfel, Carol devine 
noul „domnitor al românilor“.

Devotat idealurilor în care credea, Ion C. 
Brătianu nu va ţine cont de eforturile cerute 
de conjunctura politică pentru a le duce la 
îndeplinire. Devotat întru totul cauzei sale, 
vinde o moşie personală pentru a suporta 
cheltuielile de aducere în ţară a tânărului 
principe şi a plecat în lunga şi aventuroasa 
călătorie, lăsând acasă soţia însărcinată şi un 
copil bolnav. Oare câţi politicieni din zilele 
noastre ar mai face un asemenea gest? Câţi 
ar fi dispuşi să renunţe la avere şi să-şi rişte 
chiar libertatea pentru a ajuta să triumfe 
cauza poporului din care fac parte. Pentru 
că marele diplomat şi politician şi-a pus în 
joc nu numai numele şi averea, ci şi însăşi 
viaţa şi libertatea, călătorind sub alt nume, cu 
paşaport elveţian prin Imperiul Austro-Ungar 
aflat în conflict cu Prusia, prezentându-l pe 
Carol drept fiul său. În felul acesta, Ion C. Bră-
tianu s-a dovedit a fi un mare vizionar care a 
răspuns vremurilor în care trăit şi care îl vor 
proiecta vertiginos în fruntea clasei poli-
tice din România care s-a dovedit a fi la fel 
de dezbinată şi atunci, la fel cum este şi în 
prezent. Numai că, în acele momente grele 
pentru poporul nostru, aflat încă sub suze-
ranitate otomană, Dumnezeu a trimis asu-
pra lui Lumina Sa creatoare care ne-a dăruit 
acele stele care au strălucit şi ne-au luminat 
destinul, între ele fiind şi acest mare politi-
cian de talie mondială care avea să contri-
buie la creşterea prestigiului României în 
lume. Să ne rugăm Domnului să ne trimită 
şi azi asemenea oameni străluciţi care să ne 
ridice din mocirla în care ne zbatem nepu-
tincioşi, mocirlă în care parcă ne afundăm 
tot mai mult cu fiecare zi care trece.

Succesul misiunii de aducere în ţară a 
lui Carol de Hohenzollern îl va proiecta pe 
Ion C. Brătianu în vârful clasei politice din 
România devenind astfel un promotor al 
apropierii fracţiunilor liberale şi constitui-
rea Partidului Naţional Liberal, al obţinerii 
Independenţei României şi al continuării 
procesului de modernizare a Ţării început 
de Al. I. Cuza.

Cu toate că a făcut toate diligenţele pen-
tru aducerea lui Carol în România, la scurt 
timp Ion C. Brătianu se va număra printre 
opozanţii acestuia, alături de prietenul său 
din tinereţe, C.A. Rosetti, şi vor milita pentru 
republică. Cei doi au fost implicaţi în eveni-
mentele de la Ploieşti din august 1870 când 
un grup de revoluţionari proclamă Repu-
blica, participanţii fiind puşi în libertate la 
două luni după ce au fost arestaţi.

Următorul pas au fost demersurile pen-
tru refacerea unităţii liberale care se consfin-
ţesc într-o primă etapă în „Înţelegerea de la 
Concordia“ din anul 1867, la care s-a adoptat 



Note, comentarii, idei� HYPERION  199

un program în 11 puncte care se pronunţa 
pentru modernizarea României. Un astfel 
de program s-ar cere şi azi, când economia 
Ţării s-a prăbuşit, industria şi-a închis porţile 
după ce a fost vândută pe doi bani străinilor, 
iar agricultura lipseşte cu desăvârşire, infra-
structura este la pământ, suntem ţara euro-
peană de pe ultimul loc în ceea ce priveşte 
autostrăzile, turismul a devenit o fata mor-
gana despre care se tot vorbeşte, dar fără să 
fie susţinut. În acest timp politicienii se ceartă 
între ei, care mai de care ne vând străinilor 
pentru a le intra în voie, corupţia continuă 
să fie în floare, iar instituţiile menite s-o stâr-
pească sunt folosite ca arme politice de către 
cei care s-au vândut trădându-şi ţara şi popo-
rul. Iar, în tot acest eşichier politic, numai 
secuii sunt uniţi, fiind în fapt cei care influ-
enţează politica românilor după interesele 
unei minorităţi. Dincolo de a nega şi rolul lor, 
deseori benefic şi pentru ţară, ne-am dori cu 
toţii ca în momente critice, cum a fost şi cel 
prin care am trecut cu pandemia, politicie-
nii români să-şi dea mână şi să pună în prim 
plan interesele naţiunii şi ale Ţării, şi nu inte-
resele meschine pe care le au anumiţi lideri, 
iar cei care îi susţin le ţin isonul şi îi urmează 
ca o hoardă de lupi care se adună iarna în 
haite. Dar până şi lupii au un interes comun, 
perpetuarea speciei şi depăşirea în grup a 
condiţiile vitrege ale iernii.

Năzuinţele liberale s-au împlinit întru 
totul la 24 mai 1875 când a luat fiinţă Parti-
dul Naţional Liberal, I.C. Brătianu fiind ales 
preşedinte, programul politic fiind publi-
cat în „Alegătorul liber“, la el aducându-şi 
o contribuţie fundamentală Mihail Kogăl-
niceanu, principiile propuse fiind: domnia 
legii, egalitate politică, respectarea princi-
piilor regimului constituţional, renaşterea 
valorilor cetăţenilor şi mai ales, demararea 
unui amplu proces de modernizare a ţării. 
Fondarea partidului va fi urmată de victo-
ria liberalilor în alegerile din 1876, I. C. Bră-
tianu fiind numit la 24 iulie preşedinte al 
Consiliului de Miniştri. A fost cel mai longe-
viv guvern al României, legându-şi destinul 
cu cel al ţării până în 1888.

Războiul ruso-turc, care a izbucnit în 12 
aprilie 1877, s-a dovedit un bun prilej pentru 
acest mare politician de a găsi căi de obţi-
nere a Independenţei tânărului stat realizat 
prin unirea celor două principate române, 
mai ales că Imperiul otoman a refuzat drep-
tul ţării de a se numi România, de a bate 
monedă şi de a acorda decoraţii, preroga-
tive esenţiale ale unui stat.

Semnarea Convenţiei din aprilie 1877 
va permite trupelor ruseşti să treacă peste 
teritoriul românesc pentru a ajunge la 
Dunăre, acestea obligându-se să respecte 

„integritatea existentă“ şi „drepturile poli-
tice“ ale României.

Artileria otomană bombardează locali-
tăţile româneşti de la Dunăre, la care tunarii 
de la Calafat au ripostat şi au deschis focul 
asupra Vidinului şi a navelor turceşti din port.

„Asta-i muzica ce-mi place!“, cuvântează 
Carol I în şedinţa solemnă a Adunării Depu-
taţilor din 9 mai 1877, în care se proclamă 
Independenţa de stat a României. Dar greul 
abia a început. Cu tot sprijinul acordat Rusiei 
ţariste, independenţa Românei a fost cu greu 
recunoscută. A fost nevoie de numeroase 
negocieri şi tratative al căror pion principal 
a fost I.C. Brătianu, despre care se spune că 
atunci a albit, copleşit de responsabilitatea 
sarcinii pe care şi-a asumat-o. Oare se mai 
găsesc politicieni ca el, care să pună mai pre-
sus de toate interesele Ţării şi ale neamului 
său? E greu de crezut, cel puţin deocamdată. 
Pesemne că sămânţa politicienilor adevăraţi 
a pierit strivită sub picioare străine. Poate 
măcar una să se fi păstrat şi să răsară în acest 
pământ roditor pe care ni l-a dat Dumnezeu, 
dar pe care nu ştim să-l respectăm. Domnul 
să ne ajute să nu ne pierdem cu totul, atât ca 
naţiune cât şi ca credinţă şi limbă!

După adevărata victorie obţinută de 
negociatori la Congresul de la Belin din 1878, 
dar şi aceea parţială, pentru că vechea Dacia 
a strămoşilor noştri a rămas mai departe 
trunchiată de pământurile răpite de ruşi 
şi austrieci, în 1881 România devine regat, 
lucru consfinţit prin Constituţia din 1866, iar 
I.C. Brătianu se va dedica unui amplu proces 
de reforme menit să modernizeze ţara, atră-
gând de partea sa, în afara prietenilor paşop-
tişti din tinereţe, oameni de mare valoare ca: 
Dimitrie A. Sturdza, Eugen Stănescu, Eugeniu 
Carada, etc. A fost înfiinţată Banca Naţională 
a României, s-a dezvoltat o reţea de şosele şi 
căi ferate, măsuri de încurajare a industriei 
naţionale (şi nu străine, cum se petrece azi) 
şi a agriculturii (reducerea termenului învo-
ielilor agricole la doi ani şi jumătate), o nouă 
lege electorală, etc.

Se spune că I.C. Brătianu nu avea somn, 
dormea doar 3-4 ore pe noaptea, se trezea la 
orele 4 dimineaţa şi băga spaima în funcţio-
narii publici prin vizitele sale matinale. După 
ceasurile lungi de muncă îşi găsea liniştea 
în sânul familiei pe care o numea în glumă 

„marele său partid“.
La 19 martie 1885 este ales ca mem-

bru de onoare al Academiei Române, trei 
dintre fii săi urmându-i activitatea politică 
(Ionel, Dinu şi Vintilă, apoi Gheorghe Brăti-
anu, nepotul său), motiv pentru care unii îl 
numesc cu umor „fondatorul dinastiei de la 
Florica“, reşedinţa familiei sale. S-a stins din 
viaţă în plină glorie, la 4 mai 1891. Tocmai 
împlinise 70 de ani.

Cu toate deosebirile de opinie care au 
intervenit pe parcurs, C.A. Rosetti îi va fi ală-
turi în principalele acţiuni politice pe care 
le-a întreprins, între care aceea de unificare 
a fracţiunilor liberale şi de reformare a Ţării. 
A fost preşedinte al Adunării deputaţilor în 
timpul guvernării liberale, iar în ultimii ani 
de viaţă a ocupat fotoliul Ministerului de 
Interne. A încetat din viaţă la 8 aprilie 1885, 
la vârsta de 69 ani.

Cei doi mari titani ai politicii româneşti 
au fost chemaţi la Domnul când România 

s-a consolidat ca stat independent, cu insti-
tuţii politice solide, finanţe şi o economie 
bine pusă la punct. Pesemne că, de dincolo 
de mormânt, sufletele lor de luptători pen-
tru dreptate şi pentru libertatea poporului 
din care făceau parte aveau să se bucure în 
Ceruri de primirea călduroasă pe care le-a 
făcut-o Zamolxis, nemuritorul zeu al dacilor. 
Pentru Ion C. Brătianu bucuria a fost şi mai 
mare când a citit cuvintele elogioase care 
s-au scris în cotidianul francez „La Liberte“, 
în numărul din 21 mai 1891:

„Românii nu mai sunt un popor batjoco-
rit ci o naţiune respectată, pe care Europa va 
trebui să conteze. Toate aceste rezultate par 
aproape de necrezut. Românii le datoresc unor 
oameni, primul dintre ei fiind Ion C. Brătianu“

Câtă diferenţă faţă de ce se scrie în zilele 
noastre în presa străină despre români şi 
despre România!

Oare nu mai contăm ca ţară şi ca naţi-
une? Oare am dispărut din istoria Europei 
în care suntem de la începuturile lumii, în 
vreme ce alţii abia au venit?

Oare nu mai sunt politicieni care să ne 
susţină, să bată cu pumnul în masă pentru a 
ne apăra drepturile? Dar, în loc să o facă, se 
mănâncă precum câinii între ei, blamându-se 
unii pe alţii, cu toate că poporul i-a ales pen-
tru a fi uniţi în interesul comun al Româ-
niei. Să ne rugăm bunului Dumnezeu să dea 
rod seminţei speranţei rătăcite pentru a se 
mai naşte şi în zilele noastre încă un Brăti-
anu sau un Rosetti care să apere drepturile 
românilor, pentru o Românie demnă şi res-
pectată în lume.

Andrei Breabăn

Numai zidurile sunt 
aceleaşi

Cuibul-casă, casa-cuib, cuibuşorul naşterii 
şi al copilăriei fericite nu se uită niciodată! 
Şi nu zidurile ei te cuceresc, nu zidurile ei te 
atrag, ci sufletul acelor fiinţe cu suflet de aur 
care au întreţinut-o şi care au dăruit celor 
din jur iubire!

Nu are importanţă, nici modestia şi nici 
fastuozitatea unui asemenea „cuib“, ci ener-
gia acelora care convieţuiesc (sau au convie-
ţuit) între zidurile ei.

Fiinţa este trecătoare, dar zidurile – în 
îmbrăţişarea cărora s-au consumat energii 
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– au darul de a îmbrăţişa, tacid, totul. Cu bune, 
şi cu rele.

Dacă zidurile ar avea grai, negreşit, ar 
avea multe de împărtăşit. Tocmai de aceea, 
toţi cei care au revenit în cuibul natal, încer-
când, peste ani sau decenii, să reconstituie 
trecutul, au ştiut ei ce fac. Au simţit energia 
acelor ziduri, ba chiar şi „şoapta“ lor, mur-
mur tainic de izvor clocotitor.

Aşa îmi place să cred că au gândit soţii 
Miona şi Radu Alexandru Miclescu, în 
momentul în care au decis să revină la cona-
cul familiei din Călineşti (Botoşani).

Au vrut să-şi demonstreze lor, personal, 
reînchegarea unui nod ancestral.

Şi au reuşit.
Pentru noi, cititorii, rămâne taină de vis, 

un album: Numai zidurile sunt aceleaşi. 
Amintiri (Editura „Simetria“, Bucureşti, 2021), 
autor Radu Alexandru Miclescu, prefaţă de 
Maria Ioana Miclescu.

Pentru Ţara de Sus a Moldovei, mai precis, 
pentru ţinutul Botoşanilor, ceea ce rămâne 
este un Conac. Un conac boieresc, cel de la 
Călineşti, cu o istorie vie, începând, pare-se, 
de pe la 1711, cu strămoşi în plin ev mediu 
moldovenesc (1436)!

Cât de neprevăzut poate fi cursul 
unor vieţi?!

Încă între faldurile unei preadolescenţe 
fericite, în care iubirea familială dăltuia un 
caracter frumos, să părăseşti, totul, în galop, 
înfruntând spinii învolburatului necunos-
cut?! Să recunoaştem, o reală, deloc fante-
zistă filă zbuciumată de roman!…

Şi-n urmă, un Conac părăsit, torturat 
şi jefuit!

Veţi spune, un conac nu poate fi „torturat“.
Dacă aflăm detalii despre toate construc-

ţiile (lăcaşuri sfinte, palate, conace etc.) care 
au devenit pradă în faţa necreştinilor, putem 
folosi şi acest cuvânt.

Au fost momente de mare suferinţă!
Bunul Dumnezeu a vrut ca, după ani de 

suferinţă, o parte dintre construcţiile din ţara 
noastră să cunoască mângâierea.

Ne putem noi imagina lacrimile din ochii 
acelora care s-au regăsit, în sfârşit, după ani 
de suferinţă şi de pribegie, în preajma zidu-
rilor abandonate, în mare-mare suferinţă?!

Tainice şoapte, simbolice îmbrăţişări, 
emoţii între „stăpânii“ de drept şi-acele ziduri, 
oglindire jalnică vederii?!

Acea clipă nu poate fi descrisă în cuvinte.
A fost doar o trăire, „martori“ fiind… cei 

de ieri… părinţii lor din alte vremi, George 
şi Magda Miclescu, vreun înaintaş, pre-
cum Scarlat Miclescu, străbunicul Alexan-
dru Feodosiev-Cantacuzino, bunicii Jean şi 
Alina Miclescu, Dr. Alexandru Tzaicu, unchi, 
mătuşi, verişori, prieteni… Cu toţii, ca altă-
dată, îmbrăţişându-se… în mireasma Amin-
tirii! Duioasă şi dramatică reîntâlnire. Vis des-
trămat de crunta realitate!

Ani mulţi de zbucium, în refacere a ceea 
ce a fost odată… chiar dacă… prea puţin 
seamănă. Trecutul e dificil de reînnodat!…

În noul său veşmânt, Conacul va fi fost 
inaugurat în 2005. Un moment crucial, pen-
tru conac, dar şi pentru mult încercaţii Radu 
şi Miona Miclescu!

„Tot ceea ce am acumulat în anii din urmă, 
printre străini, se datorează acelor fiinţe care 
au primit şi au dăruit, la rândul lor, frumuseţe“. 
Prin cuvânt, prin gest, prin faptă.

Frumuseţea acelui timp se impunea 
redat printr-un alt tip de frumuseţe! Câte 
diferenţe, Doamne!

Cuvânt, gest, faptă! Aceasta este triada 
care menţine zidurile unei case şi ale unei 
familii – cu toate ale ei ramuri!

O astfel de casă este cea descrisă de Radu 
Alexandru Miclescu, fie-i amintirea bob de 
smirnă nestins!

Casa în care au răsunat cântece, valsuri, 
discursuri înţelepte, intimităţi!… momente 
de taină, declaraţii de dragoste, lacrimi de 
deznădejde. De toate!… că aşa sunt vâlvă-
tăile vieţii!…

Între zidurile bisericuţei, lacrimi de feri-
cire, lacrimi de durere, frânte, negreşit, lângă 
pietrele de mormânt ce străjuiesc împre-
jurimile… în tăcere… şi întru prosternare!

Aşa s-a consumat totul. De-a lungul 
mileniilor. „Istoria noastră este bogată la 
acest capitol“.

Putem face vorbire despre numeroase 
familii: Văcăreşti, Goleşti, Kreţulescu, Fili-
pescu, Ghica. Cantacuzino. Sutzu, Catargi, 
Calimachi, Şendrea, Bălăceanu, Beldiman, 
Miclescu… – umbra lor dăinuie. Numele lor 
este înscris în istoria neamului nostru. Indi-
ferent câte valori s-au conservat până la noi. 
Uitarea nu poate să le umbrească trecerea.

Casa Miclescu de pe Şoseaua Kise-
leff, Conacul de la Călineşti, Casa Domnu-
lui şi Pisania Bisericii de la Călineşti, tot şi 
toate amprentează un trecut luminos şi 
multă iubire.

Mintea şi mâna omului înnobilează locul. 
Nici nu mai are importanţă câte s-au surpat, 
cu sau fără rea intenţie, zidurile au rămas. 
Ele oglindesc, cu sau fără fastul unui timp 
apus, trăinicia.

În fapt, conform literei evanghelice, vor-
bim de „casa zidită pe stâncă“! Pe „stânca“ 
rezistentă a credinţei, despre care ştim, 

„nici ploile, nici puhoaiele, nici vântul“ nu 
au putere distructivă.

Da, da, „stânca“ cea sfântă a Credinţei.
Familiile au durat chiar şi după încercări 

nenumărate. Nu zidurile contează, ci căldura 
unor fiinţe, suflete iubitoare, care au ştiut 
să unează în jurul căminului pe toţi ai săi!

Bunurile materiale s-au risipit – şi se 
vor risipi, pe mai departe! Să recunoaştem, 
ochiul este hulpav!

Dar ceea ce nimeni şi nimic, niciodată, 
nu va putea disipi, este Iubirea.

Această familie îşi încrustează numele 
pe răbojul nevăzut al eternităţii.

Şi nu are importanţă câte onoruri i-au 
împresurat, câte bogăţii a acumulat (la un 
moment dat), ceea ce rămâne înscris – in 

aeternum – este frumuseţea sufletească. Şi, 
cu cine-i pot compara?

Simplu! Şi să nu vă miraţi! E doar un sim-
plu şi modest exemplu comparativ. Cu moş 
Fătu „Cruceru“ din Chiojdeanca (Prahova).

Şi, rogu-vă, nu vă miraţi!
Nu exagerez, deloc. În fond, şi Moş Fătu, 

şi familia Miclescu sunt sortiţi uitării.
Dar dacă o singură persoană îşi amin-

teşte şi povesteşte despre ei, deja, o luminiţă 
se va fi aprins! Şi doar pentru câteva secunde, 
şi înseamnă mult. Despre Familia Radu şi 
Maria-Ioana Miclescu… amintirile-s încă 
proaspete… mai ales prin refacerea Cona-
cului boieresc, ctitorie de secol al XVIII-lea, 
de la Călineşti-Botoşani.

Dar despre moş Fătu? Aţi auzit vreodată 
de Moş Fătu? Bineînţeles că nu. A fost un om 
simplu şi modest, dar cu suflet de aur.

Ei bine, dacă familia Miclescu a lăsat un 
nume, un conac, o ctitorie etc, nici moş Fătu 
nu-i mai prejos!

Moş Fătu a lăsat sfintelor Bisericuţe din 
Uideşti şi Măstăneşti (Prahova) cruciuliţele 
confecţionate de el, din lemn de abanos, 
adus tocmai de pe Muntele Athos.

Împreună, un boier de viţă veche – şi 
un ţăran de viţă veche, două suflete de 
creştini adevăraţi. Să nu uităm! Am vrut 
această comparaţie, pentru a înţelege că 
numele lor va fi înscris, cu aceeaşi evlavie, 
în Cartha Neamului!

Filele calendarului se risipesc. Alţi ani – 
şi alte despărţiri!

Împăcat cu tot ce a refăcut, Radu Ale-
xandru Miclescu s-a aşezat întru odihna cea 
eternă, din septembrie 2019, în curtea bise-
ricuţei, ctitorie a familiei.

După un alt timp, încă sub lumina Săr-
bătorilor de Sfintele Paşti, în mai 2021, şi 
doamna Maria-Ioana Miclescu-Flondor, dez-
mierdată Miona, îşi va urma soţul, spre bine-
meritatul somn al veşniciei.

Un CONAC-MUZEU, însă, îşi aşteaptă vizi-
tatorii. Revine ţinutului Botoşani să preţu-
iască această Zestre, care reprezintă Istorie 
pură a neamului nostru Românesc!

Livia Ciupercă

Claustrare şi terror mentis
Ion zâmbeşte

„Ne miroase-a sânge-n sărbătoare,
Lăcrimează-n aer prunci ucişi,
Crima-i în istorie onoare,
Criminalii-n funcţii mari trimişi.

Pe la colţuri tresăriri de mame
– nviorează ochii blegi în turmă,
Vitele sătule nu au drame:
Pâinea-ntâi şi circul mai pe urmă.

Cer mirese-mbătrânite, stranii,
Albe ca zăpada şi năuce,
Miri ascunşi de terorişti în cranii,
Îngropaţi de vii şi fără cruce…
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Ion zâmbeşte şi acum, cu toate
Că-l înjură unii-n douăjdoi;
Au venit şi alţii cu păcate
Mituind istoria cu noi…

Nu mai vrem nici pâine, nici dreptate,
Adevărul ce-ascunserăţi voi,
Dar lăsaţi pe morţii noştri-n pace“.

Acelaşi-altul, ca etapă a arderii, este acest 
poet, ce mi-a înstelat o seară cu semilună din-
ţată, şi în cartea din care aleg poemul-cheie… 
O explozie a indignării, un strigăt amintind 
de poeţii-sfinţi-martiri ai închisorilor…. Poe-
tul resimte terifiant acel terror mentis al tra-
umei, frustrărilor proprii şi in extenso civice, 
unele venind din copilărie…

O îngreunare telurică, o perforare prin 
limbaj a stratelor îngheţate de „istorie“. Sim-
ţul civic este tăios, puternic exprimat cu dez-
involtura revoltei, a descătuşării din claustru.

O teroare nu doar a spaţiului închis, ci şi 
a spaţiului deschis, resimţită la proporţii cos-
mice! ION este cel anecdotic, aşa cum îl regă-
sim din lirica tradiţională, am zice un Ion… 
bionic. „Ne miroase-a sânge-n sărbătoare“ 

– iată sintagma unui symptom canibalic, în 
chiar actualitatea mulţimilor lui Gustave le 
Bon, varianta locco. „Nu mai vrem nici pâine, 
nici dreptate“ este un manifest al absurdi-
tăţii via Coşbuc şi răscolenii toţi din veac… 
Poetul cere imperativ ca măcar morţii să fie 
lăsaţi în pace, protest la sinistra campanie de 
info-manipulare în neo-mancurtizare, min-
ciună, bulibăşism, care nu este un habot-
nic „blestem“, stigmă, ci este determinare…

Cartea este un proces, o acuzare. Princi-
piul neo-odonator este cel obsesiv, din tota-
litarism, în varinta caracatiţă-Foamea: „Vitele 
sătule nu au drame“.

Sentinţa poetului, diatriba sub sta-
rea revoltei disperate, este, desigur, faţă 
de omul-animalizat, cu reflexul câinelui 

pavlovian, din nefericire… Patosul, ca şi 
în alte poeme cu această temă, este –din 
păcate– nu al generaţiei deja agonice, ci al 
celei de mijloc… Alensis De Nobilis îşi rupe 
lanţurile semantice, viguros şi încrezător 
în dreptate…

ION nu zâmbeşte, ci are motivaţia Firii 
omeneşti, a democraţiei naturii, cum zise 
Dinescu, fără “ beţii cu Marx“ (idem)- nici cu 
drogurile camuflate-n retorici, al unui zoon 
politikon alienat…

Tonul acestor poeme pare a fi cel de dina-
intea ultimului război…

Instinctul vital răbufneşte irepresibil, san-
guinic, contra neo-barbariei

şi cripto-ciocoismului din „ţara tristă, 
plină de umor“…

Perfuziile nu sunt de lacrimi, (ale unui 
Făt-Frumos nou), ci ale auto- observaţiei, de 
leac şi de exerciţiu psihanalist, de sorginte 
combatant în cetatea asediată uneori chiar 
dinlăuntrul ei, de înrăiţii… claustrofobi, dacă 
vreţi de lichele…

Ora concludem: Generic zicînd… ter-
menul de perfuzie este transferat din car-
diologie în psihologia socială, în discursul 
patetic, contestatar al unei generaţii mij-
locii, post-postmoderniste, dezamăgită de 
decăderea clasei politice, să-i spunem ema-
natoide, pe fondul seismicelor convulsii soci-
ale… Discursul poetic al unui Ion simbo-
lic, al „baricadei“, al pamfletului oximoronic, 
la De Nobilis, este unul mai mult mecanic, 
textul devine… perfuziv, al alarmării riscu-
lui de colaps…

Cartea devine cumva mic „manual“ sani-
tar… Curentul colateral al Agonicilor, desi-
gur, are „confluenţe“ şi cu numeroşii dintre 
cei frustraţi, marginalizaţi, ai generaţiei lite-
rare… Acest activism neo-popular, în arte, din 
păcate, a trecut de „transfuzii“, perfuziile, figu-
rativ zicînd, fiind ineficace. „Agonismul“ este 
de-a valma, atât la „ turma flămânzită“, al 
depresiei şi „mâniei populare“, indignării pro-
testatare, etc- in extremis, al sociopatiiilor ce 
le constatăm zilnic, direct, sau prin mijloacele 
noii-vechi propagande…

Pseudonimul De Nobilis, probabil, este 
cumva al unei „heraldici“ proprii, al noilor 
generaţii, într-o lume în care cele mai domi-
nante utopii sunt cele ale Dreptăţii, Egalităţii, 
Fraternităţii… Dar asta e… altceva.

* Perfuzii cu lacrimi, Alensis De Nobilis, 
Editura Opera, Bucureşti, 2012

Eugen Evu

Două poeme, în dublă, 
cheie dintre seisme…
Un poet recent ajuns la mine pe aripa gea-
mănă, planată, scrutînd de foarte sus, în 
oglindă de iezer mental, „o ascetică man-
tră“ – la capătul lumii fluid, un arheu“, mi-a 
adus-aminte nu de agonici, ci, confluent, de 
o antologie clujană, parcă avînd acelaşi titlu 
cu al doilea poem din noua sa carte: „Dar şi 
de numeroşi alţii, parcă-ntr-adins, venind 

pe umărul Sacrului Melos, ca silfii, ca mier-
lele, cumva prin „efectul fluture“…

Fluent, uşor la mână, instantaneu cumva, 
pe constanta – imuabilă!, a sorescienei „sin-
gurăciuni printre poeţi“… Şi totuşi, nu! Tan-
genţial cu un Dumitru Cerna, Dumitru 
Galeşanu,…Adrian Frăţilă şi mai ales Jienii 
brâncuşieni!, cu baladiştii – vai, auzind „cri-
mele lumii, din sânge şi ploi“, curgerea mis-
terelor blagaiene, subcuantici, în Fractalia…

Avem şi în acest deloc straniu rostitor, 
acea tot mai resimţită -româneşte- interfe-
renţă a artei cu ştiinţa, a revelaţiei raţionaliste, 
cu una din… arheu. LUMINA (ci nu lumenii), 
este bacanta sau almeea, sau rusalca, ielele, 
nălucile… dar mai mult este LOGOSTEA-ua 
/ sora LOGOS/ ului, din mitosul arhaic, poate 
şi Sophia ori Sapho… Poetul este familiari-
zat cu mitosofia, cu filosofia, este rostitorul 
incantaţiei în modernitate, „poezia-bacantă“ 
este una a nudităţii, cum spune o Linda Bas-
tide, în Omul gol; este poetomul răzleţind în 
«timpul hai-hui», în durata din Eon… Existen-
ţialismul atinge vîrfuri… sanctuarice, escala-
date doar de temerari; poetomul se întoarce 
din Basm şi ne povesteşte… Aşa cum scrie 
Dulcan, cel ce scrie astfel este însuşi Gân-
dul, situat undeva deasupra de fulgerul 
mental al revelaţiei strict-logice, prin oglin-
dire, în interior… Iată poemul ce ne inspiră, 
ningere-atingere, aceste spuse.

Hai-hui
În urnă cenuşa-i puţină când pieri,
Bacantă-n lumina ce dănţuie goală;
Din turnuri de aer coboară tăceri
Când sufletul urcă în cer cu sfială.

Curge-n apus o ascetică mantră
La capătul lumii fluid, un arheu;
Răsună un clopot ca ultimul Eu
Strivit de ninsoare în naos de piatră.

În ierburi pitice o cruce vesteşte
Umila-ntrebare şi credinţa oricui,
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Apele spală pământul ce creşte
Pribegi călători în timpuri hai-hui.

O linişte curge, o făptură s-adapă
Din crimele lumii, din sânge şi ploi,
În stele un spectru fântânile sapă
Să curgă mistere din haos în noi…

Şi spre a înţelege şi în cheie dublă, iată 
şi poema Plecare:

Plecare
E-o lavă de lumină în aer iar în mine
Materie stelară aş vrea să se răsfrângă,
Să se reverse calmul fântânilor prea pline,
Să piară-ntâia lege născută în oglindă.

Din galaxii pierdute un cântec mă străbate
Şi noaptea mă cuprinde într-un dintâi fior,
Credeam mai înainte că-i doar singurătate,
Dar stelele şi timpul le simt în trup, mă dor…

Nimic din ce-i aici nu cred că s-ar afla
În sunetele sacre care ajung la mine;
În spaţiile pure, de unde-i muzica
Nu e nici cer, nici ape, istorie, rău sau bine.

Nici miturile sfinte, nici gândurile sacre
Nu vin acum ca-n mine adânc să se îngroape,
Fiorul nopţii-şi are în mine înţeles:
O curgere înceată şi pură-n Univers.

„Să se reverse calmul fântânilor prea pline 
(ars poetica propriului catarsis); „Din galaxii 
pierdute un cântec mă străbate“, ca şi cum, 
undeva, ar fi o limită, un zid, cântecul nemuri-
tor revenind ca ecou-bumerang!; “ „Credeam 
mai înainte că-i doar singurătate,* Dar ste-
lele şi timpul le simt în trup, mă dor“ (splen-
did distih!, n.m.)…

„Nimic din ce-i aici nu cred că s-ar afla
În sunetele sacre care ajung la mine;
În spaţiile pure, de unde-i muzica
Nu e nici cer, nici ape, istorii, rău sau bine“…

Ce să mai spui, după acest poem, mai 
degrabă unul a ciclicei veniri, ci nu plecări? 
Suntem în zonele energetismului ca într-un 
misterios decantor unde Alensis De Nobilis 
ne aminteşte matinal că nu visăm, ci sun-
tem visaţi.

* Alensis De Nobilis, Agonia fiinţei, Editura 
Nouă, Bucureşti, 2009

Eugen Evu

Enciclopedie 
personalizată (Existenţa 
devenită amintire)
Există în Iacobenii Botoşaniului, pe un dâmb 
străbătut de strada principală a satului, o 
casă învelită cu rablă, cu cerdac şi grădiniţă 
de flori în faţă, înconjurată de arbori maies-
tuoşi, o casă bătrânească.

Uneori, pe uşa din faţă iese un bărbat 
atletic, faţa ovală fiindu-i flancată de plete 
blonde, (un blond vârstnic!), ce pare un 
Făt-Frumos în atmosfera de basm ce pare 
că învăluie casa (în care pluteşte casa). E un 
Făt-Frumos în retragere, desigur, căci nimic 
din atitudinea lui nu arată că s-ar pregăti să 
înfrunte vreun Zmeu sau altă primejdie. Dim-
potrivă, postura lui, ca şi atmosfera din jurul 
casei predispune la meditaţie. Pasul elastic 
şi mişcările degajate ale braţelor, poziţiile 
corpului dezvăluie aptitudinile de mobili-
tate fizică ale personajului. Strălucirea ochi-
lor albaştri şi limpezimea privirii, dinamica 
trăsăturilor feţei exteriorizează mobilitatea 
spirituală ce-l caracterizează. Toate acestea 
evidenţiază capacitatea personajului de a 
se transpune, nu doar în pielea, ci chiar în 
sufletul altor personaje. (omul dotat cu dis-
poziţia de actor ori scriitor).

Plimbările prin spaţiul din jurul casei sunt 
urmate de retrageri în una dintre încăperi/
odăi, unde, la masa de scris, aşterne pe hâr-
tie trăirile personajelor care a fost: copil, ado-
lescent, elev, învăţător, actor şi regizor, coleg, 
soţ, scriitor etc. Toate, dominate de conştiinţa 

„fiului risipitor“, care ar fi fost, întors <acasă>, 
„aici, aici unde sunteţi şi nu sunteţi voi dragii 
mei părinţi“. (p.330) Iar unele dintre paginile 
scrise au devenit Carte de învăţătură. O altfel 
de enciclopedie botoşăneană, volum publicat 
de Constantin Adam la Editura Quadrant din 
Botoşani în anul 2021.

Curiozitatea ne-a îndeamnat să des-
cifrăm semnificaţia subtitlului, înaintea 
lecturării sistematice a volumului. Răsfoi-
rea ei secvenţială a dat la iveală faptul că 
redactarea în spirit cartezian specifică tipului 
de scrieri început cu Enciclopedie sau Dicţio-
nar raţional al ştiinţelor, artelor şi meşteşugu-
rilor realizat de iluminiştii francezi din seco-
lul al XVIII-lea se îmbină cu pagini a căror 
sursă este emoţia.

În scrisul autorului, afectivitatea se 
revarsă cu generozitate asupra oamenilor 
pe care i-a cunoscut şi a locurilor pe unde 
a umblat, dar în primul rând asupra locului 
unde a văzut lumina zilei. Scrie în stil cla-
sic şi uneori mitologizant. Ca şi la Calistrat 
Hogaş, locul său natal este Olimpul şi chiar 
mai mult decât Olimpul! Dacă Nilul repre-
zintă artera vitală a Egiptului, atunci şi loca-
litatea sa natală, Iacobeniul trebuie să aibă o 
arteră vitală şi aceasta este râul Jijia! Natura 
este prietenoasă în anotimpurile calde şi 
blândă în cele reci, oamenii sunt harnici şi 
vânjoşi, iar răul se manifestă sporadic. În 
acest spaţiu-timp mitologic mirificul se 
împleteşte cu anodinul, lumina şi întuneri-
cul din natură şi oameni ne este înfăţişat în 
feluritele sale forme de manifestare aşa cum 
le-a perceput copilul şi adolescentul care a 
fost. Ici-colo un zâmbet, o lacrimă punctează 
bucuria ori durerea/întristarea naratorului: 

„m-am scăldat în Jijia împreună cu prietenii 
sosiţi în vacanţă. Apa nu mai era la fel de 
limpede ca în copilărie,… Şi când mă gân-
desc că odinioară vedeam peştii cum înoată 

şi-i prindeam cu mâna“ (p.168); „dacă n-aş 
fi izbutit să ajung la semnul convenit, eram 
trântit în zăpadă, frecat cu ea, sau bombar-
dat cu bulgări“ (p.161).

Întâmplările frumoase ori ruşinoase 
din perioada şcolarităţii/copilăriei se suc-
ced firesc având drept marcaje procedeele 
copilului de a-şi înduioşa tatăl plângând, 
competiţia pentru întâietate între elevi, artifi-
ciile educative folosite de către părinţi, recu-
noştinţa faţă de dascăli etc. Un amestec de 
respect, preţuire şi omenească înţelegere 
străbate din rânduri ca acestea: „O bătrânică 
cu părul nins, privire caldă, cu ochii blânzi şi 
mici ca două catifelate boabe de cafea, cu 
mişcări lente şi nesigure, dar păstrând ace-
eaşi distincţie dintotdeauna… O privesc cu 
atenţie şi descifrez printre trăsături chipul 
Doamnei!“ Al Doamnei Învăţătoare, un das-
căl adevărat! (p.151)

Nu se poate să rămâi indiferent citind 
despre şcoala unde autorul a fost elev şi 
apoi învăţător: „şcoala din Iacobeni nu este 
o şcoală oarecare, este o instituţie cu tradi-
ţie, numărând peste 150 de ani de existenţă, 
cu destoinici şi cu renumiţi dascăli“ Şi cu 
elevi ajunşi oameni de treabă şi de seamă, 
atestă autorul. O instituţie căreia i s-a confe-
rit diploma pentru „Cea mai bine gospodă-
rită“ din judeţ, şi în care s-a practicat procesul 
instructiv-educativ pe cabinete de speciali-
tate – printre primele din mediul rural din 
România (p.168-169)

În ipostază de Învăţător, autorul a avut 
chemare, a avut vocaţie didactică. Iar după 
ce a plecat de la catedră a aprofundat istoria 
şi teoria procesului de învăţământ. Se pro-
nunţă cu respect şi preţuire asupra ideilor 
şi realizărilor profesorului Dumitru Crudu 
la nivel judeţean şi ale pedagogului şi omu-
lui politic Spiru Haret, la nivel naţional. Din 
acest tezaur Cartea de învăţătură extrage şi 
ne împărtăşeşte formulări ce amintesc maxi-
mele latinităţii: „Învăţător nu trebuie să fie 
orice posesor de diplomă, orice nechemat…. 
Şcoala are nevoie de pedagogi-practicieni, 
nu de teoreticieni care nu transmit, nu ştiu 
să se facă receptaţi şi nici înţeleşi“. (p.150)

Afectivitatea autorului nu se revarsă 
doar asupra satului natal, ci şi asupra Boto-
şaniului, oraş care „a intrat în sufletul meu 
odată cu sfârşitul adolescenţei“, „…Întâlni-
rea cu el a fost fascinantă, fermecătoare… 
nu se putea să nu te îndrăgosteşti de el de 
la prima vedere“. (p.49) Descriindu-şi oraşul, 
autorul atrage atenţia asupra clădirilor de 
certă valoare arhitectonică, zidurile „zvelte 
şi elegante“, balcoanele „de fier forjat de o 
încântătoare meştereală“, impunătoarele şi 
durabilele lăcaşuri de cult şi de cultură, per-
sonalităţile de odinioară „care <spărseseră 
gheaţa> gheaţa în cultura românească deve-
nind capi de serie în specialităţile lor“, insti-
tuţiile de cultură de azi în care au loc mani-
festări naţionale, locaţiile de agrement etc.

„Acest oraş m-a vrăjit, m-a făcut prizo-
nier“, declară autorul. Un prizonier senti-
mental, desigur, nu unul fizic, întrucât a avut 
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posibilitatea ca, împreună cu colegii de la 
Teatrul „Mihai Eminescu“, să se manifeste 
ca factor activ de cultură în întreg spaţiul 
românesc, precum şi în arealul euro-asiatic.

A străbătut Basarabia şi relatează în 
pagini bine documentate zbuciumata isto-
rie a acestei provincii româneşti cu speranţa 
că „nedreptăţile istoriei vor fi reparate şi Ţara 
Noastră, România va fi iarăşi cum a fost“ la 1 
Decembrie 1918. „Viaţa e o luptă, iar puterea 
de viaţă dă dreptul la viaţă“. (p39) Iar volu-
mul arată ce fac botoşănenii în acest scop.

A văzut Bucovina şi, revenit la Botoşani, 
a lansat îndemnul: „Haideţi să cinstim cum 
se cuvine, cu inima deschisă şi sufletul curat 
Sărbătoarea Marii Uniri, ora astrală a Româ-
niei, să reînfăptuim marele deziderat al moşi-
lor şi strămoşilor noştri la care au visat din-
totdeauna, pentru care şi-au dat viaţa şi care 
pentru scurt timp chiar a fost realizat“. (p.59)

A efectuat, cu teatrul, un turneu „Pe 
urmele lui Eminescu în Ardeal“ şi a consta-
tat, ca şi marele poet, prezenţa majoritară, 
vechimea, continuitatea şi înaltul nivel al 
civilizaţiei române din spaţiul intracarpatic, 
asigurare a eternizării sale aici. Iar conşti-
inţa sensibilă a autorului a rezonat la ideea: 

„Splendidă ţară avem! Dumnezeu a iubit mult 
neamul nostru, de i-a hărăzit un asemenea 
loc pentru a-şi duce traiul. Cum să nu râv-
nească străinii la asemenea locuri minu-
nate?…“ (p289) ˝

Traian D. Lazăr

2021 – Anul omagial al 
diasporei
Ca scriitor, poet sau prozator putem spune 
că preotul Ionel Rusu este un deţinător de 
credit poetic de netăgăduit. Poetica domniei 
sale e un mod de a parafa o stare sau alta 
de graţie ivite dintr-o solititudine de fond.

Poetul este o voce distinctă în peisa-
jul cultural gălăţean şi cu acest volum 

„Întoarce-te“ autorul probează o puternică 
şi o matură descărcare de energie creatoare. 
Domnia sa crede cu tărie că poezia tămădu-
ieşte, forţa cuvântului e magică. În poeme 
meditative preotul Ionel Rusu pune la rădă-
cina lumii cuvinte-efigie, cuvinte care susură 
fericite subteran ca o apă lirică hrănitoare. 
Întoarcerea la stările arhetipale ale fiinţei o 
întâlnim în poeme interogativ-exclamative. 
Discursul poetic frizeză fabulosul existenţial, 
poemele devenind psalmi salvatori mobili-
zatori. Astfel veţi descoperi un poem plin 
de farmec şi trăire divine. Fiind anul mon-
dial al diasporei, poetul este plin de entuzi-
asm şi empatie, plin de vervă şi trăire aleasă. 
Mobilizator şi dinamic, dânsul stă de vorbă 
cu tinerii satului, pe care îi cunoaşte, aşa cum 
le cunoaşte şi familiile. Drept pentru care îi 
vrea acasă alături de comunitatea îndrăgită. 
Ştiind că aceşti membri ai comunităţii s-au 
îndepărtat de rădăcini, întoarcerea acasă 
cât de târzie ar fi, va fi benefică şi necesară!

Cuvântul ACASĂ este un leitmotiv, ceva 
magic şi normal. Ce înseamnă întoarcerea 
acasă decât revenirea la credinţa străbună, la 
sfinţii din icoane, la obiceiuri şi datini, la cufă-
rul de zestre etnografică, la sărbătorile sfinte, 
cum ar fi Crăciunul sau Învierea, la seara de 
Ajun, la sărbătoarea Sfintei Marii, la familie, 
la părinţi şi străbuni care îi aşteaptă ca pe o zi 
de sărbătoare! Întoarcerea la copii, la soţ sau 
soţie, la vatra luminoasă, la florile din câmp, 
la casa cu pridvor, la pragul părintesc. Toate 
lăsate de voie de nevoie, dorite acum, nimic 
nu egalează bogăţia sufletească, casa pără-
sită poate în grabă şi dorite acolo, departe, 
în fiecare zi, în fiecare noapte…

Regiunile istorice, încărcate de farmec, 
vatră strămoşească, ţintirimul ce aşteaptă 
lumina sfântă; anii copilăriei, ai adolescen-
ţei, carul cu boi, nunţile şi botezurile sfinte, 
privegherile… hora satului… toate îl fac pe 
poet să devină în tot ce scrie o odă adusă 
satului românesc, un cântec de slavă închi-
nat mântuitorului Iisus Hristos.

Vă invit să lecturaţi aceste nestemate şi 
poveţele să vă fie pilde pentru suflet şi cuget. 
Felicit pe părintele Ionel Rusu şi îi urez tot ce 
e mai sănătos, nobil şi ales în toate demer-
surile poetice pe care le întreprinde.

Eleonora Stamate

Arta, liant între oameni şi 
lumi
Plecând de la premisa că anul 2021 va fi 
un an în care pandemia nu va mai face vic-
time, că oamenii vor reveni la vechile acti-
vităţi, inclusiv cele culturale şi va readuce 
în Galerii publicul de altădată, Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani au avut bucu-
ria de a invita iubitorii de artă, pe 3 septem-
brie 2021, la ora 18, pentru a participa la ver-
nisajul Expoziţiei internaţionale de artă 

„40+ Dan Tudor Truică şi prietenii“, eveni-
ment organizat de Truicart Events Brand şi 
Dan Tudor Truică, curatorul evenimentului.

Acest eveniment de anvergură, un pro-
iect de suflet, s-a născut ca o prelungire 
necesară, mai elaborată şi mai selectivă, a 
manifestărilor similare din anii precedenţi 

organizate sub egida TRUICART Events Brand 
în ţară şi străinătate, fiind amplă manifestare 
itinerantă, ajunsă la cea de-a treia ediţie. Pri-
mele două etape au avut loc la Galeria de 
Artă UAP Brăila (8 – 22 iulie), la Galeria de 
Artă a Consiliului Judeţean Harghita, Mier-
curea Ciuc (12 – 26 august), expoziţia fiind 
apoi prezentată la Galeria UAP „Victoria“ Iaşi 
(11 – 20 noiembrie).

Acest demers solid a reunit pe simeze 
24 de artişti plastici profesionişti: Tibor Balla, 
Carmen Bazilescu, Angela Bocu, Botár László, 
Elena Dăscălescu, Cornelia Victoria Dedu, 
Ioana Enescu Truica, Eugen Vasile Iovan, Mari-
ana Gavrilă Vesa, Ruxandra Sibil Mermeze, 
Iulian Mita, Gh Mosorescu, Gabriela Nafta-
naila Leventu, Lucia Ősz Trancota, Victoria Pas-
tuch, Lucia Puscasu, Cristian Radu, Florentina 
Rizea, Ana Maria Rugescu, Vasile Saraci, Liviu 
Şoptelea, Szabó Árpád, Maria Untanu şi Nicu 
Zimbroianu, care au prezentat iubitorilor de 
artă creaţii recente.

Indiferent de tehnica abordată artiştii 
selectaţi în cadrul acestei manifestări demon-
strează, o dată în plus, actualitatea şi acurate-
ţea unui mesaj vizual contemporan racordat 
la cele mai noi tendinţe europene.

Expoziţia a putut fi vizitată de cei inte-
resaţi zilnic, în perioada 2-16 septembrie.

Acestuiu proiect expozitional itinerant 
i-a urmat, în perioada 2-31 octombrie 2021, 
cea de-a X-a ediţie a Salonului Naţional de 
Arte Vizuale „INTERFERENŢE“. Evenimentul 
expoziţional, organizat de Societatea Cul-
turală „EXPO-ART“ Botoşani, l-a avut drept 
curator pe artistul Liviu Şoptelea.

Lucrările expuse reprezintă unul din 
„momentele“ fenomenului artistic românesc, 
cu influenţe ale şcolii de artă tradiţională, dar 
şi lucrări moderne, cu subiecte mai comode 
ori tratând teme extrem de presante ale rea-
lităţii cotidiene. Iubitorii de artă au putut 
admira pe simeze lucrări de artă contem-
porană: pictură, grafică, sculptură, instala-
ţii, artă textilă şi tehnici mixte realizate de 
artişti din diverse generaţii, din întreg area-
lul românesc al artelor vizuale.

Semnatarii lucrărilor expuse au fost: Ioan 
Burlacu, Nicoleta Cărare, Ioan Măric, Anca 
Niculina Mihăilă, Carmen Maria Pâţu, Carmen 
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Voisei (Bacău), Andreea Rus (Bistriţa), Andrei 
Alupoaie, Diana Alupoaie, Aurel Azamfirei, 
Claudia Babii, Silviu Babii, Cristian Bîrzoieş, 
Cristi Carmin, Ana Coşereanu, Victor Foca, Flo-
rin Grosu, Ioana Gina Poleac, Florin Prodan, 
Constantin Surugiu, Liviu Şoptelea, George 
Şpaiuc, Elena Şurghin, Ioan Zobu (Botoşani), 
Andreea Szentkiralyi, Carmen-Fella Ţanu (Bra-
şov), Gheorghe Mosorescu (Brăila), Cristian 
Amariei, Gelu Costea, Marius Cristea, Mari-
nella Dumitrescu, Daniela Frumuşeanu, Gabri-
ela Naftanailă-Levenţu, Dan Tudor Truică, Kar-
men Zaharia (Bucureşti), Clara-Livia Tudoran, 
Zoe Vida Porumb (Cluj), Florica Burcea, Ioana 
Călinescu, Adina Dogaru, Anca Georgescu, 
Vasilică Lazăr, Mioara Mitu, Leonte Năstase, 
Gabriela Pârvuleţ-Aramă, Mihaela Roca, Sîn-
ziana Romanescu (Constanţa), Ana Neamu, 
Dan Neamu (Craiova), John Pîrva (Deva), Aure-
lian Antal, Valeriu Gorgan, Marius Petrescu 
(Dorohoi), Cornel Corcăcel, Liviu-Adrian Sandu, 
Raul Popa, Andreea Gabriela Tudor (Galaţi), 
Vladimir Kato (Harghita), Adriana Botezatu, 
Lilia Cazacu, Ana Alexoaie-Conachi, Georgeta 
Gheorghiu, Ofelia Huţul, Doru Radu Luca, Sorin 
Otînjac, Angelica Mirela Pagu, Valentina Paras-
chiv, Andrei Pennazio, Mihai Zaiţ (Iaşi), Mir-
cea Moldovan (Mureş), Ionela Chiru, Mari-
ana Papară (Piatra Neamţ), Virginia Pişcoran 
(Satu-Mare), Olimpia Coman-Sipeanu, Anto-
nela Giurgiu (Sibiu), Maria Unţanu (Slobo-
zia), Eugenia Goraş, Adrian Leonard Melisch 
(Suceava), Daniela Oraviţanu (Timişoara), 
Adrian Pal, Adrian Pal jr. şi Irina Pal (Tulcea.)

Începând de la a V-a ediţie, Salonul este 
dedicat unei personalităţi din lumea artis-
tică românească, ale cârei lucrări se regă-
sescîn patrimoniul Muzeului Judeţean 
Botoşani, ediţia anului 2021 fiind dedicată 
artistului Max Arnold Wexler (1897 – 1946). 
Născut în 25 martie 1897, la Iaşi, unde a şi 
urmat Şcoala de Belle-Arte din Iaşi, pe care 
a absolvit-o în 1920, începând să expună în 
ţară. Ulterior a călătorit mult în Europa şi în 
Orient. Între anii 1923-1924 studiază expre-
sioniştii germani la München şi Dresda. În 

perioada 1925-1927 îşi continuă studiile la 
Institutul Superior de Arte din Roma, unde 
s-a întâlnit cu pictorii Sabin Popp şi Lucian 
Grigorescu. După călătoriile în Palestina, 
Egipt şi Siria, va expune lucrările inspirate 
din aceste locuri. În 1928, a plecat la Paris, 
apoi în Spania, organizând apoi noi expozi-
ţii, la Paris (1933) şi la Bucureşti (1934). S-a 
impus ca pictor în ulei şi acuarelist după 
călătoriile la Balcic, apoi în Bretania franceză, 
Belgia, Grecia, Anglia. Artistul va înceta din 
viaţă la 29 iulie 1946, în Bucureşti.

Lucrările sale abordează o varietate de 
teme, precum: peisaje orientale, dobrogene, 
de pe Sena, din Hyde Park, din Florenţa, 
nuduri, portrete, naturi statice, interioare, 
stradale etc.

Referindu-se la creaţia acestuia, artis-
tul M.H. Maxy menţiona: „Un cutezător al 
acuarelei… de o vigoare şi o prospeţime în 
expresie cu totul personale… Colorist înve-
derat, încearcă în acelaşi timp, într-o pastă 
densă, senzaţiuni cromatice de o frumoasă 
ţinută şi rară emoţiune.“

Prezentarea evenimentului a fost făcută 
de către muzeograful Ana Coşereanu.

Fin observator al artei româneşti, Anto-
nio Calderon de Jesús, analist şi critic de artă, 
Preşedintele Asociaţiei Internaţionale a Cri-
ticilor de Artă – AICA) aprecia această ediţie, 
menţionând: „Orice proiect de promovare a 
artei româneşti se naşte şi are ca obiectiv oferi-
rea oportunităţii celor care au capacitatea cre-
ativă şi calitatea incontestabilă a artei realizate 
de artiştii români printr-o dublă perspectivă, 
atât naţională, cât şi internaţională, ambele 
urmărind acelaşi obiectiv: stimularea şi spri-
jinul artiştilor români pentru a fi recunoscuţi 
în România şi în afara ei, misiune care se înca-
drează în iniţiativa celor prezenţi aici.

Artele plastice sunt un element foarte 
important pentru cultura oricărei ţări. Prin 
urmare, prezenţa şi în acest an a Salonului de 
Arte INTERFERENŢE la Galeria „Ştefan Luchian“ 
din Botoşani, încearcă să onoreze importanţa 
artei româneşti în contextul naţional şi inter-
naţional, unde din nou artişti din toată ţara 
s-au alăturat acestui apel, reuşind astfel să-i 
ofere perspectiva de a fi unul dintre marile 
evenimente din acest moment legate de arta 

românească, sub directa îndrumare artistului 
şi curatorului Liviu Şoptelea şi a Anei-Elisabeta 
Coşereanu – muzeograf, doi exponenţi califi-
caţi ai promovării artistice a acelei zone.

Cu această a X-a ediţie se caută ca arta 
să fie în continuare în vigoare, în ciuda nume-
roaselor dificultăţi pe care le întâmpină, dato-
rită situaţiei momentului în care trăim, care nu 
sunt cele mai atractive pentru a putea îndeplini 
misiuni precum acestea, dar viaţa continuă şi 
creatorii de artă nu se pot gândi să abando-
neze ceea ce ştiu să facă, aducând fiecare firul 
de nisip în construirea muntelui de granit care 
este Arta, gândindu-se că arta face parte din 
cultură şi acest lucru trebuie să fie un stimu-
lent în plus care depăşeşte tot felul de dificul-
tăţi sociale.“

Susţinând cu mari eforturi organizatorice 
şi prin autofinanţarea artiştilor acest Salon, 
curatorul Liviu Şoptelea constata faptul că: 

„Cea de-a X-a ediţie a „Interferenţelor“ a reuşit 
să stabilească parteneriate cu artişti şi opera-
tori culturali din ţară, oferind publicului boto-
şănean o expoziţie, de o înaltă calitate artistică, 
a unor artişti din generaţii diferite, care, împre-
ună, ating pe simeze o performanţă demnă 
de galeriile europene. Având, de la prima edi-
ţie, temă liberă, artiştii participanţi ne relevă, 
încă o dată, independenţa artei şi îşi dovedesc 
autonomia conceptuală.

„Interferenţele“ rămân un reper 
cultural-artistic de neratat în peisajul arte-
lor vizuale contemporane din România şi 
nu numai şi au forţa să servească intereselor 
artiştilor, oferind mereu publicului un nou 
spectacol al universului plastic, propriu fie-
cărui artist participant.“

Până la finalul anului 2021 Galeriile vor 
mai găzdui încă patru expoziţii, diferite ca 
mod de organizare şi ca tematică abordată 
de autori, venind astfel în întâmpinarea 
nevoilor estetice ale vizitatorilor.

Respectând reguli impuse de pande-
mie, Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Boto-
şani rămân în continuare spaţiul generos al 
întâlnirilor cu prieteni, al diverselor INTER-
FERENŢE, rămân locul în care arta este lian-
tul perpetuu între oameni şi … lumi.

Ana-Elisabeta Coşereanu
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Adrian G. Săhlean
Al. Călinescu
Al. Cistelecan
Alex Ștefănescu
Ana Blandiana
Ana-Elisabeta Coșereanu
Andrei Breabăn
Angela Baciu
Angela Marinescu
Aurel Andrei
Aurel Pantea
Carmen Veronica Steiciuc
Cătălina Frâncu
Cezar Baltag
Cezar Ivănescu
Constantin-Daniil Iftime
Constanța Buzea
Cornel Ungureanu
Corneliu Fotea
Cristian Simionescu
Cristian Ioan Dimofte
Cristina Rusu

Cristina Scarlat
Dan Cristea
Dana Pîntea
Daniel Cristea-Enache
Daniela Varvara
Dinu Flămând
Dorin Tudoran
Dumitru Ungureanu
Eleonora Stamate
Emil Brumaru
Emilia Poenaru Moldovan
Eugen Evu
Fabian Anton
Florentina Toniță
Gabriel Chifu
Gabriela Melinescu
Galina Martea
Gellu Dorian
Gellu Naum
Georg Trakl
Gheorghe Grigurcu
Ileana Mălăncioiu
Ilie Constantin
Ioan Holban
Ioan Radu Văcărescu

Ioana Diaconescu
Ion Mircea
Ion Mureșan
Ion Pop
Ionel Savitescu
Leo Butnaru
Lina Codreanu
Livia Ciupercă
Liviu Apetroaie
Liviu Ioan Stoiciu
Marcel Proust
Marius Chelaru
Mihai Usachi
Mircea Carp
Mircea Cărtărescu
Mircea Dinescu
Mircea Ivănescu
Mircea Martin
Mircea Oprea
Mircea A. Diaconu
Nicolae Manolescu
Nicolae Oprea
Nicolae Prelipceanu
Nicolae Sava
Olimpiu Nușfelean

Ovidiu Genaru
Ovidiu Petcu
Ovidiu Constantin Cornilă
Paul Claudel
Paul Fort
Petre Stoica
Radu Cernătescu
Radu Voinescu
Raluca Faraon
Rodica Bretin
Rodica Marian
Simona-Grazia Dima
Șerban Foarță
Ștefan Augustin Doinaș
Theodor Codreanu
Traian D. Lazăr
Valentin Coșereanu
Vasile Dan
Vasile Spiridon
Vianu Mureșan
Victor Teișanu
Victoria Milescu
Visarion Alexa


