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A
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Cine îl apără pe Gheorghe Eminovici?
Am dat peste o batjocură făcută lui Gheorghe Eminovici 
în Click, o publicaţie care nu mai ştiu dacă apare şi pe 
hîrtie, însă care iese pe reţelele de socializare, promo-
vată din like în like. Mă întreb cine oare ar trebui să 
monitorizete aceste fapte, de cele mai multe ori repro-
babile, în sensul că inşii care le pun în pagină adaugă 
tinichele de tot felul de hainele unor persoane, fie ele 
şi de mult apuse, dar importante prin ceea ce au ofe-
rit lumii. Iar când e vorba de tatăl poetului Mihai Emi-
nescu, Gheorghe Eminovici, am putea şti cine ar tre-
bui să ia atitudine faţă de astfel de acte menite să facă 
rău imaginii de mult consacrate în conştiinţa publică. 
Se spune în acea publicaţie că Gheorghe Eminovici a 
fost un soţ foarte sever, dur, care şi-a torturat soţia, pe 
Raluca Emoinovici, a chinuit-o. Amănuntele nu sunt 
detaliate, iar argumentele sunt de felul celor care au 
fost adunate după ureche, din spusele care ar fi sufi-
ciente pentru a lua toate aceste fapte drept adevăruri.

Anul acesta se împlinesc 140 de ani de la moartea lui 
Gheorghe Eminovici şi 212 de la naştere. Biografii lui 
Mihai Eminescu au scos la iveală puţine lucruri veridice 
despre Gheorghe Eminovici. Iar cei care au scris romane 
în care acesta apare sporadic personaj nu au dat a înţe-
lege comportamente inumane ale acestuia. S-a specu-
lat doar dorinţa lui de a intra în clasa apreciată la acea 
vreme a boierilor, boierie cumpărată, din câte se ştie, de 
la lacomul domnitor Mihail Sturdza. Însă pentru a înţe-
lege această dorinţă a lui, trebuie să ştim şi motivul pen-
tru care dorea să fie recunoscut social ca făcând parte din 
clasa cea de sus a ţării. S-a născut în 1812, după ce tatăl 
lui, Vasile Iminovitz, a ajuns la Călineşti-Cuparencu, în 

urma unor peregrinări, care i-au găsit ramuri ale fami-
liei lui prin Făgăraş, cum spune unul dintre cercetăto-
rii adevăraţi ai familiei poetului naţional, Ion Roşu, ori 
pe la Blaj, de unde se retrage, probabil în căutarea unei 
posibile evadări din imperiu, la marginea acestuia, în 
apropiere de Siret şi Cernăuţi. Dascăl, Vasile Eminovici 
se stabileşte la Călineşti-Cuparencu în urma căsăto-
riei cu Ioana Sărghei. Acolo se naşte Gheorghe, primul 
lor copil, urmând şi alţi fraţi şi surori. Sărăcia de acolo 
îl duce la Dumbrăveni, unde îşi aveau afacerile baro-
nul Jean Mustaţă şi Ienacaki Cârste, acesta din urmă la 
Costâna, lângă Suceava. Aici junele, şcolit la Suceava, 
la Şcoala de Arte şi Meserii, se ocupă de cancelaria lui 
Jean Mustaţă şi apoi administrează moşiile lui Ienacaki 
Cârste. Aici îşi formează primele pretenţii de a intra în 
clasa socială a stăpânilor lui, urmărind pas cu pas cum 
se face. Ajunge astfel la curtea stolnicului Vasile Iuraşcu 
de la Joldeşti. Prin strategii nu tocmai cavalereşti i-o 
cere acestuia de soţie pe Rareşa, al patrulea copil din 
cei nouă câţi a avut acesta. Cu dota obţinută se mută 
la Botoşani, unde cumpără un rînd de case şi se ocupă 
de un număr de velniţe. Venind pe lume primii copii, 
aspiră la mai mult şi obţine, cu riscuri asumate, ceea ce-şi 
doreşte. După ce cumpără moşia de la Ipoteşti, de 42 
de ha, în 1847, reuşeşte abia în 1857 să se mute defini-
tiv acolo, după ce-şi va construi o casă în care să poată 
sta cu întreaga familie. De aici ambiţia lui de a-şi ţine 
toţi copiii la şcoli departe de casă, la Cernăuţi, cu pre-
gătiri în prealabil private, costisitoare. Iar pentru asta 
trebuia să fie extrem de calculat şi de sever cu sine şi cu 
cei din jur. Însă asprimea lui nu s-a manifestat niciodată 
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2  HYPERION� Eveniment

faţă de soţie, cu care, este adevărat, a avut dese discuţii 
legate de moştenirile primite, de dota adusă de ea, şi mai 
puţin de cea cu care el a venit în căsnicie. Cei unspre-
zece copii pe care i-a născut Raluca, soţia sa, dintre care 
doar şapte au trecut de vîrstele la care să se poată numi 
majori, i-au mărit responsabilitatea şi ambiţia de a-şi 
vedea copiii ştiutori de carte, oameni de care societa-
tea avea nevoie. Unsprezece copii nu puteau veni din 
ură, ci din iubire, pe lîngă care timpul aduce şi neca-
zurile inerente, gestionate într-un fel sau altul, ascunse 
de trecerea timpului. Astfel, pe doi dintre copii, Şerban, 
cel mai mare, şi George (Iorgu), cel de al treilea, îi tri-
mite, după ce absolvă şcolile de la Cernăuţi, ca toţi cei-
lalţi copii ai lui, la şcoli în Germania; pe cel de al doilea, 
Nicolae, îl trimite la drept la Sibiu, pe, Ilie, cel de al cin-
cilea, îl trimite la Bucureşti, la medicină, pe Mihai, cel 
de al şaptelea şi cel care i-a adus faima pe care o are şi 
azi, îl ţine la şcoli mari de la Viena şi Berlin, pe Aglaie 
o poartă la şcoala de arte din Suceava şi la Conservator, 
iar pe cel mic, la Praga, la Politehnică. Pe Harieta, din 
cauza bolii cu care a venit pe lume sau a dobîndit-o în 
primii ani de viaţă, o ţine acasă, pregătindu-se în par-
ticular. Niciun copil nu a fost lăsat pe de lături, pe tân-
jală, cum se zice. Prin urmare, severitatea lui Gheorghe 
Eminovici, dublată de o generozitate de părinte dove-
dită prin sprijinul tuturor copiilor la şcolile la care au 
fost trimişi, nu s-a manifestat asupra soţiei, pe care a 
iubit-o şi a respectat-o până în ultima clipă. Dacă Raluca 
Eminovici a suferit alături de Gheorghe, soţul ei, a fost 

pentru pierderile unor copii de mici, cum a fost Ruxan-
dra, la aproape cinci luni de la naştere, şi Maria (Mar-
ghioala) la şapte ani şi jumătate, cât şi a lui Ilie, la vârsta 
de şaptesprezece ani, precum şi sinuciderea lui George 
în casa de la Ipoteşti, la vârsta de 29 de ani, dar şi pier-
derea imediat după naştere a lui Vasile. Cum ar putea 
privită o mamă în astfel de situaţii, decât suferind, aşa 
cum, cu siguranţă şi Gheoghe Eminovici, ca tată, a sufe-
rit de pe urma acestor pierderi.

Prin urmare, a pune în seama soţului Gheorghe 
Eminovici asprimi şi atitudini imaginate de cei care 
caută mondenităţi din orice, mai ales când acesta nu 
a fost oricine, ci tatăl poetului naţional, Mihai Emi-
nescu, cât şi a o victimiza pe Raluca Eminovici, mama 
poetului, soţie care ar fi suferit din cauza acestor ima-
ginate atitudini ale soţului, înseamnă a fi de rea cre-
dinţă şi a-ţi bate joc de cei pe care-i informezi cu sco-
pul de minime satisfacţii de rating editorial. Aşa cum, 
a ignora astfel de acuze aduse unor nume ce reprezintă 
repere ale culturii naţionale, pe care eşti pus să le slujeşti, 
făcând altceva decât ceea ce trebuie să faci, înseamnă 
a fi de acord cu cei care fac astfel de lucruri demne de 
condamnat. Însă, nu-i aşa, câinii latră, caravana trece! 
Perdant, se vede a fi şi acum precum a fost şi în timpul 
vieţii sale de la Ipoteşti, Gheorghe Eminovici, tatăl poe-
tului Mihai Eminescu, şi el la fel de perdant în ce pri-
veşte Ipoteştii, moşie pe care n-a mai reuşit, din cauza 
bolii, să o răscumpere, ajunsă de-a lungul anilor pe 
mâini nesăbuite şi hrăpăreţe.

PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
ACORDATE ÎN C ADRUL ZILELOR REVISTEI, EDIŢIA A X X VIII-A, IAŞI, 18-20 APRILIE 2024

• Premiul „Nicolae Manolescu“ pentru excelenţă în critica tânără: ALEXANDRA OLTEANU
• Premiul pentru Debut: CONSTANTIN GHERASIM
• Premiul „I.E. TOROUŢIU“ pentru valorificarea moştenirii literare: AURORA CIUCĂ
• Premiul „AL. TZIGARA-SAMURCAŞ“ pentru cultivarea literaturii şi culturii române în Serbia: 
MARIANA DAN
• Premiul pentru Poezie: NICOLAE CORLAT
• Premiul pentru Eseu: ANASTASIA DUMITRU
• Premiul pentru Teatru: AUREL ANDREI
• Premiul pentru Traduceri: CĂTĂLINA FRÂNCU
• Premiul pentru Critică: SIMONA MODREANU
• Premiul de Excelenţă: EUGEN MUNTEANU
• Premiul Opera omnia: CRISTIAN LIVESCU
• Premiul Naţional „IACOB NEGRUZZI“ pentru cea mai bună revistă literară REVISTA LITERARĂ, 
director TEO CHIRIAC
• Premiul Naţional pentru Critică „TITU MAIORESCU“: MIRCEA MARTIN.
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„Literatură fără inimă nu se poate“
DANIEL A ŞONTIC Ă ÎN DIALOG CU ŞTEFAN MITROI

Ştefan Mitroi (născut la 5 mai 1956, în Siliştea, Teleroman) nu este un scriitor rece, pentru care să conteze doar 
ştiinţa de a scrie, doar cunoştinţele acumulate, ci este un autor care trece prin filtrul inimii sale toate temele 
care îl inspiră. Premiat de Academia Română pentru romanul „Dulce ca pelinul“ (2008), Ştefan Mitroi este nu 
doar prozator, ci şi poet şi dramaturg. Cititori şi-l amintesc, desigur, şi din postura de gazetar de prim-ramg, în-
trucât înainte de 1989 a fost redactor la Scînteia Tineretului, iar după aceea a fost redactor-şef al ziarului Tine-
retul liber, preşedinte al Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România, redacor-şef adjunct la Televiziunea Româ-
nă, director al ziarului Azi, redactor-şef adjunct la ziarul Curierul Naţional, director al ziarului Dimineaţa. Aceas-
tă confruntare cotidiană cu realităţile dure ale societăţii nu l-a erodat, Ştefan Mitroi iubeşte în continuare oa-
menii, viaţa şi pe Cel care a creat totul la fel cum o făcea când era copil. Despre această stare de graţie din care 
se naşte şi literatura am vorbit în acest interviu.

Daniela Şontică: Dragă Ştefan Mitroi, pentru că una din 
temele fundamentale ale scrisului tău este copilăria, pro-
pun ca în acest dialog să ne copilărim. Aşadar, când a 
înţeles copilul Ştefan Mitroi că literatura este ceva mira-
culos în lumea aceasta?

Ştefan Mitroi: O să încep invers. Am înţeles că lumea în 
care apărusem de câţiva ani e ceva miraculos. Despre 
literatură n-aveam habar. Am descoperit mai târziu ce 
sunt cărţile şi că ele sunt făcute din cuvinte şi cuvintele 
trec, înainte de a fi aşternute pe hârtie, prin minţile unor 
oameni, dar şi prin inima lor. Musai prin inimă. Cred 
şi acum, când sunt un copil destul de în vârstă, că lite-
ratură fără inimă nu se poate. Doar ce trece prin inimă 
poate să ajungă la inimă. Ştiu, unii dintre comentato-
rii de azi nu sunt de acord cu asta. Ei spun că literatura 
bună trebuie să fie lipsită de sentimente. Să semene cu 
ei sau cu scriitorii care le plac lor. Fără a pune la îndo-
ială inteligenţa acestora, ştiinţa lor de carte, mai bine 
zis, eu spun, în dreptul meu, nu al altora, că nu şcoala 
te face scriitor, are şi ea contribuţia ei importantă, chiar 
pe tot parcursul vieţii, ci sufletul pe care l-au pus în tine 
părinţii tăi, nevoia permanentă de a-ţi trimite acest suflet 
în fiecare dimineaţă prin lumea din jur, ca s-o întrebe 

cine e, aşteptându-l seara să-ţi spună cu ce răspuns s-a 
întors. Aflat mereu la mijloc, între sufletul meu şi lume, 
am băgat de seamă că deţin două mari puteri, cea de a 
mă mira tot timpul de lucruri care altora li se par obiş-
nuite, aşa cum sunt, bunăoară, cerul, răsăritul soarelui, 
înserările, ploaia, şi puterea de a iubi, în primul rând, 
lucrurile de care mă mir, dar şi oamenii, însă într-un 
fel secret, numai al meu. Nu spunându-le direct, ci prin 
cuvintele prin care obişnuiesc să-mi exprim mirările, 
adică acele cuvinte ce vin şi dinspre minte, şi dinspre 
inimă, devenind uneori literatură. Mâna cu care scriu 
n-ar putea nimic singură, dacă n-ar atinge-o cu mâna 
Lui, Cineva de Sus, adică din cer, ajutând-o să pună în 
unele dintre cuvinte un strop mic de lumină.

D.Ş.: Chiar dacă am auzit şi citit interviuri ale tale, ba chiar 
eu am avut bucuria şi onoarea de a-ţi lua alte două inter-
viuri, în care vorbeai despre copilăria ta plină de imagina-
ţie şi de jocurile care te-au format şi îmbogăţit sufleteşte, 
permite-mi să te întreb şi de data aceasta, cu speranţa 
că vei găsi ceva încă nespus: care erau jucăriile şi jocu-
rile preferate în copilărie?

Ş.M.: Cum n-am prea avut la îndemână jucării făcute de 
oameni, a trebuit să mă joc cu unele dintre jucăriile 
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făcute de Dumnezeu: zăpada, norii, iarba, copacii, păsă-
rile, picăturile de ploaie, curcubeul, florile câmpului, 
cerul, îngerul din icoana de deasupra patului, gându-
rile sfinţilor pictaţi pe pereţii bisericii din sat, gânduri 
pe care le amestecam deseori cu ale mele, nemaişti-
ind câteodată să le separ, astfel că sfinţii se trezeau cu 
gândurile mele în cap, iar eu vorbind, când mă scotea 
doamna învăţătoare la tablă, cu gândurile lor.

D.Ş.: Erai un copil cu simţul dreptăţii? Întreb asta mânată 
de studiile de drept şi experienţa ta de a fi fost timp de 
(numai) două luni procuror.

Ş.M.: Din păcate, da. Spun din păcate, pentru că am avut 
mult de suferit de pe urma acestui simţ. Sufăr şi acum. 
A nu se înţelege că eu n-am comis nedreptăţi. Nici-
odată însă cu intenţie. Aproape că nu există noapte 
în care să nu mă 
gândesc la asta, să 
nu-mi vină să urlu 
de ciudă că nu pot 
să fiu un om atât 
de bun pe cât îmi 
doresc să fiu. Om 
bun! Abia după aia 
scriitor bun.

D.Ş.: Fără a contrazice 
starea ta interioară 
de veşnic copil, eşti 
în acelaşi timp şi 
un proaspăt bunic. 
Împărtăşeşte-ne 
despre această 
nouă trăire cu care 
ai fost binecuvântat şi spune-ne dacă poate statutul acesta 
nou să influenţeze scrisul tău.

Ş.M.: Da, copilăria mea de acum s-a întâlnit, aproape nespe-
rat, cu copilăria mea de demult. Le stă bine împreună. 
Să-ţi vezi anii de la începutul vieţii stând de vorbă, fie-
care în limba lui, cu anii dinspre amurgul acesteia. E 
un fel de minune. Unde mai pui că purtând numele 
de botez al mamei mele şi al meu, Ştefania-Ioana mă 
face să cred c-o să continui să trăiesc şi după ce mor, 
aşa cum i se întâmplă mamei, ce-mi pare că s-a întors 
de pe lumea cealaltă, pentru a-şi lua viaţa de la capăt 
prin intermediul strănepoatei pe care n-a cunoscut-o 
în timpul primei sale vieţi.

D.Ş.: Apariţia nepoatei te-a făcut cumva să ai un contact 
cu cărţile actuale pentru copii? Cum ţi se pare literatura 
română de azi dedicată celor mici?

Ş.M.: Nu. Încă n-am apucat să-i spun nepoatei poveştile 
ce aşteaptă gata scrise înăuntrul minţii mele. Cât pri-
veşte literatura de azi dedicată celor mici, nu ştiu prea 
multe. Poate din pricina convingerii că cea mai bună 
literatură pentru copiii de azi e literatura de ieri şi că 
tot ea o să fie cea mai bună literatură şi mâine.

D.Ş.: Pentru că ştiu sigur că poţi şi că nu mă vei refuza, te 
rog să scrii special pentru acest interviu un scurt poem 
plecând de la emoţia pe care ai trăit-o când ai reuşit să 
înveţi să scrii în clasa întâi cuvântul „mama“.

Ş.M.: Încerc să-l scriu chiar acum, deşi sunt împotriva scri-
sului la comandă, înţelegând prin asta însuşi faptul de 
a fi rugat. Ştiu însă că mama, care e mereu în gându-
rile mele, mă va ajuta să fac o excepţie:

Eu am învăţat să scriu
încă înainte de a merge la şcoală,
folosindu-mă însă de alte litere decât cele din abecedar.
Am luat câţiva nori de pe cer
şi am scris pe trunchiul dudului din curte mama.
De atunci,
cerul de deasupra curţii noastre n-a mai fost niciodată înnorat.
Când ploua, ploua direct din gândurile mele,

pentru că m-am folo-
sit mai departe de nori,
scriind toate cuvin-
tele cu care am cres-
cut, acolo.
D.Ş.: Mulţumesc! Ai 
avut ocazia vreodată 
să le citeşti unor copii, 
poate în vreo şcoală 
sau în altă parte, din 
cărţile tale care vorbesc 
atât de frumos despre 
copilărie şi să vezi efec-
tul asupra lor? Mă gân-
desc în primul rând 
la superba ta carte 

„Atunci când era mereu 
duminică“… Copiii de 

azi mai pot oare să se entuziasmeze la cărţile care ne-au 
fascinat pe noi la vârsa lor?

Ş.M.: Da, mi s-a întâmplat. La o şcoală din Ocna-Şugatag. 
Ajunsesem acolo întâmplător, fără să am habar că în 
manualul de limba română de clasa a III-a, după care 
învăţau ei, e şi o mică povestire de-a mea. N-aveam 
pregătită o carte cu poveşti pentru vârsta lor. Le-am 
citit din Jocuri de nenoroc, un volum abia apărut, cu 
poeme în proză destinate celor mari, şi m-au ascultat, 
spre uimirea mea, cu sufletul la gură. A doua zi, urma 
să am o lansare la Universitatea din Baia Mare. Era să 
rămân fără nicio carte. A trebuit să păstrez câteva pen-
tru lansare. Un început norocos pentru Jocurile mele 
de nenoroc. Nu ştiu foarte exact ce s-a petrecut acolo, 
ori poemele din carte au coborât la mintea celor mici, 
ori aceştia s-au făcut, cu ajutorul lor, dintr-odată mari, 
dar numai pe durata acelei întâlniri, redevenind după 
aceea iarăşi copii!

D.Ş.: Se vorbeşte mult în zilele noastre despre metode şi căi 
pentru vindecarea „copilului interior“, cu referire, desigur, 
la rănile emoţionale, la conflicte nerezolvate cu părinţii, 
pentru ca adultul de azi să poată evolua în toate planurile. 
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Crezi că literatura citită sau scrisă poate fi un mijloc de 
vindecare în sensul amintit?

Ş.M.: Ca să fie citită, literatura trebuie ca mai întâi să fie 
scrisă. Fără însă ca asta să garanteze c-o să fie şi citită. 
Se pare că şcoala e locul unde învăţă copiii că pot creşte 
mari şi fără să citească. Da, pot creşte mari, într-adevăr. 
Dar numai pe dinafară. Pe dinăuntru, mulţi dintre ei 
vor rămâne mici, în sensul de mărunţi, la visuri, la gân-
duri, iar, de multe ori, chiar la suflet. Literatura, înce-
pând cu cea pentru copii, poate să-i facă pe oameni 
mai buni. Din nefericire, nu şi lumea în care oamenii 
trăiesc. Dar dacă stăm să ne gândim că lumea e alcă-
tuită în primul rând din oameni, poate că puţin şi pe 
ea. Iar orice semn de bunătate e un semn de vindecare.

D.Ş.: Ca un copil mare ce eşti în continuare, te întreb: ce 
jucării literare mai pregăteşti pentru cititorii tăi?

Ş.M.: Simt, nu ştiu de ce, nevoia să spun că eu povestesc în 
cărţile mele întâmplări din copilăria cea mare a omului, 
care se termină odată cu viaţa. Nu semăn la amintiri cu 
Ion Creangă, deşi una dintre cele mai mare dorinţe ale 
mele e să semăn cu el, dar la talent. Cât despre jucări-
ile literare pe care le pregătesc, o să vorbească ele sin-
gure despre ele, la timpul potrivit. Nu vreau să se supere 
că le-am luat-o înainte, aşa că te rog să mă înţelegi şi 
să mă ierţi că las această ultimă întrebare fără răspuns.

Ştefan MITROI

Prin crângul de păpădii
– Nu-i aşa că nu există moartea?
– Până la venirea ta pe lume, îi răspund fiicei fiului meu,
exista – moartea mea,
dar acum toţi oamenii, începând cu mine,
sunt nemuritori.

– Ce bine că dintre toate lumile posibile, am ales-o pe asta!
zice, alergând prin crângul de păpădii, Ştefania-Ioana,
fără să ştie că una dintre păpădiile în care suflă râzând 

sunt chiar eu.

Dar asta se va întâmpla într-o zi îndepărtată din viitor.
Nu însă atât de îndepărtată ca ziua în care păpădiile de acum
vor împrumuta culoarea lor rochiei pe care tu o s-o porţi
în drum spre altar,
dusă de mână de tatăl tău,
în vreme ce eu o să mă uit la voi de la fereastra unei alte lumi,
una pe care o vei alege cândva şi tu.
Ea ne alege, de fapt, pe noi.
Nu rămâne niciun om neales!

– Ce este viitorul, bunicule?
aud dintr-un luminiş al crângului de păpădii întrebându-mă.

– ˝Nu pot să răspund acum, zic.
Am s-o fac mai încolo!
Şi atunci o să mă auzi spunând aşa:
Viitorul e locul unde oamenii care sunt
şterg de pe lume amintirea oamenilor care au fost!
Întocmai cum îmi cerea mie doamna învăţătoare, 

zicându-mi:
Mitroi, ieşi la tablă şi şterge cu buretele amintirile despre 

bunicul tău!
Eu mă făceam că nu înţeleg şi ştergeam din greşeală 

moartea lui,
după care, în următoarea recreaţie,
strigam spre cimitirul ce se afla dincolo de gardul şcolii,
bunicule, întoarce-te acasă, eşti viu,
te-am scăpat de moarte adineauri!
Poate că asta ar trebui să faci în ziua nunţii şi tu, Ştefania,
să mă scapi de moarte niţel.
Cât să-l pot ţine de mână pe tatăl tău, care e copilul meu,
iar tatăl meu să mă ţină de mână pe mine,
ţinut, tot aşa de mână, de tatăl său,
toţi copii, alergând împreună cu tine prin crângul de păpădii,
toţi, păpădii, bucurându-ne de alergarea ta prin lume.
Prin lumea asta în care nu există moarte,
iar viitorul e o întâmplare de la marginea cealaltă a timpului
cu o nuntă la care o fetiţă de la marginea aceasta
va juca îmbrăcată în mireasă
pe muzica, la fel de albă ca păpădiile,
a ştergerii amintirii bunicului ei de pe lume.
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„Precista ta, nu ţi-am spus să nu te bagi? 
Ce-am zis eu către tine, măi?“ (5) 

DANIEL CRISTEA-ENACHE ÎN DIALOG CU AL. CISTELEC AN

Daniel Cristea-Enache: Am văzut pe Facebook că faceţi postări 
fie cu cărţi noi primite de la scriitoare şi scriitori, fie cu natura 
vegetală, flori, plante, copaci, în diferite anotimpuri. De aceea 
ultima „rundă“ din dialogul nostru (pentru care vă mulţu-
mesc încă o dată!) aş vrea să fie tocmai despre lumea natu-
rii văzută prin ochii Dvs. Este faimoasă scena cu Sadoveanu 
făcînd cea mai reuşită descriere a naturii după ce, în excursia 
cu pluta pe Bistriţa, fusese mereu cu spatele la peisaj, jucînd 
şah. Aţi căpătat, la un moment dat, în copilărie ori adoles-
cenţă sentimentul naturii şi aţi căutat în cărţi anume pagi-
nile în care ea era „descrisă“? Ce tipuri de grădini şi parcuri 
vă plac, cele franţuzeşti amenajate perfect sau cele englezeşti 
unde natura este lăsată să respire fără mîna corectoare a omu-
lui? Sunteţi un spirit citadin şi vă simţiţi bine în forfota ora-
şului ori, dimpotrivă, gustaţi solitudinea în mijlocul naturii? 
Aţi avut animale pe care le-aţi iubit?

Al. Cistelecan: Hai să purcedem de data asta de la o evidenţă atît 
de clară încît nici eu nu pot trece peste ea: sînt un ţăran ratat, 
dar care încă n-a renunţat la toate veleităţile. Ţăranii, se ştie 
ori doar se zice că n-au sentiment contemplativ la natură; 
sînt naturi capitaliste de-a dreptul feroce şi judecă orice pei-
saj în kilograme sau clăi de nutreţ; ce contemplă ei pe cîmp 
cu încîntare sînt lanurile de grîu, de porumb ori de lucernă, 
nu cine ştie ce aranjament geologic spectacular. Estetica lor 
e strict burgheză şi criteriul ei central e buzunarul. Nu mă 
miră, căci viaţa lor (a celor de pînă acuma, că acum vine o 
nouă ţărănime, intelectualizată) era o continuă confruntare 

– şi încă una foarte grea – cu natura şi se aşteptau, fireşte, la 
o răsplată după atîta chin. O poiană nu era pentru ei prilej 
de reverie, ci o bună ocazie de a evalua starea nutreţului pen-
tru iarnă. Cînd eram pe cîmp la lucru nici eu nu cred să fi 
fost admirator de natură (în orice caz, pe cea la care lucram 
o uram). Cînd eram liber însă, îmi plăcea să umblu pe 

coclauri şi le-am bătut de nenumărate ori. Ultima dată cînd 
am făcut-o temeinic a fost la începutul pandemiei, cînd tre-
buia să stăm închişi în casă. M-am refugiat în lunile alea, cu 
soră-mea şi ai ei, la ţară şi, cu adeverinţă ori fără, am scos cîi-
nele la plimbare pe toate dealurile. Nu ne-a controlat nimeni 
(cred că n-aveau personal să inspecteze şi cîmpurile), şi cum 
era primăvară-început de vară, natura îşi dădea în petec. Sînt 
de fapt un profitor, pentru că fotografiile pe care le-ai văzut 
nu sînt făcute de mine, ci de nepoată-mea Mihaela şi de 
soră-mea, Măriuţa. Eu doar mă împăunez cu ele. A fost atunci 
cea mai sistematică reevaluare şi relectură a cărărilor din copi-
lărie şi a pădurilor de la marginile satului. Nu mi-a ieşit cu 
însuşirea contemplativităţii ţărăneşti, aşa că am practicat-o, 
ca diletant, pe cea a citadinilor (asta în teorie, căci citadinii 
de acum, ţărani de week-end, sînt cei care, ajunşi la casele 
părinteşti, dau drumul la toate drujbele şi cositoarele, făcînd 
de ruşine legenda liniştii rurale), pentru care natura e doar 
loc de plimbare. Aruncuta e un sat (acum în agonie) din mij-
locul Cîmpiei Transilvaniei, un sat urîţel, cum sînt toate satele 
din zonă (casele vechi, cu tîrnaţ, alcătuite, de obicei, dintr-o 
tindă şi două odăi, dintre care una de oaspeţi, şi văruite toate 
în albastru, au fost înlocuite în procesul de modernizare post-
belică – aproape toate, cred că a mai rezistat pînă azi doar 
una, părăsită – cu nişte case morocănoase, aproape ostile, 
văruite în cenuşiu-negru), iar relieful e exasperant pentru 
străinii de loc. Blaga l-a „mîntuit“ dîndu-i un nume atît de 
sugestiv şi extrem-eufemistic („spaţiu mioritic“), dar adevă-
rul e că-i cam oripilează pe şoferi şi pe turişti. Alexandru 
Vlad, născut şi el într-un sat din Cîmpie şi un dromoman 
infatigabil, zicea că numai pentru noi, cei născuţi acolo, Cîm-
pia are farmec (el o cunoştea aproape toată, se vede îndeo-
sebi din romanul său Ploile amare). Mie mi-ar fi plăcut mai 
degrabă o zonă pre-montană, dacă nu una curat montană, 

Foto: AL. TH. IONESCU
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dar pînă la urmă m-am consolat cu dealurile noastre golaşe 
(fireşte că-n vacanţe o şterg la munte, de preferinţă în Mun-
ţii Rodnei sau în Apuseni). N-am însă vederea ascunsă a lui 
Sadoveanu, de a vedea natura nevăzînd-o decît în revelaţie. 
Veleităţile de ţăran m-au împins la transformarea grădinii 
părinteşti într-o livadă (un gest cam necugetat, după soră-mea, 
care trebuie să se ocupe de strînsul fructelor: eu mă destind 
doar cu plantarea pomilor şi curăţirea de crengi, dar la cules 
de mere şi pere mai ajut cît de cît). Am primit acceptul părin-
tesc şi am înaintat încetul cu încetul pînă am acoperit aproape 
toată grădina (un iugăr bun). Dar conceptele cu care vrei să 
mă confrunţi – franţuzesc şi englezesc – sînt inadecvate la 
livezi; ele sînt potrivite pentru grădini de destindere, cînd ai 
teren pentru gratuităţi şi estetică, nu cînd eşti înghesuit de 
nevoi pragmatice. Totuşi, şi-n cazul livezii noastre (căci nu-i 
a mea, de fapt) se confruntă două concepte: unul foarte prag-
matic, al maică-mi, care pretinde ca orice ai planta să pro-
ducă ceva, şi unul care ar îmbina livada cu parcul. O livadă-parc 
era conceptul meu, dar el e doar un concept tolerat, nu un 
concept triumfător. Totuşi, printre meri, pruni, peri, nuci, 
cireşi, vişini, găseşti, cam alandala, ba nişte tei, ba nişte brazi 
sau aluni, ba chiar paltin, mesteacăn, ienupăr, mălin, corn, 
stejar roşu, carpen, tuia, cătină, nuc american, nuc turcesc, 
frasin, salcîm galben japonez, salcîm roz şi tot felul de tufe – 
de gutui japonez şi altele care nu ştiu ce-s, da-s frumoase. 
Cred că-i destul de vraişte şi destul de incoerentă ca să tragă, 
cît de cît, spre conceptul englezesc. (Cînd i-am raportat lui 
Sile Danciu, fratele filosofului Ion Maxim Danciu, ecologist 
erudit şi proiectant de livezi – care a fost profesorul de livezi 
al lui Traian Ştef şi al meu – cum e orînduită livada, s-a apu-
cat cu mîinile de cap.) E o livadă „deschisă“, găzduieşte şi un 
cireş al unei distinse doamne care voia să planteze un cireş 
şi nu avea unde şi care-l vede doar în fotografii. Dacă vrei (să 
fii de acord), o livadă este o metaforă a continuităţii genera-
ţiilor: un nuc e plantat de străbunicu-meu, de la bunicul meu 
au rămas nişte peri şi nişte vişini (şi cîţiva meri pînă acum 
cîţiva ani), sînt pomi puşi de taică-meu, de soră-mea, de mine 
şi de Alex – cinci generaţii care se pot regăsi acolo. Totuşi, 
deşi doar tolerat în spaţiul livezii, conceptul meu s-a răzbu-
nat după ce maică-mea (spre surprinderea mea totală) a fost 
de acord ca grădina de peste pîrîu să devină o mică pădure 
(şi ea doar de un iugăr) în care am plantat cam toate speciile 
de arbori care cresc în România. M-am luptat doi ani cu buru-
ienile, care dominau puieţii, şi apoi m-am dat bătut, lăsîndu-i 
pe ei să lupte pentru supravieţuire. Dar păduricea începe să 
se vadă, ceea ce înseamnă că lupta pentru existenţă a fost 
cîştigată de viitoarea pădure. Am fost de rîsul satului cînd 
am plantat-o, căci vecinii ziceau că mi-am adus lemne, dar 
am suportat stoic glumele. Sper să apuc să mă plimb şi eu 
prin ea. Dacă nu, măcar alţii. Cu animalele sînt în relaţii dife-
rite, în funcţie de specie, dar nu de ostilitate vădită. Cel puţin 
nu din partea mea. Dar nu uit nici acum de o vacă năbădă-
ioasă a lui bunicu-meu, care mi-a dat o lovitură cu coarnele, 
cînd aveam vreo trei ani, de m-a azvîrlit cîţiva metri mai 
încolo. (Curtea noastră e în pantă şi trebuia să apeşi bine pe 
ambreiaj cînd intrai. Bunicu-meu se întorcea de la arie, cu 
carul, tras de două vaci, plin de saci cu grîu, pe care tronau 
maică-mea şi bunică-mea. Am ieşit să-i întîmpin şi probabil 
am fost prea temerar şi m-am proţăpit tocmai în faţa vacii 

care avea alergie la oameni. Bunicu-meu a oprit carul – ceea 
ce, în pantă, nu era de bine – şi m-a luat la rost foarte furios. 

„Precista ta – a zis –, nu ţi-am spus să nu te bagi? Ce-am zis 
eu către tine, măi?“. I-am dat citatul exact, cuvînt de cuvînt, 
şi cum n-aveam decît o zgîrietură, toată scena a devenit comică. 
(Atunci a fost prima oară cînd am văzut efectele benefice ale 
unui citat dat scrupulos, nu cum se face prin multe teze de 
doctorat.) Bunică-mea şi maică-mea au izbucnit în rîs – buni-
cul nu mai avea nici el ce face, cu toată mînia. Am fost fai-
mos cîteva zile: toţi trecătorii mă întrebau ce-a zis bunicu-meu 
către mine. Cîinii sînt preferaţii mei (ar fi fost şi caii, dar 
taică-meu, care a tot visat să aibă calul lui, şi-a cumpărat pri-
mul cal pe cînd eu eram plecat). Am crescut şi instruit cîţiva. 
Pe unul l-am învăţat fotbal şi era socotit om de bază în echipă 
(l-am şi botezat Bazeru – era porecla unui consătean, dar am 
folosit-o tocmai pentru că te puteai baza pe el, mai ales la 
contra-atacurile adversarilor, deşi uneori mai dădea şi cîte 
un autogol. Dar nu reuşeai să-l driblezi. Nu se speria nici cînd 
te prefăceai că şutezi puternic – era mai curajos decît funda-
şii profesionişti de azi). Şi acum cînd pornesc la hoinăreală 
pe cîmp merg cu Duflaş, care în primele ieşiri se speria de 
căprioare, iar acum moare de ciudă că nu le poate ajunge. 
Constat însă că şeptelul nostru de animale sălbatice a scăzut 
cu totul, căci în afară de căprioare (care, de altminteri, vin în 
livadă aproape zilnic) şi cîte-o vulpe nu mai dai pe cîmp peste 
nimeni (nici peste oameni). Şi rareori mai auzi cîte-o ciocîr-
lie. Pastelurile poeţilor sînt mult mai animate, dar liniştea de 
pe dealuri e aproape consistentă. Din păcate, aşa-numitele 
descrieri de natură au cam dispărut din proza actuală (las’ că 
şi din poezie). Şi nu cred că din pricină că ne-am urbanizat 
atît de radical, cît din cauză că poeţii şi scriitorii de azi nu 
mai ştiu să dea glas unui peisaj. Păcat, căci peisajele sînt, de 
fapt, capitole de filosofie imediată.

Mică introducere la ratarea cititorului de 
poezie
E deja destul de multă vreme de cînd autorităţi (critice, dar nu 

numai) îndeajuns de competente ne-au avertizat de faptul că, 
peste noapte sau mai încet, dar oricum sigur, cititorii de poe-
zie par să fi dispărut fără urmă (gurile rele spun chiar că ar fi 
dispărut cititorii ca specie). Atît de fără urmă încît nici cei mai 
versaţi paleontologi n-ar mai izbuti, peste ani, să le reconsti-
tuie profilul. Ba nici măcar să le evoce amintirea. Secta (căci 
nu era oricum mai mare de atîta), cel puţin la noi, s-a vola-
tilizat, chipurile, pur şi simplu: n-a şters-o englezeşte în altă 
parte, n-a plecat nici la cerşit în Italia, nici la căpşuni în Spa-
nia, ci, literalmente, s-a topit din cultură. Pe bună dreptate 
s-au ridicat, în consecinţă imediată, voci ce pretind ca poe-
zia să fie scoasă din literatură şi să nu se mai editeze, că nu-i 
pentru cine; şi nici să nu se mai acapareze preţioase pagini 
de reviste cu interpretarea ei, numai aşa, pentru a speria bie-
ţii cititori de romane cu o fantomă. (Mai acum cîţiva – des-
tui – ani, Ion Simuţ şi-a ridicat lumea-n cap cerînd să nu 
se mai editeze cărţi de poezie pentru că nu mai sînt cititori 
pentru ele. Ridicatul lumii în cap e un ritual la Simuţ, prac-
ticat din cînd în cînd ca să simtă că trăieşte cu adevărat, aşa 
că nu-i de mirare că a profitat şi de această temă, cu toate că 
nu cred că avea la îndemînă vreo cercetare relevantă. Nici 
eu n-am, dar cred tocmai dimpotrivă, că niciodată nu s-a 
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citit – chiar multă nu s-a citit niciodată, oricum – mai multă 
poezie decît acum. Tirajele mici sînt compensate de şansele 
oferite de internet şi de agresiunea recitalurilor şi lecturilor 
publice la care poeţii convoacă lumea cu goarne mediatice 
tot mai răsunătoare; ca să nu mai pomenesc şi de exhibiţio-
nismul poetic de pe Facebook.)

Să nu mă iau însă după mine şi să admitem de bună sumbra con-
statare. Acuma, ce-i drept, fără cititori, poezia şi-a pierdut, cu 
siguranţă, măcar un rost – adică măcar pe acela de a fi citită 
(de a fi un dar făcut cuiva sau o mînă întinsă spre cineva); 
chiar dacă, odată cu această pierdere tragică, aşa cum stă bine 
oricărei pierderi, ea nu şi-a pierdut şi orice rost. Căci, bună-
oară şi nu mai departe, una e rostul de a citi poezie şi alta – 
de nu cu totul alta – cel de a o scrie (un rost greu, de-a drep-
tul existenţial, măcar pentru o parte din cei care-o scriu). Şi 
pînă nu se pierde cumva-cîndva şi acest rost, lucrurile rămîn 
cam irezolvabile, oricît de dramatice: vor fi tot timpul unii 
care să scrie poezie, deşi nu mai există, nici de leac, din cei 
ce citesc. Dar asta e: poezia e, oricum, cu sau fără cititori, un 
gen disperat (scris de oameni a căror singurătate nu poate fi 
exorcizată prin nicio altă metodă).

Poate tocmai de aceea, pe măsură ce dispar cititorii de poezie – şi 
exact în aceeaşi măsură – par a se înmulţi scriitorii de poezie. 
Scriitorii de poezie nu trebuie însă confundaţi – în niciun caz, 
nici chiar în cel mai disperat dintre cazuri – cu oarece citi-
tori de poezie. Dacă între cele două specii ar exista un raport, 
nu zic de echivalenţă, dar măcar de coerenţă, poezia ar fi cel 
mai prosper gen. S-ar bate pe ea toate editurile, iar librări-
ile şi-ar umple bucuros – şi încă cum! – rafturile cu volume 
de poeme. Să punem numai ipoteza că din cele cîteva mii 
de poeţi români cam a treia parte – nu mai mult – ar şi citi 
ce scriu confraţii în materie, numai aşa, de curiozitate, din 
interes minim de profesie. Toate planurile editoriale s-ar da 
brusc peste cap şi poezia ar deveni marfa cea mai rentabilă. 
Fireşte că o asemenea ipoteză nu e nici baremi naivă sau uto-
pică, fiind, în schimb, de-a dreptul absurdă. Dacă e ceva de 
care scriitorul român de poezie se fereşte mai rău ca de ciumă, 
acel ceva e chiar poezia confraţilor; a celor de azi în primul 
rînd, dar şi a celor de ieri, fără discriminare. (Dacă, tot prin 
ipoteză de absurd, vor fi existînd cîteva excepţii, fireşte că-mi 
cer cuvenitele scuze; dar nu cred să fiu pus prea des în această 
ingrată şi binecuvîntată situaţie.)

Problema nu e, însă, că ar fi dispărut – şi încă nu de mult, fie pe 
faţă, fie pe furiş – cititorii de poezie. Asta ar fi o simplă (deh!) 
criză (de oameni sensibili, să zicem); şi încă nu s-a inventat 
criză care să nu-şi caute soluţia şi care, fie cît de greu, să n-o 
găsească cumva, să nu revină la echilibru. Problema e, de fapt, 
mult mai gravă şi mai iremediabilă.

Problema adevărată e că n-au existat niciodată cititori de poe-
zie, că nu pot exista cititori de poezie. Iar asta numai dintr-un 
singur motiv, unul şi acelaşi pentru toate societăţile şi tim-
purile: pentru că poezia, de fapt, nu se poate citi. Nu cum ar 
trebui citită. Nu cum s-ar cuveni citită.

Şi nu pentru că n-ar avea cine (din cine ştie ce pricini de cultură, 
de educaţie sau sociale); şi nici pentru că unii – ori toţi gră-
madă – n-ar vrea (din cine ştie ce carenţă, de obicei admira-
bilă); ci pur şi simplu pentru că poezia e ceva ce nu poate fi 
citit nicidecum – nici de vrei, nici de nu vrei, nici de-ţi place, 
nici de nu-ţi place. Citită – adică înţeleasă, asumată aşa cum 

îi pretinde firea (pătrunsă aş zice, dar mi-e jenă de posibi-
lele conotaţii).

Povestea cu cititorii de poezie care ar fi existat vreodată, în vre-
murile literare bune, e o scorneală de literaţi; ba chiar curată 
invenţiune fictivă de poeţi. Iar legenda „vîrstei de aur“ a citi-
torilor de poezie e mit direct; în sensul că e sfruntată excesiv. 
Specia asta n-a existat nici pe vremea „Cîntării Eladei“, atunci 
cînd Ion din Chios lua toate cununile la festivaluri, nici pe vre-
mea „Cîntării României“, cînd ceva poezie (totuşi!) se recita 
pe stadioane şi-n săli de sport arhipline. Asta e doar semn 
că şi poezia poate face audienţă, că şi ea poate face spectacol, 
dar nu e deloc semn că poate fi şi citită.

Şi nu pentru că la cititul de poezie s-ar pricepe doar ceva experţi 
(extrem de puţini, fireşte, cum sînt experţii pe orice dome-
niu), iar masele ar profita doar cu urechea de poezia-show 
ori de poezia-şlagăr. Nici vorbă de-aşa ceva! Tocmai că la 
poezie nu există experţi, nu există clase de abilitare: poezia 
ne trimite pe toţi în clasa I primară. Aici nu există calificare 
nici măcar pentru clasa a II-a.

Cititul de poezie se face pe litere, împiedicat la fiecare pas, bîlbîit 
şi stîrnind de fiecare dată tot scandalul (ori măcar amintirea 
lui) care leagă sunetul de semn şi pe amîndouă de sens. Ar tre-
bui să retrăim miracolul prin care un desen începe să vibreze 
şi să cînte iar desenele alăturate să însemne şi să desemneze 
lucruri din viaţa noastră. Ar trebui baremi să ne amintim de 
mirajul codificării lumii prin mici desene şi prin metamor-
foza lor în sunete şi sensuri, în lucruri şi idei/ stări.

Cititul de poezie nu ne trimite însă doar înapoi la stupoarea 
naşterii sensului, ci mult mai înapoi, pînă la stupoarea naş-
terii limbajului; ba chiar a sunetului elocvent şi semnificant 
ca atare. Fiecare poem adevărat implică o geneză a limbaju-
lui şi a vorbirii articulate, e o filogeneză a vorbirii. Auzim (ar 
trebui să auzim) această arteziană în substratul poemelor, 
căci ea e acolo. Poemul trăieşte (retrăieşte) întotdeauna acea 
spaimă inaugurală, întemeietoare, care îmbină gestul, sune-
tul, semnul şi sensul în potenţial comunicativ şi simbolic. 
Retrăieşte condiţia plasmatică a limbajului înainte de a trăi 
condiţia lingvistică a acestuia; nici nu mai vorbim de condi-
ţia semantică, mult prea tardivă. Vede ca materii abia pregă-
tite să intre deodată în sinteză eufonia, scriitura şi semnifi-
caţia. Şi vede dincolo de limbajul articulat şi decantat: vede 
rădăcina corporală a limbajului, simte limbajul ca spasm cor-
poral (prelucrat), ca dans imitativ al muţeniei pre-lingvistice 
(cam aşa cum îi explica Socrate lui Hermogenes). Ar trebui 
să simţim chinul originar al coardelor vocale în tentativa lor 
de a transfigura zbieretele, mugetele, gîngurelile şi scheună-
turile în vorbe articulate – şi de acolo, încetul cu încetul, în 
specii de poezie (care nici nu sînt altele decît cele exprimate 
prin chinul speciei de a ieşi din muţenie). Poezia nu se scrie 
cu cuvinte (orice-ar fi zis Mallarmé), nici gata făcute, nici 
abia făcute; ea se scrie cu pre-cuvinte mai întîi şi abia apoi 
cu cuvinte care abia atunci se nasc; ea scrie, de fapt, geneza 
cuvîntului, ducîndu-l înapoi şi scufundîndu-l în condiţia lui 
de senzaţie corporală şi ridicîndu-l încet (încet de fulgerător) 
la condiţia de senzaţie intelectuală; ea reface lanţul de senza-
ţii care leagă muţenia elocventă, comunicativă, de incantaţie 
şi de sensul simbolic. Prima spaimă pe care o stîrneşte e cea 
a corzilor vocale; abia ultima e cea a corzilor intelective (şi 
doar de aici începe aventura explorării ei „intelective“, care 
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depinde, desigur, de cultura, sensibilitatea şi bunul simţ cri-
tic al fiecăruia, mereu însoţit însă de conştiinţa eşecului per-
ceptiv şi comprehensiv; lectura unei poezii e o continuă dez-
amăgire de sine, căci ea nu relevă decît neputinţa de a intra în 
depozitul de inefabile; la capătul ei, cum bine zicea Vladimir 
Streinu, ne aşteaptă şi o „dramă intelectuală“, nu doar o satis-
facţie. Sentimentul ratării e umbra lecturii de poezie, cu atît 
mai consistentă cu cît ne dăm seama că explorăm doar margi-
nile şi că nu vom ajunge nicidecum la miezul poeziei, care va 
rămîne veşnic netradus şi poate chiar neatins; care e intraduc-
tibil şi intangibil. Are şi hermeneutica falimentele ei.) Fireşte 
că la asemenea lectură nu se poate merge în pas alergător, ci 
numai din piedică în piedică iar capătul poemului e doar o 
linie de orizont. Cine are răbdarea să citească un poem, fie 
cît de scurt, pînă la capăt?!

E acum admis de (mai) toţi teoreticienii că poetul operează, 
simultan, cu toate sensurile strînse în dicţionare pe seama 
fiecărui cuvînt; că el le actualizează pe toate, le mobilizează 
într-o nouă sintagmă şi le antrenează într-un efect de sinteză 
şi de fascicul; că, prin urmare, el face vie arheologia cuvîn-
tului, aducîndu-i întreaga devenire la vedere şi folosindu-i 
toate virtualităţile. Şi că, în cel mai bun caz (adică mai uşor 
pentru cititori), pune aceste sensuri într-o ecuaţie pirami-
dală, privilegiindu-l pe unul ca vîrf sintetic. Dar nu-i deloc 
obligatoriu să le stivuiască în această ordine cu baza largă şi 
vîrful îngust; mai ales că poeţii nu agreează mecanismele de 
sărăcire a limbajului, ci, dimpotrivă, pe cele de eflorescenţă. 
Aşa încît sensurile pot sta cam în relaţia în care stau, în for-
mulele chimice complexe, elementele: într-o spaţializare ine-
fabilă, dar legică.

Şi dacă ar fi doar atît, că sensurile din dicţionar vin de-a valma 
în sensul poetic! cu bulucul, ca oile la strungă. Dar poetul e 
ţinut să aducă un sens inedit, să le folosească pe cele din dic-
ţionare doar ca pe indicii, urme, siaje, pîrtie. Peste ele (pe sub 
ele, pe lîngă ele, prin ele), el trebuie să investească cuvîntul cu 
un/ într-un sens nou, la care cele preexistente contribuie doar 
ca premisă. Şi ca treaba să fie şi mai nesuferită, noul sens tre-
buie să fie dopat cu ambiguitate, cu destulă pentru a putea fi, 
de fapt, desfăcut în mai multe sensuri, niciunul de tot sigur, 
dar toate palpabile. Niciun dicţionar, nici chiar dicţionarele 
Robert sau Larousse, nu poate contabiliza atîtea sensuri cîte 
foloseşte un poet. Nu numai pentru că fiecare poet vine cu 
un sens care complexează dicţionarul; şi nu numai pentru că 
poetul foloseşte sensul ca progresie permanentă, ca materie 
fluidă – şi nu ca dat pietrificat; dar mai ales pentru că poetul 
actualizează şi toate sensurile pierdute; nu doar pe cele uitate, 
muzeale (pe care fireşte că le repune la loc, în funcţie), ci chiar 
pe cele pierdute şi ale căror urme se mai văd, vag sau trans-
parent, doar în rădăcina cuvîntului; şi tocmai de aceea cititul 
de poezie trebuie să refacă „limbajul originar“, să exploateze 
etimologia pînă unde poate (şi cu conştiinţa că, de fapt, nu 
poate merge pînă la capăt) şi să acceadă la „limbajul primar“, 
zeiesc sau cum o fi fost. Să vadă, de fapt, „limba mamă“ de 
dedesubt şi să constate că, în realitatea rădăcinii sale, niciun 
poem nu e scris doar în limba în care e scris, ci în mai multe; 
că sub limba pe care o foloseşte e o rumoare de Turn Babel de 
sub care ar trebui să mai răzbată, să mai pulseze încă, impul-
surile semnificative ale ur-limbii.

Poate că unul-doi savanţi (fie şi trei, cu cel britanic) ar mai putea 
face treaba asta. Dar ea ar fi încă o impresionantă treabă de 
mîntuială cînd e vorba de cititul poeziei. Căci poetul, vrea-nu 
vrea, e pus într-o dramatică situaţie de opţiune: el trebuie să 
aleagă un cuvînt, chiar dacă, în realitate, nu i-ar ajunge toate 
cuvintele pentru ceea ce vrea să spună. Iar cînd alege un cuvînt, 
fatal sacrifică altele (de nu chiar pe toate celelalte). Fiecare 
cuvînt ales presupune o hecatombă, un şir de violenţe sacri-
ficiale, de respingeri. Iar ceea ce poetul sacrifică nu participă 
mai puţin la poezie decît ceea ce el alege şi premiază. Aşa încît 
o premisă a cititului de poezie constă în citirea tuturor aces-
tor sacrificii şi exilări sau refulări (şi depinde, fireşte, ce sînt 
acestea anume, că nu-i totuna dacă e o refulare sau o rele-
gare). Lectura a ceea ce poetul a scris implică lectura simul-
tană a ceea ce poetul a sacrificat, a ceea ce poetul n-a scris 
(dar a spus prin limbajul absent, cel mai grăitor dintre toate). 
Şi nu mai puţin lectura cauzelor acestor sacrificii, eschive sau 
refuzuri: pentru că n-a vrut, pentru că n-a putut, pentru că 
ar fi fost imposibil chiar de-ar fi vrut şi putut etc.

Nu mai pun la socoteală faptul că poetul are cel puţin două feluri 
de a nu scrie ceva: de a nu-l scrie şi a nu-l spune pur şi sim-
plu şi de a nu-l scrie, dar a-l spune (adesea cu atît mai preg-
nant). Nu degeaba toată exegeza s-a bazat pe suspiciunea că 
poetul una spune şi alta gîndeşte. E o suspiciune exagerată, 
fireşte, dar rămîne fapt banal că ilocutoriul e mult mai eloc-
vent decît locutoriul şi că implicitul e mult mai bogat decît 
explicitul. Densitatea poeziei vine, de regulă, de aici, din spu-
sele nescrise; de fapt, din arpegiul celor spuse, al celor nescrise, 
dar spuse, al celor refuzate şi al tăcerilor dintre ele.

Toate astea nu sînt, însă, decît cîteva premise de lectură a poeziei. 
Ele sînt valabile pentru începutul citirii de poezie şi cam pen-
tru orice poet; dar fiece poet mai vine şi cu setul său perso-
nal de reguli de lectură. Greul abia de acolo începe. De unde 
poetul ne propune un sens ca valoare şi o valoare ca sens. Dar 
părerea mea e că e de ajuns atîta pentru a-i trece oricui che-
ful de a citi poezie. Pentru că poezia e ceva ce nu se poate citi; 
prin urmare, ea nici n-a avut vreodată vreun cititor; doar aşa, 
oameni care se află în treabă…

Aşadar, şi foarte pe scurt: cititorii de poezie n-au dispărut; din con-
tră, încă n-au apărut. (Poate au acum o şansă, cu ChatGPT şi 
altele care vor veni curînd. Cu ajutorul lor orice cititor va putea 
vedea imediat istoria oricărui cuvînt, de la indo-europeană 
la romgleză; va putea verifica într-adevăr originalitatea unei 
imagini, cerîndu-i programului să-i releve apariţia ei în toată 
poezia lumii; va putea constata care sînt marile obsesii expre-
sive şi marile redundanţe şi tautologii din istoria poeziei; va 
putea, în fine, comanda orice cercetare cantitativă aşa cum 
comandă o pizza. Pentru autorii de studii culturale urmează 
o epocă de boierie: vor putea comanda prin Glovo orice cer-
cetare.) In breve, cititorul de poezie e cel ce abia urmează să 
vină, nu cel care a fost şi a dispărut pentru că s-a plictisit.

(Fine)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis  
(atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)

în care Daniel Cristea-Enache pune în fiecare
săptămână întrebări unor scriitori şi critici literari
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D
„Împotriva morţii  

nu se poate lupta cu ciomagul“
LUCIA NEGOIŢĂ ÎN DIALOG CU PETRU URSACHE

Lucia Negoiţă: Dragă domnule profesor, v-am cunoscut în 
vara acestui an – 2012 – la Târgul de Carte, cu prilejul lan-
sării volumului Omul din Calidor, dedicat lui Paul Goma. 
Vă urmăresc însă de ani buni, cu interesul celei care ar fi 
vrut să vireze, la maturitate, către domeniul pe care îl stă-
pâniţi. Sunteţi un remarcabil antropolog, estetician, istoric 
literar. Un reper al vieţii universitare ieşene, în jurul căreia 
s-au ţesut atâtea şi atâtea poveşti. Din fotografii păreţi mai 
degrabă „un prozator american“, neatent la detaliile care ţin 
de cochetăria masculină. Apropiaţii vă spun „Bătrânu“, dar 
nu semănaţi cu personajul Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Sunteţi mai degrabă un bonom aflat într-o bună formă 
fizică. Gesturile de politeţe nu sunt formale, un mister al 
privirii atrage. Să fie acesta avantajul de a vă fi aflat în 
preajma studenţilor? Sau şansa de a avea o parteneră de 
viaţă plină de talent şi de vitalitate, cu care aveţi afinităţi?… 
Revin de unde am pornit.

Omul din Calidor

Cartea aceasta, o monografie riguroasă, bine structurată pe 
capitole, nu seamănă cu apariţiile care v-au consacrat. Fru-
mosul, Adevărul, Morala apar de această dată într-o lume 
potrivnică, a terorii istoriei şi degradării umane, în care se 
decupează exemplar destinul lui Goma. Sub semnul unei 
lupte pe viaţă. Fără abdicări. Fără compromisuri. Când aţi 
hotărât să scrieţi o asemenea carte, ale cărei idei s-au acu-
mulat, fireşte, în ani şi ani?

Petru Ursache: Împotriva lui Paul Goma se poartă un aprig 
şi prelungit război informaţional, fiind puse în aplicare 
formule de atac intens experimentate în deceniile prolet-
cultiste şi neoproletcultiste: teroarea, dezinformarea, tăce-
rea de moarte, deformarea prin comentarii răutăcioase 
vizând viaţa trăită şi opera scrisă. Efectele, urâte desigur, 
se resimt de îndată în lumea contemporană, mereu hăitu-
ită şi în derută, la comanda instituţiilor Puterii. Ele şi-au 
pus masca democraţiei şi a nu ştiu cărei „alinieri“ ideo-
logice, dar, în fond, au rămas fidele aceloraşi planuri de 
suprimare a drepturilor omului, libertăţii de cugetare şi 
de creaţie, a conştiinţei de sine; am spune, esenţa existen-
ţei lui Paul Goma, angajată curajos şi până la capăt luptei 
pentru refacerea fiinţei umane, în firele ei morale, sănă-
toase. Cum aţi spus şi dumneavoastră, doamnă Lucia 
Negoiţă, cu perfectă îndreptăţire: „Fără abdicări. Fără 
compromisuri“. În anii comunismului, rareori se auzea 
vorbindu-se despre Paul Goma la noi în ţară. Nu şi peste 
hotare. Explicabil în parte: gulagul de tip clasic, cu moti-
varea în „lupta de clasă“ şi în diverse forme de discrimi-
nare de „dânşii inventate“ (profesionale, politice, religi-
oase, etnice), cuprinsese tot spaţiul ţării. Marea majoritate 

a românilor trecuse prin multe încercări grele de la „coti-
tura“ din 23 august 1944 încoace, se anemiase după dece-
nii de rezistenţă, colonizări, deportări, detenţii, lagăre de 
muncă forţată, aşa cum dorise ocupantul perpetuu. Par-
tea neverosimilă este că războiul informaţional continuă 
în forţă şi după aşa-zisa „cădere a Cortinei de Fier“. Ea 
şi-a schimbat doar aşezarea: din zona vizibilă a geografiei 
fizice, s-a furişat pervers în întinderile geografiei spiritu-
ale şi morale. Aşa se face că se aud voci care ne umplu de 
întristare: foşti condeieri cu trecut rezonabil s-au desoli-
darizat în mod surprinzător de exilatul de la Paris, renun-
ţând la lupta generoasă de idei şi provocând dispersie 
printre intelectualii din ţară, spre folosul Puterii şi pen-
tru buna situare a slujitorilor zeloşi în posturi bine sti-
pendiate, călătorii pe mapamond, apariţii la televizor, cu 
intenţia de a-şi confecţiona imagini de eroi ai zilei. Dar, 
cum minciuna are picioare scurte, este de ajuns să citeşti 
o singură carte de Paul Goma ca adevărul să iasă la iveală 
fără întârziere, Omul din Calidor ivindu-se cu opere de 
valoare, novatoare tematic şi compoziţional, cu biogra-
fie eroică, pilduitoare, memorabilă. Vezi îndată cine i-au 
fost prietenii, cine duşmanii. Eu am început lectura târ-
ziu, postdecembrist, cum se procedează filologic vorbind, 
cu volumul de debut Camera de alături; am continuat cu 
Gherla, cu Jurnalele, Ostinato… Pentru moment. În câţiva 
ani am ajuns la Omul din Calidor. Sigur: armata de cititori 
şi de „simpatizanţi“ ai lui Paul Goma creşte pe zi ce trece, 
în vreme ce denigratorilor de toate felurile le cad măştile, 
lăsând să se vadă chipuri desfigurate, urâte.

„Scriitor şi luptător de excepţie“

L.N.: Omul din Calidor este o carte cu substrat polemic. O 
spuneţi răspicat: „Nu cunosc alt scriitor român căruia să i 
se fi impus o grilă de receptare mai nedreaptă şi de nepă-
truns în propria-i cultură, spre cititorul de acasă, ca lui Paul 
Goma“. Avem azi o bibliografie impresionantă: romanele, 
mărturiile, interviurile în reviste sau cele de la Televiziune, 
la care se adaugă documentele cutremurătoare din Săptă-
mâna roşie sau din romanul Basarabia, care vorbesc des-
pre masacre, deportări, colonizări în anii ‚40… Şi totuşi, 
pentru cititorul despre care vorbeaţi, Goma este un erou 
prea puţin cunoscut. Care sunt datele „cazului Goma“ azi?

P.U.: Cum am spus, pregătindu-mă pentru Omul din Calidor 
mi-am dat seama că Paul Goma este o personalitate de 
pronunţată valoare, ca scriitor şi ca luptător de excepţie 
pentru drepturile omului, ca individ, ca profesionist – cu 
referire specială la libertatea scrisului, în folosul „creş-
terii limbii româneşti“. Un român veritabil. Era normal 
ca după decembrie 1989 să redevină cetăţean al acestei 

https://biblioteca-digitala.ro



Dialogurile revistei� HYPERION  11

ţări, cu drepturi depline şi fireşti. Din păcate, nu a fost 
aşa. Vina principală o poartă, după părerea mea, cobres-
laşii. În loc să se bucure de întoarcerea acasă a autorului 
Gherlei, pentru unitatea şi întărirea grupului scriitoricesc, 
forţă utilă cuvântului şi democraţiei, au preferat să lanseze 
articole incriminante în presă şi să-i distrugă cărţile. Au 
dat câştig de cauză, astfel, organelor de vârf, impuse din 
afară şi împotriva noastră, să oficializeze campania duş-
mănoasă de marginalizare, de lichidare, în fond, a însin-
guratului de la Paris. Reabilitarea limitată şi târzie (abia 
în 2012 i s-a recunoscut calitatea de membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, revendicată decenii în şir de exi-
lat) dovedeşte că organele şi slujitorii lor mizerabili (nu 
pot găsi alt cuvânt) vor să se creadă că au procedat „fără 
violenţă“ şi să rămână cu „faţă umană“. Ar fi fost de dorit 
să se facă demersuri în direcţia susţinerii lui Paul Goma 
pentru obţinerea Premiului Nobel. Situaţia îi era favo-
rabilă autorului după publicarea romanului Ostinato în 
Vest şi după celebra „Mişcare Goma“. Campania se putea 
relua după căderea Cortinei de Fier. Dar moştenim tare 
bolşeo-comuniste şi nu numai. Să ne amintim: Stoian Sto-
ilov s-a opus, când era la Putere, ca Mircea Eliade să pri-
mească distincţia respectivă; spre uluirea multor persona-
lităţi europene, sigure şi bucuroase de victoria învăţatului 
român. La fel s-a întâmplat şi cu Blaga. Statul român, con-
dus de comunişti, s-a opus şi în momentul când lui Vin-
tilă Horia i s-a decernat Premiul Goncourt. Ciudat mi se 
pare faptul că, astăzi, se găsesc unii care se miră că n-am 
reuşit să intrăm în rând cu lumea, cu un Nobel în exergă.

„Modelul Eliade şi partea noastră de cer“

L.N.: Faceţi parte dintr-o generaţie care a crezut în puterea 
admiraţiei, a modelelor. Mircea Eliade a fost un aseme-
nea model. L-aţi făcut cunoscut studenţilor, încă de pe vre-
mea când vorbeam în şoaptă despre personalităţile exilului 
românesc: Cioran, Vintilă Horia, Stamatu, Ştefan Baciu ş. 
a. După 1989, au apărut multe titluri din opera eliadescă, 
dar nu o riguroasă ediţie critică. Nu au lipsit demascările 
în „stil stalinist“, cu care l-au probozit cercuri internaţio-
nale occidentale, şi unele atitudini critice de la noi. Dez-
baterile din reviste nu au fost în favoarea discuţiilor argu-
mentate, legate de acele file mai întunecate din biografia de 
tinereţe a cărturarului… O sesiune de la Sorbona, la zece 
ani de la moartea lui Eliade, în 1996, era prezidată de pro-
fesorul Dubuisson, un detractor care a dat o turnură nefa-
vorabilă comunicărilor de acolo. Doar memoria grupuri-
lor mai restrânse, din care făceau parte Cicerone Poghirc, 
Paul Barbăneagră, Leonida Mămăligă sau Claude-Henri 
Rocquet (care a realizat celebra carte de interviuri Încerca-
rea labirintului) a păstrat vie, la Paris, figura lui Eliade. Nu 
am vorbit niciodată, o fac acum, despre locuinţa modestă, 
dintr-un bloc vechi, tip cazarmă, în care marele învăţat 
locuia şase luni pe an (celelalte şase preda, cum se ştie, la 
Chicago…). Ce ironie! Ar stîrni dispreţul oricărui miliardar 
de carton care îşi fumează pipa… În buricul metropolei. Mai 
sunt astăzi, domnule Ursache, românii interesaţi de Mir-
cea Eliade, cel care a fost numit „un Frazer al românilor“?

P.U.: Da. Am crezut şi cred în forţa formativă şi directoare a 
modelelor, a personalităţilor şi a operelor cu valoare este-
tică, educative în sens moral, patriotic, activ şi creator. 
Autorii pe care i-aţi citat, din marele exil românesc: Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Horia Stamatu, Vintilă Horia, Şte-
fan Baciu, dar şi Mihai Eminescu, Nicolae Iorga, Vasile 
Pârvan, Lucian Blaga sau cei victimizaţi în închisori: Ghe-
orghe Brătianu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, Monsenio-
rul Ghyka, Arsenie Papacioc, Iustin Pârvu îmi stau lângă 
inimă. Sunt genii, eroi şi martiri; s-au dăruit, până la sacri-
ficiul de sine, luptei pentru demnitatea de a fi român şi 
pentru a fi recunoscută „partea noastră de cer“ printre 
popoarele lumii civilizate. Dacă Mircea Eliade este atacat 
cu mijloace specifice grupurilor răuvoitoare, când la Paris, 
când la Chicago, când la Bucureşti, asta dovedeşte că răz-
boiul informaţional continuă cu aceleaşi metode deplo-
rabile. Trist şi înfiorător: lui Paul Goma i s-au topit căr-
ţile. Când? După balconiadă. Mircea Eliade a fost ţinut 
departe, hăituit, marginalizat. A lăsat prin testament, după 
un program structurat de el însuşi, să i se publice ediţia 
de Opere în limba română şi la el în ţară, aşa cum a apă-
rut în japoneză, în maghiară, în italiană, franceză, engleză 
etc. Ce s-a ales? Ştie cel care deţine drepturile de autor; 
ca şi pentru Cioran, Noica, Ţuţea. Pofta de minimalizare 
şi dezinformare nu se potoleşte la invidioşi şi schismatici 
ca Dubuisson sau Norman Manea. Fiţi sigură că atacurile 
de moment, fie şi instrumentate cu meşteşug, vor sfârşi 
asemenea traiectoriei bumerangului. Eliade rămâne pe 
poziţia recunoscută de specialiştii în materie: „un Frazer 
al zilelor noastre“; mult mai mult, un novator ingenios şi 
un savant de primă mărime în istoria religiilor. Am scris 
despre Eminescu, despre Nichifor Crainic, despre Eli-
ade şi Goma şi simt fiorul întăritor al estimii noastre, ca 
să apelez la cuvântul lui Noica. Eliade nu este un caz, în 
raport cu ordinea firească a lucrurilor. Stînga proletcul-
tistă şi agresivă în toate direcţiile obişnuia să extragă din 
serie şi din context un autor socotit indezirabil pe motive 
mai mult sau mai puţin inventate şi să-l ţină la colţ sub 
un tir necontenit de epitete defăimătoare. Tăietură bine 
lucrată, căci rana se vindecă uneori, dar oricând poate fi 
redeschisă. Când cineva aduce în discuţie romanul Mai-
treyi, pentru care autorul a obţinut un prestigios premiu 
al Academiei Române, i se răspunde în răspăr: a scris 
proză fantastică, tributară unei ideologii nocive. Şi tot aşa: 
când intră în rol problema religiologiei, se aude de îndată 
o voce răstită care invocă „tinereţea legionară“. Omul de 
ştiinţă, cu gândire echilibrată, întemeiată pe documente, 
pe fapte demonstrabile, nu pe simple peroraţii, se vede 
blocat, pentru că discuţia a luat o cale piezişă, iar acuza-
ţia şocantă urmează să fie lămurită de o instanţă care-l 
depăşeşte. Aceasta rămâne neutră, în schimb câştigă teren 
aria calomniei. Vorba rea trece din om în om, se statorni-
ceşte, prinde cangrenă. Dar, în afară de afirmaţiile impre-
sioniste, emise din surse discutabile, nimeni n-a reuşit să 
arate convingător în ce constă partea nocivă a scrierilor 
în proză ale lui Mircea Eliade; doar coincidenţe de nume 
(Biriş din Noaptea de sânziene) ori scheme epice trucate 
din proza scurtă. Apoi, ce înseamnă „tinereţe legionară“ 
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la Mircea Eliade? O zi, o lună, un deceniu? În ce se con-
cretizează? În colaborări la reviste de dreapta, în arti-
cole de simpatie, de adeziune, de direcţie? Sigur se poate 
afirma: la întoarcerea din India (dar şi înainte de asta: a 
se vedea Itinerar sentimental), Mircea Eliade era cuprins 
de elan tineresc într-o manieră specifică vârstei. Dorea să 
se afirme în cadrul generaţiei sale, să-şi făurească nume, 
glorie (vezi momentul Criterionului). Ce e rău în asta? 
Ulterior (un an-doi trei?), a avut impresia că Mişcarea lui 
Corneliu Zelea-Codreanu ar fi o şansă pentru România 
acaparată de clanuri politico-bancare din ţară şi din stră-
inătate. Se pare că a căzut pradă unor momeli de moment. 
Dar când a văzut că dreapta legionară derapează în extre-
misme sângeroase, a scris articolul despre noul barbar, 
unde arată că dreapta şi stînga sunt la fel de periculoase 
pentru destinul omenirii. A avut dreptate, dar „zgaiba“ a 
rămas. În 2008, Dora Mezdrea a început să publice seria 
Nae Ionescu şi discipolii săi în arhiva Securităţii (Editura 
Mica Valahie). Volumul al II-lea este consacrat lui Mircea 
Eliade şi cuprinde 260 pagini. Prefaţa poartă titlul sem-
nificativ: O acţiune informativă nespecifică. Acolo citim, 
printre multe altele: „«Legionalizarea» discipolilor de către 
Maestru – o sinistră teză stalinistă, perpetuată până azi – 
este, aşa cum arătam pe bază de documente în ultimele 
două volume ale Biografiei…, o imposibilitate de fapt“(p. 
12). A se vedea şi rapoartele secrete, atât ale vechii Sigu-
ranţe cît şi ale Securităţii comuniste, cum se bat cap în cap.

„Nu mor caii când vor câinii“

L.N.: Uitarea s-a aşternut şi peste înaintaşii străluciţi ai culturii 
noastre. Aleg dintr-o listă mai lungă numele lui Sadoveanu. 
După ani de studiu şi devoţiune „sadovenizând, sadove-
nizând…“, ce are de adăugat interpretul eposului marelui 
autor al romanului Creanga de aur? Unde sunt profesorii, 
formatorii de opinie, de gusturi literare?

P.U.: Să ne înţelegem, stimată colegă: uitarea face parte din 
programul informaţional şi exterminator, care este al lor, 
al noilor barbari. Dar nu mor caii când vor câinii. Nu este 
şi uitarea noastră, a românilor. Căci există o Românie pro-
fundă, care nu se vrea cuprinsă în chingi ideologice. Este 
drept că unii intelectuali s-au lăsat prea uşor cumpăraţi, că 
unii tineri sunt ademeniţi de promisiuni. Dar neîncetat se 
afirmă şi personalităţi umane cu verticalitate morală, con-
ştiente de o gravă răspundere. Dovadă că anumite reviste, 
printre care şi „Acolada“, fundaţii culturale, edituri, aso-
ciaţii întreţin cultul adevărului. Morala: să ne unim întru 
salvarea noastră. Nu este un „optimism“ deşert, ci nevoia 
de încredere în noi înşine. În faza de colonizare în care ne 
aflăm (am scris o carte cu titlul Antropologia – o ştiinţă 
neocolonială, Editura „Timpul“, Iaşi, 2006) şi sub presiune 
ideologico-financiară dirijată, nu putem avea încredere 
în programele de televiziune, ca şi în presa cea de toate 
zilele acaparată de Putere. Curentele de opinie în susţine-
rea adevărului şi democraţiei reale nu se formează uşor 
în asemenea condiţii precare.

„Istorie, genocid, etnocid“

L.N.: În 2010 aţi publicat la Editura Conta, Piatra Neamţ, Isto-
rie, genocid, etnocid, carte-pledoarie în favoarea adevărului 
istoric. Jurnalele încadrate în literatura închisorilor din anii 
comunismului au avut un impact puternic până la începutul 
anilor 2000. Să pomenim aici cărţile unor Steinhardt, Bacu, 
Ioanid, Pavlovici, Constante, Caraza, Mărgineanu, Oana 
Orlea, Iustin Pârvu, Marcel Petrişor, precum şi documentele 
publicate de Gh. Buzatu sau Florin Dobrinescu. Adevăruri 
dureroase. Speranţe. Excese. Orori. Tragedii. În spatele lor, 
destine, oameni, laşităţi, curaj, disperare… Dar mai ales 
posibilitatea de a înţelege istoria recentă, aşa cum a fost ea. 
Şansa de a ne curăţa, de a recunoaşte greşelile ideologiilor 
de tot felul. De a nu accepta la nesfârşit minciuna şi impos-
tura celor care au încurajat injustiţia, crima chiar. Nu mai 
vorbesc de şansa vindecării noastre, care a rămas un ideal 
neatins. Ce se întâmplă cu noi, dincolo de ce vedem, auzim, 
ne îngrozim, în spectacolul politic, televizat sau nu? De ce 
am dat la o parte aceste şanse?

P.U.: Am traversat toate deceniile bolşeo-comuniste cu fur-
tunile lor de gheaţă şi de sânge. Aveam 13 ani la termina-
rea războiului şi am văzut cu ochii mei tancurile sovietice 
venite să ne „elibereze“; femei batjocorite, bărbaţi împuş-
caţi la marginea drumului, grupuri de oameni nenorociţi, 
mânaţi din spate cu automatele, spre gară şi de acolo spre 
pustiuri siberiene. Unii, mai curajoşi ori din disperare, au 
încercat să se opună (consătenii Ghiţă Codreanu, Nico-
lae Pricop, Ştefan Antoci, Vlad Bălău ş. a.), dar au căzut 
sub gloanţe prin pădurile din apropiere sau au îndurat 
ani grei de detenţie. Moş Ghiţă Codreanu este menţio-
nat într-una dintre scrierile lui Cicerone Ioniţoiu. Maşina 
neagră străjuia noapte de noapte, să producă teroare, să-i 
înhaţe pe indezirabili. În liceul meu (Liceul Naţional din 
Iaşi, fala oraşului şi a Moldovei), funcţiona o organiza-
ţie secretă de tineri revoltaţi, ca peste tot în ţară. Vă asi-
gur că nu era „de extremă dreaptă“, cum pretinde pro-
paganda bolşeo-comunistă de grosolană dezinformare. 
În primăvara lui 1948, aşadar cu cîteva luni înainte de 

„Reforma învăţământului“ patronată de Iosif Chişinevski 
şi de „Ana noastră“ (cum o alinta Brucan), s-a dezlăn-
ţuit masiva campanie de arestare a elevilor din mai toate 
şcolile din ţară. Am scăpat ca prin urechile acului. Mă 
aflam doar în clasa a treia. La începutul noului an şcolar 
(1948-1049), clasele a VII şi a VIII erau pustiite. Sfârşit 
tragic şi pentru profesorii Tăzlăuanu (Anatomie), Papas-
topol (Istorie), Ocneanu (Filosofie), Gliga (Muzică). Nu 
ştiam mai nimic despre luptele armate din ţară, ale mili-
tarilor de profesie în unire cu partizanii şi cu mulţimile 
de săteni de pe Valea Argeşului, din Făgăraş, Apuseni, 
Vrancea, Munţii Măcinului, Rarău, Dorne; ne erau necu-
noscute numele marilor conducători ai rezistenţei: fraţii 
Arnăuţoiu şi Arsenescu, Dabija şi Motrescu, Ion Gavrilă 
(Ogoranu). Mărturiile depuse în scrieri multe şi de interes 
maxim, chiar de către membrii participanţi la rezistenţa 
din munţi şi din sate ori de către victimele închisorilor şi 
deportărilor, sunt destinate să dezvăluie adevărata faţă a 
istoriei noastre recente. Din acuzaţi vom deveni acuzatori. 
Ele constituie veritabile şi unice documente doveditoare şi 

https://biblioteca-digitala.ro



Dialogurile revistei� HYPERION  13

vor sta pe masă, în văzul lumii, când aceasta va deveni cu 
adevărat liberă, cu prilejul unui al doilea Nűrnberg, invo-
cat adesea de Paul Goma. Cam aşa pot să motivez intere-
sul meu de o viaţă pentru Istorie, genocid, etnocid, carte 
scrisă într-un an, dintr-o răsuflare. Am spus istorie pentru 
că rezistenţa din munţi şi din sate, deportările, coloniză-
rile, detenţiile au însemnat fapte vii, evenimenţiale, dra-
matice, în opoziţie cu „reformele“ comuniste, „planurile 
cincinale“, cuvântările de tribună ale capilor Puterii; am 
spus genocid pentru că acesta a fost aplicat sistematic şi cu 
sălbăticie; am spus etnocid pentru că asasinatele, deportă-
rile, colonizările s-au produs în proporţie de masă, vizând 
cu predilecţie etnicul românesc, fiind ocolite în mod vizi-
bil minorităţile; atac învăluit la Articolul 1 din Constituţie. 
Cominternul lucra tare şi atunci. În Bucovina şi Basarabia, 
deportările se ţineau lanţ. În zonele dislocate erau îngră-
mădiţi ruşi şi ucrainieni, până la modificarea îngrijoră-
toare a proporţiei demografice în defavoarea românilor. 
Mai nou, ucigaşa operaţie se practică intens prin forţarea 
emigrării masive a românilor, iarăşi şi iarăşi puşi pe dru-
muri, adică în căutare de lucru după desfiinţarea progra-
mată a intreprinderilor industriale şi a fermelor agricole. 
Ferească Dumnezeu de cinismul grobian al unui preşe-
dinte care spunea că spitalele rămân şi dacă pleacă doc-
torii. Un prim ministru, Ciorbea, anunţa în Parlamen-
tul ţării că s-a decis înstrăinarea pe un dolar a fabricilor. 
Crimă curată: etnocid.

„Slujbaş al scrisului“

L.N.: Cum arată, domnule profesor, o zi din viaţa dumneavoastră?
P.U.: Orice zi din viaţa mea e de slujbaş al scrisului, dură, spar-

tană; lectură intensă, însoţită de finisarea manuscriselor 
pentru întărirea suportului informativ, cu trimiteri rigu-
roase la sursele de bază. Memoria poate crea momente 
comice dacă nu e strunită, iar cu informaţia de pe inter-
net nu mă prea împac. Vreau să ţin documentul-carte în 
mână. Pe lângă toate acestea, răspund la solicitările cole-
gilor din presă: „Convorbiri literare“, „Pro-Saeculum“, 

„Hyperion“, „Bucovina literară“, „Rost“, „Conta“, „Con-
temporanul. Ideea europeană“, „Argeş“, „Spaţii culturale“, 

„Actualitatea literară“, „Confesiuni“, „Dacia literară“, „Limbă 
şi literatură“…; cîteva cărţi, 3-4 la număr, în mare parte 
scrise, îşi aşteaptă rândul să fie încheiate. Înainte de a tri-
mite la tipar texte mai dificile, port discuţii războinice cu 
Magda U. Şi invers, când îi vine sorocul. Se întâmplă des.

„Păstorul, constructorul, navigatorul“

L.N.: Aveţi din cîte ştiu o carte gata scrisă despre Mioriţa. Ce se 
mai poate spune, în secolul al XX-lea, despre un poem filo-
zofic, pe care eu, una, refuz să îl văd ca un story, ca pe un 

„complex“ al românilor, care ne descurajează şi ne anihilează? 
De unde vă luaţi energia supravieţuirii, a optimismului?

P.U.: Ştie bunul Dumnezeu. Vă răspund pe ocolite: da, am 
scris o carte despre Mioriţa. O primă ediţie a fost aproape 
distrusă de o editoare neprofesionistă. A doua sper să 

apară în curând. Ce se mai poate spune? Dumneavoas-
tră aţi dat deja o variantă de răspuns cît se poate de cre-
dibilă: „… poem filozofic, pe care eu, una, refuz să-l văd 
ca un story, ca un «complex» al românilor care ne descu-
rajează şi ne anihilează“. Să ne păstrăm rezerva necesară 
faţă de cei care îşi dau cu părerea prea cu grăbire. Unii 
o fac în necunoştinţă de cauză, alţii cu intenţii diversio-
niste, ca să nu spun cuvântul pe care l-ar merita. Drama 
bunului păstor carpatic este a oricărui trăitor sub soare, 
de ieri sau de azi, fie simplu meseriaş, academician ori 
ministru. Împotriva morţii nu se poate lupta cu cioma-
gul, cum cred unii. Şi fac gălăgie tocmai pentru că prea 
se tem de moarte. Cine studiază sistematic şi fără pre-
judecată mulţimea de texte poetice constată că Mioriţa 
dezvăluie o metafizică a morţii. Aşa închei cartea mea: 
Mioriţa, o metafizică a morţii. Aşadar, îmi propun să vor-
besc despre un poem mitico-filozofic. Cercetătorii anteri-
ori, cu puţine excepţii (Lucian Blaga, Mircea Eliade), au 
insistat asupra laturilor folclorico-etnografice, subesti-
mând partea specifică, esenţială şi de îndepărtată tradiţie 
a problematicii. D. Caracostea a tratat diferenţiat, cum se 
ştie, capodoperele Meşterul Manole şi Mioriţa: prima, ne 
spune el, cunoaşte extindere carpato-balcanică, avînd ca 
nucleu „jertfa zidirii“, a doua limitându-se doar la spaţiul 
nord-dunărean şi păstoresc. Şcoala dialectală a desăvârşit 
regionalizarea, astfel că s-a putut vorbi despre Mioriţa în 
Vrancea, în Maramureş, în Moldova, etc. Comparatismul 
a adus date noi. Petru Caraman a descoperit motivul mor-
ţii tînărului nelumit la polonezi şi la popoarele din sudul 
Dunării, Mircea Eliade porneşte, în studiul Mioara năz-
drăvană, de la diverse formule consacrate, gesturi, ima-
gini şi simboluri, care se transfigurează într-o „nuntă mio-
ritică de structură cosmică“. Este o completare la teza lui 
Caraman. Eu reconstitui dosarul mitologic al păstoru-
lui carpatic. Am în vedere faptul că, în vechime, păsto-
rul, constructorul (de temple, de cetăţi) şi navigatorul se 
bucurau de mare prestigiu, ca oameni aleşi, deopotrivă 
de zei şi de oameni, pentru darul de a dialoga în singu-
rătate cu astrele, cu spaţiile, cu necunoscutul. Punctul de 
plecare îl constituie zeul-păstor Dumuzi, din panteonul 
sumerian. Drama acestuia se aseamănă aproape până la 
identitate cu aceea a păstorului carpatic. Mai mult decât 
atât, există o întreagă galerie de personaje mitice, păstori 
la origine, care întâmpină „prima dată“ chipul frisonant 
al morţii. Dacă apelăm la substratul mitologic al textelor 
de bază, întărite prin anume structuri muzicale şi forme 
imagistice arhaice, Mioriţa ni se înfăţişează într-o nouă 
perspectivă, de interes general uman şi ştiinţific. Să reţi-
nem că etnomuzicologii, mai riguroşi în valorizare decât 
literaţii, au avut un cuvânt greu de spus, de la Constantin 
Brăiloiu încoace. „Recent“, a apărut Mioriţa. Studiu. Melo-
dii de Elisabeta Moldoveanu (Editura Muzicală, Bucureşti, 
2005, 385 p.). Nu ştiu dacă presa a consemnat-o. Sincre-
tismul artelor nu trebuie neglijat: partea literară a textelor 
e completată, în planurile de adâncime, de cea muzicală. 
Ar fi de dorit ca această capodoperă să reintre în atenţia 
specialiştilor. Politicienii să-şi vadă de ale lor.
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D
„Continuitatea şi originalitatea sunt 
forţe interconectate care contribuie 
la dezvoltarea continuă a literaturii“

SAVU POPA ÎN DIALOG CU POETUL MARCEL VIŞA

Savu Popa: Dragă Marcel, vom intra în miezul discuţiei noas-
tre, care sper să reuşească să descreţească atâtea capete 

„triste şi muncite“ din jurul nostru, ca să adaptez un vers 
din poezia lui Florin Mugur, un poet excepţional, care, de 
urgenţă, ar trebui redescoperit? Cum ţi-a venit ideea iniţi-
erii unui festival de calibrul celui care, iată, cu fiecare edi-
ţie creşte cu o iuţeală şi cu o sprinteneală demne de per-
sonajele basmelor? Este vorba, desigur, despre Alba Iulia 
Stand-Up Poetry, organizat de Biblioteca „Lucian Blaga“ 
din oraş, o instituţie puternică şi empatică în relaţia cu arta 
şi cu poezia, în particular. Iar, dacă tot e să vorbim despre 
originile unei astfel de idei de amploare, aş fi curios care 
sunt resorturile sociale, economice, culturale, care pun în 
mişcare acest mecanism, de-a dreptul inefabil, responsa-
bil pentru dăinuirea proiectului amintit?

Marcel Vişa: Dragă Savu, festivalul Alba Iulia Stand-Up 
Poetry este o manifestare culturală tot mai vibrantă de la 
an la an, care îşi propune să aducă în prim-plan poezia 
contemporană şi să ofere o platformă de expresie pentru 
poeţi. Ideea organizării unui astfel de festival a fost inspi-
rată de dorinţa de a revitaliza scena literară şi de a crea 
un spaţiu unde arta cuvântului să fie sărbătorită într-un 
mod dinamic şi accesibil. Spun „revitaliza“ pentru că am 
observat cum se îmbâcseşte tot mai tare aerul prin „bise-
ricuţele literare“ pe care toată lumea le cunoaşte.

Geneza acestui festival a avut loc în 2019 când am fost coop-
tat în echipa Uniunii Scriitorilor care organiza Coloc-
viul Tinerilor Scriitori, fiind responsabil de selecţia unor 
tineri talentaţi şi invitarea lor la eveniment, însă nu m-am 
mulţumit cu ideea că aceşti tineri vor veni până la Alba 

Iulia doar pentru colocviu, am avut ideea de a merge la 
managerul Bibliotecii Judeţene „Lucian Blaga“ Alba, Sil-
van Stâncel, cu care sunt prieten de multă vreme, şi i-am 
prezentat ideea de a da startul unui festival. Silvan, un 
om al acţiunii, a fost încântat de idee, şi astfel am orga-
nizat prima ediţie a festivalului cu aceşti tineri invitaţi la 
colocviu, printre care se afla şi tânărul poet Savu Popa, 
care iată acum mă la întrebări, şi bine face, iar eu îi răs-
pund cu multă plăcere.

Mă întrebi de resorturi, păi resorturile care stau la baza orga-
nizării şi dăinuirii unui astfel de festival sunt multiple:

Sociale: Crearea unei comunităţi unite prin pasiunea pen-
tru poezie şi literatură.

Economice: Atragerea de vizitatori şi stimularea economiei 
locale prin evenimente culturale.

Culturale: Promovarea diversităţii culturale şi a creativităţii 
artistice.

Parteneriatele între instituţii puternice precum Biblioteca 
„Lucian Blaga“, Consiliul Local Alba, Primăria Alba Iulia, 
Uniunea Scriitorilor, şi ceilalţi parteneri de nădejde con-
tribuie la succesul şi continuitatea festivalului. Aceste 
colaborări facilitează accesul la resurse, sprijin logistic 
şi o mai mare vizibilitate în comunitate.

Ediţia din 2024 a festivalului Alba Iulia Stand-Up Poetry a 
avut loc pe 12 aprilie, pe esplanada Muzeului Naţional 
al Unirii din Alba Iulia, şi a inclus, ca de obicei, recita-
luri de poezie, muzică şi expoziţii de poezie şi fotografii 
de la ediţiile anterioare, atrăgând publicul interesat de 
astfel de manifestări culturale.
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Este un exemplu elocvent de cum arta şi cultura pot fi cele-
brate şi susţinute printr-o iniţiativă comunitară, care 
aduce împreună diferite generaţii şi contribuie la îmbo-
găţirea vieţii culturale a oraşului Alba Iulia.

S.P.: Crezi în continuitate, mai ales în lumea literară de azi? 
Ai putea propune, să zicem, o radiografie a continuităţilor 
literare de la o generaţie la alta? Cât de mult poate o voce 
cu autoritate, dintr-o generaţie anterioară, să influenţeze 
o altă voce în formare? Şi, din ce punct, crezi că începe 
detaşarea, prim-pasul decisiv spre o originalitate certă?

M.V.: Da, continuitatea în literatură este un fenomen care 
se observă în modul în care scriitorii îi influenţează pe 
urmaşii lor şi în dialogul creat între operele din diferite 
epoci. Tradiţia şi inovaţia se îmbină în literatură, păs-
trând anumite forme, dar introducând şi noi perspec-
tive şi limbaje. Ion Mureşan spunea după ce m-a ascul-
tat citind la Cenaclul „UBB“ unde mă invitase:

„Remarc cum „Tristele lui Ovidiu“ (de exemplu) îşi găsesc 
analogia în poemul lui Marcel Vişa, intitulat „Ninge în 
monitoare“:

– ninge în monitoare/ viscoleşte cu purici/ pe ecranele plate 
fixate-n tavan/ prin pixelii morţi/ pătrunde frigul,/ şar-
pele casei dârdâie sub duşumea/ -

Atitudinea lui poetică este aceeaşi ca şi a şaizeciştilor sau a 
optzeciştilor, dar recuzita e schimbată. Generaţia nouă a 
schimbat recuzita, nu mai spui „stol de păsări“ deasupra 
oraşului, spui „stol de drone“, nu mai spui „ninge pe câm-
pii“ ci „ninge în monitoare“, nu ninge cu fulgi, ninge cu 

„purici“ sau ninge cu pixeli. Cărtărescu avea şi el un vers, 
„pieptul de dor, fruntea de pixeli ţi-e plină“. E o schim-
bare, dacă vreţi, a limbajului. E un alt limbaj, acela al con-
temporaneităţii, limbajul pe care îl folosesc noile genera-
ţii.“ Deci, da, limbajul e cel care face mai ales diferenţa.

Scriitorii consacraţi pot inspira şi ghida scriitorii emergenţi, 
dar aceştia din urmă pot, de asemenea, sunt obligaţi de 
fapt, să aducă noi interpretări şi contexte lucrărilor ante-
rioare, deschizând calea către inovaţie. Pentru a atinge 
originalitatea, un scriitor tânăr trebuie să se detaşeze şi 
să îşi găsească propria voce, un proces influenţat de expe-
rienţele personale şi contextul cultural şi social. Origi-
nalitatea nu înseamnă o ruptură completă de trecut, ci o 
reinterpretare creativă a moştenirii literare. În final, con-
tinuitatea şi originalitatea sunt forţe interconectate care 
contribuie la dezvoltarea continuă a literaturii.

Îmi place mult acel citat din Brâncuşi: „În umbra marilor 
copaci nu creste nimic".

Depinde foarte mult şi ce fel de artist eşti: creator, apropri-
ator, compilator? Am participat recent la o conferinţă 
susţinută la Sebeş de către scriitorul Virgil Podoabă des-
pre tipurile de scriitori, şi cred că în funcţie de tipul tău 
depinzi în mai mare sau mai mică măsură de generaţi-
ile anterioare.

S.P.: După opiniile unui anumit segment al publicului parti-
cipant la evenimentul de vineri, au reieşit oarecare nemul-
ţumiri legate de un subiectivism pe care tu l-ai fi mani-
festat în alegerea sau în selecţia listei tale de invitaţi. Mai 
concret spus, anumite persoane din anturajul cultural al 
urbei albaiuliene şi-au exprimat în mediul online oarecare 

nemulţumiri legate de absenţa lor din cadrul acestei mani-
festări de amploare. Care sunt criteriile după care îţi selec-
tezi poeţii invitaţi? Te gândeşti, de asemenea, la un public 
ţintă, atunci când iei o decizie legată de un nume de poet, 
raportându-te la importanţa sau la valoarea acestuia?

M.V.: În organizarea unui festival literar selecţia invitaţilor 
se bazează pe mai multe criterii, care pot include:

Relevanţa literară: Selecţia poate fi influenţată de contribu-
ţia poeţilor la scena literară contemporană şi de recu-
noaşterea lor în comunitatea literară.

Diversitatea stilistică: Este important să se reprezinte o gamă 
variată de voci şi stiluri poetice pentru a reflecta diversi-
tatea poeziei contemporane.

Inovaţie şi originalitate: Se caută poeţi care aduc abordări 
noi şi proaspete, care pot stimula dialogul şi interesul 
publicului.

Am mai luat în considerare şi factori precum echilibrul de 
gen sau reprezentarea geografică.

În ceea ce priveşte publicul ţintă, este esenţial să te gândeşti 
dinainte la cine va fi atras de eveniment. Un festival de 
succes încearcă să echilibreze interesele unui public larg 
cu cele ale unui public mai specializat, oferind astfel ceva 
valoros pentru fiecare participant. Poezia contemporană 
tinde să fie inclusivă şi să se adreseze unui spectru larg 
de gusturi şi sensibilităţi, reflectând diversitatea socie-
tăţii actuale. Să nu uităm că un festival de literatură se 
adresează unui public cult, un public format din oameni 
care citesc, iar un om care citeşte are anumite pretenţii…

Este posibil ca unele persoane să simtă că selecţia nu le repre-
zintă pe deplin sau că au fost omise din lista de invitaţi. 
În astfel de cazuri, feedback-ul este important şi poate fi 
folosit pentru a îmbunătăţi procesul de selecţie în viitor, 
asigurându-se că evenimentul rămâne deschis şi accesibil 
pentru o varietate de voci şi perspective literare, dar fără 
să facem rabat de valoare, nu există compromis în ceea 
ce priveşte un anumit nivel al scriitorului invitat la eveni-
ment, iar relevanţa lui în literatură este absolut necesară.

S.P.: Într-un cadru atât de select, cel al cafenelei Art, ai reuşit 
să creezi atmosfera şi decorul unor întâlniri artistice, cu 
un grad sporit de frumuseţe. Cum de ţi-a venit această 
idee şi cum s-a concretizat suportul oferit de cei implicaţi 
în administrarea localului? Ce fel de dialog al convingerii 
ai menţinut în relaţia cu ei? Şi dacă va fi unul de lungă 
durată? Ai întâmpinat oarecare provocări legate de logis-
tica spaţiului, a numărului de invitaţi?

M.V.: Crearea unei atmosfere artistice într-un spaţiu cum 
e cafeneaua Art presupune clar o colaborare strânsă cu 
administratorii localului şi o viziune comună asupra 
importanţei artei şi culturii. Ideea de a transforma cafe-
neaua într-un loc de întâlnire a Cenaclului Art a venit 
din dorinţa de a oferi comunităţii un eveniment mai rela-
xat, într-un spaţiu cald, cu un vibe pe măsură, un loc în 
care oamenii creativi ai urbei să se simtă acasă, un spa-
ţiu unde să se poată întâlni, cunoaşte, şi colabora.

Dialogul cu cei implicaţi în administrarea localului a fost 
unul bazat pe convingerea că astfel de evenimente aduc 
valoare adăugată atât pentru cafenea, cât şi pentru comu-
nitate. Argumentele au inclus atragerea unui public nou, 
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creşterea vizibilităţii localului şi asocierea acestuia cu 
anumite valori culturale, iar în acest sens mai avem idei 
de pus în practică, de exemplu m-am gândit să punem 
nişte rafturi cu cărţi pe care cititorul să le poată răsfoi la 
o cafea, să le ia acasă.

Pentru ca parteneriatul nostru să fie de lungă durată am sta-
bilit o comunicare deschisă şi regulată.

În ceea ce priveşte provocările logistice, acestea au inclus 
gestionarea spaţiului pentru al adapta la numărului de 
invitaţi, asigurarea confortului participanţilor şi adapta-
rea decorului pentru a reflecta tematica evenimentelor. 
Am fost plăcut surprins să văd cât de multă lume vine la 
aceste întâlniri ale cenaclului, dar spaţiul devine de fie-
care dată neîncăpător, problemă pe care o vom rezolva 
odată cu venirea sezonului cald, deoarece vom organiza 
aceste întâlniri pe terasa localului.

S.P.: Să continuăm discuţia noastră pe un ton mai degajat. 
Care sunt tabieturile poetului Marcel Vişa? Sau, care sunt 
toanele, mai bine spus?

M.V.: Nu pot să spun că am vreun tabiet legat de scris, fac 
lucrurile destul de random, scriu la fel de bine în camera 
mea, la masa din bucătărie lângă o cafea, sau în mijloacele 
de transport în comun. Pot spune că nu atrag eu inspira-
ţia prin anumite obiceiuri, las inspiraţia să mă găsească.

S.P.: Când şi cum ţi-ai descoperit talantul poeziei? Era bine 
ascuns în nisipurile mişcătoare ale acelor vârste inocente 
sau, mai degrabă, prin tot ceea ce făceai sau simţeai, stră-
bătea şi o undă seismică, cea a poeziei?

M.V.: Poezia poate începe ca o scânteie în copilărie sau poate 
izbucni ca o revelaţie mai târziu în viaţă. Fiecare poet îşi 
găseşte vocea unică într-un mod diferit, inspirat de pro-
priile experienţe şi emoţii.

În „nisipurile mişcătoare“ ale copilăriei imaginaţia îşi găseşte 
un teren fertil, atunci apare atracţia către frumuseţea şi 
complexitatea cuvintelor, însă la mine, ca să te citez, poe-
zia a apărut ca o „undă seismică“ mai târziu, în adoles-
cenţă, când experienţele de viaţă şi introspecţia mai pro-
fundă au declanşat nevoia de exprimare artistică. Am scris 
prima poezie de care îmi amintesc pe clasa a 8-a, când mă 
îndrăgostisem de o colegă de gimnaziu, dintr-o altă clasă, 
dar încă dinainte de a scrie îmi plăcea să fac rime amu-
zante cu care îi „gratulam“ pe cunoscuţi. Un lucru e cert, 
citesc poezie de când mă ştiu. De fapt poezia mi-a fost 
mai întâi citită, înainte să învăţ a buchisi, şi am învaţat-o 
pe de rost atunci când mi-a plăcut extrem de mult.

S.P.: Fiecare vârstă personală, cred eu, vine cu o sabie a lui 
Damocles care planează deasupra capului fiecăruia, şi nu 
ştii când şi cum o să cadă, stingherindu-ne sau, dimpotrivă, 
făcându-ne că nu o vedem. Care consideri că au fost sau 
sunt săbiile lui Damocles, adică provocările tale cele mai 
mari? Dar, ale vieţii de azi?

M.V.: Provocările pot fi variate şi complexe, mai ales într-o 
lume în continuă schimbare. Una dintre provocările pe 
care le simţi pregnant ca scriitor e asigurarea unui venit 
stabil, mai ales când arta nu este comercializată sau apre-
ciată la adevărata ei valoare, deci e nevoie să ai şi un job 
care de multe ori îţi mănâncă timpul dedicat creaţiei, te 
scoate de pe vibe…

În ceea ce priveşte provocările vieţii de azi, acestea pot include 
tot felul de provocări care necesită adaptabilitate, rezi-
lienţă şi, adesea, o reevaluare a valorilor şi priorităţi-
lor personale şi colective. În momentul de faţă, ca să 
dau un exemplu, planează cumva asupra noastră umbra 
unui război…

S.P.: Uliu sau şoim? Sălbaticul preistoric sau cavalerul în 
armură, din secolele marilor confruntări? În care dintre 
aceste ipostaze crezi că te-ai regăsi?

M.V.: Dacă aş fi să aleg o ipostază simbolică, m-aş regăsi pro-
babil în imaginea şoimului. Şoimul este adesea asociat cu 
perspicacitatea şi viziunea clară, calităţi care sunt esen-
ţiale pentru a naviga prin vasta lume în care trăim. Ase-
menea şoimului care zboară la înălţime şi observă deta-
liile de la distanţe mari, aşa sunt şi eu, stau de multe ori 
şi observ îndelung anumite lucruri, abia apoi acţionez.

S.P.: Ai o preferinţă anume pentru anumite spaţii (camera ta, 
mijloace de transport în comun, locuri din natură, spaţii 
neconvenţionale), atunci când te simţi inspirat?

M.V.: După cum ţi-am răspuns deja la întrebarea despre tabi-
eturi, nu cred că spaţiile îmi stimulează neapărat crea-
tivitatea, dar au şi ele un rol. Uneori găsesc inspiraţia în 
camera mea, acel sanctuar personal plin de obiecte perso-
nale. Alteori inspiraţia mă găseşte în mijloacele de trans-
port în comun, unde observarea oamenilor şi interacţiu-
nea cu ei poate declanşa scântei creative. Natura devine 
şi ea uneori o sursă de inspiraţie; cred că toţi cei care 
mi-au citit poezia au fost încântaţi să călătorească prin 
Buciumul natal, sau zBucium cum îi zic eu. Dar trebuie 
să recunosc că natura este locul în care scriu cel mai rar.

Cred în cele din urmă că mai degrabă spaţiile neconvenţio-
nale pot provoca un artist să gândească diferit şi să explo-
reze noi perspective.

S.P.: Dacă ar fi să alegi între o călătorie în cel mai arid loc de 
pe pământ sau o echilibristică pe muchia celui mai întins 
gheţar nordic, pentru care ai opta?

M.V.: Aş opta pentru echilibristica pe muchia celui mai întins 
gheţar nordic. Gheţarii nordici reprezintă, în opinia mea, 
unul dintre cele mai spectaculoase peisaje naturale. A fi 
în prezenţa lor oferă, cred, o perspectivă unică asupra 
forţei şi frumuseţii naturii, precum şi asupra importan-
ţei protejării mediului înconjurător. În plus, echilibris-
tica simbolizează strădania de a menţine un echilibru, nu 
doar fizic, ci şi în sensul mai larg al vieţii şi al responsa-
bilităţilor noastre faţă de planetă. Şi mai este şi singură-
tate a aceea extremă pe care uneori o ador…

S.P.: Pesimist sau Optimist? Singur sau însingurat?
M.V.: Un pesimist vede adesea dificultăţile şi obstacolele vie-

ţii, în timp ce un optimist se concentrează pe speranţă şi 
posibilităţile pozitive, iar eu asta fac, nu mă las niciodată 
furat de deznădejde. A fi singur poate fi o alegere conşti-
entă de a petrece timp în solitudine, în timp ce a fi însin-
gurat sugerează o stare de izolare emoţională sau soci-
ală, adesea nedorită. Sunt singur atunci când îmi doresc 
şi nu mă însingurez decât tot aşa în mod conştient, de 
exemplu atunci când scriu.
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Ioana DIACONESCU

O glorie a dansului european: 
Gabriel Popescu „balerin de 
aur“ şi „deţinut politic“ (V)

Relevant şi în acelaşi timp impresionant este amalgamul de 
sentimente şi atitudini în timp ce ţara, cu tot ceea ce repre-
zintă ea pentru marele balerin şi coregraf, se îndepărtează tot 
mai mult odată cu trecerea anilor şi împlinirea balerinului, 
în libertate, ca maestru coregraf…Oscilant, în acelaşi timp 
Gabriel Popescu nu poate renunţa la stabilitatea gîndului că 
va reveni în ţara „unde s-a format şi unde a avut atîtea, mari, 
realizări şi succese“, unde şi-a dovedit capacitatea de a depăşi 
oricîte drame şi oprelişti pentru a-şi împlini, cu brio, vocaţia. 
Gândul reîntoarcerii străbate ca un fir roşu aceste documente 
de arhivă a regimului represiv, precum şi scrisorile lungi ale 
balerinului adresate familiei şi prietenilor. În acelaşi timp, 
viaţa privată are un rol important în viaţa lui, aşa cum este 
normal, iar propunerile de angajamente în marile opere din 
lume unde este onorat şi apreciat la marea lui valoare euro-
peană îl stimulează. În ţară situaţia lui este nesigură şi ris-
cantă. Promisiunile lui de a lua legătura cu Ambasada română 
sunt sincere, pînă în clipa în care gîndul răzgîndirii revine, 
în plină nesiguranţă şi teamă de autorităţile de la Bucureşti.

„Strict Secret/26 II 1968/ Scrisoare nr 4/C.I.//Conform 
documentului promit la 1 II a.c. l-am întîlnit la Zurich pe 
Gabriel Popescu.//Am mers la operă la orele 13 şi nu l-am 
găsit în sala de repetiţie. Cunoscîndu-i programul şi traseul 
pe care vine la servici la orele 17, l-am contactat pe stradă, 
în apropiere de operă. Totul a decurs normal. Înainte de 
întîlnire, m-am deplasat pe jos şi cu taxiul şi nu am obser-
vat nimic deosebit.//Am mers împreună la restaurantul din 
Zurich unde am luat masa împreună. Gabriel Popescu mi-a 
relatat că ar dori să se întoarcă în ţară.Nu poate face acest 
lucru deoarece este legat mult de directorul adjunct al operei 

OTTO HERBST. A afirmat în mod deschis că el nu se mai 
poate lăsa de acest viciu şi că ştie precis că dacă s-ar întoarce 
în ţară va fi din nou pedepsit. Gabriel Popescu şi-a exprimat 
doprinţa de a-şi clarifica situaţia în străinătate […]. A pro-
mis că va veni la Ambasadă în acest scop, însă pînă în pre-
zent nu a venit.[…]/Semnat/ Florea.

NOTĂ
Lucrătorul[operativ] a procedat conform indicaţiilor date 

de Centrală1; întregul material privindpe Gabriel Popescu va fi 
clasat.//Lucrător operativ I ss indescifrabil/Şef Birou II Manea//
De acord Şef Serviciu C.I.[Contrainformaţii] Lt.col.V.Panţuru“ 
(f.178 SIE 8819 3)

În cele din urmă, D.G.I. va primi de la M.A.I. dosarul 
procesului intentat lui Gabriel Popescu în 1966, începînd 
cu „ancheta penală“, percheziţia domiciliară, unde conclu-
zia este „deţinerea de materiale ce interesează securitatea sta-
tului“, etc. va fi acuzat infracţiunea de refuz de întoarcere în 
ţară şi condamnat pentru „trădare de patrie“ în urma „acti-
vităţilor infracţionale“. Să urmărim actele:

„MINISTERUL AFACERILOR INTERNE/Direcţia A 
IV-A/41/520.878/din 4 mai 1966/STRICT SECRET/S.C.58/
Exemplarul nr 1// Către//- M..A.I.-DIRECŢIA GENERALĂ 
DE INFORMAŢII// La adresa dvs.nr.90.221/23 7 1966;//Vă 
trimitem alăturat dosarul de anchetă compus din 37 de file 
privind pe numitul POPESCU BERCA GABRIEL, în sco-
pul exploatării operative.//Menţionăm că în cursul urmări-
rii penale prealabile, au fost dispuse măsuri asiguratorii asu-
pra bunurilor celui în cauză.//Şeful direcţiei/Lt.Colonel Enoiu 
Gh//Şeful Serviciului/Blidaru Gh.“.(f.179 SIE 8819 3)
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„MINISTERUL AFACERILOR INTERNE/SECRET/
DOSAR DE ANCHETĂ PRIVIND PE POPESCU BERCA 
GABRIEL(f.180 SIE 8819 3)“.

„MINISTERUL AFACERILOR INTERNE//-Direcţia 
Anchete Penale -//ORDONANŢA//-pentru efectuarea per-
cheziţiei domiciliare -// Bucureşti 20 ianuarie 1966//Maior 
Konig Adrian/anchetator penal de securitate din M.A.I. Direc-
ţia Anchete Penale Bucureşti, avînd în vedere datele de care 
dispun organele de securitate privitoare la POPESCU BERCA 
GABRIEL, în conf. cu dispoziţiunile art. 202 şi 205 C.P.P[cod 
de pocedură penală].//DISPUN//Efectuarea percheziţiei domi-
ciliare numitului POPESCU BERCA GABRIEL din Bucureşti 
str. Caimatei nr.12 / întrucît din datele ce le posedăm rezultă 
că la domiciliul său deţine materiale ce interesează securita-
tea statului./Percheziţia va fi efectuată cu respectarea preve-
derilor art 242, 243 şi 244 C.P.//Anchetator penal de securi-
tate/Mr.Konig“.(f.181 SIE 8819 3).

„MINISTERUL AFACERILOR INTERNE/ – Direcţia 
Anchete Penale – //ORDONANŢA/ – de sechestru -)/ Bucu-
reşti 22 ianuarie 1966//Mr.Konig Adrian anchetator penal 
de securitate din M.A.I. Direcţia Anchete penale Bucureşti/
examinănd datele dosarului de anchetă penală privind pe 
POPESCU BERCA GABRIEL arestat pentru infracţiunea 
de […] trădare de patrie, am constatat următoarele://pen-
tru infracţiunea comisă de învinuitul POPESCU BERCA 
GABRIEL […] prevede confiscarea totală a averii.//Avînd 
în vedere dispoziţiunile[…] Cod Pr.Penală //DISPUN//
Instituirea sechestrului asigurator asupra averii personale 
mobilă şi imobilă a învinuitului POPESCU BERCA GABRIEL 
din Bucureşti[…]aflată la POPESCU BERCA EDITH din 
Timişoara[…]//Delegăm organele UM 0123/E cu aplicarea 
sechestrului asigurator.//Anchetator penal de securitate//Mr. 
Konig“(f.184 SIE 8819 3).

„FIŞA INDIVIDUALĂ//PARTEA I-a//Numele POPESCU 
BERCEA prenumele GABRIEL/Locul naşterii comuna Bucu-
reşti raionul T.Vladimirescu regiunea Bucureşti/Data naşterii 
anul 1932 luna martie ziua 15 căsătorit cu EDITH POPESCU//
Profesiunea şi instituţia, întreprinderea etc.unde a exercitat-o 
actual/în trecut Teatrul de Operă şi Balet//Domiciliul comuna 
(!) Caimatei Raionul T. Vladimirescu /regiunea Bucureşti/
Situaţia materială a învinuitului/actual posedă unele bunuri 
specificate în sechestrul asigurator/În trecut nu a posedat 
avere/Numele şi prenumele părinţilor tata Alexandru Popescu 
mama Graţiela Popescu/Ocupaţia părinţilor/actuală decedaţi/
În trecut tatăl muncitor//Situaţia materială a părinţilor/Actu-
ală – /În trecut nu au poseadta avere//Apartenenţa politică 
a învinuitului/Actual neîncadrat/În trecut neîncadrat//Ori-
gine socială muncitorească//Categoria socială artist//Ante-
cedente penale prin sentinţa 594/1959 a Tribunalului Militar 
Bucureşti a fost condamnat la 2 ani închisoare. Prin sentinţa 
118/63 a Tribunalului Popular Raion Tudor Vladimirescu a 
fost reabilitat“.(f.186 SIE 8819 3).

„ORDONANŢA /privind ataşarea la dosarul de anchetă 
a înscrisurilor/Bucureşti, 24 februarie 1966/Maior Konig 
Adrian din Direcţia de Anchete Penale, amintind materialele 
de anchetă penală privind pe POPESCU BERCA GABRIEL 
învinuit de săvîrşirea infracţiunii[..] C.P. al R.S.România.//
CONSTAT//La data de 14 noiembrie 1965, POPESCU BERCA 
GABRIEL aflîndu-se în interes de serviciu în Franţa, unde a 

fost trimis în cadrul unui turneu de către Teatrul de Operă al 
R.E.România a refuzat să se mai înapoieze în ţară fapt comu-
nicat organelor de anchetă de către Teatrul de Operă şi Balet 
din R.S.România cu adresa din 16 decembrie 1965. /Avînd 
în vedere această situaţie, ancheta penală a solicitat unele 
date de la D.G.P., Direcţia Străinilor şi Paşapoartelor care 
prin adresa[…] din 20 decembrie 1965, ne-a comunicat că 
sus-numitul a plecat în Franţa în baza vizei de ieşire[…]din 
3 noiembrie 1965 şi a paşaportului simplu […], de unde nu 
s-a mai întors şi nici nu a schimbat prelungirea dreptului de 
şedere în străinătate./Avînd în vedere că documentele respec-
tive prezintă importanţă în cauza Popescu Berca Gabriel[text 
neinteligibil].“(f. 204 SIE 8819 3).

Urmează raportările cu privire la rămînerea lui Gabriel 
Popescu în străinătate. Mai întîi, raportul Direcţiei Control 
Străini şi Paşapoarte:

„REPUBLICA POPULARĂ ROMÂNĂ/STRICT SECRET/
Ex. nr 1//MINISTERUL AFACERILOR INTERNE/DIR.CON-
TROL STRĂINI ŞI PAŞAP.//din 20 dec. 1965/Dosar nr.17636//
CĂTRE//MINISTERUL AFACERILOR INTERNE//U.M. – 
0123/0//La adresa dvs[…]din 7 decembrie 1965, referitor 
la numitul POPESCU BERCA GABRIEL născut la 15 mar-
tie 1932//Vă facem cunoscut că numitul în noiembrie 1965 
a plecat în Franţa, cu ocazia turneului întreprins de Teatrul 
de Operă şi Balet al Republicii Socialiste România, în baza 
vizei de ieşire[…]din 5 noiembrie 1965 şi a paşaportului sim-
plu[…], de unde nu s-a mai întors pînă în prezent şi nici nu a 
solicitat prelungirea dreptului de şedere în străinătate.//Şeful 
Direcţiei,/ Gheorghe Marian“(f.205 SIE 3).

Opera Romînă, raportează nerevenirea în ţară a balerinului:
„TEATRUL DE OPERĂ ŞI BALET AL R.P.R/Către Ministe-

rul Afacerilor Interne/nr.203/16/12/1965//Vă facem cunoscut 
că balerinul POPESCU BERCA GABRIEL a plecat cu corpul 
de balet al T.O.B.pentru a participa la Festivalul Internaţional 
de Dans de la Paris la data de 9 noiembrie 1965.

Nu s-a prezentat la spectacolele din 12 şi 13 noiem-
brie şi nici nu a revenit în ţară.//Semnat indescifrabil/
Director.“(f.206 SIE 3).

Gabriel Popescu va fi acuzat de „trădare de patrie“, 
„activitate„socotită „infracţională“:

„MINISTERUL AFACERILOR INTERNE/DIRECŢIA 
ANCHETE PENALE//ORDONANŢĂ privind ataşarea pro-
belor materiale la dosarul de anchetă//Bucureşti 23 februa-
rie 1966//Maior Konig Adrian, anchetator penal de secu-
ritate din M.A.I., Dir.Anchete Penale, examinînd actele de 
urmărire penală privind pe POPESCU BERCA GABRIEL, 
vinovat de trădare de patrie//CONSTAT//[…]//POPESCU 
BERCA GABRIEL[…] a dispărut din cadrul colectivului 
[TOB]dinainte de plecarea din Paris spre ţară rămînînd în 
Franţa. Ulterior POPESCU BERCA GABRIEL a plecat la 
Londra, în Anglia, unde a semnat un contract pentru a-şi 
desfăşura activitatea profesională la Londra.//În scopul pro-
bării activităţii infracţionale de trădare de patrie săvîrşită de 
POPESCU BERCA GABRIEL// DISPUN//Ataşarea la dosa-
rul cauzei a probelor materiale existente, astfel: una scrisoare 
expediată de POPESCU BERCA GABRIEL din Paris sorei sale 
Ştefănescu Adelaida din Bucureşti[…]“.(f.207 SIE 3).

„M.A.I.- D.G.I./C.-12/STRICT SECRET/EX.NR.3/13 XI 
1965//NOTĂ-RAPORT//privitor la materialul existent la 
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Direcţia Control Străini şi Paşapoarte dosar 17636 – asu-
pra lui POPESCU BERCA GABRIEL prim-balerin la Tea-
trul de Operă şi Balet.“(f.220 SIE 3). Avem de-a face cu una-
drvărat istoric al aprobărilor şi refuzurilor Direcţiei a III-a 
de a aviza plecarea balerinului în străinătate, odată cu parti-
ciparea la turnee sau festivaluri internaţionale, refuzuri care 
motivează încă o data în plus rămînerea lui Gabriel Popescu, 
pînă la urmă, în Occident. În continuare, Gabriel Popescu va 
fi numit în documente, „fugarul“ Gabriel Popescu:

“ SCRISOARE OPERATIVĂ nr.16/E(adnotare olografă – 
Materialul a fost primit de la rezidenţa Londra prin curie-
rul din 6 aprilie 1966)// din 22 III 1966//priveşte pe fugarul 
GABRIEL POPESCU//urmare la scrisoarea noastră anterioară 
privindu-l pe Gabriel Popescu mai raportăm următoarele:/ 
Prin agentură încă nu s-a putut afla nimic de prezenţa lui în 
Londra. La ultima întîlnire cu Gelbert printre altele acesta i-a 
relatat lui Bujor că a aflat de rămînerea lui în Franţa, însă se 
spare că nu ştia de venirea lui la Londra. Bujor a încercat să 
afle unele amănunte despre G.Popescu, însă Gelbert a spus că 
a aflat de rămînerea lui în Italia doar din presă.//Recent, un 
colaborator al rezidenţei, JACK CARTER [n. Shrivenham, 8 
auguast 1917 – d Londra, 30 dec.1998/ studii la Sadler Wells 
School şi cu Preobrajenska la Paris. A fost balerin în Com-
paniile de Balet Guild, Molly Lake Continental, în Compa-
nia Originală de Balet Rus, şi în Compania de Balet Randers, 
maestrul principal de la FESTIVAL BALLET, maestru core-
graf al Companiei de Balet Lage Landen din Amsterdam. Fai-
mos şi cu alte companii de balet din Europa.A pus în scenă, 
pe lîngă nenumărate coregrafii de valoare, versiuni clasice 
ale Lacului Lebedelor şi Copelia], care i-a spus că în timpul 
crăciunului(sic!) G.Popescu s-a prezentat la o audiţie în vede-
rea angajării. În urma audiţiei juriul a decis să nu-l angajeze 
motivînd că nu au în repertoriul din acest an nimic care s-ar 
potrivi genului său.

Jack Carter nu ştia dacă a mai fost angajat de vreo altă 
companie de balet din Londra. El şi-a exprimat, însă, păre-
rea că G.Popescu nu s-ar mai afla în prezent în Londra.Vom 
urmări problema în continuare şi vom raporta de urmare.//
[Semnat] Soare şi Bujor./Observaţiile Biroului/Datele de mai 
sus vor fi date spre exploatare serviciului C.I. care-l are în 
atenţie pe fugarul Gabriel Popescu“(f.227 SIE 3).

Alt tip de documente, unde cifrul se face prezent, dove-
desc urmărirea informativă a lui Gabriel Popescu în străină-
tate. De asemeni aici se face dovada calităţii de informatori 
a unor personalităţi din diaspora românească:

“PRUTUL//URGENT//Cetăţeanul român GABRIEL 
POPESCU a fost prim-solist la Teatrul de Operă şi Balet din 
Bucureşti, rămas acum 5 ani, se află în prezent în Elveţia. Deşi 
şi-a creat o situaţie bună material, el este frămîntat perma-
nent de reîntoarcerea în ţară.

De cîteva ori el a fost hotărît să meargă la Ambasada 
Română la Berna pentru a solicita să fie repatriat, dar a fost 
oprit de emigranţii români din Elveţia care îl prelucrează în 
sensul că în cazul reîntoarcerii lor în ţară autorităţile româ-
neşti vor fi împotriva sa.

Faptul că are dese crize de nervi datorită perseverării în 
ideea reîntoarcerii în ţară, îl face să-i fie teamă că nu va mai 
putea dansa.

Contactarea acestuia de către cineva din ţară îl face să-i fie 
teamă că nu va mai putea dansa. Urmează sursa“.(f.228 SIE 3).

“ PRUTUL/URGENT//9 03 1970//Sursa informaţiei – zia-
ristul MARTIN ECONOMU[fost director şi proprietar al coti-
dianului bucureştean Finanţe şi industrie, fondator, director 
şi proprietar al Săptămînalului B.I.R.E., editat la Paris între 
1 februarie1948 – 1 martie 1990 (Buletin de informaţii al 
românilordin exil). Economu se retrage în 1951. În continu-
are, directorii publicaţiei au fost Rene Theo urmat de sena-
torul PNL Radu Câmpeanu].

//Sfîrşit.“(f.230 SIE 3).
„Influentarea “ lui de către organe continuă. Va fi „lucrat“ 

sub toate formele. Se riscă chiar „atragerea“ lui:
“ COSTIŞA/URGENT//20 02 1974//Pe linie de tipogra-

fie1 s-a anuntat cooperativa prin telegrama din 19 02 1974 
că fostul balerin român Gabriel Popescu se află la opera din 
Zurich din anul 1966 şi că tipografia s-a preocupat de influ-
enţarea susnumitului de a avea o atitudine pozitivă faţă de 
ţară, căutînd să facă în Costişa arta românească.

Recent, Gabriel Popescu, pe baza unor discuţii anteri-
oare la tipografie, a fost primit de şeful tipografiei, împreună 
cu tov. Dincă. Cu această ocazie Gabriel Popescu şi-a expri-
mat dorinţa de a i se aproba venirea în ţară pentru o vizită la 
rude şi de a i se permite unele discuţii cu forurile culturale 
asupra posibilităţii participării la promovarea artei româneşti 
în ţară şi în străinătate.

Dat fiind statutul de navigator al lui Gabriel Popescu 
faţă de legea română, în telegrama către cooperativă, tipo-
grafia a propus intervenţia pe lîngă organele competente 
din ţară, în sensul aprobării unei vize (intrare-ieşire).[Text 
neinteligibil].“(f. 231 SIE 3).

Teama serviciilor faţă de influenţa unui mare balerin şi 
coregraf în a atrage la studii în străinătate pentru perfectio-
narea profesiei a tinerilor balerini, se manifestă prin instru-
mentarea Ambasadei României în a-l încuraja în „atitudi-
nea lui pozitivă“ faţă de ţara lui în care se formase şi de unde 
fusese, într-un fel sau altul, gonit:

“ MINISTERUL AFACERILOR INTERNE//27 02 1974/
adnotat olograf de tov.[Miu]Dobrescu2/Vă comunicăm că fos-
tul balerin român Gabriel Popescu se află în prezent la opera 
din Zurich, unde mai dansează încă, dar se ocupă în prin-
cipal de coregrafie.//Aşa cum se cunoaşte susnumitul a ple-
cat în aprilie 1966 la Paris cu Teatrul de Operă[si Balet din 
Bucuresti] de unde nu s-a mai reîntors, iar în luna noiembrie 
a aceluiaşi an s-a stabilit în Elveţia. //În ultimii ani ambasada 
s-a preocupat de influenţarea lui Gabriel Popescu, constatînd 
că acesta are o atitudine pozitivă.//Faţă de ţară, el caută să 
facă cunoscută în Elveţia arta românească şi a contribuit 
la angajarea pe bază de contract A.R.I.A.3 a unor artişti la 
Opera din Zurich., prim-balerinul Marinel Ştefănescu[nepotul 
lui Gabriel Popescu] şi încă doi balerini de la Opera din Cluj, 
Pura4 şi Lohan.// Avem informaţii că atunci cînd constată la 
unii tineri tendinţe de a nu se mai întoarce în ţară, Gabriel 
Popescu i-a sfătuit în mod ferm să nu mai facă greşeli pe care 
le-a făcut el şi să se reîntoarcă în ţară, unde există cîmp larg 
de activitate mai ales pentru tineret./menţionez că Gabriel 
Popescu s-a prezentat la ambasadă, fiind primit personal de 
mine, împreună cu tov. F.Ilieş, secretar 3, cu care ocazie şi-a 
exprimat doriţa de a i se aproba venirea în ţară pentru o vizită, 
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şi de a i se permite unele discuţii cu forurile culturale compe-
tente asupra posibilităţii participării sale a promovării artei 
româneşti în ţară şi în străinătate.// Considerăm că aproba-
rea venirii lui Gabriel Popescu în ţară va exercita o influenţă 
pozitivă şi asupra altor cetăţeni români veniţi din Elveţia şi 
care nu s-au mai reîntors şi care, pe de altă parte, aceasta ne-ar 
permite şi nouă să ne desfăşurăm o activitate mai susţinută 
în rîndul românilor rămaşi în Elveţia, în determinarea lor 
să-şi reglementeze şederea cît şi a schimbării atitudinii aces-
tora.// Rugăm a se interveni de către autorităţile competente 
în sensul aprobării unei vize/intrare – ieşire/ pentru Gabriel 
Popescu şi a ne comunica […] ca susnumitul să intre în ţară 
cu un paşaport pentru apatrizi, eliberat de poliţia elveţiană.
[…]Rog răspuns urgent/ss [indescifrabil].“

Raportul de mai sus este trimis „mai marilor 
demnitari„comunişti Dumitru Popescu5, Ştefan Andrei6, Emil 
Bobu7, Mihai Dulea8…(f.233 SIE 3).

Nu dispare ideea oficialităţilor române că orice rămînere 
a unui tînăr balerin în R.F.Germania este pusă în legătură cu 
existenţa lui Gabriel Popescu în lum ea artistică occidentală:

“ 28 04 76// BORCEA//URGENT//la 27 aprilie a.c. a avut 
loc la Luxemburg un spectacol dat de o trupă de balet din Ber-
linul Occidental împreună cu FILARMONICA din Ploieşti. 
Cu acest prilej s-a constatat prezenţa la spectacol în calitate 
de instructor al trupei de balet a navigatorului GABRIEL 
POPESCU rămas ilegal în străinătate în anul 1966.//Navi-
gatorul, întîlnit de un cercetător şi un coleg al lectoratului 
în pauza de spectacol, printre membrii ansamblului român 
a afirmat că locuieşte în continuare în Elveţia şi că a fost în 
ţară anul trecut, fără alte detalii. În discuţiile avute cu CAROL 
LITVIN9 – dirijor, a rezultat că un membru al ansamblului, 
NUMIT RADU ION, a dispărut în cursul acestui turneu, în 
timp ce se afla în R.F.Germană, afirmînd că a informat des-
pre aceasta tipografie a noastră din KOLN.//Semnalăm aceste 
aspecte apreciind că prezenţa în mijlocul ansamblului Filar-
monicii din Ploieşti a navigatorului GABRIEL POPESCU şi 
dispariţia lui RADU ION pot avea o anumită legătură.//SFÎR-
ŞIT//ss „MIHNEA“(ff.236 SIE 3).

“ NOTĂ EXTRAS//Dintr-o notă transmisă de UM 0625/
Buc. Purtînd data de 25 01 77, rezultă următoarele despre 
POPESCU GABRIEL//Nota se referea la turneul întreprins 
între 2-7 decembrie 1976 de orchestra ARS REDIVIVA într-o 
serie de ţări printre care şi R.F.Germania.//În R.F.G. a venit 
şi fugarul Popescu Gabriel care în prezent ocupă funcţia de 
director al baletului OPEREI GERMANE din Berlin.//În 
notă se mai arată că numitul Ioan Coban10, balerin, angajat 
la OPERA GERMANĂ din Berlina fost luat sub ocrotire de 
Popescu Gabriel ceea ce ar influenţa negativ relaţiile dintre 
COBAN JEAN şi ARIA.// 4 05 1977/ss indescifrabil“.

NOTE:
1 – Toate substantivele scrise cu italice sunt în cadrul 

cifrului SIE, pentru diverse institutii, persoane, activitati etc.
2 – MIU DOBRESCU – n. 1927 – d. 1994. Membru 

supleant al C.C.al P.C.R.(1965 – 1969), membru al C.C. 
al P.C.R. pînă în 1989, membru supleant al Comitetului 
Executiv al C.C. al P.C.R.(1969 – 1974), membru suple-
ant al Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R.(1974 

-1984), membru al Comitetului Politic Executiv al C.C. al 
P.C.R.(1984 – 1989).

3 – A.R.I.A. – Agenţia Română de Impresariat Artistic 
va funcţiona începând cu data de 1 ianuarie 1972 conform 
instrucţiunilor Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste 
împreună cu Ministerul Finanţelorpe baza metodologiei 
în vigoare referitoare la mijloacele speciale extrabuge-
tare, adaptate la specificul acestei unităţi, fără dotaţie de 
la bugetul de stat.//Agenţia Română de Impresariat Artis-
tic va organiza filiale în diferite centre din ţară, în funcţie 
de necesităţi, cu aprobarea Consiliului Culturii şi Educa-
ţiei Socialiste“(din articolul nr 6 din Hotărîrea Consiliu-
lui de Miniştri nr. 1346/1971 privind unele măsuri referi-
toare la Organizarea şi Funcţionarea Consiliului Culturii 
şi Educaţiei Socialiste).

4 – IOACHIM PURA – prim- balerin al Operei din 
Cluj în anii70, sub direcţia faimoasei soprane Lucia Stă-
nescu, fost director la teatre de operă şi balet din Germa-
nia, artist cu distincţie şi recunoaştere europeană.

5 – DUMITRU POPESCU – n.1982. Vicepreşedinte al 
Comitetului de Stat pentru Cultură şi Artă(începând cu 
1962 pînă în 1965) şi membru al Comitetului de Stat al 
P.C.R. pînă la căderea comunismului in Romania(1989). 
Din 1968, secretar al Comitetului Central, din 1969 mmem-
bru CEPEex(Comitetul Politic Executiv)alComitetului 
Central. Deputata în Marea Adunare Naţională (1965 – 
1989).Poreclit „Dumnezeu„pentru fermele si de neîndu-
plecat opinii în aplicarea cenzurii politice. Cunoscut pen-
tru opinii excesiveîn aceasta privinţă.

6 – ŞTEFAN ANDREI – n.1931 – d.2014. Ministru de 
externe al României în perioada comunista, începând cu 
1978, pînă în 1985. Destituit de Elena Ceauşescu. În 1987 
a fost din nou promovat ca viceprim- ministru al Guver-
nului, post ocupat pînă în 1990.

7 – EMIL BOBU – n.1924 – d.2014. Fost strungar. Pro-
curor, membru C.C.al P.M.R., minsitru de interne(1973 – 
1975). Numit consilier al lui Nicolae Ceauşescu în 1972. 
A fost căsătorit cu Maria Bobu, fost ministru de justiţie.

8 – MIHAI DULEA – n.1929. Membru supleant al C.C. 
al P.C.R. 1984 – 1989. Adjunct al şefului de secţie(1968 

– 1971) la secţia Propagandă a C.C. al P.C.R., adjunct al 
şefului Secţiei Propagandă şi Presă a C.C. al P.C.R. (1983 

– 1985). Vicepreşedinte al Biroului Executiv al Consiliu-
lui Culturii şi Educaţiei Socialiste(1985 – 1989). Un cen-
zor, feroce, al culturii.

9 – CAROL LITVIN – n.1932. Este socotit unul din-
tre cei mai mari dirijori care audirijat Orchestra de Stu-
dio a Radioteleviziunii Române şi pe cea a Operei române 
din Bucureşti. Din 1958 a fost dirijor al Orchestrei Ope-
rei Naţionale Bucuresti.

10 – IOAN COBAN – balerin angajat de Opera din 
Berlin sub directoratul lui Gabriel Popescu.
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D
c

Daniel CRISTEA-ENACHE

Despre biserici, case şi străzi
După un roman realist şi totodată distopic, Softul GE 
(2016), şi unul ce focaliza tragedia de la Colectiv, Pere-
chea dragoste, perechea moarte (2018), Flaviu George Pre-
descu schimbă din nou registrul în Paraclis 1980, o proză 
la fel de ambiţioasă precum precedentele. Ce se observă 
cu uşurinţă la acest autor e tocmai „versatilitatea“ lui lite-
rară, cu o mai puţin obişnuită capacitate de a ieşi dintr-o 
formulă epică şi a explora o alta. De obicei romancierii 
noştri, chiar şi cei mai mari, au o continuitate stilistică 
şi tematică apropiată de redundanţă, dând impresia că 
scriu, la nesfârşit, un acelaşi Roman. Mai rari sunt cei ce 
experimentează cu fiecare carte, care se „reinventează“; 
iar Predescu este unul dintre aceştia. E şi motivul pen-
tru care proza de faţă nu se lasă anticipată, pe parcursul 
lecturii. Dacă în alte cazuri experienţa de lectură a criti-
cului îl face să intuiască finalul romanu-
lui şi cursul, fie şi complicat, de până la 
el, aici experienţa critică nu foloseşte în 
sensul unui priviri intuitive asupra între-
gului epic.

Aceasta şi fiindcă în Paraclis 1980 
sunt două epoci istorice şi, practic, două 
romane, pe care autorul le întretaie într-o 
compoziţie remarcabilă şi le face să se 
potenţeze reciproc. Una este epoca „de 
aur“ a lui Nicolae Ceauşescu, „ţărănuşul“ 
megaloman cu sistematizările lui din anii 
‘80 cărora le-a căzut victimă o bună parte 
din Bucureştiul vechi. Cealaltă este epoca 
postrevoluţionară, a democraţiei în care 
Puterea nu mai este localizabilă şi per-
sonalizabilă, întruchipată şi întrupată de 

cuplul Ceauşescu, ci discretă şi ascunsă, exercitată de către 
personaje greu de văzut şi de surprins. Chiar omniscienţa 
narativă este modulată prin distorsionări subtile: nara-
torul pare că ştie destule, dar nu totul, despre cel numit 
Diplomatul, un personaj memorabil, poate cel mai preg-
nant din carte. Complexitatea enigmatică a personalită-
ţii acestui erou romanesc va fi în acord cu secretele greu 
de pătruns ale celui de-al doilea roman din Paraclis 1980.

Pentru a intersecta aceste planuri temporale şi istori-
ografice diferite, autorul cu „vână“ de romancier proce-
dează nu prin alternare, ci prin coborâre pe scara timpu-
lui şi opriri în dreptul câte unui an dintre cei ce formează 
biografia încă-tânărului Paul George Ionescu, un posibil 
alter-ego al lui Flaviu George Predescu însuşi. Tempora-
litatea romanescă se organizează şi începe să „curgă“ de 

la episoadele copilăriei acestuia, în orăşe-
lul D., şi până la experienţele lui din pre-
zentul bucureştean, metropolitan. Avem 
aici un Bildungsroman, o proză a formării, 
dar refăcută nu în mod cursiv, printr-o 
naraţiune „continuată“, ci sincopat, prin 
flash-uri ce luminează ani diferiţi din par-
cursul biografic. În felul acesta, lectorul 
trebuie să se adapteze unor planuri şi sis-
teme diferite de referinţă: mersul înapoi, 
pe scara timpului, ca şi revenirea la actu-
alitate, înseamnă o glisare spre realita-
tea referenţială a momentului respectiv. 
Aproape fiecare scurt capitol dintre cele 
66 ale romanului echivalează astfel cu o 
reconstituire şi o refacere a schiţei epice, 
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însă într-un mod romanesc obiectiv, nu subiectiv. Fresca 
epică rămâne una realistă.

Dacă al doilea roman din Paraclis 1980 este preponde-
rent despre Puterea dintr-un Minister, ambele cu majus-
cule simbolice, primul e despre biserici, „despre case şi 
străzi“, cu toate transformate în moloz pe şantierul farao-
nicei Case a Poporului. Construcţia acestui edificiu cen-
tral al „Epocii de Aur“ înseamnă condamnarea vechiului 
cartier Uranus, a stadionului Republicii (fostul ANEF), a 
nenumărate case vechi şi a unor biserici, de secole, care 
supravieţuiseră şi războaielor mondiale. În câteva rânduri 
se dă această descriere exactă a situaţiei nebuneşti: ceea ce 
fac „ţărănuşii“ cu Bucureştiul, în anii ‘80, înseamnă cele 
mai mari distrugeri ale oraşului „pe timp de pace“. Când, 
în prezentul din Paraclis 1980, în democraţie, o biseri-
cuţă din faţa Ministerului riscă să împărtăşească soarta 
bisericilor distruse de cuplul Ceauşescu, în totalitarism, 
se „reactivează“ ca de la sine un personaj important în 
romanul prim, inginerul Eusebiu Iordan, acum vârstnic 
pensionar, cu decenii în urmă un salvator al bisericilor 
bucureştene prin ingenioasa translare a lor de pe siturile 

„sistematizate“. Ca şi Paul George Ionescu, care împru-
mută experienţe şi note caracteristice de la Flaviu George 
Predescu, şi Eusebiu Iordan are un corespondent în rea-
litatea noastră istorică. Salvarea prin translare a biseri-
cilor din Bucureşti gata să fie dărâmate pentru dementa 

„sistematizare“ ceauşistă nu e o fantezie ficţională a auto-
rului, ci un fapt istoric. Un asemenea salvator al biserici-
lor chiar a existat în realitate — şi anume lui, ingineru-
lui Eugeniu Iordăchescu, îi dedică romancierul cartea de 
faţă. (Într-o paranteză, să spun că l-am cunoscut şi eu pe 
acest om, plecat dintre noi în 2019, la o lansare la Muzeul 
de Istorie. Era de o modestie ieşită din comun, ca şi cum 
nu el ar fi salvat atâtea lăcaşuri de cult, ci Altcineva, scris 
fireşte tot cu majusculă simbolică. El ar fi fost doar omul 
prin care Altcineva a făcut minunea salvării bisericilor.)

Ca şi în cazul încă-tânărului Ionescu, consilierul Minis-
trului, pe care îl vedem prin flash-uri la vârsta copilăriei, 
a pubertăţii, a adolescenţei, coborând pe scara timpului 
împreună cu Eusebiu Iordan şi rămânând pentru sufici-
ent timp acolo, adică atunci, ne impregnăm de atmosfera 
terifiantă a ultimului deceniu ceauşist, cu scene apocalip-
tice devenite, aşa zicând, banalitate cotidiană. Pentru citi-
torul mai tânăr de azi, care nu a „apucat“ epoca dinainte 
de 1989, primul roman din carte poate părea, cum spu-
neam, un exerciţiu de fantezie literară, o distopie, cum 
Predescu a mai scris, în care realismul nu joacă vreun rol. 
Realitatea „Epocii de Aur“ a întrecut însă orice distopie 
epică, absurdul, grotescul, minciuna oficială, propaganda, 
cultul personalităţii intrând în chiar viaţa de zi cu zi a 
românilor fericiţi de „cel mai iubit fiu al poporului“ cu 
ubicuitatea reprezentărilor lui. Autorul are deci şi meritul 
de a reînvia epic acea epocă tristă şi grotescă, dar nu prin 
pamflete de tipul celor făcute de scriitorii noştri imediat 
după Revoluţie, ci prin reprezentarea realistă, obiectivă, 

multi-dimensională a anilor ‘80. Esenţa ceauşismului 
este fixată, în roman, într-un răvaş ascuns de către doi 
oameni curajoşi, inginerul Iordan salvator al bisericilor 
şi un preot Constantin asociat la riscanta acţiune. Iată 
două fragmente din acest răvaş de atunci, pus de către 
autor cu italice în romanul lui: „Jertfite pe altarul aces-
tui MARE PLAN au fost şi bisericile. Speriaţi de dărâma-
rea bisericii Enei, inestimabil monument de arhitectură 
urbană şi ambientală (care a fost în mod nedrept dărâ-
mată, pentru că, deşi a rezistat cutremurului de acum 11 
ani, a fost lovită intenţionat cu braţul macaralei), am pro-
cedat la găsirea unei soluţii de salvare şi camuflare pei-
sagistică urgentă a bisericilor. Astfel, în drumul întoc-
mirii «marelui palat», făcut la o scară batjocoritor de 
mare pentru restul clădirilor din oraş, au fost şi biserici 
rase de pe faţa pământului, dar am reuşit, prin creativi-
tatea forţelor inginereşti, cu braţe muncitoreşti şi sprijin 
bisericesc, să salvăm alte douăsprezece.“ (pp. 136-137); 

„Prin demolarea a mii de clădiri, multe în stare bună şi cu 
valoare istorică, Bucureştiul este oraşul care a suferit cele 
mai multe distrugeri pe timp de pace. O bună parte din 
trecutul său s-a dus pe apa sâmbetei. Urmează noi şi noi 
zile de întuneric şi foame, căci luminiţa salvatoare nu se 
vede încă. Dumnezeu să lumineze aceste minţi înceţo-
şate de ambiţii nefireşti de mari! Dumnezeu să elibereze şi 
să dea sănătate multîncercatului popor român! Doamne, 
ajută!“ (pp. 137-138). Răvaşul este datat (august 1988) şi 
localizat (Bucureşti), venind din epoca şi spaţiul verita-
bilului martiraj metropolitan, a cărui cronică o face, cu 
excelenta documentare a autorului şi expresivitatea pro-
zei realiste, romanul Paraclis 1980.

Treptat, în Paraclis 1980, centrul de greutate al prozei 
se deplasează către ceea ce am numit „al doilea roman“, 
cu acţiunea desfăşurată şi ramificată la aproape 20 de ani 
de la Revoluţie. Desigur, nici în acest roman al Puterii 
nu lipsesc referinţele ori raportările la „Epoca de Aur“ a 
lui Nicolae Ceauşescu şi la sistematizarea prin care bise-
rici, case, străzi, cartiere întregi au fost sacrificate. Avata-
rurile bisericuţei din faţa Ministerului (tot cu majusculă 
simbolică) se asociază în mod logic cu vechile suferinţe 
ale edificiilor de cult din Bucureşti, chiar dacă timpu-
rile sunt altele. Inginerul Iordan va fi „reactivat“ ca per-
sonaj central, printr-o aceeaşi coerenţă logic-narativă: 
salvatorul din anii ‘80 al bisericilor condamnate la „sis-
tematizare“ se implică din nou, cu toată energia lui de 
pensionar, în salvarea bisericuţei care ar trebui, chipu-
rile, să dispară pentru a se crea spaţiu pentru un Seif de 
Siguranţă al Ministerului. Pe această linie de cauzalitate 
epică, trecutul anilor ‘80, ceauşişti, şi prezentul fixat la 
două decenii de la Revoluţie, când România e membră 
NATO şi UE, sunt legate cu fire propriu-zise istorice şi 
ele comunică nu numaidecât fiindcă personajele sunt 
aceleaşi (singurul care are un rol important în ambele 
naraţiuni este inginerul Iordan), ci pentru că problema 

https://biblioteca-digitala.ro



Critice� HYPERION  23

— drama — sacrificării unor vechi lăcaşe de cult pentru 
ambiţia cuiva anume este în fond aceeaşi.

Dacă, în „primul roman“, ambiţia dementă de megalo-
man purta numele Ceauşescu (Nicolae şi Elena), în al doi-
lea, este timpul pentru un alt personaj să iasă „la rampa“ 
unui rol totodată central şi negativ. Un alt merit al cărţii 
lui Flaviu George Predescu este acela că autorul a intuit 
potenţialul romanesc al unui asemenea personaj, la fel de 
bine conturat ficţional ca Diplomatul, însă într-o parti-
tură a machiavelismului. Pe când Diplomatul (Ministrul 
care l-a făcut pe tânărul Paul George Ionescu consilierul 
său) este un om al binelui, în tot ceea ce încearcă să facă, 
Arvinte C. Emanoil, Secretarul de Stat, e dimpotrivă un 
Iago al timpurilor noi, un ins obsedat de putere şi control 
absolut, manipulator fără scrupule, cu o tenacitate rară 
în a-şi urmări agenda proprie. Romanul timpurilor noi 
îşi va păstra aici coordonatele de proză realistă, ceea ce 
e în avantajul verosimilităţii ficţionale, fiindcă registrul 
realist poate include elemente distopice, dar reciproca nu 
este valabilă, destule distopii părând artificiale, „constru-
ite“ intelectual, neverosimile. Autorul stăruie asupra lui 
Arvinte şi bine face, urmărindu-l nu numai de aproape 
şi în mod direct, prin descriere şi portretizare, ci şi de la 
o distanţă, a relatării de fapte, fiindcă acest Iago lucrează 
foarte bine prin interpuşi. Ca şi în cazul Diplomatu-
lui, omniscienţa narativă va fi iarăşi modulată fin: tână-
rul Consilier este ceea ce naratologii numesc un „mar-
tor creditabil“, dar numai până la un punct, întrucât el 
nu ştie tot ce face Arvinte, ci poate doar bănui ori des-
coperi prin investigaţii detectivistice. Prin urmare, dacă 
pe un personaj ca Ionescu îl vedem în plină lumină, cu 
tot ceea ce face, gândeşte, spune, într-un regim de trans-
parenţă şi omniscienţă 100%, Secretarul de Stat apare şi 
acţionează în Paraclis 1980 tot ca un personaj-cheie, însă 
unul învăluit într-un nor de nepătruns.

Iată o diferenţiere notabilă a lui Flaviu George Pre-
descu, ca prozator, de mai mulţi romancieri autohtoni 
valoroşi care au abordat tematica şi problematica Pute-
rii, în proza noastră dinainte de 1990 sau postrevoluţio-
nară. La aceştia, fie că personajul central era şi narato-
rul romanului, fie că naratorul îşi suprapunea descrierea 
cu perspectiva unui personaj astfel privilegiat, superio-
ritatea acestuia era ea însăşi o formă a cunoaşterii abso-
lute şi deci a Puterii. Paradoxul face ca tocmai în romane 
consacrate deţinerii şi exercitării puterii, aceasta să fie 
cumva împărţită între personajele istorice recognoscibile 
şi personajul-narator-autor care le „deconspira“. Or, în 
Paraclis 1980, această preeminenţă a naratorului dispare, 
spre meritul autorului şi al cărţii sale, care abordează ace-
eaşi tematică, însă cu instrumentele prozei realiste. Între 
un monolog, „pe stil vechi“, de patruzeci de pagini de 
roman despre Putere şi o suită de scene realiste în care 
vedem, parcă live, cum un personaj îşi face jocurile indi-
ferent de cine narează în romanul Puterii, este o dife-
renţă considerabilă. Dacă în primul caz romanul poate 

fi excelent, dar destul de nerealist (rămânând o formă de 
supremaţie „pe hârtie“ a autorului-narator-personaj), în 
cazul cărţii lui Flaviu George Predescu, romanul este tot 
unul excelent, însă în regim realist. Personaje precum 
Arvinte întâlnim nu numai aici, în Paraclis 1980, ci şi în 
realitatea tipologică a lumii sociale şi societale, din care 
un romancier are a-şi scoate fişele caracterologice.

Autorul excelează însă şi într-un alt plan. E vorba des-
pre observaţia şi analiza raporturilor micro-sociale (inves-
tigate cu artă de Virgil Duda şi alţi romancieri, în proza 
dinainte de 1990); mai exact, a felului în care, în colecti-
vitatea profesională dintr-un minister sau dintr-o tipo-
grafie unde se editează o revistă a ministerului, cu rolu-
rile distribuite, personajele individuale performează în 
păienjenişul de relaţii. Când Ministerul nu este unul al 
Adevărului, ca în distopii, ci unul al Puterii (inclusiv cea 
de a elimina o bisericuţă care-i scăpase şi lui Ceauşescu), 
aceste relaţii şi raporturi între personajele din aceeaşi 
colectivitate sunt cu atât mai expuse unei presiuni psi-
hologice şi morale şi unei tensiuni între caracterul indi-
vidual şi şantajarea ori cointeresarea manipulativă. Cum 
va reacţiona fiecare din Minister la presiunile insuporta-
bile ori propunerile ispititoare ale machiavelicului Secre-
tar de Stat? Romancierul urmăreşte cu răbdare, pe lângă 
intriga epică propriu-zisă, felul în care personajele secun-
dare traversează aceste situaţii şi contexte de presiune 
morală permanentă. Unii ies în întâmpinarea cerinţe-
lor lui Arvinte cu entuziasmul parvenirii, alţii ezită, dar 
o fac de frică, alţii se bucură de marginalizarea tânăru-
lui consilier, pe care îl invidiau pentru poziţia înaltă, alţii 
merg la bisericuţă şi îşi fac cruce acolo, parcă pe ascuns…

Proza aceasta e un seismograf extrem de fin pentru 
o realitate umană atât de complexă şi nuanţată, pe care 
Predescu reuşeşte să o contureze nu printr-o succesi-
une de schiţe cu observaţia deja făcută, dar printr-un fel 
de frescă a relaţiilor inter-umane. Mai toate scenele din 
Minister, din acel climat de tensiune aproape fizică şi 
palpabilă, arată un romancier capabil să portretizeze nu 
numai personaje, ci şi — un lucru atât de dificil de obţinut 
în proză — relaţiile şi raporturile schimbătoare dintre ele. 
Câteva episoade cu Secretarul de Stat sunt memorabile, 
ca şi cele cu Diplomatul, prin arta descriptivă şi compo-
ziţională a romancierului. Iar atunci când tânărul Con-
silier, personajul din roman, se dovedeşte din cauza pro-
priilor limite subiective şi obiective incapabil de a înţelege 
tot ce se întâmplă în jurul lui, autorul creşte, aşa zicând, 
nivelul de cunoaştere prin note de subsol la fel de pasi-
onante, în conţinutul lor, ca şi ceea ce se întâmplă „dea-
supra“, la suprafaţa epică a cărţii.

Paraclis 1980 este un roman care consacră un prozator.

Flaviu George Predescu, Paraclis 1980,  
Editura RAO, Bucureşti, 2022, 320 p.

Cronică apărută în revista online „Literatura de azi“
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Marian DRĂGHICI

***
nu am făcut nimic ca lumea aceea să se prăbuşească,
să cadă.

am detestat-o, am iubit – şi atât.

dacă vă reprezentaţi comunismul ca stradă
eu am mers pe cea paralelă
singur, fluierând cu mormântul în gât.

Bacovia mon amour
pentru Rodica şi Alexandru Dolinski

Februarie, şaptezeci de ani şi încă unu
împliniţi pe timp de pace cu pregătiri de război
în toată lumea prezentul stă ca pe ace
mâine o maşină ca asta te va ridica dintre noi

Altfel, din nou duminică după-masa spre seară
un domn şi o doamnă ies la plimbare
domnul sunt eu, doamna de lângă cine-o fi oare?

Ar fi bună o ploaie să spele aerul de poluare
şi pe mine de un gând apăsat.
După ploaie vedea-vom contururi mai clare
cine lângă cine se-aţine pe trotuare
şi cum mai calcă omu pe-’nserat.

Greu mă apasă un gând poate şi el
greu apăsat.

O bucată de pâine
cineva astăzi n-a mai mâncat –
sigur nici mâine.

Să mergem acasă, cere din senin
conviva mea, nu ştiu de ce tulburată.
Tăcusem prea mult războind un gând apăsat.
Abia ieşiţi, şi ea ca prididită cerea întruna, repetat.

Am făcut cale-ntoarsă câtuşi de puţin întristat.
La urma urmei, februarie de aici n-a plecat
mă apasă un gând poate şi el apăsat
este duminică după-masa spre seară,
deschid fereastra, maşinile toate – la semafor,
care peste care au claxonat

un câine flanând pe trotuare uşor.

e scris în anale sau 
aşezăminte
e scris în anale sau aşezăminte, a bea
un vin al celor duse,
vin milenar asudat de prezentul ce ne impuse.

vorbesc de o moarte fizică brutală
atâţia oameni care nu mor la culcare sau când
se scoală, încă din timpul acesta al vieţii lor.

în dimineaţa cu urme pe covor sau 
mai degrabă pe canapea
un vin să bem Maria celor duse
se va duce şi ea.

bieţii aceia care nu mor morţii lor înainte
vor sfârşi – e scris, repet, nu bag de la mine cuvinte –
la urmă când vor muri
într-un spectru îngrozitor
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şi încă, nota bene: foarte probabil departe
de cele sfinte.

a vedea limpede ce ai de scris, de făcut
după moartea instant, în viu
e absolut de neconceput pentru fondul
non-metafizic comun – e hazliu.

să bem prieteni un vin din gânduri şi stări
de mult apuse
să bem pân‘ vom plesni de ce nu,
de o realitate ce ne impuse.

NM in memoriam
l-au îngropat în ziua cucului.

cine n-a crezut acum crede şi ia scrisul de la-nceput
într-o lume care ascultă dar ce ascultă nu vede.
să ascultăm deci cucul, să-l ţinem minte pe cel
foarte atent să-l asculte în optecişipatru de primăveri
în optecişipatru de feluri
în optecişipatru de stări.

de fiecare dată mortul este în insurmontabil avantaj
şi-a scris toate cărtile
şi-a trăit toate primăverile
şi-a ascultat toţi cucii de pe-acest pământ
iar acum este liber să-i asculte de dincolo.

se grăbeşte cineva, se buluceşte ?

cel ce n-a crezut acum crede şi ia scrisul de la-nceput
într-o lume care ascultă dar ce ascultă nu vede

’n această seară dusă de-acasă de nu luceşte nimic
ne luminează subţioara îngerului care-a zburat un pic.

(25 – 27 martie 2024)

agapè
de la bun început
toate drumurile duc pe podul acesta –
vezi până unde se-ntinde-’n nemaivăzut?

n-o să-l străbatem viaţa-ntreagă pe tot
ci numai până se-ntunecă – apoi sărim
şi o luăm prin frigul mare al morţii înot.

unde vom ajunge nu ştim în atâta beznă deplină
dar e de presupus că la urmă se va crăpa totuşi
undeva a lumină.

o lumină din ce în ce mai albă suprafirească
în care până şi numelui nostru de uz comun
i-ar conveni să se topească.

deci fratele meu, cititorule
în lumina aceea aşa cum ni s-a dat, ca singurul
lucru adevărat –
motiv de groază de-ai fi, un nemernic ce-a înşelat
aşteptarea poporului, sau şi mai şi
frigul mare al morţii definitiv instalat –

mi-aş scoate haina de pe măgar şi te-aş înveli iar şi iar.

monah ca lumea
pentru Cristina şi George Calcan

am purtat suferinţa ca o cămaşă abstrasă
până s-a făcut piele de corp,
carne din carnea mea şi sânge din puţina viaţă rămasă

au purtat-o ferfeniţită nu s-au dezis
oasele în legănare pe drumuri la greu
până au sleit o fântână neasemuit de frumoasă
din suferinţă adânc în sinele meu.

o fântână deci noaptea
când nu dorm
şi nu dorm mai mereu,
în adâncul adâncului meu ascult sorbiturile
mari ale setei cu care
din suferinţă mă bea Dumnezeu.

monah ca lumea
iernile în vremi fără Iisus în alt duh, în altă stare
sub stelele de foarte sus
copil de ţară văzut-am cai
văzut-am şi eu fantastici cai cum lasă-n
golul tropotirii lor prin aerul în alergare
lampante muzici ca de rai

la lumina asta am scris, nu ştiu dacă în registru
esopic ca unii:
peţitoarea se bucură, din părul ei roşu arzând
cad paiele devoţiunii,
focul se bucură, eu sunt prietenul său
umblu prin lume şi vântur fără nicio răs-
plată paiele devoţiunii.

şi tot aşa vocea domnului Virgil Ierunca stăruia
dincolo de cortină, din altă lume:
sub masca păpădiei
muzica până la ziuă trece spi-
cele arse pe-un râu în spume…

Anul 1983. Versuri în fond fără pretenţii postume,
de o condiţie totuşi frumoasă,
menite a circula printre oameni
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căror’, de lectura poeziei moderne, nici că le pasă.

Dar să nu uităm, n-a fost vis – de lângă bieţi ca aceştia
puteai fi ridicat şi închis totuna cu azilanţii şi cu morţii –
puţin a lipsit – şi asta fiindcă până la urmă nu m-am
abţinut şi am scris ceva ce nimeni nu a citit,
un poem la o sută de ani – continuu

răsărit de soare prenatal, în sinea mea rămas inedit
chiar dacă îl aveţi ’naintea dumneavoastră
imprimat rezonabil în sfârşit.

monah ca lumea
nu am trecut dincolo încă nu am trecut
trupul morţii acesteia nu se lasă
nici în această dimineaţă măcar pe jumătate pierdut

nici diseară pe sfert sau în puterea
de uşă ermetic închisă a miezului nopţii nu se va,
cum spune omu, căra total

nici pe limba clopotului scrisă de o mână
care nu e a sa
nicidecum a unuia călare pe noul val –

trupul morţii acesteia trece prin uşă doar dacă vrea
uşa camerei mele să rămână dintr-o
grabă de înger strigat în amiaza zilei larg deschisă

şi vântul taman în clipa aceea o dată pen-
tru totdeauna va adia
cât să mă smulgă din ţoale într-o luare pe sus foarte
de mult promisă.

monah ca lumea
eu dorm lângă ea şi ea doarme în mine

du-te mai încolo îi zic patul ăsta e mare
dincolo de ziduri are văi şi coline
du-te la frunze la fragi
pe urmele poetului Emil Botta unde s-au dus
ochii Ursulinei lui dragi

dau să scap cu versuri de-astea dar nu aflu
nicio cale de fugă, nicio scăpare
dimpotrivă ea mă strânge în braţe tot mai rece spre ziuă
şi mai fără-ndurare

luna pe cer nu strânge cerul atât de tare

într-un final
nu mă lăsa zice să te las

nu există om singur pe lume
să nu fi auzit o dată acest glas.

monah ca lumea
într-un plan îndepărtat munca mortului la fosta sa viaţă
pare că a ’ncetat.

cred că fiecare avea să-mi repro-
şeze ceva înainte de a pleca.
cât despre femeia iubitoare a mea, gura plină
de reproşuri o ’mbujora

apoi s-au închis porţile şi cineva
a rămas pe dinafară –

m-aş duce să-i aduc o lumină dar acolo lumina
aceasta e apă chioară.
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Radu FLORESCU

****
nu poţi flirta la nesfîrşit cu ziua de mîine
iar a doua zi cu sînge rece
să săpi pămîntul din jurul casei
gîndindu-te că în camera de oaspeţi
moartea
încă nu şi-a făcut culcuş.

nu poţi flirta la nesfîrşit
cu ţinuturile împădurite ale inimii
cu vena cavă
cu fosforul şi calciul din oase
cu terapiile cu oxigen pur
de la miezul nopţii
cu fotografia ta de mire.

din obişnuiţă încerci.
azi eşti la cules de urzici
pe dealul din spatele casei.
de aici ziua de mîine se vede
ca o tăietură mincinoasă pe cer.

****
ai crezut că toate vîrstele sînt posibile
dar ea a fost crescută cu dragoste
ea a învăţat odată cu tine
toate cuvintele care te-au înstrăinat
de înaltul cerului.

acasă acum nu mai e nimic de văzut.
dureri mai vechi mişcă aerul
din jurul frunţii.

împotriva lucrurilor care te-au frînt
nu ai mare lucru de spus.

****
înainte să împartă ceilalţi ai dăruit tu.
ai lăsat la urmă peretele nordic al casei
cu fereastra prin care au privit
toţi ai tăi.

ai început mai întîi să împarţi
lumina din ochi
adierea uşoară a vîntului
pereţii casei
uşa de la intrare.

după care ai dăruit masa paturile
scaunele
golul ferestrei
focul din sobă
sarea grunjoasă din bucătăria de vară.

ai împărţit somnul
apa din căldarea de tablă
hainele de lucru şi cele de duminică
bolile
cubul de zahăr.

ca să te saturi ai sfîrşit
prin a împărţi
drumul de la poartă pînă la casă
zilele săptămînii
anul naşterii.

la trei zile după ce ai terminat
a venit ea.
de o frumuseţe netulburată îi era chipul.

****
în tine se înmulţesc spaimele. călătoriile amînate.
voci şi picamere dăltuiesc în peretele nordic al casei
un drum către suprafaţă.
dar dincolo de suprafaţă nu e nimic.
noaptea vine odată cu trecutul tău saturat
de oamenii locului
cu viitorul îmbrăţişînd o chimie necunoscută
cu mîlul îngropat sub frunte
cu ani în urmă.

cele mai negre zile vin.
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****
cu ochii cîrpiţi de somn te caută noapte de noapte
cei care cred că viaţa lor se va sfîrşi în vis.
toţi vor să afle dacă tu ştii
dacă ai semne
dacă cumva istoria repetă aceeaşi poveste
a apei transformată în vin.

au început să sosească tot mai mulţi
să ocupe dealurile din jur
grădinile uliţile satului
geamul ferestrei
toţi aşteaptînd de la tine un răspuns.

dar tu căzut într-un somn adînc
tocmai visezi
că viaţa ta a trecut.

****
din nopţile care au trecut nu ai mai păs-
trat aproape nimic.
o vagă presupunere pune stăpînire pe tine.
eşti încă în joc
dar încă nu deţii controlul.
miresme tari se adună prin colţurile camerei
îţi tocesc nervii
lasă să se vadă sufletul tău piramidă.

înconjurat de oameni noi
te afli în faţa unor zile de netrecut
zile în care întunericul apasă ca un tăiş
pe grumaz.

****
anii tăi ca duhul pe ape
simulînd înălţarea învierea drumul cel bun.
trăieşti asta în fiecare zi
şi asta îţi ajunge.

pe dealurile din spatele casei
în desişul pădurii
dai o mînă de ajutor
tăietorilor de lemne
care de ani buni
defrişează deal după deal
munte după munte
ca să-şi găsească drumul spre casă.

bucuria ta e ca un peşte
care în sfîrşit vede uscatul.

****
noaptea care ţi-a şters liniile din palme
ai hrănit-o cu cărţi.
de atunci în fiecare dimineaţă te trezeşti
aşteptînd ca liniile din palme să apară
trufaşe.

dar în locul lor vezi mici şanţuri de pămînt
în jurul cărora stau de veghe
cei care de cîteva generaţii aşteaptă
să atingă cerul.

noaptea care ţi-a şters liniile din palme
pare o maşinărie perfectă.
răsuflarea ei caldă
se hrăneşte cu tine
ca dintr-o rană în spirală.
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Marius IRIMIA

Paisprezece
Îngrijorat de situaţia mea literară, decid
să scriu în fiecare zi paisprezece versuri de câte, în medie,
cinci cuvinte, aşadar cel puţin şaptezeci de cuvinte.
Sub forma sonetului repudiat, sau altfel.
Totuşi, persistă mai vechea îngrijorare- de ce nu aştept
viziunea, ideea. Totuşi, cuvintele se leagă de alte cuvinte,
şi uneori creează ideea, viziunea.
Ca o amprentă.

Şi pare destul cu asta.
Iată că nu mai pot continua aici.
Mă reîntorc la traseele zilnice.
Voi reveni.
Hai, încă un pic.
Doar un pic, să iasă paisprezece.

Alunecare 
în descriere
E miezul nopţii.
Toată ziua mă gândeam cu bucurie
la poezia pe care o voi scrie,
dar tot amânam momentul.
Şi apoi uitam, preocupat de laureaţii premiului Bollinger.

Şi de altele. Acum stau în pat, cu 
lumina aprinsă, cu laptopul
pe scăunelul fetei, în dreapta.
Laptopul ei este pe pat, fata
este pe Youtube, o muzică medita-
tivă se aude de la difuzor.
Dar se plictiseşte, a mers în camera băieţilor,
de unde răzbate vocea metronomică, vorbind

în limba engleză, a fratelui mai mare.
Îmi fac griji pentru uşa lor, sticla este plesnită bine.
Iar ea este plecată la priveghiul unchiului (am fost şi eu,
dar m-am întors să aprind focul şi
să-i dau de mâncare fetei).

***
Iritarea îmi cere să mă odihnesc, să-mi 
pun gândurile în ordine.
Ceilalţi nu acţionează cum aş dori,
dar asta n-ar trebui să mă deranjeze.
Le voi spune ce nu mi se pare în ordine, mai târziu.

Iritarea îmi cere să mă întind.
Are rost să mă revărs aici, ca să ştiu şi altădată, sau
de altceva, să-mi fac planul la sonete (sună oribil,
îmi duc gândurile până la capăt).

Iei pachetul în mână, te uiţi la el
şi-i zici: Gata, am terminat-o cu tine. Pare simplu,
cum m-a sfătuit. Oricum, prea multă

văicăreală (şi despre purici…).
Măcar un lucru dacă aş face azi.
Mai întâi, să fac o verificare.

***
Sunt sfâşiat
între a găti carne şi a ţine post
între a bea şi a ţine post

La ţară
În cameră, copilul mai mic îmi cere de mâncare
(aud, când mă aştept mai puţin, „Mi-e foame“),
şi în general nu vor ceea ce le fac eu,
trebuie să-l liniştesc dacă văd vreo insectă
şi să-i duc oala.
În rest, nu mă deranjează, dacă are dispo-
zitivul preferat conectat la internet.
Nu vorbesc de cei mai mari, acolo sunt şi altele.

Pe hol, mă întâmpină pisicile. Meş-
terii care au lucrat la casă
au lăsat marginea la pod deschisă, ast-
fel, chiar dacă le dau afară,
într-un minut sunt înapoi (chiar dacă meş-
terii au stricat şi vechea scară de la pod,
coboară pe scara mobilă). Miaună şi vor mân-
care, dacă nu fac şi alte prostii,
încercând să intre în bucătărie sau 
în alte camere, unde mă duc.
Le mai dau câte un picior, dar degeaba, 
probabil că nu e suficient.
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Afară, sunt câinii. Meşterii mi-au lăsat gar-
dul de izbelişte, un alt gard, interior,
a fost dărâmat de băiatul mai mare, 
astă-vară, „ca să aibă ocupaţie“,
astfel că în ultimele luni
două căţele vagabonde au fătat cel puţin 12 pui.
De o căţea (începuse să vâneze găi-
nile, le apuca şi le muşca de gât)
şi de doi pui am scăpat, deocamdată.
Pe cealaltă am legat-o, deoarece, fiind 
şi protejata fetei mai mari,
e dintr-o specie masivă, are sub un 
an şi o credeam neprihănită,
dar tocmai a fătat sub coşer 8 pui (copiii i-au numărat).

În veceul aşezat pe fosă, au apărut deja albi-
nele, deşi încă suntem în martie.
Le fugăresc făcându-le vânt cu uşa,
pe care apoi o închid şi-mi aprind o ţigară.
Dar tot mai bâzâie câte una,
ultima dată, surprins, am scăpat un jet mic în izmene.

Verde şi albă
Nu i-o ridic- deşi mi-ar plăcea,
pe cea verde sau chiar pe cea albă, din reclamă.
Obiecte- cataloage, masă, poşetă, rucsac, condică,
şerveţele umede, ochelari, mobil, manuale, caietul cu
procese-verbale, scaune (al meu necesită atenţie),
spate-gât obosit.
Aş vrea să-l citesc pe poetul Foarţă, 
am descărcat ieri o carte
de pe Liternet.
Obiecte: cutia cu măşti sanitare, pe cutie
capul unei doamne cu nasul şi gura aco-
perite cu masca albă,
n-aş vrea să i-o scot: 99.4%.
Dureri, altele: cotul drept, umărul stâng, ochii şi gâtul,
gleznele nu le prea folosesc.
Capăt de aţă sau capete în acest poem?

Speranţa secretă, 
deşartă
Se făcea că aş căuta locul din curte de unde izvorăşte apă,
dădeam butuci şi pietre la o parte.
Se făcea că-i citeam horoscopul:
el (adică eu) se află acum în mijlo-
cul câmpului şi aşteaptă.
Am crezut că plecasem de mult timp de pe acel câmp.

***
Lucernă.
Zâmbi, şi buburuze strivite
pe obrazul copilului.

Vale.
Steagul României şi cel al Uniunii
deasupra gardului de la stână.

Dulcineea şi Sirena
De data asta, Dulcineea e în pat, pe smartul meu,
Abigail, cum aş fi vrut la un moment dat să-i spun.
Mă uit să văd dacă are ceva roşu pe ea, e mai mult roz,
şi mai mult nu mai spun despre asta.

Sirena e dincolo, cu cifrele, formulele şi poate formele.
De ce nu poate nici 33% să-mi ofere mental cât îmi oferă
emoţional? E chiar atât de greu? Şi jocu-
rile curioase pe care
le-a introdus de o bună bucată de timp.

E ca o fântână fără capăt:
arunc, arunc, şi nu primesc nimic, nici măcar un ecou.
Însă ce apă pot scoate!

După mult timp, 
trei minute
Lungit citesc, studiez toxinele,
astrologia. Cu duşmanul în pat? Sunt 
şanse. Trebuie să mai văd despre orb.
Îmi scarpin degetul arătător, este 
cald, m-am dezbrăcat în tricou,
trebuie să văd cum să fac, ce.

Şi ea este în pat, nu vorbeşte, ne-am 
înţeles bine dimineaţă,
surprinzător, emoţionalitatea este punctul nostru forte
(individual însă nu, aşa cum indivi-
dual suntem fiinţe armonioase,
dar împreună destul de tensionate).

Rumoare
A trecut pe stradă un prieten cu maşina.
Alături era un băiat care odată în faţă la magazin
mă întrebase rânjind dacă nu poate 
să vină şi el la pregătire,
la nevastă-mea. Acum pare respectuos.

Mi s-a părut că „prietenul“ a rotun-
jit gura ca şi cum ar fi spus
(poate că am şi auzit un pic) „-moa-

“, poate „omoare“. Ştiu
că „prietenul“ (m-a dus odată cu 
maşina la ocazie) este „prieten“
cu Lulu- mi-am panicat că acesta ar 
vrea să mă omoare, eventual.
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Gabriel N. GHERBĂLUŢĂ

viaţa ca un somn 
fără sfârşit
în visul meu plouă stupid
ca într-o sală de aşteptare la clasa întâi

sunt un robinson eşuat ca un poem anost
pe o plajă fără scoici şi pescăruşi

ploaia ce-mi udă visul
mă ţine treaz

ies din coşmarul ăsta ud leoarcă
cu un început de răceală

un robinson eşuat pe ţărmul unui poem
în aşteptarea lui vineri

în visul meu şi ploile sunt stupide

maternitate
ochii…văd mereu ochii ăştia
pândesc prin fereastra poeziei
sunt ochii cuvintelor
aşteaptă să vadă
nu ştiu ce
poate, cum se naşte poezia?

nu ştiu ce să le arăt
nici lor,nici ţie
ea vine sau nu, după cum are chef
la timp, cu întârziere sau deloc
pot să spun doar atât!
dacă te iubeşte va veni

dacă nu, o aştepţi degeaba

voci…aud mereu voci
de fapt una singură-a ta!
îmi dictează şoptit sau urlat
poveştile fabuloase ale silabelor
ritmurile nebune ale trăirilor

pauze… le simt pulsând cum îmi simt sângele prin vene
o auzi cum se naşte? e ea,
poezia

lumea lui în zadar
iubea marea, nisipul, stâncile, pescăruşii
pe Dumnezeu

şi printre oameni
el murise

trăia printre cărţi, filme, muzică şi cuvinte
uneori şi printre oameni

el murise

se îndrăgostise de orice nu-i aducea aminte de casă
şi visa la filme cu buburuze

el murise scriind despre vrăbiuţe

visa să-l iubească
nu reuşea
nu se putea iubi decât pe ea

el murise

nedumeriri
ca în cuşca unei idei
închis împreună cu obsesiile lui

cuvintele îl înghesuie, îl strivesc
unde e poezia, doamna profesoară?

văd doar cuşca asta a ideilor eşuate
pe spinarea omului/pasăre

unde e muzica sferelor, satisfacţia creatorului,
unde-s şoaptele sirenelor din calea lui ulisse?

doar cuşca asta nesuferită a sintaxei
aparat gipsat pentru cuvântul şchiop

hai, spune-mi, doamnă, unde s-a ascuns poezia?
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chiar de nu răspunzi, 
te întreb iar şi iar
iar în tunel
acelaşi sau poate altul
cu miliardele lui de cuvinte,
culori, sunete
şi printre ele părţi din mine

adevărul e o zdreanţă ce nu merită privită
dar poezia ce mai e?

răspunde, tu care ştii tot!
unde s-au ascuns cuvintele
au găsit toate refugiu în tunelul
care m-a înghiţit şi pe mine?

mă priveşti dezaprobator de deasupra umbrei tale
şi nu-nţelegi de ce te tot bat la cap
cu întrebările mele, apollo

revin…
unde ai ascuns toate cuvintele,
dar poezia?

ave maria
ca o corală de bach curge liniştea nopţii ăsteia
prin sângele obosit al cuvântului

linişte ca în sufletul dus la ceruri al reginei

aş vrea să fii lângă mine acum
tu umbra, eu copacul „singur şi pieziş“

suntem goi în faţa Ta
ne ascundem goliciunea cu haina nopţii
noaptea asta liniştită ca o corală de bach

singuri, goi şi totuşi împreună
într-o noapte în care la poarta liniştii Tale
bate un înger

poetul, ca sisif
cuvântul ăsta are structura pietrei de râu
îl port cu mine în pumn
şi uneori (când sunt trist sau când sunt îndrăgostit)
îl strâng taaaare
până când iese din el
toată poezia
(cel puţin aşa cred -toată poezia)

alteori nu iese nimic
nici măcar un strop nu iese

se sfărâmă doar
silabe, litere, litere, silabe/aşchii
care zgârie timpanul
nu poezie
aşchii

cuvântul acela e pietroiul
pe care tot încerc
să îl aşez pe culme
poetul, ca sisif
trudeşte doar!

dispariţie
beduin rătăcit de caravană
împart poezia apei cu tine, cu tine, cu tine…
silabă cu silabă, literă cu literă,
picătură cu picătură

singurătatea nu o împart cu nimeni
nici măcar cu tine cu care împărţeam tot

poezia este duna de nisip
care-şi schimbă forma după direcţia furtunii

cuvântul se împleticeşte
bolnav de setea cunoaşterii
moare încet într-un poem/sicriu

în urma lui rămâne singurătatea
unde e poetul, te întreb.

de ce nu-mi răspunzi, doamnă?

uimirea mea avea 
ochii larg deschişi
nu am văzut niciodată lebede
pe dunăre
doar vapoare şi bărci
bărci şi pescăruşi
uneori, vara, efemeride
şi peşti lacomi
zburând deasupra apei
ca să le prindă

nu am văzut niciodată lebede
pe dunăre
nici măcar la televizor
poate doar câte o creangă
pe jumătate scufundată în apă
iar cealaltă jumătate
un splendid gât al unei păsări
(dacă ai imaginaţie…)

nu am văzut niciodată lebădă pe dunăre
până când ai apărut tu
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Marilena APOSTU

Mierea hrăneşte sângele
hainele vorbesc despre degete fericite.

să-mi povesteşti
despre cum ai alungat pe drum gânduri.
acum râzi împietrit.
îngerul rătăceşte zile şi rochii
într-o casă cu număr de soldat.

câte degete are sufletul tău?
te-am întrebat
nu mi-ai răspuns,
aştept să-mi spui: atâtea degete
cât să te pot cuprinde.

Îmi stă bine în somn
acolo merele visează viermi înaintea femeilor.
voi întârzia.

nebunii sfărâmă cerul cu glasul lor,
melcii urcă spre lună,
toamna linişteşte iarba.
strig: înfăşuraţi-mi degetele
deoarece nu pot aluneca întâmplător!

voi călători
simt aglomeraţia de dimineaţă ca un colind
cu faţa la perete.

între două eclipse trecerea e un ordin.

adevărul e doar o închipuire a minţii,
aşa voi ajunge poveste.

De ieri îmi amăgesc aplauzele
tot de ieri
strigătul a devenit păcat.
zăvoarele vor minţi semaforul.

ce noapte nudă! răpită de mierea morţii.

păianjenii au golit minţile spunând: fie-vă milă!
casa fără ferestre nu are înger, la fel şi femeia
inventată pentru a vă hrăni trupuri.

tăcere domnilor!
simt că mă visează. luminile păzesc.
smochinul alină somnul pruncilor
până când le cad dinţii de lapte.

Doamne, de ce nu te arăţi?
un cântec de leagăn l-aş repeta
până când fetele bătrâne te-ar purta în sân.

Somnul nu poate căra întrebări
cheamă în casă
pruncii cu miros de portocală amară.

voi vărui pereţii, voi curăţa gândul
am să atârn mâinile decolorate pe sfoară
voi trece strada repede,
am comandat două zâmbete tari
blânda nebunie n-are măsură.

roagă-te!
pentru cei ce-au murit mulţumiţi
în această lume.

Am un bilet de căţărat pe creste
mi-am dorit o mamă în certificatul meu de naştere
acum aş fi avut
ce să-mi amintesc de ea.

vreau să vând linii şi tăcere la fiecare etaj
aşa vor afla că astăzi
am trecut pe lângă o biserică de trei ori
adevărul mă va proteja cu îmbărbătare.

voi scrie un manual al singurătăţii
pielea, celula primului coşmar
va vorbi despre somnul desenat de un copil.

am cearcăne
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ce mă întreabă de-o ultimă dorinţă împlinită
în povestea mea de dragoste.
le-am răspuns
că ferestrele şi bărbatul care a fugit
m-ar fi dorit strâmbă.

fac apel
la cei ce desenează fericiri fără identitate
să-mi aducă uniformă înnegrită de frig.
am un bilet de căţărat pe creste şi mi-e frică.

Mă urmăreşte surâsul tău
genunchii se vor odihni.

sigiliile nu-şi amintesc de oasele lui Homer,
palmele miros a gutui târzii.
mireasma e trează în fântâni,
doar întunericul respiră ca un popas.

îndură-te!
şoaptele sunt îmbrăcate de noapte.

Culeg un trandafir înflorit
înţepătura lui va mânji gândurile
ca atunci când îţi cântam: hai la groapa cu furnici,
ba-i aici, ba nu-i aici.

voi aştepta mai mult,
dimineaţa odihneşte fluviul
ca o blană de vulpe la gâtul femeii.

în centrul oraşului un bărbat stă rezemat
de-o balustradă.
vine de acolo dintre munţi.
ascult cuvintele lui pline de melancolie,
acum vorbesc ca o femeie hrănită seara.

voi adormi cu mirosul florilor
trebuie să mă învelesc cu ele
altfel somnul mă va certa că te-am visat
cu înfrigurare.

Lăsaţi ferestrele să nască fapte
orele uită lucruri nevinovate.

voi învăţa să flutur din unghii
ploi stau în treacăt, albastrul creşte.
să mai aştepţi câteva zile îmi spun:
presimt cu încăpăţânare.

dimineaţa
se odihneşte pe-o scară dărăpănată.
o veste îngheaţă.
primăvara scriu poeme de împăcare.

voi avea în oglindă părul roz,
voi nefolosi curajul scurs ca o vină.

e vremea să plec cu şalul de zestre.

Voi dărui două păsări tăcute
nu pot rosti cuvinte cu haine kaki.
statui sfărâmate şi rafale anunţă să avem răbdare.

ziua a îmbătrânit într-o seară, pescarii
au înnoptat în corăbii grele.
să avem răbdare!
mi s-a mai spus că nu este leac,
mi s-a mai spus
că nu ştiu să pun virgule decât mergând pe jos.

a venit vântul cu fluturi vindecaţi de boală
nu există minuni,
doar bocete tânjind poduri la mal
fluviul, acum e învolburat şi aşteaptă
să te strig.

vom pleca la teatru, avem biletele deja rezervate
vom fi scenă, sală, spectacol
vei bate în uşă
cu ridurile frumos desenate.
ridică-te
chiar şi în cârje să mergem!

O întâmplare atârnă peste umeri
îmbracă haine cusute cu migală.

trenul salută valizele plecate în lume,

vântul umblă pe unde apucă.
corăbii transportă cu grijă perne curate.

mierea nu ştie să plângă,
răsfoiesc înainte de culcare glasul
adevărul ceartă înainte de-a împăca.

semafoare stinse pe bulevard.
e prea cald!

când eram mică îmi doream cercei
acum peste urechile mele putrezesc duminici.

zadarnic
miresele au umplut cu suflet paharele!
fluviul aşază dimineţi înfipte
în fotografii.
am numărat rochiile când eram fericită.

un trotuar prăfuit ne caută mâinile.

https://biblioteca-digitala.ro



Poesis� HYPERION  35

Ana HERŢA

Contabilitate cu îngeri
Tu – ochi de apă într-o pădure
din care se adăpau odată cai sălbatici
îţi voi rupe în bucăţele câteva coji de pâine
cu umbrele mâinilor străbunicii mele
şi te voi chema să numărăm în gând îngeri ce 
trec în fugă peste podul de la capătul oraşului
ceaţa va avea gustul acelei dumi-
nici în care te-ai despărţit de tine
şi nu ai mai lăsat pe nimeni să te iubească

noi doi vom trece în tăcere umăr la umăr, două siluete
iar un bătrân de pe partea cealaltă va urla cu putere
neghiobilor, aşa ceva nu se face
era să vă confund cu îngeri

Plâns pe coapse
Nu plânge pe coapsele mele
acolo se află satul în care am crescut
din carnea mea strigi cu putere
şi fiecare zvârcolire e-o sală de aşteptare dintr-o gară
în care cerşetorii spun cele mai incredibile poveşti
uliţele strâmte au început să se prăbuşească
când mă atingi
de ce brodezi măreţia pe şira spină-
rii cu un ac mult prea mic?

din spate un om grăbit ne atenţio-
nează că vom cădea definitiv

atunci eu te adun în mine precum ai
strânge nişte firimituri de pâine de 
pe-o masă cu dosul palmei

Trei ani am urât ploaia
Oraşul e scăldat în ploaie
doar câteva feţe zâmbesc de sub pelerina din plastic
pe pereţii cu tencuiala mucegăită
cineva şi-a scris testamentul
sau poate o declaraţie de dragoste
M plus L egal love-
calcul încadrat într-o inimă ştearsă
pe care nimeni nu mai are curajul să o repare
femeia cu cărţi poştale îmi zâmbeşte cu complicitate
de parcă ar cunoaşte sensul vieţii
dar eu îngândurată măresc paşii
îmi e groază să recunosc lumii
că acum două decenii am urât timp de trei ani ploaia
care mi-a ucis prietena din copilărie
atunci pereţii
mă strâng până nu mai am aer
mă întorc spăşită spre vânzătoare
totuşi, nu aveţi cumva o carte poş-
tală pentru lumea cealaltă?…

Frica de întuneric
Am avut din fragedă pruncie frică de întuneric
îmi aşezam sub pernă un şirag de mărgele negre
un talisman
pentru a-mi lega forţat viaţa de inimă
am crezut mereu că moartea devine o lentilă
în faţa dragostei
de altceva, nimeni nu m-a convins
cu timpul am schimbat camera cu una nouă
iar mărgelele s-au deşirat rând pe rând

uneori, când vine noaptea,
mă întreb cu ce fel de cuţit îmi tai întunericul
în foiţe aşa subţiri

Prevestire
O noapte te alungă, o noapte te adună
timpul se scurge precum cerneala pe o carte umedă
cine te vede în întuneric?
cine te ascunde în lumina bună?
credeam mai demult că viaţa este o oră de anatomie
a unei vedenii sau a unei frunze
acum îţi destăinui simţirea
cu aceeaşi bunătate cu care
în verile îndepărtate împărţeam corcoduşe necoapte
o zi te urmăreşte, o zi te absoarbe
numai bătrânii satului parcă
ştiu să-şi prevestească în tăcere moartea 
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Doru ARĂZAN JR.

fără aplauze
(„tati, nu îmi plac aplauzele pentru că nu 
mai aud tăcerea“, daria arăzan, 10 ani)
poezia nu ţine
de domeniul literar
locul
unde
vanităţile se văd
multiplicate în oglinzile sângelui
ca nişte ţipete de ajutor
ce se întorc spre inimă
şi fac ravagii acolo
poezia nu ţine
de nevoia de a fi
un cool personaj ce foloseşte cuvintele
pentru a transmite celorlalţi
cât de important e să trăieşti în prezent
cumpărându-ţi plaja ta
din drepturile
de autor
poezia nu ţine
de familie
de prieteni
de oraşul în care te-ai născut
nici de aşteptările lor despre ceea ce trebuia să ajungi
şi n-ai
ajuns
poezia nu ţine
nici măcar de ziua modială a poeziei
atunci când e prezentată lumii
precum o zeiţă
salvatoare
îmi dau seama că ţine
de o fantastică descumpănire
ce te aruncă în gol
fără asigurarea unei plase de susţinere
fără aplauze
fără ca nimeni să asiste
nici măcar bunul dumnezeu
o cădere
ce
se întoarce spre sine în ultima clipă
făcându-se
zbor

în miezul aceleaşi nopţi
desigur, dariei

te acopăr
în fiecare noapte
cu plapuma asta
ca şi cum
e o piele mai groasă
rezistentă la orice vis
însă nu şi la cel care
te poate duce

atât de departe
încât să nu mai vrei sa vii înapoi
e un reflex
ştiu prea bine asta
al unei protecţii de care trebuie să scap
ca să te las
liberă şi în somn
înţelegând că trezirile mele dese
în miezul aceleaşi nopţi
pot dăuna bucuriei de a fi împreună pe timp îndelungat
deşi
tu
visând mai departe
îndepărtezi ceea ce eu acopăr
ca şi cum
trupul tău
e ferit de altceva acolo
de unde
ştie sa vină mereu înapoi
cu un centimetru mai mare
râzând
la începutul
fiecărei
zile

cel mai bun prieten
ancăi

ieri a venit echipa tvr-ului
la noi acasă
ca să îi facă un portret ancăi
în calitate
de
artist ceramist
pentru că
îi ştiu
timiditatea
discreţia
spaima chiar
atunci când omenii se dau mari
cu sau fără motive
m-am temut că are să eşueze
tocmai un portret pe care îl merită cu prisosinţă
făcut din îndurare
exerciţii de stil
o graţioasă singurătate
răzgândirea din ultima clipă
atunci când toţi cei din jur îi spun că trebuie să renunţe
felul simplu şi nezgomotos
de a se reîntoarce la vis
fără să reproşeze
nimănui
nimic
cum spuneam
ieri a venit
la atelierul de acasă
tvr-ul
cu ditamai maşina
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cu şofer cu tot
cu o magică doamnă
cu păr roşu
ce ştie să scoată din fuga lumii acea clipă 
care să semene cu nesfârşirea
nu-i mai mult decât un fel de a privi şi de a avea răbdare
mi-a spus
şi eu am crezut-o
privind
cum cel mai bun prieten al meu
reuşeşte
deşi tăcerea dinaintea răspunsurilor despre sine
părea să fie sfârşitul lumii
reuşeşte
mult mai bine decât mine atunci când scriu
să vorbească
despre
importanţa oamenilor de a fi împreună
şi de a face ceva dezinteresat
simplu
în numele
frumuseţii
mirării
bucuriei că suntem
încă
aici
unde
cameramanul
la fel de discret ca şi focul ce arde în tăcere lutul
îşi pune la bătaie toată fiinţa
ca să surprindă surâsul
de
cer
şi de
pământ
al
ancăi

mai ales spre seară
după poemul ăsta de dragoste
nu mai poate să vină nimic
e ca şi cum
scriindu-l
am asigurat uitarea
mugurilor caisului
în timp ce au pornit deja spre floare
că nu e încă primăvară
că dintr-o dată se poate răci mâna 
care mângâie pielea luminii
şi
atunci
lumina
se adună în sine
uitând
la rândul ei
să se dăruie
după un astfel de poem
scris

pentru că
doar încurajările care nu mint
mai pot să-ţi dea forţa
de a crede
în ceea ce aproape toţi oamenii au renunţat să mai creadă
după un astfel de poem
se vede cel mai bine oraşul
cu blocurile lui din sticlă
pe suprafaţa cărora
se reflectă
mai ales spre seară
umbra
unor mari
aripi

bătaia asta năucă a inimii
se vede aproape totul acum
când
după trecerea prin vârste
a rămas aceeaşi apă a trupului
ce îşi continuă curgerea
făcând leneşe ocoluri
mai ales acum
se vede ce am ţinut ascuns
poate
numai din teama de a nu fi vulnerabili
muşuroaie de spaime
nimbate de o lumină pe care
cineva ce nu a renunţat să ne iubească
o ţine întreagă
încă
acum
când
se văd cel mai bine
scheletele viselor mari ce nu au reuşit împlinirea în lume
şi dinţii cu care ne-am obişnuit să ţinem de ele
înlocuiţi
aproape la timp
de alţi dinţi
ce nu mai aveau vigoarea celor dintâi
poate de aia
ceea ce am vrut să ne aparţină pentru totdeauna
în frunte cu trupul
s-au făcut aproape transparente
lăsând la vedere
ce nu am vrut să vedem
faţă către faţă
şi care
acum
acompaniind
bătaia asta năucă a inimii
caută
pe cer
zborul potrivit
pentru
mai
departe
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Alexandru CAZACU

O dimineaţă abajur
Un fel de a regla socotelile
această dimineaţă abajur
când trecem pe străzi
ca şi cum am străbate culoarele
unui muzeu ce expune distanţa
dintre neant şi inimă
când amintiri levitează pretutindeni
aici in Bizanţul înflorit a nu ştiu câta oară
la capătul liniei de tramvai
lângă vechiul cimitir de maşini
şi fosta întreprindere industrială
printe razele unui soare străin
unde porumbei sălbatici se ridică-n stoluri
către norii translucizi coborâţi aproape
şi parafrazând titlul unui roman de aventuri
am putea exclama „Vino iluzie, vino!“

Firul de iederă
Gestul aproape eroic de-a trage perdelele groase
la trecerea mărfarului ca o tulburare
pe calea ferată vis à vis de hotelul
ce poartă numele unui compozitor
care nu a trecut niciodată pe aici
la orele serii albastre ca nişte pene de pasăre măiastră
alungate de o ploaie puhavă ce a facut o înţelegere

cu această singurătate
devenită pod de netrecut între tine şi tine
plin de trape secrete
când simţi iarna în nările ce testează
parfumul unei femei ce nu te-a iubit
şi ştii că undeva pe zidul cu scara de serviciu
firul de iederă îşi infige degetele în var
cu un calm disperat ca şi cum ar fredona
odată cu televizorul deschis în camera 321

„Wie viele Stunden hat die Nacht?“

Jumătate amintire
Miezul acestei zilei
un nod de lumină ce micşorează copacii
şi apasă săgeata cablului dintre stâlpi
când este târziu, îngrozitor de târziu
la ore 14:21 şi plouă încet
pe străzilele dintre clădiri familiare
iar conturul nopţii trecute stă ascuns
în dreptul ferestrelor jumătate amintire
în pereţii deveniţi nişte pleoape închise
Un fel de regrete sau mai mult de atât
defilează pe acoperişuri
ca nişte manechine pe un cat walk
şi niciun cuvânt 
nu poate recupera trecutul
Frunzele de pe marginea rigolei îţi par
imaginea vizibilă a unor răni ştiute
iar picăturile de ploaie peste lucruri
sunt solzii lucitori ai peştilor amfibie

It takes two to tango
Rotiţele ceasornicului mai fac un efort
şi se face Decembrie
iar fulgii ninsorii
cad asemeni unor lilieci albi într-o grotă
prin clipa împuţinată de ea însăşi
când o sanie trage întreg oraşul
peste lacul îngheţat de la marginea zilei
unde noapte de noapte
va bântui de acum dragostea noas-
tră ca o prinţesă burgundă
ce ne-a învăţat să atacăm cu tot ce 
avem mai puţin ofensiv
şi o muzica pentru dansatorii de tango
venită prin uşile de vizitare ale centralelor termice
devine o amintire neterminată
lăsată în zăpadă
precum un tatuaj pe trupul înţelepţilor
unui trib amazonian

Aducerea şi neaducerea aminte
Am putea învinovăţi
mersul pe catalige al veacului
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pentru toate cele petrecute
prin urbea aflată în mijlocul câmpiei
lângă blocurile cvartalului
unde camere suprapuse 
adăpostesc şi acum speranţe
ca într-un experiment social
ce a uitat să se termine
iar dincolo de pereţii transpiraţi
ai unui birt din apropiere
voci răguşite ţin treze
îngrijorările lunii Noiembrie

Aducerea şi neaducerea aminte
ascute cuţitele timpului în carnea noastră
şi-n vechiul teren de fotbal cu porţi ruginite
peste care umbrele devin verticale
când în ochii iubitei strălucesc
stelele nopţii de poimâine

Un perimetru variabil
Amănunte vagi
şi lătratul unui câine vagabond
ce mai vine din când în când
în faţa fostei cârciumi din cartierul lumpen 
astăzi o cladire decrepită
cu geamurile sparte
când visele nu sunt niciodată vise
ci fluturi de noapte
ce zboară dintr-o zi în alta
Jerfirea de sine a unei probabilităţi
odată cu pelicula de rouă
ce se aşază peste lucruri
şi istoria antică a norilor înaintând
deasupra malului unui râu 
dintr-o urbe uitată
unde camioanele înşirate
peste un perimetru variabil
cară tot ce-a mai rămas
dintr-o superbă duminică

Si l‘amour existe encore
La parterul blocurilor în L 
Octombrie este plin până la refuz
de zgomotul lipsă al telefonului ironic
şi vag inteligent
de imaginea unui debit de tutun
devenit o cutie de tablă ruginită
de uşa întredeschisă
ce nimeni nu o deschide
de călătorii întrerupe către mare
în această lună a frigului suportabil
de spaţiu atât de strâmt al camerei
redus la dimensiunea trupului
când te întorci acasă
printre dărâmăturile

unui cartier neconstruit încă
şi chipuri comparabile cu viaţa de zi
a iubirilor de-o noapte
îţi devin oglindă
odată cu descreşterea zilelor
în devălmăşie
şi muzica franceză a secolului douăzeci
ce îşi ţese legenda într-o absenţă
până la iertare când nu mai ştii
dacă este sâmbătă sau joi
când pretinzi totuşi ceva
şi nu mai contează
dacă ai dreptul să faci asta
aici, acum sau vreodată 

Reverenţe şi îmbrăţişări
Străzile şerpuitoare şi amestecate
precum intestinele unui animal spintecat
la ceasul acestei zile
mărunţite de ploaia rece
când uitarea de sine a sângelui
se vede în coloritul frunzelor
lipite de ferestrele clădirilor de patrimoniu
ca nişte ochii exoftalmici
în a căror irişi poţi citi
cuvintele săpate adânc în inima
unui azi nesfârşit
lângă aripa de fum a păsărilor
plecate spre niciunde
prin mansarde suspendate în sine
unde masca trădării
peste masca iubirii
se suprapune
cu reverenţe şi îmbrăţişări
ce ne apropie şi ne îndepărtează

Triplu salt
O luminoasă ninsoare traversează amiaza
pe străzile unde zăpada împietrită
pare blana unei feline uriaşe
intrate într-o misterioasă hibernare
Geamurile devin hublourile unui submarin acoperit
de sarea mărilor sprijinite pe două continente
unde învăţăm alfabetul alfabetul economiei circulare
şi răceala polară a cristalelor din colier
ca şi cum ai şterge aburul unei lentile
cu mâneca cămăşii
din care ies vrăbii, frig şi revoltă
iar totul devine demonstraţie
de triplu salt privit de public în picioare
cu sufletul la gură
când venele lor subţiri
sunt barele trapezului
şi tu eşti acrobatul
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Paula BÂRSAN

Contrapunct
Scârţâie-n plăcere copacii
Emolientă, cântă lumina
Înfrunzeşte-n păstăi pitpalacul
Coama poveştii.
Învârte anotimp rezemat în ţărână
Cuprinde în palme cerul, apoi îi dă drumul,
Sprijin, copiilor noi.

Te strig
Doar jaluzele trase şi griuri
Sticloase urban,
Visau grădini îmbrăţişând
Bulgării de foc ai eclipsei.
Când,
Ridicându-mi ochii
Se făcu lumină.
Dorinţele deveniră părinţi.

Love
Glonţ de iubire trimiţi, panicare.
Ţâşnind castaniete,
Îmbujorată, inima
deschide pasul.

Îndoiala
Auzim cum creşte stânca, cum moare petala
Ziduri apără singurătate,
Zornăie flamuri.
Viaţa convinge în lanţuri
Şi vulpi şi foame şi sete şi înalt.

Domeniile dorului
În girofare, caută sensuri
Noaptea adâncă.
Stele supurează cuvinte
Caută vieţuirea.
Remorcând umbra nemărginirii,
Clipele zeilor deliberează
Rocadă.
Îmbrăţişarea topeşte intermitentul,
Anvelopează surdina,
Albastru.

Minunea
Uluci prăfuiţi,
Ruginii streşini racordate la soare
Avântă picătura de îndoială
Şi curge luna
Zglobie severitate-n maree.
Sparge în dor fiorul de fată.

Amiază
Albeşte paloarea, roşesc dorinţe
Animă caii valul secundei
Înfioară în scoică liniştea,
Enigma, rotundă planează.
Broboane de viaţă înfoaie în naşteri
Dulceaţa-n poveste
Afundă chemarea, se scutură.
Sudând-o de întuneric.

Dimineţi
Braţele cerului încing a spovadă
Zorii revin în pleoapa găsirii,
Cântă cu scâncet de prunc
Alba înflorire.
Fuioare aleargă despletind cosiţe în ramuri,
Virează la dreapta, pe verde.

Re minor
M-ai atins cu trasorul,
Încâlcită primăvară!
Trecătoare sentimente cad în iluzii…
Tandreţea dezleagă păruiala de visuri,
Bântuie îmbrăţişat,
Păcatul.
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Victoria MILESCU

Femeia cu mopul
Cu tălpile vopsite
pictez, scriu
pe kilometri întregi de străzi
unii se opresc indignaţi
alţii încearcă să descifreze
semnele/semnalele venite
din partea celor îngrijoraţi
de traiul nostru printre
atâtea primejdii adulmecându-ne
râd cu hohot, merg cu braţele ridicate
asemeni castanilor
apoi le cobor spre pământ
asemeni salcâmilor, cu clopoţei
în fiecare cântă un înger
plăsmuit din miresme, culori
sar de pe un picior pe celălalt
balansând planeta
nu e uşor nici greu de trăit
nimeni nu ştie de ce
nu putem rămâne copii
să ne jucăm cu soarele, cu luna
pictez, scriu pe asfalt, pe trepte, pe case
până când vine femeia cu mopul
şi îmi şterge urmele…

Un crocodil trece strada
Oraşul meu în piele de crocodil
îmi zâmbeşte din poşetele, geamantanele
aruncate pe fereastră din trenul Orient expres
uneori strigă din sandalele elegante
cu toc cui, rece şi ascuţit înfipt
în carnea trotuarului docil, mut şi surd
oraşul meu în piele de crocodil
dansează pe frânghia dintre două lacrimi
una a lui, cealaltă a unui anonim
în aplauzele tăcerii care a fost cândva uragan
nimeni nu se teme că s-ar putea întâmpla
ceva epocal
în cele 365 de răsărituri de soare, de lună
catastrofele vin numai când
nu e cineva cu tine să-ţi dea palme, să te zgâlţâie
ai nevoie de mult curaj să te plimbi

pe pielea oraşului meu ce trosneşte din încheieturi
să joci şotron pe solzii lui lunecoşi
de sub fiecare oricând poate ţâşni o dihanie
să te someze să-i dai tot sau nimic
să-ţi întorci sufletul pe dos
viitorul a fost odată la degetul lui mic, dar
sentimental cum e, ca orice oraş bântuit
l-a îmbarcat pe ultima caravelă cu apatrizi
spre un pământ mai nou, mai curat
într-o zi, oraşul meu şi-a lepădat pielea veche
lăsând la vedere oasele-i tatuate cu note muzicale
cântam toţi ca nebunii, băteam în tibii, în oale, tigăi
băteam cu pumnii în ziduri
aşa era la începutul începuturilor
doar un crocodil în piele de om
sau un om în piele de crocodil încă vie
oraşul strigă, oraşul tace
din motive cunoscute, ori îngropate cine ştie pe unde
dar şi râde cu lacrimi când vede pe zebră
un crocodil cărat în spinare de o femeie
nu mai mare decât un dop de plută.

Camuflaj
Despătureşti coala albă a zilei
începi să scrii primii paşi
apoi duşul, cafeaua
o privire aruncată pe geam
când dormeai ceva s-a-ntâmplat
se vede cu ochiul liber!
noua eră a venit şi a plecat
întorci timpul pe toate feţele
nu-i găseşti niciun cusur
poate şi-a luat în serios angajamentul
rostit la o bere în Micul Paris
te îmbraci să ieşi, dar pe unde
nici vecinii care-ţi băteau în pereţi
nu mai bat
gâlgâit pe ţevi, gândaci albi, fluturi transparenţi
înnebunindu-te din Mexic până în Panama
salvarea horcăie
poliţia sună a gol
pompierii sunt scrum şi cenuşă
scrii cu cenuşă de perle:
e prima zi, sunt fericit!…
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George VIGDOROVICI
Lift spre lumea captivă
Am luat liftul destinului
un descensor cu sens unic
care coboară spre adâncuri
cu destinaţia liniştii celei din urmă
spre labirintul din străfunduri
un bunker cu geamuri incasabile,
de unde se vede ţara morţilor
cu intrare liberă fără paşaport
percheziţii corporale
şi scanări trupeşti sau obiecte de contrabandă.
Acolo cuvintele au fost scoase
în afara legii:
comunicăm doar prin tăceri adânci.
Mimica şi gesticulaţia
au rămas departe
la suprafaţa speranţei,
ochii ne-au fost scoşi şi înlocuiţi
cu camere de luat vederi.
Limba ne-a fost smulsă
şi înlocuită cu inteligenţa artificială
a comunicării digital-codate.
Cu sufletul a fost cel mai dificil,
acest organ divin, deosebit de discret
n-a putut fi înlocuit decât parţial
în ciuda chirurgiei militare aplicate.
Metamorfozaţi în spectre smart
cu identităţile unice ale codului qr
sterili, uniformizaţi, robotezaţi
aşezaţi indestructibil în nodurile de reţea
suntem fericiţi aici, jos, în lumea captivă
fără lumină, cuvinte şi ieşire.

Din nou blestematul de AMR
Din nou blestematul de AMR
de data aceasta cu final univoc
fără transformări şi subterfugii
doar centimetrii de viaţă
tăiaţi nemilos de foarfeca destinului.
Realitatea e precum o pânză de păianjen
ce aparent se-ntinde la infinit
dar brusc se va rupe undeva firul
şi mă voi prăbuşi în abisul
de unde se-nalţă doar amintiri.
Strivit în menghina spaţiu-timp
caut înfrigurat alte dimensiuni
pe cărări de munte între brazi seculari;
poate îmi va surâde şansa
teleportării spre absolut
unde trupul devine lumină
şi spiritul energie.
Scăpat de constrângerea sintaxei
de siluirile morfologiei
desfid limitele legilor, regulilor şi normelor.

Tânjesc la ţara iubirii fără cetăţenie
unde dragostea obligatorie
e legea fundamentală
şi ura se pedepseşte
prin carantină pe viaţă.
Se tot scurteaza unda mea de lumina
versul meu din tăceri
poezia mea din disperări.
AMR ul e epilogul extincţiei
stingerea flăcării ultimului cuvânt.

Artera cu sânge albastru
Se dedică poetului Gabi Gherbăluţă

de George Vigdor

Îţi trimit versuri
plutind pe valurile Dunării
şi strofe spre înalturi
purtate graţios de pescăruşi
pentru a compune din iluminări
poemul mării necuprinse.

Destinele noastre se scurg
spre aceleaşi nemărginiri albastre
purtate de aprigele unde ale fluviului.
Ne vărsăm în poemele fluide
ale trecerii prin apa Styxului.
Dincolo ne aşteaptă cuvintele risipite
pe ţărmurile difuze ale întunericului.

Vocea ta inconfundabilă
reverberează ecourile precuvintelor
şi adâncurile poemelor necompuse
printre sublime acorduri blues-rock.

Rock-ul face dragoste cu poezia
şi plămădeşte copii din flori
liberi precum păsările paradisului.
Ne dăm mâinile ce desenează cuvinte
de-a lungul poemului fluviu.
Ne uneşte artera cu sânge albastru
al sublimului topos european.

N.B.
Şoaptele eternităţii
Lacrima – esenţa stoarsă
Vuietul insuportabil al infernului
Autostrada îngerilor
Crivatul disperării
Labirinturile virtuale ale absurdului
Biblioteci devorate de viermii prostiei
Rugăciunile ploii
Holograma clipei
Valurile tăcerii
Silabele o iau razna
Fonemele se bulucesc spre nicăieri
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Dumitru BRANC

viaţa mea, povestită de 
un peţitor necunoscut
cât de greu ne apropiem de inimă
momiţi de semnul ei grafic
de gâdele fizionomiei
de ce frumuseţea ne podideşte lacrimi în ochi
şi tulbură apa din fântîna de minte
a inimii?

spre Castalia
străzile lungi sunt pictate azi de amintiri
lipsite de zvoană, de rumeneală
am fost prada lor hămesită
când mă îndreptam năuc spre Castalia
într-o alcătuire destrămată de fum
ca hainele de duminică pierite în ziua de luni
ca întâmplările care mi-au rarefiat viaţa
şi epoca ei îndelung foiletonistică
şi nu ştiu dacă voi scrie „ zece rânduri bune “
în care să locuiască măduva unor experienţe
în ţinuturi încă necunoscute
rănile presărate, azi imortele peste care zboară
păsările unor stele călătoare
nopţile de dragoste în care foşneau sălcii
da, trebuie să ai răbdarea amintirilor să meriţi
zidul care nu poate fi surpat
zilele grele ale poetului aşter-
nute peste capcanele adormite
drama tăcuţilor iepuri poposiţi fără voie

într-o stavilă lâncedă
şi doar trezit din somnul cloroformului
voi ajunge la voi
de la minte, de la minte se înfierbântă toate
şi mor în inimă
şi inima moare odată cu ele

trăim doar lenea 
legiunilor de frici
ascult, lângă o piatră
cum năpădeşte vegetaţia ei îngândurată
şi, da, ascult cu ochii închişi
cum se ascund crengile caişilor ninşi
nu păstrez, adunate, doar primăverile
ele au rămas, trufaşe, stăpânind zările
într-o ţară luminoasă, fără drumuri întunecate
de ce ne rugăm cu mâinile împreunate
asupra pietrei în care Michelangelo trezeşte
din strânsoarea ei Dumnezeul de peşte
într-o carieră de marmură, în vălurile pietrelor ei
stau ascunse, sfărâmate, popoare de zei
şi în statura noastră, refugiul lor, plămadă
în care-orice dorinţă ar trebui să scadă
şi doar cămară-ngustă şi loc boltit să fie
şi mâini împreunare în curpeni vechi de vie
e Dumnezeu „ acolo “, suntem noi oare „ aici “
trăim doar lenea legiunilor de frici

„poezia e asemenea ulciorului pe dinăuntru; un gol util “.
(Bulent Ecevit)

să fiu frunză, să nu mă poţi strivi
copac, să pot umbri –
lumea e doar a mea –
ochii au inventat cerul să poată privi
într-un colţ al inimii
drumul vieţii spre-o stea

între succese şi disperare cresc generaţii de iarbă
când se îmbată, ghiaţa începe să fiarbă
ca înălţimile, fără ştachetă
depărtare de Indii mi-e scrumul din barbă
poetul, în penele lui de pleoştită egretă
vă absoarbe pe toţi într-un munte de cretă

„din lut
faci un ulcior
e gol pe dinăuntru
dar tocmai de aceea folositor “
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Mirela RUSU

Mânăstirea
– Să urcăm la mânăstirea cenuşii, i-a spus Mark câteva zile 
mai apoi. Călugării care trăiesc pe stânci sunt înţelepţi, iar 
gândurile lor răzbat departe, peste veacuri. Mânăstirile au 
fost construite în urmă cu sute de ani când sihaştri se ascun-
deau printre stânci şi-l chemau la ei pe Dumnezeu. Ei ştiu 
multe despre insulă şi locuitorii ei. Să vorbim cu ei… poate 
aflăm ceva… o poveste…

Ana a strâns din ochi preţ de câteva clipe.
– Nu mai am bani. Adică mai am, dar mă gândeam să-i 

păstrez pentru primul vapor care va pleca vreodată de pe 
această insulă. Un feribot care să mă ducă în prima gară de 
unde aş putea să prind vreun tren spre casă…

– Lasă că ne descurcăm noi…
– Şi dacă n-au să ne vorbească? Nu poartă în gândurile 

lor pe cei ca noi, străini în ţara lor, din amintirea lor nu s-au 
şters nopţile în care au fost prigoniţi şi alungaţi de străini 
printre pietre.

– Să încercăm, ei au poveşti de spus…
A doua zi, de dimineaţă, când soarele îşi aruncase fier-

binţeala peste insulă, amândoi s-au îmbrăcat de drumeţie, 
au luat merinde cu ei şi au plecat să străbată colinele ca să 
ajungă la mânăstirile cenuşii. Aceia care trăiau la poalele 
muntelui, printre grădini de măslini, aşa le spuneau mânăs-
tirilor clădite pe stânci semeţe, înălţate nu departe de casele 
lor, mânăstirile cenuşii, adică mânăstirile născute din cenuşa 
unui vulcan.

Insula dormea, de un timp îndelungat, pe un vulcan şi 
adăpostea pe coline pietruite, aşezate mult deasupra mării, 
mai multe mânăstiri. În secolul XI, pustnici se adăposti-
seră pe coline şi locuiseră în grote săpate în stânci. Mănăs-
tirile din nori sau mânăstirile suspendate, aşa li se mai spu-
nea mânăstirilor cenuşii construite, mai târziu în secolele 
XV şi XVI, la marginea insulei pe stânci masive, piloni din 
piatră naturală şi gresie cu înălţimi de până la şase sute de 

metri deasupra râului Synos, care se scurgea liniştit, de mile-
nii, la poalele lor.

Milioane de ani în urmă, marea sălăşuise în acel loc, apoi 
secase. Vânturile puternice, ploile şi mişcările pământului 
născuseră piloni naturali din stâncă pe care apoi se adăpos-
tiseră pustnici, în încercarea lor de a se ascunde de lume şi 
a se ruga liniştiţi, departe de făţărnicia nemilostivă a celor 
care păreau să nu-i înţeleagă pe aceia ca ei.

Stâncile pe vârful cărora erau construite mânăstirile, erau, 
aşa cum spuneau scrierile antice, meteori, roci trimise pe 
pământ din cer ca să aibă călugării unde să se adăpostească 
şi să se roage.

Printre rugăciuni murmurate în viaţa lor aspră, pustni-
cii s-au refugiat şi s-au adăpostit în grote pentru a scăpa de 
persecuţia iconoclastă. Mulţi dintre ei au ajuns printre stân-
cile sălăşluind pe pilonii înalţi, ce umbreau marea, fugind 
de invazia cruciaţilor, a vikingilor şi a corsarilor. Cercetăto-
rii istoriei şi a tenebrelor ei se mai întreabă şi în ziua de faţă 
cum de au răzbit călugării aceia veniţi de pretutindeni să se 
caţere pe stîncile abrupte, piezişe, sub care se căscau hăuri 
ameţitoare. Întâmplări, care s-au petrecut, conform hrisoa-
velor, prin secolul XI – XII.

La începuturi, când fuseseră ridicate, prin secolul XVI, 
zidurile mânăstirilor ascunseseră fresci neasemuite, manus-
crise preţioase şi codici. Biblioteca lor adăpostise peste 600 
de volume vechi, tăinuite mai apoi de pelerini în secolele 
când popoare barbare, străine de credinţa creştină, îi prigoni-
seră şi-i alungaseră spre colinele sălbatice, născute din stânci.

În timpul celui de-al doilea război mondial, insula fusese 
ocupată şi de nemţi şi de italieni. Călugării din zilele de 
mai târziu povesteau despre broderii ţesute cu fir de aur şi 
argint, documente vechi şi preţioase, sculpturi în lemn, cruci, 
icoane, cărţi vechi scrise pe pergament, potire şi evanghe-
lii, ce toate fuseseră prăduite în numai câteva nopţi, când 
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războiul se înstăpânise peste insulă şi mânăstirile fuseseră 
cotropite de nemţi.

Italienii jefuiseră mânăstirile de odoare, veşminte preo-
ţeşti, icoane, manuscrise vechi, şi chiar clopotele le luaseră 
de la una dintre mânăstiri, iar mânăstirile fuseseră pustiite 
mai apoi de bombardamentele nemţilor.

După prigoana naziştilor multe din mânăstiri s-au năruit, 
numai umbrele bogăţiilor de atunci se mai zăreau dimineţile, 
în lumina soarelui, printre frescele minunate, de pe zidu-
rile mânăstirilor, şi icoanele neasemuite, preaslăvite în ico-
nografia ortodoxă.

Ani mai târziu, în timpul războiului civil, ce a devas-
tat Artenia, trupele comuniste au prăduit mânăstirile de 
icoane şi manuscrise. Numai că, în istoria neagră a acelei 
vieţi monahale, o luptă aprigă şi ascunsă s-a dus pentru păs-
trarea manuscriselor şi a odoarelor preţioase, astfel că unele 
din ele încă mai sălăşluiau în zilele de faţă în muzeul mânăs-
tirii, vizitat de turişti gălăgioşi, care nu înţelegeau mai nimic 
din istoria zbuciumată a pustnicilor ce se căţăraseră prin-
tre stânci abrupte, având sub ei hăuri prăpăstioase, ca să-şi 
găsească tihna în rugăciuni.

În zilele noastre, numai în şase din cele douăzeci şi patru 
de mânăstiri, călugării se mai odihneau, printre rugăciuni şi 
chipuri din icoane care-i priveau blajin şi cu smerenie. Pără-
site, cu zidurile în ruină şi acoperite de o vegetaţie sălbatică, 
celelalte mânăstiri nu mai erau locuite de ani mulţi, doar se 
ridicau semeţe şi aminteau de lumea pustnicilor singuratici, 
care se exilaseră, o mie de ani în urmă, în locul care amin-
tea de o altă Atlantidă.

Colinele erau îndepărtate, aproape o zi de drumeţie, pe 
drumuri acoperite de vegetaţie sălbatică şi scări de urcat, 
scări zidite în piatră cu trepte mici şi colţuroase. Călătorii 
străbăteau tunele construite în stâncă, apoi trepte abrupte, 
nenumărate ca să ajungă la lăcaşurile sfinte.

În alte timpuri, călugării coborau frânghii, la capătul 
cărora, neguţătorii care-şi vindeau marfa, la poalele colinelor, 
le aşezau merinde. Călugării coborau pe insulă, folosindu-se 
de scări din sfoară şi o plasă, şi mai rătăceau serile pe dru-
murile înguste şi printre aleile pietruite ale insulei. Săte-
nii milostivi, cu frică de Dumnezeu, le întindeau bucate şi 
băuturi alese.

– Ei, aceşti călugări, coboară uneori printre muritori? l-a 
întrebat pe Mark sprijinindu-se de el şi ţinându-se de vege-
taţia sălbatică ca să străbată pe drumul înţesat de pietre col-
ţuroase. Este atât de greu să ajungi la ei, parcă sunt zei…

– Rareori coboară după cumpărături. Merindele le cultivă 
ei acolo, în grădinile lor, dar nu pot să cultive chiar totul şi 
uneori mai coboară printre noi muritorii.

Ardea de nerăbdare să-i întâlnească pe călugări. Aproape 
uitase motivul pentru care plecase spre mânăstire. Numai că 
trupul lui Elizabeth era la morgă şi Ana visa noaptea valuri 
negre ce mugeau şi se îndreptau ameninţătoare înspre insulă.

Stareţul şi-a mijit ochii curios către ei, când i-a zărit mai 
pe seară în curtea mânăstirii.

– Au tulburat liniştea insulei aceia care au adus şcoala, le-a 
spus el a doua zi, când se aşezaseră la masa de prânz, prin-
tre ceilalţi călugări. Astfel de întâmplări erau de aşteptat să 
urmeze. Universul insulei a fost cutremurat de zgomotul lor, 

a mai spus. Ana s-a întrebat cine erau ei, aceia, dar a înţe-
les când a observat că stareţul o privea stăruitor. Ştia că ea 
venea de la şcoală, şi parcă bănuia scopul pentru care cei 
doi urcaseră la mânăstire, deşi Mark le spusese călugărilor 
o altă istorie.

– Au propovăduit cu ardoare alianţe militare care nouă, 
locuitorilor de pe insulă, ne-au rămas străine, în cugetul şi 
simţirea pe care au avut-o înaintaşii noştri când trăiau prin-
tre stânci. De turci şi albanezi ne-am ferit singuri când ne-am 
refugiat în grote. Iar ruşii au cumpărat taverne pe insulele 
noastre. Au adus pe continent soldaţi mulţi ca frunza şi iarba, 
ca să ne ferească de duşmani închipuiţi de alţii. Iar în alian-
ţele lor, în care noi suntem prieteni cu turcii, cei care ame-
ninţă să vină peste noi într-o noapte şi să ne nimicească, în 
aceste alianţe ei, străinii, au creat altele ca să ne ferească de 
turci, care pretind că insulele noastre neasemuite sunt ale 
lor de veacuri.

… Apele dintre insule vuiesc de la zgomotul fregatelor si 
ale corvetelor, a mai ridicat el vocea aşa cum vorbea înver-
şunat, iar aleile pietruite şi străduţele înguste, din insule şi 
din oraşele noastre luminoase, se zguduie când trec maşini 
militare şi aeronave de luptă. Avuţia noastră se revarsă spre 
negustorii de arme străini care pretind că ne feresc de ame-
ninţările turcilor, cu care de secole noi avem dispute, iar în 
tot acest timp, străzile sunt tot mai murdare şi adăpostesc 
sărăcia venită în urma recesiunii. Fetele noastre o să le lase 
grele soldaţi străini care hălăduiesc printre măslini si prin 
tavernele din port şi ne privesc zâmbitori crezând că poate 
noi, oamenii obişnuiţi, i-am adus printre noi. Şi mă întreb 
dacă în noaptea când aşa-zişii aliaţi turci, parte din alianţa 
militară vestită, zămislită de alţii, o sa vină peste noi, aşa cum 
ne ameninţă de mai multe zile, cei care pretind că sunt pri-
eteni o să ne stea aproape, după ce s-au îndestulat din banii 
plătiţi din sărăcia noastră pentru arme, fregate, corvete şi 
avioane de luptă.

Şi-a întors privirea de la Ana spre Mark care a plecat ochii 
şi nu i-a răspuns. Nu voia sa intre într-o polemică despre 
neguţătorii de arme şi nici nu găsea că era în măsură să-şi 
spună părerea, el care nu înţelegea multe din istoria tulbu-
rată din regiune care se întindea pe mai multe secole şi era 
aşa de tumultoasă că sute de hrisoave şi scripte dacă citeai 
tot nu i-ai fi înţeles tenebrele.

Stareţul nu-i aşteptă răspunsul, deşi Mark stătea să-i spună 
că mulţi din prietenii lui îi spuseseră, printre şoapte, că ei 
bănuiau că nu fusese tocmai firesc ca porturile din Artenia 
să fie invadate de soldaţi americani şi din feriboturile uri-
aşe să se revarse tancuri şi aeronave de luptă aduse de pe 
alte meleaguri şi plătite cu bani grei după deşertăciunea şi 
haosul adus de recesiune.

Era tânăr stareţul mânăstirii, părea că nu împlinise încă 
treizeci de ani. Barba de abia-i mijise şi uneori îşi trecea dege-
tele prin ea, parcă o pieptăna. Subţire, înalt, ochii îi luceau 
întunecaţi de parcă avea poveşti nenumărate de spus, dar 
nu avea credinţa că ceilalţi erau aşa de înţelepţi încât să le şi 
înţeleagă, nu numai să le asculte. Studiase disciplinele bise-
riceşti la şcoli faimoase din apus, în care călugării citeau şi 
interpretau cu chibzuială scriptele ortodoxe, şi diplome de 
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la universităţi faimoase răspândite prin lume se odihneau, 
înrămate frumos în chenare de lemn, pe pereţii din chilia lui.

– Dar ei nu au vrut ca nimic rău să vină peste săteni şi 
peste insula miraculoasă, atât de liniştită. Voiau numai să 
dea învăţătură. Ana nu părea convinsă de adevărul vorbe-
lor ei. Doar le aruncase într-o doară, să spună şi ea ceva.

– Învăţătură… a mai murmurat stareţul. Le-au promis stu-
denţilor slujbe bine plătite şi i-au îndemnat să-i urmeze în 
făţărnicia lor… Politici militare şi alianţe deşarte, într-o lume 
a războaielor… asta i-au învăţat… deşertăciune, făţărnicie…

Cei de pe insulă ştiau poveştile străinilor de la şcoală. 
Erau atât de mulţi aceia care voiau să gonească şcoala de 
pe insulă, că oricare din ei putea să-şi arate ochii tulburi în 
nopţile lungi şi grele în care valurile se strecurau negre spre 
ţărm şi parcă auzeai strigătele sirenelor ce înconjurau insula. 
Neliniştite, femeile cu corp de peşte prevesteau dintr-o dată 
dimineţi întunecate.

Miresmele leandrilor se întindeau peste nisipul cenu-
şiu, străduţele înguste şi aleile pietruite, şi păreau la fel de 
dulci, parfumate şi îmbietoare ca în vremurile trecute, doar 

că cei care trăiau pe insulă, şi chiar călugării, se temeau că 
într-o dimineaţă oarecare, sosită neaşteptat şi fără ca cineva 
să o cheme, în loc de turiştii veseli şi nepăsători, din vasele 
mari, ancorate la ţărm, o să se reverse aeronave de luptă cu 
însemnele altor ţări şi soldaţi grăbiţi, purtând în spate sacii 
lor militari.

Poate că nu era un stareţ adevărat, era doar un călugăr 
de carton, zămislit printre ziduri de piatră, rămase din alte 
timpuri. Aşa a gândit Ana în ziua când a intrat într-una din 
cele şase mânăstiri, şi mai târziu când, într-o noapte înne-
gurată, a auzit înfiorată paşii stareţului, forfotind la ea în 
chilie când ea, singuratecă, încerca să-i desluşească spusele 
auzite mai înainte despre soldaţi, alianţe, fregate şi corvete.

Şi oricât de multe ori ea s-a întors după aceea în timp, 
nu a reuşit să înţeleagă întâmplarea din noaptea de pomină, 
înnorată, din chilia cu pereţi reci şi icoane din care chipuri 
de sfinţi şi aleşi slujitori ai Domnului îşi mijeau ochii spre ea, 
nedumeriţi de ardoarea cu care fata aceea sărmană încerca 
să afle înţelesul faptelor lumeşti.

Ioan ŞTEFAN

Zgomot de fond
Peste şase ani… Privit de departe, de foarte departe, acest tărâm 
misterios, aparent necunoscut în Univers, era învăluit într‑o 
aură verzuie, ca o pâclă împânzită în atmosferă, ce‑i dădea un 
aspect bolnăvicios. Un ţinut trist, pierdut în timp şi spaţiu, pe 
care monştrii ce‑l stăpâneau aveau impresia că‑l măsoară şi‑l 
împart cu ora şi pasul după bunul lor plac, de parcă ar fi fost Zei.

Referitor la Pământ, căci aşa i se spunea bucăţii de piatră 
în cauză, un aspect demn de menţionat îl reprezenta faptul că 
niciunul dintre locuitorii săi nu a putut explica vreodată cine 
l‑a botezat astfel, neexistând nicio notificare, niciun document 
din care să reiasă că un om sau un consiliu format din marile 
personalităţi sau marii înţelepţi ai vremurilor de mult apuse 
ar fi hotărât să‑i dea această denumire. Lucru firesc, având în 
vedere ignoranţa rasei superioare înstăpânită aici în ultimele 
sute de mii de ani.

În mod ciudat însă, odată cu apropierea de suprafaţa teres-
tră, nu se vedea, cât e zarea pe întinderile de uscat, nici măcar 
un licăr de lumină, deşi soarele încă nu‑şi arătase faţa pe par-
tea asta de lume, fapt ce ar putea da de înţeles că nu se afla 
nimeni acasă. Dar nu era întocmai aşa. Undeva, într‑o căsuţă 
modestă la exterior, cu ferestrele blindate cu jaluzele groase, 
cineva părea să doarmă în fotoliul îmbrăcat în piele maro, cră-
pată pe alocuri de bătrâneţe. De fapt, individul mai mult se fră-
mânta pe fondul unei amintiri sau, posibil, a unui vis în care, 
aflându‑se în starea de imponderabilitate din pântecul întu-
necos al maică‑sii, se întreba: „Oare de această dată ce am să 
mai fiu? Cal? Om? Poate delfin?“ Făcu o pauză: „Mi‑ar plăcea 
să fiu pasăre.“, îşi zise într‑un final. Abia apucă să‑şi încheie 
gândul, că zări dintr‑odată o lumină orbitoare şi se pomeni în 
mâinile unei baborniţe hâde, cu faţa tuciurie, care mai mult 
rânjea decât zâmbea din gura‑i ştirbă.

Micuţul cu piele 
ciocolatie se întinse 
amplu, aşa cum era 
ţinut de un picior, 
cu capul în jos, 
ancorat încă prin 
cordonul ombili-
cal de trupul tinerei 
mame, vrând parcă 
să spună: „– Daa! În sfârşit, din nou în viaţă!“, chiar dacă nu avea 
forma dorită, apoi eliberă în eter primul scâncet, după o tăcere 
mult prea lungă, scâncet prin care vestea măreaţa sa venire pe 
pământ. Însă nu avea motive de bucurie, deoarece, aşa cum 
bine se ştie, ne naştem cu toţii pe patul de moarte, lucru ce i 
se potrivea cu atât mai mult lui, din cauză că maică‑sa, zări la 
rândul ei lumina orbitoare şi, cu un ultim oftat eliberat în văz-
duh, se stinse în acea colibă infectă şi soioasă în care de acum 
înainte urma să trăiască el.

Bărbatul din fotoliu se trezi, dacă dormise cumva, şi aprin-
zând veioza aflată la îndemână pe măsuţa rotundă de alături, 
lăsă lumina să‑i desluşească trăsăturile chipului. Era un mula-
tru bătrân, mult mai bătrân decât fotoliului său cu pielea cră-
pată, îmbrăcat ca un călugăr într‑o rasă de culoare neagră cu 
gluga lăsată pe spate, încins la mijloc cu o sfoară. Îşi frecă din 
instinct, cu palmele cu degete lungi, faţa brăzdată de riduri, dar 
nu zbârcită, ci mai degrabă mumificată, pentru a‑şi reveni în 
simţiri. Pielea netedă de pe dosul mâinilor contrasta izbitor cu 
pielea obrajilor, pe când ochii vioi, de culoarea tăciunilor stinşi, 
păreau a nu se potrivi chipului, dat fiind că sprâncenele albe îi 
scoteau şi mai mult în evidenţă, iar din fruntea înaltă, de om 
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inteligent, cobora până deasupra buzelor pline nasul cu nări 
largi, devenit între timp inutil.

Gândea: „Off, Doamne, cât de mult mi‑aş dori să pot dormi! 
O singură dată! O singură noapte! Un somn din ăla bun, adânc, 
liniştit, să uit de toate!“ Şi, într‑adevăr, nici el nu‑şi amintea de 
când n‑a mai dormit în adevăratul sens al cuvântului. Nu nea-
părat că s‑ar fi simţit obosit, dar ar fi vrut să se rupă puţin de 
lumea în care trăia…, mai ales acum. Aşa, doar cădea într‑o 
stare de semiinconştienţă, într‑un fel de moţăială, undeva la 
confluenţa dintre cele două lumi: vis şi realitate.

Omul ridică privirea. Pereţii camerei erau plini până în tavan 
cu cărţi alese, prime ediţii în special, aşezate pe rafturile biblio-
tecii din lemn masiv. Luă Sfânta Scriptură de pe genunchi şi o 
puse pe măsuţa de alături, apoi sări sprinten din fotoliu, de‑ai 
fi zis că abia împlinise douăzeci de ani, şi merse la biroul aflat 
în partea din spate, lângă fereastră. Îşi trecu mâna pe deasupra 
unui anumit loc al blatului de stejar şi, imediat, se iviră ca prin 
vrajă trei monitoare virtuale. Două dintre ele, asupra cărora 
deocamdată bătrânul îşi focusa toată atenţia, rulau informa-
ţii ce cu siguranţă nu‑i dădeau motive de bucurie, pe când al 
treilea, având probabil o setare prestabilită, reda un fişier video. 
În imagine apărea un bărbat la vreo cincizeci de ani, destul de 
înalt, destul de slab, îmbrăcat într‑un costum gri, cu cămaşă 
lila şi cravată destul de asortată. Tipul luă loc pe scaunul de la 
birou şi începu să vorbească:

– Eu sunt…, de fapt, în condiţiile date, corect ar fi să spun: 
„Eu eram! Eu am fost!“

Vorbele îi sunau a mărturisire, dar le rostise pe tonul hotă-
rât al omul care ştie cine este. Tăcea. Solemn, inexpresiv, se uita 
fix în obiectivul camerei, parcă vrând să pătrundă prin ochi în 
mintea privitorului. Faza ţinu mai mult decât ar fi fost cazul, 
apoi bărbatul continuă:

– He! He! He! Dacă m‑ai fi cunoscut, ce ţi‑ar fi plăcut să 
vii să‑mi faci de petrecanie, tu, oricare, ştiiiu! Degeaba te‑aş fi 
implorat să mă cruţi! Degeaba ţi‑aş fi explicat că mâine îmi va 
lua altul locul şi că nu rezolvi nimic, căci tu, cunoscând deja 
acest lucru, mi‑ai fi răspuns că tot ce poţi face este să mă înce-
tineşti până mâine.

Pauză. Şi reluă:
– Numele meu este Destin.
Făcu o grimasă.

– Aşa îmi spuneaţi voi, oamenii. Numele meu adevărat nici 
nu contează. În realitate, eu eram… Educatorul. Clasa mea, la 
fiecare cinci ani, avea doisprezece elevi pregătiţi de mici să con-
ducă cele şase teritorii de prim rang. Pe elevii mei nu‑i învă-
ţam să fie buni sau răi. Ar fi fost imposibil când ştim că binele 
este atât de relativ… mai relativ decât însuşi timpul, binele din 
prezent transformându‑se de foarte multe ori în răul din vii-
tor. Eu, pe elevii mei îi învăţam să fie ascultători.

Repetă grimasa.
– Desigur, nu toţi elevii rămâneau ascultători. În fine! Eu 

sunt stânga, dreapta şi centrul. Înţelegeţi?
Făcu din ochi.

– Dar să nu vă pară rău. Oricum, alegerile sunt o fantezie, 
o închipuire, o impresie. În orice domeniu. Alegerile tale, ale 
oricui, sunt făcute deja de matricea ta genetică. Cu alte cuvinte, 
alegerile tale, sunt prestabilite. Totul este aranjat. Adică cine nu 
ştie că tu, cel care preferi îngheţata de cacao, atunci când mergi 
la restaurant, „alegi“ dintre zecile de sortimente fix îngheţata 

de cacao. La celelalte nici nu te uiţi. Sau că tu, cel care preferi 
blondele, desigur că vei „alege“, făcu din nou cu ochiul, o blondă 
să‑ţi fie următoarea iubită. Oricine se uită şi vede cerul plin de 
nori, poate anunţa ploaia ca un adevărat profet, dar nu e sufi-
cient doar să vezi, trebuie să te uiţi şi unde trebuie, iar pentru 
asta este primordial să te ridici de la nivelul de târâtoare. Ace-
laşi lucru simplu pentru mintea complexă, este complex pen-
tru mintea simplă, rosti sacadat ultima propoziţie, arătând cu 
degetul index către obiectivul camerei de filmat, după care îşi 
reluă tonul liniştit, uşor ironic. Apoi, după ce ai informaţia…

Zâmbea.
Probabil că bătrânul călugăr a prins o frântură din discurs, 

deoarece îşi aruncă ochii la domnul Destin. Reveni însă repede 
la monitoarele pe care citea cele mai triste veşti din viaţa lui. 
Destinul îi dădea înainte cu vorba:

– Producătorii ştiau că veţi mânca ce vă dau ei să mâncaţi, 
indiferent ce luaţi din raft. Rău! Editurile ştiau că veţi citi ce‑or 
să vă dea să citiţi, indiferent de calitate. Păcat! La rândul meu, 
am ştiut tot timpul că vă veţi alege de bunăvoie asupritorul, 
dintre cei pe care vi‑i dau eu. Absurd! Dar atât vă ducea capul. 
Oricum, dintre cei mai răi, într‑un final, tot alegeaţi unul, cel 
mai bun. Nu‑i aşa? Ei bine, exact această mentalitate, exact 
această formă de gândire vă recomand să o înăbuşiţi în vii-
tor, înainte de a fi aplicată, dacă vreţi să trăiţi într‑o lume mai 
bună decât asta în care oamenii, transformaţi în roboţei pro-
gramaţi să facă ce li se spune, cred că fac ce vor, iar ca individ 
eşti ştampilat din prima zi de viaţă cu verdictul „Vinovat“, doar 
pentru că te‑ai născut.

Acum chiar că îi captă atenţia bătrânului.
– Ce vreau să vă spun…, pentru cine va mai fi… Nu lăsaţi 

lucrurile la voia întâmplării, a norocului, a şansei, a cunoştin-
ţelor, a relaţiilor, a pilelor, aşa cum aţi făcut până acum! Cău-
taţi harul! Vă amintiţi cum era pe timpuri, când se spunea des-
pre popi că au o chemare spre credinţă, că au un har! Tot aşa 
ar trebui să căutaţi harul fiecărui copil şi să‑l îndrumaţi, să‑l 
ajutaţi să ajungă unde îi este locul, căci nu oricine poate fi doc-
tor, doar pentru că n‑a intrat la Facultatea de Drept sau pen-
tru că a fost şi taică‑su doctor şi are bani să‑i plătească facul-
tatea. Nu oricine poate fi profesor, cântăreţ sau poliţist şi nu 
oricine va cuceri cele mai înalte piscuri, aşa cum nu oricine 
poate scrie un poem, cum nu oricine poate deveni ucigaş în 
serie, sinucigaş sau pedofil, pentru că nu poate oricine să facă 
orice. Asta e regula şi nu am inventat‑o eu. În caz că nu mă 
credeţi, întrebaţi‑vă dacă ar fi posibil să deveniţi toţi actori de 
succes sau dacă aţi putea să vă îndrăgostiţi de orice femeie de 
pe stradă din tot sufletul.

Bărbatul luă de pe birou paharul cu apă şi bău câteva înghi-
ţituri. I se uscase gura…

– Până la urmă, e bine că se întâmplă aşa. Oamenii ajungeau 
şi mai rău, iar dacă aş fi încercat să schimb ceva…, mi s‑ar fi 
aranjat o „sinucidere“ de mai mare frumuseţea.

Făcu un gest cu mâna, cu degetele, ca şi cum s‑ar 
împuşca în cap.

– Urmarea? Simplu! Altă faţă, acelaşi costum.
Îi apăru un zâmbet amar în colţul gurii. Câteva secunde 

privi fix în obiectivul camerei, sfidător, la intimidare.
– Da. Să vă zic câte ceva despre bani, despre puterea pe care 

o dau banii… Este strict obligatoriu să dezvoltaţi alt fel de orga-
nizare. Patronul vrea să câştige cât mai mult. Angajatul vrea să 
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câştige cât mai mult. Asta îi face concurenţi, în loc să fie cola-
boratori. Nu e bine! Nu e productiv!… Apoi, niciunui om nu 
ar trebui să i se permită să acumuleze putere financiară neli-
mitată, indiferent de capacitatea sa intelectuală sau de dome-
niul de activitate. Pentru ce? Ar ajunge să poată plăti un asa-
sin, dacă l‑ar supăra cineva. Ar ajunge să‑şi angajeze propria 
armată şi să atace o ţară… Nu e normal! Profitul ar trebui să 
se împartă în mod egal între cei care îşi consumă, îşi sacrifică, 
îşi investesc timpul din viaţa lor în muncă, pentru că despre 
asta e vorba: despre timp. Şi odată ce timpul din viaţa fiecă-
rui om are aceeaşi valoare, mă gândesc că ar fi normal să aibă 
şi recompensa aceeaşi valoare, bine, cu unu la sută în plus din 
profit, să zicem, dezvoltatorului afacerii, patronului. Astfel, s‑ar 
echilibra nivelul de trai, iar angajaţii ar deveni cu adevărat efi-
cienţi. Banii ar ajunge la oamenii care muncesc.

Apoi, schimbând tonul, se contrazise:
– Vorbesc aiurea. N‑ar face nimeni aşa!…
– Te cred, spuse bătrânul, ca şi cum ar vorbi cu domnul Des-

tin, şi îşi îndreptă atenţia înapoi la monitoarele lui.
– …cum e posibil, cel care câştigă salariul minim pe eco-

nomie să plătească pe o pâine la fel cu cel care câştigă de cinci, 
zece sau o sută de ori mai mult? Vorbesc aici despre dreptul la 
viaţă. Despre drepturi egale la viaţă. Ce vină au copiii şi de ce 
să plătească ei, prin lipsuri, pentru venitul minim al părinţi-
lor?… căci e clar că nu pot fi toţi oamenii directori, iar depar-
tajarea doar pe câştig, cu siguranţă că este greşită, câtă vreme 
cel cu salariul minim pe economie munceşte tot opt ore din 
viaţa lui pe zi, la fel ca oricare altul, iar opt ore din viaţa lui nu 
au cum să fie mai ieftine decât opt ore din viaţa directorului. 
Apoi, nu poate spune nimeni cât costă opt ore din viaţa cuiva, 
nu? Lăsaţi‑o pe aia că unii au făcut şcoală… că răspundere, 
stres. Directorul stresat îşi stresează subordonaţii. Iar cei fără 
prea multe studii trebuie şi ei să trăiască. Altfel aţi ajunge să le 
faceţi munca voi, deştepţii cu multe studii. Sau credeţi că dacă 
aţi avea toţi doctorate, nu ar mai spăla nimeni WC‑urile? Hm! 
Eu ştiu că directorul nu s‑ar duce de mâine la măturat stră-
zile, nici n‑ar intra în mină, chiar dacă ar primi în continuare 
acelaşi salariu, deci el este avantajat deja prin postul pe care îl 
ocupă… şi este suficient.

Se opri să bea încă o gură de apă.
– Câteva lucruri mărunte… Nu au existat niciodată crize 

economice. Banii existau în continuare; nu dispăreau. Bogăţi-
ile la fel… Doar că eu le strângeam inventând crize. Înţelegeţi? 
Ca să vă pun la locul vostru. Ca să reechilibrez balanţa. Apoi, 
concurenţa, cea atât de lăudată că scade preţurile! Nu exista! 
Nu avea cum să existe atâta timp cât toţi voiau să scoată maxi-
mum de profit. Erau vorbiţi să vândă la cel mai mare preţ posi-
bil. Da, ştiu că nu vă interesează, dar vă plângeaţi mereu. Şi ştiu 
şi ce părerea aveaţi despre mine, dar vă spun că mai rău decât 
să tragă cineva sforile, este să nu le tragă nimeni.

Făcu o pauză ca să‑şi dea importanţa corespunzătoare, 
apoi punctă:

– Nu glonţul ucide, ci viteza lui. Gândiţi! Oamenii cresc vite, 
Dumnezeu creşte oameni. Iar tu, ca om, vii, îţi faci numărul şi 
pleci, ca orice vită. La atât se rezumă viaţa, însă…

În acest moment, bătrânul luă de pe colţul biroului cele 
două recipiente din plastic pregătite dinainte, le puse într‑unul 
dintre buzunarele largi ale rasei, apoi, cu pas la fel de energic, 

surprinzător pentru vârsta lui, părăsi încăperea, lăsându‑l pe 
domnul Destin să pălăvrăgească în continuare de unul singur.

Trecu printr‑un hol strâmt cu tapetul galben, scorojit pe 
pereţi, şi păşi afară în lumina difuză a zorilor. Aici, rămase 
ţintuit locului, privind stupefiat împrejur. Aerul avea aceeaşi 
nuanţă verzuie, ce nu împiedica decât infim ochiul să vadă 
până în acel punct în care, din cauza distanţei şi în funcţie de 
dimensiune, lucrurile nu mai puteau fi percepute clar ca formă 
sau contur. Copacii şi iarba, în schimb, căpătaseră nuanţa rugi-
nie a toamnei târzii.

Omul se uită la cuibul rămas pustiu, făcut de rândunici 
sub streaşina casei. Observă apoi mâţa moartă de pe peluza 
vecinului şi femeia îmbrăcată în trening, ce stătea ţeapănă cât 
era de lungă, pe trotuarul din faţă. Îşi aminti că ieri dimineaţă 
schimbase cu ea câteva cuvinte şi că, la finalul discuţiei, în loc 
de la revedere, femeia îl ameninţase cu un binevoitor: „Vor-
bim mâine!“, iar el se abţinu să o întrebe, în glumă, bineînţe-
les, de ce e atât de sigură că va mai trăi şi mâine. Acum sus-
pină în sinea lui.

Era a doua zi după sfârşitul lumii, undeva într‑un orăşel 
izolat, aflat la capătul pământului.

Totul se petrecuse în mai puţin de trei ceasuri. Ieri, pe vre-
mea asta, forfota se manifesta la cote maxime. Oamenii ple-
cau la serviciu sau îşi duceau odraslele la şcoală, văzându‑şi fie-
care de problemele rutinare, fără a bănui măcar cât de zadarnic 
era zbuciumul lor şi cât de aproape măreţul final, întinşi toţi 
cu treburi pe drumuri de nu le ajungea ziua. Acum le ajunge…

Desigur că Agenţia deţinea informaţii despre meteoritul ce 
gonea nebuneşte prin Univers, parcă anume dirijat pe direcţia 
fatală şi, la fel ca în alte situaţii, luase măsurile necesare distruge-
rii lui cu mult înainte să intre în atmosferă, tunurile laser mon-
tate pe sateliţii ce orbitau pământul ca nişte bondari gigantici, 
abia aşteptând să‑şi arate înfiorătoarea putere distructivă. Cele 
mai luminate minţi, adunate laolaltă, au avut suficient timp să 
studieze problema, apoi să conceapă planul de acţiune, şi totul 
a mers strună cu excepţia unui singur aspect: gazul din mie-
zul acelui bolovan blestemat care, odată eliberat, şi‑a continuat 
din inerţie călătoria către Pământ, îmbrăţişându‑l în moarte.

Pusă în faţa noului pericol, omenirea nu a mai putut lua 
niciun fel de măsuri şi astfel a pierit fără urmă, ca şi cum n‑ar 
fi existat vreodată, cu toată tehnologia şi ştiinţa foarte avan-
sate şi fără vreo atenţionare divină sau vreo intervenţie extra-
terestră salvatoare. Odată pătrunsă în atmosferă, otrava verde 
a ucis tot ce putea fi numit viaţă, exceptând echipajele din sub-
marine, care mai aveau de la câteva ore până la câteva zile de 
trăit, şi a echipajului de pe Staţia Spaţială Internaţională, care 
mai avea câteva luni de trăit şi care era alcătuit, în pofida ori-
cărui dram de speranţă, exclusiv din bărbaţi, la momentul teri-
bilei catastrofe.

Însă, cel mai important lucru neînţeles de oameni de‑a lun-
gul mizerabilei lor existenţe, este că sfârşitul ia naştere în exact 
acelaşi moment cu începutul. Până la ultima pulsaţie a vieţii, ei 
n‑au ştiut că atunci când a fost făcut cerul cu pământul, cu soa-
rele, luna, stelele şi toate celelalte, undeva departe, dintr‑o gre-
şeală sau poate că tocmai dracul îşi vârâse coada, doi meteoriţi 
s‑au ciocnit, iar unul dintre ei, deviind cu 0,001 grade de la tra-
iectoria sa fără rost, a pornit cu intenţii ucigaşe asupra omeni-
rii. Deci, soarta acesteia a fost pecetluită încă dinainte să apară.
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M
Mircea BODNARIU

Poarta fericirii
Mi-a ajuns la urechi cuvântul „fericire“ şi imediat mi-a 
stârnit curiozitatea. Oar ce ar putea fi?

Am pornit prin târg în căutarea cuiva care să ştie. Se 
părea că nu voi găsi ceea ce căutam căci toţi cei cărora mă 
adresam – feţe mohorâte, firi închise, figuri blazate – scu-
turau din cap a negaţie, nu, noi n-am auzit de aşa ceva!, ori 
ridicau din umeri a nepăsare, ce-ţi pasă ţie de asta? Când 
nu mai aveam nicio speranţă, am dat de cineva care, auzind 
cuvântul „fericire“, a oftat adânc şi a murmurat: ştiu ce-i 
fericirea, dar mai bine n-aş fi ştiut niciodată. Deşi o spu-
sese foarte încet, doar pentru sine, tot am auzit. N-a mai 
zis nimic şi a plecat, dar eu nu m-am lăsat, m-am ţinut 
scai de el şi atâta l-am bătut la cap până ce a acceptat să 
stea de vorbă cu mine.

Uite ce-i, mi-a spus, cu ani în urmă, aşa ca tine, şi eu 
am pornit prin târg în căutarea cuiva care ar putea să-mi 
dezvăluie sensul acestui cuvânt şi tot ca tine nu am găsit pe 
nimeni care să mă lămurească. Demoralizat, obosit, însetat, 
am intrat într-o crâşmă. Toate mesele erau ocupate com-
plet, doar la una dintre ele stătea un singur individ. Am 
cerut voie şi m-am aşezat şi eu la aceeaşi masă. Omul avea 
în faţă paharul de băutură şi ochii plini de lacrimi. De ce 
plângi? L-am întrebat. Pentru că am fost fericit şi nu mai 
sunt, mi-a răspuns el. Pe acesta-l căutai, am auzit o voce 
bubuindu-mi prin cap. La început n-a vrut să mai adauge 
nimic, dar, după ce i-am plătit câteva rânduri de băutură, 
bâlbâindu-se şi poticnindu-se, şi-a dat drumul la gură. 
Nu putea să-mi spună ce-i fericirea, trebuia s-o aflu sin-
gur. Şi cum puteam s-o fac? Trebuia să mă duc la poarta 
fericirii şi să aştept cu răbdare şi speranţă că, într-unul din 
momentele în care se va deschide, voi putea trece dincolo, 
în tărâmul fericirii.

Şi ce-ai făcut, te-ai dus?, l-am întrebat. Da, m-am hotărât 
pe loc să pornesc spre poarta fericirii, aflasem de la el unde 
se găseşte. Când am ajuns, am fost surprins să văd cât este 
de mică, îngustă şi joasă, n-ar fi intrat mai mult de un om 
o dată. În faţa porţii stătea o mare de oameni, toţi voiau să 
intre. Nu se stă la rând?, am întrebat pe cineva. Nu, aici nu 
se stă la rând, intră fiecare după cum poate sau cum îi este 
norocul. În clipa următoare uşa s-a deschis şi cineva a ieşit 
pe ea, de fapt a fost azvârlit afară cu multă forţă, toţi s-au 
dat în lături să nu fie loviţi şi nenorocitul s-a izbit puter-
nic de pământ. S-a ridicat cu ochii în lacrimi, înjurând, şi 
a pornit şchiopătând, încovoiat de spate, cu capul plecat. 
Ce-i asta?, am întrebat. Da’ ce, credeai că, dacă intri, vei 
rămâne acolo pe veci? Nu m-am descurajat, doream cu 
ardoare să trec de poartă. Am observat că erau două posi-
bilităţi: ori să te strecori şmechereşte atunci când poarta 
se deschide cine ştie din ce motiv, ori să ai norocul să fii 
ales de fericire atunci când ea însăşi apărea în pragul uşii, 
să-şi întindă braţul lung, să te înhaţe şi să te tragă înăun-
tru. Eu am fost dintre ce-i înhăţaţi.

Bine, şi ce e dincolo, ce-i fericirea, ce se află pe tărâmul 
ei?, l-am întrebat insistent. Asta nu pot să-ţi spun, mi-a 
răspuns, mai bine zis nu are rost să-ţi spun, nu este pen-
tru toţi la fel, fiecare cu fericirea lui.

Când am ajuns la poarta fericirii totul arăta aşa cum îmi 
descrisese el. Poarta era micuţă, multă lume care aştepta, 
nu exista nicio ordine, toţi se înghesuiau, se îmbulzeau 
încercând să ajungă cât mai aproape de poartă, ca şi cum 
asta ar fi contat în vreun fel. Din când în când poarta se 
deschidea, fericirea apărea în prag, arunca o privire prin 
mulţime, alegea cine ştie după ce criterii pe cineva, noro-
cosul era luat pe sus de braţul ei lung şi tras înăuntru. Une-
ori, poarta se deschidea scurt azvârlind un proiectil care se 
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dovedea ulterior, după ce se izbea de pământ sau de vreun 
copac, că era de fapt o fiinţă umană. „A rupt-o-n fericire!“, 
râdeau grosolan ce-i din jurul lui fără să se gândească că în 
viitor ar putea păţi şi ei la fel. Şi de fiecare dată când uşa se 
deschidea, câte un şmecheraş încerca şi adeseori reuşea să 
intre, uneori chiar printre picioarele fericirii.

Am ajuns şi eu înăuntru, nu, nu cu şmecherii, nu m-am 
priceput niciodată la aşa ceva. Cum era înăuntru, ce am 
descoperit că-i fericirea? Ştiu că sunteţi curioşi şi nerăb-
dători să aflaţi, dar ceea ce vă voi spune vă va surprinde 
şi dezamăgi totodată. Din momentul în care braţul lung 
al fericirii m-a tras înăuntru şi până când am fost azvârlit 
afară cu toată forţa, n-am ştiut de mine. Abia când mi-am 
revenit după lovitura pe care capul meu i-o dăduse unui 
copac, văzusem stele verzi şi urechile începuseră să-mi ţiuie, 
abia atunci când durerea teribilă de cap m-a mai lăsat, am 
început să-mi amintesc.

Cât timp am stat înăuntru nu am făcut decât să visez, 
nu orice vise, doar unele alese cu grijă de fericire şi inocu-
late în somnul meu. Eram ba copil răsfăţat de părinţi, pri-
misem jucării minunate, ba adolescent alergând pe teren, 
aclamat şi aplaudat pentru reuşitele mele, sau înconjurat 
de fete frumoase care-mi făceau cu ochiul. În alte vise des-
coperisem sursa banilor şi ei curgeau acum în buzunarele 
mele şi cum banii aduc putere am avut-o şi pe aceasta, iar 
puterea şi banii atrag femei, aşa că am nu am dus lipsă nici 
de ele. Am visat că m-am îndrăgostit de una şi am avut 
imensa bucurie să aflu că şi ea mă iubeşte, ne-am căsă-
torit, am avut copii pe care-i răsfăţam cu jucării minu-
nate. În ultimul meu vis am dat de una tinerică, frumu-
şică, sexy, aşa că mi-am făcut-o amantă. Cine mai era ca 
mine, o poziţie socială înaltă, bani gârlă, copii frumoşi, o 
soţie iubitoare şi credulă, o amantă fermecătoare. Şi şutul 
acela teribil care m-a azvârlit afară pe poarta fericirii? 
Ce-i cu el, de ce mi s-a dat? Ştiu, vreţi să aflaţi, fie, hai să 
vă spun. Sfârşitul ultimului meu vis a fost aşa: colegi invi-
dioşi care jinduiau să-mi ia locul au aflat de aventura mea 
şi au făcut în aşa fel ca să afle şi cine nu trebuia. În timp ce 
zburam din tărâmul fericirii afară pe poarta cea îngustă, 
în mintea mea se derulau ultimele scene ale visului: totul 
se năruia, se destrăma, mă părăsea, poziţia socială, banii, 
familia, prietenii, amanta.

Nu ştiu ce-a fost fericirea pentru ceilalţi, dar pentru 
mine a fost doar o succesiune de vise.

Destinaţia
Am fost urcat în tren. Mi s-a dat o valiză voluminoasă – nu 
mi s-a spus ce conţine – şi biletul de călătorie.

Un timp am privit peisajul până ce monotonia lui m-a 
adormit. Când m-am trezit, trenul era oprit într-o gară. 
Se înnoptase, dar luminile erau puternice aşa că se vedea 
ca ziua. Mulţi coborau, mulţi urcau. Atunci mi-am dat 
seama că nu mi s-a spus unde trebuie să cobor. Am rămas 
foarte descumpănit. Mi-am adus aminte de bilet. L-am 
scos din buzunar şi l-am cercetat, dar destinaţia nu era 

trecută nicăieri. Am aşteptat să vină un controlor, ceea ce 
s-a întâmplat curând.

– Până unde pot să merg cu acest bilet?
– Până unde doriţi, e nelimitat.
– Numai cu trenul acesta sau cu orice tren?
– Cu orice tren de aceeaşi categorie.
– Bine, dar cât timp este valabil biletul?
– Este valabil până ajungeţi la destinaţie, apoi îşi pierde 

valabilitatea.
Mi-a fost ruşine să-i spun că nu-mi cunosc destina-

ţia. Am încercat să-mi formulez cumva următoarea între-
bare aşa ca să aflu totuşi ceva de la el. Am spus-o pe un 
ton glumeţ.

– Şi credeţi că dacă voi umbla aşa de nebun din tren în 
tren cine ştie cât timp până voi uita şi cine sunt şi unde mă 
duc, voi mai ajunge vreodată la destinaţie?

– Veţi ajunge, cu siguranţă. Orice călător de-al compa-
niei noastre feroviare ajunge, fie că vrea, fie că nu vrea, fie 
că ştie, fie că nu, mi-a replicat el şi a plecat având pe chip 
un zâmbet ironic.

Am încercat să alung ceaţa care-mi acoperea mintea: 
am fost urcat în tren, mi s-a dat o valiză voluminoasă, nu 
mi s-a spus nimic despre destinaţie, nici pe bilet nu scrie. 
De unde vin, cine sunt, încotro mă îndrept?

Mi-am dat seama că nu am habar ce-i în valiză. Am 
pus-o pe banchetă şi am deschis-o. Conţinea tot ce era 
necesar pentru călătorie: lenjerie şi haine de schimb, pijama, 
papuci, obiecte de igienă personală, prezervative, de toate, 
chiar şi câteva cărţi. Am găsit un portofel în care erau bani 
şi actul meu de identitate – a!, deci aşa mă cheamă – dar 
nimic care să-mi sugereze măcar destinaţia.

*
Am călătorit mult timp, poate ani, poate decenii, mi-era 

imposibil să ţin socoteala zilelor, toate erau la fel. Atunci 
când mă săturam de un tren sau când consideram că nu 
merge în direcţia cea bună – deşi habar nu aveam care ar 
fi fost direcţia bună – coboram într-o gară şi aşteptam un 
tren de aceeaşi categorie care să mă ducă în altă direcţie. 
De multe ori opreau acolo trenuri de categorie superioară. 
Le priveam cu fascinaţie şi invidie, o dorinţă dureroasă mă 
apăsa, un gând mă rodea, cum aş putea să schimb biletul 
cu unul de altă categorie? Trenul pleca şi eu mă linişteam. 
Nu categoria trenului contează, ci destinaţia la care te duce, 
îmi spuneam. Dar care era destinaţia?

Totuşi, într-o seară nu am mai putut suporta. Un tren 
de categorie superioară trăsese la acelaşi peron cu trenul 
din care eu tocmai coborâsem. Cât lux, ce femei minunate 
curtate de domni eleganţi, câtă veselie, câtă lipsă de griji. Şi 
nu mi se părea că vreunuia dintre călători i-ar fi păsat dacă 
nu şi-ar fi ştiut destinaţia. Am alergat la casa de bilete, am 
bătut în geamul în dosul căruia casieriţa picotea.

– Vă rog, puteţi să-mi schimbaţi categoria biletului?
– Nu, nimeni nu-şi poate schimba categoria care i s-a 

dat, şi mi-a trântit geamul în nas.
Mi-am continuat călătoria, ce era să fac, trebuia să ajung 

la destinaţie. Deşi am avut mulţi tovarăşi de drum cu care 

https://biblioteca-digitala.ro



Beletristica� HYPERION  51

am conversat pe diverse teme interesante, cărora le-am 
ascultat păsurile şi ne-am declarat prieteni – e drept, aceste 
prietenii nu durau mai mult de câteva ore – mă simţeam 
singur. Aşa mă percepeam, chiar dacă multe femei încer-
cau să se apropie de mine, chiar dacă unele erau dispuse să 
călătorească nu doar o noapte în braţele mele, chiar dacă 
prezervativele găsite în valiză n-au rămas nefolosite. Tre-
buie să recunosc, deşi nu-mi face nicio plăcere, că adevă-
rata mea tovarăşă de drum era singurătatea.

Aşa cum am mai spus, în valiză erau şi câteva cărţi. Une-
ori, când nu aveam cu cine conversa, când nicio femeie 
nu se lipea de mine căutând ocrotire şi tandreţe la piep-
tul meu, când peisajul obosea de a mai întruchipa minuni 
devenind plicticos de arid, scoteam una din cărţi şi mai 
citeam câteva pagini. Dar nu mă bucurau cu nimic, din con-
tră, mă aruncau într-o adâncă tristeţe. Căci astfel aflam că 
totul este îndoielnic, fericirea pe care o caută toată omeni-
rea (iar eu însumi nu eram o excepţie, trebuie să mărturi-
sesc că în naivitatea mea credeam uneori că destinaţia mea 
este fericirea) ar putea să fie doar o iluzie şi că nu trebuie 
să fiu sigur că exist, iar realitatea – spaţiul călătoriei mele 

– s-ar putea să nu fie reală. Aflam că-mi pot pune întrebări 
cumplite, „de ce există mai degrabă ceva decât nimic?“ şi 
pentru că mi le puteam pune chiar mi le puneam, „dacă 
nimic n-ar fi, n-ar mai fi nici destinaţie şi eu n-ar mai tre-
bui să fiu un veşnic călător; de ce există ceva?, de ce eu 
exist?, de ce?, de ce?…“

*
Când un bătrân cu plete şi barbă albe s-a aşezat ală-

turi de mine, mi-am dat seama că el este omul căruia mă 
pot destăinui.

– Am fost urcat în tren, mi s-a dat o valiză cu toate cele 
necesare şi un bilet de tren, dar nu mi s-a indicat destina-
ţia. Sunt ani mulţi de când fac o călătorie absurdă, lipsită 
de ţel, de când realitatea mi se pare îndoielnică, oamenii 
inconsistenţi, peisajul iluzoriu, de când dureroase întrebări 
sapă căi pentru a pătrunde în adâncul sufletului meu fără 
ca vreun răspuns să le pună stavilă. Şi peste toate astea am 
o senzaţie permanentă şi acută de singurătate, parcă aş fi 
numai eu în univers. Ce credeţi, unde ar trebui să merg, 
care ar putea fi destinaţia mea, unde s-ar găsi răspunsurile?

– Dragul meu, a spus el şi tonul vocii lui era atât de 
convingător încât nu mă puteam îndoi de ceea ce spunea, 

dragul meu, toţi călătorim spre aceeaşi destinaţie, nu con-
tează cu ce tren mergem, nici categoria, nici direcţia lui 
n-au importanţă. Bucură-te de călătorie şi fii încrezător, 
mai repede sau mai târziu vei ajunge acolo unde trebuie 
să ajungi. Iar în ceea ce priveşte răspunsurile nu-ţi fă pro-
bleme, ele nu sunt importante, doar întrebările contează.

*
Într-o seară mă bucuram de călătorie aşa cum moşul 

cel alb mă sfătuise. Un grup de tineri sărbătoreau ceva şi 
mă invitaseră şi pe mine să mă alătur petrecerii lor. Turna-
seră băutură în pahare şi scoseseră la iveală gustări savu-
roase, puseseră şi muzică. Toţi erau veseli, glumele şi râse-
tele nu mai încetau. O frumoasă puţin ameţită care, se vede 
treaba, nu avea partener, se lipise de mine. Deja visam la 
noaptea care va urma. În aplauzele tuturor a apărut o sti-
clă de şampanie de o mărime neobişnuită. Tocmai urma 
să fie deschisă când cineva mi-a făcut semn să mă întorc. 
Am dat cu ochii de controlorul care m-a chemat la el.

– Pregătiţi-vă, în câteva minute coborâţi.
– Cum, de ce, de ce aici…?
– Aţi ajuns la destinaţie.
– Bine, dar…
S-a uitat la mine cu o privire autoritară, chiar fioroasă. 

Am înţeles că trebuie să mă supun.
– În regulă, să-mi iau mai întâi rămas bun de la tova-

răşii de călătorie.
– Nu mai aveţi timp, trenul opreşte imediat.
În mai puţin de un minut am coborât. Era întuneric 

şi forte frig, un vânt îngheţat îmi pătrundea până la oase. 
Peronul lung, slab luminat doar de cerul înstelat şi fără lună 
părea pustiu şi clădirea gării nu se vedea nicăieri. Trenul 
a pornit imediat. Pentru câteva secunde am mai putut să 
zăresc pe fereastră cum şampania curgea în pahare. Nu 
cred că cineva îmi simţise lipsa, poate nici ameţita care se 
lipise de mine. Şi valiza?, unde îmi este valiza? Am uitat-o 
în tren, m-am panicat pentru moment. Apoi mi-am zis: ce 
nevoie mai am de valiză din moment ce am ajuns la des-
tinaţie. Prin minte mi-au trecut fulgerător câteva cuvinte 
citite într-o carte:

… un pahar pe care l-ai golit aproape până la fund şi 
acum îl priveşti cu tristeţe ştiind că trebuie să bei şi ultima 
înghiţitură deşi e otrăvită.
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A

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

O aventură pe pământul făgăduinţei
Asta s-a petrecut în anul 1975, luna august, vineri, 15, şi 
sâmbătă, 16.

Pe 15 august este o sărbătoare foarte iubită de lumea 
creştină: Adormirea Maicii Domnului, mai cunoscută 
ca Sfânta Maria Mare ori Sântămăria-Mare. La noi în 
sat, pe vremea copilăriei, adolescenţei şi a tinereţii mele 

– anii ‚60-‘70 – sărbătoarea era cam ocolită, driblată sau 
fentată. Toată lumea sta cu gândul la cealaltă, Sântămă-
ria din 8 septembrie, zisă şi Sântămâria-Mică, ziua când 
ortodocşii aniversează Naşterea Maicii Domnului. Atunci, 
în orăşelul apropiat, Găeşti, se ţinea al doilea bâlci sau 
târg anual, cu bărci, comédii, circ şi alte activităţi recre-
ative demult căzute în uitare. Îl aşteptam cum aşteaptă 
pământul crăpat de secetă ploaia binefăcătoare. Drept 
vorbind, până în acea vară, când călcam bine pe cifra de 
19 ani, nu aflasem că Sântămâria Mare se poate sărbă-
tori precum Cea Mică, neştiind vreo localitate cu bâlci 
ca în Găeşti. Atunci am găsit una: Urlueni, judeţul Argeş.

Florică şi cu mine plănuiserăm călătoria de mai multă 
vreme, oarecum în glumă, fără să fim convinşi că o şi 
facem. Florică alui Firică, vecinul meu, prietenul şi „eroul“ 
unor încercări de proză, unele publicate, altele uitate, vor-
bea despre asta deseori, însă într-un fel nu prea convin-
gător. Probabil se aştepta să n-am atâta curaj, dat fiind că 
nici alţii nu păreau dispuşi să pornească alături de el. În 
special cei doi vecini ai noştri, colegi de şcoală generală 
şi leat cu Florică – Ionel alui Şoricică, zis Văru‘ Pomană, 
şi Costică alui Golea, vărul meu, căruia nu i-am zis nici-
odată altfel decât Nenea – nu „percutau“ cum s-ar fi 
aşteptat. Dimpotrivă: nici unul, nici altul nu rata vreun 
prilej de băşcălie afabilă – aşa cum numai între prieteni 
vechi se poate vedea –, băşcălie anume comisă ca să-i 
anuleze proiectul. Între ei trei, treburile mergeau ca în 

orice grup sufleteşte sudat: cel mai serios şi mai lipsit de 
umor era „ciuca“ bătăii de joc în orice situaţie. (Poate voi 
rememora cândva episoade ale trilateralei zânzăneli ce 
mi-a amărât multe zile de adolescenţă, când eforturile 
mele pacifiste se soldau cu nenumărate ironii din partea 
tuturor celor implicaţi.) Nu luam în seamă disputele lor 
tinereşti (tustrei numărau 27 de ani în 1975). Dornic de 

„aventuri“, nu-i cerusem lui Florică argumente sau jus-
tificări suplimentare. Voiam să văd plaiuri necunoscute, 
deşi foarte asemănătoare cu ale noastre. Plănuita esca-
padă mi se părea din start ceva ieşit din… Hai să zic din 
sat, nu din comună!

O să-mi dezvălui gândul secret ce mă îmboldea la ase-
menea drum. Ţinta vizată de Florică – Mozăcenii-vale, 
localitate în sudul judeţului Argeş – se află în vecinăta-
tea comunei Siliştea-Gumeşti. Acolo voiam eu să ajung, 
fiindcă era baştina lui Marin Preda, scriitorul pe care năzu-
iam să-l imit. Mă lăudasem dinaintea lui şi a frumoasei 
sale soţii cu ochi verzi că „sunt şi eu din ţara Moromeţi-
lor“! Se întâmplase în unica zi când l-am văzut pe Monşer 
în carne, oase şi ochelari cu rama groasă. I-am smuls cu 
greu un autograf, la ceremonia de relansare, într-o libră-
rie bucureşteană, a ediţiei din 1974, de la Editura Emi-
nescu, a cărţii Întâlnirea din Pământuri. Zic smuls, pen-
tru că eu aveam ediţia din 1966, din colecţia Biblioteca 
pentru toţi, care conţinea şi nuvela Desfăşurarea. Mi-era 
cam ruşine să o dau la semnat; şi nu greşeam: văzând-o, 
Monşer a strâmbat din nas şi mi-a zis că este depăşită, că 
să iau ediţia nouă, revăzută. Elev de liceu fiind, cu „bursă“ 
de la tata, i-am răspuns limpede că nu-mi ajung banii, 
sperând în secret că îmi va dărui el un exemplar. Aş, ţi-ai 
găsit! Habar n-aveam atunci de proverbiala zgârcenie a 
omului crescut la limita sărăciei, îmbogăţit în „obsedantul 
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deceniu“ din prozele cu mari compromisuri proletcultiste, 
căznit scrise. Doar la îndemnul preafrumoasei sale soţii 
(de pe figura căreia ochii lui Marin Sorescu, venit şi el la 
lansare, nu se deslipeau) (pfff, ce observaţii eram în stare 
să fac!) s-a îndurat Monşerul de-o semnătură oblică, scri-
ind şi data „martie 74“ în colţul din stânga, sus, al pagi-
nii de titlu, pe care eu îmi pusesem semnătura de posesor 
în 23 februarie 1974, trecând şi numărul de inventar în 
biblioteca personală: 383. N-am cuvinte să descriu mor-
măielile şi pufniturile celui care avea să fie considerat cel 
mai iubit dintre scriitorii români, ajuns vecin de semnă-
tură cu mine pe fila cărţii sale! Numai că…

Numai că, înaintea acelei excursii, pe 12 august 1975, 
cumpărasem dintr-un anticariat nişte povestiri ale lui 
Julio Cortazar, traduse în româneşte de Irina Ionescu 
şi Dumitru Ţepeneag, publicate în 1969 într-un volum 
de vreo 370 de pagini cu titlul Sfîrşitul jocului, în Colec-
ţia Meridiane a Editurii pentru Literatură Universlă. Nu 
citisem nimic de Cortazar până atunci, însă mai mult ca 
sigur îi întâlnisem numele pomenit în şir cu alţi autori 
sud-americani, ale căror cărţi erau transpuse abundent 
în limba noastră pe-atunci. Dar nu argentinianul mă 
făcuse să-i cumpăr volumul, ci numele lui Ţepeneag – 
auzisem destule despre el la Europa Liberă –, cel care îi 
şi prefaţa prozele. Plătisem 4 lei pe volumaş, şi-l citisem 
chiar în după-amiaza şi noaptea de august, grele de căl-
dură, în căminul de nefamilişti din Berceni, unde am 
locuit trei ani. Iar acele proze, uluitor de simple şi com-
plexe în aparenţă, mi-au schimbat complet modul de a 
concepe şi a scrie literatură (a concepe mai mult decât a 
scrie, pot mărturisi acum). Marin Preda era o referinţă 
şi-un model greu de evitat pentru un băiat crescut în câm-
pia dunăreană, cu tentaţia şi visul de-a ajunge romancier. 
Au păţit-o, bunăoară, Aurel Maria Baros şi Ştefan Mitroi, 
poate chiar Şerban Tomşa, din generaţia mea. Eu l-am 
evitat pe silişteano-gumeştean, fără să-l reneg însă com-
plet. Asta o poate vedea oricine mi-a citit puţinele cărţi 
publicate. Şi e locul să spun că în toamna lui 1975 am 
scris câteva proze pe care numai inabilitatea mea de a le 
promova le-a văduvit de-o binemeritată glorie. (Una a 
fost premiată în 1989, alta antologată în 1998.)

Florică n-avea treabă cu visele sau lecturile mele. Nici 
n-ar fi purces la drum, deşi îl cam tăia nevoia de ducă. 
Îi rămăsese nelămurită o situaţie în satul unde locuise 
şi lucrase ca operator la parcul de sonde, aflat în zona 
petroliferă, mult renumită pe atunci şi cunoscută la noi 
cu denumirea compusă de Optaşi-Măgura. Denumirea 
avea o magie indelebilă: şi alţi consăteni ai noştri câştigau 
acolo bani, mulţi bani. Corect să fiu: nu deţin date pre-
cise despre întinderea sau ramificaţiile industriale speci-
fice zonei, aparţinătoare de industria extractivă, mândria 
României lungă vreme. Ceea ce scriu aici e o aproximare 
lipsită de pretenţie; şi-i firesc, la urma urmei, să fi uitat 
amănunte ştiute cândva. Nu doar timpul meu personal e 
întins pe jumătate de secol; şi amintirile acelor alcătuiri 

lucrative s-au şters, cred, lăsând o pată ca urma unui batal 
de ţiţei în mentalul comun şi un hău în sufletul celor care 
au trudit „în petrol“ şi mai trăiesc… Să devin melanco-
lic nu-i cazul: am trecut prin satele acelea ca umbra unui 
nor într-o zi de vară, plecând de acasă oarecum clan-
destin. Florică îmi ceruse insistent – şi fusese categoric:

– Dacă sufli o vorbă lui Costică sau lui Ionel, nu mai 
mergem! Cu ai tăi din casă – treaba ta! Dar să nu afle…ăia!

În acea vară, văduv de trei ani, tata reluase legătura şi 
trăia cu a doua lui nevastă (nici legitimă, nici statornică), 
într-un apartament din Găeşti. Uneori mergeau în satul ei, 
Bumbuia. Alteori veneau la Cacova, pentru felurite munci, 
nu petreceri. Aveam la dispoziţie bicicleta femeii al cărei 
nume evit să-l scriu, deoarece pare o pastişă din tezaurul 
umoristic băştinaş, nimeni n-ar crede că-i autentic! Bici-
cleta, de fabricaţie românească, se numea Carpaţi, modelul 
destinat damelor, destul de bine întreţinută ca să reziste 
la drum lung. Pe a tatălui nu puteam să o împrumut, el 
încă făcea serviciu la IGO (la finele lui 1975 s-a mutat 
la fabrică, unde câştiga mult mai bine), navetist pe două 
roţi. Prevăzător, Florică – bun, dar nu pasionat lăcătuş 
mecanic, sculer-matriţer exigent la Fabrica de Frigidere – 
pusese în geanta de pe portbagaj cele trebuincioase pen-
tru vreo neprevăzută pană la vehicolele noastre: petice, 
soluţie de lipit cauciuc, vaselină, lanţ de rezervă, clicheţi, 
arcuri de şa. Pompa de umflat era, incontestabil, parte 
intrinsecă a velocipedului. Fireşte, dacă rezista iuţelii de 
mână a vreunui expert – de exemplu, băieţii lui Vâlvoare, 
nişte copilandri, căpătaseră o dexteritate de magicieni! 
Şi în sat erau puţini care, ca Florică, ştiau să-şi păstreze 
lucrurile, fără să le ţină pitite şi încuiate cu trei lacăte!…

Tot în vara lui 1975, eu făcusem ultima practică pro-
fesională obligatorie ca elev al Liceului Industrial Ener-
getic. Ajunsesem, cu peripeţii şi talente, în anul V de stu-
diu. La sfârşitul lui, drumul meu trebuia să fie aşa: ori 
student la facultatea de filologie (deşi n-aveam pregăti-
rea minimă necesară, năzuiam într-acolo), ori angajat la 
o întreprindere de profil, eventual pe şantierul vreunei 
hidrocentrale – aşa visam uneori, ca un adevărat copil 
al epocii comuniste! (N-am mers pe niciuna dintre cele 
două cărări, chiar dacă nu ştiam că duc la moară!) Prac-
tica la CET Bucureşti-Sud – oficial socotită de la 15 iulie 
la 15 august – ţinuse până joi la prânz. După-amiază ple-
casem la Cacova, cu o maşină de ocazie pe autostrada 
Bucureşti-Piteşti, care trece la câţiva kilometri de satul 
nostru. Joi seara, aşezaţi pe muchia şanţului, croiam deja 
planuri cu Florică, intrat în concediu de odihnă, din vorbe 
şi două pahare de bere. Într-un cluster al creierului reţin 
atmosfera călduroasă a nopţii de august, cerul senin, foş-
netul salcâmilor din spatele gardului, puţinii trecători care 
ne-au salutat. Spre deosebire de alte dăţi, când ne apucau 
zorile dondănind câte-n Lună şi-n stele, n-am zăbovit: 
urma să plecăm la „maxim“ (era un cuvânt des folosit de 
Florică) 5 dimineaţa, cum se lumina de ziuă. Şi tot spre 
deosebire de alte dăţi, în seara aia n-am vorbit nimic cu 
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Nenea, în „garsoniera“ căruia aterizam imediat ce, sosit 
de la Bucureşti ori de prin alte părţi, îmi desfăceam baga-
jul în camera mea şi vedeam ce mai e prin curte. (Bine-
înţeles, dacă nu cumva tata, ştiind că vin, îmi lăsa vreo 

„sarcină de serviciu“ – cum ar fi: să rânesc bălegarul din 
coteţul porcului, să sap niscai gropi pentru bulumaci 
demult predestinaţi vreunui gard, să tai nişte crengi de 
salcâmi din puţinii rămaşi după dezastrul ecologic dictat 
de-o absurdă hotărâre judecătorească în urmă cu cinci 
ani ş.a.m.d.) De data asta, tata nu era acasă: plecase cu 
femeia lui în satul ei, să-i repare nu ştiu ce la casa veche, 
de paiantă; soră-mea şi mătuşă-mea, Dada, care locuia 
la noi, abia de mi-au acordat minima atenţie obişnuită. 
Astfel că, vineri dimineaţa, luând într-o plasă agăţată de 
ghidon provizii ascetice – brânză şi pâine, câteva roşii, o 
bucată de pui prăjit – am ieşit la ora fixată de Florică. El 
mă aştepta în poartă şi, la un semn, am pornit amândoi, 
pedalând lejer prin satul pustiu.

Discuţia prealabilă stabilise traseul de ieşire: o luăm 
spre Morteni, să derutăm eventualii spioni, cotim la 
stânga dincolo de Vălcea, apoi cârmim la dreapta, ţinem 
înainte până la drumul sondelor, pe care apucăm tot la 
dreapta, către pădurea Statului, trecem spre Mozac şi de 
acolo la Negraşi.

– Şi apoi, încotro? – am întrebat.
– Mereu înainte, vedem noi pe unde şi cum! – mi-a 

răspuns Florică, fără să trădeze vreo urmă de ezitare, deşi 
sunt convins că nu ştia mai bine ca mine pe unde tre-
buie să mergem. Cunoscându-l de atâta vreme şi fiind 
mai mult decât vecini – n-aş exagera să spun că eram 
prieteni – aveam încredere totală în el. Şi – de ce să mă 
feresc? – nu-mi păsa dacă ne rătăceam, apucam aiurea 
sau păţeam cine ştie ce alte neplăceri. Doar plecam în 
aventură, stabiliserăm asta din principiu!…

Ajuns în acest punct, trebuie să fac una sau două 
precizări.

Pe vremea aceea nu ţineam „Jurnal“ consecvent, ca toţi 
tinerii scriitori de ulterior succes. Notam diverse întâm-
plări, evenimente, gânduri şi impresii de lectură, ce mă 
fac să zâmbesc jenat la recitire. Am păstrat într-un caiet – 
scrisă la revenire, desigur – cam o pagină despre „aven-
tură“. Fragmentul debutează după un citat din Cortazar, 
copiat cu majuscule: „ÎNTRE DA ŞI NU, CE INFINITĂ 
ROZĂ A VÂNTURILOR!“ şi un fel de reflecţie pe mar-
ginea textelor sud-americanului: „Tentaţia de a-l imita pe 
Cortazar mă stăpâneşte încă de când am citit prima poves-
tire. După ce termin, simt nevoia să scriu. Ăsta da scriitor, 
care te incită. Şi el, şi Marquez! Oricum, nu mă pot sustrage 
dorinţei de a scrie…“. (Pe Sábato îl citisem în primăvara 
aceluiaşi an; nu mă incitase, ci mă obseda cu Darea de 
seamă despre orbi. Pe Borges urma să-l citesc peste puţin 
timp…) Ce va fi fost în mintea mea, nu mai ştiu. Să con-
semnez că atunci, în 1975, fără să-i cunosc subtilităţile şi 
forma corectă, eu foloseam pentru notele proprii grafia cu 

„â“, utilizată înainte de reforma academică de la începutul 

anilor ‚50. Solicit bunăvoinţa cititorului şi-i cer scuze pen-
tru osteneala de a parcurge transcrierea de mai jos, acti-
vată cu mici inserturi necesare coerenţei:

„15-16 august. Călătorie spre sud, cu prietenul F. Pentru 
mine, o plăcere, o necesitate. Itinerar: Morteni – Negraşi – 
Recea – Ungheni – Strâmbeni – Căldăraru – Miroşi-gară – 
Bârla – Cioceşti – Urlueni – Cioceşti – Bârla – Mozăcenii-vale 

– Bădeşti ÷ Mozăcenii-vale ÷ Bârla – Căldăraru – Strâm-
beni – Ungheni – Recea – Deagurile – Goleasca – Bârlogu 

– Teiu – Leşile – Mozacu – Morteni. (Nota bene, din 2024: 
Semnul ÷ ce încadrează a doua menţionare a localităţii 
Mozăcenii-vale vrea să spună că acolo am înnoptat, la fami-
lia care îl găzduise pe Florică în cei doi ani de serviciu ca 
operator în parcul de colectare a ţiţeiului, amplasat lângă 
satul Bădeşti. Impardonabil: nu le-am consemnat numele, 
nici prenumele! Mă ung pe suflet retroactiv – fiindcă nu 
le-am uitat! – primirea afabilă şi trataţia cu mâncăruri de 
sărbătoare; şi nu mă mir: era Sântămăria Mare!… Dar, pen-
tru păcatele mele: nu-mi amintesc nici numele, nici chipu-
rile!) Pot spune că am mai cunoscut ceva. Satele: unele fru-
moase, altele fără curent electric. Asfaltul le modernizează pe 
câteva. În Deagurile, praznic sau hram la biserică. Lume cu 
coşuri de mâncare şi sticle de băutură, ca la nuntă. Oameni 
îmbrăcaţi în haine negru cu alb. N-am mai văzut aşa ceva. 
Între Negraşi şi Recea: un cioban bătrân, cu iţari, cămaşă 
lungă, mustaţă albă, pălărie neagră, toiag. Mai încolo son-
dori. Lume amabilă, ne răspunde la „bună-ziua“ de parcă 
ne-ar cunoaşte, nu ne întreabă de unde venim. Câmp de 
sonde la Mozăcenii-vale şi Bădeşti. (Nota bene: în Bădeşti, 
la marginea satului, lângă un cimitir şi-o bisericuţă, numită 
de săteni bisericică, era parcul unde lucrase prietenul meu. 
Am mers sâmbătă dimineaţa la birourile unităţii; acolo 
avea el treabă. A rezolvat-o. Presupun că era ceva legat de 
vechimea în muncă, însă n-am certitudinea.) Aici, satul 
parcă e îngropat sau pitit în pădure. Aer excelent. Linişte. 
Râul Vedea curge spre vest! La Urlueni – târg şi bâlci: pepeni 
(li se spune lubeniţe pe aici) cu nemiluita. Băieţii cinstesc 
fetele cu felii de pepene roşu. O comedie învârtită cu calul. 
Bere – ioc! Ţuica – 60 de lei litrul, neoficial. Miliţianul con-
fiscă alambicul, dacă te prinde, spun gazdele. Pâine coaptă 
la ţest – EXCELENTĂ! Gospodării relativ înstărite. Nume 
de fată: COSTICA! (Purtătoarea acestui nume era mişto de 
tot!) (Nota bene: fata cu numele Costica – să fi fost dimi-
nutiv de la Constantina sau de la Costandina, cum am 
găsit pe nu ştiu unde? – venise în curtea omului care ne 
găzduia împreună cu alta, amândouă mai în vârstă decât 
mine şi nemăritate. Oare le instigase posibilitatea cunoaşte-
rii „alesului“ – băiatul ursit vieţii de femeie măritată? Sunt 
familii întemeiate aşa, lumea rurală e doldora de poveşti 
nescrise… N-a fost să fie, în cazul meu şi-al lui Florică.) 
Oameni veseli. Cel la care am dormit, fost coleg de serviciu 
al lui F., are mai mulţi fraţi. Toţi sânt veseli, comici. (Nota 
bene: grafia cu â mi-a jucat o prea vizibilă festă!) Nu sânt 
mai deosebiţi de ai noştri. Memento: la târg în Urlueni, trei 
felii de pepene înfipte în cei trei craci ai unei furci, un fel de 
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reclamă! Drum în soare, prin lanul de grâu între Goleasca 
şi Bârlogu. Mii de hectare de grâu nerecoltat. (Nota bene: 
nu erau mii, desigur; dar îmi propuneam să verific dacă 
responsabilii cu agrigultura din judeţul Argeş raportaseră 
încheierea secerişului. Pe atunci era întrecere între judeţe: 
care termină mai repede, iar eu urmăream ziarele în pro-
blema asta, dintr-un motiv confuz, inutil de explicat aci.) 
Porumburi şi vii zdrenţuite de piatră, de grindină. Specific: 
măgari, capre, tăbliţe şi steguleţe negre la vreo poartă, cu 
numele şi anii cuiva mort (cele pe care le-am văzut indicau 
vârste între 25 şi 32 de ani!), bătrâni foarte mulţi. Ici, colo: 
gagici mişto… Impresii în suflet…“.

Impresiile, din păcate, sunt aburite. Ele persistă ca 
urma unei beţii plăcute cu o femeie greu de înţeles. 49 
de ani am frământat în minte ideea unei povestiri, a unui 
roman chiar, cu titlul folosit pentru fragmentul ăsta de 
confesiune. Voiam să construiesc un fel de parabolă capa-
bilă să exprime ideea că industrializarea forţată a Româ-
niei, decisă de regimul Ceauşescu, a fost o aventură, un 
fel de iluzie că poţi construi ceva durabil şi eficace fără 
să ai o tradiţie puternică într-un domeniu tehnic, altul 
decât cel definit ca industrie extractivă. Foştii colegi ai 
lui Florică din Mozăcenii-vale erau ţărani care munceau 

„la sonde“ pentru că sondele se nimeriseră pe lângă satul 
lor şi puteau face uşor nişte bani, chibzuit cheltuiţi pentru 
gospodăriile cât se poate de tradiţionale. Coceau pâine în 
ţest, pregăteau mâncarea pe plită, la cuptor, afară, creş-
teau albine (acolo am mâncat cea mai gustoasă miere pe 
pâine din viaţa mea!), aveau vaci, porci, găini şi alte ani-
male domestice etc. etc. Povestirea nu mi-a ieşit, deşi am 
început-o de mai multe ori şi m-am străduit destul. Şi-mi 
revin în memorie cuvintele lui Preda: „Unele întâmplări 
nu pot fi folosite în proză…“

În fond, nu păţiserăm nimic, în afară de-o… Hai să 
povestesc!

La un moment dat, după ce vizitaserăm bâlciul, mer-
geam pe şoseaua asfaltată de la Urlueni la Cioceşti. Maşini 
nu circulau, doar biciclete şi căruţe. Florică în faţă, eu în 
urma lui. Deodată, un biciclist necunoscut vine repede 
pe stânga şi, pedalând lângă Florică, începe să-i ceară 
socoteală pentru nu ştiu ce datorie, afacere sau conflict 
din care el ieşise în pagubă. Florică îi răspunde că nu-l 
cunoaşte, că e o confuzie. Individul insistă şi, din mers, 
vrea să-i tragă un pumn prietenului meu. Acesta conducea 
lejer o bicicletă de fabricaţie rusească (sau ucraineană?) 
tip semicursieră, cu cinci pinioane şi ghidon cu braţele 
încovoiate, aşa cum au cele folosite în cursele profesio-
niste de ciclism. Se numea Sputnik, puteţi vedea câteva la 
vânzare pe OLX. Ca să scape de agresor, Florică n-a găsit 
altă soluţie decât să accelereze la „maxim“ (i-am preluat 
cuvântul preferat!). A reuşit. Înainte să demareze, mi-a 
aruncat peste umăr:

– Te aştept la primul post de miliţie!
Adică el spera că acolo (se) va lămuri dandanaua. Nici 

prin minte nu i-a trecut că mă abandonează duşmanului… 

Norocul meu a fost că agresorul era chitit pe colegul 
dezertor, nu pe mine, fiindcă m-a neglijat complet şi-a 
cotit pe-o uliţă laterală după ce Florică l-a pierdut de 
urmăritor. Ciudat, n-am resimţit deloc fuga prietenului 
meu drept trădare şi mi-am imaginat – cum părea pla-
uzibil – că între ei va fi fost vreo neînţelegere în trecut, 
când vecinul lucrase acolo. Întorşi acasă, le-am povestit 
întâmplarea celor doi prieteni, Nenea şi Ionel, care dos-
peau de ciudă că rataseră epica excursie. Bun de comis 
ironii, Vărul Pomană a reformulat astfel spusa lui Florică, 
parodiind o replică din filmele SF, mult gustate de publi-
cul mondial în epocă şi-n prezent:

– Sputnik unu modificat către Carpaţi doi ruginit! Sput-
nik unu modificat către Carpaţi doi ruginit! Ne întâlnim 
la primul post de control din galaxia X!

Inutil să descriu furia lui Florică la auzul acestor 
cuvinte. Nu s-a supărat pe mine. Sau n-a arătat. Ionel 
avea mania să repete nişte fraze, aparent inofensive, dar 
muşcătoare, ce ţinteau să destrame mândria fandosită a 
câte unuia dintre noi. Toţi ştiam că el are inimă bună şi 
intenţia de îndreptare a defectelor. Era inutil să te superi, 
chiar dacă îţi lipsea simţul umorului, ca lui Florică. Acesta, 
de cele mai multe ori se îngălbenea de ciudă la prima con-
fruntare, apoi îşi revenea. Faptul că el şi cu mine străbătu-
serăm drumuri fără hartă şi busolă, prin păduri, noroaie 
şi miriştii îmbibate de apă (aşa era porţiunea dintre Bâr-
logu şi Teiu, pe unde ne îndrumase un sătean pesemne 
nărod), i-a dat un ascendent grozav asupra prietenilor. 
Nu s-a manifestat superior, era prea orgolios ca să dez-
lănţuie tam-tam pe subiectul ăsta…

Ani de zile am visat că mă plimb printr-unul din 
satele acelea uitate de istorie, poate Deagurile sau, poate, 
Goleasca, un cătun unde nici băieţii de la Google-maps 
n-au ajuns cu maşina lor de spionaj fotografic! Mi-am 

„interpretat“ visul ca fiind reminiscenţa străbunilor din 
partea mamei, săteni de undeva din sud, băjeniţi în seco-
lele trecute de frica turcilor şi stabiliţi în Morteni. Într-o 
vreme l-am scăldat în contextul iubirii cu o femeie din 
părţile acelea, context prea complicat de lămurit la finalul 
acestei „şedinţe“ terapeutice. Şi poate nu era decât mani-
festarea neplăcutului regret că n-am reuşit să scriu poves-
tea unei aventuri nesemnificative. Florică, Ionel şi Nenea 
au trecut pe rând în lumea umbrelor. Nu m-au vizitat nici-
odată în vis, probabil fiindcă îi pomenesc aproape în fie-
care zi şi încerc să le ţin vie amintirea, deseori dându-le 
de băut – creştineasca picătură de vin sau ţuică, vărsată 
pe din ce în ce mai uscatul pământ…

…Şi-ar trebui să închei cu acel citat despre trecerea 
timpului, menţionat de Borges în nu ştiu ce pagină. Legă-
tura dintre mine, Borges şi prietenii mei duşi o pot diseca 
fără opinteli. Cred că abilul meu cititor va fi ghicit-o deja, 
n-are nevoie să-i spun că iluzia aventurii îmi aparţine, 
mă caracterizează şi mă urmăreşte de-o jumătate de veac. 
Însă, ce-i drept, nu justifică eşecul, ratarea, destrămarea…
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A

Aurel ANDREI

PONGO
Personajele: 
Pongo
Autorul
Mahu
Mario

Scena 1
(Scena este în semiobscuritate. Din sală, din partea dreaptă, 

apare Autorul care urcă cele câteva trepte care duc pe scenă. 
Are în mâna dreaptă o sacoşă din hârtie cu nişte cumpără-
turi. Străbate scena mergând agale şi privind decorul aflat 
în semiobscuritate. Merge, se opreşte, apoi iarăşi merge… 
Este urmărit de un fascicol de lumină din spate. Autorul se 
apropie de o masă şi două scaune, aflate în partea stângă. 
Dincolo de masă se vede un gard de copăcei stufoşi ce o 
separă de strada care răbufneşte când şi când. Autorul, pri-
veşte în jur apoi trage un scaun şi se aşază în el. Pe celălalt 
scaun pune sacoşa cu cumpărături. Fond de muzică rock 
cu Johnny Hallyday)

Autorul: Aproape zilnic vin aici şi-mi beau cafeaua. O cafea 
şi un pahar cu apă plată cu lămâie. E un loc liniştit. Mi-am 
făcut un obicei de a fi prezent timp de trei zile dintr-o săp-
tămână pe terasa acestui bar din centrul oraşului care, deşi 
se află într-o zonă intens circulată, pe terasă, acest zgomot 
se aude destul de slab. De vină sunt copăceii ăştia, protec-
tori, care o înconjoară ca un zid din beton… Aici m-am 
aflat într-o dimineaţă de iunie. O zi ameninţată de nişte 
nori negri care dădeau târcoale oraşului. M-am aşezat la 
masa mea care e mereu liberă. Oricât ar fi de aglomerată 
terasa în timpul zilei parcă toţi consumatorii o ocolesc 
cu înţelegere ştiind că e masa la care voi sta eu, indife-
rent de ora zilei. Ca de obicei, Mario, barmanul, întregea 
atmosfera cu cântece de altă dată. Ceea ce îmi producea 
un confort deosebit.

(Melancolic)

Cântele de altădată… Da… Acum, din acele difuzoare abil 
ascunse printre copăcei se aude cântând Johnny Hallyday. 
Un rocker francez care a murit de curând… În fiecare zi 
din cele trei, beau cafeaua iar lângă ceaşca cu cafea Mario 
îmi aduce un pahar cu apă plată şi o felie de lămâie. Nu 
greşeşte niciodată… Beau cafeaua, fumez o ţigară şi mă 
gândesc la locurile din lumea asta pe care aş fi vrut să le 
vizitez. Înainte de 89 n-am putut pleca fiindcă ceilalţi, 
comuniştii nu-mi dădeau paşaport. După 89, eram prea 
bătrân ca să mai pot pleca. Aşa că am rămas doar cu gân-
dul, cu imaginaţia…

(Brusc răbufneşte strada, claxoane, strigăte, sirena unei ambu-
lanţe, vacarm. Autorul tresare şi zâmbeşte)

Se pare că m-am înşelat. Astăzi, strada pare foarte animată. 
Cred şi eu că este. Fiindcă e o zi de vineri toţi se grăbesc 
să plece spre alte meleaguri unde să-şi petreacă weeken-
dul. Cei mai mulţi se duc la ţară ca să-şi umple portba-
gajul cu alimente.

(Din marele bulevard se aud sunete şi mai stridente de cla-
xoane, urlete, înjurături)

Şoferi nerăbdători ori s-a produs vreun accident… Uneori 
dau la o parte crengile copăceilor şi spionez strada. Îmi 
place să văd grupurile de tineri cum se zbenguie, cum 
strigă unii la alţii cu dezinvoltură şi-mi aduc aminte de 
anii tinereţii mele. Erau multe restricţii atunci, mulţi nea-
veniţi se erijau în educatori ai străzii. Acum e libertate.

(Scoate un pachet cu ţigări. Îşi aprinde una şi citeşte ce scrie 
pe pachet. Fumează)

Tutunul dăunează grav sănătăţii. O fi dăunând nimic de zis, 
dar odată ce te-ai obişnuit cu el, greu mai scapi. Într-o 
zi am să scap şi eu. Până atunci… Astăzi mi s-a întâm-
plat ceva ciudat. Eram în piaţă ca să fac ceva cumpărăr-
turi pentru casă. În vecinătatea pieţii este un teren viran 
unde odată fusese o importantă fabrică de construcţii de 
material rulant. O fabrică cu un trecut istoric revoluţio-
nar extrem de interesant. O citadelă a luptei revoluţionare 

t
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a muncitorilor pentru drepturi şi libertăţi. Fabrică dărâ-
mată din ordinul celor de la Bruxelles. Mai precis a com-
paniilor multinaţionale care controlează totul în Europa 
şi la Bruxelles şi care au condiţionat intrarea ţării mele în 
Europa dacă acceptau să distrugă tot ce era legat de acti-
vităţile istorice ale muncitorilor. Printre muncitori circula 
o listă cu alte 99 de intreprinderi din ţară cu un astfel de 
istoric care au fost demolate din ordinul aceloraşi com-
panii multinaţionale. Clasa politică n-a zis nici pâs pen-
tru a proteja acele întreprinderi. Multinaţionalele au dat 
afară muncitorii, au vândut utilajele la fier vechi au dărâ-
mat pur şi simplu clădirile iar pământul l-au vândut la 
diverşi samsari care se ocupau cu fel de fel de construcţii. 
Astfel s-a distrus clasa muncitoare din România. şi ne-am 
ales cu o mare belea pe cap. Emigraţia. Dar să continui 
cu ce mi s-a întâmplat de dimineaţă.Pe locul unde fusese 
odată fabrica era instalat cortul uriaş al unui circ inter-
naţional numit, culmea ironiei, EUROPA şi unde printre 
vedete era menţionat un clovn numit Pongo. Am avut un 
şoc. Pongo! Mă uitam şi nu-mi venea să cred ceea ce văd. 
Pongo… Era numele unui bărbat pe care îl cunoscusem 
cu nişte ani în urmă. Să tot fie vreo cinci ani!… Pongo. Un 
nume care nu se poate uita uşor… Aici, pe această terasă 
l-am cunoscut pe Pongo care nu era clovn de circ. Era… 
bărbatul care mi-a pus o problemă de conştiinţă ciudată.

(Tace şi fumează cu gândurile aiurea)
Într-o dimineaţă ca asta… A fost una dintre cele mai inte-

resante dimineţi din viaţa mea. Nici după trecerea ani-
lor figura lui Pongo nu mi-a dispărut din minte. Une-
ori mă gândesc la el şi mă întreb cum s-o fi descurcat pe 
acele meleaguri spre care se hotărâse să plece. Povestea 
lui m-a impresionat foarte mult… Înainte de a ne des-
părţi l-am rugat să-mi dea un semn de viaţă să ştiu cum 
o duce. Nu ştiu exact de ce i-am cerut asta… N-a făcut-o 
niciodată. Poate că nu s-a descurcat acolo cum îşi dorea 
el? Cine ştie… Circul acela cu vedeta lui pe nume Pongo 
m-a făcut să mă gândesc la acel Pongo cunoscut de mine. 
La ziua când a apărut în viaţa mea aducând cu el o pro-
blemă de conştiinţă ciudată… Ceva la care nu mă gândi-
sem niciodată…Toleranţă. Educaţie. Umanitate… E, dar 
Mario mă tratează cu lipsa.

(Strigă spre culise)
Mario! Am venit.
Mario (apare lângă el): Sunt aici, doar să scap de grupul ăsta 

care mă asaltează. Nu se mai hotărăsc ce să comande. 
Stau cu ochii beliţi la sticlele din raft şi toţi vorbesc şi nu 
se înţeleg.

Autorul: În ce limbă vorbesc?
Mario (râde): Cred că în chineză!
(Strigă către culise de unde se aud tot felul de voci)
Până vă hotărâţi ce vrei să serviţi am să-l servesc pe domnul 

de la masa asta!
(Linişte)
Autorul: Nimic nou, Mario?
Mario: Nimic. Deocamdată. Dar până diseară mai este timp. 

A, să nu uit! Mai devreme aţi fost căutat de un tânăr.
Autorul: Pe mine?
Mario: Da. Era un tânăr mai… cum să vă spun?… Mai altfel….
Autorul: Cum adică mai altfel, Mario?
Mario: Aşa mi s-a părut mie după felul în care vorbea. Mai 

cu emfază.
Autorul (râde, şugubăţ): Mario, iar faci anchete jurnalistice?

Mario: Obişnuinţa. Văd zilnic sute de chipuri şi aud tot felul 
de conversaţii încât urechea mi s-a format şi percepe orice 
nu este normal.

Autorul: Am înţeles. Hai, du-te la clienţii tăi. Nu-i lăsa să te 
aştepte. Îşi vor pierde răbdarea şi vor pleca.

Mario: Nu-mi fac griji. Vin alţii. Aici nu duc lipsă de clienţi 
niciodată.

(Mario se îndreaptă spre ieşire, dar se întoarce brusc spre Autor 
şi strigă înainte de a dispărea)

A venit din nou!
Autorul: Cine a venit?
Mario: Tânărul de care v-am vorbit.
(Apare Pongo. Priveşte în jur şi tresare când îl vede pe Autor. 

Se apropie încet de masa lui. Caută cu privirile în jur un 
scaun. Autorulîşi dă seama ce caută şi se întinde să-şi ia 
sacoşa cu cumpărărturi)

Pongo: Lăsaţi. Nu-i nevoie. Sunt scaune destule.
(Trage un scaun urmărit de Autor, intrigat)
Bună ziua!
Autorul (surprins): Bună ziua!
Pongo: Îmi dai voie să iau loc la masa ta?
Autorul (priveşte în jur, nemulţumit): Sunt atâtea mese libere…
Pongo: Am văzut, dar eu am venit special pentru tine. Ştiu că 

vii aici aproape în fiecare zi pentru a bea o cafea…
Autorul: Aha!
Pongo (îi întinde mâna): Eu sunt Pongo.
Autorul (îi strânge mâna şi zâmbeşte amuzat): Pongo? Ce 

nume? Parcă e numele unui clovn de la circ.
Pongo: E numele ales de mine. Numele dat de părinţii mei 

este de Viorel. Numele nu mi-a plăcut. Şi m-am hotărât 
să-l schimb. Părinţii mei au vrut să aibe o fată pe care s-o 
cheme Violeta, după numele bunicii din partea tatălui. Nu 
mi-au spus niciodată de ce au vrut asta. Dorinţa lor nu 
s-a împlinit. Am venit eu în familia lor aşa că m-am ales 
cu acest nume. Mi l-am schimbat cu cel de Pongo. Toţi 
care mă ştiu îmi spun Pongo. E adevărat că există o legă-
tură şi cu circul.

Autorul (exclamă): Deci am avut dreptate!
Pongo: Nu e vorba de dreptate ci de faptul că în copilărie 

părinţii m-au dus la circul care venea în fiecare an la noi, 
în oraş. Acolo era un clovn pe nume Pongo. Nu ştiu de 
ce, dar numele lui mi-a rămas întipărit în minte ani de 
zile. De fapt nu l-am uitat niciodată. M-am îndrăgostit 
de Pongo, care în pauze făcea publicul spectator să râdă. 
Toate eforturile lui m-au întristat atunci. Mi mi s-a părut 
a fi un clovn foarte trist.

Autorul: Fiecare cu opţiunile lui.
Pongo: Ca să fii clovn la circ trebuie să ai o viaţă agitată ca să 

nu spun tristă. Asta am simţit eu.
Autorul: Probabil era destinul lui pe care a ales să-l trăiască aşa. 

De ce nu te aşezi? Dacă tot trebuie să vorbim…Eu sunt…
Pongo: Ştiu cine eşti. Întrucât n-o să ne mai vedem niciodată 

dă-mi voie să-ţi spun tu.
Autorul: Frumos început de conversaţie. Eşti sigur că n-o să 

ne mai vedem?
Pongo (se aşază în scaun): Foarte sigur.
Autorul: Bine.
(Se foieşte pe scaun, apoi întinde pachetul cu ţigări spre Pongo)
Pongo: Nu fumez. De fapt fumez, dar nu acum. Apoi am 

ţigările mele.
(Scoate un pachet cu ţigări şi-l pune pe masă)
Autorul: Cum doreşti.
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(Îşi aprinde o nouă ţigară stânjenit de felul în care a 
decurs discuţia)

Pongo: Recunosc că nu ne cunoaştem personal, dar eu te ştiu 
de la multele lansări de carte unde am participat…

Autorul: Asta era?! La o astfel de lansare ne-am văzut!
Pongo: Doar ne-am văzut. N-am fost prezentat niciodată. 

Acolo participam în calitate de redactor de editură.De fapt 
am fost redactor de editură. Acum nu mai sunt. Mi-am 
dat demisia.

Autorul: Înţeleg. Se câştigă puţin la o editură.
Pongo: Nu acesta a fost motivul. Munca de acolo mi-a plă-

cut. Părăsesc ţara.
Autorul: Da?! Crezi sau speri că în altă parte va fi mai bine 

decât aici?
Pongo: Nu ştiu dacă va fi mai bine sau nu decât aici, dar tre-

buie să încerc.
Autorul: Te înţeleg. Este un trend general. Cum nu ne con-

vine ceva, gata, plecăm din ţară.
Pongo: Să ştii că am luat greu această decizie.Nu ştiu cum va fi 

acolo.Poate va fi mai bine decât aici, poate nu va fi, dar sigur 
nu mă voi confrunta cu nişte probleme insurmontabile.

Autorul: Cine nu se confruntă cu astfel de probleme? Numai 
cine nu face nimic. Crezi sau speri că în altă parte va fi mai 
bine?…E treaba ta. Tinerii noştri cum dau de un obstacol 
mai greu de trecut se şi gândesc la plecare în străinătate. 
De parcă acolo umblă câinii cu covrigi în coadă.

Pongo: Nu ei sunt de vină că se gândesc la asta ci televiziu-
nile comerciale care prezintă cazuri de români realizaţi 
doar acolo şi pe care le prezintă în culori extraordinare.

Autorul: Dar sunt şi români nerealizaţi în străinătate. Şi tră-
iesc ca vai de mama lor. Dar domnii din Occident au 
nevoie de forţă de muncă calificată în care n-au investit 
nimic. Niciun euro.

Pongo (cu încăpăţânare, mecanic aproape): Poate îmi va fi mai 
greu, poate nu-mi va fi, dar sigur nu mă voi confrunta cu 
problemele de aici.

Autorul: Încerc să te înţeleg. Eu n-aş pleca din ţară.Laşii în 
general dau bir cu fugiţii. În loc să stea aici şi să dea de 
pământ cu toţi hoţii şi excrocii care ne fac atâtea probleme 
ei fug la dracu în praznic.

Pongo: Eu nu fug. Doar mă mut. S-ar putea ca într-o zi să mă 
reîntorc… Sunt un bărbat din comunitatea LGBT.

Autorul (surprins): Poftim?
Pongo: Păreţi surprins? Sunt un bărbat din comunitatea LGBT.
Autorul (calm)Foarte bine. Nu mă deranjează faptul că faci 

parte din comunitatea LGBT. Dacă te-ai aşezat la masa 
mea înseamnă că doreşti ceva de la mine.

Pongo: M-am gândit că înainte de a plecape alte melea-
guri cineva trebuie să ştie adevărul despre mine, despre 
noi, cei din comunitatea LGBT. Cineva care să înţeleagă 
viaţa noastră.

Autorul (brusc, interesat, se uită la ceasul de la mână): Cred 
că am timp destul să te ascult.

(Apare Mario care aduce cafeaua şi apa plată cu lămâie a Auto-
rului. O pune pe masă)

Mario: Cafeaua Dvs. Şi apa cu lămâie….
Autorul: Mulţumesc, Mario.
Mario: (către Pongo): Domnul? Doreşte ceva? O cafea? 

Un whisky?
Pongo: Aş prefera o gură de whisky. Simt nevoia unei tării.
Autorul: Ca să-ţi faci curaj?

Pongo (zâmbeşte): Nu-i vorba de curaj. Deşi orice început e 
destul de greu.

Autorul: Înţeleg.
Mario: Cu gheaţă sau fără?
Pongo: Cu gheaţă.
Autorul: Vreţi o marcă anume de whisky?
Pongo: Jack Daniels. Dublu. Şi o sticlă de apă minerală.
Autorul (către Mario): Jack Daniels să fie.
(Mario dă din cap că a înţeles şi dispare)
Aşadar… Sunt ochi şi urechi…

Scena 2
(Pongo se ridică şi trece într-un alt spaţiu vecin cu masa Autoru-

lui. O cameră obişnuită. În mijloc o masă. În jurul ei câteva 
scaune, mobilier auster. Se vede şi se simte lipsa unei femei. 
Pongo intră ducând o sacoşă cu nişte cumpărături. Pune 
sacoşa din hârtie pe masă undesunt împrăştiate un set de 
cărţi de tarot. Pongo le priveşte un timp. Pe masă se mai 
văd: o jucărie care cântă şi dansează, un cactus care repetă 
cuvintele rostite în faţa lui, jucării pentru copii)

Pongo: În dimineaţa aceea m-am dus la cumpărărturi. Era o 
zi de sâmbătă şi era rândul meu

să le fac. Când m-am întors, Astan nu mai era în locuinţa 
noastră aflată la capăul unei străzi care se termina într-o 
pădure de salcâmi. Am pus sacoşele cu cumpărături pe 
masă şi am început să-l strig. Astan!… Astan!… La înce-
put n-am avut nicio tresărire.

(Scoate din sacoşă cumpărăturile pe care le împrăştie pe masă)
Văzând că nu-mi răspunde am intrat în panică. M-am gândit 

să nu cumva să i se fi făcut rău. Deşi nu se întâmplase nico-
iodată. Nu ştiu de ce m-am gândit imediat la ce e mai rău.

(Strigă mai tare)
Astan!… Astan, unde eşti?…Te pomeneşti că s-a culcat din 

nou după ce-am plecat eu la cumpărături? Pe masă sunt 
cele două jucării ale lui. Preferatele lui. O broscuţă care 
dansează şi cântă şi un fel de cactus în faţa căruia dacă spu-
neai ceva el reproducea întocmai cuvintele rostite. Astan 
se distra grozav când spunea în faţa lui: Sunt un prost! 
Sunt un prost! Şi imediat cactusul se legăna şi repeta şi 
el cu o voce piţigăiată: Sunt un prost! Sunt un prost! Şi 
Astan râdea, înveselit.

(Se apleacă în faţa cactusului şi strigă: Sunt un prost! Sunt un 
prost! Cactusul se leagănă şi repetă ceea ce a spus Pongo 
care zâmbeşte. Pune în funcţiune, broscuţa care cântă şi se 
deplasează pe masă. Cactusul se leagănă şi repetă într-una: 
Sunt un prost)

Le-am pus în funcţiune crezând că dacă Astan le va auzi va 
ieşi de undeva. Dar nu s-a întâmplat asta.

(Se mişcă într-o căutare neliniştită)
Am deschis uşa de la dormitor, nuera.Nici la baie. M-am 

dus apoi şi pe terasă. M-am gândit că poate o fi ieşit la o 
ţigară. Dar nici acolo nu era. Unde s-o fi dus?M-am aşe-
zat pe scaun.

(Cele două jucării continuă să facă zgomot. Pongo le priveşte)
Jucăriile lui preferate. Când se simte singur şi e trist Astan 

le porneşte şi se uită la ele şi-n ochi îi apar sclipiri jucă-
uşe… Suflet de copil… Pe urmă am văzut cărţile de joc, 
de Tarot. Văd că şi-a făcut etalarea zilnică.

(Trece cu mâna peste cărţile de tarot)
Marota lui sunt cărţile de tarot. Zilnic face tot felul de eta-

lări. Spune că aşa se relaxează. Că la fiecare etalare îi iese o 
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altă poveste. Şi asta face interesant jocul. Doar două cărţi 
sunt cu faţa în sus.

(Ridică o carte)
Turnul. Ceva care a fost şi se dărâmă.
(Ia o altă carte)
Moartea. Ceva care se schimbă… De ce le-o fi lăsat doar pe 

aceste două cărţi cu faţa în sus?… O fi vrut să-mi trans-
mită un mesaj? De la Astan mă pot aştepta şi la aşa ceva. 
Nu ştiu prea bine să explic povestea cărţilor de tarot. De 
fapt nu ştiu să fac legătura dintre ele. Să spun povestea eta-
lării. Astan le ştie foarte bine. Eu ştiu doar ce reprezintă 
fiecare carte în parte…Ar trebui să beau o cafea. Dacă n-a 
făcut-o Astan, am s-o fac eu.

(Dispare şi revine cu ibricul cu cafea)
Ibricul era pe aragaz şi când am pus mâna pe el am văzut 

că era pe jumătate plin cu cafea făcută. Şi încă era caldă. 
Înseamnă că n-a trecut mult timp de când a făcut-o. Mi-am 
turnat cafea şi mai nedumerit.

(Îşi toarnă cafea într-o ceaşcă, se aşază pe un scaun şi bea cafea
Ceva trebuia să fac. M-am gândit să-l sun pe celular. Să văd 

unde este. Nu puteam să-mi găsesc liniştea dacă nu ştiam 
unde este.

(Scoate un celular şi formează un număr. Ascultă, dar nu i 
se răspunde)

Mi s-a părut şi mai ciudat. Întotdeauna când îl sunam îmi 
răspundea imediat. Acum n-a facut-o. Şi m-am gândit că 
ceva s-a întâmplat cu el. Să se fi întâmplat ceva rău cu el?… 
Nu puteam să stau fără să ştiu unde este.

(Confuz)
Oare de ce mă gândesc la aşa ceva?… De unde neliniştea 

asta?… Nu pot să stau fără să ştiu unde este. Am să-i tri-
mit un mesaj. Mesajul poate fi citit fără să-l asculte cineva.

(Îi trimite un mesaj şi lasă celularul pe masă)
I-am trimis… O fi primit vreo veste care să-l facă să plece fără 

să mă înştiinţeze?… Clar e un lucru… De câteva zile Astan 
se comportă ciudat. Mi-a vorbit numai de o schimbare. 
Să fie influienţat de aceste cărti? N-aş prea crede. Dar mai 
ştii?… Aseară, după ce-am servit masa şi fumam o ţigară 
pe terasa noastră iar mi-a spus că trebuie să ne schim-
băm…Că trebuie să ne schimbăm?… Eram pe terasă… 
Ca întotdeauna… Doar noi doi. Aşa ne petrecem timpul 
după ce servim masa. Împreună. Nu mâncăm niciodată 
unul fără celălalt. Nici cafeau nu o bem separat… Acum 
e ceva neobişnuit… De ani de zile… Să tot fie vreo două-
zeci de ani… Cum au trecut anii!

(Ridică cartea cu moartea. O priveşte)
Moartea… Înseamnă o schimbare… Schimbare?… În fiecare 

se întâmplă o schimbare. Nicio zi nu seamănă una cu alta. 
Întotdeauna este ceva care schimbă totul.

(Apare Mario care aduce comanda. O pune pe masă şi dis-
pare. Pongo se duce şi ia paharul din care bea o gură, cla-
tină mulţumit din cap.Îşi aprinde o ţigară din pachetul lui. 
Vrea să lasepaharul pe masă, apoi se hotărăşte şi-l ia cu el. 
Revine în camera lui)

Toată viaţa ne-am dorit să avem prieteni. Să avem o viaţă nor-
mală. Aşa cum şi-o aveau ceilalţi. Să ne întâlnim şi să dis-
cutăm despre multele probleme ale vieţii noastre… Bune 
sau mai puţin bune… Nici nu-mi mai amintesc de când un 
prieten ne-a trecut pragul casei. Aşa că atunci când vor-
bim despre prieteni mai mult tăcem. E trist că trăim aşa, 
dar ne-am asumat această singurătate în doi. La început 
am fost foarte fericiţi. Cu timpul lucrurile au început să 

capete o anumită uzură. Cred că asta a simţit Astan când 
mi-a spus că trebuie să ne schimbăm. Moartea unui cuplu 
este uzura lui… Uşor de zis să spui că trebuie să ne schim-
băm. În ce fel să ne schimbăm? Ceva am simţit şi eu că nu 
mai merge cum mergea odată. Doar au trecut douăzeci 
de ani de când ne-am hotărât să ne mutăm împreună. În 
ciuda avertismentelor prietenilor noştri.Prietenii noştri…

(Amar. Fumează, abătut)
Prietenii noştri. Au dispărut în timp. Unii au trecut în nefiinţă, 

alţii s-au rătăcit prin alte ţări din Europa unde ausperat că 
o vor duce mai bine… Unii au ajuns chiar în Australia…

(Gânditor)
Oare cum o fi în Australia?… Canguri, preierie, băştinaşi ciu-

daţi… Trebuie să fie foarte interesant… Când o să vină 
Astan o să stămde vorbă… Da, da! Poate că n-ar fi rău 
să plecăm şi noi spre alte meleaguri, unde lumea nu este 
atât de îndoctrinată religios ca aici… Nu este împotriva 
noastră… Nu ne vorbesc de rău… Într-o zi ne-am gân-
dit să înfiem un copil. Un băieţel. Sunt atâţia copii aban-
donaţi în orfelinatele din ţară şi unde trăiesc ca vai de 
mama lor… Ne-am zis: de ce n-am adopta şi noi unul?… 
Dacă Mahu şi cu Fred au reuşit să facă asta noi de ce nu 
am putea? Şi ne-am dus la un orfelinat.La început direc-
toarea ne-a primit destul de bineşi părea interesată de 
intenţia noastră. Când i-am spus cine suntem şi că noi 
doi, încă nu suntem căsătoriţi, dar va veni şi ziua când o 
vom putea face, s-a schimbat la faţă. S-a uitat lung la noi 
apoi ne-a spus-o verde în faţă. Niciodată n-o să puteţiob-
ţine o astfel de adopţie.Nu la noi. Poate în altă ţară, dar 
nu la noi. S-a ridicat în picioare semn că discuţia noastră 
se sfârşise.De ce? Am întrebat-o noi cu naivitate. Fiindcă 
sunteţi ceea ce sunteţi. În afara legilor societăţii noas-
tre… Legilenoastre,biserica noastră ortodoxă, nu acceptă 
căsătorii doar între bărbaţi sau numai femei… Încă, i-am 
replicat noi, dar vor fi şi aceste legi. Uniunea Europeană 
ne protejează şi pe noi.

(Tărăgănat)
Legile societăţii noastre… Biserica noastră… Eu sunt bote-

zat ortodox. Şi Astan la fel. Respectăm calendarul bise-
ricesc. Iar legile?… Legile sunt făcute de parlament şi tot 
parlamentul le poate schimba. Numai să se vrea asta… 
Să se vrea asta…

(Apăsat)
Să se vrea asta…
(Bea o gură de whisky)
Prietenii noştri s-au răspândit prin toată Europa. Noi n-am 

vrut să plecăm. Ne-am zis: asta e ţara în care ne-am năs-
cut, aici o să trăim şi-o să murim… Un timp am ţinut legă-
tura unii cu alţii. Pe urmă ne-am răcit. Doar cu Mahu ce 
mai vorbim când şi când, la telefon. Ei sunt singurii prie-
teni cu care mai corespondăm. Vorbim la telefon. Mahu 
şi Fred… Ultima dată ne-au spus că au reuşit să adopte un 
băieţel şi erau foarte fericiţi. Aşa ne-a venit şi nouă ideea 
să facem o adopţie. Şi gândul ăsta ne-a făcut foarte feri-
ciţi. Astan vorbea mereu despre cum o să fie viaţa noastră 
când vom avea un băieţel lângă noi. Cum o să mergem în 
parc, la un film sau la cofetărie. Poate ne vom face alţi pri-
eteni. Eu aveam inima strânsă. Nu împătăşeam frenezia lui 
Astan…Am fost refuzaţi cu vehemenţă. După prima încer-
care ne-am dus în alt judeţ. Mai spre vest. Mai spre Occi-
dent. Şi acolo s-a întâmplat la fel. Astan a fost extrem de 
necăjit că n-am reuşit să avem un copil al nostru. Căzuse 
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într-un fel de depresie. Numai scotea un cuvânt. Abia se 
târa prin casă. Starea lui îmi apăsa greusufletul. Se agă-
ţase de această idee ca înecatul de un pai.Cu greu am reu-
şit să-l aduc pe linia de plutire.

(Verifică dacă telefonul fix are ton)
Am crezut că nu mai avem ton la telefonul fix. Nu vroiam 

să-l mai sun de pe celular. Dacă Astan îmi dădea telefon 
în clipa aceea?

Şi-n ziua aceea s-a mai petrecut ceva deosebit. Ceva care 
mi-a întrerupt firul vieţii. L-a schimbat total.Dar să nu 
mă grăbesc…

(Brusc se aude soneria de la intrare. Pongo tresare surprins. Se 
uită când la telefon când spre uşă. Soneria insistă)

Cine o fi? Astan are cheia lui…
(Pongo dispare şi revine însoţit de Mahu. Acesta are o mică 

valijoară de voiaj în mână)

Scena 3
Pongo (strigă din hol): Mahule! Tu aici?
(Apar amândoi în sufragerie)
Măi, omule ce surpriză mi-ai făcut!? Intră, intră nu te 

opri în prag.
Mahu (se uită la picioarele sale): Dă-mi nişte papuci…
Pongo: Lasă naibii papucii şi intră. De asta îţi arde ţie!
Mahu: Pantofii mei sunt plini de praf.
Pongo (îi aruncă nişte papuci luaţi din hol): I-ai pe ăştia. Şi 

nu te mai moşmăi atâta. Vreau să te privesc! La orice m-aş 
fi aşteptat, dar ca tu să fii aici, în faţa mea!

Mahu (se descalţă şi ia papucii în picioare): Acum e bine.
Pongo: Asta da surpriză! Nu-mi vine să cred că eşti aici.
Mahu (râde): Pişcă-te de obraz ca să vezi dacă sunt real sau nu.
(Mahu înaintează spre mijlocul camerei)
Pongo: Lasă valiza aia undeva că nu ţi-o fură nimeni.
Mahu: (pune valiza jos, lângă picioarul mesei): Vasăzică aici 

staţi voi.
Pongo: Aici. Dă-mi pardesiul să-l agăţ în cuierul din hol.
(Mahu se dezbracă şi Pongo duce pardesiul în hol. Revine)
Ia loc.Ce stai în picioare.Asta da surprinză. Cum de ai venit 

singur? Unde-i Fred?
Mahu (neutru): Fred nu mai este.
Pongo (nedumerit): Cum adică nu mai este? Ce vorbe sunt 

astea? V-aţi despărţit?
(Mahu clatină din cap că nu)
Să nu-mi spui că nute simţi bine că nu ştiu ce-ţi fac?
Mahu: Destul de bine.
Pongo: Ce-i cu Fred? Ce s-a întâmplat? Zi odată, omule! 

V-aţi despărţit?
Mahu: Mai rău.
Pongo: Mahu! Mă sperii, omule!
Mahu: Aşa cum ai auzit. Fred nu mai este. A plecat dintre 

noi într-o lume mai bună.
(Scoate din valijoară o urnă funerară pe care o pune pe masă)
Pongo (intuieşte ce este în ea, dar se teme să vorbească): 

Ce-i asta?
Mahu: Ăsta e Fred. Sau ce a mai rămas din el.
Pongo (ameţit de ceea ce vede şi aude): Poftim? Stai că 

nu pricep!
Mahu: Nu-i nimic de priceput!Fred a murit, omule!L-am 

incinerat şi după cum i-a fost ultima dorinţă am venit 
să-I risipesc cenuşa în râul de la marginea oraşului. Aici, 

în oraşul în care s-a născut şi unde nu mai are pe nimeni. 
Doar pe noi.

Pongo (buimăcit): Nu se poate! E absurd! Un om atât de 
vesel, de integru…

Mahu: Ba uite că se poate.
Pongo: M-ai dărâmat cu vestea asta. Cum s-a întâmplat?
Mahu: Lasă că-ţi povestesc mai încolo.Decât să pui atâtea 

întrebări mai bine mi-ai da ceva de băut. De când m-am 
urcat în avion îmi tot spun că imediat ce ajung la voi o să 
beau ceva tare. Ai ceva de băut?

Pongo (încă buimăcit): Am. Sigur că am.
Mahu: N-am vrut să beau singur. Numai beţivii beau singuri. 

Beau şi cântă… Eu nu sunt beţiv.
Pongo: Ce vrei să bei? Ori poate că vrei şi ceva de mâncare?
Mahu: Nu m-am omorât niciodată cu mâncarea. Dă-mi să 

beau ceva, omule! Nu mă mai ţine pe uscat! Revinoţi, ce 
naiba! Fred s-a dus şi cu asta basta!

Pongo (greu): Eu şi cu Astan bem doar whisky. Jack Daniels.
Mahu: Perfect. Nu-l refuz. E chiar foarte bun. Ai uitat că 

avem aceleaşi gusturi?
(Maky se aşază pe un fotoliu.Pongo scoate o sticlă de whisky, 

pahare, toarnă şi beau)
Pongo: Pentru Fred!
(Picură whisky pe jos)
Mahu (neutru): Pentru Fred.
Pongo: Cu ce-ai venit?
Mahu: Cu avionul. Acum ăştia au pus o cursă directă spre 

Strasbourg. În două ore şi jumătate sunt aici. Sau voi 
puteţi fi acolo.

Pongo: La Strasbourg?
Mahu: Încă nu ţi-am spus, dar ne-am mutat din Nancy. Nu 

mai puteam trăi acolo. Ne sufocam.
Pongo: Ne-ai găsit greu?
Mahu: Nu. Am avut un taxi cu un conducător deştept. I-am 

dat adresa şi m-a adus direct aici. Veneam eu mai devreme, 
dar am dat o tură prin oraş. Am vrut să văd ce schimbări 
s-au făcut de când am plecat noi. Am vrut să-l plimb pe 
Fred înainte de a-l risipi în râul de la marginea oraşului. 
Pârârul în care ne scăldam când eram copii..

Pongo: Şi?
Mahu: S-a schimbat oraşul.Multe construcţii noi de blocuri 

foarte înalte.Înainte de ‘89 nu se construiau blocuri mai 
înalte de patru etaje decât foarte greu. Acum sunt blocuri 
de zece şi chiar cincisprezece etaje.Peste tot. Unde-ţi arunci 
privirile te loveşti de astfel de blocuri. Trist. Foarte trist.

Pongo (râde): Ai dreptate, numai că rechinii imobiliari con-
struiesc fără să mai ţină cont de ceva.

Doar la câştig se gândesc. Un cutremur mai serios şi toate 
se duc dracului.

Mahu: Mie mi-ar fi frică să locuiesc într-un astfel de bloc 
construit de ăştia care urmăresc doar câştigurile materi-
ale, fără să se gândească la siguranţa cetăţeanului.

Pongo: Dă-i dracului pe toţi. Nu construiesc pentru eternitate.
Mahu: Îţi aminteşti?
Pongo: Cum să nu-mi aduc aminte?

„Eternitatea nu spune nimic
doar ne priveşte tristă
şi aşteaptă clipa când
pământul se va face
praf şi pulbere…“ (A.A.)
Mahu: Ce vremuri au fost!
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Pongo: Adevărat, au fost nişte vremuri bune. Să mai bem 
un păhărel.

Mahu: Nu te refuz.
(Pongo toarnă din nou în pahare)
Mahu: De data asta bem pentru noi.
Pongo: Pentru noi.
Mahu: Şi pentru el.
(Ciocnesc cu urna funerară)
Noroc, Fred. Poate că acolo unde ai ajuns ţi-ai găsit liniştea 

mult visată.
Pongo (ciocneşte şi el cu urna funerară): Călătorie plăcută, Fred!
Mahu: Uite aşa s-a dus?
Pongo: Şi la mine.
(Râd)
Mahu: Voi? Mai rezistaţi? Că noi abia mai respiram acolo.
Pongo: Adică?
Mahu: După dispariţia lui Fred am avut zile foarte grele. N-am 

avut cu cine vorbi. Cei din comunitatea noastră nu erau 
de loc înţelegători. Pentru orice faptă, cât de mică ar fi 
fost ea, vroiau răzbunare. Doar atât erau în stare să facă. 
Ori eu vroiam altceva. Şi Fred vroia altceva. Nu consolare, 
nu compătimire, nu răzbunare. Nu era nimeni vinovat de 
ceea ce se întâmpla cu noi.

Pongo: Unii ar spune că vinovată ar fi societatea în care trăim. 
Legile ei. Şi care de cele mai multe ori s-a dovedit a fi nemi-
loasă, făţarnică, violentă chiar.

Mahu: Poate că de aceea a existat şi există multă ură între noi 
şi ceilalţi. Vroiam să vorbesc despre Fred, despre viaţa mea 
cu el. Vroiam să mi-l amintesc aşa cum era el. Înţelegător, 
uman… Cu bune intenţii…

Pongo: Numai că ceilalţi nu vor să priceapă că şi noi putem fi 
umani şi se comportă ca atare. Ne dispreţuiesc, ne împing 
spre zone ciudate ale violenţei.

Mahu: Noi am înţeles cu stau lucrurile. Ceilalţi îşi varsă către 
noi neputinţa lor de a trăi civilizat, omeneşte, în bună 
pace şi înţelegere.

Pongo: Hai să mai bem.
Mahu: Beau, dar să nu mă îmbeţi.
Pongo: De ce? Ar fi bună o beţie acum. Nu m-am mai îmbă-

tat de nu ştiu când.
Mahu: N-am venit să stau.
Pongo: Nu?
Mahu: Nu. Am venit să-l aduc acasă pe Fred, să vorbesc cu 

voi despre el. Să mă duci acasă. Aşa mi-a spus într-o zi 
când stăteam de vorbă şi beam o cafea. Nu vreau să-mi 
dorm somnul de veci printre străini. Prietenii nostri de 
altădată. Singurii cu care speram să comunic normal. Dar 
văd că şi la voi lucrurile nu stau cum trebuie.

Pongo: Dar câte n-am păţit şi noi! Cu două săptămâni în 
urmă ne-au spart şi nouă geamurile de la casă. Au dat cu 
bolovani şi bucăţi din lemne.

Mahu: Oare de ce nu sunt surprins?
Pongo: Ne-am pus atâtea speranţe că vom duce o viaţă normală.
Mahu: Se pare că asta e o formă de violenţă universală.Dacă 

au făcut aşa ceva înseamnă că altădată vor face mai mult 
şi mai grav.

Pongo: Păi nu spuneaţi voi că acolo toleranţa este la maxim?
Mahu: Spuneam, numai că între timp s-au mai schimbat 

nişte lucruri. Au început să apară tot felul de idei ciudate. 
Mulţi dintre cunoscuţii noştri au început să se comporta 
ciudat. Parcă vorbeam limbi diferite.

Pongo: Din cauza asta eşti agitat, neliniştit…
Mahu: Din toate câte puţin. Aţi primit scrisoarea de la noi?
Pongo: Nu. N-am primit nicio scrisoare. Când aţi trimis-o?
Mahu: Să tot fie vreo două luni de zile.
Pongo: Probabil că s-a rătăcit pe undeva.
Mahu: O s-o primiţi într-o zi dacă n-a distrus-o vreunul din-

tre ăia ciudaţi care s-au răspândit în toată lumea.
Pongo: Era scris ceva important în ea?
Mahu: Nu. Doar vă anunţam că ne-am mutat din acel oraş. 

La Strasbourg.De fapt e un mic orăşel de lângă Strasbo-
urg cu vreo zece mii de locuitori. Am zis să vă anunţăm 
ca să ştiţi. În caz că va-ţi fi gândit să veniţi pe la noi. Să 
ştii că ne era foartedor de voi! Ne era dor de serile în care 
stăteam împreună pe o terasă, beam o cafea, un whisky şi 
comentam toate evenimentele zilei, ale lumii în care tră-
iam noi şi mai ales ne făceam planuri cum o să trăim pe 
mai departe. În viitor. Ce te uiţi aşa la mine?

Pongo: Sunt nedumerit. Ultima dată când am vorbit la tele-
fon mi-ai spus că la voi lucrurile sunt altfel. Că v-aţi făcut 
prieteni.Că duceţi o viaţă normală.

Mahu: Aşa e, numai dă de atunci au trecut mai bine de doi ani.
Pongo: Poftim? Au trecut doi ani de zile?
Mahu: Au trecut, Pongo. Au trecut… Văzând că n-avem 

nicio veste de la voi ne-am amăgit cu gândul că lucru-
rile merg bine.

Pongo: Au mers bine. După care au apărut problemele. Ştii, 
uneori sunt într-o confuzie ciudată. Numai ştiu ce este 
bine şi ce este rău pentru noi.

Mahu: O să treacă, Pongo. O să treacă. Aşa ne este sortit nouă 
să trăim în viaţa asta. Pe mine mă surprinde faptul că peste 
tot lucrurile se întâmplă la fel. Că oamenii reacţionează în 
acelaşi fel. Cum aud cum suntem noi gata, s-a dus dracu-
lui prieteniile. Normalitatea.Ultima dată am crezut că nu 
se va mai întâmpla nimic din toate astea.

Pongo: Înţeleg. Şi a trebuit să vă mutaţi.
Mahu: A trebuit cum spui tu. Era bine acolo. Părea un oraş 

liniştit cu oameni cumsecade. Fără prejudecăţi. Casa era 
la capătul unei străzi care se pierdea într-o câmpie imensă. 
Dinspre ea, uneori, băteauvânturi puternice. Iarna urla 
viscolul. Şuiera bizar pe la ferestrele noastre dar nouă 
ne plăcea.

(Tace, cu gândurile aiurea)
Pongo: Pe urmă?
Mahu: Am crezut că dacă ne mutăm acolo, la capătul lumii, 

cum îi plăcea lui Fred să spună vomfi scutiţi de aseme-
nea manifestări. Ne-am înşelat amarnic. Cred că oriunde 
ne-am duce necazurile vin după noi.

Pongo: Cum s-a întâmplat cu Fred.
(Mahu tresare)
Trebuie să-mi spui.
Mahu: Fred,mă amăgeam eu, făcea bine.La un moment dat 

părea că-şi găsise liniştea.Nu-l mai interesau mitingurile, 
manifestaţiile.

Pongo: Numai pendula între bine şi rău, cum glumea el?
Mahu: Un timp aşa a fost. Şi mă bucuram pentru schimba-

rea lui. Pe urmă lucrurile au luat-o razna. A început să-mi 
vorbească că trebuie să se producă şi în viaţa noastră o 
schimbare. Dacă ei s-au schimbat trebuie s-o facem şi noi. 
Şi când îl întrebam în ce fel trebuie să ne schimbăm, tăcea. 
Mă privea şi tăcea. Dar ştiu că se gândea să reacţioneze 
violent. Aşa cum gândeau şi ceilalţi care se organizau în tot 
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felul de marşuri, de mitinguri prin care ne strigam ofurile. 
Vroiam să fim acceptaţi în societate aşa cum eram noi. Cu 
bune şi mai puţin bune. La ultimul marş a fost extrem de 
violent. E drept că băuse nişte coniac şi când eşti în mul-
ţime lucrurile tind să se degenereze.

Pongo: A făcut ceva rău?
Mahu: Da. S-a bătut cu un poliţist. Parte în parte. Poliţistul 

avea un baston cu electroşocuri. L-a umplut de sânge şi 
Fred a jurat să se răzbune.

Pongo: Fred era capabil să facă orice tâmpenie din care nici 
dracu să nu-l scoată.

Mahu: Într-o zi m-a întrebat dacă sunt de acord cu legea 
Talionului.

Pongo: Şi ce i-ai răspuns?
Mahu: Bineînţeles că nu i-am dat dreptate. Violenţa naşte 

violenţă care scăpată de sub control duce la dezastru.Mai 
mult. Amdescoperit că şi-a cumpărat un pistol. Şi m-am 
speriat. Ce vrei să faci cu pistolul ăla?

Pongo: Un pistol? Ce să facă el cu un pistol? Din câte ştiu eu 
era împotriva armelor personale.

Mahu: Tocmai de asta mi-a fost frică.L-am întrebat de ce şi-a 
cumpărat un pistol? Ce vrea să facă cu el? A fost surprin-
scă i l-am descoperit Pe urmă mi-a zis că vrea să se apere.

Pongo: Să se apere? De cine să se apere?
Mahu: Asta l-am întrebat şi eu. Chiar am insistat încât Fred 

s-a supărat şi vreo câteva zile nu a vorbit cu mine. După 
care mi-a reproşat că nu-l înţeleg. Că mulţi din comunita-
tea noastră şi-au cumpărat arme pentru apărare.Nu l-am 
mai lăsat să meargă la întâlnirile din cadrul comunităţii 
nostre. Îmi era frică de felul în care va reacţiona. Mai ales 
că nu se despărţea de pistol nicio clipă.

Pongo: Poate intrase în vreo afacere periculoasă?
Mahu: Zilele treceau şi Fred era tot mai schimbat. Mi-am 

făcut zeci de gânduri. Nu puteam să le discut cu el fiindcă 
se enerva şi se închidea în el. Am investigat discret dacă 
era implicat în ceva periculos. Nu era. Nu-şi deschisese 
nicio afacere fără să ştiu eu ori vreo afacere care să-l pună 
în pericol.

Pongo: E adevărat că Fred era mai radical, dar n-aş merge cu 
gândul că era pregătit să facă ceva rău, ireparabil.

Mahu: Dar nu puteam să-l ajut. Era mai agitat. Uneori vor-
bea de unul singur prin casă, chiar şi pe stradă. Mi-era 
teamă să nu se expună, să provoace intenţionat un scan-
dat şi să aibe un motiv ca să reacţioneze violent.

Pongo: Cum s-a întâmplat să moară?
Mahu: Nu ştiu precis şi nimeni n-a vrut să-mi spună ce s-a 

întâmplat. Am auzit doar injurii la adresa lui. Puţin a lip-
sit ca să nu fiu şi eu molestat de către un poliţist mai zelos. 
Îl făceau criminal. Că se pregătea să comită un asasinat. 
Că eu îi eram complice. Puţin a lipsit ca să nu fiu arestat 
pentru complicitate.

Pongo: Ceva trebuie să-ţi fi spus.
Mahu: Mi-au spus că Fred s-a sinucis cu pistolul pe care îl 

avea asupra lui. Dar eu nu cred că Fred s-a sinucis. Iubea 
prea mult viaţa ca să se sinucidă.

Pongo: Totuşi, de ce l-ai incinerat?
Mahu: În primul rând n-am avut loc într-un cimitir. Apoi a 

fost dorinţa lui să fie incinerat şi urna s-o aduc în ţară şi 
să o împrăştii în râul copilăriei sale. Ceea ce am şi făcut. 
Când o să vrei vom merge la râul copilăriei noastre şi-i 
vom împrăştia cenuşa în el.

Pongo: Până aici am înţeles, dar cu cel mic? Băieţelul pe care 
l-aţi infiat? Cum se prezintă?

Am uitat cum îl cheamă.
Mahu: Remo. Ăsta e numele lui.
Pongo: Aşa, aşa, Remo!
Mahu: Nu se prezintă în niciun fel.
Pongo: Ce vrei să spui?
Mahu: Nu mai e la noi.
Pongo: Nu se poate!
Mahu: Ba se poate. S-a întors la orfelinatul de unde l-am adoptat.
Pongo: Cum aşa? Părea că totul merge bine pentru voi.
Mahu: Bine ai spus că părea că merge bine. N-a mai putut 

suporta batjocura celorlalţi copii de la şcoală şi a fugit de 
unde l-am luat noi şi n-a mai vrut să se întoarcă.

Pongo: Îmi pare rău să aud asta.
Mahu: Şi mie îmi pare rău. Ne obişnuisem cu el şi credeam 

că suntem fericiţi.
Pongo: Să ştii că după ce am primit telefonul vostru prin 

care ne spuneaţi că aţi adoptat un copil ne-am gândit s-o 
facem şi noi…

Mahu: A fost o idee proastă şi pentru noi şi mai ales 
pentru băiat.

Pongo: Am încercat să adoptăm şi noi un băieţel, dar auto-
rităţile ne-au refuzat categoric.

Mahu: Să nu-ţi pară rău. Aţi scăpat să treceţi prin ce-am tre-
cut noi.În scrisoare v-am scrisîn amănunt ce-am păţit. Şi 
cu Remo, dar şi cu vecinii. După plecarea lui ne-am mutat 
în acel oraş de lângă Strasbourg. Numai că lucrurile s-au 
repetat ca şi dincolo.În acelaşi fel. Parcă jucam într-un 
film prost executat. Mai pui un rând?

Pongo: Ar trebui să mâncăm ceva.
Mahu: Mâncarea e fudulie, băutura e baza. Hai, toarnă, nu 

mai sta pe gânduri. La cât de bine mă simt la voi sigur 
n-o să mă ameţesc.

Pongo: Bine.
(Toarnă şi beau)
Mahu: Cum ţi-am spus, în urmă cu mai multe săptămâni ne-au 

dat cu bolovani şi cărămizi în ferestre… Praf le-au făcut… 
Norocul nostru a fost că nu mai eram acolo ci ne beam 
cafeaua cu puţin rom în ea, pe terasa din spate. Acolo ne 
instalăm după ce mâncăm. Fumam o ţigară şi ascultam 
foşnetul câmpiei. Asta ne făcea să ne simţim bine. Când 
am auzit prăpădul am fugit amândoi în living. Ţi-am spus 
că ne-am făcut un living din al treilea dormitor?

Pongo: Mi-ai spus. Aţi făcut foarte bine. De ce să stea o 
camera goală?

Mahu: Într-o zi Fred a zis că dormitorul acela pe care noi 
îl rezervasem pentru oaspeţi stă gol de prea mult timp. 
Şi-am transformat-o. Doar voi ce mai veneaţi pe la noi. 
În ultimii ani n-aţi mai venit nici voi.Şi cum îţi spuneam, 
Fred a propus să-l transformăm într-un living unde stăm 
atunci când afară plouă sau ninge.Ori bate vântul puternic.

Pongo: Dar vecinii? Ultima dată ne-aţi spus că vă înţelegeţi 
bine cu vecinii.

Mahu: Da, la început, mai precis când ne-am mutat acolo.
Totul părea în regulă. Veneau la noi, beam o cafea sau unco-
niac, bârfeam ce se mai întâmpla prin oraş, mai vedeam 
un meci la televizor… Nevizitam, râdeam, glumeam, mai 
beam câte o bere… Până într-o zi când ne-am trezit cu 
mai mulţi membri ai comunităţii noastre din oraşul din 
care tocmai ne mutasem. Erau îmbrăcaţi cât mai fisti-
chiu şi asta m-a deranjat cel mai tare. Mereu le-am spus 
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că n-are niciun sens să se îmbrace astfel. Dacă vor nor-
malitate atunci trebuie şi noi să ne purtăm normal. Să ne 
îmbrăcăm cât mai normal. Să nu facem din asta o dispută 
care nu ducea la nimic bun. N-am putut să-i stăpânesc. Au 
făcut scandal, că suntem prea liniştiţi, adică suntem laşi, 
că trădăm comunitatea prin atitudinea noastră. Că sun-
tem laşi fiindcă nu participam la nicio luptă.Că ne lăsăm 
călcaţi în picioare. Totul s-a auzit în vecini care n-au mai 
venit din ziua aceea. Au început să ne ocolească. Nu mai 
răspundeau la saluturi. Ba mai mult au înălţat între noi 
un gard zidit din piatră în aşa fel încât nu ne mai vedeam. 
Nici noi pe ei, dar nici ei pe noi. Vedeam şi le auzeam maşi-
nile când plecau din curtea caselor. Pe urmă au început 
să apară tot felul de probleme. Mai întâi a început să ne 
dispară corespondenţa. În fiecare an primeam vreo zece 
scrisori sau felicitări de sărbători. De la părinţi, de la voi. 
Ori noi nu mai primeam nimic. Ori le furau ei, ori poş-
taşul nu le mai aducea şi le distrugea.

Pongo: N-aţi reclamat la poliţie?
Mahu: Cum să nu o sesizăm! Am făcut-o, dar nu s-a întâm-

plat nimic. Poliţistul a venit la noi acasă, s-a uitat să vadă 
cum este montată cutia poştală. A ridicat din umeri şi a 
plecat. Ne-aaruncat peste umăr propunerea de a pleca din 
cartier pentru ca totul să se termine cu bine pentru toţi. 
Cine să ne bage pe noi în seamă?

Pongo: Aici ai dreptate. Nici pe noi nu ne bagă în seamă. Deşi 
am păţit destule răutăţi de la cei din jur. La fel, au făcut şi 
poliţişti de aici. Au venit, s-au uitat în dreapta şi-n stânga 
şi au plecat. Au zis că e suficient că au fost văzuţi la noi în 
curte pentru ca totul să se termine.

Mahu: Acum lucrurile s-au schimbat.
Pongo: În ce fel? În bine sau în mai rău?
Mahu: Am vândut totul şi am plecat. Am luat urna fune-

rară cu Fred şi am venit aici ca să-i îndeplinesc ultima 
dorinţă apoi plec.

Pongo: Unde vrei să te duci?
Mahu: În Australia. Cât mai departe de Europa asta împu-

ţită care ne-a adus numai necazuri.

Scena 4
Pongo (Mahu a plecat, Pongo bea ce a mai rămas din paharul 

cu whisky): Şi ne-am dus la râul care curge la marginea 
oraşului. Bineînţeles că totul era schimbat. Râul nu mai 
avea acelaşicurs. Şi nici acelaşi debit. Mahu a ales un loc 
unde am împrăştiat cenuşa lui Fred. Ne-am făcut cruce. 
Mahu a bolborosit câteva cuvinte şi la sfârşit a spus: La 
revedere, Fred. Nu te grăbi prea tare! Aşteaptă-ne şi pe 
noi! Şi a plecat. N-a vrut să mai rămână nicio clipă. Se sim-
ţea scârbit… Mi-a promis că o să-mi scrie când se insta-
lează şi că poate, într-o zi o să vin şi eu acolo… Într-o zi…

(Îşi controlează celularul)
Încă nu mi-a văzut mesajul… Întâlnirea cu Mahu nu mi-a 

făcut bine. În loc să mă liniştească mai rău m-am afun-
dat în gânduri negre. Din copilărie am simţit că sunt altfel 
decât ceilalţi băieţi. Dar nu i-am dat importanţă. Aveam 
alte simţăminte faţă de fete care încercau să fim împreună. 
Încercau să mă atragă în tot felul de activităpţi unde majo-
ritatea erau ele, fetele. Zadarnice eforturi. Dar n-am dat 
importanţă acestor stări. Am crezut că toţi băieţii au ase-
menea simţiri şi porniri. Mi-am văzut de şcoală, de învăţat. 
Îmi plăcea să citesc şi am citit o mulţime de cărţi. Totul a 
fost bine până când s-a produs prima criză mai profundă. 

Am leşinat la şcoală. Au chemat salvarea, mama a intrat 
în panică. Mi-au făcut tot felul de analize medicale, dar 
n-a ieşitnimic anormal. Au spus că poate sunt prea obo-
sit, poate că din cauza stresului, a învăţăturii. Că ar trebui 
s-o las mai moale cu cartea şi să ies la plimbare cu colegii, 
cu fetele. S-au mai văzut astfel de cazuri. Şi timpul a tre-
cut. Problemele mele în loc să se rezolve mai rău se adân-
ceau. Începuse să-mi placă un coleg care culmea era destul 
de efeminizat. Şi el şi-a dat seama şi a început să mă evite. 
A doua criză majoră s-a petrecut la o oră de sport. Eram 
echipaţi cu echipament sportiv obişnuit, şorturi negre şi 
tricouri albe.Alergam prin curtea şcolii. Brusc, am ameţit 
şi am căzut la pământ. Când mi-am revenit le-am spus că 
m-am împiedicat de ceva şi am căzut. Dar nu era adevărat. 
Acele corpuri atletice ale băieţilor mi-au înceţoşat privirile. 
Dintr-o dată am simţit că mă sufoc… N-am mai putut res-
pira. Şi am căzut. M-am lovit la umăr. Căzusem pe o piatră. 
A urmat un alt şir de analize, dar totul era normal. Atunci 
mama a intrat la bănuieli. A început să mă întrebe dacă 
amşi eu o prietenă, o colegă cu care mă înţeleg mai bine 
decât cu alte fete. Dacă mă duc la un film sau la petreceri 
cu o fată. Aşa cum se duc alţi colegi de-ai mei. M-am eschi-
vat cât am putut. Pe moment mi-au acceptat explicaţiile. 
Tata şi-a dat seama imediat ce se întâmplă cu mine. Am 
avut o discuţie cu el şi în final ne-am înţeles să nu facem 
public nimic din stările mele. Dar era foarte supărat. Se 
simţea vinovat de situaţia prin care trec eu. Mi-a spus totuşi 
că în familia lui a mai fost un astfel de caz. Nu ştia dacă 
în anii din urmă au mai fost astfel de cazuri. Nimeni din 
familia noastră nu a păstrat o astfel de evidenţă. Pe urmă 
n-a mai scos un cuvânt. Fuma din ţigara care nu se mai 
termina şi privea pe fereastră. La un moment dat a rostit 
un cuvânt: Transgenealogia. L-am întrebat ce înseamnă 
acel cuvânt. În devenirea unei famili, la un moment dat 
se repetă anumite situaţii, evenimente. Că, de fapt nu ştim 
cu exactitate ce s-a petrecut cu anumiţi membrii ai fami-
liei noastre. Că undeva s-a produs ceva neplăcut, o aba-
tere de la normal, dar în ce fel s-a petrecut ea nimeni nu 
mai ştie şi ne trezim în astfel de situaţii. O să-ţi fie greu să 
trăieşti cu o asemenea povară în spate. Cineva este vino-
vat, i-am spus eu. De acord mi-a spus tata, dar cine este? 
În realitate ducem acea vină fără ca să ştim ce înseamnă 
cu adevărat. Fiindcă totul se pierde în negura timpurilor. 
Cred că ne aflăm într-o astfel de situţie. La toate solicitările 
mamei, tata ridica din umeri. În final a trebuit să-i spună. 
Mama a plâns un timp. O auzeam cum îi spune că nu vor 
avea nepoţii la care visa ea. A trecut timpul. Am plecat la 
facultate. La facultate am fost asediat pur şi simplu de o 
colegă care pusese ochii pe mine. Era frumoasă nu pot zice 
că nu, dar eu nu aveam ochi pentru ea. A insistat atât de 
mult încât am acceptat să mergem într-o seară la un film. 
În timpul filmului s-a lipit de mine, m-a mângâiat încât, 
la un moment dat am simţit că nu mai rezist. Că mă sufoc. 
Că dacă nu încetează mă voi ridica din scaun şi voi pleca. 
Am avut noroc fiindcă filmul s-a terminat imediat. Din 
seara aceea m-am făcut că nu o mai văd. Când îmi aţinea 
calea o ocoleam şi gata. Pe urmă a renunţat. Şi-a găsit un 
alt coleg cu care să-şi petreacă serile şi nopţile prin clubu-
rile rău famate…Într-o zi l-am întâlnit pe Astan. Eram în 
sala de lectură a bibliotecii facultăţii când în faţa mea s-a 
aşezat Astan. La început am fost surprins. Pe urmă ceva s-a 
legat între noi. Nişte fire nevăzute începuse să ne lege. De 
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fiecare dată când mă duceam la sala de lectură a facultăţii 
apărea şi el. Până într-o zi când ne-am făcut destăinuiri. El 
mi-a povestit viaţa lui. Eu pe a mea. Aşa a început relaţia 
noastră. După absolvire ne-am angajat amândoi la aceeaşi 
companie şi lucrurile păreau că decurg normal… Numai că 
după un timp ne-am dat seama că în jurul nostru s-a făcut 
un gol, că ceilalţi au început să ne ocolească de parcă eram 
tuberculoşi.Am hotărât să ne schimbăm atitudinea, să fim 
mai sociabili, dar răul se făcuse deja. Ne-au obligat să ple-
căm din companie. Cui să reclamăm fapta lor? N-aveam 
la cine. Toate legile erau de partea lor. Nouă ne-au rămas 
doar scandalurile. Ne-am mutat cu chirie într-un bloc cu 
patru etaje. După un an de zile ne-au scris pe cutia poştală 
tot felul de injurii şi provocări. Degeaba le-am curăţat. A 
doua zi injuriile erau tot acolo. Abia am reuşit să ne cum-
părăm o maşină Dacia Logan. Imediat ne-au zgârâiat-o, 
ne-au murdărit-o cu vopsea. În cutia poştală erau mereu 
mesaje prin care ne spuneau să plecăm din blocul lor. Că 
suntem un exemplu prost pentru copiii lor. Nu toţi aveau 
copii… Mă rog…Într-o seară, când ne beam cafeaua cu 
rom, după ce-am servit masa, ne-am trezit cu geamurile 
sparte. O bucată de cărămidă era înfăşurată cu o coală de 
hârtie pe care scria: Plecaţi odată de aici! Nu putem trăi în 
linişte din cauza voastră!…Dar noi nu le făceam nimic. Nu 
deranjam pe nimeni. Nu făceam petreceri cum făceau ei 
de se cutremura blocul. Nu ascultăm muzica dată la maxi-
mum, cum o făceau ei. Erau zile când copiii, nu ştiu dacă 
erau din scara blocului nostru sau de la alte scări, strigau 
după noi: Vampirii! Au ieşit la plimbare! Strigau de răsuna 
toată strada! Bineînţeles că nu le-am răspuns în niciun fel. 
Ne-am dat seama că de fapt nu ştiau ce sunt vampirii, că 
strigau ceea ce-au auzit vorbindu-se în familiile lor…Dacă 
au văzut că nu plecăm l-au obligat pe proprietarul aparta-
mentului să ne dea afară. Şi într-o zi proprietarul ne-a spus 
că trebuie să plecăm fiindcă vrea să renoveze apartamen-
tul. Aşa că am fost nevoiţi să plecăm de acolo.Aici am dat 
peste aceeaşi poveste. Acelaşi început plin de speranţe pen-
tru ca într-o zi totul să se schimbe brutal. Vecina noastră 
de casă era o bătrânică destul de simpatică, ori de câte ori 
ne întâlneam cu ea se oprea şi vorbeam vrute şi nevrute. 
Pe urmă s-a schimbat cu totul şi de câte ori ne scuipa în 
sân şi îşi făcea cruce şi murmura destul de clar că suntem 
uneltele diavolului… Într-o zi de sâmbătă a adus un preot 
care să le sfinţească casa, curtea şi mai ales strada pe care 
ne deplasam noi. A fost un circ absurd.

(Scoate din geanta sa un dosar voluminos)
Aici am scris tot ce ni s-a întâmplat în aceşti douăzeci de 

ani. A, n-am spus că amfost angajat la o editură destul de 
importantă unde tehnoredactam manuscrise înainte de 
a fi trimise la tipografie spre publicare. Pentru mine era 
OK la editură. Nimeni nu-mi reproşa nimic. Toţi ştiau cu 
cine locuiesc şi care e viaţa mea privată, dar nu comen-
tau nici unul. Erau mulţumiţi de munca prestată. Viaţa 
privată era treaba fiecăruia atâta timp cât nu deranjeai 
pe nimeni. Şi noi nu deranjam. Am încercat să-l iau şi pe 
Astan la multele lansări de carte unde era obligatoriu să 
fiu prezent, dar n-am reuşit. Se eschiva mereu spunând că 
are ceva de făcut. Un lucru bun era faptul că citea foarte 
mult. şa îşi umplea timpul când nu eram acasă… Pe urmă 
s-a întâmplat ce s-a întâmplat. Deşi l-am căutat săptămâni 
întregi nu l-am mai găsit.A dispărut în lume.

Scena 5
(Ia dosarul şi se apropie de masa Autorului. Pune dosarul în 

faţa Autorului)
Pongo: E al tău.
Autorul (nu înţelege): Ce este al meu?
Pongo: Dosarul. Mie nu-mi foloseşte la nimic. Acum sunt 

convins că n-o să-l mai văd niciodată pe Astan. E o parte 
din viaţa mea şi a lui. Când am hotărât că trebuie să plec 
m-am hotărât să mă despart şi de acest dosar. Aici sunt 
scrise toate întâmplările suportate decătre mine şi Astan 
în douăzeci de ani. N-am avut puterea să-l distrug. M-am 
gândit că cineva trebuie să ştie cine am fost noi. Eu şi cu 
Astan. Şi poate că va face ceva bun din el.

Autorul: Ce vrei să fac cu el?
Pongo: Mai întâi să-l citeşti apoi o să vezi ce vei face. Îţi va 

veni o idee. Dacă nu-ţi va plăcea n-ai decât să-l distrugi. 
Eu n-am să ştiu nimic. Şi nici nu mă mai interesează. În 
clipa asta mă despart de trecut pentru totdeauna. Trebuie 
să trăiesc. Deşi nu ştiu pentru ce trebuie… Am încredere 
în judecata ta.

Autorul: Am comandat o nouă porţie de whisky.
Pongo (ia şi bea din pahar): Mulţumesc. Acum pot pleca.
Autorul: Şi Astan? Totuşi, ce s-a întâmplat cu Astan?
Pongo (nehotărât): Astan… Astan a dispărut. Nu ţi-am spus?
Autorul (uimit): Ai renunţat să-l mai cauţi?
Pongo: Bineînţeles. În dimineaţa de care am vorbit a dispă-

rut. N-a lăsat nimic scris de ce o face. Degeaba l-am căutat. 
Nimeni nu la mai văzut din acea zi. Pot să sper că acolo 
unde a plecat o duce bine şi că a ales schimbarea de care 
vorbea mereu.

Autorul (scoate o carte de vizită şi-o întinde spre Pongo): Ai 
aici adresa mea. Mi-ar plăcea să ştiu ce-ai făcut în viitor.

Pongo (ia cartea de vizită): Mulţumesc. Am să mă gândesc.
(Termină băutura din pahar)
Mulţumesc pentru că m-ai ascultat. Toate cele bune.
(Pleacă)
Autorul: Pongo nu s-a ţinut de cuvânt. Nu mi-a scris nicio-

dată. Cine ştie pe unde-şi duce crucea. Trag nădejde că 
s-a integrat într-o comunitate şi că o duce bine…

(Scoate o carte din buzunar)
Am citit cu atenţie cele scrise de Pongo. Şi am hotărât că tre-

buie să afle şi ceilalţi despre viaţa lor. Am făcut nişte modi-
ficări care ţin de forma literară. Cartea a avut succes. Dar 
succesul ei n-a ajuns la urechile lui Pongo. A ajuns în aten-
ţia unui agent literar din Franţa care doreşte s-o publice 
acolo. Cu un cuvânt înainte scris de către mine. Poate că 
aşa va ajunge şi la urechile lui Pongo şi-mi va da un mesaj.

(Îi sună celularul. Autorul tresare şi accesează numărul)
Da, iubit-o!… Sunt bine. N-ai de ce să fii îngrijorată…Am 

cumpărat tot ce ai scris pe biletul tău. Într-o jumătate de 
oră sunt acasă. Nu i-au niciun taxi. E prea frumos afară 
ca să nu merg pe jos.

(Închide celularul)
Nu ştiu ce să mai spun. Poate că ar trebui să cumpăraţi car-

tea ca să înţelegeţi mai bine cine sunt cei din comunita-
tea LGBT. Cât de greu le este să trăiască cu o asemenea 
povară de care nu sunt ei vinovaţi. Poate Mama Natură?

(Se ridică şi dispare. Fond de muzică, zgomotele străzii, cla-
xoane de maşini, fluierături, strigăte vesele etc)

Sfârşit
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXV)
PAGINI DE JURNAL

5.III.1994
După alegerile din 27 februarie, Basarabia este un cada-
vru al unei posibile conştiinţe naţionale. Blegirea maselor 
este incompatibilă cu demnitatea. Concluzia, dureroasă, 
dar adevărată, mi se pare a fi una: pe aici s-a răspândit sau, 
poate, s-a răsplămădit o seminţenie dintr-un material etnic 
de calitate îndoielnică. Şi să nu creadă cineva că Snegur nu 
va trăda iar şi iar, ca să-şi salveze ce are de salvat: mizerabila 
făţărnicie şi neobligativitate. La rândul său, şi el va simţi 
în fese împunsăturile de ţăpoi ale agrarienilor, aşa cum le 
simt boii înceţi în ale lor, împunşi cu furca de fier de ţăra-
nul ce stă în car. Iar nefastul zigzag al politicii (politicii?) 
sale inconsecvente, murdare, aduce aminte exact de ceea 
ce este pişatul boului pe un drum prăfos, fireşte, – de ţară.

Cândva, îmi înţepa din când în când ţeasta gândul 
neimportant că L. L. ar fi o reincarnare amazonică a lui 
Macedonski, în special prin angoasele şi ţâfnoşenia ei. 
Astăzi, această părere mi-o fortifică exemplul necesar, extras 
de la Eugen Lovinescu care, în 1921, găsea elementul defi-
nitoriu al operei lui Al. Macedonski în „Sentimentul unei 
mulţumiri strict personale“. Iar caracteristicile care ar 
privi-o şi pe colega noastră ar fi cele depistate de subtilul 
critic la autorul „Rondelurilor“: versuri izvorâte din obse-
sia persecuţiei, dintr-o stare permanentă de revoltă (une-
ori, în ceea ce o priveşte pe L., din motive iluzorii, inven-
tate, „igrasioase“ din punct de vedere etic), din lamentaţii 
împotriva contemporanilor ingraţi, care nu o apreciază la 
valoarea mesianică, providenţială, unii chiar criticându-i 
opera cu argumente imbatabile; din tânguirile clădite pe o 
nemulţumire mediocră (parafrază după Ion Simuţ), „poezia 

lui Macedonski e paranoică“. Nemulţumirea de soartă, de 
societate e, precum se ştie, tipic romantică.

6.III.1994
„România literară“ din 23 februarie inserează şi poeme 
de-ale mele: „Urcând, coborând“; „Trio predestinat“, „Cica-
trice“. Dat fiind că am ratat abonarea – cele câteva zile acor-
date pentru această chestiune – eram la Focşani – vestea 
o aflu de la M. Cimpoi care, ieri, mi-a adus respectivul 
exemplar de revistă.

Altă good news mi-o dă Arcadie Suceveanu: a fost Chiric, 
redactorul-şef la editura gălăţeană „Porto-Franco“, lăsând 
un catalog pentru anul 1994, în care (nu ştiam) este inclusă 
şi o carte de a mea. Arc. îmi oferă acest program editorial 
intitulat „Cărţi pentru elevi“, la poziţia 79 a căruia citesc: 

„Butnaru, Leo: Versuri (…), 2 lei 38 bani (valută basara-
beană, of course). Adnotare: Autor al mai multor volume 
de poezii, Leo Butnaru aparţine generaţiei tinere care vine 
cu un suflu şi un timbru nou în poezia basarabeană, cu o 
observaţie de penetraţie ideatică, conferind creaţiei sale 
revelaţia versului în care se regăseşte nu numai expresia 
sentimentală, ci şi cea a unei gândiri profunde“. Însă ade-
vărul este că eu nu am înaintat nicio ofertă şu nu prea văd 
perspectiva acestei cărţi.

Război în fosta Iugoslavie, dezlănţuit la Sarajevo, mii 
de morţi. De această dramă îmi aminteşte zilnic nu doar 
ecranul însângerat al televizorului, nu doar radioul, ziarele, 
cunoscuţii şi necunoscuţii cu care schimb câteva vorbe, 
printre care tremură şi înspăimântătoare ecouri balca-
nice, ce ne vizează direct şi pe noi – la Nistru la mărgioară 

https://biblioteca-digitala.ro



66  HYPERION� Jurnal

(balcanică) au fost morţi, se poate muri oricând; de tra-
gedia iugoslavă îmi aminteşte muta sau ţăcănitoarea mea 
maşină de scris; mi-aminteşte metalul „UNIS“-lui meu, 
al acestei „TBN de Luxe“, care nu a fost fabricată altun-
deva decât în… Sarajevo, la „Udruzena metalna industrija 
Sarajevo“, precum scrie pe această „Tvornica biro masina“ 
ce mă serveşte deja de circa 13 ani şi care, dacă nu s-ar fi 

„născut“ atunci când „s-a născut“, astăzi şi metalul, şi plas-
ticul ei puteau ajunge detalii de aramă, gloanţe… Tragică 
lirică ajunsă ca şi banală: litere de plumb…

Şi totuşi, îmi permit „luxul“ să dactilografiez, astăzi, la 
această „TBN de Luxe“ eventualul manuscris pentru ed. 

„Porto-Franco“.

21.III.1994
Pentru a afla că e primăvară, nu e obligator să ascult radi-
oul (buletinele meteo), ci mi-e suficient doar… să-l privesc. 
Aparatul de radio „Ochean 214 / Gorizont“ îmi înfăţişează 
o… gâză în recunoaştere, un fluture gri care apare, apoi 
se prăvăleşte, după care, de jos, iar apare neîndemânatic 
în gemuleţul marcat cu linii şi cifre al scalei. Însă, incon-
ştientă, aceasta recluziune a unei gâze e lipsită de taină şi 
importanţă faţă de o alta… Iată cum a fost: într-o dimi-
neaţă, ne pomenim că nu vine gazul în arzătoarele maşinii 
de gătit. Primul gând nefericit care ne trăsneşte în scăfâr-
lie e că tâmpiţii ăia soldăţoi de la Tiraspol au închis con-
ducta… prieteniei. Ne interesăm la vecini: ei au gaz, ca în 
vremuri bune. Ce să fie?… Invităm specialistul. Acesta, 
domnule, desface toate nodurile maşinii, suflă în ţevi, aerul 
trece, deci buba e undeva în altă parte. Astfel, treaptă cu 
treaptă, nod cu nod, ajunge de sus, de sub cratiţă, până jos, 
la ultimul nod ce uneşte maşina cu conducta de gaz. Sco-
tocind cu un cârlig ascuţit în gâtlejul conductei, ce credeţi 
că extrage de acolo? Un cocon, o gogoaşă a cine ştie cărei 
insecte – e greu de imaginat cum, unde, când a nimerit ea 
în interiorul conductei de gaz! Uite că toxicitatea gazului 
nu omoară viitoarea molie sau viitorul fluture care, poate, 
în micro-ouşorul acela ce a format coconul, o fi călătorit 
hăt din tărâmurile îngheţate de nord, ca să ne pricinuiască 
nouă necazuri, lipsindu-ne de ceaiul de dimineaţă.

Aşadar, se miră meşterul, ne mirăm noi, după care, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, punem ceaini-
cul la para gazului siberian care totuşi (yes, of course!) nu 
ne prea ticneşte, pe cât ne umileşte, ne robeşte…

23.III.1994
Să se mai spună că poeţii nu sunt cei mai dumeriţi soci-
ologi… Astfel, situaţia actuală, postelectorală, poate fi 
caracterizată par excellence prin două versuri ale lui Guil-
levic din perioada când poetul nici gând nu avea să piardă 
timpul cu zădărnicii politice. În „Brasier“ (Jeratic) subti-
lul francez zice: „D’autres étaient précis comme des mala-
dies/…Et tout le poids de la bétise“ (Unii erau exacţi ca 
nişte boli/…Şi întreagă povara prostiei). Cei „exacţi“, care 
readuc maladiile ideologice, antinaţionale – alde Moţpan, 
Senic and „Edinstvo“, iar povara, apăsătoarea povară vine 

de la şi cade (tot) pe ceea ce englezul numeşte tag-rag – 
gloata, plebea, căreia eu i-aş prefera asonanţa sinonimică 
din zisa britanicului: trag şi rag… Iar acest răget îţi dă gla-
ciala senzaţie că the country basarabeană încă multă vreme 
de aici încolo va linge palmele the country party, ambele 
ţări rămânând pe multe decenii sortite prostiei. Şi dintr-o 
parte şi din cealaltă nişte blegi de ţapi împuţiţi fac totul 
pentru a crea impresia că tocmai intelectualul, pe franţu-
zeşte vorbind, este le bouc émisaire (ţapul ispăşitor). Pen-
tru că totdeauna ţapii împuţiţi au căutat un alt ţap, pentru 
ca acesta să fie ispăşitorul pentru o mai generală împuţire…

În sfârşit, după fel de fel de ghinioane, ultimul – după 
proasta imprimare pe peliculă şi refacerea completă a fil-
mului editorial, să zic, vede lumina zilei şi cartea de inter-
viuri „Spunerea de sine“. Ghinioanele – dacă doreşti să le 
găseşti o explicaţie – ar putea fi puse şi pe seama număru-
lui 13: „Spunerea…“ e chiar a treisprezecea carte semnată 
de mine. (Coperta – très mince, ca o pojghiţă de nenoroc 
al cărţii în cauză).

24.III.1994
M. Cimpoi îmi spune că din partea societăţii „Pro Basarabia 
şi Bucovina“ am o invitaţie de a mă odihni la Sovata, la 
miraculoasele ape termale de acolo. Să alegem perioada, 
în lunile mai, iunie sau septembrie. Cred că voi pleca în 
iunie, spre sfârşitul lunii (dacă va fi să plec, totuşi).

Dezordine şi dezinteres general. Apatie şi lehamite. 
Statul nu mai are nevoie nici de arhivele „gloriei“ sale de 
odinioară… În biroul, vast, în care se ticluiau (se puneau 
la cale) dosarele celor înaintaţi la premiul de stat rssm-ist, 
unde fusese unsă, de I.C. Ciobanu, din motive conjunctu-
riste, o oarecare Korkina, nici până astăzi cunoscătoare de 
verb românesc, – deci, în acea forjerie de celebrităţi stau 
abandonate mape cu recomandări pentru Matcovschi, Esi-
nencu, Aurel David etc. Le poţi confisca oricând, fără să 
întrebe sau să răspundă cineva. Eu unul „salvez“ dosarul 
(foarte sumar) al lui Aurel David.

Criză în toate. Costică Bălan ilustrează „ABC-ul poveş-
tilor“ (o comandă a noastră, de la „EUS“) pe reversul unor 
poze (fain paper!) de la congresul IV al pedagogilor din 
RSSM. Personaje fericite, şi pe o parte şi pe cealaltă (cea-
laltă – a personajelor din basmele pe care le ilustrează pic-
torul). În toate pozele – aia, omniprezenta Skalnaia, pe 
când era, se vede, şefă la CC. Tuş negru – inscripţii ruseşti.

29.III.1994
Se face multă politică de berărie. E logic să remarc acest 
lucru în ziua când aşa-zisul noul parlament al ţărişoarei s-a 
întrunit pentru prima oară; parlament fonf, precum este 
însuşi Lazarev, cadavrul ce deschide o „nouă eră“ politică.

Aşadar, perplexitate generalizată, şi morală, şi intelec-
tuală, şi economică, şi… mondială chiar, se pare.
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Împreună cu Ioan Mânăscurtă ticluim un nou demers 
către Fundaţia Culturală Română, aproape implorându-l 
pe dl preşedinte Buzura (dacă nu e totuşi… Huzura) să 
găsească o posibilitate de a ne susţine. Eu unul însă nu 
prea cred în receptivitatea fundaţiilor. Pentru că am mai 
fost şi pe la Soros-a… chişinăuiană. La capitolul tergiver-
sări şi promisiuni stăm cum nu se poate mai bine. Bloca-
jul sneguriano-melnician devorează Basarabia. Ar fi mare 
miracol dacă editura „EUS“ nu se va întoarce sub propria 
sa fundaţie-fundament-temelie, adică acolo, de unde a por-
nit: punctul zero. Viciosul cerc al datoriilor: noi – altora, 
alţii – nouă etc.

30.III.1994
Acum vreo două săptămâni, la agapa cu care s-a încheiat la 
US comemorarea celor 175 de ani de la naşterea lui Alecu 
Russo, Po. îmi povesteşte foarte serios că, la Satu Mare, Pă. 
i-a şterpelit de sub nas premiul revistei „Poesis“. Zice: „Eu 
am aţipit, ca după prânz. Iar când era să se meargă la cere-
monia de înmânare a premiului, E. nu m-a trezit, pentru ca 
acolo, la înmânare, să se ofere el însuşi drept unic şi indi-
cat personaj demn de distincţie“. Cine ştie… Poate nişte 
suspiciuni, nişte exagerări… Însă putea fi chiar şi aşa, pen-
tru că pălinca cea cu multe accente îţi cam poate juca festa, 
dându-te spre somn adânc şi pierdere de şansă…

2.IV.1994
Pentru prima oară în primăvara aceasta am văzut caişi şi 
pruni înfloriţi la Tecuci. O diferenţă de temperatură dintre 
Chişinău şi alte spaţii româneşti. Răceala pe care o impun 
nişte bicisnici demagogi, care se cred agrarieni, dar o fac 
pe politicienii.

Constrânşi de durităţile generate de blocajul financiar 
impus de fiinţele cu frunţi înguste din vârful deluşorului 
politic basarabean, împreună cu Ioan Mânăscurtă am făcut 
o escapadă la Bucureşti, să preluăm nişte bani de la editura 

„Uranus“, cu care am colaborat la publicarea „Ciumei albe“ a 
lui Frank Herrbert şi un îndreptar de engleză pentru începă-
tori. Suma 5 mii de dolari şi ceva e doar o parte din ce dato-
rează dl Dm. Ionicică şi foarte neîndestulătoare cu care, la 
moment, să lichidăm datoriile pe care le are „EUS“ către alţii. 
Cerc vicios – toţi sunt datori tuturora şi viceversa; conturi 
blocate, mare ajun de faliment pentru mulţi întreprinzători.

Cu această ocazie, vizităm şi o parte din Casa Poporu-
lui, unde-şi are birou şi directorul de la „Uranus“, însă deja 
în calitate de funcţionar în parlamentul român. Ce gran-
doare! Ce aberaţie impunătoare! Sau, posibil, nu chiar abe-
raţie. Greu de spus… Muncă sisifică depusă pentru şlefui-
rea milioanelor de tone de marmură de Dobrogea. Cel mai 
mare candelabru din lume, dimensiune 60 pe 33 de metri. 
Multă fantezie în geometrizări şi ornamentare. Ca mărime, 
e a doua construcţie din lume, după cea a Pentagonului. Aici 
se lucrează de zori: nu peste mult timp, în Casa Poporului 
va avea loc un important for internaţional şi guvernul a alo-
cat 20 de miliarde de lei, să ducă la bun sfârşit amenajarea 
unei părţi din grandioasa construcţie.

Vizită la Ministerul Culturii. Anghel Dumbrăveanu, Ioan 
Flora, Florin Costinescu. Fugitiv, îmi sunt prezentaţi poetul 
Ion Gheorghe şi dramaturgul Iosif Naghiu. Las „Spunerea 
de sine“ pentru Mircea Tomuş şi Marin Sorescu, prezenţi 
cu interviuri în carte, dar care în ziua respectivă lipsesc de 
la minister.

Trecem pe la Fundaţia Culturală Română, pe la editura 
acesteia. Dna Domniţa Ştefănescu crede că am venit după 
donaţia de carte pe care ne-a făcut-o fundaţia. Noi, zicem, 
o preluăm cu altă ocazie, astăzi, însă, am dori să primim şi 
un alt gen de ajutor, posibil şi prin coeditări ale unor cărţi. 
Însă fundaţia nu are bugetul fixat. 20 de milioane de lei dato-
rie. Nici dl Buzura nu se află pe loc.

Am trecut şi pe la dl Ioan Albescu, directorul societăţii 
„Ştiinţă şi tehnică“. Nişte proiecte de colaborare, vagi, deo-
camdată, inclusiv – tragerea ediţiei a doua a unui volum 
intitulat „Psihoteste“.

Şi, ca să nu ies din trista zonă a hărţuielilor 
editorial-financiare care, până la urmă, ar putea să ne lase 
fără acea sfântă daily bread, să reproduc rezultatele unei 
autotestări la care m-am supus şi care, aproape nuanţă în 
nuanţă, coincid cu presupunerile ce mă privesc ale unor 
colegi, inclusiv cea a Aurei din interviul pe care l-am publicat 
în „Contemporanul“ (chestia cu ataşamentul faţă de tineri; 
apropo, Ioan Flora mi-a dat invitaţii pentru un simpozion 
al tinerilor ce va avea loc la Bucureşti: Vasile Gârneţ, Nico-
lae Popa, Galaicu-Păun, Eugen Lungu, Ghenadie Postola-
che…). Aşadar, la punctul „Care este vârsta creativităţii dv.?“, 
străduindu-mă să răspund cât mai obiectiv şi explicit posi-
bil (explicit pentru mine însumi), iau 31 de puncte, care vin 
la capitolul „Tinereţea creativităţii“. Rezultatul autoevaluării 
cuprins între 21 şi 40 de puncte (înseamnă că eu am exact… 
miezul de aur al grilei de punctaj) reprezintă un certificat 
pentru tinereţea şi energia creaţiei. Evaluatorii-testologi sus-
ţin că persoanele aflate la această vârstă sunt încântate de 
tot ce e nou (poate că aici „încântat“ nu e termenul cel mai 
adecvat), sunt în ton cu moda (deşi nu se lasă înrobiţi de ea). 
Receptivi la transformările care au loc, implicându-se în ele 
ca nişte creatori activi şi cu iniţiativă (nu atenuez emfaza lim-
bajului, care putea fi unul mai firesc şi, deci, mai de crezut). 
Persoanele respective sunt atrase de activităţi ce se caracte-
rizează prin varietate şi noutate, creaţia fiind pentru ele o 
necesitate, precum – atrase – şi de misterele lumii şi, dacă li 
se oferă prilejul, pleacă în căutarea lor. Reprezentanţii aces-
tei vârste părăsesc fără regret un loc de muncă obişnuit de 
dragul unei activităţi mai interesante. Sunt entuziasmaţi de 
munca şi arta contemporană sau le cultivă cu plăcere. Sunt 
înclinaţi spre autoapreciere pozitivă. (Mie să-mi spui?… Cam 
aşa este… Dar în acest caz, o autoapreciere pozitivă pare a 
deveni o… autocritică… suportabilă). Au o poziţie critică 
faţă de regulile şi regulamentele care limitează tendinţa lor 
spre independenţă. Uneori sunt naivi şi lipsiţi de simţul 
măsurii. (Exact… Dar aş fi putut omite, totuşi, această con-
statare… mda… cam…) Chiar dacă nu mai sunt la o vâr-
stă tânără, comportamentul, modul lor de abordare a pro-
blemelor îi atrag spre cei tineri. Sub raport intelectual, sunt 
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aproape totdeauna productivi, deoarece îmbină în ei înţe-
lepciunea oamenilor maturi cu entuziasmul şi energia carac-
teristice tinerei generaţii.

Să sperăm că aşa este…

De data aceasta, în noaptea de 1 spre 2 aprilie, din nou 
ne-a salvat de la un grav accident o miime de secundă. Şi din 
nou în apropierea comunei Spătaru, mai precis – la circa 10 
kilometri de Buzău. Şoferul, tânăr de tot, Radu Bujoreanu, 
reuşeşte ca prin minune să forţeze brusc volanul spre stânga, 
noi reuşind să vedem doar, ca într-o fulgerare de cadru, cum 

„Volga“ în care ne aflăm trece la câţiva milimetri de o căruţă 
ce se „decupă“ pe neaşteptate din întuneric. Muţenie, uluială 
şi febrilă presupunere a ceea ce putea să se întâmple acum 
câteva clipe, când, poate, cineva dintre noi nici nu ar mai 
fi fost în stare să presupună; n-ar mai fi fost în starea vie-
ţii. Învăţământul ce se poate trage n-ar fi decât unul: să nu 
circuli noaptea pe drumurile româneşti, în special toamna, 
ele fiind flancate de biciclişti şi căruţaşi zevzeci, turmentaţi.

Însă astăzi, ca nicicând altădată, trebuie să te mişti în 
toate, ca să supravieţuieşti. Astăzi, când existenţa ta este 
supusă legii bicicletei: dacă se opreşte, cade.

Iată rezultatul a încă două teste l-a care m-am supus. Pri-
mul, intitulat: „Şansa fericirii“, nu-mi lasă prea multe şanse, 
eu, acumulând 8-9 puncte, mulţumindu-mă cu concluzia 
că nu voi ajunge la adevărata fericire, unde mai pui că nu 
mă încălzeşte şi entuziasmează consolatoarea concluzie că: 

„Oricum, nu este imposibil să vă schimbaţi comportamen-
tul şi modul de a privi lumea. Încercaţi“.

Pe de altă parte, doar un neghiob nu ar dori să privească 
altfel lumea, deoarece azi lumea e alta. Curând va fi chiar 
categoric alta. Şi noi trebuie să fim alţii. Dar nu obligatoriu 

– ghiftuiţi de fericiţi…
Apoi testul „Potenţialul de lider“ şi cel care vrea să afle 

dacă avem sau nu o psihologie de învingător. Primo: „Aveţi 
un excelent potenţial de conducere, dacă aţi obţinut peste 
8 puncte“. Eu însă am totalizat exact 8 puncte şi mă pretez, 
moderat, doar la: un potenţial lider. Eşecul însă îmi vine 
la întrebarea dacă aş putea deveni milionar. Concluzia, în 
baza punctajului (între 20 şi 45 accente): acumularea averii 
ego ar fi o problemă cam dificilă. Trebuie să evit speculaţi-
ile financiare. Dar cel mai mare bine pe care mi-l pot oferi 
eu însumi este să fac carieră în profesia care îmi place, chiar 
dacă ea n-o să-mi aducă milioane. Şi, liniştitor, zice „exege-
tul“: „Oricum, viaţa dv. va fi asigurată material“.

Eu unul nu pot zice nimic despre a face carieră în profe-
sia de scriitor, însă ea îmi place cu adevărat, ceea ce-mi ate-
nuează apreciabil lipsa… milioanelor…

5.IV.1994
Pe un colţ de hârtie, găsesc o informaţie care-mi trezeşte 
oarecum tristeţea unui om ce a fost jefuit de anumite lucruri: 
cică (un „cică“ astronomic), aproape trei sferturi din stelele 
firmamentului se văd în emisfera de sud şi doar ceva mai 

bine de un sfert se văd aici, la noi, în partea de nord. Ce să-i 
faci, nedreptăţile continuă…

8.IV.1994
Mă caută Arcadie Suceveanu. Motivul: doreşte să mă vadă dl 
Gabriel Bacovia. Ne întâlnim. Fiul marelui George Bacovia a 
venit la editura „Hyperion“ în eventualitatea semnării unui 
contract pentru un volum selectiv din creaţia părintelui său. 
Unde e cazat? „În familia dumneaei…“ Dumneaei, însoţi-
toarea lui, este cineva care, acum câţiva ani, ocupase forţat 
apartamentul care ne fusese repartizat nouă. Ţâu ne-a ajutat 
să evităm procesul judiciar, portărelul etc., dându-i dispozi-
ţie dlui Iacob să ne repartizeze un alt spaţiu locativ, la alegere 
(amplasamentul blocului; la Ciocana). Oricum, deja aveam 
ordin de repartiţie în acel apartament de pe Şoseaua Poltava 
(actualmente Balcanică); iese că Gabriel e găzduit şi… de noi.

În troleibuz, mă întâlnesc cu Vlad Ciobanu, de la care 
aflu că, de fapt, eventualitatea contractului e necesară pen-
tru aplanarea unui tărăboi, pe care Bacovia-junior l-a ridi-
cat din cauza că „Hyperion“ editase acum un timp o selec-
ţie din creaţia tatălui său, dar fără a-i fi plătit fiului drepturile 
de moştenitor. Ce să-i faci?… Pentru că li noi, la „EUS“, am 
publicat placheta „O ţară tristă, plină de humor“, în colecţia 

„Poezii de duminică“, dar, deocamdată, nu suntem pipăiţi la 
buzunarele contabiliceşti…

Apropo, cu Ioan Mânăscurtă, facem vizite pe la unele bănci, 
căutând înţelegere şi susţinere, fireşte – financiară. La „Mol-
dincombanc“, cunoscutul meu, dl director Anatol Ţurcanu. 
Tratăm şi cu cine mai credeţi? – cu dna Olga, soţia colegu-
lui nostru Nicolae Bileţchi.

Ieri, la „Agroindbanc“, cu alţi domni de ispravă, care ne 
avansează bani pentru unele comenzi, inclusiv – pentru ben-
zile de împachetat… bancnote! Cu toate că în circulaţie deo-
camdată sunt doar bancnote de 1-10-20 de lei, noi am tipărit 
şi benzi pentru bancnote de 50 şi 100 de lei. He, he! devalo-
rizarea are a se dezvălui de aici încolo, iar noi, întristaţi, sun-
tem printre primii care cunosc această taină.

Aseară, la „Actualităţi“ TVR, s-a dat reportajul despre 
inaugurarea la sediul USR, Casa Vernescu, a unui club de 
bridge. Şi la ceremonia deschiderii, şi la masa de joc îl văd 
pe prietenul Laurenţiu Ulici. La partidă – cam încruntat, 
vede-se că îi mergea cam prost. Azi îi telefonez, mă interesez 
şi de zvonul dacă pleacă, precum se spune, ataşat cultural la 
Paris. Nu, nu pleacă. Ce face revista „Luceafărul“? Poate că 
în zece zile reapare. Să dea Domnul…

Ti, ti, ti… O reminiscenţă, sunt sigur – involuntară, la 
Ioanid Romanescu din Attilio Bertolucci. Italianul scrisese 
în „Portamicon te“ (Ia-mă cu tine): „pe şoldul tău de femeie 
ce păşeşte/ cum ar face dragoste“ („Poeţi italieni din seco-
lul XX“, antologie de M. Mincu, p. 236), iar Romanescu 
zice: „femeia trece pe stradă mişcându-se ca în actul sexual“ 
(aşa ceva). Dar poate că nu e nicio reminiscenţă, ci doar… o 
evidenţă-coincidenţă de… viziune…

Va urma
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Liviu Ioan STOICIU

Jurnalul lunar
Operaţiunea „Şterge 
prietenii de pe Facebook“ 
e în curs. Te pomeneşti că 
noul coronavirus a înmulţit 
numărul cititorilor…
Duminică, 30 august 2020. Facebook. Mai mult ca ori-
când, în acest an al „pandemiei mondiale“, lumea izolată 
obligatoriu sau autoizolată, a avut nevoie de comunicare. 
De Facebook. Reacţiile sunt nu atât la nivel particular, cât 
la nivel colectiv-social (inclusiv protestele de amploare au 
ajuns să fie coordonate prin Facebook; apropo, manifes-
taţiile la modă azi din din Belarus sunt coordonate de un 
belarus retras în Polonia). Multora Facebook le ţine de urât. 
Ieri Facebook m-a avertizat că am atins cifra de 5.000 de 

„prieteni“ şi că am ajuns la cifra maximă admisă. M-a amu-
zat teribil: de unde 5.000 de „prieteni“? Adică numai ei au 
acces pe contul meu Facebook, dacă nu i-am blocat. M-am 
uitat azi pe Wikipedia (până acum n-am fost curios), să 
văd ce e de capul Facebook şi am citit: facebook (pronun-
ţat /’feis.buk) este un site web de tip reţea de socializare din 
Internet, creat de către Mark Zuckerberg în anul 2004 pen-
tru a oferi posibilitatea de a contacta persoane apropiate, 
dar şi persoane încă necunoscute. Nu-mi amintesc din ce 
an am eu „cont şi pagină“ pe Facebook, pe ambele mi le-a 
înregistrat un prieten focşănean, tânărul IT-ist Laurenţiu 
Barbu („cu care am făcut Revoluţia“), el a primit la întâm-
plare sute, dacă nu mii de „prieteni“ (din cei ce „au cerut 

prietenia“) în numele meu; un an nu m-a interesat Facebook, 
la un moment dat am intrat însă pe contul meu, la rugă-
mintea unui editor, care voia să fac publicitate cărţii mele 
editate de el. Între timp m-am obişnuit să postez pe Face-
book, dar atunci când îl deschid nu mă uit decât la „noti-
ficări“ şi la „mesaje“, rar găsesc timp să stau pe „Acasă“, la 
general… Aşa că, ajungând la 5.000 de prezumtivi prieteni, 
maximum posibil (am observat că alţii au dublu şi „organele“ 
Facebook nu sunt deranjate), ieri seară am pierdut vreo trei 
ore şi am reuşit să şterg fix 251 dintre ei, nu mă aşteptam 
să fie atât de greu (am selectat din cei mai vechi, conform 
indicaţilor Facebook, pe cei ce au prieteni scriitori; sigur, 
i-am păstrat pe cei ce-mi sunt rude sau îmi sunt cunoscuţi, 
într-un fel sau altul; să mă ierte cei ce ar putea cu adevărat 
să-mi fie prieteni, necunoscuţi, şi i-am şters). Operaţiunea 

„Şterge prietenii“ va continua, nu ştiu în ce zile şi dacă merită 
efortul. Până să ajung la 5.000 probabil că-mi trebuie un an 
să tot şterg. În orice caz, e ciudat că din cei 5.000 de „prie-
teni“, sunt activi maximum 500, de regulă 250, la ce le-o fi 
trebuind „prietenie“ dacă sunt absenţi în viaţa de zi cu zi? 
Sigur, e valabilă şi „reciproca“, nici eu nu mă omor cu firea 
să stau pe Facebook, să dau like-uri, să comentez, să-mi bat 
capul, să mă minunez de prostiile şi deşteptăciunile pos-
tate, motiv să nu cred în prietenia-Facebook.

Dinspre noul coronavirus. Am rămas acelaşi sceptic, noul 
coronavirus e o poveste care se scrie singură, hrănindu-se 
din frica de boală. Ce se ascunde în spatele „pandemiei 
mondiale“, de fapt, vom afla în viitor. Am fost la mare, am 
fost la munte, eu mi-am văzut de viaţă. Dar trăiesc pe mai 
departe cu senzaţia că am pierdut acest an din calendar. 
Public aici un text literar scris în 27 iulie:

Te pomeneşti că noul coronavirus a înmulţit numă-
rul cititorilor…
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Trăim în plină literatură de consum (de modă nouă; 
autorii SF pot fi invidioşi) de când cu Covid-19. Sau, pot 
spune, dacă e să nuanţez: e la putere literatura „de unică 
folosinţă, care se vinde“ de când cu noul coronavirus. Scena-
riile pandemiei (probă, totuşi, de literatură elaborată, sofis-
ticată) se înmulţesc, ele sunt puse în scenă inclusiv de auto-
rităţi (în frunte cu Organizaţia Mondială a Sănătăţii – OMS; 
poetul-prozator Horia Dulvac mi-a trimis deunăzi o mică 
poantă: „Exploatarea OMului de către OMS“), altfel nu se 
explică alarma pe plan mondial, modelul de gripă mai al 
dracului, care se transmite exponenţial, putând avea tulpini 
scăpate din laboratoare militare de arme biologice – e un 
scenariu. Când scriu aici, aud de alte două scenarii legate 
de vaccin, „demontate“ de BBC. Primul: Un videoclip con-
ţinând afirmaţii inexacte despre testele clinice privind vacci-
nul anticoronavirus-19, realizat de osteopatul Carrie Madej, 
a căpătat popularitate pe reţelele sociale. În acest clip apare 
informaţia că vaccinurile vor schimba ADN-ul celor care fac 
vaccinul anti-COVID-19 şi că acesta ar fi conceput „pentru 
a ne transforma în organisme modificate genetic“. Madej 
mai spune că vaccinurile ar fi folosite pentru a-i conecta pe 
oameni la o formă de inteligenţă artificială… Inteligenţă care 
are tot interesul să împuţineze omenirea „controlat“, fiindcă 
planeta noastră nu mai are resurse, s-a depăşit limita. Nu e 
adevărat, atrage atenţia BBC (probabil e un post care ştie 
şi ce nu ştiu medicii şi autorităţile), citând celebra OMS: 
Sunt 25 de prototipuri de vaccin în diferite stadii ale teste-
lor clinice, dar niciunul nu va modifica ADN-ul uman şi nu 
conţin tehnologie care leagă oamenii de o interfaţă de inte-
ligenţă artificială. Ne-am liniştit, e un scenariu literar prea 
gogonat. Al doilea scenariu, luat cică tot de pe reţelele soci-
ale (adică e un scenariu de succes), care susţine că vaccinu-
rile au fost responsabile pentru 50 de milioane de decese în 
timpul pandemiei de gripă spaniolă din 1918. Nu, intervine 
BBC: Oamenii de ştiinţă din Marea Britanie şi SUA au făcut 
atunci experimente cu vaccinuri bacteriene simple, dar aces-
tea nu au fost ceea ce înţelegem astăzi prin vaccinuri, spune 
istoricul Mark Honingsbaum. „Nimeni nu ştia că gripa este 
un virus“, explică istoricul. Ia te uită, azi nu vorbim de viru-
sul gripal… sezonier, ci de pandemia noului corona-virus!

Scriitorii au fost prinşi pe picior greşit, nu se aşteptau să 
fie închişi în casă de autorităţi (sau izolaţi 14 zile, sau plasaţi 
14 zile în carantină „la stat“), numai să scrie, fie şi scenarii. 
Guvernanţii au avut grijă să plătească bani grei în primul 
rând presei audiovizuale şi scrise, să li se cânte în strună. 
Teribil e că s-a politizat noul coronavirus. În România nu 
se mai moare decât de noul coronavirus (sigur, adăugat… 
comorbidităţilor), nu mai există nici măcar gripa sezonieră. 
Conformismul s-a generalizat. Puţini mai cârtesc pe la col-
ţuri, pe seama încălcării drepturilor elementare ale omului 
(dacă au îndrăznit Avocatul Poporului şi Curtea Constitu-
ţională să tragă de mânecă autorităţile politice abuzive, au 
devenit „duşmani ai poporului“). Revistele literare publică 
anchete legate de noul coronavirus, versuri şi proză dedicate 
lui Covid-19, marea vedetă a acestui an (interesant, am citit 
azi: Despre înţelesul ascuns al termenului COVID. COVID 

trebuie citit în ebraică? Înseamnă cumva posesie demonică? 
Dacă COVID este într-o mai mare măsură o problemă psi-
hologică decât o boală virală? Ar însemna asta că prin frică, 
populaţiei i-a fost indusă o stare de spirit asemănătoare tran-
sei hipnotice, aşa încât să-şi piardă independenţa faţă de auto-
rităţile exterioare lui şi să accepte limitări fără precedent ale 
libertăţii individuale? Tot azi am citit: COVID-19 a ajuns a 
şasea cauză de deces la nivel mondial. Tuberculoza, diabe-
tul, demenţa, cancerul şi bolile cardiovasculare sunt în acest 
moment mai letale; a şasea!). Majoritatea scriitorilor la noi 
aplaudă măsurile guvernanţilor liberali (aprobate de parla-
mentari majoritar socialişti-PSD), dar sunt şi scriitori care 
stau pe baricadă online adversă, liberi, sceptici, considerând 
noul coronavirus o altfel de gripă, care nu merita atâta aten-
ţie, să închidă economia, turismul, şcoala şi cultura, cu fes-
tivalurile ei (Uniunea Scriitorilor a anulat o sumedenie de 
evenimente literare, mare pierdere pentru scriitori), teatrele 
şi cinematografele sale, peste tot. Suntem victimele unui noi 
ideologii, a unui nou realism indigen „progresist“, a unui 
alt limbaj de lemn (al „distanţărilor sociale“). Azi trăim cu 
frica să strănutăm sau să ne tragem nasul în public, răciţi, 
fiindcă ne temem să nu fim „arestaţi“ 14 zile „din cauza 
noului coronavirus“ (izolaţi sau „carantinaţi“, să-i prote-
jăm pe cei din jur; în stare de alertă, după starea de urgenţă, 
din martie stăm „cu arma la picior“, în poziţie de drepţi în 
faţa inamicului invizibil). Nu-mi imaginez ce mari opere 
în versuri şi în proză, în teatru şi în eseu vor apărea în anii 
care urmează din cauza frustrării colective şi a umilinţelor 
(în faţa propriilor ochi) provocate de noul coronavirus şi 
de măsurile coercitive luate oficial, opere cu mască pe faţă, 
cu temperatura luată la birou, cu spălarea mâinilor cu care 
scrii. Deocamdată frunzăresc pagini de jurnal în publi-
caţii sau pe bloguri, care vor deveni cărţi cu vandabilita-
tea asigurată (poveşti). Altfel, redactorii scot (fie şi online) 
reviste, editorii scot cărţi, am auzit că se plâng de surplu-
sul de producţie literară (plictisiţi să stea în casă, scriitorii 
se întrec în figuri, ce să facă; publică în reviste sau defini-
tivează cărţi de soi). Eu sunt indiferent, nu m-a inspirat cu 
nimic noul coronavirus, din contră, m-a inhibat la masa 
de scris. Scriitorii care se respectă îşi văd de scris şi citit, e 
clar (poate, un pic mai neliniştiţi, fiindcă viitorul se anunţă 
a fi şi el bolnav, asemenea vremurilor de azi şi a trecutului 
imediat), n-am observat să fi dat faliment acum cineva în 
literatură. Lasă că se trăieşte cu iluzia că din cauza izolării 
şi „carantinării“ s-au înmulţit şi cititorii…

(Expres cultural)
Apropo de scenarii şi conspiraţii, citiţi de curiozitate şi 

articolul apărut azi pe Ziare.com: ziare.com/stiri/corona-
virus/cele-mai-frecvente-teorii-ale-conspiratiei-legate-de-
covid-19-metode-de-a-demonta-idei-precum-vaccinul-e-
ascuns-in-mod-intentionat-1628065

liviuioanstoiciu.ro/operatiunea-sterge-prietenii-de-pe-
facebook-e-in-curs-te-pomenesti-ca-noul-coronavirus-a-
inmultit-numarul-cititorilor/?fbclid=IwAR3q75iLiaVpI2cp1-
Cq9MA6bpFEMgdeYRa53O7j94KPvMg8u_blcWxIHxFc
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C
c

Vasile SPIRIDON

Preocupare şi cunoaştere de sine
Concentrată în jurul unor concepte precum antiliteratură, ali-
teratură, antiestetism, anticalofilie, antistil şi anticompoziţie, 
autenticitatea se constituie într-un protest faţă de convenţiile 
narative încetăţenite, prin elemente specifice precum substan-
ţialitate, originalitate, sinceritate, spontaneitate, trăire şi reali-
tate. Scopul studiului Romanul românesc interbelic. Autenticita-
tea: o formulă narativă canonică (Editura Grafix, Piteşti, 2022), 
realizat de Alina-Mariana Zaria, este acela de a revela punc-
tele comune care îi înscriu pe romancierii selectaţi din înflori-
toarea noastră perioadă literară în linia autenticiştilor, precum 
şi maniera fiecăruia dintre ei de a transpune în lumea ficţiu-
nii faptul trăit. Autoarea nu-şi propune să analizeze în detaliu 
operele romancierilor respectivi, ci să evidenţieze complexita-
tea temelor abordate în spiritul şi în numele noii formule este-
tice. Viziunea analitică asupra operelor avute în vedere s-a bazat 
pe două procedee principale de decodificare, transtextualita-
tea şi intertextualitatea, la care s-a adăugat un derivat al aces-
teia, arhitextualitatea.

Autenticitatea s-a definit şi se defineşte, în 
linii generale, prin termeni precum originali-
tate, experienţă sau trăirism, substanţialitate, 
spontaneitate, act nealterat, sine literaturizat, 
sinceritate. Realizând un inventar al accepţi-
ilor termenilor respectivi şi conturând spe-
cificul fiecăruia, Alina-Mariana Zaria relie-
fează caracteristicile acestei noţiuni complexe 
şi totodată contradictorii: confesiune nelite-
raturizată, trăire subiectivă, imperativ de a fi 
tu însuţi, renunţare la convenţiile existente 
ale literaturii, valorificare a documentului şi a 
jurnalului intim, fragmentarism al însemnă-
rilor, repudiere a stilului frumos, predilecţie 
pentru naraţiune subiectivizată, introspec-
ţie şi autoanaliză. Totodată, autoarea studiu-
lui îşi însuşeşte şi expune aria conceptuală, 

făcând o distincţie între autenticitate şi autenticism. Astfel, dacă 
autenticitatea denumeşte formula narativă, autenticismul pre-
supune aspecte legate de stilul operelor.

În prima parte a studiului se operează o incursiune teoretică 
în evoluţia romanului românesc şi în fundamentarea conceptu-
lui de autenticitate. Pentru aceasta, Alina-Mariana Zaria descrie 
originea şi evoluţia speciei ca gen proteic, sintetizând sârguin-
cios, pe urmele altor istorici literari, periodizarea romanului 
românesc în trei mari etape: prima etapă – secolele XVIII-XIX 
(de la romanul Istoria ieroglifică, al lui Dimitrie Cantemir, până 
la romanul Ciocoii vechi şi noi, al lui Nicolae Filimon); a doua 
etapă – începutul secoluluial XX-lea (reprezentativ fiind, cum 
este şi firesc, romanul Ion, de Liviu Rebreanu); cea de-a treia 
etapă – perioada interbelică, în care romanul nostru atinge apo-
geul. În această privinţă, a perioadei interbelice, autoarea aduce 
în discuţie aspecte legate de etos, dezbateri pe tema crizei aces-
tei specii, dar şi direcţiile de evoluţie, structurate în special pe 

dihotomia tradiţional-modern.
Teoretizând asupra virtualităţilor axiolo-

gice ale autenticităţii, Alina-Mariana Zaria 
relaţionează arealul literaturii cu intuiţionis-
mul bergsonian şi cu fenomenologia husser-
liană, dar şi cu elementele de naratologie 
impuse de Jaap Lintvelt şi de Gérard Genette, 
fiind vizate modelele europene reprezen-
tate de scrierile marilor Honoré de Balzac 
şi Marcel Proust. În urma delimitărilor con-
ceptuale, interpretările hermeneutice oferă 
o detaliată analiză a realizărilor literare atât 
pe plan european (Marcel Proust şi André 
Gide), cât, mai ales, în direcţia punerii în 
valoare a valenţelor multiple dimensionate 
în spaţiul critic autohton, prin contribuţia lui 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Octav Şulu-
ţiu, Petru Comarnescu ş.a.
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Cercetarea propriu-zisă asupra romancierilor autenticişti 
interbelici scoate în evidenţă propensiunea acestora către anu-
mite forme de exprimare care să ateste autenticitatea: jurnalul, 
analiza psihologică, naraţiunea subiectivă, unicitatea perspec-
tivei narative, fluxul amintirilor. Bunăoară, valorificarea docu-
mentului conferă verosimilitate, asigurând pulsaţia vie a creaţiei. 
Denunţându-se masca, artificialul, falsul, noua normă estetică 
fundamentală devine sintagma „a fi natural“. Alina-Mariana 
Zaria este consştientă de faptul că autenticitatea în sine nu poate 
fi detectată în detalii, motiv pentru care o consideră drept o 
noţiune relativă, neexistând metode de autentificare a… auten-
ticităţii. În aceste condiţii, există doar indici care sporesc acest 
adevăr: veridicitatea timpului şi spaţiului (date istorice şi geo-
grafice), mărturii ale contemporanilor, extrase din documente 
oficiale, corespondenţe etc.

Trecând la studiile de caz, cercetătoarea identifică punctele 
de convergenţă, dar şi specificitatea creaţiilor romaneşti supuse 
investigaţiei analitice. În primul rând este vorba despre opera 
lui Camil Petrescu şi a Hortensiei Papadat-Bengescu. În ceea ce 
priveşte analiza operei lui Camil Petrescu, este înregistrată dis-
crepanţa dintre aspectele teoretice ale romanului modern sur-
prinse în volumul Teze şi antiteze, în special în conferinţa Noua 
structură şi opera lui Marcel Proust, şi realizările ficţionale repre-
zentate prin marile romane Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război şi Patul lui Procust. „Falsa“ autenticitate, pro-
bată prin atenţia acordată detaliului şi documentului, sistema-
tizarea informaţiei, precum şi clasificarea ei, confirmă existenţa 
unei metode compoziţionale însuşite de scriitor, cel care, teore-
tic, nega abordarea unei formule anume. Ca noutate, este pus în 
relaţie erosul „ekphrastic“ situat între dimensiunea reală şi cea 
ideală, susţinând intenţia scriitorului de a confecţiona impre-
sia de autenticitate, căci aceste trimiteri către artă ajută cititorul 
la obţinerea unei proiecţii imagistice în planul realului a unor 

„fiinţe de hârtie“, plăsmuite iniţial în planul textului.
Cât despre Hortensia Papadat-Bengescu, influenţa autobio-

graficului conferă operei acesteia o dimensiune a autenticităţii 
prin care scriitoarea urmează postulatul epocii: literatura adevă-
rată înseamnă viaţa adevărată. Creaţiile debutului probează, în 
ceea ce o interesează pe Alina-Mariana Zaria, tehnici narative 
ale autenticităţii, precum jurnalul. Autenticitatea este înţeleasă 
ca o exprimare a stării sufleteşti, a surprinderii directe a „senza-
ţiei“, a conturării în mod „autentic“ a unui mediu aparent inac-
cesibil, dar acaparat de indivizi proveniţi din subsolurile socie-
tăţii. Proza scurtă de început a Hortensiei Papadat-Bengescu 
este pusă sub semnul confluenţei dintre analiza psihologică şi 
lirism, ea încadrându-se unei autenticităţi bazate pe apelul la 
autobiografic, folosindu-se tehnica jurnalului intim şi a nara-
ţiunii la persoana întâi.

Am găsit la cuprins prezenţa unui autor minor în privinţa 
realizărilor ficţionale precum ar fi Ion Biberi (foarte bun ese-
ist, de altminteri). Argumentul includerii în cuprinsul lucrării 
din partea Alina-Mariana Zaria este că Ion Biberi se dovedeşte, 
prin romanul Proces, un continuator al lui James Joyce, abor-
dând monologul interior ca tehnică inerentă în disecarea ezi-
tărilor subconştientului. În vederile autoarei, şi Felix Aderca ar 
proba o aceeaşi afinitate pentru modernizarea discursului prin 
adoptarea formulei autenticiste.

Anton Holban îşi justifică prezenţa în cuprinsul studiului, ca 
fidel adept al autenticităţii, atât prin corespondenţa şi confesiunile 

sale, cât şi prin realizările sale romaneşti, predilecţia pentru lite-
ratura neprelucrată, vie, circumscrisă Erosului şi Thanatosului. 
Astfel, în dreptul romanelor O moarte care nu dovedeşte nimic, 
Ioana sau Jocurile Daniei sunt analizate minuţios stările sufle-
teşti ale personajelor, evidenţiindu-se concepţia gidiană a „lite-
raturii nude“. Formula narativă a jurnalului intim devine punc-
tul comun între romanele lui Anton Holban şi romanul Adela, 
de Garabet Ibrăileanu. Personajul Emil Codrescu ţine un jurnal, 
pentru că autorul vrea să dea impresia că se depărtează de ficţi-
onal, încercând o apropiere de autenticitate, pe când jurnalul lui 
Sandu se vrea a fi un roman, pentru că naratorul îşi propune cu 
sârguinţă acest lucru. Dar Alina-Mariana Zaria nu uită să preci-
zeze că Garabet Ibrăileanu – teoretician al structurii romaneşti 
aflate între creaţie şi analiză – ilustrează acelaşi paradox întâl-
nit şi în romanele lui Camil Petrescu, deoarece, la nivel teore-
tic, criticul se declară în favoarea creaţiei, dar în practică, prin 
romanul Adela, dovedeşte apropierea de analiză.

În privinţa operei romaneşti a lui Mircea Eliade – „trendsette-
rul generaţiei de romancieri interbelici români“ care a îmbinat 
dezideratul „autenticităţii“ cu formula „noului umanism“ – s-au 
sesizat accentele experimentului adolescentin situat între „pre-
ocuparea de sine“ şi „cunoaşterea de sine“ (Romanul adolescen-
tului miop şi Gaudeamus), dar şi direcţiile relocării sinelui de 
la „fiinţa reală“ către „eul-narator“, prin mijlocirea experienţei 
indice (Isabel şi apele diavolului, Maitreyi sau Şantier). Sunt cu 
totul nedumerit de absenţa în analiză a romanelor în care se 
pledează pentru „experienţă“ şi se adoptă cu cea mai mare evi-
denţă formula autenticistă: Huliganii, Întoarcerea din rai. Pagini 
îi dedică Alina-Mariana Zaria şi operei lui M. Blecher, care evo-
luează între autenticul trăirii şi autenticul scriiturii, iar elemente 
precum „ekphrasis“, mitologic, Eros, thanatic, topos, primor-
dial, zoomorfic, obiectual, artificial devin resorturi ce declan-
şează emoţia receptării.

Romanul românesc interbelic. Autenticitatea: o formulă nara-
tivă canonică este un studiu bine aplicat, cu un fond documen-
tar şi bibliografic amplu şi eficient utilizat, într-un orizont inter-
pretativ ridicat. În privinţa bibliografiei, care trebuia să fie mult 
extinsă – dacă ne gândim la câţi autori au fost analizaţi, împre-
ună cu temele, motivele, simbolurile, tehnicile narative, scrierile lor 
ficţionale şi nonficţionale – nu ar fi trebuit să lipsească unele titluri 
precum Anton Holban. Obsesie, revoltă, resemnare (2019), de 
Adelina Lascu Beldugan; Divagaţiuni cu Anton Holban (2001), 
de Nicolae Florescu; Exerciţii de admiraţie şi reproş. Horten-
sia Papadat-Bengescu (2002), de Liana Cozea; Roman şi mit 
la Camil Petrescu (2001), de Adela Hagiu; Autentismul (1984), 
de Vasile Nicorovici.

Noutăţi în definirea conceptului de autenticitate nu sunt de 
semnalat, deoarece Alina-Mariana Zaria urmează în cercetare 
doar câteva studii româneşti (ale lui Adrian Marino, Dumitru 
Micu sau Gheorghe Glodeanu), precum şi acela străin al lui 
Charles Taylor ce poartă titlul The Ethics of Authenticity. Într-un 
fel, ghinionul autoarei studiului Romanul românesc interbelic. 
Autenticitatea: o formulă narativă canonică este de a se fi anga-
jat în cercetarea sa în perioada în care apărea studiul lui Ştefan 
Firică purtând titlul Autenticitatea, sensuri şi nonsensuri. Teo-
rii româneşti interbelice în contexte europene (2019). Iar com-
paraţia cu această abordare monografică nu îi este deloc favo-
rabilă, deşi Alina-Mariana Zaria a depus un efort apreciabil în 
scopul de a acoperi satisfăcător teza aleasă.
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I

Vianu MUREŞAN

Peisaj cu sânge. Arta 
narativă a lui Ion Ţoanţă

„Sânge…
Sânge…
Sânge…

Sânge peste tot.
Totul era o baltă de sânge.

Un Univers maculat de roşu. O perdea purpurie 
care-mi estompa

privirea. O mare de picături sângerii îmi întina ochii.
Uitasem cine eram, cum am ajuns aici sau ce se 

întâmplase,
de fapt.

Sânge…“
Ion Ţoanţă, „Rigor mortis“, ed. Eikon, 2023.

În clipa când deschizi cartea lui Ion Ţoanţă, „Rigor mor-
tis“, te izbeşte imediat un cadru desprins 
parcă din vreun film de Tarantino. Urme 
de sânge peste tot, baltă de sânge în care ţi 
se scaldă privirile îngrozite. Ceva oribil s-a 
întâmplat, e clar, însă nu vezi decât rezul-
tatul. Tot adevărul e încă undeva în spatele 
scenei, strâns într-un ghem de fapte, situ-
aţii, conflicte nelămurite. Un personaj tul-
burat cu un pistol în mână pare să indice o 
pistă, dar nu e sigură. Ar putea fi el crimi-
nalul, însă ar putea fi una din victime. El 
însuşi pare uimit şi înspăimântat de ceea ce 
vede în jurul lui – un tabloul sinistru pic-
tat cu sânge. Dacă ar fi avut un fler cinic 
spontan, văzându-se prins în acel tablou, 

ar fi reflectat: „autoportret cu natură moartă“. Universul se 
învârte cu el, realitatea se subţiază, îşi pierde substanţa, se 
transformă în halucinaţie. Există numai ceva din mintea 
lui tulbure, un observator perplex, terifiat, şi cadavrele a 
doi bărbaţi cu gâtul tăiat, sângele din jur despre care nu ştie 
nimic. Sângele care îi curgea peste frunte, ochi, transformat 
de-acum în filtru prin care privea exteriorul.

Desigur, sângele este un mare clişeu în arte, dar mai cu 
seamă în cinematografie, pentru că acolo se vede. La vederea 
sângelui se produce brusc o dispoziţie emoţională extremă 

– fie îţi acoperi ochii, fie capeţi o frenezie sumbră şi te agiţi 
absurd săltat de curenţii fatalităţii, fie, pierdut, leşini. Sân-
gele este o materie magică indiferent unde îl găsim. Regizorii 
şi scriitorii care ştiu să folosească persuasiv şi parcimonios 
sângele, nu-s mulţi, merg la sigur. Fie că atrag sau nu, ori-

cum provoacă, impresionează. Cadrul sân-
geros produce o explozie imediată a ima-
ginaţiei, pe care n-o mai poţi controla – a 
avut loc o răfuială, s-a întâmplat o crimă, 
o reglare de conturi în stilul cinic şi sec al 
ucigaşilor mafioţi cu instinctele cele mai 
sadice bine antrenate. Faptul că vezi rezul-
tatul, dar încă nimic din scenariu, nimic 
din drama care l-a generat induce o tensi-
une a curiozităţi care se precipită ipotetic 
în oricâte direcţii. Acest lucru e bine gân-
dit sau, în orice caz, dacă eventul se inspiră 
din scenarii de film, bine realizat de autor. 
Provoacă din start un nivel de interes lec-
toral abrupt, incontrolabil, din care se va 
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alimenta o vreme pasiunea pentru carte. Vrei să afli cât mai 
rapid ce s-a întâmplat, să arzi cumva episoadele scenariului 
şi să ţi se lămurească, într-o viziune bruscă, motivul. Abun-
denţa sângelui evidenţiază un exces, ceva de tipul violenţei 
fără măsură, care se hrăneşte parcă din sine şi tinde să se 
reproducă la nesfârşit.

Imaginaţia poate evolua în varii bâjbâieli, însă autorul 
preia frâiele narative şi încet, încet deschide nişte piste, însă 
vom vedea că nu sunt tocmai cele aşteptate. Personajul din 
tabloul de început, pe care-l surprindem în acea baie de 
sânge, şi care ne va însoţi ca narator de-a lungul întregului 
roman, se cheamă Kovács Daniel. Aflăm numele lui din răs-
punsul dat poliţiei, care descinde în locul cu pricina, şi care, 
găsindu-l în viaţă şi înarmat, bănuieşte că el este criminalul. 
Firesc, este legat, arestat şi dus de poliţie. Dar să nu divul-
găm prea multe, nici autorul nu se grăbeşte. Deocamdată 
lasă suspansul, întrerupe povestea şi, când o reia, schimbă 
complet logica narativă. Nu merge aşa cum se aşteaptă citi-
torul, înspre lămurirea măcelului, ci produce nişte secvenţe 
de biografie pornind chiar din copilăria personajului.

Ce face aici Ion Ţoanţă? Aruncă o grenadă chiar la înce-
putul cărţii, face să explodeze trama sub ochii noştri, după 
care o uită. Lasă cumva să se instaleze în mintea cititorului 
un soi de curiozitate anxioasă, poate enervată chiar, şi începe 
să povestească „multe şi mărunte“, ducându-ne în punctul 
cel mai îndepărtat de situaţia iniţială – cadrul criminal –, 
deci nicio şansă să aflăm prea repede ce şi cum a fost acolo. 
Nu-i nimic, îşi va spune cititorul, mergem pe mâna autoru-
lui. Poate nu e important încă să rezolvăm trama poliţistă, 
ci să aflăm cine e acest Daniel. Ok. Complicitatea lectorală 
s-a realizat. Se va vedea destul de repede că biografia este 
doar pretext pentru sociografie – insul în cauză este şi un 
simptom, în măsura în care este agent. Fiind vorba de câteva 
decenii de viaţă, care începe în perioada comunist-ceauşistă, 
vom vedea un destin oarecum tipic, filtrat prin condiţiile 
social-politice modificate de istorie şi circumstanţe. Desco-
perim un ins cu preocupări şi veleităţi vag artistice, pasio-
nat de cinematografie, teatru, muzică rock, jurnalism, care 
schimbă oraşele din ţară şi meseriile din care trăieşte, care 
iubeşte, se căsătoreşte, divorţează – cum se-ntâmplă cu 
oamenii, de fapt –, se pomeneşte atras în anturaje dubi-
oase în acea perioadă de capitalism hoţesc de după revo-
luţie, când îmbogăţirea peste noapte şi moartea în condiţii 
suspecte deveniseră la fel de plauzibile. Depindea de pozi-
ţia pe care te aflai la un moment dat, de conjunctură, relaţii, 
oportunităţi. Foştii funcţionari din regimul comunist erau 
favoriţii – cei din fostele structuri de conducere, securiştii, 
procurorii, judecătorii, poliţiştii, directorii de intreprinderi 
etc. Ceilalţi, marea masă deveniseră victime ale tranziţiei şi, 
în funcţie de nivelul coerciţiilor, de nevoi şi caracter fiecare 
ajungea la anumite compromisuri, concesii sau în situaţii 
pur şi simplu fără ieşire. Cum va fi şi cazul lui Daniel.

Dar să ne referim un pic mai specific la arta scriitori-
cească. Prin arta portretizării şi opţiunea de a opera cine-
matografic – cadre scurte, dense vizual şi dialogic, care 
accentuează caracterele şi tipologia rolului pe care-l joacă 

– Ion Ţoanţă reuşeşte să obţină două efecte din partea citi-
torului: 1) acordul, că lumea ficţională are corespondenţe 
izbitoare cu realitatea, deci că este relevantă, şi 2) curiozita-
tea lectorală, de-a urmări cum se încheagă un tablou social 
plin de aspecte mizerabile în jurul confesiunilor unui per-
sonaj multietnic, Kovács Daniel, care devine, astfel, un soi 
de ghid turistic printr-o lume care trece pe nesimţite de la 
frivolitate la dramă. Gândit ca un film cu mafioţi, scena-
riul cărţii etalează situaţii cu iz penal, întâmplări din lumea 
bandiţilor bine poziţionaţi, o lume în care îşi dispută pute-
rea şi controlul, abuzând de funcţii şi încălcând legea sis-
tematic, un Procuror şi un Maior, figurile emblematice ale 
corupţiei de stat. Pentru că societatea perioadei de tranzi-
ţie, pe care o descrie cartea, este moştenitoarea inerţială a 
celei comuniste, spolierea proprietăţii de stat, prin aşa-zisa 
privatizare, şi uzurparea autorităţii legitime devin formele 
principale ale corupţiei, asta pe fondul crizei legislative şi 
de autoritate. Din acest punct de vedere, maniera în care 
vedem degringolada societăţii româneşti postrevoluţionare 
în „Rigor mortis“ este ilustrativă chiar la o analiză sociolo-
gică riguroasă. Desigur, într-o sociologie simbolică, nara-
tivă, precum cele cuprinse în cărţile cu dictatori ale scriito-
rilor latino-americani.

Ion Ţoanţă ştie să exploateze acele trăsături ale socie-
tăţii româneşti care par să fi intrat definitiv în firea aces-
teia, dându-i configuraţia dezagreabilă, caracterul malefic 
prin care transformă oamenii obişnuiţi şi oneşti în victime 
inocente sigure – corupţia la nivelul funcţionarilor de stat, 
abuzul de putere, complicitatea la corupţie şi crimă a celor 
meniţi să le combată. Creează situaţii şi personaje care epi-
tomizează corupţia în trăsăturile ei ridicole şi abjecte. Lumea 
dominată de ei, de fapt disputată şi distrusă de ambiţiile lor 
oarbe de dominaţie, în fond societatea românească este în 
rigor mortis, fără scăpare, fără salvare. Defetismul autoru-
lui pare, de asemenea, categoric şi definitiv. Nimic nu-l mai 
poate amăgi cu vreun licăr de speranţă.

Prefaţatorul cărţii, eseistul Christian Crăciun, surprinde 
perfect tonalitatea auctorială, străvezie în ţesătura narativă, 
precum şi viziunea autorului asupra societăţii pe care o 
alegorizează: „Nu complexitatea situaţiilor atrage, nici chiar 
profunzimea diagnosticelor politice (în sens larg), ci un fel de 
îndârjire care răzbate din text, o revoltă mocnită şi o leha-
mite faţă de o realitate care pare încremenită într-un rictus 
hidos. Fără menajamente, pare a fi premisa autorului, preo-
cupat de fi răspicat şi nu neapărat nuanţat. Desenul în tuşe 
groase este tocmai de aceea convingător. Timpul care lipseşte 
din acest univers închis este viitorul. Lumea aceasta pare a nu 
avea ţeluri, speranţe, a se reproduce la nesfârşit pe sine însăşi. 
De aceea este imposibil de decis între Corbu, Maior şi Pro-
curor. Unde este binele? Nicăieri!“ Faptul că avem de-a face 
cu un sistem al răului, distribuit în toate personajele mari, 
manifestat în adversitatea feroce a intereselor de putere, con-
trol şi dominaţie a micii lor lumi corupte, conduce cititorul 
la intuiţia că autorul operează într-o conjectură cu invari-
anţi gnostici. Retragerea Binelui din lume lasă în urmă ano-
mia, jocul de roluri şi interese lipsit de reguli şi, cel mai grav, 
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lipsit de orice etică. Personajele sunt fundamental amorale, 
indiferente la principiile, desigur, convenţionale, dar vitale 
pentru orice societate, de bine şi rău.

Aventurieri, afacerişti veroşi, poliţişti traficanţi de arme, 
procurori cu deprinderi mafiote, baroni locali, cămătari, recu-
peratori cu căutătură sumbră, criminali cu sistem şi fraieri 
care le cad victimă, nimfomane partinice, pederaşti intre-
pizi, femei ciupite muncitoreşte de partea incorectă ling-
vistic, tovarăşi şi tovarăşe, iubiri intempestive, învăţături 
sapienţial-erotologice, dezamăgiri romantice, şantaj, duri-
tate în limbaj şi purtare, interogatorii, beciul poliţiei, licita-
ţii trucate, crimă organizată, gerontocid mascat, afaceri cu 
statul, lobby interesat, dar şi pe Gheorghiu-Dej evocat, pe 
Tudor Arghezi în ipostaza de penibil panegirist, găsim de 
toate în ficţiunea lui Ion Ţoanţă. Carte care trebuie văzută 
ca parabolă a unei societăţi aflate din punct de vedere moral 
în moarte clinică, pe care numai o minune ar mai putea s-o 
trezească la viaţă.

Cum doreşte orice lector care are răbdarea să citească 
până la capăt, misterul măcelului cu care debutează car-
tea se va limpezi. În ce fel, trebuie să afle singur. Va judeca 
apoi cu propria minte gradul de vinovăţie, complicaţia des-
tinului celui pe care l-a urmărit preţ de cam 230 de pagini, 
Daniel Kovács. La sfârşit vine o ploaie care spală lumea şi 
parcă şi păcatele ei, atât de violent ilustrate de scena de înce-
put a cărţii: „Liniştea a devenit regină peste ţinutul întuneri-
cului. Dintr-un cer nevăzut a început să cadă o ploaie apo-
caliptică, fără de sfârşit. Totul era acoperit de apă, aşteptând 
raza de Soare din zodia binecuvântării“ (p. 226). Ploaia cu 
care autorul doreşte să spele sângele crimei. Chiar dacă nu 
există speranţă, s-ar putea întâmpla totuşi ceva bun, ar putea 
să ne izbească un bine neaşteptat şi nemeritat. Dar în fond 
cine decide asta, cine e stăpânul lumii? Nu întâmplător auto-
rul citează din Isaia (59): „Nu, mâna Domnului nu este prea 
scurtă să mântuiască…“. Aceasta ar trebui să fie lecţia ori, 
dacă autorul nu ţine o lecţie, acesta ar putea fi mesajul său.

Savu POPA

Dincolo şi dincoace de 
zona de indulgenţă

Am avut prilejul să îl cunosc pe scriitorul Liviu Capşa dato-
rită eseurilor sale publicate în paginile României literare şi 
nu numai. Am remarcat, în scrisul său, acurateţea ideilor, 
accentul pus pe ineditul sau insolitul unor informaţii de 
istorie sau de biografie literară, curiozitatea aceea pe care 
doar un exeget atent, dedicat explorării învelişului sem-
nificant al operei discutate, o poate avea. Şi, nu în ultimul 
rând, mi-au atras atenţia: jovialitatea anumitor observa-
ţii, lejeritatea şi percutanţa argumentării, ultimele prove-
nite, desigur, din experienţa îndelung acumulată în cari-
era domniei sale, cea de avocat.

Surprinderea mea nu a fost, prin 
prisma celor enunţate anterior, atât de 
mare, descoperindu-l ca poet de-o ori-
ginalitate frapantă. Seninătatea expresiei 
sau a experienţei trăite, spiritul histrio-
nic, temperat-reflexiv, tâlcuirea parabolică 
a anumitor situaţii concrete de viaţă sau 
jovialitatea ironic-bonomă în abordarea 
unor contexte derizorii sau de-o solemni-
tate aparte- sunt elementele de rezistenţă 
ale armăturii sale poetice.

Acurateţea şi fluenţa exprimării poe-
tice sunt cele două atuuri ale acestui volum, 
intitulat Zona de indulgenţă1. Poezia lui 

1   Liviu Capşa, Zona de indulgenţă, Ed. Neuma, 
Apahida, 2022.

Liviu Capşa este scurtcircuitată de izbucniri şăgalnice, de 
un sarcasm menţinut la temperaturile constante ale uimi-
rii. De aceea, gravitatea sau conotaţiile sumbre, omnipre-
zente în poezia lui, par a fi sublimate de bogăţia generoasă 
a nuanţelor, a impresiilor, a amintirilor care duc în direc-
ţia unei serenităţi ce urmăreşte echilibrul şi cumpătarea 
expresiei şi a simţirii.

Este, în mod cert, vizibilă predispoziţia insolitării rea-
lităţii din jur, indiferent de faţetele ei sau de mişcările ori 
perspectivele cameleonice, versatile, ale acesteia. Lucru-
rile, situaţiile sau vremurile, deşi marcate vizibil de o ten-

siune constantă, sunt percepute dincolo de 
lentila unei calmităţi şi a unei înţelepciuni 
aparte. Poezia este, până la urmă, această 
zonă de indulgenţă manifestată faţă de o 
realitate mult prea închistată în rigurozi-
tăţi sau bizarerii fade. Apoi, gravitatea exis-
tenţială sau cea a evocării sunt atenuate, 
în mod constant, de bogăţia de nuanţe ale 
unei confesivităţi marcate de francheţe şi 
de o seninătate apolinică.

Umorul tonic, un soi de inteligenţă jovi-
ală, dar şi caracterul declamativ te întâm-
pină încă de la primele versuri. Versatil în 
folosirea unei palete bogate de nuanţe, poe-
tul realizează o (anti)apologie a existenţei 
statuii. Într-un registru jovial-parabolic, 
acesta bagatelizează şi acuză, în fond, 
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obrăznicia tot mai făţişă a statuilor manifestată prin dorinţa 
de a-şi părăsi statutul sau condiţia, una care probează con-
tinuitatea trecutului sau a istoriei. Statuile doresc să facă 
parte din tiparul agitaţiei cotidiene, care invită la risipă şi 
la înstrăinare, la frivolitate şi la o retorică a superficiali-
tăţii şi a conformismului actual: „s-au şmecherit şi statu-
ile astea/ ba ne fac cu ochiul/ ba ne trag de mânecă/ una 
chiar îşi ridică pălăria/ când trece vreo damă/ mai abor-
dabilă/ li s-a urât cu eternitatea/ nu-şi mai încap în pia-
tră/ mâine-poimâine or să plece pe străzi/ vor da buzna 
prin case/ îşi vor cere dreptul la viaţă/ la naiba cu lecţiile 
lor de morală/ cu tristeţea lor gânditoare/ jos cu statuile/ 
ne-am săturat de tăcerea lor falnică/ de privirile lor acu-
zatoare/ să-şi scoată capul din nori/ să coboare cu picioa-
rele pe pământ“ (statui).

Aşa-numiţii roboţi sociali sunt avizi de umanitate, sin-
gura care îi mai poate îmblânzi sau transfigura, dar şi de 
mister sau de nuanţe insolite, aceste tezaure epifanice, 
ascunse în miezul vieţii zilnice: „roboţii sociali se insta-
lează/ în ţarcul obişnuinţei/ nimic nu scapă privirii/ gându-
lui, căutărilor/ labirintul vieţii în veşnică extindere/ struc-
turi în năvalnică expansiune/ alcătuiri cu contur efemer/
nimic nu le satură elanul/ nimic nu le ostoieşte avântul/ 
din corpusculii luminii/ storc miere şi ambră/ în cuibul 
vulcanilor culeg/ proteinele vieţii/ mistere descifrează-n 
amprentele stelelor/ au conversaţii filosofice/ cu meteo-
riţii/ când redevin umani/ roboţii sociali îşi caută locul/ 
precum peştii şi păsările/ migrează spre ultima înmulţire/ 
înainte să îi risipească furtuna galactică/ să-i macine meca-
nica timpului“ (roboţi sociali).

Gravitatea este atenuată, după cum spuneam, de o undă 
de ironie sau de sarcasm care generează imagini sau asoci-
eri inedite. Inegalitatea dintre cei puternici şi cei slabi este 
tradusă şi, astfel răzbunată poate, printr-o serie de com-
paraţii inteligente, cu tâlc, care lasă loc nuanţărilor, dar şi 
unor adevăruri dureroase: „ţările mari au mai mult cer/ 
împărţeala Domnului/ n-a fost deloc dreaptă/ belşug de 
cer peste belşug de pământ/ de aceea, în ţările mari/ păsă-
rile zboară mai mult/ norii lasă mai multă umbră/ ploile 

sunt mai bogate/ ghemuite sub ţările mari/ ţările mici/ 
stau ca puii sub cloşcă/ ca puii aceia plăpânzi/ care, când 
le dau penele,/ sunt numai buni de mâncat“ (mai mult cer). 
Alteori, comparaţiile trădează aceeaşi inteligenţă a asocie-
rilor care se remarcă prin plasticitatea imaginii: „cât să ne 
mai îndure/ şi-această secătuită planetă/ înţeleaptă, tristă, 
supusă/ ca un măgăruş ce-şi urcă turistul/ pe piatra stră-
duţei din Lindos“ (cât).

Poetul îşi dovedeşte măiestria în direcţia expresivită-
ţii, căreia îi conferă un relief marcat de acurateţe, dar şi 
de ingeniozitate: „şarpele amurgului îşi leapădă pielea/ 
peste mesele ruginite/ umezite de vorbele lor/ cu trimiteri 
precise/ spiritul lor stăpâneşte tot locul/ raţiunea pură se 
scaldă-n/ multiplul paharelor“ (ritual). Cârciuma, la fel ca 
şi la Ion Mureşan, devine un spaţiu privilegiat, un topos 
inefabil, un loc al interferenţelor dintre solemn şi insolit, 
dintre abundenţa bahică şi sarcasmul observaţiilor, căci, 

„uneori, curtea cârciumii/ e o poiană renăscută/ din care 
politichia/ iese oloagă cu capul spart/ şi minţile rătăcite“.

Spre finalul cărţii, texte precum Ică, majordomul, des-
tin, un om onorabil tot navetişti sau viitorul, nepoftit musa-
fir dezvăluie, pe lângă elemente inedite ale portretisticii, o 
dimensiune aparte a vieţii fiecăruia dintre cei evocaţi. Sunt 
evocări făcute cu tandreţe, dar şi cu grija acordată fiecă-
rui detaliu afectiv sau biografic, care ar putea îmbogăţi sau 
surprinde acel ceva aparte al unor indivizi bonomi care 
completează galeria inefabilă a trecutului. Aceeaşi aten-
ţie acordată detaliului, acelaşi fler al insolitului strecurat 
printre cele mai banale sau grave situaţii existenţiale sunt 
prezente şi aici: „l-a slujit cu credinţă/ toată viaţa/ până la 
adâncile lor bătrâneţi/ acum nu mai poate/ să ţină pasul/ 
să vină altul mai tânăr/ din viaţa lui proaspătă/ să reverse 
lumina şi-n bătrânele încăperi/ să mai dea viaţă unui trup/ 
care, şi el, stă să plece“ (majordomul).

Citind sau recitind poezia lui Liviu, nu ai cum să nu ieşi, 
din zona sa de indulgenţă, mai îmbogăţit spiritual sau, cel 
puţin, mai curios să observi cameleonismul unei realităţi 
tot mai lispite… de indulgenţă.
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Paul GORBAN

Adi Cristi sau despre poezia vieţii 
care nu se termină în moarte

Între poeţii optzecişti din Târgul Iaşilor un loc binemeritat îl 
ocupă poetul Adi Cristi, poet vizionar, poet al stărilor cuce-
ritoare, poet cu o conştiinţă matură asumată a scrisului şi un 
poet al provocărilor existenţiale, al dialogului şi al imaginilor 
proaspete. Adi Cristi a împlinit anul acesta 70 de ani de poe-
zie şi de viaţă, iar de-a lungul timpului a publicat tot 70 de cărţi 
de poezie, proză şi publicistică, cele mai multe dintre ele fiind 
bine primite de critica literară şi de iubitorii de poezie şi proză.

Încă de la debutul din 1979, cu volumul După sentimente, 
poetul Adi Cristi s-a impus în peisajul poeziei postmoderne 
optzeciste ca un poet original, atât pentru substanţa mesaju-
lui transmis cât şi pentru estetica discursului liric, una aflată în 
afara canonului şi a artificiilor de expunere, una care îmbină 
realul concret – al observaţiei de tip jurnalistic uneori – cu 
imaginarul de tip metafizic ca oglindă a stărilor existenţiale, 
care scot în evidenţă un spirit neliniştit şi nonconformist, aflat 
continuu într-o căutare a stării care exprimă – de multe ori în 
formule confesionale – obsesiile asupra mirajului şi miraco-
lului vieţii în ansamblu.

Poetului Adi Cristi lumea – cu cosmogonia ei cu tot, cu 
toate tipurile de realităţi – este un spectacol al eului, al spiri-
tului, al omului pus într-un ritual al lucidităţii şi al halucina-
ţiei, al hazardului, al emoţiei şi… chiar al sacrului. Cel care par-
curge poezia celei mai recente cărţi a lui Adi Cristi, Viaţa nu 
se termină în moarte, apărută la Editura 24:ORE din Iaşi, 2023, 
va avea surpriza să descopere chiar de la început un uşor ton 
ironic faţă de problema morţii, ceea ce pune în evidenţă o ati-
tudine rafinată, melancolică, dar cu un parfum apropiat sen-
timentului de libertate.

Dacă unii poeţi au ca program literar dorinţa de a schimba 
sau a aduce ceva nou în limbajul şi discursul liric, Adi Cristi 

pare să meargă în afara acestor tipuri de tendinţe teribiliste – 
în multe cazuri – optând mai curând pentru o formulă ori-
ginală, particulară, una neprogramată în laboratoarele de fil-
deş ale creaţiei, una aflată mai curând – cum ar spune Ştefan 
Augustin Doinaş – în afara modei poetice, fapt care ne determină 
să subliniem că poetul nu scrie doar pentru văzătorii acestor 
timpuri, ci şi pentru cei din afara timpurilor concrete de astăzi.

Aşa cum reiese chiar din titlul cărţii, temele majore, întâl-
nite mai la toţi poeţii, gravitează în jurul conceptului dialectic 
de viaţă şi moarte. Titlul te trimite, vrei nu vrei, spre un dis-
curs de natura sacrului meditativ, indiferent de formula confe-
sională. Este, pe de altă parte, o metaforă puternică a rezisten-
ţei în faţa angoasei şi în faţa finitudinii, un joc al continuităţii 
pe circuitul spiralei, ludens care începe odată cu naşterea şi, 
construindu-şi istoria, continuă dincolo de aparenta moarte, 
moarte care de fapt nu este decât o trecere la nivelul următor 
al formei de viaţă.

Pentru Adi Cristi viaţa este suma evenimentelor, a ima-
ginilor şi sentimentelor care îmbogăţesc spaţiul metafizic al 
omului aflat într-o continuă comuniune cu universul, fie că 
vorbim de universul casnic, cel biografic, aflat aproape sau că 
vorbim despre natura ontologică a universului. Totodată, poe-
tul defineşte viaţa ca fiind fie o formă de damnare la singură-
tate a eului, fie o formă de angajare a acestuia în a îşi desco-
peri potenţialul nemăsurat al trăirilor care „nu se termină în 
moarte„ ci, dimpotrivă, ca „o pasăre a tinereţii“, nu se supune 
în faţa suferinţei, cum nici în faţa destinului întors „în sălile 
de tortură“, asumându-şi ca un „strigăt de durere“ condiţia de 

„viu până la moarte“.
Metafora obsedantă a acestei cărţi este (re)naşterea, şansa 

instantanee a punctului nemişcat de a atinge aerul, de a zbura şi 
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pătrunde pisiceşte în toate lumile (posibile) leibniziene, având 
conştiinţa că lumea trăită şi cunoscută cu adevărat în timpul 
viu este cea mai bună dintre lumile posibile. Iar metafora naş-
terii, a punctului aflat în mişcare, este pusă în relaţie cu tema 
maternităţii şi a genezei: „Ochii tăi înverziţi / mă cuprind în 
rotundul lor / de parcă aş sta întins pe iarbă / privind cerul 
/ din alb-negru-n color // Braţele mă redau ţie / sub forma 
sacrificiului firesc / desprins de golul de dinaintea prăbuşirii / 
în care gravitaţia poartă vina / căderilor de lacrimi, de ploaie, 
de mere,/ când vorbim între noi cu vocile iubirii// De tot ceea 
ce atinge palma ta întinsă şi primitoare/ se face praf şi pulbere 
stelară/ sau de pământul din care/ ţi-am modelat surâsul/ care 
m-a ţinut în ploaie/ afară.“ (Mama eternă).

Odată cu naşterea punctului gravitaţional conştient, fiinţat, 
în care s-a aşezat suflarea genezei, se naşte şi mişcarea, zborul 
şi înălţarea, libertatea. Libertatea de drept, în viziunea lirica a 
poetului, pare a fi simpla stare a rostirii cuvintelor, în timp ce 
libertatea absolută a viului – în călătoriile sale prin staţiile mor-
ţii – este rostirea poetică, această urmă de sare în aerul cald al 
libertăţii: „Simt cum se pregătesc cuvintele/ să sară din mine/ 
sub forma poemelor memorabile/ (cred că acesta va fi poemul 
nemuririi/ poemul ce va picura apă vie/ pe buzele însetaţilor, 
pe buzele disperaţilor/ pe buzele celor care sunt făcuţi să simtă/ 
răcoarea şi primenirea)// Şi totuşi cuvintele trec prin mine/ ca 
transpiraţia prin piele/ nu le simţi ieşirea, evaporarea/ dispari-
ţia/ îmi port tricoul îmbibat cu poemul mult aşteptat,/ eliberat 
de briza caldă de vară/ care îţi ridica vaporoasă rochie/ atât cât 
să-mi aducă aminte de noi/ făcându-mi praf aşteptarea poe-
mului memorabil// Poem/ rămas o urmă de sare/ pe tricoul 
meu zvântat/ de aerul cald al libertăţii.“ (Aerul cald al libertăţii).

Poetul subliniază în discursul său liric particularitatea vieţii 
neterminată în moarte, iar starea de mişcare spiralată a vieţii 
prin staţiile morţii nu înseamnă altceva decât vârstele şi formele 
vieţii. Poetul, făcând o radiografie morţii, observă că aceasta 
provoacă suferinţă acolo unde sunt cei uitaţi: „Din radiografia 
morţii/ a reieşit suferinţa/ celor care nu mai mor…// A celor 
pentru care/ nu există/ o mărime de coasă/ suficient de apro-
piată/ de iarba lor de acasă…// Se mai spune/ despre cei care 
nu mai mor/ că sunt uitaţii lui Dumnezeu/ fără ca el să poarte 
vreo vină/ de parcă vinovat ar fi muntele/ ce ascunde în spa-
tele său/ casele braconierilor…// Dar nici cei plictisiţi de atâta 
viaţă/ nu sunt de acord cu uitarea aceasta/ Degeaba se roagă/ 
să vină şi la ei moartea/ când aceasta/ fâl, fâl – fâl, fâl!/ pe dea-
supra îşi flutură coasa/ imaginându-şi un zbor virtual/ cu heli-
copterul“, (Fâl, fâl – fâl, fâl).

Deşi cele mai multe poeme scrise de-a lungul timpului de 
Adi Cristi sunt în vers alb, în spiritul generaţiei sale poetice, 
latura ludensului său liric îl provoacă nu să se copilărească ci, 
dimpotrivă, să abordeze şi estetica discursului orfic, cu formă 
fixă, fără a avea pretenţie de a fi vre-un Orfeu. Sunt culturi în 
care jocul cuvintelor muzicale fac casă comună în faţa morţii, 
ca stare de bucurie şi eliberare, ca libertate eternă: „Îmi simt 
viaţa mai grea cu o moarte/ chiar dacă aceasta din urmă nu 
m-a curtat/ mi-a dat de înţeles că există/ cu verbul pe roată 
întins, încifrat// Îmi văd ochii mai tulburi ca mintea/ şi-n ei mi 
se-arată fantasmele lumii/ cuprinderea ierbii mă prinde…/ cu 
palmele forme dând humei// Exist ca o stare de veghe pierdută/ 
pe umerii ceţii bandajând depărtarea/ se-ntoarce un strigăt de 
mamă supus/ despărţind sub talpă păcatul şi marea// Îmi simt 

viaţa mai grea cu o moarte/ chiar dacă aceasta din urmă nu m-a 
curtat/ o văr, o cunosc, o simt atât de aproape/ că/mi vine să 
mor ca un fel de probat.// Atât de bine îmi vine la umeri/ lun-
gimea nesfârşită mă avantajează/ iar pieptul bombat în mine 
exclamă:/ ce chip frumos în moarte delirează!“, (Delirul mor-
ţii). În acelaşi registru estetic întâlnim şi poemele Cosmos cu 
degetele la gură, Iubire mărturisitoare, Olarul şi coapsele tale, 
Iubiri trădate, iubiri dezmembrate şi altele.

Elegiile din matca morţii sunt semnele adevărate care crista-
lizează viziunea poetică a lui Adi Cristi din acest volum. Poetul 
exploatează la maxim tipurile de manifestare a vieţii, identifi-
când ca pe nişte dialoguri interioare, personaje care neexploa-
tând viaţa stau fixate ca nişte umbre într-o tensiune continuă a 
singurătăţii: „Rămas pe jos/ un an durează poate/ o viaţă arsă 
chiar pe rug/ întors din carte în singurătate…/ Scrisă cu mâi-
nile la spate/ viaţa în nimenea nu-ncape/ chiar dacă ea ajunge-o 
carte/ cu foile pe ziduri aşezate/ spate în spate…// Sunt vieţi 
în noi nevizitate/ rămase-nchise, netrăite/ mai mult în parte 
ignorate/ decât greşite şi pierdute/// Decât greşite şi pierdute/ 
iubitele mă duc în spate/ cu ziduri pentru noi redute/ şi vieţi 
fugite-n noi din carte// Rămas pe jos/ un an durează poate/ o 
viaţă arsă chiar pe rug/ întors din carte în singurătate…“ (Per-
sonaje ieşind din carte).

În contextul conflictelor armate la graniţele noastre, senti-
mentul angoasei faţă de moarte, este strâns legat şi de tema răz-
boiului. Iată că doar poeţii, vorbind despre război, trimit cu toate 
vibraţiile ei Poezia, sol de pace. Tensiunea de pe frontul de răz-
boi se simte în retorica lirismului poetului Adi Cristi. De această 
dată, poezia arată că în natura ars poeticii sale devine nu doar 
un canal de comunicare şi îmbărbătare, de încărcare şi speranţă, 
ci însăşi moneda de negociat pacea, poemul înălţându-se pre-
cum porumbeii: „Vibraţiile/ mă fac să caut bucuriile sunetului/ 
solul de pace trimis prin aer/ invitaţie la dans şi la iubire totală/ 
fără de care nu ar mai exista/ nicio declaraţie de pace/ niciun 
război dezmembrat/ în porumbei negri de humă// se simte în 
aer o apăsare/ un călcâi purtător de săgeată/ şi de inimi zdro-
bite/ aşa cum în aer există zborul/ care ne înalţă/ în rotocoale 
de fum/ şi de palme sprijinind cerurile…/ Un înger se aşază pe 
umărul meu/ dictându-mi acest poem/ început înainte să ştiu 
ce va fi/ o dare de seamă/ sau/ străfulgerarea cosmică a eului 
meu.“ (Porumbei negri, porumbei albi).

În poemele de dragoste sentimentul morţii pare expresia 
unor linii de tren abandonate, iar sentimentul viului este expre-
sia unui clocot de lacrimi. Pe de altă parte în poemele de dra-
goste sentimentul morţii mai apare ca fiind şi expresia abso-
lută a singurătăţii, în timp ce sentimentul viului este şi expresia 
divizibilităţii în doi. În poezia lui Adi Cristi, încă de la debut 
şi până astăzi, cea mai mare întindere o ocupă tema iubirii şi 
a candorii, în diferitele ei ipostaze şi punere în relaţie, cum în 
cazul de faţă, în dialog sau relaţie cu tema morţi. Am putea 
spune că, într-un fel, tema iubirii gravitează ca un meteorit în 
jurul morţii şi al vieţii. Dacă ar fi să merg pe una dintre expre-
siile lui Ronald Barthes aş putea spune că poemele de dragoste 
ale lui Adi Cristi au acea „puţină nevroză necesară“ genului 
de poezie în care punctul central cade pe tema erosului: „Am 
înţeles de ce este nevoie de doi/ pentru a da sângele-n clocot/ 
pentru a pune în lacrimile tale la fiert/ un măr, o gutuie, două 
pere,/ şi tot ce mai vreau să scot// Iubirea începe să se semene 
cu doi/ să fie divizibilă într-atât/ încât de fiecare dată să fie 
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pară/ nu măr, nu gutui/ să fie ţinută între buze, afară/ când 
vorbeşti despre noi, nimănui// sau celor care vor să ne vadă/ 
chiar dacă lângă noi e un singur deşert/ mâncăm şi antreuri, 
ciorbe, fripturi/ singuri fiind nu ni se dă şi desert// Prea dulci 
vrem să fim în dulcegării/ prea aspri mai bine vom fi/ să cadă 
peste noi ploile verii/ împrăştiind cerneala cuvintelor gri// Iubi-
rea e albă sau neagră/ decidem/ când profunzimi ne supun la 
torturi/ cenuşa/n tăciuni şi tăciuni în flăcări/ vrem să zidim 
omizile-n fluturi.“ (Iubire pentru doi).

Viaţa poetului şi a cărţii lui Adi Cristi nu este una damnată 
la singurătate, poetul pendulând între teluric şi cosmic, între 
aproape şi departe, între trecut şi prezent, realitate concretă, 
palpabilă, supusă aparatului critic al jurnalistului şi viziunea 
poetică, supusă unui ochi al emoţiei şi trăirii, cheamă în ver-
surile sale felinele casei, pe Misha şi Ivan – ca fiind parcă filtre 
ale existenţei – şi pe poeţii care i-au inspirat modul său de a 
privi spre libertatea mişcărilor ispititoare, pe poeţii Fernando 
Pessoa, Pablo Neruda, Poetul Nepereche, dar şi pe Ana – arhe-
tipul miracolului său liric.

Orice cititor avizat de poezie va observa în urma lecturii 
acestui volum că Adi Cristi are o formulă personală, alchimică, 
prin care reuşeşte să menţină proaspătă atât starea şi viziunea 
sa poetică, dar şi starea de meditaţie, puse în bune relaţii cu o 
estetică a discursului atractiv, în care sunt folosite toate armele 
jurnalistului de teren, observator fin al realităţii, dar şi ale poe-
tului care sincronizează o viziune neoexpresionstă percutantă 
(uneori aflată în enunţare cu imagistica suprarealistă) cu un 
bagaj filosofic despre lume şi despre fiinţă.

Viaţa nu se termină în moarte poate fi citită în cheile sale 
hermeneutice şi ca un tratat liric despre finitudine, despre 
spectacolul şocant al realităţii, despre ceremonialul sacrului 
şi despre autenticitatea trăirii erosului. Adi Cristi rămâne în 
cadrul optzecismului şi în general în poezia românească un 
poet care tranzitează în paralel o lume a realităţii concrete şi 
o altă a realului poetic.

Iaşi 26 aprilie 2024

Raluca FARAON

Poezia este sete devenită fântână 
sau despre cămaşa pătată de somn

Primesc, din când în când, acasă, anunţată sau nu în prealabil, 
cărţi de poezie. Intenţia mă măguleşte, oarecum, dar, în ace-
laşi timp, mă sperie. Ce îşi închipuie, oare, aceşti oameni, des-
pre care, nu de puţine ori, nu ştiu prea multe? Probabil cred că 
efortul lor de a compune texte va găsi un răspuns favorabil în 
lectura forţată de un gest, inocent, în sine. Dacă genul acesta 
de lectură mă determină să scriu, la rândul meu, mai mult sau 
mai puţin inspirat, asta se datorează doar plăcerii estetice, fie 
şi firave. Mă bucur să descopăr că o carte sau alta poate să mă 
surprindă în mod plăcut, adică să îmi provoace emoţie, singu-
rul sens cu adevărat important al literaturii. Se pare că emoţia e 
linşată în mod programat azi. Se doreşte originalitate cu orice 
preţ sau corespondent ideologic. Eu încă sunt sensibilă la emo-
ţie, nu la sentimentalism, la emoţia aceea autentică, fie gene-
rată de expresivitate, fie de idee. Cartea pe care am primit-o de 
curând de la Marilena Apostu, „Cămaşa pătată de somn“, edi-
tura „Şcoala Ardeleană“, Cluj-Napoca, 2024, se încadrează în 
această categorie, generatoare de emoţie, fără nimic ostentativ, 
fără sforţări ale limbajului, poezie tihnită, asumată ca atare, în 
deplina ei sensibilitate naturală. Am mai scris înainte de acest 
volum despre alte două cărţi de poezie ale Marilenei Apostu: 

„Oraşul cu femei triste“, Neuma, 2021, şi „Umbrele nu fac zgo-
mot“, Limes, 2022. Poezia sa se configurează adiind, boare cu 
boare, ca un anotimp semantic, străbătută de o melancolie con-
trolată, în edificiul unui construct poetic nobil, dat de metafo-
rizare reţinută şi de volute verbale ingenioase.

Mai pregnantă decât în celelalte volume pe care le-am ana-
lizat, aşteptarea generatoare de nelinişte a celuilalt (bărbatul, 
cititorul, corespondentul ideatic al necunoscutului, de ce nu, 
chiar şi în forma abstractă a viitorului indecis sau a sfârşitului 

imanent) se configurează prin trecerea bruscă (chiar şi bru-
tală) de la un timp verbal la altul. Majoritatea textelor Marile-
nei Apostu încep cu perfect compus, glisează ameţitor spre pre-
zent, pentru ca apoi, cu destulă autoritate, să se fixeze în viitor. 
Unele dintre acestea adaugă abil imperativul, ca un şuvoi de 
viaţă primitivă, chiar dacă senzaţia imediată pare a unei rugi 
la marginea disperării. Iată un exemplu:
S-au pierdut veştminte în bătălii
au rămas frunzele de lauri.

iarba are culori palide
pământul strânge slava
zorzoanele n-au contur
nici gândurile.

voi vinde vise până mâine,
setea se întinde
iadul nu-mi răspunde.

tu râzi
cerşetorii au vise nelăudate.
păianjenii plimbă gâzele doar dimineaţa
nu mă vinde!

Efectul stilistic se remarcă prin tensiune în creştere, ame-
ţitoarea rotire a planurilor temporale configurează, în mod 
necesar, iluzia vieţii, nu prin imitare prozaică, ci prin recep-
tare a trăirilor. Orice tuşă picturală pe care poezia o prezintă 
prin cuvinte este animată mereu de trăirea receptorului fie 
ca impresie nevinovată, fie ca reflecţie spontană, chiar şi suav 
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ironică. Receptorul unui astfel de spectacol prezentat mai sus, 
deziluzionant patetic şi blazat, mai înainte de a fi cititorul însuşi, 
este poetul. Şi aici îmi pare că forţa poeziei Marilenei Apostu 
se accentuează prin substratul metatextual pe care îl asigură 
unor poezii care pot fi uşor percepute ca simple declaraţii senti-
mentale: cine deplânge bătăliile pierdute, cine sesizează sărăcia 
lumii în goana după slava deşartă dacă nu poetul, care „vinde 
vise până mâine“, ca un cerşetor cu „vise nelăudate“? Cui adre-
sează, până la urmă, imperativul „nu mă vinde“? Îmi vine să 
exclam că poetul devine chiar emoţia care imploră supravie-
ţuirea, apelul la autenticitate şi la sensul de drept al poeziei. 
Iată numai un exemplu din carte în care reflecţia dublează în 
mod necesar confesiunea sensibilă, şi despre genul acesta de 
emoţie estetică mă aştept să dau în cărţile de poezie contem-
porană, chiar dacă autorul nu se înscrie, în mod automat, în 
cursa pentru premiul Nobel.

Alternanţa verbală febrilă a poeziilor Marilenei Apostu, din-
colo de un abia perceptibil manierism al sacadării ritmului liric, 
configurează şi graniţele dintre planurile evocate, cu seriozi-
tate. Deşi pare că trece nevrotic de la o idee poetică la alta sau 
că imaginile poetice se aglutinează periculos într-un carusel 
ameţitor de senzaţii grave, totuşi, există un control al mărturi-
sirii, în general, lucide. Titlul volumului sugerează asta pentru 
că, în ciuda sugestiei la vedere a somnului, poemele nu sunt 
rodul unei inspiraţii venite din inconştient, ci a conştientizării 
acestuia ca impuls al creaţiei. Cămaşa poate fi, la o adică, lim-
bajul în sine, pătat de somn, adică supus unei forţe expresive şi 
expansive, cu toate acestea, poezia care se naşte sub forţa, une-
ori incontrolabilă a inspiraţiei, este, în cele din urmă, un veş-
mânt la vedere cu care, de ce nu, să îţi îmbraci sufletul. Doar aşa 
sufletul femeii poezie poate alunga moartea: „tăcerea/ a îngră-
mădit într-o zi sufletul/ moartea n-a încăput într-un somn de 
femeie“ (Rădăcinile iubesc întunericul).

Este important viitorul în acest volum, mai mult decât 
este imperativul, oferă întotdeauna iluzia unei vieţi în aştep-
tare, desigur, în principal a lecturii. Iată cum ar suna un poem 
nou al Marlenkăi, însăilat, ca o altă „cămaşă“, numai din astfel 
de verbe sentinţă: „voi vorbi pietrelor/ prietenii nu-i voi mai 

vedea/ mâine voi fi pământ/ voi coborî mai des în smarald/ la 
un moment dat mă voi opri să bat la uşă/ voi călători/ aşa voi 
ajunge poveste/ voi trece pe stradă cu atenţie/ voi vărui pere-
ţii, voi curăţa gândul/ am să atârn mâinile decolorate pe sfoară/ 
voi trece strada repede/ într-o zi voi aduce o prea frumoasă 
risipă/ voi pune capăt rândului/ dar nu voi muri/ voi frământa 
la noapte ploi, rătăciri/ voi vinde vise până mâine/ voi scrie 
un manual al singurătăţii/ voi aştepta mai mult/ voi adormi 
cu mirosul florilor/ voi fi o mână de sare/ îţi voi arăta/ muşcă-
tura strivită de lup/ voi merge să devin o frumoasă fereastră“. 
Etc. Planul acesta al aşteptării constituie doar o iluzie, pentru 
că, prin viitorul indicativului, se stabileşte o siguranţă a zicerii 
poetice care aplanează tocmai senzaţia firavă a neîmplinirii ei 
ipotetice. Viitorul este febril şi dinamic, mult mai solar decât 
celelalte timpuri pentru că în proiecţia aceasta a unui plan tem-
poral sigur, dar nerealizat încă, derivă forţa creatoare a pluri-
valenţei existenţei intuite prin intermediul cuvintelor poeziei.

Mult mai fragil este prezentul, timpul eficace al liricului, 
la Marilena însă, dă impresia de vulnerabilitate extremă, ca şi 
cum ar crea o lume de nisip care se scurge printre degete. Pre-
zentul este, în poezia din „Cămaşa pătată de somn“, ca un efort 
punitiv de recunoaştere clandestină a unui pericol niciodată 
numit direct care afectează din temelii imediatul, fie populat de 
obiecte, fie de oameni: „Umbrela îmbătrâneşte şi nu ştie/ să aco-
pere ochii“; „bătrânul poet ascunde poze cu femei“; „nu există 
iertare/ doar o grămadă de gunoi“. La fel de abrupt este şi per-
fectul compus, un timp nedefinit şi sentenţios, lăsând să cadă 
odată cu el greutatea existenţei în trup, în lume, ca o încreme-
nire statuară a cuvintelor, ca un lanţ trofic al cuvintelor până a 
deveni limbaj: „am fost prea însetată“, „unghiile au luat repaus 
în carne“, „au încremenit tablourile cu portrete“.

Construită abil, prin configurarea unor planuri temporale 
distincte ce dezvăluie un mers al lumii dinspre somn spre tre-
zire, poezia Marilenei Apostu, deopotrivă melancolică şi uşor 
ironică, reflexivă şi elegiacă, transmite emoţie discretă, nobilă, 
ca un miros inedit de iarnă şi primăvară laolaltă, ca o noapte 
înfrigurată peste care năvălesc zorii.

Vasile FLUTUREL

Magia cuvântului în poezia 
lui Nicolae Panaite

“…cuvintele îmi sînt steaua polară a nopţilor…“
(Nicolae Panaite)

Nicolae Panaite redivivus. Prestigioasa Editură ieşeană 
„Junimea“ a îmbogăţit de curând rafturile librăriilor / bibli-
otecilor cu o nouă apariţie editorială, publicând, în colec-
ţia „Cantos“ (coordonatori: Şerban Axinte şi Livia Iacob), în 
frumoase condiţii grafice, antologia Mâna scriitoare.1 Este 

1  	  Nicolae Panaite, Mâna scriitoare, Ed. Junimea, Iaşi, 2024.

vorba despre o selecţie din şapte 
(cifră-simbol a perfecţiunii Divine 
în materie de Creaţie) volume anterioare ale poetului (Ziua 
verde, Secetă, Glorie anonimă, Aproape un cerc, Semnele şi 
înfăţişarea, Alergarea copacului roşu, Norul de marmură), la 
care s-a adăugat un consistent grupaj de Poeme inedite.

Un substanţial Cuvânt însoţitor semnat de Al. Cistelecan 
(Antologia în raccourci) şi o bogată selecţie de fragmente 
din aprecierille apărute în presa literară de-a lungul anilor, 
o listă (selectivă) de Referinţe critice în volume, ca şi Notele 
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bio-bibliografice, incluzând cărţile publicate, îl ajută pe citi-
tor să ia cunoştinţă de preocupările literare şi jurnalistice ale 
poetului Nicolae Panaite, precum şi de zestrea editorială acu-
mulată în cele peste patru decenii scurse de la debut (1981).

Preluând titlul unui poem din volumul Semnele şi înfă-
ţişarea, apărut în 1989, prezenta antologie marchează un 
important punct de reper în viaţa şi activitatea autorului ei – 
intrarea cu acte în regulă în rândul septuagenarilor. L-a mar-
cat frumos, primăvăratic, lansarea ei, pe 27 februarie curent, 
în faţa unei audienţe ce a umplut până la 
refuz cochetul salon al Editurii situate la 
câţiva paşi de locul geometric al Litere-
lor Româneşti, marcat de Teiul şi Bustul 

„poetului nepereche“ din Copoul Iaşului, 
şi unde au cuvântat benefic în faţa audi-
toriului: Simona Modreanu (directoa-
rea Editurii şi amfitrioana manifestării), 
Livia Iacob, Mihaela Grădinariu, Cassian 
Maria Spiridon, Daniel Corbu.

Adăugând faptul că Ionuţ Broştianu 
a ales, inspirat, o compoziţie a lui Vasili 
Kandinski (sugerând atât zborul, aspira-
ţia către înalt, cât şi lupta cu obstacolele 
vieţii) pentru a decora coperta I, că pe 
aripi şi pe coperta a IV-a aflăm un laco-
nic dar sugestiv CV literar şi publicistic 
al autorului (din care nu lipseşte men-
ţionarea Ordinului Meritul Cultural în 
Grad de Cavaler, conferit în 2004 de Preşedinţia României), 
ca şi aprecierile lui Vasile Spiridon, ale Constanţei Buzea şi 
ale lui Traian T. Coşovei, că în paginile antologiei au fost 
incluse şi câteva reuşite poeme în proză (lider incontestabil, 
cel intitulat Înfăţişările Fragolei), atunci avem o imagine edi-
ficatoare a modului în care se prezintă volumul în faţa pre-
zumtivilor lectori.

Acestea fiind zise, îndrăznim a intra în antologia 
propriu-zisă ce ne-o pune la dispoziţie Nicolae Panaite, unul 
dintre poeţii importanţi ai Iaşului contemporan. Şi o facem 
amintindu-ne de cuvintele lui Tudor Arghezi, care pun în 
valoare îndelunga şi fertila strădanie a acestuia pe ogorul lim-
bii române, concretizată în valoroasa operă cu care a îmbo-
găţit patrimoniul literaturii noastre. Spunea autorul Cuvin-
telor potrivite, în 1958, într-un interviu publicat în revista 

„Luceafărul“: „Mă lupt de o viaţă întreagă cu toate cuvintele. 
Am căutat să le supun şi din materia lor plastică, să mode-
lez, după gând şi simţire, un veşmânt nou pentru idee, pen-
tru sentiment“.

Iată că o adevărată profesiune de credinţă centrată pe ace-
eaşi idee a luptei cu cuvintele şi pe evidenţierea valorii inesti-
mabile a logosului văzut ca cea mai autentică şi dreaptă cale 
de înveşnicire a unui scriitor, în general, şi a unui poet, în 
special, se degajă şi din paginile antologiei lui Nicolae Panaite. 
Dacă inedita sintagmă „mâna scriitoare“ este prezentă o sin-
gură dată ca titlu de poem (în volumul Semnele şi înfăţişarea), 
o găsim, de asemenea, în corpul mai multor texte din ciclurile 
Aproape un cerc şi Secetă, ceea ce denotă o mai veche preo-
cupare a poetului pentru menţinerea acestei idei în antura-
jul tematic al creaţiei sale. În plus, ar fi de menţionat bogăţia 

ariei semantice a verbului „a scrie“ aşa cum o aflăm în multe 
din poemele acestei antologii, unde termeni, precum carte, 
manuscris, cuvânt, vocale, verb, rostiri / nerostiri, poem, pre-
dicat, stihuri, vocabular, vorbe, scris, logos, necuvinte, creion, 
pagini şi multe altele apar în sintagme de multe ori inedite.

Ca să dăm Cezarului ce-i al Cezarului, ne aplecăm mai 
întâi asupra poemului Mâna scriitoare, amintit deja, care dă 
(aşa cum am afirmat mai sus) titlul volumului şi din care am 
extras şi mottoul prezentei cronici, poem în care se află, cre-

dem, cea mai frumoasă metaforă a cărţii 
vizând Limba Română („codrul de tran-
dafiri al limbii materne“). Citând un frag-
ment ce-l include, nu facem altceva decât 
să întărim convingerea că vibraţia cor-
zilor sufletului poetului Nicolae Panaite 
sunt o realitate incontestabilă: „îngenun-
chez pe întinderea manuscrisului: / gră-
dina Ghetsimani, / Edenul artei mele // 
cuvintele-mi sînt steaua polară a nopţi-
lor / azilul meu / altarul meu / gura mă 
doare / şi mă vindecă / în codrul de tran-
dafiri al limbii materne // fiinţa-mi lăun-
trului iese din aburii fierbinţi / ai detenţiei 
/ ca o fiară flămândă logosul / muşcă din 
ea // aud scuturându-se salcâmii cerului 
/ frunzele cad pe mine / ca peste un exi-
lat / ce sărută pământul copilăriei (splen-

didă imagine poetică, n.n.)…“
Poemul în trei părţi Vestirea (vol. Aproape un cerc), în care 

adie ecouri din truda eminesciană asupra cuvântului, este 
unul în care Divinitatea este invocată pentru rodnicia efor-
tului creator: „Nu credeam să-nvăţ murirea / Şi revederi de 
vieţi trecute, / Care urzit-au veşnicia / Când cerul a-nceput să 
cânte. // De-a pururea înfăşurat / În roba-mi clipelor jertfite, 
/ Între altar şi predicat / Văzduhul crea noi cuvinte. // Nălţam 
răsfrânt singurătăţi, / Fiind târziu şi multe zile, / Rugându-Te, 
o Doamne!, să-Ţi / Reverşi harul şi înspre mine…“

Ruga fiindu-i ascultată, asistăm, în acelaşi poem, la împli-
niri în actul creaţiei: „În plinul arderii de tot, / Prin scrum, 
văd versurile-ncinse / Venind spre mine ca spre-un port / 
Ce îl aşteaptă pe Ulise“ sau „Mistuiri şi vise proprii îmi dau 
buzna, / Se topesc în flăcări zăpezi postmoderne. / Din infer-
nul clipei voi ieşi întruna / De ascult Cuvântul, rostind: «nu te 
teme» // Pe-al meu rug de spini fierb singurătăţi / Mâna-mi 
scriitoare-i prinsă între ele; / Chiar de-ai vrea-n răstimp s-o 
retragi nu poţi / De nu-ţi alegi drumul spre-a ta înviere“. Cre-
aţia este (ne sugerează poetul), până la urmă, posibilă doar 
prin sacrificiu şi poemul se încheie tot în ton eminescian, aşa 
cum a şi început, de altfel: „Sângele ceresc ninge peste toţi / 
Ce trăiesc prin jertfa sacră de pe cruce. / Mie mă redau spă-
lând grele nopţi, / Suferinţă tu, dureros de dulce…“

Altă dată, Divinitatea e asociată actului creaţiei, aşezând-o 
în postura de observator, aşa cum se întâmplă în micul poem 
intitulat Hârtia s-a-nroşit şi tace (vol. Semnele şi înfăţişarea), 
care merită a fi citat în întregime: „Cuvintele le scriu cu gura; 
/ hârtia vorbele-mi întoarce. / Creionul s-a tocit şi-i singur. / 
Ceru-n diluvii se desface… // Şi Dumnezeu pe pagini vede 
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/ Cuvintele ce cad din cupa / Care încet şi lent, deasupra, / 
Hrăneşte frazele Rig-vede…“

Pe deplin conştient de necesitatea trăirii unei reale stări 
poetice la izvodirea unui text care să reziste, poetul mărtu-
riseşte la un moment dat: „Un poem care mă ia ostatic / îmi 
sfarmă odihna / şi nu îmi dă voie să trăiesc / dar nici să dis-
par, / este ca un fel de boltire / prin care trec nori risipitori / 
şi cântătoare ale slavei (Un fel de boltire, în vol. Secetă).

Imaginea unui insolit atelier de creaţie situat deopotrivă 
intra şi extra muros ne oferă poemul Deasupra chivotului din 
acelaşi volum, unde suntem martori la plămădirea unui text 
poetic în care „stihurile, ca nişte fructe, sînt gata să cadă“, 
având „miezul plumburiu, dulce şi amar“, unde „în stative 
rimele înnoadă urzeala“ şi „o puzderie de solzi lucitori / dau 
năvală împrejurul manuscriselor“, în timp ce „În faţa Biblio-
tecii Centrale, / de pe un scripete din vremea regilor, câteva 
umbre, aducând a oameni, / dau drumul unor lăstuni cu 
albine şi versuri în cioc“.

Poemul Fântâna de pe casă (cu un titlu şocant, moder-
nist) ne oferă imaginea trudei condeierului în postura de 
perpetuu artizan al vocabulei: „Pe manuscrise, uneori, văd 
amprentele lunii, / suflu şi suflu asupra lor / ca la aprinderea 
unui foc / pe o vreme mohorâtă“. Sunt stihuri ce ne amin-
tesc de cele vierene: „Suflu în jăratecul Limbii Române / Atent 
mereu / Să nu moară / Focul cel sacru“.

O prezenţă benefică în laboratorul poetic de şlefuit dia-
mantele logosului este cea a Muzei inspiratoare, prezenţă 
sugerată ba printr-un plural al comuniunii („E vremea să pre-
gătim viorile / asemănătoare izbitor gleznelor tale“, „Odată 
cu noaptea, / vom auzi ramurile care cântă“, „chiar în tim-
pul scrierii acestui poem / un nesfârşit deal de seminţe / ca 
o pedeapsă cu terestrele scufundate / se apropie de noi“, ba 
prin adresare directă („Mâinile tale întinse / ţin amurgul în 
loc“, „Cu trupul tău înveţi aerul să cânte“, „Cu o stea în mână 
îmi împleteşti singurătatea“, ba printr-o dedicaţie (ca în cazul 
poemului Salcâmii înfloriţi din vol. Semnele şi înfăţişarea) 
ori printr-o translare în mitologie („Eu trec, Elnora, apele / 
naşterii şi-ale izbăvirii / în aburul respirării tale“ – Odată cu 
seara, vol. Aproape un cerc, ori „sînt zile în care tu Elnora / 
te scufunzi în lizierele nopţii“ – Încet încet nu te mai cunoşti, 
vol. Semnele şi înfăţişarea).

De altfel, am putea întârzia puţin în această zonă ce ţine 
de fermecătorul domeniu al lui Cupidon, căci a face vorbire 
despre magia cuvântului în opera unui poet fără a ne raporta 
şi la dragoste (eterna poveste) ar însemna, desigur, a o priva de 
una din temele fundamentale. Şi poezia lui Nicolae Panaite 
ne oferă destule motive pentru a face referiri şi asupra aces-
tui aspect, fiindcă e o adevărată încântare să constaţi cum ştie 
autorul să se folosească de materialul lingvistic ce i-l pune la 
îndemână dulcea limbă românească. Cititorul va da, în textul 
antologiei, peste minunate construcţii poetice, precum cele 
din vol. Ziua verde („într-o dimineaţă am văzut zorii / sor-
bind pe furiş / roua sânilor tăi“, „Pe unde treci / aud muzica 
pământului / udând urmele tale“, „Cu trupul tău înveţi aerul 
să cânte“, „am ridicat un zigurat din absenţele tale“, „scân-
teile gleznelor tale / ca nişte viori în concert“), din Secetă 
(„gleznele tale sînt parcă / două fruntarii / străbătute simul-
tan de viscol şi vară“, „mâinile mele pe trupul ei / sînt nişte 

aripi ieşite din detenţie“, „s-a rătăcit şi strada / care ducea la 
tine“, „trupul tău e un murmur / plin de insomnii / şi trans-
lucide absenţe“), din Aproape un cerc („Am scris pe sânii tăi 
cu amurg“), din Semnele şi înfăţişarea („te zăresc sub imen-
sul crin al cerului / ţinută de mână de fiicele singurătăţii“, 

„şi rămâi în întuneric / vorbitoare statuie de fildeş / oferind 
călătorilor trandafirii / Bethleemului tău“, „cuvintele curg / 
iau forma chipurilor noastre“, „crinii nopţii / îşi scutură pe 
chipul tău polenul“, „E seară… Pe salcâmi a căzut luna. / În 
alb ne îngroapă petalele ei; / Îngerii de pe noi le vor strânge 
/ Să pregătească – aşternut pentru zei“, „degetele tale împle-
tind din mine / diadema de bal a singurătăţii“) ori din Norul 
de marmură („Iar noi rezemîndu-ne de nouri ne jucam de-a 
zborul“), ca să exemplificăm doar prin câteva.

Forţa protectoare şi chiar tămăduitoare a Cuvântului, via-
bilitatea, forţa lui regeneratoare sunt prezente în poeme pre-
cum Versete (3) din Aproape un cerc („Cuvântul mă apără de 
/ năvălirea apelor negre; / Cuvântul mă apără / de pământul / 
înălţat până sub geamuri“), în Descuietoarea văzduhului, din 
acelaşi volum („Cuvintele ca nişte vorbitoare / statui ale fri-
gului / vor înfrunzi pe altarul vindecărilor“) ori în Versete 2 
(„În zilele acelea, / care-mi luau trupul / numai bun pentru 
răscruci / şi-l aruncau în ghearele amurgului / numai bun 
pentru vini şi pedepse, / m-am uitat la viaţă / şi am văzut că 
este a Cuvântului“).

O imaginaţie bogată combinată cu o strunire cum se 
cuvine a Cuvântului contribuie la evocarea copilăriei („poe-
mul a devenit o fiinţă / ce pătrunde şi iese din inima mea / 
cu trupul copilăriei în braţe“), a meleagurilor natale, a casei 
unde poetul a văzut prima dată lumina zilei, apa Stavnicu-
lui ajungând astfel să o concureze pe cea a Iordanului biblic 
(„pe dealul Şcheii / se odihneşte o manáda // regele striga: / 
aruncaţi armele / aruncaţi coifurile / în vale curge râul Sta-
vnic / duceţi-vă şi scăldaţi-vă“), iar înstrăinarea casei părin-
teşti, plecarea din această lume a părinţilor şi dispariţia cuiu-
lui din grindă (care „umbla prin cameră / după flanela tatălui 
meu / dar n-o mai găsea“) alimentând o dramă existenţială 
aflată în vecinătatea durerilor izvorâte din tragediile antice 
(„fără voia mea / casa a fost vândută / ar fi trebuit măcar 
cuiul / să-l fi scos“, „am fi avut un punct de sprijin / în cuiul 
pe care / vorbele rotitoare şi negre / vor să-l nămolească“).

Departe de a fi epuizat consideraţiile ce se pot face pe mar-
ginea virtuţilor creatoare ale poetului Nicolae Panaite, vizavi 
de utilizarea cu măiestrie a verbului românesc, putem spune 
că antologia Mîna scriitoare are meritul de a-l ajuta pe cititor 
să (re)descopere acele carate serioase ale creaţiei unui autor 
pentru care „cuvintele / poartă pe creştet marama încinsă a 
purificării“, autor care, printr-o perpetuă şi acribioasă lucrare 
la masa de montaj a laboratorului său poetic, îşi dezvăluie 
şi talentul înnăscut, şi perseverenţa întru căutarea (de sor-
ginte eminesciană) cuvântului ce exprimă adevărul; aşa încât 
putem încheia felicitându-l, pro meritis, şi urându-i vânt din 
pupa corabiei sale literare, a cărei încărcătură va spori, desi-
gur, prin urcarea la bord a viitoarelor apariţii editoriale.
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M
Constantin CUBLEŞAN

„Poţi răsturna orice axiomă“
Melancolic şi contemplativ, Ovidiu Pecican îşi arată cea-
laltă faţă a personalităţii sale complexe, de om al studiului 
şi cercetării ştiinţifice în domeniul istoriei naţionale (dar şi 
universale), scriind poezie ca într-o joacă, aşa cum pare la 
prima vedere a-şi fi scris poemele şi Ion Barbu, mare mate-
matician, de altfel. E un temperament corosiv, ironic şi per-
siflant, pentru care lumea din jur se înfăţişează ca un caru-
sel al faptelor mărunte ale diurnului, în care se complace în 
a-şi petrece prezenţa cu un soi de umor ce frizează dome-
niul absurdului: „ar fi fost o melodramă frumoasă/ în care 
am fi ţipat şi eu şi ea/ dând ochii pe spate/ căzând somptuos 
în gol/ ca nişte dulapuri aruncate/ de la etajul al douăzeci şi 
cincilea/ ar fi putut fi un soi de şansonetă/ în care nu moare 
nimeni/ decât pentru a învia/ cu ample deschideri ale bra-
ţelor/ spre golul dimprejur/ printre arborii cerebrali ai unei 
străzi/ anonime/ ar fi fost cum nu se poate mai bine/ să fie 
o seară abia desprinsă din amurgul/ unor anonimi extrava-
ganţi/ binecunoscuţi poliţiilor secrete/ ale lumii/ să fi fost şi 
numai o secundă în care/ clipa să se rostogolească pe înde-
lete/ ca o minge de ping-pong/ aproape oprită în aerul stă-
tut/ al unei miercuri eterne“ (Ar fi fost).

Cele trei volume publicate până în prezent – Nord. Moduri 
de locuire (2008), Elefanţi pe linia de tramvai (2019), Filoso-
fii ingenue (2021) – ilustrează deplin apetitul pentru o lirică 
în expresie clasică, mizând pe versul cu ritm şi rimă, bra-
vând parcă astfel, faţă de moda (?!) discursului liber, a poe-
ziei prozaistice cultivată de autorii din generaţiile mai tinere, 
iar atunci când o face e ironic/ autoironic, precum în această 
meditaţie speculativ-reflexivă: „poţi răsturna orice axiomă/ 
dacă te tragi singur de păr/ poţi înfrunta furtunile magne-
tice/ te prinzi bine de chică şi/ te salţi/ poţi să nici nu ai păr/ 
important e să-l apuci bine/ în pumnul strâns/ să nu-i dai 
drumul (Poţi). Ingeniozitatea merge mână în mână cu leje-
ritatea ludică a improvizaţiei („sus în crâng/ e amurg/ jos sub 
stele/ cresc zorele// ce să fie?/ cine ştie?/ e vreun glas/ de pri-
pas// vreo punte/ pe rupte/ vreun murg/ jos în burg// răcoare/ 
pe mare/ ruină/ creştină“ – Tablou), notaţia de felul aceasta, 
oarecum calamburescă, aminteşte de virtuozităţile voit gra-
tuite argheziene. Versul alert, cuvintele ce vin chemate de o 
inspiraţie ad-hoc, au farmec copilăresc: „trec anii ca porcii/ 
şi-n zări se îndeasă/ ieri veneau aţă/ azi se-ntrec să iasă// trec 
zilele anii/ se duc ca gurganii/ tot ce-aveau în faţă/ e umbră 
măreaţă// trec anii pe rupte/ se duc să se-nfrupte/ dintr-o altă 
viaţă/ amurg peste ceaţă“ (Trec anii…). În ciuda tentei uşor 
umoristice şi cu insinuare de vers popular, poeziile de acest 
tip pe care le scrie Ovidiu Pecican sunt, de fapt, meditaţii 

asupra trecerii timpului, a bucuriilor şi tristeţilor vieţii etc., 
de fiecare dată ideile/ sentimentele îmbracă o haină medita-
tivă, de gravitate, şi atunci apelează la versul liber, cantabil 
totuşi: „nici în buletinul de ştiri/ nu se mai ştie/ când vine 
noaptea/ când apare sunetul/ câte unii culeg ceaţa de pe stru-
guri/ şi lumina din anemone/ crezând că seara este/ echiva-
lentul metaforei/ se lucrează cu posibilul/ iar bidiviii viitoru-
lui nechează/ ridicaţi în două picioare/ apucând-o alandala/ 
în direcţii răsfirate/ deruta e o modă/ exprimată în corpuri 
transpartente/ în osânză/ în polimeri/ în chelii lucitoare/ s-a 
anunţat că sfârşitul timpului/ vine în fiecare zi/ numai că zilele 
s-au mutat în altă parte“ (Arhipelagul melancoliei). Melancolia 
poetului e polemică în esenţa ei. E insinuant parodică atunci 
când vizează teme livreşti, pe care le răstălmăceşte într-o altă 
gamă, fals-gravă, rezonând fals-umoristic: „viaţa-mi părea 
terminată/ eram şi eu doar un om/ «pentru mine vreodată/ 
mai suna-vei dulce corn?»// nu voi pricepe îndată/ cum mă 
conţine-un genom/ «pentru mine vreodată/ mai suna-vei 
dulce cor?// ce vrea să-nsemne arată/ mărul cel roşu din pom/ 
«pentru mine vreodată/ mai suna-vei dulce corn?»// mă voi 
închide odată/ între coperte de tom/ «pentru mine vreodată/ 
mai suna-vei dulce corn?» (Corn).

Lirica aceasta este păcălitoare; sub aspectul unei atitudini 
ludice, se ascund, în fapt, idei grave, sentimente sincer naive, 
de puritate a sinelui, asta pentru că poetul cată a se ascunde 
mereu după o mască plăcut zâmbitoate, indiferent de moti-
vele lumeşti care îl inspiră: „aici creşte un pom/ aici sfîrşeşte 
un om/ aici se taie o oaie/ aici eşti tu în odaie// pe aici zboară 
o sferă/ pe aici adulmec o eră/ pe aici se va cerne o ploaie/ 
aici eşti tu în odaie“ (Prezenţă). E o poezie de notaţie culti-
vată de un spirit histrionic, modern în totul, pozând cu o tan-
dreţe târziu-romantică: „femeia suavă/ pe care o vezi/ m-a 
iubit odată…/ îţi vine să crezi/// eram pe atunci/ un fel de 
puştan/ după-un veac mai am/ mai puţin cu un an// tot mai 
înstelată/ eu tot mai hapsân/ că acela-s tot eu/ n-am chef să 
îi spun“ (Întîmplare).

Ovidiu Pecican scrie poezii aşa cum pictorului francez 
Jean Auguste Dominique Ingres, când abandona pentru o 
clipă, sau pentru mai multe, şevaletul, cânta la vioară şi nu 
o făcea deloc rău. De aici şi vorba care defineşte un hobby 
nobil: violon d’Ingres. Aşa şi pentru Ovidiu Pecican, poezia 
se dovedeşte a fi o a doua pasiune majoră, pe care o întreţine 
doar atunci când, după ceasurile petrecute în studiu printre 
cărţi, cată a se relaxa, la modul jovial intelectual, artistic. Şi 
o face ca un poet veritabil.
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P
Gabriela LASLĂU

Codrin Liviu Cuţitaru, „Scene 
din viaţa unui universitar“

Pe Codrin Cuţitaru îl cunosc de mai bine de 30 de ani; îl 
ascult la televizor, îi citesc frecventele apariţii editoriale, 
aşa că mă apropii cu sfială de volumul primit pe 1 decem-
brie 2023 în Iaşi, chiar înainte de lansare. Volumul are şi 
o frumoasă dedicaţie, care mă obligă să fiu şi mai atentă.

„Scene din viaţa unui universitar“ este o colecţie de 
schiţe apărute în marea lor majoritate şi în alte publicaţii. 
Sunt, după cum promite titlul, scene din viaţa UNUI uni-
versitar, nu scene de viaţă universitară; şi nu a unui uni-
versitar oarecare, deşi Codrin dă dovadă de o modestie 
ieşită din comun. Modestia aceasta e forma pe care o ia 
luciditatea atunci când observă situaţii amuzante, frivole, 
ridicole, groteşti, macabre, absurde, pe care le trece prin 
sita deasă a ironiei.

La o primă privire, un efect umoristic este dat de fone-
tica onomastică. Studenta Miorlette Miorleanu se îndră-
gosteşte de colegul său, Mîţan Mîţeanu, dar, din cauza 
nepotrivirii de…nume, cei doi tineri nu se căsătoresc, 
în schimb, fructul dragostei lor, care primeşte numele 
de Motan Mîţeanu-Miorleanu, hotărăşte să-şi schimbe 
numele în Pisic Pisicovici şi să-şi dea doctoratul în Pisi-
cologie. În Dezlegare la peşte, personajul Enăcache Popa-
che, dorind să-şi vadă perpetuat caraghiosul nume, îşi 
botează copiii Bobîrnache, Mielache şi Monache; aceştia 
decid să-şi schimbe numele în Mihai Eminescu, Veronica 
Micle sau Ion Luca Caragiale, ceea ce creează alte situa-
ţii, şi mai bizare. În Diminutivopatie cronică, profesorul 
Luminiţ Piştaru, medic pediatru, are boala diminutivelor, 
atenuând astfel, aparent, gravitatea situaţiilor medicale. 
Ganglionaşi inghinăluţi, suprarenăluţe, peritonituţe sunt 
termeni intraţi în uzul curent al secţiei de pediatrie. Şeful 
Catedrei de Zburătoare cu Ciocul Mic a Facultăţii de Bio-
logie Mierluţ Tucan-Pupezeanu, intră în conflict cu Coor-
donatoarea Catedrei de Zburătoare cu Ciocul Mare, Vră-
biuţa Papagal-Lişiţanu.

Şi am putea continua, crezând că „Scenele“ sunt o carte 
umoristică, iar autorul lor, un ironist. Dar despre ce scrie 
Codrin Cuţitaru atunci când scrie? Majoritatea schiţelor 
vorbesc despre nevroze extreme, scene de delir cauzate de 
elemente absolut întâmplătoare (ornamentele de Crăciun 
din supermarket-uri, de exemplu), atacuri de panică, pier-
deri grave de memorie, acte de caritate cu finalitate tragică, 
halucinaţii personale şi colective, un limbaj administrativ 
care e „ucigaş, creator de confuzii fatidice“, personalităţi 
duale (gen Jekyll şi Hyde) care populează lumea acade-
mică. Practic, lumea aceea „subţire“, la care ne raportăm 
cu respect, pentru că ea este creuzetul marilor valori ale 
unei culturi naţionale, este radiografiată cu atenţie în pagi-
nile voluminosului volum, ca să spunem aşa, iar rezulta-
tul este unul pozitiv (în termeni medicali). Acum aş vrea 

să spun câteva cuvinte despre ironie şi umor. De cele mai 
multe ori, ironia este mijlocul prin care se ajunge la umor, 
ca finalitate. Ironizăm, arătăm spre diferenţa dintre apa-
renţă şi realitatea văzută de noi pentru a atrage atenţia 
asupra unei erori, concepţii greşite etc. Acea nepotrivire 
între două situaţii comparate poate fi o sursă de umor, iar 
Codrin are marea calitate de a crea umor (mi-au dat lacri-
mile râzând la unele situaţii din Scene). Umorul este elibe-
rator, izbăvitor, un efect de dorit la capătul unei zile/situaţii/
scene dramatice şi o sursă excelentă de endorfine, dopa-
mină, serotonină şi toţi hormonii buni din corpul ome-
nesc. Ironia este, în schimb, altceva, iar Codrin o foloseşte 
ca pe un instrument pe care l-a învăţat din moşi-strămoşi 
(Socrate, Boccaccio, Swift, Sterne, Caragiale, Hasek). O 
foloseşte în moduri diferite, în funcţie de gravitatea situ-
aţiei: ca pe un analgezic (în Lingvista ultragiată), sau ca 
pe un antibiotic (în Teoria dublei abateri), sau (în Cripto-
grama de seară), de ce nu, chirurgical, ca pe un bisturiu – 
să nu uităm cum se numeşte ilustrul meu coleg. Din acest 
motiv, mai curând decât un ironist, Codrin este un irono-
log (Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony). Ironia din Scene 
acţionează ca un paznic al inteligenţei, ţinând-o trează, 
nelăsând-o să lenevească, acuzând prostia, viciul, şarlatania.

Asemenea împăratului din povestea populară româ-
nească„ Zâna Zorilor“, care plângea şi râdea în acelaşi timp, 
ironia poate declanşa şi râsul, şi plânsul. Şi ce filosofie mai 
bună putea găsi acest filon decât pe cea a poporului român, 
popor conştient de relativitatea relaţiilor umane, de dupli-
citatea diplomatică şi incapabil de negaţie tranşantă. Mir-
cea Vulcănescu, în Dimensiunea românească a existenţei, 
atrage atenţia asupra straniei expresii ba da, care incor-
porează, în acelaşi timp, o negaţie şi o afirmaţie. Nara-
torul scenelor se situează cam în acelaşi fel, pe o linie de 
mijloc greu de demarcat, uneori intrând în convenţie şi 
fiind acaparat de ea, alteori îndepărtându-se de situaţie şi 
păstrându-şi luciditatea.

„Filozofia lucrurilor mici“ (Ed. Junimea, 2020)
După cum declară autorul, tema cărţii este cuprinsă în 

titlu. „Filozofia lucrurilor mici “ ţine să atragă atenţia asu-
pra unei cutume din mentalul colectiv românesc, şi anume 
credinţa că istoria e trasată de bornele mari, de evenimen-
tele importante. Dimpotrivă, spune Codrin Cuţitaru, deta-
liile, lucrurile mici sunt cele care fac istoria. Un alt fel de 
Atomic Habits, citită în cheie filosofică. Poate dacă am privi 
cu atenţie aceste micro-gesturi pe care le facem inconşti-
ent, istoria noastră ar arăta altfel.

Primul dintre aceste exemple este laşitatea socială, 
teama de implicare politică, lucru care a dus la kakistocra-
ţie (guvernarea celor răi). Deşi de 35 de ani trăim într-o 
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Românie postcomunistă, suferim încă de o „spaimă vis-
cerală de sistem“, un sistem care, credem noi, ne ţine osta-
tici. Încă ne temem să nu fim „ascultaţi“, preferând „tăce-
rea de aur“. Oare explicaţia este absenţa „creierului moral“, 
a cărui existenţă a fost postulată de Marc Hauser (profesor 
la Harvard)? Hauser crede că individul este pre-echipat cu 
un creier moral asemănător celui gramatical, constând din 
programele de natură informatică instalate în genele noas-
tre, care ne permit să învăţăm orice limbă de pe suprafaţa 
pământului. Nuanţa pe care o aduce Codrin Cuţitaru este 
că, deşi am fost programaţi să avem un creier moral, nu 
înseamnă neapărat că avem cu toţii unul. În schimb, se pare 
că avem cu toţii un creier politic, după Lakoff (Berkeley 
University), dominat de două „metafore/naraţiuni […]: 
prima, a tatălui autoritar (the strict father model), – a doua- 

„a părintelui afectuos“ (the nurturant parent model)“. Sub-
til, cu paşi mici, aceste două metafore devin ideologii de 
guvernare, iar noi, indivizii, fiinţe ideologice. Aşadar, doc-
trinele de stânga (disciplină, autoritarism)şi dreapta (ale-
gere personală, toleranţă) îşi au originea în mediul neural.

În „ Despre cum se scrie istoria“, autorul relatează stra-
niul caz al lui Johann Sebastian Bach, pornind de la „Scurta 
cronică a Annei Magdalena Bach“ (Humanitas, 2007). Volu-
mul se pare că nu îi aparţine doamnei din titlu, a doua 
soţie a marelui compozitor, ci unei scriitoare britanice, 
Esther Meynell, care reface biografia muzicianului abia 
în 1925, la 175 de ani de la moartea acestuia. În tot acest 
timp, rămăşiţele compozitorului, înmormântat iniţial sub 

o piatră tombală nemarcată, au fost transferate în biserica 
Sf. Toma, unde Bach fusese organist. Cele 2 secole par să 
şteargă adevăruri biografice evidente, cum ar fi sărăcia 
lucie a compozitorului, scoasă în evidenţă de statuia aces-
tuia, în care cantorul îşi scoate în afară buzunarele panta-
lonilor, semn al unei stări financiare precare. Noi, oamenii, 
preferăm ficţiunea istoriei, pentru că ne este mai comod, 
aşa că ne place să cosmetizăm trecutul, mitologizându-l, 
transformându-l pe Omul Bach în Eroul Bach. Şi, din 
păcate, procedăm la fel în multe alte cazuri, rescriind isto-
ria, după bunul nostru plac.

Codrin Liviu Cuţitaru demontează, în acelaşi fel, locuri 
comune, stări, emoţii, tipologii, cu o profunzime care aduce 
aminte de „Minima moralia“ a lui Andrei Pleşu. Frica este 
profund imorală, iar maturitatea, care presupune rezistenţa 
la compromis, ţine iarăşi de moralitate. Mizantropia, în 
schimb, presupune autocunoaştere; „ devii mizantrop nu 
neapărat cunoscând răul din celălalt, cât cunoscând răul 
din tine“. Între optimism şi pesimism, varianta realistă este 
cea oferită de pesimism, pentru că optimistul este adesea 

„neînţelept“, „defazat“, „pueril“, neacceptând existenţa rău-
lui; pesimistul este mai echilibrat şi, paradoxal, mai pregă-
tit pentru eşec, adică pentru viaţă.

Codrin Cuţitaru mai scrie despre uimire, smerenie, 
caracter, slăbiciunile sufletului, curaj, toleranţă, suspiciune, 
acceptare, despre şcoală şi elevi, despre mine şi despre noi 
şi, în cele din urmă, despre sfârşitul lumii. Scrie cu sensibi-
litate despre lucrurile mici care devin lucruri mari.

Ionel SAVITESCU

Puterea credinţei
Poetă, traducătoare şi romancieră, dna Lidia Stăniloae 
este de câtva timp prezentă în librăriile româneşti cu o 
carte de excepţie: „Lumina faptei din lumina cuvântului. 
Împreună cu tatăl meu, Dumitru Stăniloae“. Am început 
lectura prezentului tom cu o nesfârşită 
nerăbdare. Cunoşteam câte ceva din acti-
vitatea şi opera acestui mare teolog român 

– Dumitru Stăniloae, 1903-1993-, căruia 
ortodoxia românească, şi nu numai, îi 
datorează atât de mult, comparabil, după 
cum aflăm din cele două excerpte, puse 
în fruntea cărţii, aparţinând unor speci-
alişti străini, cu activitatea lui Karl Barth 
şi Karl Rahner. Aşadar, un volum masiv 
de peste 400 de pagini, neconceput „ca o 
biografie“, ci mai degrabă ca o încercare a 
autoarei de a povesti „câteva dintre amin-
tirile despre tatăl meu, întâmplări pe care 
fie ni le-a povestit el, fie le-am trăit noi“. 
Cine crede că viaţa unui preot ortodox 
român este lină, fară asperităţi, obstacole 

şi invidii, se înşeală. Din lectura volumului cunoaştem 
întreaga existenţă a unui eminent teolog român care a 
suportat cu demnitate toate necazurile personale (moar-
tea a doi copii) şi toate nedreptăţile care i s-au făcut de-a 

lungul existenţei sale, încât un neavizat 
s-ar putea întreba de unde a găsit părin-
tele Stăniloae, de fiecare dată, resurse şi 
tăria de a suporta viaţa cu toate injustiţi-
ile ei? Animat de o puternică credinţă în 
Dumnezeu şi mulţumindu-se cu puţin – 

„De fapt tata se mulţumea cu foarte puţin. 
Era bine dacă avea o masă de scris, hâr-
tie, cerneală şi toc. Atunci totul era în 
ordine. Mulţumirea lui i-a fost deplină 
când a putut să-şi cumpere câteva rafturi 
pentru cărţile care începuseră iarăşi să se 
adune.„ Aşa suntem noi blestemaţi, zâm-
bea el. Unde ne ducem se adună cărţile 
după noi.“(p. 191) – Părintele Dumitru 
Stăniloae a reuşit să capteze, de-a lun-
gul anilor de profesorat teologic Ia Sibiu 
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şi Bucureşti, atenţia şi respectul studenţilor şi al unora 
dintre colegi, dând la iveală traducerea Filocaliilor, tră-
ind, totodată, în „spirit filocalic“, realizând prin muncă 
tenace o valoroasă operă personală, încât i se potriveşte 
acest verset din Ecclesiast: „Şi am văzut că toată străda-
nia şi toată reuşita omului nu este decât pizma unuia faţă 
de altul“ (4.4.)-, pentru că, într- adevăr, abnegaţia părin-
telui Stăniloae „a stârnit destule invidii, vorbe pe la spate, 
lovituri piezişe“. În toate împrejurările, părintele Stăniloae 
obişnuia să spună „Eu sunt preot, trebuie să mă port ca 
un preot“. Totdeauna gata să ajute, să îndrume pe oricine, 
cunoscut sau necunoscut, casa părintelui Stăniloae era atât 
la Sibiu cât şi la Bucureşti, plină de solicitanţi. Spre bătrâ-
neţe, remarcase cu tristeţe că puţini dintre cei cărora le-a 
făcut bine s-au comportat la înălţimea morală aşteptată. 
Întregul volum musteşte de viaţă, de fapte, de oameni. Sunt 
evocaţi astfel, câţiva zeci de ani, de viaţă bogată în neca-
zuri, dar şi în realizări. Aparţinând unei familii de obâr-
şie ţărănească, din Vlădeni (Braşov), părintele Stăniloae 
face studii strălucite de teologie, specializări în străinătate, 
obţinînd numirea la Academia Teologică din Sibiu, unde 
funcţionează aproape două decenii. Din această perioadă 
rămân memorabile relaţiile afectuoase cu mitropolitul 
Nicolae Bălan sau cu preotul Cioran („Părintele Cioran 
e cel mai integru şi de treabă om pe care l-am cunoscut“, 
p. 56), cu profesorii universităţii clujene, refugiaţi la Sibiu, 
excepţie Lucian Blaga, căruia Dumitru Stăniloae i-a răs-
puns spre iritarea filozofului cu „Poziţia domnului Lucian 
Blaga faţă de creştinism şi ortodoxie“, relatând şi o pre-
zumtivă poveste în legătură cu Blaga, atunci când fusese 
arestat tatăl dnei Lidia Stăniloae. Sunt surprinse de-a lun-
gul povestirii şi alt fel de amănunte: vizita lui Carol II la 
Sibiu, însoţit de Mihai („un adolescent frumos, pe care 
toată lumea îl iubea!“), apoi, abdicarea regelui în 1947, 
primită cu nelinişte sau sosirea armatei germane la înce-
put de război, când soldaţii împărţeau cu blândeţe cio-
colată copiilor, pentru ca peste câţiva ani aveau „o dispe-
rare, o spaimă în ochi, care nu după multă vreme avea să 
devină şi simbolul existenţei noastre“. La schimbarea regi-
mului în 1947, Lidia Stăniloae, înţelege că, se prăbuşise o 
epocă: „O viaţă ale cărei coordonate erau cinstea, bunul 
nume, respectul pentru cuvântul dat…“. La insistenţele lui 
Petru Groza, părintele Dumitru Stăniloae este schimbat 
din funcţia de rector, cu un carierist – „Eu n-aş fi accep-
tat niciodată să iau locul unui coleg în asemenea condi-
ţii“, „Ce să fac?… Dacă nu primeam acum nu mai ajun-
geam niciodată rector!“, apoi, se va muta la Bucureşti, pe 
care-l va prefera pentru emulaţia intelectuală, existenţa 
unor oameni cultivaţi, în pofida unor condiţii precare dc 
locuit. Târziu, când Dumitru Stăniloae va reuşi să-şi cum-
pere o locuinţă, excesiv de modestă, este vizitat de fostul 
coleg german din anii specializării la Berlin – Stadtmül-
ler – spre stupefacţia autorităţilor comuniste. În capitală, 
Dumitru Stăniloae este frecventat de părintele Benedict 
Ghiuş („Părintele Ghiuş era o personalitate distinsă, un 

om cu trăsături frumoase, clasice aş spune, care răspân-
dea în jurul său o aureolă de pace, de împăcare cu sine 
şi cu ceilalţi. Vorbea puţin, cu voce înceată, avea o cul-
tură imensă şi un limbaj de o rară eleganţă. Întru totul 
era incredibil de modest“, p.188), Ştefan Todiraşcu, fost 
conferenţiar la Facultatea de Drept (Avea o vervă aleasă 
şi o inteligenţă cu totul ieşite din comun“, p. 188), Vasilc 
Voiculescu („Se străduia să treacă neobservat. Era atât de 
modest şi de smerit încât te ruşina cu modestia lui… Avea 
o uluitoare puritate şi cinste sufletească“, p. 189). Dintre 
colegii bucureşteni, părintele Stăniloae fusese în excelente 
relaţii cu profesorul Tudor Popescu „autoritate a teologiei 
româneşti, în domeniul istoriei, un om de o totală integri-
tate morală, incapabil să facă rău până şi unei muşte“, p. 
202), iar dintre preoţii cunoscuţi apreciase mult pe preotul 
Vişoiu (Biserica Răzvan), Miron Mihăilescu (Ocna Sibi-
ului), Daniel Ciobotea, mitropolitul Moldovei şi Nicolae 
Fer, tânăr dogmatist mort la cutremurul din 1977. Tot în 
Bucureşti, părintele Stăniloae frecventase şedinţele Rugu-
lui Aprins, fără a face parte din această grupare spiritu-
ală, apoi, întâlnirile de la familia arhitectului Joja, care 
au atârnat mult în arestarea şi condamnarea lui Dumitru 
Stăniloae, la începutul lui septembrie 1958. A fost elibe-
rat în 1964: „Oricum, tata nu a venit din puşcărie nici 
înrăit, nici animat de dorinţa de răzbunare, ca atâţia alţii. 
Nu se poate contesta că aveau şi aceştia dreptate. Dar el 
a venit la fel de senin, de liniştit, de împăcat cu sine şi cu 
ceilalţi, precum plecase. Ne povestea unele lucruri, dar 
cu detaşare. Iertase totul.“ (p.252-253). Alteori, părintele 
Stăniloae obişnuia să spună: „N-a fost chiar aşa de rău!“, 
încât ne întrebăm din ce fel de aluat erau plămădiţi aceşti 
oameni? Mircea Vulcănescu, înainte de a muri spusese: 

„Să nu mă răzbunaţi!“, N. Steinhardt ieşise din închisoare 
împăcat cu sine pentru a se călugări, Constantin Noica 
primise închisoarea ca pe o izbăvire, iar în anii detenţiei, 
învăţase limba rusă şi-1 citise pe Marx!

Despre mama sa, Lidia Stăniloae spune următoarele: 
„ A fost omul cel mai extraordinar pe care l-am cunoscut, 
de o religiozitate profundă, pe care a trăit-o în mod con-
cret, modest şi neostentativ, cu o discreţie şi un echilibru 
pe care numai sufletele cu adevărat mari le au. Fără devo-
tamentul ei absolut, fără sprijinul ei de zi cu zi, tata n-ar fi 
putut realiza uriaşa lui operă. A spus-o el de nenumărate 
ori şi o voi spune şi eu, cu riscul de a mă repeta“ (p.257). 
Părintele Dumitru Stăniloae a fost deseori invitat în Occi-
dent pentru a conferenţia. La Paris, bunăoară, s-a întâl-
nit cu Ion Cuşa, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda 
Stolojan, Paul Barbăneagră. S-a revăzut cu Emil Cioran. Îi 
plăcea să viziteze mânăstirile de pe cuprinsul ţării. Fusese 
impresionat de părintele Cleopa, de la Sihăstria:„Rareori 
s-au bucurat doi oameni, unul de altul, aşa ca părintele 
Cleopa şi tata…Cunoştea pe dinafară pasaje întregi din 
Filocalia şi le combina cu observaţii personale, cu mici 
istorioare din viaţa mânăstirii şi a lui. Un adevărat sina-
xar viu“.(p.213). La Sihla îl întâlneşte pe părintele Paisie: 
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„Radia atâta lumină, încât locul însuşi devenise o fereastră 
deschisă pentru a privi dincolo, într-o altă lume, în care 
de după fiecare stâncă, de după fiecare brad, îţi surâdea 
un înger. A fost o experienţă unică în viaţa tuturor celor 
care au avut norocul să fie prezenţi“ (p.217). La Ostrov îl 
vizitase pe părintele Justin: „Avea o rasă peticită, abia se 
mai ţinea petic de petic, chilia era umedă, aproape că-i 
intra stuful în casă…Dar părintele avea o poliţă plină cu 
cărţi: Biblia, Psaltirea, Vieţile Sfinţilor, Filocalia. Înce-
peau să tăifăsuiască. Ştia Filocalia pe dinafară şi tata se 
minuna: „Ia te uită! Părintele Justin cunoaşte Filocalia 
mai bine decât mine! “. Era printre puţinii cu care tata dis-
cuta teologie de la egal al egal…Ce căutaţi, părinte profe-
sor la un călugăr simplu şi incult? Îl întrebau unii şi alţii 
pe tata…Dar tata se ducea la călugărul analfabet Justin, 
imaginea unei teologii vii, trăite cu adevărat şi de la care 
pleca totdeauna cu ochii în lacrimi, cu sufletul îmbogă-
ţit…Tata a stat la puşcărie şi când s-a întors nu l-a mai 
găsit. Murise, modest, neînsemnat, aşa cum trăise. Nu 
sunt sigură că cineva îşi mai aminteşte azi de el. Oricum, 
el nu făcea parte dintre contemporani.“ (p.223-224). În 
1982, părintele Stăniloae face o vizită în SUA, la invita-
ţia Facultăţii de Teologie a Universităţii Sud din Chicago. 
A ţinut conferinţe, a luat parte la întâlniri, l-a cunoscut 

pe Mircea Eliade. Apropiată de familia Eliade era Sanda 
Loga, fostă colegă de facultate cu Lidia Stăniloae. Mircea 
Eliade a dorit să îl cunoască pe părintele Stăniloae, oca-
zie ivită de o masă oferită de Sanda Loga, la care a par-
ticipat şi părintele Ion Ioniţă, fost student la Bucureşti şi 
originar din satul Dumbrăviţa, aproape de Vlădeni. După 
vizita la Sanda Loga a urmat o vizită la familia Eliade, cu 
care prilej părintele Stăniloae a oficiat o slujbă şi a binecu-
vântat casa familiei Eliade. Lui Dumitraş, Eliade îi dăru-
ieşte câteva cărţi cu dedicaţie. Pentru părintele Stăniloae 
a urmat alte câteva întâlniri cu diferiţi teologi.

Părintele Stăniloae s-a stins la aproximativ şase luni de 
la moartea soţiei sale. Am citit undeva (Alvin Toffler?) că 
într-un cuplu reuşit, atunci când unul dintre soţi moare, 
celălalt nu durează decât câteva luni. Personal, am con-
statat acest lucru în viaţa cotidiană, la o familie de oameni 
obişnuiţi, iar în cărţi am întâlnit această situaţie, întâi în 
romanul dnei Ileana Vulpescu „Arta conversaţiei“ şi a 
doua oară în cartea dnei Lidia Stăniloae.

Lidia Stăniloae, „Lumina faptei din lumina cuvân-
tului. Împreună cu tatăl meu, Dumitru Stăniloae“, Ed. 

Humanitas, 2023, 444 p.

Saga familiei Stăniloae
A apărut de curând o carte* de dialoguri între Dumitru 
Horia Ionescu, nepotul părintelui Dumitru Stăniloae şi, 
Răzvan Bucuroiu. Dumitru Stăniloae (1903-1993), a fost 
unul dintre cei mai renumiţi teologi români, comparat 
adesea cu Karl Barth şi Karl Rahmer, traducător al Filo-
caliei şi autor al numeroaselor cărţi între care Dogmatica 
şi studii de cult ortodoxe. Venind la Bucureşti în 1947 de 
la Sibiu, unde părintele Dumitru Stăniloae era prieten cu 
mitropolitul Nicolae Bălan, a locuit întâi pe Calea Moşi-
lor, etapă de viaţă evocată de Dumitru(Dumitraş) Horia 
Ionescu spre sfârşitul acestui dialog, apoi pe strada Cer-
nica, unde în urmă cu 30 de ani, Sorin 
Dumitrescu s-a întâlnit cu părintele Stă-
niloae dând naştere unei cărţi unice: „7 
dimineţi cu părintele Stăniloae“. Aşadar, 
părintele Dumitru Stăniloae s-a născut 
pe 16 noiembrie 1903 la Vlădeni, fiind 
al cincilea copil al lui Ieremia şi al Reve-
căi, după Elisabeta (decedată în copilărie), 
Ilie, Gheorghe, Reveca, După ce s-a năs-
cut Dumitru, tatăl şi fiul mai mare, Ilie, 
au plecat în America, iar după ce tatăl a 
strâns o mie de dolari s-a întors în ţară şi 
a reparat casa şi a construit o şură nouă. 
Ilie a rămas la Detroit, s-a căsătorit cu o 
irlandeză, apoi legătura cu familia din ţară 
s-a pierdut. Când părintele Dumitru Stă-
niloae a făcut o vizită în SUA, cu ajutorul 

unui român, funcţionar la primăria din Detroit, a identi-
ficat cimitirul unde fusese îngropat Ilie şi a făcut o slujbă 
de pomenire. În acea epocă, mulţi români transilvăneni şi 
bucovineni plecau în America pentru o perioadă de timp 
sau definitiv. Această imigrare a românilor s-a accentuat 
după 1990 în defavoarea ţării pierzându-se astfel o mare 
cantitate de inteligenţă şi forţă de muncă. În ceea ce-l pri-
veşte pe părintele Stăniloae a fost sprijinit de familie să stu-
dieze („A avut parte de părinţi care au înţeles enormele lui 
posibilităţi intelectuale şi l-au îndrumat să plece de acasă“, 
p. 152. Prin studiu s-a desăvârşit în cunoaşterea limbilor 

străine: „Era un as la germană şi fran-
ceză, dar putea să citească în engleză. Nu 
uitase nici greaca nouă, predica la Atena 
şi era înţeles pe deplin. Apoi, limbile cla-
sice, inclusiv ebraica…Avea o memorie 
incredibilă“, p. 172), la Braşov, Cernăuţi, 
München, Berlin, apoi în decursul activi-
tăţii sale a mers deseori în Occident pen-
tru a conferenţia. În anii petrecuţi la Sibiu, 
părintele Stăniloae a avut o controversă 
teologică cu Lucian Blaga, care a încetat 
odată cu moartea poetului. Tot în peri-
oada interbelică, părintele Stăniloae a 
fost la muntele Athos, unde s-a familia-
rizat cu Sfântul Grigore Palama şi a luat 
hotărârea de a traduce în limba română 
Filocalia, începută în refugiul din 1944 
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la Şura Mare, unde venise şi Arsenie Boca. Nu era tentat 
de politică, nu a cochetat cu Legiunea, nici cu comuniş-
tii, deşi în 1971, când s-au împlinit 50 de ani de la crearea 
PCR, părintele Stăniloae a primit o medalie comemorativă. 
După războiul al doilea, Dumitru Stăniloae a frecventat 
şedinţele Rugului Aprins(Biserica subterană a României), 
o încercare iniţiatică de aprofundare a credinţei creştine, 
unde participau intelectuali şi oameni ai Bisericii. Urmă-
rit pentru activităţile sale, Dumitru Stăniloae este arestat 
în 1958 şi închis la Aiud, de unde revine acasă în 1964. 
După eliberarea din închisoare, părintele Stăniloae şi-a 
petrecut noaptea în Gara de Nord, de unde a telefonat la 
familia sa, dându-se o cunoştinţă care-i înştiinţează soţia 
şi fiica că fusese eliberat şi urma să vină acasă. Întâlnirea 
cu nepotul Dumitraş este emoţionantă spunându-i aces-
tuia că este tata mare şi că a venit din delegaţie: „Bună 
dimineaţa, Dumitraş, ce faci? Eu sunt tata mare…Chiar 
dacă mă vedeam des cu tatăl meu, bunicul mi-a fost şi 
tată, şi bunic. Era foarte tandru cu mine când am fost 
mic. Mă ţinea în braţe, mă săruta, mă ţinea de mână, mă 
încuraja când îmi era frică“. (p.170). Evident, în timpul 
detenţiei toţi deţinuţii erau înfometaţi aşa explicându-se 
şi asiduitatea cu care părintele Stăniloae cumpăra în per-
manenţă pâine, chiar dacă soţia îi spunea să nu cumpere, 
părintele afirma: „Las‘ să fie!.“ În ceea ce priveşte relaţiile 
părintelui Stăniloae cu colegii lui teologi era apropiat de 
părintele Cleopa, de părintele Sofian, de Dometie Mano-
lache de la Râmeţ („Era un sfânt în timpul vieţii. Părin-
tele Dometie a fost personificarea sfinţeniei“, p. 164). A 
avut relaţii bune cu patriarhul Justinian, cu mitropoli-
tul Antonie Plămădeală, cu Iustin Moisescu, cu episco-
pul Vasile Coman (rudă prin alianţă) cu Bartolomeu 
Anania. Părintelui Dumitru Stăniloae îi plăcea să călăto-
rească, să facă vizite sau să primească oaspeţi. În decur-
sul anilor a fost vizitat frecvent de Gheorghe Pituţ, Aurel 
Dragoş Munteanu, Marin Sorescu, Paul Anghel, Iordan 
Chimet, Ana Blandiana, Sânziana Pop, Ioan Alexandru, 
regizorul Dinu Cocea. Soţia părintelui Stăniloae făcuse 

studii economice la Cluj. Când s-a căsătorit cu Dumitru 
Stăniloae a renunţat la serviciu şi s-a consacrat familiei: 

„Avea un excepţional spirit organizatoric, şi se ocupa de 
tot ceea ce se întâmpla în casă. În felul acesta, bunicul 
meu, avea liniştea să scrie. Nu l-aş vedea pe bunicul meu 
în stare să schimbe un bec sau să bată un cui“ (p.166). 
În ceea ce-l priveşte pe tatăl său, Dumitraş spune urmă-
toarele: „Însă, tatăl meu- şi de aceea s-au despărţit după 
patru ani – nu a avut niciodată un sens foarte clar al fami-
liei, era un om foarte de treabă, dar nu era făcut pentru 
căsnicie“(p.166-167). În cariera sa, mama lui Dumitraş, 
doamna Lidia Stăniloae a fost sprijinită de academicianul 
Horia Hulubei şi alţi colegi de la Institutul de Fizică Ato-
mică. În 1994, părintele Dumitru Stăniloae şi-a dat acor-
dul ca fiica şi nepotul să părăseasca ţara (v. Memoriie unui 
fugar) stabilindu-se în Germania, la Freiburg, unde sunt 
vizitaţi de părintele Stăniloae. Bunicii lui Dumitraş s-au 
stins în acelaşi an, 1993. Întâi, bunica Maria, apoi părin-
tele Stăniloae. La înmormântarea bunicii, Dumitraş nu 
a putut participa, iar doamna Lidia Stăniloae a ajuns cu 
o oră înaintea înmormântării. Părintele Stăniloae a fost 
profund afectat de moartea soţiei. Fuseseră împreună mai 
bine de 60 de ani. Dumitru Stăniloae s-a stins în acelaşi 
an, 1993, bolnav, în faza terminală de cancer. Înmormân-
tarea părintelui Stăniloae s-a transformat într-o aglome-
raţie de oameni agitaţi, mâhniţi, care se manifestau zgo-
motos. Patriarhul i-a dat binecuvântarea apoi câţiva preoţi 
au vorbit. În sfârşit, Sfântul Sinod l-a propus pentru cano-
nizare pe părintele Dumitru Stăniloae în 2025. În fina-
lul cărţii, Dumitraş descrie atmosfera din Calea Moşilor, 
vecini şi prieteni ai familiei Stăniloae„ precum şi câteva 
amănunte despre mama sa, doamna Lidia Stăniloae. Evi-
dent, o reconstituire necesară şi utilă.

Cartea familei Stăniloae. Trei generaţii văzute prin 
ochiul lui Dumitru Horia Ionescu. Dialoguri cu Răzvan 

Bucuroiu, Lumea Credinţei, 2023, 235 p.

https://biblioteca-digitala.ro



ReLecturi� HYPERION  89

S

r
Radu VOINESCU

Radu Ionescu – criticul 
nostru dintâi (V)

Respingeri
Spiritul critic al lui Radu Ionescu se manifestă, din cauza 
împrejurărilor, mai cu seamă, cum am arătat, în privinţa 
teatrului: valoarea compoziţiei literar-dramaturgice, reper-
toriu, joc etc. Există, cu toate acestea, şi câteva articole în 
care verva lui se manifestă şi în privinţa textelor, literare 
sau critice.

Astfel, în „Critică literară şi teatrală“, apărut nesemnat în 
„Şarivari român“, nr. 3, din 17/29 ianuarie 1865, prima ţintă 
este o cronică paroxistic entuziastă a lui Maurice Fluegel, 
publicată în ziarul „Regeneraţiunea“, la 
poeziile lui Grigore H. Grandea. Grandea 
fusese, timp de vreun an, asistent de chi-
rurg prin Judeţul Ilfov. Ulterior, pe lângă 
multe alte îndeletniciri, devenise propri-
etar al ziarului „Dâmboviţa“, unde, cum 
am văzut, lucrase şi Radu Ionescu, prelu-
ând ştafeta de la Bolintineanu. Prin ce se 
remarca negativ Fluegel1? „Încoronează 
prin un lung articol geniul poetic al hirur-
gului Haralamb Grandea.“ Şi, „ca model 
de savantă critică literară din «Regene-
raţiunea», aducem următorul pasagiu, 
care este încă cel mai bun: «Într-o poezie, 

„Aniversarea naşterii, 1858“ – zice supras-
crisul d. Mauriciu Fluegel – se găseşte 

1   Altminteri, Maurice Fluegel avea să publice, mai 
târziu, o seamă de cărţi despre filozofie, Biblie, 
Cabbală, Vedanta, Avesta etc. 

această strofă frumoasă: «Ca o selbă-n crudă iarnă, când 
de viscole surpată/ Fuge frunza-ngălbenită pe reci aripe 
de vânt,/ Ca o jalnică ruină din vechi timpuri azi uitată,/ 
Este sufletul meu tânăr, trist ca bradul pe mormânt.» Ştii, 
lectore, că astă strofă este dintre cele mai nobili, mai vigu-
roase, mai mândre ce pot să fie citite şi că ar face onoare nu 
numai unui copil de 14 ani, ci şi unui Schiller, unui Byron, 
în toată maturitatea şi gloria lor.“2

E suficient să dea peste aceste rânduri atât de lipsite de 
măsură, unde talentul critic lipseşte cu desăvârşire, că Radu 
Ionescu ia atitudine pentru a pune lucrurile la locul lor, 

sancţionând şi textele, şi critica acestora: 
„Precum vedeţi, suprascrisul d. Mauriciu 
Fluegel nu se sfieşte de a pune pe hirur-
gul Haralamb Grandea alături cu Schiller 
şi Byron!“. Eroare de apreciere netrecută 
cu vederea, comparaţie nepermisă între 
un versificator ce abia publicase câte ceva 

– şi tocmai de valoarea care se dovedeşte 
în versurile citate – şi doi titani ai roman-
tismului. Criticul nu se mărgineşte la atât, 
totul trebuie să capete turnura unei lecţii, 
şi încă usturătoare, pentru a fi de învăţă-
tură şi altora: „Să facem criticului nos-
tru următoarele observaţiuni părinteşti: 
1. Gingaşul Schiller şi furibundul Byron 
sunt atât de contrarii prin caracterele lor, 
încât hirurgul Haralamb Grandea poate 
fi sau numai Schiller, sau numai Byron, 

2   Radu Ionescu, op. cit., p. 222.Radu Ionescu pe la 1870
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dar în nici un caz nu poate fi Schiller şi Byron totdeodată. 
Deci suprascrisul d. Mauriciu Fluegel este rugat de a citi 
scrierile lui Schiller şi Byron, mai-nainte de a vorbi despre 
ele. 2. Niciodată un Schiller şi un Byron, mai cu seamă «în 
toată maturitatea şi gloria lor», n-au scris o poezie absurdă, 
precum este pasagiul de mai sus din hirurgul Haralamb 
Grandea. Oare ce cuprinde acel pasagiu?“ Şi aici urmează 
trecerea prin filtrul verosimilităţii a versurilor demăsurat 
elogiate de Fluegel şi aspru dezaprobate de Ionescu: „El 
cuprinde în analiză, cum că sufletul poetului este ca trei 
lucruri: ca o selbă sau pădure, ca o ruină, ca un brad… Fru-
mos, nu avem ce zice! Deci, suprascrisul d. Mauriciu Flue-
gel este rugat de a studia logica. Ba îl mai rugăm de a stu-
dia şi limba română, pentru a se putea feri de nişte fraze 
tătărăşti ca: «strofa este dintre cele mai mândre ce pot să 
fie citite»“3 Categoric, atributul „mândru“ nu poate fi ală-
turat unor versuri, enunţul criticului de ocazie fiind de un 
absurd manifest.

În acelaşi articol, critica criticii este îndreptată la adresa 
unui anume „E.M.“, semnatar, tot în „Regeneraţiunea“, al 
unei cronici dramatice unde se laudă „teatrul acrobatic al 
d-lui Matei Millo“ (dublă lovitură, de unde se poate vedea 
şi că, pentru poziţiile sale împotriva criticului, Millo nu 
scapă fără a fi sancţionat). Radu Ionescu ştie că în aseme-
nea cazuri se lucrează „cu materialul clientului“, cum se 
spune în branşă. Ca urmare, reproduce numaidecât din 
zisa cronică: „Vedem pentru a doua oară pe scena teatru-
lui domnului Millo o frumoasă dramă, Călugăriţa sânge-
rândă…“ Numai acest titlu, care spune totul şi cititorului 
instruit de ieri, ca şi celui de azi, şi intră vădit în contra-
dicţie cu caracterizarea diletantă a lui „E.M“. Prilej pentru 
causticul comentator să ia peste picior spusele cronicaru-
lui dramatic de ocazie, subliniind, cum se va observa în 
pasajele incrimiate, cuvintele şi expresiile care îl dezmint 
pe acesta sau, mai degrabă, îl demască: „Apoi urmează 
caracterizarea acestei frumoase drame, până la cuvintele: 
«Piesa de care vorbim are dară în sine prea puţin merit»“. 
Cei mai buni polemişti sunt cei care ştiu să opereze cu 
cuvintele celui luat în vârful peniţei. Aşadar: „O, sublimule 
d. E. M.! d-ta eşti cel dintâi care, în elanul geniului d-tale, 
cutezi a zice că o piesă frumoasă poate să aibă în sine prea 
puţin merit. Dar atunci prin ce minune este ea frumoasă? 
[italicele aparţin textului original, n.m., R.V.] Pentru a fi şi 
mai nimicitor, comentatorul numeşte „ştiinţifică“ această 

„expoziţiune“ a „genialului“ neavenit; o cascadă de anti-
fraze, ceea ce, retoric, este o mică performanţă4.

Nici Bolintineanu, poet cu statut bine definit, pe care, 
cum ne amintim, îl apreciase cândva, atunci când începe 
să dea semne de derapaj intelectual nu este ocolit de flo-
reta criticului. În numărul 5, din 31 decembrie/12 ianua-
rie 1865 din „Şarivari român“, apare, fără semnătură, tex-
tul fiind, cum arată biograful, al lui Radu Ionescu, o critică 
vitriolantă la adresa unor versuri publicate de poetul Flori-
lor Bosforului. Relaţiile cu Bolintineanu nu mai erau dintre 

3   Ibidem, pp. 222-223.
4   V. Ibidem, p. 223.

cele mai cordiale, la mijloc fiind, din câte se pare, disensi-
uni cu privire la angajarea politică. Obiectul criticii pline 
de ironie îl constituie „nişte versuri atât de şubrede, încât 
nici cele şasesprezece picioare ale lor nu le pot opri de a 
se poticni şi a cădea“, publicate în „Dâmboviţa“. Cum se 
vede, criticul se arată din capul locului nemilos, frazările 
sale dobândind turnura unui pamflet. Şi e abia începutul! 
Urmează: „Versurile, poreclite Odă şi închinate împăratului 
Napoleon, care a făcut mult bine României, sunt subscrise 
de d. Dim. Bolintineanu, ex-poet şi ex-ministru.“ Versu-
rile nu sunt intitulate, iată!, ci „poreclite“, iar Bolintineanu 
este… „ex-poet“. Greu de imaginat o ironie mai devas-
tatoare pentru un poet! Şi tot eşecul pentru că „muza D. 
Bolintineanu, nemulţămită […], s-a cam supărat de câtva 
timp şi nu mai voieşte să cânte precum cânta odată liberta-
tea: «Astfel e românul şi român sunt eu,/ Şi sub jugul bar-
bar nu plec capul meu!»“. Trecem peste sforăitorul distih 
tocmai citat, considerându-l o caracteristică, până la urma 
necesară, a mentalităţii epocii în care naţiunea română se 
cristaliza pe toate planurile, pentru a ajunge la o expresie 
latină aparent menită să îndulcească tonul: Quantum muta-
tus ab illo!5 De fapt, punând încă mai multă sare pe rană.

Pentru a fi şi mai convingător, îşi aliază prezumtivii 
cititori printr-un procedeu banal, dar mai întotdeauna de 
efect, pe lângă faptul că întrebuinţează cu abilitate (textul 
îi şi oferea materialul necesar) o tehnică pe care aş numi-o 
a concretizării imaginii poetice, pe care o va întrebuinţa şi 
Maiorescu: „Acum… judecaţi singuri: împăratul Napoleon 
e comparat mai întâi cu zeul marii, precum l-au descris 
poeţii din vechime, adică cu Neptun“. Numai că acest Nep-
tun are acreditată o reprezentare nu tocmai plăcută: „un 
bătrân urât, gol, cu barba mare şi răşchirată, cu chipul şi 
cu părul plin de brădiş şi-n mână c-o furcă cu trei dinţi“. 
Dar comparaţiile neinspirate ale poetului nu se opresc aici, 
urmează asemănarea cu un curcubeu. Ocazie pentru Radu 
Ionescu să îşi dezlănţuie maliţioasa imaginaţie, luându-şi 
cititorul drept complice: Închipuiţi-vă un om-curcubeu, un 
om îmbrăcat în şapte culori! Pentru oamenii cari iubesc 
culorile multe şi le schimbă des, poate să fie frumos un 
asemenea om-curcubeu. Gustul nostru însă nu este des-
tul de format ca să ne placă un om cu atâtea culori pe dân-
sul“. Criticul joacă, bineînţeles, comedia inferiorităţii în 
gust faţă de cel luat în tărbacă. Iar verva este de nestăvilit. 
Pradă acestei stări de victorie sigură, continuă cu o para-
lelă ad rem din nou (deşi poezia, în general, nu se pretează 
decât arareori la aşa ceva, numai că poezia proastă…), con-
cretizează şi mai apăsat: „Închipuiţi-vă, acum, de o parte 
pe zeul marii, astfel descris, făcând cu mâna în mijlocul 

5   Se citează cu sensul „Cât de schimbat faţă de ceea ce a fost cândva!“. 
Sau, mai pe româneşte şi în spiritul urmărit de Radu Ionescu, „Ce-a 
fost şi ce-a ajuns!“ Pentru conformitate, expresia îşi are originea într-un 
vers din Eneida lui Vergilius, „Quantum mutatus ab illo Hectore, qui 
redit exuvias indutus Achilli“, care, într-o traducere destul de corectă 
(nu pot să apelez, cum se obişnuieşte, la tălmăcirile în română pe care 
le cunosc, aceea a lui George Coşbuc şi aceea a lui Dan Sluşanschi, 
întrucât, din raţiuni prozodice, se abat flagrant de la textul-sursă) ar 
suna astfel: „Cât de schimbat faţă de acel Hector care-odată s-a-ntors 
în pieptarul răpit lui Ahile!“. 
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valurilor turburate […], închipuiţi-vă, de altă parte, pe 
împăratul Napoleon…“. Îi mai reproşează lui Bolintineanu 
şi grave erori de lexicologie poetică, din moment ce între-
buinţează cuvântul „turbure“, „de patru ori în cinci ver-
suri“. Poezia, aşadar, nu prea încape în producţia însăilată 
a lui Bolintineanu: „Astfel sunt toate versurile, lungi, grele, 
obositoare, fără avânt, fără vervă, fără acea inspiraţiune 
care dă viaţă şi mişcare unei poezii.“ Eşecul are o explica-
ţie, aşa încât criticul devine dintr-o dată, chipurile, conce-
siv: „Să fim însă indulginţi. Muza n-a fost 
deprinsă a cânta pe împăraţi“6. Tradus, un 
poet nu poate scrie decât execrabil atunci 
când îşi neagă propria libertate de creator, 
când încearcă să-şi subordoneze lira unor 
scopuri prea lumeşti, când se pleacă tre-
cătoarelor mărimi.

Chiar dacă este vorba de texte de mai 
mică întindere, ele îl arată pe Radu Ionescu 
drept un apărător sever al literaturii auten-
tice, un judecător prob, cum l-ar fi numit 
D. Bălăeţ, care nu abdică de la principiile 
adevăratei critici, aplicată în numele ade-
văratei literaturi, iar respingerea acestor 
căznite producţii nu poate fi interpretată 
decât ca expresie a unei vigilenţe estetice 
ce combate cu energie beţia de cuvinte 
rostind, în fond, cu fermitate, înaintea lui 
Titu Maiorescu: „În lături!“

Puncte de vedere
Cea mai avizată şi mai documentată abordare a operei lui 
Radu Ionescu, totodată şi cea mai întinsă, îi aparţine, cum 
deja am inferat, lui Dumitru Bălăeţ. Monografia sa, folo-
sind nu doar textele descoperite cu eforturi proprii prin 
publicaţiile menţionate în tot cuprinsul studiului de faţă, 
identificate nu fără efort, în ciuda semnăturii absente la cele 
mai multe dintre ele, identificare bazată atât pe elemente 
de stil, lexic, pe ideatică, dar şi pe detalii extraliterare, con-
textuale, reuşeşte să pună în faţa cititorului, a cercetăto-
rului perioadei de început a literaturii române moderne, 
a primelor contribuţii la constituirea criticii literare de la 
noi, portretul viu, complex, al unui autor care aproape se 
pierduse, ca şi a temeinicelor, profundelor texte pe care 
acesta le-a lăsat presărate prin jurnalele unde a publicat.

Radu Ionescu nu a avut ocazia să scrie mai mult şi, 
lucrul cel mai rău, nu a avut posibilitatea (poate nici ideea), 
lipsindu-i sigur timpul, întrucât s-a săvârşit din viaţă tim-
puriu, la numai treizeci şi opt de ani, de a se îngriji de edita-
rea în volum a textelor sale. Ceea ce, ulterior, şi Maiorescu, 
şi Dobrogeanu-Gherea au făcut, consecvent şi cu succes, 
ambii tipărind, cum se ştie, ediţii cu studiile lor critice, con-
secinţele fiind dintre cele mai faste pentru opera fiecăruia 
dintre ei, pentru perpetuarea acesteia în postumitate, în 

6   Radu Ionescu, op. cit., p. 225-226.

fond, pentru literatura română. Dacă s-ar fi întâmplat aşa, 
se înţelege că ideile lui ar fi avut o altă soartă. E greu de 
presupus, totuşi, că, în epocă, nu au fost deloc remarcate, 
că nu vor fi avut absolut nici un ecou. Ziarele şi revistele 
la care a lucrat, paginile unde a publicat trebuie să fi fost 
citite, poate şi comentate între cei care formau pe atunci 
publicul acestor gazete. Simplul fapt că aveau un număr 
de abonaţi ar trebui să fie destul de relevant. Cititorii de 
gazete se vor înmulţi semnificativ în deceniul următor şi 

mai apoi, pe măsură ce societatea din Prin-
cipate progresa; ca să nu mai vorbim de cea 
din Transilvania, aflată destul de mult în 
avans. Aşa se face că activitatea „Junimii“ 
şi a revistei acesteia, „Convorbiri literare“, 
vor interveni pe un câmp intelectual într-o 
anumită măsură diferit, beneficiind de un 
interes superior faţă de literatură, arte, şti-
inţe, cultură în general. Or, acest context a 
asigurat şi o audienţă mai importantă pen-
tru ideile profesate de cei care frecventau 
aceste cercuri, dar nu numai, pentru că ar 
fi cu totul greşit să credem că „Junimea“ 
singură a existat, că ea singură a mobilizat 
energiile creatoare de pe întregul teritoriu 
al României şi aşa mai departe. Nici pome-
neală, au fost şi alte cercuri, alte publica-
ţii, alte personalităţi care nu au avut de-a 
face cu societatea de la Iaşi şi cu revista 
ei. Nici „Junimea“ şi nici „Convorbirile 

literare“ nu au avut exclusivitate în instruirea societăţii 
româneşti. Au avut o parte însemnată de contribuţie, însă 
nu se poate afirma, cu probe de nezdruncinat, culese din 
realitatea editorială şi publicistică a celei de-a doua jumă-
tăţi a secolului al XIX-lea, că totul a început cu acestea şi 
s-a pus în mişcare impetuoasă datorită lor. A existat, cu 
alte cuvinte, o literatură şi înainte de Maiorescu7 şi numai 
renunţarea la criteriul cronologic în studierea istoriei aces-
teia în ultima vreme face ca aspectele la care mă refer să 
fie mai puţin vizibile. După cum, deja am spus, a existat o 
literatură şi în afara „Junimii“, în aceeaşi epocă.

În plus faţă de Radu Ionescu, şi Maiorescu, şi Gherea 
au avut avantajele lor, fiecare, în răspândirea ideilor cri-
tice asupra cărora au stăruit. Primul a fost profesor uni-
versitar, ceea ce a contribuit imens la influenţarea unei 
părţi însemnate, mereu în extensie, a tineretului studios. 
Nemaivorbind de statutul de lider politic într-un partid cu 
mare greutate, cel conservator. Cel de-al doilea a benefi-
ciat mai mult decât se poate crede azi de poziţia de frun-
taş al mişcării socialiste, care avea un număr considera-
bil de membri şi susţinători în noua clasă ce se ridica, tot 
mai ştiutoare de carte, tot mai instruită – în ciuda precari-
tăţii mijloacelor materiale de care dispunea o dată ajunsă 

7   Dacă ne gândim bine, între „Principiile criticei“ şi „Despre poesia 
română“, titlul sub care a apărut în „Convorbiri literare“ studiul lui 
Maiorescu ulterior cunoscut drept „O cercetare critică…“, se întinde 
un interval de doar şase ani.

Coperta volumului de Scrieri 
alese, de Radu Ionescu
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pe ceea ce se numeşte piaţa muncii –, inclusiv în rându-
rile unei părţi a studenţimii. Unii dintre aceşti tineri ade-
raseră la ideile socialiste în timp ce se aflau la învăţătură 
în Occident, cu deosebire în Franţa. Publicaţiile de orien-
tare socialistă se bucurau, aşadar, de un public destul de 
numeros, mai cu seamă în pătura noilor intelectuali aflaţi 
în afara claselor privilegiate.

Diminuează toate aceste condiţii nefavorabile contri-
buţiile autorului „Principiilor criticei“ şi al eseului, tot cu 
caracter programatic, „Despre poezie şi frumoasele arte“? 
Radu Ionescu nu va fi influenţat la fel de mulţi cititori dor-
nici de cultură, la fel de mulţi literaţi sau critici în devenire 
ori deja angajaţi într-o carieră în acest domeniu, precum 
cei doi care i-au succedat. Dar existenţa, redescoperită deja 
de cinci decenii, a scrierilor lui, dovedind peremptoriu nu 
numai un început situat mai devreme decât îl stabiliseră 
istoricii literari, ci şi certe priorităţi, implică faptul că nici 
o investigaţie, nici o luare în considerare a teritoriului pe 
care s-a format critica literară românească nu mai poate 
face abstracţie de ele.

În monografia sa, D. Bălăeţ schiţează cu perspicacitate 
câteva dintre liniile forte ale contribuţiilor lui Radu Ionescu. 
O mare parte dintre punctele sale de vedere rămân, în 
ansamblu, valabile, în vreme ce altele au nevoie de amenda-
mente, dacă nu de revizuiri mai substnţiale. În altă ordine 
de idei, dincolo de consideraţiile expuse aici, de apropie-
rile de idei sau de diferenţe, este absolut necesar ca mono-
grafia lui Dumitru Bălăeţ să fie parcursă de către oricine 
vrea să cunoască şi să înţeleagă mai bine opera şi perso-
nalitatea lui Radu Ionescu.

Înaintea tuturor caracteristicilor care dau originalitatea 
operei lui Radu Ionescu în contextul evoluţiilor ideilor cri-
tice de la noi, este pus hegelianismul acestuia, atât în ceea 
ce priveşte interpretarea filosofică a lumii, cât şi în ceea ce 
priveşte estetica, artele, formele literaturii. Despre hegeli-
anism am vorbit suficient, cred8. Celelalte sunt, în ordine, 
cu unele reformulări pentru concizie: conştiinţa estetică 
şi ideea de geniu, teoria naturalului în artă, conceptul de 
originalitate, fundamentarea criticii, scara valorilor, legă-
tura dintre istorism şi naţionalitate în artă, metodele criti-
cii literare, pionieratul în privinţa comparatismului în cri-
tica noastră, contribuţiile la cristalizarea unor specii critice 
(studiul monografic şi cronica literară), spiritul polemic şi 
mă opresc aici deocamdată. Consideraţiile, creditate de tot 
mai mulţi comentatori şi istorici literari de astăzi, legate 
de ideile şi de rolul lui Radu Ionescu în privinţa teoriei şi 
a tehnicilor romanului nu sunt decât în chip secundar în 
atenţia studiului de faţă, de altfel, subiectul fiind abordat 

8   Ar mai fi de adăugat, cu toate acestea, faptul că, sprijinindu-se pe 
argumente larg analizate în prealabil, în legătură cu care am informat 
succint cititorul, D. Bălăeţ avansează opinia că „Radu Ionescu rămâne 
nu numai unul dintre primii hegelieni români, ci şi unul dintre cei 
mai autentici, răsunetul ideilor lui Hegel regăsindu-se în multe alte 
aspecte ale scrierilor sale…“ (Dumitru Bălăeţ, op. cit., p. 139). Având 
în vedere cele spuse, dar în primul rând realitatea la care trimit, Radu 
Ionescu ar fi îndreptăţit să îşi afle modestul loc în istoria filosofiei, ca 
şi în istoria esteticii româneşti. 

pe scurt, cum cititorul va fi observat deja, într-o secţiune 
distinctă, mai înainte, în cuprinsul acestor rânduri.

Trecând la prezentarea şi discutarea, foarte concis, a 
celorlalte idei, să ne oprim asupra aceleia de conştiinţă 
estetică, legată de către istoricul literar de aceea de geniu. 
Autorul monografiei apreciază că această conştiinţă estetică 
apare la Radu Ionescu sub denumirea de gust, într-o for-
mulă diferită de aceea consacrată de clasicism. După cum 
afirmă acesta în „Despre poezie şi frumoasele arte“ – zice 
D. Bălăeţ –, „geniul născoceşte, gustul conservă. Gustul 
este bunul-simţ al geniului; fără gust, geniul nu este decât 
o sublimă nebunie. […] Iată pentru ce uvragele perfecte 
sunt aşa de rari. Căci trebuie ca ele să fie produse în feri-
citele zile ale uniunii gustului şi geniului“9. Numai că, deşi 
citează corect, interpretul lui Radu Ionescu nu pare să ia în 
seamă, în afirmaţiile sale, faptul că este vorba despre pre-
luarea, cu marcarea de rigoare, a unui pasaj din Chateau-
briand, trecându-i în cont aceste cuvinte. Însă, aşa cum 
am afirmat şi în alt loc, se poate conchide că Radu Ionescu 
îşi însuşise bine şi aglutinase într-o formulă ce-i aparţine, 
cum avea să procedeze, peste câţiva ani, şi Maiorescu, idei 
provenite de la gânditorii pe care îi studiase.

Matei Millo, în „Răspuns onorabilei redacţiuni…“10, 
publicat în „Independinţa“, nr. 33-34, din 6 noiembrie 1861, 
speră că „eruditul critic teatrale al «Independinţei» va bine-
voi a vărsa asupra întunericului în care zace astăzi teatrul 
român luminile sale literale, şi ne va arăta care sunt acele 
«piese serioase, drame sau comedie fără spasme şi bufo-
nerie», pe care mult literatul critic le numeşte «naturale», 
creând astfel un nou gen de piese, în domeniul literaturei 
dramatice, subt titlul de drame şi comedii «naturale», pe 
care oricât de «naturale» ar fi, literatorii Europei până astăzi 
sunt cu totul în ignoranţă despre natura acelor piese atât de 
«naturale»“11. Bazându-se pe răspunsul lui Radu Ionescu, 
apărut în acelaşi număr al jurnalului „Independinţa“ din 
6 noiembrie 1961, dar şi pe consideraţiile cuprinse în alte 
texte, Dumitru Bălăeţ se socoteşte îndreptăţit să-i atribuie 
criticului o teorie a naturalului în artă. Nu se poate vorbi 
de nici o teorie aici, este doar o concepţie asupra firescu-
lui jocului actoricesc, în opoziţie cu excesiva teatralitate, 
cu falsele interpretări, care nu respectă datele naturalului, 
unele eşecuri de acest fel rezultând, cum ne putem da seama, 
din lipsa unei regii bine gândite şi mai ales din pregătirea 
superficială a rolului în cazul care a generat această dis-
pută. În ceea ce priveşte literatura – e vorba despre natura-
leţe pur şi simplu, despre respectarea datelor verosimilită-
ţii, cum am spune astăzi, adică o concepţie cât se poate de 
comună. „D. Millo“ – spune explicit Radu Ionescu12 – „se 

9   Radu Ionescu, op. cit., p. 397. V. şi Dumitru Bălăeţ, op. cit., pp. 142-143.
10   Titlul complet este „Să mai aşteptăm. Răspuns onorabilei redacţiuni 

a ziarului «Jndependinţa», la critica sa de la 27 octombrie 1861, asupra 
pieselor jucate până atunci de teatrul român“(v, în Radu Ionescu, op. 
cit., capitolul „Note şi comentarii“, p. 447-449, unde textul apare repro-
dus aproape integral). Despre textul lui Radu Ionescu, cel care a pro-
vocat furia pamfletară a lui Matei Millo am discutat la timpul potrivit.

11   Ibidem. p. 447.
12   „Un document preţios: Răspunsul d-lui Millo“, Ibidem, pp. 147-148.
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joacă asupra vorbei drame naturale [cu italice în text ; n.m., 
R.V.]. Noi ştim că d. Millo a citit mult şi s-a ocupat mult cu 
literatura dramatică; şi astă dată memoria sa a fost rebelă, 
căci şi-ar fi adus aminte că-n toţi criticii care au scris asu-
pra artelor se găseşte: caractere naturale, situaţiuni natu-
rale, dialog naturale, stil naturale, denuement13 naturale, şi 
toate aceste elemente, luate în ordinea naturei, fac o dramă 
naturală, ut fert natura, natura rei sibi facere14 şi, cum 
zice Boileau: Que 
la nature donc 
soit votre étude 
unique,/ Aute-
urs qui préten-
dez aux honneurs 
du comique…“15. 
Diatriba lui Millo 
nu era cu totul 
nejustificată, de 
vreme ce poetul 
se exprimase atât 
de eliptic, ba de-a 
binelea abscons pentru cei mai mulţi. Abia aici limpezeşte 
ce avea în minte cu afirmaţia incriminată.

O probează, dacă mai era nevoie, şi cronica, pe care am 
menţionat-o deja, la cele două piese, Turnul Nesle şi Cathe-
rine Howard, unde elogiază jocul lui Mihail Pascaly încă 
de la primele fraze: „…două drame mari, producţiuni fru-
moase ale şcoalei romantice, pline de mişcare, d-acţiune, 
d-emoţiuni; au mişcat publicul ş-a oferit d-lui Pascaly oca-
ziunea să ne arate cât poate talentul său, când ştie a-1 con-
ţinea în marginile foarte grele ale naturalului“16.

De asemenea, într-o cronică dramatică din „Indepen-
dinţa“, neinclusă de Dumitru Bălăeţ în volumul de Scrieri 
alese, dar din care citează în monografie, Radu Ionescu se 
referă mult mai detaliat la această concepţie asupra natu-
raleţei, asupra respectării datelor naturalului: „Ceea ce face 
pe artistul dramatic, ca pe oricare alt artist, este expresi-
unea naturală ce găseşte pentru gest, pentru fizionomie. 
Dacă rămâne mai jos de acest natural, jocul său este palid, 
neînsemnat şi nu produce nici o impresiune; dacă merge 
mai departe, cade în exagerare şi iarăşi nu poate deştepta 
în noi nici un simtiment adevărat. Ştim c-acest termen de 
mijloc, acest natural este anevoie de găsit în toate artele, 
dar talentul, studiul şi amorul pentru artă aduc succesul“.17

Despre celelalte trăsături ale operei critice a lui Radu 
Ionescu am vorbit, cred, suficient pentru a nu mai fi nevoie 
să le reluăm, vederile celui care se pronunţă aici fiind, în 
mare, dar şi în amănunt adesea, co-incidente cu acelea ale 

13   Deznodământ (fr.).
14   Fără afectare, aşa cum însăşi natura lucrurilor o cere (lat.).
15   „Unicul vostru studiu natura, deci, să fie,/ Voi toţi ce-aveţi pre-

tenţii să scrieţi comedie“ (fr.; Nicolas Boileau, Arta poetică, trad. de 
Ionel Marinescu).

16   În Radu Ionescu, op. cit., p. 157. Fraza ne lasă să înţelegem că şi pre-
staţiile pe scenă ale lui Pascaly mai sufereau uneori.

17   Radu Ionescu, „Teatrul român. Don Juan de Maranna“, în „Inde-
pendinţa“, nr. 45, din 17 noiembrie 1861 (apud Dumitru Bălăeţ, op. 
cit., p. 145).

biografului. Şi dacă, referindu-ne la acestea, accentuând 
încă o dată asupra consideraţiilor despre roman, asupra pio-
nieratului în privinţa comparatismului în critica noastră, ca 
şi a impulsului către cristalizarea unor specii ale criticii care 
sunt studiul monografic şi cronica literară, devine clar că nu 
se mai poate vorbi ca despre un precursor despre un autor 
atât de complex, care a introdus atâtea noutăţi net structu-
rate în critica românească. Şi nici măcar ca despre un înain-

taş, oricât ar fi de 
onorantă această 
situare. Radu 
Ionescu a fost un 
adevărat deschi-
zător de drumuri, 
un critic înzestrat, 
erudit şi posesor 
al unui riguros şi 
bine articulat sis-
tem al valorilor, 
care a trasat cu 

dezinvoltură drumul pe care ar fi trebuit să se angajeze 
cercetarea şi reflecţia critică în spaţiul nostru cultural. 
Nenorocul care i-a marcat viaţa, cariera, inclusiv destinul 
operei, a făcut să nu fie considerat până acum întemeie-
torul criticii noastre literare? Dar este un întemeietor, cu 
toate aceste handicapuri şi neîmpliniri care au fost enume-
rate? Înclin să cred că da. Avem în Radu Ionescu un critic 
acerb al producţiilor neizbutite, angajat în trierea valorilor, 
pronunţându-se fără înconjur, cu precizie asupra aspecte-
lor legate de miză tematică şi estetică, nivel artistic, cores-
pondenţe tematice, stil, versificaţie, lexic şi alte tehnicali-
tăţi, ceea ce i-a şi atras un anumit disconfort din partea 
celor vizaţi, a generat, cu alte cuvinte, reacţii18, polemici19, 
fiind uneori ironizat de confraţii gazetari şi nu numai, ceea 
ce constituie argumente serioase în favoarea unei aseme-
nea reconsiderări.

Cu toate acestea, contrazicându-şi într-o anumită 
măsură propriile descoperiri, propriile analize şi apre-
cieri, Dumitru Bălăeţ nu vede în opera lui Radu Ionescu 
decât „un moment premaiorescian în dezvoltarea criticii 
literare româneşti“20.

Cum am arătat, înaintea lui Radu Ionescu au fost înre-
gistrate mai multe încercări de teoretizare (unii chiar îl 
socotesc pe Ion Heliade Rădulescu primul teoretician 
literar român), de utilizare a unor principii ale criticii, de 
formulare a unor judecăţi de valoare în acord cu ceea ce 
înseamnă estetică, gust, tradiţie literară şi aşa mai departe. 
Altele, contemporane – Odobescu, V.A. Urechiă, G. Sion, 
18   De consultat „Bibliografia referinţelor la activitatea lui Radu Ionescu 

şi a scrierilor sale“, în Dumitru Bălăeţ, op. cit, pp. 281-284, unde, pen-
tru 1860-1872 (anul morţii), se pot număra douăzeci şi nouă de repere 

– note de presă, articole, polemici etc.
19   Cu C.D. Aricescu, de exemplu, pe lângă cea cu Matei Millo, de astă 

dată Radu Ionescu intervenind în apărarea piesei Baba Hârca, fluie-
rate (la comandă, din câte se înţelege) de o parte a publicului. Dacă 
articolul s-ar fi intitulat „Dl. Millo fluierat“?!… 

20   Dumitru Bălăeţ, op. cit., p. 180.

Ziarul „Românul“, al lui C.A Rosetti, unde a scris şi Radu Ionescu
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B.P. Hasdeu – sunt prezentate de D. Bălăeţ în acest subcapi-
tol al monografiei sale. Ceea ce aducea Radu Ionescu „spe-
cific în cadrul acestor preocupări era o intuire mai acută a 
necesităţi interne a întemeierii criticii literare, o informa-
ţie mai sistematică asupra fenomenului literar occidental, 
o viziune filosofică mai cuprinzătoare, o reală capacitate 
de a construi teoretic, mai puternică la el decât ceea ce 
se numeşte în mod curent gust artistic“21. „O intuire mai 
acută a necesităţi interne a întemeierii criticii literare“?! 
Chiar a întemeiat-o, cu aplomb şi fără a face caz prea mult 
de avansul şi de amplitudinea cunoştinţelor sale. „O vizi-
une filosofică mai cuprinzătoare“?! Ori e hegelian Radu 
Ionescu, şi încă primul de la noi, ori nu mai e. Cât des-
pre „reala capacitate de a construi teoretic, mai puternică 
la el decât ceea ce se numeşte în mod curent gust artis-
tic“, să luăm aminte că un critic deschis către toate azi-
muturile artei, care nu respinge anumite genuri pe motiv 
că nu se încadrează în gustul său este întotdeauna supe-
rior unui aşa-numit critic de gust, prizonier al unui curent, 
al unei epoci, al propriilor sale limite şi momente psiho-
logice, până la urmă. Nu zicea, oare, Nicolae Manolescu 
despre Maiorescu, pe care îl admira până la a-l copia în 
unele privinţe, că spre bătrâneţe devenise „tot mai strâmt 
în gusturi“? Care şi aşa, de la început erau raliate clasicis-
mului într-o perioadă în care romantismul aproape că tre-
cuse. Nu vom găsi la Maiorescu referiri decât pasager, fără 
profunzime, la Balzac (doar cu numele, o dată, pentru a 
caracteriza proza lui Leon Negruzzi) sau Dickens (pen-
tru a aminti de David Coppefield) şi niciodată la Thacke-
ray, de pildă. Dacă ţinem cu tot dinadinsul să asociem 
ideii de critică şi cronica literară, iar lui Radu Ionescu i 
se reproşează că s-a ilustrat prea puţin în această privinţă, 
atunci ar trebui să observăm că T. Maiorescu nu s-a exer-
citat vreodată ca foiletonist. În schimb, e adevărat, iar aici 
îi este superior lui Radu Ionescu, articolele sale de critică, 
care s-au exersat mai ales în comentarii şi exemplificări de 
versuri, cântărind bine între merite şi lipsuri, pendulând 
între consideraţii de filosofia artei, de stilistică şi de pro-
zodie, cu observaţii numeroase asupra lexicului sunt mai 
ample şi ţintesc spre personalităţi literare importante ale 
momentului. Nu sunt, totuşi, atât de strălucitoare pe cât 
ne-am aştepta astăzi, având în vedere faima lui, sub aspec-
tul analizei literare propriu-zise şi interpretării, lectura pe 
care o desfăşoară ţinând de un impresionism uşor emfatic, 
de cele mai multe ori mărginindu-se la a cita copios din 
versuri. Ceea ce îl distinge cel mai mult, în favoarea lui, de 
Radu Ionescu, este abordarea metodică, vizibilă în fiecare 
pagină scrisă, discursul doct, bine structurat, situându-se 
în mai toate împrejurările la o anumită înălţime retorică, 
turnura cu accente pedagogice a demonstraţiei, mărturisită, 
de altfel, de autor, acolo unde predecesorul său se arăta mai 
plin de vervă, mai degajat, mai colocvial, cu infuzii dinspre 
stilul publicistic. Discursul profesoral maiorescian, strân-
soarea ideilor, chiar dacă uneori nu aşa de profunde, le-a 
creat multora sentimentul pozitiv, prelungit în timp, că au 

21   Ibidem, p. 182.

învăţat de la el felul cum se face o analiză, cum se judecă 
o carte, un autor. Au învăţat în măsura în care acele rudi-
mente de analiză au constituit imboldul pentru a merge 
mai departe cu propriile puteri sau sprijinindu-se pe cri-
ticii cu mai bună aplicaţie care aveau să apară.

Dar, mai zice Dumitru Bălăeţ, „Ceea ce îi lipsea cu ade-
vărat lui Radu Ionescu era răceala temperamentală speci-
fică veritabilului legiuitor al Parnasului care va fi Maiorescu, 
voinţa acută de a se concentra într-un singur punct con-
vergent al tuturor capacităţilor sale!“ Avocat de succes, cu 
multe procese, de pe urma cărora trebuia să obţină veni-
turile substanţiale de care avea nevoie pentru a se menţine 
în lumea bună a timpului, profesor cu obligaţii la facul-
tate, diriguitor al „Junimii“, om politic implicat, ministru 
în câteva rânduri, diarist, călător prin toate colţurile Euro-
pei, până la Capul Nord, participant la mondenităţi şi aşa 
mai departe – acesta să fie profilul cuiva care concentrează 
într-un singur punct convergent toate capacităţile sale?!

Trebuie să ţinem seama, în aceeaşi ordine de idei, că, 
dacă pentru Radu Ionescu efortul critic trebuie sa fie conti-
nuu, Maiorescu considera misiunea criticii sale de tip jude-
cătoresc încheiată, afirmând că a fost suficient ca aceasta 
să ofere bunele repere, de la care, înainte, literatura rămâ-
nând să evolueze cumva de la sine.

Eticheta de „legiuitor al Parnasului“, deşi sună frumos, 
este neconformă cu activitatea efectivă de critic, evaluată cu 
măsura realităţii, a lui Maiorescu, dar face parte din setul 
de clişee ce contribuie la configurarea şi perpetuarea mitu-
lui acestuia. Este nevoie, câteodată, de mituri, dar acestea 
sunt bune, îndeobşte, mai mult pentru amatorii de litera-
tura si pentru unii dintre literaţii ceilalţi, nu pentru criticii 
de profesie, care nu trebuie să-şi piardă simţul obiectivităţii, 
al analizei de la distanţa cuvenită, ce poate asigura o vizi-
une cu pretenţii ştiinţifice reale. Şi oare de ce i s-o fi părut 
lui D. Bălăeţ că în textele teoretice ale lui Radu Ionescu se 
va fi strecurat ceva din „temperamentul său ciudat, contor-
sionat, retractil“? Dar să nu intrăm în dezbateri care ne-ar 
îndepărta de la cadrul studiului de faţă!

Ceva important tot mai spune D. Bălăeţ, chiar şi în 
acest nebulos subcapitolaş. Anume că Titu Maiorescu îl 
ştia pe Radu Ionescu, de vreme ce îi adresa, la „Românul“, 
în 1864, o serie de articole cu privire la proiectul de orga-
nizare generală a instrucţiunii publice. Şi acum venim la 
lucruri mai apropiate de realitate. Rezultă, din răspunsu-
rile lui Radu Ionescu, faptul că acesta îl aprecia pe, deo-
camdată, profesorul ieşean. Este clar că datorită calităţii 
intervenţiilor cu pricina şi a ideaticii acestora, dar proba-
bil că nu doar atât. Pe de altă parte, „în ceea ce-l priveşte, 
Maiorescu a păstrat asupra autorului Principiilor criti-
cei o deplină tăcere. Să nu-i fi cunoscut activitatea critică 
într-adevăr? (deşi anunţuri date de Maiorescu întâlnim 
adeseori în paginile «Independinţei»). Să fi intrat această 
rezervă în rândul cunoscutei tactici maioresciene a tăcerii? 
Poate era necesar pentru creatorul de nouă direcţie critică 
în cultura română să nu se ştie că înaintea sa altul spusese: 
«Nu suntem încă deprinşi cu critica şi poate să ni se pară 
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ciudat, dacă nu cutezător, să auzim zicându-se că tot ceea 
ce am scris nu e cu desăvârşire bun… etc., etc.»“22. Este 
un citat din articolul lui Radu Ionescu „Critica literară“.

Autorul monografiei la care am tot făcut referire mai 
include câteva trăsături esenţiale ale scrisului lui Radu 
Ionescu, între care, umanismul filosofic, dar şi despre acest 
aspect cred că au rezultat suficiente lucruri din rândurile 
pe care i le-am consacrat aici, îndeosebi din ideile pe care 
i le-am reprodus.

Alte puncte de vedere
Am pornit – cum am mărturisit – în cercetarea dedicată 
operei lui Radu Ionescu cu impresia că aceasta a fost prea 
puţin luată în seamă şi studiată. În realitate, nu e tocmai 
aşa, dar descoperirile de pe parcurs şi 
mai ales din faza finală a redactării nu 
mi-au atenuat prea mult părerea de la 
început, iar aceasta pentru că, în pofida 
unor tot mai numeroase, în ultimele 
vreo trei-patru decenii, dovezi de inte-
res şi contribuţii de evaluare şi inter-
pretare, ea a continuat să se afle într-o 
poziţie ce nu-i corespunde meritelor în 
istoria criticii literare româneşti.

Dacă urmărim referirile care s-au 
făcut la opera lui critică sau poetică, şi 
mai ales la proza lui, nu se poate spune 
că, după o anumită dată, nu a fost cunos-
cut. Nu s-a întâmplat să intre, însă, şi e 
împotriva spiritului ştiinţific, în con-
ştiinţa generaţiilor studioase, a profe-
sorilor de literatură, de la universitate 
la liceu, drept unul dintre critici noştri 
importanţi, un deschizător de drumuri. 
Spus direct, Radu Ionescu, criticul, nu a intrat în ceea ce 
se cheamă canonul literar românesc.

Am amintit de atenţia care i s-a dedicat spre finele seco-
lului al XIX-lea din partea lui Vasile Gr. Pop (1875). Pe 
urmă, a lui Radu S. Dragnea, care îi dedică un mic stu-
diu în „Gândirea“, în 1923 (după ce scrisese un articol în 

„Drum drept“, în 1913). Nicolae Iorga l-a inclus în Istoria 
literaturii româneşti în veacul al XIX-lea. De la 1821 îna-
inte (1909)23. Apoi, Istoria lui G. Călinescu (1941), de unde 
am preluat anumite pasaje, introduse în paginile anteri-
oare. Nu l-am uitat pe Florea Ghiţă24, într-un fel, un pio-

22   Ibid., p. 184.
23   Despre Radu Ionescu, Iorga afirmă că „se pricepea la toate“ (N. 

Iorga, Istoria literaturii româneşti în veacul al XIX-lea, Vol. III, Edi-
tura tipografiei „Neamul românesc“, Vălenii de Munte, 1909, p. 264), 
ceea ce se observă cu asupra de măsură în scrisul polivalent al aces-
tuia, pentru a adăuga, în altă parte, că autorul Principiilor criticii este 
primul care s-a pronunţat în critica nouă „nu cum o făcea în Franţa 
Sainte-Beuve, dând lămuriri asupra vieţii scriitorului şi încercând a 
lega sufletul lui întreg, aşa cum l-ar fi înrâurit această viaţă, cu opera 
care într-o anumită clipă s-a desfăcut din adâncimile sufletului aces-
tuia, ci reducând opera la principii“ (Ibidem. p. 293).

24   V. infra.

nier al redescoperirii, în a doua parte a secolului al XX-lea, 
a personalităţii complexe care a fost autorul Principiilor cri-
ticei.25 După cum am menţionat şi cursul lui Sabin Bratu 
de la Filologia bucureşteană din anii ’60 ai secolului tre-
cut. Lista e ceva mai amplă, iar a o transcrie ar îngreuna 
demersul de faţă.

Ceea ce a impulsionat, însă, o privire mai atentă, mai 
aplicată asupra criticului a fost antologia lui George Ivaşcu, 
aşa cum am arătat. Consecinţele acesteia au fost determi-
nante. În primul rând, faptul, recunoscut, că aici, în acest 
demers şi-a avut sursa iniţiativa lui Dumitru Bălăeţ de a 
extinde investigaţiile asupra jurnalelor în care a publicat 
Radu Ionescu, realizând ediţia de Scrieri alese. Din acest 
moment, beneficiind de un corpus de texte consistent – 
chiar dacă nu integral – critica şi istoriografia şi-au îndrep-

tat tot mai dinamic atenţia asupra unei 
opere şi a unui autor care începeau să 
furnizeze surpriză după surpriză.

Părerile lui Ivaşcu – un minunat şi, la 
rândul lui, pe nedrept uitat istoric lite-
rar, cu frază concisă şi aleasă, densă în 
informaţie, înglobând, alături de ana-
lize definitoriu croite cu privire la mer-
sul literaturii, la autori şi opere, şi ima-
ginea de fundal, datele semnificative 
pentru creaţia literară ale contextului 
epocii, abordate din multiple puncte de 
vedere, cu o admirabilă lipsă de emfază 
şi cu ritm captivant, mai presus de toate, 
cu o exactitate a privirii, a diagnosticu-
lui critic, pe care o mai întâlnim la Mir-
cea Iorgulescu sau Laurenţiu Ulici – ar 
fi fost de natură să contribuie la o mai 
bună reaşezare a subiectului.

„Cu Radu Ionescu şi – parţial – cu 
Hasdeu, dezvoltarea criticii noastre marchează înscrierea 
pe spirala estetică a literaturii noastre“, avansează, tranşant, 
George Ivaşcu în „Introducerea“ la volumul Din istoria teo-
riei şi a critici literare româneşti. 1812-1866.26 Pentru a con-
tinua: „Nu mai puţin, acea deosebire între ştiinţă şi arte, 
pe care o demonstrează Radu Ionescu, anticipează stră-
lucit, într-un mod chiar mai plauzibil, pe aceea a lui Titu 
Maiorescu din O cercetare critică asupra poeziei române la 
1867. Elogiul «imaginaţiunii» este făcut în datele mimesi-
sului, «principiile absolute» ale criticii având surse decla-
rat hegeliene. De unde şi impresia – în raport cu mento-
rul «Junimei» –, că formulările predecesorului său sunt 
mai aproape de izvoarele… originare, depăşindu-le, astfel, 
în autenticitatea – uşor alterată la celălalt de modalitatea 

25   „«Principiele criticei», alături de scrisoarea care ţine loc de prefaţă 
romanului Donjuanii din Bucureşti, care aparţine probabil aceluiaşi 
autor, sunt printre cele mai interesante pagini de estetică şi filozofia 
artei din secolul al XIX-lea, impunîndu-1 pe Radu Ionescu, prin com-
petenţa şi aviditatea sa de cultură, printre figurile de seamă ale criti-
cii noastre literare.“ (Florea Ghiţă, op. cit., p. 142).

26   George Ivaşcu, op. cit., p. 69.

Coperta monografiei lui D. Bălăeţ, 
Radu Ionescu. Un fiu al fantasiei
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vischeriană sau herbartiană prin care le-a însuşit.“27 Se 
poate considera, pe baza afirmaţiei lui George Ivaşcu însuşi 

– prin nimic contestabilă, dimpotrivă –, că Radu Ionescu 
nu anticipează, ci o luase înaintea lui Maiorescu?

După toate probabilităţile, materialele antologate în 
lucrarea amintită se vor fi numărat printre piesele desco-
perite de arheologul în căutare de texte în vederea redac-
tării propriei istorii a literaturii române, al cărei prim (şi 
unic, din păcate!) volum va apărea relativ curând, în 1969, 
astfel inspirat valorificate. O parte dintre consideraţiile la 
adresa lui Radu Ionescu vor trece, cu mici modificări, în 
această lucrare, mai exact în subcapitolul intitulat „Spre 
adevărata critică superioară“. Astfel, afirmă George Ivaşcu: 

„«Principiile criticei» (publicate – nu întâmplător! – în 
«Revista română pentru ştiinţe, litere şi arte» a unui estet 
precum Odobescu) sunt de un nivel teoretic de-a dreptul 
tulburător pentru acel timp la noi, mai mult decât simp-
tomatic: ele constituie un veritabil salt calitativ în dialec-
tica primei etape din istoria teoriei şi a critici noastre lite-
rare, precedând cu strălucire poziţia critică maioresciană şi 
deschizând încă de pe acum acea perspectivă pe care o va 
căpăta deceniul al VII-lea în dezvoltarea culturii române 
moderne. […] Într-un stil de o mare claritate, în posesia 
elementelor de prima mână din estetica şi filosofia con-
temporană, predominată de gândirea lui Hegel, autorul 
nostru îşi propune să explice fenomenul artistic, căutând, 
totodată, «principiile absolute pe care trebuie să se înte-
meieze critica în examinarea deosebitelor creaţiuni ale 
imaginaţiunii, care formează domeniul artei»“28. Să luăm 
aminte la termenii în care istoricul descrie poziţia şi rolul 
lui Radu Ionescu: „nivel teoretic tulburător“, „salt calita-
tiv“, deschiderea perspectivei pe care o va căpăta deceniul 
al VII-lea în cultura română modernă“, „stil de mare cla-
ritate“, „posesia elementelor de primă mână din estetica 
şi filosofia contemporană“!…

Concluzia expusă mai sus şi reluată astfel: „…formu-
lările predecesorului lui Maiorescu sunt mai aproape de 
izvoarele… originare, depăşindu-l astfel – anticipativ – 
prin autenticitatea sursei“ 29 ar fi trebuit să ridice întrebări 
cu privire la reconfigurarea ierarhiilor – canonul, ca să ne 
referim la obsesia unor contemporani de-ai noştri în ulti-
mele vreo două decenii şi jumătate. Pentru a întări, mai 
departe, cu un argument care pune într-o lumină nouă o 
întreagă discuţie ce a făcut să curgă multă cerneală în cri-
tica noastră: „Cât despre celebra – devenită astfel după 
1885 – «înălţare impersonală“, ea este invocată ca finalitate 
a artei încă de acum, din 1861: «Acest ideal al frumosului 
este singura sorginte în care arta trebuie să caute inspira-
ţiunile sale; el înalţă sufletul nostru într-o regiune divină 
de impresiuni încântătoare şi de fericiri mai curate decât 
cele ce simte în realitate; acest ideal deşteaptă în noi cele 
mai mari simtimente ale sufletului omenesc: amorul pen-

27   Ibidem, pp. 69-70.
28   George Ivaşcu, Istoria literaturii române, 1, Editura Ştiinţifică, Bucu-

reşti, 1969, p. 535.
29   Ibidem.

tru adevăr, entuziasmul pentru bine, admiraţiunea pen-
tru frumos! Numai că Radu Ionescu, deşi având ca dogmă 
«regule generale şi principii absolute», «după cari trebuie 
să judicăm orice producţiune a artei», se arată, totuşi, mai 
deschis şi mai permeabil multiplelor finalităţi ale artei“30.

Mai mult decât atât, cu perspicacitatea cu care a abor-
dat şi alte date ale istoriei literare, George Ivaşcu lansează 
opinia că prin faptul de a fi enumerat „un întreg ansamblu 
şi finalităţi ale critici aplicative, Radu Ionescu este cel din-
tâi care în istoria culturii noastre exprimă atât de pregnant 
conştiinţa a ceea ce, mai târziu, se va numi, de altfel, «con-
ştiinţa literaturii», rolul şi eficienţa ei“. Trebuie să accep-
tăm că este ceva fundamental aici. În sinteză, „el a dat încă 
de acum un secol şi ceva una din cele mai fecunde defini-
ţii ale criticii: „C-o judecată solidă şi adâncă, cu o logică 
întemeiată pe adevăr…“31 [urmează definiţia pe care am 
prezentat-o mai înainte; cf. infra].

Finalul ia în considerare ipoteza des vehiculată de atunci, 
nu fără o anumită acoperire (totuşi, cum am inferat mai 
devreme, fără argumente peremptorii): „Excesiv teore-
tic, însă, articolul lui Radu Ionescu, a rămas, practic, fără 
ecou în epocă“32. Pe când emitea această afirmaţie, în care 
reproşul excesului de teorie contravine susţinerilor de mai 
înainte, George Ivaşcu nu cunoştea decât extrem de puţin 
din opera înaintaşului nostru (practic, numai „Principi-
ile…“ şi prefaţa în chip de scrisoare, pentru prezentarea 
lui Bolintineanu), operă a cărei dimensiune şi bogăţie de 
idei avea să fie dezvăluită numai peste cinci ani, la apariţia 
celor peste patru sute de pagini de texte, la care se adaugă 
încă peste o sută douăzeci de pagini de note, comenta-
rii şi alte materiale conexe, ale volumului de Scrieri alese.

O atenţie specială a acordat operei şi contribuţiilor lui 
Radu Ionescu şi Valentina Marin Curticeanu, unul dintre 
studiile din volumul Permanenţă şi modernitate, apărut în 
1977, fiindu-i consacrat acestuia. Autoarea apreciază în mod 
special faptul că înaintaşul nostru a întrevăzut în critică, şi 
aceasta, cum precizează, cu mai bine de un secol în urmă, 

„o disciplină menită să formeze o sensibilitate artistică şi 
să faciliteze fenomenul esenţial al emoţiei în faţa operei 
literare, disciplină cu caracter ştiinţific, raţional,bazată pe 
«principii absolute»“33. Important de remarcat este plasa-
rea acestor „principii absolute“ într-o paradigmă realistă, 
aş zice, ele nefiind luate, aşa cum s-a mai întâmplat, în 
sens metafizic, ci drept construcţii ale spiritului uman, în 
măsură să înglobeze şi să sintetizeze într-o formă opera-
ţională gust, experienţă estetică, sensibilitate, istoricitate, 
reguli ale formelor şi genurilor, caracteristici tehnice ale 
operei de artă etc. Ceea ce afirmă în continuare întăreşte 
această concluzie: „Socotind că formularea acestor prin-
cipii trebuie să pornească de la descoperirea regulilor care 
au stat la baza unor opere perfecte şi le-au făcut pe acestea 

30   Ibid., pp. 535-536.
31   Ibid. p. 536.
32   Ibid. p. 537.
33   Valentina Marin Curticeanu, „O voce «modernă» la mijlocul seco-

lului trecut. Radu Ionescu, publicist şi critic literar“, în Permanenţă şi 
modernitate, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 160.
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să rămână nepieritoare, Radu Ionescu prefigurează, oare-
cum, celebra teză a capodoperelor, susţinută mai târziu de 
Mihail Dragomirescu.“34 Din nou se pune în evidenţă, cu 
aceste aprecieri, capacitatea gândirii criticului de a anti-
cipa teme care vor deveni ale viitorului.

Cât despre meritul de fondator al criticii estetice, chesti-
une în care maiorescienii de ieri şi de azi caută să îndrepte 
privirile tuturor asupra modelului lor, se arată că priori-
tatea (dacă o putem numi aşa, câtă vreme şi alţii, înainte 
chiar de Radu Ionescu, au respectat 
principiul estetic fără să îl numească) 
aparţine altcuiva: „Radu Ionescu a fost 
considerat «un critic literar de tranziţie» 
(R. Dragnea, în „Gândirea, 1923, nr. 6). 
Într-adevăr, el îi finalizează pe Mihail 
Kogălniceanu şi Alecu Russo – critica 
literară începătoare – şi îl anticipează 
pe Titu Maiorescu prin sublinierea 
funcţiei esenţiale a operei literare, cea 
estetică, prin încercarea de a da o direc-
ţie criticii literare şi a o ridica în sfera 
ideală a impersonalului“35. Această ori-
entare estetică este, în viziunea Valen-
tinei Marin Curticeanu, de-a dreptul 
un program: „Condiţionând elabora-
rea judecăţii critice de valoarea estetică 
a operei literare, Radu Ionescu include 
în programul criticii nu numai sarcina 
formării gustului public, ci şi pe aceea, 
foarte importantă, de a orienta mişcarea, evoluţia pro-
priului său obiect de investigaţie, literatura“36. Şi, pentru 
ca totul să capete formă încheiată, „prin aceste contribu-
ţii, am spune că lui Radu Ionescu îi aparţine încercarea 
de a stabili, pentru întâia dată în cultura română, un sta-
tut al criticii literare. El este astfel un deschizător de dru-
muri, iar prin maturizarea şi supleţea scrisului său, o voce 
«modernă» la mijlocul secolului trecut.“37

Modernitatea sub care este aşezat Radu Ionescu se 
cuvine reţinută, de vreme ce, mai înainte, Radu. S. Drag-
nea îl considerase numai un critic „de tranziţie“. Caracte-
ristica aceasta a modernităţii au căutat să o demonstreze, 
în partea de început, şi rândurile de faţă.

Aş adăuga faptul că, la noi, Radu Ionescu este cel care 
ridică la rangul de disciplină critica literară.

Personalitatea poetului, prozatorului, esteticianului, teo-
reticianului şi criticului literar şi teatral, a publicistului a 
interesat în măsura potrivită dicţionarele. Sunt mai multe 
repere aici, dintre care mă voi opri la aşa-numitul „Dicţio-
nar Zaciu“, unde Ioana Em. Petrescu, autoarea articolului 
despre Radu Ionescu, realizează un profil ce condensează, 
într-un spaţiu în chip obiectiv modest, o bună parte dintre 
trăsăturile operei acestuia, încadrată în dinamica mai largă 

34   Ibidem. pp. 160-161.
35   Ibid., p. 161.
36   Ibid.
37   Ibid.

a tendinţelor culturale de la noi în acea vreme: „Interpre-
tarea lui Hegel prin Platon şi neoplatonism dezvăluie ten-
dinţa culturii române de a asimila gândirea hegeliană fără 
a evada din limitele modelului cosmologic platonician care 
a dominat-o în epoca paşoptistă.“ Platonismul acesta, cri-
ticul profund care a fost Ioana Em. Petrescu îl preia după 
doar câteva fraze (sensibilă fiind, din motive ştiute, la un 
atare subiect), care, într-adevăr, pot fi interpretate într-o 
asemenea linie, din scurta Epistolă către G. Sion, scriere 
de început, minoră, când încă nu se cristalizase concepţia 

sa critică, şi în care autorul se exprimă, 
aşa cum am spus la locul potrivit, mai 
degrabă în virtutea naturii şi a elanuri-
lor sale poetice. Aşa încât este de părere 
că Radu Ionescu e în căutarea princi-
piilor la interferenţa istoriei cu absolu-
tul ideii, ceea ce devine un fel de grilă 
în creionarea în continuare a contu-
rului criticului în cuprinsul articolu-
lui respectiv. Mai apropriată mi se pare 
observaţia că Principiile criticei este un 

„mic breviar de estetică“, deşi, în opi-
nia Ioanei Em. Petrescu, în cuprinsul 
lui nu vădeşte o gândire „foarte rigu-
roasă, căci autorul suprapune constant 
doi termeni care s-ar fi cerut disoci-
aţi («principiile artei» şi «principiile 
criticei»), lunecând mereu de la cri-
tică la obiectul ei“. Găseşte, însă, inte-

resantă „accepţia criticii, înrudită cu sensul englezescului 
criticism, unificând istoria, critica şi teoria artei prin cele 
două metode cu care îşi studiază obiectul: metoda istorică 
[…] şi metoda teoretică […]“38.

Aş vrea să mă opresc şi asupra viziunii unui critic din 
generaţia mai nouă, Şerban Axinte, care a publicat în revista 

„Transilvania“, nr. 7-8 pe 2010, un articol intitulat „Ideolo-
gia literară a lui Radu Ionescu şi prima teorie coerentă a 
romanului din literatura română“, reluat în lucrarea Defi-
niţiile romanului. De la Dimitrie Cantemir la G. Călinescu, 
apărută un an mai târziu. Tema este romanul românesc, 
iar la acesta, autorul Donjuanilor din Bucureşti are impor-
tante contribuţii, teoretice şi de aplicaţie, însă tânărul cri-
tic nu poate să nu abordeze problema, fireşte, fără a o pune 
în corelaţie cu tot ce înseamnă concepţia critică, sinteti-
zată corect în expresia „ideologie literară“, a acestuia, pro-
cedând la o trecere prin textele de acest tip asupra cărora 
încearcă să proiecteze o lumină mai proaspătă.

Pentru Şerban Axinte, dincolo de calitatea de critic şi 
teoretician, „precursor al criticii filosofice a Junimii“, cla-
sificare aparţinând lui Radu S. Dragnea, Radu Ionescu este 

„în primul rând, un scriitor cu o conştiinţă artistică bine 
definită, ce transpare din articole apărute în presa vremii“39. 

38   În Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori), Dic-
ţionarul scriitorilor români, D-L, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1998.

39   Şerban Axinte, Definiţiile romanului. De la Dimitrie Cantemir la G. 
Călinescu, Editura Timpul, Iaşi, 2011, p. 153.

Dumitru Bălăeţ
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Până să fie discutate o parte dintre trăsăturile, operei criti-
cului, aşa cum le-a identificat Dumitru Bălăeţ, însoţindu-le 
pe fiecare de comentarii aprobatoare sau de nuanţare, este 
introdus un pasaj dintr-un percutant eseu al lui Florin Pie-
treanu, publicat în revista „Tomis“, nr. 1 pe 1970: „Princi-
piile criticei […] e un studiu teoretic afirmând necesitatea 
actului critic (deziderat formulat şi de predecesori), însă 
cerinţa imperioasă a intervenţiei criteriului estetic e ros-
tită pentru prima oară la noi de pe o poziţie fundamen-
tală, iar autorul, dezbătând chestiuni de estetică, majori-
tatea tezelor fiind comune, ori, cel puţin, apropiate de cele 
din O cercetare critică asupra poeziei române la 1867, atrage 
izbitor atenţia cât de «maiorescian» se dovedeşte redacto-
rul «Revistei române» înaintea magistrului. Tratarea unor 
chestiuni de estetică de către Radu Ionescu trebuie privită 
ca un rezultat al acumulărilor anterioare; apoi criticul era 
lucid (ca şi Maiorescu peste şase ani) că sosise vremea 
aprecierii operelor literare de pe o platformă estetică, iar 
pe de altă parte, izvoarele concepţiei despre artă, literatură, 
în bună măsură comune, au dus la concluzii similare“40. 
Întrucât Florin Pietreanu avansează inclusiv ideea că Titu 
Maiorescu ar fi găsit în studiul lui Radu Ionescu o sugestie 
pentru O cercetare critică…, Şerban Axinte simte nevoia să 
tempereze ceea ce asimilează drept un exces de interpre-
tare, avertizând că „aceasta nu este decât o presupunere 
bazată în principal pe atenţia maioresciană manifestată în 
legătură cu întreaga mişcare culturală românească“. Moti-
vul ar fi acela că mentorul „Junimii“, fiind „un bun cunos-
cător al filosofiei germane şi având acces în mod direct la 
operele majore ale spaţiului apusean“, nu ar fi avut nevoie 
să înveţe lecţia hegelianismului de la Radu Ionescu, „mai 
ales că lucrarea acestuia din urmă nu a avut, din păcate, 
nici un ecou în epocă“41. Cum rămâne, însă, cu faptul, sta-
bilit unanim, că Maiorescu nu era propriu-zis hegelian, ci 
adept al esteticii lui Vischer, ceea ce este altceva; cele două 
estetici fiind destul de diferite, altfel ce rost ar mai fi avut 
ca Vischer să o scrie pe a lui? Apoi, cum am căutat să arăt 
şi cum rezultă şi din alte interpretări la care am făcut apel, 
hegelianismul lui Radu Ionescu este unul cu note perso-
nale, preluând de la maestru forma şi aşezând ideile într-o 
manieră care îl apropie mai mult de materialism, într-o 
paradigmă ce se înscrie mai degrabă în aceea a ştiinţelor. 
De altfel, atingerile cu ceea ce se va numi critica ştiinţifică 
mai târziu au mai fost subliniate. Cred că asemănarea – 
reală, de vreme ce a fost sesizată de mai multe ori – dintre 
cei doi, Radu Ionescu şi Titu Maiorescu, vine nu dinspre 
sistemele filosofice sau de filosofia artei cărora le erau înda-
toraţi, ci dinspre ideile efective cu privire la opera artistică, 
literară în particular, pe care le profesau pe cont propriu.

Iată că primatul maiorescian nu mai apare atât de evi-
dent cum cred înfocaţii şi cam unidirecţionaţii adepţi 
necondiţionat ai acestuia.

40   Florin Pietreanu, „Un premaiorescian – Radu Ionescu“, în „Tomis“, 
nr. 1/1970, apud Şerban Axinte, op. cit., p. 154.

41   Şerban Axinte, loc. cit.

De ce mi se pare că nu poate fi trecut în nici un caz 
cu vederea eseul lui Florin Pietreanu? Pentru că el con-
ţine, pe lângă excelentele delimitări, şi o contradicţie evi-
dentă: demonstrând că Radu Ionescu se pronunţă de pe 
o „poziţie fundamentală“ în chestiunea criteriului estetic, 
atunci nu poate fi un pre-maiorescian, ci este de conside-
rat foarte serios statutul de întemeietor, luat de sine stătă-
tor, cu meritele cuvenite. Dacă mai citim o dată fragmen-
tul de mai înainte, ne putem întreba, întrucât către asta 
trimite sensul lui, de ce nu ar putea fi socotit mai degrabă 
Maiorescu un… ionescian?

Pe lângă alte merite, lucrarea lui Şerban Axinte îl are 
şi pe acela că pentru întâia oară în critica noastră Radu 
Ionescu nu este considerat izolat, demersul tânărului cri-
tic îl integrează în evoluţia ideilor estetice şi de teorie lite-
rară de la noi, ca şi în aceea a literaturii propriu-zise.

Şi tot el consideră, între altele, că prin textele pe care 
le-a publicat, acesta a realizat o interogaţie continuă asu-
pra mijloacelor, principiilor şi regulilor artei, căutând fără 
încetare să schimbe unghiul şi să adauge aspecte, idei şi 
nuanţe noi.

Îi datorez lui Şerban Axinte următoarea informaţie 
legată de părerea exprimată, după apariţia volumului de 
Scrieri alese, de Mircea Iorgulescu, un critic de o mare intu-
iţie şi perspicacitate, cu largi deschideri ideatice şi tematice, 
onest şi obiectiv în formulările sale: „După toate datele ofe-
rite de această culegere, ne aflăm probabil în faţa celei mai 
importante personalităţi literare a intervalului de tranzi-
ţie dintre momentul paşoptist şi epoca junimistică, situa-
ţie care ar putea explica, în parte, uitarea operei lui Radu 
Ionescu; post-paşoptist şi prejunimist, el nu a fost «reven-
dicat» nici de unii, nici de alţii… […]. Totuşi, numai un 
«precursor» nu poate fi socotit: Radu Ionescu este, într-o 
epocă stearpă, un spirit energic şi fertil, este un creator 
original într-un moment de pastişă generală, este, în sfâr-
şit, un slujitor devotat al Ideii într-o perioadă stăpânită de 
imediatul luptelor şi al maşinaţiilor politice“42.

*
În concluzie, Radu Ionescu este cel care poate fi socotit pri-
mul nostru critic de profesie. În acelaşi timp, a fost primul 
autor român care s-a apropiat de statutul de literat com-
plet – poet, prozator, critic şi teoretician, estetician, tra-
ducător –, pe care l-ar fi atins dacă ar fi reuşit să scrie şi 
piesa de teatru proiectată. Personalitate multilaterală, atât 
în dimensiunea de beletrist, cât şi în aceea de teoretician şi 
critic de aplicaţie, situat în toate înaintea lui T. Maiorescu 
şi a curentului junimist, contribuţiile lui în domeniile enu-
merate sunt extrem de preţioase, cuprind priorităţi care 
i se recunosc din ce în ce mai ferm, nu au fost erodate de 
trecerea timpului – poate cu excepţia poeziei, dar şi acolo 
sunt aspecte care rezistă într-un fel sau altul – şi ar trebui 
să aibă darul de a-l aşeza la locul care i se cuvine în cano-
nul literar românesc.

42   Mircea Iorgulescu, „Un mare uitat: Radu Ionescu“, în „România lite-
rară“, nr. 2/1974 (apud Şerban Axinte, op. cit., p. 161.
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N

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XVII)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

CRĂIASA DIN POVEŞTI
Neguri albe, strălucite
Naşte luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le întinde pe câmpie;

S-adun flori în şezătoare
De painjen tort să rumpă,
Şi anina-n haina nopţii
Boabe mari de piatră scumpă.

Lângă lac, pe care norii
Au urzit o umbră fină,
Ruptă de mişcări de valuri

Ca de bulgări de lumină,

Dându-şi trestia-ntr-o parte,
Stă copila lin plecată,
Trandafiri aruncă roşii
Peste unda fărmecată.

Ca să vad-un chip, se uită
Cum aleargă apa-n cercuri,
Căci vrăjit de mult e lacul
De-un cuvânt al Sfintei Miercuri;

Ca să iasă chipu-n faţă,
Trandafiri aruncă tineri,
Căci vrăjiţi sunt trandafirii
De-un cuvânt al Sfintei Vineri.

Ea se uită… Păru-i galben, 
Faţa ei lucesc în lună,
Iar în ochii ei albaştri
Toate basmele s-adună.

* * *
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Să foloseşti pentru iubita prezentă imagini care aduc aminte de 
iubirea dintâi nu este o noutate în poezia lui Eminescu. Deşi 
Perpessicius aşează poezia aceasta (pe bună dreptate) în ciclul 
veronian, motivul poetic al Crăiesei din poveşti este unul mai 
vechi formulat la Berlin (1873?), dar „retopit“ în atmosfera 
perioadei veroniene din Iaşi. Afirmaţia este susţinută de ace-
leaşi caracteristici tehnice privind hârtia, cerneala violet folo-
sită şi textele incluse perioadei care păstrează acelaşi metru şi 
acelaşi ritm.

Referitor la Crăiasa din poveşti, un cercetător ca I. D. Marin, 
ocupându-se îndeaproape de subiect, localizează povestea Cră-
iesei adâncindu-i rădăcinile în pământul natal şi spunând că 
încă din primele versuri, închinate Casandrei, ea avea părul 
blond, ochii mari, albaştri, şi rochie albastră, iar când amân-
doi se plimbau pe câmp, poetul îi punea pe cap cunună de 
flori albastre. Aceasta a fost şi a rămas, pentru poet, «Floarea 
albastră», o floare între femei, o femeie între flori, model pentru 
poet, când a zugrăvit portretele fetelor din: «Strigoii», «Crăiasa 
din poveşti», „Frumoasa fără corp«, «Diana», «Călin – file din 
poveste», «Luceafărul»1.

Remarcabil cum ştie Eminescu să topească în imagini noi 
o poezie mai veche şi s-o rescrie cu gândul la iubita prezentă; 
este chiar cazul acestei creaţii. Perpessicius are perfectă drep-
tate când spune că Ce e sigur, e că forma aceasta nu e un tribut 
veronian. Dar va deveni în manuscrisul următor, la Iaşi, când 
toate manuscriptele sunt înţesate cu motive veroniene2. Or noi 
doar la acesta ne referim întrucât el priveşte direct tema abor-
dată. Este vorba de manuscrisul 2276 bis (f. 32, 31v., 33v., 34) 
pe care-l vom lua în discuţie ceva mai jos.

Ideea micului poem porneşte în fapt de la o alta (din manus-
crisul 2262, f. 157v.) care aparţinea lui Călin Nebunul:

Pânzării învăpăiete de zăpadă viorie
Luna moaie-n ape albastre şi le-ntinde pe câmpie
S-adun flori în şezătoare fir de raze ca să rumpă
Şi să coase-n haina nopţii boabe mari de piatră scumpă
Şi-n pădurea argintoasă iarba pare de omăt.

Este uşor de desprins în aceste versuri imaginea pădurii 
misterioase în preajma căreia a trăit copilul Mihai în pădurea 
Baisei, pădure care învecina Ipoteştii la vremea aceea. Forma 
aceasta va fi reluată de poet şi transformată în manuscrisul mai 
sus menţionat şi în care sunt descrise imaginile obişnuite ale 
colinelor ipoteştene, regăsite şi în alte creaţii, în aceeaşi atmo-
sferă nocturnă:

Pânzării învăpăiete
De ninsoare viorie
Luna-ntinde peste dealuri
Moaie râuri şi câmpie.

Dialogul care urmează este închipuit între lună şi poet, dar 
el va dispărea din creaţia finală convertită cu gândul la Vero-
nica. În versiunea primă, fata iubită vine pe cărare, imagine 
care apare şi în Codru şi salon, poezia care se referă strict la 
iubita din Ipoteşti.

Întâlnirea între cei doi îndrăgostiţi are loc lângă lac, în ace-
eaşi atmosferă în care se vedea cu prea tânăra Casandră: [Lângă] 
lac pe cari norii/ Umbra-aruncă ca urzeală.

1   I. D. Marin, op. cit., p. 157.
2   M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p. 383.

Urmărindu-i mişcările, iubita este descrisă în toată frumu-
seţea ei intimă. Or, în textul definitiv nu mai apare nici o urmă 
din vraja de care a fost cuprinsă frumoasa. Lucrurile, apa lacului 
sunt aici cele care cad sub vrajă. […] Această crăiasă din poveşti, 
nu mai e «fata» sau «mândra» din primele variante, nici această 
«ea», atât de uşor de recunoscut, din ultimul manuscris, ci o sim-
plă alegorie, un personaj de poezie populară, creat expres dintr-o 
dorinţă de discreţie3.

Mai mult decât atât, două strofe puse în legătură cu sfintele 
din creaţia populară sunt suprapuse în imaginea Veronicăi, ele 
lipsind în versiunile de dinainte, căci sunt axate pe semne care 
ţin de o iubire matură şi de instincte sexuale: aici nu lacul este 
vrăjit de un cuvânt al sfintei Miercuri, ci mintea tinerei femei 
(şi nu fete!):

Ea priveşte ale apei
Tremurânde albe cercuri
Căci vrăjită este mintea
De o vorbă-a sfintei Miercuri

Nu trandafirii au fost fermecaţi de Sfânta Vineri, ci sânul 
copilei neliniştite:

Mâinile ei amândouă
Le-apasă pe sânii tineri
Căci speriat îi este sânul
De o vorbă-a sfintei Vineri4.

Aşadar, avem a face aici cu două tipuri de imagini construite 
cu gândul la două fiinţe deosebite pe care le-a iubit în moduri 
diferite, una a fost iubirea curată, neprihănită, Casandra şi alta 
cea a maturităţii poetului, când, aşa cum arată şi Călinescu, din 
poeziile dedicate Veronicăi răzbate senzualitate şi inflexiuni de 
fiinţe gata să se împerecheze în natura cadru.

Calea ce desparte aceste două atitudini este una atât de lungă, 
încât ele vor merge de-a pururi în paralel, neavând a face una 
cu cealaltă niciodată. Şi toate acestea pentru că, aşa cum spune 
Eugen Simion despre Eugen Ionescu, Există un spaţiu şi un timp 
în care universul este frumos şi existenţa este o continuă încântare. 
Există o lume în care toate lucrurile sunt pure. E vorba de lumea, 
spaţiul şi timpul copilăriei. Pentru Eugène Ionesco [întocmai ca 
pentru Eminescu, la noi] copilăria este paradisul existenţei omu-
lui. Singurul. Din nenorocire omul este izgonit prea devreme şi în 
chip ireversibil din acest paradis5.

LACUL
Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni îl încarcă;
Tresărind în cercuri albe
El cutremură o barcă.

Şi eu trec de-a lung de maluri,
Parc-ascult şi parc-aştept
Ea din trestii să răsară
Şi să-mi cadă lin pe piept;

Să sărim în luntrea mică,
3   Alain Guillermou, op. cit., p. 156.
4   Ibidem, p. 155.
5   Eugen Simion, op. cit., p. 323.
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Îngânaţi de glas de ape,
Şi să scap din mână cârma,
Şi lopeţile să-mi scape;

Să plutim cuprinşi de farmec
Sub lumina blândei lune –
Vântu-n trestii lin foşnească,
Undoioasa apă sune!

Dar nu vine… Singuratic
În zadar suspin şi sufăr
Lângă lacul cel albastru
Încărcat cu flori de nufăr.

* * *

Lacul apare tipărit în revista junimistă, Convorbiri literare la 
întâi septembrie 1876. Perpessicius spune că poezia este un val 
din aria de valuri a lui «Călin» şi se regăseşte în manuscrisele: 
2262, f. 108 şi 2283, f. 95v.-94v.

Perfecţia miraculoasă a primei strofe din „Lacul“

Lacul codrilor…

trebuie socotită aşadar, dincolo de orice explicaţii estetice, ca 
un produs al acelei stări de magie a naturii, ce implică în această 
coagulare de «frumos» demonia care face natura frumoasă şi care 
se răsfrânge în perfecţia de forme a poeziei; polenul de vrajă cade 
deopotrivă pe natură şi pe artă.6

D. Murăraşu ţine să facă un comentariu demn de luat în 
seamă: În poezia de dragoste a lui Eminescu se află adesea un 
element de iluzionare personală, de încântare şi de reverie care-n 
faţa realităţii se spulberă, lăsând loc unei suferinţe abia reţinute. 
Caracteristică pentru acest gen de poezie personală este «Lacul», 
în care visul de dragoste al poetului se deapănă într-un fermecă-
tor cadru de natură, dar se termină, în versuri îndurerate7.

Probabil că la atâtea cizelări şi prefaceri ale poeziei, aşa cum 
susţine I. D. Marin, «Lacul» şi «Dorinţa» sunt atât de strâns legate 
de Casandra şi de Ipoteşti, încât nu mai găsim necesar a stărui şi 
repeta. Toate aceste poezii au trecut printr-un stagiu îndelungat, 
în atelierul eminescian, fără nici o tangenţă cu Veronica Micle, 
care, în toată viaţa ei, nici măcar n-a trecut pe la Ipoteşti.8

Să presupunem, totuşi, că suferinţa este cauzată şi în ima-
ginar de – să le zicem − şicanele Veronicăi, dar atmosfera lacu-
lui din pădure este cea de la Ipoteşti, aşa cum va fi descrisă în 
Cezara, proza de tinereţe (1874-1876), despre care vom discuta 
la momentul potrivit şi în care imaginile insulei lui Euthanasius, 
dar şi a descrierii împrejurimilor acesteia corespund cu cele ale 
insulei din mijlocul lacului aflat în pădurea Baisei.

În realitate, lacul are, ca oricare altul înconjurat de pădure, 
nuanţe verzui pe margini, dar ziua, când cerul se reflectă în apele 
sale, este albastru, iar nuferii sunt prezenţi acum ca şi altădată.

Mai mult, tinerii, care sunt îndrăgostiţi la vârsta când şi Mihai 
era îndrăgostit de Casandra, abia aşteaptă să se întâlnească, să 
fie alături, să viseze, fără calcule, fără gelozii, fără gânduri necu-
viincioase, cu inima curată şi suflet neprihănit.

6   I. Negoiţescu, op. cit., p. 127.
7   M. Eminescu, Poezii, II, ed. Murăraşu, p. 321.
8   I. D. Marin, op. cit., p. 175.

Iubita invocată în poezie pare a fie o iluzie, iar suferinţa poe-
tului este mai degrabă un vis închipuit şi regretat tocmai pen-
tru că este iluzoriu, aşa cum susţine Alain Guillermou: Acest 
lac, unde poetul nu şi-a aşteptat niciodată iubita şi ştie bine că 
n-o va aştepta, trebuie aşezat în rândul acelor privelişti preferate, 
pădure, margine de izvor, umbră deasă de tei, pe care Eminescu 
le leagă strâns de visele sale, − decoruri foarte încărcate de emo-
ţia iubirii şi care nu sunt niciodată descrise pentru ele însele: ele 
nu valorează decât prin complicitatea pe care o oferă.9

Se poate conchide, aşadar, că poezia Lacul nu este altceva 
decât traducerea unui vis de iubire imaginat într-un cadru rus-
tic pe malul apei, vis pe care noi îl localizăm în arealul ipoteş-
tean şi pe care îl legăm indestructibil de Casandra din Ipoteşti.

DORINŢA
Vino-n codru la izvorul
Care tremură pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund.

Şi în braţele-mi întinse
Să alergi, pe piept să-mi cazi,
Să-ţi desprind din creştet vălul,
Să-l ridic de pe obraz.

Pe genunchii mei şedea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar în păr înfiorate
Or să-ţi cadă flori de tei.

Fruntea albă-n părul galben
Pe-al meu braţ încet s-o culci,
Lăsând pradă gurii mele
Ale tale buze dulci…

Vom visa un vis ferice,
Îngâna-ne-vor c-un cânt
Singuratece izvoare,
Blânda batere de vânt;

Adormind de armonia
Codrului bătut de gânduri,
Flori de tei de-asupra noastră
Or să cadă rânduri-rânduri.

* * *

Pusă în relaţie cu celelalte poezii, deja citate în notele anterioare 
referitoare la ciclul veronian, şi poezia aceasta are două versi-
uni nuanţate diferit: prima în care poetul este în relaţii amo-
roase cu iubita şi în care imaginaţia senzuală a lui Eminescu 
îşi dă frâu liber10 şi a doua, când lucrurile se schimbă radical, 
aspect reţinut în scrisorile din acest timp, când poetul izbuc-
neşte în mod lumesc, ajungând să spună: Ştiu multe de d-ta, eu, 

9   Alain Guillermou, op. cit., p. 161.
10   Alain Guillermou, op. cit., p. 162.
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care până a veni în această ţară afurisită, aveam inimă curată 
şi minte deşteaptă…11

Cu alte cuvinte, forma poeziei reprodusă de noi mai sus 
este transformată în aşa fel, încât trimite spre Veronica. Ea a 
fost remaniată de mai multe ori şi în cele din urmă a fost aban-
donată, ca şi cum poetul ar ezita să asocieze în acelaşi text două 
teme lirice strâns unite în sufletul său, dar a căror apropiere l-ar 
fi mirat, deconcertat şi chiar deranjat, desigur, pe cititor. Mai târ-
ziu, în «O, mamă», el va încerca să ducă până la capăt meditaţia 
începută în ciornele «Dorinţei». Dominantă va fi aici moartea, iar 
dragostea va trece în planul al doilea. În «Dorinţa», visul de iubire 
este cel care biruie, iar obsesia morţii nu este decât sugerată prin 
versurile finale, în care cititorul grăbit nu va vedea, poate, decât 
un motiv încântător: o zăpadă parfumată, mătăsoasă, căzând 
monoton, neîntrerupt, în afara spaţiului şi timpului.

Dar cunoscând prima variantă, nu mai putem neglija aspec-
tul simbolic al acestei înmormântări, nici nostalgia de a fi meta-
morfozat, printr-o vrajă ca de basm, într-o efigie funerară, de a 
fi fixat, pietrificat, eternizat în starea de fericire supremă: «Feri-
ciţi să fim în lume/ Fericiţi peste măsură».12

Şi pentru a întări ideea, Alain Guillermou adaugă la subsolul 
paginii strofa care motivează şi mai mult faptul că versiunea întâi 
este compusă cu gândul la iubita din Ipoteşti, moartă de mult:

Ne-o trezi vreodat’ din basmul
Ce ne-a ţine-ncremeniţi
Unu-n braţele altuia
Şi în flori întroieniţi?

Spre deosebire de versiunea din 1880, cunoscând bine viaţa 
amoroasă atât a Veronicăi cât şi a poetului, Perpessicius aşează 
Dorinţa din acest an la locul cuvenit spunând că poema este 
de mare compoziţie şi lamentaţia pasionată, se învecinează cu 
madrigalul improvizat sau cu irmosul tradiţional, adaptat la 
circumstanţe13.

Urmărind tema arealului ipoteştean în versiunea de înce-
put14, temă care implică în mare măsură iubita pierdută a pri-
mei tinereţi, dar şi expresii, situaţii, imagini, păienjeniş de ana-
logii şi sublimări care apar recurente în poeziile la care ne-am 
referit şi care au fost consacrate deja de critica şi istoria literară, 
le regăsim şi în această primă redactare a poeziei.

Apar şi aici locurile comune: codrul, izvorul, iarba, viore-
lele, prispa de brazde, florile de tei, părul blond al iubitei, obse-
sia morţii Casandrei. Toate aceste elemente îl urmăresc pe poet 
ca o vrajă de care nu se poate desprinde. Dinţii de lapte, plân-
sul fetei nefericite care traduce nu nefericirea celor doi, ci pe 
cea a orfanei fete, sunt semne distincte că această dintâi crea-
ţie se referă la Casandra.

Relativ la comparaţia primei încercări, din 1874-1876, cu cea 
din 1880, criticul francez dezleagă încă şi mai multe ascunzişuri. 
După ce îi trimite Veronicăi poezia, Eminescu îşi recuperează 

11   Vezi în acest sens volumul: Dulcea mea Doamnă/Eminul meu 
iubit. Corespondenţă inedită Mihai Eminescu – Veronica Micle, 
Scrisori din arhiva familiei Graziella şi Vasile Grigorcea, Ediţie 
îngrijită, transcriere, note şi prefaţă de Christina Zarifopol-Illias, 
Iaşi, Editura Polirom, 2000.

12   Alain Guillermou, op. cit., p. 164.
13   M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p. 389.
14   Vezi Eminescu, Opere, I, Cronologii şi simbioze poetice, ed. Coşe-

reanu, p. 1263-1269.

manuscrisul. Îl reciteşte, îl corectează. Această corectare, la 
ceva mai bine de patru ani după publicare, nu e lipsită de inte-
res. Ultima strofă este profund modificată: poetul redactează 
succesiv două noi versiuni ale acesteia. În plus, o modificare – 
semnificativă după Perpessicius, − afectează strofa 2. În locul 
versurilor: Şi în braţele-mi întinse/ Să alergi, pe piept să-mi cazi, 
Eminescu scrie: Şi cu braţele întinse/ Să alergi la piept să-mi 
cazi. Bineînţeles că, acum, braţele nu le mai întinde poetul, ci 
iubita… Dar trebuie oare să mergem mai departe, cum face 
Perpessicius, şi să notăm că în 1876, El era cel ce aştepta, în timp 
ce în 1880: Ea trebuia arătată drept aceea care venea, nerăbdă-
toare, cu braţele întinse?

Această rectificare, dictată de un fel de ciudă, ar fi fost de-a 
dreptul inutilă, deoarece manuscrisul retuşat nu mai putea ajunge 
în mâinile aceleia pe care trebuia s-o mortifice.

Ipoteza lui Perpessicius ni se pare cu atât mai fragilă, cu cât 
nu este susţinută de nici o altă modificare a textului, care să fie 
şi ea orientată şi tendenţioasă. Dimpotrivă, ceva mai departe, 
în loc de: Fruntea albă-n părul galben/ Pe-al meu umăr tu s-o 
culci, Eminescu preferă în 1880: Fruntea albă-n părul moale// 
Pe-a mea inimă-ai s-o culci15.

Având în vedere toate aceste lucruri, iată ce spune I. D. 
Marin: La 10 martie 1876, tot el i-a donat Veronicăi Micle poe-
zia «Dorinţa», scrisă îngrijit, pe hârtie de epistolă. Donaţia pre-
zintă un caz curios, pentru că poezia nu fusese inspirată de Vero-
nica Micle, ci de Casandra de la Ipoteşti, cu 13 ani înainte de 
această donaţie. Era dorinţa poetului de a se întâlni cu iubita, 
la izvorul din codrul Ipoteştilor, unde cunoscutul tei bătrân, cu 
ramurile aplecate, acoperea izvorul şi prispa de brazde, de ală-
turi. Acolo dorea el să stea, toată noaptea, îmbrăţişat cu iubita, 
în timp ce peste ei or să cadă lin florile de tei16.

Quod erat demonstrandum.

PIERDUTĂ PENTRU MINE, 
ZÂMBIND PRIN LUME TRECI
Pierdută pentru mine, zâmbind prin lume treci
Şi eu să-mi ştiu osânda… să te iubesc în veci,
În veci dup-a ta umbră eu braţele să-ntind,
De-a genelor mişcare nădejdea să mi-o prind,
Zâmbirea gurii crude să-mi fie al meu crez −
Purtând în suflet moarte, tu vesel să mă vezi.

Fii binecuvântată şi fericită tu,
Copil cu păr de aur ce mintea mi-o pierdu.
Veninu-amărăciunii şi anii-mi pustiiţi
În cumpănă uşori-s pe lâng-al tău capriţ;
Şi-n a mea socotinţă mă simt atât de mic −
Tu eşti odorul lumii şi eu mă simt nimic.

Da, da… numai natura dreptate are-n veci,
Copil cu gură caldă, cu mici picioare reci,
Căci ea-n înţelepciunea-i creează-astfel de chip
Pe lângă care toate sunt pleavă şi nisip.
Ironic pare-a zice: nemernici râmători,

15   Alain Guillermou, op. cit., p. 165-166.
16   I. D. Marin, op. cit., p. 169.
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Visat-aţi vreodată asemenea comori?

Pe tine-apoi te-arată în dreapta ei mândrie:
Turbând de-mpătimire, murind de gelozie,
Te văd cum al tău zâmbet voioasă multor dărui,
Că veselă şi dulce vorbeşti apoi oricărui
Şi risipeşti privirea-ţi − când eu pentr-un cuvânt
Din gura ta cea dulce, m-aş duce în mormânt.

Atâta de frumoasă… şi tot numai femeie?
Ah! am crezut o clipă ca eşti poate o zeie,
Ca marmura de rece că treci pe lângă oameni,
Din fiinţe muritoare nici uneia nu-i sameni,
Ş-atuncea, ca în ceruri o steauă, să te-ador −
O dulce chip de înger şi totuşi muritor!

Da muritor… blestemul al lumii acesteia:
Crezi că te-nchini la soare ş-ai adorat scânteia –
Eu caut pe-nţeleptul cel mai nebun − arate-mi
O singură femeie lipsită ce-i de patemi
Şi eu… eu îl voi crede, în stare tot să cred:

− Numai a ei făptură de înger dac-o văd −

Că niciodată buza n-atinse-o altă buză,
Că niciodată-urechea de-amor nu vru s-auză,
Că niciodată ochii-i n-opri c-un blând repaos
Pe-o faţă bărbătească… că ea nu s-a adaos
În gându-i sau cu fapta în rândul altei vieţi…
Le cred, le cred pe toate… de ce nu mi-o spuneţi?

Spuneţi că-i ca omătul din proaspăt abia nins,
Colanu-i nici o mână, ca noi, i l-a descins,
Că gura i-i fecioară, că ochiu-i e virgin
Şi mâna asta dulce, ca floarea cea de crin,
Că nu a strâns-o nimeni, că n-a răspuns cu strâns −
Că setea de iubire pe ea n-o au atins.

Dar vai! E prea frumoasă. Putut-a sta-mpotrivă
− Plăcerea-ademeneşte, dorinţa-i guralivă −
Acelor vorbe calde, şoptite cu durere
Ce aerul îl umplu şi inima de miere?
Putut-a împotriva atâtora să steie
Când e aşa frumoasă, când nu-i decât femeie?

Ca toţi să fiu? ca dânşii să fiu viclean făţarnic?
Să cumpăr cu un zâmbet, un zâmbet iar zădarnic;
Viaţa adoratei şi gingaşii copile
Să o pătez cu umbra plăcerii unei zile
Şi să iubesc ca dânşii… când partea cea mai bună
Din inima-mi şi minte i-a ei pe totdeuna?

O, tu! tu Dumnezeul şi viaţa vieţii mele, 
Priveşte-amărăciunea-mi şi spune nu ţi-i jele?
Nici astăzi al tău suflet de mine nu se-ndură?
Viaţa-mi se nutreşte din acea dulce gură,
De-un zâmbet, de o vorbă ce mi-o arunci de milă −
Să te iubesc atâta, nu e păcat copilă?

Pe maică-mea sărmana atâta n-am iubit-o,
Şi totuşi când pe dânsa cu ţărnă-a coperit-o,
Părea că lumea-i neagră, că inima îmi crapă
Şi aş fi vrut cu dânsa ca să mă puie-n groapă…
Când clopotul sunat-au, plângea a lui aramă
Şi rătăcit la minte strigam: unde eşti mamă?

Priveam în fundul gropii şi lacrimi curgeau râu
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei sicriu;
Nu ştiam ce-i de mine şi cum pot să rămân
În lume-atât de singur şi-atâta de străin,
Şi inima-mi se strânse şi viaţa-mi stă în gât −
Dar ca de-a ta iubire tot nu am plâns atât.

O, demone! viaţa-mi şi sufletu-mi de vrei
De ce mai stai pe gânduri, de ce nu mi le cei?
De ce mă-nşală ochiu-ţi cu zarea-i, cu seninu-i,
De ce cu uşurinţă, atât, atât mă chinui?
Ajungă-ţi… mă omoară mai bine… şi destul.
De vorbe şi de zâmbet să nu mai fiu sătul?

A mamei amintire eu unu-n stare-am fost
Să ţi-o sacrific ţie şi sunt atât de prost
Încât tot numai ţie viaţa-ţi mulţămesc,
În dar parcă mi-ai da-o… şi parcă o primesc
Ca orbul, ca un câne, căci vezi în stare sunt
Pe praful urmei tale cu fruntea la pământ.

Şi tu? Îmi zâmbeşti mie, cum altora zâmbeşti,
Cum poate-ai spus-o altor tu-mi spui că mă iubeşti
Şi eu? eu sunt ca alţii? Şi tu vezi şi în mine
Pe-amantul unei zile, pe-un Don Juan, pe-un câne
Ce-i dai şi cu piciorul şi după ce-l dezmierzi?
O râde-mă, o cască în faţă-mi… tu mă pierzi!

Cochetă, lunecoasă, linguşitoare, rece −
Cu viaţa-mi sfărâmată urâtul tău petrece;
Şi să te vezi privită cu patimă, cu jind,
Să vezi că cel mai tare se face om de rând,
Cu gura numai spumă se pleacă în genunchi,
Priveliştea aceasta te bucură-n rărunchi?

Să-l vezi că la picioare-ţi se târâie un vierme
Şi recea-ţi ironie mai mult încă să-l sferme.
O, cât de bine ştii tu natura ce a vrut
Când a făcut zăpadă şi diamant din lut,
Ştii ce voieşte dânsa cu ochi-ţi străluciţi −
Ea vrea prin o zâmbire să fim nefericiţi.

Să văd a ta făptură să nu mai fi ajuns!
Ce demon oare-n cale-ţi m-a pus ca să pătrunz…
Şi de sub frunte ochii mai bine i-aş fi rupt
De cât să sorb din ochi-ţi veninul ce l-am supt,
De cât să fiu un preot la un astfel de cult,
Mai bine-mi rupeam capul ş-aş fi pierit de mult!…

Şi totuşi, totuşi, scumpo… de nu te-aş fi văzut,
Au astă bogăţie de-amor aş fi avut?
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Durerea-mi este dragă, căci de la tine-mi vine
Şi îmi iubesc turbarea, căci te iubesc pe tine;
Urăşte-mă, priveşte la mine cu dispreţ,
Să te iubesc prin astea tu mai mult mă înveţi.

Spuneţi-mi cumcă faţa o mască e de ceară
Şi mai mult o să crească iubirea mea amară!
Că-n lupanar văzut-o-aţi jucând, bătând din palme,
Şi o să-mi par-un înger, în gândul lui cu psalme!
Spuneţi de ea tot răul de vreţi să-nnebunesc:
Că-i heteră, un monstru, că-i Satan − o iubesc!

* * *

Perpessicius spune despre poemul acesta că Textul este cu ose-
bire important, pentru valoarea lui autobiografică şi psihologică, 
de o redacţie febrilă, proprie momentului liric din toamna anu-
lui 1876, după moartea mamei sale (15 august 1876)17.

Poezia apare în manuscrisul 2262, f. 21-24 şi 27.
Am arătat la timpul potrivit că vom cuprinde în arealul ipo-

teştean, nu numai locurile, dar şi tot ceea ce ţine de compor-
tamentul, portretizarea părinţilor, fraţilor şi surorilor poetului, 
cu toţii trecuţi mai mult sau mai puţin voalat în opera poetică.

Aşadar, chipul mamei se desprinde în mod deosebit, nu 
numai în mult cunoscuta O, mamă…, dar şi în două din tota-
lul celor douăzeci şi două strofe ale poemului intitulat atât de 
sugestiv, Pierdută pentru mine, zâmbind prin lume treci, strofe 
alcătuite fiecare din câte opt versuri lungi.

Cum poezia a fost compusă în toamna anului 1876, iar moar-
tea mamei, la care poetul a participat, la Ipoteşti, în 15 august, 
rămâne sfâşietor de dureroasă, iar această durere apare şi mai 
pregnant atunci când este asociată cu durerile iubirilor matu-
rităţii. Nicolae Iorga, cel care ia în discuţie comparaţia dintre 
cele două creaţii referitoare la moartea mamei, puse amândouă 
în contrast cu iubirea dintâi, are perfectă dreptate să numească 
această măreaţă poezie, cu atâtea tonuri, căci în ea Se distinge ace-
eaşi gândire ca în poemul cunoscut [«O, mamă…»], închinat ace-
leiaşi fiinţi […], când reapare «răsunetul de clopot în orele sfinte».18

În legătură cu Pierdută pentru mine, zâmbind prin lume 
treci, s-a vorbit ca de o scriere cu adevărat înflăcărată, poezia, 
în afara valorii ei artistice cu totul aparte, este şi un document 
pe care cercetătorul trebuie să-l ia în calcul odată cu aspectul 
discutat şi de N. Iorga în articolul, Eminescu veşnic nou cu toate 
împrumuturile, apărut în Cuget clar (Noul «Sămănător»), nr. 7 
din august 1939. Aici, după ce face comparaţia cu O, mamă…, 
(vezi mai sus) Iorga finalizează articolul cu semnalarea comple-
xului fenomen Eminescu, care, în ciuda străduinţelor, e departe 
de a fi epuizat19.

Dacă ar fi să comparăm cele două poezii, se poate spune că 
nimeni la noi n-a îndrăznit să alăture iubirea de mamă celei-
lalte a fetei şi să o facă în detrimentul primei măcar prin dis-
proporţiile de spaţiu acordate fiecăreia.

Sentimentul sfâşietor al poetului adânceşte chinul prin care 
trece el însuşi la înhumarea celei pe care a iubit-o atât de mult: 
lacrimile îi curg râu, durerea e aşa de mare încât îşi pierde firea, 
sentimentul că rămâne chiar singur şi străin în lumea aceasta 

17   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 229. 
18   Cuget clar (Noul „Sămănător“), nr. 7/august 1939, p. 98.
19   Apud M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 230

plină de meschinării, de urât şi de rău este copleşitor. Dar nici 
această sfâşietoare durere n-o întrece pe cealaltă: Dar ca de-a 
ta iubire tot nu am plâns atât. Mai mult, chiar amintirea dulcii 
mame, poetul o sacrifică tot iubitei: A mamei amintire eu unu-n 
stare-am fost/ Să ţi-o sacrific ţie…

Ocrotitoare cu copii ei, mama lui Eminescu era deosebit 
de afectuoasă, dar şi o bună povestitoare. La Ipoteşti, Raluca 
era cea care dirija şi prieteniile de joacă ale propriilor copii cu 
megieşii. Ocrotitoare cu toţi, pe Mihai, însă, îl proteja mai mult, 
descoperindu-l mai sensibil. Şerban era închis în sine, Iorgu pre-
ocupat şi serios, Harieta avea problemele ei cu sechele de la o 
poliomielită încă de la vârsta de şase ani, Aglaia, talentată şi fru-
moasă, era preocupată mai mult de sine, Matei destul de dificil.

Mihai, la rândul său, numai cu Ilie, prieten mai apropiat de 
vârstă, hălăduia prin pădurea Baisei din apropiere, dar şi pe la 
balta mare din sat, aşa încât, când poetul se abătea de la regu-
lile casei impuse de tacă-său, se ştie că blânda mamă era cea 
care le lua apărarea.

Orice s-ar zice, Raluca a simţit că Mihai era un copil aparte, 
deosebit de ceilalţi. Cum s-o uite Eminescu? Cum să o poată 
uita când amintirile poveştilor derulate iarna la gura sobei îi 
trezea imaginaţia, tresărea la fiecare basm depănat cu un glas 
molcom, cald şi blând. Chiar mai târziu, când suferinţa aces-
teia se derula în tăcere (era bolnavă de cancer) şi când copiii 
o protejau, fiului i-a rămas în suflet ca o rădăcină din care i-a 
apărut nu numai viaţa, ci chiar povestea însăşi, partea cea mai 
frumoasă a vieţii, cum însuşi o defineşte.

În mod fizic, portretul mamei va fi zugrăvit de un anume 
Antoni Zigri, un pictor angajat de marele boier Balş, la Dum-
brăveni, pentru a realiza portretele familiei. Profitând de oca-
zie, Eminovici tatăl a găsit de cuviinţă să-l plătească şi el pe 
Zigri pentru a le zugrăvi chipurile, după modelul boierilor la 
care era angajat.

În acest portret, Raluca/Ralu/Rareşa este surprinsă într-un 
soi de suferinţă tacită, cu părul împletit în două cozi la spate şi 
cu o alesidă20 din aur masiv, moştenită de la Paraschiva Iuraşcu 
(Donţu), bunica poetului, un lanţ care-i înconjoară de trei ori 
gâtul şi de care era tare mândră. Astăzi se ştie că această bijute-
rie a fost primită de la generalul rus Alexa Potlov care trecuse 
la vremea aceea prin regiune cu armata rusă. Cum Paraschiva 
vorbea ruseşte, relaţia lor a fost una care a stârnit vorbe.

Revenind la poezie, trebuie spus că D. Murăraşu în ediţia 
sa va semnala faptul că, începând cu Versurile 67 şi următoa-
rele, este reluat un pasaj din drama «Bogdan Dragoş», actul II, 
mărturia de dragoste a lui Bogdan pentru Ana, pasaj care este 
catalogat drept Frământare psihologică, vehementă în sentiment 
şi în expresie21.

În ediţia sa din 2010, D. Vatamaniuc are dreptate să susţină 
că acest Text este deosebit de important sub raport biografic şi 
psihologic, pentru cunoaşterea stării de spirit a poetului…22, stare 
ce relevă textul eminescian.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea,  
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020.  

Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu)
20   lanţ, termen provenit din limba greacă.
21   M. Eminescu, Poezii, II, ed. Murăraşu, p. 324.
22   M. Eminescu, Poezii, I, ed. Vatamaniuc, p. 811.
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I

Theodor CODREANU

Basarabia: „Cestiune de existenţă* 
pentru poporul român“

„A rosti numele Basarabia e totuna cu a protesta contra 
dominaţiunii ruseşti. Numele Basarab şi Basarabeni exista 
cu mult înaintea vremii în care acest pământ devenise româ-

nesc; acest nume singur este o istorie întreagă“.
EMINESCU, 1878

În contextul Războiului de Independenţă de la 1877-1878, 
Eminescu înţelege că dialogul diplomatic cu imperiul ţarist 
înseamnă o imposibilitate şi că soarta Basarabiei este, în acea 
conjunctură, pecetluită. Tocmai de aceea el consideră că pro-
blema basarabeană devine piatra de încercare pentru existenţa 
poporului român. Rostirea lui, în atare privinţă, se arată esen-
ţială pentru istoria noastră: „Nenorocirea cea mare ce ni se 
poate întâmpla nu este că vom pierde şi rămăşiţa unei pre-
ţioase provincii pierdute; putem să pierdem chiar mai mult 
de atâta, încrederea în trăinicia poporului român“. De aceea, 
pentru el, e de o importanţă covârşitoare „cum o vom pierde 
ori cum o vom păstra“.

Rostită în 1878, această profeţie ne va urmări până în zilele 
noastre, când suntem departe de a fi rezolvat problema Basara-
biei, lăsând-o, ca şi atunci, la cheremul Rusiei, dar complicată 
infinit cu ecuaţia ucraineană după destrămarea Uniunii Sovie-
tice, căci partea de Basarabie de la 1878 e revendicată, odată 
cu Bucovina din nord, de naţionalismul şovin al Kievului, cu 
mult mai încrâncenat, dacă nu mai rudimentar decât vechiul 
panslavism. Astăzi, se poate spune că o parte importantă a 
neamului nostru e pe cale de a pierde sau chiar a pierdut încre-
derea în trăinicia poporului român. Studiile acad. Alexandrina 
Cernov1 de la Cernăuţi arată deja că populaţia românească 

1   Vezi, între altele, studiul, apărut în serial, Alexandrina Cernov, Statutul 
limbii române în Ucraina după 20 de ani de independenţă, în „Oglinda 

din Bucovina este istovită psiholingvistic, lăsându-se asimi-
lată în faţa metodelor opresive ale Kievului. Ce-a mai rămas 
din Basarabia, în actuala Republică Moldova, deşi pare mai 
apărată decât Bucovina, prin bruma de independenţă dobân-
dită după desfacerea U.R.S.S., arată că încrederea în trăinicia 
poporului român este mai slabă în faţa doctrinei moldovenis-
mului decât a fost sub ţarism şi sovietism. Nu e de mirare, de 
vreme ce şi elitele politice şi culturale din Ţară îşi fac un titlu 
de glorie din a nu mai fi româneşti, lovind în marile valori 
naţionale, Eminescu fiind în prim-planul atacurilor celor vlă-
guiţi spiritual. Un asemenea prag critic este prevăzut de însuşi 
Eminescu: „Dacă vom câştiga de trei ori atât pământ pe cât 
avem şi vom pierde aceste temelii, statul român, fie el oricât 
de întins, va deveni o creaţiune trecătoare; iar dacă ne vom 
păstra temeliile de existenţă socială, Rusia ne poate lua ce-i 
place şi pierderile ne vor fi trecătoare.“ Datoria, cu valoare de 
testament, pusă de Eminescu era următoarea: „Astăzi e dar 
timpul ca să întărim, atât în români, cât şi în popoarele mari 
ale Apusului, credinţa în trăinicia poporului român.“ (Aseme-
nea cuvinte sunt mai actuale ca oricând, în condiţiile destră-
mării interioare a naţiunii, cum o atestă şi Apelul2 semnat de 
101 academicieni, la 9 februarie 2017, sub genericul Identitate, 
suveranitate şi unitate naţională. Atacurile violente, grobiene 
împotriva acestui Apel arată halul deplorabil în care a ajuns o 
parte a naţiunii, căzută la starea de populaţie, simptom al cul-
tivării urii de sine de către intelighenţia rătăcită în ideologia 

„corectitudinii politice“. Culmea, numărul nefast 28 (28 mai 
1812, data raptului Basarabiei, 28 iunie 1883, ziua internă-

literară“, Focşani, ani XI-XII, nr. 119-124, noiembrie 2011-aprilie 2012.
2   Apel. Identitate, suveranitate şi unitate naţională, în „Curtea de la 

Argeş“, an VIII, nr. 3(76), martie 2017, p. 2.
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rii lui Eminescu în „cămeşoiul de forţă“, 28 iunie 1940, inva-
zia bolşevică în Basarabia şi Bucovina nordică) revine prin 

„contra-apelul“ semnat de 28 de istorici (!) globalişti, pentru 
care conceptul de naţiune trebuie scos din vocabularul con-
temporan, cei care se încăpăţânează să mai creadă în trăini-
cia poporului român fiind etichetaţi „ceauşişti“, „antiocciden-
tali“, „naţionalişti“ etc. Adică eminescieni!).

La 1918, această dublă orientare şi încredere în trăinicia 
poporului român atinsese pragul cel mai înalt în faţa propriei 
conştiinţe naţionale şi a Occidentului. Rezultatul: făurirea 
României Mari. Dar următorul război mondial o va zdruncina 
iarăşi din temelii şi asta tot în legătură cu Basarabia şi Bucovina, 
provinciile pierdute prin trădare şi vânzare la 1775 şi 1812.

Iar Eminescu, formulând dezideratul, trece imediat să-l 
pună în practică şi-n teoria dreptului. Îşi ascute armele scri-
sului, documentându-se pentru abordarea unui studiu special 
despre istoria Basarabiei, citeşte presa rusească şi europeană 
pentru a-i da replică, aprofundează teoria dreptului pentru 
a nu fi găsit vulnerabil în discursul său. Altminteri, propa-
ganda rusească, de la Petersburg până în Belgia, încearcă să se 
facă auzită în Occident pentru a demonta şi bagateliza chiar 
tezele eminesciene din presa bucureşteană, între principalii 
vizaţi, indirect, fiind neobositul jurnalist de la „Timpul“. Vor-
bind de pe poziţii de forţă, publicaţiile panslave recurg însă la 
sofisme şi mistificări pe care poetul le spulberă în cele patru 
vânturi. Altminteri, el se vede nevoit să ducă o dublă bătălie: 
cu publicaţiile guvernamentale şi cu cele străine, între care 

„Românul“, „Corespondenţa politică“, „Gazeta St. Petersburg“, 
„Viedomosti“, „Le Nord“ (ultima, din Bruxelles, publicaţie 
finanţată de ruşi) ş.a.

O dezinformare maliţioasă ca aceea din „Le Nord“ este 
uşor de distrus. Eminescu publicase în „Timpul“ versiunea în 
româneşte a scrisorii de protest a locotenent-colonelului Ioan 
Alecsandri, adresată principelui Alexandr Gorciacov (26 ianu-
arie 1878), cu privire la cererea reanexării judeţelor sudice ale 
Basarabiei de către ruşi. Un colaborator rus al publicaţiei din 
Bruxelles trimite, la rându-i, o scrisoare deschisă în care tra-
tează de sus misiva lui Ioan Alecsandri, privind-o ca pe opera 
unui „poet“ cu capul în nori, care nu cunoaşte subtilităţile 
politicii şi adevărul istoric, neştiind că Basarabia este „pro-
prietatea“ ţarului3. Ioan Alecsandri aduce solide argumente 
istorice, răsturnând fanteziile politice ale rusului, care se spri-
jineau pe obsedanta onoare a ţarilor: „Istoria Basarabiei este, 
credeţi-mă, a României însăşi, şi de aceea această provincie 
ne este mai scumpă decât oricare alta, precum am crezut că 
trebue să spui în scrisoarea mea către Principele Gorciacoff. 
Câţiva ani de posesiune de către Rusia, n-au făcut de loc să ne 
perdem drepturile de revendicaţiune, cari altminteri au fost, 
din mare fericire, puse din nou în vigoare prin tractatul de 
la Paris“. Fireşte, colaboratorul publicaţiei „Le Nord“ ştia că 
România are un poet cu numele Alecsandri, confundându-l 

3   Şi astăzi mulţi politicieni şi intelectuali ruşi cred că Basarabia este „pro-
prietate“ rusească, comportându-se ca atare. Aura Christi relatează că, 
aflându-se la un Congres Internaţional al Traducătorilor, la Moscova, 
un profesor de la Universitatea „Mihail Lomonosov“ a afirmat, cu seni-
nătate, că „Basarabia e teritoriu sovietic“, rămânând cu un surâs stu-
pefiat când poeta l-a întrerupt, spunându-i că „Basarabia e pământ 
românesc şi va rămâne cum i l-a dat Dumnezeu“. (Aura Christi, Din 
infern, cu dragoste, Editura Contemporanul, Bucureşti, 2017, p. 430).

însă, din neştiinţă, cu militarul de carieră, fratele poetului 
Vasile Alecsandri. Prin această confuzie, corespondentul sugera 
că un poet n-are dreptul să facă judecăţi de ordin politic. Pe 
2 martie 1878, Eminescu îi dă o replică pe măsură: „Cititorul 
rus voieşte să zică că, fiind Alecsandri poet, adică mişcându-se 
pe un teren paralel, nu congruent cu acela al politicei, răspun-
sul din pana diplomatică ar fi oarecum superior adresei din 
pana cea de poet. / Ne permitem a releva că acest punct de 
plecare, pretinsul paralelism între poezie şi politică, nu este 
exact. Poeţi se găsesc foarte rar – politici cât frunză şi iarbă“4.

„Gazeta St. Petersburg“, în numărul din 2/14 februarie, ne 
acuza că suntem orbiţi în privinţa Basarabiei, incapabili a 
vedea în ce poziţie ne aflăm comparativ cu imperiul. Orbi-
rea ar veni din îngustimea gândirii diplomaţilor şi jurnaliş-
tilor de la Bucureşti, care sacrifică „interesul real“ al Româ-
niei pe altarul „mândriei naţionale“. „Înainte de toate – ne 
învăţa binevoitoare gazeta petersburgheză – trebuie să rele-
văm că Rusiei nici prin gând nu i-a trecut de a spolia Româ-
nia, că nu poate fi nici vorba măcar de pierderi materiale 
ale Principatului. Dacă România apreţiază fruntarii natu-
rale şi rătunzite, dacă înţelege că ignorarea acestor condiţii 
în dezavantagiul unui vecin puternic nu duce niciodată la un 
bun rezultat final, atunci nu trebuie să fie zgârcită cu câteva 
mile pătrate de pământ plin de lacuri şi mlaştine. Şi nouă ne 
trebuie o frontieră naturală ca şi României şi aceasta nu se 
poate stabili altfel decât primind noi Basarabia de sud, iar 
nu cedând pe cea de nord, precum cerea mai deunăzi o foaie 
românească5. Dacă pentru România e o cestiune de onoare 
naţională şi militară de-a păstra partea respectivă de ţară, e şi 
pentru noi o cestiune analogă de a restabili graniţele noastre 
precum erau ele înainte de 1856.“ Argumentul capital al ofi-
ciosului rusesc era dreptul forţei: „Să admitem că de amân-
două părţile e amor-propriu la mijloc: dar un amor-propriu 
este acela al unui popor de 80 000 000, şi celălalt a unui popor 
de patru-cinci milioane“. În replica sa, locotenent-colonelul 
Ioan Alecsandri va adopta doctrina asupra dreptului elabo-
rată de Eminescu în studiul Basarabia.

Ne aflăm, din partea rusă, cum deja am remarcat într-un 
capitol din cartea noastră Basarabia eminesciană (vezi ediţia 
a II-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, Editura Ideea Euro-
peană, 2018), în faţa unei tipice gândiri cinice6, manifestată 
aici ca şovinism, anticipând pe aceea a Marelui Inchizitor din 
romanul lui Dostoievski, Fraţii Karamazov. Coincidenţa face 
că această capodoperă a lui Dostoievski a început să fie scrisă 
chiar în anul 1878, când Eminescu se confrunta cu gândirea 
cinică a gazetei din Sankt-Petersburg. În gândirea abisală, cei 
doi mari scriitori se întâlneau, deşi în plan ideologic, privi-
tor la români, Dostoievski, ca şi Puşkin, urma idiosincrasia 
panslavistă. Cu deosebirea că Eminescu avea dreptate şi-n 
plan doctrinar, observând că Rusia se comporta în spiritul 

4   M. Eminescu, op. cit., p. 56.
5   „Foaia românească“ era chiar „Timpul“, cu pana hiperlucidă a 

lui Eminescu.
6   Istoricii contemporani încep să vorbească şi ei despre gândirea 

cinică a Rusiei şi Uniunii Sovietice nu numai despre actul de la 1812: 
„Procedeul anexării Basarabiei prin Tratatul de la Bucureşti (16/28 
mai 1812) a ilustrat perfect lipsa de scrupule şi cinismul diplomaţiei 
ţariste“. (Ion Agrigoroaiei, Basarabia în acte diplomatice. 1711- 1947, 
Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2012, p. 36).
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cinic-politic al Marelui Inchizitor, trădând ortodoxia şi alu-
necând pe făgaşul cezaro-papismului, al Inchiziţiei catolice, 
cu apucături de papism bizantin: „Biserica ortodoxă a Răsări-
tului a luat la români o formă deosebită de aceea a altor bise-
rici: ea nu e numai o comunitate religioasă, ci totodată naţi-
onală. Bizanţul a avut veleităţi de papism, biserica rusească 
are veleităţi periculoase de cezaro-papism, de întindere a 
legii prin mijlocul săbiei pentru augmentarea puterii statu-
lui; la români ea a fost din capul locului o comunitate reli-
gioasă care îmblânzea prin iubire inegalităţile sociale şi care 
făcea pentru oameni o datorie din ceea ce, în lumea modernă, 
e un drept. Liniamintele organizării democratice a bisericei 
române se arată ab antiquo încă. Stând cu alte biserici în legă-
turi formale, nu de subordonaţie, ea a înlocuit la români, în 
timpii cei răi, organizaţia politică şi economică. Astfel întâm-
pinăm în oraşele mari biserici cari aparţineau fiecare la câte 
o breaslă, iar în Ardeal vedem că ea a devenit totul pentru 
români: ea organizează şi întreţine învăţământul primar, cel 
secundar clasic, ba chiar şi cel real al poporului. Preotul de 
acolo n-a învăţat numai canoanele, ci şi disciplinele econo-
miei de câmp; el e învăţător şi sfătuitor în interesele morale şi 
materiale, chiar în cele juridice, ale poporenilor săi. Cu toată 
toleranţa dar care caracterizează în sute de ani biserica noas-
tră, nu e de tăgăduit că îngăduinţa ei răsărea din tăria ei orga-
nică. Firele vieţei religioase se ţeseau în tot organismul social: 
în familie, în şcoală, în relaţiile economice chiar. Mănăstirile 
cele mari erau ateliere de industrie: se tornau litere, se ţeseau 
materii de lână, se lucra lemnărie de toată mâna, ba erau şi 
fonderii de turnat metale. Pe când egumenul şi cei cărturari 
ai soborului traduceau literatura teologică în limba română, 
în acelaşi timp călugării necărturari se îndeletniceau cu cele 
mai deosebite industrii, începând cu cele agricole, sfârşind 
cu manufactura de lux: adevărate comunităţi şi de credinţă 
şi de muncă“7.

Dar să revin la oficiosul din Petersburg. Condeierul asi-
gura pe ziaristul de la „Timpul“ că jertfele aduse de Româ-
nia pe teatrul de război sunt neînsemnate comparativ cu ale 
Rusiei: „Nu voim să relevăm întrebarea care din cele două 
state e datornic celuilalt; dar i-am sfătui pe confraţii noştri 
din Bucureşti să n-o reveleze nici ei“. E aici o altă ameninţare, 
oglindită în neacceptarea României la negocieri, ca parte beli-
gerantă, şi refuzul de a i se oferi despăgubiri de război, toate 
cuvenindu-i-se, fireşte, Rusiei. Culmea ironiei e că imperiul 
se vede nedreptăţit în faţa puterilor europene, că „pretenţi-
ile“ României sunt cotate drept „pâră“ către acestea: „Dacă 
România se arată implacabilă faţă cu noi, ea contează desigur 
pe sprijinul puterilor; e apoi posibil ca să-şi găsească un ase-
menea sprijin la amicii noştri cei mai buni, cari sunt totda-
una gata de a nedreptăţi pe Rusia; asemenea se poate ca Rusia 
să nu insiste asupra acestor pretenţii, întâmpinând rezistenţa 
din partea fostului ei aliat. Frontiera noastră naturală trebuie 
s-o avem, acum ori mai târziu; de câţiva ani mai mult ori mai 
puţin nu ne pasă.“ Dar nu e deloc bine ca România să întâr-
zie dobândirea „frontierelor naturale“ ale Rusiei, fiindcă s-ar 
putea ca, la negocieri, „Rusia insultată“ să nu satisfacă „nici un 
fel de pretenţii în favorul României“: „Anglia şi Austria se vor 
face din proprie mărinimie procuratorii României?“, întreabă 

7   M. Eminescu, Opere, XI, Editura Academiei, Bucureşti, 1984, p. 325.

sigur de sine gazetarul de la „Gazeta St. Petersburg“, conchi-
zând: „Suntem departe de a ameninţa pe români, şi amenin-
ţările nici n-ar folosi la nimic faţă cu un popor viteaz care a 
dovedit lumei întregi îndreptăţirea neatârnării sale. Am voi 
să punem numai întrebarea pe baza ei justă şi s-o liberăm de 
complicaţiunile care se creează prin presa română, ce se lasă 
a fi târâtă prea departe“.

Limpede. Rusia simţea că singurul opozant faţă de preten-
ţiile ei prădătoare este presa, nicicum diplomaţia şi guvernul 
din România, care, oricum, prin natura lucrurilor, trebuia să 
lucreze tăcut. Iar vârful de lance al presei din România era 

„Timpul“, mai precis pana devastatoare a lui Eminescu. Rusia 
îşi găsea un adversar pe măsură. Acest adversar, în loc să se 
astâmpere la replicile de felul celor din oficiosul petersbur-
ghez, dimpotrivă, se pregătea de un război ideatic de anver-
gură, cu o logică de neînvins. De aceea, el trebuia anihilat în 
vreun fel şi presiuni s-au făcut, simultan, şi dinspre guvern, dar 
şi din tabăra conservatorilor. Cei din urmă, deşi erau solidari 
cu Eminescu, s-au văzut nevoiţi să-l îndepărteze, diplomatic, 
pe poet din Bucureşti în vara lui 1878, trimiţându-l pentru 
două luni la Floreşti, taman în timpul lucrărilor Congresului 
de la Berlin, iunie-iulie. I s-a oferit o ispită care a prins: tra-
ducerea, pentru o consistentă sumă de 1000 de lei (informa-
ţie existentă într-o scrisoare a poetului către Theodor Rosetti, 
găsită în manuscrise), a primului volum dintre cele cinci ale 
tratatului Beiträge zur Geschichte der Rumänen, de Eudoxiu 
Hurmuzaki, traducere care se va tipări în anul 1879. Dimi-
trie Vatamaniuc a înţeles tâlcul expedierii poetului la moşia 
lui Nicolae Mandrea: „Era un mod de a nu-i stârni suscep-
tibilitatea; traducerea o putea face şi în Bucureşti, nu neapă-
rat să fie trimis la ţară.“8

8   D. Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1996, p. 21. În legătură cu acest episod din viaţa lui Eminescu, 
există controverse, în care s-au implicat intelectuali gorjeni precum 
Liviu Poenaru sau Zenovie Cârlugea, dar şi alţii: Şerban Cioculescu, 
Petre Popescu-Gogan, Victor Crăciun, Ion Mocioi, Ion Pachia Tato-
mirescu, Gellu Dorian, Emil Iordache, Tudor Nedelcea. Zenovie Câr-
lugea a încercat să cuprindă întreaga bibliografie, în calitate de autor al 
cărţii Mihai Eminescu – Drumuri şi popasuri în Gorj (Editura Centru-
lui Judeţean pentru Conservarea şi promovarea Culturii Tradiţionale, 
Tg. Jiu, 2016). Asupra ei mi-a atras atenţia Nicolae Georgescu, într-un 
articol intitulat Eminescu la Floreşti. Evocatorii gorjeni evită a intra 
în miezul semnificaţiei prezenţei jurnalistului Eminescu la moşia lui 
Mandrea (chiar şi Liviu Poenaru, la dojana lui Petre Popescu-Gogan!), 
optând pentru priveliştea romanţioasă a „concediului“ pe care şi l-a 
permis poetul în cele două zbuciumate luni de vară când se decidea 
soarta Basarabiei. Printr-o „precauţie“ demnă de vremurile când s-a 
editat vol. X din Opere, gorjenii văd un Eminescu „enclavizat“ în eufo-
rie, rupt de ce se întâmpla în realitate. Sau cum spune N. Georgescu: 

„Dânşii se situează, însă, în altă paradigmă decât aceea a ziaristului 
preocupat de soarta Basarabiei.“ Mai mult, Cârlugea pare a fi atins de 
teama de a nu fi pus în categoria celor „incorecţi politic“, în caz că ar 
susţine ideea unui „exil“ din Bucureşti, precedând scoaterea din zia-
ristică la 28 iunie 1883! N. Georgescu însă evaluează corect că Emi-
nescu nu putea fi „enclavizat“, izolat de ce se întâmpla la Berlin şi la 
Bucureşti, preocupându-se de aventuri erotice şi terminând de tra-
dus aproape 400 de pagini în două luni! Mai degrabă, „poetul a luat 
cartea lui Eudoxiu Hurmuzachi cu sine doar pentru o primă famili-
arizare cu lectura, eventual pentru începerea lucrului“. Estimp, Câr-
lugea se iluziona cu inexactităţi şi confuzii de ordin biografic, ideatic 
(„Transcenderea filosofiei clasice în filozofie metafizică“?!) şi stilis-
tic, ba dând ca autentică o fotografie a poetului de la Floreşti (ceea ce 
Şerban Cioculescu spulberase demult)!
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În context, adevărurile spuse despre ruşi erau interpretate 
ca „rusofobie“. I.A. Cantacuzino îi scria lui Titu Maiorescu, la 
31 octombrie 1878: „Tânărul acesta e atât de pătruns de ură 
împotriva ruşilor, încât cu toate sfaturile mele, ba ce e mai 
mult, desconsiderând pe cele ale D-Voastre, stăruie în a face 
din Timpul organul personal al antipatiilor sale“. Eroare sau 
grabă de politician incapabil de a vedea mai departe de „cer-
cul strâmt“ al fricii stârnite de momentul istoric? Eminescu 
nu are a se teme de ameninţările „Gazetei St. Petersburg“ şi 
reproduce articolul în „Timpul“, 14 februarie 1878, după care 
îl combate punct cu punct, într-o detaşare olimpiană, dar pro-
fund implicată ideatic. 1) Dacă pentru Rusia Basarabia este o 
chestiune de onoare, şi încă una „rău înţeleasă“, zice poetul, 
pentru români este „una de existenţă“: „România, pierzând 
pământul ce dominează gurile Dunării, devine un stat indife-
rent, de-a cărui existenţă sau neexistenţă nu s-ar mai interesa 
absolut nimeni (Chiar asta şi urmărea Rusia!, n.n.). / Acest 
interes ar fi indiferent dacă am fi destul de puternici sau dacă 
cel puţin am avea noi margini naturale spre vecini cari să ne 
înlesnească apărarea. Dar, cu ţara deschisă spre nord şi faţă 
cu un vecin cu precovârşire puternic, tăria noastră nu poate 
consista decât în interesul economic pe care Occidentul-l are 
pentru drumul de apă al Dunării şi Mării Negre. Deci pentru 
acest petic de pământ în stânga Dunării, care-a fost al nostru 
de la 1300 începând şi pe care Rusia nu l-a posedat decât 44 
ani, nu există nici un echivalent“9. 2) Eminescu se preface a 
nu înţelege teoria rusească a superiorităţii amorului-propriu 
la un popor de 80 de milioane în balanţă cu al unuia de 4-5 
milioane: „Statele, ca personalităţi politice, sunt egale de jure 
şi deosebirea de facto stă numai în puterea pe care o dezvoltă 
într-o stare nejuridică şi anormală de lucruri, adică în război, 
şi înrâurirea pe care o exercită prin frica ce inspiră cu amenin-
ţarea puterei fizice. Dacă e vorba ca puterea fizică a statelor să 
domnească, atunci nu mai e vorba nici de amor-propriu, nici 
de neamor-propriu, ci pur şi simplu de care pe care va bate. 
Dacă Rusia vrea să ia cu de-a sila ceea ce i se refuză de bună-
voie, vom rezista, ne va bate şi va lua ceea ce e al nostru, dar 
cel puţin nu ni se va putea imputa că am fost atât de decăzuţi 
încât, de bunăvoie şi cunoscând limpede una din principa-
lele noastre condiţiuni de viaţă, am dat-o de înjosiţi ce sun-
tem în mâinile Rusiei pentru… bani sau altele“.

Arguţia e fără cusur şi România s-ar fi dovedit o ţară de 
nimic dacă nu s-ar fi găsit nici o voce care să spună ade-
vărul sub umbrela fricii unui conservator de talia lui I.A. 
Cantacuzino, consonantă cu a confratelui din partid Titu 
Maiorescu, cel care îşi cheltuia energia şi inteligenţa juri-
dică în apărarea afaceriştilor oneroşi de felul lui Warszawski. 
3) Eminescu rectifică şi proporţia cifrelor invocate de gaze-
tarul rus privitoare la cheltuielile de război, cele româneşti 
nefiind de zece milioane, ci de 260 de milioane, „ceea ce e o 
mare deosebire“. 4) Poetul respinge ironic şi teoria „graniţe-
lor naturale“ pretinsă de Rusia: „Graniţe naturale îi trebuie 
unui stat slab ca România, ce are nevoie de ajutorul configu-
raţiunii teritoriale spre a se apăra. Dar ce graniţe naturale îi 
trebuie puternicei Rusii contra periculoasei şi ameninţătoa-
rei Românii? Iar graniţele naturale ale sistemului de stepe de 
peste Nistru sunt Carpaţii şi Dunărea, adică România întreagă. 

9   M. Eminescu, op. cit., p. 47. 

Dacă Rusia voieşte într-adevăr să realizeze teoria graniţelor 
naturale, atunci ar trebui să anexeze toată România, daca 
cerinţa de graniţe naturale ar fi… un drept. Noi ştim că sub 
pretextul de-a avea graniţe naturale s-ar putea cuceri univer-
sul întreg“10. De fapt, chiar asta intenţionase ţarul: să anexeze 
întreaga Românie şi numai înfrângerile suferite în faţa turci-
lor, Rusia fiind nevoită să solicite ajutorul armatei româneşti, 
în contextul grevei regale a prinţului Carol I, la Calafat, au 
redus drastic pretenţiile de cucerire. Ca la 1812!

Dar Eminescu trebuie să se confrunte, simultan, nu doar 
cu ostilităţile propagandei ruseşti, ci şi cu acele dinăuntru. 
El observă că, la repetatele interpelări din parlament, guver-
nul a refuzat să răspundă. Poetul parafrazează astfel „argu-
ţia“ presei oficiale: „Calomnii de ale conservatorilor, ca să dis-
crediteze guvernul, scorniri ca să amăgească opinia publică. 
Cai verzi pe păreţi şi invenţiuni cari pun la îndoială loialita-
tea înaltului nostru aliat, fum care se va risipi la cea dintâi 
rază de soare“. (15 februarie 1878). Iar când „raza de soare“ a 
venit prin generalul Ignatiev, guvernatorii înşişi au putut afla 
că, pentru aliat, „Dumnezeu a făcut lumea la 1812 şi că pen-
tru Rusia numai aceea e drept ce s-a făcut de atunci încoace“. 
Guvernul – spune Eminescu – avea perfectă dreptate că nu 
ştie nimic, deşi contele P.A. Şuvalov îi comunicase intenţi-
ile, privitoare la Basarabia, lordului Edward Stanley Derby 
încă de la 8 iulie 1877. Şi poetul citează masiv din acea notă 
a contelui, din care se văd planurile Rusiei la viitoarele nego-
cieri, precizându-se că împărăţia îşi revendică dreptul de a 
lua Basarabia ca pe o compensaţie pentru cheltuielile de răz-
boi, argumentând că foloasele României vor fi cu mult mai 
mari comparativ cu pierderea provinciei. Petersburgul dădea 
mână liberă Austriei să-şi revendice Bosnia şi o parte a Her-
ţegovinei. Poveste veche, care se va mai repeta, în privinţa 
României, în altă ecuaţie, prin Pactul Molotov-Ribbentrop şi 
la Ialta. Istoricul ieşean Ion Agrigoroaiei ne amintea recent: 

„La 14/26 ianuarie 1878, cabinetul rus a cerut deschis guver-
nului de la Bucureşti retrocedarea celor trei judeţe din sudul 
Basarabiei. În ziua încheierii armistiţiului ruso-turc din 23 
ianuarie/4 februarie 1878, generalul Ignatiev, în drum spre 
sudul Dunării, a trecut prin Bucureşti şi a solicitat domnito-
rului cedarea celor trei judeţe, România primind drept com-
pensaţie Dobrogea“11. Protestele domnitorului şi ale guvernu-
lui veneau prea târziu, chiar dacă, pe 26 ianuarie/7 februarie 
1877, I.C. Brătianu afirmase în Adunarea Deputaţilor că „nici-
odată naţiunea română nu va consimţi la cesiunea, dar nici 
la schimbul unei părţi din teritoriul său“.

La 19 februarie, Eminescu face un prim comentariu la o 
corespondenţă trimisă de un anume X. din Bucureşti la ziarul 

„Le Nord“, pentru a da replică afirmaţiei că, la 1812, ruşii ar fi 
cucerit Basarabia de la nişte populaţii tătare sălbatice trăind 
în corturi, încât, la 1856, s-a făcut o mare nedreptate tătari-
lor, căci petecul acela de pământ n-a fost retrocedat legitimi-
lor proprietari, ci a fost luată fraudulos de Moldova şi însu-
şită de România, după Unire. „Atâtea cuvinte, atâtea erori 
istorice“, răspunde Eminescu. „Basarabia în 1812 făcea parte 
integrantă din Moldova, de care fusese alipită de mai bine de 

10   Ibidem, p. 48.
11   Ion Agrigoroaiei, op. cit., p. 45. 
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patru sute de ani“12. El respinge şi falsul argument că, după 
Unire, România devenea un stat puternic, primejdios pen-
tru securitatea Rusiei! Şi califică raţionamentele publicaţiei 
ca fiind o panglicărie dialectică: „Ţara noastră a fost călcată de 
vreo patru-cinci ori în acest secol de către Rusia; din această 
cauză comerciul şi agricultura noastră au trebuit să sufere nişte 
catastrofe aproape periodice, cari la fiecare zece-cincisprezece 
ani ne face a pierde tot fructul muncei noastre. Noi suntem 
baza de operaţiuni a Rusiei în contra Imperiului turcesc. Noi 
îi servim de grânar, de cazarmă, de poziţiune înaintată. I-am 
dat în atâtea rânduri bogăţia noastră, fructul muncei noas-
tre; de astă dată i-am dat şi sângele nostru. / Dacă s-ar trage 
o socoteală, nu ştim care ar rămâne dator, marea Rusie, sau 
mica Românie?“13. Eminescu amână pe altădată lămurirea ce 
e cu „sălbaticii“ de sub corturile basarabene.

Pe 21 februarie, poetul comentează ştirile din „Românul“ 
şi din „Corespondenţa politică“. Prima gazetă acuza pe con-
servatori că nu sunt buni români şi că vor să dea mâna cu 
ruşii, o fantezie pe care jurnalistul de la „Timpul“ crede că 
nici măcar nu merită a fi luată în seamă. Cealaltă publicaţie 
colportează ştirea că principele Carol I va abdica, în semn de 
protest, dacă ruşii vor insista în cererea lor privind Basarabia. 
Mai mult, ruşii aveau şi un candidat la tron în persoana prin-
ţului Grigore Mihail Sturdza. Protestul lui Carol este lăudat de 
Eminescu şi-i dă speranţa că nu se va pierde Basarabia: „Noi 
avem credinţa că nu vom pierde Basarabia. Cererea Rusiei e 
strigătoare la cer, nemaipomenită, apoi pământul de care e 
vorba nu e rupt din trupul Rusiei, precum le place a susţine, 
sub dominaţie rusească. Putem dovedi oricui cu documente 
şi cu istoria în mână că n-a fost nici cucerit cu sabia de ruşi. 
Prin influenţă engleză, turcii au cedat drum ruşilor, pe care 
drum ruşii, prin «mituirea» comisarilor turci l-au prefăcut 
într-o ţară. E aceeaşi istorie ca şi în Bucovina, numai sub 
alte împrejurări. Că comisarii turceşti au vândut pe ruble un 
pământ ce nu era al lor nu e un motiv ca românii să-şi vânză 
pe ruble pământul patriei lor străveche“.

Pe 22 februarie, poetul reia polemica cu „Le Nord“, pole-
mică în care se angajează şi ziarul rusesc „Viedomosti“. Citează 
din franceză pasaje ale scrisorii lui X., pe care le combate, cazu-
istic, cu documente vechi moldoveneşti şi ruseşti. Propaganda 
rusească se crampona, în revendicarea „drepturilor“, chiar de 
numele Basarabia, care ar fi desemnat o altă ţară decât Mol-
dova care s-a unit, în 1859, cu Ţara Românească. Ecouri ale 
acestei „teorii“ au răzbătut până astăzi. „Dincolo de unele 
chestiuni ce rămân de discutat între specialiştii problemei, 

– precizează Ion Agrigoroaiei – este indubitabil că teritoriul 
dintre Prut, Marea Neagră şi Nistru era parte integrantă a 
Ţării Moldovei. Acest teritoriu, ce se va numi mult mai târ-
ziu, prin extensie, Basarabia, nu a fost provincie istorică dis-
tinctă, aşa cum vor încerca unii să prezinte lucrurile pentru 
a justifica ocuparea de către Rusia în anul 1812 şi, apoi, pre-
tenţiile Rusiei/Uniunii Sovietice“14.

Spre deosebire de unii istorici şi oameni politici, Emi-
nescu nu se teme deloc de numele Basarabia, dimpotrivă, 
acest nume devine, pentru el, punctul central al spulberării 

12   M. Eminescu, op. cit., p. 50.
13   Ibidem, p. 51.
14   Ion Agrigoroaiei, op. cit., pp. 26-27.

tezelor ruseşti, valabil şi astăzi pe deplin în faţa teoriei mol-
dovenismului care bântuie minţile panslavismului încuibat 
puternic în sânul partidelor şi ideologilor românofobi de la 
Chişinău sau Tiraspol. E un semn al originalităţii gândirii 
eminesciene, superioară, la nivelul ştiinţei istoriei, contem-
poranilor săi (dar nu numai), aşa cum a remarcat-o cel mai 
de seamă istoric al nostru – Nicolae Iorga. Eminescu venea 
înarmat cu o concepţie proprie asupra adevărului şi limbii, 
concepţie preheideggeriană, de mare profunzime, recunos-
cută ca atare de eminescologi precum Rosa del Conte, Con-
stantin Noica, Svetlana Paleologu-Matta, Mihai Cimpoi ş.a. 
Enunţul arheic eminescian sună astfel: „În sfârşit, adevărul e 
stăpânul nostru, nu noi stăpânii adevărului“15. Şi corelatul cu 
adevărul limbii: „Nu noi suntem stăpânii limbei, ci limba e 
stăpâna noastră. Precum într-un sanctuar reconstruim piatră 
cu piatră tot ceea ce a fost înainte – după fantezia sau inspi-
raţia noastră momentană, ci după ideea, în genere şi în amă-
nunte, care-a predomnit la zidirea sanctuarului – astfel trebuie 
să ne purtăm cu limba noastră românească. Nu orice inspira-
ţie întâmplătoare e un cuvânt de-a ne atinge de această gin-
gaşă şi frumoasă zidire, în care poate că unele cuvinte apar-
ţin unei arhitecturi exotice, dar în ideea ei generală este însăşi 
floarea sufletului etnic al românimii“16.

În virtutea acestor ecuaţii ontologice, cuvântul grăieşte 
adevărul chiar şi atunci când vrea să-l ascundă. Sau mai ales 
atunci. Eminescu se reîntâlneşte aici cu subterana dostoiev-
skiană şi cu subtilităţile inconştientului dezvăluite de Sigmund 
Freud, C.G. Jung sau de Jacques Lacan. Sub cuvântul Basarabia, 
ruşii au vrut să ascundă adevărul asupra poftei lor de cuce-
rire în slujba căreia au pus trădarea şi mituirea. Dar tocmai 
cuvântul Basarabia a devenit supremul capăt de acuzare, în 
ce-i priveşte. Nu întâmplător am ales drept motto al studiu-
lui nostru cuvintele eminesciene despre rostirea numelui de 
Basarabia. În revenirea asupra scrisorii din „Le Nord“ (din 22 
februarie 1878), Eminescu atacă tocmai argumentul nume-
lui Basarabia adus de domnul X.: „«Basarabia» este numele 
medieval al Ţărei Româneşti şi vine de la numele dinastiei 
Ţării Româneşti, a Basarabilor. În secolul al patrusprezecelea 
Mircea cel Bătrân, vestitul domn al Ţărei Româneşti şi des-
pot al Dobrogei, domn al Silistrei şi al ţărilor tătărăşti până 
la mare, cel care a luat parte la bătălia de pe şesul Kossovo, la 
bătălia de la Nicopole, între luptătorii creştini între cari erau 
conetabilul Franţei, regele Ungariei şi marele prior Fride-
ric de Hohenzollern, acest Mircea şi-a întins domnia până 
la Nistru, de unde partea aceea de loc care e în posesiunea 
noastră a păstrat numele Basarabia de la Mircea Basarab. Va 
să zică «le vrai possesseur» este Ţara Românească, Valachia 
magna. / Ceea ce se numeşte Basarabia rusească au binevoit 
ruşii s-o numească astfel, dar aceea, afară de părţile de sud, e 
Moldovă curată şi anume jumătatea ţărei Moldovei“17.

Cu această sintagmă, Valachia magna, echivalentul Ţării 
Româneşti, Eminescu prefigurează conceptul de România 
Mare, numire legitimă, pe care el o vehicula şi sub sintagma 
Dacia Mare, ştiind că, în contextul istoric al vremii, aceasta 

15   M. Eminescu, Opere, XV. Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 50.

16   Ibidem, p. 98.
17   M. Eminescu, Opere, X., p. 53.
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nu-i posibilă decât ca Dacie Ideală18, adică unitară lingvistic 
şi spiritual. În editorialul de pe 1 martie, replică la publica-
ţiile „Le Nord“ şi „Viedomosti“, revine la numele Basarabia: 

„Însuşi numele «Basarabia» ţipă sub condeiele ruseşti. Căci 
Basarabia nu însemnează decât ţara Basarabilor, precum Rusia 
înseamnă ţara ruşilor, România ţara românilor“19.

Eminescu opreşte, deocamdată, aici argumentul lingvis-
tic şi istoric legat de numele Basarabia, fiindcă, între timp, se 
documentase şi elaborase substanţialul său studiu Basarabia, 
primul în ordinea importanţei istorice. Aici, dimensiunea basa-
rabeană capătă anvergura românităţii primordiale, confirmată, 
nu de mult, şi de către istoricul basarabean Ion Ţurcanu20.

Istoricii, politicienii şi oamenii de ştiinţă care vor veni 
după Eminescu, nu vor face decât să reconfirme geniul jurna-
listului de la „Timpul“ şi să recunoască de ce Basarabia era şi 
este cestiune de existenţă pentru poporul român. În clipa când 
Mihail Kogălniceanu se vede în faţa vicleniei incalificabile a 
Rusiei de a nu respecta Convenţia din 4 aprilie, el ajunge la 
concluzia lui Eminescu, cel care, la rându-i, a condamnat ace-
eaşi Convenţie înainte de a fi încălcată, dând dreptate lui Şte-
fan cel Mare privitoare la eroarea de a avea încredere în ruşi. 
Kogălniceanu îi scria, indignat, la 28 ianuarie 1878, genera-
lului Ion Ghica, aflat la Petersburg, aflând de măgăria ţaru-
lui: „Cum? Ne-am vărsat sângele nostru, ne-am secat puterile 
ţării pentru mulţi ani pe viitor şi acum să ne vedem sfâşiaţi, iar 
nu răsplătiţi după victorii? Să fi lăsat mai bine pe turci să bată 
armatele imperiale. La încheierea păcii, turcii, desigur, nu ne-ar 
fi luat Basarabia. Nu-ţi vorbesc, deci, ca ministru, ci ca român, 
ca descendent al acelora care protestară, fiind sub jug otoman, 
în contra răpirii Bucovinei, la 1774, şi în contra răpirii Basa-
rabiei, la 1812“21. Eminescu nu ezitase să numească angaja-
rea României în războiul ruso-turc drept una dintre marile 
erori ale politicii noastre, comparând-o cu alianţa lui Dimi-
trie Cantemir cu Petru cel Mare, la 1711. Cu duşmanul natu-
ral nr. 1 (vezi celebrul articol din 1900 al lui Take Ionescu), 
nu te aliezi împotriva ta însuţi!

Eminescu se va vedea confirmat nu numai de un Kogăl-
niceanu, un Take Ionescu, un Petre P. Carp sau de un Con-
stantin Stere, dar şi de unul dintre marii noştri industriaşi, 

18   Proiectul eminescian naţional Dacia Ideală va trece la generaţiile 
următoare, la Duiliu Zamfirescu, la Nicolae Iorga şi Constantin Stere. 
Duiliu Zamfirescu va vorbi insistent de Dacia Traiană, atât în articole, 
cât şi în ultimele două romane din Ciclul Comăneştenilor, Îndreptări 
şi Anna (Dacia lui Traian, cum o numeşte tânărul Alexandru Comă-
neşteanu). El va fi trimis, la 20 februarie 1918, de către generalul Ale-
xandru Averescu (premier între 29 ianuarie/11 februarie – 5/18 mar-
tie 1918), într-o misiune specială în Basarabia, fiind, pentru scurtă 
vreme, un fel de prim „guvernator“ (Comisar General) al provinciei, 
pe lângă Consiliul Directorilor Generali al Republicii Democratice 
Moldoveneşti, proclamată ca atare la 2 decembrie 1917. (Vezi şi Ioan 
Adam, studiul introductiv Duiliu Zamfirescu, „guvernator“ al Basa-
rabiei, în Duiliu Zamfirescu, În Basarabia, Editura Biblioteca Bucu-
reştilor, Bucureşti, 2012, p. 5-48).

19   M. Eminescu, op. cit., p. 54.
20   Ion Ţurcanu, Bessarabiana: Teritoriul dintre Prut şi Nistru în 

câteva ipostaze istorice şi reflecţii istoriografice, Editura Cartdidact, 
Chişinău, 2012.

21   Cf. G.I. Ionescu-Gion, Mihail Kogălniceanu şi răpirea Basarabiei. 
Ianuarie 1878-iulie 1878, Editura „Librăriei Şcoalelor“, Bucuresci, 1894, 
în Basarabia – pământ românesc, antologie, vol. II, cuvânt-înainte, de 
acad. Andrei Eşanu, Editura Serebia, Chişinău, 2018, p. 227.

inginerul şi exploratorul Bazil Gh. Assan22 (1860-1918), pri-
mul român care a călătorit la polul nord şi în jurul pământu-
lui. El va publica un studiu, de o rară pătrundere eminesciană, 
în ziarul „La Politique“, numind şi el Basarabia chestiune de 
existenţă pentru România ca stat european. Argumentul lui 
politic, recunoscut şi de universitarul francez Eduard Rossier 
(„Gazette de Lausanne“) venea din starea economiei mondi-
ale. Moldova lui Ştefan cel Mare a fost puternică atâta timp cât 
a putut păstra cetăţile din sudul Basarabiei, Chilia şi Cetatea 
Albă. Ştefan se adresa astfel senatului Veneţiei, în faţa primej-
diei de a pierde ceea ce se numea Basarabia: „Şi Înălţimea Ta 
te poţi gândi că aceste două locuri sunt toată Moldova“23, sub-
tilitate diplomatică însemnând cestiune de existenţă. În con-
textul Primului Război Mondial, oficiosul „Russkoe Slovo“ 
din Petersburg, dar şi politicienii ruşi, militau pentru trans-
formarea Mării Negre într-un lac rusesc, în dauna Turciei şi a 
ţărilor riverane. Deşi aliată din nou cu România, Rusia cerea 
stăpânirea Gurilor Dunării, inclusiv Galaţiul: „Marea Nea-
gră, strâmtorile şi Constantinopolul nici nu sunt o răsplată 
suficientă pentru atâtea sacrificii şi lupte eroice ale Rusiei, ci 
numai o modestă şi întârziată despăgubire“24. Transforma-
rea Mării Negre în una rusească, avertiza Bazil Gh. Assan, 
înseamnă nimicirea regatului românesc, dependenţa de Rusia, 
căci „Comerţul nostru se face aproape în întregime prin Dar-
danele şi Dunăre. Trecătorile Carpaţilor în număr de cinci 
nu pot absorbi decât 650 de vagoane pe zi, adică un maxi-
mum de 220.000 de vagoane pe an. Cum, însă, exportul nos-
tru întrece suma de 450 mii de vagoane anual, rezultă că abia 
jumătate din producţia noastră poate lua drumul pe uscat“25. 
Take Ionescu, în Duşmanul natural, argumenta astfel semni-
ficaţia expansiunii ruseşti asupra Basarabiei: „Între Rusia şi 
noi nu este vorba de o înţelegere trecătoare, nici chiar de una 
din acele uri necugetate pe care vremea poate să o topească 
tot aşa precum a făurit-o. Nu. Este aici ceva mai profund. Este 
vorba de două vieţi care se exclud reciproc sau, mai bine zis, 
de o existenţă, de aceea a neamului românesc, care nu poate 
rămâne în picioare decât dacă Rusia este forţată să pue un 
frâu ambiţiunii sale“.

I.A. Cantacuzino punea avertismentele lui Eminescu pe 
seama rusofobiei. Take Ionescu repunea lucrurile în matca 
adevărului. 

* Capitol revăzut şi adăugit din Basarabia eminesciană,  
în vederea unei noi ediţii.

22   Bazil Gh. Assan a fost fiul lui Gheorghe Assan (1821-1866), con-
structorul primei mori cu aburi din Bucureşti, declarată, azi, monu-
ment istoric, dar aflată în avansată fază de degradare.

23   De ce ne trebuie Basarabia, în Basarabia – pământ românesc, anto-
logie, vol. I, studiu introductiv, de Mihai Taşcă, Editura Serebria, 
Chişinău, 2017, p. 62.

24   Apud ibidem, p. 56.
25   Ibidem, p. 57-58. Şi: „Această expansiune (a Rusiei, n.n.) trece prin 

ţara noastră pentru a ajunge în Extremul Orient. Dacă nu-i împie-
dicăm drumul, ci-i înlesnim calea, şi dacă nu ne hotărâm cu energie 
de a avea partea noastră în această întreprindere de expansiune prin 
o agricultură sistematică, prin industrie, comerţ şi mijloace de trans-
port, vom fi nimiciţi şi aserviţi“ (p. 60).
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D
Victor TEIŞANU

Însemnări despre 
polemistul Eminescu

Dincolo de specificul romantic al geniului, adică, între altele, 
abstragere din realitatea fizică, definit astfel şi la noi în peri-
oada maioresciană şi adjudecat în aceşti termeni uneori de 
însuşi Eminescu, (cel „cufundat în stele / şi în nori şi-n ceruri 
nalte“), poetul nostru emblematic s-a dovedit a fi de fapt, pe 
parcursul întregii sale vieţi, totalmente absorbit atât de pla-
nul politic şi social, cât şi de zona culturii şi artei. Influen-
ţat întrucâtva şi de mentorul „Junimii“, şi-a însuşit de tim-
puriu ideea că monarhia şi păstrarea României în cadrele 
nealterate ale tradiţiei, (în care să prevaleze, cum spunea el, 

„sufletul popular“, fără amestecuri alogene), ar constitui sin-
gura cale validă de urmat pentru prezentul şi viitorul ţării. 
Iar cei care din diverse motive se situau pe poziţii opuse, mai 
cu seamă dacă aveau alte origini etnice, erau taxaţi ca profi-
tori şi trataţi în consecinţă. Pornind de la aceste convingeri 
şi exprimându-le ca ziarist în numeroase împrejurări, poetul 
a căutat încă din primii ani ai prestaţiilor sale publice argu-
mentele care să le confere credibilitate. Argumente de cele 
mai multe ori construite pe solide temeiuri ştiinţifice, isto-
rice, economice şi logice, însă care astăzi trebuie evaluate, 
spre a pune verdicte corecte, în contextul societăţii româ-
neşti, aşa cum arăta aceasta în ultimul sfert al veacului XIX. 
Mai cu seamă la Timpul, dar şi în anii precedenţi, existenţa 
poetului a fost un lung şi neîntrerupt şir de dispute cu unii 
dintre contemporani săi, în general situaţi în tabere ideo-
logice contrare sau contestaţi, conform opiniei sale, pentru 
lipsa lor de valoare. Ofensiva permanentă împotriva adver-
sarilor ideologici şi nonvalorilor de orice fel i-a atras, fireşte, 
inamiciţia celor atacaţi, manifestată adesea cu mijloace care 
depăşesc marginile unei dispute de idei. În ipostaza de gaze-
tar la Timpul, oficios al conservatorilor, era absolut normal 
să se certe cu publicaţiile de orientare liberală şi implicit cu 
liderii acestora, în primul rând cu C. A. Rosetti. Nu acest 
continuu război ne interesează aici, deşi ripostele emines-
ciene, câteodată simple note, alteori cuprinzătoare analize, 
dar întotdeauna strălucind prin eleganţa expresiei şi mai ales 
prin argumentaţia imbatabilă, ar merita cu prisosinţă scoase 
în evidenţă. Aşa cum nu ne vom opri nici asupra săgeţilor 
îndreptate contra unor universitari, consideraţi mediocri şi 
incapabili să instruiască generaţiile tinere, precum Vizanti, 
Leonardecsu sau V. A. Urechia. (Împotriva ultimului dintre 
cei trei, atitudinea contestatară a poetului a fost, şi din cauze 
politice, exagerată). Ceea ce ne interesează acum este însă 
relaţia poetului cu câteva nume semnificative ale literaturii 
şi vieţii publice din vremea sa, o relaţie complexă, mai mereu 
tributară şi ea factorului politic şi doctrinar.

Dacă ar fi să cântărim obiectivitatea lui Eminescu în 
legătură cu subiectele şi eroii disputelor sale, răspunsul nu 
e foarte simplu. Indiscutabil, în tot ce scrie şi afirmă, poetul 
rămâne consecvent cu sine însuşi, adică onest, asumându-şi 

orice risc, dar neabdicând de la principiile sale. Maxima sa 
sinceritate nu poate fi pusă câtuşi de puţin la îndoială. Însă 
situarea inflexibilă pe baricada naţionalistă, cu respingerea 
oricăror idei şi forme de import, care să deschidă ţării per-
spectiva modernizării şi dezvoltării capitaliste, spre exemplu 
în administraţie, economie şi cultură, s-a dovedit a fi nepro-
ductivă. În duelurile sale polemice, indiferent de subiect şi 
oponent, Eminescu era necruţător. La prima confruntare, 
într-o manieră elegantă, avea grijă ca limbajul să nu treacă 
graniţa decenţei, zdrobindu-şi adversarul exclusiv cu forţa şi 
infailibilitatea argumentelor. De obicei oponentul, complet 
destabilizat şi rămas fără muniţie raţională, se vedea obligat 
să recurgă la agresivitate verbală şi să intre binişor pe tere-
nul vulgarităţii, mai totdeauna prin abjecte atacuri la per-
soană. Atunci Eminescu răspundea cu aceeaşi monedă. Ilus-
trativă în acest sens este disputa poetului cu Nicolae Xenopol, 
scriitor fără statură şi critic literar la principalul organ de 
presă liberal, Românul, condus de C. A. Rosetti. Într-o cro-
nică din Timpul (28 martie 1882) despre volumul lui Ioan 
Slavici, Novele din popor, Eminescu îşi expune clar punc-
tul de vedere cu privire la misiunea scriitorului român, eti-
chetând ca imperativă necesitatea unei literaturi fondată pe 

„geniul naţional“ şi valorizând „fondul sufletesc al poporu-
lui“. Tocmai pentru că respectă aceste criterii, îl consideră pe 
Slavici „un autor pe deplin sănătos în concepţie“, spre deose-
bire de alţii care „sugându-şi condeiul în gură, scornesc fel 
de fel de cai verzi, creaţiuni ale fantaziei pure fără corelaţi-
une cu realitatea“. Pledoaria eminesciană reflectă desigur nu 
doar convingeri proprii, ci şi câte ceva din ideologia literară 
junimistă. Însuşi Maiorescu se pronunţase în favoarea lite-
raturii inspirate din realitatea „claselor de jos“, formulând în 
Literatura română şi străinătatea teoria sa asupra „romanu-
lui poporan“. Bună ocazie pentru poet ca în mai sus menţi-
onata cronică din Timpul să se refere şi la Alecsandri care, 

„în generaţia veche“, a ştiut să combine „talentul său indivi-
dual cu geniul poporului“, refuzând imitarea unor Byron 
sau Lamartine, atât de „prizaţi“ de autorii români ai epocii 
paşoptiste. Dar şi mai potrivită ocazie pentru a-şi pune la 
zid inamicii ideologici. Fără a-i rosti numele, face clare alu-
zii la Nicolae Xenopol, care într-o cronică din Românul (7 
februarie 1881) remarcase lipsa umorului de calitate şi stilul 

„prea greu“ din „novelele“ lui Slavici. Xenopol, perceput ca 
promotor al cosmopolitismului, şi proaspăt liberal după ce 
fusese cultivat de „Junimea“, milita pentru occidentalizare 
literară, decretând spre exemplu superioritatea prozei de 
inspiraţie urbană, ceva în genul romanelor lui Daudet, adică 
fără legătură cu specificul naţional, cum cerea Maiorescu. În 
fond, aspiraţia criticului liberal către o literatură modernă, 
după model european, care să treacă dincolo de investigarea 
exclusivă a universului rural, nu era o idee rea. Vorbim de 
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două puncte de vedere diferite cu privire la direcţia în care 
trebuie să evolueze literatura română. Eminescu, sincer con-
vins de reaua credinţă a alogenilor pe scena noastră publică, 
neputându-se abţine, adaugă textului şi câteva consideraţii 
de natură etnică: tot fără referire directă la Xenopol, poetul 
se întreabă ironic despre caracterele care ar putea rezulta din 

„încrucişarea rasei ovreieşti cu cea neogrecească“, rase „decre-
pite fizic şi moraliceşte“. Ştiindu-se legătura genealogică din-
tre Xenopol şi aceste rase, e de înţeles că aluziile eminesci-
ene nu puteau produce destinatarului decât furie şi dorinţă 
de răzbunare. Ceea ce se va întâmpla destul de repede, mai 
exact pe 2 aprilie 1882, într-un articol din Telegraful lui Ion 
C. Fundescu, alt denigrator liberal al poetului. Încât, de la 
iniţiala confruntare de idei, polemica degenerează spre fal-
sificări grosiere şi injuste atacuri la persoană, având la bază 
cu siguranţă şi orientările politice divergente ale oponenţilor. 
Acum Xenopol îi contestă poetului nu doar valoarea literară, 
spunând că scrierile acestuia sunt pline de aberaţii, inclu-
siv gramaticale, ci şi originea română, catalogându-l drept 
bulgar. Calomnierea ia forme paroxistice când criticul lite-
rar al Românului crede că la Eminescu anumite „circum-
voluţiuni cerebrale trebuie să se fi dezvoltat într-un mod cu 
totul anormal“, motiv suficient pentru ca un eventual speci-
alist în materie să-i recomande poetului „o cură îndelungată 
în vreun stabiliment, bunăoară la Mărcuţa“. La toate aceste 
ofense Eminescu ripostează peste doar 6 zile în Materialuri 
etnologice privind în parte şi pe d. Nicu Xenopulos, criticul 
literar de la „Pseudo-Românul“ (Timpul, 8 aprilie 1882). Se 
observă din capul locului modificarea persiflatoare a nume-
lui din Xenopol în Xenopulos, vizând clar obârşiile criticu-
lui din alte orizonturi geografice. Referitor la desconsidera-
rea valorii sale literare de către oficiosul liberal, Eminescu 
pune în răspunsul său, aparent simplu, suficient vitriol ca 
să-şi nimicească adversarul: „îi pot spune că singura insultă 
gravă ce mi-ar putea-o aduce ar fi de-a mă lăuda (…) Lauda 
în acel organ (…) m-ar face să mă îndoiesc de mine însumi“. 
Iar pentru a-şi justifica aluziile la statutul etnic al oponentu-
lui, poetul se lansează într-o severă teorie cu privire la defec-
tele străinilor, periculoşi, după părerea lui, dacă acaparează 
poziţii decizionale în viaţa noastră publică. Cât despre eti-
chetarea sa ca bulgar, Eminescu ţine să-şi etaleze răspicat 
propria identitate etnică, formulând în replică o declara-
ţie memorabilă: mărturiseşte că se trage „dintr-o familie nu 
numai română, ci şi nobilă neam de neamul ei“ pentru că 

„între strămoşii din Ţara de Sus a Moldovei, de care nu mi-e 
ruşine să vorbesc, s-or fi aflând poate ţărani liberi, dar jidani, 
greci ori păzitori de temniţă măcar nici unul“. Am insistat 
oarecum asupra confruntării dintre Eminescu şi mai puţin 
relevantul Nicolae Xenopol, întrucât aici găsim două teme 
preocupante ale poetului: atitudinea faţă de invazia alogenă 
şi menirea literaturii într-un anumit context istoric.

Dar poate şi mai vehement este Eminescu în relaţia (de la 
distanţă!) cu Alexandru Macedonski. Şi aici, în declanşarea 
ostilităţilor, apartenenţa politică liberală a autorului Nopţi-
lor a fost hotărâtoare. Să ne amintim că primul atac vine din-
spre Eminescu, prin articolul Un cenuşar român (Timpul, 8 
aprilie 1879) unde se referă parabolic, dar incontestabil, la 
Macedonski. Căci în acelaşi număr al gazetei un corespondent 

dobrogean inventariază ilegalităţile comise de Macedonski 
în calitatea sa de director liberal al prefecturii Silistra Nouă. 
Înverşunarea lui Eminescu se amplifică după aproape două 
săptămâni, când îşi exprimă surprinderea că fostul amplo-
iat al prefecturii Silistra Nouă, în loc să fie pedepsit pentru 

„escrocherii şi falsuri în acte publice“, e dimpotrivă recom-
pensat, fiind numit „administrator al plăşii Sulina din jude-
ţul Tulcea“ (Timpul, 21 aprilie 1879). Se pare că, mai mult 
decât adversitatea ideologică, între Eminescu şi Macedonski 
funcţiona şi o acută incompatibilitate de caracter, ultimul 
fiind cunoscut în epocă pentru frustrările şi bovarismul său 
literar. Era invidios pe gloria de care se bucura deja poezia 
eminesciană şi autorul ei. Iar în orbirea sa, ros de vanitate şi 
crezându-se nedreptăţit, mai cu seamă de către junimişti, nu 
ezită să facă în Literatorul din 24 februarie 1880, aprecieri 
maliţioase cu privire la poemul Călin (file de poveste). Emi-
nescu e atacat nu doar prin articole de presă, ci şi în versuri, 
cum se întâmplă în Vieaţa de apoi, unde aflăm că „Greoiul 
Eminescu, poet din şcoala nouă / Era într-o ciupercă schim-
bat ca să nu-l plouă“. Aşa că loviturile între cei doi nu înce-
tează, devenind tot mai contondente şi lunecând vădit spre 
diverse forme de atacuri la persoană. Astfel, apărându-l pe 
Slavici contra lui N. Xenopol (Timpul, 28 martie 1882), Emi-
nescu foloseşte prilejul spre a-l discredita şi pe Macedonski, 
unul dintre „catârii intelectuali (…) împodobiţi cu meda-
lia Bene merenti “, dar şi revista acestuia, Literatorul, unde 

„spitalul, balamucul şi cârciuma sînt singurele locuri cari fur-
nizează sujeturi artistice“. Revine în ziarul conservator pe 
21 aprilie, acelaşi an, cu judecăţi la fel de acide privitoare la 
Macedonski: „Unul abia sfârşeşte liceul, vine să vânză mărun-
ţişuri şi suliman la Bucureşti, îi merge rău o negustorie şi 
s-apucă de alta: de negustoria literară. Şi acea fizionomie de 
frizor nu s-apucă doar să critice ceva de-o seamă cu el; nu, 
de Alecsandri se leagă“. Să amintim că Macedonski contes-
tase vehement valoarea bardului de la Mirceşti, privindu-l 
mereu cu o ură demolatoare, aşa cum va proceda şi cu Ion 
Luca Caragiale. Însă şi mai mult era preocupat de poziţia 
hegemonică ocupată în poezia epocii de către Eminescu. Aşa 
că, fără a se întreba de justeţea argumentelor, nu prididea cu 
minimalizarea şi insulta. Astfel Eminescu ar fi şi el „unul din-
tre pretinşii poeţi ai Convorbirilor literare“, „rău crescut şi 
grosolan, care nu ar fi fost băgat fecior de casă de tatăl meu“, 
dar care, iată, sub umbrela politicienilor conservatori, „este 
însărcinat a reprezenta astăzi, prin gazetărie, partidul boie-
rimii. Oricine cunoaşte pe acest bulgar nu poate decât să-şi 
deplângă ţara în care boierii au ajuns a se reprezenta prin o 
asemenea lighioană“ (Literatorul, iulie 1882). Eminescu nu 
e doar un „pretins“ poet, ci şi neromân pe deasupra, adică 
bulgar. Reacţia lui Macedonski privind ascendenţa bulgară 
a oponentului era de fapt o replică: Eminescu afirmase de 
mai multe ori că rivalul său la glorie poetică are origini sâr-
beşti. Într-un text rămas în manuscris (cu nr. 2264 în edi-
ţia Perpessicius, Opere, vol. XIII, p. 368) la portretizarea lui 
Macedonski pune accente de pamflet: „Există aci în Bucu-
reşti un soi de smintit de care se păzeşte toată lumea – sârb 
de neamul lui, şi anume strănepotul acelui sârbotei trădător, 
Macedonski, care-a vândut creştetul sfânt al lui Tudor (…). 
Acest individ – smintit în opinia oricărui om – , deşi nepot 
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de sârb prost, se pretinde neam de boier de Ţara Românească 
(…). Dar nu numai atât. El, în gândul lui de dobitoc, e mai 
mare poet decât Alecsandri şi, ca s-o dovedească, înjură pe 
venerabilul bătrân în modul cel mai neomenos: el e mai învă-
ţat decât toată Academia la un loc“. Polemica dintre cei doi 
culminează, se ştie, cu infama epigramă la adresa lui Emi-
nescu bolnav, publicată de Literatorul în iunie 1883.

Cum se vede, recurgerea la limbajul licenţios în duelurile 
polemice cu N. Xenopol şi Al. Macedonski e determinată la 
Eminescu nu atât politic (cei doi au evadat de la conservatori 
la liberali), cât mai cu seamă etnic (ambii cu ascendenţi alo-
geni). Aşa se explică diferenţele frapante de ton în privinţa 
aprecierilor faţă de Haşdeu, şi el un adversar consecvent al 

„Junimii“ şi mentorului acesteia, dar având rădăcini în rândul 
neaoşii boierimi moldovene. Dincolo de provocările lui Haş-
deu, exprimate cu diverse prilejuri, Eminescu a avut mereu 
o atitudine condescendentă faţă de marele cărturar, neripos-
tând la săgeţile critice ale acestuia. Chiar şi atunci când enci-
clopedul se lansa în aprecieri profund eronate, poezia emi-
nesciană fiind considerată, de pildă, într-un articol din 1888, 
intitulat Scrisoare către Gheorghe din Moldova, „o scormolire 
microscopică de greutăţi ritmice şi de abureli mistice“. Haş-
deu îşi arată obtuzitatea în relaţia cu Eminescu şi după dis-
pariţia poetului. Prin 1895, polemizând cu Vlahuţă, mini-
maliza valoarea unor rime precum „Tisa / plânsu-mi-sa“, 
susţinând că e „uşor de a construi asemenea rime cu duiu-
mul“, iar despre Glossă, că „poate să fie un fel de gimnastică, 
dar poezie nu este“. Rezultă clar că savantului îi lipsea afini-
tatea poetică necesară spre a evalua corect lirica eminesciană. 
Chiar dacă la moartea lui Eminescu, într-un necrolog (din 
Revista nouă, 15 iunie 1889) a formulat judecăţi memorabile, 
scriind că „meritul lui cel covârşitor, un merit de principiu, 
este acela de a fi voit să introducă şi de a fi introdus în poe-
zia românească adevărata cugetare ca fond şi adevărata artă 
ca formă“ şi că poetul „a izbutit a găsi frumosul fără a imita 
pe nimeni“. Trecând cu vederea antipatia lui Haşdeu pentru 

„Junimea“ şi organul ei de presă, Eminescu a scris mai tot-
deauna elogios la adresa acestuia. Doar Alecsandri s-a bucu-
rat de mai multă atenţie din partea poetului. Încă din 1870, în 
Repertoriul nostru teatral (Familia, 18/30 ianuarie),lăudând 
pe Alecsandri şi pe Urechia, nu uită nici de Haşdeu: Răzvan 
şi Vidra este o „dramă în cele mai multe privinţe bună“. Cu 
altă ocazie, constatând „mizeria intelectuală“ din România, 
Eminescu scrie retoric: „Întrebe-se Alecsandri ce-a câştigat 
cu operele lui, din care multe sînt nemuritoare, şi câţi le-au 
citit? Întrebe-se Odobescu ori Haşdeu câţi cititori află în 
România?“ (Timpul, 22 octombrie 1881). El însuşi poseso-
rul unei vaste culturi, întemeiată pe lecturi profunde din sfera 
istoriei, filosofiei şi ştiinţelor, cu o incredibilă capacitate de a 
procesa şi folosi informaţia, Eminescu nu putea privi decât 
laudativ înspre alt strălucit exemplar de homo universalis pre-
cum a fost Haşdeu. Vorbind despre revista Columna lui Tra-
ian (Timpul, 1 aprilie 1882), poetul recunoaşte că „unul din 
meritele lui B. P. Hăsdău este de-a fi introdus un nou metod, 
pozitivist oarecum, în cercetarea istoriei naţionale“ şi că 
este „înzestrat c-o memorie imensă şi c-o putere de combi-
naţie aproape egală cu această memorie, întrunind deci cele 
două calităţi ce caracterizează inteligenţele geniale: memoria 

şi judecata“. Mai mult, revista de istorie ctitorită de Haşdeu 
„promite (…) a da o nouă impulsiune ştiinţei române“. Iată-l 
deci pe Haşdeu perceput în uriaşele sale dimensiuni, aşa cum 
se cuvenea, de către un contemporan al său. Elogii pe care 
Eminescu nu le-ar fi rostit niciodată despre vreun alt adver-
sar al gândirii junimiste şi Convorbirilor literare. Subliminal 
însă, şi aici planează adierea unei puneri la punct a scriitoru-
lui Haşdeu: nu literatura, ci abia cercetarea istorică şi filolo-
gică înseamnă adevărata lui vocaţie, căci „scriind novele sau 
drame, alteori economie politică, ba ascuţindu-şi pana chiar 
în foi umoristice, spiritul său părea a nu se fi înţeles pre sine 
însuşi“. Meritele, dar şi minusurile cumulate de personali-
tatea lui Haşdeu sunt încă mai clar evidenţiate atunci când 
comentează Cuvente den betrăni – limba română vorbită între 
1550-1600 (Timpul, 17 septembrie 1878). După ce face mai 
multe observaţii privind diferenţa dintre construcţiile dia-
lectale şi „limba scrisă şi vorbită de clasele culte“, nesesizate 
de autorul Cuventelor…, Eminescu rosteşte o laudă: „Cartea 
d-lui Hăsdău împlineşte un gol simţit între materialele cer-
cetărilor istorice asupra limbei şi ca atare merită recunoaş-
terea cuvenită“. Dar imediat vin şi înţepăturile, vizând atât 
conţinutul volumului cât şi tarele de caracter ale lingvistu-
lui. Începe cu: „Lucrul prin care d-l Hăsdău îşi înstrăinează 
însă simpatiile cititorilor celor cunoscători e o nemărginită 
închipuire despre sine însuşi. Deşi scrierea e-n orice caz 
meritoasă, ea totuşi nu întrece lucrarea unui simplu învă-
ţat care copiază în bună-credinţă texte vechi (…); o lucrare 
pe care un bun elev al unei facultăţi de litere din străinătate 
ar putea-o face tot aşa de bine ca şi d. Hăsdău“. Şi urmează: 

„Cât despre scăderile esenţiale ale cărţii, ele sînt cele comune 
tuturor scrierilor d-lui Hasdeu şi cauzate prin o mare pripire 
a judecăţii“, referindu-se aici la generalizarea forţată a unor 
forme dialectale izolate. E momentul să subliniem acum şi 
impresionantele cunoştinţe filologice eminesciene, în măsură 
să facă opoziţie unui lingvist de talia lui Haşdeu. Judecând 
faptele consemnate scriptic, am putea spune totuşi că rela-
ţia dintre Eminescu şi Haşdeu a fost mai degrabă una ami-
abilă decât polemică, situându-se mereu în limitele decen-
ţei. Şi nici ura lui D. Petrino, iremediabilă, faţă de Eminescu 
n-a provocat o polemică propriu-zisă între cei doi. Întrucât 
încă din 1870 i s-au contestat expertiza şi moralitatea (vezi 
O scriere critică în Albina, 7/19 ianuarie 1870), Petrino, fără 
a răspunde în scris, a aşteptat răbdător momentul propice 
răzbunării. Ocazia s-a ivit în 1875, când Eminescu, acuzat de 
revanşardul bucovinean pentru imaginare ilegalităţi comise 
ca bibliotecar la Iaşi, va fi deferit justiţiei. În numele prin-
cipiilor sale morale, impetuozitatea polemistului Eminescu 
a fost de multe ori îndulcită cu gesturi de curtoazie, atunci 
când poetul a văzut la oponenţii săi măcar fărâme de valoare. 
Detestatul profesor V. A. Urechia a fost lăudat ca dramaturg; 
romanul lui N. Xenopol, Brazi şi putregai, e considerat la apa-
riţie (1881) drept „adevărată literatură românească“; privitor 
la D. Petrino, la moartea acestuia, Eminescu a scris cuvinte 
măgulitoare: „Talent a avut, poet era!“ (Timpul, 4 mai 1878); 
cât despre elogiile aduse lui Haşdeu, considerat „inteligenţă 
genială“, am pomenit deja. Singurul căruia nu i s-au găsit cir-
cumstanţe atenuante a fost Macedonski. 
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A
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (24)
Istoria unui poem
Au venit apoi mai mulţi în birou, şefi, streini, n-am mai 
putut rămâne acolo, am ieşit şi am început să bâigui venind 
către casă:

Dar soarele-asfinţise mascat şi numai apoi
când se stinse cu totul, cu totul lumina, şi-n cer
căutându-se stelele albe tăiau pe senin
încâlcitele drumuri de noapte, s-a prins,
cu mişcări de păianjen, urâtul de stâlpii pridvorului
şi-un vaier stingher gâlgâia de sub pietre
iar casa gemea în urât legănându-se.
Şi tot aşa până aici acasă.
Aşa s-a produs poemul, deci încă un semn că… Şi încă 

ce semn! La fel de mare şi adevărat ca atunci când mur-
muram: Urc Golgotha, oare până când…

A răsărit deci poemul şi el la fel de trist ca şi Exilul, cu 
o găselniţă: ERIAN ŞI PLÂNSUL EI.

Notaţie la 30 de ani de la aceste însemnări. Capito-
lul acesta, ultimul, al cărţii I, cea numită Jurnalul cu Emi-
nescu se poate numi Istoria unui poem, aşa îi vom şi spune.

Deci de aici înainte ne vom lua cu adevărat adio de la 
Domnul Eminescu.

Ce-am scris arată bine; uşurinţa însă, cu care scriu, mă 
cam sperie.

De-acolo am plecat cu ea la Cântec. Binevoitor, mai ceva 
ca alte dăţi, am discutat despre revenirea mea la ziar, eu 
ştiu că el m-ar vrea, dar tov partidu’… Ar trebui să-l abor-
dez pe Burlacu, să vedem ce crede despre asta.

Acasă, masa şi lectura poemului. Ciorna. Prea muzical 
ca să-l înţeleagă Ţuş, să-l accepte. N-are rost să spun de 
pe acum ce cred. Eu însă ştiu că s-a rostit Cuvântul. Doar 

o minune o va mai putea feri de-o cădere, doar o minune. 
Dar la urma urmelor ar fi asta o cădere pentru ea? De ce 
ar fi cădere? De ce nu o adevărată împlinire?

După amiază ea a plecat la Santa Mare. Am rămas la 
casa de cultură; discuţii sterpe. Merg la teatru să-l caut pe 
Palade, s-o găsescă pe Ţuş. Vasile Băietu îmi cere din par-
tea lui Teaşcă, o piesă. O să-i propun Omul negru.

Apoi discuţii cu nea Barbu, beat dar blând şi ca tot-
deauna măgulit de atenţia care-i dau, iar eu măgulit că un 
om ca dânsul mă mai stimează.

După plecarea lui Radu Palade, întâlnire cu Doru Buzea 
şi Doru M. care mă invită la o băută.

Am renunţat rămânând la părintele Bardieru până la 
ceasul acesta, când, voind să plec, îi întâlnesc pe Valea,care 
e cu Ion şi Georgeta D. intrând la preot.

Să mă întorc? Să nu mă întorc? Ar putea veni Ţuş până 
la 10. Şi Vasili, fuga după ea. Prostii! Îmi pare rău că nu-l 
găsesc pe Vasili, căci mâine iar se va feri de mine.

Am scris încâlcit că aşa mi-s gîndurile! Dar am găsit 
tonul poemului.

Adio, domnu’ Eminescu, ai să vezi că scap de dumneata 
mai repede decât credeam. Sâc!

Marţi 15. Ceaţă, afară şi-n sânge şi-n suflet. Dar în 
suflet sunt nişte raze, sure. Discuţia de aseară cu Ticuş, o 
împreunare ratată, visul, discuţia de dimineaţă şi preves-
tirile Ravecăi din ceaşca de cafea.

Întradevăr madam Fifi s-ar putea să-mi pună iar mili-
ţia pe cap, dar o rezolv eu cumva, însă o dandana ca asta 
n-ar fi bună. O C.P. expediată nu rezolvă; totuşi voi încerca 
şi chestia asta. O scriu chiar acum şi o pun la poştă. Apoi 
copilul văzut de R. în cafea, pe drum şi peste câteva ore 
spaima subită a Caterinei că a încurcat calendarul. Demon-
straţia mea e cam şubredă, o sarcină acum ar necăji-o tare. 
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Şi iar discuţiile presărate cu reproşuri pentru convorbirea 
în trei, din ianuar.

O pregătire pentru ce va urma? Îmi interzice orice despi-
care de fir în patru.

Va merge la Bucureşti şi dacă tot nu s-a consumat aici, 
ce le-a venit să facă, la Bucureşti se vor abţine şi mai greu. 
Oricum voi fi tare, îmi impun asta, trebuie să mă şi pre-
gătesc, să fiu cât mai rece cu putinţă faţă de ea şi de el, de 
ce nu? Probabil voi scrie cât mai mult posibil, chiar şi mai 
prost, numai să nu-mi pierd capul.

Dar dacă nu va pleca? De ce mi se pare că doar ple-
carea, depărtarea va rezolva această mică intrigă ce riscă 
să se prefacă, Doamne fereşte, în ură şi chiar în despărţi-
rea noastră.?

Nu i-am spus adevărul cînd îi ziceam că orgasmul ei l-a 
declanşat şi pe-al meu. Altul a fost motivul. Am avut deo-
dată senzaţia că ea vede pe altcineva deasupra-i. Şi-a ferit 
privirea, a gemut cu totul şi cu totul altfel decât.

Prostii, poate e doar din pricina ceţii.
Dar citise a doua parte a poemului şi nici măcar nu pro-

testase. Din detaşare artistică? Ori acceptase, cuminte şi 
ca să nu mai fie alte vorbe, starea de-acolo care e de fapt. 
A întrebat doar ce numesc eu aici rut.

Dar nici după explicaţia destul de lămurită nu a pro-
testat, ci doar a întrebat încă o dată ce numesc eu plân-
sul lui Erian şi i-am explicat înceţoşând cumva simbolul.

Plânsul e de fapt Erian cea slabă, o ipostază a ei, o altă 
ipostază, cea care nu mai are nevoie de el, de Raz. Erian, 
cea de-acum, nici măcar nu mă mai vede.

O, de ce nu pot pleca de acasă, măcar o vreme, să o rupă 
dorul după mine, de ce nu pot pleca stând, de fapt, aici?

Va trebui, trebuie să fac asta, să n-o mai văd în chip 
de prăjitură ispititoare. Doamne, ajută-mi, Doamne, să 
mă îndepărtez cât de puţin, măcar cât să-mi fac o întă-
ritură barbară, cum ziceam în copilărie, să fie ea nevoită 
să mă caute. Ajută-mi, Doamne, dă-mi gând bun, altfel o 
voi pierde pe Ţuş.

În ceaşca ei R, a văzut sfârşitul unui blestem. La mine, 
în continuare, ghinioane. Unul, de pildă, treaba cu banii 
pentru Viorel; doi, probabil, slujba; trei, chiar Ţuşca, ambi-
ţia îi cam trece, rememorând greşelile mele, interdicţiile, 
reproşurile, precum şi o stare necunoscută la ea.

Nu sunt oare suficiente semne? Chiar dacă acum încă 
nu prea desluşite dintr-o ceaţă grea. Încă, dar mâine?

Întors acasă, după o vizită la Botezatu care era absent. 
Să-i scriu oare lui Burlacu, aşa cum mi-a sugerat Alecu? 
Dacă îmi va păstra scrisoarea, ca semn de cum m-am putut 
compromite, va fi o mărturie pentru I.L.R.

N-o spun deloc în glumă.
Acum cred că Cel de Sus nu mi-a mai dat altceva şi că voi 

păcătui {în sensul ortodox al talantului risipit), dacă nu voi 
scrie. Uitând, trecând chiar şi peste moartea Ioanei, uitând 
durerea despărţirii de Viorel şi, mai ales, îndepărtându-mă 
de malefica mea Ţarină, detaşându-mă de ea, privindu-i 
aventurile (aşa s-or chema sau iubiri?), doar ca pe nişte 

pretexte de literatură. Depărtându-mă, brechtian, cât mai 
mult cu putinţă.

Doamne, ajută-mă, Doamne!
Şi de celălalt pol, aşijderea malefic, să mă desprind. Da, 

da, de cel căruia mereu îi spun ca şi Ţarinei, adio.
Trebuie să încep o altă penitenţă, cel puţin până în apri-

lie, cel puţin. Da, deocamdată, ceaţă şi raze sure.
A treia parte a poemului, apoi scrisoarea, apoi gândul 

de-a transforma
Sirena într-o naraţiune.
E marţi, dar şi de marţi poate începe viaţa. Nu-i 

aşa, Radule?
Aşa cum eşti acum, aşa o începi!
Şi jurnalul, singurul căruia mă mai pot confesa!
17 februarie. De două luni Ioana mea hrăneşte viermii 

pământului. Am visat-o ieri dimineaţă, până la jumătate, o 
fată de vreo 13 ani, cu cozi mici şi stufoase, prinse cu fun-
diţe. Râdea. Ea a venit în vis ca să-mi confirme că e bine 
ce vreau să fac, ori ca să râdă de mine că sunt un prost?

Numai ea ştie.
Dar n-am reuşit să închei ziua a treia a poemului. I-am 

schimbat structura – un motiv nou, al oglindei, reluat 
motivul ţipătului (devenit apoi şoaptă) de care chemat, 
alerg să apăr ce?

Şi pe rând îmi vin în braţe gesturi, arme şi câte altele.
Nu reuşesc să termin deşi am scris şi la şcoală – chiar 

binişor – apoi ieri, acasă, apoi din nou la şcoală, azi.
Poate încheiam de nu se întorcea m-me Huminiuc să 

mă ţină de vorbă. După asta n-am mai reuşit să reiau. Cred 
că va rămâne în final o transpunere a orei 7 seara. Cred!

Ieri, ba nu, marţi seara, Caterina a citit cu glas tare 
Nyusu. Interesantă cartea, dar numai ca atitudine. Radu X. 
aduce pe undeva cu mine, adesea parcă e vorba chiar de noi.

Aseară am ajuns târziu, am întârziat la o repetiţie şi am 
plecat acasă la Vali după o baie scurtă foarte.

La Tv, Doamna cu catelul. Insul din nuvelă, jucat de 
Alexei Batalov, îmi seamănă, de parcă viaţa mea ar fi un 
roman prost! De aceea cred că AUTO-DA-FE ar fi fost sigur 
o carte polemică. O voi relua cînd voi fi liniştit.

Când voi fi liniştit voi scrie un vers!
Cu atât mai mult cu cât mi se vor crea condiţii. Dă, 

Doamne, şi nu da! Dă Doamne, pentru că voi scrie, când 
Ea nu va fi acasă şi, fiind pe la Bucureşti, pe cine ştie unde, 
s-ar putea să-mi fac iarăşi de cap. Şi ea pe-o parte, eu pe alta.

Nu, la asta n-are rost să mă gândesc!
Ce bine că nu i-am spus astea când îmi vestea bucu-

roasă o plecare la cursuri pentru o lună, două, trei.
Oho, mi se pare tot mai des în ultima vreme că.
Dar nu mi se pare, că doar o urăsc, ci chiar o urăsc. De ce?
Că râvnesc echilibrul din ultima vreme, nici nu-mi vine 

a crede ca s-a mai instalat.
Nu, ea nu trebuie să ştie asta. Poate e doar ceva trecă-

tor… Cui aş putea împărtăşi bucuriile sau durerile mele 
decât ei? Poate Ioanei, dar ea, da, trebuie să stau de vorbă 
cu Ioana într-o zi, trebuie să fac totul ca să vorbesc cu ea. 
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Haşdeu cum a putut? Trebuie doar să fiu sincer cu mine, ca 
atunci în tren, mergând către Iaşi, ca atunci. Foarte sincer!

Discuţii cu R. şi Cati despre o plecare a noastră în satul 
ei, la munte, la Panaci.

Câtă temeinicie mai pune şi Cati în vorbă, cum se mai 
înflăcărează! Ce ştie ea şi eu nu ştiu? Ce ştie ea şi ce se va 
mai întâmpla până atunci?

Aşa spuneam şi acum – câţi ani – cînd ne gândeam la 
viitorul nostru copil şi acum.

Aseară, repetiţie la teatru. Nu prea mai am speranţe să 
fac ceva cu ei.

Dar cine ştie?
Şi uite, că mi-e teamă că fata asta, cu ochii mari, mari 

şi dinţii urâţi, fata asta care de când eu o iau în seamă se 
face tot mai frumoasă.Nu cumva se îndrăgosteşte de mine?

Rău, băiete, rău, Radule? Până şi asta vezi. Nu ţi-e silă 
măcar oleacă de tine?

Şi Caterina care îţi cere ţie dovezi că e ori că ar fi îndră-
gostită de Vasili…

Ce dovezi?
Femeile când sunt îndrăgostite arată ori foarte urât, 

ameţindu-se (le stă bine de-altfel!) ori frumoase cum era 
Ea la Todireni (i-am spus asta!) ori la Şendriceni. Dar dacă 
era frumoasă numai pentru că mă liniştisem eu sau dacă 
era aşa numai pentru a-l stârni pe Vasili.

Întrebări inutile. La muncă. chiulăule!
Din prag un gând se uită lung – zice Lucian Blaga. E un 

gând rămas de la Eminescu. Din Strigoii…
Las-o baltă! Partea a treia n-are încă final şi mai e mult 

până s-o crezi gata-gata, o praşilă sau două, grele de sudoare. 
Şi un singur gând, să stau de vorbă cu Ioana. Ziua, seara, 
noaptea, nu mai contează. Poate cu ajutorul lui Bach! Da, 
da, poate cu domnia ta herr Johann Sebastian, poate.

A, era să uit! O răutate pentru Cornel.
Ce zici, hai, ce zici, va vorbi în seara asta Cati ceva des-

pre Vasili al ei?
Dacă da, vei spune ce ai zis că-i spui?
Să te vedem.
18 februarie.
Nu!
Azi dimineaţă m-am trezit cântând. Cine ştie ce voi fi 

visat. Aseară am terminat partea a treia. Ţuş a venit pe la 
12 şi un sfert!

Nu, aseară n-a vorbit, dar dimineaţă.
Şi eu îi tot dam cu Alecu Croitoru. Ha-ha-ha!
De fapt aşa e, numai de le-ar da Popescu-Dumnezeu sar-

cină primilor secretari, de felul a lui nostru, ar lua măsuri 
să se facă filme de acest gen. Poate va fi şi asta cândva.

Azi dimineaţă nimic, nici măcar o lectură.
După vreun ceas însă, la ea la birou, primise o scrisoare 

de la Vasili, dar nu era prea veselă. Nu spunea nimic. O, 
dar ian’ s-o fi chemat la Bucureşti! Vezi că mai e şi încurcă-
tura cu actul prin care ar fi recomandată drept consultant 
din partea judeţului; actul trebuie semnat şi de C., să mă 
bucur oare că asta face imposibilă, cel puţin deocamdată, 

plecarea ei la Bucureşti şi deci prea mult amânata explica-
ţie între ei doi şi deci.?

Nu, nu mă bucur. Dar întârzierea o va face să-şi verse 
năduful, de nu va exploda iar în reproşuri că e cumva 
însărcinată.

Prezumţii tâmpite de bărbat gelos! Apariţia pe generic 
e necesară, ţin suficient de mult la asta. Pe de altă parte şi 
absenţa ei de-acasă, ca şi revederea cu Vasili, sperând că 
acesta îşi va da arama pe faţă, convingând- o că nu de dra-
goste e vorba la el, ci doar de-o noapte de f.ca lumea. Dar 
dacă Vasili se îndrăgosteşte de-a binelea de ea?

Ori poate ea îşi va da în petic.
Nu mă mai interesează, firea să-şi urmeze crugul neştir-

bit, nu vreau să schimb nimic. Numai aşa va fi bine. Dar şi 
astea sunt tot gesturi de om gelos.

Visez/năzuiesc să încep azi partea a patra, a împodo-
birii plânsului. Dacă voi avea vreme. Pe drum însă n-am 
găsit un început bun. Mai vedem, mai vedem!

Am scris azi lui Nelu G. despre Viorel. Dacă nu-mi răs-
punde până la întâi, scriu la şcoală, dacă de la şcoală nu 
primesc răspuns voi scrie la gazetă, pe 15 martie. Acesta 
e un lucru pe care vreau să-l rezolv, venirea băiatului la 
mine, măcar pentru vacanţe.

Ce-oi mai face cu repetiţia din seara asta. Şi iar îi voi 
vedea pe băieţi, dar şi pe Anca. Nu cumva cu fata asta va 
ieşi o dandana, Foteo?

Restanţe: Discuţia cu Cântec despre articolele date, cu 
Doru să mă pună în legătură cu meşterul care să facă o 
cruce pentru mormântul Ioanei, să aduc televizorul.

20 febr. Clopotele, clopotele! Primul capitol din Nop-
ţile fără Caterina. Oare când voi găsi răgazul să încep, când 
se va face oare şi locul acela? Toate amânările sunt eşecuri.

Dimineaţă, acu’ câteva ore. Ea voia să ştie telefonul 
lui Vasili, cel de la slujbă, să-l sune în legătură cu consul-
tanţa ştiinţifică.

Sună-l, fetele, sună-l! Şi totuşi fata mea pare devotată, 
chiar îndrăgostită.

Aseară? Nu, alaltăseară, lectură din Cehov, Zvăpăiata. 
Discuţii, glume; gluma mea de ieri cu Nyusu şi azi, na, Zvă-
păiata. Ce semn să mai fie şi acesta? Protestele ei uşoare 
s-au spulberat. E de-acord că a rătăcit niţel drumul. Acum 
arată a fi din nou îndrăgostită de mine. Dar dacă nu ştie 
nici ea asupra cui să-şi reverse dorul?

Văd că vizita ei la Bucureşti, acum, e aproape interzisă, 
căci C. nu ştie dacă să semneze hârtia care ar denumi-o 
pe ea consultant.

Aş vrea să meargă totuşi la Bucureşti. De ce oare? Încă 
e necăjită de posibilitatea unei sarcini. De n-ar fi mai bol-
navă decât pare!

Am încheiat partea a treia ieri seara.
E bine aşa. Am pus-o pe ea să citească, vrea s-o dacti-

lografieze. Îi place. De ce?
Am stat ieri numai două ore la şcoală, voiam să văd 

Moartea lui Ipu. Frumos, prea frumos filmul! Discuţii 
cu ea despre film, începe să-mi semene tot mai mult, e şi 
firesc, după nişte ani buni împreună.
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Dar ca să continu aceste gânduri: Ea seamănă cu mine 
în multe privinţe, poate mai puţin în îndrăznelile sexuale, 
aici e tot o ţărăncuţă de la Şuşiţa, nu cred că m-ar lăsa să mă 
joc cu gura pe la păsărică, cât despre altceva, mai îndrăzneţ, 
câştig orice prinsoare, nici să-i propun aşa ceva nu cred că 
m-ar lăsa. Ar crede că m-am prostit di tăt.

Nu suntem atât de bătrâni, zice când îi fac aluzii la astea, 
să ne jucăm şi aşa. Ori nu ţi se mai stârneşte altfel?

Şi cu asta încheiem. Mă întorc la Erian.
Deja spune că e încâlcită. Dar cine spune că trebuie să 

scriu clar? Doar Eminescu poate aşa ceva, deşi, chiar şi sub 
vorbele lui, puţini văd exact ce vrea El să spună.

Oare eu văd?
Eu spun că adesea, când sunt beat de el {eram, mai bine 

zis) văd, pricep, că mi se adresează direct.
Dar de ce spui, Fotescule, că erai?
Ce făceai ieri în cancelaria şcolii la Tocileni, cu biata 

Anicuţa? Ai? Cum îi suceai gândurile cu vorbiri şi rostiri 
din Eminescu? A naibi treabă, fata asta poartă chiar numele 
celălalt al Veronicăi! Nu cumva o să mă…dau la ea?

De ce n-o spui pe şleau, Cadelcule? Tu vorbeşti de Cati, 
o suspectezi, spui chiar că îţi seamănă, dar oare fătuca asta, 
Nicuţa cum ai început să-i zici deja în gând, ce face din 
ziua în care i-ai arătat că e frumoasă? Cum te joci cu sufle-
tul ei, ticălosule?

Cealaltă Ană te-a cules, te-a vânat şi te-a luat. Acum te 
răzbuni pe fata asta atât de fragilă sufleteşte şi de.

Eşti un ticălos, Fotescule, un satyr pervers, ai să. Altceva.
Moartea lui Ipu mi-a dat un gând, să schimb fina-

lul piesei cu arhitectul. Abia după ce acesta moare cineva 
descoperă că el nu era singurul care putea ocupa cel de-al 
doisprezecilea soclu, chiar din proiect, al doisprezecilea 
nemuritor, ci altcineva, cineva mult mai îndreptăţit a fi şi 
se descoperă cât de zadarnică a fost persuasiunea asupra 
lui Mihai Tudor Avram ca să ajungă mai curând pe soclu 
şi cât de inutilă moartea lui.

Dar nu seamănă a furt treaba asta?
Şi pentru Sirena, în biografia lui Sălceanu, de activist 

de rang mare, o greşeală, de pe vremea dislocărilor, Apro-
tosoaie, un om mult prea crunt lovit. Fruştiuc, cele poves-
tite de Gozob cu doctoriţa şi doctorul din Greci.

Şi visul, o săptămână cu Viorel, la Vorona, în vacanţa 
de primăvară şi cu mormântul Ioanei vizitat în fiecare 
dimineaţă.

Crezi poate că acolo şi astfel ai putea, în fine, scrie 
Abecedarul?

Da, cred că acolo aş putea scrie. Iar seara lecturi pen-
tru Viorel. De ce nu pot oare să-mi iau un concediu şi să 
scriu, să scriu.

Da, dar azi trebuie să fac planificarea, trebuie să scriu 
partea a IV-a din Erian, să spăl vase, să-mi spăl părul.

Ea este pesemne la birou. Azi rămîne acolo, de nu s-ar 
certa cu tipii. Poate dactilografiază cele trei bucăţi pentru 
ziar, poate-i telefonează lui V. Oare sunt doar răutăcios 
când mă gândesc la plecarea ei la studio? Sau vreau doar 
un examen al iubirii ei?

Dar nu cumva mă prea joc cu focul?
Am pus în măsuţă scrisoarea de anul trecut a lui Vasili, 

vreau să-i văd reacţia.
Am primit scrisoare de la mama ei în legătură cu vâlni-

cul. Sfaturi către mine să am grijă de Titica. Să-i fi spus ea 
ceva sau mama, ca orice mamă, va fi intuit zbaterile noas-
tre din ultima vreme, le va fi simţit chiar?

Să fi vorbit cu Bucureştii de era aşa de.
Avea aşa o bucurie şi un alean necunoscut altădată. Îi 

era dor, dar nu de mine.
Se gândea la plecarea către Bucureşti, de asta sunt sigur. 

Avea lacrimi în ochi şi a început să-mi vorbească despre 
o altă înfăţişare a băii.

Draga mea, eu ştiu foarte bine ce e cu tine, mai mult 
decât chiar ştii tu.

De 2 aprilie, când va termina Dialogurile ar trebui să 
meargă la Bucureşti pentru o documentare.

Tot la Bucureşti? Dacă nu pleacă acum înainte de… Dar 
are oare certitudinea că Vasili nu va accepta pe altcineva 
la montajul filmului?

Doamne, cât se mai chinuie, săraca de ea!
Ajută-i, Doamne, să aleagă odată, să ştie, să afle mai 

ales ce e cu ea!
Ştiu că o apasă doar cuvântul dat mie cândva şi pe 

undeva sentimentul că a greşit, ar vrea să se dezlege de 
mine şi-i este greu. Mai e îndrăgostită de Vasili. Poate 
numai de ea însăşi văzută de el. E trist.

Şi durerea mea de inimă, poate o nelinişte abia sim-
ţită, bănuită.

Am visat o râpă sfărâmându-se, ruinându-se, şi un cal 
legat de zgarda unui dulău negru, apoi alt cal.

Şi un alt vis: Mama ei intra urmată de şase bătrâni, trei 
bărbaţi şi trei femei – aşezându-se toţi prin casă; în casă R. 
lângă Ticuş. Ea cu ciorapi violeţi, frumoşi. Vizavi, Vasili şi 
Valeria. Unul dintre bătrâni îi cerea lui Vasili s-aducă vin. 
Iar el zicea că e târziu şi voiam să plec eu după vin. Apoi 
mama ei le-a spus bătrânilor că ar trebui să mă spele, să 
mă pieptene, să mă îmbrace şi să mă ia.

M-am trezit înspăimântat. Am chemat-o pe ea. A râs, 
m-a şi certat puţin, apoi a căzut în starea ei de visare. Cu 
capul pe mâna mea. Dar întrebată la ce visa atunci în foto-
liu, de ce avea lacrimi în ochi n-a spus nimic, s-a adâncit 
în braţul meu şi a tăcut până a venit Nelu N.

I-am spus şi lui ce am visat şi au râs amîndoi de mine. 
Ce-i asta? Am o stare tâmpită, ultratâmpită.

Ea a adormit. O voi trezi după un timp şi-i voi spune 
adevărul, vreau să vorbim deschis. N-ar trebui oare? Dar 
nu e mai bine oare să las totul doar scris aici?

Ba da, e mai bine!. Bucurii: se înseninează.
Am început ziua a 4-a, am găsit o metaforă frumoasă 

pentru începutul celeilalte părţi, drumul acela prin ierburi 
în mai spre munte…

Azi am imaginat iar în fotoliu, vacanţa cu Viorel la 
Vorona, cu Viorel şi cu Ioana. Pentru astăseară îndoieli: 
Poate e luna la jumătate, acum se alege de primăvară au ba.

Ce e cu Vasili?
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Dacă Ea merge la Bucureşti.
Nu ştiu de ce mă voi apuca dacă, după ce termin poe-

mul; poate sâmbătă, poate duminică.
De piesă ori de altăceva? Manike nu va începe încă. Nu 

e totul copt, totul e doar ceva posibil!
Dacă Ţuş merge la Bucureşti voi scrie măcar o bucată 

din Acasă.
Dacă stă măcar o săptămână.
Voi avea nişte bani din cei o sută de i-a luat directo-

rul în numele meu? Va accepta dna Zoe A.S. piesa mea?
Dar mai întâi, va reuşi Ticuş s-o dactilografieze, par-

tea cea rămasă ne.? Dacă va avea timp. Cine ştie cât timp 
va mai avea ea şi pentru mine?

Restanţe: crucea Ioanei, articolele de la ziar, ultima 
formă a lucrării despre Emin., adeverinţele de la Univer-
sitate, planificarea.

Spaime: Că ar putea fi un alt copil şi eu nu sunt încă 
pregătit pentru asta, Ioana a şters totul. Că R. a văzut ceva 
rău în ceaşca de cafea. Apoi cu fotgrafiile ce le făceam astă-
noapte în vis. Acasă la Voineşti, în odaia cea mare, parcă 
erau acolo nana şi Mariţa, dada, mama şi tata (?). Apoi am 
văzut-o, pe prispă, pe Ioana, murdară ori bronzată. Şedea 
în fund mândră, aşa cum fusese înainte de boală.

Am mângâiat-o şi parcă-mi zicea că mâna mea e prea 
rece, că-i este frig. Poate chiar plângea.

Altele: Până unde va ajunge Ticuş în drumul ei la Bucu-
reşti? Ce va face Vasili? O fi înţeles că totul e doar o mare 
încercată cu degetul? Se va retrage? Va intra în flux ori 
în reflux?

Dar eu? Eu ce voi mai face? Ce să însemne drumul defi-
nitiv şi reuşit al Caterinei de care tot bâiguie R.?

Certitudini: Caterina ştie să se apere.
22. Azi se va întâmpla ceva, ceva aparte! N-are impor-

tanţă de este de bine pentru mine ori ba. Mă conduce la pre-
simţirea asta visul pe care nu-l mai ţin minte, visele Ei cu 
femei, cu boi, cu lăut şi dialogurile din ziuă. Iar dialoguri?

Dacă aş putea intra în ziua a 5-a nu mă va mai deranja 
nimic. Dar oare am să pot? E ora 8.

23. Da, am reuşit să încep. Cred că va fi partea cea mai 
lin scrisă şi cel mai uşor. Dar n-am isprăvit! Am dormit 
vreun ceas, am mai bâiguit vreo jumătate la partea a 5-a. 
Şi într-un târziu mă apucai de scris. A mers bine, niciuna 
nu mi-a mers aşa, dar la un moment dat mi-a strigat cea-
sul că e 10,30. Panică. Ceva de mîncare. Cartofi fierţi cu 
sare şi usturoi, cafeaua, dar ţigări? Nu-s! Fuga la chioşc; 
e trecut de 11.

A, dar e joi, pot pleca la 1. Bun! Cojesc cartofii, îi moi în 
sare; pâine n- am, dar cartofii merg şi aşa. Cafeaua. Şi scriu 
în grabă. Uit o parte interesantă Cocoşii strigându-mă râu-
lui… şi rămân undeva la trecerea prin anotimpuri.

E ora 12,15. Fuga! Să trec pe la ea, să fug la autobuz.
Trec pe la ea. A bătut încă 5 pagini (Azi va termina, am 

găsit hârtie). La şcoală ajung ud leoarcă de transpiraţie. Fac 
trei ore, pe juma’, bune. Apoi un consiliu profesoral unde, 
se putea altfel?, iau cuvântul.

Când ajung în târg, ea e la Vivi; văd la ei două filmu-
leţe cu Charlot, apoi o cafea, un pahar de vin. Vorbim 
până pe la 12,3O.

Acasă mâncăm, fumăm câte o ţigară, două.
O durere de cap vrea să-mi taie somnul dar să scriu 

nu pot. Adormim pe la două. La 5, trezit după un vis cu 
Filipina şi cu Ţuş. Cred că-l ţin minte dar nu-l transcriu.

Şi ea a avut coşmaruri. Ieri gonea pe o coastă cu sârmă 
ghimpată. Brădescu în urmă, cineva o apăra. Vasili? sau 
doar spunea că o apără. Şi mai era şi-un militar. Vrea fata 
mea o veste? Poate de la El? Poate.

Cafeaua, vorbe, tutun. Plecăm amândoi, am să iau ţigări. 
Îi întâlnesc pe Georgică Damian şi Ion Beldeanu, vorbim 
despre planurile noastre de-a pleca la Panaci, din toamnă.

Apare Nelu N., apoi Mircea.
Revin la domiciliu, voi să mai scriu, vine Ţuş. S-a înţe-

pat iar cu directorul şi e necăjită.
Acum pot scrie. Ea a plecat din nou cu nişte acte. Vreau 

să scriu la partea a cincea, s-o transcriu până la zece. La 
zece voi face o cafea, apoi merg la Ea la birou şi la 11 plec 
la Tocileni.

Să iau o trusă de geometrie şi trusa pentru naturale. În 
seara asta am şi repetiţie. Poemul e aproape de final. Par-
tea a VI-a, căutarea pe mare a plânsului, partea a VII-a, 
întruparea de soare. Dar cînd voi termina poemul? Se vor 
dezlega oare măcar atunci apele noastre? Voi avea măcar 
atunci certitudini privitoare la trecerea ei sub o altă zodie, 
poate mai bună pentru ea?

Poemul a fost început sub acest semn, în ziua în care. 
De aici şi spaima mea că. (În Manike, să nu uit teama 
de rotund)

Şi după ce închei poemul ce va urma? Voi reuşi să con-
tinui lucrul? Cu ce? La piesă? La care dintre ele? Voi cizela 
Farsa, voi scrie Sirena, voi scrie poate, în sfârşit, Abeceda-
rul pentru Viorel? Voi ataca, cel puţin o parte, din Nopţile 
fără Caterina? Cine ştie? Că cine scrie nu ştie.

Prea multe întrebări. La treabă, Radule, la treabă!
24. Trezit la 6 fără ceva, după un vis, prilej de resus-

citare a geloziei. Vasili şi ea dispăreau undeva, cei din jur 
vorbeau deja despre asta. Nici nu i-am spus ei. Ar fi fost 
iar o discuţie păcătoasă.

Aşa că.am trecut la cafea, două trei vorbe despre folclor, 
despre interviul ei. Vorbea cam mult de radio-reporterul 
care. Să mă facă gelos? Poate.

Dar eu ştiu de ce, de cine s-o apăr (numai că nu ştiu cum).
La amiază am încheiat partea a 5-a. Cred că-i cea mai 

bună. O transcriam când a venit R.
Am mîncat, am băut cafea. Eu tocmai scriam. Am primit 

două scrisori, una de la mama şi cealaltă de la madam Fifi, 
răspuns la scrisoarea mea către Nelu Ghilerdea. Le scriu şi 
eu acum să-i usture, o Cp, ca să vadă toată lumea ce le spun.

N-am mai trecut pe la Ea, pe la birou. Fuga la autobuz 
şi fericit că l-am prins. Taradaciuc senior, ţigară şi vorbe.

Iar la şcoală. Iese soarele. Dar cum am luat-o pe sus 
m-am băgat într-un noroi, grozav, cum numai eu ştiu. Pe 
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vale era mult mai zvântat, dar dacă eu nu mor în ultima zi 
de război, cine să mai moară?

La şcoală, ore scurte, am cam ciocănit pe câţiva. Jocuri 
nevinovate cu Nicuţa şi Xenia. Repetiţia ceva mai bună: 
băieţii chiar prind câte ceva, au poftă de joacă, mie mi-a 
cam trecut.

Drum spre casă, de data asta pe vale, pe lângă iaz. 
Acasă ajung înaintea ei. Cartofi prăjiţi, cafea, ţigări. Lec-
tura părţii a V-a.

Ţuş mi-a dactilografiat Farsa. Am să scriu şi pagina 27. 
Este echilibrată.

După ce închei poemul am să fac corecturile de rigoare.
Aseară s-a încheiat interdicţia aşa că ne-am făcut de cap 

pe deşelate. Somnul repede, scurt. Încercam să citesc poe-
mul. Are deja 716 versuri. N-o fi prea lung? E cât o carte. 
Iar celelalte două zile vor mai avea cel puţin 200 de versuri, 
nu am scris încă Ziua tăgadei, pe mare, a şasea şi Ziua 
întrupării de soare – a şaptea.

Nu, nu ştiu multe despre aceste părţi, iar dicteul auto-
mat e o gogoriţă.

Chiar când ai metafora primă şi cadrul şi forma 
aleasă, totuşi.

Poate dormitez niţel în fotoliu şi-apoi…
Nelu N, mi-a promis o vizită. Azi dimineaţa. Poate va 

veni. Dar şi Ţuş dacă pleacă la Roma, pe la 2 tot va fi acasă.
Îngrijorat am întrebat-o despre film, de ce nu mai sunt 

veşti. Spunea că deocamdată ar mai fi de developat.De unde 
ştie? Or fi vorbit la telefon. Dacă nici azi nu-i dă o veste. 
Comitetul n-a trimis toate actele necesare.

Şi totuşi primăvara mea dă veşti şi e cel mai important 
test. Să luăm aminte!

Iar îmi fac probleme. Mai bine m-aş îngriji de procura-
rea unei alte sume de. Ne mai trebuie, mie 50 de lei, iar de 
mâncare cel puţin 25; mai sunt trei zile până la leafă. Ziua 
de azi e rezolvată, avem fasole, dar mai trebuie şi pâine, 
mâine, luni, marţi?

Directore, te ucid de nu-mi dai 25 de lei.
Sticlele, cele bune de vânzare, fac abia 10 lei. Luni am 

putea lua ceva de la Mircea, dar abia luni. Să ne invităm 
duminică la părintele Bardieru? La amiază, dar seara? S-o 
tapez pe Raveca de vreo 10 lei?

Vedem noi. Iau oricum nişte cartofi, acuşica. Dar n-avem 
oloi. Ei, nu-i nimic, facem o zeamă.

Abia acu simt că-s scriitor romîn. Poeme, gelozie şi pro-
blema mâncării.

Atât. Esenţiale şi primordiale.
Haz de necaz! Oricum am chibzui nu-i simplu. O ţigară 

şi să visăm partea a VI-a.
A, da, o presimţire: ori Ţuş a vorbit la telefon cu V., ori 

a primit de la el o scrisoare. Asta pentru că am dormit 
între 10 şi 11.

28 februarie. Nu, n-a venit nici o veste ori la ceasul 
acesta încă n-a aflat-o, nu i-a fost transmisă. Dar ieri spune 
că l-a visat.

Numai ieri? Dar abia pe cel de ieri l-a povestit. Corect? 
De unde să ştiu? Şi ce importanţă mai are?

Îmi fac însă prea devreme sânge rău, că dacă ceva e să 
se întâmple se va întâmpla, oricât m-oi da eu peste cap, 
oricât m-oi pune eu în poară.

O sâmbătă fără baie. Ce dracu i-a găsit şi pe ăştia? N-am 
mai văzut apă caldă de trei săptămâni.

La Tv la familia Caldare, discuţii prelungite, un 
pahar de vin.

Dimineaţa plimbare cu ei prin piaţă, o vizită la talcioc; 
ne-au dat ei bani de-am luat ouă şi pâine. Apoi, de pe 
nişte sticle vândute, şi cu sprijinul binevoitor al lui Vasile 
Băietu am luat o jumătate de pachet de unt. Acu’ mânca-
rea s-a încropit.

Apoi somnuri – nu găseam formula pentru partea a VI-a.
Povestirea viselor (aici visul cu Vasili, cu doamna Seco-

şan şi nişte inşi care-i pândeau – al ei)
Şi un vis care e grozav, tot de-al ei, pentru continuarea 

poemului meu. Un vis în care se făcea că era în pădure la 
ei, prindeam o ciocârlie cu aripa ruptă. Ioana? Oricum cio-
cârlia îl va însoţi pe mare, în sus, pe Raz cel adesea mâhnit.

Simt însă nevoia introducerii unor intermezzo-uri, nop-
ţile dintre a V-a şi a VI-a zi şi dintre a VI-a şi a VII-a. Pri-
mei nopţi îi ştiu deja mişcarea. Poate o voi încropi azi. De 
la şase, vizită la părintele Bardieru. Primiţi ca nişte copii la 
părinţi sau la rude. Vin, colaci, cafele, vorbe, vorbe.

Plecând de la ei după zece am trecut pe la teatru să-l 
vedem pe Haşu, pensionar la 56 de ani, om fără probleme. 
Dar n-o să poată sta locului, şi-mi pare bine că nu va putea.

De la teatru, acasă. Masa, vorbiri, ţigări, lecturi, dragoste. 
Mic sau mare incident între un act şi altul. O intervenţie 
a ei mă inhibă şi preluând ea controlul, inhibiţia e tot mai 
grea. Îi spun şi curm jocul nereuşit. Dar ea se necăjeşte, că 
nu mă cunoaşte încă ş.c.l. Eu îi spun că nu mă poate stârni 
în vreme ce eu pot (orgoliu, lăudăroşenie?).

Apoi iar somn, iar vise. Cu trenuri (cu cine să mă 
mai cert?).

După 9 îl voi căuta pe Mircea J., acum vecin cu noi, să 
reluăm amiciţia şi să-l tapez de vreo 10 lei. Că azi n-am bani 
decât de dus şi risc să nu dau peste M. care poate fuge de 
mine, de când i-am zis că n-am bani şi i-am cerut anume.

Mi-e ruşine de ruşinea lui. Ei, trece şi asta!
Iar o răutate {gratuită!): Va primi ea veşti de la Bucu-

reşti? Cred că de nu primeşte nici azi va fi foc de nervoasă. 
Să anticipăm? Nu!

Încă o ţigară.
Mă tem că poemul se tot amână tocmai de asta. Acum 

finalul e optimist. Roata de foc a lui Erian se amestecă cu 
cea a lui Raz. Dacă însă va interveni acel neprevăzut, acel 
fapt care a făcut şi amarul finalului din Luceafărul.

Dar cui îi mai trebuie acum un Luceafăr?
Băiete, băiete, acum abia îţi dai seama că modelul tău e 

tot Eminescu? Îţi dai seama abia acum că acesta este Lucea-
fărul tău? S-o crezi tu sau unul la fel de fraier ca tine, că-i 
poţi zice Adio lui Eminescu!

Osânda, biet Grivei ce eşti tu, Radule, nu se schimbă, 
e pe viaţă!

(Va urma)
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u
Pierre Jean Jouve, (1887 – 1976)
S-a născut la Paris. Înainte de 1914 era scriitorul şi cetăţeanul care pleda pentru unani-
mism, apoi a devenit membru activ al mişcării pacifiste din ajunul primului război mon-
dial. În primele decenii ale secolului publică volumele de poeme „Nopţile“ (1925-1931), 

„Sânge“ (1933-1935), „Materie celestă“ (1937) şi câteva romane. Tot în această perioadă re-
citeşte, creator, opera lui Baudelaire, de asemenea descoperind fascinaţia misterelor, de 
care s-au preocupat în creaţia lor Thérèse d‘Avila, Jean de la Croix, François d‘Assise, Ca-
therine de Sienne, traduce poemele dementului Hölderlin, toate astea având repercusi-
uni fertile în propria operă.
I s-a acordat Marele Premiu Naţional pentru Literatură al Ministerului Culturii (1962), Marele Premiu pentru Po-
eziei al Academiei (1966), Marea Cruce a Legiunii de Onoare.
Din cărţile sale de poeme mai amintim: Sunteţi oameni (1915), Dansul morţilor (1917), Tragice (1922), Sudoare sân-
gerie (1934), Mormântul lui Baudelaire (1942), Tenebre (1965).

Pierre JEAN JOUVE

Cerul pe pământ
Splendidă grădină monastică
Nu e
Nimic mai eclatant decât dementa-ţi plantă
Nimic mai îndrăgostit decât ziua la sânul tău
Nimic mai cast decât sudoarea ta limpede
Tăcerea meditaţiilor şi păsările verzi.

V-om vedea
Merii sunt în floare
Trupul şi dimineaţa
Fac din alee o cale pentru Maria
Însă nu e nimeni; aer curat
Pământul cheamă, însă nu vine nimeni.

Gelozie
Hornurile tale vechi primăvara
Tinerii tăi ciorapi albi în iarbă
Pânzele ţi s-au pliat, dinţii tăi
Renunţările tale sunt tainice
Fără vârstă, invidiate de Magistru.

Sexul soţiei
Fiica cea mare a religiei
Vine prin căldura păstrată
Din pământ, din reflexie, din zid şi
Pentru a nu trăi doar pentru Dumnezeu
Ea divizează lumina
Şi supranaturala eleganţă
A trupului său suprimat.

Din poezia franceză, în traducerea lui Leo Butnaru
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Grădinărit
Prin iubire şi nu prin multă frică
Astfel muncim în pereche
Pe potecile abia trasate
Şi separăm lumina
Umbra noastră ne urmează mâinile
Aceste ultime mâini ale noastre.

Dragoste
Purtând clopotele de sticlă pentru
Plante, ele nu au văzut nicicând somn
Libertate şi nici dorinţa
Nici norul nu le iubeşte,
O mângâiere a corpului lor
E afundată în vechituri.

Rană
Ele nu îşi rănesc trupul
Dar calea simţurilor e sub lemn verde;
Dumnezeu a făcut un martiriu al dragostei
Prin care trec aceste tinere
Moarte zilnică
Viaţă moartă
Nu le vedem că ar sângera pe această cale.

Şi noaptea
Uşoare, ele mai fac încă frunzele
Aurii, găurind lemnul întunecat
Al serii, când trece ochiul umed,
Ele gândesc la tulpina fără frunze
Meditând trei lacrimi de sânge
Ce nu sunt pe cer nici în cupa de aur.

Valea plângerii
Trei crini galbeni
Au ieşit din pământ între mai multe fundaluri întunecate
De ploaie abominabilă,
Imaginea
Satisfacţiei pe care o simte Dumnezeu.
Iar unii irişi albaştri vor apărea într-o altă zi
Şi drumurile ca nişte şerpi uscaţi
Îi vor înconjura. Împiedică-i să fugă
Deoarece dimineaţa nu e nici rece nici caldă
nici senină nici umbroasă
Este folositoare
Iar această lume e cu adevărat locul ispitei.

Fantomele
Duminica e aproape verde
Vedem azilul cu grilaj al grădinăritului.
De la începutul pajiştii furia e prea violentă,
În timpul morţii fetelor, un grup de invizibili
Se prezintă pământului
Făcând dragoste fără să fi deranjat nici chiar păsările.

Ceva mai departe trec inimile rănite, fantomele
Nefavorabil
Gingaşe şi plângăcioase
Se mişcă, se duc, nefiindu-le nicicând ruşine.

Spirit tânăr
Când sunt măsuraţi arborii devin albaştri de bucurie
Când e urmat pământul devine roşu pasional
Când e privit cerul devine roz sau chiar liliachiu;
Ierburile se învăluie ca marea
Forţă ce ne apasă
Spiritele din partea vântului îşi spun rugăciunile
Coşurile fumegă în adoraţie;
Muzica contemplaţiei cuprinde păsările
Pentru că sufletul e răspândit mai sus decât spaţiul
Şi mai înalt decât concepţiile şi Iubirea.

Catastrofa
Fie ca doi ochi uimitori să se cufunde în spaţiu
Fie ca izvoarele lacrimilor să fie proaspete
Lasă tunetul să vină râzând cântând
Aceasta e ora când omul e gol când puterile mor
Auziţi aceste lovituri de arme sângeroase
Auziţi această muncă sumbră a ţărânei
Acele mâini puternice de femeie cu unghii albe
Le vedeţi cum sfâşie pielea cerului?

* * *
Consolează-mă oh dragă libertate
Imaginaţi-vă inima mea ca forţă străpungătoare
O amantă a destinului îndrăgostită de nopţi
Un cald bârlog al puterii coapselor

Sărută-mă! amprenta ta neagră
Întreaga viaţa va fi sângele şi armonia
Tot ce am pierdut din cauza trupului adormit
Tot la ce am renunţat în istorie.
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* * *
O, muzică, eşti mama adevăratelor plăceri,
În tine voi recurge la vârsta chinului
Să mai fac între razele şi rănile tale
Un ultim pas! pentru a fi din nou în poezia
Celui care posedă prin imagine inefabilă
În memoria absorbită de cele mai pure clipe ale tale
Afundându-mă în instrumentele barocului imens
Ce plânge cu dragoste peste abisul timpului,
Gândind: şi că eu încă mai vorbesc mai spun
Asemănător Puterii divine.

Femeie dormind
Într-un timp umil şi profund erai mai frumoasă
Într-o ploaie disperată erai mai caldă
Într-o zi de pustie mi-ai părut mai umedă
Când copacii se află în acvariul timpului
Când mânia rea ​​a lumii e în inimi
Când nenorocirea e obosită de tunete peste frunziş
Ai fost tandră
Duioasă ca dinţii de fildeş ai morţilor
Şi pură ca un cheag de sânge
Apărut pe zâmbetul buzelor sufletului tău

Elena
Ce frumoasă eşti acum când nu mai eşti
Pulberea morţii te-a dezbrăcat chiar şi de suflet
Tu cea adorată mult după ce noi am dispărut
Valurile valurile umplu inima deşertului
Cea mai palidă dintre femei
Vremea e frumoasă pe crestele de apă ale acestui pământ
Din peisajul foametei
Care îngrădeşte oraşul de ieri cu nedumeriri
E timp frumos circurile verzi neaşteptat
Transformate în biserici
E timp frumos peste şesul dezastruos gol şi răsturnat
Pentru că eşti atât de moartă
Răspândind soare pe urmele ochilor tăi
Şi umbrele înalţilor arbori înrădăcinaţi
În teribila Coafură ce m-a făcut să delirez.

Vorbeşte Elena
Du-mă pe acest coridor al nopţii
Iubitule curat iubitule sumbru
Aproape de palate afundate în nostalgii
Sub păduri de carne-aromitoare şi suavă
Intersectate de marmură de ape
Din cele mai teribile din câte le-am 
văzut! Dar cine eşti tu

Fiu de-nespus şi plăcere pură
Ce tăinuieşti membrul roşu sub mantie
Ce ai vrea să iei din pieptu-mi ce a fost viu
Dinaintea spectrului meu încărcat de umbrele morţii
De ce-ai venit în pustiul văilor mele pietroase?

Orfeu agonizând
Lumina zilei e abia-abia voalată
De dinţii tăi monştri blonzi cu pleoape funebre
Corpurile voastre împreunate au încercat unitatea
Imaginea mea bărbătească
Materia buzele tale şi a părului răsfirat
Şi plăcerile tale goale pe mal lugubru
Au atins comoara neagră a josniciei
Inimii mele, dar datorită cerului dinţii tăi
Au remediat injuriile
Respirând imortal
Lumina zilei este abia-abia plesnită.

Lisbe
În copilărie asemănările ne făceau să rătăcim
Pe când eram de acelaşi sânge
S-au întâmplat minuni ce ne-au speriat
Alături de plapuma de lacrimi şi de sânge
Eram de acelaşi sânge când ţi-am întâlnit blondeţea
În cuşti am vărsat aceleaşi lacrimi
Şi ce atacuri în camerele secrete
Ne făcuseră la fel de goi ca gândurile noastre?
Ah moarte îmi revin sunetele ciudate
Ah tu vioaie şi cam roşie cu coapsa relaxată
Cu ochii de animal spunându-mi (catifea roşie)
Ceea ce niciun geniu n-ar îndrăzni să-şi imagineze.

* * *
Accident glorios, moarte admirabilă şi tandră
Mi se pare că chiar tu m-ai încoronat poet;
Pe munţii incineraţi ai Libanului
Vor rezista cititorii mei ciudaţi şi profunzi

În frunzişul mereu foşnitor al vreunui stejar
Din pădurea răspândită spre orizonturi depărtate
Vor fi ochi îngânduraţi plini de lumină

Lichidarea nedreptăţii suferite mult timp
Va fertiliza stepa vieţii mele
În păduri în râuri radiante şi vorbitoare.
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Odisseas Elytis
Poezia întotdeauna este una, aşa cum unul este cerul. Problema este de 
unde îl priveşte fiecare. Eu l-am văzut din adâncurile mării
Numele său real a fost Odysseas Alepoudelis şi s-a născut în 1911 în He-
raklion, Creta, rădăcinile familiei sale erau însă din Lesbos. În 1914, familia 
Alepoudelis s-a stabilit în Atena. Acolo, tânărul Odysseas şi-a făcut studiile 
secundare, iar apoi a început studiile universitare la Facultatea de Drept, 
studii pe care le-a abandonat în 1936 pentru a-şi face stagiul la Şcoala de 
ofiţeri de rezervă din Corfu.
Elytis a debutat în domeniul literelor în 1935, publicându-şi poemele în re-
vista „Literele noi“, revistă care reunea majoritatea scriitorilor din aşa-numita 

„Generaţie a anilor treizeci“. În acelaşi an îl cunoaşte pe Andreas Empeirikos, 
întâlnire care i-a întărit viziunile suprarealiste revoluţionare. În 1940, în timpul atacului italian asupra Greciei, s-a 
înrolat în armată şi a luptat pe frontul albanez. În Atena ocupată a scris „Primul soare“ şi primele sale lucrări im-
portante de proză. Între 1948 şi 1951 a făcut mai multe călătorii în Europa Occidentală, începând cu Paris, unde 
şi-a consolidat propriile convingeri, cele care sunt expuse în „Axion Esti“, culegere de versuri care a circulat în 
1959. În 1969 s-a stabilit la Paris, unde ca urmare a nemulţumirii sale faţă de dictatura din aprilie din Grecia, a 
scris poemele „Luceafărul», „Monograma“ şi „Romanţa iubirii». S-a întors în Atena în 1971. În această perioadă 
şi până la acordarea Premiului Nobel de către Academia Suedeză în 1979, a scris mai multe texte în proză. Îna-
inte şi după premiul internaţional, a fost distins cu doctorate de diferite universităţi, printre care Salonic (1975), 
Paris (Sorbona, 1980) şi Londra (1981).
Poeziile sale au fost puse pe muzică de M. Hadjidakis, M. Theodorakis, G. Markopoulos etc. Operele sale au fost 
traduse în franceză, engleză, italiană, germană, spaniolă şi alte limbi. A murit în 1996, la vârsta de 85 de ani.

Discursul lui Odysseas Elytis 
la decernarea premiului 
Nobel, Stockholm, 1979

Domnilor academicieni, doamnelor şi domnilor,
Vă rog să-mi permiteţi să vorbesc în mod clar şi transpa-

rent. Pentru că aceste calităţi sunt cele care au definit spaţiul 
în care mi-a fost dat să cresc şi să trăiesc. Şi acestea sunt cele 
pe care le-am simţit, încetul cu încetul, identificându-se în 
mine cu nevoia de a mă exprima. Este firesc ca o persoană 
să ofere în artă ceea ce îi dictează experienţa personală şi 
virtuţile limbajului său. Cu atât mai mult atunci când vre-
murile sunt întunecate şi se impune o cât mai mare clari-
tate. Nu mă refer la capacitatea fizică a cuiva de a înţelege 
obiectele în totalitatea detaliilor lor, ci la cea metaforică, 
acea de a reţine esenţa şi de a o reda într-o modalitate 
pură care să sugereze în acelaşi timp semantica lor meta-
fizică. Modul în care au tratat materia sculptorii din peri-
oada cicladică, care nu au încercat s-o modifice substanţial, 
arată clar acest lucru. De asemeni, iconografii bizantini au 
reuşit ca prin culori pure să prezinte „divinul“.

O astfel de intervenţie generală de transformatoare a 
fost, cred, încercată dintotdeauna de toată poezia la nivel 
înalt. Aceea de a nu se mulţumi cu „acum este“, ci să se 
extindă la „posibilul de a fi“. Acest fapt, este adevărat, nu 
a fost întotdeauna apreciat. Poate pentru că nevrozele de 
grup nu o permiteau. Poate pentru că conceptul despre ce 

este util nu a permis oamenilor să deschidă suficient ochii. 
Astfel, s-a întâmplat ca frumuseţea şi lumina să fie perce-
pute intempestiv sau fără durere. Şi totuşi, procesul nece-
sar pentru a ajunge cineva la forma Îngerului este, cred eu, 
mult mai dureros decât procesul care evocă prin toate filo-
zofiile tot felul de Demoni.

Vremurile, din păcate, au fost mereu favorabile pen-
tru omul dürftiger [= meschin]. Dar şi poezia a rezistat 
întotdeauna. Două fenomene menite să însoţească desti-
nul nostru pământesc şi în care unul îl compensează pe 
celălalt. Cum altfel, din moment ce atât noaptea, cât şi ste-
lele, dacă sunt percepute de noi, asta se datorează soare-
lui. Cu diferenţa că soarele, după zicerea înţeleptului antic, 
dacă depăşeşte măsurile, devine periculos. Trebuie să ne 
aflăm la distanţa potrivită faţă de soarele moral, aşa cum 
planeta noastră se află faţă de soarele natural, pentru ca 
viaţa să fie permisă.

Odinioară, de vină era ignoranţa. Astăzi, de vină este 
cunoaşterea. Nu vin cu ceea ce spun pentru a mă alătura 
lungului şir de critici ai civilizaţiei noastre tehnice. O înţe-
lepciune la fel de veche ca ţara care m-a crescut m-a învăţat 
să accept evoluţia, progresul cu toate efectele sale secun-
dare, oricât de neplăcute ar fi ele.
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Şi totuşi, Poezia? Ce reprezintă ea într-o astfel de 
societate? Răspund: singurul loc în care numerele nu 
mai au nicio putere. Şi tocmai decizia dumneavoastră 
de a onora în acest an, în persoana mea, poezia unei ţări 
mici arată cât de armonioasă este corespondenţa pe care 
o aveţi cu concepţia carismatica a artei, concepţia potri-
vit căreia arta este singurul adversar rămas în faţa pute-
rii pe care a ajuns să o aibă în zilele noastre evaluarea 
cantitativă a valorilor.

Ştiu că este nepotrivit să se refere cineva la situaţii per-
sonale. Şi cu atât mai nepotrivit este să se laude cu locul 
său. Dar, uneori, este necesar, în măsura în care asta ne 
ajută să vedem mai clar o anumită stare de lucruri. Şi 
acesta este cazul de astăzi.

Mi-a fost dat, dragi prieteni, să scriu într-o limbă vor-
bită de doar câteva milioane de oameni. Totuşi, o limbă 
care este vorbită de două mii şi jumătate de ani, fără între-
rupere şi cu foarte mici diferenţe. Această realitate, aparent 
absurdă, corespunde, de asemenea, entităţii materiale şi spi-
rituale a ţării mele care este mică în spaţiu şi vastă în timp. 
Şi nu menţionez acest lucru nicidecum pentru a mă lăuda, 
ci pentru a arăta dificultăţile cu care se confruntă un poet 
atunci când foloseşte pentru lucrurile cele mai dragi ace-
leaşi cuvinte pe care le foloseau, de exemplu, Sappho sau 
Pindar – fără a avea însă impactul pe care aceştia l-au avut 
asupra întinderii umanităţii civilizate de atunci.

Dacă limba ar fi fost doar un mijloc de comunicare, 
nu ar fi existat nicio problemă. Dar se întâmplă să fie, de 
asemenea, un instrument magic şi un purtător de valori 
morale. De-a lungul secolelor, limba a proiectat un anu-
mit ethos. Iar acest ethos dă naştere la obligaţii. Să nu 
uităm că, în decursul a douăzeci şi cinci de secole, nu a 
fost niciun poet, repet, niciun poet, care să nu fi scris poe-
zie în limba greacă.. Aceasta este marea povară a tradiţiei 
pe care o poartă acest instrument şi pe care o reliefează 
noua poezie greacă.

Spunem, şi realizăm în fiecare zi, că trăim într-un haos 
moral. Asta în condiţiile în care niciodată până acum dis-
tribuirea elementelor existenţei noastre materiale nu a fost 
realizată cu un asemenea sistem, cu o asemenea ordine, aş 
spune militară, aş spune, cu un asemenea control impla-
cabil. Contradicţia este instructivă. Când dintre două firi 
una este dominată, cealaltă se atrofiază. O tendinţă lăuda-
bilă de a uni popoarele Europei într-o singură unitate se 
poticneşte astăzi în imposibilitatea de a face să coincidă 
filonul atrofic şi cel hipertrofic al civilizaţiei noastre. Nici 
măcar valorile noastre nu mai constituie un limbaj comun.

Pentru poet – oricât ar părea de ciudat, dar este adevă-
rat – singurul limbaj comun pe care simte că îl mai are este 
cel al simţurilor. De mii de ani, modul în care se ating două 
corpuri nu s-a schimbat. Şi nici nu a dus la vreun conflict 
precum cei douăzeci de ani de ideologii care au însângerat 
societăţile noastre şi ne-au lăsat cu mâinile goale.

Când vorbesc despre simţuri, nu mă refer la primul sau 
al doilea nivel accesibil. Mă refer la cel suprem. Mă refer la 

„proporţiile simţurilor“ în spirit. Toate artele vorbesc prin 

analogii. Un miros poate reprezenta murdăria sau purita-
tea. O linie dreaptă sau o curbă, un sunet ascuţit sau adânc, 
sunt traduceri ale unui contact vizual sau auditiv. Cu toţii 
scriem poezii bune sau rele în măsura în care trăim şi gân-
dim în sensul bun sau rău al termenului. O imagine a mării 
din Homer ajunge intactă până în zilele noastre. Rimbaud 
se referă la ea ca mèr melée au soleil şi o identifică cu eter-
nitatea. O fată care ţine în mână un fir de mirt din Archi-
lochus supravieţuieşte într-un tablou de Matisse şi face 
mai tangibil pentru noi sensul, mediteraneean, al purităţii.

Să ne gândim că nici măcar o Fecioară din iconogra-
fia bizantină nu este foarte diferită. În ciuda a ceva mini-
malist, adesea, lumina lumească devine transcendentală şi 
eternă. Un sentiment dat nouă de antici şi altul de medi-
evali ajung să dea naştere unui al treilea, care seamănă cu 
ei aşa cum un copil seamănă cu părinţii săi.

Poate Poezia să urmeze o astfel de cale? Pot simţu-
rile, prin purificarea lor neîncetată, să ajungă la sfinţenie? 
Atunci analogia lor se va răsfrânge asupra lumii materi-
ale şi o va afecta.

Nu este suficient să visezi cu ochii deschişi la versuri. 
Este prea puţin. Nu este suficient să politizezi. Este prea 
mult. În adâncul sufletului, lumea materială este doar o 
grămadă de materii. Depinde de noi dacă suntem arhitecţi 
buni sau răi pentru rezultatul final: Raiul sau Iadul pe care îl 
construim. Dacă Poezia oferă o garanţie, mai ales în aceste 
vremuri dürftiger (meschine, lipsite de suflet) este tocmai 
aceasta: că soarta noastră este, totuşi, în mâinile noastre!

Odysseas ELYTIS

Orientări
Mi-amintesc, era Aprilie
când am simţit prima oară greutatea trupului tău.
Corpul tău: lut şi păcat.
La fel ca în prima noastră zi pe pământ,
era sărbătoarea orhideelor.
Îmi amintesc, însă, durerea ta.
A fost o adâncă muşcătură pe buze,
o unghie înfiptă adânc în piele,
acolo unde este gravat, întotdeauna, timpul.

Monograma
Motto: Întotdeauna voi plânge – mă 
auzi? – după tine, singur în Paradis.

Pentru că te iubesc şi în iubire ştiu
să merg, ca luna plină, pretutindeni,
presar iasomie peste piciorul tău mic
din aşternuturile transparente
şi am puterea să suflu ca să te port, adormită,
pe cărări luminoase, prin arcadele ascunse ale mării,
prin arbori vrăjiţi cu păianjeni argintii.
Te-au auzit valurile
cum mângâi, cum săruţi,
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cum rosteşti în şoaptă „ce“ şi „e“.
Mereu noi doi, de-a lungul şi de-a latul golfului,
lumina şi umbra.

Întotdeauna, tu, steaua, şi eu, nava întunecată,
întotdeauna, tu, portul, şi eu, farul din dreapta,
faleza umedă şi strălucirea deasupra văslelor,
deasupra casei cu gardenii,
trandafiri legaţi,
apa răcoroasă,
întotdeauna, tu, statuie de piatră, şi mereu 
eu, umbra care acoperă totul,
tu, oblonul de alături, şi eu, vântul care îl deschide.

Pentru că te iubesc şi te iubesc.

Tu, întotdeauna, moneda, iar eu, cul-
tul care o răscumpără:
atât – noaptea, atât – murmurul vântului,
picătura din aer, tăcerea,
despotica mare din jur, depozitul cerului cu stele,
atât – respiraţia ta uşoară,
încât nu îmi mai rămâne nimic altceva
între cei patru pereţi, tavan, podea,
decât să strig după tine şi să mă lovească vocea mea,
să miros a tine şi să se înfurie oamenii
pentru că tot ce este neîncercat şi adus din altă parte
nu poate fi suportat de ei şi este devreme, mă auzi,
este încă devreme, în această lume, iubita mea,
să vorbesc de tine şi de mine.

(Prezentare şi traducere: Adina Velcea)

Patrick Kavanagh (1904 – 1967)
Este considerat de mulţi cel mai mare poet irlandez după Yeats, un reprezen-
tant foarte semnificativ al unei realităţi singulare, cea irlandeză, mică geografic, 
dar uriaşă din punct de vedere creativ. Literatura şi cele patru premii Nobel 
câştigate (Shaw, Yeats, Beckett, Heaney) definesc Irlanda drept ţara poeţilor.
Kavanagh este un poet excentric de la ţară, cu origini umile, cu studii 
gimnaziale.
Prima realitate care mişcă intuiţia poetică a lui Kavanagh este conştientiza-
rea faptului că fâşia de pământ, chiar şi cea mai banală, unde se consumă 
viaţa unui om, este un material demn pentru imaginaţie şi pentru creaţia 
poetică. „Nimeni nu este mediocru dacă este el însuşi, Dumnezeu nu creea-
ză decât genii.“ este o frază care îl identifică foarte bine pe Patrick Kavanagh,
Cuvintele poetului vor spune, aşadar, povestea pământului, au gust de turbă, emană umezeală, cântă des-
pre trudă şi oboseală, despre locul naşterii – Inniskeen în Mucker -, despre peisajul ceţos din Monaghan, 
despre feeria creaţiei, fiind o relatare poetică a vieţii de zi cu zi. O poezie imediată şi esenţială, unde toate 
cele trăitoare în ea, norii, apa, pământul, împărtăşesc unul şi acelaşi destin. Nu o atitudine panteistă, ci în-
tâlnirea extraordinar de bogată şi prolifică dintre celtism şi creştinism.
Dealuri din Monaghan,
Voi m-aţi făcut acel om care sunt,…

…o, dealuri din Monaghan,
când va fi scrisă povestea voastră,
o copie pe cărbune îmi va dezvălui fiinţa.
Nevoia sa de a vorbi despre misterul existenţei se ciocneşte de conştientizarea unui mediu indifferent când 

– ajuns la Dublin – încearcă să se impună în cercurile literare importante, dar este simţit iremediabil „altfel“. 
Nevoia sa de a spune despre misterul existenţei se ciocneşte de conştientizarea unui mediu indiferent.
Au râs de singurul lucru pe care l-am iubit
De acel deal în formă de triunghi care atârnă
Pe Big Forth. Au spus că-s înlănţuit de gardul viu
Al fermei, pe care nu le cunoşteam.
Dar eu ştiam că poarta pe care iubirea o dă
Vieţii e peste tot aceeaşi…
Kavanagh este unul dintre cei mai mari poeţi ai secolului 20 ai Irlandei. Cele mai cunoscute lucrări ale sale 
includ romanul Tarry Flynn şi volumele de poezie On Raglan Road şi The Great Hunger.
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Patrick KAVANAGH

Strânge acele bucăţi de 
drum care-au fost
Strânge acele bucăţi de drum care-au fost
Nu pietriş pentru călător,
Ci căile veşnice ale bucuriei
Pe care nici un om care umblă
Nu ar putea muri.
Adu arborii deosebiţi
Care te-au prins în misterele lor,
Iubeşte din nou buruienile acele
Ce undeva au crescut pentru tine.
Strânge pârâul şi râul
Ce-au scânteiat pe-un motiv gânditor,
Şi au făcut o lume mai bună, o lume
Pe care să n-o putem nicicand zgudui…

Adevărul
Lumina de dinapoia cuvântului scris,
Tăcerea păsării cântătoare,
Liniştea din rădăcina necazului,
Şi nu iubirea, ci al iubirii dublu extaz,
Copilul ce adoarme rugându-se,
Căutătura din ochii ce nu privesc,
Mirajul stranietăţii din neplăcutele lucruri –
Aceste-s semnele viului adevăr.

Pe Raglan Road
Pe Raglan Road într-o zi de toamnă am 
văzut-o întâia oară şi am ştiut
Că din părul ei negru cândva aş putea împleti un laţ;
Primejdia am văzut-o, şi totuşi eu m-am 
plimbat pe acel drum fermecat,
Şi mi-am spus de-ar fi supăra-
rea o frunză ce cade în zorii de zi.
Pe Grafton Street, în noiembrie, de 
pe un mal uşor am alunecat
Intr-o genune adâncă, unde-am văzut 
ce înseamnă promisiunea iubirii,
Regina inimii încă tot face tarte, eu încă nu strâng fân –
O! Am iubit-o atât şi, de prea mult, am aruncat fericirea.

Amintirea tatalui meu
Oricare bătrân pe care îl văd
Mi-aminteşte de tatăl meu
Îndrăgostit de moarte
Pe vremea seceratului.

Pe Gardiner Street am văzut un om
Poticnindu-se de bordură,
Mi-a aruncat o privire scurtă,
Puteam să fi fost fiul lui.
Şi-mi aduc aminte de lăutarul
Care-n Bayswater, Londra
Tremurând pe lăuta lui,
Mi-a dezlegat o enigmă.
Oricare bătrân pe care îl văd
În lumina unui octombrie
Pare că vrea a-mi spune:

„Cândva eu eram tatăl tău.“

În memoria mamei mele
Nu mă gândesc la tine zăcând în lutul umed
În cimitirul din Monaghan; pe tine te văd
Mergând printre şiruri de plopi
Către drumul spre gară ori bucuroasă
La Liturghia a doua, duminica, vara -
Mă întâlneşti şi-mi spui: -Să nu uiţi să vezi de vite-
Până şi îngerii se rătăcesc
Prin pământeştile tale cuvinte.
Şi mă gândesc la tine păşind la hotarul
Unui lan verde de-ovăz în iunie,
Aşa plină de viaţă, aşa de-împăcată -
Şi te văd întâlnindu-ne din întâmplare
La marginea unui oraş după ce într-o zi frumoasă,
Se închiseseră toate tarabele şi noi puteam să umblăm
Împreună prin magazine şi pieţe şi târguri,
Şi liberi – pe străluminatele căi ale gândului.
Nu, tu n-ai cum să zaci în lutul acela umed,
Deoarece acum e seara culesului şi noi
Îngrămădim clăile spre lumina lunii
Iar tu – în vecie – surâzi către noi.

Naivitate
Râdeau de singurul lucru pe care eu l-am iubit –
De dealul ca un triunghi
Atârnând sub Big Forth. Spuneau
Că eram mărginit de mărăcinii de păducel
Ai gardului viu de la mica mea fermă
Că nu ştiam cum e lumea
Dar eu ştiam că iubirea intră în viaţă
Pe-aceeaşi uşă oriunde.
Ruşinat de ce mi-a plăcut
Am aruncat-o din mine şi-am dispreţuit-o,
Cu toate că ea îmi zâmbise cu violete.
Acum mă întorc în braţele ei spinoase.
Roua din vara târzie îşi află acum odihna
Pe vrejii albiţi de cartof.
Ce vârstă am eu?
Ce vârstă am nu ştiu,
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Nu sunt la vârsta la care se moare;
Nici despre femeie nu ştiu nimic
Nimic despre-oraşe,
Nu pot muri
Decât de trec dincolo de mărăcinii gardului viu.

Campanulele dragostei
Vor creşte campanule pe sub copacii mari
Şi tu vei fi acolo, voi fi şi eu acolo în mai;
Din alt motiv, am amânat amândoi
Seara în Dunshaughlin – ca să putem fi pe plac
Unei relaţii imaginare,
Aşa c-am venit amândoi să ne plimbăm prin livada aceea.
Alte iubiri vom avea – ori cel puţin aşa au să creadă;
Şi primulele şi ferigile şi măceşii,
Şi chiar şi firele ruginite şi palide,
Şi toporaşii pe malul umbrit de măcriş.
Doar campanulele din livadă
Avea-vor a spune ceva privirilor noastre întunecate.
Şi pas cu pas, şi privire după pri-
vire, noi vom cunoaşte iubirea.
Dar, vai, ce întunecat ne e lutul sub rădăcine!
Ceva din rai vom fura cât Dumnezeu s-o afla în oraş…
Din întâmplare am surprins surâsul unui înger
Privind la noi printre arborii din livadă,
În timp ce tu şi eu ne îndreptam încet către gară.

Marea foamete
Sănătate, bogăţie şi dragoste visase şi el în mai
Pe când se afla pe şina de cale ferată pri-
vind la copiii locului
Culegând de ici o primulă, o margaretă de colo -
Adevărul vieţii şi l-au strâns singuri.

Dar el visa să adune buchetul cel mai de preţ -
Nimic ori tot. Şi a fost nimic. Căci Dumnezeu nu e tot
Într-un singur loc, la un loc,
Până când vine Speranţa şi-l ia pe umăr -
Hristoase, o, iată ce ai făcut pentru noi:
Într-un miez de pâine-i întregul mister.
El a citit prea abrupt Simbolul şi s-a întors
De la cele cinci simple uşi ale sensului
La încuietoarea uşii unde rămân derutaţi
Şi filosoful şi preotul şi omul de rând.
Oamenii cerul şi-l construiesc ca pe cercul lor
De prieteni. Domnul e zi de zi în fărâme şi în bucăţi -
Un mic sărut aici şi din nou un surâs, şi lacrimi uneori,
Un şir de perle în jurul gâtului sărăciei.

Mărturisise
Mărturisise că simte
C-ar trebui să cadă-n genunchi, implorând
Iertare pentru mândria lui, deoarece
Îndrăznise-a-şi privi sufletul din afară.
Să stăm în miezul emoţiei, timpul
Are propria lui lucrare. Să nu fim nerăbdători
Să ne trezim pentr-o clipă. Domnul nu poate-a ne prinde
Decât de rămânem în camera inconştientă
A inimii noastre. Să nu fim nimic,
Nimic din ce Domnul nu ne-a făcut să fim.
Din ce nu putea să facă. Să nu atin-
gem materia nemuritoare
Să nu visăm cu ochii deschişi la judecata de mâine -
Să-i îngăduim lui Dumnezeu să ne surprindă.
Am păcătuit, ca Lucifer, am păcătuit
Prin nerăbdare. Să ne aşezăm din nou
Neştiut, adânc în smerenie, iar Dumnezeu
Să ne afle, în mâna Lui, materie demnă.
(Prezentare şi traduceri de Cătălina Frâncu)
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e
Vianu MUREŞAN

Supralegitimare, valoarea 
literară ca marfă

„Operele culturale, fie ele teorii, metode sau
concepte sînt întotdeauna şi strategii urmărind

să instaureze, să restaureze, să întărească, să
salveze sau să răstoarne o structură determinată

de raporturi de dominaţie simbolică sau,
altfel spus, să cucerească sau să apere monopolul

exerciţiului legitim al unei activităţi artistice,
literare sau ştiinţifice.“

Pierre Bourdieu, Economia bunurilor simbolice, 1986.

Piaţa bunurilor simbolice, unde circulă „produsele“ cul-
turale, este concurenţială ca orice piaţă. Dar, mai departe 
de atât, a crede că este şi liberă ar fi o naivitate. Ca orice 
piaţă şi aceasta este pusă în mişcare de dorinţa profitului, 
respectiv succesului, care înseamnă profit simbolic. Tendinţa 
firească a jucătorilor de pe piaţă este să sporească profi-
tul/succesul cât mai mult posibil. Dar cum se face asta în 
condiţiile în care bunurile – operele culturale – sunt limi-
tate? Fie se lucrează la preţ, fie creşte numărul cumpărăto-
rilor. Treaba nu este întotdeauna simplă, căci uneori piaţa 
nu suportă preţuri prea mari, şi atunci intră în discuţie 
creşterea numărului cumpărătorilor. Simplu, direct spus, 
acest lucru cade în sarcina reclamei, industriei de promo-
vare şi legitimare.

Ce face reclama? Prelucrează produsul printr-un mesaj, 
care de regulă îi scoate în evidenţă calităţile, după care îl 
repune în circuit. Din acel moment produsul nu mai este 
simplu produs, ci unul încărcat cu acel mesaj, deci capătă 
substanţă narativă, valoare simbolică. În valoarea de piaţă 
a acelui produs, pe lângă conţinutul lui propriu-zis, intră 

şi conţinutul simbolic acordat de reclamă. În mod pre-
vizibil, preţul va creşte, pentru că trebuie plătită şi acea 
„aură“ narativă adăugată, ambalajul psihologic. Practic, 
atunci când se achiziţionează un astfel de produs, se cum-
pără şi un mesaj, nu doar o marfă, iar uneori s-ar putea ca 
procentele cele mai mari din preţ să fie datorate mesaju-
lui. Simplificând ideea, cumpărăm un produs şi în acelaşi 
timp ceea ce „se spune“ despre el. Cumpărăm vorbe, opinii, 
dar în acelaşi timp interese, căci ceea ce „se spune“ despre 
un produs cultural este întotdeauna ghidat de intenţiile şi 
interesele celor care compun şi livrează mesajul. Întrebarea 
legitimă e acesta: este adevărat ceea ce „se spune“ despre 
un produs cultural? Cine verifică, cu ce măsură, pe ce cri-
terii? Există cu adevărat instanţe infailibile şi incoruptibile 
care să autorizeze valoarea bunurilor simbolice? Sunt tentat 
să cred că nu, dar desigur, opinia mea nu schimbă nimic.

Să dau un singur exemplu din viaţa literară, unul care 
a făcut multă vogă vreme de decenii. Îndată ce a apărut 
romanul Un veac de singurătate, în 1967, pe când autorul 
avea 40 de ani, anumiţi ziarişti foarte influenţi şi prieteni 
de-ai lui Márquez, scriitori cu notorietate precoce în Ame-
rica Latină, între care mexicanul Carlos Fuentes şi perua-
nul Vargas Llosa – colegi de „Boom“, ca să zic aşa – au pus 
repede în circulaţie o asociere de nume şi opere: Márquez 

– Cervantes, Un veac de singurătate – Don Quijote. Această 
simplă alăturare de nume constituie o inginerie cu efecte 
fantastice – schimbarea raporturilor de dominaţie simbo-
lică, în termenii lui Bourdieu, sau impunerea unui monopol 
simbolic. Prestigiul unic, istoric al lui Cervantes şi operei 
sale, neegalate vreme de trei secole şi jumătate a fost atras 
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asupra lui Márquez, iar din acel moment el va figura ca 
un nou Cervantes. Este ca şi cum s-ar fi petrecut o minune, 
a revenit la viaţă marele Cervantes şi a dat o nouă operă 
magnifică, însă pe teritoriul fostelor colonii, nu în Spania. 
Vasăzică a venit rândul coloniilor ca, la scurtă vreme după 
eliberarea de coroana spaniolă, să arate ce pot, şi anume că 
pot da în literatură ceva la fel de valoros precum a dat Spa-
nia, fostul stăpân. Ingenios, încântător, admirabil, o splen-
didă răbufnire de orgoliu. Geniul limbii spaniole, frămân-
tat şi fertilizat de idiomurile vernaculare ale unui întreg 
continent timp de patru secole, a renăscut mult mai vigu-
ros şi mai frumos în gura metişilor. Acest fapt a declan-
şat o explozie psihologică pur şi simplu, ceea ce chiar con-
stituie scopul reclamei. Nu intră aici în discuţie valoarea 
literară propriu-zisă a cărţii lui Márquez, pe care nimeni 
n-a îndrăznit s-o conteste vreodată, ci efectul acesteia prin 
perspectiva asocierii cu Don Quijote.

Este vorba de operaţiunea de supralegitimare. Asta 
înseamnă a atribui operei noi, abia scrise, un prestigiu, o 
valoare şi importanţă pe care cea a lui Cervantes şi le-a câş-
tigat în câteva secole. Prin această operaţiune se forţează o 
percepţie aprioric superlativă. În termenii de azi, este o ope-
raţie de marketizare, tip de ritual pe care mass-media l-a 
oficiat dintotdeauna, dar care s-a rafinat treptat pe măsura 
dezvoltării audio-vizualului şi, mai nou, internetului. Ioan 
Petru Culianu a explicat acest mecanism în Eros şi magie 
în Renaştere, pentru că este evident de natură magică. În 
opinia lui, magia înseamnă manipulare a fantasmelor, adică 
să induci în mintea cuiva anumite reprezentări, de care 
apoi se leagă anumite dorinţe, aspiraţii, aşteptări, pen-
tru a-l duce unde vrei tu. Teza rezistă, deoarece omul este 
posedat şi împins prin viaţă de fantasme – pe care unii 
mai puţin sofisticaţi le numesc visuri, idealuri, aspiraţii, 
motivaţii etc. Deci, dacă acceptăm ideea aceasta, s-a creat 
o fantasmă mediatică – Márquez noul Cervantes – care, 
prin ample, spectaculoase, constante campanii mediatice 
a inflamat rapid minţile literaţilor şi cititorilor, s-a rosto-
golit frenetic prin ele până în ziua de azi. În jurul autoru-
lui s-a ţesut o mitologie mediatică prolixă, pe care el însuşi 
o alimenta cu voluptate indecentă de trickster, iar această 
mitologie a devenit mai apoi marfă. Marfă scumpă, foarte 
bine vândută, ceea ce pare ironic vizavi de un personaj cu 
viziuni comuniste ferme. Tirajele, drepturile de autor, tari-
fele interviurilor etc., vor fi reglate extrem de profitabil şi 
prin prisma mitului, nu doar a valorii literare. Mitul este 
scump şi totuşi se vinde foarte bine.

Un veac de singurătate a ajuns în scurt timp între cele 
mai traduse şi bine vândute cărţi scrise în limba spaniolă 
din toate timpurile. Asta înseamnă următorul lucru – ceea 
ce „s-a spus“ despre Un veac de singurătate se vinde alături 
de carte ca un bun simbolic, ca o legitimaţie de prestigiu. 
Cine cumpără cartea, cumpără totodată şi opiniile despre 
ea, deci achiziţionează setul mesajelor de prestigiu. Din acel 
moment pentru Márquez, ca autor, jocurile erau făcute. La 
următoarele romane – Toamna patriarhului (1975), Cro-
nica unei morţi anunţate (1981) – editurile mari din Spania 

şi America Latină s-au bătut în tiraje, care şi acum dau fri-
soane oricărui scriitor. Ceva de neimaginat înainte. Dacă 
media tirajelor la ediţii princeps era cam 10.000 de exem-
plare în cazul autorilor buni, ei bine, Cronica unei morţi 
anunţate s-a scos din start în 2.000.000 de exemplare. A 
fost nevoie de 38 de avioane Boeing de transport ca să difu-
zeze cartea pe întreg teritoriul Americii Latine în timpul 
cel mai scurt, căci era aşteptată. Se crease o adevărată iste-
rie în jurul acestui autor.

Era această manie publică rezultatul lecturilor din opera 
lui Márquez? În mică, foarte mică măsură. Restul era mar-
keting curat, care se ocupă atât de succesul literar, cât şi de 
vandabilitatea cărţilor. Nu ştiu câte studii sau cărţi serioase 
au ieşit din acele milioane de cititori ahtiaţi, care să con-
firme că într-adevăr au priceput de ce prozatorul colum-
bian este un al doilea Cervantes, însă până una-alta edi-
turile s-au îmbogăţit, scriitorul a căpătat faimă globală, 
iar tot ce îi va mai rămâne de făcut va fi să-şi gestioneze 
imaginea, să o exploateze cât mai profitabil cu putinţă. Şi 
a reuşit – pentru că avea şi spontaneitatea histrionică ce-l 
făcea simpatic în ochii presei, breaslă căreia îi aparţinea în 
fond, şi exuberanţa teatrală, iresponsabilitatea mitomană 
a celui care se poate contrazice în declaraţii şi poziţio-
nări publice fără mustrări de conştiinţă – în pofida faptu-
lui că era prietenul intim al lui Fidel Castro şi altor dic-
tatori pe care lumea occidentală îi detesta. El a reuşit să 
spargă orice prejudecată, desigur, prin geniul lui literar, 
încât comunismul lui militant, spiritul lui revoluţionar 
castristo-guevarist cu care spera să contamineze întregul 
continent latino-american nu l-au împiedicat să ajungă pri-
etenul lui Mitterrand, Bill Clinton sau Juan Carlos I, regele 
Spaniei. Premiul Nobel era doar o chestiune de timp, iar 
atunci când îl va primi, îşi va permite să se dea în specta-
col în modul cel mai excentric cu trupele de cântăreţi şi 
dansatori caraibieni care-l însoţeau la festivitatea solemnă, 
pentru că avea lumea la picioare – atât liderii politici, cât 
şi publicul larg. Era întâmpinat de mulţimi şi ovaţionat pe 
străzi ca un superstar de mulţimile îmbătate de admira-
ţie. Pur şi simplu oamenii nu se săturau să-l admire, iar el 
exploata acest lucru. Păşea ţanţoş la braţul consoartei pe 
bulevarde largi împănate cu studenţi în aplauze… şi radia 
grandoare. Bliţuri de pretutindeni, aparate de fotografiat 
nerăbdătoare să-i imortalizeze acel zâmbet divin întipărit 
pe faţă, îi transformau universul într-o feerie publicitară.

Repet, Márquez e între autorii mei preferaţi, îl citesc 
şi recitesc de peste 30 de ani, însă vreau să observ altceva. 
Diferenţa dintre faima lui şi efectul propriu-zis asupra isto-
riei literare este uluitor de inegal faţă de alţi scriitori, unii 
dintre ei obscuri, anonimi în timpul vieţii, precum Kafka 
de pildă – datorită căruia, declara columbianul, s-a şi apu-
cat de scris. Una e valoarea operei, cu totul alta valoarea 
de piaţă a acesteia, iar ceea ce face diferenţa este industria 
reclamei, publicitatea. În termenii de azi, am putea spune 
că Márquez a fost unul dintre cei mai mari influenceri din 
literatura modernă. Poate că în timpul vieţii doar Tolstoi, 
Allen Ginsberg dintre cei ce-mi vin în minte acum, au 
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mai avut acel impact asupra lumii. Impactul postum asu-
pra istoriei literare e altceva, dar şi acela depinde de pre-
stigiul şi puterea culturii căreia îi aparţii, limbii în care 
scrii. În fond influenţa la nivelul marilor idei şi nume este 
o confruntare a marilor limbi şi culturi. Geniul unei cul-
turi periferice, deşi are o operă genială, nu intră niciodată 
în marile jocuri, deci nu va schimba mare lucru la nive-
lul paradigmelor. Valoarea lui artistică poate fi mult peste 
nivelul celor influenţi din marile culturi, însă valoarea de 
piaţă – e vorba acum de piaţa bunurilor simbolice globale 

– este infimă sau nu există. Ar trebui să vedem acest lucru 
cu luciditate şi împăcare. Cei care fac politicile culturale la 
nivel global decid şi vor decide mereu ce idei, ce opere, ce 
personalităţi, ce modele culturale sunt importante. Altfel 
spus, profitabile în jocurile de dominaţie simbolică.

Desigur că este acum un loc comun faptul că market-
ingul cultural – specific acestei perioade recente a capita-
lismului în care mesajul devine marfă, pentru că informa-
ţia şi comunicarea acţionează ca forţe motrice ale pieţei 

– a modificat şi chiar a distorsionat sensul şi valoarea pro-
duselor culturale. Aşa se face că tablourile lui van Gogh, 
pe care el nu reuşise să le vândă în timpul vieţii, au ajuns 
între cele mai scumpe opere de artă la nivel mondial în 
acest moment, cu preţuri la care autorul nu ar fi visat nici-
odată şi care nu au nimic de-a face cu arta ca atare. Cum 
şi-ar fi imaginat vreodată că un tablou de-al lui – repre-
zentând poate un lan de grâu sau floarea-soarelui, o moară 
dărăpănată, vreun obiect vechi găsit, o pereche de bocanci 
rablagiţi sau nişte mâini ciolănoase de ţărancă – este ceva 
care merită 150 milioane de dolari? Un tablou de 70/60 cm 
aproximativ, altfel spus o pânză pictată de artist în câteva 
ore sau zile, în care costul materialelor este infim, iar sin-
gurele lucruri unice sunt intuiţia, ideea, conceptul şi sti-
lul pictorului costă atât? Cum, pentru ce, prin ce meca-
nism? Să fie clar, preţul materialelor este neglijabil. Ce 
se plăteşte acum în plus? Oricum, preţul nu reprezintă o 
valoare estetică. Se plăteşte ideea, originalitatea, geniul? 
Cui, de vreme ce artistul a murit, iar cel care vinde tabloul 
nu este el? Cine ia aceşti bani pentru ceva care nu e al lui, 
ceva care nu s-a adăugat la tablou între timp, ceva care 
era conţinut în el încă din momentul creaţiei? Acest fapt 
arată infernala industrie a distorsiunii creată de economia 
bunurilor simbolice.

Misterul şi unicitatea operei de artă, ca şi a unei opere 
literare nu pot fi evaluate, cuantificate sau licitate. Valoa-
rea operei de artă nu se poate plăti pentru că pur şi sim-
plu nu este obiect al pieţei. Marea confuzie se produce 
din momentul în care creaţia devine obiect al pieţei, adică 
marfă. Ceea ce nu poate fi reprodus este supralicitat – cum 
e cazul operelor de artă – iar ceea ce se poate reproduce 
este multiplicat la infinit şi pus în vânzare cu scopul profitu-
lui maxim posibil. Cartea poate fi reprodusă, transformată 
în best-seller, însă un tablou original rămâne unic, iar sin-
gura modalitate de a obţine profit de pe urma lui este să-i 
creşti preţul incredibil, aberant şi într-un fel imposibil de 

justificat. Se face licitaţie şi se va găsi întotdeauna cineva 
care să dea şi mai mult. Fie că este un muzeu, o instituţie 
sau o persoană privată, ce face cu un tablou de 150 mili-
oane mai mult decât făcea posesorul lui în vremea în care 
nu costa nimic? Ca raport cu o operă de artă, dincolo de 
faptul de a-l contempla şi a-i realiza valoarea estetică, nu 
poate face absolut nimic, lucru pe care îl făcea probabil 
orice observator priceput înainte ca acel tablou să ajungă 
pe mâna galeriştilor şi colecţionarilor. Aici se produce orbi-
rea, subversiunea, aberaţia.

Pentru a înţelege cum valoarea estetică se transformă în 
marfă trebuie să urmărim mecanismele pieţei. Promova-
rea produsului este elementul de bază de la care porneşte 
întregul proces. A promova înseamnă a oferi o valoare 
simbolică, a gira, a legitima sau supralegitima, în ultimă 
instanţă a garanta ceva. Însă toate aceste elemente nu se 
adaugă produsului ca atare, ci se constituie într-o aură de 
prestigiu care-l înfăşoară şi transportă către ochii „consu-
matorului“ cultural. Încărcat cu autoritate, prestigiu, asi-
gurat de certificate de calitate şi garanţie, produsul capătă 
mana – în înţelesul religios al gândirii arhaice – anume forţă, 
valoare, sacralitate. Această mana este o substanţă mistică, 
indicibilă, rezultată din părerile, opiniile, judecăţile celor 
care s-au pronunţat asupra acelui produs, altfel spus o sub-
stanţă psihică. Aici este secretul – valoarea simbolică este 
în realitate un joc mental, un consens social. Transforma-
rea acestui joc mental în valoare de piaţă, exploatarea lui 
sub forma preţului, a valorii financiare a produsului este 
un mare act de „magie“. Preţul produselor simbolice este 
în esenţă un joc mental, piaţa acestora funcţionează prin 
manipulare fantasmatică. Fantasma este ceea ce se plăteşte/
cumpără, altfel spus o dispoziţie psihologică personală.

Trebuie să identificăm precis diferenţa dintre regis-
trele cultural-estetic, pe de o parte, şi piaţă-marketing, pe 
de alta, pentru că criteriile lor sunt fundamental diferite 
şi, adesea conflictuale. Când o carte devine best-seller, de 
pildă, ea capătă valoare de piaţă, se vinde bine şi funcţio-
nează într-o economie a profitului, însă când o carte sau 
un autor este influent, chiar dacă nu are valoare de piaţă, 
înseamnă că forţa şi valoarea estetică sunt cele care decid. 
Uneori lucrurile se amestecă, precum în cazul lui Marquez, 
dar în cele mai multe situaţii ele rămân despărţite. Să 
vedem în primul rând acest lucru esenţial, care este dife-
renţa dintre scriitor şi promotorul cultural, agentul de pro-
movare al unui „produs“. Scriitorul realizează şi oferă un 
obiect cu valoare estetică pe care piaţa urmează să o vali-
deze şi să o instrumenteze după regulile ei. Valoarea pur 
estetică realizată de scriitor nu are nicio legătură directă 
cu interesele pieţei.

Printr-o inversare perversă, dictată de marketing, pro-
dusul vândut nu mai este cartea, opera, ci faima autoru-
lui, deci o „marfă“ simbolică, ceva care capătă substanţă 
în ochii şi prin dorinţa cumpărătorilor. Aceştia nu achizi-
ţionează doar cartea, ci şi faima autorului ei, deci o ecua-
ţie publicitară, şi se măgulesc cu faptul că pot să cumpere 
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succesul însuşi. Cel mai scump produs pe piaţa de carte, 
dar şi în general este valabil, este succesul, iar nu conţinu-
tul cărţii. Se cumpără o convenţie publică, un element de 
psihologie colectivă, aura cărţii, respectiv autorului aces-
teia. Numai că în acest moment dispare orice legătură din-
tre preţ şi conţinutul mărfii ca atare. Marfa propriu-zisă 
se estompează, devine ea însăşi simbolică, în timp ce aura 
psihologică ţesută în jurul ei capătă substanţă, o înlocu-
ieşte. Adevărul este că pe piaţa „bunurilor simbolice“, pro-
dusul este simbolul însuşi. Nu se vând/cumpără obiecte, ci 
convenţii sociale. Dacă, de pildă, cele mai scumpe şi valo-
roase opere de artă occidentale, din cele mai mari muzee 
sau colecţii particulare, ar fi expuse unor populaţii primi-
tive, acestea nu ar avea nicio valoare culturală. Pentru că 
nu au nicio legătură cu mintea, cultura, sufletul lor, nu ar 
însemna nimic nici ca opere de artă, nici în plan econo-
mic, valoarea lor ar fi anulată. Deci, valoarea simbolică nu 
este o valoare în sine, ci valoarea unei tradiţii, a unei con-
venţii culturale asumate.

Simplul fapt că unul dintre cei mai mari, recunoscuţi, 
confirmaţi scriitori face referire sau scrie despre un altul, 
îi conferă acestuia din urmă ceva din prestigiul simbolic al 

primului. Există o societate invizibilă a confirmărilor mutu-
ale, care doar în anumite situaţii devin şi explicite. Faptul 
că un critic influent, incontestabil, validează opera cuiva, 
face ca aceasta să evolueze o vreme în siajul prestigiului 
acelui critic, iar cititorii să o abordeze deja cuprinsă în acea 
aură. Când citesc acea carte, acel autor, citesc totodată for-
mula de autorizare care o însoţeşte, iar dacă nu au destul 
discernământ şi maturitate lectorală, vor rămâne pentru 
totdeauna paraziţii acelei formule. Vor crede şi vor susţine 
ceea ce a susţinut anume acel critic, fără niciun argument 
în plus, fără nicio intuiţie sau îndoială care să se abată de 
la judecăţile lui deja formate.

Formulele de autorizare foarte frecvente, de fapt nelip-
site în spaţiul literar şi artistic peste tot în lumea modernă, 
reprezintă în fond tot atâtea procese magice de manipu-
lare fantasmatică. Revenind la Bourdieu şi încheind cu el, 
instanţele şi instituţiile de autorizare sunt cele care mani-
pulează constant raporturile de dominaţie simbolică. Din 
păcate această inginerie distorsionează realitatea, pentru 
că în lumea bunurilor culturale se percep doar figurile 
dominante simbolic, nu şi cele relevante valoric. Nu întot-
deauna cele două coincid.

Dan PERŞA

Faţă în faţă cu 
Eugen Barbu

(POSTFAŢĂ L A O BIOGR AFIE ROMANŢATĂ – FR AGMENT)

Pentru că Barbu şi-a considerat romanele „opere lirice“ şi 
„basme“ şi ca scriitor a excelat în roman, mi-am spus că ar fi 
potrivit ca biografia sa romanţată să fie un poem. Dar Barbu 
a fost şi pamfletar.

Pe de altă parte, de obicei biografii romanţate scriu mai 
degrabă criticii literari, cu menirea lor de a informa cititorii. 
Cred că e de dorit ca, măcar din când în când, să se implice 
şi câte-un prozator, ca să aducă specificul literaturii, care 
începe cu versul: „Cântă zeiţă mânia“ – adică literatura e o 
cântare a sentimentelor.

Dar aceste lucruri le-am pus şi într-o postfaţă, justifica-
bilă şi ea de faptul că Barbu, pe lângă un roman ca „Prince-
pele“, a scris „Caietele“ însoţitoare.

(un ditiramb care îi scoate la iveală firea şi personalitate). 
Acum rămâne de văzut dacă vă place şi îl includeţi în colec-
ţie. Ştiu că va enerva pe mulţi.

Să scriu despre Eugen Barbu e un mod de a-mi aprinde 
paie în cap. „Personajul“ şi-a atacat confraţii şi e urât şi hulit 
şi astăzi. Aş putea fi blamat pentru resuscitare. Pe de altă parte, 
s-ar putea să simt vrăjmăşie şi din partea fanilor lui Barbu, 
pentru nenorocirea de-a fi căzut pe mâna unui scriitor de 

multe ori stârnit de un demon sarcastic. Nu am folosit sar-
casmul vădit. El există, uneori, în substrat. Renunţam să scriu 
romanul, dar n-am avut încotro. Când mă obsedează ceva, 
nu mă pot linişti până nu depăşesc obsesia şi asta e posibil 
doar dacă scriu. Altfel, „subiectul“ e ofertant. În deschideri 
stilistice, prin personajul shakespearian, dar şi în conturarea 
unei epoci şi-a oamenilor ei. Am ales să scriu un poem, dar 
cu forţă de dramă (după măsura puterilor mele de a-l realiza).

În profunzime însă s-a întâmplat altceva. Rezonam aşa 
bine cu romanele lui, încât am fost multă vreme descumpă-
nit şi abătut la gândul că aş putea avea asemănări cu un ast-
fel de „personaj“.

Când m-am apucat de lucru am fost chitit, dintr-un impuls 
irepresibil, să scriu o biografie a omului interior, nu una gen 

„tabel cronologic“. Am avertizat cititorul de la bun început: un 
Barbu întors pe dos. Ceea ce mai are o conotaţie. Căci diatri-
bele fiind puse în gura sa, chiar dacă îşi recunoaşte, ca per-
sonaj, unele eşecuri şi ticăloşii, caută mereu să se disculpe şi 
îşi găseşte justificări pentru fapte… Omul interior, Meister 
Eckhart. Cum aşa mi-a venit să scriu, n-am făcut nazuri. Eram 
nevoit să-l „imit“ pe Barbu, să-i ascult vocea creată în mine 
şi s-o redau. Ce-ar fi gândit în cutare şi cutare situaţie, ce-ar 
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fi spus? Se crede despre el că a fost un mare polemist şi pam-
fletar (eu mă îndoiesc, de vreme ce pamfletele lui erau dez-
văluiri de dosare venite de la securişti şi colportări – un pole-
mist autentic nu procedează aşa, există şi aici o deontologie).

„Pamfletar“ în spaţiul realităţii publice, ca om exterior, dar 
ce se întâmplă cu gândurile sale în interior? Mi-am spus că 

„pamfletul“ exterior (cu atacuri la persoană) vine dintr-un 
ditiramb interior. Aşa încât „biografia romanţată“ de faţă este 
un ditiramb în mare parte. Unul condus de un spiritul vindi-
cativ, burduşit de toate ereziile ce-i pot da prin cap unui om. 
Diatribele sale, aşa cum mi le-am putut imagina eu, sunt un 
delir ticsit de blasfemii pizmaşe. N-am rămas neafectat. Să 
porţi în tine un astfel de „personaj“ e traumatic. Dar tensiu-
nea psihică s-a extins în tensiune fizică şi-am avut, în peri-
oada în care am scris cartea şi mai ales când am cules tex-
tul (deoarece scriu cu stiloul şi apoi culeg), o hipertensiune 
de 18-20. Îmi aminteam de Al Pacino. După ce a jucat rolul 
Naşului, a rămas cu sechele pentru toată viaţa. Eu am noroc 
că nu mai am mult de trăit. Lăsând gluma, compensatoriu faţă 
de „încărcătura“ aceasta psihică zbuciumată, a fost încânta-
rea jocului literar. Însă nu doar ea. Biografia are un substrat 
foarte serios. Omul interior, dar de fapt am vrut să ofer un 
Eugen Barbu care să fie mai mult decât Barbu-scriitorul. L-am 
vrut pe Barbu-omul. Şi când doreşti aşa ceva, nu ai încotro şi 
nu-l mai priveşti din afară, ci eşti obligat la empatie. Empatie 
cu diavolul? Cum poţi reuşi aşa ceva? Pe scurt, ca om am un 
sine superior real, iar ca scriitor mi-am generat un sine supe-
rior fictiv, în care am transportat tot ce am putut din sinele 
superior real. Doar că sinele superior fictiv e tărâmul con-
trolat de mine, eu fac regulile jocului. Diavolul nu are nici 
o putere asupra mea aici. (Terminologia cu „sinele superior“ 
este luată din Reiki, înainte s-o cunosc spuneam: am pătruns 
în ficţiune). Să scriu romanul a fost un joc cu tot felul de ast-
fel de nuanţe şi frământări (dar aceste se vor înţelege când 
îmi voi publica jurnalul, dacă voi avea norocul să-l public).

Sper ca oricine va citi biografia romanţată, să aibă în vedere 
că în roman sunt ceea ce am crezut eu că sunt gândurile lui 
Barbu, că am transcris ceea ce am crezut că ar fi părerile lui 
despre evenimente şi persoane şi-am transcris disculpările sale. 
Pe parcursul romanului se disculpă permanent. Şi am scris 
ce am crezut că ar fi adevărul său subiectiv în urma căruia a 
fost urât şi hulit. Căci eu am fost nevoit să-l recompun din 
acest efect cunoscut tuturor: urât şi hulit, ocolit şi proscris. 
Însă chiar dacă aş fi avut acces la adevărul său subiectiv, nici 
acesta nu ar fi fost în concordanţă cu adevărul pur. Şi nici cu 
adevărul nostru subiectiv.

Atunci de ce Eugen Barbu? De ce l-am ales ca personaj? 
Datorită unor asemănări cu mine. Un răspuns la întrebarea: 
unde se află asemănarea mea cu el, încât să fiu obsedat să-l 
scriu pe Barbu am schiţat în postfaţă. Am reuşit să răspund 
la întrebare după descoperirea mea uluitoare. Despre asta 
ceva mai târziu.

Dar ce găseam în omul exterior, ca să-i ghicesc lăun-
trul? Barbu îşi numeşte „Princepele“ „operă lirică“ şi „basm“. 
Doreşte ca romanele lui să fie poeme. Deci în lăuntrul său stă 
atracţia spre lirism. Se consideră un important polemist şi 
pamfletar, deci în el se află violenţă, agresivitate. Avea talent? 

Cu siguranţă. A trădat literatura? Cu certitudine. S-a „inspi-
rat“, a copiat (plagiat dovedit), a angajat „scriitori fantomă“, 
a semnat traduceri ce nu-i aparţineau. Şi-a atacat confraţii? 
O ştie toată lumea. A fost buldogul lui Nicolae Ceauşescu? 
Da, şi-a asumat acest rol. Iată câteva dintre reperele ce m-au 
ajutat în reconstituirea biografiei interioare.

Din toate acestea reiese faptul că pornisem la drum cu 
intenţii nobile faţă de Barbu, dar l-am descoperit cu totul 
altfel decât l-am crezut.

Ei bine, tot cercetând, Barbu mi-a apărut ca un Darth 
Vader dâmboviţean. Tăia şi spânzura după plac, strica des-
tine şi ducea la ruină tot ce nu-i convenea. Ruină? Nu-i prea 
mult? Să nu spun decât despre una din ipoteze. A vrut să dis-
trugă Cenaclul de Luni. Ştim că a fost desfiinţat. Deci? A fost 
cauza Barbu? Prin atacuri susţinute în „Săptămâna“ şi prin 
alte căi, mai puternice, care-i stăteau la îndemână? Barbu îşi 
alegea o ţintă şi nu se lăsa până n-o dobora. Aşa încât, după 
vreo şapte-opt ani de cercetări, când m-am apucat să scriu 
biografia romanţată, imaginea lui Barbu în mintea mea era cu 
totul alta decât prima imagine. Poate este exagerat să-i spui 

„monstru“, dar o biografie romanţată cere exagerări, cere ima-
gini puternice. M-am gândit la un moment dat la romanele 
sience-fiction din categoria: ce s-ar fi întâmplat dacă… Dacă 
Eugen Barbu nu ar fi existat? Optzeciştii şi-ar fi publicat căr-
ţile în anii 80, nu ar mai fi existat optzecişti „întârziaţi“, des-
tinele multor oameni (despre care nici nu ştim şi poate nici 
nu vom afla) ar fi fost cu totul altele. Cei de la Europa Liberă, 
foştii deţinuţi politici, gânditorii din Şcoala de la Pălniniş nu 
ar fi suferit injurii şi atacuri ce, fără îndoială, i-au măcinat. 
Dar efectele în societate? A fost o pornire de a distruge elitele 
intelectuale româneşti, printre care supravieţuitorii închiso-
rilor comuniste. Climatul creat de el a blocat formarea unei 
intelighenţii româneşti eficiente. Şi, în glumă, poate mi-aş fi 
publicat prima carte în anii 80. Oricum, a reuşit să creeze un 
deceniu întunecat pentru cultura românească şi pentru scrii-
tori. Dar, se va spune, nu ar fi existat nici „Groapa“, nici „Prin-
cepele“, nici „Săptămâna nebunilor“ şi nici… filmele cu Măr-
gelatu. Ei bine, entuziasmul meu literar iniţial a scăzut treptat 
pe măsură ce m-am adâncit mai bine în aceste romane. Le 
lipseşte fluiditatea. Spontaneitatea creatoare a fost extirpată, 
ceea ce e alt fel de a spune că au fost lipsite de sevă. Despre 

„Groapa“ Alex Ştefănescu afirmă că nu vede în roman o explo-
zie de viaţă, ca alţii, ci o literaturizare a vieţii. Îi dau dreptate.

În ce mă priveşte sunt păreri personale, poate greşesc. 
„Principele“, admirat de mine iniţial, e un roman în care Barbu 
nu doar a copiat, ci s-a şi „inspirat“. Adică a luat de alţii „ima-
gini“. Şi le-a însuşit şi a căutat să le dezvolte. Dar dezvoltarea 
sa nu e suficient de inspirată imaginativ şi nici măcar lexical 
şi stilistic la nivelul dorit de el. E de nivel mediu, nu de mare 
prozator, cum se dorea. Iar după ce şi-a luat „negrişori“, intră 
o perioadă despre care nu mai comentez. Începe un concu-
binaj sinistru. Dar până să conştientizez toate aceste lucruri, 
scrisesem deja biografia. Interesant este că, deşi nu conştien-
tizasem, adică reflexul moral nu era declanşat, imaginea lui 
Barbu din biografie nu diferă de cea de după. Probabil aici 
e taina prozatorului: să reuşească un personaj care, deşi fic-
ţionat, tinde, probabil că intuitiv, să fie identic personalită-
ţii de la care a pornit. Să-l exprime. Terminasem romanul şi 
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am vrut să renunţ să-l mai public. Mai bună tăcerea. Însă nu 
vom putea să-l facem pe Brbu să dispară prin tăcere. Noile 
generaţii vor crede ca şi mine la început: că Barbu e ostraci-
zat deoarece îi poartă râcă „duşmanii“ lui. Cred că e mai bine 
ca viitorii literaţi să ştie cu cine au de-a face. Dacă îl îngro-
păm acum în tăcere (cum a propus Ştefan Colceriu: Damna-
tio memoriae) şi-i sigilăm mormântul, va fi crezut că-i vreo 
comoară şi va fi iarăşi deshumat în viitor.

Ajungând să-l cunosc pe Barbu, aş subscrie la Damnatio 
memoriae dacă aş crede că este posibil. Dar iată că la circa 
30 de ani de la dispariţia sa mulţi nu ştiu cine a fost Barbu 
cu adevărat, nu-l cunosc, sunt indulgenţi cu el, iar califica-
tive ca „ticălos“, „abject“ mi-au părut pur formale, despre 
ceva de trecut cu vederea. Aşadar i se acordă indulgenţă ca 
om şi, în contra-balansul nelegiuirilor sale, opera sa este, în 
acest moment, enorm supraevaluată. Există critici care l-au 
situat corect (între ei Nicolae Manolescu), dar nu sunt cre-
zuţi. Se pot analiza motivele pentru care Barbu reuşeşte încă 
să înşele. Una aş zice că stă în faptul că prin colaje a reuşit să 
genereze câteva romane la prima vedere seducătoare. Alta 
este exterioară, ţine de lumea de azi, tinerii critici vor să-şi 
asume o imagine critică nouă asupra literaturii, iar un Barbu 
re-evaluat ca mare prozator, ar diminua din prestigiul anteri-
oarei generaţii de critici literari care l-au „respins“. Până când 
nu va fi evaluată obiectiv valoarea operei literare a lui Barbu, 
s-ar putea să fie decenii în şir resuscitat de noi şi noi gene-
raţii. Iar aici e în rol critica literară. Constat că la circa 30 de 
ani de la moartea lui Barbu asupra criticilor din „generaţia 
următoare“ este exercitată încă o puternică presiune. Imagi-
nea lui Barbu creată de criticii ce au interacţionat cu el este 
încă prea puternică şi inhibă. Iar în ce priveşte opiniile, cei 
din noua generaţie sunt departe de a ajunge la un consens. 
Încă ne aflăm într-un teatru de război.

Aşadar, „biografia“ de faţă este o reconstituire a persona-
lităţii şi firii lui Eugen Barbu.

A scrie o biografie romanţată înseamnă a transforma o 
personalitate în personaj. Astfel biografia devine proză, iar 
cartea roman.

De ce oare l-am ales pe Barbu, de ce m-am legat la cap fără 
să mă doară, de vreme ce alt scriitor mai duşmănit mocnit 
decât el nu există? Primele încercări de lectură, de la vremea 
juneţii, m-au îndepărtat de el. Nu mi-a plăcut. Aşa că l-am 
citit târziu, când eram deja matur şi constatarea că avem atâ-
tea asemănări, m-a bulversat. N-aş fi vrut să am asemănări 
cu Barbu de nici un fel.

Dar înţelegeam perfect ce gândeşte asupra artei romanu-
lui. Asupra a ceea este romanul. Asupra mijloacelor romanu-
lui. E drept, eu am scris romane şi doar asta am făcut, el s-a 
risipit în mii de pagini de note, critică, teatru, pamflet, pole-
mică, scenarii de film. A evoluat la fel ca mine, până la un 
moment dat. Dar irosindu-se pe scena literară, n-a continuat 
meditaţia asupra Romanului şi n-a avut vreme de alte desco-
periri. Mă nedumerea însă plagiatul. De ce să plagiezi? Proza 
e jocul tău, e lumea ta, dacă faci „împrumuturi“ îţi impuri-
fici imaginaţia şi nu-ţi mai exprimi fiinţa. Iar în ce priveşte 
prestaţia sa în societatea românească a timpului, era odioasă. 
Atunci? De ce să scriu despre el?

„Dacă dreptatea ar fi o sârmă, aş îndrepta-o“, spune Barbu. 
Trebuie să intuieşti gândurile ce au generat această idee finală 
şi astfel să completezi spaţiile goale. E un exerciţiu? Dacă este, 
nu e deloc unul intelectual. Dacă nu poţi pătrunde lăuntrul 
omului, nu-ţi poţi da seama ce ar fi spus în diferite situa-
ţii, cum ar fi reacţionat, ce a simţit. Trebuie să te faci una cu 
omul, păstrând totuşi distanţa. Nu e permis cuiva să cadă în 
plasa nălucirilor altcuiva, cum li se întâmplă uneori actori-
lor. Pentru asta, e nevoie să fii mai puternic decât personajul 
tău, altfel el este gata să te posede. Mai ales când are un dram 
de demonism în el. Noroc că Barbu a fost un om slab. N-am 
avut de luptat cu el din greu. Nu m-a contaminat. Poate că 
unii cititori cred că a fost un om puternic. Însă doar oame-
nii slabi, înfricoşaţi sunt puşi pe harţă. Nu sunt stăpâni pe ei 
şi pe situaţiile ivite în viaţa lor. Şi atunci caută să rezolve pro-
blemele prin violenţă.

De aceea a şi fost folosit de securişti. Toate rapoartele 
secrete către Ceuşescu cred că se trăgeau din manipulări ale 
Securităţii. E vorba aceea: fitil şi trotil. Securitatea era fiti-
lul, Barbu era trotilul. Era slab şi din pricina asta îi plăcea să 
se dea mare. Să aibă sentimentul că este puternic. Rapoar-
tele secrete îl făceau să se creadă puternic. N-am avut cum 
include în roman astfel de situaţii, pentru că naraţiunea e 
una ce aparţine vocii lui lăuntrice şi n-ar fi recunoscut aceste 
lucruri. Nu ştiu dacă şi-a spus vreodată că e slab şi nu ştiu 
dacă a fost conştient că e slab. Dacă devenea conştient că e 
slab, asta n-ar mai fi fost în aşa mare măsură o slăbiciune. S-ar 
fi atenuat cumva. Ar fi intrat în sistemul de administrare al 
conştiinţei. Dar el i-a atacat continuu pe ceilalţi până la sfâr-
şitul vieţii. Aşa că am conchis că nu a vrut să recunoască fap-
tul că e un om slab şi atunci n-am putut să deleg vocii sale 
lăuntrice această recunoaştere. Fac în postfaţă astfel de pre-
cizări, deoarece nu vor citi cartea doar cei care l-au cunoscut 
şi care înţeleg dublul joc, în roman, al scrisului meu. Pe de o 
parte am pus în carte ce cred că ar fi spus Barbu, pe de altă 
parte eram conştient că tot ce spune el despre sine nu cores-
punde nici măcar adevărului său subiectiv, pe care nu l-ar da 
la iveală, darmite adevărului obiectiv. Însă poate vor citi car-
tea şi oameni care nu ştiu nimic de Barbu. Ei ar putea lua de 
bună în totalitate vocea sa lăuntrică. Ar putea să creadă că el 
spune un adevăr obiectiv şi că toate întâmplările vieţii sale 
sunt aşa cum le „povesteşte“, cum le prezintă el.

N-aş fi vrut să-l „aleg“ ca subiect. Dar, ca prozator, n-am 
rezistat tentaţiei de a crea, pe seama lui, un personaj. Tentaţia 
a fost mai puternică. Pe măsură ce mă documentam şi scriam, 
mi se deschideau posibilităţi nebănuite de explorare a naturii 
umane şi-a ambianţei vieţilor noastre. A cangrenei lumii ce-a 
fost. A suferinţei îndurate de oameni ieri şi azi. Şi-am înţe-
les cum trăim dincolo de orice sistem politic, e o luptă con-
tinuă între oameni, fiecare vrea să apuce ceva.

În ce priveşte documentarea, când am început să mă inte-
resez de Eugen Barbu altfel decât la şcoală, unde capeţi un 
tabel cronologic, să mă interesez, adică, de viaţa lui aşa cum 
a trăit-o, am constatat că sunt descurajant de puţine informa-
ţii. Jurnalul său, destul de ineficient pentru un biograf. Câteva 
interviuri, în care îşi dădea aere de superioritate şi oferea, cu 
generozitate reţinută, lecţii. Unele mărturii ce apar pe ici, pe 
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colo de la unii dintre scriitori (ca Zaharia Stancu de exemplu). 
Câte-un interviu în care-l pomeneşte Marga Barbu. Câte-un 
paragraf sau capitol din vreo carte despre comunism şi des-
pre oamenii ce deţineau pe atunci puterea. Cum „romanului“ 
meu despre Barbu i-am ales altă desfăşurare decât cea nara-
tivă, adică nu relatez fapte, ci îl las pe protagonistul meu fic-
tiv să povestească într-un fux al unei conştiinţe uşor scâlci-
ată de boală şi denaturată de-o gândire ce îşi pune amprenta 
subiectivă pe evaluări, mă gândesc că este necesar (o pretinde) 
să adun câteva dintre aceste informaţii aici şi acum, pentru 
a-i reaminti cititorului faptele mai importante.

Pe cât de alterată e conştiinţa lui Barbu fictiv (şi sper că 
ea corespunde omului real), pe atât de distorsionată e con-
ştiinţa celor care, urându-l, au scris despre el. Ion Cristoiu 
îşi arogă meritul, la ani buni după moartea lui Barbu, că în 
1990 a făcut o faptă bărbătească şi a scris sub pseudonimul 
Ion Sireteanu un articol denigrator. Spune că singurul lui 
roman viabil a fost „Groapa“. E drept, în mai toate celelalte 
există părţi plagiate, mă rog, o tehnică a colajului dusă mult 
prea departe. E furt procentual mic faţă de întreg, după cum 
l-au disculpat unii şi, din păcate, acest „procedeu tehnic“ se 
regăseşte la mulţi alţi scriitori români din acea epocă. Doar 
că ei n-au fost taxaţi.

Când această practică poate fi dovedită, e vorba de o culpă. 
Revenind, criticii literari de azi sunt de acord că Eugen Barbu 
are cel puţin trei romane de top literar: „Groapa“, „Prince-
pele“ şi „Săptămâna nebunilor“.

Un alt comentator, RPC (?), spunea că în „Ianus“ e uşor 
de depistat ca autor un moş libidinos incapabil de erecţie 
şi de aceea poftitor să maculeze femeile. E o înjosire deloc 
onorabilă pentru autorul ei. La Barbu, în „Ianus“, şi băraţii 
sunt mizerabili, nu doar femeile văzute ca „orduri“. Nu cred 
că e vorba de o viziune a sa asupra existenţei şi semenilor, ci 
de o viziune estetică. „Mizerabilitatea“ e o miză estetică, aşa 
cum atrocele poate fi o miză estetică. Trebuie că succesul lui 
Céline cu acea lume catalogată drept mizerabilistă trebuie că 
l-a influenţat. Deşi adevărul este că la Céline nu mizeria este 
nucleul, ci lupta sensibilităţii cu injustiţiile de toată mâna. E 
un strigăt în pustie împotriva prostiei omeneşti, a rapacită-
ţii, a curajului idiot ce duce la moarte, a războiului. O sen-
sibilitate grav rănită. La Barbu nu descoperi o sensibilitate 
rănită. Scrierile sale, atunci când adună ceva bun, este dra-
gostea sa pentru cuvinte şi imagini frumoase. În aşa măsură 
le adora, încât deseori le-a luat de la alţii pentru a le face ale 
sale. Ceea ce nu ne permite câtuşi de puţin să-i anihilăm reu-
şitele, mai ales în părţile operei lui unde sunt evidente. Dar 
se pare că treptat, cu vârsta, n-a mai simţit mare lucru şi a 
devenit cabotin. Scriitorii fantomă îi scriau cărţile, iar el şi-a 
rezervat singura plăcere ce i-a rămas: să stilizeze. Ciudat, în 
epocă regăseşti acest deziderat chiar şi la cine te aştepţi mai 
puţin. Marin Preda îşi dorea să fie „profesionist“ al scrisu-
lui, adică să scrie fără simţăminte. De aceea, deşi nu sunt cri-
tic literar, am lăudat acele scrieri ale colegilor contemporani 
când am aflat în ele sensibilitate. Fără sensibilitate, fără sim-
ţăminte, literatura, oricât ar vâna „subiecte grase“, raţional 
(şi uneori cu talent) tratate stilistic, nu e de calitate. Captează 
mai degrabă o valoare documentară. Azi, ce să zic, sensibi-
litatea a clacat, vezi tot soiul de scrieri „captivante“, fie prin 
efortul de a şoca, fie de a seduce.

Rezumând ultimul paragraf, informaţiile despre Barbu 
sunt aruncate cu furca, şi multe dintre ele sunt tendenţioase. 
Cum să măresc acurateţea imaginii ce mi-o formam despre 

„personaj“, ca să nu produc un fals? Am folosit cele mai diverse 
surse, analizate cu grijă. La un moment dat, am văzut că le 
pot pune cap la cap, pentru a-i restitui personalitatea cât mai 
aproape de adevărul ei. Cu cât scriam, îmi dădeam seama că 

„personajul“ meu e unul coerent, nu pentru că i-aş fi dat eu o 
coerenţă ficţională, aşa cum se întâmplă cu personajele din 
romane, ci pentru că aşa rezulta din materialul documentar 
adunat, oricât ar fi fost el de sărac. Probabil că logica şi intu-
iţia coagulau „scene“ ce altfel păreau disparate. Să dau exem-
ple? Am aflat că Barbu i-a cerut lui Nicolae Ceauşescu să facă 
o anchetă în Teatru şi cinematografie. M-am mirat, deoarece 
pe atunci îl credeam pe Barbu stăpân peste aceste instituţii 
şi atunci de ce să ceară o anchetă? Mult mai târziu, după ce 
mi-am spus că orice sursă veridică e bună, am aflat dintr-un 
interviu al Margăi Barbu că directorul teatrului unde lucra 
n-o aprecia şi nu-i dădea decât roluri minore. După câteva 
zile am făcut, pe neaşteptate, legătura. Barbu nu era pe atunci 
stăpân al Teatrului românesc şi, pentru a stăvili, ca un mare 
protector, ceea ce considera a fi persecuţia Margăi, a atacat 
ca un mistreţ furibund.

Alteori însă am „înflorit“ unele „scene“. Cum ar fi cea 
în care şi-a depus carnetul de partid, insignele şi diplomele, 
însemnele de academician – iar eu am prezentat toate aces-
tea ca şi când ar fi fost un plan bine ticluit, cu sânge rece. Nu 
am dovezi că a fost o cacialma bine instrumentată, totuşi 
cred că aşa au stat lucrurile. Nu cred că a făcut-o din sensi-
bilitate rănită. Şi că voia într-adevăr să renunţe la toate ono-
rurile adunate şi să plece în Spania… unde să devină un disi-
dent mai teribil ca… Goma, cum ar fi ameninţat.

Aşadar, documentarea oferind atât de puţin în ce-l priveşte 
pe Barbu, nu am adunat multe lucruri concrete. Am generat, 
în schimb, ipoteze. Reconstitui personalitatea cu mijloacele 
prozatorului, adică în modul în care creionez personaje, deci 
Barbu al meu devine ficţiune, dar cu o bază biografică. Ce pot 
spune acum despre el? Romane ca „Groapa“ şi „Princepele“ 
le-a conceput şi le-a scris el, inspirat de numeroase surse lite-
rare, din care a mai şi plagiat (chiar şi „Groapa“ a fost pusă 
sub semnul întrebării, pare să fie inspirată de „Hotel Maidan“, 
roman scris de un anume Stoian Gh. Tudor).

Cum îi reconstitui personalitatea? Iau ceva ce a spus. Şi-o 
înghit. O bag în mine şi urmăresc apoi. Să iau un exemplu 
dintre cele banale, aşa fiind cel mai de folos pentru înţelege-
rea mecanismului. Să zicem că luăm: „La femei, credinţa e 
mai scurtă decât coada câinelui“. „Credinţă“ are aici sensul de 

„fidelitate“. E o cugetare uşor de digerat, de aceea am ales-o 
ca exemplu. O cugetare mai profundă ar fi complicat lucru-
rilor. Ei bine, iau această cugetare şi o înghit. O las să dos-
pească în mine. Sunt două lucruri de urmărit. Pe de o parte, 
ce împrejurări l-a dus la un astfel de gând? Care sunt întâm-
plările din viaţa lui reală care l-au generat? Scotoceşti biogra-
fia lui, jurnalul şi cauţi să-ţi dai seama din contexte. Cum n-a 
lăsat mărturisiri intime neafectate de reţineri despre el, cauţi 
prin mărturiile altora. Nici aici nu găseşti mare lucru. Şi atunci 
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doar presupui şi te îndrepţi spre ficţiune. Pe de altă parte, laşi 
aserţiunea adusă în tine să genereze reflecţii. Ce alte reflec-
ţii însoţitoare poate genera ea? Aici e mai uşor. Când cineva 
generalizează despre femei şi sugerează că toate sunt uşura-
tice, ai dovada misoginismului. Ştii cam ce alte gânduri i-ar 
trece „personajului“ prin cap.

Astfel de extrapolări duc către un foarte probabil adevăr 
şi-l poţi înfăţişa pe Barbu cu o mai bună acurateţe.

În altă ordine de idei, cum spuneam, Barbu e un anemic 
reflexiv. Un cugetător mediocru. Suferă de această sufici-
enţă. Ai prea puţin de înghiţit de la el încât să-l poţi genera 
dinlăuntru-ţi ca personaj. Eşti nevoit să coroborezi informa-
ţii. Multe dintre ele sunt corecte, dar în jurul lui ca scriitor 
s-au ţesut adevărate mreje de „minciuni“. Care fac bine post-
erităţii lui, pentru că îl înfăţişează controversat, iar contro-
versele, ca şi scandalurile, pun o persoană în atenţia publicu-
lui. „Minciuni“, adică false informaţii, presupuneri, cum sunt 
toate acelea despre furturi de manuscrise („Groapa“ furată de 
la Crevedia), despre „negri“ ce i-au scris cărţile, între care şi 

„Incognito“, unde doar în volumul III e un plagiat dovedit, 

clar, de Uniunea Scriitorilor, chiar dacă el l-a pus pe seama 
unui „colaborator“ ce i-a jucat o festă. Dar el semnează car-
tea şi e răspunzător de 30-40 de pagini furate. Conştiinţa sa 
nu s-a simţit jenată de furt. Dacă ar fi avut mustrări de con-
ştiinţă, ar fi dat norocul peste mine, puteam să fac din el un 
Macbeth. Pentru el, plagiatul a fost colaj, aşa că e împăcat. 
Da, colaje se fac, intertextualitatea şi interferenţele literare 
au dus la asta prin anii 80, el este precursor. A văzut litera-
tura într-un fel cum va fi văzută o generaţie mai târziu. Ar fi 
trebuit să fie antecesorul generaţiei ’80, nu detractorul ei, iar 
literatura lui, împreună cu literatura scrisă, poate, de Mircea 
Horia Simionescu şi, poate, de Dumitru Tsepeneag, ar fi fost 
normal să aibă o influenţă asupra optzeciştilor. Dar n-a avut. 
La noi experienţele predecesorilor sunt răzuite cu raşcheta. 
În loc de-o creştere organică, literatura noastră creşte prin 
împrumuturi. Nu ne înţelegem valorile, nu le urmăm, nu le 
respectăm, nu le folosim ca ferment. Cauze? Orgolii de înte-
meietori la fiecare nouă promoţie de scriitori şi multe altele 
ce nu-şi au locul aici.

Ioan HOLBAN

Gheorghe Vodă – 90 
de ani de la naştere

O antologie foarte selectivă din opt volume – Zborul semin-
ţelor (1962), Focuri de toamnă (1965), Ploaie fierbinte 
(1967), Aripi pentru Manole (l969), Pomii dulci (1972), 
Valurile (1974), Rămîi (1977), Viaţa pe nemîncate (1999) 
– face criticul (şi poetul) Nicolae Leahu din lirica lui Ghe-
orghe Vodă; spune Nicolae Leahu în prefaţa la antologia 
La capătul vederii (2014): „Deschis, aparent, către toate 
zările lirismului, poetul se arată, la o nouă lectură, vizibil 
despovărat de balastul tematic al epocii, piesele cu re- lief 
profilînd imaginea unui autor care, deşi fusese între primii 
verslibrişti basarabeni, îşi supravieţuieşte mai ales prin poe-
mele care vădesc profunda legătură cu lumea satului şi cu 
tot ceea ce – orfic – o întemeiază: casa părintească, mama 
şi tata, fraţii şi surorile, pomii şi vietăţile locului, Vălenii 
fremătînd lîngă freamătul gurilor Prutului şi, desigur, ges-
tul sacrificial al artistului, avîntîndu-se să creeze, ca arhe-
tipalul Manole, pînă şi în cădere, în căderea care desfundă 
izvoarele aţipite în somnul materiei“.

În adevăr, una din temele majore ale poeţilor basara-
beni rămîne legătura cu baştina, cu matricea, cu mărgi-
oara, cum îi spune Dumitru Matcovschi; satul lui Ghe-
orghe Vodă, Grigore Vieru, Matcovschi, Nicolae Dabija, 
Liviu Damian, Nicolae Esinencu, Valeriu Matei, Maria 
Şleahtiţchi nu e cel (neo)sămănătorist din poezia proletcul-
tistă de dincoace de Prut: „La hanul «Şapte butoaie»/ Ţăra-
nii veneau pe soare şi pe ploaie./ Veneau să-şi vîndă grîul, 
vinul,/ Să se-mbrace,/ Să-i dezbrace,/ Să-i umple veninul./ 

Aici viorile nu-ncetau din cîntec./ Le-ascultau pîn‘ şi vitele,/ 
Rumegînd ogrinji,/ Lăsînd în jos urechile frînte…/ Aveau 
şi ele, ca omul, griji./ Odată, vara, pe la strînsul pîinii/ În 
curte rămăseseră numai cîinii,/ Iar în casa unde cîntau vio-
rile/ Se adunaseră toate florile:/ Stăpînul, geambaşii, pun-
gaşii./ Mai la o parte,/ La masa de jgheaburi,/ Stătea Ion 
a Saşei/ Mîhnit, cu faţa numai şanţuri./ Venise de la Slo-
bodca./ Acum îşi rîşnea dinţii nervos/ Şi privea la ei cum 
linchesc vodca./ – Trăiască!/ Din cînd în cînd deschidea 
gura:/ – Bre. Cine?/ – Taci, mă, gură cască!/ Se ridică de la 
masă./ – Mi-am cumpărat, bre, o coasă/ Şi trebuie cercată./ 

– Mă, bestie, taci odată!/ – Bre, vedeţi, s-o mîniat cerul a 
ploaie…/ – Ţst, mă oaie!/ Afară s-a auzit cutremur de paşi./ 
Ion coborî pumnul între pahare/ Şi-l săgetă cu privrea pe 
fiecare./ – Mă boule, arşi!/ N-a voit să se întoarne./ – Bre, 
au venit boii să vă ia în coarne./ Uitaţi-vă cum aburcă…/ În 
uşă sclipise/ Pădurea rece a dinţilor de furcă“ (Amintire).

Cu acest poem din 1962 sîntem departe de spaţiul buco-
lic şi de cel (neo)sămănătorist, cu stahanoviştii ogoarelor 
depăşind norme peste norme, în felul poeziilor lui Dan 
Deşliu, de exemplu, din aceeaşi vreme: „Ce popor munci-
tor/ ce ogor roditor/ opt recolte pe an/ depăşire de plan/ în 
Azerbaidjan“. Cum se vede, în contextul epocii, nimic ase-
mănător între „pădurea rece a dinţilor de furcă“ din poe-
mul lui Gheorghe Vodă şi cele opt recolte pe an din poe-
zia lui Dan Deşliu – retorica unde s-a deformat, aproape 
definitiv, atît literatura pe această temă, cît şi „referentul“ 
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care era perceput în „cheia“ lui George Coşbuc silit, şi el, 
peste ani, să vorbească în difuzoarele de prin satele colec-
tivizate: ceea ce se întîmpla cu Dan Deşliu şi cu atîţia alţii, 
în epocă, dincoace de Prut era versificarea unor lozinci, 
transpunerea într-un discurs aşa-zis „literar“ a unei ideo-
logii de tot rîsu‘ plînsu‘. În fond, satul – baştina, matricea, 
mărgioara – e spaţiul (de) reconstruit: acolo e fiinţa, din-
coace de retorica găunoasă a activiştilor care ţipau/ cîn-
tau în coruri recoltele din Azerbaidjan. Pe scurt, satul e, 
la Gheorghe Vodă, o temă poetică, un topos: „Mă prinse 
noaptea la mijloc de cale/ Şi-am vrut să mîn în cîmp ca-n 
timpul verii/ Dar am zărit luminile din vale,/ Întinse, pre-
cum via pe şpalere./ Din deal spre vale vîntul de la crame/ 
Venea cu plosca grea de mirodenii/ Şi îi cinstea cu iz de 
must şi poame/ Pe toţi acei ce-mi vizitau Vălenii./ Şi iată 
el, sătucul din răstoace,/ Cu geamurile albe de lumină./ 
Intrai în el ca într-un cuib de pace,/ Cu sănătate multă şi 
hodină./ Pe uliţi largi aliniaţi salcîmii/ Cercau cu ramul 
ploaia s-o cuprindă./ În case noi, cinstind din căni, stăpînii/ 
Îşi înălţau copleşii pîn‘ la grindă./ Ploua… Şi noaptea se 
lăsa tîrzie,/ Iar glia la un loc cu podgoreanul,/ ‚Ntovără-
şiţi din vechea strămăşie,/ Cinsteau în doi – mănos să fie 
anul“ (Toamnă tîrzie).

Gheorghe Vodă, fără a fi un poet al unei paradigme 
literare anume, a rămas, din epocă, o figură pitorească, un 
revoltat în orizontul idealului unionist şi un formator, ală-
turi de Petru Cărare, Mihail Ion Ciubotaru ori Dumitru 
Matcovschi, al mediilor culturale, astfel într-un portret al 
aceluiaşi Nicolae Leahu: „Cu o mustaţă proaspăt tuşinată, 
arătînd ca o streaşină deasă, bine bătută, cu pleata-i rărită, 
căzîndu-i pe umeri şi răsfirîndu-se în adierile toamnei, 
consultantul secţiei de poezie se înscria «patret» în rama 
legendei. Avea pasul moale, uşor clătinat, care-i purta cu 
un fel de demnitate neostentativă surîzătoarea-i bască sau 
cochetele-i fulare“. Satul lui Gheorghe Vodă seamănă cu 
acela al lui Nicolae Esinencu şi, „la noi“, cu satul oltenesc 
al lui Marin Sorescu: întîmplări, unele „bizare“, s-ar spune, 
personaje pitoreşti, vocea poetului raisonneur, cel care pri-
veşte şi comentează ceea ce se vede sau, altfel, ceea ce vede 
Moş Pasăre, unul dintre protagoniştii liricii lui Gheorghe 
Vodă: „- Moş Pasăre, ce faci aici?/ – Păzesc pădurea de fur-
nici,/ lupii îi păzesc de miei,/ soarele de vînătăi./ – Moş 
Pasăre,/ Ce faci în cîmp de dimineaţă?/ – Păzesc umbra./ 

– De ce?/ – Să nu se lăţească./ – Moş Pasăre,/ Pîn-astăzi 
ce-ai făcut?/ – Am crescut…/ – Ce?/ – Oameni./ – Şi cît 
o să mai creşti?/ – Cît este soare, apă şi pămînt./ – Moş 
Pasăre, unde-i Păcală?/ – E plecat la cursuri/ de păcăleală./ 

– Moş Pasăre, unde-ai fost?/ – De altă parte a lumii./ – Ai 
găsit acolo vreun rost?/ – Am găsit… nişte glume./ – Moş 
Pasăre, cîţi ani ai?/ – Da tu mie cîţi îmi dai?/ – Eu îţi dărui 
nouăzeci./ – Mulţumesc,/ nu-mi daţi mult, că-i cheltuiesc./ – 
Moş Pasăre, ce zici cînd vezi/ cum pleacă frunza din cireşi?/ 

– Aud în urma mea un glas/ de nou-născut/ şi bun-rămas“ 
(Şapte întîmplări cu Moş Pasăre). Gheorghe Vodă caută 
în spaţiul său de identificare capătul vederii; între privare 
şi vedere face deosebire – şi pune termenii în dicotomie 

– primul, în literatura noastră, Mihai Eminescu: privirea 
e a ochiului, dar ceea ce caută poetul e dincolo de pragul 
acesteia, unde se poate trece doar cu vederea se- cundă, 
cu ochiul care „înlăuntru se deşteaptă“, cum spune Poe-
tul din alt veac. Gheorghe Vodă trece acest prag cu ima-
gini care străfulgeră, ca un blitz, explorînd vîrsta de aur 
unde, iată, se simte timpul care „ca un hoţ se furişează“: 
calea e aproape obligatorie spre Prut, în orizontul liniştii şi 
erosului: „Spre apa Prutului cărări multe duc./ Ele vin de 
prin inima satelor/ Şi-n amurguri fete frumoase aduc,/ Să 
ieie în cofe cîntecul apelor./ Spre apa Prutului cărări multe 
trec./ Una taie pe lîngă casa noastră./ M-am pornit şi eu 
odată să încerc/ Să văd noaptea în oglinda lui albastră./ 
Pe drumul plopilor întîlnii o fată,/ Ea purta în ochi noap-
tea cu stelele./ Mi-a dat apă din cofa prea curată/ În care 
ceru-şi răcorea mărgelele./ De-atunci întruna vin seara şi 
ascult/ Cum plopii cîntă în vibrări încete./ C-am îndrăgit 
din toate cel mai mult/ Noaptea cu stelele din ochii fetei“ 
(Spre apa Prutului).

Altfel, cărţile lui Gheorghe Vodă se reţin printr-o sen-
sibilă poezie a cuplului, în romanţă („Femeia sta pe mal 
culcată/ Aburind ca focul proaspăt stins,/ Şi pieptul ei, 
nisip curat de mare,/ Zvîcnea-n bătaia soarelui, descins./ 
În zare afundat, bărbatul singur,/ Se îndoia ca pomul păl-
muit de vînt/ Şi valurile din necuprinsul apei/ Cu ură-n el 
loveau gemînd“ – Reflux), prin fiorul metafizic al percep-
ţiei departelui, a trecutului care nu mai poate fi descifrat, 
repede îndepărtat, ca un coşmar, dînd la o parte „ceaţa vre-
mii“ (Descoperiri, Răpire), prin cîteva ode pictorilor (Odă 
pictorilor) sau actorilor (Actorii). Planul imagistic al liricii 
lui Gheorghe Vodă, risipit în oralitate şi poză, rezistă prin 
metafora obsedantă a Meşterului Manole, nu, însă, a zidi-
rii, ci a zborului frînt: „Să nu ne facem aripi pentru zbor/ 
înălţimea se ia cu altă putere./ Ne e sortit să coborîm./ Să 
inventăm aripi pentru cădere“, „Focul umblă nebun după 
lemnul meu:/ place,/ arde cinstit pînă la cenuşă./ Aveam 
aripi la început,/ dar cum am ieşit la lumină,/ focul m-a 
îmbrăţişat./ Am rămas pasăre de lut,/ cu zborul tîrît./ Mă 
dor mîinile cînd văd aripi“ şi „Ar avea, desigur, un rost/ 
să se ridice lucrurile/ de la vîrf în jos./…meşterul urca 
spre soare/ în fiecare zi/ punîndu-şi cîte-o cărămidă/ sub 
picioare/ şi între ele/ dragostea de viaţă lungă. Era la capăt 
să ajungă/ (după ce legase pereţii la sfîrşit cu nod),/ dar şi-a 
amintit/ că mai are de făcut o fîntînă…/ Luînd două scîn-
duri în mînă,/ s-a pornit în jos…/ Iată că ar fi avut rost/ să 
se ridice lucrurile/ de la vîrf înapoi…/ Că de fiecare dată 
noi/ uităm să mai facem cîte ceva/ pe pămînt…/ Şi atunci 
sîntem nevoiţi/ să ne coborîm înapoi“, scrie poetul în Cap-
cane, Pasiune ori Aripi pentru coborîre; cercul e al nunti-
rii/ morţii, într-un ciclu acceptat fără contorsionări şi reto-
rică înaltă: simplu, ca în filosofia omului din satul Văleni, 
lîngă Prut, acolo unde Ana zidită lunecă din pereţi: „Mi 
se surpau pereţii în vis,/ amicii care îmi veghează clipele,/ 
şi îi vedeam cum se desfac învinşi,/ lăsînd în jos aripile./ 
La încheieturi trosneau dureri/ şi noaptea-mi da năvală 
în orbite./ Vai, Ana luneca dintre pereţi/ prin crăpătura 
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unei vechi ispite./ O vis, neadevăr smintit/ fără temei, ca 
o bîrfeală./ Prin somn, ba nici atuncea nu-mi permit/ să 
pun iubirea Anei la-ndoială“ (Vis). Tot astfel, în aceeaşi 
perspectivă, dar fără anvergura unei constelaţii simbolice, 
poezia lui Gheorghe Vodă caută simboluri din orizontul 
mito-poetic românesc, precum platanul, plopul, cireşul, 
tăiat la moartea tatălui, altădată, simbol al vieţii reluate cu 
suma intactă a virtualităţilor sale sau pomii copilăriei, ca 
nişte imagini de identificare a vieţii şi repere de susţinere a 
imaginarului liric: „O, nucule, bătrînule,/ acoperişul nostru 
dintîi,/ Pe aceste smerite dealuri/ părinte – rămîi./ O, zar-
zărule, înfloritorule,/ aproape, la căpătîi,/ cînd ne despăr-
ţim de lapte,/ pom dulce – rămîi./ O, cireşule, uncheşule,/ 

bucuria cea mai întîi,/ cu poamele cerului/ veşnice – rămîi./ 
O, dudule, măruntule,/ prînzule, ce nu-ntîrzii,/ pe cînd 
părinţii sînt la muncă,/ iar joaca e lungă – rămîi./ O, sal-
cie, legănătoare,/ surioară care ne ţii/ în leagănul ramu-
rilor tale,/ lingă izvoare – rămîi./ O, socule, săracule,/ cu 
inima mare, ce plină ţi-i/ pentru toate florile/ sufletului – 
rămîi“ (Pomii copilăriei): nucul, simbol al fecundităţii 
şi fertilităţii, zarzărul, cireşui şi dudul, în explozie florală, 
salcia, simbol al regenerării, al Floriilor şi, la urmă, socul 
care rămîne „al sufletului“, integrat cultului strămoşilor, 
circumscriu matricea, baştina, mărgioara, satul lui Ghe-
orghe Vodă, amprenta sa lirică inconfundabilă.

Jean DUMITRAŞCU

Geneza criticismului
300 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI KANT

La 22 aprilie a.c. se împlinesc 300 de ani de la naşterea filoso-
fului Immanuel Kant. Un bun prilej de a analiza dacă, astăzi, 
Kant poate fi socotit, cu o formulă consacrată, „contempora-
nul nostru“. Integrarea lui în cultura noastră continuă, dovadă 
şi traducerea, în acest an, de către acad. Mircea Flonta, a scri-
erilor ultime, de bătrâneţe, ale lui Kant, aproape ininteligibile.

Trebuie să ai încredere nobilă în propriile tale forţe, scria 
Kant la 22 de ani, în „Idei despre adevărata evaluare a forţelor 
vii…“ Numai această „încredere“ l-a putut conduce, până la 
urmă, la construirea unui sistem propriu de gândire, numai 
această „încredere“ este „constanta“ activităţii sale. Întrucât, 
cum s-a stabilit de mult, cele circa 60 de lucrări pe care le-a 
conceput (broşuri, eseuri, disertaţii, tratate) de-a lungul a 50 
de ani se împart în scrieri „pre-criticiste“ şi „criticiste“. Mai 
mult, la bătrâneţe, Kant s-a dezis categoric de unele scrieri 
de tinereţe (cu caracter metafizic, nu ştiinţific). Împotriva 
împărţirii clasice a acestei opere (pre-critice şi critice) a luat 
atitudine un filosof român, uitat în prezent, Marin Ştefănescu, 
acesta căutând să demonstreze continuitatea kantianismului 
(el a publicat în Franţa, în 1915, fără ecoul scontat, lucrarea 

„Le Theisme de Kant“, Paris, Alcan).
Dar şi în perioada de pre-criticism pot fi distinse diferenţe 

de abordare (de la încredere în posibilităţile de cunoaştere ale 
metafizicii până la contestarea acestei posibilităţi). Cert este că 
perioada criticistă nu poate fi înţeleasă fără drumul anterior 
al gândirii kantiene. Karl Jaspers, în cartea sa despre „Marii 
filosofi“, apărută în 1963, este de părere, în schimb, că însuşi 
Kant „a apreciat că diferenţa între scrierile sale pre-critice şi 
cele critice era atât de mare încât primele pierduseră toată 
valoarea în ochii săi. Această lucrare (<Critica raţiunii pure>) 
a redus la nimic valoarea scrierilor sale anterioare. Schiţând 
planul unei reeditări a operelor sale complete, el voia ca să se 
înceapă cu textul intitulat <Despre forma şi principiile lumii 
sensibile şi ale celei inteligibile> (1770)“/1. Cum nu putem lăsa 
deoparte 23 de lucrări kantiene, mai ales sub acuzaţia lipsei 

lor de valoare, să 
încercăm atunci 
să vedem care au 
fost paşii făcuţi 
în direcţia siste-
mului original 
de mai târziu.

Primit cu ironii. Kant nu a fost un filosof precoce. Nu a 
ajuns nici doctor în filosofie la 19 ani, precum Leibniz, nu 
şi-a visat metoda la 24 de ani, pe vreun câmp de război, pre-
cum Descartes, nici nu a putut concepe încă de la 30 de 
ani o lucrare care să înfrunte veacurile, precum, mai târziu, 
Schopenhauer. Longevitatea a fost de partea sa, longevitate 
pentru care a sacrificat, de altfel, tot ceea ce ţine de micile 
bucurii ale vieţii. Şi-a apărat, într-un fel, bruma de sănătate şi 
a căutat să nu-şi rişte viaţa nici măcar în vreo călătorie. Moar-
tea fulgerătoare şi de tânăr a profesorului său cel mai îndră-
git, Martin Knutzen, cunoaşterea faptului că Descartes şi Spi-
noza au trăit puţin, l-au făcut pe filosoful din Königsberg să fie 
foarte precaut. În cunoştinţă de cauză, la 70 de ani, îşi putea 
permite să dea sfaturi de dietă în lucrări cu caracter filosofic.

Pe de altă parte, Kant a fost funciarmente un om timid. 
Îndrăzneala gândirii nu şi-a impus-o şi-n viaţa de toate zilele. 
Aşa se explică de ce ezită în faţa puternicilor clipei, de ce are 
nevoie de protectori, de ce caută să se justifice atunci când 
e criticat, să-şi expliciteze gândul propriu, scriind „Prolego-
menele“, de pildă. Avea de apărat o operă atunci, dar, în tine-
reţe, o simplă „înţepătură“ a fost suficientă pentru a-l face să 
nu mai publice nimic timp de 8 ani. Astfel, la destăinuirile 
sale orgolioase din prima-i carte, Lessing îi dedică tânăru-
lui Kant o epigramă usturătoare („Kant se apucă de o treabă 
grea,/ pentru luminarea lumii:/ el măsoară forţele vii,/ numai 
pe ale sale proprii nu le măsoară“/2). Poate aşa se explică şi 
interesul acordat problemelor ştiinţifice vreme îndelungată. 
Dar şi când scrie despre cutremure, despre vulcani şi bătaia 
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vântului, Kant o face de pe poziţia filosofului. Probabil, fusese 
solicitat să-şi expună părerea într-o chestiune sau alta, sau a 
făcut-o din raţiuni strict didactice. Important este că lucru-
rile exterioare nu îl lăsau indiferent (de la cutremurul din 
Lisabona până la revoluţia din Franţa).

Prefaţă la un destin. Am menţionat deja încrederea în des-
tinul propriu. În aceeaşi prefaţă la prima sa carte („Gedanken 
von der wahren Schätzung der lebendigen Kräfte und Beurt-
heilung der Beweise deren sich Herr von Leibniz und andere 
Mechaniker in dieser Streitsache bedient haben“ – „Idei des-
pre adevărata evaluare a forţelor vii 
şi judecarea dovezilor de către dom-
nul von Leibniz şi alţi mecanicişti s-au 
servit în această controversă“), Kant 
îşi anunţă, cu superbie, locul pe care 
îl va ocupa în filozofie, făcând „tabula 
rasa“ tot ceea ce fusese înainte: „E 
desigur multă îndrăzneală în cuvin-
tele: adevărul, pe care cei mai mari 
maeştri ai cugetării omeneşti s-au 
străduit în zadar să-l găsească, s-a 
dezvăluit pentru prima oară minţii 
mele. Nu cutez să justific acest gând, 
dar nici n-aş putea renunţa uşor la 
el“/3. El presimţea adevărul, dar încă 
nu găsise „cuvântul“ care să-l exprime. 
Ştie că poate greşi, dar, mai impor-
tant, arată el, nu este posibilă căuta-
rea adevărului fără avântul pe care 
ţi-l dă numai încrederea în puterea 
propriei judecăţi. Nu trebuie ignorat 
că, în acea vreme, în mediile acade-
mice germane, prestigiul lui Leibniz 
era la apogeu, impus de profesorul 
von Wolff. Dar până şi Leibniz poate 
greşi, avertizează Kant. Şi, decât să perpetuăm în greşeală, mai 
bine îţi asumi riscul de a o denunţa, dacă ai argumente, şi de 
a fi criticat de alţii. Mai scrie Kant în acea prefaţă: „Când se 
poate convinge cineva pe sine însuşi… că îi stă în putinţă să 
prindă pe un Leibniz cu greşeli, îşi dă toate silinţele ca să-şi 
adeverească bănuiala. Şi chiar dacă se înşeală de o mie de ori, 
în întreprinderea sa, câştigul, pentru cunoaşterea adevărului, 
rămâne totuşi mai mare decât dacă ar fi urmat calea bătută 
de toţi. Pe aceasta mă întemeiez. Mi-am croit drumul pe care 
vreau să merg. O să-mi iau avântul, şi nimic nu mă va împie-
dica să-l continuu“/4.

Ei bine, în această prefaţă stă tot ceea ce gândit ulterior 
filosoful. N-a pornit pe cărări bătătorite, s-a înşelat şi el de 
mai multe ori, dar nu a renunţat să caute adevărul. Primul 
pas, oricum, făcuse făcut. Spre sine.

Cucerirea Cerului. Al doilea pas făcut de Kant a fost spre 
cercetarea Universului. Cu ochii aţintiţi spre Cer, precum odi-
nioară Thales din Milet, cu bucuria pe care stelele i-o puteau 
hărăzi, Kant se întreabă, inevitabil, cum se sunt cu putinţă 
toate cele ce sunt. Ce se întâmplă cu Pământul în rotaţia sa 
dublă, în jurul axei proprii şi în jurul Soarelui? Teoriile cunos-
cute i se păreau nesatisfăcătoare, aşa că se gândeşte la un răs-
puns. În anul 1754 publică două eseuri: „Ob die Erde in ihrer 
Umdrehung um die Achse, wodurch sie die Abwechsellung des 

Tages und der Nacht hervorbringt, einige Veranderung seit der 
Tages und der Nacht hervorbringt, eininge Veränderung seit der 
ersten Zeiten ihres Ursprungs erlitten habe?“ („Dacă Pământul 
a suferit oarecare schimbări prin rotaţia în jurul axei lui din 
primele timpuri ale originii lui, prin care produce alternarea 
dintre zi şi noapte“) şi „Die Frage, ob die Erde veralte, physi-
kalisch erwagen“ („Întrebarea, dacă Pământul îmbătrâneşte, 
cercetată din punct de vedere fizic“). Dar înţelege că nu poţi 
spune nimic semnificativ despre Pământ dacă nu ştii cum 
a luat naştere întregul sistem solar. De aceea, anul următor 

publică o lucrare în care îl interpre-
tează pe Newton, dar căruia îi aduce 
completări semnificative: „Allgemeine 
Naturgeschichte and Theorie des Him-
mels. Versuch von der Verfassung und 
dem mechanischen Ursprunge des gan-
zen Weltgebaudes, nach Newtonschen 
Grundsätzen abgehandelt“ („Istoria 
universală a naturii şi teoria cerului. 
Încercare asupra constituţiei şi origi-
nii mecanice a universului după prin-
cipiile lui Newton“). Este vorba de 
lucrarea în care Kant îşi expune teoria 
cosmogonică revoluţionară. Probabil 
pentru a nu mai fi ironizat de vreun 
Lessing, Kant nu-şi semnează această 
lucrare (dedicată regelui prusac Frie-
derich cel Mare). Titlul lucrării poate 
deruta. Kant îl urmează pe Newton, 
dar îl şi depăşeşte. Savantul englez 
explicase de ce, în sistemul solar, pla-
netele se roteau, în orbite eliptice, în 
jurul Soarelui, dar nu mersese mai 
departe, socotind că este nevoie de 
intervenţia lui Dumnezeu de a pune 

lumea în mişcare. Kant denunţă renunţarea la spiritul ştiin-
ţific prin apelul la Divinitate, mai ales că aceasta nu ar fi creat 
o ordine imperfectă (totuşi, nici Kant nu renunţă la rolul 
lui Dumnezeu). El are cunoştinţă şi de teoria „vârtejurilor“ 
cosmice a lui Descartes, ce i se pare nesatisfăcătoare, dar şi 
de distincţia lui Leibniz dintre forţă şi întindere. Mai multe 
amănunte asupra teoriei cosmogonice kantiene pot fi găsite 
în altă parte/5, aici interesându-se doar mersul gândirii sale 
spre criticism. Cert este că, deşi rămasă necunoscută la tim-
pul său (editorul a dat faliment, tirajul a fost confiscat), cos-
mogonia kantiană a fost validată de savantul francez Laplace 
după patru decenii (în „Exposition du système du monde“, 
1796), teoria purtând numele amândorura.

Tentaţia metafizicii. Încă de la început, Kant a practicat 
criticismul fără s-o ştie, la modul intuitiv, cu rezultate remar-
cabile în spaţiul ştiinţific, cum am văzut, lipsindu-i deocam-
dată metoda adecvată. Un „al treilea pas“ făcut de Kant a fost 
în direcţia împăcării noului spirit ştiinţific cu metafizica. Şti-
inţa poate da seama de Cer, de ce n-ar face-o şi metafizica? S-a 
bazat pe Newton în explicarea naşterii Universului, dar, oare, 
nu s-ar putea afla lucruri noi atunci când faci apel la meta-
fizică? Kant îl preţuia pe Leibniz, chiar dacă îl mai „prindea“ 
cu câte o eroare. Deopotrivă, îl preţuia şi pe Newton. Cine 
avea însă dreptate? În parte, Leibniz. Tot în parte, şi Newton. 
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Dar împreună? „Împăcaţi“? După „Principiorum primorum 
cognitionis metaphysicae nova dilutidatio“ („Noua explicare 
a primelor principii ale cunoştinţei metafizice“), prin care 
se abilitează privat-docent, Kant încearcă această „ipoteză 
de lucru“ în 1756, publicând „Metaphysicae cum geometria 
junctae usus in philosophia naturali, cuius specimen I conti-
net monadologiam physicam“ („Despre unirea metafizicii şi 
geometriei în aplicarea lor la filosofia naturală, a cărei probă 
I conţine monadologia fizică“). Kant se foloseşte de sistemul 
planurilor diferite pentru a concilia poziţia lui Leibniz cu cea 
a lui Newton: „cele două concepţii au amândouă dreptate, 
fiecare la alt nivel şi din alt punct de vedere“/6. Deosebirile 
vizau, de pildă, proprietăţile spaţiului şi timpului, chestiuni cu 
mare rezonanţă la Kant, în timp ce metoda folosită de fizica 
lui Newton era inducţia, în vreme ce metoda metafizicii leib-
niziene era deducţia. Leibniz, spre deosebire de Newton, tre-
cea de la una la alta, dintr-un plan într-altul şi, de aici, confu-
ziile ce apar. Soluţia ar fi o circumscriere precisă a domeniului 
pe care metafizica lui Leibniz îl analizează după ce se epui-
zează argumentele fizicii newtoniene. De aceea va şi preciza 
Kant, în prefaţa dizertaţiei prin care va ajunge să predea stu-
denţilor, că „metafizica este în pragul unor mari descoperiri, 
cu condiţia de a nu depăşi graniţele propriului teritoriu“/7.

Iată de ce primele lucrări filosofice kantiene (într-un fel, 
de istorie a filosofiei) sunt importante în economia deveni-
rii spirituale întru criticismul ulterior, Kant supunând „tri-
bunalului raţiunii“ sale cele mai semnificative concepţii din 
vremea sa, ajungând, totodată, la idei ce vor rodi mai târziu. 
Una dintre acestea va fi prezentă încă din prima sa lucrare 
metafizică, „Principiorum primorum cognitionis metaphysi-
cae nova dilutidatio“ („Noua explicare a primelor principii 
ale cunoştinţei metafizice“), prin care Kant demonstrează că 
nu există un principiu „unic“, absolut şi universal al tuturor 
adevărurilor. Ca demonstraţie, filosoful „va invoca faptul că 
întotdeauna gândirea noastră operează cu două tipuri de jude-
căţi – afirmative şi negative -, ceea ce impune ca fiecare dintre 
ele să-şi aibă propriul principiu“/ 8. În plus, Kant distinge în 
această lucrare o „raţiune reală“, de care e legată cauzalitatea.

Una peste alta, concilierea realizată de Kant între fizica 
geometrizată a lui Newton şi metafizica leibniziană a mona-
delor pare forţată. Se va şi spune, de altfel, că: „a pune de 
acord fizica şi metafizica este la fel de dificil ca a înhăma lao-
laltă cai şi ogari“ /9.

Intermezzo de lectură. Kant înţelege că nu poţi aduna 
raţe cu gâşte pentru a rezulta… iepuri (mai târziu, Thomas 
Samuel Kuhn, în „Structura revoluţiilor ştiinţifice“, va arăta 
că tocmai „ceea ce, înainte de revoluţie, era, pentru omul de 
ştiinţă, o raţă, devine un iepure“). Cunoaşterea trebuia să 
aibă o finalitate concretă, practică. De aceea, nu trebuie să 
ni-l imaginăm pe filosof retras în turnul său de fildeş, ferit de 
zgomotele lumii, cufundat în contemplaţie. De pildă, în tim-
pul războiului de 7 ani, va ţine cursuri până şi de teoria for-
tificaţiilor şi de pirotehnie! Alte cercetări au avut raţiuni pur 
didactice: cum să explice mai bine, spre a fi înţelese de către 
studenţii săi, noţiuni precum mişcarea şi repaosul, scriind 
în 1758 lucrarea „Neuer Lehrbegriff der Bewegung und Ruhe 
und der damit verknüpften Folgerungen in den ersten Grün-
den der Naturwissenschaft“ („Un nou sistem despre mişcare 

şi repaus şi despre consecinţele unite cu ele în fundamentele 
prime ale fizicii“).

Aflat în impas, se întâmplă ca, la începutul anilor ’60, Kant 
să ia cunoştinţă cu lucrările filosofice a doi gânditori scoţieni, 
Hutcheson şi Hume, şi cu scrierile francezului J.-J. Rousseau. 
Ţinând cont de genealogia sa, pare inevitabil ca filosoful din 
Königsberg să nu ia în calcul ce spuneau scoţienii! Primul, 
Francis Hutcheson, în al său „Sistem de filosofie morală“, „vor-
bea de existenţa la toţi oamenii a unui <simţ moral>, care are 
nevoie, pe de o parte, de conducerea raţiunii, pe de altă parte, 
de criteriile experienţei“/10. Al doilea, David Hume, prin „Cer-
cetarea asupra intelectului omenesc“, oferă nu numai o solu-
ţie sceptică la problema cunoaşterii, dar impune un mod nou 
de a gândi cauzalitatea. Kant îl apreciază chiar şi atunci când 
îl… critică, în „Critica raţiunii pure“ vorbind cu înţelegere 
despre „erorile unui om atât de pătrunzător şi atât de demn 
de stimă, erori care n-au luat naştere decât pe urmele adevă-
rului“/11. În „Prolegomene“ va mărturisi mai mult: „amin-
tirea lui Hume a fost cea care m-a trezit mai întâi, cu mulţi 
ani în urmă, din somnul dogmatic şi a dat cercetărilor mele 
în câmpul filosofiei speculative o cu totul altă direcţie“ (subl. 
ns.)/12. La ce trezire se referă, oare, „duşul scoţian“? La cea 
din „visurile metafizicii“? Dar Kant constatase de la bun înce-
put că filosofia era un război al tuturor contra tuturor. Ori la 
certitudinile pe care credea că le deţine ştiinţa? Mai degrabă, 
pentru că Hume, în scepticismul său, acreditase teza impo-
sibilităţii ştiinţei, nu numai a metafizicii, de a obţine adevă-
ruri certe, imuabile.

În fine, cel de-al treilea, Jean-Jacques Rousseau, îl deter-
mină (termen mai potrivit decât cel de „influenţează“) să apro-
fundeze şi problema libertăţii. Se pare că Immanuel Kant a 
fost „atât de entuziasmat de lucrările fundamentale ale lui J.J. 
Rousseau, <Contractul social> şi <Émile>, care tocmai apăru-
seră, încât citirea lui <Émile> îl făcu să renunţe pentru câteva 
zile la plimbările sale cotidiene foarte regulate“/13.

Lecturile acestea sunt decisive. Kant face, astfel, un nou 
pas spre sine însuşi, spre întemeierea propriei filosofii. Hume 
îl pune pe gânduri, dar, nu-i aşa, în buna tradiţie a spiritului 
kantian, scepticismul său nu poate fi depăşit cumva?

Respingerea metafizicii. Deocamdată, în următoarele 
lucrări, din 1762 – „Die falsche Spitzfindigkeit der vier syllogis-
tischen Figuren erwiesen“ („Falsa subtilitate a celor patru figuri 
silogistice“) şi din 1763 – „Der einzig mögliche Beweisgrund 
zu einer Demonstration des Daseins Gottesw“ („Unica funda-
mentare posibilă a unei demonstraţii a existenţei lui Dum-
nezeu“), Kant denunţă posibilităţile metafizicii de a demon-
stra adevărul. Este chiar foarte categoric: „Metafizica este fără 
îndoială cea mai grea dintre toate îndeletnicirile intelectu-
ale omeneşti; dar nici nu s-a scris, încă, nici una“/14. Vechea 
logică fusese şi ea pusă la zid, prin aceea că „judecata pre-
supune o cunoaştere pe care se mărgineşte s-o elucideze; ea 
nu se exercită decât în interiorul lumii conceptelor“/15. Pen-
tru prima oară, în lucrarea „Unica fundamentare posibilă…“, 
Kant se opune făţiş lui Wolff în definirea existenţei în genere, 
şi a existenţei lui Dumnezeu în particular. Deşi este sceptic 
în privinţa metafizicii, deşi punea un preţ tot mai mare pe 
empirism, el are nevoie de raţionalism pentru a putea demon-
stra existenţa lui Dumnezeu, cu toate că metafizica nu poate 
oferi certitudini de tăria celor din matematică sau din fizica 
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newtoniană. El se vede nevoit să concluzioneze amar: „Este 
absolut necesar să te convingi de existenţa lui Dumnezeu; 
dar nu este la fel de necesar să o şi demonstrezi“/16. Dar nu 
numai existenţa lui Dumnezeu nu o poţi explica strict raţi-
onal, ci şi alte lucruri, mult mai simple. În prefaţa la această 
lucrare, Kant mărturisea că se îndoieşte „că cineva a putut 
vreodată să-şi explice cu adevărat ce este spaţiul“/17. Prac-
tic, cunoaşterea umană, precizează Kant în „Falsa subtilitate 
a celor patru figuri silogistice“, „este plină de astfel de jude-
căţi indemonstrabile“/18.

La ce bun cunoaşterea logică, dacă nu poţi demonstra ceva? 
Problemă gravă, la care Kant nu are încă un răspuns potri-
vit. În 1763, prin „Versuch, den Begriff der negativen Grössen 
in die Weltweisheit einzuführen“ („Încercare de a introduce 
în filosofie conceptul de mărimi negative“), testează legitimi-
tatea trecerii de la logic la real, punând în discuţie valoarea 
principiului cauzalităţii, asupra căruia va insista în „Critica 
raţiunii pure“. Până atunci, în semestrul de iarnă 1765-1766 
îşi va preveni auditorii că „îşi propunea nu să-i înveţe filoso-
fia, ci să-i deprindă să filosofeze. Căci o filosofie gata făcută 
nu exista. Filosofia era încă de făcut şi era indispensabil ca 
fiecare să ajungă a înţelege cum trebuia să lucreze la înteme-
ierea ei“/19. Kant apelează acum, după trezirea datorată lui 
Hume, la o metodă de lucru nouă. O metodă nouă, una ce 
va fi „zetetică, adică investigatoare“, şi nu „dogmatică, adică 
autoritativă“/ 20.

Antidogmatismul său reiese pregnant din ampla lucrare 
din anul 1766 – „Träume eines Geistersehers erläutert durch 
die Träume der Metaphysik“ („Visurile unui vizionar expli-
cate prin visurile metafizicii“). În vreme ce el se preocupa 
să descopere metoda adecvată, analizând şi denunţând doc-
trine diverse, în jurul lui lumea cea bună vorbea de unul, 
suedez, Swedenborg pe nume, care nu numai că ar fi scris 
o operă monumentală, necitită, fireşte, de zvonaci, dar care 
ar fi avut şi darul telepatiei, putând stabili contacte până şi 
cu spiritele celor morţi. Ne aflăm în plină mitologie nordică, 
dar faima lui Swedenborg întemeiase comunităţi religioase. 
Probabil, ca prima reacţie, Kant a ridicat din umeri, necre-
zând în poveşti, dar întrebat ce părere are de către o distinsă 
domnişoară (Charlotte von Knobloch), ca şi de alţi prieteni, 
se hotărăşte să studieze „Tainele cereşti“ ale suedezului. Îşi 
comandă, pe bani grei, la Londra, cele 8 volume ale operei 
lui Swedenborg şi le citeşte prin „grila“ gândirii sale obişnu-
ite cu toate subtilităţile. A rezultat o operă captivantă, în care 
critica se împleteşte cu satira necruţătoare/21. Fiindcă tra-
tează despre paranormal (ceva neserios pentru Kant, motiv 
pentru care nici nu-şi semnează cartea), demersul său e de 
mare actualitate. Dar să vedem ce loc ocupă această scriere 
în viitoarea arhitectonică a cugetului kantian.

Deşi critică metafizica (religioasă) a lui Swedenborg, una 
ce „se originează în idealismul lui Leibniz“/22, Kant era preo-
cupat de multe dintre problemele reale abordate de vizionarul 
suedez, pentru că îl interesa tot ceea ce ţine de condiţia umană 
şi de posibilităţile acesteia de cunoaştere. Kant admite că omul 
are capacitatea de a comunica la distanţă, de la suflet la suflet, 
închipuind o comunitate spirituală, asemenea unei „republici 
bine organizate“, dar nu acceptă exagerările fără fundament 
logic sau real. Există o limită în toate, mai ales când se face 
caz de „experienţa trăită“, una fantastă în situaţia presupusă 

de Swedenborg. Oricum, metafizica nu putea fi posibilă nici 
pe calea vreunei „filosofii secrete, ce explică comuniunea 
cu lumea spiritelor“, cu toate că „ar fi frumos dacă o astfel 
de constituţie sistematică a lumii spirituale, după cum ne-o 
reprezentăm noi, ar putea (subl. mele) fi conchisă sau presu-
pusă verosimil“/23. Dar Kant nu merge mai departe în această 
direcţie, una sterilă. Trebuia să spargă cercul vicios.

Spaţiul şi renaşterea speculaţiei. Dacă metafizica se poate 
lipsi şi de visările fantaste, ce-i mai rămâne de făcut unui filo-
sof hotărât să ajungă la adevăr în orice chip? Kant „curăţise 
de coajă“ toate sistemele, toate conceptele, nimic nerezistând 
analizei sale. Singurele certitudini veneau doar dinspre mate-
matică, lucru stabilit de el de multă vreme. În 1763, în „Ver-
such, den Begriff der negativen Grössen in die Weltweisheit 
einzuführen“ („Încercare de a introduce în filosofie concep-
tul de mărimi negative“), Kant îşi trasează o nouă „ipoteză de 
lucru“: utilizarea matematica poate fi aplicată în filosofie nu 
numai prin imitarea metodei sale, ci şi prin aplicarea reală a 
propoziţiilor sale la obiectele filosofiei. Ipoteză asupra căreia 
va insista peste cinci ani, în lucrarea „Von dem ersten Grunde 
des Unterschiedes der Gegenden im Raume“ („Despre primul 
fundament al diferenţei dintre regiunile spaţiului“). Un ase-
menea „obiect“ comun era spaţiul. Şi acesta era văzut fie ca 
un lucru vid absolut (Newton), fie ca un sistem de raporturi 
între substanţe (Leibniz). Personal, se îndoia că ar putea, cu 
adevărat, să explice ceea ce este spaţiul, aşa cum am arătat 
mai sus. Dar, oare, nu are spaţiul nici o realitate proprie, din-
colo de orice substanţă materială sau raport? N-are el însuşiri 
sensibile, nu are mărime şi nici formă, dar, atunci, de unde 
avem cunoştinţă de el? Kant răspunde la aceste întrebări chi-
nuitoare printr-un experiment simplu, mai la… îndemână: 
şi-a privit mâinile care trudeau printre pagini. De exem-
plu, „deşi ambele mâini ale unuia şi aceluiaşi om aveau ace-
eaşi mărime şi aceeaşi formă, cu toate acestea mâna dreaptă 
nu putea intra în mănuşa de la mâna stângă, şi invers… Să 
considerăm mai de aproape mâna noastră dreaptă şi mâna 
noastră stângă. Ele sunt, ca obiecte materiale, identice. Ele 
sunt identice, mai întâi, din punctul de vedere al sentimentu-
lui nostru subiectiv, întrucât sunt amândouă ale noastre. Ele 
sunt identice, apoi, din punctul de vedere al caracterelor lor 
obiective, întrucât au aceeaşi mărime, aceeaşi formă, aceeaşi 
culoare etc. Cum le deosebim, atunci, una de alta? Le deose-
bim prin poziţia diferită (s.m.) pe care o ocupă în spaţiu, în 
raport cu corpul nostru, – una fiind situată la dreapta, alta 
la stânga lui. Ceea ce înseamnă că le raportăm la un spaţiu 
ce există în afară de ele…“/24. Şi mai convingător se dove-
deşte a fi privitul în oglindă. Imaginea din oglindă reproduce 
aidoma imaginea noastră. Par a fi identice, dar, atunci, cum 
de putem să le deosebim? Le deosebim pentru că, explică filo-
soful, imaginea noastră din oglindă şi propria noastră fiinţă 
ocupă locuri diferite în spaţiu. Totul pare clar, dar, totuşi, îşi 
continuă Kant dialogul cu sine, ce este spaţiul ca atare? Răs-
punzând şi la această întrebare, filosoful a ajuns, în sfârşit, la 
un pas de… „Critica raţiunii pure“. Percepem numai porţi-
uni limitate de spaţiu, diverse regiuni din cadrul spaţiului pe 
care-l gândim nelimitat. Dar pentru că această percepţie era 
cu putinţă însemna că, deja, în mintea noastră exista intu-
iţia spaţiului. Cu alte cuvinte, spaţiul nu mai viza un obiect 
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exterior, ci o formă interioară a cunoaşterii umane. Mai rămâ-
nea ca filosoful să conceptualizeze spaţiul ca atare.

O mare lumină. Pe o foaie volantă, una dintre cele pe care 
Kant îşi nota idei fulgurante, stă scris: „Am încercat serios de a 
dovedi anumite poziţii la fel de bine ca şi contrariul lor, nu pen-
tru a stabili o doctrină sceptică, ci pentru că eu bănuiam aici 
o iluzie a intelectului. Anul 69 mi-a adus o mare lumină“/25. 
În sfârşit, în lumina raţiunii, înţelege că spaţiul este o formă 
a cunoaşterii. Meditaţiile din acest an sunt scoase la lumină 
în 1770, imediat după (fapt semnificativ) ce este numit pro-
fesor „ordinarius“, prin disertaţia „De mundi sensibilis atque 
intelligibilis forma et principiis“ („Despre forma şi principiile 
lumii sensibile şi ale celei inteligibile“).

Este lucrarea considerată a fi temelia criticismului de către 
majoritatea istoricilor filosofiei. Alţii, precum Hans Vaihin-
ger şi Alois Riehl, opinează că, dimpotrivă, Kant s-ar întoarce 
pe poziţii dogmatice. Pe de altă parte, W. Windelband şi R. 
Zimmermann vor căuta să sublinieze o nouă influenţă pe 
care gândirea kantiană a suferit-o, venită dinspre lucrările lui 
G.F. Leibniz (cel din „Noi Eseuri asupra intelectului uman“, 
1765) şi a lui J.H. Lambert („Neues Organon“, 1764). Cert este 
că Immanuel Kant a găsit calea cea sigură pe care trebuia să 
păşească pe viitor. Nu mai avea nevoie, pentru întemeierea 
criticismului, „decât“ să demonstreze soluţiile pe care le suge-
rează la problemele spaţiului şi timpului (ca forme a priori ale 
intuiţiei sensibile), a celor legate de distincţia dintre intelect şi 
sensibilitate, cea a antinomiilor raţiunii, alături de cea a cau-
zalităţii. Şi, esenţial, să-şi conceptualizeze mai bine propriile 
idei. O operaţiune mentală ce-i ocupă următorii 11 ani, ce-i 
mai puţin rodnici dacă judecăm după numărul cărţilor publi-
cate, în care gândeşte şi răs-gândeşte totul. Pentru că încă se 
mai face eroarea „de a se confunda sensul unor concepte din 
Disertaţie cu sensul conceptelor pe care le vom întâlni mai 
târziu în Critică. Astfel, se identifică în mod nepermis lumea 
inteligibilă (noumenul) din Disertaţia inaugurală cu <<lucrul 
în sine>>, noţiune cu care Kant va opera în 1781, sau con-
ceptul de <<lume sensibilă>>, din aceeaşi lucrare, cu cel de 
<<fenomen>> din Critica raţiunii pure“/26.

În fine, şi la 1770, marota lui Kant rămâne aceea de a 
demonstra cum este posibilă metafizica, în timp ce în „Critica 
raţiunii pure“ scopul filosofului este, simplificând la maximum, 
mult mai „modest“: cum sunt posibile judecăţile sintetice a 
priori, şi, în acelaşi timp, matematica şi fizica pure. „Modest“ 

– spun unii istorici ai filosofiei, uitând ceea ce Kant scria în 
Disertaţie: „maximul perfecţiunii se numeşte astăzi ideal“/27.

Idealul, pentru autorul acestor rânduri, este acela de 
a fi încercat să mă prind în „dansul“ gândirii kantiene, 
pre-criticiste, până în acest punct.
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C
Marius CHELARU

Legendele tătarilor din 
Crimeea până-n Dobrogea

Cu ani în urmă, după ce (şi) anterior călătorisem în Cri-
meea1, apoi în Anatolia şi în alte locuri unde trăiesc popoare 
turce, am colaborat cu Güner Akmolla la aducerea în 
limba română a unei cărţi monumentale, Istoria literatu-
rii tătare, scrisă de Riza Fazil (1929-2016) şi Safter Nogaev 
(1941-2009?), apărută în 2001 la Aqmescit2 (azi Simfero-
pol3). Cele văzute şi înţelese în aceste călătorii, discuţiile, 
întâi cu doamnele Güner Akmolla, Emin Emel, autoare ale 
unor cărţi despre literatura popoarelor turce4, apoi crimee-

1   O formă mai scurtă a acestui text a apărut în „Convorbiri literare“, 
„Cartea străină“, iulie 2023.

2   Aqmescit, „Moscheea Albă“, sau, cum i se spune azi în limba ucrai-
neană, Simferopol. Istoriografia rusă consemnează altfel: oraşul a fost 
întemeiat în 1784 (baronul Iosif Igelström scria 
că în 1783 în Crimeea existau cca. 1.600 de 
moschei şi medrese) de către ţarina Ecaterina 

„cea Mare“, dar şi că acolo a existat, în vechime, 
probabil de prin secolele XIII sau mai curând 
XIV, o aşezare a tătarilor, numită Aqmescit.

3   Riza Fazîl, Safter Nogaev, Istoria literaturii 
tătare crimeene, cuvânt de deschidere: Feuzi 
Yakubov, Simferopol, Republica Autonomă 
Crimeea, Ucraina, 2001, 640 p. – semnalată 
în „Convorbiri literare“, Cartea străină, iunie 
2017. Ediţia în limba română: Riza Fazîl şi Saf-
ter Nogaev, Istoria literaturii tătare crimeene, 
îngrijire ediţie, cuvânt de introducere şi note: 
Marius Chelaru, versiunea română: Guner 
Akmolla, Editura StudIs, Iaşi, 2017, 660 p.

4   Emin Emel, Literatura turcă de la începuturi 
până la al II-lea război mondial, ediţie bilin-
gvă: română – turcă, prefaţă: Marius Chelaru, 
Editura Ex Ponto, Constanţa, 2013, 556 p. – 
semnalată în Hyperion“, Botoşani, noiembrie 

nii Riza Fazil şi mai mulţi alţi scriitori de acolo, dintre care 
l-aş aminti acum pe Şevket Yunus,5 autorul unei cărţi des-
pre literatura tătară în secolul al XX-lea6, ori, din Turcia, pe 
anatolianul Halil Ibrahim Ozdemir, poeta alevită din Hozat 
şi Istanbul Sevgi Vural7 ş.a., ş.a., m-au ajutat să mă apropii 
şi din alte perspective de lumea popoarelor turce, de tătari 
şi turci în special, să înţeleg mai bine cultura, felul lor de a 
fi, mentalitatea şi modalitatea în care s-au raportat ei la noi, 
românii, odinioară şi cum se raportează acum.

2013; Emin Emel, Literatura turcă populară, ediţie bilingvă română 
– turcă, cuvânt înainte de Marius Chelaru, Editura Ex Ponto, Con-
stanţa, 2016, 208 p. – semnalată în „Hyperion“, Botoşani, 4-5-6, 2017.

5   Convorbirile cu ei au apărut astfel: în revista 
„Convorbiri literare“: R. Fazîl: octombrie 2011, 
Y. Şevket: aprilie 2012; şi în Din România, prin 
Porţile Orientului, convorbiri despre viaţă şi lite-
ratură – cu 7 autori turci şi tătari de la noi şi din 
Orient, ediţie bilingvă română-tătară, traducere 
în tătară: G. Akmolla, Editura Fundaţiei Cultu-
rale Poezia, Iaşi, 2012, în care sunt şi alte con-
vorbiri pe care le-am avut, în timp, cu scriitori 
tătari din Crimeea.

6   Semnalată în „Convorbiri literare“, oct. 2011 
– Despre poezia tătarilor crimeeni din anii 20 ai 
secolului trecut (Ş. Yunus (Ш. Э. ЮОНУСОВ), 
КРЫМСКОТАТАРСКАЯ ПОЭЗИЯ. 20-x 
ГОДОВ, XX ВЕКА, ТРАДИЦИОННОЕ 
МИРОВОЗЗРЕНИЕ И МЕНЯЮЩИЙСЯ 
МИР (Poezia tătarilor crimeeni, din anii 20 
ai secolului XX), Simferopol, Editura ДОЛЯ, 
2004, 166 p.

7   O amplă convorbire cu ea a apărut în 
revista „Poezia“.
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Astfel, an după an, am semnalat cititorilor „revistei „Con-
vorbiri literare“, „Poezia“, „Hyperion“ un număr consistent 
de cărţi despre cultura/ civilizaţia, literatura popoarelor turce, 
ale tătarilor de la noi, din Crimeea şi din alte părţi. Acum, 
după proverbele şi zicătorile lumii turce/ tătare8, semna-
lăm o altă carte realizată de Güner Akmolla (autoarea, între 
altele, şi a unei cărţi despre istoria literaturii tătare dobro-
gene9), o ediţie bilingvă română tătară, Legendele noastre – 
comoara noastră/ Destanlarımız – Zengınlıgımız.

Cei doi autori ai Istoriei literaturii tătare, în special în 
capitolul despre Perioada veche, amintesc începuturile lite-
raturii tătarilor, şi despre legenda Yusuf şi Zuleyha, apărută, 
chiar înaintea ocupaţiei mongole, în scris în 1232. Este anul 
pe care ei îl consideră a fi primul al literaturii tătare scrise, 
menţionând, însă, şi „inscripţiile Orhonice“, de prin seco-
lele VI-VIII, sau faptul că în 1069 Yusuf şi Zuleyha era deja 
menţionată de Yusuf Has Hacib în Qutadku Bilik. Apoi 
însă, scrie G.Akmolla în cartea la care facem referire acum, 
despre legendele neamului tătar, odată cu ocupaţia bolşe-
vică, istoria şi viaţa/ cultura tătarilor au cunoscut schim-
bări dramatice. Astfel, multe din comorile acestei litera-
turi s-au pierdut în vălmăşagul vremurilor, unele au fost 
arse de ruşi, fie ei comunişti ori ţarişti (trebuie amintit că, 
după cum mi-au zis intelectuali crimeeni, unele au fost sal-
vate de literaţi ruşi şi înapoiate celor în drept), altele nu pot 
fi citite/ cunoscute de tinerii tătari de azi în principal din 
cauza schimbării alfabetului arab, de către bolşevici, cu cel 
rusesc, care are la bază pe cel chirilic10. A fost interesant, în 
măsura în care am găsit documente sau am putut afla din 
discuţii, inclusiv cu Riza Fazîl, să descopăr „povestea“ felu-
lui în care s-a petrecut această schimbare, opiniile literaţi-
lor/ politicienilor vremii ş.a.11)

Nu o dată Riza Fazil, şi, la noi, G. Akmolla, au arătat ce 
impact a avut schimbarea alfabetului pentru tătari, prin 
pierderea de către noile generaţii a contactului cu tot cor-
pusul literaturii tătare. Cu toate acestea, legendele populare 

8  Mustegep Ulkusal, Proverbele şi zicătorile tătarilor crimeeni din 
Dobrogea, ediţie trilingvă română, turcă, tătară, versiunea română: 
Güner Akmolla, Editura Studis, Iaşi, 2021 – semnalată în „Convorbiri 
literare“ în rubricile autori moldavi, edituri moldave – martie 2023, 
şi „Cartea străină“, aprilie 2023.

9   Güner Akmolla, Tarih ve edebiyat tarihî Romanya’da yaşğan qiritm-
tatarlarin. Compendiu, ediţie în limba tatară, Ad soz (prefaţă): Halil 
Ibrahim Ozdemir, Editura StudIS, 2014, 90 p; Istoria şi Istoria lite-
raturii tătarilor crimeeni din România. Compendiu, prefaţă: Marius 
Chelaru, cuvânt de deschidere: Halil Ibrahim Ozdemir, Editura Stu-
dIS, 2014, 236 p. – am semnalat-o în „Convorbiri literare“, în rubrica 

„Autori moldavi, edituri moldave“, august 2014, şi în „Hyperion“, din 
Botoşani, în iunie 2014.

10   În fapt, şi alfabetul rus a trecut, în timp, printr-o serie de schim-
bări, între care cele din vremea lui Petru cel Mare, apoi în secolele 
al XVIII-lea şi al XIX-lea, pe urmă cea de după 1917, de către un 
colectiv sub conducerea unui cunoscut filolog, Aleksei Şahmatov 
(1864-1920) ş.a.

11   Pe scurt: în anul 1928 – alfabetul arab înlocuit cu alfabetul latin; 
1938 – alfabetul latin cu cel rusesc, aşa cum era după reformele de 
după revoluţie. În 1991, s-a acceptat la cel de al II-lea Qurultay/ Con-
gres, ideea de reintroducere a alfabetului latin. „Aplicarea hotărârii 
[…] a avut loc în zilele de 17-20 iunie 1992, la Aqmescit în cadrul 
unui referendum/ conferinţă deschisă cu public“.

ale Orientului şi ale lumii tătare au circulat pe mai departe 
şi în lumea tătară. Şi asta pentru că „acolo unde poporul a 
trăit, legendele şi-au continuat destinul“12. G.A. aminteşte 
unele ca: Noi, vitejii, Leyla şi Meginun – care cunoaşte versi-
uni diverse în Orient, Tahir şi Zuhra, Yusuf cel scurtat, Seyu-
fulmuluk, Şahsenem şi Garb, Hurlug şi Hemra, Maktîm Selu, 
Tâlek (Ruga), Kîr Oglu, Legenda lui Edighey, Viteazul Katil 
ş.a. Şi asta s-a petrecut şi la noi în ţară, în Dobrogea, scrie 
G. Akmolla, căci, întrebând oameni mai bătrâni, i-au spus 
că, înainte de al doilea război mondial, mai circula basmul 

„Şora Batîr“ în satul Azaplar (azi Tătaru), din jud. Constanţa.
Nu au existat mulţi autori dobrogeni, etnici turci sau 

tătari, care să se aplece asupra acestui fond cultural aparte. G. 
Akmolla scrie că „la tătarii crimeeni din Dobrogea, la sfârşi-
tul secolului al XX-lea, nu mai existau cărţi de şcoală“, Mus-
tegep Ulkusal fiind „singurul care a lăsat scrieri valoroase 
urmaşilor“. Este unul dintre motivele care au îndemnat-o 
pe traducătoarea şi autoarea G. Akmolla să lucreze la acest 
volum, pentru a perpetua în scris, în limbile tătară şi română, 
aceste legende, dar şi să popularizeze vestigiile civilizaţiei 
din care provin strămoşii săi. În ultima vreme, menţionează, 
cercetările sale au fost înlesnite de faptul că (şi) la Centrul 
Cultural Turc „Yunus Emre“ din Constanţa a găsit şi cărţi 
de/ despre folclorul tătarilor.

Astfel, dintre autorii/ lucrările care i-au fost de folos 
menţionează pe Orhan Şayk Ghiokay, ale cărui studii încep 
cu secolele IX-X, până în zilele noastre, scriind despre 
temele/ motivele („şamanismul şi Islamul se confruntă, 
apar motive specifice precum motivul mamei, al materni-
tăţii sau al mamei războinice“ şi „motivul fiului cunoaşte 
aplicaţii precum ar fi sabia şi schimburile de arme“; „fier-
tul alimentelor este un motiv aparte“) din literatura unor 
popoare pe un areal vast (cu grafia din carte: Akkoyunlar13, 
Azerbaygean, Georgia, Oguzii, Caucaz, Turkistan, Anatolia 
ş.a.), cu legende despre „oraşe şi sate, munţi şi păduri, ape 
curgătoare, lacuri, mări, oameni, bei oguzi, doamnele oguze, 
limbă şi metode, cuvinte, silabe, băuturi răcoritoare, ani-
male, cai şi multe alte asemenea preferinţe“.

G. Akmolla aminteşte şi „primele opere ale literatu-
rii turce“, ajunge la „Kutadgu Bilig, adică Ştiinţa Bucuriei 
din Uzbekistan“14, la Divani Lugati’t Turk al lui Mahmud 
Kaşgarlî din 107115 ş.a.

12   Güner Akmolla, Legendele noastre – comoara noastră, p. 11.
13   Sau Aq Qoyunlu/ Ağqoyunlu – un stat (mai degrabă o uniune de tri-

buri) fondată de Kara Yülük Osman Bey (1356 – 1435), la Diarbakɩr, 
din Turcia de azi, care a dominat regiunea între anii 1378 – 1503.

14   Yusuf Hâs Hâcib (Uluğ Hâs Hacib – Marele Hâs Hâcib), a scris 
una din cele mai cunoscute opere din perioada statului karahanizilor 
(cuprindea iniţial regiunea din jurul oraşului Kaşgar; ulterior, locu-
itorii au emigrat în Maveraünnehir – între Amu-Daria şi Sîr-Daria. 
Jean-Paul Roux în cartea sa Asia Centrală, la p. 241, scrie „au fost 
numiţi karakhanizi pentru că, nu se ştie de ce, suveranul lor purta 
titlul de Kara Khan, hanul negru…), (Q)Kutadgu Bilig (Ştiinţa fericirii/ 
Înţelepciunea Gloriei Regale), în 1069-1070. A fost începută în Balasa-
gun, completată în Kaşgar şi oferită hanului karahanid Ali Hasan bin 
Süleyman Arslan. S-au păstrat trei exemplare la bibliotecile din Viena 
(în alfabetul uigur), Cairo şi Fergana – în alfabet arab. 

15   Înţelept turc (din mamă arabă), lexicograf al limbii/ dialectelor turce 
de loc din Kashgar, trăitor în secolul al XI-lea, cunoscut în lumea 
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Apoi îi aminteşte pe Saim Sakaoğlu şi Ali Duymaz, cu 
Legendele Turcilor dinaintea Islamului, 2002, asupra cărora 
insistă vorbind despre faptul că regăsim aici pagini despre 

„legendele naţionale turce, cosmogonia turcă, o privire gene-
rală asupra legendelor vitejeşti din sec. 7-6 î.e.n. până în sec 
1 e.n.“, între care „Korkut16, Manas, Köroglu, Kîrk Yîghit.“ 
Iar Köroglu/ Chioroglu (Köroglihan la uzbeci), una din 
cele mai cunoscute legende, cu toate cele patru capitole 
ale sale, începe „cu şamanii, continuă cu individualizarea 
vitejilor în versurile următoare, întinzându-se până în Bal-
cani pentru a prezenta neamurile turce, multe şi dispersate“. 
Întâlnim şi alţi şi alţi eroi ai lumii turco-tătare de pretuti-
deni, între care şi „Dadaloglu“ şi „Şenlikin (Veselul)“, care, 
de mici, înving, ştiu a mânui armele: „Dorul viteazului e al 
calului/… Sabia tăioasă şi calul înseamnă focul/ Formează 
forţa ce stăpâneşte omul.“17 (Calul este prezent în mai toate, 
ca sprijin, îndrumător/ ajutor al eroilor.)

Un alt nume amintit de Guner Akmolla, care a scris des-
pre legendele neamurilor turce/ tătarilor, este Rustem Sul-
teev. Acesta a evidenţiat formele ale acestora după neam şi 
zonă, în Tătarii de pe Idil, Volga, Folclorul naţional, 2014. 
Unele dintre legendele studiate de acesta, scrie traducătoarea, 
au circulat în/ sau s-a auzit de ele în trecut şi în Dobrogea; 
între acestea Erghenekon, Manas, Bozgighit, Adel Sultan, 
Qoplandî Batîr, Edighe Batîr, Alpamîş Batîr.

Acestea fiind spuse, G. Akmolla conchide că legendele 
turco-tătare pot fi împărţite în două: cu teme vitejeşti şi 
cu tema dragostei; la toate, „formulele populare se asea-
mănă, se repetă formulele de început, mediane şi finale“ şi 

„cuprind trăsături specifice traiului secular, de ce nu mile-
nar, precum: abundenţa cailor, prezenţa lupilor, a turme-
lor de oi şi a ciobanilor, descrieri de lacuri, pietre, idei de 
pietrificare“, şi „oricât de largă este lumea noastră, ele sunt 
cunoscute pretutindeni“ (p. 17).

Ne vom opri, succint, la câteva dintre legendele din 
această carte. Prima (tradusă din Saim Sakaoglu, 101 de 
legende turceşti18, Ankara 2009) este Fata Arzî/ Fata dorită 
(arzî, scrie traducătoarea, ar însemna dorinţă, vrere; în turcă, 

islamică fie ca Mahmud ibn Hussayn ibn Muhammad al-Kashgari, 
fie ca (la uiguri) Mehmud Qeshqiri, la turci Kaşgarlı Mahmut, în 
lumea arabă Mahmūd ibnu ‚l-Hussayn ibn Muhammad al-Kāšġarī sau 
Mahmûd Qašqarî. Cunoscător al dialectelor turce, a alcătuit primul 
dicţionar al limbilor turce, în arabă: Dīwānu l-Luġat al-Turk, în turcă 
Divanü Lügat-it-Türk (Dicţionar/ Compendiu al limbilor/ dialectelor 
turcilor), în 1072. (am prezentat cartea cititorilor revistei „Convorbiri 
literare“, în octombrie anul trecut, ediţia Mehmet Ölmez, apărută la 
Vakif (Fundaţia) Bank Kültür Yayınları, Istanbul, 2023). Se pare că era 
menit în folosul califilor din Bagdad. Conţine, în afară de o hartă a 
zonelor locuite de popoarele turce, cca. 200 de leacuri, proverbe, zică-
tori, exemple de poezie turcă/ uzitate în zonele de limbă turcă (Asia 
Centrală, Turkestan, zona dintre Ural şi Volga ş.a.), de la rubaiate (în 
turcă – dörtlük) la mai toate genurile/ formele principale. A murit în 
1102, la 97 de ani, într-un mic orăşel de lângă Kashgar, Upal.

16   Cartea lui Dede Korkut: faimoasă nu doar printre turcii oguzi, şi con-
siderată „parte“ din comorile turcilor, azerilor (cu o limbă din familia 
limbilor oguze, a limbilor turcice) – care îi spun Dede Qorqud, sau 
kazahilor, kirghizilor ş.a.

17   Köroğlu, Metin Ekici, 2004, p. 185, cf. Güner Akmolla, Legendele 
noastre, p. 16.

18   Saim Sakaoğlu, Qırım Destanı, 101 Türk Efsanesi, Ankara, 2009.

forma este: „arzu“), şi vine dintr-un sat crimeean, Mishor, în 
care există o statuie, „Mama Apei“, reprezentându-i pe Arzî 
şi micuţul ei. Este o foarte cunoscută şi apreciată poveste 
de dragoste (Bekir Ciobanzade, un mare nume al tătarilor, 
a scris poezia Mama apei), între frumoasa Arzî Qîz, fiica 
lui Bekir şi Yusuf. Dar intervine Ahmet Aga, negustor mai 
vârstnic, care îşi propune să o răpească; în legendă apare în 
sat şi un aşîk19. În timp ce toată lumea îl asculta cum cânta, 
Ahmet Aga a răpit-o pe Arzî, s-a cununat cu ea, iar Yusuf 
s-a sinucis. Arzî a avut un copilaş, dar, cum nu-l uitase pe 
Yusuf, s-a aruncat cu copilul în mare. Atât ea, cât şi copilul 
au pierit în adâncimile marine.

A doua legendă intitulată Luceafărul sau Steaua Ciolpan/ 
Steaua Ciobanilor, tradusă tot din cartea lui Saim Sakaoglu, 
101 de legende turceşti, are un titlu care, scrie G.A., ar veni 
din Asia Centrală, anume Uzbekistan („având sensul de 
çoban yıldızı/ steaua ciobanului sau luceafăr“. Ciolpan era, 
spune-se, numele unei fete care, urgisită fiind de mama 
vitregă, s-a rugat de Lună să o ia lângă ea. Aceasta i-a înde-
plinit dorinţa, dar s-a speriat de lumina zorilor şi a fugit, 
aşa că steaua/ fata a rămas mereu doar în apropierea Lunii, 
fiind numită „Steaua Ciolpan“, Luceafărul care străluceşte 
până răsare Soarele.

Precizând că, înainte de a traduce această legendă, a tra-
dus, în 1992, Luceafărul lui Mihai Eminescu, cu titlul Tan 
Yîldîzî, adică Steaua zorilor20, G. Akmolla scrie că mereu, 
şi în ce îi priveşte pe tătari, pe autorii populari, cerul este 

„o galerie a legendelor“, având multe legende despre stele/ 
grupări de stele.

O a treia legendă, tot din volumul lui Saim Sakaoğlu, 
este despre numele Anatoliei/ Anadolu, despre care sunt 
diverse variante, una „oferită“ de Mehmet Önder, despre un 
sultan şi oastea lui, rămaşi fără apă, şi o bătrână care a văr-
sat ayran în canal. Cum bătrâna îi tot îndemna să îşi umple 
cănile, ei răspundeau „E plin, mamă…“ (Ana Dolu), ast-
fel, un vas de ayran a potolit setea unei întregi armate; fiind 
locuri cu „origini greceşti“, de atunci se numesc Anadolu/ 
Anatolia. O altă poveste (tot de la Saim Sakaoğlu) este tot 
despre o bătrână, care dorind să-l ospăteze pe Hagi Bektaş, 
şi neavând nimic, şi-a trimis fata în casă să caute ceva de 
mâncare şi aceasta, intrând, a găsit toată casă plină de mân-
care, strigând: „Este destuuuul! (Ana doluuuu!)“ Şi aşa, zice 

„povestea“, din ziua aceea, aceste ţinuturi au primit denu-
mirea de Anadolu/ Anatolia.

Cel mai mare spaţiu îl oferă G. Almolla legendei Şora 
(Şora Batîr) – pronunţat şi Ciora Batîr (Viteazul Şora), care, 
scrie ea, are cele mai multe variante. Şi explicaţiile oferite de 
Guner Akmolla pleacă de la diverse surse şi tătare/ turce, dar 
şi care scriu despre felul cum au „judecat-o“ sovieticii, aşa-
dar şi ruse/ sovietice. A fost o preocupare pentru sovietici, 
arată G. Akmolla, pentru că legenda ar avea în vedere eve-
nimente petrecute între cele două hanate, Kazan/ Tataristan 

19   Aşık (din arabă – asheq, îndrăgostit) (armeană – ashugh, georgi-
ană – ashughi) – poet/ recitator rătăcitor, întâlnit în Turcia, Azerbai-
djan, Georgia, Turkmenistan, Armenia, Iran ş.a. 

20   Publicată în revista „Poezia“, la Iaşi.
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şi Qîrîm/ Hanatul Crimeii: „Această epopee militară (a ocu-
paţiei ruse în Kazan) relatează şi despre deplasarea ruşilor 
spre est, răspândirea lor şi încercarea slavilor de a deveni 
stăpâni pe noile cuceriri.“ De aceea, atât istoricii sovietici, 
cât şi occidentali consideră că „este prima creaţie ce urmă-
reşte relaţia dintre Kazan şi Moscova, analizând-o pe baza, 
aproape numai, a documentelor ruse din izvoare ruse“. Iar 
ruşii „le folosesc din punct de vedere politic“, doar „pen-
tru înalta lor politică“. (p. 57.) Astfel, sunt unii istorici care 
au ajuns la concluzia că, în acest sens, Şora Batîr acoperă 
aceste „lipsuri“, dar nu este vorba de un document, ci, „o 
cronică vorbită care dezbate problemele speciale ale Asiei 
Centrale“, „parte din istoria tătarilor şi a tradiţiei lor literare.“

Dar, pentru că legenda, ca şi alte texte literare tătare, pre-
merge documentele scrise folosite de ruşi, scrie G. Akmolla, 

„Şora Batîr rămâne un pericol“ pentru aceştia, „de aceea, ei 
s-au luptat pentru a-l desfiinţa“. Problema este mai amplă, 
scrie G.A., căci „istoria ruşilor şi a sovieticilor urmăreşte 
documentarea cerinţelor care îi aranjează, de aceea nu admit 
această legendă“; această istorie este „plină de minciuni“ 
despre „originile naţionale“, „prieteniile istorice“ „unirea 
voluntară cu statul sovietic, dorind argumentarea într-o 
singură direcţie: „crearea omului nou sovietic“. De aceea, 
scrie G. Akmolla, Şora Batîr este o „comoară“, fiind, între 
altele, „unica legendă clasică şi care îi defineşte ca duşmani 
pe ruşi în Asia Centrală.“

Guner Akmolla citează aici poate cea mai vastă docu-
mentare dintre toate legendele din carte, vorbind despre 
autori care susţin necesitatea cunoaşterii legendelor popoa-
relor turce, fără de care (Gazi Alim, 1923) „nu vom avea 
nicio idee despre lupta popoarelor turce“, reflectată în toate 
legendele lor turce: „la kîpcegi: Koplandî Batîr, la nohay: 
Edighe Batîr, la kongraţi: Alpamîş Batîr, la naimani: Ciora 
Batîr, la kirghizi, Manas Batîr“ (p. 59 – 60, Legendele…). 
Acestui „adevăr istoric“, sovieticii i-au adus drept „contraar-
gument“ Povestirile lui Igor/ Cântecul oastei lui Igor, „detur-
nând adevărul, neputând distruge/ interzice legenda tătară. 
Interesant este că, după cum arată G. Akmolla, controlul, 
apoi cenzura acestei legende, Şora Batâr, a început încă 
din perioada lui Petru I, apoi din timpul guvernului con-
dus de Alexandru I, iar între anii 1826-1828, sub Nicolae 
I, au fost cele mai drastice legi. Într-una din variante, Şora 
Batîr a primit o sabie aparte, „Bagheta cerului“, cu care i-a 
învins pe ruşi, al căror general a jurat pe sabie că nu se vor 
întoarce acolo. Dar ruşii caută o cale să cucerească Kaza-
nul, o găsesc, aflând de la ghicitoare că o rusoaică va face 
cu Şora Batîr un băiat care îl va omorî. Şi ruşii fac ce fac şi 
asta se şi întâmplă. Dar, pe de altă parte, din legendă se des-
prind multe aspecte, de la felul în care erau relaţiile tătarilor 
cu ruşii, statutul diferit al hanatelor Crimeii şi Kazanului, 
care intră în conflict, fiind atinse şi cauzele acestuia, ataca-
rea Kazanului de către ruşi, etapizat, apoi aspecte despre 
lupta dintre ruşi şi Crimeea. În ce priveşte pe Şora: carac-
terul acestuia, deciziile greşite, sfârşitul său, care a însem-
nat şi cucerirea de către ruşi a Kazanului. Finalul este dife-
rit de al celorlalte legende, care vorbesc despre libertatea 

eroilor/ a popoarelor. Astfel, doar aici, în această legendă, 
regăsim „învinsul“: „Explicaţia pentru o asemenea excep-
ţie este una cauzală, se datorează vremurilor ce vor veni… 
explicaţiilor datorate de strămoşi pentru tinerele generaţii 
precum învăţarea experimentală. Legendele sunt în acelaşi 
timp testamentul şi cartea testamentară a creatorilor lor în 
faţa urmaşilor, finalul încearcă a explica umbrind şi înspăi-
mântând aşa-zisa unitate“, scrie G.A. (p. 72). Dar există şi 
variante cu final incert, sau în care eroul rămâne în viaţă 
dar „nu se mai ştie nimic despre următoarele fapte ale lui 
Şora Batîr“, deşi sunt „izvoare“ care „relatează întoarcerea 
sa la Kazan“. În alte variante se observă influenţa/ interven-
ţia cenzurii ruse/ sovietice: „Prin anii 1930 a avut loc cură-
ţirea culturală şi naţională. Din cauza mesajului puternic al 
legendei, regimul sovietic a decis desfiinţarea ei“. „Sovieti-
cii au reuşit să facă dispărute toate legendele“. Şora Batîr a 
supravieţuit pe cale orală, dar şi prin faptul, deloc întâmplă-
tor, că „multe opere contemporane tătare şi din alte litera-
turi ale Asiei Centrale au caractere ce amintesc de legenda 
Şora Batîr“, deşi ruşii au înţeles mereu forţa degajată de 
literaturile locale şi în special de legendele Asiei Centrale“, 

„inspectori şcolari“ scoţându-le din manuale, deşi „bolşevi-
cii, aflaţi sub influenţa tezelor de stat ale lui Lenin, dorind 
o uşurare a piedicilor puse cunoaşterii legendelor, nu s-au 
opus în anii 1920 editării lor“, iar, „mai târziu, sovieticii au 
elogiat aceste opere prin volume drept „Cântecele libertă-
ţii celor din Asia Centrală“. În anii 1930 câteva dintre ele 
au fost traduse în forme originale în limba rusă şi „editate“. 
Apoi, prin anii 1950-1952, a fost din nou o „criză“ a legen-
delor, acestea fiind interzise, blamate chiar de către scrii-
tori, scoase din biblioteci ş.a. Dar au fost păstrate pe cale 
orală de către poeţii cântăreţi, scrie G.A.. Atunci sovieti-
cii au trecut la „îngăduinţă“, promiţând tipărirea lor, dar 
după „verificare“ pentru a beneficia de „încredere“ şi, ast-
fel, au ajuns „să fie falsificate“ ş.a. Pe de altă parte, în aceste 
cazuri ruşii au folosit termenul „folclor“, căci „scopul lor 
este de a coborî la nivel folcloric cultura locuitorilor din 
Asia Centrală“, „ultima variantă de legendă“, adică cea falsi-
ficată, este permisă, poate fi găsită în biblioteci ş.a., „metodă 
nouă“ mai distructivă, căci „tinerii din Asia Centrală vor 
citi texte folclorice fără să bănuiască transformările aduse. 

„Bătrânii care cunosc bine operele vor muri şi nu vor putea 
spune tinerilor adevărul“. Dar locuitorii băştinaşi ai Asiei 
Centrale, înţelegând „jocul“ au contracarat, au scris noi 

„povestiri istorice“, „romane“ ca „opere oficiale“ (p. 76-77), 
notează traducătoarea, care a scris şi ea nuvele şi romane 
istorice despre viaţa tătarilor de aici şi din Crimeea.

Mai sunt şi alte legende în carte, de pildă cele ale ogu-
zilor. Güner Akmolla traduce din Cartea-Oguzilor, în care 
citim despre „strămoşii omenirii“: „Atotputernicului cre-
ator să-i fie dar/ Căci a creat din nimic o lume fără hotar/ 
Este firesc să omagiem pe trimisul Creatorului/ Strălu-
cind în casa aceea precum luna cerului?/ Cu tata Adam şi 
cu mama Eva el a creat pentru noi/ Întreaga bogăţie din 
pământ şi din nevoi,/ Al zecelea fiu al lui este Noe, profet 
şi legendă/ Care s-a rănit ocrotind universul de furtună./ 
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De atunci urmaşii lui au umplut pământul…“ (p. 126). Sau 
legenda tătarilor crimeeni despre Hanatul Oastei de Aur – 
Hanatul Oastei de Aur21 şi viteazul Edighe Mîrza Bahadîr, 
cu variante (cf. grafiei din carte) în Kazahistan, Kîrghistan, 
Crimeea, Nogay, Turkmen, Kara Kalpak, Başkurt.

După legendă, când imperiul Oastei de Aur era condus 
de Toktamîş Han, a apărut viteazul Edighe, iar în luptele 
dintre aceştia triburile de nogay (de unde era originar cel 
din urmă), au suferit pe nedrept. În cele din urmă Edighe 
ajunge în fruntea nogailor, devenind Han. „Triburile turce 
numite fie nogay, fie kîpceac, au dat naştere unor texte vari-
ate, folosind termeni precum bahşî, cîrav, jirav, yomacci, cio-
macgi, olenggi, îrgî“, scrie G. Akmolla. Apoi, după secolul 
al XV-lea, faptele de vitejie ale Hanului Edighe au dus la o 
altă legendă, a lui „Edighe Nogay“.

În finalul cărţii, Güner Akmolla se întoarce, bazându-se 
mult şi pe Istoria lui Riza Fazîl şi Safter Nogaev, la litera-
tura tătară crimeeană din perioada veche, de până la inva-
zia mongolă, începând cu inscripţiile Orhon – Enisei, din 
secolele VI-VIII, apoi Mahmud Qaşgar, „Divan-i lugati-t 
turc“, secolul al XI-lea, în care sunt notate mai toate limbile 
triburilor turce din epoca autorului, cu sensurile termeni-
lor, caracterele fonetice şi morfologice care le diferenţiază 
ş.a. În aceeaşi perioadă (1072-1077), secolul al XI-lea, pe 
fondul evoluţiei şi culturale „care s-a simţit puternic şi în 
formarea şi definirea limbii“, a fost scrisă (în a doua jumă-
tate a anului 1069) şi Arta de a cunoaşte fericirea, de către 
poetul Yusuf Has Hacib, cuprinzând aspecte din istorie, 
dar şi diverse alte ştiinţe, dar şi referiri la toate popoarele 
turce, inclusiv la tătarii crimeeni. Apoi Mahmud Qîrîmlî, 
autorul legendei Yusuf şi Zuleyha22, cea mai veche scriere a 
literaturii tătare crimeene (secolul XIII). În pofida prigoa-
nei din URSS, mulţi intelectuali tătari au studiat legendele 
poporului lor, între aceştia Eşref Şemi-zade23, Riza Fazil ş.a., 
demonstrând, scrie G.Akmolla, că „perioada veche a litera-
turii tătare crimeene“ a fost înaintea invaziei mongole. Riza 
Fazîl a arătat, reiterează G. Akmolla, că „povestirea relatată 
în sura Yusuf a Coranului a fost sursă de inspiraţie pentru 
mulţi poeţi ai epocii vechi; aşa cum a apărut pentru prima 
dată în limba persană sub titlul Yusuf şi Zuleyha în opera 
marelui poet Firdousi (940-1030?), ea a fost scrisă pentru 
prima dată într-una din limbile turce de către Mahmud 

21   În multe convorbiri cu istorici, scriitori tătari, aceştia mi-au subli-
niat că termenul „ordu“ a fost tradus greşit „hoardă“, în loc ce „oaste“, 
cum ar fi corect.

22   Prezentată cititorilor în revista ieşeană „Poezia“.
23   Despre a cărui viaţă şi operă am scris în „Convorbiri literare“, ple-

când de la volumul Eşref Şemi-zade, Kozyaş Divar/ Zidul lacrimei, 
poem, cuvânt înainte în limba tătară: Şakir Selim, Crimeea, traducere 
din tătară şi cuvânt înainte în limba română: Güner Akmolla, Edi-
tura Boldaş, 2005, 144 p. Riza Fazîl îl încadra pe Eşref Şemi-zade între 
autorii (ca: Asan Cergheev, Memet Nuzet, Abdulla Latif-zade, Umer 
Ipci, Bekir Cioban-zade, Yaqub Şakir-Ali, Abdureim Altanlî, Ziyadin 
Geavtobeli, Geafer Gafar, Ilyas Tarhan, Irgat Qadîr, Mamut Nedim, 
Eşref Şemi-zade, Gafar Bulganaqlî, Kerim Geamanaqlî ş.a.) care „au 
pus bazele literaturii sovietice încă din perioada de dinaintea revolu-
ţiei“. R. Fazîl scrie: „În operele lor, în proză ca şi în poezie, a început 
să apară ca un centru vital ideea creării unei vieţi noi, editurile fiind 
deschise pentru autorii care abordează teme socialiste“. 

Qîrîmlî.“ Deşi originalul scris de Mahmud Qîrîmlî nu s-a 
păstrat, există varianta Yusuf şi Zuleyha tradusă în turcă de 
către poetul Halil Oğlu (fiul lui) Ali.24

În legendă, Profetul Yaqub a avut un fiu, Yusuf, foarte 
frumos, dar care a avut parte de multe suferinţe, multe pro-
vocate chiar de fraţii vitregi (lucruri pe care le ştiu şi creş-
tinii, în forma din Biblie). Güner Akmolla traduce Yusuf şi 
Zuleyha după Riza Fazîl.

Conform legendei, fraţii mai mari ai lui Yusuf, invidi-
oşi, au gândit să-l ucidă, l-au păcălit, l-au aruncat pe Yusuf 
în fântână, i-au mânjit cămaşa cu sânge şi au arătat-o tată-
lui lor, spunând că l-au mâncat lupii. Profetul, plângând 
fără oprire, a orbit. Dar, scrie şi în versiunea tradusă după 
Riza Fazîl, soarta lui Yusuf a fost cu totul alta, fiind ocro-
tit de Allah.

Ultima legendă din acest volum este scrisă de G. Akmolla, 
despre Negip Hagi Fazîl (1906 – 1948), eroul tătar ucis de 
comunişti25. Este despre perioada anilor mai apropiaţi, când, 
în 1948, de acum, „Puterea rusului toate stăpâneşte/ Plânge 
tătarul, norul tristeţii/ Loveşte istoria, e moartea speranţei,/ 
Siberia e plină de tătarii mei!“26

Negip Haci Fazil a ales să nu fugă, ci să moară, după 
interogatorii, torturi, asasinat pentru libertatea neamului 
său: „Eu graniţa s-o trec nu vreau,/ Iubirile de-aici le vreau./ 
Părinţi, copii, soţie dragă,/ Aici sunt toţi tătarii mei!/ Aici 
sunt crimeenii mei,/ O moarte are orice om!“ (p. 189)

Autoarea scrie şi despre soarta tătarilor din Dobrogea, 
inclusiv a tatălui său arestat, fapt care i-a marcat copilăria, 
întreaga viaţă: „Că în o mie nouă sute cincizeci şi doi/ Vor 
crea o noapte pentru noi,/ O noapte de eroi!…/ Fără băr-
baţi ne-a rămas neamul!…/ De frică nici nu mai plângeau,/ 
Copiii toţi orfani erau,/ De frică nici nu mai plângeau!“

Popoare ca al tătarilor crimeeni proverbele, legendele, 
folclorul lor au însemnat şi o formă de rezistenţă, de con-
servarea a identităţii. Acea „istorie“ a poporului, conser-
vată/ transmisă prin oralitate, dacă altfel nu s-a putut, a tre-
cut din generaţie în generaţie, reuşind să lupte împotriva 

„ştergerii“ memoriei individuale/ colective pentru cei care 
vor să „schimbe“ adevărul, pentru „omul nou“, indiferent 
de ce factură ar fi el.

Volumul bilingv Legendele noastre – comoara noastră, 
apărut în anul pandemic 2020, cu traducerile şi creaţia ori-
ginală a doamnei Guner Akmolla este o contribuţie pentru 
păstrarea patrimoniului cultural al tătarilor.

Güner Akmolla, Legendele noastre – comoara noastră/ 
Destanlarımız – Zengınlıgımız, ediţie bilingvă română – 
tătară, Editura Studis, Iaşi, 2020.

24   Notă de subsol din Istoria literaturii tătare: Mahmud Qîrîmlî, Legenda 
„Yusuf şi Zuliha“, Istanbul, 1961, p. 161, introducere. [nota R.F. şi S.N.], 
citată în Legendele noastre – comoara noastră, p. 167.

25   Legenda a fost publicată bilingv (Tatar şehıtnın destanı/ Legenda 
erouluı tătar) în 2003, la Editura Metafora, Constanţa, şi am semnalat-o 
la vremea respectivă.

26   Ibidem, p. 186.
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A
Simona-Grazia DIMA

O pedagogie a iubirii
A nu trăda cuvintele. Dintotdeauna, cuvintele mi s-au părut 
înzestrate cu o mare putere, preponderent ascunsă. Ele o puteau 
invoca şi, în orice caz, o reprezentau cu nobleţe. O atât de cople-
şitoare putere, încât consideram o impietate, poate exagerând, 
chiar jocurile de cuvinte, de-a dreptul o târâre a acestei forţe 
în derizoriu, în jocuri pedestre de legături aleatorii, unde era 
uitată, nesocotită. Deşi doar ea conta. Dar meritul cuvintelor 
consta în simplitate şi transparenţă, în corespondenţa exactă 
cu faptele. O anumită sobrietate, o fiinţare austeră le garanta 
eficienţa. De aceea, mă îngrozeau jocurile de cuvinte, semnal, 
în fond, al instituirii bunului plac, al deşănţării. Zăream răs-
frântă în ele setea de dominaţie a oamenilor, preocupaţi să dis-
torsioneze cuvintele, în aşa fel încât să-şi împlinească prin ele 
poftele, interesele mărunte, omeneşti, mult prea omeneşti…

Ideea de forţă a cuvintelor, sclipirea din miezul lor m-a 
urmărit necurmat, ele erau agenţii forţei magnifice, superioare, 
abia bănuite, subterană, însă reală, hiperreală.

De aici se năştea un paradox. Tocmai acei virtuozi mani-
pulatori ai cuvintelor, care-şi clădiseră pe seama lor imperii 
ale seducţiei, mesmerizând săli întregi, comunităţi întregi, le 
foloseau asiduu, micşorându-le, însă, mereu distanţi, nicio-
dată captivaţi. Nu înţelegeam de ce. Cred acum că o făceau ca 
să iasă ei bine, prin contrast. Să acopere adevărul, să fie ei sin-
gurii evidenţiaţi, fără a da forţei ce-i al ei. Şi, astfel, îi vedeam 
cu nesfârşită uimire, chiar pe ei, pe maeştrii despuierii cuvin-
telor, cei care, cu sânge rece, tocmai prin ele reuşiseră în soci-
etate (să farmece, printr-un joc nemilos, glacial), negându-le 
orice putere, plasându-le într-un fundal sărăcăcios. Puneau 
în relief doar cuvinte mici, pretinzând că omul trebuie să fie 
insignifiant, fiindcă prin natură e numai aşa, supus unor infi-
nite condiţionări care-l lasă perpetuu descoperit în faţa încer-
cărilor de îngenunchere venite dinspre cei versaţi.

Destui vituperau, aşadar, în legătură cu aşa-zisele cuvinte 
mari, mânaţi de propriile meschine limitări. Îi contemplam cu 
stupefacţie. În realitate, ei, cei ce izbândiseră prin cuvinte, se 

temeau de ele şi de adevărata forţă din temeliile lor, susţină-
toare, le criticau şi le negau posibilitatea de a se arăta în toată 
măreţia lor, afirmând ritos că nu există cuvinte importante, mari, 
că acestea sunt sortite, iremediabil, ridicolului. I-am urmărit 
prin viaţă, în gesturile şi faptele lor şi i-am văzut. Nu reuşeau 
să întreacă în anvergură cuvintele puse de ei la pământ. Ai fi 
zis că promiteau ceva grandios prin care să umilească, în sfâr-
şit, cuvintele cu miez, demascate statornic. Pentru a demonstra, 
în sfârşit, un altceva, cu mult mai important şi revelatoriu, ce 
ne-ar fi potolit tuturor setea, aşteptarea seacă. Dar nu reuşeau. 
Convingătoarea demonstraţie nu se coagula, era amânată pen-
tru vecie. Tot ce emanau ei era pipernicit din faşă. I-am văzut, 
aşa cum erau, oameni mici, lipsiţi de anvergură, deşi aparent 
împliniţi prin statut lumesc. Dar niciuna din reuşitele lor nu 
egala frumuseţea pură, inatacabilă, a cuvintelor pe nedrept 
numite de ei, cu dispreţ, mari. Nu voi spune care sunt, le ştim. 
Aşa-numitele (spre a le coborî!) cuvinte mari, înţelegeam, lua-
seră naştere demult, pentru a numi sentimente intense, ardente, 
convingeri puternice, dar fuseseră trădate pe parcurs. Ele au 
fost însă întotdeauna necesare şi sunt şi acum, pentru că arată 
şi conţin angajamentul nostru existenţial. În lumea creată 
binele şi răul sunt complementare, marele şi micul, la fel, nu 
se pot şterge, după cum nici nuanţele sau opoziţiile, dimensi-
unile diferite nu se pot aplatiza.

Acelora crescuţi în cultul meandrelor, în idolatria vicleniei, 
în religia manevrelor de culise şi a grimaselor, a clipirilor com-
plice din ochi, tot ce e nobil, sacru, le repugnă, le provoacă anxi-
etate, oroare. Fiindcă nu cred în nimic, decât într-o fundamen-
tală mizerie promiscuă. Sunt de fapt convinşi că numai ea poate 
să triumfe. Au inversat binele şi răul, au luat falsul drept etalon, 
i se închină, precum viţelului de aur. Iar forţa lor distructivă se 
exercită, ţintit, asupra cuvintelor. De parcă ar şti din instinct că 
a le spolia de nobleţea lor originară e parte obligatorie a pla-
nului lor mai larg. Dar există mereu, prin veacuri, cineva sau 
mai mulţi care apără cuvintele şi le duc curăţia mai departe.
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Metafizică şi critică literară. Pedagogia iubirii. Esenţa lumii, 
metafizică, depăşind nivelul obiect-subiect, este, prin urmare, 
de neformulat. Nu aparţine minţii, ci, dimpotrivă, o înglobează 
(şi o generează). Este ceea ce au spus dintotdeauna sfinţii tutu-
ror religiilor. Sunt de meditat, în acest sens, citate fabuloase din 
Pseudo Dionisie Areopagitul ori Maxim Mărturisitorul, de 
pildă. Ea poate fi doar intim cunoscută, nu şi definită, întru-
cât sacrul diferă de categoriile omeneşti. Inclusiv termenii 
subiectiv-obiectiv, în sacru îşi dizolvă diferenţa: acolo există 
cu adevărat doar „unul fără al doilea“, cum formulează o veche 
Upanişadă.

Din răspunsul dat de Ramana Maharishi unui călugăr rătă-
citor (sannyasi), reiese limpede că nu există o percepţie obiec-
tivă a lumii: „dacă perspectiva ta devine aceea a înţelepciunii, 
lumea ţi se va revela drept Dumnezeu. Fără a cunoaşte însă 
prin trăirea ta directă Spiritul Suprem (Brahman), cum să te 
poţi crede în stare să descoperi caracterul atotpătrunzător al 
Divinului“? (Convorbirea nr. 1, în volumul Talks, Sri Ramana-
sramam, Tiruvannamalai, S. India). Cu alte cuvinte, privitorul 
vede ceea ce este el însuşi, distinge numai atât cât îi permite 
propriul nivel mental. Înţelegem că Înţeleptul (jnani), cel ce 
îşi cunoaşte Sinele prin revelaţie directă, este singurul aflat în 
armonie cu Sinele tuturor, unicul apt să-i înţeleagă cu adevă-
rat pe toţi aceşti falşi „alţii“, falşi întrucât nu există de fapt alte-
ritate – după cum reiese din Convorbirea nr. 2, unde Înţeleptul 
continuă să explice: „În orice stare [mentală, sufletească etc.] 
ar fi cineva, percepţiile sale poartă amprenta acesteia“.

Reala diferenţă dintre oameni, lasă mereu să se înţeleagă 
Maharishi, constă în maturitatea lor spirituală (nu în culoa-
rea pielii, în limba vorbită, nici chiar în stadiul lor intelectual 
distinctiv). Este dificil să o defineşti, fiindcă nu e subsumată 
intelectului, ci ţine mai degrabă de caracter şi presupune, între 
altele, seriozitate, perseverenţă, smerenie, diminuarea intere-
sului absorbant pentru lume şi valorile ei.

Aceste considerente îmi par extrem de importante în expli-
carea demersului critic. Veritabilul critic este cel ce reuşeşte să 
realizeze o racordare empatică la universul şi, deci, la menta-
lul creatorului de care se ocupă. Nu este critic genuin tiranul 
sau simplul om care se aşază la birou şi purcede (plin de sine 
sau numai prea sigur de el, hrănit cu poncife, precum „vocea 
străzii“, „insul de pe stradă“, mult lăudaţi, ajunşi până şi să facă 
şi să desfacă iţele puterii politice) să scrie, suprapunându-şi 
ori gravându-şi gustul şi aşteptările pe trupul inocent al ope-
rei din faţa lui, până la a-l împistri şi îngreuna cu prejudecă-
ţile din aria strictă a experienţei lui de viaţă, convins că deţine 
toate cheile percepţiei şi ale valorii. Dimpotrivă, activitatea cri-
tică presupune o dezmărginire, o lărgire a orizontului cunoaş-
terii, abandonul mistic, cedarea îndrăgostită, renunţarea la 
atotputernicia conturului propriu, la dictatura gustului per-
sonal, la drumurile bătătorite, însă, atenţie!, nu în cazul unui 
text banal, ci doar atunci când o creaţie puternică, semnifica-
tivă îşi impune realitatea, fiinţarea, solicitând urgenţa desci-
frării. (Să facem această precizare importantă, chestiune de 
discernământ.) Criticul este hărăzit cu talentul rar de a se lăsa 
cucerit, sedus – dar numai de lucrurile majore. Demersul cri-
tic nu constituie de fel rodul orgoliului. Într-o bună măsură, el 
constă în renunţare şi spiritualitate.

Se aseamănă, în registrul exoteric, cu alpinismul pe culmi 
de abrupt, pe Fisura Albastră a cuvântului, oferind experienţe 

proaspete, fascinante, putinţa de a cunoaşte culmi şi reliefuri noi, 
mereu altele, de neimaginat cândva pentru un trăitor la câmpie.

Racordul perfect între opera cercetată şi critic se realizează 
prin rezonanţă şi iubire, prin traiul îndrăgostit lângă operă, în 
constanta ei vecinătate, chiar în incinta ei, în neîntreruptul 
devotament nutrit faţă de ea, în nesilita apropiere de spaţiul 
ei subtil. Este ceea ce formulează pregnant, deşi doar indirect, 
dar atât de adevărat sub masca unor formulări seci, ştiinţifice, 
Fernando Pessoa, în ampla povestire Cazul Vargas, din cule-
gerea de texte cu caracter poliţist, Quaresma, descifrator (selec-
ţie, traducere din portugheză, prefaţă şi note de Dinu Flămând, 
Editura Humanitas Fiction, 2015). Într-o pledoarie eseistică 
pasionată, Quaresma afirmă, în faţa unui judecător, pornind 
de la explicaţia dată de el mecanismelor criminogene, că există 
inteligenţă care înţelege, inteligenţă critică şi inteligenţa creatoare 
propriu-zisă, spre a conchide cu necruţare că „inteligenţa cri-
tică nu transcende ceea ce înţelege. Iată de ce criticii, şi chiar 
marii critici literari şi artistici, au dat amarnic probe nedesco-
perind sau neînţelegându-i pe oamenii de geniu în literatură 
sau în arte. Criticul compară între ele lucrurile ce există; însă 
geniul, el aduce ceea ce nu există. Criticul nu îl poate compara 
decât cu ceea ce există; iar produsul geniului fie se apropie de 
ceea ce există, aşadar poate fi cu el comparat, cu mai multă 
sau mai puţină uşurinţă, fie se îndepărtează de ceea ce există. 
În cel dintâi caz, un critic superior şi lipsit de pasiune poate 
în fapt să descopere geniul – fiindcă în acest caz, geniul este, 
la drept vorbind, talentul cel mai înalt, adică un geniu la rân-
dul său critic până la un anumit punct, şi nu cu totul un cre-
ator. În cel de-al doilea caz, criticul trece alături de valoarea 
operei, care lui i se înfăţişează doar ca fiind ceva în afara nor-
melor, produs aşadar de una din cele două tipuri de anormali-
tate mai des întâlnite – de inferioritate sau de nebunie. De obi-
cei, criticii i-au considerat pe oamenii de geniu inferiori sau 
nebuni, cel puţin la începutul carierei lor, înainte ca stilul sau 
maniera lor să se fixeze ca un lucru cunoscut şi obişnuit; adică 
să se fixeze ca un <lucru ce există>“.

Urmându-şi pledoaria în sala de judecată, Quaresma 
declară că „inteligenţa critică se întemeiază pe inteligenţa 
comprehensivă, întrucât ca să poţi critica trebuie mai întâi 
să poţi înţelege“ şi aduce un omagiu supremei forme a inte-
ligenţei creatoare în calitatea ei de inteligenţă imaginativă. 
Ajunge astfel la obârşiile actului artistic, în regatul imagina-
ţiei, elogiată drept „elementul din spirit esenţialmente al nos-
tru – căci numai în imaginaţie şi în visurile noastre suntem la 
modul profund noi înşine“. Iar din faptul că prin imaginaţie 
suntem cel mai mult noi înşine, „rezultă că inteligenţa crea-
toare este legată de individualitatea noastră cea mai profundă 
(subl. în orig.). Caracterul ei vocaţional este aşadar deviat, nu 
provine de la o vocaţie externă, ci de la o vocaţie internă – nu 
de la o vocaţie parţială, ci de la o vocaţie ce constituie chiar 
fondul fiinţei noastre.“

Ni-l putem imagina pe criticul comprehensiv, lăudat de 
descifrator, ca pe un ins plin de iubire, apropiat până la fuzi-
une de textul ales. Orice talent comprehensiv bine exersat, 
aşa cum îl atribuie Quaresma criticului adevărat, reprezintă, 
în ultimă instanţă, o formă de iubire.

Cât despre ipostaza ineditului, proprie creaţiei de geniu, 
Nisargadatta Maharaj vorbeşte în termeni straniu de asemă-
nători despre spirit ca fiind necunoscutul însuşi, generator 
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al cunoscutului. „Din punctul de vedere al sinelui, lumea 
este cunoscutul, iar Supremul este Necunoscutul. Necunos-
cutul dă naştere cunoscutului, rămânând totuşi Necunoscu-
tul. Cunoscutul este infinit, însă Necunoscutul este o infini-
tate de infinituri. Aşa cum o rază de lumină nu e văzută dacă 
nu este interceptată de firele de praf, tot astfel Supremul face 
cunoscute toate lucrurile, el însuşi rămânând Necunoscut.“ 
(Nisargadatta Maharaj, Eu sunt Acela, Editura Herald, 2011). 

Întrebat in continuare dacă Necunoscutul este inaccesibil, 
Înţeleptul răspunde: „A, nu. Supremul este lucrul cel mai uşor 
de atins, căci el este propria ta fiinţă. Este de ajuns să încetezi 
a mai gândi sau a mai dori altceva în afară de Suprem“. Nu 
astfel se exprimă Pessoa despre virtuţile imaginarului, facul-
tatea prin care ne apropiem de maximă noastră profunzime. 
Opera artistică genială, îmbrăţişată de criticul iubitor, aduce 
în lume, materializează, „ceea ce încă nu există“.

Magda URSACHE

Dreptul de a fi reacţionar
Eminescu e greu de iubit, repeta cu un zâmbet amar Cezar 
Ivănescu. E greu de iubit pentru că e departe, e foarte sus, e 
peste vremi. Aşa şi cărţile de iubit despre Eminescu, semnate 
de Theodor Codreanu, cărţi de urât pentru detractori, cea mai 
recentă fiind Fragmentarium eminescologic,Ed. Junimea, Iaşi, 
2024. Multe dintre notaţii sunt extrase din caietele în număr 
de 76, intitulate Numere în labirint, patru volume apărute, 
alte 8, în aşteptare. Iar în Fragmentarium, autorul a stat între 
2006 şi 2016, în minte şi-n inimă cu Eminescu, chiar în vre-
muri strâmbe şi strâmte, când să huleşti e voie şi să-l declari 
pe Eminescu „valoare congelată“, irelevantă pentru străini.

Ei, dar „zică toţi ce vor să zică“; „de hulesc să taci din gură!“. 
Sunt zilnicării, zădărnicii de care nu trebuie să ţii seamă. Mie 
a ajuns să-mi fie milă de legiunile de versificatori, băgaţi în 
ochi de critici pe tarif. De ce asta? Tot Eminescu are răspun-
sul: „pentru o minte mare totu-i problem; iar pentru 75 de dra-
muri de creier totu-i sigur.“ Ca, de pildă, faptul că „Steaua lui 
Eminescu a apus“ (anunţ la 150 de ani de la naşterea lui Emi-
nescu). Azi o vedem şi nu e! Prin astfel de dioptrii, Eminescu 
se vede „învechit“.Argumentaţia îmi scapă.

Un nobelizabil pre-fabricat, ajuns prim autor canonic, în 
viaţă fiind, constată că statuia lui Eminescu sună a gol. Şi ce 
propui? vorba lui Mihai Ursachi. Înlocuitori, ce altceva? Mi-e 
milă şi de dilematicii care-i caută înlocuitori, ca I.P. Culianu 
în Macedonsky, deplângând „ostracizarea“ lui din pricina epi-
gramei „bunsimţiste“. Ştiţi care: „pretins poet“, plecat „pe cel 
mai jalnic drum“, tocmai când trebuia dus la balamuc, „căci 
până ieri a fost năuc/şi nu e azi decât nebun…“ Urât mai sună 
căci în epigrama asta!

Hermeneutul ne atrage atenţia că admiraţia pentru poetul naţi-
onal e otrăvicioasă (Otrăvurile admiraţiei,Polirom,2009),fiind 

„un Eminescu foarte mic, un om grosolan şi impulsiv, pasi-
onal, libidinos“. Admiraţia pentru Mircea Eliade şi-o stin-
sese alimentând acuzaţii inepte de legionarism, discipolul 
transformându-şi modelul, care i-a făcut intrarea în lumea 
universitară ameicană, în bouc émissaire. Gabriel Liiceanu a 
mers şi mai departe, în „22“, nr.10, 6-12, martie, 1996: George 
Pruteanu e „arheul poporului român“, nu Eminescu. O fi fost 
ironic filosoful? De multe ori, prost formulată, ironia e la un 
lat de palmă faţă cu lipsa de inteligenţă. Iar publiciştii sperjuri 
au găsit cauza fascismului, a legionarismului, a ceauşismului în 
Eminescu, prototip fascist, legionaroid, ba chiar ceauşist. Un 

„habilitat“ de prin Craiova îi descoperă „capilarele xenofobe“ 
şi câţi ca el, câţi ca el. Probitate? Calitate desuetă pentru Boia, 

„fabulistul“ istoriei, fără ştiinţă şi 
conştiinţă, cerând ritos „Să termi-
năm cu mitizarea lui Eminescu!“, 
alergic la sintagma poet naţional. 
Cât despre tehnica luării locului, 
ea vine din proletcult-ură, când A.Toma, cu Piuici şi fraţii lui 
mai mici, se voia Eminescu. Pentru stalinizanţi ca Iosif Chişi-
nevschi „naş Ieminescu“ era Deşliu, ceea ce îşi dorea şi Beniuc 
cel mic, dar cu coate mari.

După ce citeşti o notaţie ca: „mândria cruntă de a spune 
adevărul, chiar dacă prin el lumea s-aprinde“, trebuie să ai 
putere să-l iubeşti pe Eminescu.Th. Codreanu o are cu pri-
sosinţă. Şi nu se teme să întrebe ce-ar zice Eminescu dacă ar 
vedea ce ni se întâmplă. Spun şi eu ca Basarab Nicolescu: Emi-
nescu a văzut. E contemporan cu noi, e contemporanul nos-
tru. O spune şi Theodor Codreanu,în „Ante scriptum“: cu 
gândiri şi cu imagini, Eminescu „e contemporan deopotrivă 
cu Dante şi Shakespeare, cu Schelling şi Cioran, cu Bacovia 
şi Mircea Eliade“.

Păcăleala şi paguba Strousberg se cheamă, acum, Bechtel. 
Dar ce-ar scrie Eminescu dacă ar afla că pierdem 3 hectare de 
pădure pe oră? (asta în 2013, după Th.Codreanu). Azi? Ikea 
exportă în 13 state europene mobilă făcută din lemnul obţinut 
prin tăierea pădurilor noastre. „Codrule, codruţule…“ sună 
a doină de jale. Realitatea e mai imprevizibilă decât ficţiu-
nea. Austria, fostă imperială, care are control asupra petrolu-
lui şi gazului nostru, vrea să ne controleze, cu poliţia proprie, 
şi graniţele. Iar Iohannis e nepăsător şi rece faţă de obligaţiile 
de preşedinte, mereu dezinteresat de interesele etniei noastre. 
Patrioţi nu în vorbe, ci-n fapte, a cerut Eminescu. Şi cum ar fi 
fost în acord cu patriotismul emfatic al lui Bogdan Rareş, un 
fel de Caţavencu de secol XXI?

De ce l-o fi ocărât atâta P.P.Carp, dând ordinul: „Mai 
potoliţi-l pe Eminescu“? Pentru că Eminescu prea lua totul 
în serios.Era prea inflexibil, prea exigent, prea necruţător, prea 
sincer.Şi de ce îşi etala cu sinceritate convingerile în probleme 
atât de delicate, cum ar fi suveranitatea în politica externă? 
Dacă Societatea Carpaţii îi deranja pe austrieci, Eminescu 
trebuia pedepsit. Şi de ce să fi scris Doina dacă îi deranja pe 
ruşi? A riscat şi când şi-a exprimat dorinţa ca regele Carol I 
să treacă la ortodocşi.

E „inactual“, cum opinează H.R. Patapievici? Ba prea actual. 
Eminescu voia diamantele lipsă ale Coroanei: Transilvania, 
Bucovina, Basarabia. Şi nu accepta dualismul la care visează 
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vecinul Orban, primit de preş.Iohannis. N-a voit acordarea 
cetăţeniei evreilor în massă, la schimb cu independenţa ţării, 
ci individual, aşa cum e normal. Dar noi ne obişnuim cu anor-
malitatea. Avem la hurtă pakistanezi-români, nepalezi-români, 
vietnamezi –români, chinezi-români… Nu-i vrem, suntem 
pedepsiţi de la Bruxelles, unde nu dă bine să uzăm de inte-
resul naţional. Las‘ să emigreze românii, de sărăcie, ca să se 
ofere migranţilor cazare, slujbă şi asigurare medicală gratuită.

Am fost de faţă la Putna când un publicist a tăbărât pe Emi-
nescu, aşa-zisul ateu, făcând o regretabilă confuzie cu prole-
tarul ateu din Împărat şi proletar, care credea că „morţi sunt 
cei muriţi“. Şi aici trebuie să citez o subtilă demonstraţie a lui 
Th.Codreanu: „La Eminescu, chinul adevărului anulează cer-
titudinea adevărului. Adevărul lui este de aceea creştin. Pe cap 

„îţi cade cerul“, aşa cum i-a căzut lui Iisus pe Golgota, când, 
într-adevăr, cerul s-a întunecat cu stihii cu tot.“(Fragmentarium 
eminescologic, pag.109). Tot Th. Codreanu, în Criza morală a 
criticii, vorbea de un „hipercriticism“ ca maladie. Prezentându-l 
pe Eminescu ateu, eşti cu siguranţă malad. La fel, când încerci 
să-l re-desenezi în negru.

După ce luptase cu „progresul“ liberal calp, putea accepta 
publicistul torenţial ca junimiştii săi, Maiorescu şi Carp, să 
se alieze cu Brătianu? Eminescu voia ţară fără pătură super-
pusă parazită. Voia buna gospodărire ţărănească, nu corupţie 
liberală, plantă carnivoră perenă până-n zilele noastre. Ideile 
lui Eminescu sunt, evident, mai bune decât ale guvernaţilor 
actuali. Pe cale de consecinţă, este acuzat ca anti-progresist, 
cum spun political- think-eri,„gaizi“, nu ghizi, în democra-
ţie. Care democraţie n-ar avea nimic în comun, după noii 
lampadofori, cu dragostea de ţară, anacronică şi mioapă a lui 
Eminescu, întrevăzând încă din 1882 („Timpul“,27 noiem-
brie) pericolul disoluţiei sociale în clase cu alte unghiuri de 
vedere şi alte interese proprii, contrare identităţii. Şi n-a fost 
aşa? Acum, chiar de Ziua Unirii se pledează pe faţă nu pen-
tru unire, ci pentru desfacerea ţării. Harta cu râurile prescur-
tate nu mai doare. Corifeii Unirii au fost scoşi din manuale, 
iar Boia spune că latinismul e doar „o construcţie“ (un fake), 
menită să oblojească orgoliul de neam.

„Forţele dezagregante“, cum le numeşte Th.Codreanu, par 
greu de oprit. Asediul lobotomic de ştergere a memoriei e 
în dinamică. Iliescu l-a impus conştiinţei publice pe Brucan, 
care cerea în „Scînteia“ stalinistă condamnarea la moarte a 
lui Iuliu Maniu, iar Iohannis pe Bruckenthal, meşter în tra-
sul românilor pe roată.

Doctorul C.D. Zeletin -şi-l citez iarăşi şi iarăşi- notează: 
„omul de cultură nu poate să nu aibă apetit pentru cultură“. Şi 
nu poate fi decât drastic cu „micimea sufletească“ şi cu decli-
nul de caracter. Adică să nu murim înainte de a muri, dim-
potrivă, să ne redăm sinelui: „ca să pot muri liniştit pe mine/
Mie redă-mă!“ Clar de Eminescu. O adăugire complemen-
tară, venită de la Carl Gustav Jung: „Cine priveşte în exterior 
visează; cine priveşte în interior se trezeşte.“

Theodor Codreanu scrie, cum spuneam, cărţi mari şi grele, 
pentru că despre fiecare dintre poemele lui Eminescu se poate 
scrie carte mare şi grea. În acest Fragmentarium şi nu numai, 
profesorul în Eminescu poate (şi vrea) să deschidă calea „către 
un Eminescu ontologic şi abisal“. Voi reveni.

Th.Codreanu are darul şi harul comparativismului, ca şi 
Petru Ursache, care l-a dorit, după ce cabala mediocrilor l-a ucis 

pe Mihai Drăgan, în Catedra de literatură română, să predea 
clasicii, însă a câştigat chef Scărlătescu, sforarul şi căţărătorul.

Citatul iniţial, datat 2006, este: „Dacă Aristotel a adus trans-
parenţa imaginii, Pitagora o intuieşte pe cea a numerelor care 
stau la temelia armoniei sonore, înfăptuită, în absolut, în trecut, 
de tracul Orfeu.Geniul lui Eminescu le-a unit pe amândouă.“

Deosebirile şi concordanţele dintre Eminescu şi Nietzsche 
sunt de necontrazis: „Entropia neagă eterna reîntoarcere? Emi-
nescu spune că o slujeşte. Pentru poetul nostru, eterna reîn-
toarcere este o întoarcere a identicului, pentru Nietzsche –a 
diferenţei. Deşi aici par adversari, amândoi se leapădă de repe-
tiţia goală. Cum spuneam, Noica îi dă dreptate lui Eminescu, 
nu lui Nietzsche.“ Şi încă:

„Estetica lui Nietzsche se vrea a lui Pygmalion, cel care dă 
viaţă, stimulează voinţa de putere. Ecuaţia artă-viaţă conso-
nează cu a lui Eminescu:

Nu e carte să înveţi
Ce viaţa s-aibă preţ-
Ci trăieşte, chinuieşte
Şi de toate pătimeşte
Ş-ai s-auzi cum iarba creşte
Cu deosebirea că rămâne profund ancorată în creştinism, 

„tragismul“ manifestându-se ca imitatio Christi.“
Găsesc în Fragmentarium eminescologic, într-o notă din 31 

decembrie 2007, că Institutul Cultural Român şi-a retras invi-
taţia făcută lui Th.Codreanu de a conferenţia la Madrid (14-16 
ianuarie) despre Eminescu. Nu m-a mirat deloc. Codreanu nu 
l-ar fi prezentat pe Eminescu în conformitate cu noile cerinţe, 
ca fiind anti-progresist, anti-democrat, autor-pericol, încu-
rajând extremismul, ci dimpotrivă, „aruncător de seminţe 
(arhei)“. Eminescologul de elită şi-a tăiat singur şansa susţi-
nând incorectitudinea politică a poetului naţional. Mă întreb 
cine o fi plecat la Madrid în locul lui.

Cum să-l citim şi să-l cităm când este antieuropean?, se 
întreabă „cei cu dizabilităţi în ale spiritului“, cum notează 
Th.Codreanu. Corecţii politic au aversiune faţă de naţiune 
şi naţional, n-au neam, n-au graniţe, n-au datină, n-au bise-
rică, n-au ortodoxie. Conform neomarxismului frankfurtian, 
Eminescu e reacţionar. Or, Th. Codreanu, care nu respectă 
tabu-urile literare, scrisese în volumul din 2002, Polemici inco-
recte politic, un text care „se abătea“, cum formulau proletcultişti 
ca O.S.Crohmălniceanu, Paul Cornea et eiusdem farinae, de la 
direcţia dată. Pesemne pe cei de la ICR îi şocase titlul: Şansa 
de a fi reacţionar,dar mai ales fraza: „Aşadar avem nevoie de 
reacţionari ca Eminescu aşa cum avem nevoie de aer.“ Şi-mi 
amintesc de Petru Ursache, comentând cu ironie acoperită:

„Ce-i rău să fii puţin reacţionar? Nu sunt Dante, Shakes-
peare, Cervantes, Goethe reacţionari? Nu e Iorga reacţionar? 
Nu e Vintilă Horia reacţionar? Nu e Crainic reacţionar?“

Şi Petru mi-a mai zis:„eu nu cred că o capodoperă se naşte 
din nihil. A, da, Im.Kant a afirmat că opera de geniu (capodo-
pera) îşi este propriul model şi că-i greu s-o imiţi, numai că 
blasfemiatorii lui Eminescu nu sunt creatori“.

„Om înfăptuitor“, spre a-i spune ca Motru, Th.Codreanu îi 
ridică lui Eminescu, la Huşi, prin cărţile sale, statuia care lip-
seşte din oraşul său.

Închei aceste rânduri cu convingerea că dorita „dezemi-
nesciarizare“ a poeziei române nu va reuşi.
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D
Marin IANCU

I.E. Torouţiu, un Hurmuzachi 
al timpului modern

Deşi îndeobşte nu a fost recunoscut ca o personalitate de 
prim rang în istoria literară, I. E. Torouţiu interesează însă 
istoriografia literară naţională prin devotamentul şi tenaci-
tatea prin care a conservat prin editare un material docu-
mentar imens, devenit de atâta timp indispensabil pen-
tru studiul unei epoci şi cunoaşterea spiritului acesteia. 
Născut la 17 iunie 1888, într-o familie săracă de ţărani 
din Solca, la acea vreme parte din Bucovina, IIie Torouţiu 
urmează cursurile şcolii primare în localitatea natală, reu-
şind ca la numai 14 ani, remarcat pentru hărnicia şi calită-
ţile sale intelectuale, să meargă la Suceava pentru a studia 
meseria de tipograf. Om cumsecade, patronul îi apreci-
ază hărnicia şi interesul faţă de această nouă îndeletnicire, 
propunându-l pentru o bursă din partea Societăţii mese-
riaşilor din Suceava. În toamna anului 1902 tânărul I. E. 
Torouţiu este admis elev la fostul „Gymnasiums in Suczawa“, 
Colegiul Naţional „Ştefan cel Mare“, unde încă din prima 
clasă de liceu se remarcă drept un adolescent preocupat de 
studiu, muncitor şi disciplinat, obişnuit ca în zilele şi orele 
libere să lucreze în tipografie pentru a-şi păstra bursa. Pro-
movează în clasa a II-a română, formată din 60 de elevi din 
ţinuturile sucevene, îşi continuă studiile în clasele urmă-
toare ca unul dintre premianţii clasei, cu rezultate deose-
bite la limba şi literatura germană, ajungând ca în iunie 
1910 să promoveze examenul de bacalaureat cu calificati-
vul „Foarte bine“. În toamna aceluiaşi an îl găsim student 
la Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii Germane 
din Cernăuţi, unde, pentru meritele sale deosebite în timpul 
studiilor, este descoperit de rectorul universităţii, cunos-
cutul filolog german Mathias Friedwagner, care îi asigură 

o bursă de studii la Academia de Studii Sociale şi Comer-
ciale din Frankfurt pe Main. Încă din perioada studiilor 
universitare de la Cernăuţi, I.E. Torouţiu se dovedeşte un 
cercetător cu mari perspective, ajungând ca, după absol-
virea acesteia, în 1913, la recomandarea lui Sextil Puşca-
riu, să funcţioneze pentru puţin timp ca lector de limba 
română pe lângă Catedra de limbi romanice de la universi-
tatea din Germania. În primii ani de război, stabilit defini-
tiv în Bucureşti, I. E. Torouţiu îşi continuă activitatea lite-
rară, publicând o colecţie de poveşti şi cântece populare, 
studii despre viaţa economică din Bucovina, dimpreună 
cu pagini meritorii de critică literară şi istorică, printre 
revistele care i-au publicat lucrările numărându-se „Con-
vorbiri literare“, „Sămănătorul“, „Ramuri“, „Făt-Frumos“, 

„Floarea-soarelui“ şi altele. La sfârşitul anului 1916, când 
Bucureştiul a fost ocupat de Puterile Centrale, Ilie Torou-
ţiu s-a retras la Iaşi, unde rămâne până după război, când, 
întors în capitală, înfiinţează Institutul de Arte Grafice 

„Bucovina“, o primă realizare concretă a pasiunii sale pen-
tru munca de tipograf, conduce revista „Convorbiri lite-
rare“ (1939-1944), publică alte numeroase lucrări de isto-
rie literară, cea mai valoroasă iniţiativă care l-a consacrat 
în cultura română rămânând însă apariţia celor treispre-
zece volume masive din memorabila colecţie de Studii şi 
documente literare, ale căror aproximativ 8000 de pagini 
l-au făcut pe Perpessicius să-l numească pe istoricul lite-
rar bucovinean „Hurmuzachi al istoriei literare».

Apărute pe mai bine de un deceniu, între între 1931 şi 
1946, cele 13 volume masive, primul întocmit în colaborare 
cu criticul şi istoricul literar Gheorghe Cardaş, cuprind un 
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impresionant material de scrisori, documente şi alte piese 
de arhivă, corespondenţă literară şi culturală. Din seria aces-
tor volume, cel de al XIII-lea (1946) oferă în ordine alfabe-
tică şi cronologică Cuprinsul sinoptic al autorilor documen-
telor cuprinse, poeţi, prozatori şi oameni de ştiinţă, chiar 
dacă prin interferenţe şi natura creaţiei unii dintre ei se 
pot orândui tot atât de întemeiat în curente literare diferite. 
După cum I. E. Torouţiu însuşi mărturisea în deschiderea 
primului volum al colecţiei, „textele propriu-zise, inedite“, 
recuperate de prin diverse sertare şi colecţii particulare, şi 
retipărite după norme ştiinţifice, „în original şi traducere 
românească“, dimpreună cu cele „răvăşite prin reviste şi 
ziare“, „se bucură pretutindeni de o deosebită atenţie din 
partea literaţilor şi a marelui public. Când răsfoieşti, bună-
oară, coloanele celor mai cunoscute reviste literare, din 
ţările cu o cultură mai veche, te convingi de acest lucru. 
Corespondenţa – mai mult decât studiul istoric sau cri-
tic, care de multe ori îşi are nota părtinitoare determinată 
de motive prieteneşti, condescendenţă sau complezenţă -, 
păstrează acel timbru al veracităţii sufleteşti şi acea oglin-
dire a faptelor contemporane, pe care nu le putem întâlni 
aiurea. Corespondenţa literară, prin valoarea ei documen-
tară, prin datele şi aspectele sufleteşti ale scriitorului, prin 
geneza unei opere literare, deschide drum nou cercetări-
lor. Ea, aduce contribuţii pentru studierea unei monogra-
fii sau pentru aprofundarea unei întregi epoci literare.“1

De un interes biografic copleşitor, scrisorile şi docu-
mentele din primele patru volume se referă la „Junimea“ şi 

„Convorbiri literare.“ Explicabil prin însemnătatea pe care 
Societatea literară „Junimea“ o deţine în cultura română, 
I. E. Torouţiu cuprinde cu precădere în primele volume 
documentele referitoare la această mişcare literară, cores-
pondenţa deosebit de bogată a membrilor ei, cu deosebire 
scrisorile primite de Iacob Negruzzi (Jaques, pentru cei 
apropiaţi) începând cu 1863 până la moartea acestuia la 
o vârstă de patriarh, survenită în ianuarie 1932. Prin aces-
tea, I. E. Torouţiu aduce în prim-plan personalitatea lui 
Titu Maiorescu, evidenţiind rolul marelui critic şi îndru-
mător cultural în dezvoltarea limbii şi a literaturii române 
moderne. Cât de puţin receptat era Eminescu, chiar prin 
poeme ca Epigonii, programatice şi limpezi cel puţin în 
litera lor, se vede şi din reacţiile auditorilor unei conferinţe 
a lui Slavici, completată de lecturi din scriitori contempo-
rani, publicate de Torouţiu în volumul al II-lea al colec-
ţiei sale. Enumerăm în acest context scrisorile lui Slavici 
către Negruzzi şi scrisoarea prin care Eminescu se oferea 
să–i trimită lui Iacob Negruzzi poemul Mureşanu, docu-
ment plin de subtilităţi şi semnificativ pentru felul poetu-
lui de a nu-şi crea inutil iluzii. Pe 15 ianuarie 1899, de ziua 
poetului Mihai Eminescu şi la 10 ani de la moartea aces-
tuia, revista „Convorbiri literare“ publica, la rugămintea lui 
Iacob Negruzzi, fostul director al revistei, mai multe scrisori 

1   I. E. Torouţiu, Gh. Cardaş, Gândul nostru, în vol. Studii şi documente 
literare, I, Junimea, Institutul de Arte Grafice, „Bucovina“, Bucureşti, 
1931, p. VII.

trimise de Eminescu jurnalistului şi bunului său prieten, 
de la versuri şi studii până la propriile texte cuprinzând 
fostele sale angoase de pe vremea când studia la Viena şi 
la Berlin. Astfel că primele pagini din „Convorbirile“ de 
pe 15 ianuarie 1899 cuprindeau câteva scrisori redactate şi 
trimise de Mihai Eminescu lui Iacob Negruzzi pe vremea 
când acesta era colaborator al revistei. „Am găsit printre 
hîrtiile mele mai multe scrisori ale lui Eminescu. Tot ce-a 
ieşit din pana acestui poet este interesant şi poate contribui 
la înţelegerea sau studierea inteligenţei sale extraordinare. 
Vă trimit dar scrisoriie cu rugamintea să le publicaţi“, scria 
într-o scrisoare adresată comitetului de redacţie al revis-
tei „Convorbiri literare“ Iacob Negruzzi, cel care fondase 
şi condusese publicaţia lunară vreme de 28 de ani. Venite 

„la pachet“ cu poezii, poeme şi studii datând din perioada 
când poetul studia la Viena (1869-1872) şi la Berlin (1872 
şi 1874) sau din anii în care acesta a început colaborarea 
la revista „Convorbiri literare“, dar şi din ultimii săi ani 
de viaţă, când era internat la ospiciul de lângă localitatea 
Mănăstirea Neamţ. Ar mai fi de semnalat în acest context 
şi scrisoarea lui Maiorescu către Ştefan Vîrgolici, datată 7 
octombrie 1875, unde se face un veritabil rechizitoriu la 
adresa presupusei „lenevii“ a unor junimişti.

Neoperând o selecţie prealabilă, multe dintre scriso-
rile particulare publicate de Torouţiu nu cuprind aspecte 
din punct de vedere beletristic faţă de ceea ce exprimaseră 
autorii lor în opera propriu-zisă, meritul istoricului lite-
rar constând însă în harul de a intui valoarea acestora ca 
documente omeneşti de un tulburător farmec şi interes 
biografic. Identificăm în acest al doilea volum texte şi alte 
felurite scrisori dintre anii 1863-1915, unde editorul nu a 
ezitat să surprindă aspectele ce „oglindesc evocativ figurile 
lor caracteristice“ şi acele „amănunte biografice necunos-
cute până acum“. Bunăoară, paginile de „sarcasm şi umor“ 
din scrierile „mucalitului V. Pogor“ alternează cu „atmo-
sfera de sobră şi înaltă intelectualitate a lui A. D. Xenopol“ 
şi cu „optimismul robust, rustic“ din cele 140 de scrisori 
ale lui Ioan Slavici, esenţiale „nu atât prin dimensiune şi 
număr“, cât şi prin „valoarea lor literară şi bogăţia infor-
maţiunilor de interes general“. În volumul al III-lea, I. E. 
Torouţiu explorează alte arhive. „După terminarea auto-
grafelor lui Iacob C. Negruzzi de la Academia Română, 
se explică acesta, am evadat dintre zidurile depozitului 
oficial, urmărind după logica lucrurilor, răspunsurile la 
scrisorile care au fost publicate. Pretutindeni, familiile cu 
renume în istoria ţării şi literaturii noastre ne-au întâm-
pinat cu cea mai mare bunăvoinţă şi desăvârşită înţele-
gere pentru reînvirea şi scoaterea la lumină a tot ce a fost 
gând înalt, sentiment adânc şi frumos, suferinţă şi zbu-
cium, în năzuinţa înaintaşilor spre apogeul de glorie al 
poporului românesc“. Cu un rol semnificativ în întregi-
rea zestrei epistolare, de reţinut aici corespondenţa lui Al. 
Cihac cu Iacob Negruzzi, „scrisorile protocolare ale lui Ion 
Ghica, de altfel neîntrecut meşter în literatura epistolară 
cu V. Alecsandri“, dimpreună cu preţioasele „indicaţiuni“ 
din corespondenţa scriitorului şi lexicografului Theochar 
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Alexi cu privire la „idila lui Iacob C. Negruzzi, «Miron şi 
Florica» în versiune germană“. De asemenea, dăm aici şi 
peste o serie de amănunte „precise din anii de şcoală ai lui 
Eminescu la Cernăuţi, precum şi motivele plecării sale de 
acolo împreună cu trupa lui Fani Tardini“, în varianta în 
care acestea sunt comunicate lui Titu Maiorescu la 3 iulie 
1889 într-o scrisoare trimisă din Cernăuţi de folcloristul 
şi istoricul literar Ion G. Sbiera, fostul profesor al lui Emi-
nescu, urmaş la catedra lui Aron Pumnul. „Cât a fost în 
gimnaziu, consemnează acesta, Eminescu a fost învăţăce-
lul meu de limba românească şi ne înţelegeam foarte bine 
împreună, era foarte bun şi blând băiat, dar n-avea gust 
la studii serioase şi sistematice, lua toate mai uşurel, căuta 
să culeagă floricele, dar nu-i plăcea să-şi înghimpe degeţe-
lele.“ Datate 20 iunie 1884 şi 27 decembrie 1884, scrisorile 
lui Al. Vlahuţă şi ale bucovineanului A. Chibici-Revneanu, 
adresate lui Ioan Slavici în primăvara anului 1886, cuprind 
informaţii „sfâşietoare pentru soarta omului Eminescu în 
declin“. „Am văzut pe Eminescu şi am stat cu el o zi, scrie 
Al. Vlahuţă. Mi-a fost cu neputinţă să-l înduplec a veni 
cu mine la ţară. La ce – zicea el să mai porţi prin lume un 
om mort! – Doarme puţin, vorbeşte puţin şi sunt zile în 
care uită să mănânce […]. Grozav îl tulbură şi îl demora-
lizează lipsa de ocupaţie hrănitoare. El o spune adesea. De 
aici, poate, în mare parte vădita umilinţă – sfieala copilă-
rească din vorba şi mişcările lui… E nespus de sfâşietor.“

Alcătuite „în obişnuitul său ton de sarcasm şi umor“, 
scrisorile lui I. L. Caragiale îl descoperă „pe scriitorul 
îngrijit şi corect, pe stilistul unic al scrisului românesc“, 
după cum din corespondenţa lui Duliu Zamfirescu reţi-
nem scrisorile adresate de autorul Vieţii la ţară prieteni-
lor săi scriitori, pagini de un mare interes prin diversele 

„aprecieri asupra literaturii noastre, din epoca junimistă“ 
şi, în egală măsură, prin aptitudinea „de caustic şi încercat 
critic literar“ al „aristocratului şi finului romancier“. De 
aceeaşi valoare documentară se bucură şi scrisorile sem-
nate de alţi poeţi, prozatori, filologi, folclorişti, istorici sau 
geografi, „mai mult sau mai puţin statornici junimişti, atât 
în concepţiile literare cât şi în cele politice“. Tot în volu-
mul al III-lea au fost explorate arhive aparţinând scriitori-
lor Ioan Slavici A.D. Xenopol, Nicu Gane, Miron Pompi-
liu, Dimitrie Petrino, V. Burlă, Al. Vlahuţă, Anton Naum, 
G. Vârgolici, I. Urban-Jarnik şi Artur Gorovei, scormoni-
rea minuţioasă a fondurilor care ascundeau aceste infor-
maţii meritându-şi răsplata cuvenită, din moment ce, cu 
puţine excepţii, multe din scrisorile particulare publicate 
de I.E. Torouţiu surprind prin nobilele avânturi spirituale 
ale unora dintre cele mai înzestrate spirite pentru trăirea 
intelectuală a secolului al XIX-lea. E uşor să deducem că 
personalitatea lui Eminescu a exercitat asupra multor cer-
cetători o înrâurire statornică. Prin eforturile perseverente 
ale istoricilor literari în direcţia popularizării imediate a 
operei şi a unor perioade din viaţa poetului nostru naţi-
onal s-au strâns încă de la începutul secolului al XX-lea 
puzderie de tomuri, studii şi documente, broşuri, materiale 
ce dovedeau cât de vie şi complexă era de-a lungul anilor 

prezenţa lui Eminescu în cultura românească. Numai că 
multe dintre piese rămâneau încă disparate sau valorifi-
cate artificial şi cu tendinţe de exagerare sau de vulgari-
zări inutile, după cum, în acelaşi mod păgubitor, s-a mai 
întâmplat ca multe referiri biografice să fie confuze şi dis-
cutabile. De-abia mai târziu, meritul imens de a fi distrus 
tot ce era fabulos şi convenţional în biografia poetului i-a 
revenit lui G. Călinescu, în 1932, o dată cu apariţia Vieţii 
lui M. Eminescu, operă de talent şi de artist prin maniera 
cu totul originală prin care criticul literar a reuşit să inter-
preteze aceste documente, articole şi însemnări, amintiri şi 
colecţii de reviste, pentru a le conferi forţa unor părţi ale 
unei expresii umane superioare. 			  P u bl i -
cat în 1933 la Institutul de Arte Grafice „Bucovina“, volu-
mul al IV-lea din Studii şi documente (capitolul „Junimea“) 
deschide alte posibile căi de investigaţie şi de apropiere de 
viaţa lui Mihai Eminescu, menite să lumineze astfel tot mai 
multe probleme şi întrebări care se ridicau în legătură cu 
biografia geniului românesc, ajungându-se ca, în acest mod, 
să se confirme ideea că opera eminesciană a fost un „teren 
de întâlnire“ pentru mulţi cercetători, fie editori de texte, 
cunoscute sau inedite, fie autori de sinteze critice sau cre-
atori de „viaţă romanţată“. De exemplu, propunându-şi să 
romanţeze iubirea poetului pentru Mite Kremnitz, E. Lovi-
nescu va prelua un document prea puţin răspândit, tipărit 
însă de Torouţiu în forma sa originală în colecţia de Docu-
mente din 1933, volumul al IV-lea, la doar un an după ce 
fusese dat publicităţii în revista „Convorbiri literare“, cu 
o scurtă precizare aparţinându-i lui Al. Tzigara-Samurcaş 
şi cu introducerea lui Paul Zarifopol. Este vorba de Amin-
tiri fugare despre M. Eminescu, memoriul redactat de Mite 
Kremnitz la Bucureşti în octombrie 1893 şi rămas inedit, 
important pentru argumentele în măsură să susţină ideea 
că „poezia lui Eminescu Atât de fragedă… este dedicată 
Mitei Kremnitz“. Publicat de E. Lovinescu în 1934, roma-
nul Mite este imaginea unei invenţii romaneşti capabile să 
pună în mişcare câteva tipuri contemporane poetului, cu 
o viziune exactă şi cu multă verosimilitate, plecând de la 
o dată de certă istorie literară. Deosebit de interesantă se 
arată şi scrisoarea lui Titu Maiorescu către Eminescu, aflat 
în covalescenţă încă din februarie 1884 la Sanatoriul Ober-
dobling, de lângă Viena, cu toate semnalele iscate de publi-
carea volumului de Poesii de la Socecu, doritor să limpe-
zească în public imaginea celui mai înzestrat poet al nostru, 
numit „cea mai înaltă încorporare a inteligenţei române“.2 

2   „Domnului Eminescu //WIEN, Ober-Döbling /in der Heilanstalt 
Leidesdorf-Obersteiner /Iubite domnule Eminescu, /Şi scrisoarea 
D-tale cătră mine şi scrisoarea de mai nainte cătră Chibici le-am cetit 
eu cu familia mea şi cu toţi amicii D-tale cu nespusă bucurie. Căci 
ne-au fost dovada sigură despre deplina D-tale însănătoşire. Nu te 
mira că-ţi vorbesc mai întăi de bucurie, deşi amândouă scrisorile 
sunt triste şi concepute sub un fe! de „deprimare a moralului“, cum 
ar zice galomanii noştri. Căci eu cred că tristeţea D-tale trecătoare 
şi desigur neîntemeiată, pentru noi rămâne dar bucurie curată. Vezi, 
D-le Eminescu, diagnoza stării D-tale trecute este astăzi cu putinţă şi 
este absolut favorabilă. Se vede că din cauza căldurilor mari, ce erau 
pe la noi în iunie 1883, D-ta ai început să suferi de o meningită sau 
inflamaţie a pieliţei creierilor, mai întai acută, apoi cronică, din care 
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Grija criticului pentru sănătatea lui Eminescu o intuim 
şi în Scrisoarea către sora sa, Emilia Humpel, datată Iaşi, 
6 decembrie 1883, publicată în volumul al V-lea din Stu-
dii şi documente literare. Alte referinţe de acest gen sunt 
la fel de vizibile şi în scrisorile Henrietei Eminovici către 
Cornelia Emilian, publicate în volumul al IV-lea. Din ace-
laşi volum descoperim şi scrisoarea în versuri trimisă în 
1881 de Gheorghe Eminovici către cel pe care îl nesocotise 
dintotdeauna pentru „mania“ de a fi poet, o dovadă, prin 
excelenţă, simbolică, un demers cu totul neobişnuit, de o 
delicateţe rămasă neexplicată la acest om de o atât de repu-
tată asprime. Adăugâm aici şi scrisoarea de la 3 iulie 1889 
a Aglaei către Maiorescu, legat de locul de naştere al poe-
tului. Detalii privind ce anume a citit Eminescu, precum 
şi observaţiile critice ale lui Maiorescu, descoperim şi în 

cauză ai avut un delir continuu de peste 5 luni, până când s-a termi-
nat procesul inflamaţiunii. În tot timpul acestui vis îndelungat ai fost 
de o veselie exuberantă, încât e păcat că nu ai păstrat nici o aducere 
aminte a trecutului imediat. Ei, acum ai ieşit din vis, precum trebuiai 
să ieşi, şi ţi-ai recâştigat conştiinţa. De-aci nu poţi lua motiv pentru 
atâta greutate sufletească, cu tot pesimismul D-tale. Nici griji mate-
riale nu trebuie să ai. În privinţa aceasta iată cum stau lucrurile. Chi-
bici pleacă poimâine duminică la Viena şi va fi dar luni la 4 ore la 
D-ta la Ober-Döbling, precum ţi-am telegrafiat alaltăieri. El vine pen-
tru ca, în înţelegere cu dr. Obersteiner şi dupa sfatul lui, să te scoată 
din Institut şi să facă împreuna cu D-ta o excursiune de vreo 6 săp-
tămâni spre sudul Alpilor, poate până la Venezia, Padua sau Florenţa. 
Are mijloace băneşti pentru aceasta precum şi — se-nţelege — pen-
tru împrospătarea garderobei D-tale, care va fi stat şi ea ca-n vis în 
aceste 7 luni. După aceasta, dacă nu va fi indicată vreo cură de băi, la 
Hall de exemplu, vă veţi întoarce împreună în ţară unde trebuie să te 
mai odihneşti câteva luni, pentru a te întrema fiziceşte deplin. Teodor 
Rosetti te invită să petreci aceste luni la moşia lui Soleştii, unde îţi va 
pregăti primirea în modul cum vei dori D-ta. După aceasta, aşadar pe 
la august, în urma intervenirei Reginei (Carmen Sylva), care îţi poartă 
cel mai sincer interes, vei fi numit în vreo funcţie care să-ţi convină; 
de exemplu bibliotecar al Universităţii. De aici înţelegi că despre vreo 
îngrijire pentru existenţa D-tale materială, în viitor, nu poate fi vorba.
De vreai sa ştii cu ce mijloace eşti susţinut deocamdată? Bine, Dom-
nule Eminescu, suntem noi aşa de străini unii cu alţii? Nu ştii D-ta 
iubirea şi (dacă-mi dai voie să întrebuinţez acest cuvant exact, deşi 
este mai tare) admiraţia adeseori entuziastă ce o am şi eu şi tot cer-
cul nostru literar pentru D-ta, pentru poeziile D-tale, pentru toată 
lucrarea D-tale literară şi politică? Dar a fost o adevarată explosiune 
de iubire cu cari noi toţi prieteni D-tale şi nu numai aceştia am con-
tribuit pentru puţinele trebuinţe materiale ce le reclamă situaţia. Şi 
n-ai fi făcut şi D-ta tot aşa din mult puţinul ce l-ai fi avut când ar fi 
fost vorba de orice amic, necum de un amic de valoarea D-tale?	
Acum trebuie să ştii că volumul de poezii ce ţi l-a publicat Socec, după 
îndemnul meu, în Dechemvrie anul trecut, a avut cel mai mare suc-
ces, aşa încât Socec stă înca uimit. În aceste 7 săptămâni de la apari-
ţiunea lui, s-au vandut 700 de exemplare; o mie este toată ediţia şi de 
pe acum trebuie să te gândeşti la ediţia a doua, care va fi reclamată 
pe la toamnă şi în care vei putea face tu toate îndreptările ce le crezi 
de trebuinţă. Poeziile D-tale sunt azi cetite de toate cucoanele, de la 
Palat până la mahalaua Tirchileşti, şi la întoarcerea în ţară te vei trezi 
cel mai popular scriitor al României. Aşa cam este, dar tot nu este 
rău, când te simţi primit cu atâta iubire de compatrioţii tăi. Aşadar, fii 
fără grijă, redobândeşte-ţi acea filozofie impresională ce o aveai întot-
deauna, adaugă-i ceva veselie şi petrece prin excursia în frumoasa 
Italie şi, la întoarcere, mai încălzeşte-ne mintea cu o rază din geniul 
D-tale poetic, care este şi va rămâne cea mai înaltă încorporare a inte-
ligenţei române. La revedere cu bine şi o caldă strângere de mână de 
la toţi prietenii şi mai ales de la /al D-tale / devotat T. Maiorescu.

procesele-verbale ale „Junimii“ reproduse în volumul IV 
al Studiilor editate de I.E. Torouţiu. În toată această amplă 
şi îndrăzneaţă întreprindere, I. E. Torouţiu surprinde prin 
exigenţa faţă de îndreptarea unor lacune ale istoriogra-
fiei româneşti moderne, vizând cel puţin epoca junimistă. 

„Pentru studierea unei opere literare, se explică Torouţiu 
în deschiderea colecţiei, alături de documentul estetic tre-
buie să intervină şi cel istoric. Pusă la îndemâna cercetă-
torilor, colecţia de studii şi documente va ajuta la eluci-
darea unor probleme, verificări de prezumţii în lucrările 
viitoare. Faţă de studiile tipărite însă, materialul documen-
tar intervine şi impune categoric numeroase rectificări de 
date greşite, modificări în opinii acreditate şi completări 
de fapte noi.“ Continuând şi trecând el însuşi pe la şcoala 
unor zeloşi arhivişti, dar profitând şi de experienţa pe care 
i-a dat-o elaborarea unor lucrări de erudiţe şi curiozitate 
culturală, I. E. Torouţiu uneşte în acest domeniu al isto-
riei literare documentarea epuizantă şi studiul migălos al 
cărturarilor cu rafinamentul celui impresionat de indivi-
dualitatea şi frumuseţea unică a unei scrisori ce ne aduce 
şi pentru o clipă în tovărăşia geniului eminescian.

Proiectată la un număr de douăzeci şi cinci de volume, 
continuare la cele publicate, din care cel puţin patru ar 

„cuprinde materialul inedit maiorescian,“ în celelalte 
urmând a fi incluse, în general, documente privitoare la 

„Junimea.“ seria de Studii şi documente literare (I-XIII) sur-
prinde prin exigenţa prin care I. E. Torouţiu stăruie asu-
pra unor lacune ale istoriografiei româneşti moderne pri-
vitoare cel puţin la epoca junimistă, cu o strictă orientare 
faţă de diverse tipuri de lucrări auxiliare, bibliografii, edi-
ţii critice de opere complete, corpusuri de documente în 
toată varietatea acestora: acte, scrisori, procese-verbale etc., 

„păstrând acel timbru al veracităţii sufleteşti şi acea oglin-
dire a faptelor contemporane, pe care nu le putem întâlni 
aiurea.“ În martie 1947, la aproape 60 de ani, într-o scri-
soare către G.T. Kirileanu, I. E. Torouţiu mărturisea entu-
ziasmul prilejuit de achiziţionarea „unui pachet respecta-
bil de scrisori ale lui Vasile Conta, unele cunoscute, altele 
necunoscute“, pe care le va preda Academiei Române. Îşi 
amintea de asemenea de „un sac de scrisori primite de T. 
Maiorescu“, lucrări „de interes copleşitor – şi manuscrise 
inedite, piese de teatru, amintiri, Epistolarium, 4 masive 
manuscripte, care se credeau pierdute“. Scrisoarea tră-
dează proiecte gigantice care, deşi în bună parte nedefi-
nitivate, sunt în măsură să-l plaseze pe I. E. Torouţiu în 
seria marilor cărturari prin excelenţă romantici, predis-
puşi spre o activitate tumultoasă, frenetică. „În economia 
viitoare a volumelor 14-25, scria cercetătorul bucovinean, 
cel puţin patru ar cuprinde materialul inedit maiorescian. 
În celelalte vor intra tot numai documente privitoare la 
Junimea; perioada Sămănătorului sunt nevoit s-o părăsesc 
din cauza certurilor dintre moştenitorii lui N. Iorga.“ În 
iulie 1952, cu un an înainte de dispariţia sa din viaţă, I. E. 
Torouţiu lucra tot la Studii şi documente, cu care ajunsese 
la finalizarea celui de al XIX-lea volum, extinzându-şi în 
acest fel vastul proiect la 24 de volume. „Acum lucrez la 
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C

o încercare de Sinonimică românească. Am terminat exe-
geza eminesciană în vreo 800 de pagini; la Studii vreau să 
ajung până la volumul XXIV texte, iar XXV să cuprindă un 
tablou sinoptic al tuturor documentelor şi un indice gene-
ral, cu un capitol final la addenda et corigenda, eu ştiind 
singur că mult am lucrat, mult am greşit, şi alţii vor fi şti-
ind, de bună seamă, şi mai mult pe unde am greşit“3. Chi-
nuit de o boală incurabilă, Ilie E. Torouţiu se stinge din 
viaţă în ziua de 23 noiembrie, anul 1953, în locuinţa sa de 
pe str. Argentina, ca soţia, Elvira, să îşi ia zilele a doua zi, 
tragicul eveniment făcând multă vâlvă în tot Bucureştiul.

Comparabilă cu efortul lui N. Iorga în strângerea, selec-
tarea şi coordonarea izvoarelor istorice, Acte şi fragmente 
cu privire la Istoria românilor adunate din depozitele de 
manuscrise ale Apusului, I-III, 1895-1897, sau cu preo-
cupările de mai înainte ale lui Euxodiu Hurmuzacki, cu 

3   G. Kirileanu, Corespondenţă, ediţie îngrijită de M. Handoca, Minerva, 
Bucureşti, 1977, p.618-619.

ale sale Documente privitoare la Istoria Românilor; I-XI, 
1876-1899, volumele tipărite de I. E. Torouţiu se definesc 
în mod special prin metoda de lucru şi prin extraordinara 
viziune a ideilor deprinse din comentarea acestora. Până 
în 1937, despre colecţia Studii şi documente literare s-au 
scris peste 300 de articole şi dări de seamă, din care cele 
semnate, printre atâţia alţii, de Perpessicius, G. Călinescu, 
P. Constantinescu, Leca Morariu şi Ion Breazu, care recu-
noştea imensul serviciu adus istoriografiei noastre literare, 

„iar marea jertfă materială făcută de acesta prin editarea 
pe proprie cheltuială a atâtor materiale, merită recunoş-
tinţa naţională.“4 Dacă vestea alegerii lui I. E. Torouţiu la 
Academia Română a bucurat pe cele mai înzestrate spi-
rite ale timpului. „Dacă trăia Maiorescu – afirma I.Al. 
Brătescu-Voineşti – Torouţiu ar fi fost membru activ de la 
al II-lea volum din Studii şi documente literare.“

4   Ion Breazu, Studii de literatură română şi comparată, II, ediţie îngri-
jită şi prefaţă, bibliografie şi indice de nume de Mircea Curticeanu, 
Dacia,Cluj, 1973, p.406.

Doru SCĂRLĂTESCU

Despre lumina sacră a cărţii
II. Zăbava cetitului se 
deprinde în Sfânta Familie
Când n-au găsit suport în textele canonice consacrate pen-
tru a-şi exprima dragostea pentru carte, prin apel la mode-
lul paradigmatic al familiei extinse a lui Iisus, artiştii Evu-
lui Mediu au recurs la apocrife, Protoevanghelia lui Iacob, 
bunăoară, cea mai veche (secolul al II-lea d. Chr.) şi cea 
mai prestigioasă dintre ele, sau, inspirată probabil din ea, 
Evanghelia după Pseudo-Matei, din care au desprins ima-
ginea luminoasă a acesteia, unde, într-o interpretare pro-
prie, învăţătura ocupa un loc de excepţie. Noul Testament 
(cele patru Evanghelii, epistolele pauline) sunt foarte zgâr-
cite în relatări despre viaţa Mariei (venerată ca Maică a 
Domnului – Theotokos abia după al treilea sinod ecume-
nic de la Efes, din 431), cu atât mai puţin despre părinţii 
acesteia, Ana şi Ioachim. Ca să nu mai vorbim de străbu-
nica dinspre mamă a lui Iisus, Emerentia, o descoperire 
târzie (finele secolului al XV-lea) a hagiografiei creştine.

Atelierul lui Gérard David, Linia Sfintei Ana, c. 1500, 
Musée des Beaux-Arts, Lyon.

Într-o substanţială lucrare dedicată iconografiei medie-
vale religioase franceze, publicată în 1898 (susţinută peste 
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un an ca teză de doctorat), istoricul de artă Emile Mâle, 
viitor academician, va stărui într-un capitol special asu-
pra tradiţiilor legendare alăturate cărţilor canonice din 
Vechiul şi Noul Testament, devenite sursă de inspiraţie 
indispensabilă pentru literatură şi artă: „Apocrifele au fost 
în Evul Mediu un izvor viu de poezie şi de artă. Fără aju-
torul lor întreaga viaţă a Fecioarei precum şi o bună parte 
din aceea a lui Isus Christos, aşa cum o povesteau artiştii 
secolului al XIII-lea, n-ar putea fi înţelese. Avem dreptul să 
afirmăm încă o dată în finalul capitolului că, fără Apocrife, 
cel puţin jumătate din operele de artă ale Evului Mediu ar 
deveni pentru noi literă sigilată“1. Preţuirea rămâne con-
stantă în rândul specialiştilor, în termeni aproape identici. 

„Fără ele, o parte a iconografiei creştine ar fi de neînţeles“, 
scrie poetul şi romancierul Frédérick Tristan, profesor de 
artă creştină timpurie şi renascentistă la ICART din Paris, 
în tratatul său din 19962. Iată, trecând pe versantul răsă-
ritean al creştinismului, şi părerile unui filolog şi folclo-
rist junimist, prieten al lu Eminescu, rabinul Moses Gaster, 
susţinută într-o conferinţă din februarie 1884 la Ateneul 
Român; mai întâi, definirea pentru publicul larg a genu-
lui: „Aceste povestiri legendare, în care se întruneşte obser-
vaţiunea naturei şi tendinţa de a regăsi şi lămuri toate în 
Biblie, mai împodobite şi dezvoltate şi apoi atribuite unei 
persoane biblice, constituie ceea ce se numeşte: apocrif“, 
apoi, importanţa lor culturală, „căci ele conţin o parte a din 
avuţia poetică a omenirii; ele ne arată mişcarea cea mare 
a spiritelor în curs de atâţia secoli, şi începutul literature-
lor europene“3. De asemenea, argumentele unui traducă-
tor şi comentator român recent al acestora: „Dacă am con-
siderat necesară traducerea şi publicare câtorva apocrife 
a fost nu doar pentru a reînvia, o clipă, atmosfera cloco-
titoare a primelor veacuri creştine, cât mai ales pentru a 
descoperi un orizont inedit asupra unei Tradiţii care s-a 
prelins, din făgaşul ortho-doxiei spre cultul liturgic, spre 
literatură şi spre iconografie. Multe scene reprezentate 
pe iconostasele bisericilor noastre ar rămâne fără înţeles 
viu privite din afara apocrifelor. Tot astfel multe sărbători 

1   Emile Mâle, L’artreligieux du XIIIesiècle en France. Etude 
sur l’iconographie du moyenâge et sur sessourcesd’inspiration, 
Paris, Ernest Leroux, 1898, p. 338.

2  Frédérick Tristan, Primele imagini creştine. De la simbol la 
icoană, secolele II-VI„ Bucureşti, Meridiane, 2002, p. 236.

3  Doctor M. Gaster, Apocrifele în literatura română. Confe-
rinţă ţinută la Atheneu în 5 februarie 1884, extras, pp. 221; 
259-260. V. şi, idem, Literatura populară română, Bucu-
reşti, Editura Minerva, 1983. În prelungirea tezelor lui Gaster, 
rămânând în mediul academic, amintim contribuţiile lui Ion 
Bianu, Ioan Bogdan, Ovid Densusianu, Nicolae Iorga, Nico-
lae Cartojan. În zilele noastre, vezi Sabina Ispas, Preminte 
Solomon. Legenda populară românească între canonic şi apo-
crif, Bucureşti, Editura Saeculum I. O. 2006, şi teza coordo-
nată de domnia-sa la Institutul de literatură română şi folclor, 
în 2016, Reflexe ale literaturii apocrife în cultura populară 
românească, de Marius Ciprian Pop.

incluse în anul liturgic creştin se văd înviorate de lectura 
acestor texte pe nedrept oropsite“4.

Autor anonim, Sf. Ana şi Fecioara Maria, vitraliu, 
secolul XIII, Catedrala din Mans.

Concret, prin apocrife se desluşesc de exemplu imagi-
nile de pe fresca de la Catedrala „Sf. Sofia“ din Kiev, de la 
mijlocul secolului al XI-lea, unde, alături de Iosif şi Maria, 
îi putem astfel identifica pe părinţii ei, Ana şi Ioachim, 
cum, de asemenea, cele şapte scene din viaţa acestora 
de pe unul din spectaculoasele vitralii gotice, în albastru 
major, datând din secolul al XIII-lea, de la Catedrala din 
Mans; o scenă inaugurează un veritabil leitmotiv în arta 
religioasă a Evului Mediu occidental, Sf. Ana învăţând-o 
pe Maria să citească, asupra căruia vom stărui pe larg în 
numărul viitor al revistei. Ajunsă, prin mijlocirea Sfintei 
Ana, în mâinile Mariei, cartea va deveni un semn distinc-
tiv al acesteia, întâlnit frecvent în reprezentările plastice 
ale Evului Mediu, ca simbol al înţelepciunii şi al cunoaş-
terii, pe care îlvom regăsi mai departe la Iisus – Logosul. 
Acesta este înţelesul pe care îl transmite credincioşilor, din 
ameţitoarea ei simfonie de imagini săpate în piatră, sta-
tuia Anei cu Maria în braţe din portalul de Nord al celebrei 
Catedrale Notre-Dame de Chartres, din jur de 1205-1210. 
Statuia, din păcate deteriorată, celebrează, împreună cu 

4  Evanghelii apocrife. Traducere, studiu introductiv, note şi 
comentarii de Cristian Bădiliţă, Bucureşti, Humanitas, 1996, p. 
8. Reacţii negative la apocrife, cu ecoul lor în artă, apar nu doar 
din direcţia bisericii, consemnate ca atare de teologul François 
Boespflug. (v. F. Boespflug et Françoise Bayle, Sainte Anne. 
Histoire et Représentations, Paris, Reunion Des MuseesNa-
tionaux, 2012), dar şi din cea a mediilor academice. Doamna 
Annie Cloulas-Brousseau, profesor de Istoria artei la Universi-
tatea din Lile, într-un excepţional studiu postat recent pe inter-
net, rod al unei „anchete“ începută cu cincizeci de ani în urmă, 
Sainte Anne Trinitaire. Grand-Mère (MaterMatris) ou Grande 
Mère (Magna Mater)?, de un ajutor preţios în propria-ne inves-
tigaţie, povesteşte că la susţinerea tezei sale de doctorat, pre-
gătită la Ecole du Louvre, pe o temă de sculptură medievală, 
utilizarea termenului de „Ana trinitariană“ l-a surprins pe unul 
din membrii eminenţi ai juriului: „Deşi m-am adăpostit în spa-
tele erudiţiei lui Emile Mâle şi Louis Réau, mi s-a cerut să nu 
mai folosesc acest termen care mirosea a erezie“. 
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vitraliul cu aceeaşi temă, din lanseta centrală de sub Roza 
din Transeptul de Nord, oferit de regele Ludovic al IX-lea 
şi mama sa, Blanche de Castille, în 1230, relicvele salvate 
în 1204 de la jefuirea Constantinopolului de către contele 
Ludovic de Chartres şi donate de soţia sa catedralei franceze, 
între care, cum se consemnează în documentele timpului, 

„capul mamei primit cu mare bucurie în biserica fiicei“5.

Autori anonimi, Sfânta Ana cu fecioara Maria, sta-
tuie, c. 1205-1210, şi vitraliu, c. 1230, Catedrala 

Notre-Dame, Chartres.

În cadrul hagiografiei creştine, Ana ocupă un loc de 
excepţie. În special în Occident, mama Mariei face obiec-
tul unui adevărat cult, mai pregnant din secolul al XIV-lea, 
când, pe lângă mediile monastice, sensibilizează lumea lite-
rară, pe mari poeţi, precum, în primele lui decenii, italianul 
Dante Alighieri, care-i dedică o terţină în Cântul XXXII 
al Paradisului: „Cu Petru-n faţă vezi şezând pe Ana:/ fiind 
ferice-atât să-şi vadă fia/ nu-ntoarce ochii spre-a cânta 
Osana…“6, ori, peste mări şi ţări, către finele secolului, 
englezul Geoffrey Chaucer, cu vestitele Canterbury Tales, 
unde Sf. Anna e invocată în două rânduri (Povestea omu-
lui legii şi Povestea celei de-a doua călugăriţe) ca instanţă 
salvatoare, alături de Maria şi Iisus. Avem aici, susţine 
doamna Ann W. Astell, profesor de teo-estetică medievală 
la Purdue University, echivalentul poetic al aşa-numitei 

„Sfânta Ana trinitariană“ – grupare triadică deosebit de 
familiară în pictura şi sculptura medievală şi renascentistă7. 
Bunică, fiică şi nepot, aşezaţi adesea, cum vom vedea, sub 
nobila oblăduire a Cărţii. Revenind pe continent, conco-
mitent, în Heidelberg, savantul profesor, scriitor, pictor şi 

5  Emil Emile Mâle, op.cit., p.321. 
6  Dante, Paradisul,in Divine Comedie (traducere G. Coşbuc), 

Iaşi, Polirom, 2000, p. 722.
7  Ann W. Astell, Chaucer’s „St. Anne Trinity“: Devotion, Dynasty, 

Dogma, and Debate,„Studies in Philology“, Vol. 94, No. 4 (Autumn), 
1997), pp. 395-416.

muzician Rudolf Agricola (alias RoelfHuysman), deschi-
zător de drumuri, după model italian, pentru umanismul 
timpuriu nord-european, admirat ca atare de Erasmus din 
Rotterdam („Rodolphus Agricola primus omnium auru-
lam quandam melioris litteraturae nobis invexit ex Italia“), 
scrie şi publică în penultimul său an de viaţă, 1484, un 
lung poem în 165 de distihuri latine intitulat Anna mater, 
cunoscut mai ales prin ediţii tipărite postum, cum e cea 
cuprinzând versuri şi proză din 1518 de la Basel, Rodolphi 
Agricolae Phrisii, viri utriusque literaturae peritissimi, non-
nulla opuscula: quorum catalogum proxima pagella reperies. 
Adresându-se pentru început „părintelui celui mai vene-
rabil părinte“ (Anna parens summae genetrix veneranda 
parentis), poetul mimează retoric neputinţa de a o cele-
bra cum se cuvine pe aceea a cărei fiică l-a adus pe Dum-
nezeu în mijlocul nostru, ea însăşi având parte (conform 
apocrifelor) de o naştere miraculoasă, din părinţi sterpi 
ajunşi la bătrâneţe, prin intervenţia divină. Seria de laude 
adresate Anei, printre altele, pentru eliberarea celor ce i 
se adresează de boală, frică, durere, autorul fiind şi el unul 
din beneficiarii intervenţiei ei salvatoare, se încheie cu pro-
misiunea de a-i glorifica pe sfinţi, cât timp îl vor ţine pute-
rile, vocea, mintea, respiraţia, lira…: quantum voce queam, 
quantum contendere lingua,/ quantum animo, quantum 
flatibus, ore, cheli.

Jean Bellegambe, Sf. Ana însărcinată(ImmaculataConc
eptio),detaliu, finele secolului XV, Muzeul din Chartre-

use, Douai.
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Exemplul lui Agricola este stimulativ şi pentru alţi versi-
ficatori contemporani, precum fostul său coleg de la Deve-
nter, sau canonicul Rudolph von Langen, fostul său student 
din Heidelberg, „arhiumanistul“ latinist ConradusCeltis, 
urmat de prietenii acestuia, Adam Werner von Themar şi 
TheodoricusGresemundusdemJüngeren, în fine, Johan-
nes Herbst, RutgerusSycamber, JodocusBadiusAscensius, 
Johannes Trithemius, ultimul, stareţ benedictin la abaţia 
din Sponheim, întemeietor al celebrei biblioteci de aici, 
devenită focar al umanismului timpuriu german, autor al 
unui florilegiu de poezii ale tuturor, De laudibussanctissi-
mematris Anne, Mainz, 1494, cu o prezentare în care sus-
ţine teza alegerii ei de către divinitate pentru a zămisli şi 
a naşte fără păcat pe Fecioara Maria (Anna concepit per 
osculumJoachimi), meritând ca şi aceasta laudele noastre: 

„Ce onoare nu merită acest sân care a purtat chivotul lui 
Dumnezeu, regina cerului!“ Germanilor trebuie neapărat 
să le alăturăm un italian, profesorul de retorică la şcoala 
din San Marco şi, totodată, poetul,MarcantonioCoccio, 
cunoscut sub numele de Marco Antonio Sabellico, cu ale 
sale treisprezece elegii dedicate Mariei (De laudibusDei-
paraeVirginiselegiae XIII, 1502), din care tânărul Erasmus 
va împrumuta versuri pentru poemul său În lauda Sfin-
tei Ana, tipărit la Basel în 1519: „Haec est illa tui sacri lux 
consciapartus/ Anna parenstantaevirginis, Anna parens…“.

În ceea ce priveşte imnologia liturgică latină, cărţile 
dedicate Sfintei Ana de un împătimit admirator al aces-
teia, Paul-Victor Charland, ne oferă numeroase exem-
ple, valoroase, nu doar ca documente istorice şi mărturii 
de devotament, dar şi ca modele de artă poetică. Repro-
ducem, pentru frumuseţea lor, două secvenţe, din patri-
moniul monahal benedictin, cu savanta lor distribuţie 
prozodică, lexicală şi fonetică, cu jocul de rime, duble şi 
alternante, care le produc întreaga savoare: „O quam felix, 
quam beata,/ De qua prodit illibata/ Virgo et puerpera./ 
Per quam vita mundo redit,/ Per quam puisa mors rece-
dit,/ Per quam patent aethera// Anna dulcis, Anna pia./ 
Cum dulci nata Maria;/ Nos foveto jugiter;/ Jesu, fili dul-
cis harum/ Fac nos meritis ambarum/ Te frui perenniter! 

“; „Ave, veri Salomonis/ Matris Mater quae coronis/ Miris 
fulges, altis thronis/ In cœlesti patria! // Ave, prolem genu-
isti/ Per quam mundo luxit tristi/ Verus sol, quo dispan-
disti/ Cœli nobis atria“. Nu le mai traducem, căci gândim 
şi noi, împreună cu autorul canadian: „Pentru cuvinte, 
poate, am putea găsi echivalente, dar muzica cuvintelor, 
rima, ritmul, cum le putem traduce fără a le distruge?“. Să 
păstrăm în auz, întreagă, această muzică a limbii latine, 

„atât de bine făcută de Dumnezeu ca să fie limba Bisericii 
lui Dumnezeu“8.

8  Paul-Victor CharlandLe Culte de sainte Anne en Occident. 
Secondepériode: De 1400 (environ) à nosjours, Québec, Impri-
merie franciscainemissionnaire, 1921, p. 12. De acelaşi autor, 
vezi şi Le culte de Sainte Anne en Amérique ou Sainte-Anne de 
Beaupré et sa filiation dans le nouveaumonde, 1898;Lestrois-
légendes de madame Saincte Anne, Pruneau&Kirouac, 1898; 

În occident, Ana e celebrată în hagiografii şi encomioane, 
multe latineşti (uneori, împreună cu soţul ei, Ioachim), 
precum, ca să mai dăm câteva exemple, Officium de sancta 
Anna, de sancto Joachim et de sancto Joseph… Basel, 1430; 
Historia Nova Pulchra Devota et Aute[n]tica de Sancta Anna 
Matre Dei Genitrias Marie… Augsburg, c. 1480; Hec est 
queda[m] rara et ideo cara lege[n]da de s[an]cta Anna…, 
Strasbourg, 1501; Beatae Annae, Christi servatoris nostri 
aviae maternae…, Antwerp, 1591; Gloriorum magnorum 
patriarcharum Joachim et Annae Vita… Antwerp, 1634; His-
toria Sanctorum Joachim et Annae Geneseos…, Würzburg, 
1652…Informaţiile se transmit de la un autor la altul, cum 
constatăm în „biografii“ aureolate de legendă, în proză sau 
versuri, provenite din zona monastică, dar cu impact în cele 
mai diverse medii, religioase şi laice, ale lumii medievale. 
Historia perpulchra de Anne sanctissima,a cartusianului-
Peter van Diest, pe numele său latinesc, Petrus Dorlandus, 
scoasă la Anvers pe la 1487, include şi poemul amintit al 
lui Rudolf Agricola. Majoritatea detaliilor de aici privind 
viaţa părinţilor Sfintei Fecioare le vom regăsi în povestea 
scrisă de clericul din Utrecht, Jan van Denemarken, ini-
ţial în latină, răspândită apoi prin traducerile olandeze de 
după 1491, din Anvers,Die historie, die ghetidenende die 
exempelenvanderheylighervrouwensintAnnen, ori în lucra-
rea, de mare ecou în Germania, Legenda sanctissimaematr
onaeAnnae,apărută la Louvain în 1496, cu nouă ediţii până 
în 1510, a unui călugăr franciscan anonim9.

Dar, de departe, opera cu cea mai mare răspândire, ecou 
şi influenţă, responsabilă de imaginea pregnantă, victori-
oasă, a Anei, rămâne Legenda aurea, redactată în jurul lui 
1260 de Jacobus de Voragine, călugăr italian dominican 
ajuns către sfârşitul vieţii arhiepiscop de Genova, adevărat 

La bonnesainte, ou, L›histoire de la dévotion à Sainte Anne, 
1904; Madame Sainte Anne et son culte au moyenâge, 2 vol., 
Paris, A. Picard. 1911, 1913; Le patronage de Sainte Anne dans 
lesbeaux-arts, Québec, LibrairiePruneau, 1923.

9  Din bibliografia deosebit de bogată, pe lângă autorii citaţi, v. 
E. Schaumkell, DerKultusderheiligen Anna am Ausgange des 
Mittelalters. Ein Beitrag zur Geschichte des religiösen Lebens 
am Vorabend der Reformation, Freiburg im Breisgau/ Leipzig, 
1893. Abordări recente, ambiţios exhaustive, ale subiectului, le 
găsim la profesoarele canadiene Virginia Nixon, Mary’sMother: 
Saint Anne in Late Medieval Europe, Pennsylvania State Uni-
versity Press, 2004, în special cap. 9, final, The Images, pp. 
133-164, şi Jennifer Welsh, The Cult of St. Anne in Medieval 
andEarly Modern Europe, New York, Routledge, 2016, cap. 1, 
Constructing of Anne, pp. 21-50, şi 2, Relics, images, andmira-
cles, pp. 51-66. Mai aproape de noi, din spaţiul germanic, teza 
de doctorat din 1990 de Angelika Dörfler-Dierken, Die Ver-
ehrung der heiligen Anna in Spätmittelalter und früher Neuzeit, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1992. Strâns pe urmele 
acesteia, altă teză, susţinută de Emőke Nagy, la Universitatea 
budapestană Eötvös Loránd, în co-tutelă cu Babeş-Bolyai din 
Cluj, Narrative and Visual Sources of Saint Anne’s Cult in Late 
Medieval Hungary (14th-16th centuries) in a Comparative Per-
spective, în special primele două capitole, Saint Anne‘s Devo-
tion in Late Medieval Europe şi Origins and Changes of the Cult 
of Saint Anne. 
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bestseller al epocii medievale, cu cele peste 900 de manus-
crise înfrumuseţate de miniaturi şi caligrafii deosebite, păs-
trate în bibliotecile şi muzeele lumii, şi cu numeroasele 
ediţii de după revoluţionara descoperire a lui Gutemberg. 
A fost, s-a spus, cea mai tipărită carte din Europa, câteva 
sute de ediţii, doar între 1470 şi 1530, cea mai tradusă, cea 
mai îmbogăţită cu legende locale şi cea mai citită, proba-
bil, după Biblie. Prin adaos substanţial la tradiţia canonică, 
Legendaaurea contribuie la fixarea în imaginarul popular 
medieval european a ascendenţei christice directe, lărgite, 
cu nume precum Sfânta Familie, Sfântul Neam, Sfântul 
Clan, Sfânta Rudenie, Sfinţii Părinţi, Sfinţii Fraţi. Sfânta 
Ana este deschizătoarea de serie, matriarha, aducând în 
familie, prin trei căsătorii succesive (de aici atributul de 
Trinubium Annae), trei soţi, de la aceştia, trei fiice (toate 
numite Maria), prin întemeierea de noi familii, trei gineri 
şi şapte nepoţi, între care, cel mai de prestigiu, Iisus. Iată-i 
pe toţi şaptesprezece înşiraţi cu numele lor întreg, în strălu-
cita limbă latină, de ilustrul prelat şi cronicar genovez, bea-
tificat în 1816 de catolici: „Anna solet dici tres concepisse 
Marias,/Quas genuere viri Joachim, Cleophas, Salomeque./ 
Are duxere viri Joseph, Alpheus, Zebedeus./ Prima parit 
Christum, Jacobum secundaminorem,/ Et Joseph justum 
peperit cum Simone Judam,/ Tertia majorem Jacobum 
volucremque Johannem“.

Maestrul Sfintei Rudenii cel Bătrân, Sfânta Rudenie, c. 
1420, Wallraf-RichartzMuseum, Köln.

Suntem aduşi astfel în zona de graniţă, productivă şi fas-
cinantă, nu ferită de discuţii şi controverse, dintre religie şi 
mitologie, fundamentată, dincolo de orice justificare textu-
ală canonică, pe o memorie arhaică a tradiţiilor, superstiţi-
ilor şi legendelor – o „mitologie creştină“, susţine profeso-
rul medievalist din Grenoble, Philippe Walter, „construită 
pe credinţe păgâne pe care creştinismul a fost nevoit să le 
asimileze pentru a le putea controla“10. Artiştii plastici în 
primul rând au fost atraşi de această mitologie, şi aici, din 

10   Philippe Walter, Mythologie chrétienne. Fêtes, rites et mythes 
du Moyen Âge, éd. Imago, 2003, p. 9. 

categoria „sfinţilor ciudaţi şi foarte necatolici“, proiectaţi 
de Legenda de aur, de Sfânta Ana cu cele trei căsătorii ale 
ei, din debut de secol XIV-lea şi până pe la mijloc de secol 
XVI, când Conciliul din Trent, ostil apocrifelor, consideră 
că trei soţi înseamnă, totuşi, prea mult, afectându-i statutul 
sfinţeniei. Până atunci, însă, în epoca ei de glorie amintită, 
o temă recurentă în arta europeană occidentală, cu piese 
de altar, vitralii, tablouri, ilustraţii de carte, desene, gra-
vuri, tapiserii, atingând treptat un nivel din ce în ce mai 
ridicat de frecvenţă, în care cartea ocupă fie un loc mani-
fest central, fie unul periferic accidental, este aceea a Sfin-
tei Familii, aducând în scenă, de la câteva, la un număr 
impresionant de personaje. Căci artiştii nu se limitează la 
şaptesprezece, cât a numărat iniţial Jacobus de Voragine, 
adăogându-le, în special în mediul germanic, unde cultul 
Sfintei Ana este precumpănitor, încă şase, din ramura cola-
terală a surorii sale, Hismeria, conducând către un sfânt 
local, Servatius, din Maastricht, Ţările de Jos, despre care 
se spune că era, şi el, un urmaş din stirpea lui Iisus. Prin-
tre primele imagini, de altfel, cu componenţi ai neamului 
după trup al Mântuitorului, le găsim săpate în piatră pe 
timpanul de sud al Bazilicii Sf. Servatius, Maastricht, datat 
1180, anterior deci Legendei de aur, înşirând în interiorul 
arhivoltei opt membrii ai Sfintei Familii, începând cu Ser-
vatius, continuând cu Iosif, Iisus, Maria, Ana, Hismeria, al 
doilea copil al ei, Eliud, fratele Elisabetei, în fine, fiul aces-
tuia, Eminen, tatăl lui

Servatius11.
Să mai menţionăm că în renumitul Muzeu – „Tezaur“ al 

aceleiaşi Bazilici (Schatkamer van de Sint-Servaasbasiliek), 
este expus tabloul unui artist westfalian anonim din jur 
de 1480, cu întreaga familie a Anei, aşa-numita „Socie-
tate sacră“, aşezată pe o pantă înflorită şi dispusă vizibil, 
pe două nivele, în funcţie de generaţii, a Anei, cu cei trei 
soţi, şi a Mariei, cu surorile, soţii şi copiii lor, în care căr-
ţile, numeroase, în diverse formate, joacă un rol esenţial, 
cele sub formă de sul trimiţând la Vechiul Testament, cele 
sub formă de codex (incunabule) la Noul Testament. Rela-
ţia dintre ele e prezentată simbolic de Ioachim, tatăl Mariei, 
care ţine într-o mână un sul înfăşurat, iar cu cealaltă arată 
către o carte deschisă, aşezată între el şi Ana. Deosebit de 
interesantă ni se pare secţiunea din tablou prezentând 
familia Mariei Cleofa, cu cei doi fii mai mari, viitori apos-
toli ai lui Iisus, Simon Zelotul şi Iacob cel Tânăr, primul, 
cu o călimară în mâna stângă şi gesticulând cu dreapta, 

11  Legendele privindu-l pe acest presupus „nepot“ al lui Iisus 
şi Ioan Botezătorul au fost folosite în secolele XI-XII ca argu-
ment pentru obţinerea canonizării papale. Vezi Pierre Ubachs 
şi Ingrid Evers, HistorischeEncyclopedie Maastricht. Zutphen, 
Walburg Pers, 2005, p. 147. Pentru descurcarea complicate-
lor probleme de ordin genealogic, cu apel la poeme medievale 
dedicate Sf. Anna, recomandăm Max Forster, Die Legende vom 
Trinubiumder hl. Anna, în Probleme derenglischenSprache-
undKultur, Heidelberg, ed. Wolfgang Keller, 1925, p. 105-130, 
şi declarat pe urmele acestuia, GretiDinkova-Bruun, The Thre-
eMarriages of St. Anne: PoemsfromEngelberg, Stiftsbibliothek 
117, înMediaeval Studies vol. 81, 2019 p. 1-27.
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părând astfel să-i dicteze celui de al doilea un text pe care 
îl notează pe un sul de pergament. Nu lipsesc descenden-
ţii Hismeriei, încheind cu Servatius, viitorul patron spiri-
tual al oraşului în care este expus tabloul, Maastricht. În 
acelaşi Muzeu, nu gratuit numit Tezaur, mai putem vedea 
un grup statuar cu Ana ţinând pe genunchi o carte, al unui 
autor anonim de pe la 1500.

Anonim, Sfânta Rudenie, detaliu, c. 1480, Biserica Sf. 
Servatius în Maastricht, Olanda.

Mutându-ne în Germania, ne oprim la somptuoasa 
Catedrală Sf. Petru din Regensburg, cu cele aproximativ 
o mie şi o sută de ferestre viu colorate create de-a lungul 
câtorva secole. Cele mai vechi şi mai semnificativedin punc-
tul de vedere al temei analizate de noipar săprovină de la 
o dispărută catedrală în stil romanic, din debut de secol 
XIII, de unde au fost transferate, în jurul lui 1325, la noua 
catedrală12. Împărţit în 16 panouri, acest vechi vitraliu pre-
zintă, disparat, diverse personaje ale Familiei sfinte, înce-
pând cu David şi Solomon, presupuşi strămoşi ai Mariei 
şi ai lui Iosif. Dar imagini de grup, coerent, după mode-
lul Arborelui lui Iesei, de mai veche tradiţie şi popular în 
epocă13, ale marii familii a luiIisus, având-o cap de afiş pe 
bunica sa, Ana, le datorăm renumitei şcoli de pictură, înca-
drabilă în goticul târziu, din Köln, opulentul oraş comer-
cial din nordul european, cu un cartier special al atelierelor 

12  Gabriela Fritzsche, Die mittelalterlichen Glasmalereien im 
Regensburger Dom, 2 vol., Berlin, Deutscher Verlag für Kunst-
wissenschaft, 1987.

13  Vezi în această privinţă, miniatura lui Jacques de Besançon 
la o ediţie franceză a Legendei de aur,1485, cu cele 43 de 
generaţii inaugurate de Iesei, tatăl lui David, până la ultimul 
cuplu reprezentat de părinţii Mariei, Ana şi Ioachim. O sec-
venţă o prezintă pe Ana, împreună cu trei fiice şi şapte copii 
ai acestora. (J. Durrieu,. Un grandenlumineurparisien au 
XVesiècle Jacques de Besançon et son oeuvre, Paris, 1892). 
Un splendid tablou de aceeaşi inspiraţie biblică, atribuit pic-
torului olandez Gérard David, de pe la 1485-1500, intitulat 
Linia Sfintei Ana, e conservat la Musée des Beaux-Arts din 
Lyon. Despre saltul de la direcţia patrilineară a genealogiei 
lui Iisus, reprezentată de Arborele lui Iesei,la aceea matrili-
neară din reprezentările plastice ale Sfintei Rudenii, veziAnn 
MarieRasmussen, BabiesandBooks. The HolyKinship as a 
Way of ThinkingaboutWomen‘s Power in Late Medieval Nort-
hern Europe, în volumul Laine E. Doggettand Daniel E., eds., 
FoundingFeminisms in Medieval Studies. Essays in Honor of 
E. Jane Burns, Cambridge, D. S. Brewer, 2016. 

şi maeştrilor de pictură, majoritatea rămaşi anonimi, căci 
un principiu de bază al puternicei bresle a acestora a fost 
ca ei să nu-şi semneze lucrările14. Dintre aceştia, la înce-
put de secol XV (c. 1420), cel cunoscut ca ÄltererMeister-
derHeiligenSippe, după opera sa principală, un altar des-
tinat capelei spitalului Sf. Heribert din localitate, acum la 
Wallraf-RichartzMuseum, ne prezintă în piesa lui centrală 
nu mai puţin de 23 de membri ai „Sfântului Clan“, cu cei 
de sex feminin în prim plan, într-o grădină cu zid, amin-
tind de hortusconclusius din Cântarea cântărilor, între care, 
la loc de cinste, Sfânta Ana, cu o carte deschisă în mâini, 
carte care devine tot mai evident, judecând după un mare 
număr de opere pe aceeaşi temă, un semn distinctiv al aces-
teia. O regăsim, tot în mâinile Anei, pe panoul central al 
altarului din Ortemberg, de pe Rinul Mijlociu, comandat 
probabil pentru o comunitate de călugăriţe, realizat în ace-
eaşi epocă, c. 1425, de un alt artist anonim, numit şi el după 
opera lui principală, MeisterOrtenbergerAltars, expus la 
Muzeul de Stat din Hesse, Darmstadt, adevărat manifest 
feminist, susţine doamna Annie Cloulas-Brousseau, căci 
din el membrii bărbaţi ai familiei sunt excluşi, cu excep-
ţia lui Iosif, acceptat doar ca garant al fecioriei Mariei 
(custosvirginitatisMariae).

Motivul cărţii apare de asemenea în puzderia de opere 
plastice cu aceeaşi temă, majoritatea piese religioase, de la 
finele secolului al XV-lea, fie semnate, bunăoară, de olan-
dezul Gerten tot Sin Jans, de la Rijkmuseum din Anvers, 
ori de germanul DerickBaegert, pentru o aripă de triptic 
de la Propsteikirche St. Johannes Baptist din Dortmund, 
fie, cele mai multe, de artişti anonimi, precum perdeaua de 
altar brodată (antependium), bogat decorată, originară din 
Strasbourg, expusă acum la Muzeul de Arte Aplicate din 
Frankfurt, ori tripticul lucrat de Maestrul familiei Sfintei 
Ana (specializat aproape exclusiv în această temă) pentru 
un altar din Gent, aflat la Muzeul de Arte Frumoase din 
oraşul flamand. Rămânând în aceeaşi epocă, să menţio-
năm versiunea mai restrânsă a Sfintei Rudenii, cu accent 
pe linia feminină a acesteia, ilustrată pe o Carte de ore 
publicată la Paris, aflată în colecţia de rarităţi a Biblio-
tecii Pierpont Morgan din New York, cu interesul orien-
tat către carte, deopotrivă, al Anei şi al fiicei sale Maria. 
Acest interes este extins de aşa numitul Maestru al legen-
dei Sfintei Ana şi la celelalte două fiice, numite după taţii 
lor, Maria Cleofa şi Maria Salomee, şi la cei şase băieţi ai 
lor, într-un tablou german de la 1475, expus la Muzeul de 
Artă din Philadelphia.

14  Unul dintre ei, poate cel mai important, a fost identificat 
abia în secolul al XIX-lea drept ŞefanLochner, pornindu-se 
de la o trimitere la „maestrul Ştefan“, din jurnalul călătoriei 
la Köln al lui Albrecht Dürer (StephanieHauschild, Stefan 
Lochner, ErsterdeutscherMeister. Greven Verlag, Köln, 2021, 
p. 28). Am reprodus şi noi, în numărul trecut al revistei, piesa 
centrală, Fecioara Maria în Grădina Paradisului, din tripti-
cul său, expus laWallraf-RichartzMuseum din oraşul german.
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Maestru al legendei Sfintei Ana, Sfântul neam, 1475, 
Muzeul de Artă, Philadelphia.

Odată cu secolul XVI, în plină Renaştere, ne întoarcem 
la impozantul Muzeu Wallraf-Richartz din Köln, unde regă-
sim subiectul nostru pictat pe la 1505 de un alt misterios 
MeisterderHeiligenSippe, cu atributul, pentru a-l deosebi 
de cel anterior, de Jüngerer, pe un altar pentru fosta bise-
rică Sf. Achatius. Cartea nu lipseşte nici ea, de data aceasta 
în mâinile Sfintei Barbara, care e integrată, alături de Sf. 
Ecaterina din Alexandria, logodnica sacră a copilului divin, 
în familia acestuia. Germanii par într-adevăr să acapareze 
în acest secol subiectul, cel mai prestigios, Lucas Cranach 
Bătrânul, cu un rol, în Nord „comparabil cu acela jucat de 
Rafael în Renaşterea italiană“ (Viorica Guy Marica), făcând 
o adevărată obsesie pentru el, materializată în piese de altar, 
tablouri, desene, expuse la AkademiederbildendenKün-
ste din Viena, StädelMuseum din Frankfurt, Metropoli-
tan Museum din New York. Interesul lui Cranach pentru 
Sfânta Familie se împleteşte cu propria-i biografie şi are 
legătură cu istoria literaturii germane, laa început, în popa-
sul virnez, cu patronul său, umanistul renascentist Johan-
nes Cuspinian, medic, profesor, diplomat şi istoric austriac, 
poet laureat, fruntaş al asociaţiei literare numite „Sodali-
tasLitterarum Danubiana“,de la curtea împăratului Maxi-
milian I, un constant devotat al Sfintei Ana. Trecând în 
Saxonia, la Wittemberg, din 1504 ca pictor al curţii prin-
ţului elector Frederic cel Înţelept, caracterizat printr-un 
devotament similar pentru mama Fecioarei Maria, Cra-
nach execută peste cinci ani la comanda acestuia, pentru 
oraşul lui natal, Torgau, un triptic cu tema Die HeiligeSippe, 

avându-i în panoul central pe Sf. Ana, în braţe cu copilul 
Iisus, alături de Maria şi Iosif, într-un plan mai îndepăr-
tat, pe cei trei soţi ai săi, iar în aripile laterale, pe cele două 
surori vitrege ale Mariei, împreună cu copiii lor. O altă sec-
ţiune a altarului o înfăţişează din nou pe Sf. Ana, separat, în 
picioare, în ipostaza de cititoare. Pe fiecare panou din Tor-
gauer Altar apare câte o carte, menită să sublinieze, dincolo 
de atmosfera destinsă, am zice banal-burgheză, de familie, 
caracterul elevat al tabloului general. Căci suntem atraşi 
printr-un deghizament subtil în societatea înaltă a vremii; 
în centru, cei doi soţi mai tineri ai Anei, Cleofa şi Salomeu 
capătă fizionomiile şi costumele de ceremonie ale lui Maxi-
milian I şi ale capelanului său, Wolfgang von Maen (cu 
haine mai modeste, Ioachim devine şi el prilej pentru un 
autoportret al pictorului), în timp ce, lateral, ginerii Anei, 
Alfeu şi Zebedeu sunt întruchipaţi de fraţii electori, Fre-
deric cel Înţelept şi Ioan cel Statornic15. „Includerea figu-
rilor laice în scena sacrală, scrie Viorica Guy Marica, sus-
pendă distanţele inhibitive, făcând să cadă barierele ce le 
separau de sfinţi. Aduse la numitor comun, personajele 
nu se mai ierarhizează distinct, ci trec printr-un proces de 
egalizare. Depăşind goticul reminiscent şi pledând pentru 
hegemonia umanului transformarea aceasta nu este stră-
ină de ideologia novatoare a Renaşterii“16.

Lucas Cranach cel Bătrân, TorgauerAltarpiece, 1509, 
StädelMuseum, Frankfurt.

Altarul Torgau din 1509, numit şi Altarul principilor, 
se află în prezent la StädelMuseum din Frankfurt. Akade-
miederbildendenKünste din Viena posedă de asemenea o 
versiune a Sfintei Familii, la fel de interesantă, realizată de 
pictor cu scopul celebrării căsătoriei sale, prin 1510-1512, 
în care el, soţia, Barbara, şi socrii, Jobst şi Ursula Bren-
gbier, apar în ipostazele unor membrii ai acesteia (de aceea 
tabloul e numit uneori şi Familia pictorului). În pielea lui 
Alfeu, decriptează doamna Annie Cloulas-Brousseau în 
magistralul studiu citat, Cranach se închipuie pe sine, soţia 
sa apare ca Mara Salomeu, socrul ca Zebedeu, soacra, ca 
Maria Cleofa. O gravură din aceeaşi epocă este centrată 
mai puternic pe carte şi pe învăţătură. În timp ce suro-
rile Fecioarei Maria se ocupă de cei mici, soţii lor, Alfeu şi 

15  Max Friedländer, J. Rosenberg, Die Gemälde von Lucas Cra-
nach, Bâle, 1989. 

16  Viorica Guy Marica, Cranach, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1987, p. 14.
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Zebedeu, îi învaţă pe cei mari să citească (nu lipsesc nuie-
lele dintre metodele de convingere), ori îi conduc către 
şcoală. După 1518, scrie medievalista de la University of 
Wisconsin-Madison, Pamela Sheingorn, adepţii reformei 
au folosit, ca argument al importanţei scrisului şi cititu-
lui în viaţa creştină, gravura lui Cranach, însoţită de ver-
suri compuse de prietenul lui Luther, PhilippMelanchthon, 
umanistul din Wittenberg, supranumit PraeceptorGerma-
niae, cântate de copii în prima zi de şcoală17. Aplecarea spre 
carte a diverşilor membrii ai Sfintei Familii este evidentă 
şi-n alte opere ale lui Lucas Cranach cel Bătrân, piese de 
altar, bunăoară, păstrate la Muzeul Naţional de Artă din 
Barcelona (Sfânta Elisabeta), Muzeul pentru Artă şi Cul-
tură din Münster (fraţii apostoli Iuda Tadeu şi Simon Zelo-
tul), Biserica evanghelică din Neustadt an derOrla, Turin-
gia (Sfântul Ioan Botezătorul).

Lucas Cranach cel Bătrân, Sfânta Rudenie, 1510-1512, 
Metropolitan Museum, New York.

S-a vorbit de influenţa lui Cranach asupra contempo-
ranului său, chiar dacă cu zece ani mai în vârstă, Bernard 
Strigel, personalitate de marcă din Memmingen, Şvabia 
bavareză, strâns legat şi el de Casa de Austria, cu câteva 
popasuri la Viena, unde devine pictor de curte al împăra-
tului Maximilian I de Habsburg. Ca şi Cranach, el execută 
tablouri în care membrii familiei imperiale împrumută tră-
săturile lor unor personaje apocrife: Maximilian este, con-
form inscripţiei ataşate de artist, CleophafratercarnalisIo-
sephi, soţia sa, Maria de Burgundia, e Maria Cleofa, Filip 
cel Frumos, Iacob cel Tânăr, Carol al V-lea, Simon Zelotul, 
iar Ferdinand, Iosif cel Drept. Într-un alt tablou, al fami-
liei lui Johannis Cuspinian, umanistul austriac, care este 
de altfel inspiratorul tuturor acestor echivalări, îl întruchi-
pează pe Zebedeu, alături de soţie şi de cei doi fii ai săi18. 
Dar Strigel merită atenţia noastră sporită pentru modul 

17  V. mai pe larg, analiza lucrărilor lui Cranach citate de noi la Pamela 
Sheingorn, AppropriatingtheHolyKinship: GenderandFamilyHistory, 
în Kathleen Ashley and Pamela Sheigorn, eds., Interpreting Cultural 
Symbols: Saint Anne in Late Medieval Society, University of Geor-
gia Press, 1990, pp. 169-198.

18  Wolfgang Prohaska, Le KunsthistorischesMuseum de Vienne. La 
collection de peinture, C.H. Beck/Scala Books, 2001.

cu totul original în care este tratat subiectul familiei lărgite 
a lui Iisus în polipticul comandat de soţia lui Ulrich von 
Frundsberg, Barbara, în 1505, cu un an înainte de moar-
tea ei, la 84 de ani, pentru capela dedicată Sfintei Ana, de 
la biserica Sf. Ştefan din Mindelheim.MindelheimerSippe-
naltar este conceput de artist în 14 panouri, dezmembrate 
ulterior şi risipite prin diverse muzee, din care şase, păs-
trate la GermanischeNationalmuseum din Nurenberg, sunt 
rezervate celor trei ramuri, tratate independent, ale fami-
liei Anei, la care se adaogă încă una provenită de la sora 
Anei, Hismeria, cu un accent deosebit, cum observă pro-
fesoara Annie Cloulas-Brousseau, pus pe educaţia creştină 
a copiilor, pe scris şi citit.

Familia apare ca instituţie centrală a creşterii şi educa-
ţiei, iar retablul lui Strigel vine să anticipe astfel idei ale 
umanismului şi ale Reformei.Idei ce pot fi urmărite şi-n 
alte piese de altar ale acestuia expuse la Viena, Rotten-
burg, Washington. De asemenea, în operele altor artişti 
contemporani, unii din Germania şi Ţările de Jos, cunos-
cuţi după nume, Daniel Mauch, Jörg BreuderÄltere, Quen-
tin Massys, ori rămaşi anonimi, Maestru al Rinului Supe-
rior, Maestru al Adorării Magilor din Erfurt, Maestru din 
Frankfurt. Un splendid panou central din retablul Sfintei 
Ana, al acestuia din urmă, expus la Muzeul de istorie din 
Frankfurt, ne atrage privirea cu toate cele trei Sfinte Marii 
orientându-şi către carte copiii. Scena este uimitor de ase-
mănătoare cu cea dintr-o piesă de altar lucrată de un pic-
tor anonim cracovian, ajunsă la un moment dat la bise-
rica din Olpin, din Voievodatul Poloniei Mici, de unde şi 
titulatura acesteia, Familia Mariei din Olpin (în prezent la 
Muzeul Naţional din Cracovia).

Maestrul din Frankfurt, Retablul Sf. Ana, panoul cen-
tral, circa 1505, Muzeul de istorie, Frankfurt.

Fără a avea anvergura din nordul european, reprezen-
tarea plastică a genealogiei lui Iisus pe linie maternă, apare 
sporadic şi-n alte zone geografice, la sud de Alpi bunăoară, 
unde un reprezentant de seamă al Renaşterii piemonteze, 
Gandolfino da Roreto, este literalmente sedus de subiect, 
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transpunându-l pe mai multe piese de altar din care s-au 
păstrat cinci, la Catedrala Santa Maria Assunta din oraşul 
natal, Asti, la Muzeul Civic de Artă Antică din Torino şi în 
Muzeul Eparhial al aceluiaşi oraş, la Biserica Sant‘Antonio 
din CasaleMonferrato şi la Biserica parohială Santa Maria 
Assunta, din Grignasco, Novara. Cel mai interesant, din 
punctul nostru de vedere, este marele poliptic comandat 
în 1501 de solida familie de comercianţi, Pelletta, din Asti, 
pentru o capelă de la Catedrala amintită, în care sursele de 
inspiraţie, Evangheliile apocrife şi Legenda aurea, sunt evi-
dente, conducând, în problema amplu dezbătută în epocă 
a fraţilor după trup ai lui Iisus, către o poziţie proprie, în 
răspăr cu cea canonică, a existenţei lor reale, ca urmaşi ai 
unor ramuri distincte provenite din căsătoriile succesive ale 
Anei; membri întregii familii sunt nominalizaţi pe perga-
mentele pe care le ţin, fiecare, în mână, şi din nou enume-
raţi în inscripţia clară de la baza tabloului, care reia textul 
lui Voragine: „Se obişnuieşte să se spună că Anna a avut 
trei Marii şi acestea au fost concepute cu bărbaţii Ioachim, 
Cleofa şi Salomeu. Bărbaţii Iosif, Alfeu şi Zebedeu s-au căsă-
torit cu ele. Prima l-a născut pe Hristos, a doua i-a născut 
pe Iacov cel Mic, Iosif cel drept, cu Simon şi Iuda.A treia 
i-a născut pe Iacov cel Mare şi pe Ioan cel Înaripat (evan-
ghelistul)“. Poate fi şi o intenţie polemică aici. Profesorul 
torinez Simone Baiocco plasează prezenţa neobişnuită a 
temei Sfintei Rudenii aproape exclusiv în Piemontul Infe-
rior, la GandolfinoRoreto, şi în Liguria, la Lorenzo Fasolo, 
de aprinsa controversă dintre dominicani şi franciscani în 
jurul complicatei probleme teologice a Imaculatei Zămisliri 
a Fecioarei Maria şi de promovarea de către Papa Sixtus al 
IV-lea, franciscan, originar din regiune, a devotamentului 
pentru mama acesteia, Sfânta Ana19. În opoziţie cu acesta, 
doamna ValerieButera, doctor în Arheologie şi Istoria Artei 
la Universitatea din Bologna, interesată de destinul cărţii în 
Europa modernă timpurie, pune acest aspect mai degrabă 
pe seama influenţei artei nord-europene, în special fla-
mande, asupra artiştilor respectivi, facilitată de experienţe 
livreşti, călătorii, schimburi comerciale20. În capitala Ligu-
riei, Savona, Lorenzo Fasolo, al doilea artist italian intere-
sat de subiect, pictează în 1513 pentru capela Multedo de 
la complexul mănăstiresc San Giacomo, un altar cu Gene-
alogia Fecioarei, uluitor de asemănătoare cu aceea de pe 
polipticul lui Roreto, cu aceeaşi Sfântă Ana îmbrăţişându-şi 
fiica şi ţinând o carte deschisă pe genunchi, trădând fără 
dubiu o influenţă directă. Piesa a stat la Savona până în 
1812, când soldaţii lui Napoleon au „împrumutat-o“ pen-
tru Lovre, unde se află şi astăzi.

19  Simone Baiocco, Tra Liguria e Lombardia: l’orizzonte di Gan-
dolfino da Roreto, în Primitivi piemontesinei musei di Torino, 
Torino, Ed. Giovanni Romano, 1996, p. 293. 

20  Valeria Butera,Più unica che rara: la genealogia della Ver-
gine a sud delle Alpi. Tradizioni, committenze e canali di cir-
colazione di un‘insolita iconografia, în „Intreccid’arte“, nr.4, 
2015, p. 63-66.

Anonim, Sfânta Rudenie, Germania de Sud, c.1480-90, 
National Galery of Art, Washington.

Dar cea mai spectaculoasă promovare a familiei lăr-
gite a lui Iisus o realizează arta sculpturală. Şi în acest caz, 
germanii par să preia iniţiativa. Subiectul apare în această 
variantă, către finele secolului XV (c. 1480-90), în opera 
unui artist şvab sau franconian, un grup statuar policrom, 
cu personaje expuse pe trei nivele, bărbaţii, femeile (din 
care unele cu cărţi deschise sau închise pe genunchi) şi 
copiii, aflat la National Gallery of Art din Washington. 
Sunt toţi, aduşi printr-o licenţă artistică din epoci diferite, 
laolaltă, cum îi indică apocrifele şi legendele, într-o scenă 
viu colorată, plină de mişcare: la nivelul superior, bărbaţii 
par angajaţi, cu un termen născocit în secolul al XIX-lea 
pentru renascentişti italieni, într-o sacra conversatione21, 
la nivelul inferior, copiii, verii lui Iisus, viitori ucenici şi 
apostoli ai Mântuitorului, mănâncă struguri şi se joacă fără 
grija zilei de mâine. Stabilitatea familiei o asigură Ana şi 
Mariile sale, cum vedem şi-n retablul tot de provenienţă 
germanică, rămas de la o bisericuţă din Rodsted, Iutlanda, 
lăcaş dispărut în timpul Reformei odată satul, operă ajunsă 
la Muzeul Naţional din Copenhaga.

Tema apare cu destulă frecvenţă şi-n sculpturi din seco-
lul al XVI-lea. Lărgind aria geografică de investigaţiei, o 

21  Lucrările cu tema Sacra conversazione adună împreună, în 
jurul Fecioarei cu pruncul, în afara membrilor familiei sale, 
sfinţi din locaţii şi generaţii diferite. Din zecile de opere ce 
abordează această temă putem cita, ca reprezentativă şi pen-
tru motivul cărţii urmărit de noi, fresca lui Fra Angelico de la 
Mănăstirea veneţiană San Marco, numită, pentru efectele de 
umbră şi lumină datorate amplasării tabloului la capătul cori-
dorului de la primul etaj al clădirii, Madona umbrelor. Acelaşi 
accent apăsat pe carte îl regăsim, ca să mai dăm un exemplu, 
în secolul următor, c. 1510, într-un tablou al lui Luca Signo-
relli de la Muzeul eparhial din Cortona. 
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găsim ilustrată în Franţa de un grup statuar, la biserica paro-
hială Saint-Jean-Baptiste, din Chavanat, Nouvelle-Aquitaine, 
cu o Sf. Ana ţinând o carte deschisă în mână, dominându-le 
protector pe cele trei fiice însoţite de fiii lor, la care intere-
sul pentru carte este evident. Dar astfel de sculpturi sunt 
mai frecvent întâlnite în lăcaşurile de cult germane, cum 
sunt, ca să mai dăm două exemple, aceea a unui autor ano-
nim, de la Biserica orăşenească din Langenzenn, Bavaria, 
datată 1508, ori cea realizată de Martin Schaffner în 1521 
pentru altarul Catedralei din Ulm.

Autor necunoscut, Sfânta Ana şi linia sa descen-
dentă, sec. XVI, Biserica Saint-Jean-Baptiste, Chava-

nat, Franţa.

Tot un german, supranumit Maestrul Urban din Hil-
desheim, autor al unui splendid grup sculptural policrom, 
lucrat în lemn de tei, de la început de secol XVI, expus la 
Metropolitan Museum of Art, o plasează ca personaj cen-
tral, sub semnul dominant al cărţii, de data asta pe mama 
Anei, Emerentia (identificată cu ajutorul inscripţiei de la 
baza sculpturii).

Art.Străbunica dinspre mamă a lui Iisus, cu aceeaşi dra-
goste pentru carte caracteristică întregii familii, merită un 
capitol aparte în expunerea noastră. Părinţii Anei apar în 
Legenda aurea sub numele de Susanna şi Isaschar, şi aşa sunt 
prezentaţi, împreună cu cele două fiice ale lor, de Bernhard 

Strigel, pe un panou din MindelheimerSippenaltar: Ysas-
charundSusanna mit Hismeriaund Anna22. Dar ei devin 
mai cunoscuţi, în acelaşi început de secol XVI, ca Eme-
rentia şi Stollanus. O frumoasă legendă despre Emerentia 
este cuprinsă în Vita gloriosissimematris Annea călugărului 
cartusian Petrus Dorlandus, inclusă la rându-i în compila-
ţia Vita Iesu Christi a lui Ludolph de Saxonia, tradusă din 
latină în 1502 de umanistul tipograf flamand JodocusBa-
dius: „Cu şaptezeci şi şapte de ani înainte de naşterea lui 
Hristos, o fată evlavioasă, destul de înstărită şi remarca-
bil de frumoasă, avea obiceiul de a vizita, cu permisiunea 
părinţilor ei, pe fiii profeţilor de pe Muntele Carmel. Ea 
nu a fost înclinată să se căsătorească, până când unul din-
tre carmeliţi a avut un vis profetic în care a văzut o rădă-
cină din care creşteau doi copaci, unul cu trei ramuri, toate 
purtând flori, dar o floare fiind mai curată şi mai parfu-
mată decât toate celelalte. Apoi un glas s-a auzit: «Această 
rădăcină este Emerentia noastră, destinată să aibă urmaşi 
mari»“23. Cei doi copaci sunt, desigur, unul, Ana trinu-
bium, mama celor trei Marii, şi celălalt, Hismeria (Esme-
ria), mama Elisabetei, care l-a dat pe Ioan Botezătorul.

Maestrul Urban din Hildesheim, Grup statuar cu St. 
Emerentiac. 1515-1530, Metropolitan Museum of

22  Sursa acestei filiaţii pare a fi apocrifa Evanghelie a lui pseudo-Matei 
care ne informează că, la vârsta de douăzeci de ani, Ioachim, din 
seminţia lui Iuda, „a luat de soţie pe Ana, fiica lui Isahar din semin-
ţia şi sângele lui David“.

23  Vita Iesu Christi… ex evangelio et approbatiscollecticaabse-
dula doctor ecclesia per Ludolphum per Saxonia, Paris, 1502. 
Cf. Ann Moss, Saint Ann in crisis, în Alasdair A. MacDonald 
and Michael W. Twomey (eds.), Schoolingand Society: theOr-
deringandReordering of Knowledge in the Western MiddleA-
ges, Leuven, Peeters, 2004, p. 188. 
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Străbunica lui Iisus mai apare în Germania, în câteva 
grupuri statuare cioplite în lemn în primele decenii ale seco-
lului al XVI-lea, cum sunt cele de la Diözesanmuseum, Pad
erborn,NiedersächsischeLandesmuseum, Hanovra, ori de 
la Catedrala din Minden-Lübbecke, Renania de Nord. În 
aceeaşi epocă, doi renascentişti flamanzi o pictează pe Eme-
rentia ca cititoare, Adriaen van Overbeke pe piesă de altar 
pentru Biserica Sf. Petru din Dormund, Westfalia, şi Jan 
Prevost pe un panou de poliptic, aflat în prezent la Louvre.

Jan Provost, Sfânta Emerentia, 1510, Louvre.

În ceea ce o priveşte pe Sfânta Ana, cele trei căsătorii ale 
ei, cu suport legendar, devin prilej de dispute între catolici 
şi protestanţi. Dacă în 1523, Heinrich de Kettenbach, un 
franciscan demisionar convertit la luteranism, credea că 

„Dumnezeu a stabilit căsătoria în aşa fel încât o persoană 
evlavioasă căsătorită, chiar dacă a fost căsătorită de trei 
ori, este mai de apreciat decât un călugăr sau o călugăriţă 
care a rămas castă treizeci de ani“24, peste un sfert de veac, 
Concilul din Trent, 1545-1563, ostil apocrifelor (şi deo-
potrivă lui Luther), respinge ideea, limitând descendenţa 
Anei doar la Fecioara Maria. Cu număr redus de personaje, 
tema Sfintei Rudenii mai apare şi după Trent în compoziţi-
ile unor flamanzi, Martin de Vos, Hendrick de Clerq, Jacob 
Jordaens, dar, în mod substanţial, Ana rămâne legată în 
artele plastice de Maria şi de copilul Iisus, cărora le apare 
ca îndrumătoare în activitatea cu cartea.

24  Cf. Pamela Sheingorn,Interpreting Cultural Symbols: Saint 
Anne in Late Medieval Society, ed. cit., p.185.
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S
Victor TEIŞANU

Un rural care nu poate deveni 
altceva: Ion Păun-Pincio

Se ştie cât de procustiene au fost critica şi istoria literară 
aproape două decenii după 1945. Atât viaţa cât şi opera 
scriitorilor erau evaluate prin prisma „realismului soci-
alist“, orice nuanţă deviantă fiind sancţionată şi expusă 
oprobriului. Formalismul fanatic şi eliminarea din schemă 
a oricăror tendinţe de libertate şi trăire interioară deveni-
seră unităţi de măsură axiologică. Sentinţele în acest sens 
erau puse de „profesionişti“ precum Ion Vitner sau Nico-
lae Moraru. Etichetele apăreau după analize dogmatice, fără 
prea multă consideraţie pentru logică şi adevăr. Aberaţiile 
proletcultiste au produs injustiţii greu de cuantificat, total 
anihilante pentru mulţi scriitori importanţi, unii deja clasi-
cizaţi, alţii aflaţi printre liderii literaturii interbelice. Expo-
nentul celor care au avut de câştigat, pentru câteva decenii, 
în urma aşa-ziselor „revizuiri“ critice, poate fi socotit Al. 
Toma, astăzi acoperit complet de cenuşa uitării, ca şi emu-
lii săi mai tineri, cu toţii înregimentaţi sub stindardul ide-
ologiei roşii. Falsificarea biografiei şi operei, ca şi plasarea 
scriitorului în centrul atenţiei publice, dacă se considera că 
îndeplineşte criteriile noii critici, au adus, ce-i drept, în rare 
cazuri, şi avantaje pe termen lung. Un asemenea caz e poe-
tul Ion Păun-Pincio. Pe el denaturarea biografică şi aşeza-
rea scrierilor în tiparul procustian al realismului socialist 
l-au ajutat, cumva, să supravieţuiască literar şi după „dez-
gheţul“ cultural produs în anii imediat următori morţii lui 
Gheorghiu-Dej, inclusiv astăzi. Dacă nu era ridicat în slăvi 
începând cu 1948, exagerându-se până la caricatură militan-
tismul său de stânga, Ion Păun-Pincio ar fi dispărut probabil 
din memoria colectivă românească, nu atât din considerente 
de valoare literară, cât mai ales pentru faptul că, murind la 

doar 26 de ani, după o existenţă complicată social, moşte-
nirea sa literară este extrem de redusă cantitativ. Se poate 
deci afirma că fixarea sa în inventarele realismului socialist 
i-au favorizat dăinuirea. Cei de astăzi, luând act de prezenţa 
nefericitului poet pe scena literară a epocii, lecturându-l în 
deplină cunoştinţă de cauză şi înlăturând contrafacerile cri-
ticii proletcultiste, pot să-i alcătuiască un portret mai con-
form cu realitatea. S-ar vedea cât de sărace sunt argumen-
tele care să probeze ataşamentul conceptual al poetului la 
esenţa ideologiei stângiste. Nici pe departe marxist, ci de fapt 
un iremediabil rural, inadaptat la rigorile şi durităţile vieţii 
publice de tip citadin. Nu întâmplător unul din exegeţii săi 
importanţi, G. C. Nicolescu, descoperă confuzii şi defecţiuni 
în statutul său de poet militant. De altfel nici datele biogra-
fice nu oferă dovezi serioase, de natură doctrinară, privind 
afinităţile sale socialiste. Să nu uităm că se născuse totuşi în 
familia unui subprefect, şi nu într-un bordei ţărănesc, nici 
în cocioaba vreunui proletar al vremii. E de presupus că în 
casa subprefectului se trăia, din punct de vedere material, 
cel puţin decent, iar copiii nu erau hrăniţi cu idei socialiste. 
Cât despre mama lui Ion Păun-Pincio, se ştie că, publicând 
câte ceva prin Bucovina, cochetase de tânără cu literatura şi 
nicidecum cu ideologia socialistă. Ştia multe despre litera-
tura germană, din cărţi preluate şi de fiul studios. De altfel 
doi dintre prietenii săi importanţi, Dimitrie Anghel şi Şte-
fan Octavian Iosif, nu pot fi suspectaţi câtuşi de puţin că 
s-ar fi topit după utopiile comunismului. Anghel era fiu 
de moşier modern din zona Miroslavei (jud. Iaşi), iubind 
libertatea de gândire şi de mişcare, ferit de presiunea sără-
ciei şi obişnuit cu traiul îndestulat. Încât simpatiile sale faţă 
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de social-democraţie sunt pur şi simplu de formă, atitudini 
care cu siguranţă s-au transmis şi amicului Pincio. Iar Şt. O. 
Iosif, fiu de reputat profesor braşovean, se apropie de cer-
curile socialiste mai mult datorită sensibilităţii sale de tip 
rural şi idilic, de asemeni fără vreo legătură doctrinară cu 
acestea. Cu astfel de antecedente biografice, putem afirma 
că doar temperamentul său rustican, confratern cu simpli-
tatea şi natura, şi total neconsonant cu rigorile citadinismu-
lui, a produs în demersul poetului acele puţine şi nesemni-
ficative reverberaţii dinspre propaganda roşie, fără a afecta 
structural profilul întregului.

În fond, poezia lui Ion Păun-Pincio, cu amprentele ei pre-
sămănătoriste, conţine extrem de puţine accente mai acute 
social, şi acestea taxabile forţat ca provenind dinspre soci-
alişti. Într-un text faimos şi aproape popular, intitulat Vân-
tule, se referă la ravagiile agresivului fenomen natural care, 
între altele, smulge „uşa din ţâţâni / Bietului bordei sărac, 
/ Unde sufletele zac“. Dar aspecte de suferinţă şi precari-
tate materială în rândul celor de la baza societăţii abundă 
la mulţi alţi poeţi români, între care Coşbuc şi O. Goga, 
fără ca aceştia să fie revendicaţi şi adjudecaţi de socialişti. 
Proletcultiştii au făcut un mare caz din poezia Te-afunzi 
mereu…, unde Ion Păun-Pincio îşi reproşează atitudinea 
pasiv-egoistă faţă de suferinţa truditorilor de pe ogoare: „Pe 
tine te răpeşte al trestiilor cânt, / Îţi farmecă auzul bătăile 
de vânt / Şi nu te doare chinul de rob, bătut de ploi, / De 
mâna celui tare… El moare pentru noi / Şi tu zâmbeşti la 
stele…“ Vine şi finalul, când locul contemplării visătoare 
este ocupat, într-un elan cu totul necaracteristic paşnicului 
poet, de îndemnul „La luptă“, împins fiind, cum mărturi-
seşte, de „mila de-al tău frate, şi sfânta datorie“. Şi iarăşi gân-
dul ne poartă spre Coşbuc şi Goga, unde, pe tărâmul liricii 
sociale, întâlnim formulări mult mai contondente. În fine, 
cea care a inflamat de-a binelea entuziasmul proletcultist a 
fost poezia Întâi Mai. Pentru că aici se pomeneşte de „oas-
tea proletară“, cea care poartă „pe flamurile roşii, lumina 
unui vis“. Numai că defilarea n-are nimic revoluţionar, în 
sensul consacrat de bolşevism, adică „zăngănit de arme“ şi 
violenţă. E mai degrabă o manifestare creştină, fiindcă „în 
mintea tuturor / E-o dulce-nflăcărare de gând mântuitor. / 
Şi tot mai blând răsună cântări molcomitoare: / Un vis ce 
îşi revarsă iubirea în popoare“. De altfel cei care l-au cunos-
cut remarcau la Ion Păun-Pincio tocmai aerul său pacifist 
şi o blândeţe funciară. Până şi un ateu, precum medicul 
Panait Zosin, la înhumarea poetului (3 ianuarie 1895), îi 
închină versuri care vorbesc despre bonomia acestuia: „Poet 
blajin, te odihneşti acum / Că de ne-am strâns, nu ţi-om 
cânta prohodul, / Ci te-om slăvi, căci ai iubit norodul“. Un 
portret versificat şi mai edificator, subliniind esenţa creş-
tină a militantismului politic la Ion Păun-Pincio, aparţine 
lui Şt. O. Iosif: „Căci inima ta nobilă şi mare / Şi sufletu-ţi 
profetic de artist / Crezuse-n noua lumii îndrumare / Şi-n 
înfrăţirea ce-a visat-o Christ!…“ Ei bine, cântările molco-
mitoare, gândul mântuitor şi iubirea cristică etalate în poe-
zia Întâi Mai, nu se prea armonizează cu discursul făcători-
lor de revoluţii socialiste. Motiv pentru care, de pildă, G. C. 

Nicolescu o şi consideră „nelipsită de confuzii“, chiar dacă 
fusese „atât de bine intenţionată“ (Curentul literar de la 
Contemporanul, Ed. Tineretului, 1966, p. 324). Iar alte ver-
suri precum „Întinerită-i firea sub cer de primăvară“, sau 

„primăvara cerne un colb mărunt de floare“, fără conotaţie 
politică, trimit mai degrabă către tonicul cântec dedicat de 
Ciprian Porumbescu, la 1880, zilei de Arminden, ca sărbă-
toare populară a începutului de Mai. Să adăugăm că tot de 
factură socială sunt şi terţinele din poezia Pe stradă, soco-
tită de proletcultişti ca antimonarhică, întrucât ar opune 
luxul anchilozat al vieţii bogaţilor cu modestele realităţi de 
la sate. Tonul este însă unul de umor şi înţelepciune popu-
lară, departe de aciditatea textelor care denigrau tronul şi 
dinastia, semnate, să zicem, de Macedonski sau Vlahuţă. E 
mai degrabă expresia calmă a unei stări de pace şi blajină-
tate, specifică insului împăcat cu vremurile. Personajul, un 
sătean hâtru şi fără gânduri belicoase, glumeşte pe seama 
doamnelor din înalta societate, acestea având „obrazul uns“, 
mijlocul gâtuit în corset şi „albe mâinile şi mititele“. Eroul 
nostru o preferă pe Ileana lui, căci „Pârlită, bre, de soare-aşa 
cum este, / Eu nu o dau pe zece ca aceste“. Din micul uni-
vers domestic sunt inspirate şi două excelente poeme pentru 
copii. Primul, Păsărica e un text despre meandrele psiho-
logiei infantile, împletind emoţia cu spiritul iscoditor spe-
cific vârstei şi gata să pună în practică idei justiţiare pro-
prii. Când află că păsărica „într-un bold înfiptă“ e moartă 
şi serveşte doar ca ornament, personajul copil răbufneşte 
cuprins de milă: „Dacă-i moartă, ce-o pun la pălărie? / Hai 
s-o-ngropăm, Mălină, că nime n-o să ştie!“ Celălalt poem, 
Fricoşii…, are ca punct de plecare tot psihologia copilului, 
mai exact sentimentul obsesiv de teamă şi efortul inge-
nuu de a-l contracara. Rămas acasă doar cu Grivei, copilul 
devine tot mai panicat, iar odată cu lăsarea serii, încearcă 
să-şi stăpânească emoţiile, autoîncurajându-se: „Dar ce te 
uiţi spre uşă, ţi-i frică, măi Grivei? / Se sgâţână fereastra, 
de ger pocneşte uşa, / Şi tu ciuleşti urechea, te sperii de 
nimica… / E vântul… Uite-n vatră, cum svântură cenuşa 
/ Şi pentru-atâta lucru să te cuprindă frica? / Iar dacă tot 
ţi-i teamă, vin ici sub ochii mei…“ Regăsim în acest al doi-
lea text modulări de ton coşbuciene, dar şi prevestiri, ca şi 
în Păsărica, de gingăşii lirice marca Elena Farago. Poeziile 
cu adieri erotice stau sub semnul efeminaţiei, fiind cople-
şite de sfială şi indecizie. Sentimentul este atât de puternic 
încât poate avea efecte paralizante: „Mi-i teamă-n clipa 
revederei, / Mânuţa când mi-o da să-i strâng, / Să nu-mi 
pot stăpâni iubirea / Şi-n văzul tuturor să plâng“ (Acasă). 
În altă parte poetul evocă ipostaza sa de şcolar îndrăgos-
tit şi toropit de fiorii iubirii, când devenea contemplativ şi 
incapabil de acţiune: „În van pe-o carte ochii-mi port, / E 
grea povara slovei, când / Tot sufletul ţi l-a pătruns / Ispita 
dulce-a unui gând… // Ceaslov, eşti bun de căpătâi, / Să 
stau un ceas cu faţa-n sus, / Cetind de dragoste, în vis, / 
Pe-albastra pagină de sus…“ Vedem limpede şi în aceste 
declaraţii mai mult labilitate sufletească decât virilitate de 
revoluţionar. Şi deloc interes pentru concepte marxiste. Poe-
tul pare mult mai atras de cosmicitatea naturii şi de măreţia 
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misterioasă a codrului, generând trăiri imaginare: „trun-
chiurile albe sclipesc în rama umbrei / Şi parcă ard la raza 
cea galbenă de sară. // Mirezme dulci de ierburi pornesc 
spre cuiburi calde / De unde-uşor coboară un vis de mii de 
şoapte, / Urzind un basm albastru… iar farmecul lui umple 
/ Singurătatea-adâncă a codrului în noapte…“ (În primă-
vară). O stare melancolică, ducând uneori spre pierderea 
speranţei, revine constant. Iată veritabili fiori bacovieni: 

„Se lasă toamna tristă de parcă-i cea din urmă… / Şi-n gal-
benă lumină, ca-n jurul unui mort, / Pustiu-i înfloreşte… O, 
toamnă, tu mă mângâi! / Singurătăţi deşerte şi eu în suflet 
port. //(…) Apoi, ca după plâns înfiorat rămâi; / Ce întu-
neric orb şi-n urmă şi-nainte! / Stai părăsit şi de nimic nu 
ţi-i aminte…“ (Toamna). Sunt şi peceţi eminesciene: „Ah, 
gândul dragostei mă-mbete, / Să-mi pară că-mi sărută ochii, 
/ Că-i mângâi galbenele-i plete, / C-adorm în poala caldei 
rochii!…“ (Visez). Aşa cum întâlnim şi accente din Coşbuc.

Aşadar, fie că vorbim de factura lor socială, de cufunda-
rea până la contopire în tabloul naturii, ori de simţămin-
tele difuze ale îndrăgostitului, versurile lui Ion Păun-Pincio 
stau sub semnul intimismului, marcate de o tristeţe incura-
bilă. Timiditatea autorului, observată de către toţi comen-
tatorii săi, îl împingea mai mult înspre confesiune şi inte-
riorizare decât spre dialog şi confruntare directă. Poate şi 
dintr-un astfel de motiv lipseşte o ediţie antumă din ver-
surile sale. În aceste condiţii sunt cu atât mai evidente elu-
cubraţiile din evaluările critice proletcultiste asupra poe-
tului, încercând să-l transforme într-un fel de stegar al 
luptei de clasă. Să cităm câte ceva din Prefaţa culegerii de 
Poezii (Ed. Tineretului, 1952), nesemnată, dar aparţinând 
aproape sigur lui Ion Vitner. O ediţie pentru şcolarii ţării, 
în vederea „educării“ acestora. Mai întâi, desigur, „părinţii 
lui, Alexandru şi Maria Păun, duceau o viaţă grea, plină de 
nevoi“. Apoi, după decesul tatălui, subprefect de Dorohoi, 
familia trebuie să trăiască dintr-o „biată pensie“. Pere-
grinând prin ţară, ca telegrafist, tânărul Ion Păun-Pincio 

„duce o viaţă şi mai grea şi mai împovărătoare“, „imagine 
vie a greutăţilor în care se zbăteau în orânduirea capitalistă 
artiştii ridicaţi din mijlocul poporului“. Drept consecinţă 

„poetul, fiu al poporului, se apropie de cei ce înălţau stea-
gul roşu al luptei împotriva exploatării“. De aceea „vestea 
morţii poetului s-a răspândit repede în rândul muncito-
rilor care îi preţuiau versurile“. Citind astăzi aceste apre-
cieri, se vede cu ochiul liber distanţa ce separă afirmaţiile 
prefaţatorului proletcultist de realitatea intrinsecă a poe-
ziei la care se referă. Lucrurile nu se schimbă prea mult 
nici în prefaţa ediţiei din 1955 (Versuri. Proză. Scrisori, 
E.S.P.L.A.), semnată de acelaşi Ion Vitner, cu toate că din 
cele 62 de poezii ale cărţii, doar trei, patru ar conţine alu-
zii sociale critice. Aflăm, de pildă, că până şi „pastelul lui 
Pincio este un colţ de natură văzut din perspectiva cenu-
şie a exploatatului“, în care poetul „întrezăreşte o lume 
năruindu-se sub povara nedreptăţii sociale“, toate consti-
tuind „semnele alăturării lui de mişcarea muncitorească“. 
Dar chiar dacă poetul, „prin fondu-i umanist era din aceeaşi 
substanţă cu a maselor muncitoare“, criticul proletcultist 

sintetizează totuşi, într-o frază, esenţa autentică a perso-
nalităţii comentate: „Imaginea globală pe care o lasă lirica 
lui Ion Păun-Pincio este aceea a unei remarcabile sensibi-
lităţi poetice, exprimată prin glasul unei conştiinţe nefe-
ricite, legată strâns încă de sensibilitatea şi mentalitatea 
romantică“. Comentându-i poezia, G. C. Nicolescu scrie 
că aceasta „respiră incontestabile tendinţe decepţioniste, 
de izolare şi intimism“, iar pastelul său preferă „tablourile 
fugare de toamnă, de amurg şi noapte, imagini întunecate, 
apăsătoare, cu susurul trist al nesfârşitelor ploi, cu frunzele 
ce cad, cu copaci goi“ (op. cit., p. 324) şi că, în contact cu 
mişcarea socialistă, poetul trece „de la vechea lui poezie 
meditativă, individualist-sentimentală către una militantă, 
cetăţenească“, noua orientare fiind „un adevărat examen de 
conştiinţă“ (op. cit., p. 325). Mai mult, analizându-i versu-
rile, exegeţii săi obiectivi de mai târziu, cu argumente din 
textele poetului, cred că Ion Păun-Pincio trebuie numă-
rat între precursorii unor rodnice direcţii din lirica româ-
nească a începutului de secol XX. Cât de profundă a fost 
metamorfoza lui Ion Păun-Pincio, dincolo de exagerările 
criticii literare proletcultiste, s-a văzut deja. Că nu e pe linia 
răstălmăcitorilor săi ideologici observă şi Ion Rotaru, care 
crede că poetul „e tipic între socialiştii posteminescieni“, că 

„tehnica lui rămâne aceea a lui Vlahuţă“, că sunt elemente 
de formă şi conţinut care „fac trecerea spre Bacovia“ şi că 
sigur ar fi devenit simbolist dacă nu murea. (Istoria lite-
raturii române, vol. I, Bucureşti, Ed. Minerva, p. 560-561). 
Iată şi o altă exegeză care ne oferă judecăţi corecte despre 
poet, făcând uitate inepţiile criticii proletcultiste: „Poezia 
lui Ion Păun-Pincio aduce în lirica epocii un spor de sen-
sibilitate şi de reflecţie, o manifestare a purităţii gândului şi 
a aspiraţiei spre înălţimi (…) intuind certitudinea veşniciei 
şi a liniştii“ (Istoria literaturii române, vol. 3, Bucureşti, 
Ed. Academiei R.S.R., p. 576). Alexandru Hanţă, autorul 
paginilor care, în lucrarea mai sus menţionată, se referă 
la Pincio, conchide şi el că „Meditaţia este amară, descu-
rajantă, prefigurând prin atmosferă, tristeţi bacoviene“. În 
acelaşi timp, prin atitudinea sa romantică de scriitor şi jur-
nalist, preamărind natura şi văzând satul, dincolo de aspec-
tul pauper, ca pe un spaţiu idilic al armoniei şi moralităţii, 
în contrast cu oraşul degenerat, poetul a produs „germe-
nii ereziilor sămănătoriste şi poporaniste“ viitoare. (op. 
cit., p. 578). Un alt comentator, Florin Faifer, reiterând 
bacovianismul lui Păun-Pincio, îi defineşte poezia ca pe 
o „spovedanie discretă şi sinceră“, versurile impresionând 
prin „prospeţimea inspiraţiei, prin melodicitatea lor, ca şi 
prin sunetul pur al ingenuităţii“ (Dicţionarul literaturii 
române de la origini până la 1900, Bucureşti, Ed. Acade-
miei R.S.R., p. 669). Iată deci că despre Ion Păun-Pincio, 
acest rural inadaptabil, se poate discuta şi în cu totul alţi 
termeni decât au făcut-o criticii realismului socialist, cei 
care ne-au lăsat, prin jenantele lor „revizuiri“, o imagine 
complet mutilată a poetului. Însă cum se vede şi din aceste 
rânduri, prin necesare „re-revizuiri“ critice, această ima-
gine a dobândit valenţele care s-o apropie treptat de ade-
vărata sa esenţă. Şi vorbim de un proces încă neîncheiat.
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Theodor DAMIAN

Participarea noastră în Biserică 
la Învierea Domnului

Ieri m-am îngropat împreună cu Tine
Astăzi mă scol împreună cu Tine

înviind Tu.
(Canonul Învierii)

Învierea Domnului nostru Iisus Hristos, anticipând învierea noas-
tră, face legătura între imanent şi transcendent, între cele de aici 
şi cele de dincolo, între locul în care suntem şi cel în care sun-
tem chemaţi a fi, potrivit chiar cuvintelor Mântuitorului: „Veniţi 
binecuvântaţii Părintelui Meu şi moşteniţi Împărăţia care v-a fost 
gătită vouă de la facerea lumii“ (Matei 25, 34).

Chemarea spre dincolo implică transfigurarea, recrearea natu-
rii umane după modelul dintâi când Dumnezeu l-a făcut pe om 
după chipul Său şi cu posibilitatea dobândirii asemănării cu El.

Această transfigurare este în mod explicit semnalată de Sf. 
Ap. Pavel când le scrie corintenilor despre învierea trupurilor că 
„se seamănă trup firesc şi înviază trup duhovnicesc“ (I Cor. 15, 
44), iar aceasta prin Duhul lui Dumnezeu care locuieşte în noi 
şi care L-a înviat şi pe Iisus din morţi (Rom. 8, 11).

Se înţelege că Învierea Domnului reprezintă dovada biru-
inţei vieţii viitoare asupra celei de acum, deci temelia nădejdii 
noastre mântuitoare.

Prin credinţa în Înviere suntem astfel înscrişi şi angajaţi 
într-un eveniment care ne copleşeşte şi ne depăşeşte şi care este 
darul expres al lui Dumnezeu pentru noi.

Cu alte cuvinte ca semn al unei alte vieţi, al unui alt fel de 
existenţă de care însă suntem capabili (homo capax infiniti) dar 
numai în şi prin Hristos Domnul, Învierea Sa ne face să conşti-
entizăm această capacitate şi să ne aprindem în suflet dorul de 
Dumnezeu, Cel care dă viaţă morţilor, cu speranţa arzătoare în 
împlinirea lui finală, sau cum spune Sf. Ap. Pavel, speranţa de a 
vedea ceea ce încă nu se vede (Rom. 8, 24-25).

Această speranţă se trăieşte însă în mod plenar în Biserică, 
trupul Domnului, casa lui Hristos. Noi aparţinem acestei case, 
acestei familii. Aici deci se plămădeşte, se întreţine şi se cele-
brează speranţa noastră mântuitoare.

biserica înseamnă legătura între timp şi eternitate dar şi tran-
ziţia de la o dimensiune existenţială la cealaltă. altfel spus, în Bise-
rică, prin Învierea lui Hristos, viaţa viitoare îşi face simţită pre-
zenţa în viaţa de aici.

Biserica adună trupuri separate şi le aşează într-un singur 
trup, al Domnului Hristos celui înviat din morţi pentru noi şi 
pentru a noastră mântuire. Ca trupuri separate suntem fiecare 
ca o piesă dintr-un puzzle sau dintr-un motor şi existăm, desi-
gur, dar nu în plinătatea capacităţilor noastre şi mai ales a meni-
rii noastre. Dar adunaţi împreună de Duhul Sfânt în Biserică, şi 
nu la întâmplare, ci după vocaţia fiecăruia, aşa cum spune Sf. Ap. 
Pavel (Efeseni 4, 11-12), după darul pe care fiecare l-a primit de 
la Dumnezeu, abia atunci existenţa noastră capătă sens deplin 
reprezentând în mod autentic şi adecvat avant-gustul Împără-
ţiei lui Dumnezeu.

Aşadar precum Duhul Sfânt s-a coborât peste Sfinţii Apostoli 
la Cincizecime în mod individual dar pe când erau ei împreună, 

la fel şi în Biserică unde împreună formăm trupul Domnului 
Hristos şi unde putem anticipa şi pregusta Împărăţia lui Dum-
nezeu. Şi aşa cum Domnul Hristos a venit pentru toţi oamenii 
şi toţi cei ce cred în El formează o unitate, la fel, Învierea Sa des-
chide perspectiva învierii pentru fiecare în parte dar atâta vreme 
cât fiecare rămâne în unitatea întru El, aşa cum Însuşi s-a rugat 
Tatălui „ca toţi să fie una“ (Ioan 17, 21).

Învierea Domnului implică două aspecte fundamentale ale 
vieţii noastre creştine: anticipare şi participare iar acestea se pot 
trăi plenar numai în Biserica Sa. Aceasta, fiind trupul comun al 
credincioşilor formaţi şi re-formaţi ca trup al lui Hristos, este 
singura formă existenţială în care în mod permanent se antici-
pează Împărăţia, iar anticiparea se împlineşte şi se concretizează 
în şi prin participare.

Această participare la viaţa în Hristos şi mai ales la Învie-
rea Sa se înfăptuieşte în Biserică prin Sf. Taine încununate de 
sfânta şi dumnezeiasca Liturghie unde ne împărtăşim în mod 
concret şi real, fizic şi spiritual cu trupul şi sângele Domnului 
nostru înviat din morţi.

De aceea Biserica este duminica sufletului, duminica fiind 
ziua Învierii lui Hristos, tocmai pentru faptul că în această zi se 
recapitulează Învierea Sa, aceasta fiind adusă în mod concret la 
îndemâna credincioşilor pentru ca prin participare, prin împăr-
tăşire, aceştia să se confirme iară şi iară ca fiind parte din trupul 
unic al Mântuitorului nostru.

Dar dacă Biserica este duminica sufletului, ea este totodată şi 
sufletul duminicii în sensul că orice am face noi în această zi de 
sărbătoare, de odihnă, rămâne marginal şi nesemnificativ dacă 
nu este centrat pe rugăciunea liturgică, pe ceea ce Biserica oferă 
şi înfăptuieşte, prin harul Sf. Duh în cadrul Sf. Liturghii, chiar 
în ziua Învierii Domnului: împărtăşirea cu trupul şi sângele Său.

Participarea noastră la viaţa Bisericii implică şi o tensiune 
între bucuria de a fi primit, prin Învierea Domnului, posibilita-
tea dobândirii Împărăţiei şi frica de a nu pierde acest dar dum-
nezeiesc. De aceea participarea trebuie să fie activă şi constantă, 
să fie o stare, un mod de a fi, şi nu un act ocazional.

Participarea la Învierea lui Hristos cere şi participarea noas-
tră la viaţa, dar şi la moartea Lui, aşa cum cântăm într-un tro-
par din Canonul Învierii: „Ieri m-am îngropat împreună cu Tine, 
astăzi mă scol împreună cu Tine, înviind Tu.“

Iisus a murit pentru păcatele noastre iar acest lucru trebuie 
asumat personal de către credincios căci mântuirea este siner-
gie, conlucrare, iar asumarea se face atunci când credinciosul 

„moare păcatului“ cum zice Sf. Ap Pavel (Romani, cap. 6) şi ast-
fel devine pregătit pentru înviere.

Aşadar trăind în Biserică învăţăm să trăim cu faţa spre învi-
ere înţelegând că Învierea Domnului reprezintă dovada biruinţei 
vieţii viitoare asupra celei de acum, deci temelia nădejdii noas-
tre mântuitoare. De aceea nu încetăm a cânta şi a propovădui că

„Hristos a înviat din morţi
Cu moartea pe moarte călcând
Şi celor din morminte viaţă dăruindu-le“.
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D

Cinema

Raluca FARAON

Cine-House
„Dr. House“, serialul TV produs de David Shore şi Brian 
Singer (2004-2012), cel mai urmărit din toate timpurile, 
multipremiat şi difuzat în continuare, în diverse reţele de 
televiziune, reprezintă un fenomen cultural, în aceeaşi 
măsură în care este perceput ca un succes de public. Moti-
vele sunt evidente: distribuţia de excepţie, performanţa lui 
Hugh Laurie (este remarcabil accentul american desăvâr-
şit pe care îl adoptă actorul britanic, printre altele), scena-
riul inteligent la care au contribuit 30 de scenarişti (cinci 
episoade sunt create de unul dintre nepoţii lui Mankie-
wicz), aluziile culturale (la muzică, literatură, arte plas-
tice, televiziune, cultură pop şi cinematografie). Se poate 
vorbi de intertextualitate, în aceeaşi măsură, de hipertex-
tualitate, ceea ce face ca serialul să devină un soi de moş-
tenire culturală, postmodernist, prin excelenţă, spectato-
rul fiind în permanenţă stimulat, provocat să descopere 
atât sursa citată, cât şi intenţia ce se ascunde în spatele 
fenomenului intertextual: omagială, parodică, ludică etc.

„Dr. House“ este un personaj cinematografic, prin exce-
lenţă, creat ca o sumă de contrarii, de paradoxuri, memo-
rabil prin comportament şi replici, prin imprevizibilitate 
şi inteligenţă ieşite din comun. Seducător şi detestabil, în 
egală măsură, aminteşte atât de eroii filmelor, cât şi de per-
sonajele negative, carismatice, în felul lor. Numai în cine-
matografie este posibil să fii fascinat de gangsterii sedu-
cători ai lui Howard Hawks, John Huston, Jean-Pierre 
Melville, Brian de Palma, Martin Scorsese, Francis Ford 
Coppola, Ridley Scott, Tarantino, ai fraţilor Coen, spre 
exemplu. Îi accepţi ca personaje emblematice, carisma-
tice, tocmai în măsura în care îi recunoşti cinematogra-
fiei cu precădere factorul estetic, nu neapărat virtutea imi-
taţiei vieţii.

Fascinaţia pe care o transmite medicul excentric House 
nu are nicio legătură cu modelul real (deşi or fi existând 
medici excepţionali, salvatori de vieţi, excentrici şi bizari 
în viaţa reală, dar nu asta are importanţă). Seducţia se 
configurează, episod cu episod, pe măsură ce realizezi cât 
de artificial este, de fapt, din punct de vedere psihologic, 
uman, şi cât de admirabil este construit ca tipar cinema-
tografic. Geniul cinematografic ar fi deci extrem de inte-
ligent, excepţional în ceea ce face, dar ar comite frecvent 
erori, ştiinţifice şi în relaţiile cu cei apropiaţi, sfidează 
morala şi legile, în general, urăşte autoritatea de orice 
fel, dar îşi impune propriile legi şi propria autoritate cu 
vehemenţă. House îşi bate joc de locul comun, de preju-
decăţi, de convenienţele sociale, de politica corectă, este 
indiscret cu viaţa şi secretele celorlalţi, dar, în acelaşi timp, 
este perfect lucid, ştie să spună lucrurilor pe nume şi să 
intervină salvator în viaţa celorlalţi atunci când oamenii 
obişnuiţi se tem să ia decizii. Nu-şi face iluzii cu privire la 
condiţia umană, nu se implică afectiv în relaţia cu pacien-
ţii, cu câteva excepţii: este impresionat vizibil când fătul îi 
prinde degetul în timpul unei operaţii transuterine (sec-
venţă inspirată dintr-un caz real), când o minoră emanci-
pată îi mărturiseşte că nu mai comunică cu părinţii pen-
tru că le-a omorât fiul şi o determină să îi cheme ca să nu 
piardă, prin decizia ei, încă un copil şi când fetiţa bolnavă 
de cancer (al cărei curaj în faţa morţii iminente era pen-
tru el un simptom al bolii) se lipeşte de el într-un soi de 
îmbrăţişare, lăsându-l fără replică. Deşi evită cât de mult 
poate contactul cu pacienţii, ca să nu fie influenţat în algo-
ritmii săi de gândire, în raţionamentele detectivistice, de 
multe ori, într-un episod, zăboveşte îndelung alături de 
un preot care pare că şi-a pierdut credinţa, iar în altul, se 
dedică unei paciente violate şi îi redă încrederea în oameni.
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De ce este atât de fascinant Dr. House? Pentru că este 
un doctor genial? Medicii care au urmărit serialul spun că 
nu din pricina asta, deşi toate cazurile prezentate au suport 
real ca documentare şi credibilitate ştiinţifică (de fapt, pe 
HouseWiki s-au dat note pentru fiecare episod din punc-
tul de vedere al verosimilităţii medicale). Nu, ci pentru că 
este un personaj cinematografic (atenţie, nu personaj de 
serial TV) fascinant. Să vedem de ce.

În primul rând, viaţa şi comportamentul medicului 
nasc o serie de întrebări buimăcitoare. Iată câteva, alese la 
întâmplare. Cum este posibil ca Gregory House, infirm şi 
leneş, care nu călătoreşte decât nevoit, pe care nu-l vedem 
citind decât arareori, să fie poliglot? Dovedeşte, în discuţi-
ile cu echipa sau cu pacienţii, că ştie bine mandarina, por-
tugheza, spaniola, rusa, în afara de limba maternă, apoi, 
are habar de greacă şi latină, idiş sau franceză. Incredi-
bil! Un coleg de facultate îşi aduce aminte că era un stu-
dent oarecare, prea puţin studios, că a fost prins copiind, 
ceea ce l-a făcut să fie dat afară de la Universitatea „Johns 
Hopkins“ şi să piardă oportunitatea de a lucra la Clinica 

„Mayo“. E de-a dreptul năucitor faptul că are cunoştinţe 
vaste de medicină internă, biologie, chimie, fizică, de 
practică medicală şi farmacologie, ceea ce îl face un dia-
gnostician renumit, dar trecutul său nu îl recomandă, ca 
să spunem aşa, în plus, telespectatorul nu îl vede nicio-
dată studiind, ci pierzând vremea: doarme prin spital prin 
cele mai neaşteptate locuri, mănâncă la morgă sau lângă 
pacienţi în comă, se uită în neştire la un serial cu medici, 
lacrimogen, face şotii colegilor de echipă, lui Cuddy sau 
lui Wilson, cântă la pian sau la chitară, se joacă obsesiv 
cu o minge de origine necunoscută (personaj în sine) sau 
cu bastonul. S-ar putea spune că e un geniu excentric, dar 
modalitatea de a identifica o boală (de multe ori banală, 
în ciuda gravităţii simptomatice) nu are nicio legătură cu 
practica medicală, ci cu cea detectivistică. Echipa lucrează 
efectiv, iar soluţiile se vădesc după greşeli succesive, soluţia 
salvatoare pe care o găseşte House fiind rodul unor reve-
laţii întâmplătoare în cadrul unor discuţii banale cu Wil-
son sau cu Cuddy, jucându-se cu mingea, cu bastonul sau 
făcând te miri ce. Aici se vede cel mai bine legătura cultu-
rală cu Sherlock Holmes, detectiv genial şi excentric. Boala, 
de fiecare dată, reprezintă crima. Motivele care au dus la 
declanşarea ei sunt criminalul, pe care House le decon-
spiră după un consum considerabil de Vicodin, câteodată, 

metadonă (corespondentul cocainei lui Holmes, amân-
doi, ocazional, consumând şi morfină) şi după discuţiile 
cu bunul prieten, Wilson (corespondentul lui Watson, la 
fel de afemeiat), amândoi locuind în acelaşi apartament, 
la un moment dat. Există şi alte aluzii culturale la cartea 
lui Sir Arthur Conan Doyle: House cântă la pian, chitară 
acustică/ electrică şi muzicuţă (Holmes, la vioară), stă la 
aceeaşi adresă ca Holmes, prima pacientă a lui House are 
acelaşi nume de familie ca femeia investigată de Holmes 
(Irene Adler) etc. Replica des folosită de House („There is 
only one truth“) este a lui Sherlock Holmes. Într-un epi-
sod, House îşi pune ostentativ o pipă în gură şi pozează 
spre cameră, primeşte de Crăciun o carte a lui Sir Arthur 
Conan Doyle, Wilson pomeneşte de Irene Adler, înscena-
rea morţii din finalul serialului trimite clar la opera sursă. 
Seamănă, oarecum, şi cu Philip Marlowe, detectivul lui 
Raymond Chandler, prin dezinvoltură şi răbdare, cu Her-
cule Poirot prin deducţiile care se bazează pe buna obser-
vare a comportamentului suspecţilor (pe care îl imită ca 
accent, într-un episod, când îşi adună echipa ca pe nişte 
suspecţi pentru a afla care le sunt alibiurile din seara în 
care un oposum a pătruns în apartamentul lui Wilson, în 
care locuia şi House, şi care spărsese cada).

Aşadar, House se vădeşte un personaj livresc şi cine-
matografic prin aluziile clare la detectivii amintiţi, având 
în vedere nu numai faptul că romanele lui Doyle, Agatha 
Christie şi Raymond Chandler au fost deseori ecrani-
zate, ci şi prin prisma faptului că personajul detectivu-
lui/ poliţistului rămâne un reper incontestabil al cinema-
tografiei din toate timpurile. Ceea ce e original în cazul 
lui House este că el rezolvă cazul cu geniul unui detectiv 
neconvenţional, dar că viaţa şi comportamentul îl apro-
pie, mai degrabă, de infractorul seducător, nu lipsit, de 
multe ori, de umor şi imprevizibilitate (va sta, de altfel, o 
vreme, la închisoare). Există şi alte aluzii literare: la Henry 
James, chiar zece referiri la „Prăbuşirea casei Usher“ de 
Edgar Allan Poe. La cartea lui William Styron, „Alegerea 
Sophiei“ (ecranizată impecabil de Alan Pakula), se face 
referire explicit prin două situaţii asemănătoare cu dilema 
protagonistei de a alege absurd între cei doi copii ai săi, 
jertfind fetiţa pentru a fi ucisă, doar că părinţii care tre-
buie să aleagă (medical, de data aceasta), între ce copil să 
fie salvat şi care nu, nu au parte de drama Sophiei, le vor 
trăi ambii copii.

În al doilea rând, percepţia geniului lui House ţine de 
magia artei cinematografice, serialul devine, cu această 
ocazie, o platformă de aluzii culturale specifice, de hipo-
text şi hipertext, de omagiu şi parodie, mai mult sau mai 
puţin explicite. Trei filme devin hipotexte pentru episoade 
cu tematică medicală. Serialul pune problema funcţionării 
narative care e relativă tocmai prin modalitatea de inter-
acţiune între episoadele propriu-zise şi filmele citate, prin 
relaţii care iau forma comentariului, omagiului sau paro-
diei. Episodul Ugly (sezonul 4, episodul 7) reconstituie, 
în mare, ideea din „Elephant Man“ al lui David Lynch: 
un băiat are o tumoare craniană care îl face să semene 
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cu John Merrick (House se referă la el cu acest apelativ, 
„băiatul-elefant“). Despre filmul lui Lynch s-a spus că a 
fost realizat ca un documentar, ceea ce şi vedem în episo-
dul din „Dr. House“: o echipă de televiziune realizează un 
documentar în timpul diagnosticării bolii Lyme şi opera-
ţiei tumorii. Asemănările se opresc aici, nimic din comple-
xitatea personajului principal, nimic din drama pe care o 
trăieşte, respins de societate, considerat un animal şi tra-
tat ca atare. Omagiul e evident la nivel tehnic (inserţiile de 
secvenţe alb-negru) şi la personajul care arată, oarecum, 
precum cel din „Elephant Man“. Episodul dublu, Broken, 
cu care debutează sezonul cinci, reprezintă, la vedere, un 
omagiu adus filmului multipremiat, „Zbor deasupra unui 
cuib de cuci“, al lui Milos Forman. Salonul pare rupt de 
acolo, House are pe cap o căciuliţă care aduce aminte de 
cea a lui Jack Nicholson, fumează pe ascuns, în curte, joacă 
baschet cu alienaţii mintal, încinge pe ţigări o partidă de 
cărţi, ca în filmul sursă, evadează cu un tânăr care se crede 
supererou din azil. Lipseşte sora medicală torţionar şi fina-
lul este senin, dar omagiul e evident. În plus, episodul face 
trimitere la relaţia afectuoasă dintre pacient şi psihiatru 
ca în „Good Will Hunting“ al lui Gus Van Sant. Al treilea 
hipertext este episodul 9 din sezonul 5, care reconstituie 

„Dog Day Afternoon“ al lui Sidney Lumet, doar că luarea 
ostaticilor este cauzată de un bărbat care vrea să îi fie dat 
un diagnostic precis. Ca să se prindă toată lumea despre ce 
este vorba, House pronunţă inocent numele filmului oma-
giat. De altfel, şi în sezonul 3, episodul 4, House îl imită pe 
Al Pacino, în biroul lui Cuddy: „Attica, Attica, Attica…“.

Există reconstituiri fidele ale unor secvenţe, replici, 
decoruri din filme de artă, comerciale, ba chiar şi din 

desene animate, o întreagă cultură pop stilizată (cum face, 
de altfel, şi Tarantino în filmele sale). House îl imită pe 
Rocky, sunt numite Salma Hayek şi Carmen Electra ca 
ideal de femeie, o sumedenie de actori vedetă sau de sta-
ruri de televiziune sunt înşiraţi cu o naturaleţe dezarmantă. 
Orice se discută în diagnosticele diferenţiale sau în discu-
ţiile amicale presupune, firesc, comparaţii cu această cul-
tură a spectacolului de divertisment sau cu arta, în gene-
ral, asimilată la fel de natural ca temeinicele cunoştinţe 
medicale. Evident, e o găselniţă incredibilă, dar cu un far-
mec nebun! Şi asta încă din episodul pilot, când House 
face referire, în derâdere faţă de Cuddy, la „filosoful Jagger“ 
(numele solistului de la „The Rolling Stones“ seamănă cu 
al filosofului Jaspers), care a zis o banalitate: „Nu poţi să 
ai tot timpul ce vrei“.

De-a lungul timpului, Hugh Laurie se înfăţişează fie 
îmbrăcat la fel ca actorii din filmele sursă, fie are aceleaşi 
gesturi, mimică, aceeaşi tonalitate, ori rosteşte, punctual, 
aceleaşi replici (uneori, adaptate, la situaţia sa). Spre exem-
plu: reluarea replicii „We're going to need a bigger boat“ 
din „Jaws“ (Spielberg) în sezonul 3, episodul 2; în sezonul 
4, episodul 3 şi în sezonul 7, episodul 13, dă replici fidele 
din „The Simpsons“, respectiv, din „Scooby Doo“; ceva 
din „Finding Nemo“ se regăseşte în episodul 16, sezonul 2.

În sezonul 3, episodul 7, rosteşte replica lui Hanni-
bal Lecter din „Silence of the Lambs“ (J. Demme): „Quid 
pro quo, Clarice“; în sezonul 8, episodul 3 (Charity Case): 

„We're putting the band back together“ din „The Blues 
Brothers“ (John Landis); în sezonul 3, episodul 4, dar şi 
în episodul 19, spectatorul recunoaşte replici întregi din 

„Casablanca“ (M. Curtiz); în sezonul 5, episodul 10, House 
dă replica lui Sean Connery din „Untouchables“ (Brian de 
Palma): „He sends one of yours to the hospital, you send 
one of his to the morgue“ (de altfel, Sean Connery este 
fie numit explicit, ca actor, fie se face aluzie la personajul 
său celebru, James Bond, în sezonul 5, episodul 18). Există 
şi alte filme citate prin replici sau ca titlu: „Trainspotting“ 
(Danny Boyle), „Field of Dreams“ (Phil Alden Robinson), 

„Apocalypse Now“ (Coppola), „Dr. No“ (Terence Young), 
„Dr. Who“ (serialul TV), „Lord of the Rings“ (Peter Jack-
son), seria „Harry Potter“, seria „Star Wars“ (George Lucas). 
În sezonul 6, episodul 15, Wilson îi zice lui House: „You're 
an unseen presence, like the Wizard of Oz“, iar House 
răspunde: „He was a fraud. She couldn't have gone with 
Keyser Soze?“. De altfel, aluziile la filmul celebru al regizo-
rului producător Bryan Singer, „The Usual Suspects“, sunt 
vizibile de mai multe ori. În sezonul 3, episodul 3: „pay 
no attention to the man behind the curtain“ („Vrăjitorul 
din Oz“). În episodul Wilson: Wilson: „I'm not here for an 
argument.“ House: „No. Right. That's room 12 A“, adică o 
aluzie la camera 12 A care se numeşte „Argument Clinic 
Room“ din „Monty Phyton's Flying Circus“. „Dead Poets 
Society“ (Peter Weir) este omagiat prin replica Carpe Diem, 
din sezonul 8, episodul 22, iar în alt episod, House întreabă 
explicit: „Nu aţi auzit de «Dead Poets Society»“? Asta şi 
pentru că actorul care îl interpretează pe James Wilson 
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(Robert Sean Leonard) a avut acolo un rol important, ală-
turi de Robin Williams. Alte referiri explicite: la „Char-
lie şi fabrica de ciocolată“, în episodul Last Temptation; în 
sezonul 4, episodul 2, aluzie la „2001: A Space Odyssey“ 
(Stanley Kubrick); în sezonul 7, face aluzie la Superman, 
prin replica: „Awesome! What colour is my underware?“; 

„Sunetul muzicii“ este omagiat în Darn it if you do; în epi-
sodul Public Enemy, aluzie la „Do the right thing“ (Spike 
Lee), când House aduce o boxă uriaşă din care se aude 
melodia „Fight the Power“; aluzie la „Sleepers“, în Son of 
a coma guy. În sezonul 7, episodul Unwritten, spectato-
rul poate să facă legătura cu „Misery“ (Rob Reiner), prin 
replica „Don't you say that, you dirty birdie“ şi prin faptul 
că House (fan înrăit al unei scriitoare care publică litera-
tură pentru adolescente) încearcă să o convingă să nu-şi 

„ucidă“ personajul principal al cărţilor sale de succes.

Episodul Two Stories este intertextualitate pură, de la 
un capăt la altul: sunt pomenite (de către un puşti cinefil 
maniacal) „Ghostbusters“ şi „Thunderbolt and Lightfoot“, 
se realizează reconstituirea secvenţei în care personajele 
jucate de John Travolta şi Samuel L. Jackson intră peste 
tinerii dealeri de droguri din „Pulp Fiction“ (recunoscută 
lejer din povestire de acelaşi puşti neverosimil), de aseme-
nea, se remarcă reconstituirea finalului din „Butch Cas-
sidy şi Sundance Kid“ (cu House şi Cuddy în locul lui Paul 
Newman şi Robert Redford). Hugh Laurie este îmbrăcat 
şi are aceeaşi postură ca Steve Mc Queen în „The Thomas 
Crown Affair“, urlă ca personajul jucat de Jack Nicholson în 

„A Few Good Men“, spunând: „You can't handle the truth“.
Până şi visele sau coşmarurile lui House se prezintă 

ca secvenţe adaptate situaţiei din filme: un vis muzical 
grandios se desfăşoară pe melodia interpretată de Judy 
Garland în „Summer Stock“, iar un coşmar aduce aminte 
de „Army of Darkness“. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că, în esenţă, serialul, în ansamblul său, devine un caru-
sel de evocări nostalgice ale cinematografiei, începând cu 
filmul mut (sunt admirabile scenele în care House face 
pe mimul), trecând prin toate genurile cinematografice 
posibile (thriller, horror, film poliţist, comedie romantică, 
comedie, fantasy etc.). Nu sunt lăsate deoparte nici zonele 

minore ale divertismentului: serialele de televiziune, tele-
novela, emisiunile TV şi chiar genul ingrat al filmului por-
nografic. Chiar şi tehnica realizării unui film documentar 
sau al unui serial este evocată prin mise en abîme: sezonul 
4, episodul 7 şi episodul 14 (se explică, astfel, de ce echipa 
este filmată când merge pe holuri la diferenţiale, pentru a 
oferi spectatorului senzaţia de dinamism).

Woody Allen, alături de Brian Singer, pare regizorul 
preferat în evocări tandre şi explicite. În sezonul 6, în epi-
sodul dublu Broken, Alvie spune: „Toată lumea îmi spune 
Alvie aici, ca în Woody Allen, în «Annie Hall», dar versi-
unea portoricană, mai puţin nevrozată.“ La concursul de 
prostituate, o probă grea, eliminatorie, pentru aspirante, 
constă în numirea şi argumentarea alegerii filmului pre-
ferat din filmografia lui Woody Allen. „Annie Hall“ este 
numit deseori, dar dr. Adams intră în joc şi îşi arată pre-
ferinţa pentru „Melinda şi Melinda“, spre dezamăgirea 
lui House (un film mai puţin marcant). Episodul 10 din 
sezonul 2 şi 17 din sezonul 8 fac referiri, de asemenea, la 

„Annie Hall“.

Cu toate acestea, îţi pui întrebarea cum este posibil ca 
House să ştie atât de multe despre filme, să aibă o înclinaţie 
clară spre valoare artistică (nu oricine poate fi fan „Annie 
Hall“), dar să nu îl vedem uitându-se (ca un idiot) decât la 
un serial cretin cu medici sau la producţii porno pe casete 
video (râde, la un moment dat, că împrumută şi variantele 
extinse, cu comentariile regizorului). Mai degrabă, Wil-
son pare un mai bun cinefil (şi devotat) întrucât deţine 
în biroul său de oncolog afişe înrămate cu „The Touch of 
Evil“ şi „Vertigo“. Încă o dată, aura de personaj excentric, 
artificială, se confirmă, iar neverosimilitatea îl face şi mai 
atrăgător. Pentru că întreg serialul, cu scenariul sclipitor, 
cu situaţiile surprinzătoare, cu tot cu House şi cu restul 
cinefililor, cu filmele şi regizorii evocaţi, este, în esenţă, 
un omagiu adus cinematografiei, farmecului ei molipsitor, 
seducţiei pe care încă o generează până la adicţie.
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a
Constantin BOJESCU

FOCUL PE CARE 
L-AM PURTAT
Am vrut să-ţi spun: de se sfârşeşte,
Nimic în urmă n-a lăsat –
Şi-mi pare rău că am visat
Atâtea lucruri, nebuneşte.

Ca aerul captiv în pneu,
Mă umple zilnic disperarea
Şi strig, dar parcă tac mereu
Şi-mi cer prin ţipăt condamnarea.

De-acum copiii mei să spună
Câtă iubire le-am lăsat;
Doar ei mai pot să recompună
Focul pe care l-am purtat.

PENTRU MINE, 
SIMPLU MURITOR
Dintre toate câte sunt pe lume,
Numai tu-mi eşti candelă şi crin,
Eşti un loc crucificat pe-o culme
Unde zilnic urc să mă închin

Tu apari din boarea dimineţii
Şi dispari în nopţile târzii,
Îmbrăcată-n rochiile ceţii
De la balul marii insomnii

Uneori îmi eşti atât de-aproape,
Alteori mi-e frică de apel,
Parc-aş înota în negre ape

Sau aş alerga printr-un tunel

Trece peste mine Carul Mare
Şi-mi zdrobeşte oasele uşor –
POESIA e nemuritoare
Pentru mine, simplu muritor!

DESTINAŢIE STRĂINĂ
Ast`noapte am urcat în cer
Lovind cu palma stele de zăpadă,
Le împuşcam apoi c-un revolver
Şi stranii fulgi au început să cadă.

M-am întâlnit apoi cu Dumnezeu –
Era mărunt, cu fruntea încreţită
Şi semăna leit cu tatăl meu
Şi cu privirea lui încremenită.

Când l-am atins, a tresărit ca-n vis,
M-a întrebat ce este pe acasă,
Că multă vreme nimeni nu i-a scris
Şi lucrurile lumii îl apasă.

Nu i-am răspuns. Nu ştiu
Ce poţi răspunde unui zeu-de-seară,
Noapte de noapte îl visez pustiu
Şi din pustiu începe să apară.

Urcau în frunzele de plopi fiori,
Singurătatea lui era de-aramă
Şi-am înţeles abia târziu, în zori,
Că marginile lumii se destramă.

Dar m-am trezit. Treceau
Pe cer mari păsări de lumină
Şi-n pliscurile lor duceau
Scrisori c-o destinaţie străină.

Constantin Bojescu – 75
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DURERE
Când sunt bolnav, mă internez
La mine-n suflet, nu-n spital.
Aici, de toate mă tratez –
De vis, ca şi de visceral.

Atâta doar că n-am ieşiri,
Îngrijorare şi stipendii
Şi nu-mi vin zilnic musafiri
Să mă păzească de incendii…

Strâng maxilarul – să scrâşnească
Toată cuprinderea sonoră –
Moartea din mine vrea să crească,
Durerea sufletu-mi devoră!

RADIOGRAFIE PARODICĂ
Înalt şi demn, mărinimos,
vorbind frumos cu fiecare
şi înţelept, şi costumos,
el îţi răspunde c-o-ntrebare…

când furios, când calm din fire,
trăind adesea mai vârtos,
dar nerâvnind la nemurire
cum o fac alţii, scandalos

precipitat, stăpân pe sine,
făcând o diferenţă netă
între ce-i rău şi ce e bine,
ca dintre-o blondă şi-o brunetă

de ziua lui, mereu concretă,
pe douăzeci şi două mai,
dă o petrecere discretă
cu votcă, vinuri, cartofi pai,

neîntrecut în bancuri bune,
ştie să bea un vin de seamă
sau ţuica, dacă e din prune,
el nu bea tot ce e în cramă!

pe cei deştepţi îi ia în seamă,
pe nătărăi i-nţeapă ritmic,
el ştie ce înseamn-o ramă
la un tablou apocaliptic

cuceritor plin de candoare,
conducător e din rărunchi,
ca nimeni altul stă-n picioare,
pe când ceilalţi stau în genunchi

neînfricat, prevăzător,
văzând că lumea e absurdă,
trăieşte, pe când alţii mor,
pe dealuri gândurile-i zburdă

mai evadează câteodată
în zorii zilei, pe-nserat,
şi-atunci când arma-i inspirată,
o ia şi pleacă la vânat!

l-am auzit întâmplător
prin noapte cum descarcă arma,
cum se cutremură sonor
sau cum se clatină cazarma!

mistreţii spiritului negru
cum trec prin puncte cardinale
sau cum vuieşte depărtarea
sub ţeava puştii dumisale

cum cerbii părăsesc pădurea
şi iepurii dau buzna-n casă,
pe când copacii simt securea
şi cade frunza ruginoasă…

acum pe culmi se zbate veacul,
el simte vremea cum se scurge,
osia lumii e cât acul
când umbra ei prin suflet curge

un timp va trece peste lume
şi va rămâne neschimbat,
cum neschimbat e valu-n spume
sau uniforma de soldat!
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Ciprian MANOLACHE

Invitaţie nocturnă
Teaştept cu îndoieli răscoapte,
Vei fi cel din urmă musafir,
Vino lângă mine când e noapte
Şi la cârciumi şi la cimitir.

Inimiis ă nu-i pui nici un lacăt,
Eşti venustă între suferinţi,
O să ne iubim până la capăt
Aşa tragici şi ieşiţi din minţi.

Numai să-ţi dezbraci orice orgoliu
Când te voi întinde-ncet în pat,
Pe-un cearşaf lucios ca un ivoriu,
De făclii stelare luminat.

Nici prin crengi de toamnă plumburie,
Nici în cărţi cu vers erotic, nu –
Nu găsesc atâta poezie
Câtă îmi aduci din neguri tu.

Parcă-s transportat pe jumătate,
Aşteptând aici de săptămâni,
Vino cât de repede se poate,
Cu corsetul vântului pe sâni

Şi cu întuneric scris pe glezne
De mătasea negrului ciorap,
Ultim musafir acestor bezne
De urgia cărora nu scap.

Muza
Străinule trecându-mă prin şoapte
Şi aruncând ocheade tânjitor,
Chiar dacă vin aici noapte de noapte
Şi-mi dezgolesc etericul picior,

Priveşte, doar. Nu vei putea atinge,
Decât cu ochii minţii uneori,
Nici coapsa cea rotundă ca o minge,
Nici sânii mei săltând seducători.

Căci eu nu-s o amantă oarecare,
De ars sub mângâieri şi de-ndrăgit,
Ci sunt o vale-a plângerii, din care
Ai să te-ntorci cu visul zdrenţuit.

Apar când nu gândeşti pe lângă tine,
Să te înlănţui fără de ruşini
Cu braţele enigmei feminine,
Căreia prosternat i te închini.

Oricât mă străduiesc să capăt formă,
Mult aşteptatul trup nu-l voi avea
Şi-n lipsă, mă deschid ca o enormă
Privelişte solară-n faţa ta.

Te-ncredinţez de dragostea mea toată,
Străine cu elanuri tinereşti,
Dar nu pot fi femeie-adevărată,
Oricâtă întrupare-mi dăruieşti.

Se-ntâmplă să-mi ridic arar sprânceana
Ori să tresar precum un muritor
Şi-atuncea uit că eu, fata morgana,
N-am voie să iubesc şi nici să mor.

Cerneala şi hârtia mi-s temeiul
Prin care fiinţez în mod discret -
Trăiesc numai atât cât porţi condeiul
Pe fila-ngălbenitului caiet.

Uşa
Preapocaliptici cumsecade,
Locuim cu drag o lume vidă,
Orizontul nostru: baricade –
Zări de plumb şi zid de cărămidă.

Stăm în faţa uşii ferecate,
Parc-am dat de poarta închisorii –
Nu avem căderea, din păcate,
Să îi fim chiar noi deschizătorii.

În posesia altora e cheia,
Alţii sunt stăpâni peste zăvoare,
Noi rămânem numai cu ideea
De-a pătrunde lesne fiecare,

Înăuntru-a ce, nici nu contează,
Ivărul din locul lui să sară! -

Ciprian Manolache – 50
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Cel ce stă acestei uşi de pază
Şi ne lasă trişti pe dinafară.

Nu importă, dincolo de uşă,
Dacă vreo odaie îmbâcsită
Ori vreun hău cu gura de cenuşă
Lacom ar putea să ne înghită.

Şi ne îmbulzim mereu cu sete,
Unii vin ca la război, cu steagul,
Toţi vrem uşa dată de perete,
Toţi visăm măcar să-i trecem pragul.

Însă uşa încuiată zace,
Străjuind posacă şandramaua,
Încercăm – cu barde şi tesace –
Să răzbim, să-i frângem balamaua.

În zadar…Nu s-a găsit unealtă
Să sfărâme crâncena lăcată –
Cei ajunşi deja partea cealaltă
Nu s-au mai întors pe-aici vreodată.

Poema Pamelei
Pamela, ce ravagiu mirabil faci cu sânii,
Dând binecuvântare când râzi şi când te mânii.

Puţina mângâiere, prelunga disperare
Mi le oferi – trofee cum nimenea nu are.

Efluvii şi pasteluri, curg înserări haotic,
Iar coapsa ta devine un splendid fruct exotic.

Oh, ochii verzi cum cântă gavote medievale…
Ia foc melancolia pe note muzicale.

O forfotă de friguri mă frige ca o flamă
Când susură mătăsuri pe pulpa ta infamă.

De te întinzi, Pamela, pe-un baldachin, alene,
Mă simt atunci tâlharul de jupe şi sutiene.

Întruchipezi adesea, cu ştaif de mare-artistă,
Tristeţea feminină, feminitatea tristă.

Tot burgul îţi desfide surâsul, aroganţa.
Da, Saint-Amant e-un liric baroc. Trăia în Franţa.

Ba înger, ba metresă cu nimb de nimfomană,
Tu eşti un pic, se pare, cam baudelairiană.

Pe Jeanne Duval, sărmana mulatră de la tropic,
N-o pot desprinde, totuşi, de visul meu utopic.

Asemeni ei – altminteri funestă curtezană –
Pamela, umple-mi viaţa strălucitor de vană!

Bând, înălţamurale: „Drum fin iubirii fie-i!“
Turnat-ai vin încupe – otravareveriei.

Boemaliterară, tavernelealbastre
Dau farmecdesfătăriiamorurilornoastre.

Amiciiceifăţarnici, întorşi din căirebele,
Conchidcădusă-ivremea de-a îndrăgiPamele.

Dacă-ţicuprindînpalmăgenunchii goi, fierbinţii,
Alunecăneştirea pe miriştileminţii.

Alintul e ofrandadepusăpesteglezne,
Iarrâsultău sardonic strălumineazăbezne.

Adulmecasemnoapteamirozna de caise
A pletelorvisânde, a dragosteiproscrise.

Un romantism preastraniu, Pamela, încunună
Toţianii-aceştia-n care ai fostnumaiminciună.

Deosebesc la tine-o vulpească-nfăţişare:
Eştiscandalos de blondăşi de necruţătoare!

Înamorărilascivesaupasiuniînalte
Totuna-s pentru tine. Şipentrucelelalte.

Gorgonă, midinetă, ondină, nereidă –
Din toateporţimiraje de existenţăvidă.

Dincolo de cuvinte, săruturilenoastre
Sunt însăşipoezianocturnelordezastre.

Pamela, ar fi bine săprinzi din zborideea:
Oriunde-apar abisuri, apareşifemeia!

Prezenteledistihuriţi le strecorînşoaptă.
Eu sunt împătimitul, tu – patimarăscoaptă.

Întregultraiîmisunăparcăjucat la zaruri,
Am istovit, Pamela, de-atâteaavataruri…

O pasăretrufaşăşiînlivreşticontururi –
Alegoriamorţii tot fâlfâie-mprejururi.

Am viziunibizare, sunt acuprins de patos,
Iartrupultăudeliră – când eros, cândthanatos.

Căcimăucidespleenul, măzdruncinăfiorii,
Din tot ce-ai fostrămâneparaginasplendorii.

O intimădilemă, de-o vreme, nu-mi dă pace:
Pamela măiubeşte? Dar dacă se preface?

Neluând la vulgaminte, aş fi crezut, Pamela,
Căpoţisăfiiamanta, dar nu şiinfidela.

Şerpoaică-n văgăunamisteruluipitită,
Se-mbolnăvescbărbaţii, pe rând, de pamelită!

Aproapeşideparte, a mea, a tuturora,
Pamela-ideopotrivă Sodoma şi Gomora.
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T
Al. CISTELCAN

Post-manolescianismul
Tocmai mă pregăteam de o şedinţă frivolă de facebook, dar 
primul lucru pe care l-am văzut a fost anunţul lui Mihă-
ieş despre moartea lui Nicolae Manolescu. Am simţit ves-
tea ca şi cum aş fi auzit, la modul cît se poate de concret, 
un capac căzînd peste o epocă. Nu cred că încape multă 
emfază şi nici multă exagerare în denumirea perioadei de 
după 1965 şi pînă azi cu numele de „epoca Manolescu“. 
În tot acest timp a fost reperul literar (nu doar critic) cen-
tral, la care s-au raportat deopotrivă idolatrii, admiratorii, 
cititorii simpli, nemulţumiţii, detractorii, duşmanii – de 
va fi avut. Dacă mă uit la nomen-
clatorul tinerilor critici, pare sigur 
că epocile „escu“ ale criticii noas-
tre s-au încheiat. E poate un semn 
pus pe destinul literaturii noastre 
că acestea au fost patru (Maiorescu, 
Lovinescu, Călinescu, Manolescu) 
şi că s-au încheiat cu cea mai lungă 
dominaţie dintre cele patru. Poate 
şi faptul că primul şi ultimul au tre-
buit să-şi ia alte nume decît cele ori-
ginare va însemna ceva. Vom (vor) 
vedea (alţii).

Post-manolescianismul începe, 
desigur, cu o perioadă de doliu şi 
smerenie, chiar dacă unii dintre cei 
care au strîns multe resentimente 
faţă de Manolescu nu s-au putut 
abţine nici măcar cîteva zile. Sînt, 
fireşte, psihologii care nu pot fi con-
trolate nici chiar de posesorii lor. 
Dar cred că moartea lui Manolescu 
a fost un şoc seismic pentru toţi cei 

implicaţi în literatură, cultură, învăţămînt, chiar şi pentru 
cei care, acum, se simt eliberaţi de timorarea în faţa lui. Se 
vor schimba multe de-acum – şi-n primul rînd va dispă-
rea instituţia criticului cu autoritate transcendentă (trans-
cendentă şi cînd îi era contestată). Poate se pregătesc mulţi 
să-i ia locul, dar nu sînt deloc şanse să corespundă vreunul. 
Cu siguranţă va urma o bătălie „pro-contra Manolescu“. 
Au rămas mulţi discipoli, dar au rămas şi mai mulţi con-
testatari şi răniţi. Unii din pricini de ideologie critică, alţii 

– mai ranchiunoşi – din credinţa că au fost victimele unui 
tiran. Iar victimă manolesciană 
puteai deveni foarte uşor, ajungea 
un verdict în doi peri din partea lui 
sau, mai dureros, ignorarea. Admi-
ratorii poate vor obosi, dar frustra-
ţii nicidecum.

N-am fost studentul lui 
Manolescu, dar – în sinea mea, cel 
puţin – m-am considerat studen-
tul lui la ff – şi poate chiar mai mult 
decît un student. În liceu îi citeam 
aproape cu patimă şi religiozitate 
cronicile săptămînale şi a fost cel 
care m-a convins că şi critica lite-
rară e o treabă care merită făcută. 
(Ar fi fost bine s-o poţi face ca el, 
dar chiar şi dacă nu…). Poate tot 
datorită lui am şi dat la filologie, 
măcar că mi-ar fi plăcut mai mult să 
devin arheolog. Dar, pe cît mi-aduc 
aminte, pe vremea aceea pentru 
admiterea la drept, filosofie şi isto-
rie aveai nevoie şi de o recomandare 

m
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de la UTC sau de la partid, iar eu terminasem liceul cu o 
notă destul de mică la purtare şi am crezut că asta va conta. 
Manolescu a făcut din critică o activitate de farmec – şi 
l-am crezut, cu toate că mai tîrziu mi-am dat seama că e 
o corvoadă. Dar era prea tîrziu… Oricum, critica era ce 
scria el şi era evident ceva seducător şi convingător. N-am 
fost niciodată prea apropiaţi, dar a contat decisiv în unele 
opţiuni pe care le-am făcut. Şi-n primul rînd în opţiunea 
pentru critica literară.

De cunoscut personal, l-am cunoscut tîrziu, abia 
prin anii '80, cînd, foarte amabil, a acceptat invitaţia la 
aşa-numitul „club literar“ de care mă ocupam în cadrul 
Casei municipale orădene de cultură. M-am dus să-l iau de 
la gară cu cele mai intense emoţii avute vreodată la o întîl-
nire. Dar între peron şi taxi distanţa dintre noi dispăruse 
de parcă nici n-ar fi existat vreodată. Manolescu avea acest 
dar, de a şterge imediat, de la prima vorbă, orice eventu-
ală distanţă şi orice timorare. Am văzut că asta s-a întîm-
plat nu numai cu mine, ci cu toţi scriitorii orădeni pe care 
i-a întilnit cu prilejul venirilor sale la Oradea. Nici urmă 
de ifose, de protocol, de răceală. Absolut spontan te făcea 
egalul lui. De aici, cu siguranţă, atîţia oameni care-i spun 
Nicky, numărîndu-se printre „intimii“ lui. Eu unul, deşi 
invitat, n-am putut niciodată să accept un asemenea fami-
liarism. Oricît de apropiat de el m-am simţit, am lăsat locul 
cuvenit respectului. Îl voi lăsa şi de acum încolo.

După '90, cînd am fost băgaţi cu bulucul în Uniunea 
Scriitorilor, ne-am întîlnit ceva mai des, deşi în întîlniri 
accidentale şi superficiale. Alexandru Muşina îşi înfiinţase 
în acei ani editura „Aula“ şi voia să iasă cu editura mai în 
faţă. Multă lume aştepta – şi aştepta de mult – să vadă cro-
nicile lui Manolescu adunate în volume, dar principiul lui 
a fost să le lase pierdute în reviste. I-am propus lui Muşina, 
prin 1999, să încercăm să-l convigem să renunţe la această 
reticenţă şi să-i propunem o ediţie integrală a cronicilor. 
Am discutat proiectul ediţiei la Manolescu acasă, în faţa 
unor pahare de whisky (nu şi Muşina, bolnav grav deja), 
argumentîndu-i că tinerii habar n-aveau de ele şi că opini-
ile lui din cronici circulau cu aerul de noutăţi în comentari-
ile zilei. Au fost argumente de succes, dar n-a vrut o ediţie 
integrală – cineva va trebui s-o facă, totuşi -, ci doar o selec-
ţie. Muşina a xeroxat toate cronicile şi i-a dus un portbagaj 

arhiplin de copii din care Manolescu a făcut selecţia, pe 
genuri. N-a vrut – cum i-a propus Muşina – ca titlul gene-
ral să fie „Lista lui Manolescu“, dar a acceptat încîntat ca 
acesta să fie subtitlul la toate cele trei volume din „Litera-
tura română postbelică“. N-au fost puţini nemulţumiţii în 
urma selecţiei (Manolescu eliminase cronici chiar elogi-
oase, aşa că stupoarea unor autori avea motiv), dar, cu umo-
rul lui nelipsit de un fel de cinism nonlaşant, Manolescu a 
zis, cu prilejul unor lansări ale cărţii, că el habar n-are ce 
cuprind cele trei volume, pentru că selecţia a fost făcută de 
Muşina şi de mine. Au fost oameni care s-au prefăcut că 
nu observă zîmbetul lui Manolescu atunci cînd pasa vina 
ca să poată trece peste asemenea scene dizgraţioase, dar îi 
pot asigura că Manolescu n-a lăsat pe nimeni să decidă în 
locul lui şi că nu era în nici un caz omul care putea fi mani-
pulat. Mai ales că – şi-a dat seama şi el – era vorba de una 
din cărţile foarte importante pe care le publica. Aceleaşi 
nemulţumiri – dar mai învîrtoşate – vor reizbucni după 
apariţia „Istoriei critice…“.

Prin 2007 izbutisem, la Universitatea „Petru Maior“ 
din Tîrgu Mureş, să punem pe picioare Şcoala doctorală 
de litere şi să avem, astfel, dreptul de a conferi titluri de 

„doctor honoris causa“. Spre surprinderea noastră, nimeni 
nu-i conferise lui Manolescu un asemenea titlu pînă atunci. 
L-am rugat să accepte titlul din partea noastră – şi astfel 
am fost prima Universitate care i-a acordat titlul DCH, în 
2008 (era şi primul titlu decernat de noi). L-am avut apoi 
oaspete la Universitate de mai multe ori, cu conferinţe la 
care nici n-aveam sală destul de încăpătoare pentru toţi 
cei care participau. La fel s-a întîmplat şi cînd şi-a lansat 

„Istoria…“ şi cînd a dat autografe aproape două ore.
Ultima dată l-am văzut cu prilejul campaniei de la ulti-

mele alegeri. Nu părea să se pregătească de nici o plecare.
Acum e ca şi cum punctul central al literaturii noastre, 

punctul ei decisiv de referinţă ar fi dispărut. Vom vedea 
ce asalturi se vor da asupra acestui loc gol – şi cred că gol 
pentru totdeauna. Avem cîţiva – nu mulţi – critici care con-
stituie nomenclatorul ei mitic. Manolescu e ultimul din-
tre ei. Aşa cum l-au părăsit pe Antonius, zeii au părăsit şi 
literatura română. De aceea am spus – şi nu din motive de 
cutumă creştină – că post-manolescianismul începe cu o 
perioadă de doliu. Lungă perioadă, cred.
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U
Gellu DORIAN

Amintirile mele cu Nicolae Manolescu
Ultima dată cînd am vorbit la telefon cu Domnul Nicolae 
Manolescu, acum aproape două luni în urmă, cînd am stabilit 
împreună componenţa juriului de acordare a Premiului Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“, părea foarte optimist şi cu 
speranţa că va veni la Botoşani în iunie. Prima oară cînd am 
vorbit faţă-n faţă, tot după o convorbire telefonică, pe la finalul 
lunii noiembrie 2000, a fost în apartamentul Domniei Sale din 
Ghencea. Întrevederea a fost pentru a accepta să facă parte din 
juriul premiului de la Botoşani, aflat la ediţia a X-a, după dispa-
riţia regretatului Laurenţiu Ulici, preşedinte pe atunci al Uniu-
nii Scriitorilor din România. Foarte amabil, jovial, plin de glume, 
cum nu mi-l închipuisem, m-a întrebat dacă ceilalţi membri ai 
juriului sunt de acord. Vorbisem în prealabil cu ceilalţi membri 
ai juriului, care, fără nici o reţinere, au fost de acord să vină în 
juriu un reputat critic literar de autoritatea lui Nicolae Manolescu. 
Şi astfel, cum jurizarea pentru ediţia din ianuarie 2001 nu era 
făcută, a intrat în pîine, cum se spune, fiind ales şi preşedinte al 
acelei ediţii. Din nu ştiu ce motive, nu a putut fi prezent la Boto-
şani, încît a apărut o alternanţă la preşedinţia juriului între Nico-
lae Manolescu şi Mircea Martin. Şi astfel, de la acea ediţie, a X-a, 
şi pînă la aceasta, a XXXIII-a, în pregătire, Nicolae Manolescu 
a fost legat de acest rîvnit premiu, care a adus satisfacţii poeţilor 
laureaţi, satisfacţii şi juriului, dar, cum se întîmplă de regulă cînd 
e vorba de o miză aşa de mare, cum o are încă acest important 
premiu literar de la noi, cele mai multe oale s-au spart, pe lîngă 
cel al organizatorilor, în capul unuia singur dintre juraţi, Nico-
lae Manolescu, care devenise între timp şi preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România. Am fost mereu în dialog cu Domnia 
Sa, de fiecare dată, cînd pregăteam o ediţie şi pînă cînd o defini-
tivam. Nu s-a arătat niciodată ofuscat de insultele contestatarilor, 
unele dintre ele virulente şi cu atac la persoană, ci dimpotrivă 
chiar şi peste aceste atitudini ale adversarilor trecea cu uşurinţă 
şi se gîndea numai la continuitatea acestui proiect la care ţinea 
foarte mult. Pentru a-l susţine, în 2018, cînd au apărut reacţii 
de demolare a acestui premiu din partea unor conslileri locali 
ai primăriei botoşănene în colaborare cu un grup de contesta-
tari nu numai ai premiului ci şi ai conducerii Uniunii, s-a depla-
sat la Botoşani şi a avut discuţii cu primarul de atunci, dar a şi 

participat la o şedinţă a Comisiei de Cultură a Consiliului Local, 
unde lucrurile s-au clarificat, şi totul părea că va continua aşa cum 
a fost de la bun început acest premiu. Făcea, ceea ce nu au ştiut 
niciodată adversarii lui, şi acest efort de susţinere şi consolidare 
a unor proiecte culturale, deplasîndu-se la faţa locului, personal, 
pentru a se convinge de realitatea din teren. Totuşi, legat tot de 
acest premiu, la care, la fel ca şi predecesorul său, Laurenţiu Ulici, 
cu care am iniţiat premiul de la Botoşani, ţinea foarte mult, ulti-
mile trei ediţii, cele din perioada pandemiei de Covid 19 şi cele 
de pînă în prezent au picat într-un derizorat, din care spera să-l 
scoată. Şi de aceea dorea să mai revină la Botoşani. N-a fost să fie.

Între timp, din 2000, de cînd l-am cunoscut din apropiere pe 
Nicolae Manolescu, am fsot împreună cu el la New York să-i lan-
săm prima carte de poezie a regretatului poet Liviu Georgescu, 
fost membru al Cenaclului de Luni. L-am văzut atunci plin de 
vervă, fără complexe de superioritate, jovial, plin de un entuzi-
asm caracteristic numai tinerilor incurabili. Intra foarte repede 
în dialog cu inşi pe care abia atunci îi cunoştea, nu promitea 
nimic, dar dacă era ceva de rezolvat şi ţinea de competenţele lui 
să o facă rezolva totul fără alte căi de atac.

L-am cunoscut şi intransigent, dar, paradoxal, şi foarte gene-
ros în aprecieri, mai ales în ultima vreme, pentru cei care insistau 
să li se acorde girul unui critic literar de dimenisiunea sa. Ast-
fel, întru îmblînzirea unor situaţii, renunţase, în relaţiile sociale, 
nu şi în ce privea literatura, la criteriile care l-au făcut renumit 
şi recunoscut ca autoritate maximă. Poate că şi de aici i s-au tras 
şi cele mai multe necazuri legate de breasla scriitorilor, pe care a 
dorit să o conducă, nu numai pentru că nu ar fi avut atceva de 
făcut, ci pentru că a văzut-o ameninţată din interior, dar şi din 
afară, de inşi care confundau o instituţie de peste o sută de ani 
cu un ONG oarecare. Dar, apărînd breasla, şi-a vulnerabilizat 
sănătatea, în care avea mare încredere, bazîndu-se pe o eredi-
tate de familie confirmată de longevici.

Acum ce rămîne de făcut este de a-i reda, din partea tuturor, 
lui Nicolae Manolescu, ceea ce i-a fost recunscut de toată lumea 

– valoarea şi autoritatea incontestabile în ceea ce priveşte activi-
tatea de critic literar în linia celor mai mari critici literari pe care 
i-a avut literatura română pînă în prezent.
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Nicolae Manolescu şi 
România Literară
Deschid de câteva săptămâni revista România literară şi 
văd numele lui Nicolae Manolescu încă respirând în pagi-
nile ei. Nu sunt mulţi cei care-l fac să respire. Aşa cum 
el făcea să predomine în paginile revistei acel aer care-i 
sufoca pe cei ce doreau ca ei să respire în locul lui, dar nu 
acolo, în paginile pline de tuş şi trudă, ci în imaginaţia 
lor, ce se căţăra ca o iederă păguboasă pe zidurile de pia-
tră durabilă ale unei curţi în care ei nu aveau acces. Nu 
pentru că el ar fi dorit acest lucru, ci pentru că ei au vrut 
ca el să fie în locul lor şi ei în locul lui.

Nu ştiu cum vor arăta mâine paginile revistei pe care 
o voi căuta în continuare la chioşcurile de ziare. Nici dacă 
numele lui Nicolae Manolescu va mai fi atât de viu ca 
acum, chiar dacă peste el se va aşterne tăcerea, acea tăcere 
care mă înfioară şi mă duce cu gândul la ceea ce e mai rău. 
Nici nu ştiu dacă e atât de important ca revista pe care 
el a condus-o de peste treizeci de ani, la care a colaborat 
peste cincizeci de ani de zile să-i respire numele în fiecare 
număr de aici înainte. Însă sunt convins că, de acolo, de 
unde el, acum alături de fostul student şi coleg de redac-
ţie, Alex. Ştefănescu, dar şi de Dan Cristea, şi el plecat să 
se alăture cenaclului din cer, gândeşte alte şi alte numere 
ale României literare, priveşte şi nu se miră de ceea ce vede, 
fiind convins atâta timp cât a fost printre cei vii că post-
eritatea nu este o lume mai bună, mai atentă decît cea în 
care ai trăit. Ci dmpotrivă!

Nu a fost un om religios, dar a crezut în ceea ce poţi 
lăsa în urmă, şi mai ales în ceea ce faci cu adevărat din 
tot sufletul. Sufletul lui a fost cel care a crezut în el şi mai 
puţin el în sufletul lui ca parte a lui Dumnezeu. Dumne-
zeu era acolo, în fapta bine făcută, bine gîndită, lăsată ca 
o parte a nemuririi. Şi poate că asta a fost în credinţa lui 
chiar mai mult decât ostentaţia cu care cei mai mulţi din-
tre făţarnicii credincioşi îşi expun credinţa ca pe o meda-
lie oferită de însuşi Dumnezeu. Nu a fost nici ateu. Pentru 
că, citind atâta literatură, în care Dumezeu dădea vieţi şi 

lua vieţi, nu avea cum să nege existenţa spirituală a aces-
tuia. Poate chiar că a crezut, nu într-o întâlnire fizică în 
altă lume mai bună cu Dumnezeu, ci într-o întâlnire spi-
rituală cu acesta, aşa cum cel care a ştiut să-şi înmulţească 
talanţii a fost şi cel care a dăinuit ca exmplu pozitiv peste 
timp. El şi-a înmulţit talanţii, oferind celui ce i-a dat în 
schimb mulţumirea de care are nevoie cel ce oferă ceva 
şi merită să primească în schimb mulţumirea demnă a 
celui astfel mulţumit. Însă a şi fost înfierat de cei care 
n-au înţeles că pentru a fi într-o lume în care ai cerut să 
fii pentru meritele tale, lume care te onorează, trebuie să 
şi onorezi. Dar atunci când semeni vânt culegi furtună. 
Unii seamănă vânt în continuare, deşi nu şi-au arat cum 
trebuie pământul, descoperindu-l înţelenit, chiar pia-
tră seacă, fără roade. Chiar şi acestora, cu generozitatea 
unui bun coleg, le-a întins mâna, mână de pe care aceştia 
au încercat să scoată inelele de aur imaginate de ei. Dar 
şi aşa, era mereu pregătit să ierte. Şi asta însemna că era 
un bun creştin. Şi un bun creştin se întoarce totdeauan la 
ai săi, acolo unde aceştia îşi dorm somnul, de multe ori 
deranjat de pomenirea în răspăr a numelului lor de care 
fiul lor a fost totdeauna mândru. Dacă ar fi fost orgolios, 
vanitos, cum nu a fost, ar fi lăsat cu limbă de moarte să i 
se facă loc printre cei mai mulţi semeni adunaţi la Bellu, 
să fie văzut de lumea aleasă ce trece pe acolo. Ori liniştea 
lui sufletească nu s-ar fi putut împlini în altă parte decât 
alături de părinţii săi.

Cei care nu au ştiut să-i citească gîndurile, intenţiile, 
bunătatea sufletească sunt şi cei care nu i-au citit cărţile, 
dar i le-au desfiinţat, aşa cum, necitind de ani buni revista 
pe care el o făcea, au trecut-o în rândurile faptelor rele ale 
acestuia. Însă cum poţi numi un om rău, când în urma lui 
poţi vedea ceea ce puţini oameni au ştiu să facă, sacrificând 
timp, sănătate, punîndu-şi în balanţă autoritatea, profe-
sionalismul şi talentul? Pe cei mai mulţi i-a luat de mână 
şi le-a arătat pe unde trebuie să meargă pentru a ajunge 
acolo unde au ajuns şi cele mai mari nume ale literatu-
rii române. Tocmai aceia, mulţi dintre ei, fie au înjurat şi 
au strâns din dinţi când trupul neînsufleţit al profesoru-
lui lor era pe catafalc, fie nu au spus nicio vorbă, trecând 
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indiferenţi pe lângă o despărţire pe care, din păcate, parcă 
au aşteptat-o. Nu pot să înţeleg o astfel de atitudine a ace-
lora faţă de cel de la care au învăţat carte, faţă de cel de 
la care, chiar aşa, au primit un blid de mâncare. Dar ce 
mai poate fi înţeles în astfel de situaţii decât ceea ce este 
foarte evident.

Nu i-am fost mereu aproape, însă atunci când a fost să-i 
fiu alături, l-am simţit alături. Nu am fost un scriitor des-
pre care să-şi fi făcut timp să scrie mai mult decât câteva 
fraze pe coperta unei cărţi. Am trăit şi trăiesc departe de 
lumea în care se fac şi se desfac gloriile, se împart nemu-
ririle. Nu-i plăceau linguşelile, nu-i plăceau milogii, nici 
ipocriţii, îi detesta pe laşi şi mai ales îi simţea de la o poştă 
pe cei fără talent, pe cei cu mai multe feţe. El nu ignora 
pe nimeni, dar era mult mai dureros pentru cei care cre-
deau că marele critic trebuie să scrie despre ei şi nu a 
scris, era mult mai sufocant să afle că deşi îi sunt cunos-
cuţi, nici măcar nu-i pomenşte. Aici era, în fond, puterea 
lui de selecţie, punerea pe masă a cărţilor, etalarea gustu-
lui, a afinităţilor pe care, ca orice om, le avea. Atunci, însă, 
când era de dus un proiect până la capăt, găsea timp şi 
nu se lăsa până nu-l ducea la bun sfârşit. Iar atunci când 
abandona ceva, o făcea pentru că alte proiecte i se păreau 
mai importante şi de folos pentru toţi.

În ce priveşte preşedintele de breaslă, aici lucrurile s-au 
lăsat încurcate de păinjenişul oferit de legislaţia româ-
nească, pe care o ştia, om politic fiind, o făcuse un timp, 
dar la care nu apela decât în situaţii extreme, obligat de 
poziţia în care se afla. Miza conducerii breslei nu a fost 
mare decât pentru cei care au crezut şi cred că acolo se 
află butoiul cu miere şi lapte, nu şi pentru el, care a înţe-
les că, în jungla aceasta umană, aceasta, breasla, trebuie 
menţinută în viaţă cu orice risc. Şi a fost un exemplu de 
asumare a riscurilor, la care ar fi putut renunţa pentru 
liniştea care l-ar mai fi ţinut în viaţă. Dar s-a lăsat antre-
nat într-o continuă luptă, erodantă, de uzură, care l-a scos 
pe scut, cum se spune, în afara lumii.

Acum, aştept să deschid iarăşi paginile revistei Româ-
nia literară, să-i văd numele respirând în pagină, aşa cum 
îl vedeam semnând deasupra editorialului care deschi-
dea fiecare număr, dar şi în celelalte pagini ale revistei, cu 

iniţiale, dovedind o distributivitate uimitoare şi o prezenţă 
de-a dreptul de invidiat în tot ce însemna viaţa socială a 
ţării, de la cea culturală, în care era implicat cu trup şi 
suflet, la ceea ce ţinea de educaţie, educaţie pentru care a 
tras chiar grave semnale de alarmă, iar în numărul ultim 
al existnţei lui a adresat şi o scrisoare deschisă ministru-
lui educaţiei, din păcate ultima din multele la care nu a 
primit nici un răspuns. Sunt convins că multe numere de 
aici înainte ale revistei România literară vor respira şi prin 
numele lui Nicolae Manolescu, plecat să se odihnească un 
pic, ca apoi să se trezească şi să pună la treabă posterita-
tea comodă şi ignorantă. (G.D.)

După plecarea lui 
Nicolae Manolescu
Cînd scriu aceste note, trupul neînsufleţit al criticului Nico-
lae Manolescu a fost aşezat în pămîntul în care îl aşteptau 
părinţii lui. Cîteva zile, peste tot, prin reţelele de socializare, 
dar şi prin presă au apărut tot felul de reacţii, din toate 
părţile, de la cei mai apropiaţi pînă la cei mai învederaţi 
contestatari ai săi. Unele dintre ele m-au întristat peste 
măsură. Probabil, dacă le-ar fi auzit, Nicolae Manolescu 
nu le-ar fi luat în serios, aşa cum l-am văzut nu de puţine 
ori cînd primea în faţă lăturile unor inşi care-şi făcuseră 
din asta o obişnuinţă. Nu suferea pe faţă, însă, cu sigu-
ranţă, în profunzimea sufletului său se îndurera şi-şi cum-
pănea poziţia, reacţiile, în aşa fel să pară că nu-i pasă. Ştia 
că toate aceste reacţii se vor întîmpla din momentul cînd 
a candidat, chiar din 2001, la funcţia de preşedinte al 
breslei, care mai fusese în pericol prin 1992, fiind salvată 
atunci din mîinile nesăbuite al unor confraţi de abilită-
ţile lui Laurenţiu Ulici – atunci nu a fost ales–, dar mai cu 
seamă în 2005, cînd a devenit preşedintele Uniunii Scri-
itorilor din România.

Şi aceste reacţii au venit cu asupra de măsură mai 
ales după 2013, cînd s-a schimbat statutul şi şi-a asumat 
această greşeală ca pe o unică formă de salvare a breslei, 
intrată în programul de reformare al grupului de scriitori 
uzurpatori, care au format nucleul unei uniuni paralele, 
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scoţînd-o pe aceasta, pasămite, în afara legii, găsind căi 
şi înţelegeri în justiţia sălbatică de la noi. Cînd s-a luat 
decizia de modificare a statutului, aceasta nu s-a făcut 
peste noapte, ci în urma consultării generale a scriitori-
lor, care, pînă la urmă, aşa cum a spus comisia de redac-
tare a noului statut, au adoptat noile reguli, reguli care, 
într-un fel, nu făceau decît să reformeze uniunea de pînă 
atunci într-o uniune nouă. Greşeala a constat în nelimi-
tarea legislaturilor. Dar şi acestea au fost impuse de ata-
curile din ce în ce mai dese ale celor care spuneau că Uni-
unea Scriiorilor din România a fost desfiinţată, însă, în 
schimb, doreau să o conducă ei. Din comisia de redac-
tare a noului statut făcea parte şi principalul contestatar, 
care apoi, deşi era în Consiliul USR, a atras şi alţi refor-
matori, care doreau să facă o altă uniune. Ca în orice asi-
ciaţie, încălcarea statutlui duce la excluderea celor care îl 
încalcă. Paşii care au urmat, într-o oarecare măsură, Nico-
lae Manolescu nu i-a făcut singur, ci de comun acord cu 
ceea ce se discuta în consiliu sau se analiza în adunările 
generale ale scriitorilor, în formele acceptate de filialele 
USR din ţară, conform statutului votat şi de reformatorul 
dizident. Prin urmare, reacţiile au fost dure, procesele au 
fost declanşate, iar nervii au rămas încordaţi tot timpul. 
Timpul oricum a curs. Legal chestiunile s-au tranşat în 
instanţă. Vocile celor care spuneau că USR nu există (30 
împotriva a 2.600) au încetat, ca acum, la moartea preşe-
dintelui să se reaprindă cu şi mai mare forţă de pîrjolire 
a numelui Nicolae Manolescu.

Astfel, primele două mandate ale lui Nicolae Manolescu 
în fruntea USR au fost conform vechiului statut. Celelate, 
din 2013 şi pînă în prezent, sunt la fel de legale, conform 
noului statut. Faptul că acestea au fost asumate, cu apro-
barea întregii bresle, ca o formă de luptă pentru apăra-
rea Uniunii Scriitorilor ca instituţie naţională s-a impus 
de revolta celor care au pus existenţa breslei scriitorilor 
în pericol. Că această formă de apărare este considerată 
de unii abuz este la fel de adevărat cu abuzul celor care 
au ajuns la acte ilegale dovedite, cum sunt cele de uzur-
pare a unor drepturi, cum au stabilit sentinţele de jude-
cată date în instanţă. Încît, dacă, după plecrea lui Nico-
lae Manolescu la cele veşnice, se va pune problema unei 
reconcilieri, aceste acuze trebuie să dispară. Revenirea la 
vechiul statut ar putea împăca de aici înainte taberele şi 
s-ar elimina dihonia. Însă ceea ce trebuie să se înţeleagă 
de către toţi cei care s-au dat afară singuri din USR este 
să accepte toate regulile statutare, aşa cum, probabil, vor 
fi puse în discuţie de aici înainte şi aprobate de aduna-
rea generală a scriitorilor, de va fi să se întîmple cum ar fi 
bine. Deformările existente de pînă acum au survenit în 
urma atitudinilor celor care s-au manifetat în afara statu-
telor împotriva celor care au adus instituţia Uniunea Scri-
itorilor din România pînă în zilele noastre.

Revenind la reacţiile celor care nu au ţinut cont de 
simplele reguli creştine, cît timp trupul neînsufleţit al lui 
Nicolae Manolescu se afla pe catafalc, aducînd injurii, insa-
nietăţi, deformări ale adevărului despre omul în cauză şi 

funcţiile deţinute de el, de prestanţa acestuia, recunoscută 
de majoritatea celor care l-au cunoscut cu adevărat, nu văd 
în ce mod ar putea avea loc o reaşezare a situaţiei create 
într-o dorită normalitate. Există reguli, scrise şi nescrise, 
care te menţin într-o societate, dacă le respecţi, aşa cum 
aceleaşi reguli te scot dintr-o societate dacă nu le respecţi. 
Adevărurile, atîtea cîte sunt, se vor spune de cei care le 
cunosc. Pînă atunci, dar sunt convins că şi după aceea, 
trebuie să-i dăm lui Nicolae Manolescu ceea ce i-a apar-
ţinut şi îi va aparţine, să-i respectăm memoria ca unuia 
dintre cei mai mari oameni de cultură din a doua jumă-
tate a secolului trecut şi începutul acestuia. Cel puţin în 
ceea ce a înseamnat şi va însemna autoritatea sa în mate-
rie de literatură, lucrurile trebuie să fie clare pentru toţi. 
De existenţa Uniunii Scriitorilor din România, adusă pînă 
aici şi de Nicolae Manolescu, asumîndu-şi toate riscurile, 
se vor bucura toţii scriitorii români. A o lua de la zero 
acum, în acest context social şi politic, înseamnă a desfi-
inţa o instituţie creată de scriitori pentru scriitori, insti-
tuţie care onorează, dar trebuie şi onorată. (G.D.)

Gellu DORIAN

Dumnezeu iartă
la plecarea lui Nicolae Manolescu

E foarte trist cînd moare un om, dar e şi mai trist cînd 
moare omul din cei rămaşi să-l înjure ca la uşa cortului.

Dumnezeu atunci dispare şi nu mai priveşte în 
urmă, se apropie de cel plecat să-i oblojească rănile 
pe care cei cu venin de suliţă-n limbă i le fac, aşa 
cum coioţii jupesc pielea leşului pentru a simţi sîn-
gele rece şi închegat pe limba lor ca un arici.

Închide poarta Raiului după el şi aşteaptă să bată la ea 
cei care speră să vină acolo să poată muşca din mărul 
pe care-l ţine-n mînă cel vindecat de rănile făcute de 
cei a căror rană nu o vor vindeca nici flăcările Iadului.

E trist să simţi cum nici moartea nu le închide gura celor 
care doar asta au făcut de cînd se ştiu, să latre şi să muşte 
chiar şi atunci cînd cel muşcat nu mai simte nimic.

Dumnezeu iartă, dar pune pe fiecare la locul 
lui, şi asta face ca omul să rîvnească mereu
la locul celuilalt, uitînd de cele zece porunci.

Dumnezeu e trist cînd astfel de oameni 
sunt fericiţi atunci cînd plecarea unui 
semen este prilej de ură şi satisfacţie.

Dumnezeu iartă, dar pune pe fiecare la locul lui.
23 martie 2024,  

Botoşani
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D
„Premiul Naţional de Poezie „Mihai 

Eminescu“ este o instituţie!“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU NICOL AE MANOLESCU

Gellu Dorian: Domnule Nicolae Manolescu, mai întâi aş dori 
să vorbim despre importanţa premiului literar în România. 
Sunt tot felul de premii peste tot în ţară, ale unor reviste, ale 
unor ONG-uri, ale unor instituţii, edituri sau grupuri, pre-
mii care, acordate fie pe merit, fie pe mângâierea unor vani-
tăţi sau orgolii, de la opera omnia 
la apariţiaunot titluri de carte, 
dau impresia că existenţa acestora 
argumentează însăşiexistenţa vie a 
scriitorilor astfel onoraţişirecunos-
cuţi: unii pe drept, cei mai mulţi 
pe nedrept. Ce este important: pre-
miul în sine sau cine îl acordă şi 
cine-l validează, în speţă un juriu?

Nicolae Manolescu: Sunt, după păre-
rea mea, prea multe premii lite-
rare astăzi în România. Cel dintâi 
lucru pe care l-am făcut când am 
fost ales preşedintele USR a fost să 
propun Consiliului să reducem numărul de premii, ale 
USR, ca şi ale Asociaţiilor din ţară. Multe premii deveni-
seră derizorii, şi nu numai ca bani. E perfect adevărat, pe 
de altă parte, că valoarea unui premiu e dată de cei care îl 
acordă. E motivul pentru care, odată cu propunerea de a 
reduce premiile, despre care am amintit, am făcut-o şi pe 
aceea de avea jurii alcătuite exclusiv din critici literari. Nu 
numai că un critic este din principiu mai obiectiv decât 
un scriitor, Maiorescu avea dreptate, dar citeşte cu sigu-
ranţă mai mult, prin meseria lui, care asta este, de citi-
tor, nu de scriitor. Am observat demult că scriitorii nu se 
prea citesc între ei, aşa cum regizorii nu se duc la specta-
colele altor regizori. Patru ani, cât a funcţionat ca juriu de 
critici, juriul USR nu s-a făcut de râs. În noua legislatură, 
după 2009, Consiliul a dorit să revenim la jurii formate şi 
din scriitori. Am o presimţire: premiile nu vor mai fi la fel 
de incontestabile. Să aşteptăm luna aprilie a anului viitor.

G.D.: Ştiu dintr-un articol al Dumneavoastră din „România 
literară“ că nu agreaţiinstituţia premiului naţional, să o 
numesc aşa, având în vedere ceea ce aş dori să vă întreb mai 
la vale. Ce ar strica o astfel de instituţie? Premiul Cervan-
tes în Spania sau Goethe în Germania, Goncourt în Franţa 
sunt adevărate instituţii de zeci de ani, ca să nu mai vorbim 
de Nobel, care are în vedere întreaga viaţă literară a lumii.

N.M.: Nu-mi amintesc să fi spus aşa ceva. Dar cine ştie, voi 
fi spus-o într-un context oarecare. Ce aş putea să am con-
tra unui Premiu Naţional, precum cel înfiinţat de guver-
nul Tăriceanu şidesfiinţat din cauza crizei ? Dacă e acor-
dat de critici, e foarte bine.

G.D.: Şi, în acest context, la cei douăzeci de ani pe care-i 
va împlini în ianuarie 2011, Premiul Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“, pentru Opera Omnia, la care se adaugă 
şisecţiunea de Opera Prima, şi ea ajunsă la ediţia a XIII-a, 

prin ceea ce a devenit, cel mai râvnit premiu literar în rân-
dul poeţilor contemporani, prin faptul că de-a lungul ani-
lor juriul a reprezentat greutatea acestui premiu, poate el 
deveni o instituţie în sine? Nu neapărat o instituţie cu acte 
în regulă, bugetivoră, cu angajaţi, şi nici măcar una care 

să-şi adauge pe frontispiciu sigle guver-
namentale, prezidenţiale, instituţii care 
ar putea totuşi sprijini real acest premiu. 
Pentru că doar cea a unei instituţii ca Pri-
măria Botoşani ar putea-o arunca într-un 
interes zonal, cum s-a şi spus de altfel, deşi 
nu este deloc aşa.
N.M.: Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ este o instituţie! Serioasă şi res-
pectată. E mare lucru că juriul n-a greşit 
niciodată în douăzeci de ani. Iar dacă Pri-
măria Botoşani n-a aruncat-o până acum 
într-un interes regional (ce dacă au spus 
unii ?), iată un motiv în plus de a o lăsa 

în răspunderea ei, pe care a onorat-o în tot acest timp. Nu 
e deloc sigur că guvernul ar onora-o mai bine. Vezi ce s-a 
întâmplat cu Premiul Naţionalînfiinţat de guvernul Tări-
ceanu! Un avantaj al Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ este că e acordat în cadrul unor manifestări 
devenite ele înseşitradiţionale. Durata în timp este o con-
diţiesine qua non a respectabilităţii unor manifestări cul-
turale, oricare ar fi ele. În clipa de faţă, sunt în ţară câteva 
asemenea manifestări, la Satu Mare, de exemplu, dar şi 
în alte oraşe, şi care nu mai au demult un caracter regio-
nal, începând cu cea mai veche dintre toate, „Zilele cul-
turii călinesciene“ de la Oneşti, aflate la cea de a patruzeci 
şi doua ediţie, dacă n-am pierdut socoteala, şi care a fost 
iniţiativa şi efortul câtorva intelectuali entuziaşti, în frunte 
cu poetul şi profesorul C.Th. Ciobanu, un om admirabil, 
un fel de Don Quijote, dacă vreţi, care s-a bătut cu toate 
morile de vânt din deceniile de comunism, ca să ţină în 
viaţă o manifestare care a strâns, an de an, toată floarea cea 
vestită a scriitorimii române. BotoşaniişiIpoteştii trebuie 
să meargă pe astfel de urme şi sunt semne că o fac. Pri-
marii de care atârnă Premiul şi manifestările din fiecare 
mijloc de ianuarie ar trebui să-şi facă un titlu de glorie 
din a le sprijini, dacă vor să lase ceva durabil în urma lor. 
Nu ştiu dacă, de exemplu, se mai acordă bursa de studii 
eminesciene propusă de mine cu ani în urmă, dar vreau 
să spun, ca să ştie toată lumea, că prima bursă acordată a 
revenit unui tânăr eminescolog, Iulian Costache, autor al 
unui studiu excepţional despre receptarea lui Eminescu, 
premiat şirăspremiat după apariţia în volum.

G.D.: Poeţii care au primit până acum acest premiu legiti-
mează, atât prin opera lor cât şi prin faptul opiniei cri-
tice unanime, faptul de necontestat al importanţei pre-
miului. Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Blatag, Petre 
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Stoica, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ştefan Augustin 
Doinaş, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, Constanţa Buzea, 
Emil Brumaru, Ilie Constantin, Angela Marinescu, Şer-
banFoarţă, Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea 
Dinescu, Cristian Simionescu şi Dorin Tudoran sunt poeţi 
care au primit laurii acestui prestigios premiu. Ei în sine 
sunt o istorie vie a poeziei româneşti. Credeţi că s-a făcut 
vreun compromis, având în vedere modalitatea strict secretă 
de votare după nominalizările primite, din juriu făcând 
parte de-a lungul anilor critici literari, profesori universi-
tari din importantele centre cultural-universitare ale Româ-
niei: Laurenţiu Ulici, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, 
Al. Călinescu, Daniel Dimitriu, Florin Manolescu, Marian 
Papahagi, Petru Poantă, Ion Pop şi, de la ultimile zece edi-
ţii încoace şi Dumneavoastră?

N.M.: Am răspuns deja: nu cred că s-a făcut nici un compro-
mis. Numele de membri ai juriului pe care îi citaţi repre-
zentau din capul locului o garanţie.

G.D.: Aşa cum a prevăzut de la început proiectul acestui pre-
miu, la cea de a XX-a ediţie, care va avea loc pe 15 ianua-
rie 2011, va fi editată colecţiaPoeţilaureaţi ai Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“-Opera Omnia, 
colecţie care îi va include pe primii nouăsprezece poeţila-
ureaţi cu câte o carte care va cuprinde o selecţie din opera 
fiecăruia, o fişăbio-bibliografică la zi şi o postfaţă, colec-
ţie ce va continua cu fiecare ediţie. Cărţile sunt subvenţio-
nate de Primăria Municipiului Botoşani, cea care acordă 
şi premiul, şi vor ieşi la Editura Paralela 45. Colecţia va fi 
lansată pe 15 ianuarie 2011 la Botoşani, când va debuta 
şi Ziua Culturii Naţionale, zi de naştere a poetului Mihai 
Eminescu. Consideraţi acest fapt un eveniment şi un motiv 
în plus ca premiul să atragă atenţia mai mult şi celor care 
ar putea da şi mai multă greutate acestuia?

N.M.: Evident! Iată că Primăria Botoşani este, încă o dată, 
la înălţime.

G.D.: Poate constitui acest premiu şi un punct de relansare a 
poeziei româneşti în sfera de interes a cititorului român, fie 
cel de rînd, fie cel pentru care poezia chiar reprezintă o pre-
ocupare de educaţie, sau chiar în şcoli, care ar trebui astfel 
să-şi regândească programa după un nou canon?

N.M.: Ar fi bine dacă s-ar întâmpla acest lucru. Să nu ne 
facem totuşi iluzii. Poezia nu e citită decât de puţini. E 
firesc, până la un punct. Aşa e peste tot, nu doar la noi. E 
o artă de elită şi pentru elite. Nici n-ar fi bine să încapă 
pe mâna publicului larg. Ar deveni ceea ce erau odinioară 
romanţele sau ce sunt astăzi manelele. Manelizarea cultu-
rii, cum a spus cineva, nu înseamnă altceva decât transfor-
marea poeziei dintr-o artă pentru elite într-una populară.

G.D.: Istoria critică a literaturii române, pe care nu de mult 
aţi publicat-o şi care a stârnit reale admiraţii în rândul celor 
care o aşteptau dar şisuficent de multe controverse, într-o 
viitoare ediţie ar putea include, ca model de viaţă literară, 
şi parcursul acestui premiu care marchează două decenii 
de existenţă datorită operelor unor poeţi care nu pot fi evi-
taţi de nici o istorie literară de aici încolo?

N.M.: Istoria critică nu este una de instituţii, ci una de valori. 
Premiul „Mihai Eminescu“ este o instituţie. Aşa că răs-
punsul este, îmi pare rău, nu. Vă rog să observaţi, pe de 
altă parte, că, din cei 19 laureaţi, doar trei nu sunt prezenţi 

în cartea mea. Poeţiadevăraţişi ei, dar trebuie să-mi daţişi 
mie dreptul să am preferinţe, dacă tot sunt obligat să fac, 
toţi istoricii literari o fac, o anumită selecţie. Desfid pe ori-
cine mi-ar spune că a scris sau are de gând să scrie o isto-
rie a literaturii în care preferinţa sau, cum am recunoscut 
nu o dată, capriciul nu joacă nici un rol.

G.D.: Consideraţi că poezia care se scrie acum în România, 
prin acum înţelegând poezia ultimelor decenii ale secolu-
lui trecut şi cea a primului deceniu din secolul în care trăim, 
merită un tratament egal cu poezia care se scrie în lume, 
poezie pe care într-un fel sau altul o cunoaştem prin exis-
tenţa unor premii naţionaleşiinternaţionale, cum, proba-
bil, şi poezia noastră este cunoscută tot prin exitenţa unor 
astfel de distincţii?

N.M.: Da, cu siguranţă, nu se scrie poezie neapărat mai bună 
în alte părţi. Problema este că, dacă ne referim la generaţia 
2000, poezia pe care o scriu poeţii ei nu e grozavă. Există 
câţivapoeţi foarte buni în această generaţie, dar nu mulţi, 
şi, în orice caz, nici pe departe atâţiacâţi putem număra 
în generaţiile precedente, aceea optzecistă sau aceea şai-
zecistă. Sunt, poate, mai dezinhibaţi în expresie, ceea ce 
nu constituie neapărat un avantaj, scăpaţi de chingile cen-
zurii, dar greşind profund când cred că adevărata poezie 
e aceea care nu cunoaşte nici un fel de cenzură. Poezia e, 
prin natură, o formă de autocenzură. Cultura, în întregul 
ei, e o formă de autocenzură. Cu alte cuvinte, o formă de 
rigoare ideatică şi expresivă. Destui dintre poeţiidouă-
miişti au scăpat hăţurile. În scrisul lor, ca şi în comporta-
mentul lor social. Aţi uitat de incidentul de acum câţiva 
ani de la Ipoteşti?

G.D.: Uniunea Scriitorilor din România, pe care o conduceţi 
acum la al doilea mandat, organizează de ani buni un pre-
miu internaţional care s-a impus într-o sferă de interese ale 
unor literaturi care deja au primit acest premiu şi al altora 
ce urmează să-l primească. Ce feed back real aţisimţit de 
pe urma unui astfel de gest de atragare a atenţieiinterna-
ţionale asupra culturii noastre, în cadrul căreia breasla pe 
care o conduceţi reprezintă un real ferment.

N.M.: Nu USR a iniţiat acest premiu, ci Uniunea Europeană. 
Anul acesta, printre laureaţi, este şi un român. USR a fur-
nizat juriul. Din păcate, deşi am prezidat acest juriu, n-am 
fost de acord cu principiul de acordare a premiului care 
are în vedere un scriitor emergent. E o noţiune greu cuan-
tificabilă. Am avut mari probleme cu iniţiatorii. Şi, dacă 
ne-am conformat în cele din urmă proiectului lor, a fost 
fiindcă n-am vrut să pierdem ocazia de a avea un român 
printre premiaţi.

G.D.: Dacă ar fi să numiţi pe următorii cinci poeţi români care 
ar urma să primească de la ediţia a XX-a încolo Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, care ar fi aceştia?

N.M.: Nu mi se pare normal să mă antepronunţ. E un princi-
piu de drept care se aplică şi în judecăţile literare de tipul 
premiilor. Dacă însă îmi promiteţi că nu mă mai propu-
neţi în juriu, sunt gata să vă răspund la întrebare.

G.D.: Juriul pe următorii 10 ani se va decide la ediţia din ianu-
arie 2011 la Botoşani, iar dumneavoastră negreşitveţi fi cel 
care-i va nominaliza pe ceilalţi membri. Vă mulţumesc de 
pe acum pentru acest lucru.

(„Hyperion“, 10-11-12, 2010)
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I
Nicolae OPREA

Începuturile lui Alex. Ştefănescu
În mai puţin de trei luni, critica literară contemporană a 
fost zguduită, la vârful valoric, de drama trecerii în nefi-
inţă a trei critici, istorici literari şi eseişti deopotrivă. Înce-
pând cu Alex. Ştefănescu, decedat în 25 februarie 2024 (n. 
1947). Fiind urmat Dincolo de fiinţă în ziua de 23 martie 
de preşedintele Uniunii Scriitorilor Nicolae Manolescu 
(n. 1939) şi de directorul revistei Luceafărul de dimineaţă 
Dan Cristea în 12 aprilie (n. 1942). Printr-un paradox al 
destinului, tustrei s-au născut în luna 
pre-hibernală, noiembrie, doar vârsta 
îi desparte. Îi apropie, însă, faptul că 
s-au format iniţial în critica de întâm-
pinare, iar doi dintre ei au elaborat 
Istorii ale literaturii române, despăr-
ţite prin durata perioadei investigate: 
Ştefănescu (Istoria literaturii române 
contemporane) şi Manolescu (Istoria 
critică a literaturii române. 5 secole 
de literatură).

Cel mai tânăr, apropiat prin anul 
naşterii de optzecişti (fără să nutrească 
sentimentul generaţiei), este Alex. 
Ştefănescu, care debutează editorial 
în 1977 cu o sinteză fragmentară des-
pre literatura contemporană, Preludiu. A doua carte, defi-
nitorie pentru stilul său dezinvolt de receptor al actualită-
ţii literare, apare, însă, peste câţiva ani. Lecturile diverse, de 
cronicar literar consecvent, indiferent de genuri şi genera-
ţii ale autorilor, mărturisesc ambiţia cuprinderii cât mai 
largi a fenomenului literar din contemporaneitate. Nico-
lae Manolescu a distins exact calităţile cronicarului: „este 
cel mai departe de didacticismul (oricât de bine ascuns) 
al cronicii tradiţionale, şi cel mai avansat pe drumul unei 

întâmpinări de tip jurnalistic.“ Tânărul critic nu putea fi 
închipuit în afara actualităţii, căci jurnalul său profesio-
nal intitulat Jurnal de critic (1980) presupune tocmai exis-
tenţa unor permanente însemnări zilnice. „Opera unui cri-
tic este formată din comentariile sale plus promptitudinea 
acestor comentarii“ – afirmă el, indicându-ne astfel con-
vingerea diriguitoare. Este un critic care, dacă nu ar fi exis-
tat revista sau ziarul (ca să mă exprim în spiritul ipotezelor 

proprii), le-ar inventa el însuşi pen-
tru a simţi şi accelera pulsul literaturii. 
Astfel, Jurnalul constituie un substi-
tut al foiletonului critic, răspunzând 
nevoii imperioase de a se exprima 
permanent pe teme stringente. Este 
aceasta o manieră personală de a evita 
intermitenţa oficiului de cronicar. Pe 
lângă analize pertinente, încap în jur-
nal parabole şi observaţii conjunctu-
rale, statistici şi enumeraţii de obse-
sii lexicale, fişe tipologice şi portrete 
propriuzise, articole tematice sau ipo-
teze surprinzătoare (de genul: „Să ne 
închipuim că poemul Luceafărul n-ar 
exista“). Alex. Ştefănescu a găsit calea 

care îi permite să fie prompt şi concis, fără să devină con-
cesiv. Bine intenţionat, lărgeşte corsetul foiletonului, des-
coperind lejeritatea jurnalului ca formă de escamotare a 
riscurilor curente. De aceea, nu întâmplător deplânge dis-
pariţia spiritului polemic: „Lipsesc nervul critic şi spiritul 
polemic care se manifestă, în mod reflex, în context cu ope-
rele de-o originalitate tranşantă, sfidătoare.“ Atare situaţie 
ar indica, din unghiul său, „o gravă diminuare a interesu-
lui şi devotamentului faţă de literatură“. Este simptomatică 
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îngrijorarea manifestată în acest sens de un critic spiritual 
şi plastic în formulare, care se vrea şi reuşeşte să fie, mai 
totdeauna, tranşant în opinii. Chiar dacă devine realmente 
caustic numai atunci când se aplică unor producţiuni sub-
mediocre, fermitatea sa nu poate fi pusă la îndoială, pre-
cum ilustrează pamfletele Umor involuntar, Teorii melodra-
matice, Psihologie de elev, Idei bizare ş.a.

Justificând fragmentarismul foiletonului critic, Alex. 
Ştefănescu îl defineşte ca formă modernă de consecvenţă, 
de sustragere permanentă a gândirii libere, evanescente din 
schelele atât de asemănătoare cu graţiile aşa-numitei con-
strucţii critice. Se enunţă aici, în mod voalat, refuzul meto-
dei, constrângătoare în raport cu varietatea operei originale 
comentate. Dar inadecvarea metodologică este vizată doar 
în cazul criticii scientiste cu inflexiuni didactice. Acuzând 

„stilul artificial şi greoi al multor comentarii critice“, autorul 
Jurnalului revendică, în fapt, respingerea recepţiei critice 
convenţionale. Pe acest temei îşi exercită Alex. Ştefănescu 
profesiunea, cu francheţe şi luciditate, într-un stil direct, 
incisiv adesea, folosind un limbaj cât se poate de colocvial 
pentru uzul cititorului comun. Nici nu putea proceda altfel 
un critic preocupat constant de raporturile literaturii cu 
publicul cititor. Verosimilitatea constituie criteriul ope-
rativ, invocat cu obstinaţie. Acesta este, de fapt, principiul 
unificator al Jurnalului de critic, care se deschide cu o para-
bolă despre minciuna credibilă. Iar tableta finală, Dacă aş 
fi foarte bătrân, accentuează rostul operei literare, chemată 
să provoace în sufletul cititorului „furtuni de simţire“. Lici-
tarea acestei funcţii tradiţionale este în spiritul unui critic 
care se angajează ca mediator al artei adevărate în folosul 
cititorilor (totuşi) instruiţi şi apţi de trăiri profunde. Şi ca 
să înlesnească popularizarea acesteia, iniţiază în perime-
trul criticii o acţiune curativă, demistificatoare, aruncând 
peste bord lestul clişeelor formale şi al ideilor preconce-
pute. Va recuza, în consecinţă, trucurile stilistice, ticurile 
lexicale uniformizatoare, dihotomiile la modă, expresiile 

„de specialitate“, termenii în vogă sau cuvintele mari din 
cauza cărora Textul critic îşi pierde capacitatea de a defini, 
de a stabili ierarhii, de a civiliza. Va reclama, de asemenea, 
feluritele prejudecăţi ale literatului, impregnate de evazio-
nism şi atemporalitate.

În fond Jurnalul lui Alex. Ştefănescu este un seismo-
graf al devenirii criticului care se delimitează de confraţi, 
îşi clarifică principiile pe măsură ce ia în posesie literatura. 
El citeşte fără preget (şi fără program) orice carte aflată la 
îndemână spre a acoperi o porţiune cât mai întinsă, înregis-
trând astfel relieful variat al acesteia. Suma consideraţiilor 
sale ar putea constitui un jurnal al experienţei intelectuale 
dacă autorul nu şi-ar declina, în genul caracteristic, statu-
tul de cititor elevat, epurând textul critic de orice referinţe 
culturale. Este şi acesta un fel de preţiozitate à rebours, căci 
mi se pare imposibil să-i lipsească sentimentul relativităţii 
opiniei. Faptul se explică, însă, citindu-i următoarea frază: 

„Originalitatea nu înseamnă unicitate absolută, ci capacita-
tea de a reconsidera, la un moment dat şi într-un anumit 
loc, enunţuri stereotipe.“ Cu alte cuvinte, metoda criticului 

se întemeiază pe înlocuirea asociaţiilor livreşti cu analogii 
plastice surprinse în realitatea înconjurătoare. Este o pre-
dispoziţie organică ce statuează un gen de realism al cri-
ticii, în consens cu cerinţa „impresiei de realitate“ pe care 
trebuie s-o satisfacă opera comentată. Exemplific cu O altă 
situaţie care reproduce raportul dintre scriitor şi critic, dar 
textul e presărat cu multe asemenea reprezentări analogice: 

„Copilul povesteşte, înecându-se de entuziasm, ce descope-
ririi nemaipomenite a făcut în curte, în timp ce mama, cu 
un zâmbet pe buze, îl urmăreşte cum povesteşte.“ Cum se 
vede, criticul uzează cu dezinvoltură de parabolă şi, mai cu 
seamă, de comparaţie în manieră călinesciană. El îşi îngă-
duie, astfel, o reconfortantă punere în scenă a ideilor. O face 
inspirat şi degajat, creând impresia spontaneităţii.

Jurnal de critic reprezintă cartea maturizării unui cri-
tic atent, iscoditor şi nonconformist. Falsa dilemă – cri-
tică impresionistă/scientistă –se rezolvă în cursul exerci-
ţiului critic, astfel că asemenea portrete faţă în faţă, din 
exemplul următor, sugerează însemnele vocaţiei: „Dumitru 
Micu, scund, cu figura rotundă şi cu ochelarii săi de petit 
Bezuhov este un timid gata să izbucnească, înecându-se şi 
înroşindu-se de indignare, în tirade aprige împotriva con-
temporanilor frivoli care au uitat buna deprindere de a stu-
dia sistematic şi cu râvnă, în timp ce Nicolae Manolescu, ele-
gant, chiar cochet, are în ochi o sclipire jucăuşă, prin care 
încurajează discret – cel puţin aşa simt studenţii – orice ten-
tativă de adoptare a unei atitudini nonconformiste.“

Aspiraţia către sinteză a jurnalistului, întemeiată pe 
exerciţiul permanent, este ilustrată în bibliografia lui Alex. 
Ştefănescu din anii următori prin câteva studii introduc-
tive din colecţii editoriale de popularizare: Tudor Arghezi 
interpretat de… (1981) – asimilat în literatura contempo-
rană (în Istoria proprie) prin creaţia postbelică; Introdu-
cere în opera lui Nichita Stănescu (1986), vizând exponen-
tul de frunte al generaţiei şaizeciste. Şi, mai cu seamă, prin 
volumul Prim plan (1987), indicând în subtitlu 35 de pro-
filuri de scriitori români contemporani. Proiectul unei isto-
rii literare despre perioada contemporană datează, de fapt, 
din anii 1971-1974, când tânărul critic era redactor la Tomis. 
În paginile revistei din Constanţa, el publică fragmente 
din Istoria exactă a literaturii române contemporane, relie-
fând, cum spune, „modul meu tranşant de a mă pronunţa 
în diverse probleme (în opoziţie cu stilul evaziv al altora)“. 
Punctul final al elaborării este marcat în 2005 prin volumi-
noasa (deşi cu omisiuni (in)explicabile) Istorie a literaturii 
române contemporane// 1941-2000. În Precizări preliminare, 
criticul literar dublat de istoric subliniază crezul moral cu 
altoi estetic al scriitorului român sub comunism: „Imaginea 
ultimă care îmi persistă în minte după toată această expe-
rienţă a mea de peste zece ani (a recitirii literaturii române 
din a doua jumătate a secolului douăzeci) este aceea a unei 
lespezi mari şi grele de sub care plantele au reuşit totuşi să 
iasă cu timpul la lumină. N-au izbutit să o clintească din 
loc, dar, cu o impetuozitate lentă, inepuizabilă şi cu ingeni-
ozitate proprie vieţii au găsit tot felul de căi de ocolire sau 
chiar de străpungere (…) Şi-au împlinit menirea.“
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2
Doina GEORGESCU

Scrisoare soţului meu iubit
„MICA BIJUTERIE A VEŞNICIEI MELE,
SĂ SUPRAVIEŢUIEŞTI PENTRU ANDREI“
21 septembrie 2023, ziua căsătoriei! După mai mult de 40 de 
ani, nu mai pot să spun „La mulţi ani!“ Ce să spun? Tu stai 
la cimitir, eu stau ca la puşcărie într-un apartament, unde 
nici nu pot să ies afară de căldura din Florida, un altfel de 
coşciug; totuşi, eşti cu mine. Tu ai spus mamei mele la cimi-
tir că o să ai grijă de mine, şi ai avut pînă acum. Mai ai? Ai 
spus să fiu mireasa veşniciei tale. Te caut în sarea care ţi-a 
lipsit nişte ani, te caut în floarea de cireş a lui Van Gogh, 
în lumina lui El Greco, în dublul de Bach, în orice tablou 
pe care l-ai pictat şi care are povestea lui, în firul ierbii, cu 
bucuria copiilor cînd caută ouăle de Paşte, în toate poe-
ziile tale care, pentru mine, sunt o singură operă, în norii 
din Florida, pe care voiai să-i pictezi, în pozele pe care eu 
ţi le-am făcut, în oceanul pe care l-ai iubit. Merg pe urmele 
paşilor tăi, ating urmele mîinilor tale cu care te sprijineai 
să te ridici, pe tot ce e în casă, totul e o icoană pentru mine. 
În decembrie anul trecut, am fost la un doctor. Eu aveam 
mască şi te-a întrebat dacă eu sunt fata ta, că aveam aceeaşi 
privire, şi ştii bine că au spus-o şi alţii în decursul anilor. Te 
văd dimineaţa în oglinda ochilor mei, te văd în copilul nos-
tru, care seamănă din ce în ce mai mult cu tine, parcă te-ai 
reîncarnat în el. Mă simt îngropată cu vioara ta, cu cărţi, 
picturi, poezii, bijuteriile tale care au semnificaţie numai 
pentru noi doi. Dacă aş putea să dau timpul înapoi, să pot 
să-ţi spun ce nu am apucat, pentru că nu am avut timpul 
necesar, tu ştii asta. Ai murit în etape acum doi ani, cînd ai 
făcut sincopa şi îţi ţineam capul pe spate să respiri, am simţit 
şi ţi-am spus asta, am simţit cum pleacă ceva din mine, un 
sentiment ciudat, foarte, foarte dureros, m-ai întrebat dacă 
o să mă mai vezi vreodată, asta cînd erai în salvare. Cînd 
ai fost în spital, în ultima zi, şi ai oftat – bunica ar spune că 
ţi-ai dat sufletul lui Andrei –, el l-a întrebat pe doctor: „Ce 
e asta?“, şi el a răspuns: „Sunt enzimele care se elimină“, dar 
te-a declarat mort. Ai murit demn alături de copilul şi soţia 
ta, alături de tine pînă la ultima suflare. Atunci am simţit o 
durere cumplită în ceafă, în tot capul, era voalul veşniciei, 
durere de care nu voi scăpa niciodată. Andrei spune că l-ai 
sunat la unu noaptea, cu cîteva zile înainte de a muri, cu o 
voce de copil, din gang, cu ecou care s-a stins uşor. O altă 
formă a morţii.

Azi e 21 septembrie. Am vrut să vin la cimitir, dar ploua 
foarte tare, nu am avut norocul ăsta, dar voi veni curînd. 
Am o durere cumplită, care nu trece, nu se ameliorează, ba, 
din contra, creşte zi de zi, parcă un măcelar mi-a tăiat tot 
corpul în fîşii, şi sunt plină de răni pe care mi le adînceşti 
în fiecare zi. În ziua de 21 septembrie, în Florida a fulge-
rat îngrozitor, cum nu am mai văzut niciodată, a spus şi 
Andrei, şi, la un moment dat, s-a luminat cerul, parcă era 
ziua. M-am uitat să te văd, dar a fost foarte scurt.

Ai lăsat vioara. O privesc în fiecare seară ca pe o icoană. 
Ştii că m-ai cucerit cu ea. Te ascult cu mintea; muzica ta 
e în venele mele, în răsuflarea din aer, oriunde, cu sufletul 
tău. Te caut în aroma viselor, te simt cînd mă culc, ca atunci 

cînd mă priveai ca altădată şi mă acopereai. Cel mai fericit 
moment al zilei este cînd mă culc, în speranţa că te visez, 
te visez şi ziua, cu ochii deschişi, dar noaptea poate îmi 
spui ceva. Speranţa îmi alină spinii din toată carne, calc pe 
ei, sunt în flăcări, nu am respiraţie. Mă scol dezamăgită, cu 
speranţa nopţii viitoare. Te caut în apus, în răsărit de soare, 
în nori, în spatele lunii, în flacăra lumînării care pîlpîie azi 
ca inima mea. Pisoiul, care şti că te iubea şi te controla în 
fiecare noapte cînd erai bolnav, plînge în fiecare zi, dar nu 
plînge, face ca un tigru în junglă, mă scoală de două ori pe 
noapte. Andrei a chemat o grămadă de veterinari. Organic, 
nu are nimic. Ei spun că e stresat din pricina ta, urlă îngro-
zitor, ca mine fără sonor.

Am fost la cimitir pe 22. Tu ai vrut Florida. Eu nu pot să 
duc flori naturale, că le mănîncă iguanele, şi fac mizerie, şi 
nu se poate tunde iarba. Un copil de 5 ani, pe care îl iubeai, 
mi-a dat într-o zi un balon şi m-a învăţat cum să-i dau dru-
mul afară. A dat şi el drumul la 3 baloane şi mi-a spus că 
balonul meu o să vină în rai, la tine. Balonul meu avea dese-
nat o faţă fericită şi s-a oprit pe bloc. Mi-a umplut sufletul 
cînd l-am văzut cum zîmbeşte, şi copilul mi-a spus: „Vezi, 
a ajuns la Liviu cu faţa fericită, nu cu faţa ta tristă“. Acelaşi 
copil mi-a adus într-o zi flori artificiale să le aduc la tine, 
la cimitir, fake flowers for fake live. Azi ai 6 luni de cînd ai 
plecat. Cine ştie unde eşti? Dacă ştii, dacă simţi, dacă ne 
vezi, eu te simt.

Viaţa noastră s-a dus cu tine. La spital, cînd mi-ai spus 
că o să mori, ai zis că o parte din tine rămîne aici, pentru 
Andrei, iar o altă parte din tine pleacă cu mine. Eu te-am 
întrebat: „Şi eu ce să fac?“ Mi-ai răspuns: „Încearcă să supra-
vieţuieşti.“ E groaznic. Am tălpile umflate de spinii pe care 
calc, am un vulcan în mine care emană foc şi lavă pe car-
nea mea tăiată, am capul înţepat de spini. Sunt un robot cu 
o durere de care nu s-a vorbit în medicină. Am o singură 
bucurie: cînd îţi văd copilul, parcă revin la viaţă! Dar mă 
doare sufletul cînd îl văd cît suferă.

Pe 7 octombrie – ziua în care aprindeam amîndoi o 
lumînare pentru mama mea, ziua cînd a murit –, s-a îmbol-
năvit Andrei. Şi pe 8 l-am dus la spital – cînd am văzut salva-
rea iarăşi în casă, am înnebunit; cred că ştii. În religia evre-
iască se spune că părinţii îşi ajută copiii, iar noi doi avem 
experienţa mamei mele, cînd ne ajuta pe amindoi. Pentru 
mine, copilul la spital acum: cînd am cea mai mare nevoie 
de tine ca doctor, nu eşti aici. Am o durere cum nu-şi ima-
ginează cineva, noroc că mai am prieteni. Capul meu plin 
de spini, cu lacrimile ca o ploaie de toamnă, care nu se ter-
mină, a culminat cu o durere de cap infiorătoare: am covid? 
Anul trecut, cînd am avut covid, m-ai îngrijit tu, aşa cum ai 
putut, că erai bolnav. Acum îţi simt mîna care mi-o puneai pe 
cap, ca o mamă care îşi dojeneste copilul timp de 40 de ani.

A fost Thanksgiving, sărbătoarea pe care o iubeam şi invi-
tam zeci de prieteni. Nu regret! Am făcut-o cu mult drag, 
deşi după ce nu am mai putut să fac, s-au supărat şi ne-au 
părăsit, ca nişte laşi. La Thanksgiving, am primit multe felici-
tări cu Happy Thanksgiving, alţii au ştiut să spună altfel. Aşa 
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îi selectezi pe oameni şi le vezi egoismul, răutatea conştientă 
sau inconştientă. Nu se gîndesc că o să li se întîmple şi lor. 
Am fost de Thanksgiving cu doi prieteni la restaurantul de 
la noi din bloc. Dar Andrei are covid şi este în pat. Cînd e şi 
el, mă simt mai bine. Prietenii noştri mă acoperă cu iubirea 
lor, însă golul nu-l poate umple nimeni, mai ales că nu am 
avut norocul ca Andrei să fie cu mine. Toată lumea spune: 
viaţa merge înainte! Urăsc asta! Care viaţă? Viaţa noastră 
s-a stins odată cu tine. E o viaţă de supravieţuire. Şi bucuria 
copilului nostru? E cumplit ce trăiesc. Această jale cu dor, 
cu iubire este ceva ce nu poţi să descrii în cuvinte.

Mi-am pierdut părinţii. A fost îngrozitor, şi este încă! 
Dar, statistic, cînd îţi pierzi partenerul este cea mai mare 
durere, iar la noi este dublă, după viaţa pe care am avut-o. 
Aşa cum te-am ajutat toată viaţa, şi îi mulţumesc lui Dum-
nezeu că am putut, şi ţi-am făcut o viaţă frumoasă, încerc să 
continui. După religia noastră, am făcut parastase la 3 zile, 
la 3 luni, la şase luni, la 9 luni. Un frate al prietenei noastre 
face parastas în aceleaşi zile. La Oradea, la o mănăstire. Alţi 
prieteni au dat bani să te pomenescă la mănăstiri în Mol-
dova. În New York, alţii se duc în vacanţă şi pun lumînări, 
şi fac pomeniri pentru tine, dau de pomană. Foarte mulţi 
aprind lumînări. M-au impresionat pînă la lacrimi. Ştiu că 
ţie îţi era milă de bătrîni. Am făcut pomană, cu preot, la 
un azil de bătrîni în România. Cînd le-am văzut feţele, pe 
film, m-am hrănit cu ei.

Andrei publică poeziile tale. Au apărut într-o grămadă 
de reviste, pînă se tipăresc cărţile… Tablourile tale erau 
copiii tăi. Vreau să le dau la oameni, să le pună pe pereţi şi 
să se bucure. Acolo eşti tu şi chiar şi noi. Ştiu că nu o să fie 
mulţi oameni care să-ţi admire opera, dar nu ai nevoie de 
mulţi. O să fac tot ce pot, pe urmele tale, ca tu să transmiţi 
iubirea ta pe pămînt.

La cimitirul ăsta nu sunt alei între morminte. Nu pot 
să pun cruce. Şi atunci, am comandat o piatră cu cruce, pe 
care Andrei a ales-o să-ţi delimiteze spaţiul şi să nu-mi mai 
spună: „Vezi să nu calci pe tata.“ Piatra este grea, dar eu te 
acopăr cu voalul veşniciei şi te protejez. Aprind lumînare 
pentru tine în fiecare zi, să-ţi dea lumină pe calea ta şi să 
ne poţi vedea de acolo.

Stau într-un bol îngheţat. Îmi este frig. Am frisoane, în 
Florida. Simt oasele rupte, respiraţia întreruptă, parcă nu 
merg. Sunt un robot care merge pe urmele tale la ocean, 
unde îţi aud vocea şi simt că am făcut ceva pentru tine. 
Anul trecut, cînd am fost cu tine la ocean, cum am ajuns, 
ai căzut; te-au ridicat doi bărbaţi. Tremurai tot. A trebuit 
să ne întoarcem, să trecem strada. Am oprit circulaţia, să 
nu te grăbeşti cînd îţi spune semaforul secundele. Mi-ai 
spus că sunt nebună. Apoi mi-ai spus „nebună după mine“.

Azi e Sfintul Andrei. E prima oară cînd el nu mai aude 
„La mulţi ani, Andriaş!“, dar ştiu că îi spui! Oare tu gîndeşti, 
vezi, auzi, sau ai alte simţuri acum? Am făcut slujba, să sfin-
ţim placa. E frumoasă, dacă se poate spune aşa. Apoi, la casa 
funerară, a fost o ceremonie, unde trebuia să pun un înge-
raş în pomul de Crăciun, unde trebuia să scrii numele celui 
dispărut şi să-i scrii ceva. Am scris că te iubim. Nu ştiu ce a 
scris Andrei. Eu am scris la plural, pentru că tu nu ne sepa-
rai. Au vorbit foarte frumos, a fost o lecţie şi pentru alţii ca 
mine, şi pentru cei cărora nu li s-a întîmplat încă. Am fost 
fericită că ei gîndeau ca mine. Nu poţi să spui „Sărbători 

fericite!“, ca să nu creadă lumea că m-am ţăcănit.Toţi erau 
creştini. Ce bine ar fi dacă şi biserica noastră ar face aşa ceva.

Azi e Sfîntul Nicolae. Te caut în gheata lui Van Gogh, în 
violoncelul lui Jacqueline du Pre, în vioara lui Menuhin, în 
Tarkovski, în muzica lui Andrei, din care îţi inspirai poezi-
ile, în vioara care cînta pentru mine în suflet ca un ecou al 
existenţei. Am făcut pomul de Crăciun. Ştii că noi făceam 
tot timpul pomul din brad natural, dar cînd ai venit în 
America ne-a dat o prietenă brad artificial, iar anul trecut, 
cînd erai bolnav, am cumpărat unul de plastic, aproape că 
nu aveam loc în casă pentru el. Am cumpărat unul şi pen-
tru Andrei, şi te-ai bucurat cînd l-ai văzut în martie la el în 
apartament. Pomul l-am ornat cu globuri vechi, pe care erau 
amprentele tale. Cadourile lui Andrei, de anul trecut, care 
ţi-au plăcut foarte mult, globul acela cu un canar înconju-
rat de fulgi de zăpadă. Acest pom o să-l păstrez cît mai tră-
iesc: e ultimul nostru pom de iarnă. Ce fericită eram cînd 
făceam pomul şi tu stăteai pe un scaun, cu un caiet şi un 
creion, şi Andrei îţi cerea: „Tata, ajută, pune globuri!“, iar 
tu răspundeai: „Vă privesc, Andrei!“ Iar el îţi răspundea: 

„Noi nu suntem pomi şi nu avem lumini!“ Iar tu spuneai: 
„Ba da.“ Asta cind era mai mărişor. Cînd era mic, cumpă-
rai bradul împreună cu el şi puneai globurile cu el în brad. 
Un alt pom mic, pe care l-ai cumpărat tu, l-am pus lîngă 
poza ta, cu lumînare, lângă icoana doctorilor sfinţi. Şi tu eşti 
sfînt pentru mine! De asemenea, cu doi Moşi Crăciun pe 
care i i-ai cumpărat lui Andrei cînd era mic. Pentru mine, 
totul e o icoană la care mă rog. Primul nostru pom şi pri-
mul tău pom a fost un legămînt, şi nu am să uit niciodată 
fericirea din ochii tăi… Acum doi ani, cînd stăteam într-o 
casă mare, cu multe geamuri, şi am făcut pom, şi am ornat 
camerele cu lumini, reflecţia luminii făcea ca luminile mele 
să pară că dansau. Am pus muzică şi l-am invitat în casă la 
noi pe un negru foarte cumsecade care avea grijă de gră-
dină. Am vrut să-i dau un cadou. El avea numai un ochi. 
Nu am să uit niciodată cum a rămas înmărmurit. I-a curs 
o lacrimă din singurul lui ochi şi a spus: „Asta e fericirea!“ 
L-am întrebat dacă serbează Crăciunul. Şi a spus: „O să-l 
serbez.“ El este din Haiti.

Nu pot să fac nimic din ceea ce am făcut. Nu pot să merg 
la muzeu, la film, la concert. Nu pot să dansez, nu pot să mă 
plimb, nu pot să dorm, să mănînc, să gătesc, pentru că îmi 
trebuiesc cuvinte şi ecou. Iubeam oamenii. Îi iubesc şi acum, 
dar mai puţin! Urăsc răutatea, invidia, prostia, trăiesc în altă 
lume, mă tîrăsc ca un bondar rănit. Am vorbit de curînd 
cu un domn la telefon, care te admira, şi mi-a spus: „Doina, 
în memoria lui Liviu nu trebuie să te laşi rănită, să le răs-
punzi.“ Nu prea pot, dar o să încerc. Am totuşi oameni care 
sunt alături de mine şi care mă ajută enorm, şi care mi-au 
creat soclul supravieţuirii mele. Îi mulţumesc lui Dumne-
zeu că i-am cunoscut.

Azi e ziua mea de naştere. Ziua noastră de logodnă. 
M-am trezit la trei dimineaţa şi am găsit pe telefon urarea 

„La mulţi ani!“ M-am bucurat că nu sunt singură, dar spe-
ram să te visez. Te visez cu ochii deschişi, că îmi spui „La 
mulţi ani! Să trăieşti cît mai mult cu mama!“ Eram aşa de 
fericită şi, pînă la sfîrşitul zilei, primeam şi cadoul: de abia 
aşteptam să-mi cînţi la vioară. Era cel mai minunat cadou, 
şi ştii foarte bine că era şi ziua noastră şi de aceea eu nu îmi 
serbam ziua, decît foarte rar. A venit Andrei şi mi-a adus 
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un cadou. Eram numai noi doi. Am suflat în lumînări. Am 
fost fericită că a fost cu mine.

Mai mare durere ca azi nu am simţit niciodată. Trăiesc 
în timpul de altă dată, cu o rană nevindecabilă, si mă scald 
în ochii copilului nostru. Este minunat, ca tine. Ieri mi-a 
spus: „Mama, dacă cineva îţi omoară cîinele, să nu te superi, 
că nu poţi să faci nimic.“

Anul trecut, mi-ai cumpărat 75 de trandafiri, să fie pînă 
la sfîrşitul vieţii mele. Te-am întrebat: „Eşti nebun, de ce aşa 
mulţi?“ Şi mi-ai spus: „Nu ştiu, am simţit că aşa e bine.“ Şi tu 
ştiai că o să mori. Nu voiam să accept. Şi nici acum nu vreau.

Într-o zi mi-a spus un doctor: „Eşti văduvă!“ Mi-a băgat 
un cuţit în inimă. Eu nu sunt văduvă! Sunt cu tine într-un 
cazan de durere, unde se vede o lumină – Andrei.

Am primit de la o prietenă un tort de flori, un aranjament 
de fructe, alte cadouri. Nu cadourile în sine mă bucură, dar 
îmi dau energie să supravieţuiesc pentru Andrei. Eu sunt 
convinsă că moartea ta nu ne desparte. Aşa cum m-ai cerut 
de nevastă, mi-ai spus să fiu mireasa veşniciei tale, iar la spi-
tal în ultimele zile, cînd îmi spuneai că o să mori, mi-ai zis: 

„Mica bijuterie a veşniciei mele, să supravieţuieşti pentru 
Andrei!“ Sună ca un titlu de scrisoare. Am primit urări de 
la adevăraţi prieteni. Ştii că unii de cînd am plecat din New 
York au spus: „Un capitol încheiat!“ După 31 de ani de pri-
etenie, alţii ne-au părăsit, că nu mai eram interesanţi, alţii, 
după ce ai murit tu, dar mai sînt oameni care mă ajută cu o 
vorbă bună, împart cu ei durerea mea. Andrei, ştii bine, îmi 
spunea: „Mama, tu nu ai viaţa ta, trăieşti prin tata“; i-am 
răspuns: „Asta e viaţa mea!“

La sfîrşitul zilei, azi, am primit flori de la o prietenă. Parcă 
erau de la tine. Ea mi-a spus că te-a visat. Andrei mi-a scris 
în felicitare: „Mama, trăieşte-ţi viaţa, tata ar vrea să te vadă 
bine.“ Acum stau cu rănile mele, ca la inchiziţie, cu vre-
mea care te sperie: este aproape uragan sinistru, se între-
rupe lumina. Îmi e frică de tot, parcă sunt într-un clopot 
de smoală, unde aud arcuşul tău plecînd din mine, barieră 
care mi-a oprit viitorul nostru, mi-a îngropat picioarele 
în piatra ta. Dar îi mulţumesc lui Dumnezeu că am avut o 
viaţă specială, cum au spus unii, poate că atît a fost să fie.

Vine Crăciunul, toţi vrem să fim copii. Odată m-a între-
bat o prietenă la New York: „Ce să-i cumpăr lui Liviu, că are 
de toate?“ Oribil. Eu i-am răspuns să-i cumpere ce-i place. 
Eu îi cumpăram îmbrăcăminte, ce avea nevoie. Iar el îmi 
spunea: „Tu eşti cadoul, şi te pun în pom.“ M-a întrebat de 
curînd o cunoştinţă dacă noi ne-am iubit, că nu ne-a văzut 
pupîndu-ne. Noi nu ne pupam, nu ne făceam declaraţii 
în public. Iubirea nu se exprimă, se simte. Într-un an, de 
Crăciun, am invitat mai mulţi prieteni la noi. Fiecare avea 
cadou în pom. M-am uitat la Liviu. Cînd îşi auzea numele, 
tremura ca un copil.

Andrei ţi-a trimis într-un an un aranjament floral, cu 
floarea soarelui, care ţi-a plăcut la nebunie. Erai în spital. Şi 
cînd ai venit acasă, ai pictat floarea soarelui. De ce ai nevoie 
acum, ce îţi place, ce să cumpăr, ce să-ţi ofer? În fiecare an, 
o să-ţi ofer viaţa noastră, lacrimile mele să te încălzească, 
florile să te iubescă, zăpada să te înveselească, oceanul să 
te mîngîie, îţi trimit un glob plin cu jucăriile noastre şi te 
aşez în bradul zvelt şi nemuritor.

În ziua de Crăciun, ne-au invitat nişte prieteni şi-am pro-
mis că ne ducem, eu şi Andrei. Am primit o felicitare de la 

un prieten de-al nostru, care mi-a luat o parte din durere. 
Îmi vine să cred că ei nici nu realizează cît m-au ajutat. Feli-
citarea sună aşa: „Crăciun liniştit cu lumină şi speranţă, ală-
turi de o icoană cu Maica Domnului şi Isus.“ Ce poate fi mai 
adecvat pentru mine acum? Crăciunul să fie fericit, că e ziua 
cînd s-a născut Isus, care să-mi lumineze calea supravieţu-
irii, să-mi dea linişte şi speranţă în copilul nostru. E foarte 
greu, dar am credinţă şi vreau să cred că eşti lîngă Isus, că 
ai fost om bun, aşa spun şi alţii.

Liviu, cred că nu ai ştiut cît te-au iubit unii prieteni. Unul 
acum mi-a trimis poza cu el, cu un buchet de flori pe care 
mi-l oferă. M-a impresionat pînă la lacrimi. El nu prea poate 
să vorbească cu mine la telefon, că începe să plîngă, şi nu e 
singurul. Americanii, spaniolii, negrii şi unii români m-au 
ajutat enorm. Alţi români m-au rănit. Într-una din zile, 
m-a oprit aici, la noi în bloc, un negru pe care nu-l văzu-
sem niciodată înainte. Este din Haiti şi a trăit în jungla din 
Jamaica, pe care am vizitat-o şi noi, şi mi-a spus că a auzit 
de tine şi aşa de frumos mi-a urat, că m-a impresionat: era 
urare pentru mine, nu robotism, pe care nici tu nu-l supor-
tai, dar nu te rănea atunci. Mă doare că unii români sunt 
aşa. Mă doare de două ori, pentru că şi eu sunt româncă.

Capul a început să mă doară atât de tare, încît nu am 
mai putut să mergem nicăieri în ziua de Crăciun, aşa că eu 
şi Andrei, îmbrăcaţi frumos, am mîncat sarmale, alături de 
poza şi lumînarea ta. O orhidee, care anul trecut a înflorit 
de ziua lui Andrei, anul ăsta a înflorit în ziua de Crăciun. 
M-am bucurat.

Azi ai 8 luni de cînd te-ai mutat de acasă, cu corpul te-ai 
dus la cimitir. Azi am fost acolo. E ireal, numai lacrimile 
mele sunt reale. Mîngîi piatra, care nici măcar nu e rece. Pun 
flori artificiale şi mă sufoc. Tu nu eşti acolo. Eşti acasa la tine.

De revelion – ştii că noi nu prea serbăm, aşa cum se ser-
bează în România –, m-am dus cu o prietenă şi Andrei la 
restaurantul de jos, să ies din chilie. Şi m-am simţit într-un 
fel bine, că eram acasă, cu tine, ne despărţeau cîteva etaje. 
La restaurant aici nu prea ne plăcea. Am petrecut de cîteva 
ori acasă cu prietenii, sau la alţi prieteni, dar de cele mai 
multe ori ne spuneam noi trei „La mulţi ani!“, la 12 noaptea, 
şi fiecare se ruga în legea lui. Fiecare îşi doreşte un an mai 
bun. Cel care a trecut a fost cel mai greu an al vieţii mele. 
M-am rugat la Dumnezeu să-mi dea mai puţină durere în 
viitor, să pot supravieţui pentru Andrei.

În ianuarie o să fac parastas. Mă bucur că fac ceva pen-
tru tine. Dar emoţional, e crîncen… O să-ţi trimit scrisoarea, 
dar cu ce? Cu poşta, cu UPS? Dar mai bine ţi-o înmînez în 
visul nostru. Adresa cred că o ştiu: eşti în rai, lîngă Dumne-
zeu, că ai fost om bun, aşa cum spun şi alţii. Vino să visăm 
împreună, să prindem picăturile de ploaie cu mîna, să dan-
săm pe arcuşul viorii tale, să zburăm ca nişte vulturi în spa-
tele lunii, în veşnicia cuvintelor.

We never stop loving you,
Doina, Andrei şi Mîţu, pisoiul.

PS: Liviu, o să scriu o carte despre viaţa noastră. Numai 
adevărul. Poate cineva are de învăţat. Poate nu o să o scriu 
pentru noi doi… Aşa simt, că mai fac ceva pentru tine.
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Horaţiu Ioan Laşcu s-a născut la data de 8 mai 1964 în 
oraşul Iaşi. A studiat la şcoala primară din satul Stînceşti, 
judeţul Botoşani, gimnaziul la Liceul Mihai Eminescu din 
Botoşani. Copilaria i-a fost marcata de bunicul sau, emi-
nescologul I.D. Marin. A urmat cursurile Liceului Pedago-
gic Botoşani în perioada 1980-1982, pe care le-a absolvit la 
Liceul Mihai Eminescu din Iaşi, în 1984. In acelaşi an a deve-
nit studentul Facultăţii de Filologie (secţia română- fran-
ceză) a Universităţii „A.I. Cuza“ din Iaşi, pe care a absolvit-o 
după patru ani. După terminarea facultăţii a fost profesor 
la Şcoala generală Todireni, judeţul Botoşani, iar din 1990 
redactor la Gazeta de Botoşani, profesor la Liceul de Arta 
din Botoşani în anul 1991, pentru scurt timp, a urmat o 
perioadă de boemă pînă în 1994, cînd a fost angajat ca 
referent la Centrul Judeţean de Conservare şi Valorificare 
a Creaţiei Populare Botoşani, unde a lucrat pînă în octom-
brie 1997, cînd s-a stins din viaţă (23 octombrie 1997). 
A debutat în revista Amfitrion din Botoşani în 1980. Au 
urmat colaborări la revistele studenţeşti din Iaşi, precum 
şi la Convorbiri literare şi Cronica. A fost redactor al revis-
tei Hyperion – Caiete botoşănene în perioada 1991-1997 
şi la revista Agora a tinerilor poeţi botoşăneni, în perioada 
1992 -1994. A publicat poezii, proză, articole şi eseuri în 
revistele literare din România şi Republica Moldova. 130 A 
publicat cărţile: Înălţarea, Ed. Padal-Elcom, 1995 (antum) 

– Premiul Filialei Iaşi a USR, 1996; Lacrima neagră, Ed. Axa, 
1998, Cartea învierii, Ed. Axa, 2004 (postume), Poezii (edi-
ţie definitivă), Editura Axa, 2005 si 2012, N-am fost nicio-
data al vostru (antologie), Editura Junimea, 2017. A fost 
membru al Uniunii Scriitorilor din România.

Horaţiu Ioan LAŞCU
noaptea de sînziene

sylviei plath

singurătatea cu mîna mea mi-am făcut-o
tu cea din cîmpurile cu maci ale memoriei
un cîntec abrupt îmi spune noaptea o dorinţă
de încetare a ostilităţilor

în numele tău mă împac cu iarba şi
orăcăitul broaştelor
în numele tău
înfloreşte noaptea
în numele tău cea neuitată de moarte
se prelinge pe tulpina mea şi mă află

copil fiind îmi plăcea să dorm cu fereastra deschisă
ca să fiu mai aproape de stele
acum în numele tău mă gudur de cerul negru

tristeţea îşi face mendrele
îşi face de cap şi neliniştea (o insectă pe care n-o
cunosc abia se descurcă strecurîndu-se
printre literele unei pagini din dreapta mea – acum
a luat-o repede la vale – a dat de alb)

în numele tău noaptea acceptă contuzia
pe care o port în privire

şi umila noastră disperare

înălţarea
poate pentru că varul se scorojise
închipuind conturul unei insule din pacific
visa o călătorie spre o ţară necunoscută
într-un anotimp suprem fără margini
aşa cum privea peretele întins în pat
şi-l zgîria cu unghia optsprezece noiembrie
una mie nouă sute optzeci şi cinci
data unei orgii după care s-a
trezit şi a rîs singur în miez de noapte
douăzeci şi trei martie o dată mai veche
şi care-1 făcea să se gîndească la
unica pată de sînge rămasă în urma unui măcel
şapte februarie din anul următor ultima oară
cînd ea fusese aici
sub acest giulgiu alb

dar de fiecare dată cînd plecase şi ea continua să-1 aştepte
nu ajunsese mai departe de primul oraş de provincie
şi de acolo dintr-o cameră de hotel îi scria iubito
pămînturi halucinante păduri aiurînd de o febră ciudată
şi ape violete găsit-am prin mesageri exotici
vei primi aceste veşti de la mine

îi aştepta întoarcerile cuminte tăcută
faţa ei boteza negrii ochi negrul păr câzîndu-i pe umeri
şi-ntunericul truda ei neclintită
într-o zi n-a mai găsit-o
(el se-ntorcea ostenit de pe mări
şi călca nesigur pămîntul)
tocmai atunci cînd ar fi vrut să-i spună iubito
voi pleca în cer şi mă voi întoarce gîndea

„cînd se-ntorcea din cer intra de-a dreptul
în cîmpuri ţinîndu-şi de mînă femeia
ierburile i se încolăceau pe glezne umede reci

Horaţiu Ioan Laşcu - 60 de ani de la naştere
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(primit-am veşti de la tine iubitule te-aşteptam)
obosea uneori de atîta cutreier şi forfota lumii ameţitoare
îmbrăţişînd-o-i spunea
uneori mi-e atît de greu pe pămînt încît
cred că mă voi înălţa la cerurile de unde-am venit
tu mă iartă“
dar în ziua aceea n-a mai găsit-o şi de atunci
noaptea şi ziua intrau şi ieşeau din oraş liniştite întruna
un anotimp gol o toamnă fără adjective
se-nstăpînise copleşind învălmăşeala de zile
zgîriate cu unghia în varul peretelui

***
„A think of beauty is a joy for ever“
Jolin Keats

de neatins de frumoasă umbra ta
se întinde pe trepte
întotdeauna alături de drumurile umblate
se tînguie-n ceaţa unui apus de cuvinte (din
ce în ce mai personal)
nefiresc de adîncă înlăuntrul ochiului
umbra ta
atotştiutoarea fiinţei ce mă urmăreşte
şi-mi taie somnul în două

numai de bine
despre poeţi – mai puţin în ziua de azi
(absolvenţii trişti ai iluziei despre care se vorbeşte cu pioşenie
la ora cînd se-nchid cimitirele)
numai atît cît să poţi afla ceva compromiţător
numai atît cît să te poţi îndrăgosti de o legendă sau
să înveţi dispreţul suveran („O, rîsul satisfăcut al proştilor!“)
numai atît cît în oglindă să-ţi
batjocoreşti chipul cu o imagine

bat clopotele aici în singurătatea morţii
mi-e a pelin şi a sunete deşucheate
pe aceste pămînturi tîrzii peste care noaptea fluieră
a pagubă

mai e puţin şi va bate o altă înviere a simţurilor
(lămureşte-ţi unghiul adult al naşterii tale!)

în rest numai de bine

octombrie
mi-e dragă moartea care te-a ascuns
zilei şi nopţii lunii şi arborilor
seara aceasta blîndă care coboară peste dealuri şi pietre
apusul care îmbălsămează totul
şi vîntul a tăcut asemeni ţie
în marginea pădurii

şi nici într-o limbă uitată barbară
oricît de sălbatică oricît de curată şi tînără
nu-ţi pot vorbi şi nu-mi poţi răspunde

tu vei veni de dincolo de dealurile unde

focurile mi-au mistuit nopţi de-a rîndul
toate sărbătorile

de aceea mi-e dragă moartea aceasta
care vine pe urmele mele plîngînd

Horaţiu Ioan Laşcu – poet al zidirii în sine 
însuşi
Ar fi făcut 60. Pe 8 mai. Aţi fi ştiut şi voi, comentatori ieftini de 
facebook, cine a fost HIL, „poet născut, iar nu făcut“, cum îi plă-
cea să spună. Dar a fost chemat la 33 de ani şi nu a avut de ales. 
Tatăl Poeziei avea nevoie de el acolo, în Cerul Poeziei. Ştia că va 
pleca, era pregătit de plecare. Făcuse cruce în lanul de grâu auriu, 
lângă Cetatea geto-dacă de deasupra casei părinteşti de la Stân-
ceştii ipoteşteni, de la marginea moşiei lui Gheorghe Eminovici. 
Însuşi bunicul său a săpat la memoria acestei moşii, descoperind 
documente, demonstrând autenticitatea şi nu minciuna ca-n zilele 
noastre în care false acte de moştenire au pus în posesie pe unul 
ce n-a avut nicio legătură cu acea moşie. Horaţiu s-a zidit pe sine, 
într-o dimineaţă, la răsăritul soarelui, în formă de cruce, în mij-
locul lanului de grâu copt, cu ghetele atârnate de braţe, ca de bra-
ţele unei spânzurători. Imaginea este una terifiantă, de film tarkov-
skian. Aşa trăia din plin poezia autentică, pe care o zidea apoi în 
cuvinte care ne-au fost lăsate nouă să le ducem mai departe prin 
lumea aceasta care l-a refuzat.

A copilărit la Stânceşti. Învăţător i-a fost chiar bunicul său, I.D. 
Marin, eminescologul, i-a pus cartea şi condeiul în mână. Acum 
împart amândoi aceeaşi cameră – fosta bibliotecă I.D. Marin – 
devenită muzeu prin grija părinţilor.

La Iaşi, în timpul facultăţii, i-a cunoscut pe trubadurii ieşeni, 
cu unii a făcut boemă prin cele locuri pe unde umblaseră odi-
nioară Bădiţa Mihai, Creangă, la braţ cu muzele închipuite, sau 
cu umbrele unor mari înaintaşi; a scris, a citit, atunci a ajuns să 
citească operele unor mari poeţi ai lumii, poeţii moderni care au 
lăsat urme importante în poezia sa. Peste ani, deşi puţin tradusă 
în limba română, Horaţiu ne recita din poemele unei mari poete, 
plecată şi ea de tânără pe tărâmurile veşniciei, Sylvia Plath. Sensi-
bilitatea cu care se apropia de marea poezie semăna cu intrarea în 
templu, cum templu era şi iubita de care se apropia cu smerenie.

HIL desena cu un baton de cărbune negru chipul regelui Româ-
niei, aşa cum şi-l închipuia el, pe pereţii albi ai apartamentului 
din Botoşani, desena scene din viaţa monarhului, era un monar-
hist convins. Când a venit Mihai de Hohenzollern la Ipoteşti, a 
căzut în genunchi în faţa lui, i-a sărutat mâna. Printre imaginile 
regale, scria direct pe pereţi poeme. Noaptea când nu avea somn 
îşi desăvârşea opera murală ca un Domn autentic medieval. Chipul 
său era unul coborât din icoane, blând, blajin, cu privirea senină.

Poetul, ca şi pictorul, adeptul marilor suferinţi, ar fi împlinit 
60 de ani, dar, în ritm cezaro-ivănescian, şi-a dus viaţa fără teama, 
fără obsesia plecării. Deşi făcuse tratamente o vară întreagă înain-
tea morţii, n-a rezistat ispitei de a-şi face singur rău, de a consuma 
ce îi era interzis, într-o zi în care nu a găsit pe nimeni să-i fie alături, 
poate n-a găsit omul căruia să-i mărturisească ce avea pe suflet.

Horaţiu Ioan Laşcu, un poet al zidirii în sine însuşi, ne vor-
beşte încă de dincolo de nemurirea sa, prin poezia, prin imaginile 
sale lăsate în memoria prietenilor, în pietre, în pământul peste care 
a călcat fără umbră, pentru că, nu-i aşa? poetul nu are umbră, el 
trece nestingherit prin umbra icoanei la care se-nchină încă sfin-
ţii acestui neam omenesc lăsat mărturie sfârşitului lumii.

N. Corlat
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P

Nicolae SAVA

Vasile Morar: „De mult n-am 
pus metaforă lângă metaforă 

înspre urechea celor dragi“
PRIETENII MEI, SCRIITORII (XII)

Prin toamna anului 2023, răsfoind prin teancul de pli-
curi primite de la scriitori şi păstrate într-un seif impro-
vizat, am recitit o parte dintre cele primite de la un pri-
eten drag, poetul Vasile Morar din Ulmeni, Maramureş. 

„Ce frumoase sunt, păcat că nu le pot publica acum, cât 
sunt încă în viaţă. Cine ştie dacă peste ani se mai apleca 
cineva asupra lor şi le va trimite într-o pagină de revistă 
sau carte“ – îmi ziceam. Se ştie, în seria asta de texte public 
doar inedite ale celor plecaţi.

Vasile Morar mă sunase cu câteva luni în urmă, prin 
vara lui 2023, să mă certe că nu mai dau nici un semn de 
viaţă. I-am promis atunci solemn că nu va trece toamna 
până nu mă voi urca in maşina mea şi poposi pentru 
câteva zile la el. Vara a trecut repede, toamna şi mai iute 
iar eu nu m-am ţinut de cuvânt. A câta oară faţă de el?

Ne-am cunoscut pe la SLAST (Suplimentul literar al 
Scânteii tineretului) în primii ani de ucenicie în litera-
tură. Poetul Emil Brumaru era prietenul nostru comun. 
Ne-a publicat în SLAST, ne-a lăudat şi ne-a scos, pe rând, 
în lume (lumea literară, desigur). Am petrecut cu Vasile 
Morar cîteva veri pe la Valea Vaserului, în taberele orga-
nizate aici de scriitorii maramureşeni, ne-am mai întâlnit 
pe la diverse festivaluri în ţară, pe la Bucureşti, pe la Iaşi, 
pe la Sighet. Întâlnirile cu el erau de fiecare dată pline cu 
lumină şi caldură sufletească, aproape miraculoase. Inimă 
lângă inimă. De fiecare dată mă ruga să îl vizitez în Ulme-
niul lui drag unde îşi întemeiase o familie. Evident, tot de 

fiecare dată îi promiteam că voi poposi acolo şi că voi sta 
mai mult decât câteva zile. N-a fost să fie…

Poetul Vasile Morar s-a născut pe 2 noiembrie 1949 în 
satul Chelinţa, jud. Maramureş. A urmat cursurile liceale 
la Cehu Silvaniei şi Şcoala postliceală de poştă şi teleco-
municaţii din Bacău. Pentru o perioadă a fost diriginte 
de poştă la Ulmeni, jurnalist la „Graiul Maramureşului“ 
şi „Glasul Maramureşului“. A semnat articole de opinie 
în ziarele „Nord magazin“, „Jurnalul de vineri“, „(H)ora 
locală a Maramureşului“, „Necenzurat“ şi a mai colaborat 
la revistele „Ramuri“, „Tribuna“, „Orizont“, „Familia“. A 
debutat în anul 1981 în „Suplimentul literar şi artistic al 
Scânteii Tineretului“ (SLAST). A fost membru marcant al 
Cenaclului literar „Petre Dulfu“ din Satulung şi membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Sibiu. A publicat 
peste 30 de volume de versuri, între care amintim câteva 
cu titluri foarte frumoase: Versuri de spus în faţa oglinzii, 
Naturi moarte, Biblioteca din Chelinţa, Sonete imperfecte, 
Balconul care latră, Duminici samaritene, Va veni îngerul, 
Evanghelia după Ioan, Zodia scorpionului tandru, Armata 
de teracotă, Sub podul calicilor, Vremea fariseiului, Dum-
nezeu câte-un pic, Nu vă temeţi, Bucuraţi-vă!, Fiţi buni, 
Cronici inutile, Povara poeziei mele, Cartea arderii de tot, 
Poezele de amor, Cântece de mahala. Creaţia sa a fost răs-
platită cu numeroase premii literare în ţară şi peste hotare. 
A trecut în eternitate la data de 17 octombrie 2023.
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Dintre scrisorile rămase de la poetul şi prietenul 
meu voi publica în revista „Hyperion“ doar câteva mai 
semnificative.

Carte poştală ilustrată din Bucureşti, 17 
noiembrie 1981

„Dragă prietene
Îţi scriu din Bucureşti. Am avut probleme la TV pen-

tru o emisiune la „Ora tineretului“, poezie militantă pen-
tru pace. Nu pot să rămân pentru „Confluenţe“. (Pe 26 
noiembrie 1981 urma să citesc la Cenaclul „Confluenţe“ 
din Bucureşti, împreună cu Matei Vişniec, prezentaţi de 
Emil Brumaru şi respectiv Mihai Şora; n.n.)

Succes! Îţi ţin pumnii.
V. Morar“

Carte poştală ilustrată din Baia Mare, 7 iunie 1981
„Felicitări pentru apariţia din „Luceafărul“!
Cu cele mai alese sentimente.
V. Morar“

Carte poştală ilustrată din Baia Mare, 18 sep-
tembrie 1981

„În această toamnă se ţine la Sighetul Marmaţiei Con-
cursul de creaţie literar-artistică „Laudă-se omul şi ţara“. 
Dacă vrei, adă câteva poeme să le trimitem. Ultima dată, 
5 octombrie 1981.

Te aştept. Telegrafiază-mi sau dă-mi un telefon, 
Ulmeni 288.

Cu drag,
V. Morar“

Felicitare de Anul Nou, din Ulmeni, 18 decembrie 1981
„Fericire, sănătate, un nou volum în anul 1982!
La mulţi ani!
Vasile Morar“

Scrisoare din Ulmeni, 5 mai 1985
„Frate al meu
În scorbura lacrimei lovită de fulger stă ghemuită cru-

cea norocului meu. Are un umăr căzut şi în rănile cuielor 
şi-au ridicat cuiburi păsări cu glas găunos. De acolo privesc 
eu lumea şi-aş vrea, cu bucurie limpezită în lapte de iapă, 
să chiui. Pot? Spune tu, cu stânga în buricul altarului şi cu 
dreapta pe şoldul sticlei de votcă, pot? Mi-e gura uscată şi-n 
tălpi am mâncărici bun de lovit în bolţile beciurilor înecate 
în tămâioasă bătrână. Noaptea mă bate gândul să urc în 
covata lunii şi, cu degetu-n gură, să mă leagăn până când 
întunericul cade-n genunchi peste frunza cucutei. A înflorit 
păducelul. Eu pun coroniţe de aur pe fruntea domniţelor şi 
le ferec gleznele în lanţuri de păpădie cu gând de-a le feri de 
păcat. Greu de ţinut legate instinctele pe care fecioarele le 
ascund în pânza spăcelului cum ai ascunde o herghelie de 
mânji în cuibul hulubiţei la prima ouare. Am obosit. Mi-e 
sîngele leneş şi ochiul ceţos. Carnea nu se mai înegurează 

când mărul ţâţei îmi adoarme în palmă şi suveicile pul-
pelor mă cheamă păgân. Eram hotărât să nu-ţi scriu. Am 
primit şi suspinul tău înspre lume „Fericit precum mirele“. 
De mult n-am pus metaforă lângă metaforă înspre ure-
chea celor dragi. Dar cu ce drept să tot presar cenuşă de 
lemn câinesc pe creştetul florii de măcieş a prieteniei noas-
tre. Of, frate al meu, frumos îmi îmbobocea mai an sufletul 
încrezător în steaua norocului. Am cheltuit ani buni muş-
când lacom din şoldul himerei. Tânăr, nu-mi era frică să 
dorm cu vipera încolăcită pe cârja aortei şi nici să fur din 
culcuşul leoaicei puii de-o lună. O, timpuri! Acum feresc 
umbra lăstunei. Schilod, aş ajunge batjocura pruncilor. Nu 
mai scriu. Beau şi blestem viţa de vie că rodeşte numai o 
dată în an. O, de te-ai da tu înspre Ardeal cu umăr cu tot 
pe care să înjur necenzurat. Cu iarba fiarelor am sparge 
lacătul cât căpăţâna de bou de pe un beci numai de mine 
ştiut. Încălecaţi, fără şa, pe spinarea butoaielor, am vâna 
berbecul căpiat. Dulce e carnea friptă la foc de prun fulge-
rat şi vinul băut la lumânare. Poeziei i-am pus şorţuleţ din 
frunză de brustur şi ciubote cu scârţ. Pa, iubito, i-am zis şi 
n-am mai privit îndărăt. Ura! Sunt un om liber.

Vasile Morar“

Scrisoare din Ulmeni, 28 iunie 1986
„Dragă Nicule
Casa mea este casa ta, Chelinţa, 186, comuna Ulmeni, 

Maramureş.
V. Morar
Te aştept zi şi noapte de foarte, foarte mulţi ani.“

Scrisoare din Ulmeni, 7 mai 1989
„Dragă domnule, dragă frate
De mult plănuiesc să ung cu mir cuvintele pe frunte şi 

să le urc înspre Neamţ spre domnia ta. Din ianuarie felici-
tarea ta îmi stă pe colţul mesei şi-o privesc zilnic şi-o mân-
gâi şi lăcrimez şi înjur şi blestem şi sunt trist şi nemaipu-
tând de tristeţe zic: gata frate, la băut şi plecăm amândoi 
făcuţi şi ne aşezăm la masa din piaţă şi bem şi tăcem şi 
nu ne îmbătăm şi plecăm; plec singur cu joben şi pardesiu 
de caşmir – of viaţă tâmpită, cretină, murdară. Încalecă, 
domnule, în şeaua unei locomotive cu aburi şi vino! Vom 
petrece câteva nopţi pe după gât cu sticle mărgelate şi vom 
asculta Privighetoarea.

Cartea ta, frate, mi-a umplut sufletul de bucurie şi de 
tristeţe. Bucurie pentru că tu scrii cu peniţa inimii tale chi-
nuite şi asta se vede, se simte, se miroase, se pipăie. Tristeţe 
pentru că de la pesimismul lui Bacovia la tragismul Ilenei 
Mălăncioiu n-am citit până la tine o carte obligator s-o 
citeşti numai şi numai cu sufletul îmbrăcat în veşmânt cer-
nit. Carte tulburătoare, profundă, de-o falsă monotonie, de 
o, aş zice, monofonie vicleană care la lectură te trage încet, 
pe nesimţite, printre neiertătorii ei scripeţi metalici, printre 
roţile dinţate ale melancoliei. Această melancolie distrugă-
toare care macină tencuiala cuvintelor, scheletul lor metalic, 

https://biblioteca-digitala.ro



196  HYPERION� Memoria

betonul temelie. Rămână molozul în care noi, muribunzi, 
mai mişcăm o mână, un ochi. Doamne, câtă tristeţe!

Eu nu pot să fiu decât cum e cartea ta şi de aceea te 
aştept cu o privighetoare arsă în colivia inimii mele.

Cu dragoste, speranţă şi iubire până la Nistru.
Vasile Morar“

Scrisoare din Ulmeni, 27 
noiembrie 1990

„Frate, frate, frate Nicolae
N-am pix. N-am cerneală. 

N-am nimic. Un creion amă-
rât, ca mine de amărât, mi-a 
căzut în mână. Iartă-mi te 
rog impoliteţea. Simt că înne-
bunesc. O revoltă uriaşă îmi 
paralizează mâna şi ochiul 
şi inima. Nu mai pot să fac 
nimic. Nici chiar să urlu nu 
mai pot. Nici să înjur, nici să 
blestem. Şi dragostea pentru 
prieteni mi-au ofilit-o emana-
ţii. Auzi-l pe criminal, cum că 
n-am avea pretenţii teritori-
ale. Dar cine are? Cine dintre 
români tânjeşte după Beloru-
sia sau Republica Turkmenă 
sau Kirkiză? Dar Basarabia 
şi Bucovina şi Ţinutul Her-
ţei sunt ale noastre. Emana-
tul se spală pe mâini ca Pillat 
din Pont. S-au mai spălat 
comuniştii ţucându-i izme-
nele kăkăcioase lui Stalin pen-
tru că „au smuls din ghearele 
capitaliştilor români“ sfintele 
noastre ţinuturi. Ce vierme! 
Când fraţii noştri ne cheamă 
el şi ai lui bat temenele la poarta Kremlinului. Nu vor să-l 
supere pe tătucu. E normal. Tătucul i-a pus în fotolii.

Frate, de mai treci Prutul, sărută pământul ţării şi pen-
tru mine. Eu am jurat că nu voi mai trece Prutul cu paşa-
port. Dă adresa mea fraţilor de dincolo. Casa mea e casa 
lor. Masa mea e masa lor. Arată-le drumul încoace. Vino 
tu cu ei. Să plângem împreună, să ne rugăm împreună, să 
luptăm împreună. Singurele mele nădejdi sunt: Majesta-
tea Sa Mihai Întâiul, Regele românilor, Frontul Popular din 
Moldova, P.N.Ţ. – cd, P.N.L. şi Dumnezeu. Iertare, Dumne-
zeu în faţă. De fapt, cei de la urmă vor fi cei dintâi.

Vă aştept, vă iubesc şi mă rog să-i odihnească Dumnezu 
în pace pe Dan, pe Aurel (Este vorba de poeţii Dan David 
şi Aurel Dumitraşcu, ambii fiind prieteni comuni foarte 
apropiaţi; n.n.) şi pe toţi cei din sângele cărora gloanţele 
emanaţilor au muşcat în Decembrie 89.

Vasile Morar

Scrisoare din Ulmeni, 22 ianuarie 1991
„Dragă Nicolae
Iarna umblă şontic pe sub balconul inimii mele. Sunt 

trist. Speranţa chiorăşte iar gândul că şi ţara noastră va 
sta umăr lângă umăr cu ţarile civilizate ale Europei e o 

utopie pe care, vorba nevestei 
mele, numai poeţii în stare s-o 
creadă. Sărman popor! Bles-
tem? Fatalitate? Să fim noi, 

„cei mai viteji, cei mai deştepţi, 
cei mai frumoşi“ râsul şi fali-
ţii Europei? Să ne caracteri-
zeze atât de bine lecţia blidu-
lui de linte luat în schimbul 
dreptului de prim născut? Nu 
ştiu care-s ideile şi gândurile 
tale, dragă Nicolae, dar eu 
nu mai pot. Paharul e plin. 
Comunismul îmi bate tot tim-
pul la geam. Lituania – tan-
curi şi sânge, Estonia – tan-
curi şi sânge, Moldova… Oare 
fraţilor noştri ce le pregăteşte 
Kremlinul? Oare albinele de 
se nu renunţă la monarhie în 
schimbul republicii? Dacă ar 
fi să coborâm în istorie, cobo-
râre pe care ar trebui să o facă 
istoricii (care, cu câteva excep-
ţii, domnul Giurăscu şi încă 
vreo doi, fac) am vedea că noi 
am fost tot timpul monarhie. 
Sub măciuca republicanului 
Ceauşescu am stat câţiva ani. 
Eu m-am săturat până-n gât. 
Nu mai vreau. Nu mai pot. 
Nu-ţi scriu cu gândul de a-ţi 

schimba opiniile. Trebue sa-mi descarc sufletul.
Am înţeles că lucrezi la ziarul Ceahlăul. Ca pe un frate 

te rog: nu uita că hârtia are o uriaşă memorie. Eu lucrez 
tot la Poştă. Fac şi agricultură. Am 25 de oi, cinci vaci, doi 
porci. Părinţii mei au avut ceva pământ. Vreau să-l iau 
şi să-l lucrez. E singurul lucru de care te poţi sprijini, sin-
gura certitudine: să ai un Univers, un loc de care să ştii că 
e numai al tău. E dumnezeiesc. Pădure am avut mai multă. 
Neocomuniştii nu prea vor s-o dea. Voi încerca, dacă se 
mai poate, să stăm drepţi, împreună cu consătenii mei în 
faţa vremurilor.

Sărută-i, te rog, pe toţi prietenii din partea mea. Când 
treci pe la mormântul lui Aurel pune şi din partea mea o 
floare. Dumnezeu să-i ierte şi să-i odihnească şi pe Aurel 
şi pe Dan şi pe toţi. Cu tristeţe şi dragoste.

Vasile
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Prin vis, la realitate
Cartea „Visele celor şapte nopţi“, semnată 
de Nicolae Busuioc, rămâne unică în felul 
ei, fiind concepută inteligent şi original 
ca ţesătură epică; structural, aminteşte 
de romanul tradiţional care se deschide 
cu un Prolog şi se încheie cu un Epilog. 
Între acestea se desfăşoară ceea ce în mod 
obişnuit şi simplu se numeşte „acţiune“, 
dar care nu se conturează într-o aseme-
nea carte. Prologul cărţii este un „Cuvânt 
lămuritor“, aparţinând autorului, iar epi-
logul cuprinde concluzii privitoare la vis, 
la iluzie, la părere, la reverie şi viaţă. Între 
cele două părţi sunt integrate şapte capi-
tole, fiecare dintre acestea fiind alcătuit 
dintr-o „noapte“ şi dintr-o „carte“; astfel, 

„Prima noapte“ e urmată de „Prima carte“, 
aceleaşi titluri regăsindu-se până la ulti-
mul capitol „A şaptea noapte“ şi „A şaptea 
carte“. Cuvântul lămuritor se referă la cele 
două ipostaze ale scriitorului care, pentru 
a prezenta visele nopţilor, îmbracă haina 
unui personaj, prietenul Bazil, întreţinând 
cu acesta dialoguri, avându-i ca model 
pe Socrate şi pe Platon. A doua ipostază 
este aceea de comentator de cărţi apar-
ţinând unor mari scriitori: poeţi, roman-
cieri, eseişti, filozofi, din spaţii şi timpuri 
diferite (precum Omar Khayyam, Michel 
de Montaigne, Plotin, J.L.Borges, Mircea 
Eliade, David Eagleman, Simone de Beau-
voir). Subtil, autorul se impune şi ca obser-
vator lucid al realităţii contemporane.

Într-una dintre conversaţiile lor, Bazil îl 
roagă să pună pe hârtie visele lui, deose-
bite, pentru a nu se pierde „totul“, mai ales 
semnificaţiile şi învăţămintele desprinse 
din somnul nopţilor luminoase. Mistifica-
rea este evidentă, dezvăluind pregătirea 
intelectuală, deosebită, a autorului care 
prezintă, prin intermediul prietenului său, 
probleme de literatură şi de filozofie, de 
istorie şi de pictură, de arhitectură şi de 
muzică; practic, este un dialog al scriito-
rului cu Bazil, dar şi cu propria conştiinţă, 
amintind de cantemirianul „Divanul sau 
Gâlceava înţeleptului cu lumea sau giu-
deţul sufletului cu trupul“. Ceea ce atrage 
atenţia în prolog este descrierea (de altfel, 
mereu prezentă, ca un suflu liric, de-a lun-
gul textului epic) care-şi dezvăluie func-
ţia de vizualizare şi de re-creare a realităţii, 
prin imagini de o uimitoare forţă suges-
tivă ce conduc cititorul spre romantism, 
cu elementele specifice „decorului“ aces-
tuia, cu aerul nostalgic trezit de trecerea 
timpului prin natură şi prin viaţă: „Soa-
rele coborâse mult spre asfinţit, razele lui 
ascunzându-se uşor după linia orizontu-
lui. Se scurgea un anotimp în care amorţi-
rea sevelor din copaci împarte melancolie 

şi tristeţe, poate o depersonalizare la coti-
tura vremurilor cenuşii. Umezeală, nos-
talgie, regrete după lumina de astă vară. 
Nu-i de mirare că frunzele cad serafic în 
drum“. De la descriere, autorul trece la evo-
cări portretistice (ca aceea a lui Bazil, evi-
dent un alter ego al scriitorului, pe care 
îl „cunoscuse“ într-o fabuloasă excursie 
în Caucaz): „Era un tip blajin şi săritor la 
nevoie, un adevărat cavaler, pe deasupra 
avea şi înclinaţia spre îndoială şi interoga-
ţie, semn al cordialităţii sale cu filozofia“), 
la evocarea unor călătorii ce amintesc de 
proza memorialistică (redând, din amintire, 
călătoriile şi, mai ales, întâlnirile cu mari 
oameni ai lumii antice şi feudale), dar şi 
evocări ale unor întâmplări ciudate (cum 
ar fi aceea a salvării lui Bazil de la înec în 
Sena, de un om ciudat, sau cearta dintre 
două statui).

Nicolae Busuioc, prin intermediul celor 
două personaje, naratori- când subiectivi, 
când obiectivi- călătoreşte în timp şi în 
spaţiu, mijlocul de „transport“ fiind zbo-
rul, pe care -l trăieşte în vis. Dar înainte de 
vis, este somnul, pe care Mircea Eliade îl 
considera „întoarcere la unitatea organică 
primordială a creaţiei, fără conştiinţă“, de 
multe ori, generator de vise. Filozofii cred 
că acesta îşi are originea într-o stare speci-
ală a activităţii psihice, un fel de înălţare la 
o stare superioară. Kant, de pildă, crede că 
visul vine din capacitatea omului de a plăs-
mui reprezentări, pe care creierul nostru 
le transformă în himere (…). Se spune că, 
prin vis, spiritul se eliberează de obstaco-
lele naturii exterioare, iar sufletul scapă de 
lanţul existenţei sale. Oamenii „obişnuiţi“ 
cred în capacitatea premonitorie a viselor, 
dar Sigmund Freud (Interpretarea viselor), 
precizează că oamenii „serioşi“ zâmbesc 
la copilăriile celor care le acordă capaci-
tatea de a prevedea întâmplări“. În dialo-
gul celor doi prieteni despre vis apar argu-
mente luate din Yung şi Adler, aducând în 
discuţie memoria şi deosebirea dintre ilu-
zie şi eroare, dintre vis şi zbor. În vise, apare 
dorinţa de căutare a unei armonii interi-
oare, de a uita conflictele, de „ascensiune 
în planul gândului“, în ultimă instanţă, de 
libertate; zboară păsările (des prezente în 
imaginarul epic), cu graţie, ca săgeţi prin 
văzduh, într-o „desăvârşită armonie cu 
linia plutirii în aer, o revelaţie a frumosului 
însuşi“, după cum observă autorul. După 
modelul păsărilor, a încercat să zboare 
spre libertate şi Icar, să se înalţe deasu-
pra labirintului în care era captiv împre-
ună cu tatăl său, Dedalus); aripi creşteau 
în cer, pentru zbor, luceafărului emines-
cian: „Porni luceafărul. Creşteau/ în cer a 
lui aripe(…)/ el zboară, gând purtat de 

dor,/pân- piere totul, totul“/. Aripi cresc 
imaginaţiei care poate zbura oriunde şi 
oricând, care înfloreşte în visele poves-
tite de Bazil, favorizate de un mediu pri-
elnic şi care îl poartă pe cititor spre ţări în 
care mitul şi legenda capătă aspectul unor 
oglinzi ale realităţii de atunci. Şi ar mai fi 
de lămurit problema imaginaţiei, care în 
dicţionar apare sinonim cu fantezie. Aşa-
dar, în cartea lui Nicolae Busuioc vorbim 
despre imaginaţie sau despre fantezie? 
Francesco de Sanctis (întemeietorul criticii 
italiene moderne) considera fantezia supe-
rioară imaginaţiei (Eseuri critice), fantezia 
fiind implicit legată de ficţiune, căci toate 
visele prietenului Bazil sunt ficţiuni pure, 
de la trezirea pe un pământ străin- până la 
întâlnirile cu personalităţi din lumea vechi-
lor culturi europene, care îl provoacă şi pe 
care le provoacă la dialog. Şi este firesc să-l 
amintesc pe filozoful Petre Ţuţea care, vor-
bind despre ficţiune, precizează că aceasta 
operează în „în spirit şi materie, între util şi 
înşelător, departe de real, ca lume a irealu-
lui, opusă lui“, citând-l pe Waihinger, auto-
rul cărţii „Filozofia lui <<ca şi cum>>“). E 
un inedit amestec de realitate „vizuală“ şi 
realitate „închipuită“, pentru că şi fantasti-
cul îşi găseşte locul firesc în ficţiune, fiind 
de tip iniţiatic, oscilând între real şi ireal.

Călătoriile ce urmează sunt iniţiatice, 
urmând un itinerar turistic stabilit de autor 
cu minuţiozitate. Prima oprire, în vis, a lui 
Bazil a fost în Elada, inima Greciei antice, 
într-o piaţă unde s-a întâlnit cu Cratylos, 
discipolul lui Heraclitus din Efes, de care 
s-a apropiat cu o explicabilă emoţie, mai 
ales că acesta a precizat că este din lumea 
lui Platon, că-i datorează mult lui Aristotel 
şi lui Socrate, care l-au încurajat să anali-
zeze cuvântul. Bazil îi spune lui Cratylos 
de unde este, făcând apologia latinită-
ţii românilor din ţara carpato- balcanică 
a românilor, dialogul lor având în vedere 
sensul cuvintelor, istoria tracilor, o pre-
supusă întâlnire a zeiţei Artemis cu zeul 
dacilor, Zamolxis, despre Pericle, condu-
cătorul ferm al grecilor, despre Atena şi 
Alcibiade, cu oarecare nedumerire din 
partea unuia: „O carte, ce-i asta? Nu-mi 
sună clar termenul“, cu flatare din partea 
celuilalt: „Mă simt onorat că dialogul nos-
tru macină la moara înţelepciunii tăinuite 
gânduri de bine şi frumoase rostiri“! Curi-
ozitatea lui Kratylos, legată de lumea lui 
Bazil, scoate în evidenţă dorinţa celui din 
urmă de a întâlni, şi în timpul său, valorile 
antichităţii, constatând că istoria a schim-
bat popoarele, prilej de a-l aminti pe Emi-
nescu: „În momentul în care poporul s-ar 
dezmetici din beţia lui de cuvinte, s-ar 
mântui cu domnia demagogilor“.
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Visul celei de a două nopţi începe cu o 
interesantă „lecţie“ de numerologie, pen-
tru a explica alegerea numărului şapte 
pentru scrierile sale, acesta găsindu-se 
alături de patru, nouă şi treisprezece, 
numere ce ascund cheia cosmogoniei 
primordiale. Documentarea lui Nicolae 
Busuioc este impresionantă, căci ideile 
formulate sunt susţinute de argumente 
găsite în civilizaţia asiro-babiloniană, a 
mayaşilor, în opera românului Mircea Eli-
ade, în Vechiul testament. În vis, popo-
seşte în Paris şi enumeră: biserici (pre-
cum Madelaine şi catedrala Notre Dame, 
la care observă „violenta verticală a goti-
cului); cartiere (Montmartre, Montpar-
nasse, Saint Germain sau Cartierul Latin); 
poduri (Pont Mirabeau); saloanele literare 
ale vestitelor Juliette Adam şi Ducesa de 
Rohan, dar şi a celor trei românce: Elena 
Văcărescu, Contesa de Noailles, Martha 
Bibescu. Fantezia îl poartă pe Basil, care 
dovedeşte o cunoaştere magistrală a Pari-
sului (rod al documentării dar şi al contac-
tului direct al scriitorului cu pestriţa lume 
parisiană), la dineurile la care participau 
persoane „notorii“ din cultura franceză: 
Montesquieu, Leon, Daudet, Forain, Fran-
cois Coppee, Bergson, Heredia, Leconte 
de Lisle, Paul Valery, Marcel Proust, domi-
naţi de figura colosului Hugo. Dialogul 
între Bazil şi Marta Bibescu se vrea o tre-
cere prin România regală, fiecare dintre 
cei doi interlocutori, prezentând aspecte 
istorice, intrigi de la curtea regală, familii 
cu renume, precum Lahovarii, iar Bazil nu 
pierde ocazia să o laude pe prinţesă pen-
tru activitatea ei literară (amintindu-l pe 
Ghislain care a scris o monografie despre 
ea, tradusă în româneşte de către Constan-
tin Popescu), dar şi pentru graţia, frumu-
seţea şi inteligenţa ei.

În plin fantastic fiind, după ce se 
anunţă miezul nopţii, totul dispare ca 
prin vrajă, iar călătorul-plimbăreţ, care 
se simte „luat pe sus de un vânt năbădă-
ios“, se trezeşte acasă, confirmând plăce-
rea lui Nicolae Busuioc de a apela discret 
la simboluri ale basmului popular, cât şi la 
călătoriile în timp, ceea ce îi permite pen-
dularea între prezentul evocării şi trecut.

Visul straniu al celei de a treia nopţi 
se referă tot la Paris, numai că Bazil se tre-
zeşte zburând deasupra unui câmp înflo-
rat cu maci, din care iese cu ajutorul firu-
lui legendarei Ariadna. Asistă la întâlnirea 
dintre Rimbaud şi Baudelaire, prezentând 
crezul poetic al acestora, amintindu-l şi pe 
Verlaine, prilej de a le prezenta vieţile des-
făşurate atipic. Despărţirea lor e urmată 
de multe şi savante chestiuni teoretice 
(precum raportul dintre aprehensiune şi 

comprehensiune, despre retorica scrisului 
sau despre cunoaşterea de sine). Tot ştiu-
torul Nicolae Busuioc discută, în maniera-i 
caracteristică, trei simboluri: mistreţul, ari-
ciul şi şarpele, prezentând credinţe stră-
vechi şi legende.

Călătoria din visul celei de a patra nopţi 
îl duce pe prietenul scriitorului în Roma, 
spaţiul italian fiind considerat orfic, o ţară 
pe care o vede ca pe un imens muzeu, 
dar şi ţinut de basm şi de poem. Urmează 
o înşiruire halucinantă de monumente, 
pe unele dintre acestea prezentându-le 
detaliat: Colina Palatină, Forumum Roman, 
Templul Vestei, Arcul lui Septimiu Severus, 
Via Sacra, Collosseum, Piaţa Navone cu 
admirabile fântâni arteziene, Santa Maria 
Maggiore. Bazil îşi aminteşte de scriitori 
celebri, precum Dante, asistă la dialogu-
rile unor personaje nenumite, pe tema 
riturilor, a ştiinţelor oculte şi a Kabbalei, 
considerată o „chintesenţă a cunoaşte-
rii umane“; de scriitori, precum Giovani 
Papini, referindu-se la cartea lui „Gog“; 
închină pagini memorabile bibliotecari-
lor şi bibliotecilor (vestita Ulpia Traiana) 
în care se păstrează cărţi unice. Nu s-ar 
fi putut să nu amintească Florenţa şi pe 
cei doi incomparabili artişti, Michelan-
gelo şi da Vinci.

Începutul nopţii a cincea stă sub sem-
nul evocării unei atmosfere favorizante 
toropelii şi visului în care apar închipu-
iri onirice (acesta aminteşte de unul din-
tre sonetele eminesciene: „Pierzându-ţi 
timpul tău cu dulci nimicuri/ n-ai vrea ca 
nime-n uşa ta să bată/să stai visând la foc/ 
de somn să picuri./ Şi eu astfel mă uit din 
jeţ pe gânduri/visez la basmul vechi al 
zânei Dochii/ în juru-mi ceaţa creşte, rân-
duri, rânduri“/). Bazil a creat un tablou 
romantic, cu elementele specifice: un râu 
aflat sub lumina lunii, copaci înalţi, mirosul 
florilor din grădină, suspinele picăturilor 
de ploaie, stele ascunse după nori, cuge-
tând asupra metempsihozei sau a reîncar-
nării, în timp ce rătăcea nedumerit. Toată 
această „mise-en scene“ este urmată de 
un popas într-o cetate medievală, ale cărei 
elite se întâlneau în palate sau moşii, ca 
acelea ale boierilor Beldiman, Suţu, Stroici, 
Balş şi Roznovanu, ale cărei străzi, Golia şi 
Lăpuşneanu, erau frecventate şi de stră-
ini. Aceste precizări sunt suficiente citito-
rului care intuieşte că locul în care s-a tre-
zit Bazil este Iaşiul, bătrân târg, cu statui 
şi scrieri vechi, precum Psaltirea pre ver-
suri tocmită“ a mitropolitului Dosoftei, din 
care se simţea„ curgerea mieroasă a lim-
bii“, cu biserici vechi, minunăţii dăltuite în 
piatră ca „Sfinţii Trei Ierarhi“, cu mănăstiri 
care au fost ctitorite de domnitori: Galata, 

Cetăţuia, Golia. Vorbind despre Iaşiul patri-
arhal, era firesc ca povestitorul să amin-
tească pe cei trei cronicari cunoscuţi şi pe 
cărturarul şi domnitorul Dimitrie Cantemir. 
Sunt pagini monografice, vorbind despre 
obiceiuri şi credinţele moldovenilor. Un 
spaţiu special este ocupat de Gheorghe 
Asachi, care, întors din străinătate (Italia 
şi Vatican) îşi va lega numele de învăţă-
mânt şi de cultură, de teatru şi de arhitec-
tură, de reviste şi de traduceri; aflat într-o 
trăsură cu înaripaţi cai, îşi continuă visul 
ce-l duce în 1851, pe vremea lui Kogălni-
ceanu, apoi în Copou, simţind mireasma 
unui anumit tei. Abia în starea de trezie a 
realizat că oraşul- cetate era Iaşiul natal.

În a şasea noapte, Bazil se află în pos-
tura unui martor la o scenă de dragoste, 
care-l trimite în timp, la poveştile clasice 
ale iubirilor, ca-n „Romeo şi Julieta“ sau 
în „Suferinţele tânărului Werther“, şi care 
l-au ajutat să-şi verifice mai bine o idee 
legată de intimitatea ascunsă; îşi explică, 
astfel, complexitatea sufletească: „sufle-
tul rănit, dezamăgit, melancolic se piteşte 
în ungherele interioare, nu vrea să apară 
în faţa tuturor“. (Ceea ce observă mar-
torul devine, de fapt, o devoalare a sen-
sibilităţii lui Nicolae Busuioc şi atitudi-
nea romantică a acestuia în faţa iubirii). 
Bazil visează confesiunile de taină ale lui 
Rousseau, meditând asupra afecţiunii 
şi tandreţii, „la iubirea duioasă şi curată“, 
îşi aminteşte de Don Juan, al lui Moliere, 
seducătorul care şi-a vândut sufletul ispi-
telor, de Madame Bovary, eroina unuia 
dintre romanele lui Flaubert, de Calidassa, 
autorul indian al unei minunate poveşti de 
dragoste „Sakontala“, trecând cu uşurinţă 
spre Shakespeare şi Lope de Vega, ajun-
gând la Goethe; nicio ordine cronologică, 
fiindcă visul nu are logică şi nici nu anunţă 
spaţiile şi timpurile, pentru a da coerenţă 
povestirii. Dar interesante sunt corelaţiile 
stabilite de scriitor între poeţi aflaţi la sute 
de ani distanţă, citând o minunată poezie 
de dragoste a lui Lucian Blaga, pentru a 
coborî, cu îndrăzneală, în lumea poveşti-
lor de dragoste din Poemul lui Ghilgameş, 
ceea ce subliniază rara mobilitate a scriito-
rului, călător neobosit spre şi în cărţi. Visul 
lui Bazil se sfârşeşte odată cu „filmul unor 
întâmplări daneze“, amintind nume impor-
tante: poetul Ewald, prozatorii Andersen 
şi Jacobsen, filozoful Kierkegaard.

Uneori, prezentarea nopţilor, începe 
cu minunate descrieri de natură, care sunt 
ca nişte oaze aşteptate cu nerăbdare de 
călători, care au avut curajul unei aventuri 
de alt fel, în lumea obositoare, dar stră-
lucitoare a cărţilor. Amintind răsărituri şi 
apusuri cu străfulgerări de lumini, Aurora 
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boreală şi culorile ei vii, apa „tunătoare“ a 
cascadei Niagara, lanţul muntos al Hima-
laiei, sfinxul din Carpaţi, şi alte minuni ale 
lumii (mai mult de şapte), Bazil uită că este 
doar o ipostază a scriitorului care l-a dăruit 
cu atâta cunoaştere; îşi continuă călăto-
ria, poposind în Irak, lângă templul zigu-
rat din Ur, apoi în vechea capitală aztecă 
a Mexicului şi, spre propria-i mirare, la 
baza Piramidelor nubiene de la Meroe ale 
Sudanului, construite de faraoni. Dar aven-
tura din vis, unde totul e posibil, continuă, 
ducându-l în Olimpul legendar, prilej de a 
dovedi o cunoaştere adâncă a mitologiei, 
ieşite de sub controlul raţiunii, dar auto-
rul uită de Bazil, povestind cu reală plăcere 
întâmplări, oferind detalii despre roadele 
pământului, prin zeiţa Demetra, despre 
cultura grâului, despre floarea Asparagus 
(descriere minuţioasă). Popasul în Olimp 
nu-i mai îngăduie împlinirea altor dorinţe, 
pentru că a coborât în Babilon, lângă „gră-
dinile suspendate“, intrate în legendă, vor-
bind despre Nabucodonosor şi zeiţa Iştar, 
despre zeul Marduk, nemulţumit fiind de 
absenţa Semiramidei, şi ea întemeietoare 
a Babilonului. Şi, din nou, prietenul devine 
meditativ, observând că oamenii trăiesc 
în realitate, vis şi utopie, concluzionând că 

„utopia este amestecul realului cu caprici-
ile imaginaţiei“, locul utopiei fiind neacce-
sibil şi volatil; dar e bine ca geneza lucru-
rilor să fie doar parţial explicată.

Bazil, în ipostaza de călător (homo 
viator), devine „homo interrogator“, 
punându-şi întrebări asupra unor pro-
bleme esenţiale pentru actul creator, abor-
dat în cele şapte cărţi, cu pertinenţă, care 
indică, fără rezerve, vocaţia de critic şi de 
eseist a lui Nicolae Busuioc, ce trebuie 
apreciat pentru comprehensiunea texte-
lor abordate, pe care le fixează între rea-
litate şi vis.

Indiferent de domeniie abordate: 
literatura (poezie-Omar Khayyam şi 
roman-Simone de Beauvoir), filozofie 
(Plotin) eseistică (Michel de Montaigne, 
J.L. Borges), istorie şi origine (Mircea Eli-
ade), ştiinţă-psihologie (David Eagleman), 
scriitorul dovedeşte o bună cunoaştere a 
textelor pe care le încadrează într-o durată 
flexibilă, atingând probleme comune, de 
care nu este străin, intervenind cu largi 
comentarii „ajutătoare“. Lucrările discu-
tate sunt un model de aplicaţie critică şi 
se referă, mai ales, la literatură, la critica 
literară (care are în vedere şi relaţia dintre 
cititor şi scriitor), la semnificaţia cărţilor şi 
necesitatea acestora, dar şi la aspecte ale 
vieţii şi ale rostului lumii, la timp, la natură, 
cu trimiteri la frumos (frumosul natural 
şi artistic). Nicolae Busuioc citează sau 

parafrazează din operele studiate, cu plă-
cerea găsirii unor particularităţi, nesemna-
late până acum, ceea ce conferă origina-
litate demersului său interpretativ. Astfel, 
literatura este o adâncă formă de trăire, ca 
o viaţă dusă între fantastic şi real, proiec-
ţiile sale narative constituind „un univers 
fabulos, dar şi un fel de legendă ameste-
cată cu istorie şi cu iubire, imagine a lumii 
imaginate“ (crede Mircea Eliade), iar scrisul 
înseamnă o diversitate de locuri şi de fiinţe, 
încercări, coabitări, renunţări, bucurii şi 
suferinţe, perseverenţă în căutarea feri-
cirii; biblioteca şi cărţile sunt ele însele ca 
nişte spirite rafinate ale armoniei şi ale fru-
museţii (după cum afirmă Borges). Eseis-
tul -autor ajunge la concluzia că „sunt cărţi 
cărora le presimţi idealul, raţionalul, fru-
mosul, miracolul, cărţi gata să te accepte 
şi să te iubească, admiraţia devenind biu-
nivocă“. Autorul mărturiseşte legătura lui 
cu diferitele cărţi, ca într-un veritabil şi 
pătimaş poem:„Citeşti şi reciteşti/ sub-
jugarea superbă şi continuă/cartea ţi se 
supune/ tu o asculţi necondiţionat./O des-
fătare pe care o simţi/ca pe aceea a unei 
plăceri mângâietoare/ca atunci când tru-
pul/caută căldura dulce a celuilalt trup“/. 
Sunt multe paginile care se referă la viaţă, 
la condiţia omului într-o lume care nu îi 
este totdeauna favorabilă. Nicolae Busuioc 
selectează citate inteligente, cu trimiteri la 
istorie şi la filozofie, pe care apoi le comen-
tează; dacă omul obţine înţelepciunea, 
aceasta trebuie să fie „meditativ-lucidă 
asupra condiţei umane“, pentru a o cana-
liza spre bine; este necesar un alt mod de 
percepţie şi de înţelegere a lumii, în care 
severitatea să fie compatibilă cu înţelep-
ciunea şi cu armonia, prin intuiţii şi stu-
dii râvnitoare (plecând de la eseurile lui 
Montaigne). Pe de altă parte, viaţa îşi are 
cauza „în noi înşine“, în lăuntricul de la 
care pornesc interpretările exteriorului 
şi ale realităţilor care nu pot fi tratate cu 
suficienţă; dar pentru asta e nevoie de 
cunoaştere, de atmosfera lumii culturale 
(J.L. Borges, Cărţile şi noaptea). Viaţa omu-
lui se desfăşoară într-un timp nonistoric, 
al visurilor şi al imaginarului, dar şi într-un 
timp cosmic, în care experienţele de viaţă 
cosmologică asigură deschiderea spre 
transcendenţă, numai aşa omul putând 
ajunge la înţelegerea semnificaţiei natu-
rii şi a lucrurilor (Mircea Eliade, Nostalgia 
originilor)). Într-un fel sau altul, toţi scri-
itorii citaţi acordă timpului valenţe dife-
rite; mister sau nu, timpul rezistă, iar Omar 
Khayyam, pentru care clipa este esenţială 
în trăirea omului, îl introduce în rubaiya-
tele sale „pentru a nu păli în ascensiunea 
duratei eternităţii“, comentează Nicolae 

Busuioc. Timpul este un „construct mintal, 
un barometru precis a ceea ce se întâmplă 
în exterior, ca şi văzul sau auzul, care sunt 
constructe neurale perfecte“(Eagleman, 
Incognito, vieţele secrete ale creierului). 
Timpul are toane. El hrăneşte şi usucă fiin-
ţele şi nefiinţele, el mişcă enigma vieţii şi a 
morţii, consideră autorul (care face aceste 
constatări plecând de la romanul Simonei 
de Beauvoir, Toţi oamenii sunt muritori). 
Descrierile care suspendă timpul şi opresc 
naraţiunea, fie că e vorba despre natură 
(cu spaţii nelimitate) sau despre iubire, 
sunt rezultatul imaginaţiei copleşitoare 
a comentatorului de text, care crede că 
acestea se întâlnesc în frumos, care poate fi 
divin, moral şi sensibil, iar virtutea, sufletul 
şi intelectul sunt suportul frumosului total 
(Plotin, Despre frumos). Autorul vorbeşte 
despre frumosul artistic, pe care îl şi exem-
plifică, dovedind sensibilitate de poet; (de 
altfel, introduce într-unul din comentari-
ile sale o poezie al cărei autor este): „cu 
voce de rouă, izvoarele îngână triluri de 
păsări, şi muzici domoale se degajă din-
tre arborii pădurii fermecate“; poeţii văd 
frumuseţea cosmică, armonia universală, 
proiectându-şi lirismul între sensibilul fir 
de iarbă şi măreţia bolţii stelare“. Există şi 
pagini (frecvente) care dovedesc lucidi-
tate şi spirit de observaţie, când e vorba de 
realitatea zilelor noastre: „ să recunoaştem 
că locul frumosului, al binelui, al caracte-
rului, al adevărului este ocupat cu cinism 
de conveţionalismul absurd care ignoră, 
pe mai departe, cumpătarea, cunoaşte-
rea, armonia, cultura“.

Dacă cititorul ar trebui să aleagă între 
cei doi, pe care l-ar alege? Pe Bazil, care se 
defineşte ca stăpân al visului ce l-a purtat 
în timpul revolut în care s-au păstrat valori 
esenţiale, figuri reprezentative pentru evo-
luţia omenirii îmbogăţite prin cultură, sau 
pe scriitorul însuşi, care s-a implicat în 

„poveştile“ adevărate din cărţile prezen-
tate, în care cuvântul a căpătat forţă de 
obiectivare? Dar pentru că Bazil este un 
alter ego al scriitorului, cel mai probabil 
nu va fi nevoie de nicio alegere, căci fic-
ţiunea, dominantă în visele celor şapte 
nopţi, se împleteşte cu realitatea perti-
nentelor comentarii ale scriitorului, care 
a dezvăluit, în egală măsură, talent poe-
tic, abilităţi incontestabile de critic, origi-
nalitate şi gândire de eseist.

Maria Trandafir

Şerban Dinger, 
„Condamnaţi la fericire“
Observaţiile noastre în legătură cu pre-
cedentul volum de eseuri al autorului 
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(Involuţia: generaţia telecomenzii, 2022) 
sunt valabile şi în privinţa cărţii de faţă. 
Cititorul este invitat să le revadă (în revista 

„HYPERION“, nr. 1-2-3/2023). Una dintre 
aceste constatări este în mod special potri-
vită şi se referă la postura de personaj a 
autorului, capabilă să-l ferească de orice 
critică la adresa discursului său. Unui ese-
ist putem să-i reproşăm validitatea ştiin-
ţifică a afirmaţiilor sale, unui personaj de 
roman, ba.

Personajul autorului nostru este un 
pesimist, dezamăgit de semenii săi. Men-
tori, nu ştim în ce măsură frecventaţi, i-ar 
putea fi Schopenhauer, Nietzsche, mora-
liştii francezi, filozofii existenţialişti, E. M. 
Cioran. Amintindu-ne de ideile acestora, 
personajul practică o critică a moravuri-
lor contemporane, fără să precizeze (cu o 
excepţie) la ce populaţii se referă. Ca şi în 
cartea precedentă, marele defect al lumii 
de azi este considerat a fi viteza dezvol-
tării şi abandonarea valorilor tradiţionale.

Un anume paseism este datorat poate 
unei mentalităţi aduse de vârsta autoru-
lui, care pare a trăi o oarecare nostalgie a 
tinereţii sale, a anilor când dezvoltarea teh-
nolologiei era departe de nivelul actual.

Cel mai reuşit capitol al cărţii este 
format din fragmente aforistice, ade-
sea memorabile. Iată un exemplu. „Dacă 
vom continua cu acest ritm ameţitor, vom 
deveni cele mai neadaptate fiinţe de pe 
planetă.“ O afirmaţie discutabilă, dar în 
acelaşi timp imposibil de contestat în tota-
litate. Scenariul unei umanităţi depen-
dente până la sclavaj de tehnologie poate 
fi argumentat.

Idei interesante sunt cele referitore 
la societatea de consum. Personajul nu 
merge însă până la contestarea capi-
talismului de liberă iniţiativă, ca sistem, 
deşi neajunsurile detectate sunt efecte 
ale acestuia. La fel ca în volumul anterior, 
pasul către marxism nu este făcut. Ar fi 
fost şi dificilă o asemenea performanţă, 
cunoscând faptul că autorul a trăit per-
sonal experimentul comunist din Româ-
nia. Deocamdată, varianta capitalismului 
pare a fi cea mai bună, iar bunăstarea şi 
comoditatea par a fi scopurile ultime ale 
oamenilor. Ca şi în alte privinţe însă efec-
tele neaşteptate apar. Unul dintre acestea 
este „paradoxul abundenţei“, amplificarea 
nemulţumirii sociale pe măsură ce nive-
lul de trai creşte. Menţionându-l, autorul, 
prin personajul său, sugerează că realita-
tea socială este contradictorie. Titlul volu-
mului, oximoronic, deosebit de reuşit, are 
aceeaşi semnificaţie.

Relativ paradoxale sunt şi referirile la 
situaţia românilor de azi. După ce afirmă 

că patriotismul este o atitudine depăşită 
de vremuri, personajul se ocupă de româ-
nii lumii de azi şi îi critică pentru că sunt 
nemulţumiţi de nivelul lor de trai şi doresc 
tot mai multă bunăstare. Are loc astfel o 
aliniere la o mentalitate trendy. Din nou, 
se manifestă ezitarea faţă de o atitudine 
tranşantă faţă de capitalism.

Personajul din cartea de faţă este o 
voce foarte interesantă. El invită cititorul 
să opereze conceptualizările, nu este apo-
dictic, adoptând astfel o atitudine prefe-
rabilă din punct de vedere literar. Citito-
rul urmează să decidă dacă hedonismul 
şi narcisismul detectabile în lumea occi-
dentală de azi sunt neajunsuri tranzitorii 
sau cusururi iremediabile.

Voicu Bugariu

Editura BISCARA din Bucureşti 
organizează

Concursul de proză scurtă POLARIS, Edi-
ţia a IV-a, 2024

*
În 2024 se împlinesc 100 de ani de la 

publicarea primului Manifest al Suprarea-
lismului, semnat de André Breton…

*
În acest context, Editura Biscara pro-

pune participanţilor abordarea, într-o 
manieră suprarealistă, a subiec-
tului VISUL.

În perioada 1 aprilie – 15 iulie, sunt 
aşteptate, la adresa de e-mail office@
editurabiscara.ro, texte de proză scurtă 
(maxim 3 pagini A4, editate cu font 12 New 
Times Roman, la un rând, cu diacritice), 
care să trateze acest subiect. În e-mail, ală-
turi de fişierul în format Word conţinând 
proza scurtă pentru concurs, se vor pre-
ciza numele şi prenumele autorului, pre-
cum şi localitatea din care provine. Nu vor 
fi admise în concurs lucrările care nu res-
pectă regulile gramaticale în vigoare sau 
care au conţinut indecent.

Până la 31 august 2024, vor fi selectate 
cele mai valoroase texte intrate în concurs, 
pentru a fi publicate într-un volum colectiv.

Succes tuturor participanţilor!

PARTENERI:
Biblioteca Judeţeană „Alexandru D. 

Xenopol“ Arad
Biblioteca Judeţeană „Alexandru 

Odobescu“ Călăraşi
Biblioteca Judeţeană „I.A. Bassara-

bescu“ Giurgiu
Casa de Cultură a Municipiului Tecuci
Centrul de Cultură şi Arte „George 

Topîrceanu“ din Curtea de Argeş
Revista „Actualitatea literară“
Revista „Astra“
Revista „Caligraf“ din Mehedinţi
Revista „Hyperion“
Revista „Mărturii Maramureşene“
Revista „Oltart“

Explorând Delta Dunării (I)
Copacul cu… cormorani
În cea de-a treia zi de Paşte a anului 2023 
am pornit, dis-de-dimineaţă, împreună 
cu fiul meu cel mare, Ştefan, spre Duna-
văţu de Jos. Ajunşi pe la prânz la pensi-
une, am fost întâmpinaţi de arbori gătiţi 
cu superbe magnolii alb-movii, ornate-n 
interior cu sute de puncte. Pe-un perete 
trona o imensă planşă care prezenta peş-
tii din apele României, alături de una refe-
ritoare la păsările migratoare, de ample 
hărţi ale Deltei, şi de-un tablou-caricatură 
ce înfăţişa oameni politici. La loc de cin-
ste se hodinea, înfipt într-un panou lem-
nos, un cap de peşte cu gura deschisă – se 
voia hidos, însă era cam ştirb! Din resta-
urant se putea admira un pitoresc canal, 
vecin cu pensiunea, canal pe care se odih-
neau câteva bărci.

Începuserăm dejunul cu borş de peşte, 
servit ca la Letea: zeama şi cartofii în boluri, 
iar peştele, fiert, îmbrăcat în legume, ne 

‘mbia de pe-un platou. Am continuat c-o 
saramură de crap cu mămăligă, minu-
nat aşezată într-o farfurie încăpătoare, 
farfurie-n care locuia şi un recipient cu 
supliment de zeamă. Nea Florin, barcagiul, 
şi-a făcut apariţia înainte să terminăm de 
mâncat. Faţa roşie, de lipovean, n-avea 
pilozităţi; avea în schimb buze subţiri, nas 
consistent, şi fusese plantată pe-un trup 
solid. L-am citit imediat:

– Aduceţi un păhărel să vă torn nişte 
pălincă ardelenească de prune.

Vine cu un pahar pentru vin, îl umplu 
pe jumate, însă băutura n-apucă să se 
hodinească.

– Încă unul?
– E bună! declară în timp ce-mi întinde 

paharul gol.
Îi fac plinul, stabilim planul de bătaie, 

însă ochii, căprui, cercetători, i se lipiseră 
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de sticla de 1 l plină cu lichid galben 
ca Soarele.

– Mai pun unu’?
– Nu, tre’ să conduc barca!
Am coborât scările pietruite spre terasa 

cu piscină care avea ataşat un mic debar-
cader, ş’am urcat într-o şalupă. Doar noi.

Călătoria a început pe Canalul Satului, 
sub privirile mirate ale unei berze semeţe 
care însă nu s-a sinchisit de noi. Străjuit de 
arbori, de debarcaderele pensiunilor şi 
de ambarcaţiuni, canalul găzduia şi două 
bănci aşezate pe-o platformă, la umbra 
unui copac. În scurt timp am ieşit în Lacul 
Barcaz, care se lăuda cu o insulă de stuf şi 
cu câteva raţe. Cerul se lăsase dominat de 
nori mari, albi. Prin intermediul unui canal 
de legătură străbătut de-o apă muştar, 
mată, încadrată de arbori ce formau parcă 
o boltă, am ajuns în Lipoveni. O puter-
nică senzaţie de junglă îţi transmitea acel 
canal, canal în care copaci pletoşi, vernil, 
furau din luciul apei ca muştarul. Lăstăriş 
aparent timid muşca hotărât din canal, 
când dintr-o parte când din alta, de-ţi era 
imposibil să vezi calea de urmat. Pe-alocuri, 
câte-o salcie plângătoare ne făcea reve-
renţe, ori fire răzleţe de stuf se odihneau 
pe faţa adolescentă a apei. S-adunau mai 
multe câteodată, luând ţanţoş faţa arbo-
rilor. Unele crengi se înclinau, dându-şi 
parcă mâna peste canal, ca într-un dans al 
dragostei. Altele, verzi-muştar sau de-un 
verde-crud, se reflectau alături de cerul 
alb-gri pătat uneori cu albastru, lângă stu-
ful maroniu ce străjuia apa ‘ngustă, cre-
ând un peisaj ireal. Soarele, atunci când îşi 
făcea apariţia, se folosea de arbori pentru 
a-ntuneca apa canalului, canal prin care 
barca se strecura unduindu-se.

Pătrunşi pe Canalul 8, am constatat 
uimiţi cum copacii, înclinaţi, îşi uneau 
crengile vernil pe deasupra apei, constru-
ind parcă un pod al mirilor. Atunci când 
ramurile s-au despărţit, cerul s-a luminat şi 
două lişiţe şi-au luat rapid zborul, zbătând 
aripile-n tandem, cu viteză. Mai încolo, o 
lebădă traversa agale canalul, însă la apari-
ţia noastră a început să formeze cu aripile 
V-uri tot mai largi, călcând apa-n care-şi 
desenase dâra.

Ne-am varsat în Canalul Dunavăţ, 
penetrat şi el de lăstăriş şi de stuf, însă 
tatonat pe-alocuri de stâlpi de electricitate. 
Cerul albastru, pătat cu nori, se oglindea 
leneş în canalul cu apă muştar. Am trecut 
pe lâng’ un hotel plutitor vecin c-o casă de 
vacanţă păzită de doi câini, unul alb şi unul 
negru – cum altfel?! Puţin mai în faţă, în 
dreptul superbului Complex Delta-Paradis, 
patru pui de gâscă ce deprindeau înotul 
şi-au dat examenul la trecerea noastră, 

scufundându-se instantaneu, cu rotiri 
peste cap. Complexul, străjuit de sălcii 
plângătoare şi de-un ponton ce părea fără 
sfârşit, găzduia căsuţe acoperite cu stuf şi 
o clădire impunătoare, cu acoperiş stufos, 
ornat cu ferestre-pleoape. Canalul părea 
un bulevard acvatic! Din păcate, la capă-
tul pontonului decorat cu şalupe sălăşlu-
iau un vapor şi un hotel plutitor părăsite, 
aflate într-o avansată stare de degradare.

Ceva mai încolo, canalul era străjuit 
de stuf pe-o parte şi de arbori pe cea-
laltă – unii dintre ei îşi odihneau crengile 
pe luciul apei. Copacii au început să se 
rărească şi să devină mai scunzi, ba chiar 
îşi făcuse apariţia şi unul ce părea uscat, 
fără frunze. Ba nu, avea frunze însă erau 
negre! Stai aşa! Nu pot fi frunze, căci au 
cioc şi coadă! Sunt cormorani negri, per-
fect camuflaţi! În zare, alţi copaci purtători 
de cormorani. Mai mari, parcă! Ba nu, erau 
cuiburi! Cuiburi şi cormorani! Zeci! Copa-
cii ce străjuiau canalul aveau „rod bogat“! 
Ne-am apropiat ş’am trecut pe sub cuibu-
rile mari, acompaniaţi de chirăitul păsări-
lor. Câte-un pescăruş stătea înfipt pe vreo 
creangă, aşteptând momentul prielnic 
pentru a fura ouă. Soarele lumina rotund, 
scăpându-şi uneori câte-o rază, ca un laser, 
printre crengile pline de cuiburi. Pe malul 
celălalt, asaltat de stuf, un arbore singu-
ratic, cu crengile argintii, mai mult despu-
iate însă pline de cuiburi şi de cormorani 
negri, se reflecta creţ în apa canalului. Din 
când în când, câte-un ciripit melodios se 
suprapunea, ca un voice over, peste chiră-
itul cormoranilor din acel loc mirobolant. 
Pe fundal, un cer alb-albăstriu completa o 
paletă de culori de care nu te puteai pur şi 
simplu desprinde. Pân’ la urma nea Florin 
a întors barca ş’am pornit domol spre altă 
destinaţie, însă sufletele noastre au rămas 
multă vreme acolo! (Fragmentul face parte 
din cartea „Prin mirifica Europă“, în curs de 
apariţie la Editura Cristian PlusArt.)

George Dimitriu

Primă… vara pe simeze…
Muzeul Judeţean Botoşani a găzduit, 
în perioada 3 – 29 martie 2024, în spa-
ţiul Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani, expoziţia naţională „Arta … la 
feminin“. Evenimentul, ajuns la cea de-a 
V-a ediţie, a fost organizat de Societatea 
Culturală „Expo – Art“ Botoşani este dedi-
cat doamnelor artei româneşti contem-
porane şi are un dublu rol: de a aduce pe 
simeze cele mai recente lucrări de artă 
vizuală semnate de artiste din întreg are-
alul românesc, din diverse şcoli şi gene-
raţii, dar şi de a valorifica expoziţional 

patrimoniul bogat şi valoros deţinut de 
instituţia muzeală botoşăneană.

La nivel naţional, acest eveniment 
expoziţional poate constitui un punct 
de reper asupra „mersului“ prezent şi vii-
tor al artei vizuale româneşti contempo-
rane, reflectat prin viziunea şi concepţia 
creatoarelor de artă contemporană din 
România, inspirate şi adaptate la fenome-
nul artistic naţional, european şi interna-
ţional actual.

De la debutul acestui eveniment, din 
2020, fiecare ediţie a fost dedicată unei 
artiste ale cărei lucrări se regăsesc în pina-
coteca botoşăneană. Ediţia din acest an 
este dedicată artistei ANGELA POPA BRĂ-
DEAN, născută în 3 august 1934, la Iaşi. A 
fost fiica pictorului Nicolae Popa şi soţia 
pictorului şi desenatorului Traian Brădean.

În 1959 a absolvit Institutul de Arte Fru-
moase „Nicolae Grigorescu“ din Bucureşti 
(clasa profesorului Alexandru Ciucurencu). 
A debutat expoziţional la Expoziţia Regio-
nală de Artă (Iaşi), expunând apoi la toate 
Expoziţiile de Stat, Saloane Republicane, 
Saloane Bienale şi Omagiale. În anul 1964 a 
devenit membră a U.A.P.R. Filiala Bucureşti.

Artista a deschis numeroase expoziţii 
personale: 1969 – Galeria „Simeza“, Bucu-
reşti; 1984 -Sala „Municipiu“ (pictură şi pas-
tel); 1986 – Galeria de artă a Municipiului 
Bucureşti; 1996 – Galeria Artelor, Cercul 
Militar Naţional Bucureşti;1998 – Muzeul 
de Artă din Oradea; 1999 – Galeria de Artă 

„Frezia“ Dej (pictură). A participat, de ase-
menea, la numeroase expoziţii colective, 
în ţară şi străinătate: 1971 – „Vamviteli“, 
Napoli (Italia); 1972 – Galeria „Apollo“, 
Bucureşti; 1975 – Galeria „Simeza“ Bucu-
reşti; 1976 – Galeria Eforie, Bucureşti; 1976 

– Opera Română, Bucureşti; 1984 – Teatrul 
de Comedie, Bucureşti;1993 – Sala „Teatrul 
Naţional“ Bucureşti; 1994 – Galeria „Cal-
deron“ Bucureşti şi la Cercul Militar Naţi-
onal Bucureşti; 1995 – Expoziţie de grup 
în Olanda; 1996 – Cercul Militar Naţional 
Bucureşti, 1998 – 1999 – Franţa.

A avut expoziţii în Argentina, Beirut, 
Tokio, Paris, U.R.S.S., Italia (Napoli, San 
Marino, Palermo, Ravena, Livorno, Amalfi, 
Urbino, Comune di Todi), Germania, Anglia, 
Olanda. Are lucrări în muzee şi colecţii par-
ticulare din: S.U.A., Italia, Olanda, Germa-
nia, Franţa, Grecia, Spania, Turcia şi Japonia.

Pe simeze, alături de lucrarea „Lalele“, 
semnată de Angela Popa Brădean, au fost 
expuse 106 de lucrări, realizate în diverse 
tehnici: pictură, grafică, tehnică mixtă, dar 
şi artă decorativă, artă textilă şi fotografie, 
cu o tematică ce cuprinde toate genurile, 
de la arta figurativă (portret, peisaj, natură 
statică, compoziţii) la arta abstractă. Au 
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participat: MARIA FURNEA (Arad), NICO-
LETA CRISTINA CĂRARE, CARMEN DIMA, 
CARMEN VOISEI (Bacău), CORNELIA 
VASS (Baia Mare), LUCREŢIA MUREŞAN, 
ONIŢA MUREŞAN (Bistriţa-Năsăud), DIANA 
SIMONA ALUPOAIE, LARISA APOSTOLIU, 
CLAUDIA IONELA BABII, NADIA BÎRLĂ-
DEANU, CRISTI CARMIN, RODICA COJO-
CARIU, ANA COŞEREANU, MIHAELA CRO-
ITORU, FLORENTINA DĂNILĂ, MIRELA 
ANCA GAVRILOAIE, TALIDA GRUNZAC, 
ANGELA HRENIUC, LILA LUNGULESCU, 
CARMEN MAXIM POPOVICI, MARIA CLA-
UDIA MITRĂ, VERONICA MOCANU, CERA-
SELA NEAMŢU, CARMEN NICOLAU, IOANA 
GINA POLEAC, GIANINA IULIANA PRALEA, 
ANCA SOFIAN, ŞTEFANIA-CARMEN SUCE-
VEANU, MIHAELA TIMOFTE, ANA ROUA 
VASILESCU (Botoşani), IOANA PIRĂU, 
ANDREA SZENTKIRALYI-SIS, VICTORIA 
ŢĂROI GALBENU (Braşov), TEODORA 
CHINSCHI, TEODORA-CRISTINA CIOCI-
ANU, TEODORA COLTOFEAN, BIANCA 
ANDREEA CONSTANTIN, CORNELIA VIC-
TORIA DEDU, RALUCA-MAGDALENA 
DUMITRAŞCU, MARINELLA DUMITRESCU, 
IOANA ENESCU TRUICĂ, IULIANA GHIŢĂ, 
ADALGIZA HARABAGIU, IRINEL DANIELA 
IACOB, LUCIA JUNCU, NATALIA LAZĂR, 
NICOLETA LICIU GRIBINCEA, CRISTINA 
MARIA LUPESCU, LUCREŢIA MAIORESCU, 
GABRIELA NAFTANAILĂ-LEVENŢU, 
MARINA NICOLAE V,  CORINA 
PREDA-PERIANU, ANDA TĂNASĂ (Bucu-
reşti), FLOAREA BULDUŞ, MARGARETA 
MARIA CATRINU, ELENA FELICIA CÎM-
PIAN, CLARA-LIVIA TUDORAN, ZOE VIDA 
PORUMB (Cluj), IOANA CĂLINESCU, LIDIA 
CORLADI, CARMEN DORDEA, GABRIELA 
VASILIEV (Constanţa), GABRIELA MEŞ-
TER (Dej), ADRIANA CANIJA POPA (Deva), 
MIRELA ANURA (Düsseldorf – Germania), 
ALINA FLORENTINA MIHALACHE (Focşani), 
LAVINIA-ANTONIA COŞOVLIU, SIMONA 
PASCALE, MARINELA SIMIRAŞ (Galaţi), 
MIHAELA BRATU, MĂDĂLINA DOROFTE, 
GEORGEA GHEORGHIU, OFELIA HUŢUL, 
CODRINA LAURA IONIŢĂ, DANIELA ISA-
CHE, VIORICA MURARU, GEORGETA MUR-
GOCI VRÎNCEANU, ANGELICA MIRELA 
PAGU, VALENTINA PARASCHIV, MARI-
NELA RUSU (Iaşi), MARA NAGHI NICULAE 
(Ilfov), ADINA DOGARU (Medgidia), CARP 
MONICA, CARMEN CĂRĂUŞU (Neamţ), 
STELA SPĂTAR (Satu-Mare), LOREDANA 
AXINTE, OANA CHILARIU MORUZ, 
EUGENIA GORAŞ, IULIANA-CRISTINA 
IACOB, MARIA-IONELA PĂLIMARU, CLA-
UDIA PRELIPCEAN (Suceava), MARIANA 
ŞERBAN (Târgu Mureş), CRISTINA CLAU-
DIA LIHAT, SARAH RALUCA MIULESCU, 
ELENA FELICIA SELEJAN, VALENTINA 

ŞTEFĂNESCU (Timiş), ELENA MATE-
IUC (Topliţa), MIOARA MITU şi IRINA 
PAL (Tulcea).

În cadrul vernisajului din 3 martie 2024, 
ora 11, Andrei Piţu a susţinut un minireci-
tal de chitară clasică. Curatori eveniment: 
Ana Coşereanu şi Liviu Şoptelea.

În perioada 20 aprilie – 7 mai 2024, 
expoziţia „Salon de primăvară – Liviu Şop-
telea şi prietenii“, organizată de Societa-
tea Culturală, EXPO-ART“ Botoşani a reunit 
lucrări de pictură şi tehnică mixtă, crea-
ţii ale unor artişti botoşăneni din diverse 
generaţii: Dănuţ Aconstantinesei, Marcel 
Alexa, Aurel Azamfirei, Cristian Bârzoieş, 
Genoveva Dolhescu, Lila Lungulescu, 
Ioana-Gina Poleac, Florin Prodan, Adina 
Strugariu, Carmen Ştefania Suceveanu şi 
George Şpaiuc.

Libertatea alegerii temelor şi a modu-
lui de rezolvare tehnică a acestora le-a per-
mis artiştilor să-şi poată exprima în mani-
ere cât mai diferite pasiunea pentru artă. 
Expoziţia a fost un prilej de întâlnire între 
artişti şi admiratorii acestora, între idei şi 
sentimente, de la sacru la profan, de la 
lumea văzută la cea imaginată/ imagi-
nară, de la figurativ la abstract. Vernisajul 
a avut loc duminică, 21 aprilie, ora 11.30.

Primăvara anului 2024 a adus pe sime-
zele Colecţiei de Artă două expoziţii per-
sonale, respectiv Feels Like Home – artist 
Sânziana Romanescu şi George Şpaiuc – 
Atelier '60.

Expoziţia de artă vizuală „Feels like 
home“ găzduită în perioada 1-31 martie 
2024 a reprezentat un alt „acasă“ al artis-
tei Sînziana Romanescu.

Originară din Botoşani, artista locu-
ieşte de mulţi ani în Constanţa, este con-
ferenţiar universitar doctor la Facultatea 
de Arte a Universităţii „Ovidius“ din Con-
stanţa, specializarea Pedagogia Artelor 
Plastice şi Decorative şi are un CV impre-
sionant, cu numeroase expoziţii în ţară şi 
în străinătate.

Referindu-se la expoziţia de la Boto-
şani, artista declara: „Mi-am dorit foarte 
mult să expun un alt acasă… acasă şi 
mulţumesc Muzeului Judeţean Botoşani 
pentru această oportunitate. Iubesc pro-
fund locul natal, cu tot ceea ce reprezintă 
el, cu toată încărcătura sa emoţională şi 
mă bucur că am reuşit să transfer o mică 
parte şi la Constanţa, unde este un altfel 
de acasă. Lucrările au apărut pur şi simplu, 
de-a lungul câtorva luni, dintr-o nevoie de 
exprimare sincer-cromatică, dintr-un joc 
pe care nu mi l-aş fi dorit niciodată serios, 
din conectarea la realităţile cotidiene, la 
fiul meu, la tovarăşii noştri necuvântă-
tori, la ideea de cămin…“. Ofiţerul PR al 

expoziţiei, conf. univ. dr. Alina Cristea, pre-
ciza că: „Artista Sînziana Romanescu pro-
pune un spaţiu exhaustiv, eliberat de con-
strângeri, un spaţiu delimitat confortabil, 
jucăuş şi cald, care să îndemne la gând 
şi zâmbet, în care să vă simţiţi ca acasă.“

Expoziţia a fost o invitaţie la un exerci-
ţiu de introspecţie, ghidaţi de cromatică, 
de juxtapunerile creative, de interpretă-
rile deschise şi de multitudinea tehnici-
lor folosite.

Curator: artistul Liviu Şoptelea. Pre-
zintă: Ana Coşereanu.

Expoziţia personală „George Şpaiuc – 
Atelier 60“, prezentată publicului în peri-
oada 1-30 aprilie 2024, a adus pe simeze 
32 de lucrări ale artistului ajuns la vâr-
sta de 60 de ani realizate în tehnica ulei/ 
pânză, artistul abordând tematica prefe-
rată: natura statică (flori) şi peisajul (urban, 
rural şi marin).

Născut în 1964, în comuna Hlipiceni, 
judeţul Botoşani şi absolvent al Şcolii 
Populare de Arte, „George Enescu“ Boto-
şani, artistul George Şpaiuc a participat 
din 1988 la taberele de pictură organi-
zate la: Ipoteşti, Agafton, Şendriceni, 
Câmpulung Moldovenesc, Putna, Stu-
pca, Suceviţa, Crivaia, Vatra Dornei, Bal-
cic, Sozopol, Kotegyan, Belmegyer, Albac, 
Moneasa, Sălciua, Sighişoara, Cetate etc.

De-a lungul vremii, a deschis nume-
roase expoziţii personale la Botoşani, 
Cluj-Napoca, Bucureşti, Suceava, Iaşi şi 
Vatra Dornei, participând la expoziţii 
colective în ţară şi străinătate, la Bucu-
reşti, Botoşani, Vatra Dornei, Suceava, Iaşi, 
Piatra-Neamţ, Bacău, Piteşti, Reşita, Roma 
(Galeriile Degli Artişti, 1999, 2000, 2001), 
Oakville (Canada, 2008), Hliboca, Cernăuţi 
şi Chişinău. A fost prezent cu lucrări în 
licitaţiile organizate de casele Monavissa, 
Grimberg şi Goldart.

Lucrările sale au ajuns în colecţii pri-
vate din România, Italia, Statele Unite, 
Ucraina, Germania, Anglia, Canada, Gre-
cia, Belgia, Argentina, Franţa, Emiratele 
Arabe Unite, Bulgaria etc.

Ultima expoziţia personală deschisă de 
artist la Botoşani, cu denumirea, „Drag de 
Botoşani“, a fost un omagiu dedicat oraşu-
lui în care trăieşte şi a putut fi vizitată de 
public în perioada 1-30 iulie 2022.

Vernisajul expoziţiei a avut loc sâm-
bătă, 6 aprilie 2024, ora 11.30, artistul şi 
lucrările sale fiind prezentate de prof. univ. 
dr. Corneliu Iaţu.

În programul expoziţional pentru anul 
2024 vor urma numeroase evenimente, 
care să atragă un public cât mai nume-
ros şi interesat de artele vizuale.

Ana Coşereanu
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