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Gellu DORIAN

Intelectualul de tip nou
15 ianuarie – Ziua Culturii Naţionale – a fost şi de data 
aceasta o sită prin care au curs pe ici şi colo boabele 
unor întîmplări culturale, menite să marcheze nu cul-
tura naţională în ansamblul ei, ci pe Mihai Eminescu, un 
simbol peren ale acesteia. Comoditatea celor mai mulţi 
în a aştepta doar de la televiziuni să le ofere de-a gata 
evenimente care să le umple mintea, inima şi sufletul cu 
esenţele adevăratei culturi a dat chix şi de data aceasta, 
cum era şi de aşteptat. Pe aceste canale din ce în ce mai 
mîloase şi ne-drenate de ceva timp au curs şuvoaie de 
„obscenităţi culturale“, sub formă de divertisment, îngă-
lări cu iz elevat, emisiuni pasagere, făcute parcă din 
obligaţii, pe care nu mai are nimeni nici un chef să le 
facă aşa cum trebuie. Toate dînd dovada non-culturii şi 
chiar a contraculturii, care iau locul culturii adevărate. 
S-o fi săturat lumea de cultură, de actul cultural pur, 
autentic, de valenţele acestei forme de existenţă care 
dă marca unei identităţi de necontestat? După semnele 
arătate, cred că da. Ignoranţa a luat locul pasiunii adevă-
rate pentru cultură, pentru educaţie. Indolenţa a deve-
nit carata ce dă bleahului nuanţă de aur pur. Atitudinea 
sfidătoare a celor care gîndesc (dacă gîndesc) astfel de 
forme noi de exprimare estetică devine rezultatul noi-
lor criterii de promovare pe piaţă a noii forme de mani-
festare culturală ce tinde să devină noua tradiţie care 
se încetăţeneşte iute, ca Făt-Frumosul din poveste, care 
creşte între-un an cît alţii în zece.

O astfel de situaţie nu se putea naşte altfel decît de pe 
băncile noii şcoli româneşti, care, deşi re-re-reformată 
şi re-re-reformulată în ultimul sfert de secol (ce-i drept 
de democraţie originală, cu aportul noii clase politice) a 
reuşit să scoată pe bandă „intelectualul de tip nou“. Pen-
tru că din noul-nou-nouţ om nou, născut din celebrul 
om nou de tip ceauşist, trebuia să se nască şi „intelectu-
alul de tip nou“. Şi s-a născut, a crescut la fel de repede 
şi a trebuit să intre în cîmpul muncii, de unde a început 

să-şi arate faptele lui măreţe. Evident, nu toată şcoala 
românească e de vină, pentru că printre dascăli mai sunt 
şi cei care chiar ţin de tradiţia sănătoasă a învăţămîntu-
lui românesc. Dar aceia sunt şi ei ameninţaţi cu exclu-
derea, cu scoaterea afară, fie că le-a trecut timpul, fie că 
au devenit incomozi. Şi aşa la vîrf au ajuns exemplarele 
cele mai „dotate“ (sic!) ale intelectualului de timp nou. 
Acestea s-au născut de sub „instrucţia“ şi ea de tip nou a 
acelor „profesori“, care şi-au înlocuit exigenţele cu nevo-
ile personale. Şi nevoile acestora au crescut şi ele direct 
proporţional cu mersul parvenitismului societăţii de 
tip nou, care s-a trezit peste noapte cu averi care trebu-
iau exhibiţionate, arătate sfidător ochiului lumii. Şi ast-
fel şpaga de duzină, pentru un examen trucat, pentru o 
licenţă preluată cu mici modificări din stocul existent, 
devenit marfă de comerţ rapid, pentru un masterat dat 
peste noapte, pentru un doctorat plagiat s-a transfor-
mat în regulă şi unele facultăţii (în ultima vreme şi cele 
de stat chiar) au devenit casierii care au transformat pe 
cei dornici de diplome, care să le netezească calea spre 
„înalta clasă socială“, în licenţiaţi, masteraţi şi doctoraţi, 
ajungînd în final în funcţii de conducere, unde fac exact 
ceea ce ştiu, adică nimic; ei, nu chiar nimic, ci prostii 
după prostii. O astfel de funcţie, luată astfel, te trans-
formă subit în intelectual, nu-i aşa? Pentru că a con-
duce o instituţie, indiferent din ce domeniu, înseamnă 
că o faci cu capul, adică cu intelectul, nu mai eşti ca pe 
vremuri hei-rupist, care conducea cu ciomagul şi sen-
tinţa fără judecată, ci acum faci totul cu cap, deci inte-
lectual, cap în care nu este nimic altceva decît un hău în 
care ameţeala dă vertije care te urcă în înalturi, de unde 
te uiţi la ceilalţi ca la nişte pigmei. Şi un astfel de inte-
lectual de tip nou se înmulţeşte, pentru că, vorba deja 
cunoscută, mama lor este mereu gravidă, iar căile din 
ce în ce mai lesnicioase pentru a ajunge fără probleme 
la punga plină a subzistenţei de înaltă clasă.
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2 HYPERION Eveniment

O astfel de nouă clasă de intelectuali are dureri de 
cap cînd se petrec „fenomene“ culturale pe care ei nu le 
înţeleg. Şi atunci, pentru a nu avea astfel de dureri, fac 
acel gen de subcultură, improvizată şi multiplicată pe 
cele mai la îndemînă căi – televiziune, internet, facebook 
etc. –, încît nu se simt deloc în afara culturii naţiei din 
care fac parte, ci dimpotrivă în miezul ei. Aşa cum s-a 
văzut anul acesta, pe 15 ianuarie – Ziua Culturii Naţio-
nale (Ce s-ar face dacă această zi s-ar transforma în zile, 
în luni?) –, cînd toate televiziunile au promovat contra-

cultura, non-cultura, surogat pe care acest nou intelec-
tual ştie să le facă şi să le promoveze, pentru că are toate 
mijloacele la îndemînă.

Perspectiva nu este deloc una bună. Cu o astfel de 
cultură, cu astfel de intelectuali de tip nou, tu ca popor 
îţi poţi pierde oricînd identitatea naţională şi deveni o 
populaţie care, la aruncarea unei ciozvîrte mai grase, te 
duci să o înhaţi şi cazi în laţul din care nu vei mai putea 
scăpa. Dar ce mai contează, dacă oala e plină, în curte 
poate dansa oricine.

MIRCEA CĂRTĂRESCU – 
LAUREATUL PREMIULUI 
NAŢIONAL DE POEZIE 
„MIHAI EMINESCU“ 
PE ANUL 2016
Juriul de acordare a Premiului Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera 
Omnia, pe anul 2016, format din NICO-
LAE MANOLESCU (preşedinte), MIR-
CEA MARTIN, CORNEL UNGUREANU, 
ION POP, AL. CISTELECAN, MIRCEA 
A. DIACONU şi IOAN HOLBAN (mem-
bri), având în vedere nominalizările reie-
şite în urma sondajului naţional realizat 
de Fundaţia Culturală „Hyperion-Caiete 
botoşănene“ Botoşani (Mircea Cărtărescu, 
Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Aurel 
Pantea, Marta Petreu, Cassian Maria 
Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu şi Lucian Vasi-
liu), a decis, prin vot secret în seara zilei de 
14 ianuarie 2017, la Botoşani, ca laureatul 
acestei ediţii, a XXVI-a, să fie poetul MIR-
CEA CĂRTĂRESCU

De asemenea, juriul de acordare a Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu“ – Opus Primum, pe anul 2016, 
format din AL. CISTELECAN, preşe-
dinte, MIRCEA A. DIACONU, VASILE 
SPIRIDON, DANIEL CRISTEA-ENACHE 
şi ANDREI TERIAN, membri, avînd în 
vedere nominalizările: Ioana Miron – Picaj, 
Editura Casa de pariuri literare, 2016; Ale-
xandra Negru – Avanpost, Editura Paralela 
45, 2017; Ciprian Popescu – Mile End, Casa 
de editură Max Blecher, 2016; Alina Pur-
caru – Rezistenţă, Editura Cartea Româ-
nescă, 2016; George State – Crux, Editura 
Cartea Românească, 2016, a decis ca lau-
reatul acestei ediţii, a XIX-a, să fie poetul 
CIPRIAN POPESCU.

Gala de decernare a premiilor a avut loc 
în ziua de 15 ianuarie 2017 în sala Cinema-
tografului „Unirea“ din Botoşani, în faţa 
unui numeros public. La finalul galei a con-
certat formaţia de muzică medievală româ-
nească Trei parale.

25 de ani de Premii Eminescu:  
o sărbătoare a culturii române,  
un jubileu al poeziei româneşti

Dle Preşedinte Nicolae Manolescu,
Distinşi reprezentanţi ai administraţiei publice  

din judeţul Botoşani,
Onoraţi invitaţi,

A 26-a ediţie a Premiilor Naţionale de Poezie „Mihai Eminescu“ 
este, cu siguranţă, un eveniment literar de rezonanţă, care onorează 
nu numai Ziua Culturii Naţionale, ci cultura română în ansamblul ei.

Sunt cel puţin trei motive pentru care această manifestare tre-
buie considerată ca făcând parte din patrimoniul cultural naţional, 
ca bun de patrimoniu imaterial.

Primul motiv este excepţionalul palmares al acestor premii. Lista 
laureaţilor celor 25 de ediţii anterioare alcătuieşte un adevărat pan-
teon al poeziei contemporane, o foarte fidelă hartă a valorilor aces-
teia. Este meritul juriului şi al modului imparţial în care acesta a 
putut funcţiona, datorită bunei concepţii asupra rolului şi rostului 
acestor premii.

Cel de-al doilea motiv este tocmai longevitatea acestui Premiu 
Naţional. Într-o ţară în care se construieşte de azi pe mâine, în care 
ideile mari mor repede, organizatorii din Botoşani au demonstrat 
o admirabilă consecvenţă şi, mai ales, o viziune pe termen lung. 
Chiar în perioade mai puţin faste din punct de vedere economic, 
oamenii de cultură din Botoşani au avut îndrăzneala, iar autorită-
ţile locale, inteligenţa de a paria, an de an, pe cultură. De a afirma 
nu prin vorbe, ci printr-un sprijin concret acordat literaturii române 
contemporane, mândria că o emblemă a spiritului românesc, poe-
tul Mihai Eminescu, a fost un om al locului.

Cel de-al treilea motiv este acela că Premiile Naţionale „Mihai 
Eminescu“ sunt un produs concret al parteneriatului public-privat 
şi o dovadă a viabilităţii lui în cultura de performanţă. Chiar dacă, 
în timp, administraţia publică locală şi-a asumat în întregime finan-
ţarea evenimentului, ideea a aparţinut unor oameni de cultură, iar 
organizarea evenimentului se face şi astăzi de către aceştia. Există în 
România zone mult mai dezvoltate economic, şi mai potente finan-
ciar, în care acest exemplu ar putea, şi ar trebui urmat. Cultura aduce 
prestigiu şi notorietate.

Regret că nu pot să fiu anul acesta alături de dumneavoastră, aşa 
cum am fost anul trecut. Sunt sigur că va fi o ediţie de excepţie, îl 
salut pe câştigătorul Premiului Naţional, ca şi pe tânărul poet care 
va primi premiul pentru debut, şi sunt sigur că ne vom revedea la 
ediţiile următoare.

Ionuţ Vulpescu
Ministrul Culturii şi Identităţii Naţionale
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„Un premiu 
e premiat la 

rândul său de cei 
care-l primesc“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU MIRCEA C ĂRTĂRESCU

Gellu Dorian: Pentru cine ar dori să ştie ceva mai 
mult decât ar putea afla din cărţile tale de poe-
zie, de proză, jurnal, publicistică, profesorat, ce-ar 
putea afla mai mult despre tine decât ceea ce este 
evident? Pentru că după Orbitor, unde te foloseşti 
de foarte multe aspecte din viaţa ta, a venit Sole-
noid, care a arătat o altă faţă a realităţii şi ficţi-
unilor tale. Ce ne poţi spune, să ştim exact despre 
tine şi lumea încă nu ştie?

Mircea Cărtărescu: Nu am nimic de ascuns, sunt 
cel mai simplu om de pe lume. „Poetul, ca şi sol-
datul, nu are viaţă personală…“ Îmi place să trăiesc 
liniştit, departe de zgomotele lumii. Viaţa mea e 
la masa de scris. Nu sunt înclinat spre polemică şi 
controverse, cu atât mai puţin spre activismul de 
orice fel. Când ies în arenă, n-o fac decât constrâns 
de situaţie, doar când simt că nu mă mai pot uita 
în propriii mei ochi dacă stau deoparte. Aş vrea 
să n-am conştiinţă civică, de pildă. Viaţa mea ar fi 
mult mai uşoară şi chiar mai productivă. Dar îmi 
pasă cu adevărat de semenii mei şi mă indignează 
ticăloşia umană, minciuna şi cinismul, aşa că une-
ori n-am altă soluţie decât să ies din biroul meu şi 
să mă alătur celor care ies în stradă fiindcă le pasă.

G.D.: Toată proza ta stă sub semnul frazei eminesci-
ene. Orbitor începe cu o frază de topică şi esenţă 
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4 HYPERION Invitatul revistei

eminesciană. De ce te enumeră unii (în special 
novicii) printre detractorii lui Eminescu? Când, 
în fond, tu eşti un iubitor până la esenţa estetică 
de mare rafinament a operei eminesciene. Tu ai 
cercetat „subteranele poeziei eminesciene“, ai scris 
Visul chimeric, ai vorbit de fiecare dată, şi mai 
ales acum la Botoşani, la decernarea Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, extraordi-
nar şi în cunoştinţă de cauză despre Eminescu. Ce 
ne poţi spune?

M.C: Ca şi Kafka şi foarte puţini alţii, Eminescu a fost 
un autor pur, un om care a scris în primul rând 
pentru sine însuşi, căruia nu-i păsa dacă era publi-
cat sau nu, care era total indiferent la critică şi la 
onoruri. Alchimiştii adevăraţi nu visau să producă 
aur, ci să se transforme ei înşişi, să dobândească 
viaţă eternă prin piatra filosofală. Eminescu face 
parte din această serie de poeţi pentru care scrisul 
e un proces, nu o finalitate care să producă o carte. 
Vergilius şi Kafka au cerut pe patul de moarte să li 
se distrugă opera. Eminescu nu şi-a alcătuit singur 
unicul volum apărut în timpul vieţii sale. Dac-ar 
fi fost după el, aproape tot ce-a scris ar fi rămas 
în caiete, nevăzut şi necunoscut de nimeni. Cum 
aş putea eu să fiu un detractor al unui asemenea 
om, al unui asemenea artist? Dimpotrivă, am pri-
vit mereu către el ca spre un ascet al poeziei şi un 
model de neatins.

G.D.: Anul acesta se împlinesc, în martie, 40 de ani 
de la prima şedinţă a Cenaclului de Luni. Ai 
fost la acea primă şedinţă? Înainte de acea primă 
şedinţă, care este în fond şi actul de naştere al 
optzecismului, ai mai citit în vreun cenaclu?

M.C.: Eu am venit în eşalonul al doilea al Cenaclu-
lui de Luni, alături de Magda Cârneci şi Matei 
Vişniec, între alţii. N-am citit nimic acolo până în 
primăvara lui 1979, cred. În primul an de facul-
tate am mers numai la celălalt cenaclu de-atunci, 
Junimea, condus de Ovid S. Crohmălniceanu. 
Am citit acolo mai mult proză, şi am fost foarte 
fericit când scriitori pe care-i admiram enorm ca 
Nedelciu, Crăciun sau Sorin Preda m-au accep-
tat între ei, alături de Cristian Teodorescu, Ioana 
Pârvulescu şi alţi autori mai tineri. Am fost, cred, 
cel mai tânăr autor din antologia Desant 83 care 
reunea textele a vreo 20 de „junimişti“. În liceu mai 
mersesem, timp de patru ani, la cenaclul liceului 
Cantemir, condus pe-atunci de Aurelia Marinescu 
(care-avea să devină mult mai târziu autoarea 
unui best-seller: Ghidul bunelor maniere). Acolo 
nu eram nici pe departe între cei mai bine cotaţi 
poeţi. Din păcate, sunt singurul, din câte ştiu, 
care-a mers mai departe cu literatura, despre cei-
lalţi n-am mai auzit nimic.

G.D.: De ce crezi că poemul Căderea, unul din poe-
mele de referinţă ale operei tale poetice, nu a fost 
bine primit atunci cînd l-ai citit în Cenaclul de 
Luni (Cenaclul Lunii)? Ce a indignat? Ce te-a 
determinat să crezi atunci că destinul tău literar 

nu va fi unul deloc asemănător cu al celorlalţi? De 
atunci a apărut izolarea ta de restul lumii?

M.C.: Cred că te-a indus în eroare pagina din Sole-
noid care vorbeşte despre acea seară memora-
bilă când am citit Căderea. Doar că în roman 
există doar negativul întâmplării (toată cartea e 
o distopie), fiindcă în realitate poemul Căderea a 
fost primit cu uimire şi entuziasm de cei prezenţi 
la şedinţa cenaclului. Nicolae Manolescu, care mă 
vedea prima oară, a venit apoi la mine, m-a între-
bat cum mă cheamă şi dac-am mai publicat ceva. 
Aveam aproape 23 de ani şi nu-mi apăruse nici 
măcar o poezie. I-am spus că nu mă interesează 
să public. După pauză, când a venit timpul pentru 
comentarii, el a-nceput cu fraza „Am impresia că 
în România una se scrie şi alta se publică.“ Apoi a 
făcut afirmaţii pe care modestia nu-mi permite să 
le consemnez aici (le-a reluat în cronica la primul 
meu volum). Toţi ceilalţi vorbitori au fost la fel de 
entuziaşti.

G.D.: Cum conducea şedinţele Nicolae Manolescu? 
Era la fel de jovial ca acum?

M.C.: În jurul lui Nicolae Manolescu se rotea atunci 
toată viaţa literară românească, şi în mod sigur 
vieţile noastre, ale tinerilor poeţi de atunci. Am 
scris de multe ori despre el. Era un om subţire, 
graţios, tot numai inteligenţă, un vorbitor incre-
dibil de articulat. „Verdictele“ sale critice păreau 
săpate în piatră. Nimănui nu-i trecea prin cap să 
le conteste. Eu îi datorez mult mai mult decât aş 
putea-o spune. A fost susţinătorul meu constant 
de la primul meu pas literar până azi. Deşi n-am 
mai putut fi de acord cu toată activitatea sa din 
ultimii ani, n-aş putea să scriu negativ despre el, ca 
alţi prieteni optzecişti. Imaginea mea despre Nico-
lae Manolescu este cea din acei ani în care el era 
un model de liberalism, de altruism şi de deschi-
dere către dialog. Am învăţat atunci mai mult de 
la el decât de la oricare om pe care l-am cunos-
cut vreodată.

G.D.: Editorial ai debutat în 1980 cu Faruri, vitrine, 
fotografii, în urma unui concurs de debut al Edi-
turii „Cartea Românească“, aşa cum se organizau 
atunci. Cartea a apărut aşa cum ai dat-o sau a 
suferit modificări? Mai trăia Marin Preda cînd 
ţi-a apărut cartea?

M.C.: La o şedinţă de cenaclu în care am citit şi eu 
câteva poeme a apărut din întâmplare Mircea 
Ciobanu, pe care-l citisem şi-l admiram foarte 
tare. După lectură a venit la mine şi m-a între-
bat dacă eram debutat. I-am spus că am dat car-
tea la trei concursuri de debut şi că aşteptam rezul-
tatul. „Să vii să vorbim“, mi-a spus (era redactor 
la editura „Cartea românească“). În acelaşi timp, 
fără să-mi spună, Crohmălniceanu vorbise şi el cu 
Marin Preda despre mine. În scurt timp, Preda, 
directorul editurii, m-a chemat la el. E una dintre 
scenele memorabile ale vieţii mele, deşi a durat 
doar câteva minute. Preda era la birou, îmbătrâ-
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nit, gârbov. „Crohmălniceanu te recomandă entu-
ziast. Partea proastă e că nu eşti debutat… Da, dar 
am cartea la concurs, chiar şi aici, la Cartea româ-
nească“, i-am răspuns. Pe atunci se debuta doar 
prin concurs. „Mda… Vom vedea. Te susţine şi 
Mircea Ciobanu, ăsta e lucru rar.“ Eu doar îl pri-
veam: vedeam prima dată un mare scriitor. Cam 
într-o săptămână s-a dat rezultatul: câştigasem şi 
eu concursul. N-am dormit deloc în acea noapte. 
A durat un an până mi-a ieşit volumul de debut. În 
tot acest timp am traversat străzile mult mai atent: 
dacă mă călca vreo maşină şi n-apucam să-mi văd 
cartea?

G.D.: Cum ţi se părea viaţa literară a României din 
acei ani de început? Tu nu erai în miezul ei, aşa 
cum erau ceilalţi poeţi pe care-i vedeam prezenţi 
peste tot în ţară sau la restaurantul Uniunii Scrii-
torilor, unde s-au trecut şi petrecut prin tot felul de 
poveşti mai toţi poeţii momentului. Ai ales solitu-
dinea dintr-o frondă sau dintr-o timiditate?

M.C.: Eram doar un puşti, nu-nţelegeam mare lucru 
din lumea din jur. Nu trăiam decât pentru poezie. 
Cum nu pot să beau, n-am trăit boema acelor ani. 
La faimosul restaurant mă mai ducea câteodată 
Traian T. Coşovei, cel mai bun prieten al meu de 
atunci. Am stat la masă de câteva ori cu Nichita 
Stănescu, cu Breban, cu Mazilescu şi alţi faimoşi 
autori ai acelor ani. L-am auzit pe Tudor George 
strigând „Ahoe!“ de zdrăngăneau geamurile. L-am 
văzut pe Florin Pucă înnegrit de alcool ca un băţ 
de chibrit carbonizat. Am cunoscut-o pe faimoasa 
doamnă Miţi. E adevărat că eu nu făceam parte 
din lumea literară, cum nu fac nici acum. Sunt cu 
adevărat timid, oamenii o iau de multe ori drept 
aroganţă. Lumea multă mă oboseşte, prefer să 
stau izolat într-un colţ. Tot de asocialitatea mea 
ţin şi unele defecte de memorie: confund oamenii, 
le uit numele, nu din lipsă de respect, ci fiindcă… 
asta e. De o mulţime de ori au venit prieteni, unii 
apropiaţi, să le scriu ceva pe o carte şi-au auzit de 
la mine: „Dragul meu, taie-mă, omoară-mă, dar 
nu-mi amintesc cum te cheamă…“ Mintea mea e 
de multe ori în cu totul altă parte decât sunt eu.

G.D.: Ai publicat câteva cărţi de poezie, cu intervale 
normale de timp, într-un timp nu prea mare de ani. 
De la Poeme de amor, Totul, Levantul până la 
cele Cincizeci de sonete şi Nimicul, ai mai publi-
cat câteva antologii, Dragostea, Dublu CD, Plu-
rivers şi în 2015, Poezia, aceasta din urmă însu-
mând şi opera ta poetică. Şi toate astea ar însemna 
poezii scrise până prin 1993, când ai spus că ai 
încetat să scrii poezie. Chiar ai încetat să scrii poe-
zie? Mi se pare imposibil ca un poet de forţa lim-
bajului poetic pe care-o deţine să renunţe subit la 
a mai scrie poezie.

M.C.: Am scris poezie vreo 12 ani cu toată puterea de 
care m-am simţit în stare, şi aici nu mă refer doar 
la puterea bietei mele minţi mai curând comune. 
Mai bine aş zice „s-a scris poezie prin mine“ cu o 

forţă care de multe ori mi s-a părut monstruoasă 
şi profetică. Dar la un moment dat literatura mea 
s-a revărsat peste formele poetice în care era tur-
nată. Am simţit deodată că am nevoie de recipi-
ente mai mari şi mai rezistente pentru ce simţeam 
nevoia să spun. O vreme am scris poezie şi proză 
în paralel: am scris Nostalgia şi apoi Travesti îna-
inte să termin cu poezia. Au urmat două experienţe 
extreme în poezie, Levantul şi Nimic. După fiecare, 
în direcţia ei, nu mai putea exista continuare. Aşa 
că m-am oprit şi m-am dedicat prozei ca alt mod 
de a scrie poeme.

G.D.: Tu eşti şi un teoretician al postmodernismului 
sau mai degrabă un analist al lui. Ai crezut în 
acei ani ai deceniului opt că poezia optzecistă, în 
toate formele ei de exprimare, de la cele afirmate 
în Cenaclul de Luni, la cele din jurul Echinoxului 
clujean sau ale Dialogului ieşean, ori cele de peste 
tot din ţară, cum ar fi cele ce au gravitat în jurul 
Colocviilor de poezie de la Târgu Neamţ (colocviu 
şi el interzis de securitate ca şi Cenaclul de Luni) 
că paradigma poetică se va schimba şi va fi forma 
majoră de „rezistenţă prin cultură“ la regimul tota-
litar de atunci?

M.C.: Nu credeam în poezia aşa-zis „şaptezecistă“, mi 
se părea anacronică şi fără umor. Noi veneam cu o 
alternativă. Evident, clivajul din poezia românească 
de după război s-a petrecut cu optzeciştii. Ei au fost 
în acelaşi timp un factor de continuitate (avangarde, 
suprarealism, modernism), cât şi unul de ruptură, 
prin introducerea masivă a poeziei străzii, de tip 
american. Până la urmă optzecismul a fost o sin-
teză de poezie veche şi nouă, românească şi stră-
ină, europeană şi de peste ocean. De-aici, farme-
cul şi complexitatea sa. Ciudat e că azi douămiiştii 
au revenit la modele şaptezeciste (Mazilescu, Nora 
Iuga, Angela Marinescu etc.), ceea ce arată cât de 
paradoxală e istoria poeziei.

G.D.: În ce priveşte proza ta, una absolut 
neasemăntoare cu a vreunui alt mare scriitor 
român sau de-aiurea, se observă că parcă nu tu 
îţi alegi subiectele, temele, ci ele te aleg pe tine şi te 
aruncă într-un tumult narativ imposibil de compa-
rat cu al altui romancier. Poţi divulga câte ceva din 
atelierul tău de creaţie?

M.C.: Prozele mele nu sunt toate la fel, cum scria 
cineva de curând (de fapt, el scria că toate căr-
ţile mele sunt la fel, ceea ce e deja grotesc). Dar au 
puncte comune, şi unul dintre ele e faptul că toate 
sunt scrise continuu, fără plan, fără reveniri, fără 
eliminări şi adaosuri, fără nicio editare. Le predau la 
Humanitas deja complete şi apar extrem de repede 
(în unele cazuri doar după zece zile) fiindcă cei de 
acolo nu prea mai au de lucru la ele. Apoi, toate 
sunt scrise de mână, în caiete pe care le păstrez fru-
mos pe un raft de bibliotecă, alături de caietele în 
care am scris jurnal. Am încercat ca fiecare carte a 
mea să aibă ceva ireductibil şi specific, memorabil 
ca o mandala. Nostalgia e o scriere de tinereţe, am 
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terminat-o la 24 de ani. Sunt foarte mândru şi azi 
de poveştile de acolo, scrise mai aspru decât cele-
lalte cărţi ale mele. REM, mai ales, mi-aş fi dorit să 
n-o fi scris atunci ca s-o pot scrie azi… Travesti e 
un mic roman psihanalitic ce are în centru imagi-
nea androginului, mai curând un studiu de caz cli-
nic. Orbitor e un triptic pe care mi l-am dorit mis-
tic şi strălucitor ca retablul din Ganz. Solenoid e un 
menhir înălţat pe verticală, probabil cartea mea cea 
mai matură de până azi. Îmi plac şi multe pagini din 
celelalte patru cărţi de povestiri.

G.D.: Se observă că proza ta merge mână în mână cu 
jurnalul, că uneori jurnalul devine proză şi proza 
jurnal, că realul pare ficţiune şi ficţiunea un real 
din care simţi că tu ca cititor faci parte, nu te poţi 
desprinde decât parcurgând şirul lung de pagini 
ce nu obosesc, ci îţi dau viaţă. Când scrii astfel, 
ai vreo ţintă sigură sau te laşi dus de forţa paginii 
albe care doreşte să-i dai viaţă?

M.C.: De-asta şi public jurnalul meu. Pentru că e una 
dintre cărţile mele de literatură pur şi simplu, cea 
la care scriu continuu de la vârsta de şaptespre-
zece ani. E mai curând o a doua piele a mea decât 
o scriere. O exuvie, cum ar spune Simona Popescu. 
M-am jucat puţin cu datele când am decis, arbi-
trar, să-mi public jurnalele din şapte-n şapte ani, 
exact, fără nicio zi în plus sau în minus. Am până 
acum douăzeci şi unu de ani din viaţă consemnaţi 
în cele trei volume publicate, şi urmează următo-
rii şapte la începutul anului viitor. Paginile mele de 
jurnal sunt în primul rând o încercare de-a înţe-
lege ceva din viaţa mea, sunt exerciţii de medita-
ţie la ce mi se-ntâmplă, ce citesc, ce scriu, ce văd, 
ce iubesc, ce urăsc. Nu notez în ele ce-ar nota ori-
cine, dimpotrivă, mai curând ce nimeni n-ar găsi 
că merită să noteze.

G.D.: Ai călătorit mult, cărţile tale fiind traduse în 
multe limbi, fiind prezent prin diverse proiecte 
şi programe la Iowa, USA, Stuttgart, Germa-
nia, Amsterdam, Olanda, bursier al Fundaţiei 
Rockefeller, în Italia, bursier în Ungaria, bursier 
DAAD, în Germania şi recent în Suedia şi Spania. 
Cum se vede literatura română din acele locuri?

M.C.: Am mai spus-o: literaturile nu se văd, se văd 
scriitorii. Nimeni nu se gândeşte: oare cum o fi 
literatura portugheză, română, abisiniană? Există 
o mână de autori care sunt cunoscuţi de toţi şi 
sute de alţii care sunt cunoscuţi în anumite zone 
şi-n altele nu. Azi trăim din păcate într-o epocă 
fără mulţi scriitori mari. Ba chiar cei mai mari 
dintre ei sunt oameni în vârstă, aparţin de fapt 
altor vremuri. Avem şi noi doi-trei scriitori des-
tul de cunoscuţi în lume, dar ei au atât de puţin în 
comun, că nimeni n-ar putea defini prin ei o lite-
ratură. Sunt doar autori izolaţi, mai curând pri-
viţi cu suspiciune la noi decât promovaţi în afară.

G.D.: Ce şanse are poezia română, cea de azi, să răz-
bată timpul? Mai e nevoie de poezie? Cine mai are 
nevoie de poezie?

M.C.: Mai întâi să ne-ntrebăm: care timp? Cât timp 
ne-a mai rămas? Cei vechi lucrau cu calupuri mari 
de timp, chiar cu eternitatea. Horaţiu credea că 
versurile sale vor trăi veşnic. Macedonski spera şi 
el la vreo patru generaţii. Noi nu ştim ce ne va 
aduce ziua de mâine. Dacă poezia, nu cea generică, 
ci o poezie oarecare, are timp să ajungă de la auto-
rul ei la mine e deocamdată destul. Nu se poate 
spera mai mult. Scriem pentru acum, chiar „acum“ 
pare prea mult şi prea departe. Poezia română nu 
există, există poeţii. Singurul lucru comun al lor 
e că scriu în româneşte. Dar Mircea Ivănescu are 
mult mai mult în comun cu John Berryman decât 
cu Nichita Stănescu, iar Mazilescu sună mai mult 
a Kavafis decât a Ursachi. Poeţii nu se grupează 
pe naţionalităţi, ci pe universale familii de spirite.

G.D.: De ce crezi că există atâta turbulenţă în lumea 
scriitoricească de la noi? Să fie neajunsurile, să fie 
vanităţile, să fie orgoliile nemăsurate, ori pur şi 
simplu veleităţile unora care au ajuns atât de sus, 
încât îşi doresc să ajungă la gradul cel mai înalt 
al incompetenţei? Se observă un amatorism agre-
siv, legitimat de o degradare a percepţiei culturii, 
a înlocuirii acesteia cu noncultura şi alte surogate 
care au creat punţi rapide de afirmare. Să fie oare 
arghirofilia de vină, ochiul dracului?

M.C: Pentru că scriitorii sunt oameni. Toate păca-
tele astea se văd şi-n breasla dentiştilor, şi-ntr-a 
frezor-rabotorilor, şi-ntr-a matematicienilor. Aşa 
sunt oamenii şi-aşa vor rămâne mereu. Aposto-
lul Pavel definea dragostea în opoziţie cu păcatele 
oamenilor: nu este pizmaşă, nu este certăreaţă, e 
răbdătoare şi iertătoare. E un portret în negativ 
al umanităţii. Şi Kant vorbea de „lemnul strâmb 
al umanităţii“, imposibil de îndreptat. Eu cred că 
de fapt marele păcat al lumii scriitoriceşti de azi 
e unul mai banal: provincialismul. Prin asta înţe-
leg centrarea pe probleme locale, lipsa de orizont 
şi de perspectivă, imposibilitatea privirii obiective 
a lucrurilor. Lucrurile mici par disproporţionat de 
mari dacă sunt aproape de tine, iar cele mari, dar 
depărtate ţi se par minuscule.

G.D: Crezi că un premiu cum este cel de la Botoşani, 
un premiu naţional, cu o tradiţie de peste un sfert 
de secol, râvnit, uneori contestat, poate afirma un 
gen, cum este poezia, în alte spaţii? Cum sunt pre-
miile asemănătoare din lume? La noi de ce trebuie 
să se creadă că toţi poeţii în viaţă ar trebui să ia 
acest premiu şi dacă s-ar putea deodată chiar? E 
asta o formă de slabă civilitate?

M.C.: Iarăşi, am mai spus-o: un premiu e premiat 
la rândul său de cei care-l primesc. El se justifică 
prin lista celor care l-au primit de-a lungul vremii. 
Dacă vezi că pe această listă sunt mai mult nume 
dubioase, atunci şi premiul ţi se va părea dubios. 
De-aceea un mare premiu n-ar avea voie să rateze. 
Cum vedem însă în realitate, nu prea se-ntâmplă 
aşa. Nici cele mai mari premii nu sunt scutite de 
scandal şi controverse. Pentru că nu sunt date de 
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CURRICULUM VITAE
Mircea Cărtărescu s-a născut pe 1 iunie 1956 în Bucu-

reşti. A absolvit Facultatea de Limba şi literatura ro-
mână a Universităţii din Bucureşti în 1980. În prezent este 
Profesor dr. la Catedra de Istoria literaturii române a Fa-
cultăţii de Litere din Bucureşti. Este poet, prozator, critic 
literar şi publicist, membru al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, al PEN România şi al Parlamentului Cultural Euro-
pean. Este autor a peste douăzeci şi cinci de volume per-
sonale şi e prezent în numeroase volume colective şi anto-
logii. Dintre scrierile sale mai importante fac parte „Nos-
talgia“, „Levantul“, trilogia romanescă „Orbitor“ şi romanul 
„Solenoid“.

Cărţile sale au fost traduse, până în prezent, în 24 de 
limbi. A primit numeroase premii literare româneşti şi zece 
importante premii internaţionale.

OPERA LITERARĂ
VERSURI: Faruri, vitrine, fotografii, Cartea Românească, 

1980;; Poeme de amor, Cartea Românească, 1983; To-
tul, Cartea Românească, 1985; Levantul, Cartea Româ-
nească, 1990; Dragostea, Humanitas, 1994; Dublu CD, 
Humanitas, 1998; Plurivers, vol. 1 şi 2, Humanitas, 2003, 
50 de sonete, Brumar, 2006, Nimic, Humanitas, 2010.

PROZĂ: Visul (Nostalgia), Cartea Românească, 1989; 
Travesti, Humanitas, 1994; Orbitor. Aripa stângă, 
Humanitas, 1996; Orbitor. Corpul, Humanitas, 2002; En-
ciclopedia zmeilor, Humanitas, 2002, De ce iubim femei-
le, Humanitas, 2004, Orbitor, aripa dreaptă, Humanitas, 
2007, Frumoasele străine, Humanitas, 2010, Ochiul că-
prui al dragostei noastre, Humanitas, 2012, Fata de la 
marginea vieţii, Humanitas, 2014, Solenoid, Humnaitas, 
2016.

ESEURI, JURNAL, PUBLICISTICĂ: Visul chimeric, Lite-
ra, 1992; Postmodernismul românesc (studiu critic), 
Humanitas, Bucureşti, 1998; Jurnal, Humanitas, 2001; 
Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli, Humanitas, Bucureşti, 
2003; Baroane!, Humanitas, Bucureşti, 2005. Jurnal II, 
Humanitas, 2008, Zen (Jurnal III), Humanitas 2011.

AUDIO BOOKS: Parfumul aspru al ficţiunii, Humanitas 
Multimedia, Bucureşti, 2003, Levantul, Casa Radio, 2004, 

Zaraza, Humanitas, Travesti, Humanitas, De ce iubim fe-
meile, Humanitas, Poeme în garanţie, Casa Radio, Ruletis-
tul, Humanitas, 2011, Levantul, Humanitas 2015.

TRADUCERI: Charles Simic, Cartea zeilor şi a demonilor 
(trad. din lb. engl.), Paralela 45, Piteşti, 2002; Bob Dylan, 
Suflare în vânt, Humanitas, 2013.
A predat la Universitatea din Amsterdam în 1994-1995, 

la Universitatea din Viena în 2005-2006 şi la Freie Univer-
sität din Berlin in 2010. A primit prestigioase burse interna-
ţionale pentru creaţie literară precum Bursa Rockefeller la 
Bellagio în 1997, Bursa DAAD la Berlin în 2000, Bursa Anna 
Kruger la Berlin în 2001, Bursa Collegium Budapest în 2000, 
Bursa Akademie Schloss Solitude la Stuttgart în 2006. A fost 
fellow al New Europe College în 1996. În 2015 a fost fellow al 
Wissenschaftskolleg din Berlin.
PREMII: Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1980, 

1990, 1994 şi 2009); Premiul Academiei Române (1989); 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (2000 şi 
2003); Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova 
(1994); Premiul ASPRO (1994, 1996, 2002); Premiile revis-
telor Flacăra, Cuvântul, Ateneu, Tomis, Euphorion, Obser-
vator cultural; Premiul Radio România Cultural, Premiul 
Asociaţiei Editorilor Români (2002 şi 2003), Premiul Na-
ţional pentru Literatură în 2007, Premiul Naţional pentru 
literatură al Uniunii Scriitorilor (2016), Premiul Oamenii 
Timpului (2017) Premiul Naţional de poezie Mihai Emi-
nescu (2017).
Laureat în 2005 al premiului internaţional Giuseppe 

Acerbi în Italia. În 2011 a primit Premiul Internaţional Vile-
nica în Slovenia. In 2012 a primit Premiul Internaţional pen-
tru Literatură Berlin – Haus der Kulturen der Welt. În 2013 a 
primit Premiul Internaţional Spycher-Leuk în Elveţia şi Pre-
miul Internaţional de poezie de la Novi Sad. În 2014 a pri-
mit Premiul Tormenta en un vaso la Madrid pentru cea mai 
bună carte străină publicată în Spania. A mai primit Pre-
miul Euskadi de Plata, Spania, 2014, Premiul oraşului Leipzig 
pentru înţelegere europeană (Germania, 2015), Premiul de 
stat al Austriei pentru literatură europeană (Austria, 2015) 
şi Premiul Gregor von Rezzori (Italia, 2016). A fost nomina-
lizat în 2016 la Premiul Strega Europeo.

zei, ci tot de oameni. Premiul din Botoşani s-a clă-
tinat şi el niţel în ultimii ani, dar a rezistat şi sper 
că va merge înainte.

G.D.: Tu ai primit anul acesta acest premiu. Ai spus 
în cuvântul tău că-l primeşti cu modestie şi s-a 
văzut acest lucru. Ai mai spus că ai primit acest 
premiu pentru generaţia ta, generaţia 80, care a 
fost o generaţie eroică şi tragică, din care o jumă-
tate nu mai există, iar cealaltă merită cu priso-
sinţă acest premiu. Numele tău a dat acum plus 
de valoare premiului şi, cred, că de aici înainte va 
fi la fel de râvnit. Dar şi contestat? Acum după ce 
l-ai primit, cum te simţi, uşurat sau împovărat? 
În sensul că eu cel puţin aştept alte cărţi de poe-
zie de la tine.

M.C.: Din păcate, premiul Eminescu s-a dat anul ăsta 
într-o atmosferă foarte încinsă. Am ştiut prea bine 
că orice-aş fi făcut tot aş fi fost criticat de unii sau 
de ceilalţi. E vorba de războiul din jurul USR, care 
însă nu e şi războiul meu. Cred că până la urmă 
am procedat corect şi lucrurile, în ceea ce priveşte 
acest premiu important, au reintrat în normal. Nu 
cred că vor mai fi posibile manipulări ale lui în vii-
tor.

G.D.: Ce poezii ne dai acum, să ilustrăm cum se 
cuvine acest final de interviu?

M.C.: Alege ce vrei tu, Gellu, am toată încrederea în 
gustul tău.

G.D.: Am ales poemul Dragostea, cel pe care l-ai citit 
în Gala de decernare a premiului, în ziua de 15 
ianuarie, la Botoşani. 
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Mircea CĂRTĂRESCU

Dragostea
1
deasupra mamei răsărise 
un curcubeu negru.
pe-atunci mama era doar o fetiţă
şi părul ei era din şuvițe de diamant.
ea se opri din jocul ei
îşi netezi rochiţa
şi privi înspre curcubeu.
era un curcubeu negru şi de 
atâta negru scânteietor
pe câmp muşeţelul se întunecase.

mama privi înspre curcubeu.
era atât de jos, că aproape-l 
putea atinge cu buzele
iar părul ei electrizat, transparent
se lipea de tuburile moi, ca de orgă.
roşul curcubeului era negru.
şi oranjul lui era negru.
şi galbenul lui era negru.
şi verdele lui era negru.
şi albastrul lui era negru.
şi indigoul lui era negru.
doar violetul lui rămânea violet.
violetul lui era un şuvoi care 
se pierdea în mare.

mama ştiu atunci că este pierdută.
avea să cunoască dragostea.

şi brusc umbra ei pe asfaltul 
cald din floreasca
se împodobi cu vene şi oase.
mama sui într-o corabie din 
pânză de păianjen
şi o porni în sus pe curcubeu.

umbra ei, cu vertebre şi intestine
îi continua joaca.

2
era o corabie din pânză de păianjen.
călătorea pe marginea curcubeului negru
ca pe marginea unei batiste cu chenar.
mama vedea în jur norii de staniol
care îi reflectau chipul.
din când în când, bombardierele americane
se încurcau în cuiburile de păianjen
ale tambuchiului, ale bocaportului
dar mama, la etravă
le apuca delicat între degete
şi le lansa apoi, descurcate şi zbârnâind
ca pe nişte modele din balsa şi celofan.

încă era curajoasă, deşi în 
corpul de porţelan
picurase stropul de sânge.
deşi părului ei săpat în diamant
i se tociseră vârfurile.
deşi sub bluza ei de gumă arabică
i se arcuiseră sânii.
încă era curajoasă
încă era orbitoare.

3
umbra mamei, printre vilele verzi,
printre tecarii albaştri
aruncă un ciob de sticlă în 
căsuţe reci de şotron.
veni amurgul
ca un animal de carne transparentă
ca o floare cu petalele de gingii.
veniră apoi stelele
şi începură să pască vilele verzi
tecarii albaştri.
umbra mamei căpăta organe ciudate:
trese,
decoraţii,
cravase.
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îi crescu păr pe piept şi pe antebraţe.
îi crescu păr pe falangele degetelor.
îi crescu capacitatea craniană.
dar asta nu avea să-l salveze.

4
o pisică deschise ochii şi 
văzu o farfurie neagră
în care o femeie neagră îi turna 
un fir de lapte negru.
un vatman intră într-un depou negru.
un fluture se aşeză pe un zid negru.
doar curcubeul mai scânteia
aruncând flăcări negre.

venise vremea dragostei, sfârşitul lumii.
venise apocalipsa, care e dragostea.
venise fiara care latră flacăra
venise aparatul cu manometre, 
cadrane, cilindri, biele, bujii, globuri 
de sticlă, curele de transmisie
şi care pompa sub pielea stelelor ameţeala
venise pipăitul cu mirosul în lesă
venise văzul cu auzul în colivie
venise fiinţa cu neantul încolăcit după gât
venise înghesuiala, fier lângă plastic, oţel 
lângă sticlă, enzime lângă ciment,
clor lângă pânză şi frunze în 
glande şi oase în rouă şi
ochi în stilouri şi fălci suprapuse 
şi gheare şi pioneze
şi nori şi păpuşi şi oceane

totul în tot
tot peste tot
dinţi în dinţi şi gură în gură şi 
sex în sex şi coaste în coaste
şi istorie şi piuliţe şi figuri de stil
şi permanganat de sodiu şi flori cu 
petale, sepale, stamine, pistil
toţi iubind totul
toţi fecundând totul
peste tot numai apte şi apti
numai icre şi lapţi
încât cosmosul de lumine
văzut de departe, e doar fiara 
care se împreunează cu sine
fiara din apocalipsă

eclipsă de spirit,
eclipsă.

5
dar mama era deasupra
era încă de neatins
ea naviga pe arcul curcubeului 
deasupra lumii negre
şi oasele iliace îi crescuseră ca 
nişte aripi gălbui, ca de flutur,
mama-şi lua zborul vâslind din oasele iliace
peste acoperişuri şi paratrăznete
până ajunse în lună.

6
luna era un mare balon de săpun
ce reflectă în curbură lumea de jos
ea atrăgea copacii şi scotea 
petalele din boboci
ea forma în profunzimea 
pământului florile de mână
ea pieptăna cristalele de cuarţ
deşuruba femeile bătrâne ca 
pe păpuşile chinezeşti
şi scotea din ele adolescente
deşuruba adolescentele şi scotea fetiţe
deşuruba fetiţele şi scotea un oftat.
luna cea galbenă
plutea deasupra curcubeului negru
iar mama pătrunse în ea, se ghemui acolo
lipindu-şi aripile una de alta.

7
umbra mamei se zbătea-n plină dragoste
cu uniformă ferfeniță, cu buletinul fâşii
îşi croia drum prin dor, prin langoare
prin luxură, prin pasiune, prin 
emoţie, prin lascivitate
căci

– dragoste! urlau caloriferele
– dragoste! draperiile
– dragoste! magazinele de piese auto
– dragoste! şobolanii
umbra mamei printre răcitoarele negre
cu gheaţă neagră, făcea pași negri
zgâriat de uneltele negre-ale dragostei.

8
luna cea galbenă
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plutea deasupra curcubeului negru.
aripile mamei începură să se destrame
faţa i se lăţi, ochii se spălăciră
până substanţa corpului ei se 
omogeniza cu a lunii.
doar scheletul subţire se mai văzu
prin transparenţă, o vreme.

9
tata văzu deodată răsărind luna.
deasupra bucureştiului, 
deasupra atelierelor ITB
răsărise luna mai mare decât pământul.
şi toate obiectele negre 
şiroiră umbre colorate
şi umbra mamei, tată, şiroi 
o umbra colorata
cu trupul subţire şi craniu enorm.
dragostea neagră nu era dragoste.
sculele negre nu erau scule.
fusese fiară, coşmarul negru, 
apocalipsa, trezia
fusese realul, stihia.

„ciudat vis am visat“, gândi tata
„în care se făcea că lumea există“.

10
craniul tatălui deveni uriaş
gândirea sa deveni infinită
voinţa sa deveni fără frână
puterea sa deveni fără margini.
privi oraşul şi oraşul se dărâmă.
spuse o vorbă şi galaxia se sfărâmă
întinse aripi şi se înalţă
vâslind înspre stele
străpungând cu imaginaţia 
miliarde de lumi paralele
simţind pe spinare curentul rece al sorilor
dărâmând cu aripi de liliac 
orice scară a valorilor
prin probabil, prin veşnic, prin niciodată
înota cu faţa nealterată
pe când respiră
trecuturi şi viitoruri de mucava.
între degetele perlate
purta o floare cu patru petale unificate
şi purta un ochi albastru în loc de craniu
de care îi atârnă corpul subţire şi straniu.

11
tata ajunse în faţa lunii.
scheletul mamei se topise-n substanţa ei.
luna emise o limbă de flacără
şi ceea ce era nici tu, nici eu, nici el
persoana a patra de neconceput, 
se târî înspre globul de foc.
şi dragostea avu loc.

12
şi dragostea avu loc
şi globul intră în vibraţie
şi-n jurul lui se adunară – de unde? 
de când? -crochiuri şi guaşe
proiecţii ortogonale, machete, 
simulări pe calculator
scheme de maşini, materiale didactice
formule algebrice.
şi-n acest nor ireal sfera se sfărâmă
în doua, în patru, în opt, în şaisprezece
în treizeci şi două, în şaizeci şi patru
până deveni un arici de 
mare, apoi un viermişor,
un peşte primitiv, o broască, o pasăre
un oposum, un cimpanzeu, un copil
un val, un astru, o floare,
un nor, o cascadă, un cleşte,
un viscol, o poezie, un sabot, un tramvai
o lume, o muscă, o structură 
economică, un preot, un icosar
amintirea unei nopţi de dragoste, 
proiectul frasinului de a mai înfrunzi
o dată, zâmbetul inconfundabil al cristinei, 
toate ferestrele, tuturor blocurilor din 
toate oraşele lumii, toate bacteriile 
existente în corpul oceanului, o vulpe
care udă zăpada de sânge rozându-şi 
piciorul prins în capcană, dragostea, ura, 
agonia, fatalitatea, toate manuscrisele 
şi tipăriturile, rasele de oameni care
vor exista peste zece miliarde de ani, 
camera în care scriu acest poem şi 
fiecare literă din el, posibilitatea de a 
nu fi scris niciodată nimic, de a nu fi
mircea cărtărescu şi de a nu fi 
existat niciodată şi de a nu fi 
existat nimic niciodată
căci dragostea este totul
iar totul este făcut mai ales din nimic.
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S
Ion POP

Laudatio  
pentru Mircea Cărtărescu

Sunt emoţionat, bucuros şi onorat să pot rosti câteva vorbe 
de laudă pentru Mircea Cărtărescu, poetul încununat acum 
cu Premiul Naţional „Mihai Eminescu“. Îl merita de mult, aşa 
cum l-ar fi meritat şi ceilalţi confraţi nominalizaţi în acest an, 
fiindcă toată lumea cititoare recunoaşte în el, de ani buni, un 
scriitor de mare format, care a fost şi a rămas în fruntea vâr-
stei sale creatoare, un fel de blazon al său de nobleţe. Bucu-
ria mea e cu atât mai mare cu cât unul din documentele, ca 
să zic aşa fondatoare, ale „generaţiei ’80“, semnat şi de poetul 
nostru alături de alţi colegi de la Cenaclul de Luni, dirijat de 
Nicolae Manolescu, şi de la „Echinox“, a apărut în numărul 
ultim din anul 1979 al revistei clujene, în cadrul unei anchete 
devenite de referinţă, sub genericul stănescian „Dreptul la 
timp“. Se exprima acolo un tânăr decis să schimbe lumea 
poeziei, cu gesturi tranşante, de despărţire de ceea ce i se 
părea a fi depăşit în generaţia pe care o numim astăzi „neo-
modernistă“ şi chiar la reprezentanţii ei imediat contempo-
rani de „Echinox“, puşi sub eticheta „manierismului livresc“. 
Afirma chiar, ca un fidel urmaş al avangardei, că apăruse un 
„vacuum poetic“ ce trebuia umplut de congenerii săi, în care 
vedea deschizătorii unei noi direcţii, cum – s-a şi dovedit a 
fi mai apoi –, chema poezia să coboare în stradă printre rea-
lităţile mari sau mai modeste ale actualităţii, uzând un lim-
baj al vieţii de fiecare zi, într-un discurs amplu, de-a drep-
tul aluvionar şi totalizant, amintind de poetica unui Walt 
Whitman, unde trebuiau să-şi găsească loc şi catedrala şi 
apartamentul confort patru, şi circul, şi cinematograful, şi 
lumea întreagă, sub impulsul nevoii de autenticitate şi de 
adevăruri noi ale poeziei.

Amendând excesul negativist şi prea apăsata conştiinţă 
de întemeietor, ca a oricărui tânăr pasionat de schimbare şi 
înnoire, observam încă de pe atunci că acest radicalism ali-
mentat deopotrivă de tradiţia avangardistă românească şi de 
poezia beatniclilor americani recent descoperiţi şi ca şi divi-
nizaţi la Bucureşti, era aproape involuntar corectat de trimi-

terea făcută de Mircea Cărtărescu la – nici mai mult nici mai 
puţin – manieristul italian Giambattista Marino, din care cita 
o semnificativă frază: „cine nu ştie să uimească, să meargă la 
ţesală“. Era un fel de „scăpare“ prin care se vădea imposibili-
tatea rupturii totale de trecutul poeziei, fie el şi cel mai sofis-
ticat ca artă combinatorie, recunoaşterea calităţii de con-
strucţie verbală ce nu putea corespunde exact cu faptul trăit 
în imediatul vieţii trăite. Tot la Echinox am găzduit cu admi-
raţie ciclul de poeme Georgicele, care n-ar fi putut apărea în 
altă parte din pricina mai atentei cenzuri din Capitală, o poe-
zie cu trimiteri clare spre actualitate, parodică şi burlescă, – 
iar de atunci am rămas în foarte strânse legături, căci şi Clu-
jul optzecist dăduse şi el semne de înnoire nu mai puţin evi-
dente, deşi pe alte direcţii ale sensibilităţii şi limbajului lirice.

Dar Mircea Cărtărescu a deschis şi seria de volume ale 
promoţiei sale cu o carte-reper, Faruri, vitrine, fotografii 
(1980), în care oferea în chip spectaculos imaginea caleido-
scopică a vieţii moderne descoperite/inventate în metropola 
românească, pe o scenă ce aducea aminte de feeria avangar-
distă a unui Voronca şi de inventivitatea lui în ecuaţia ima-
gistică, fără egal printre confraţi. Se auzea în acea poezie, 
într-adevăr, limba lumii din jur, devenită ea însăşi „feerică“, 
festivă, ridicată la rangul înalt al rostirii, cu un fel de poftă a 
emisiei verbale pe care poezia noastră n-o mai ilustrase de 
la, să zicem, Nichita Stănescu încoace. Amplele poeme din 
Totul, cartea sa următoare, propuneau deschideri vizionare 
desfăşurate cu un avânt aproape neoromantic ale genezei şi 
prăbuşirii de universuri proiectate cu vigoare expresionistă 
a imaginaţiei, în timp ce Poeme-le de amor din 1983, proce-
dau, schimbând registrul expresiv, la o revizuire a limbaju-
lui liric în spaţiul poeziei de dragoste, cu recapitulări minu-
lesciene remodelate în stil personal, dar mai ales procedând 
la o traversare simbolică a istoriei poeziei noastre reactuali-
zată prin intertexte semnificative, de la poezia veche la cea a 
generaţiei celei mai tinere, în poemul de asemenea exemplar 
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S

O seară la operă. Era acolo un preludiu foarte promiţător a 
ceea avea să se construiască în impunătoarea construcţie care 
este epopeea eroi-comică şi ea, de comparat cu Ţiganiada 
lui Budai Deleanu, performanţă fără rival în scrisului româ-
nesc contemporan şi ilustrarea cea mai convingătoare a unui 
„postmodernism“ care-şi căuta încă fizionomia complexă în 
urma ieşirii din teritoriul „tardo-modernist“. Nu e de uitat că 
minunata scriere punea în operă un depozit de limbaj uriaş, 
cum nu se mai văzuse după Arghezi, că el era exploatat şi 
fructificat în registre de o ameţitoare diversitate pe care o 
imaginaţie fără fontiere îl valorifica în chipul cel mai spec-
taculos. Nu pot fi uitate, de asemenea, nici accentele critice 
abia disimulate comediografic la adresa dictaturii comuniste 
ce atinsese cote de constrângere şi cenzură extreme, nu fără 
a cădea în grotescul şi ridicolul cele mai stridente. În cata-
logul operei poetice a lui Mircea Cărtărescu se înscriu, cum 
ştim, şi mai seninele poeme din Dragostea (1993), versuri 
„domestice“, ale iubirii în cadru familial, cu un limbaj cali-
ficat de autorul însuşi ca fiind al unui „optzecism puţin tre-
cut din copt“, ajuns la o maturitate ce şi prevedea apropiata 

despărţire avânturile primei tinereţi lirice, şi chiar de poezie. 
Sertarele cercetate ceva mai târziu de poet au şi descoperit, 
spre repunere în circulaţie, un număr important de compu-
neri „minimaliste“, scrise în intervalul 1988-1992, premoni-
torii pentru poetica mai destinsă, „minimalistă“, a „genera-
ţiei 2000“, puse în 2010 sub titlul, şi el semnificativ, Nimic.

Chiar şi această prea rapidă şi improvizată, prin forţa 
lucrurilor, luare de cuvânt, poate da seama, sper, de locul pe 
care opera poetică a lui Mircea Cărtărescu îl deţine în istoria 
mai recentă a liricii româneşti, ilustrată cu strălucire. Sim-
plu şi direct spus, avem în faţă un mare poet. Un mare scri-
itor, fiindcă ştim bine ce dimensiuni are creaţia sa de proza-
tor de frumoasă reputaţie internaţională, opera sa de ziarist, 
prezenţa sa publicistică activă. Laurii cu care este încununat 
astăzi, prin distingerea cu cel mai important premiu româ-
nesc de poezie, confirmă, alături de atâtea alte dovezi de pre-
ţuire, valoarea superlativă a unei creaţii de anvergură, cu un 
ecou ce va rămâne fără îndoială durabil în literatura română 
şi peste frontierele ei. Felicitări, aşadar, din toată inima, şi o 
caldă îmbrăţişare fraternă!

Mircea CĂRTĂRESCU

„Am regăsit într-un fel [...] acele 
pagini şi altele din proza lui 
Eminescu în tot ce-am scris“

Stimaţi prieteni, vă spun şi eu bună seara!
E minunat să fim cu toţii la acest eveniment. Primesc cu 

toată modestia acest premiu, care – chiar aşa este, cum spu-
nea domnul Ion Pop – ar fi fost meritat de oricare dintre 
nominalizaţii din această seară, de ceilalţi şapte nominalizaţi.

Cu ocazia asta aş vrea să spun că nu cred că este exact 
ceea ce domnul Pop a spus în privinţa relaţiei dintre mine şi 
generaţia 80. Eu cred că este de fapt invers: această genera-
ţie m-a legitimat pe mine, nu eu pe ea. Nu sunt eu cel ieşit în 
faţa acestei generaţii, ci sunt produsul acestei generaţii pen-
tru care am avut întotdeauna o iubire extraordinară… De fapt, 
este climatul în care mă visez şi astăzi.

Cred că nu am evoluat, cu adevărat, – sau poate că am 
involuat – din momentele în care mergeam la cenaclul dom-
nului Manolescu. Cred că, de fapt, acela este un fel „para-
dis retroactiv“ în care am vrea să ne întoarcem cu toţii, dar 
nu mai e posibil. Cred că nu am evoluat prea mult de când 
făceam, în fiecare duminică, dimineţi de cenaclu cu profeso-
rul Crohmălniceanu, de când ne întâlneam la Cluj cu cole-
gii noştri clujeni alături de profesorul Ion Pop, de când con-
duceam cercul de critică al lui Eugen Simion la facultate, de 
când făceam cursuri cu profesorul Negrici – care este aici, 
în faţa noastră.

Eu sunt un produs al acestor oameni şi al multor, mul-
tor altora pe care i-am iubit foarte mult, pe care i-am respec-
tat şi i-am admirat întotdeauna şi ale căror cărţi le-am citit 
şi le-am folosit, şi le folosesc şi astăzi în cursurile mele şi la 
seminariile mele.

Aş vrea să spun totuşi în această seară un lucru la care ţin 
foarte mult: lucrul cel mai important susţinut la noi în acea 

extraordinară epocă, de către junimişti şi în primul rând de 
către Maiorescu, a fost spiritul critic. Şi eu cred că este lucrul 
cel mai important dintr-o cultură – chiar şi în zile de acest fel 
când, prin forţa lucrurilor, se spun cuvinte foarte mari, uneori 
bombastice. Aş vrea să ne păstrăm până la capăt spiritul critic.

Nu ştiu dacă lui Eminescu i-ar fi plăcut să fie cu-adevărat 
un „poet naţional“ celebrat atât de tare; poate că nu i-ar fi dis-
plăcut să se sărbătorească ziua lui de naştere şi să se come-
moreze moartea sa în fiecare an. Dar nu ştiu dacă i-ar fi plă-
cut să aibă un crater pe Marte, să se bată monedă în Uniunea 
Sovietică cu chipul său (cu tot respectul pentru domnul care 
ne-a adus această foarte interesantă informaţie), nu ştiu dacă 
i-ar fi plăcut să fie pe hârtia de 500 lei. Nu ştiu dacă i-ar fi plă-
cut cele mai multe dintre discursurile – de la grădiniţă până 
la academie – care se ţin în această zi despre el.

Eminescu a fost – după părerea mea – în primul rând un 
poet şi asta trebuie să rămână. El nu poate fi omagiat decât 
prin faptul că-l citim, că-l citim mai departe. Şi nu-l citim ca 
pe Sfânta Evanghelie – îl citim cu spirit critic. Eminescu nu 
a transformat în aur tot ce a atins; nu toate poeziile lui sunt 
la acelaşi nivel – la nivelul excelenţei –, dar vârfurile lui sunt 
geniale. Vă spun acest lucru şi vă rog să mă credeţi pe cuvânt 
pentru că – deşi nu mă numesc şi n-am fost numit niciodată 
un eminescolog – totuşi, Eminescu a fost şi este în continu-
are obsesia vieţii mele. Cred că nu există alt scriitor român 
care să fie atât de fascinat – şi impregnat, pe de altă parte – 
de Eminescu, cum am fost eu întotdeauna.

Aş spune că cea mai importantă amintire a mea în pri-
vinţa lui a fost un episod pe care l-am povestit în ultima mea 
carte, Solenoid. Criticii nu prea l-au remarcat, dar el este 

https://biblioteca-digitala.ro



Invitatul revistei HYPERION 13

I

esenţial acolo. E legat de faptul că, la vârsta de 9 ani, am citit 
prima dată proza lui Eminescu, fără să ştiu că este proza lui 
Eminescu. Auzisem de numele acesta, dar nu mă interesa; 
pe copii nu-i interesează numele autorului, titlul cărţii şi aşa 
mai departe. Pur şi simplu, tata cumpărase din întâmplare – 
pentru că nu era un mare cititor – proza lui Eminescu apă-
rută atunci prefaţată de Eugen Simion. Şi ai mei mi-au dat 
această carte în tabără, în prima mea tabără, dintre clasa I şi 
a II-a. Am fost la Posada, trei săptămâni –prima mea plecare 
din mijlocul familiei. Şi acolo, la Posada, neavând ce face şi 
necunoscând copiii cu care urma să devin prieten, am înce-
put să citesc „Avatarii faraonului Tla“.

Citisem până atunci poveşti pentru copii. Cu „Avatarii 
faraonului Tla“ am avut, cred, şocul de cititor al vieţii mele: 
eram în acelaşi timp înspăimântat, fascinat şi nu puteam lăsa 
cartea din mână. Ajunsesem la scena în care bătrânul rege 
Tla coboară sub piramidă şi acolo se cască o cavernă colosală 
luminată de o mare torţă. În mijlocul cavernei este un lac şi 
în mijlocul lacului este o insulă. În mijlocul insulei sunt două 
morminte, dintre care unul al reginei, iar celălalt îl aştepta 
pe regele Tla.

Aceste scene grandioase, acest spirit colosal al prozei lui 
Eminescu – acest spirit „urieşesc“, cum spunea el – m-a ridicat 
de la pământ în acel moment. Ţin minte că eram într-un lea-
găn, şi a fost prima dată când m-am desprins de lume. Când, 
citind, am intrat în mintea autorului ca şi când, de fapt, frag-
mentul acela – piesa aceea literară – ar fi fost o grefă a creieru-
lui autorului pe creierul meu, pe propriul meu creier de copil.

Eu cred că acest text – pe care l-aş putea numi un prototext 
al scrisului meu – mi-a influenţat pentru totdeauna activita-
tea literară. Am regăsit într-un fel – in nuce, în alte forme, în 
anamorfoze ciudate – acele pagini şi altele din proza lui Emi-
nescu în tot ce-am scris, fără să-mi dau seama pe moment, 
dar, la recitire, descopeream amprenta eminesciană: acel stig-
mat al unui fel de a vedea şi al unui fel de a gândi.

Prin urmare, poate că avangardismul sau neoavangardismul 
de care vorbea profesorul Pop, a fost un fel de pojar – un fel de 
păcat al tinereţilor, pentru mine. Am fost, fără îndoială, obse-
dat şi captivat de spiritul ironic şi autoironic al optzecismului. 
Dar chiar şi-atunci când scriam în felul acesta simţeam că nu 
sunt de-acolo. Simţeam că ceva nu e bine, că ceva scârţâie în 
tot ceea ce facem noi – cel puţin grupul nostru bucureştean.

Deşi aveam impetuozitatea tinereţii, deşi voiam să schim-
băm lumea cu literatura noastră – ne comparam cu cei patru 
Beatles şi aşa mai departe – astăzi privesc cu melancolie, 
aproape că nu-mi mai aduc aminte de acele vremuri…Dar 
chiar şi-atunci simţeam că, de fapt, eu sunt din altă parte, că 

eu vin din altă parte… că nu semăn cu colegii mei de generaţie, 
de-acolo din „Cenaclul de Luni“, că este ceva care mă deose-
beşte de ei. Puneam pe-atunci toate lucrurile acestea pe seama 
faptului că nu sunt cu totul şi cu totul muntean, cum erau ei; 
că nu corespund cu-adevărat spiritului muntenesc; că mai 
este ceva în structura mea şi mă gândeam că, tatăl meu fiind 
din Banat, poate el „m-a stricat“ – din punctul ăsta de vedere.

Până la urmă, ajuns la această vârstă incredibilă pentru 
noi – optzeciştii au ajuns şaizecişti… – vârstă pe care, dacă 
nu mă privesc într-o oglindă, nu mi-o recunosc (dacă închid 
ochii am tot douăzeci şi patru de ani ca la „Cenaclul de Luni“ 
– am ajuns să înţeleg faptul că jocul meu literar era în altă 
parte. Nu-mi reneg absolut nimic din ce-am făcut în epoca 
aceea. Dar eu cred că eram, de fapt, din altă parte, aşa cum şi 
Muri (Ion Mureşan) era din altă parte, aşa cum şi atâţia alţi 
poeţi care făceau – în Timişoara, în Cluj, în Iaşi, în alte părţi 
ale ţării – poezie, erau din altă parte.

Eu cred că această „altă parte“, de fapt, a-mbogăţit poezia 
optzecistă. Eu cred că poezia optzecistă ar fi rămas la nive-
lul ei de avangardă – un nivel dealtfel onorabil, dar limitat 
– dacă nu mai primea neoromantism, expresionism, spirit 
baroc, spirit neorealist, realism aproape fotografic şi alte ten-
dinţe şi modalităţi poetice, tehnici poetice din alte zone ale 
poeziei. Prin ele, optzecismul este – după părerea mea – cel 
mai minunat şi cel mai reuşit amalgam poetic din câte cunosc 
eu în poezia românească. Cred că optzecismul prin aceasta 
excelează, prin acest ecumenism poetic, prin această accep-
tare a tuturor modalităţilor şi a tuturor posibilităţilor: de la 
poezia lui Conachi până la poezia contemporană de astăzi.

Îmi pare rău că acest premiu nu mai poate fi luat de câţiva 
dintre marii poeţi ai generaţiei mele: de Mariana Marin, Ion 
Stratan, Alexandru Muşina, Traian T. Coşovei, Ion Monoran, 
Aurel Dumitraşcu. A fost o generaţie eroică şi, din păcate, tra-
gică. Dar îi doresc jumătăţii care încă există şi încă scrie cu 
tinereţe interioară, să primească şi mai departe acest premiu, 
pentru că-l merită. Deocamdată l-a luat Muri (Ion Mureşan), 
iată că acuma – cu toată modestia – îl primesc şi eu. Sper ca 
mai departe să-l primească fiecare dintre poeţii de pe scenă 
care nu l-au primit încă, pentru că este un premiu important 
care validează un autor, dar care se validează el însuşi prin 
autorii pe care-i premiază. Pentru că un premiu nu este de 
la mine la tine, ci este întotdeauna cu dus-întors. Marile pre-
mii europene se validează prin listele celor premiaţi – ei ştiu 
lucrul acesta foarte bine şi nu ratează în nici un an. În fiecare 
an, premiantul este demn de premiul care i se dă şi premiul 
este demn de premiant.

Vă mulţumesc mult de tot!

Nicolae MANOLESCU 

Scurt discurs după premierea lui Mircea Cărtărescu
Îmi pare foarte bine că Mircea Cărtărescu a luat acest 

premiu – nu că n-ar fi meritat şi ceilalţi, aşa cum am 
spus de la început. Aţi văzut că au citit lucruri absolut 
remarcabile, chiar şi Ion Mureşan care nu este nomina-
lizat anul acesta, el a apucat să ia premiul…

Îi sunt, într-un fel, îndatorat lui Cărtărescu că mi-a 
oferit şansa – în peste 50 de ani de critică literară, când 
am comis multe erori de apreciere şi multe pronosticuri 
greşite – şansa de a o fi nimerit. Şi am nimerit-o chiar 
cu un scriitor excepţional: am fost cel care-a scris la pri-
mul lui volum spunând că promite un mare poet, iar în 

Istoria literaturii am spus că este, 
probabil, cel mai important scrii-
tor român de după al doilea război. 
Cu o şansă ca asta nu te întâlneşti 
deseori în viaţă şi îmi pare bine că 
s-a întâmplat în cazul lui Mircea 
Cărtărescu.

Acuma, suntem – într-un fel- cum a spus el însuşi, 
într-un schimb de generaţii: ei, optzeciştii, au devenit 
şaizecişti, iar eu – şaizecistul – cu Ion Pop, Eugen Negrici 
devenim optzecişti.
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Varujan VOSGANIAN

Memoria despre Eminescu
Eu am primit, de mai mulţi ani, din partea organizato-
rilor acestei minunate Gale, rolul de a vorbi în câteva 
minute despre un lucru sfânt, altminteri: memoria des-
pre Eminescu.

Citeam deunăzi o însemnare făcută prin 1886 de un 
preot de la Mănăstirea Neamţului, care spunea că a venit 
la el într-o seară, un poet – Mihai Eminescu – şi care 
a cerut să fie spovedit. La sfârşitul spovedaniei, poe-
tul şi-a mărturisit dorinţa de a fi înmormântat undeva 
aproape de mare, într-o mănăstire de maici, unde să se 
audă cântecul sfânt „Lumină lină“.

Noi nu ştim dacă această întâmplare e adevărată 
sau nu. Nu ştim, aşadar, dacă face parte din trecutul 
lui Mihai Eminescu, dar pentru noi face parte, cu sigu-
ranţă, din memoria despre Eminescu.

În ultimele zeci de ani s-a scris mult despre Eminescu, 
despre viaţa lui Eminescu, despre manuscrisele şi pos-
tumele lui Eminescu. Cred însă, că s-a făcut mai puţin 
pentru memoria legată de Eminescu decât pentru tre-
cutul lui Eminescu. Poate o să vă întrebaţi ce deosebire 
ar fi între trecut şi memorie. Această deosebire este fun-
damentală pentru condiţia umană şi explică adesea dru-
mul pe care omenirea l-a parcurs în milenii şi milenii.

De pildă: trecutul nu poate fi schimbat; trecutul nu 
are forţă tămăduitoare, trecutul nu poate lecui răni – 
memoria o poate face.

Într-un anumit fel, diferenţa dintre trecut şi memorie 
separă între ele popoarele; face ca unele popoare să aibă 
solidaritate, să-şi găsească identitatea chiar în momen-
tele lor cele mai grele. De exemplu: pentru noi armenii, 
ca şi pentru evrei, în anumite momente ale istoriei lor, 
între trecut şi memorie a fost o mare asemănare. Dacă 
întrebaţi un armean sau evreu ce cred ei despre geno-
cid sau holocaust, toţi armenii şi toti evreii vor vorbi la 
fel. Dacă însă ne veţi întreba pe noi, românii, ce memo-
rie avem despre comunism, veţi vedea că memoria des-
pre comunism e diferită de la român la român. De ce? 
Pentru că pentru noi armenii, genocidul este o traumă 
comună, dar pentru noi românii – comunismul nu 
este o traumă comună. Comunismul a avut perdanţii 
şi beneficiarii săi, a avut călăii săi şi victimele sale – ba 
chiar drapelul comunist a avut chiar culoarea sângelui 
victimelor, astfel ca lucrurile să fie şi mai complicate.

Ce vreau să spun cu asta? Nu există o etică a trecu-
tului; trecutul este o succesiune de fapte – există însă o 
etică a memoriei. În această privinţă, mediocritatea are 
trecut, dar nu are memorie. Mergând un pas mai departe 
– diferenţa fundamentală dintre trecut şi memorie este 
că memoria nu este o formă a trecutului, memoria este 
o formă a prezentului.

Ştiţi că la noi, la oameni, există o anumită raportare 
faţă de copil: există copilul care-am fost şi copilul din 
noi. Copilul din noi merge împreună cu noi – copilul 
care-am fost a rămas acolo. Diferenţa între ceea ce vede 
copilul din noi şi ceea ce a văzut copilul care-am fost este 
fundamentală şi, de fapt, judecătorul adevărat al nos-

tru – o să vedeţi – este copi-
lul care-am fost; pentru că el, 
copilul care-am fost, neştiind 
ce este păcatul,nu ştie nici 
ce este iertarea. Probabil că, 
atunci când ne vom înfăţişa 
la Judecata de apoi, pe Tro-
nul Mielului va sta copilul 
care-am fost – care este neîndurător.

În ce priveşte însă memoria şi trecutul, memoria, 
cum spuneam este o formă de prezent, Mediocritatea 
nu are prezent. Cea care ţine cheia de la chivotul memo-
riei este elita. Elitele, întotdeauna, au fost cele care au 
făcut diferenţa dintre trecut şi memorie, făcând posi-
bil ca din trecut să mergem către viitor.

O să întrebaţi care e legătura dintre Eminescu şi 
tot ce v-am spus până acum?! Generaţia aceea, al cărei 
reprezentant ilustru a fost Mihai Eminescu, este gene-
raţia care ne-a ajutat să ieşim definitiv din capcana 
mediocrităţii. Poate că Eminescu n-a fost predecesor – 
Maiorescu era chiar cu un deceniu mai mare decât el – 
dar moartea prematură a lui Eminescu îl face, într-un 
anumit fel, cel dintâi din acea generaţie şi, în orice caz, 
cel mai proeminent dintre toţi.

Memoria despre Eminescu ne obligă să avem un tip 
de atitudine faţă de elitele noastre. Rar un popor ca al 
nostru, care depune atâta entuziasm în a-şi distruge 
speranţa, în a-şi dispreţui şi distruge elitele.

De aceea, singura modalitate în care noi ne putem 
împăca cu noi înşine, în care putem aduce memoria 
împreună cu trecutul – astfel încât să ne putem asuma 
propriul trecut – să înţelegem că rănile nu se vindecă 
decât dacă se redeschid şi să ne putem apropia de pro-
pria identitate ieşind din exilul interior, este respectul 
faţă de elite. Bergson spunea că „trecutul este partea 
vinovată a existenţei“; modul în care ne putem lecui 
rănile şi putem diminua această vină pe care o avem, 
istorică – traumele nelecuite pe care le purtăm cu noi 
– este memoria şi prin memorie, respectul pentru elite.

Spunea frumos un poet francez, Apollinaire: „Lac-
tee Cale, luminoasă/ alb şiroind spre Canaan…“ Călăuza 
este cea care ştie că ea trebuie să îşi conducă poporul, 
nu să-l urmeze. Nu există nimic mai periculos decât să 
vrei, cu tot dinadinsul, să faci ce spune poporul; pen-
tru că prin asta nu faci decât să-ţi dispreţuieşti popo-
rul şi să-l adânceşti în exilul interior. Călăuza este cea 
care te duce către „pământul făgăduinţei“, dar ea nu ia 
nimic din ce-i acolo.

Ieşirea din mediocritate este un mod de a arăta 
că păstrăm memoria despre Eminescu. Altminteri, 
dispreţuindu-ne şi distrugându-ne cu atâta entuziasm, 
cu atâta voluptate, cu atâtea breaking news-uri elitele, 
vom face – din păcate – ca Eminescu să rămână undeva 
în urmă, la poalele dealului şi nu să ne aştepte în vârful 
cărăruii – la capătul drumului. 

Mulţumesc.
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CARTEA ROMÂNEASCĂ, cea mai prestigioasă şi 
mai veche editură românească, a fost înfiinţată în 
anul 1919 prin fuziunea mai multor edituri şi tipo-
grafii: Tipografia lui C.I. Rasidescu (urmaşă a vechii 
tipografii a lui C.A. Rosetti), Librăria&Editura „Ioa-
niţiu şi fiii“ din 1858, „Librăria şcoalelor“ din 1891 şi 
Institutul „Minerva“ din 1898, la iniţiativa rectorului 
Universităţii Bucureşti Ion Athanasiu şi a profesoru-
lui universitar Ion Th. Simionescu, fost rector al Uni-
versităţii din Iaşi, tatăl celebrei Sanda Marin. Iniţiato-
rii editurii, şi-au propus „crearea unui institut de edi-
tură cu scopul tipăririi unei biblioteci ieftine cu con-
ţinut literar, dar mai ales ştiinţific pentru răspândirea 
culturii“.În anul 1948 CARTEA ROMÂNEASCĂ este 
desfiinţată de regimul comunist. Este reînfiinţată în 
anul 1970 ca editură a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, sub conducerea scriitorului Marin Preda, având ca 
scop promovarea scrisului românesc prin publicarea 
scriitorilor români consacraţi şi promovarea tinerilor 
autori. Până în 1989 a dominat piaţa culturală româ-
nească, publicînd peste 5.000 de titluri, într-un tiraj 
total de peste 10 milioane de exemplare. Din redacţia 
condusă de Marin Preda făceau parte Mihai Gafiţa, 
Al. Paleologu, Georgeta Dimisianu, Al. Ivasiuc, Mir-
cea Ciobanu, Magdalena Bedrosian, Florin Mugur, 
Sorin Mărculescu, Cornel Popescu. După moartea lui 
Marin Preda în 1980, editura a fost condusă succesiv 
de romancierul George Bălăiţă (1981-1990) şi criti-
cul şi istoricul literar Magdalena Popescu-Bedrosian 
(1990-1996). Din anul 1996 şi până în anul 2005 direc-
torul editurii a fost criticul literar Dan Cristea. La 1 
iunie 2005 administrarea editurii a fost preluată de 
Editura Polirom, prin hotărârea Comitetului Director 

al U.S.R. sub preşedinţia lui Eugen Uricaru, politica 
editorială fiind asigurată de către un Consiliu Direc-
tor format din Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieş 
(din partea U.S.R.) şi Silviu Lupescu (director al Editu-
rii Polirom). Editura continuă politica iniţiată în 1980 
de Marin Preda, de promovare a scrisului românesc. 
Între 2005 şi 2016, având ca redactor-şef pe Mădă-
lina Ghiu, Cartea Românească-Polirom publică 294 
de autori, 452 de volume, în jur de 60 de debuturi.

De la 1 ianuarie 2017, CARTEA ROMÂNEASCĂ 
se află sub administrarea Editurii Paralela 45, prin 
hotărârea din 22.09.2016 a Comitetului Director al 
U.S.R. sub preşedinţia lui Nicolae Manolescu, politica 
editorială fiind asigurată de către un Consiliu Direc-
tor format din Nicolae Manolescu, Răzvan Voncu 
(din partea U.S.R.) şi Călin Vlasie (director al Editu-
rii Paralela 45). Este continuată linia editorială iniţiată 
de Marin Preda în 1970, adăugându-se, la propunerea 
lui Călin Vlasie, dezideratul iniţial împărtăşit de fon-
datorii editurii, acela de a tipări cărţi ieftine cu con-
ţinut literar şi ştiinţific, ale autorilor români şi stră-
ini, cărţi care să contribuie atât la propagarea cultu-
rii, dar şi la stimularea lecturii în rândul tinerilor. În 
afara concursului de debut iniţiat de editură, pentru 
toate genurile literare, a fost iniţiat proiectul naţional 
„Cartea Românească – Carte de învăţătură“ în parte-
neriat cu Ministerul Educaţiei Naţionale şi Cercetă-
rii ştiinţifice, proiect ce se desfăşoară în toate şcolile 
din România şi care şi-a propus stimularea interesu-
lui pentru literatura naţională şi universală prin lec-
tură şi creaţie.„Cultură prin continuitate!“ – acesta 
este sloganul Editurii CARTEA ROMÂNEASCĂ de 
la 1 ianuarie 2017.

„Noua-vechea editură Cartea Românească“
Doamnelor şi domnilor – fiţi bineveniţi! Îmi intru, deo-
camdată, în primul rol – acela de preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, care urmează să vă spună două lucruri des-
pre noua-vechea editură Cartea Românească, intrată de 
la 1 ianuarie (a.c.) în administrarea editurii Paralela 45.

Editura Cartea Românească are, după cum aţi auzit, 
doar peste câţiva ani – 100 de ani, un secol. Probabil, zic 
eu, cea mai importantă editură din România secolului 
XX şi iată din XXI, care – cu întrerupere – a funcţionat 
aproape o sută de ani de care vorbeam; editură a Uniu-
nii Scriitorilor de la o anumită dată încoace – după 1970, 
când a fost reînfiinţată sub direcţia lui Marin Preda – 
şi administrată până deunăzi de Polirom Iaşi, iar acum 
de Paralela 45 Piteşti.

În această editură, cum arată şi numele, a apărut pro-
babil cel mai mare număr de cărţi de literatură română 
– contemporană, în primul rând – apărute la toate edi-
turile din ţară la un loc, cred. De aceea se numeşte aşa 
şi credem că, fără o asemenea editură – care devine un 
fel de far al literaturii contemporane – e foarte greu să 
înţelegem ce se publică, care sunt scriitorii contempo-
rani valoroşi.

Aţi văzut o întreagă listă aici – re-vorbind despre asta 
– de scriitori care au luat premiul „Mihai Eminescu“, la 
Botoşani. Cărţile care, în urma premiilor – o antologie 
din opera lor – au fost publicate la Paralela 45.

Nicolae Manolescu

Relansarea Editurii Cartea Românească
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Comunicat de presă
Editura CARTEA ROMÂNEASCĂ – administrată 

de Editura PARALELA 45 – vă invită în data 
de 15 ianuarie 2017, de Ziua Culturii Naţionale, 
la prezentarea noilor colecţii ale editurii, a nou-
lui site www.cartearomaneasca.ro, precum şi la 
lansarea primelor opt volume apărute în porto-
foliul ei. Evenimentul se va desfăşura la Boto-
şani, cinematograful „Unirea“ (str. Unirii, nr. 4), 
începând cu ora 17:00, cu ocazia acordării Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ pe 
anul 2016.

Invitaţi: Nicolae Manolescu, Călin Vlasie, 
Mihaela Miroiu, Medeea Iancu, Eugen Negrici, 
Petre Barbu, Marian Ilea, Gellu Dorian, Răzvan 
Voncu şi Cosmin Perţa.

Evenimentul marchează, de asemenea, pre-
luarea oficială a administrării Editurii CARTEA 
ROMÂNEASCĂ de către Editura PARALELA 45, 
în urma hotărârii din 22.09.2016 a Comitetului 
Director al U.S.R., politica editorială fiind asigu-
rată de către un Consiliu Director format din Nico-
lae Manolescu, Răzvan Voncu (din partea U.S.R.) 
şi Călin Vlasie (director al Editurii PARALELA 45).

Cele opt volume lansate sunt:

Matei Vişniec, Opera dramatică, vol. 1-2, 
Colecţia „Cartea de teatru“;

Mihaela Miroiu, Cu mintea mea de femeie, 
Colecţia „Cartea de memorii“;

Medeea Iancu, Delacroix este tabu: suita 
românească, Colecţia „Cartea de poezie“;

Gellu Dorian, Calea de urmat, Colecţia „Car-
tea de poezie“;

Marian Ilea, Grăsane făcând baie cu uşile larg 
deschise, Colecţia „Cartea de proză“;

Petre Barbu, Căţărarea la cer, Colecţia „Car-
tea de proză“;

Eugen Negrici, Expresivitatea involuntară, 
Colecţia „Cărţi fundamentale“.

„Reînfiinţată în 1970, după mai mult de 
două decenii de întrerupere, ca editură a Uniu-
nii Scriitorilor din România, sub direcţia lui Marin 
Preda, CARTEA ROMÂNEASCĂ începe, iată, în 
2017, o nouă viaţă, sub direcţia lui Călin Vlasie 
şi în administrarea Editurii PARALELA 45. Este 
una din cele mai vechi edituri din ţara noastră. 
Şi totodată cea mai apreciată casă a cărţii româ-
neşti, după cum o arată, de altfel, numele. I-a 
publicat de-a lungul timpului pe toţi marii scri-
itori români din secolul XX. Nicio altă editură nu 

se poate lăuda cu palmaresul ei. La început de 
viaţă nouă, îi urăm succes în promovarea opere-
lor de valoare din repertoriul naţional.“

Nicolae Manolescu,
Preşedintele Uniunii Scriitorilor din România

„Vreau să administrez o editură a scriitorilor 
puternică, autonomă ca structură, care să res-
pecte linia editorială iniţiată de Marin Preda în 
1970, de a publica cu precădere scriitorii români 
consacraţi şi debutanţi, la care se va adăuga dezi-
deratul iniţial împărtăşit de fondatorii editurii, 
acela de a tipări cărţi ieftine cu conţinut literar 
şi ştiinţific, ale autorilor români şi străini, cărţi 
care să contribuie atât la propagarea culturii, 
cât şi la stimularea lecturii în rândul tinerilor.

CULTURĂ PRIN CONTINUITATE! – acesta 
este sloganul Editurii CARTEA ROMÂNEASCĂ de 
la 1 ianuarie 2017.“

Călin Vlasie,
Director Editura PARALELA 45  

şi Editura CARTEA ROMÂNEASCĂ

Bucureşti
12 ianuarie 2017
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Ciprian POPESCU

Ziua 10
stupidului vis cînd ai pierdut California
între blocurile locuite de meteci
vinitúri în graiul poetic al băştinaşilor
cetăţeni cu drept de vot bătaie şi avort
prin subsolurile cu ţînţari anofeli
unde se înmulţeau şobolanii
ratus norvegicus
tu spărgeai seminţe în fum şi trăiai
senzaţia ireală că şubrezenia
îţi urca ireversibil prin oase
ce slab erai ce zile roase
de-ntuneric

„n-avem sită avem roşii avem pită
cu brînză şi fasole sleită”
strălucea periferia
prin ferestrele epocii pre-termopane
în cartierul Pipirig în zona Cambogia
rula noua revoluţie culturală noaptea
viu ardeau imaginile foiletonului porno suedez
importat de patronii televiziunii locale
noii stăpîni ai oraşului
cablat în anii ‘90 la satelit
după modelul socialist nordic
versiunea umană a modelului specialist
iată încă o idee imbecilă
circulînd în lesă
fără stăpîn
cîte creiere ciobite în goana după coolness
a oribilei adolescenţe
a oribilei obsolescenţe
stupidului vis îi zici de-abia acum
adio

Ziua 14
în Vieux Port la Montreal întins pe iarbă
pe cerul guano tăiat de clădirea Expo 67

malign malformaţie deces şi urmăreşti
zborul pescăruşilor din colonia contaminată
mutanţi în iahturi ce plutesc pe St Laurent
debris sticle goale şi arii mizantropice
în amplificatoare e zonă industrială protejată
holograme la muzeu şi tehnoştiinţă pe ecrane
turiştii alungă dincolo de rugină gîndurile
urletul negru şi pasărea în fine dispărea
cu gîtul ei prealung răsucit către mine
ştiai de agonia ei şi n-ai făcut nimic

Ziua 15
Din Côte-des-Neiges cobori pe Van Horne către est, 
treci de Park Avenue, dai în squat-urile cu anarhişti 
unde se ţin party-uri ilegale. Pentru orice îţi trebuie 
o autorizaţie... E singurul loc din oraş unde se mai 
fumează înăuntru. O bere e trei dolari, ai fost o dată 
cu un prieten, după un concert de black metal şi-un 
ocol pe la Alexandra Platz. Să le povesteşti despre 
progresul tău de săptămîna trecută pe linkedin. O 
trupă repetă într-o clădire care va fi demolată, cea cu 
graffitti-urile Mama şi House. Sînt oneste, radicale 
şi degeaba. Îi vor spulbera dezvoltatorii imobiliari, 
sistematizatorii, urbaniştii, agenţii de vînzări şi 
corporatiştii ca tine în căutare de apartamente 
echipate cu aer condiţionat şi corpuri de mobilă 
mid-century modern. De ce nu s-ar construi pe locul 
acesta o parcare uriaşă cu plată, un mall frumos? 
În aer, panouri publicitare cu invitaţii la Cavalia, 
Loto Québec, casa populară Desjardins. La demisol, 
într-un spaţiu cu antichităţi, bătrînul te salută în 
italiană, pentru că insişti să le spui tuturor că înţelegi 
italiana, cînd, de fapt, în copilărie ai prins de la 
prezentatoarele superbe de pe Italia Uno intonaţia 
cîntată şi cîteva propoziţii pe care le spui sigur 
pe tine, caşti gura ca un bou cînd zici bongiorno, 
crezînd că-ţi iese cîntecul, nu-ţi iese nimic de fapt, la 
intrare afişe porno din anii şaptezeci, telefoane vechi, 
statuete, un tonomat pe care-ţi cere cinci mii, icoane P
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bizantine, Profetul răstignit pe-o cruce masivă într-
un KFC murdar, un tablou cu ex-ul cartograf trăgînd 
o mîrţoagă muribundă, urmărit prin ordinator, prin 
prize, prin sateliţi, paranoia, veioze cu abajururi 
din catifea grea, mobilă veche bisericească, eşti 
un guşter paranoic rătăcit în gaura asta, îţi sare-n 
ochi un credenţ cu sfori în loc de butoane lîngă un 
sicriu cu mînere de aur plin cu paie în care bătrînul 
îşi face siesta după-masa cînd nu vin pelerini, cînd 
nu-şi cere nimeni iertare că-l deranjează. Vorbeşte 
în continuare, rostind cuvintele rar şi convingător, 
îl auzi în boxe, de data asta predică într-un grai 
ucrainean galiţian, pe care-l înţelegi perfect pentru 
că e aceeaşi limbă înspăimîntătoare la auzul căreia ţi 
se blochează muşchii faciali nopţile, cînd te trezeşti 
ghemuit cu gîndul că cineva ţi-a răpit copiii sau că 
mama ar putea muri scufundată într-un rîu, undeva 
lîngă oligofreni, dincolo de ştrec, împinsă din spate 
de-un tip cu glugă neagră trasă peste faţă, te-ntorci, 
nu-l mai vezi pe moşneag, continuă vorbăria în boxe, 
devine personal şi prietenos, te întreabă ce-ţi fac 
părinţii, unde lucrează, cîţi fraţi ai, la ce şcoală merg 
copiii, dacă te rogi, întrebi mai mult pentru tine – 
cui? – cine este Henry, îi răspunzi în română, în timp 
ce cauţi agitat sub un dagheroscop o imagine vie cu 
familia ta din partea mamei, în curte la ţară, în centrul 
ei străbunicul tău, străbunica, bunicul, unicul Ivan 
Şmuleac, bînd pe ascuns vinul casei în şpais, cîntînd 

„Dezhămaţi, băieţi, caii”, acompaniat de-o bandură, 
te frînge sfîrşitul unei toamne îmbelşugate, adormi 
în braţele mamei tale Natalka, deasupra duhul stră-
stră-străbunicii Domicella Gorczynski ocrotind viţa 
de vie, lumea ta întreagă. Ce poveşti, ce onomastică, 
ce gol în sufletul tău minuscul după plecarea lor... 
Remuşcarea că ţi-ai părăsit familia cînd durerea 
şi moartea loveau sec în casă. Ai pierdut proiecţia 
ciudată din camera obscură a bătrînului sfinx, se 
prăbuşesc statuile civilizaţiei tale, chiar ai crezut 
vreodată că lucrurile rămîn cioplite în timp Bătrînul 
a dispărut între obiectele vintage, sforăie macabru, o 
gheară de găină şi-o lumină oarbă te ghidează spre 
ieşire, strahul intră în oase, miroase discret a tămîie, 
te împiedici în praporele căzute, ieşi afară, uşa se 
blochează automat în spatele tău, buimac, nu-ţi poţi 
stăpîni plînsul, îţi continui traseul, aberantele căutări 
antieroice, treci de lutierul francez, de clădirea Peur, 
aflată lîngă podul spre Rosemont.
Te opreşti în parcul Lhasa de Sela. Nici un cunoscut. 
Pe placa comemorativă scrie că locuia în apropiere 
înainte să moară. Ce trist e să te duci pe întîi ianuarie, 
la treizeci si opt de ani. Ai tăi şi-au făcut prieteni aici. 

Unde dracu’ vrei să te cari?

Ziua 68
te paralizează
coptura morţii
îţi inundă gingiile
pe braţe strînge pielea
o înmoaie
devii flasc în ambulanţă
asistentele mestecă scrumbii
înfig ace în plămîni
abia respiri tremuri
scrîşneşti din şuruburi
să vezi de eşti real
eşti în zona corpusculară şi nu poţi opri
vibraţia membranelor toxice
care-ţi acoperă faţa săpată
de cratere ca după o explozie
le prinzi între degete
pînă trece criza
e o chestiune de minute
apoi stop
vulcanica pulbere fină te părăseşte
în căutarea unui alt hoit
întins pentru tortură
închizi ochii
laşi capul pe spate
încerci să înţelegi din urmă
cum ieri ai putut fi atît de solar
iar azi arunci haotic pumni
în obscuritate
ai ajuns aici pentru că mureai
mureai de curiozitate

Ziua 75
de ziua mea pe 15 februarie
martor la un debaclu pe St Laurent
pe Skype noi doi am vorbit pentru ultima oară
mi-am bătut viaţa în cuie pentru acest oraş
de-atunci îmi sare direct sub ureche acul
am un disc zgîriat în loc de creier
sînt omuleţul de plastic de pe raft
şi mă autosufoc ca să iau puţin aer
ştiind că
o mîzgă veninoasă îmi curge prin tuburi
deschid robineţii de la încheieturi
otrava roşiatică se împrăştie în Mile End
sau capătul lumii
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S
Nicolae MANOLESCU

„Pe-aici au trecut oameni  
– după Eminescu – extraordinari“

Stimaţi invitaţi şi gazde, mulţumesc încă o dată – am 
făcut-o şi la întâlnirea de la Primărie, de azi dimineaţă – 
le mulţumesc autorităţilor locale care fac posibilă întâlni-
rea noastră din fiecare an, de un sfert de veac încoace. Cu 
atât mai mult le mulţumesc cu cât nu mai sunt aceleaşi 
autorităţi care erau anul trecut – când am venit ultima 
dată – şi chiar am avut o idee: dacă juriul acesta, al Pre-
miului Eminescu, a dat numai premii extraordinare – n-a 
greşit niciodată în douăzeci şi…atâţia de ani – este pentru 
că a rămas acelaşi de la început. Şi le-am sugerat să nu se 
mai tot schimbe la patru ani – Consiliul Primăriei, Con-
siliul Judeţean, Prefectul şi ceilalţi – ci să binevoiască să 
rămână în continuare ca să fim siguri că ne vom întâlni 
şi la anul şi peste doi ani sau patru ani. Este o sugestie, nu 
ştiu dacă se poate ţine seama de ea…

Oraşul Botoşani este mult înaintea altor instituţii. Am 
fost surprins să aflu azi dimineaţă că funcţionează votul 
electronic, ceea ce la Camera Deputaţilor – întrebaţi-l şi 
pe domnul Varujan Vosganian, că-i aici de faţă – nu func-
ţionează. Şi m-am întrebat: n-ar fi bine să vă delegaţi unul 
din cei şase parlamentari din cameră să-i înveţe şi pe cei 
de la Camera Deputaţilor cum anume se face funcţională 
o maşină de vot?!

Mă bucur că suntem încă o dată prezenţi aici mai 
ales că, iată, de când Uniunea Scriitorilor este partener 
se ocupă şi de vreme. De vremuri se ocupă alţii, dar de 
vreme ne ocupăm noi – şi uitaţi ce vreme avem! Nu ţine 
decât până diseară, cred că ştiţi, noi vom face tot posibi-
lul să ajungem la Bucureşti sau de unde venim – sunt unii 
care vin de la Timişoara, de la Cluj… e o ţară mare…, de la 
Chişinău… De la Chişinău au de trecut o graniţă extraor-
dinară. Toată Europa e fără graniţe în schimb noi, aici la 
Răsărit, avem o graniţă minunată. Am stat ieri două ore 
– o oră la dus, o oră la întors – ca să ne vadă buletinul; 
evident că nu aveam altceva la noi, nu făceam transport 
de nimic, nu ne supunem vămii; nu eram nici înarmaţi, 
nici terorişti…, dar am stat în vamă ca să vedem că sunt, 
totuşi, două ţări – să nu cumva să ne facem vreo iluzie!!!

Lăsând gluma la o parte, întâlnirea noastră eu spun că 
este nu numai foarte importantă, ci – într-un fel – impre-
sionantă. Pentru că este vorba de o zi: la Botoşani astăzi 
după masă, aici – la Ipoteşti, azi de dimineaţă; o zi în care 
în loc să ne ocupăm de nişte evenimente pe care le vedem 
toată ziua (la televizor, pe internet, peste tot) stăm şi vor-
bim despre poezie. Se citeşte poezie, se vorbeşte despre 
Eminescu. Măcar o dată pe an să ne permitem această 
pauză de la evenimentele politice – iertaţi-mă, domnule 
Varujan Vosganian, că vă răpim din timpul consacrat Par-
lamentului şi vorbim de poezie, dar cum sunteţi şi scrii-
tor sper să nu vă supăraţi pe noi.

Cât le priveşte pe autorităţile locale – n-am încotro! 
Trebuie să vorbească şi ele despre poezie, un pic aşa, chiar 

dacă ne-au pasat nouă cuvântul – cu multă delicateţe, au 
zis: noi vorbim puţin, acuma vorbiţi voi.

Haideţi să ne bucurăm că discutăm şi altceva decât 
despre Sebastian Ghiţă, că mie-mi ajunge, m-am săturat!

Să vorbim despre Eminescu, vorbim despre poezie; 
vorbim despre zona asta extraordinară a Moldovei şi a 
Bucovinei; ce se întâmplă, de ce atâtea personalităţi s-au 
născut pe-aici, prin jur?! Aveţi un microclimat cultural, 
spuneţi-ne şi nouă, că nu mai înţeleg nimic..! Gellu Dorian, 
ia vino şi înşiră-i pe toţi care s-au născut pe-aici!!! Mulţi, 
foarte mulţi, îi ştiu şi eu. Am văzut şi casele memoriale 
peste tot. Şi ale unora pe care dumneavoastră îi cunoaşteţi 
foarte bine – unii din trecut, alţii mai recenţi: prietenul 
meu Zigu Ornea, la Frumuşica este casa unde s-a născut 
şi unde Gellu Dorian mi-a promis că pune o plăcuţă, să 
nu-l uite lumea. Asta-i o zonă nemaipomenită din toate 
punctele de vedere – iată-l şi pe Eminescu!

Eu n-am nici o obiecţie să ţinem Ziua culturii de ziua 
lui Eminescu. Dacă mă-ntreba şi pe mine cineva, aş fi zis 
haide s-o legăm de moartea lui Eminescu, nu de naşte-
rea lui, şi am să vă spun de ce: odată din raţiuni meteo-
rologice – riscăm an de an să nu ajungem la Botoşani şi 
la Ipoteşti din cauza vremii, iar în iunie ar fi altceva; în al 
doilea rând pentru că – dumneavoastră ştiţi foarte bine – 
marea sărbătoare este „Adormirea Maicii Domnului“, 15 
august, nu „Maria Mică“ din septembrie. De ce – pentru 
că la naştere Maria, respectiv Eminescu, nu era Maria, nu 
era Eminescu; abia la moarte ea era Maica Domnului şi 
Eminescu era Marele Poet – cum spun unii Poetul Naţi-
onal. Nu e numai al nostru, naţional; este al tuturor celor 
din ţara asta care nu sunt neapărat de naţionalitate română.

Deci, poate că îl onoram în felul acesta şi-atunci – vorba 
domnului preşedinte al Consiliului Judeţean – puteam să 
facem şi-o pomenire; acuma, la naştere, e mai greu să-i 
facem o pomenire. Eu n-am trecut pe la biserică, am ajuns 
târziu, dar cred că în iunie putem să-i facem şi-o pome-
nire – ar merita, mai ales că are bisericuţa aici, alături…

Şi în acelaşi timp să ne aducem aminte în fiecare an 
că aici, în Ipoteşti, s-a vorbit de Ion Caramitru; nu uitaţi 
că aici a fost Petru Creţia la început, când era Andrei 
Pleşu ministru. Deci, pe-aici au trecut oameni – după 
Eminescu – extraordinari. Şi iată, a fost şi un ministru – 
Ion Caramitru – care chiar a vrut să facă ceva din locul 
acesta, nu doar o casă renovată de câteva ori, o linguriţă 
de argint sau ce-a mai rămas de la Eminescu. A vrut să 
facă un loc unde să ne putem întâlni şi să vorbim despre 
poeţi sau să citim poezie. Şi în ultimul rând să ascultăm 
discursuri plicticoase. 

Mulţumesc.
(Discurs ţinut în Amfiteatrul „Laurenţiu Ulici“,  

Memorialul Ipoteşti, 15 ianuarie 2017)
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D

Nicolae LEAHU

Laudatio cu prilejul conferirii titlului de 
Doctor Honoris Causa al Universităţii 

de Stat „Alecu Russo“ din Bălţi 
academicianului Nicolae Manolescu

Domnule Preşedinte al Senatului Universităţii de 
Stat „Alecu Russo“,

Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor,
Îndeplinim o datorie de suflet, întrunindu-ne în 

această şedinţă, în miez de zi şi în miez de ghenar, ba 
şi într-un spaţiu-miez al Basarabiei şi al Bălţiului, în 
capela de altădată a Liceului teoretic de fete „Domniţa 
Ileana“ şi în actuala Sală polivalentă a Universităţii de 
Stat „Alecu Russo“ din Bălţi, în văzduhul şi în preajma 
căreia mai reverberează ecoul vocilor sau al paşilor unor 
străluciţi tineri studioşi, cum au fost Eugeniu Coşeriu, 
Valeriu Gafencu, Boris Cazacu, Anatol Ciobanu, Vasile 
Coroban, Nicolae Testemiţeanu, Vitalie Belous sau Ale-
xandru Budişteanu. Cu toţii, nu numai produse de lux 
ale şcolii româneşti interbelice, ci şi însemne cu relief pe 
blazonul Bălţiului. Îndeplinim, spuneam, o datorie. Pe 
de o parte – deloc întîmplătoare numele invocate ante-
rior –, datoria de a ne reaminti de acei înaintaşi care 
au sfinţit cu prezenţa lor această urbe şi acest campus 
în devenire, pornind de aici în lume pe căile destine-
lor şi ale istoriei, iar pe de altă parte, datoria de a aduce 
omagiul nostru unor personalităţi importante ale vie-
ţii academice, culturale şi ştiinţifice a căror operă şi-a 
extins aripile către spiritul acestui loc, protejîndu-l sau 
remodelîndu-l, provocîndu-l sau stimulîndu-l. Neîndo-
ios, opera de critic şi istoric literar a academicianului 
Nicolae Manolescu face parte din această nobilă stirpe. 
Nobilă, subliniez, şi pentru a-l linişti pe dl Acad. Nico-
lae Manolescu, care, cunoscînd deocamdată prea puţine 

lucruri despre Bălţi, dar şi despre Universitatea noas-
tră, merită să afle, cel puţin acum, că în galeria deţină-
torilor titlului de Doctor Honoris Causa ai Universită-
ţii de Stat „Alecu Russo“ din Bălţi deocamdată nu s-a 
strecurat niciun politician de meserie şi, cu atît mai 
mult, niciunul în funcţie. Este un fapt aparent minor 
– iar aici mă adresez membrilor Senatului şi ai comu-
nităţii academice bălţene –, dar deloc neglijabil într-o 
lume tot mai înghesuită de politic şi de conjuncturism. 
Să apărăm deci, şi de aici încolo, stimaţi colegi, princi-
piul autonomiei universitare, făcînd distincţia clară între 
eventualele comenzi politice şi bunul nume al institu-
ţiei pe care o servim cu toţii.

Domnule Preşedinte al Senatului,
Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor,
Conform cutumelor ceremoniei, vom prezenta în 

continuare principalele date ale vieţii şi activităţii lite-
rare, culturale şi ştiinţifice a omagiatului nostru. Luată 
în serios, cum şi trebuie să fie, această expunere nu este 
nici pe departe o sarcină simplă. Odată, pentru că nici 
consistenta bibliografie a operei domnului Acad. Nico-
lae Manolescu, dar nici bogata şi îndelungata-i activi-
tate publică nu-ţi permit să operezi selecţii arbitrare, 
discrimînînd titluri şi fapte în stînga şi în dreapta; a 
doua oară, pentru că, fiind vorba de un critic asistat 
de un viguros filon autoreferenţial, mare este şi riscul 
de a cădea pradă fascinantei cazuistici autoreflexive a 
hermeneutului Nicolae Manolescu. Iată de ce, pentru 
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a face faţă momentului, am şi ales un soi de mişcare 
în doi paşi, unul scurt, aproape sec, invocînd precum-
pănitor date biobibliografice, iar altul ceva mai larg, 
analitico-sintetic, deschis către public, dar interesat şi 
de faptul de a nu spune numai lucruri cunoscute oma-
giatului nostru.

* * * * *
Născut cu numele de Nicolae Apolzan la 27 noiem-

brie 1939 în Râmnicu Vâlcea, judeţul Vâlcea, Nicolae 
Manolescu poartă numele bunicului dinspre mamă, 
care îl înfiază, avîndu-l în îngrijire în perioada aflării 
în detenţie politică a părinţilor săi, victime ale represi-
unilor comuniste.

Cu studii gimnaziale şi liceale la Sibiu, Nicolae 
Manolescu este absolvent al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii din Bucureşti (1962), unde va obţine, în 
1974, şi titlul de doctor în litere cu teza Opera lui Titu 
Maiorescu.

Cadru didactic, din 1963, în Catedra de literatură 
română a Universităţii din Bucureşti, Nicolae Manolescu 
este ales profesor titular în 1990, Senatul aceleiaşi pre-
stigioase instituţii de învăţămînt conferindu-i, în 2011, 
titlul de Profesor emerit.

Prelungindu-se fără sincope pe durata a peste trei 
decenii, activitatea de cronicar literar a lui Nicolae 
Manolescu la revistele „Gazeta literară“, „Contempo-
ranul“ şi „România literară“ acoperă o întreagă epocă 
(1962 – 1992), definind-o magistral şi trasîndu-i direc-
ţiile de evoluţie.

Faptul că după prăbuşirea regimului comunist Nico-
lae Manolescu este ales în fruntea revistei „România 
literară“, iar ulterior, şi în alte funcţii publice – preşe-
dinte al Partidului Alianţa Civică (1991), senator PAC 
de Sibiu (legislatura 1992 – 1996), preşedinte al Con-
siliului Naţional al Partidului Naţional Liberal, mem-
bru corespondent (1997) şi membru titular (2013) al 
Academiei Române, preşedinte al Uniunii Scriitori-
lor din România (din 2005) şi Ambasador al României 
la U.N.E.S.C.O. – vorbeşte în cel mai concludent mod 
nu numai despre profunda implicare a Domniei Sale în 
tumultuoasa viaţă postcomunistă a cetăţii, dar şi des-
pre larga recunoaştere a meritelor sale civice, culturale 
şi ştiinţifice, merite răsplătite, de altfel, şi cu înalte dis-
tincţii naţionale şi internaţionale, cum sînt „Ordinul 
Naţional Serviciul Credincios“ în rang de Mare Cruce, 
Ordinul Naţional „Steaua României“ în rang de Mare 
Cruce (cea mai importantă decoraţie acordată de statul 
român), Medalia şi titlul de „Officier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres“, conferite de Ministerul Educaţiei Naţio-
nale, Învăţămîntului Superior şi Cercetării din Franţa.

Din vasta bibliografie (circa 60 de titluri de carte 
şi peste două mii de articole şi cronici literare) a ope-
rei Acad. Nicolae Manolescu, vom inventaria aici doar 
lucrările care au exercitat o influenţă hotărîtoare asupra 
modului în care a evoluat literatura română în ultima 
jumătate de veac:

În 1966 apare volumul de eseuri de critică şi istorie 
literară Lecturi infidele, care constituie, de fapt, ade-
văratul debut editorial al autorului;

1968 – Metamorfozele poeziei, un studiu asupra 
celor mai însemnate iniţiative creatoare în poezia româ-

nească modernă de la momentul inaugural Alexandru 
Macedonski la Dimitrie Stelaru şi Radu Stanca;

În 1968 apare legendara antologie Poezia româna 
modernă de la George Bacovia la Emil Botta, o lucrare 
retrasă din librării şi distrusă de autorităţile comuniste, 
dar care, ajungînd să fie cunoscută de o bună parte din 
public, a menţinut cîteva decenii în memoria cititori-
lor avizaţi cele mai înalte standarde de creativitate în 
materie de poezie modernă;

1970 – Monografia Contradicţia lui Maiorescu, o 
altă lucrare cu destin a criticului, recuperînd temerar 
unul din principalele modele critice în cultura română;

Între anii 1971-1988 apar 7 volume de texte intitu-
late Teme, în care criticul şi scriitorul caută o formă 
de expresie puternic personalizată, experimentînd o 
alianţă între eseu şi tabletă, interogaţia asupra artei şi 
naraţiune, impresia de lectură şi comentariul publicistic;

În anul 1976 apar monografiile Introducere în opera 
lui Alexandru Odobescu şi Sadoveanu sau utopia 
cărţii;

În anii 1980 - 1983 criticul editează Arca lui Noe. 
Eseu despre romanul românesc, o amplă lucrare în 3 
volume, reprezentînd o primă încercare radicală a unui 
critic român de a structura o sinteză tipologică unitară 
asupra romanului românesc de la Manoil al lui Dimi-
trie Bolintineanu la experienţele romanului corintic;

1987 – Eseul Despre poezie, o introducere în teoria 
şi practica poeziei, de la Baudelaire la postmodernism;

1990 – Istoria critică a literaturii române, volu-
mul I;

1991 – Volumul de editoriale politice Dreptul la 
normalitate: Discursul politic şi realitatea;

1995 – Volumul de eseuri Cărţile au suflet;
1999 – Poeţi romantici, prima parte din al doilea 

volum al Istoriei critice a literaturii române, avîndu-i 
ca protagonişti pe poeţii Vasile Cârlova, Ion Heliade 
Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu 
şi Vasile Alecsandri;

2001 – Literatura română postbelică. Lista lui 
Manolescu, Editura Aula, 3 volume, vol.I, Poezia, vol. 
II, Proza, teatrul, vol. III, Critica, eseul;

2003 – Volumul memorialistic Cititul şi scrisul, 
secundat de un ciclu de exerciţii narative, dar şi de pagini 
diaristice, anunţă alte două incitante poiecte de viitor;

2008 – Istoria critică a literaturii române (2008) 
încheie editarea epopeii critice dedicate celor cinci secole 
de literatură română.

La acest scurt inventar bibliografic se adaugă 
alte cîteva duzine de volume de intervenţii critice, 
istorico-literare, metodologice, manuale de limba şi 
literatura românâ (pentru clasele a IX-a (1977) şi a XII-a 
(1979)), curriculumuri naţionale la aceeaşi disciplină 
şi alte contribuţii ştiinţifico-didactice, care au asigurat 
decenii la rînd cadrul normativ şi calitatea predării la 
o disciplină de studiu atît de importantă pentru forma-
rea a zeci de generaţii de elevi.

* * * *
Nicolae Manolescu îşi începe activitatea de cronicar 

literar în 1962, într-o vreme cînd cultura română abia 
îşi revine din catastrofa politică, ideologică şi morală, 
care pur şi simplu anulase în anii imediat postbelici 
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principalele realizări ale României moderne: pluripar-
tidismul, garantarea dreptului la proprietate privată, 
libertăţile cetăţeneşti, inclusiv (sau mai ales) dreptul la 
liberă exprimare.

Depăşind rapid faza ezitărilor inerente oricărui înce-
put – ezitări care reţin, cel puţin la nivel subliminal, 
şocul arestării ambilor părinţi, exmatricularea din facul-
tate şi muţenia de peste un an de zile a Leviathanului 
totalitar, care nu reacţionează în niciun fel la cererile de 
restabilire la studii, deşi, între timp, părinţii îi fuseseră 
eliberaţi din detenţie, fiind repuşi în drepturi –, tînă-
rul critic se impune articol cu articol drept una dintre 
vocile analitice cele mai respectate ale generaţiei sale, 
o generaţie care iniţiază demontarea sistemului literar 
proletcultist şi refacerea relaţiei cu tradiţia literară din-
tre cele două războaie mondiale.

Neîndoios, ca elemente originare ale discursului cri-
tic manolescian, metaforele invocînd posibilitatea lec-
turilor infidele (într-o epocă a „fidelizării“ tuturor faţă 
de regim) sau spectacolul istoric al metamorfozelor poe-
ziei (în aceeaşi epocă a inflexibilităţii ideologice), ca şi 
îndrăzneala de a propune o antologie de poezie modernă 
implicit antiproletcultistă, amintesc de cineva. Amplu 
orchestrat, pentru că implică 1) re-afirmarea libertă-
ţii de a citi şi a interpreta, 2) re-descoperirea reperelor 
modernităţii poetice şi 3) aspiraţia de a re-instala valo-
rile în agora şi, ca efect, desfiinţarea „tradiţiei“ literare 
realist-socialiste, gestul are o ţintă limpede şi aminteşte 
de Maiorescu. Ieşirea în arena literară presupune exis-
tenţa unor condiţii minime de manifestare şi Nicolae 
Manolescu nu întîrzie să şi le creeze. Şi chiar dacă auto-
rităţile comuniste decid ca antologia de poezie să fie 
retrasă din vînzare şi dată la topit, stafia mitului aces-
teia va fi mereu prezentă de aici încolo în cîmpul axio-
logic, participînd la opera de re-întemeiere a literaturii 
române postbelice. Nicolae Manolescu nu spune totul 
atunci cînd susţine, în Prefaţă la ediţia a III-a a mono-
grafiei Contradicţia lui Maiorescu, că nu-şi mai amin-
teşte ce l-a determinat să scrie anume această carte. 
„Ceva trebuie să fi fost în capul meu, dar am uitat ce“, 
scrie dl Manolescu.

Problema noastră nu este să dăm crezare sau nu 
acestei confesiuni formulate cu un fel de nepăsare, ci să 
ne întrebăm dacă nu cumva „uitarea“ despre care vor-
bim ascunde însăşi energia nucleară a acţiunii critice 
manolesciene, care, avînd un sigur temei maiorescian, 
culminează într-o lucrare definitorie pentru etapa 
lansării în viaţa literară: monografia Contradicţia lui 
Maiorescu. Întreaga filozofie manolesciană a acţiunii 
subversive, a rezistenţei prin cultură, cum o numeşte 
adeseori Domnia Sa, vine de la o nuanţată înţelegere a 
lui Maiorescu, omul despre care Eugen Lovinescu afirma 
că „Cea mai însemnată operă a lui e el însuşi“. Citindu-l 
exemplar pe Titu Maiorescu, Nicolae Manolescu deduce 
singurul program valabil de acţiune civică pentru peri-
oada istorică respectivă. Este vorba de un program de 
recîştigare a libertăţilor fundamentale ale omului prin 
reabilitarea şi întronarea criteriului estetic. Observînd 
că acest program este susţinut de 31 de ani de cronică 
literară săptămînală, de profesorat, de un întreg şantier 
istorico-literar, de Cenaclul de Luni şi atîtea alte iniţia-

tive culturale de răsunet, înţelegi că încleştarea dintre 
Critic şi „Sistem“ nu este lăsată la voia întîmplării, ci 
că este mai mult decît asumată. Toate bătăliile, pentru 
că au fost şi de cele pierdute, dar şi de cele cîştigate, pe 
care criticul le va da ulterior, fie împotriva pseudorefor-
mei ortografice iniţiate de Academie, fie pentru apăra-
rea dreptului literaturii la o identitate liberă de preju-
decăţi (Cf. „cazurile“ Agopian şi povestirea „Noapte de 
februarie“, Ioan Es. Pop şi volumul „Ieudul fără ieşire“ 
etc. etc.), fie împotriva apolitismului agresiv de la înce-
putul anilor 90, fie cea pentru apărarea presei de cultură 
etc. sînt tot atîtea probe ale unei angajări plenare, ale 
unei angajări mereu atente să nu piardă firul spiritului 
critic şi, prin acesta, legătura cu temeiul, cu Maiorescu, 
Omul care, învingînd neputinţele exasperante ale altor 
începuturi, îi dă o încredere neabătută în raţiune ca forţă 
modelatoare a culturii şi civilizaţiei.

Odată decantat, programul va fi pus în aplicare cu o 
asemenea fervoare publicistică şi editorială încît întreaga 
generaţie 60 se va vedea nevoită să ia cadenţa. De unde 
şi această explozie de creativitate nu numai în poezie, 
proză, dramaturgie, dar mai ales în critica literară. Este 
suficient să-i amintim pe Lucian Raicu, Eugen Simion, 
Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Valeriu Cristea, Sorin 
Alexandrescu, Toma Pavel, Mircea Iorgulescu, Mircea 
Martin, Ion Pop, Cornel Ungureanu, Gabriel Dimisi-
anu ş.a., chiar dacă unii dintre ei vor abandona lupta 
cu Leviathanul, alegînd calea exilului.

Programul, cum vedem, deşi este unul orientat spre 
reabilitarea esteticului, nu ignoră nici implicaţiile peda-
gogice ale gestului. Pentru a avea un cîştig definitiv de 
cauză, prelungind şi fortificînd demersul şaizeciştilor, 
el are nevoie şi de o dimensiune pedagogică, realizabilă, 
în parte, în cursurile universitare şi în cărţile profeso-
rului, iar pe de cealaltă parte în educarea unei genera-
ţii literare mai solidare şi mai pregătite teoretic, capa-
bilă să susţină această uriaşă luptă (purtată, să nu uităm, 
cu mijloacele „secundarului“, cum ar scrie Virgil Nemo-
ianu) pentru afirmarea libertăţii umane prin redobîn-
direa libertăţii de creaţie. Cenaclul de Luni este parte a 
acestui program, iar şapte ani dedicaţi formării în dez-
batere şi într-o remarcabilă atmosferă de libertate interi-
oară, de spirit ludic, parodic şi (auto)ironic sînt semnele 
unei tenacităţi şi mobilităţi intelectuale care nu scapă 
din vedere nici pentru o clipă responsabilitatea pentru 
dezrobirea spirituală a generaţiei care urmează să-şi 
asume exodul şi să adîncească ruptura cu conformismele 
generaţiilor anterioare. Poate un pic eroizant, un alt pic 
rescriind istoria în conformitate cu evoluţiile cunoscute 
ale acesteia, scenariul nostru pare să developeze totuşi 
un efort intelectual care nu ni se arată deloc fantezist 
în liniile lui directoare. Nicolae Manolescu este un om 
de acţiune şi un pedagog de anvergură naţională.

După recuperarea fundamentelor maioresciene ale 
construcţiei culturale, după transformarea cronicii 
literare într-o instituţie de legitimare a valorii literare, 
după scrierea unor cărţi capitale dedicate romanului 
românesc, fenomenologiei poeziei sau unor mari scri-
itori ca Alexandru Odobescu sau Mihail Sadoveanu, 
Nicolae Manolescu se apropie tot mai mult, cu o intu-
iţie fermă, de cărţile care – iarăşi, într-un tranşant stil 
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maiorescian – urmează să instaureze Ordinea, ordi-
nea literară, e adevărat, dar o ordine mobilizată ener-
gic să sugereze nevoia de rigoare şi cuprindere şi a altor 
sectoare ale vieţii naţionale. Revoluţia din decembrie 
1989 îl surprinde cu volumul I încheiat al Istoriei cri-
tice a literaturii române şi chiar dacă lucrarea inte-
grală va apărea abia în 2008, după ce autorul editează 
în volum două secvenţe masive şi după ce va fi fost şi 
şef de partid, şi candidat la preşedinţie, lansarea selec-
ţiei de cronici Literatura română postbelică. Lista lui 
Manolescu, în 2001, reprezintă un moment absolut 
semnificativ atît în cariera criticului, cît şi în desti-
nul literaturii române. Printre aprecierile şi, inevita-
bil, supărările care au întîmpinat această propunere de 
canon, s-au aruncat numeroase punţi (adeseori impro-
vizate) către celebra carte a lui Harold Bloom, dar şi 
către… Lista lui Schindler, uitîndu-se că bătăliile cano-
nice n-au nicio treabă cu operaţiunile de salvare sau cu 
filantropia. Nu s-a spus însă, pare-se, mai nimic des-
pre Lista lui Marcel Reich-Ranicki, creatorul canonului 
literar germanofon, anunţat în acelaşi an 2001, edita-
rea întregii lucrări a temutului critic de la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung încheindu-se în anul 2006. Ceea ce 
trebuie subliniat aici în mod special este că prin con-
tribuţia lui Nicolae Manolescu literatura română este 
una dintre primele literaturi din lume (gîndul se spa-
rie, zicea letopiseţerul), care îşi pune problema cano-
nului literar naţional (aici şi este marea deosebire de 
canonul bloomian, care este unul translingvistic şi 
transnaţional), reafirmînd importanţa criteriului este-
tic de această dată în termenii schimbaţi, postmoderni 
(deci şi decanonizanţi), ai istoriei. Oricare ar putea fi 

evoluţiile ulterioare ale esteticului, inclusiv în contextul 
hiperdezvoltării domeniului informaţional şi al proce-
selor de interferare a limbilor de propulsie a tehnologi-
ilor comunicaţionale, putem constata că la intersecţia 
mileniilor al doilea şi al treilea literatura română dob-
îndeşte, brusc şi oarecum imprevizibil, o poziţie pri-
vilegiată faţă de alte literaturi naţionale importante, 
care, cu mai puţin de un secol în urmă, serveau drept 
modele pentru literatura română în ceea ce priveşte 
autonomia esteticului şi capacitatea de a inova, provo-
cînd activ în ordine experimentală. Consolidată de uni-
tatea viziunii istorico-literare cristalizate în Istoria cri-
tică a literaturii române. 5 secole de literatură (2008), 
perspectiva canonică manolesciană încheie un ciclu 
cultural complex, caracterizat de crîncene frămîntări 
politico-ideologice, dar şi de căutări fertile şi izbînzi 
artistice incontestabile. Acestora din urmă, mai ales, 
Criticul şi Profesorul Nicolae Manolescu le este mar-
torul şi interpretul cel mai de seamă.

Propunînd Senatului candidatura Academicianu-
lui Nicolae Manolescu pentru a i se conferi titlul de 
Doctor Honoris Causa al Universităţii de Stat „Alecu 
Russo“ din Bălţi, Consiliul Facultăţii de Litere men-
ţiona, în solicitarea sa, faptul că opera critică a lui 
Nicolae Manolescu exercită, de cel puţin un sfert de 
secol, o redutabilă influenţă modelatoare atît asupra 
formatorilor înşişi, cît şi a studenţilor din USARB, căr-
ţile Profesorului constituindu-se în piese de rezistenţă 
ale bibliografiei filologice. A onora o asemenea contri-
buţie culturală înseamnă a cinsti valoarea ideilor care 
fac, în esenţă, opera de educare a tinerei generaţii de 
slujitori ai cuvîntului.
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P

Mircea MARTIN

„Ca o pată de alb pe alb: 
reflecţii despre poezia lui 

Gheorghe Grigurcu“
Primirea Premiului Naţional „Mihai Eminescu“ va 
schimba, oare raportul între poezia şi critica lui Ghe-
orghe Grigurcu în favoarea celei dintâi? Am în vedere 
nu importanţa pe care o acordă fiecăreia autorul însuşi, 
ci opinia celorlalţi, colegi de breaslă sau cititori. Auto-
rului îi place să se considere cu precădere poet, situează 
poezia „în prim-planul fiinţei“ sale, crede, cu o convin-
gere mereu fortificată, că „experi-
enţa întru vers“ îl reprezintă deplin. 
Nu doar debutul, dar începutu-
rile sale se coagulează în ordine 
poetică, primul volum de critică 
a apărut abia în 1972, după ce alte 
patru volume de versuri i-au impus 
numele în conştiinţa publică.

De atunci, Grigurcu pare să fi 
ţinut cumpăna dreaptă între cele 
două activităţi care-i marchează 
destinul, cărţile de poezie şi cele 
de critică succedându-se într-un 
paralelism elocvent. Este însă neîn-
doielnic faptul că rezonanţa croni-
cilor literare a fost mai mare decât 
aceea a poemelor, că acţiunea sa 
critică a fost mai puternică decât 
prezenţa sa poetică. Aşa încât, în 
ciuda propriei păreri şi în ciuda 
consacrării poetice supreme, nu 
cred că poeţii, criticii şi, în genere, 
cititorii români îl vor considera pe 
Gheorghe Grigurcu mai mult poet 
decât critic.

Ceea ce nu-i diminuează meri-
tele poetice, le încarcă doar cu valenţe suplimentare, le 
acordă o importanţă specifică. Planul receptării nu tre-
buie, desigur, confundat cu acela al creaţiei şi nici repu-
taţia ori succesul cu valoarea.

Grigurcu poetul n-a profitat în vreun fel de autoritatea 
criticului cu acelaşi nume. Dimpotrivă, a ţinut să impună 
o separate netă între cele două ipostaze. Privindu-le în 
simultaneitatea lor am fi tentaţi să bănuim o simbioză, 
dar ipoteza nu se susţine. Mai mult, avem impresia că, 
evitând aproape programatic interferenţele, critica şi 
poezia lui Grigurcu se alcătuiesc opozitiv: pe de o parte, 
un spirit ofensiv, impetuos chiar, agresiv nu o data, sar-
castic uneori şi în afara polemicii iar, pe de altă parte un 
impuls mai degrabă defensiv, retractil, mizând pe discre-
ţie şi fineţe extremă. Mai ales atunci când pun în joc sen-
timente, poemele degajă delicateţe, pudoare, suavitate.

Asociaţiile de imagini şi de idei din textele critice, 
fără a fi câtuşi de puţin comune, sunt, totuşi, călăuzite 
într-o albie de cultură previzibilă, luând adeseori per-
soana – nu numai opera – autorului analizat drept reper. 
Vocaţia asociativă a lui Grigurcu se manifestă, fireşte, 
mult mai liber în poezie, ocupând aici o zonă situată 
între eterat şi domestic, între o idealitate fulgurantă şi o 

corporalitate sublimată, cultivând 
paradoxul şi arbitrarul cu o dex-
teritate inventivă, neocolind ple-
onasmul, ba chiar apelând uneori 
la el spre a-l exploata din punct de 
vedere estetic.

Dacă, în exerciţiu său critic, 
Gheorghe Grigurcu se situează, 
de regulă, contra curentului domi-
nant, contra modelor fluctuante de 
la o perioadă la alta, în poezia sa, 
această tendinţă se radicalizează 
în ciuda aparenţelor de modestie 
şi discreţie. Deşi evită instinctiv 
ostentaţia, poetul caută cu obstina-
ţie neasemănarea. Nici măcar cele 
dintâi volume de versuri nu sunt 
uşor de situat din această cauză: 
e greu să descoperi în cuprinsul 
lor urme certe, aderenţe, influenţe. 
Şi dificultatea creşte pe parcurs 
pentru că formula, oricum greu de 
aproximat, se diversifică, accentele 
se multiplică. Când ţi se pare că 
ai recunoscut un anumit tipar, se 
iveşte o notă discordantă, o devi-

ere care tulbură conturul întrezărit. Cu aceste rezerve, 
modelul Bacovia şi modelul Blaga se lasă bănuite în fun-
dal, dincolo de unele vagi reminiscenţe.

Deşi rămâne constantă în notele ei esenţiale, deşi 
anumite motive sunt reluate aproape obsesiv în ulti-
mele volume, poezia lui Grigurcu e mai puţin omogenă 
în structura ei intimă decât pare. De la o pagină la alta 
uneori, dispozitivul de producere a textului se schimbă 
pentru că miza autorului e alta: de la un autoportret 
ideal compus din aforisme trece impasibil la secvenţe de 
suprarealism pur. Sintagme de aceeaşi inspiraţie supra-
realistă („lacrimi metalice“, „crengi scolastice“) alter-
nează cu oximoronuri ironice precum: „sfiosul cinic“, 
„răcoarea solară“ sau „nepăsătorul orgasm“; ipoteze poe-
tice voit imposibile („o roză a mâncat muntele“) sunt 
urmate de analogii surprinzătoare (drumurile toamnei 
„se micşorează ca nişte pupile în bătaia soarelui“, pupi-
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lele fiind, aflăm în continuare, „ale unei pisici ce nu şi-a 
întors măcar capul“.

De multe ori, comparaţiile autorului nu mizează 
pe asemănare, ci, mai degrabă, o sfidează, efectul poe-
tic rezultând, precum în exemplul de mai jos, din chiar 
impasul logic:
Şterge soarele de praf ca pe o mobilă
lustruieşte-l cu gândul dus în altă parte

apoi deretică-n continuare fă ordine-n
restul odăii năpădit de umbrele ude
ale unei ploi care n-a căzut niciodată

Poezia lui Gheorghe Grigurcu excelează în arta decu-
pajului, în jocul subtil cu formele timpului, în reme-
morări şi anticipări subite ce se răsfrâng în neaşteptate 
raporturi între suprafaţă şi adâncime. Oglinda şi oglin-
direa – atât de frecvent invocate şi evocate – participă 
intens la aceste raporturi în care, paradoxal, adâncimea 
se umple nu numai de memorie, dar şi de lumină. Aşa se 
iscă diferenţa între lucruri şi stări asemenea, aşa ceea ce 
pare repetitiv se arată a fi dintr-o data revelator.

Un punct de maximă originalitate atinge în căuta-
rea sa poetică autorul nostru focalizându-şi privirea şi 
reflecţia asupra unei situaţii ce se compune şi se recom-
pune în numeroase variante, situaţie pe care o numesc 
quasi-repetiţie. Repeţie, totuşi, nu falsă repetiţie, redun-
danţă aparentă, pleonasm provocator. La un moment 
dat, de-a lungul unui comentariu critic – nu-mi amin-
tesc unde şi când – Grigurcu apelează la următoarea for-
mulă cu intenţie comparativă: „ca o pată de alb pe alb“. 
Văd în ea o figură definitorie atât pentru arta sa critică, 
cât şi pentru arta sa poetică.

Câteva exemple: …lasă-mă să ghicesc chipul în care/ 
te-ai ascuns ca să te poţi ascunde şi aplecată floare de 
crin/ de o boare de vânt// de-ai zice că-i însăşi boarea de 
vânt. Şi încă: Cercul cel iubitor n-are braţe/ Cum te-ar 
putea îmbrăţişa fiind/ îmbrăţişarea însăşi? Sau, iată un 
poem întreg:
Aproape fără viaţă e moartea
aşa cum îi stă bine să fie

aproape fără moarte e viaţa
aşa cum îi stă bine să fie

dar memoria le face
să se-apropie
până la indistincţie.

Ce se întâmplă în splendidul poem despre adâncime 
şi despre strălucire, despre adâncimea strălucirii, este 
încă mai semnificativ:
Mai adâncă decât o strălucire
e repetare sa îndărătnică

mai adâncă decât o strălucire
e orbita sa fermă

de dinaintea strălucirii

Grigurcu ştie să crească emoţia pornind de foarte 
jos sau de foarte departe, atingând un apex care – fără 
să fie spectaculos, fiind, dimpotrivă, simplu şi firesc – 
ne produce o revelaţie ca o cutremurare internă, pre-
cum în finalul unui poem dedicat „scriitorilor dispăruţi 
în catastrofa din 4 martie 1977“ – Un ochi în care a fost 
uitată/ lumina aprinsă ca-ntr-o odaie.

Să ne oprim însă şi asupra unei arte poetice nede-
clarate ca atare:
Când eşti limpede-limpede 
cum un poem compromis 
e scris adică şi poate transcris

cu buzele cu ochii cu sprâncenele
trase la indigo
cu amprentele digitale cu braţele-ntregi
vârâte-n text cum într-un aluat

cu totul şi cu totul aiurit rătăcit
în oglindă ca-ntr-o limbă străină

şi totuşi mai limpede nici că se poate.

Aşadar, poemul scris este „compromis“ dar nu în 
sensul unei defecţiuni de ordin moral sau artistic, ci 
în acela al unei implicări totale, spirituale şi corporale. 
Fiinţa întreagă a autorului e „trasă“ în text, textualizată 
şi „rătăcită“, „aiurită“ astfel, alienată. În oglinda textu-
lui apare un chip străin, greu de recunoscut. Poemul 
vorbeşte o limbă străină, căci orice limbă e străină pen-
tru poezie. Şi abia în acest mod este atinsă limpezimea 
supremă, limpezimea pe care poemul o compromite, 
adică o atinge şi o promite în continuare, aşa cum stă 
bine unui poem adevărat.

Gheorghe Grigurcu e un poet al fugitivului, al difu-
zului, al interstiţiului, clipa pe care o „vânează“ el este 
„incapabilă de a se fixa în tropi“, aşa cum recunoaşte 
el însuşi în trecere. Opera sa poetică se caracterizează 
printr-o economie de mijloace, printr-o austeritate a figu-
rilor, explicabile nu prin deficit imaginativ, ci printr-o 
conştiinţă edificată în cultura poeziei şi, prin urmare, 
susceptibilă, conştiinţă care ponderează accentele şi 
limitează dezlănţuirile imagistice. O surdină e pusă de 
îndată şi dinadins pe emoţia produsă la un moment dat 
pentru ca nu cumva ea, emoţia, să aibă efecte deviante, 
să atingă vibraţiile îndoielnice ale sentimentalismului. 
Grigurcu e un antisentimental, ca şi Bacovia pe care îl 
defineşte în acest fel.

În ciuda marginalităţii sale – nevoite şi asumate – 
Gheorghe Grigurcu, în dubla sa ipostază de critic şi de 
poet, este o figură de primă mărime a literaturii române 
contemporane.

Poezia lui, neomogenă şi inegală calitativ, este singu-
lară în peisajul contemporan. Poeţii mai tineri ar avea 
destule de învăţat dacă ar citi-o cu atenţia pe care o 
merită. Ar putea afla printre altele, că exerciţiul textua-
list din anii ’80 a fost practicat de Grigurcu un deceniu 
mai înainte; ar fi apoi surprinşi să descopere că – prin 
înseşi datele talentului său şi prin alegerea estetică pro-
prie – acelaşi autor poate fi considerat şi un pionier al 
minimalismului poetic douămiist.
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L
Zilele Eminescu – XLVII

La Botoşani, locul de naştere al poetului Mihai Emi-
nescu, de patruzeci şi nouă de ani în preajma zilei 
de 15 ianuarie, devenită Ziua culturii Naţionale, se 
desfăşoară Zilele Eminescu, o ediţie de iarnă, legată 
de aniversarea poetului, şi alta de vară, pe 15 iunie, 
legată de comemorarea poetului. La actuala ediţie, 
un adevărat desant de scriitori de primă linie a sosit 
la Botoşani pentru a participa activ la manifestările 
organizate de instituţiile de cultură botoşănene. Enu-
merarea lor mai la vale va justifica afirmaţia de mai 
sus.

Manifestările au început pe 14 ianuarie, cu două 
deplasări: una în afara ţării la Bălţi, R. Moldova, şi alta 
la Vorona, locul de obîrşie a mamei poetului Mihai 
Eminescu. La Universitatea „Alecu Russo“, în cadrul 
unei şedinţe festive a Senatului universităţii conduse de 
rectorul Ioan Gagim, i-a fost conferit titlul de Doctor 
Honoris Causa academicianului Nicolae Manolescu. 
Laudatio a fost făcut de şeful catedrei de Limba şi 
Literatura Română, Conf. dr. Nicolae Leahu. Au mai 
vorbit despre personalitatea profesorului şi criticu-
lui român Maria Curtescu şi Anatol Moraru, cadre 
ale aceleiaşi universităţi, şi Răzvan Voncu din partea 
delegaţiei din ţară. În cuvîntul ţinut în faţa unei săli 
elevate, Nicolae Manolescu a accentuat importanţa 
limbii în formarea unei identităţi naţionale, argu-
mentînd cu aspecte din viaţa sa de profesor, dar şi 
de ambasador al României la UNESCO, adăugînd că 
fără limba maternă bine însuşită nu se poate forma 
o cultură temeinică şi, deci, nici o identitate rezis-
tentă în timp. De asemenea a mai spus că nu există o 
limbă moldovenească între Prut şi Nistru, ci o limbă 
română, recunoscută astfel peste tot în lume. Delega-
ţia care l-a însoţit pe Domnul Nicolae Manolescu la 
Bălţi a fost formată din: Ion Pop, şi domnia sa mem-
bru al Academiei Române, Cornel Ungureanu, Eugen 
Negrici, Gabriel Chifu, Răzvan Voncu, Ioan Holban, 
Lucian Vasiliu, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon, 
Ala Sainenco, Vasile Iftime şi Gellu Dorian. În ace-
eaşi zi, o altă echipă de scriitori invitaţi la manifestă-
rile de la Botoşani s-a deplasat la Vorona, unde a avut 
loc o şezătoare literară, completată de un bogat pro-
gram artistic susţinut de membrii Societăţii „Raluca 
Iuraşcu“ din localitate. Au participat: Al. Cistelecan, 
Ion Mureşan, George Vulturescu, Ioan Moldovan, 
Aurel Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Adrian 
Alui Gheorghe, Radu Florescu, Nicolae Sava, Cassian 
Maria Spiridon, Marius Chelaru, Valentin Talpalaru, 
Nicolae Corlat, Dumitru Necşanu, Gabriel Alexe, 
Vlad Scutelnicu, Cristina Prisăcariu-Şoptelea, Nina 
Viciriuc şi alţii.

A doua zi, pe 15 ianuarie, programul a fost des-
chis la ora 9,30 în Sala de consiliu a Primăriei Muni-
cipiului Botoşani, în cadrul căreia i s-a conferit, în 
şedinţă extraordinară, titlul de Cetăţean de Onoare a 
Municipiului Botoşani poetului laureat, al cărui nume 
abia seara, la festivitatea de premiere, a fost dezvăluit. 

În cadrul acelei şedinţe au luat cuvîntul şi invitaţii: 
Nicolae Manolescu, Ion Pop, Cornel Ungureanu, Al. 
Cistelecan, Gabriel Chifu, Ion Mureşan (ultimii doi 
foşti laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ şi cetăţeni de onoare ai Botoşanilor!), 
Lucian Vasiliu şi Leo Butnaru. Au urmat depuneri 
de coroane la statuia lui Mihai Eminescu din faţa tea-
trului care-i poartă numele şi cea din curtea Memo-
rialului Ipoteşti, apoi un Te Deum la Biserica Uspenia 
din Botoşani, unde a fost botezat pruncul Eminovici, 
viitorul poet. Programul de la Ipoteşti, moderat de 
Ala Sainenco, noul manager al Memorialului Ipoteşti 
– Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, s-a 
deschis cu salutul oficialităţilor locale şi al unor oas-
peţi invitaţi: Nicolae Manolescu, în calitate de pre-
şedinte al Uniunii Scriitorilor din România, Varujan 
Vosganian, prim-vicepreşedinte al aceleiaşi uniuni. 
Cassian Maria Spiridon a vorbit despre apropiata ani-
versare a 150 de ani a revistei „Convorbiri literare“ pe 
care o conduce de peste douăzeci şi unu de ani, pre-
zentînd primele trei volume din cele douăsprezece 
în pregătire din corpusul de texte publicate în seri-
ile de pînă în 1940 ale revistei. Lucian Vasiliu, direc-
torul Editurii Junimea şi al revistei „Scriptor“, a pre-
zentat noile apariţii editoriale şi recentul număr pe 
anul în curs al revistei „Scriptor“. Ioana Diaconescu 
a vorbit despre cartea în care a adunat toate docu-
mentele scoase din arhivele CNSAS legate de poetul 
Mihai Ursachi, apărută la Editura Junimea din Iaşi. 
Valentin Ajder a prezentat două titluri apărute la Edi-
tura pe care o conduce, Eikon, despre viaţa şi opera 
lui Mihai Eminescu. Vasile Spiridon a vorbit despre 
antologia alcătuită de Dumitru Irimia – Mihai Emi-
nescu despre cultură, artă, teatru, apărut sub egida 
Memorialului Ipoteşti.

În cadrul acestor zile dedicare culturii române şi 
în mod special poetului Mihai Eminescu, poeziei, 
din 1991 se acordă la Botoşani şi Premiul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“ unui poet român con-
temporan pentru întreaga operă. Juriul acestui pre-
stigios premiu s-a întrunit în ziua de 14 ianuarie la 
Botoşani şi a jurizat, pe baza nominalizărilor făcute 
în urma unui sondaj naţional realizat în toate filialele 
Uniunii Scriitorilor din România. Astfel au fost nomi-
nalizaţi pentru anul 2016 poeţii: Mircea Cărtărescu, 
Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta 
Petreu, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu şi 
Lucian Vasiliu. Marta Petreu şi Ovidiu Genaru nu 
au fost prezenţi la Botoşani, şi astfel au intrat în dis-
cuţiile juriului cei şase poeţi prezenţi la Botoşani. 
Dintre membrii juriului doar Mircea Martin a lipsit, 
dar şi-a trimis votul în plic închis. Ceilalţi membrii 
ai juriului – Nicolae Manolescu, preşedinte, Cornel 
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban şi 
Mircea A. Diaconu – au fost prezenţi şi au stabilit 
prin vot secret laureatul. Plicul cu rezultatul votului 
a fost deschis pe scena galei de decernare a premiu-

https://biblioteca-digitala.ro



Invitatul revistei HYPERION 27

lui, în seara zilei de 15 ianuarie, de către preşedintele 
juriului, Nicolae Manolescu.

În deschiderea galei, care a avut loc pe scena Cine-
matografului „Unirea“, a fost citit un mesaj trimis de 
ministrul culturii Domnul Ionuţ Vulpescu, iar Varujan 
Vosganian, în bine-i cunoscutul stil inconfundabil, 
a ţinut un speech care a electrizat sala. Apoi, ca un 
moment mult aşteptat, a fost re-lansată Editura Car-
tea Românească, editură care de la 1 ianuarie a tre-
cut în administrarea Editurii Paralela 45. Au vorbit 
despre acest eveniment important din viaţa Uniunii 
Scriitorilor din România Nicolae Manolescu şi Călin 
Vlasie. Au fost prezentate primele opt titluri editate 
sub sigla Cărţii Româneşti dintre care amintim: pri-
mele două volume din Opera dramatică a lui Matei 
Vişniec, Mihaela Miroiu – Cu mintea mea de femeie, 
Medeea Iancu – Delacoix este tabu: suita romînească, 
Gellu Dorian – Calea de urmat, Marian Ilea – Gră-
sane făcând baie cu uşile larg deschise, Petre Barbu – 
Căţărarea la cer, Eugen Negrici – Expresivitatea invo-
luntară. Au mai fost prezenţi poeţii Cosmin Perţa şi 
Ioana Nicolae, precum şi Răzvan Voncu, redactorul 
şef al revistei „România literară“.

Gala a continuat cu decernarea celor două premii: 
Opera Omnia şi Opus Primum. Înaitea decernării pre-
miilor au evoluat în faţa unui public numeros doi din-
tre foştii laureaţi, prezenţi la Botoşani: Ion Mureşan, 
care a recitat poezia Melancolie de Mihai Eminescu, şi 
Gabriel Chifu. De asemenea, cei şase poeţi nominali-
zaţi prezenţi la Botoşani au citit cîte o poezie (în afară 
de Mircea Cărtărescu, care a recitat poezia Dintre sute 

de catarge de Mihai Eminescu). Laureatul premiu-
lui Opus Primum a fost Ciprian Popescu, pentru car-
tea Mile End, apărută la Casa de editură Max Blecher, 
poet care a venit din Canada pentru a-şi primi premiul. 
Acesta i-a fost înmînat de către Al. Cistelecan, preşedin-
tele juriului. Premiul Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu“ – Opera Omnia pe anul 2016 i-a revenit poetu-
lui Mircea Cărtărescu. Premiul i-a fost înmînat de Nico-
lae Manolescu, preşedintele juriului. Laudatio poetu-
lui Mircea Cărtărescu a fost făcut de Ion Pop, membru 
al juriului, care a scos în evidenţă importanţa poetului 
laureat în lista de valori a acestui premiu. Foarte emo-
ţionat, Mircea Cărtărescu a spus printre altele: „Pri-
mesc cu toată modestia acest premiu care, aşa după 
cum spunea domnul Ion Pop, ar fi fost meritat de către 
oricare dintre cei opt nominalizaţi. (…) Acest premiu 
îl primesc pentru generaţia mea, care este o genera-
ţie eroică şi tragică. Mă refer la generaţia 80. Jumătate 
din cei mai buni scriitori ai acestei generaţii au murit 
de tineri şi eu cred că cei care au rămas sunt printre 
marii poeţi ai României“. După ce Mircea Cărtărescu 
şi-a ţinut cuvîntul său, mult apreciat de publicul pre-
zent, şi a citit poemul „Dragostea“, Nicolae Manolescu 
a ţinut să precizeze că a scris despre toate cărţile lui 
Mircea Cărtărescu, cît şi în Istoria sa, şi nu conteneşte 
să spună că poetul încununat la Botoşani cu laurii rîv-
nitului premiu este „cel mai important scriitor român 
postbelic“. În încheierea galei, care a fost cea mai lungă 
din istoria de peste un sfert de secol a acestui premiu, 
a concertat formaţia „Trei parale“. Gala a fost prezen-
tată de actorul Florin Aioniţoaie.
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„Poezia, când este destin, trebuie 
aleasă de fiecare dată. Altminteri 

pleacă de la tine, te părăseşte“
HRISTINA DOROFTEI ÎN DIALOG CU EMIL HUREZEANU

Hristina Doroftei: Colecţia OPERA POETICĂ, apă-
rută în 2016 la Editura Paralela 45, sub coordo-
narea şi îngrijirea lui Călin Vlasie, îşi propune 
să adune toate volumele de poezii publicate până 
acum de către poeţi români reprezentativi. Până 
acum, în această colecţie au fost publicaţi, pe lângă 
dumneavoastră, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop, 
Adrian Alui Gheorghe şi Aurel Pantea. Cum aţi pri-
mit această idee?

Emil Hurezeanu: Am fost surprins şi foarte bucuros. 
Surprins pentru că nu mai credeam că poetul din 
mine mai este ţinut minte şi de altcineva, chiar mai 
mult decât de mine însumi. Bucuros pentru că, pro-
babil, vanitatea poetului din tinereţe e încă mai pul-
satilă decât resemnarea poetului la cărunta matu-
ritate. Dincolo de mine însă, salut cu gratitudine 
această operaţiune de recuperare-salvare repu-
nere în termenii actualităţii pusă la cale de poetul 
şi editorul briliant Călin Vlasie, alături de profeso-
rul pedagog eminent care este Ion Bogdan Lefter. Ei 
sunt oameni foarte competenţi şi generoşi, auguri 
ideali ai reîncarnării poeţilor şi poeziei lor de altă-
dată în timpul nostru.

H.D.: Călin Vlasie, coordonatorul Colecţiei OPERA 
POETICĂ, a pus bazele unui Cenaclu literar, 
qPOEM, www.qpoem.com, care a devenit un feno-
men naţional ce urmăreşte relansarea lecturii de 
poezie. Într-o lume a vitezei, a superficialului, lec-
tura are şanse să învingă?

E.H.: Lectura este învingătoare şi în era vitezei şi a 
superficialului. Numai că se citeşte mai repede 
şi mai superficial. Doar 15-20% din potenţialul 
internautic sunt explorate de practicanţii acestui 
gen de cunoaştere. Omul cunoscător continuă să 
fie mai important decât instrumentele modernităţii 
cunoaşterii. Deci, un cenaclu mi se pare o idee exce-
lentă. Cenaclul este o reuniune exclusivă şi limitată, 
în sensul unităţii de timp, loc şi acţiune a oamenilor 
care citesc şi se ascultă. Din clamarea monologurilor 
către toate colţurile deşertului online se poate ieşi, 
fie şi pentru o clipă, pentru a spune o poezie şi a 
asculta un poet. Face bine la frumuseţe. Frumuse-
ţea scrisului, a cititului, a omului liber de orice teh-
nică agresivă şi acaparatoare.

H.D.: Ambele colecţii noi din acest an ale Editurii Para-
lela 45, OPERA POETICĂ (cinci volume) şi qPOEM 
(13 volume), ca şi mai vechea colecţie AVANPOST, 
iniţiată de Călin Vlasie şi de regretatul Gheorghe 
Crăciun, sunt axate pe poezie, iar unii autori din 
colecţia qPOEM se află la debut şi pot fi sensibili 
la critica literară. Pe dumneavoastră în ce mod v-a 
afectat receptarea critică de-a lungul timpului? 
Acest aspect se poate deplasa şi în zona relaţiilor 
de prietenie?

E.H.: În cazul meu, ca poet, receptarea critică a fost 
dominant prietenoasă, poate chiar excesiv de dar-
nică. Nu m-am împrietenit cu criticii mei pozitivi, 
cu alţii decât cei pe care oricum îi aveam prieteni, şi 
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nu i-am cunoscut niciodată destul de bine pe criticii 
răi, deşi ei ar fi fost prieteni mai buni decât critici, 
poate. În lumea de azi, a dispariţiei răbdării şi dis-
ponibilităţilor calme şi pozitive în tumultul unde-
lor negativităţii, important este să te pregăteşti tu 
însuţi pentru starea de suflet care primeşte şi trans-
mite binele. Eu încerc dar nu prea reuşesc.

H.D.: Care este autorul din colecţia qPOEM care v-a 
atras atenţia? Ce sfat i-aţi da?

E.H.: Dau tuturor poeţilor sfatul de a-şi transforma 
poezia în cel mai important mijloc de cunoaştere şi 
supravieţuire. Când mă gândesc că mormântul lui 
Dante a fost mutat de-a lungul imensei sale poste-
rităţi în atâtea locuri bine ascunse, ca să fie ferit de 
profanare, înţeleg cât de importantă este opera poe-
tului şi poetul însuşi cât timp sunt în viaţă.

H.D.: Poezia este o alegere sau un destin?
E.H.: Poezia, când este destin, trebuie aleasă de fie-

care dată. Altminteri pleacă de la tine, te părăseşte. 
Destinul trebuie recunoscut şi gestionat, ca să zic 
aşa, altfel viaţa noastră devine un fel de autoservire 
din perioada crepusculară a comunismului: cu cât 
aştepţi ceva mai mult, cu atât eşti răsplatit mai 
puţin.

H.D.: Cum a fost PRIMA întâlnire cu poezia? A fost 
„coup de foudre“ sau a venit „picătură cu picătură“?

E.H.: Nu mai ştiu. În loc să spui sau să gândeşti în 
formule de politeţe sau de ură, poezia mi-a oferit 
cel mai adecvat limbaj de exprimare a unor stări 
neclare, către mine şi alţi destinatari răuvoitori, gră-
biţi, indiferenţi sau simpatici. Ca să scap de grija 
adaptării prin limbaj la lumea înconjurătoare am 
preferat poezia.

H.D.: În prefaţa ultimei cărţi, OPERA POETICĂ (Edi-
tura Paralela 45, 2016), ce conţine ambele dumnea-
voastră volume de poezie („Lecţia de anatomie“ şi 
„Ultimele, primele“), Ion Bogdan Lefter afirmă că 
sunteţi „poet de vârf al grupării din jurul revistei 
studenţeşti clujene 
Echinox şi al pri-
mei generaţii post-
moderne a literaturii 
autohtone.“ Pornind 
de la această aserţi-
une, cum v-aţi defini 
lirismul?

E.H.: Poezia mea este o 
formă de înţelegere a 
unor angoase, con-
strângeri existenţiale, 
personale şi comuni-
tare. Este şi un lirism 
cultivat, filtrat prin 
experienţa culturală 
şi, mai ales, prin frica 
morţii. Moartea ca 
o stare presimţită de 
artişti mai mult decât 
de medici. M-am 
bucurat la Echinox 

de multă prietenie şi afecţiune, într-o circumstanţă 
foarte fericită a vieţilor noastre, ferite pentru o 
vreme de atâtea alte împrejurări ostile ale timpu-
lui nostru comun, mai amplu. Îmi percep lirismul, 
retrospectiv, şi ca o forma de recunoştinţă pentru 
această întimplare fericită din viaţa mea.

H.D.: Ion Pop, în „Echinox Vocile poeziei“ rememo-
rează debutul dumneavoastră (volumul „Lecţia de 
anatomie“, 1979): „îşi construieşte poezia în famili-
aritate cu Biblioteca (…), proiectându-şi pe un ori-
zont de valori culturale deplin asimilate propria 
lume. O lume dominată de obsesia corporalităţii, 
a unui trup învăţat celulă cu celulă, concomitent 
cu răvăşeala şi zgomotul de lucruri al cosmosu-
lui străbătut de imense forţe vitale“. Cum a evoluat 
relaţia dumneavoastră cu poezia de-a lungul ani-
lor? Simţiţi nostalgia versurilor?

E.H.: Am avut o relaţie statornică cu poezia şi atunci 
când n-am mai scris sau publicat poezii propriu-zise. 
Metafora, tăcerea, subînţelesul, alibiul semantic 
sau deriva lingvistică, vorbitul şi gânditul în limbi 
au continuat să-mi fie familiare şi când am scris şi 
am vorbit proza cea mai trivială de însoţire a vieţii 
noastre din aceste decenii tulburate.

H.D.: Cum puteţi rezuma perioada trăită de dumnea-
voastră între prima şi ultima poezie scrisă?

E.H.: Nici n-a trecut timpul între prima şi ultima. S-a 
închis o uşă, s-a deschis alta. Toţi prietenii mei 
bătrâni şi morţi care îmi spuneau că se surpind în 
oglindă altfel decât se imaginează… Între privi-
tul în oglindă şi declicul imaginaţiei care te trans-
pune altundeva şi în altcineva, tu însuţi altădată, 
stă această distanţă fluidă, plasmatică dintre prima 
şi ultima poezie.

H.D.: Sunteţi o personalitate complexă care v-aţi dove-
dit profesionalismul şi talentul ca poet, jurnalist, 
analist politic, realizator tv, iar acum ambasador 
al României în Germania. Care dintre aceste ale-

geri/postúri/profesii vă 
caracterizează cu ade-
vărat?
E.H.: Sunt o persoană 
care-şi pierde repede 
răbdarea, chiar atunci 
când ştie că în acest fel 
îşi pierde şi ce are mai 
bun. Procedând aşa, 
pot semăna, uneori, cu 
acel evreu călător sur-
prins între Varşovia şi 
New-York de întreba-
rea: unde te simţi cel mai 
acasă? Pe drum, era răs-
punsul.

(interviu publicat  
pe site-ul  

www.qpoem.com  
şi în România literară, 

nr. 48/2016)Corneliu Dumitriu
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Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o peri-
oadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, 
m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul 
lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descope-
rire, a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute 
din biobibliografia unor scriitori contemporani… Cum 
scriitorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a 
fi în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, 
în condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a feno-
menului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni 
existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea 
în viaţa dumneavoastră ?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a 
produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte 
ceva despre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om 
şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În 
aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă-
ţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului III.  Din  această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un 
text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţu-
mesc pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
- destin şi opţiune -

Constantin IFTIME

„Pe mine, fascinaţia limbii m-a 
împins către literatură…“

Recuperarea memoriei, înainte de toate, 
dintr-o perioadă mai veche dar şi mai nouă 
a existenţei noastre, m-a determinat să 
întreprind acest demers. Scopul lui este, mai 
ales, unul de introspecţie, de re/descoperire, 
a acelor zone mai mult sau mai puţin 
cunoscute din biobibliografia unor scriitori 
contemporani… Cum scriitorii, oamenii de 
cultură în general, s-au dovedit a fi în toate 
timprile avangarda prospectivă, credem că, 
în condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere 

a fenomenului literar 
nu poate fi decât 
benefică…
1. Pe mine, fascinaţia lim-

bii m-a împins către literatură. Când eram foarte 
mic, limba scrisă mi-a dat foarte mari bătăi de cap. 
Îmi plăceau poveştile orale. Cărţile cu poveşti le 
ascundeam. Le luam de la bibliotecă, le ţineam aşa 
două-trei săptămâni apoi le duceam înapoi necitite. 
Mă emoţionau foarte tare numai când le răsfoiam. 
Totuşi, aveam nevoie de ele. Abia prin clasa a cincea 
am început să citesc ritmic. Deja aveam un ritm al 
mersului la bibliotecă. Începusem şi să scriu. Profe-
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sorul de literatură a spus tuturor că voi ajunge scrii-
tor. Dar limba scrisă îmi dădea încă mari bătăi de cap. 
În cap, cred că aveam un ritm mai alert al gânduri-
lor. Cred că eram, cum se spune astăzi, hiperactiv. 
Mereu inventam lucruri noi şi puneam la cale activi-
tăţi cu multă tensiune. Trebuia să-mi umplu capul cu 
lucruri noi. Mult timp m-am ocupat de poveşti. Am 
făcut un fel de cinematografe cu benzi desenate. Asta 
până în clasa a şaptea. În clasa a şaptea, deodată am 
revenit la o lectură intensă. Citeam la două-trei zile 
o carte. Aşa am trecut prin marii clasici ai romane-
lor de aventură. Mai ales romanticii englezi. Făceam 
note şi ţineam în ascuns un jurnal, bătut în cuie sub 
tăblia unei mese. În acel an am luat premiul cel mare 
pe ţară la proză. Sigur, eram susţinut de profesorul 
de literatură. Făceam ce voiam la orele lui. De obi-
cei mi le petreceam în biblioteca şcolii pe care el o 
ţinea sub cheie. Era o brută, de altfel, îi bătea îngro-
zitor pe elevi. Era absolvent de filologie şi de filozo-
fie. Dădea impresia că eşuase în gaura aceea neagră 
a satului meu uitat de lume din judeţul Botoşani şi se 
răzbuna. Să pleci la Iaşi, îmi repeta, nu la Botoşani. 
Am fost publicat în mai multe reviste şcolare, până 
am plecat la liceu. Am plecat, aşa cum mi-a spus el, 
la vestitul Liceu „C. Negruzzi“. Am mai avut o tenta-
tivă de recucerire a limbii în anul trei de liceu, când 
am revenit la Botoşani. La Botoşani, la Liceul „Mihai 
Eminescu“, mă simţeam ca în satul meu. Atunci am 
început să scriu poezii. Am fost publicat în reviste 
pentru elevi şi în reviste literare locale. Dar păream 
deziluzionat. Nu puteam progresa. Intrasem pe o 
cale bătută şi înfundată. Citeam revistele literare 
din şcoala generală. În clasa a opta, eram abonat la 
revista literară „Luceafărul“, revistă adresată scriito-
rilor tineri. Citeam „România literară“ de la biblioteca 
din sat. Am făcut Institutul Politehnic,am scris cro-
nici literare în revistele studenţeşti de la Iaşi. M-am 
dus la Politehnică, pentru că în taberele de crea-
ţie literară, unde erau aduşi cei mai buni elevi, erau 
numai fete. Aveam un spirit de frondă, nu fumam, nu 
mergeam la petreceri, la discoteci. Toată ziua citeam. 
Am publicat fragmente de roman. Am început două 
romane în stilul Joyce. Renunţasem la poezie. Atunci 
m-am îmbolnăvit iar grav de TBC şi am ţinut-o tot 
aşa până la revoluţie. Pe 20 decembrie 1989, am ieşit 
din spital, după câteva luni de stat la pat. Revoluţia 
m-a prins în pat, convalescent, la mine în sat. Apoi 
n-am mai fost bolnav niciodată. Am plecat la Bucu-
reşti şi am făcut numai presă. Am găsit o cale de-a 
nu merge la birou. Aceasta era condiţia încadrării. 
În ultimii zece ani am scris numai poezie. Am fost 
de dimineaţă până seară în Bibliotecă Universitară 
din Bucureşti, ca cititor. Abia anul trecut am publicat 
primul volum de versuri, „Vreau altă realitate. Artă, 
merg pe mâna ta“. Acolo fac o aventură a limbajelor 
poetice de la noi, încercând să propun o limbă nouă. 
Cu totul nouă. O limbă cu multe nuanţe livreşti,dar 
care trimite şi la înlănţuirile puternice ale organicu-
lui. Mă încărca mult nota expresionistă, dar şi a orga-
nicului, pe care o cultivă poeţii ardeleni. Din păcate, 
am nimerit prost. În această perioadă limba poetică 
actuală este foarte anemică. Nu vorbesc de limba-

jul tocit sau de expresia comună. Ci de limba acelor 
poeţi rafinaţi, care au părăsit brusc modernismele, 
căzând într-un fel de calm preclasic sau preroman-
tic. Aşa au apărut serii întregi, monoculturi poetice. 
Poezia aceasta poate fi calchiată uşor de mediocri. 
Mii de poeţi crează acum o stare de masificare a poe-
ziei. Titlul cărţii mele asta vrea să spună, ceva în con-
tra acestei tendinţe. Tensiunea aceea, după care alerg 
de când eram mic, aşa cum am arătat aici, tensiunea 
relaţiei cuvântului scris cu o anume realitatea din cap, 
m-a dus prin o mulţime de locuri. Aşa am căpătat un 
destin, dacă se poate vorbi astfel.

2. Am publicat proză pentru prima dată, ca elev în şcoala 
generală, o povestire, în revista „Cutezătorii“, în 1971. 
Cu poezie, am debutat, la Botoşani, în ziarul local 
„Clopotul“, cu un fragment de elegie, pe o jumătate 
de pagină de ziar.

3. Prima mea carte este prea voluminoasă (250 de 
pagini). Editura mi-a indicat s-o rup în trei plachete, 
n-am ascultat şi am greşit. Şi a doua, care apare anul 
acesta, va fi tot aşa, cât de cât grosuţă. Aştept suges-
tiile editorului, care este la fel de bun. Mai am în 
manuscris încă două cărţi de poezie. Una în proză. 
Apoi am un fel de roman în care duc mai departe 
detalii din proza lui Flaubert, în maniera lui Kafka, de 
la concret, până la ultimele terminaţii ale interioru-
lui. Asta-mi dă posibilitatea să vorbesc despre mani-
era realistă, naturalistă şi psihologică, în comentariile 
acţiunilor, din acest roman ciudat. Cred că un astfel 
de roman, realist sau psihologic, şi-a consumat resur-
sele. Eu vorbesc de laboratorul rafinat al prozei. Căci 
romanul acesta, destul de complicat, care cere mult 
meşteşug, cum se vede şi la noi, trece în roman popu-
lar. Iar criticii, zăpăciţi, bat din palme. Asistăm însă 
la un declin al esteticii romanului. Un roman pro-
vincial, de nişă, mai tare în temă, de obicei o temă de 
realitate de tabloid.

4. Pot spune că am trecut prin toată poezia română. 
Rămân fidel poeţilor care obiectualizează limbajul, 
pornind cu Arghezi. O fac cumva împotriva natu-
rii mele sau a obişnuinţelor impuse de mediul lite-
rar. Când mă duc spre un ermetism, gen Nichita Stă-
nescu, parcă mă îmbolnăvesc. Mi se întâmplă şi cu 
suprarealismul la fel. Am o slăbiciune pentru Leonid 
Dimov şi pentru cei care practică o asemenea poe-
zie, pe teme aşa-zis minore, dar cu o limbă plină de 
nuanţe livreşti. Aici intră şi Brumaru. Am citit mult 
din optzecişti, pe care îi consider un vârf al poeziei 
româneşti de oricând. Ei au adus o vitalitate nouă 
în modernismul românesc. L-au revitalizat, precum 
poezia americană, în anii 30, poezia europeană. Din 
păcate nu au putut mai mult din cauza proletculturii. 
Poezia de după ei, a generaţie 90 şi chiar 2000, tră-
ieşte din aceste resurse. Exploatează maniere ale poe-
mului modernist american în variantele cele mai sim-
ple. Dar îmi plac mult şi poeţi din generaţia '70, pre-
cum Mazilescu sau Cezar Ivănescu. Îl prefer pe C. 
Ivănescu lui Dinescu. Citesc multă poezie americană. 
Am fost lovit în moalele capului de Pound pentru tot-
deauna. Acum nu-l mai citesc. Am revenit la Eliot şi 
Robert Frost. Dintre europeni, citesc mult R. Que-
neau. Citesc mult din poezia celor foarte tineri. Are 
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poezia ceva cu tinereţea fizică. Aici nu pot să nu-l 
pomenesc pe Rimbaud. Îl citesc continuu.

5. Poezia este expresia pură a libertăţii. Iar libertatea îşi 
ia resursele din relaţia cu conştiinţa. Conştiinţa are 
şi o rădăcină puternică în ceea ce se spune realitate 
publică. Poetul vrea să se manifeste public. Chiar ţine 
mult. Poetul se plasează cel mai bine între chipul lui 
cel mai ascuns şi prezenţa celor mai actuali contrăi-
tori. Publicul îl ajută mult, căci introduce o distanţă 
plăcută între el şi fantasmele lui. Iar limba potrivită 
atunci vine singură. Ţin foarte mult la limbă. Aici 
apare nevoia de limbaj nou şi de meşteşug. Grupă-
rile poetice îmi par a fi neamuri, ginte, ceva de tipul 
relaţiei consângene între oameni. Îi ţine grupaţi gus-
tul hranei lor. Gândurile poeţilor miros a sânge. A 
natură primară. Desigur, grupările de poeţi sunt bune 
căci astfel poeţii pot să se apere împotriva brutalită-
ţii celorlalţi. Unui poet îi este foarte greu să supravie-
ţuiască în societăţile acestea raţionalizate. Munca lui 
nu poate fi calculată cu niciun normativ. El are şapte 
urechi, simte enorm, capul îi zbârnâie ca o antenă 
americană cu mii de volţi. Devine oricum un mon-
stru. Cine să-l plătească pentru lucrurile lui ? El vrea 
să dezagrege întâi lumea. Iar gândurile lui sunt prea 
puternice. Nu le suportă mulţi. Îi înnebuneşte pe cei 
obişnuiţi. Ca vinul sau ca narcoticele. Cred că dacă 
poetul îşi cultivă mult meşteşugul poate comunica 
bine cu ceilalţi, în formule mai puţin concentrate 
decât poezie, cum ar fi proza. Şi teatrul are o con-
centrare mare. Teatrul bun ca şi poezia merge direct 
în subterana omului. Poetul poate să scrie romane, 
romanţuri, articole de gazetă. Poetul Brumaru spune 
la toată lumea, dom'le, cum se scrie un roman ? Că eu 
nu pot. Păi, maestre, când n-ai să mai scrii poezie în 
formula asta atât de puternică, mâna vă va duce sin-
gură, când veţi vrea să aşterneţi pe hârtie proză. Şi în 
aceste formule, scriitorul, care la origine este poet, îşi 
poate plasa bine gândurile cele vii. Sunt deja atâtea 
meşteşuguri. Iar o mulţime de cititori se pot bucura 
de munca lui, apoi îl pot răsplăti. Cu bani, cu presti-
giu. Dar poetul pur, cred, rămâne într-un loc groaz-
nic, unul atât de instabil încât fug toţi de el.

6. Prea mult a stat poezia la imagine. Poetul va trebui 
sa lucreze la meşteşugul ritmului. Desigur, există un 
instinct poetic anume, care ţine de o forţă a tinere-
ţii. Instinctul îi duce pe poeţi şi poezia lor. Dar eu 
spun că mai mult capeţi prin meşteşug, decât prin 
instinct. La noi prea mult s-a mers pe imaginea poe-
tului foarte tânăr, poetul instinctual. Vezi mitul Labiş. 
Literatura germană îl are pe Goethe. Goethe şi-a ter-
minat Faust la peste 60 de ani. Apoi tot Goethe vor-
bea la vremea lui de o universalizare a literaturii. Nu 
mai spun ce sfaturi dă Flaubert în corespondenţa 
lui în acest sens. Asta se întâmpla în sec al XIX-lea. 
Ei spuneau că nu se mai poate crea decât apelând 
la resurse diverse, la diferite culturi. Este un spaţiu 
nou al diversităţii, al ciocnirii culturilor. Din păcate, 
globalizarea ucide acest spirit pur european. Un scrii-
tor care nu foloseşte această diversitate nu poate face 
mare lucru. Repetă sau seacă. Iar noi avem mult de 
recuperat. Goethe şi Flaubert, părinţii modernităţii, 
cereau compararea noutăţilor cu un univers tare, cu 

cel al antichităţii. Rimbaud, instinctualul, scria ver-
suri în latină, asta ca divertisment. Văd critici, chiar 
foarte mulţi, care vorbesc despre poezie cu prime 
impresii, cu argumente de tip psihologic. Parcă-s 
fetiţe care-şi descriu unele altora stările amorului. 
Nu te trimit la mode ale zilei din marile literaturi, la 
forme istorice ale acestei arte. Cum să traduci mesa-
jele poezii într-un limbaj comun? Trebuie să trimiţi 
cititorul la lumi culturale diverse. Atunci şi poetul se 
antrenează, prinde curaj ca să cucerească alte par-
tituri. Adică mode. Aici e un cerc vicios. Fără o cri-
tică puternică, informată, nu poate fi stimulată poe-
zia. Cred că poezia se va întoarce cât de cât, de la 
imagine spre rafinamente de ritm. De la ochi, la ure-
che. Urechea este mai instinctuală. O limbă puter-
nică, pentru un om obosit. Ca să-l hrănească. Asta 
cere şi mult meşteşug, nu numai instinct. În proză, 
cred că se va mări cantitatea divertismentului, ceea 
ce va scădea romanul. Va scădea importanţa adânci-
rii psihologice la proza bună. Romanul bun va căuta 
să culturalizeze cititorul şi să vorbească despre aven-
tura eului. Şi acest lucru cere un autor matur, care se 
poate plimba lejer prin diverse lumi culturale.

7. Un scriitor actual nu poate lucra când şi când. Nu scrie 
doar din instinct. Nici un poet nu rămâne la instinct. 
Mereu trebuie să-şi ascută limba lui din creier. Să intre 
într-un ritm al scrierii. Să citim jurnalele marilor scri-
itori. Citeau continuu când voiau să scrie. Cred că de 
la un timp, după un anumit număr de cărţi scrise, un 
scriitor se repetă. Tot lectura îl scoate din fundătură. 
În acelaşi timp, scriitorul este un om al timpului său. 
Al temelor timpului său, al limbii celei mai proaspete. 
Limba proaspătă este limba vorbită din jurul său. Eu 
vreau să scriu un roman care să mă facă să prospec-
tez lumea Estului meu. O lume, de la Bucureşti până 
la Odessa. O lume care să mă lege mai mult de cei din 
jur. De cei apropiaţi. Apoi să mă facă să dau nişte coe-
renţe mai vizibile despre lumea timpului meu. Când 
mă voi sătura să urlu în pustiu ca poet, ştiu că îmi 
va veni ştiinţa scrierii acestui roman. Este ceva ciu-
dat la Răsărit! M-a fascinat continuu. Ştiu pe de rost 
Tolstoi. Am iubit-o pe Nataşa Rostova în stilul porni-
rilor Emmei Bovary, în modul prostesc, naiv. Relaţia 
cu Nataşa dă tonul relaţiei mele cu lumea Estului cul-
tural. Când eram profesor la un liceu pe malul Prutu-
lui, înainte de 89, citeam numai ruşi. După revoluţie, 
de acolo mi-a venit nevasta, iar eu am două Nataşe 
acuma, cu acea gingăşie rară a modelului de frumu-
seţe răsăriteană. Copiii mei au sângele ăsta, şi cald, şi 
rece. Am o mulţime de papile ale creierului care se 
hrănesc cu aceste senzaţii. Ar fi păcat să nu încerc. 
Visez la un roman cu o lume diversă în genul sudului 
mediteranean. Un pol opus lumii nordice, prea con-
centrate, cea creată de Gogol. Răsăritul meu este tem-
perat, ca tensiune, şi poate spune ceva nou despre vea-
cul comunist. Poate se va regăsi ceva din aceste fraze 
în romanul la care vreau să mă apuc în această vară. 
I-am promis unei doamne pe care o respect mult, 
directoarea uneia dintre cele mai importante edituri 
din România, că voi termina un roman pana la sfârşi-
tul acestui an. Voiam să fac o documentare undeva în 
Ucraina de azi, în zona Odessa, dar evenimentele de 
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acum mă fac să amân acest proiect. Voi scrie un scurt 
roman în care voi testa limitele povestirii realiste. Să-i 
dăm un titlu acum – „Povestitorii“. Am publicat, în 
acest an, la „Cartea Românească“, al doilea volum de 
versuri, „Elefantul de câmpie“. Dau aici ce este scris 
pe copertă, ce spun eu şi ce spun doi scriitori pe care-i 
respect mult: «Când am scris „Vreau altă realitate. 
Artă, merg pe mâna ta“, aveam o tensiune a limbii 
care mă domina prea mult. Rămâneam suspendat în 
miezul câte unei explozii. Nu înaintam. Cineva a spus 
că-i o limbă atomică, altul că-i a profetului extermi-
nator, citat de mine, Marele Intelect, cel care vorbeşte 
ciudat de lumea Răsăritului meu, mistic şi contorsio-
nat de prezent. Parcă mă adresam numai lui din supu-
nere. Mi-l luam şi ca ajutor ca să vorbesc indirect şi 
polemic, plastic şi în exces, la adresa artei minimaliste, 
atât de stăpânitoare, deja mecanică, cu inima uscată 
de orgoliu, urâţită de ştiinţa rafinamentului genului 
ei minor sau marginal. Acest orgoliu al marginalităţii 
îl simţim imperial peste tot azi. În acest volum conti-
nui ce am început în „Vreau altă realitate…“, parcă mai 
atent la ceea ce s-ar spune a fi o viziune, care te face să 
te avânţi şi să te joci şi mai mult. E o altă realitate, dar 
de data asta e vizibilă nu numai la nivelul limbii, ce se 
răsfaţă în culcuşul ei ascuns. Oricum am scris cu mare 
pasiune despre aceste rătăciri.» (Autorul) «Atât de 
convulsivă şi de plină de energii dezlănţuite este poe-
zia lui Constantin Iftime, încât seamănă cu ceea ce, 
în viziunea cosmologilor, reprezintă primele secunde 
de după naşterea Universului: totul se află într-o con-
tinuă, învolburată prefacere, ceea ce se coagulează se 
descompune pe loc şi aproape simultan reintră în noi 
şi noi configuraţii. Şi, totuşi, gravitaţia poetică ţine 
întreg acest univers fremătător într-o secretă unitate 
de sine, sugerându-ne că, în momentele de maximă 
autenticitate, creaţia este chiar mai puternică decât 
creatorul ei. Care însă trebuie crezut pe cuvânt atunci 
când afirmă: „sparg codurile atâtor ştiinţe ale naturii 
mele întunecate“». (Ioan Es. Pop) « Constantin Iftime 
este un explorator al limbajului poetic, un explora-
tor à rebours, care reface traseul istoriei poeziei, înce-
pând cu poezia clasicismului antichităţii greco-latine, 
trecând prin romantism, prin poezia română minoră, 
prin vizionarism, expresionism, prin senzualism, pri-
mitivism, minimalism, suprarealism, hiperrealism 
etc. El mimează însă spiritul unor limbaje poetice, 
încercând să reinventeze forme noi.» (Raluca Dună) 
În iunie anul acesta voi edita şi un volum de poezie 
pe tema naturii, întitulat „Zlătunoaia pentru toţi“, 
Zlătunoaia este numele satului meu natal. Iar în 
toamnă voi publica poemele care mi-au rămas de la 
volumul masiv depus la „Cartea Românească“, în anul 
trecut, cel din care s-a născut acest recent „Elefant de 
câmpie“. Cam asta e deocamdată.

7 + UNU. 

În lumina tot mai clară a 
viziunii mele despre poezie
În faţa zidului casei mele unde-am 
primit toate rănile umilitoare,
Trădător am rămas.

Cinic şi flămând.
Ca un porc îmi scot capul din sânge.
Simt sângele cum îmi goleşte toate 
formele spre calma adâncire,
În lumina tot mai clară a viziunii mele despre poezie.
Mi-am pierdut carnea,umorile abundente, şi
Părul-
Un tigru din cărţile vechi înotând pe firul 
gălbui al unui păr împietrit văd.
Aş vrea să fiu şi mai musculos.
De fapt, erudiţia e un exerciţiu necesar de absorbţie,
Împrospătează mintea,
Lărgeşte inima.
Cu cât mă adâncesc în actualitate, cu 
atât mă apucă pofta de lucrurile
necesare ale poeziei.
Coc în mine atâtea strategii,
Aş fi nebun să nu încerc.
Îmi făgăduiesc în fiecare dimineaţă plăcerea asta,
Seara amân.
Ziua trece foarte greu şi
Mă încearcă o spaimă cumplită, căci 
râvnind spre înălţimi prea mari,
Cred că om nu voi mai putea fi,
După asta.

Există o necesitate în stil 
a legăturilor unei naturi 
ascunse, de la Dante
O lumină făcu să apară peste întunericul din Est
Un capital exorbitant.
Cuvinte proaspete şi dense,
Atente la munchiul prisosului lor, îi deveniseră fidele.
Rămăşiţe ale beznei sociale se puteau 
citi pe fiecare chip fericit.
Era clasa muncitoare.
Cei bogaţi aveau lumina opacă a Occidentului,
Părul le creştea abundent,
Fără adevăr.
Păstrau intact adevărul în ei.
Doar producţie, concedii, existenţă roz 
peste un mecanim complicat social,
Abundenţă pe dinafară –
Materia unei noi existenţe îi aştepta pe toţi.
Fusese o răzbunare a materiei de la începutul veacului,
Nu un surplus de viaţă pentru o aventură,
Nu.
Nimic nu i se arătă ochiului răbdător.
Apoi ochiul se întristă şi adormi,
Înăuntru,
Limba se prefăcu într-un adăpost 
pentru slăbiciuni şi spaime.
Limba, de fapt,
Se schimba odată cu schimbarea oamenilor vii.
Există o necesitate în stil a legăturilor naturii ascunse,
De la Dante.

Bucureşti, 2013
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Lucian ALECSA

Eminescu
Unii susţin sus şi tare că în cei 39 de ani pământeni
Eminescu ar fi fost numai beat de fericire
alţii că ar fi fost negru de furie
apoi vin eminescologii şi dau să lămurească lucrurile:
Eminescu nici n-a existat
doar în minţile celor bolnavi de visare şi-a găsit culcuş
dar cum orice ficţiune poate deveni fapt 
concret dacă insistăm asupra ei

– după cum susţin filozofii –
plecăm de la premisa că el ar fi scris Luceafărul
şi Scrisoarea I şi celelalte satire şi chiar 
rugăciunea strămoşului nostru dac
Cerul i s-a deschis tocmai când se pregătea să mai tragă o mahorcă,
să mai bea o carafă de vin şi o cafea
şi să mai ia la refec vreun politruc mic şi crăcănat
n-a fugit de ispite, n-a vrut să fie zeu,
de asta şi-a pus capul în bătaia unei pietre 
plecată glonţ din mâna unui nebun
a îngurgitat mercur fără să dea socoteală 
vieţii şi nici gândirii sale geniale
s-a întins pe catafalc trăgându-şi singur cultucul sub cap
fără să-i ceară voie lui Maiorescu sau lui Slavici
a închis ochii înainte de a i se lipi pe buze bezelele Veronicăi
nici de fratele Ion din Ţicău nu i-a păsat prea mult
în scrisoarea de adio i-a prezis o întâlnire rapidă în ceruri
pe când luna îi va zâmbi prin gheaţa ferestrei
i-a plăcut să fie un mort normal, cu ochii închişi şi părul vâlvoi
nu i-a păsat de propria-i existenţă, s-a interesat doar de alţii
abia acum se sinchiseşte de tot ce i se întâmplă
foamea noastră de legende îl doare foarte 
tare, îl atinge până-n oseminte
de câte ori i se pun coroane pe după gât
se simte anchilozat într-un fals postdestin, se simte ghipsat
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în nesimţire
nu poate căsca, nu poate să-şi întindă braţele, şi nici picioarele
de suflet nici nu mai vorbesc, se folosesc alţii de el ca de un preş
dacă ar fi după unii, nici verbul nu i l-ar lăsa teafăr
cucoanele, mai ales cele duse cu pluta, îl imploră să le trimită
scrisori de amor
copilaşii îşi doresc de la el doar poezioare cu 
floricele albastre, nuferi şi îngeraşi
iar agenţi de vers, care-i urmăresc zilnic 
mişcările il întorc pe toate feţele,
îl răsucesc şi-i agită creieraşul ca pe un terci
încercând să scoată unt astral din el
singurii care nu vor nimic de la el, din contra,
nici nu vor să audă de numele lui, sunt politicieni
îl lasă în plata Domnului, să-şi vadă mai departe de veşnicie,
numai să nu-i deranjeze prea des
pentru cuminţenia lui, unii se opintesc şi-i mai atârnă
câte o jerbă la ţintirim
sau pe unde apucă, de gâtul vreunei statui
la fel, fonfii, flecarii, patrioţi cu gura strâmbă îi cântă-n strună
pe la tot felul de întâlniri oficiale
umezind ale lui versuri prin urechi catifelate de cucoane despuiate
sau aruncând trăncăneli deşarte în creieraşe de creduli adormiţi
Bădiţa Mihai, în nopţile cu lună plină, când vârcolacii îşi fac siesta
le mai răspunde greieraşilor, cântând duios 
din scripcă doine de chin şi jale
cu bufniţele nopţii îşi împarte liniştea uitării,
în freamătul de codru, sub ocrotirea mării, în plânsetul de ape
îşi ţese din raze de luceferi zborul
de-a pururea aproape de steaua care a murit
azi o vedem şi nu e.

Crucea orelor
Pe Ia ora 11, pe când ne pregăteam de culcare
eu îmi trăgeam pijamaua iar fratele mai mic se spăla pe dinţi
mama, subit a hotărât să ia liftul spre cer
A lăsat doar câteva propoziţii legate de grindă, 
lângă cele două fire de busuioc:
mă găsiţi în creierul lumii numărând circumvoluţiunile Morţii!
sper ca până la a doua venire a Mântuitorului
să pigulesc toate păcatele, să rămână lumina de începuturi,
să-i vedem faţa cu adevărat, faţa pruncului sfânt!
Ce să înţelegi din toate astea?
Din acea clipă, zi de zi, lucrez la redactarea unui 
raport disciplinar asupra păcatului primordial!
în zilele de sâmbătă şi duminică sunt ajutat de fratele meu,
(în restul săptămânii el trebăluieşte prin curte)
numărăm pe abac toate secundele trăite 
de omenire de la facerea Lumii
la închiderea zilei, când cerul cască de plictiseală
şi noaptea încă moţăie sub pliurile întunericului
dau buzna doi zărghiţi de îngeraşi ca doi 
papagali, ce se dau drept scribi
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şi rescriu ziua de apoi, de luni până joi, de joi până duminică
apoi se trece iarăşi la cea de apoi,
cu cerneală roşie, pe-o foiţă de papirus transparentă
fusul orar se strâmbă brusc,
timpul se ondulează ca o balerină în jurul unei axe imaginare
care la intervale aleatorii îşi schimbă sensul rotaţiei,
acelaşi lucru se întâmplă şi cu acele ceasornicelor
asta presupunând şi schimbarea traiectului destinal al omenirii
oul dogmatic se face ţăndări
din miezul lui se naşte fantoma unei dulci domnişoare
veselă, princiară, foarte frumoasă, cu coapsele sfredel
înşurubate-n ora ce se vrea să vină
numai că placenta astrală este ermetic închisă
feciorelnica necunoscută îşi expune întreaga goliciune
înotând în lichidul amniotic ca-ntr-un bazin de înot
fără să-i pese de privirile noastre de flăcăiandri pofticioşi

era linişte, era seară, era dimineaţă iar,
timpul umbla bezmetic de la răsărit la apus şi invers
fără să ştie dacă mai este util omenirii sau e doar o ficţiune hazlie
orele debusolate făceau cruce pe bolta cerească
implorând soarele să facă un scurt popas
cât să-şi tragă şi ele răsuflarea pentru a se dezmetici
secundele curgeau ca un lichid aproape vâscos,
când prindeau câte un obstacol în faţă,
vreun satelit, meteorit sau cine ştie ce altă neprihănită stea
de fiecare dată erau gata să-şi piardă îndemânarea fluida
horcăiau ca porci-n abatoare
eu şi fratele meu simţeam din plin aceste dure frisoane
ni se făcea pielea de găină şi inimile cât puricii
ne gândeam ca mamei să nu i se întâmple vreo nenorocire
până hăt în veşnicie era cale lungă de străbătut
acolo timp nu mai există, chiar de la facerea lumii
în schimb sunt nişte cocoloaşe mari de viaţă brută
ca nişte sfere de foc rotite de mâini invizibile
şi direcţionate pe orbite de nimeni calculate
nici chiar Dumnezeu în absolutul lui nu 
poate trage o concluzie precisă
cică doar diavolul poate argumenta ce se întâmplă în astfel de cazuri
şi se ocupă cu partea ilogică a lumii, de utopii, 
iar astrologia e materia lui forte
dar şi aici lucrează cu mici aproximări,
de la Necurat te poţi aştepta la orice
cu toate astea eu şi fratele meu, suntem optimişti
mama înainte de îl implora să se liniştească, să 
nu mai trimită atâta rău pe pământ
poate să-i fi auzit vorbele, acum poate c-o lasă să treacă dincolo
s-o ia de mânuţe cum ne lua ea când eram 
prichindei şi ne trecea pragul dintre camere
să-i aşeze cu grijă oscioarele la loc cu verdeaţă,
să nu se deshidrateze aşa dintr-o dată,
carnea s-o lase în grija lighioanelor înfometate,
s-o halească fără prea mari dureri
sunt blestemate, săracele!
iar sufletul să-l lase în plata Domnului, să nu se atingă de el
C-apoi are el treabă cu noi!
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Nicolae CORLAT

***
treceam printre cuvinte cum sunetul 
viorii în liniştea serii îşi caută culcuş
şi nu vedeam decât goliciunea
acum cresc strâmb ademenind în jurul meu petale
vei spune: iata-te înalt cât stafia din colţul camerei
auzi cum îşi joacă speranţa pe crengile înverzite
printre trotuare la marginea nealbăstrită a lumii
o părere sunt toate şi inima vivace aşteaptă după colţ
s-au adunat între noi sperietorile
auzi-le cum îşi trimit una alteia 
clipele aruncate în grabă

în gradina din faţa casei coboară din cer ultimii îngeri
îi dosesc în tufişuri ei cresc acolo râsete
şi nu le pasă dacă în lipsa mea scările se frâng
în noaptea în care prieteni trec pragul
şi se ascund de ochii plini de-ntuneric

de-atunci cuvintele-mi păreau pietre agăţate
de rostul înfipt adânc în deplinătatea speranţei
ca artificiile zburătoare la miezul 
nopţii către gândurile noastre
păna am descoperit tăcerea decojită de trupuri
pe un pat gol în afara timpului
am simţit cum urcă aerul rarefiat al 
fiarelor devenind tablou străin
în casa cu fetrestrele îndreptate spre nicăieri
aici e o formă a infinitului redus la absurd
acolo amiaza coboară printre stoluri
şi preţ de secunde înaintăm în abisul dintre două uşi
aşternându-mă în faţa paşilor
mărşăluitori prin tacere
spre o lume în care nu mai pot visa

se dau lupte între cuvinte
nu suntem dispuşi să cedăm
ne asumăm până şi trecerea din spatiul
închis între ape de plumb
vor zbura în voie fără a renaşte 
sub cupola nemişcată a minţii
gânduri de fiecare zi
doar melcii tăi trec înaripaţi 
prin inimile noastre lăsând la vedere
răni incandescente târâtoare în albastrul peretelui

sapă un tunel în fiecare clipă
să fugim
să fugim împreună
până nu vin caii sălbatici
să-şi lepede dinţii de granit printre stâncile noastre
crescânde
până nu vin ape limpezi să hrănească iluzia
şi extazul nu va pune din nou 
stăpânire pe giulgiul din noi

vom învăţa alte cuvinte
cu ele ne vom spăla în fiecare zi ochii
buzele flămânde
şi vom aştepta altă mirare
în grădini deocheate
în subsoluri fiebinţi
pentru că fulgerul iernii mai aproape-i cu-o moarte
de liniştea supusă sufletului inocent 
ca pământul pe care umblăm
când singuri ne trezim fără a şti spre care zi păşim

xxx
lunec pe treptele memoriei tale
adiere nefastă din zile în care nu ştiam 
că suntem aici, în lumea reală
a oamenilor şi lucrurilor
precum melcul zăvorât în tăcere 
şi prea multă cunoaştere
răcoros la poalele gândului tău umed
am coborât în genunchi
şi nu erai acolo
apoi s-au întors în ele însele clipele

încă puţin şi cuvintele vor cădea
grele păsări fără aripi
peste depărtarea noastră

xxx
vezi, tată,
stelele s-au ridicat la cer,
pământul e tot mai reavăn,
inima se vrea stinsă,
iar pulberea pluteşte între noi,
numai ceasul acesta ticăie neîncetat!
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frig
uneori piatra se divide pe sine până devine 
grea cuprindere a clipelor de piatră
peste care nimeni niciodată nu calcă
numai timpul cu tălpile-i reci îi toceşte marginile
peste care treci nevăzut

ştii că ploaia n-a udat piatra sfărâmată peste care treci
şi dacă o umbră ar atinge-o
ar răsări fecioare din fiecare al n-lea bob de nisip
ca din cifra extrasă dintr-o teorema 
în care nimeni nu mai crede
şi o iarnă nefiresc de albă ar dansa în faţa 
ochilor tăi până ţi s-ar împăinjeni privirea
rămasă pe şoldul uneia dintre 
fecioarele iesite din piatră

îmi imaginez că trecem pe 
sub tăcerea chiparoşilor
n-am văzut vreodată chiparoşi înfloriţi şi totuşi
atât de adevăraţi îmi par că simt 
strânsoarea mâinii tale reci
tresărirea zorilor în coroana lor albă ca de zăpadă
în aer doar plutire
o muzică numai a noastră
am căutat un film cu acest nume 
convins că pe o alee din Kyoto
ne-a surprins cândva un artist al peliculei

acum cineva într-o altă realitate
scrie despre tăceri paralele
pe malul unui lac se naşte liniştea
o nălucă săgetată prea devreme
iar rana-i revarsă peste lume o adiere
de vis împlinit

xxx
caut femeia ce nu atinge cu mişcarea ei vântul
şi nu bănuieşte încotro se îndreaptă în timp 
ce-i luminez cu dorinţi paşii şovăitori
în faţa ei seara freamătă pe cărare
voi pleca şi va veni furtuna în casa ei
voi rămâne iar umbra ei se va deşira 
fierbinte pe coapsele mele
dimineaţa când izbânzile se numără pe degete
ea nu atinge cu mişcarea ei gândurile mele 
înodate pe câmpul nins din faţa
interminabilelor secunde în care negi 
până şi ceea ce vezi cu ochiul tuturor
voi înopta în gândul tău
o vreme îţi vor fi aproape păsările şi munţii
sufletul poetului zboară printre voi ca păsările,
dar nu-l vedeţi
mă voi întoarce
voi găsi mormantul gol
în faţa propriei amintiri

vom fi două mute 
cărari despărţinde-se
te voi numi iluzia
până în ziua de apoi şi după
trecerea ta prin lume
va izvorî în ochi marea cu cu ape nevăzute
îţi scriu cu negrul pământului pe frunte
în văzul tuturor aştern numele tău
răstignindu-l
sunt singur şi fericit cu clipele mele de-acum
muzica solitudinii prefigurează un cer deasupra
şi un cer dedesubt
iar tu ca o coroană înspinată aştepţi 
ispita să te urce la cer
acolo vei dansa în neştire cu inorogii
cu blânzii ienuperi şi salcia
orbecăind după zile înspumate în taina luminii
ai răbdare să urci toate scările
saltimbancii te vor aştepta pe fiecare treaptă
cu mâinile ridicate aiurea se vor 
ruga să-i întorci în păcat
din tine curg râuri peste brazdele tăcerii
apoi te voi părăsi,
cum întunericul lasă noaptea în adâncul pământului,
şi voi naşte din tine zorii

târziu
e ceasul plecării tale spre nicăieri
spre o apă fără margini din care nu te întorci
te desfaci în mii de fărâme până la orizont
apoi pulberea te va transforma 
în planetă adumbritoare
pe un cer nefiresc de roz
din care curg rând pe rând
spre alchimia facerii
mai întâi mici bucaţi din rochiţa cu dantelă a copilăriei
de se acopăr de flori luncile şi grădina din vale
apoi petale încifrate în gânduri aidoma 
îngerilor pogorâţi peste tăceri
vor împlini nefiirea

e ceasul în care Mariana Marin a coborât 
pentru un timp să-şi adoarmă trupul hulpav
în nefirescul cotidianului
şi pentru a mia oară, voi, saltimbancii memoriei, 
i-aţi turnat ţărână pe gat, pe buze şi pe pleoape,
în armonia cerului cu pământul, i-aţi plantat în 
loc de cruce mâini dibace de utilaj flămând
în speranţa că totul se va şterge, că toate se vor ofili
iar uitarea va pune stăpânire pe 
litere, pe foi, pe cuvinte

e ceasul de taină al Silviei
în mahalaua speranţei se cos porumbei în toate 
colturile caselor în care nu e loc de oglinzi
în ape coboară chipul ei ca un vifor
cu cerul tras peste pleoape
în anotimpul sigurătăţii
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George LUCA
FIZICA UMILINŢEI
Cu capul sus îmi fac semnul crucii
umilinţa care sălăşluieşte în cuvânt mă scoate din
noaptea patimilor din prăpastia înţelegerii şi din
recunoaşterea orbirii
fiinţa mea şi lucrarea minţii mele se înfăţişează
primele degete îmi apasă pe frunte
pe piept pe umărul drept şi pe umărul stâng
îmi fac semnul crucii stând în genunchi
îmi fac semnul crucii cu ochii cu limba în gură
îmi fac semnul crucii cu zvâcnetul sângelui
îmi fac semnul crucii cu limitele mele
îmi fac semnul crucii în locul de ştiinţă fără dumnezeu
şi,vierme ce sunt,suprim gândul şi
mă fericeşte obiectivitatea.

REVEDERE
Din nou intră în revistă-magazin 
doamna de matematică Vâlceanu
poza ei caută cu privirea joasă între 
rafturi ceva de negăsit
mă fac invizibil deşi eu fac vânzare şi 
deşi nu ştiu dacă mă recunoaşte
eu sunt elevul cu chica mare,ireverenţios 
şi dus de sfidare
şi din nou mă blochează îngerul şi 
zeul care gândesc pentru mine
eu sunt elevul impertinent lăsat corigent
mă gândesc să chem poliţia(care 
poliţie,nătărăule?) şi să reclam
bătrâna care mi-a furat un an de viaţă.
(2 martie 2013)

AMBIGUA
de povestea mea care-mi dictează 
păcatul meu de caligraf
de povestea mea de muritor de rând 
şi nătărău rob al patimilor
nimeni nu mai are nevoie nimeni
faptele mele eroice n-au nici un rost

eu însumi rămas înaintea clipei de 
mărturisire stau nefolositor
nefolositor e şi dosarul meu de fiinţă inferioară
şi fără trebuinţă e judecata mea nejudecată
când rostesc un cuvânt le fac greaţă şi copiilor mei
pun pe cântar firimiturile permise slava cuvântului
partea mea primitivă şi partea mea mântuită
cum stau obiect în oglindă pur şi simplu nu exist.

Neputinţa unui zălar[1]

Coca era vecină de apartament cu Florin
Florin era vecin de bloc cu Georgică
Florin scria poezioare religioase
Georgică gândea science fiction

eu eram vecinul rătăcit de intrigile cuvântului
Coca îmi cere să le citesc operele
Florin recită Georgică incită
eu salvez meta Georgică fizica

Coca se ocupă de coca sa Florin de destin
Georgică se agaţă de chitul ferestrei
eu socotesc în vers efectul pervers
delirul fabulos crapă

In mulţime Georgică se prinde de clipă
şi se caţără desupra teatrului
Florin vinde opinia studenţească
eu fac afaceri cu ţoale sh şi fac risipă

Florin îsi termină rolul în scenă
Georgică îşi ocupă teritoriul gratis dat
ziarul dus de momâie minte cum minte antena
eu îmi bag smerenia în venă.
(ianuarie 2001)

CONFORM NORMEI
Asfinţiul = (egal, respectiv, adică…)
schimbarea de program
continuă = căţărare pe povârnişul arbitrariului
rugina = aşteptare şi căutare de tâlc în rostirea
cătuşelor = „singurul lucru clar e politica literară“[2].

AM CU CINE BÂRFI ZĂDĂRNICIA
Când dama din program şi melodrama de la morgă
îşi arată(ca două proaste) pe hol figura şi cosmetica
o vreme ieşi din locaşul tău călduţ şi
la intrarea în bloc abisul flutură ca o 
eşarfă şi am cu cine bârfi zădărnicia
nimeni nu verifică în ce măsură spălătorul 
de cadavre îşi face datoria
nimeni nu critică dreptul de a 
pretinde liniştea şi întregul

„Linişte pe tot frontul,nătărăilor“
şi ce complex de poet are
părintele care recită predica…

1 făcător de zale, armuri şi ziare.
2 Irina Petraş
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Echim VANCEA

acuarelă
marea cea mare cu aceeaşi privire tânjeşte
după umbrele serii deghizate în fulgere
plictisitoare precum o pânză de păianjen
suspendată la încrucişarea dintre priviri

în lumina lunii obositoare epave se adună
pentru o promisă răscumpărare
pe dreptunghiul verde mărăcinii-şi fac loc
împotriva proprietarilor ochilor tăi

noaptea se lasă peste albumul cu fotografii de
familie perfecte şi peste tăişurile neputincioase
ale promisiunilor străine urii îngerilor
căzuţi în braţele asistentei de noapte

ieşim împreună dosind paşii stăpânului tău
zăpada începe să cadă peste pădurea neagră
marea cea mare se împiedică de picioarele noastre
rugându-ne să îi lăsăm pământul să îl alinte

clipă
dimineaţa se ridică vrând nevrând
clătinată
îmbrâncită
dincolo de linia de sosire
despre care nu ştiam

pământul din oraşul cu şapte cimitire
şi nici un spital s-a întors împovărat
de uriaşa dimensiune a mormintelor
la marginea pădurii
între schimburi de apus atârnă
poveri de suflete

tăul ia foc de la fulgerele mute
pe cerul şters de nimbul întunericului
trec umbre pipăind locul pe unde calcă

fără să ştie ce numără orologiul din turnul cu păsări

pe maluri creşte mucegai
sub tălpile pescarilor rătăciţi
ţipete se aud în somnul manechinelor din vitrine
înfruntând vremea de iarnă
ţinându-şi tălpile-n mâini

câmpia plină de crengile verzi ale ninsorii
înfloreşte în carnea de-o clipă a umbrei
nici o scăpare nu-i
niciun miracol

doar pădurea rivalizează cu turla bisericii negre
pe când iarba se zbate
în pântecul căii ferate zadarnic

în braţele tale se moare de foame cuvânt cu cuvânt

inclus
porni îmbrăţişându-se singur
surd la chemările umbrei
dar nici un pas mai departe nu îşi putu imagina
convins că a ajuns
că acolo se află pentru a renunţa
la ceea ce mai văzuse cândva

socluri în aşteptare au inundat ţinutul seară de seară
ademenind bezna de dincolo de el
uitând că va veni un moment 
când pasărea îl va admira
vestind purtătorii de torţe că nu au nimic de pierdut
dacă îşi vor potrivi paşii după neliniştea nevăzuţilor
în stare să-i recunoască fie şi pentru o clipă pe cei care
visează că se trezesc căci mai înainte de a se răspâdi
peste tot umbra „Va fi o noapte mai lungă decât toate
zilele la un loc,/ ferice de cei ce 
vor putea dormi liniştiţi
în casele lor,/ vai de cei ce se vor 
surpa în vise ca în flăcări,
vai de cei ce nu-şi vor putea găsi 
liniştea, trupul rămânându-le/
în afară, sfârtecat de singurătate; 
dacă n-au ştiut să trăiască,
n-au ştiut/ nici să moară, dacă fericiţi 
s-au înşelat, disperaţi acum/
caută lumea în care şi-ar putea trăi 
moartea liniştiţi“[1] – în faţa
umbrei mai zăbovi atâta doar cât să se poată ascunde
de râul rămas sub cerul liber să 
care apele silite să încalce
înţelegerea s-au ce a mai rămas din ea

cameleonia oaselor ţipă sub aripi de păsări de stadă
tălpile trecătorilor tremură când vine vorba de lupi
plimbă cucu‘ îi şopti pasărea neliniştită 
că nu ştia nimic despre
mulţimea de socluri încredinţate nopţii zi de zi

1 Gellu Dorian
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Mihaela OANCEA

De dorul portjartierului 
dantelat
Rostogolindu-şi trupul greoi,
ochiul căruia în loc de braţe şi picioare
îi cresc alţi ochi
priveşte formele istovitoare
ale propriei nebunii.

Ochii din stânga se subţiază
aidoma paiului de cocktail,
cei din dreapta
se extind ca pelagra
prin expunerea la soare.

Decide subit să se spânzure de orbită,
răpus de dorul femeilor
care cândva
îi dăruiau parfumul
coapselor fine,
cu portjartier dantelat.

Viziuni fără cătuşe
Mai scaperi un chibrit lângă ibricul care
ţiuie
tocmai acum când sinapsele
alunecă prin trupul fluid salutând umbre,
pistoane, ventile şi
câteva iubiri fosilizate.

Mergi înainte,
în direcţia elicelor de elicopter
înţepenite în zăpadă acum şapte ani –
cei de la bord,
atinşi involuntar în artera femurală,

practică o bizară terapie a tăcerii.

Nu înţelegi de ce şi de data asta
vecinii dau găuri cu bormaşina,
duminică de dimineaţă, când tu asuzi prin
coridoarele căptuşite cu lentile,
legănat într-un corset satinat,
cu şnur reglabil.

Lăstari de lumină
Încerc să memorez cât mai multe detalii –
acele soarelui scânteind în apă,
mirosul bradului
îmbrăţişat cu cel al teiului
de peste drum,
rozul pudrat al garofiţelor
respirând liniştite,
umplându-şi plâmânii de verde…

Ştiu că toate oglinzile clipelor cu rochii
de mirese
îmi vor fi necesare mai târziu,
printre sfinţi pictaţi,
în sala de aşteptare a trăirilor
ce se cer cântărite
pentru a face loc altor lăstari
de lumină vie.

Într-o limbă stranie
Bătrânul cu orbite goale -
amorfă deşirare străbătând sala
scufundată în beznă.

Scrie cât se poate de repede
un mesaj dictat într-o limbă stranie,
literele preschimbându-se
în liane care îi caută
grumazul.

La ambele capete,
preocupat să joace Kendama,
îi surâde
Ianus.

Chiar acolo unde trebuie
Nu era nevoie de atâtea stări
scindate geometric sub impactul
mescalinei
ca să descoperi că fiecare dintre noi e
chiar acolo unde trebuie să fie.

Ador, totuşi, cum cercetezi
ca-ntr-un gros-plan
nervurile acestei Grădini a Hesperidelor,
cum îţi muşti buza
şi urmăreşti volutele verbului
pe care îl preferi
silabisit.
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Silvia GOTEANSCHI
1

EL ÎMI ZICE GOOGLE 
(sau căderea Saigonului) 

Anumite lucruri se văd numai 
când se complică până 
la absurd, 

de obicei, mi se face frig şi dau la o parte pământul, 
deşi pe undeva au rămas mănuşile 
şi paltonul mamei, 

în capul meu se aud puşti 
ca în timpul războiului din Vietnam 
şi mi se face greaţă 
(frumoasă sau deşteaptă – trebuia să mă hotărăsc, 
să ştiu pentru cine voi naşte, 
împotriva cui voi lupta), 

împotriva mea 
sunt 
dinţii lui de lapte, 

nebuniile se caţără pe copaci ca nişte maimuţe după 
banane, 
milioane de roţi în viteză după alte milioane 
de draci cu centuri de castitate, flacoane cu sedative, 

unii spun că pur şi simplu am murit şi că în lume e 
din nou pace, 
un fel de subestimare, 
dar mai am eu o pereche de chei 
şi aer cât să trec strada pentru că nu vă las, 
nu vă las, auziţi, 
să-mi scoateţi capul sau inima la mezat, 

cît de penibil e să urli că ai numai o viaţă care 

nu te lasă să sari de la etaj de 
dragul unor frici adoptive, 

o particulă în mişcare sunt 
un cuvânt fără aliaj, 

îmi amintesc cât mi-a fost de drag, cât de aproapee, 

ameţesc, 
îmi dau căutare pe web, 
mă găsesc plângând într-o cabină de machiaj, 
el îmi zice google, eu nu zic 
nimic, eu nu-l mai iubesc. Nu 
mă cred…apoi dublu clic. 

2

SEZONUL E APROAPE MORT 
ca întunericul imens în care îţi cauţi un prieten 
iar el nu-i 

căruia vrei să-i spui 
foarte puţin 

despre 
momentul acela trist 
în care nu eşti decât o haină pe un trup rău 
sau 
un suflet oarecare care nu găseşte trup bun
şi numai ciulinii se agaţă 
cumva mângâietor 
de tine 
sau despre cum ai înţeles că n-ai iubit niciodată

3.

CA ŞI CUM AM PIERDUT LA CĂRŢI 
Încă te curăţ de toate celelalte femei, 
deşi nu mai ai nici ochi, nici limbă, iar eu, 
tot mai multe mîini şi picioare. 

Rochiile mele mii nu mai au niciun 
farmec, vin la tine cu tusea şi graurii, 
te sărut, să mi te ucid încet, mai departe. 

Dulci, dulci, rănile tale ca sfecla de 
zahăr în Moldova, răni de toamnă, ciudate, 
peste rănile mele vii şi aprinse. 

Rănile noastre se potrivesc minunat. 
Altfel, aceeaşi minciună că nu vei pleca. 
Acelaşi portofel gol care ştie mai bine asta.

4.

NEBUNIKA
toamna e amară ca o ciocolată neagră 
aş fi vrut să fiu o rusoaică să îţi fac ceai şi copii 
şi să te pun cu fundul pe plită cînd ridici 
vocea la mine 
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dar sunt o poetă oarecum cunoscută
şi nu-mi permit 
căci sigur se găseşte o dragoste mare pe undeva 
şi mă pune pe youtube 
deşi
chestia asta 
ar da bine la CV 
şi chiar dacă sunt angajată în câmpul muncii 
şi am un viitor strălucit
îmi pasă de soarele pe care tata 
l-a împrăştiat în viaţa mea
cu încredere 

*
ba nu 
toamna înţeleg că nu-mi pasă de nimeni 
nu-mi pasă nici măcar de tine 
iar dacă mori 
am să plîng până ajung la borcanul cu miere 
sau înşir pe foaie primul poem despre noi împreună 
hlizindu-ne 

vreau să-ţi mai spun 
că sylvia plath nu s-a sinucis de nebunie 
cum susţin psihiatrii 
ci din plictiseală 
cu toate astea ceva mă doare tare tare 
nu ştiu ce 
dar mă doare kapeţ 
şi îmi place această durere pe 
care o împuşc în stînga 
în dreapta dintr-o jucărie cu bile 
pentru copii

*
afară tună şi fulgeră şi noi niciodată 
n-am dansat vals 
poate de asta îţi urăsc veselia acordeonul şi nasul 
întodeauna răcit 
sclif sclif 
nasul tău e absolut imposibil 
nasul tău e un aspirator 
nefericitule 
hoţule 
nu eşti decât un tip din mulţime care ţipă ca prostul 
sic transit gloria mundi 
toamna asta te trimit la dracu 
apoi mă bag în maşina de spălat şi gata 

5.

SUNTEM ÎMPREUNĂ 
Ştiu că ai plecat chiar în momentul în care eu 
am ajuns la tine 
târziu, 
veneam să-ţi mângâi micile bucurii, 
să te ameninţ cu moartea apoi cu moartea ei, 
totodată 
veneam să mă plângi, 

pentru că nu mai văd, nu mai aud, nu mai cunosc 
vreo scăpare şi nici nu mai am nevoie de ea

şi totuşi ne-am iubit, 
sau poate tu ai fost curios, 
iar eu foarte frumoasă 

s-au iubit venirile cu plecările, 
au devenit gemene, 
s-au îngrăşat 
chiar,
au îmbătrânit câtva timp 
cât eu aşteptam la fereastră, iar tu 
cărai în spate geamul închis, 

erai un monstru mare, 
iar monştrii iubesc mic, mic, mic 

ştiu că ai plecat chiar în momentul în care 
eu am deschis fereastra şi am pus câţiva nori 
pe urmele tale, 
am crescut lalele şi am aşteptat scrisori, 
mi-am trezit păpuşile din somn 
la viaţă,

ştiam că aşa vei veni, 
cu preţul onoarei, să le aduci rochii albe, apoi 
să le arunc, să le tai, să le spintec
şi să-ţi spun,

mai bine, 
mai bine fără inimă, 
să strângem patul şi să ne luăm de mână 
pentru o altă ultimă oară,
căci
am eu această pretenţie banală, absolut feminină, 
să le fac pe toate de un sânge pustiu.

6.

EU CRED TOATE MINCIUNILE TALE 
în pisicile cu chelii şi lumânările de pe tortul miresei
în ţignalele de automobile cu numere 
de înmatriculare în rai 
în bascula lui moş niculai 

fă-te că nu mă ştii 
de câteva zile fac un coş de gunoi pentru toate visele
şi tulai…

în balansoare pentru lumea mătasă 
în focul din pirostrii care mută sfinţii din loc 
în soarele filantrop
care ne-a promis o casă cu şapte pitici 
pentru că, 

stoppp, în ultima minciună, am 
fost cea mai frumoasă…
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Maria IEVA

Gând rătăcit
Pictează-mi sub pleoape mirarea de-a fi,
Minune îmi eşti, mirări vom rămâne,
Pentru o noapte se naşte o zi,
Tăceri de nisipuri visări să amâne.

Cuprinde-mi şi gândul şi mâna-ntre mâini,
Prin galaxii neumblate ia-mă cu tine,
Voi pune iubirea-n pocale de crini,
Acolo, în cer, nu există un mâine.

Arată-mi trecutu‘ -nainte de-a fi,
Când noi nu eram bărbat şi femeie,
Când nu era noapte, ci numai o zi
Şi luna dormea visând curcubeie.

Arată-mi oglinda în care priveşti,
Să vezi cum minunea din tine se naşte,
Ca-ntr-o beţie să simţi că trăieşti,
Când o lumină se-aprinde de Paşte.

Faţă în faţă
Tu îmi citeşti în suflet ca pe buze
Şi inima mi-o ştii chiar pe de rost,
A fost o vreme când au fost confuze
Cuvintele ce le-am ţinut în post.

Că te iubesc ştiai dintotdeauna,
Mult înainte să ne fi născut,
Ne botezase soarele şi luna,
Când îngerii pe braţe ne-au crescut.

Ne-am regăsit la mii de ani-lumină,
Ca doi vecini în zodiacul vechi
Şi-am fost o vreme copleşiţi de vină,
Căci viaţa se trăieşte în perechi.

Ca doi atomi, visând noi orizonturi,
Ne-am contopit în ochiul lumii noi
Şi navele au ancorat în porturi
Să dezrobească viaţa de apoi.

Şi te cunosc, şi mă cunoşti, ştiu bine,
Căci gasul tău în mine îl auzi,
Dar vina morţii nu ne aparţine,
Chiar de lumină ochii ne sunt uzi.

Lacrimi zâmbitoare
Aş vrea să îţi spun că m-am mutat în vise
Şi nu am carte de identitate,
Dar duc în palme tainele nescrise
Ce le-am adus de dincolo de moarte.

Da, am ales să locuiesc sub stele,
Să mă îmbrac în roua dimineţii,
Din puf de păpădie fac castele,
Şi simt frumos, aşa cum simt poeţii.

În braţele întinse strâng lumina
Şi Dumnezeu îmi este mângâiere,
Între cuvinte-mi creşte rădăcina
Şi pot să cred mai mult în înviere.

Mă învelesc în vânturi şi în ceaţă,
Să mă întrec în zbor cu pescăruşii
Şi lacrimi zâmbitoare-mi curg pe faţă
Când te privesc visând din pragul uşii

Din închisoarea 
mâinii mele
Când pentru timp s-a inventat minciuna,
Din închisoarea mâinii mele am plecat,
Plătiseşi pentru vise tu arvuna,
Dar mai aveam şi eu un rest de decontat.

M-am prezentat la dreapta judecată,
Cu EKG-ul pus într-un dosar stufos,
Eu mă credeam de moarte vindecată,
Dar uneori mai ştiu cum să mă mint frumos.

Am aşteptat un înger să mă cheme,
În anticamera cu tribunalul nou,
Că evadase, cică, prea devreme
Măsură timpului ce s-a născut din ou.

Şi drept răsplată am primit o palmă
Ce sufletul în ea mi l-a cuprins încet,
Şi mi s-a spus că timpu' va să doarmă,
Dar regăseam în el doar vise de poet.
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Mioara BĂLUŢĂ

***
aveam cerul în mine şi eu am vrut să cresc
să fiu deodată mare
aşa cum în poveşti te dai peste cap
pocneşti din degete şi

rândunelele s-au dus
s-au întors cocorii
din septembrie în septembrie
frunza ochilor mei s-a rotunjit în sâmbure
acum pot să-mi văd în linişte
sufletul aruncându-se în gol cum urcă
dintr-o cădere în alta
se dă peste cap
scrie poeme cu cifru

sau poate e încă o pasăre eliberată
căreia oricât de greu i-ar fi zborul
trebuie să poposească undeva

***
am unghiile roşii
mi-am scos şi ultimul adevăr de sub piele
cum scoţi cu acul o aşchie

încetul cu încetul
voi închide gura morţii
lumii nu-i mai trebuie nimic viu
totul pare încercuit cu roşu
ca şi cum ceva ar trebui reparat

noi vorbim prin semne
şi poeziile noastre vorbesc singure
o lună mare ridică deasupra lor
o iubire mereu tânără

numai iarna vine ca un ţipăt
înaintea marii tăceri

***
într o zi se va scrie şi ultima poezie
un zar aruncat în faţa lumii de o mână fermă
cuvinte din adâncuri vor zbura prin aer
ca un roi stârnit

crescut pe lângă ea ca un frate mai mic
neastâmpărat şi iubitor de oameni
trecut din braţe în braţe
învăţat să alinte hrănit va vorbi

despre o femeie adevărată
cu suflet de hârtie şi mintea spic
pai copt împletit prin care fiecare apus
şi fiecare răsarit şi-a strecurat chibritul

Oglindire
Un zâmbet trist – o sabie în teacă –
Două tăişuri strânse-n piele. Fine…

Aş bea din aer ora care pleacă
Să pot sclipi în ochiul lunii pline;
Sub semnul tandru al înnobilării
Aş sta cu fruntea-n umăru-ţi de apă
Să-ţi tac… Să-mi curgi… Din râul înserării
Nisipul în deşert să-şi crească pleoapă…
În semicercuri, fără de oprire,
Departele-ţi aproape să mă poarte
Cât să îţi tulbur sfinxul din privire
C-o ploaie, c-o scânteie sau c-o moarte

Lăsând, neruginiţi, timpul să treacă…
Ce zâmbet şi ce sabie!… Ce teacă!…

***
toate casele au rănile lor
absenţa lor întoarce oamenii pe dos
între noi nu ar mai trebui să rămână
nicio piatră
i-am zis singurătăţii mele
nu mă scoate din casă
decât un câine de serviciu
dar ea a trecut prin ploi de parcă
l-ar fi inventat pe dumnezeu
după chipul şi asemănarea noastră
întotdeauna
fericit e acel ce în octombrie îndură
multe şi nu foloseşte nimănui
fericit cel ce se împiedică
într-un gest al îmbrăţişării
răsucindu-se în aerul său
ca o frunză
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Viorica PETROVICI

Noaptea cu felinare roşii
Femei femei ies din zid picioarele lungi
Răsar din colanţi din pantaloni foarte scurţi
Şi luminează întunericul acestor ziduri
Privirile mute taie în felii parfumul gros
Ca o mlaştină unde nuferi se desfac
Albi şi putrezesc strada e roşie
Felinarele sunt roşii reclamele roşii
Băiatul pe bicicletă are bucile la vedere
Se opreşte lângă umbre şi râde
Pereţi incerţi aspiră femeile şoaptele
Dimineaţa se strecoară în fotografie
Un paznic într-o uşă fardurile
I se împăienjenesc pe mască
Roşul curge de pe obraji ochii albi
Rătăcesc în această falie labirint spiralat
Din care timpul demult a plecat

Mă uit prin buzunare
Mă uit prin buzunare în cel stâng se înghesuie
Bulevardul cu nume de muzician
Maşinile s-au încurcat în fermoarul deschis
Sunt pe punctul de a se prăvăli în hău
Nu au şoferi aceştia le-au abandonat
Au plecat în viaţa virtuală unde mai pot primi nouă
În fereastră câţiva biciclişti câini vagabonzi
Ce aşteaptă să treacă pe zebră
Copii sudaţi de părinţi capul lor merge
Înaintea picioarelor ca la circ în buzunarul drept
Bate vântul e o peşteră din care ecoul se întoarce

Ca un bumerang alpinişti militari pariori pândesc
Pe margine clipa când lumea se întoarce pe dos
Luna plină nu mai apune ea trece
Degetele subţiri de aur printr-un timp dilatat

Jumătatea de sus a 
capului meu decupată
Mă urc într-o corabie albă împrejur corăbii albe
Cu pânzele umflate ca nişte pisici gestante
Vântul trece prin mine răscolind puierniţa gânduri
Îşi iau zborul lilieci lebede cu gâtul prelung şi cai
Herghelii sălbatice scăpărând din copitele de foc
Vârtej ce urcă de la stânga la dreapta
Coamele lor par fire de aramă fluidă
Jumătatea de sus a capului meu decupată e un gheizer
Jumătatea de jos o cupă cu vin de rubin valurile ies
Corabia e beată miresmele de miere şi stejar bătrân
Inundă toate cabinele toate punţile catargele pleacă
Pe şapte cărări se aude un cântec reluat la infinit

Frânturi dintr-un 
dodecaedru rubik
O grotă cu două încăperi două bolţi
În care limacşii s-au plodit
S-au multiplicat până n-au mai încăput
În întuneric
Au făcut şiruri cât de cât regulate
Şi s-au îndreptat către fântâni
Le-au spurcat le-au umplut cu putreziciune
Şi au fost convinşi că s-au sacrificat
Pentru o idee veche
Izvoarele şi-au deviat cursul au ocolit duhoarea
Au renăscut mai la dreapta mai la stânga
După formele de relief ale fiecăruia
Un lucru era de neînţeles
Se auzea din adânc un cântec ca de sirene
Sau un muget de valuri răzvrătite
Sunetul a două planete când aurele lor se ating
Trâmbiţa unui oracol orb într-o peşteră
Limacşii se urcau pe trunchiul lui bătrân
De milenii şi cădeau explodau grenade mâzgoase
De după oglinzi dintr-un dodecaedru rubik
Noua specie se strecura şerpuitor în dogme

Pântecul meu e plin 
de copii albaştri
Pântecul meu e plin de copii albaştri
De obicei îi nasc înaintea Soarelui
Ca lumina să nu le schimbe culoarea
Aburul albastru se evaporă împrejur
Comete cad cu încetinitorul
Se trezesc rădăcinile se încolăcesc între măruntaie
Bufniţa cu mai multe perechi de ochi
Pândeşte vaierul unui cutremur orbital
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Dorina STOICA 
caut lumina obscură  
şi umărul gol
fericirea depinde de spondiloza cervicală
şi de creşterea glicemiei!
atacurile de panică deschid portaluri
dinspre prezent înspre trecut
şi dinspre trecut spre viitor.
magiunul copilăriei fierbea pe pirostrii.
mestecam cu linguroiul de lemn de patru ori pe oră,
măsuram timpul cu un fus înfipt în mijlocul unui cerc
tăiat în patru ca o mămăligă.
în fierberea aceea întunecată imaginam
iaduri si judecata de apoi.
ne-am urcat fără bilet în tramvaiul 45,
am deschis cu pila de unghii Cutia Pandorei,
dansând cu şerpii traversam pe roşu,
pană ce iarna năvălea peste noi.
desenam inimi însăgetate pe zapada viscolită de ani,
de fierbinte ce eram încălzeam blocul acela cenuşiu
ce avea piese de mobilier calorifere reci din fontă.
eram vinovaţi de copacii înfloriţi în februarie.

asemenea lui Marcel Proust, în fiecare seară caut
lumina obscură şi umărul gol pe care să desenez
un atac de cord sau un accident vascular.
şi pentru că nu mai avem nimic interzis de făcut
spate în spate, fiecare pe partea sa de viaţă,
înghiţim pastilele.
hai să tragem puiul acela de somn,
din care nu se trezeşte nimeni, niciodată! 

Secrete de fată bătrână
câtă vreme nu stai cu urechea lipită de amănunte
din partea mea eşti spilcuit în salopeta boţită,
pătată cu ulei de la strung.
te aştept smulgând rădăcina cuvintelor,

„mă iubeşte, nu mă iubeşte“, promisiuni clipelor.
strânse între degete, nopţile îndoieli aşteaptă.
orologiu oprit timpul.
cu sufletul în pumn fremătând, ning.
gânduri dospite speranţe încolţesc.
ţi-aş pune piedică să-ţi rupi un picior, o mână,
numai să rămîi.
te-aş coace la foc mic în cuptorul electric,
te-aş frământa ca pe aluatul de cozonac.
în amiaza de vară, înfierbântată inima visează o cină
romantic-nevirusată de bunică-mea, celibatară
pedant îmbrăcă mereu aceleaşi haine
tivite cu margini de lume, poartă în 
poşetă dangătul de clopot,
din duminică în duminică, cenuşie floare în ierbar.
când te văd mă fac cer de vară cu lună şi stele,
luminoasă rază prin fereastră, zâmbesc.
urma ta miroase a metal încins.
când pleci totul se stinge
precum beculeţele din pomul de iarnă.

pe mine m-a născut bunica

într-o noapte fără lună, dintr-un an bisect.
se spune că ţipam tare şi eram foarte urâtă,
înghiţeam biberoanele apoi vomitam.
despre tata ştiu că nu va veni niciodată
pentru că ar avea prea mult de lucru
să aducă înapoi toate lucrurile, 
pe care le-a dat de pomană bunica, de sufletul lui.
recit din memorie poeziile învăţate la şcoală,
cântecele patriotice, plus ce se cântă în biserică,
rolurile din piesele jucate
pe vremea cand eram la cercul de teatru.
bunica mă ţine uneori încuiată într-un dulap,
crede că sufăr de o boală ciudată.
croşetează strâns verigile lanţului,
uşi închise, zăvoare tari,
ca nu cumva trecutul să tragă cu urechea.

rămâi de bună voie, până ce devii 
blând ca un motan castrat.
râmâi, ţi-am spus toate secretele mele, ce Dumnezeu!
oricum nu ai încotro pleca! fabrica 
unde lucrai s-a închis
şi toate strungurile au fost vândute ca fier vechi.

se crapă de ziuă  
printre draperii
mă ţin strâns de ziua de azi,
am obosit cu mine
joc şotron cu pietrele
de la rinichi.

libertate
nu mă pui în genunchi, la colţul vieţii, pe coji de nuci
aşa cum mă punea în copilărie tovarăşa învăţătoare,
când uitam tabla înmulţirii,
mai târziu elementele din Tabelul lui Mendeleev.
nu-mi reproşezi că de la un timp te 
înşel cu Iisus şi cu Apostolii.
eu, încerc doar să nu muşc când 
mi-e foame din mărul oprit.
spre propria-mi sihăstrie pornesc împreună cu mine.
am de făcut drum lung. cobor dintr-o închipuire,
mă urc în alta, „poftiţi în vagone, se 
închid uşile urmează staţia…“
m-ai iertat că am fost un fel de Alba ca Zăpada
care locuiam cu chirie în inima unui barbat însurat.
în toţi anii când m-am plimbat 
prin el ca printr-un muzeu,
aş fi avut nevoie de o hartă sau de o busolă
ca să aflu drumul cel bun.
într-o zi cu două dimineţi, a lui ultima şi prima a ta,
am evadat. m-am mutat cu tine
într-o casă cu miros conjugal.
din cand în când îmi oferi un bilet la spectacol
în primul rând şi o cireaşă de pe tort.

în fond, scopul veţii nu este să fii
„fata babei sau a moşneagului“,
nici să găseşti „punguţa cu doi bani“,
ci libertatea dinlăuntrul tău.
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Nina VICIRIUC

STATUIA  
POEŢILOR
SĂ VEDEM zic poeţii poate 
merităm o statuie
recompensă că am cărat 
singurătatea din pietre
viscolul iubirilor ce ne-a 
găsit mereu nepregătiţi
în timp ce bucuriile chicoteau 
cu profanii în braţe
Lumea aparent paşnică a 
poeţilor eroică epopee
îşi organizează extrem de precis
invidia gloriei ura succesului 
moartea concubinilor
mărşăluind zilnic prin 
deşertul de oameni
purtîndu-şi în spate 
continentele în derivă
reflectînd strîmb luciul 
oglinzilor nicicînd paralele
găsind doar chipul lor 
strecurat în clepsidră
huruindu-le discret vulcanii 
ascunşi sub bărbie
sugrumînd zilnic protestul 
sub comice măşti
Ba uneori dansînd pe sîrmă 
cu clovnii politici
deşi au un fel al lor de a fi 
fericiţi fără să copie nimic
din veselia adolescenţilor în delir
anomalii multicolore 
tolerîndu-se reciproc
în diversitatea hienelor vii
dansînd zilnic sub ploile de senzaţii
Ridicînd totuşi cu entuziasm 
mîinile lor slabe spre cer

A Victorie şi Dezastru

AUGUSTE  
MINCIUNI
ÎNFOMETAŢI plesnim de 
fripturile unse cu ceară
galbena minciună în aplauze şi ovaţii
Parfumul florii cadavru 
pe margini îl scuipi
te lauzi c-ai vizitat galeria mierlei de aur
bătrîn faur prezicînd în deşert

Augustă e starea minciunii crezute
pînă cînd negustorii de adevăr
vor cumpăra feţele ei adormite
reflectînd în oglinda de timp
liniştea dulce a cărnii din tine
sînge beţiv circulînd vesel
prin a văzduhului vene

Minciuna placentă vineţie a nopţii
resemnaţi tăcuţi indiscreţi
alegînd religioşi partea minunată de rai
nicidecum talpa
de iad hărăzită

SĂ VORBIM
SĂ VORBIM zic nevorbitele
să ne-amintim zic amintirile
să ne-ndoim zic îndoitele
să petrecem zic petrecutele
dar oare o fi destul? zic îndestulatele
de zile de amintiri de petreceri
Să fim zburdalnice
spun hieroglifele
să fim intangibile
declamau tangentele
Să fim şi noi odată în viaţă
cuburi piramide sfere
dar e necesară atîta simetrie?
se îndoiesc geometriile
Să fim şi noi totuşi oameni
zic şefii de state miniştri
dar oare mai e posibil?
strigă POPOARELE
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Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans 
Benkner, de la tipografia lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul uma-
nist şi prima şcoală românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii 
române şi până la versurile imnului naţional, iar mai apoi, până la prezentul 
neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi putut scrie nesocotind Braşovul. 
În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale literaturii şi culturii române. 
Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima asociaţie lite-
rară din România s-a înfiinţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, născută 
la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Con-
stantin Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. 
Primul ziar românesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima 
publicaţie culturală, suplimentul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă 
şi literatură, de asemenea. Uniunea Scriitorilor din România a înfiinţat, în 25 
martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara Bucureştiului, printre care 
şi cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ultimei mişcări lite-
rare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidianului, a 
fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de 
straturi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publi-
caţie literară. Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popula-
rizare ştiinţifică în domeniul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare 
ale Braşovului se disting tot mai greu, ca reverberaţii ale unor emisii secun-
dare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, motivaţia propunerii 
filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei rubrici temporare de 
poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimilor zece ani: 
Braşovul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt 
tot mai rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puter-
nice, distincte, uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indife-
rent de asocierea directă sau nu cu filiala braşoveană. Am publicat până acum 
poeme de Andrei Bodiu şi Simona Popescu. În acest număr publicăm poeme 
de Angela Nache-Mamier.

Adrian Lesenciuc
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Angela NACHE-MAMIER

m-am construit pe o 
coloană infinită
colina gardiole (garda lui eol) se 
opune vânturilor nebune,
soarele muşcă din viile cuminţi, am 
nevoie de lumină, de albastru,
cactuşi, măslini sălbatici, irişii lui van gogh, 
smochinul rezistă-n braţele mistralului
ori tramontanei,
zumzet milenar peste via romana,
les ventres bleus, localnicii recunosc vântul ce va sufla 
după consistenţa miezului de pâine:
cel uscat anunţă mistralul, cel umed, vântul marin
ventre bleu e cel care are rădăcini din tată-n 
fiu, piraţi, corsari, pescari, ciobani
pământul acesta are o inimă, acest pământ are un puls
între mediterană şi muntele acoperit 
de viţa-de-vie nemuritoare,
balena din zare – muntele saint clair – cade-n 
mare cu cimitirul său marin legendar
paul valéry invizibil, de negăsit, legănat de soare
notre dame de la salette, capela miracolelor, 
binecuvintează drumul vapoarelor,
plânge marinarii pierduţi
lacul etang de thau al lui brassens 
leagănă barca des copains d‘abord
el se odihneşte-n vecii vecilor, după vrerea 
sa, în cimitirul săracilor, cu faţa spre 
malul lacului etang de thau al copilăriei

mă reconstruiesc pe o coloană 
infinită, sunt cetăţean al lumii
voyager c’est exister, uneori îmi spun că visez
simt marea europă crescându-mi în vine
am vecini purtaţi de mediterană: maurice, 
rachid, luigi, enrique, suleiman,

ventres bleus, amestecaţi cu aceşti exilaţi de 
la fenicieni, greci şi romani încoace
fantomatice ere,
hanibal însuşi, zice legenda, a trecut pe aici însetat, 
a sorbit uimit licoarea sfântă a muscatului auriu, a 
deformat sticla de vin până la ultimul strop
richelieu, omul regelui, a distrus 
catedrale, a tăiat capete de rebeli 
oraşul burţilor albastre (ventres bleus, 
numiţi aşa de pe timpul unei cumplite 
epidemii de ciumă care i-a decimat)
s-a întins dincolo de biserica – fortăreaţă saint-paul, 
care la revoluţie şi-a pierdut clopotul – campanile,
depus pân-acum la primărie, la maison du peuple
italieni împinşi de sărăcie au venit din sudul 
italiei – les macaronis – les ritals -,
au uscat mlaştinile, au creat la peyrade 
drumul de pietre, au secat bălţile,
au numit locul la pointe courte,
portughezii – les morues – morunii- au fugit 
de salazar, spaniolii de dictatura lui franco 
arabii harkis, les pieds noirs, instalaţi 
de-a valma de generalul de gaulle,
în focul războiului de independenţă colonial,
când camus spunea j‘ai mal à l‘algérie 

mă definesc pe o coloană invizibilă
românii se mai întâlnesc la biserică, 
protestanţii le-au împrumutat-o pe-a lor,
se mai ajută mai ales la făcutul colivelor,
fug în spania, nu departe, să cumpere varză, 
murături, mititei, cozonac cu mac
au asociaţii, pagina de facebook „români 
la montpellier“, sunt pe skype,
schimbă veşti din ţară, înjură de mamă şi de tată 
guvernul, trimit mandate poştale, aşteaptă vacanţele,
revin acasă îşi duc părinţii la doctor, 
fac pe grozavii în patrol,
se înscriu pe o coloană din ce în ce mai 
absentă, pe măsură ce copiii lor 
au uitat ori nici nu vor mai şti 
vreodată dulcea limbă română
ubi bene ibi patria

nu există echivalent pentru starea de dor

insomnie
mărgelele transpiraţiei golesc capul de gânduri
să nu dorm
pur şi simplu să nu visez
să nu mă viziteze nici-un duh masculin
nici inspiraţia vlăguitoare
rădăcinile uscate ale patului
par icoanele clipelor tulburi din zori
dinlăuntrul nisipului zilelor nopţilor
pieptul tace alteori prea vorbeşte
buzele
mângâie întunericul unor blânde speranţe
istovitoare închipuiri
caută-mă vino apropie-te
lasă-mă să te privesc
mai fii pentru o clipă alesul meu
aburindu-mi obrazul
ţipătul mut şi surd
al încleştării de clipe
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Ioana NICOLAIE

Pelinul negru*
În tunel e moale şi nu e nevoie să faci nimic. Dacă se 
apropie trenul, îl auzi, şuieră de departe, trebuie doar să 
te lipeşti cu spinarea de piatră şi el trece ca vântul. Nu te 
schimbă în ciozvârtă de carne – ca pe Valer a lui Dănilă 
pe care tot l-a tăiat locomotiva într-o zi, chiar dacă de 
ruşine ai lui l-au ţinut numai cu animalele pe munte -, nu 
te atinge, nu te toacă printre bolovani şi traverse. Uuuu, 
doar atât, şi nu se ştie dacă duce pe cineva în vagoane.

– Trebuie s-aveţi multă grijă. Biata, prin ce-a trecut… 
Iar acum, nici nu ştiu cum să vă spun, e închisă în lumea 
ei. Încă nu vrea să vorbească. Noi ştim că aşa se apără şi 
că o să-şi revină la un moment dat. Am mai avut un caz 
de ăsta, a ţinut blocajul cam două săptămâni. Depinde de 
cât de mult a rămas cu mintea acolo, în subsol. Ne pare 
grozav de rău, dar n-a fost vina nimănui. Degeaba o cerce-
tează acum pe doamna Mariana, o pedagogă foarte bună…

Şi mai vorbesc fel de fel, dar glasurile lor ajung la mine 
ca nişte pachete de linişte. Nu vreau să le deschid funda, 
de ce s-o fac, căci de când mama s-a avântat ca zmeoaica 
şi-a găurit cu suflarea ei zidul, măcar ne ţinem de mână. 
Şi asta e bine, nu-mi pasă de frig şi încetul cu încetul se 
topeşte şi spaima. Dacă m-am prins iarăşi de mama, n-o 
să mă mai las din strânsoarea ei niciodată. E timpul să ne 
întoarcem acasă. Puteam să merg? Nu aveam ameţeli sau 
dureri de cap?

– A stat câteva zile în spital, a început să dea mici semne 
de interes abia de alaltăieri, când am adus-o din nou la 
şcoală. Psihiatrul ne-a spus că aşa se va întâmpla. Ne-a 
mai zis că va conta foarte mult şi familia, adică dumnea-
voastră. Are nevoie de sprijin, de afecţiune… Acum încă 
îi e foarte greu. Regretăm tot ce s-a întâmplat, n-ar fi tre-
buit să vadă oroarea aceea… Deşi, să ştiţi, fetiţa…, Nadia, 
şi-a revenit între timp, peste o săptămână e posibil să se 
întoarcă la noi…

Putem acum pleca? Îmi trebuie un aer un pic mai bun, 
fără ace de gheaţă şi fără medicamente.

– Cât despre vinovaţi, s-a făcut anchetă, au fost des-
coperiţi foarte repede. Cum au o vârstă, sunt socotiţi res-
ponsabili. Oricum, nu mai pot rămâne în Şcoala Speci-
ală din Buzău. Au ajuns un pericol. Ne pare nespus de rău 
pentru situaţie. În loc să înceapă liniştită vacanţa, noi v-o 
dăm zdruncinată.

Dar eu nu aud. Lacrimile mamei au munţi mici de sare 
înăntru, te poţi culca pe ei în siguranţă. Şi mă aşez acolo, 
cu faţa la cer. E deodată plăcut, se face încetul cu încetul 
amiază. E vremea de-acum să-mi întâlnesc fraţii, aproape 
că plâng de bucurie. Şi-i strâng tare în braţe, şi ne punem 
alături palmele. Ale lor au deja bătături de la muncă. Sever, 
chiar dacă încă mic, tot a căpăluit puţin. Iar Mariei i s-au 
întărit băşicile şi acum poate să strângă fânul cu grebla. 
Când prind palmele celelalte, mai mici sau mai mari, le 
ştiu bine pe toate. Şi ei mă trag afară, de ce m-am făcut 
mutulică, mi-am înghiţit cumva limba? Nu, că atunci aş fi 
moartă ca buna, cea pe care n-am cunoscut-o, cu sicriul 
ţinut în pod.

Ne suim în corcoduş, fructele neviermănoase sunt tari, 
tocmai bune de umplut buzunarele. Săltăm apoi pe gar-
dul din uluci, ne ţinem de ramurile de sus şi-am ajuns în 
cireş. Creanga asta-i a mea, creanga asta-i a ta, şi a treia-i 
a cui vrea, fredonează Maria. Mâncăm cireşele mici, săl-
batice, dulci ca mierea, ne înroşim buzele, ne murdărim 
tricourile. Şi nu ne pasă de bărzăunii din plop, că nu ne 
suim până acolo să-i acoperim cu catran. Dacă te înţeapă 
doi sau trei, nu mai scapi, te prinde moartea.

Cât despre miei, fiindcă e vai de capul meu, nu mi se 
mai dau înapoi. Îi ia Maria, deşi urăşte asta, că e mare şi nu 
mai poate de ruşine, numai ciobăniţa o să-i spună colegii, 
dar ce să facă? Până nu mi se dezleagă limba, nu mai sunt 
în stare de nimic, nu mai pot fi de niciun sprijin. Dar tot 
mă duc cu ei, mânăm animalele deasupra carierei, unde 
iarba e fragedă şi îndestulătoare. Boturile pestriţe de miei 
se bucură, boturile rozalii de vacă n-au altă grijă decât să 
cureţe locul. Şi nu departe, lângă baltă, trebuie să te uiţi 
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bine, că poţi călca şerpii întinşi la soare. Că de când nu se 
mai dinamitează stânca, s-au înmulţit tot mai mult. Explo-
ziile nu-i mai leagănă, cum nici pe noi nu ne clatină într-o 
parte şi-n alta. Mai mult de jumătate din carieră e acum 
părăsită, doar într-un capăt, spre Cormaia, se face mozaic, 
adică se zdrobeşte încontinuu burta muntelui. Şi benzile 
acelea uriaşe duruie, şi noi vedem când şi când maşini mari 
încărcând movilele cu sclipici.

– L-am omorât dimineaţă, zice Maria, arătându-ne şar-
pele. Cred că e de apă, că ăia de câmp sunt mult mai mari.

Îmi vine să fug mâncând pământul chiar dacă a asfin-
ţit soarele şi şarpele nu se mai mişcă. Dar dacă i se umflă 
deodată pielea cu dâre în zig-zag şi ne atinge pe toţi, de ne 
umple cu otravă? Dacă se preschimbă în aer de Cernobîl 
care usucă vinetele şi castraveţii şi ne acoperă pe fiecare 
cu un blestem nevăzut? Pe care eu încă nu-l simt, nu-l ştiu, 
nu încerc să mă feresc de el, vor trece ani şi ani până o să-i 
aflăm toate urmările. Nodulii vor fi atunci nişte nuci verzi 
pe gâtul Mariei, iar Arsenia va trăi un timp lung ca lipită 
de moarte. Cum să fie cancer, cum, va urla Lucreţia, tăcut, 
când n-o aude nimeni şi chirurgul începe să taie. De bună 
seamă e în somn, doarme, aerul otrăvit nu e sfoară întinsă, 
nu e drept, ea sigur visează. Şi-n vis mă vede pe mine, în 
hol, doar un an mai târziu, la spitalul din Bucureşti, aştep-
tând anestezia. Să vorbim despre Tutuana şi Druga, toc-
mai îi zic Arseniei. Acum, că a trecut vremea, oare de ce 
parte am alunecat? Mi-am trăit viaţa sub scândurile nege-
luite ale patului, am râcâit cât am putut, doar, doar voi şle-
fui lemnul până când să înşurubez în el o rază firavă de 
soare. Numai că odată ce-ai ajuns drugă, nu e nicio cale să 
dai înapoi, chiar dacă un cuvânt nou, dislexie, bubuie din 
senin, ca un tunet. Aştepţi acolo, neclintită, oricum vine 
cineva cu batjocura, încă de la început n-a fost niciun loc 
unde să fii la adăpost. Cât timp încă nu simţi răul, poţi să 
crezi că el nici nu există. Eu, druga, ştiu asta şi mor de jale 
că nici măcar tutuana de Vera nu va scăpa neatinsă.

În partea asta a tunelului e deodată mai bine, fiindcă a 
început vacanţa şi eu îmi văd tot mai mult de treabă. Mă 
gândesc la surorile mele, Arsenia a învăţat suficient ca să 
intre la facultate. Nu mai lucrează la bar, stă numai cu burta 
pe carte. Peste o săptămână dă examenele. Lucreţia nu 
fuge de lup la capătul pământului, fiindcă, deşi are o vână-
taie pe faţă, nu se mai teme de el atât de tare. Va rămâne 
la liceul din oraş. Maria trece în clasa a şasea, dar acum e 
mai tot timpul cu mine. Şi dacă păzim animalele, avem la 
îndemână destul pământ doar un pic pietros pe care să-l 
putem modela. Aducem apă cu sticla, muiem ţărâna din 
belşug şi, când e frământată de-ajuns, fac din ea cărămizi. 
Le potrivesc într-o formă de scânduri, ca să aibă toate ace-
eaşi măsură, le netezesc cu o surcea şi le las să se usuce.

– Când eşti mare nu te mai joci, fiindcă râd oamenii 
de tine, spune Maria. Şi scoate din mâinile ei fermecate o 
măsuţă de argilă. Dar mesei nu-i e bine dacă nu are o casă 
în jur. Aşa că ia cărămizile mele, una câte una, şi face zidu-
rile. Pentru ferestre, găsesc nişte pungi de celofan şi le spăl 
în baltă. Şi acum, că avem pereţi frumoşi, cu geamuri, că 
înăuntru aşteaptă o masă, ce ne mai lipseşte?

– Un scaun, râde Maria. Şi-l scoate pe loc din palmele 
sale măiastre. Şi-apoi, iute de tot, mai face încă unul. Şi 
adaugă nişte laviţe, să încapă toată lumea. Dar dacă se va 
umple locuinţa, nu e nevoie şi de un pat? Ba da, unul mare 

de tot, cât pentru Nadia, pentru Crucişa, pentru Sever şi 
tot aşa, până la cel mai mic din familie.

– Vrei să faci tu oamenii? mă întreabă. Iar asta înseamnă 
că ochii Mariei sunt pentru o clipă numai bunătate. Nu 
pot răspunde, însă migălesc forme, un rotund mic pen-
tru cap, nişte beţigaşe de lut pentru braţe şi picioare, şi-o 
burtă doar un pic umflată, ca pentru cineva mai în vâr-
stă, ca buna. Şi-apoi îl fac cât pot eu de bine, din acelaşi 
pământ, şi pe bunu. Iar Maria, în timpul acesta, îi mode-
lează pe alţii, pe mama şi tata, cărora le dăruieşte o mul-
ţime de copii. Îi aşază frumos, unul lângă altul, pe margi-
nea marelui pat. Şi tot adaugă, până când nu mai e niciun 
pic de loc, deşi perne n-a pus, şi nici aşternuturi. Ce păcat 
că eu, deşi în clasa a doua la cea mai grozavă şcoală, încă 
nu pot număra destul de bine…

– Îţi place? zice Maria.
Fac semn că da, apoi mă aplec şi continuu modelatul.
– Acum vom adăuga acoperişul. Îl facem din stâlpi şi 

nuieluşe împletite. Şi-n loc de draniţă, punem nişte brus-
turi. Ce casă veselă am făcut!

– Dar unde e uşa? se miră Maria când termină de aşe-
zat ultima frunză. Cum de-am uitat de ea? Uite, fac aici o 
deschizătură, cu băţul, şi asta va fi intrarea.

Dar eu nu vreau nicio intrare, uşile nu pot fi decât rele. 
Nu folosesc la nimic. Nimeni nu trebuie să intre şi niciunul 
din fraţi n-are voie să iasă. Iar tata, dacă a rămas pe dina-
fară, e treaba lui, să se caţere cum o şti pe fereastră. Maria 
se supără puţin: ce-am păţit? După ce că-s mută, am înce-
put să mă port şi aiurea? Unde s-a mai pomenit casă fără 
intrare? Dar eu nu mă las, tunelul din cap mi se umple de 
întuneric şi gata, ea una n-are ce să-mi facă. Aşa că mă 
lasă-n plata Domnului.

Sever şi-a cioplit pistol de lemn şi are şi unul de plastic. 
Ne-am cioplit şi noi, aşa că începem de-a împuşcatelea. Şi 
ne tragem gloanţe încontinuu, în inimă şi în cap, în maţe 
şi-n oase, fiindcă răul nu se termină niciodată. Iar duşma-
nul nu se lasă cu una cu două distrus, doar se preface, la 
răstimpuri se culcă viclean la pământ şi, când nu te aştepţi, 
îşi ia din nou cel mai mare avânt. Numai eu, dacă am fugit 
destul, încerc să cad ca buşteanul. Şi rămân acolo, neclin-
tită, cu faţa gâdilată de iarbă, cu o lăcustă ce-mi sare deo-
dată pe obraz.

Şi am trecut în altă zi, căci ne-aducem aminte de casă 
şi ne dăm seama că n-am pus pe lângă ea niciun animal. 
Căutăm conuri de brad şi ele se preschimbă în oi. Căutăm 
nişte ştiuleţi şi deodată mugesc precum vacile. Smulgem 
petalele florii de lumânărică şi ele, galbene, ciugulesc ca 
nişte găini. Iar pe Guiţu, care acum e porcul cel mai mare 
din ocol şi se ţine numai de mama, fiindcă se crede mezi-
nul familiei, nu ştiu cum să-l fac. Poate dintr-un harbuz, 
dar unul un pic mai spălăcit.

De fapt, Guiţu e cel mai murdar porc. Când uşa e încu-
iată şi nu mai poate apăsa clanţa, se duce în grajd şi se răs-
toarnă în bălegar. Apoi se aruncă unde e un pic de şanţ, ca 
să se înmoaie cu apă. Apoi se rostogoleşte prin praf, până 
face o crustă şi aduce cu harbuzul meu jupuit. Cam aşa e 
năzdrăvanul de Guiţu. Doar să o audă pe mama, că nu se 
mai poate opri, fiindcă o iubeşte într-atâta încât nimeni 
şi nimic nu-l poate ţine în loc. Dacă l-a hrănit chiar ea cu 
pipeta, nu-i poate fi decât mamă bună. Dacă l-a purtat în 
braţe să-i treacă boala, e o mamă nespus de iubitoare. Dacă 
l-a lăsat în pătuţul de lângă sobă, ca să-l simtă când i-e rău, 
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e o făptură minunată. De aceea, când ea lipseşte de acasă, 
el, copilul-porc, nu se mai poate opri din guiţat. Şi plânge, 
tânjind din tot sufletul lui după mama. Şi-şi aduce aminte 
cum a trebuit într-o bună zi să-şi părăsească pătuţul şi i 
s-a închis uşa casei în nas. Că s-a făcut cald şi el crescuse 
şi-atunci sigur o să-i placă mai mult afară. Guiţu a plâns 
în ziua aceea cu lacrimi amare. Şi-a strigat încontinuu că 
el încă e copil şi o iubeşte nespus pe mama. Iar ea l-a luat 
în braţe, l-a alinat, şi i-a spus că toate fiinţele ajung după 
un timp să se despartă. Uite, până şi Agustina, adică eu, a 
trebuit să plece la capătul lumii. Pe când ei, slavă Cerului, 
încă erau împreună, în aceeaşi ogradă.

Copilul-porc a priceput, dar cu toate acestea, în inimă 
tot mai păstra durere. De fiecare dată când se apropia de el 
mama, nu mai putea de bucurie. Hăpăia hâlbele cele gus-
toase cât putea de repede – cu bostan fiert, cu mult cartof, 
cu feluri de ciorbe şi cu lapte –, fiindcă apoi avea treabă. 
Dacă mama se ducea la săpat grădina, el o însoţea până pe 
coastă. Căci el, Guiţu, chiar dacă porc, tot băiatul mamei 
se ştia. Dacă ea pleca să cumpere pâine şi apoi lua urcu-
şul în piept până acasă, el o auzea de departe şi guiţatul 
i se dezlănţuia fericit. Fiindcă în toată lumea nu se găsea 
copil mai iubitor decât Guiţu. Dacă mama trebăluia prin 
curte, nu o scăpa o clipă din ochi, i se freca de picioare, 
îi aducea agrişe în dar. Şi când dispărea înăuntru, în casă, 

copilul-porc se atârna cu picioarele de clanţă. Dar cum nu 
voia să o supere, nu mai deschidea uşa larg, ca mai demult, 
ca să ajungă la ea, în camera dinspre drum. Rămânea puţin 
pe gânduri, oare când o să se întoarcă, îşi ciulea urechile, 
ca până la urmă să se retragă sub viţa-de-vie din curte.

Iar asta înseamnă că şi el, Guiţu, copilul-porc al familiei, 
s-a făcut mare şi trebuie să-şi mai înfrâneze inima. Şi nu 
cred că o să sufere dacă o să-l iau pe sus tocmai eu, druga, şi 
o să-l las să cadă, uite aşa, în mijlocul patului. Fiindcă acolo 
suntem noi toţi, adică fraţii, lipiţi cu spinarea de mama. 
Cât de bucuros ţopăie Guiţu, mai ceva ca nebunele de la 
şcoală. Groh, groh, că doar îşi merita demult locul dintre 
noi, tânjise atâta după o mamă. Acum o are. Mai mult, în 
casa asta de lut, nu-l ceartă nimeni dacă-i murdar. Şi e pus 
şi el cu toţi ceilalţi la masă. Iar dacă e sărbătoare şi clopotele 
bat la biserică, Guiţu şi toţi fraţii împart aceeaşi pătură. Ce 
de poveşti îşi mai zic unii altora, cum au tolbele pline de 
întâmplări… Numai eu nu pot spune nimic, aşa cum am 
limba legată de două luni. Dar tot mă bucur, fiindcă sunt 
cu ei şi, dacă se face noapte, îi pot asculta şi când sforăie 
uşor şi-atunci nu mai rămâne nici măcar o dungă de teamă.

* Fragment de roman,  
în curs de publicare la Editura Humanitas.

Dan PERŞA

Înapoi pe Solaris*
Am fost cam o sută de oameni pe staţia Solaris. Savanţi, cer-
cetători, tehnicieni, medici… o lume pestriţă de inşi inteligenţi. 
Până ce lui Gibarian i-a căşunat să bombardeze planeta-ocean 
cu raze X. Luase ideea din romanul lui Stanislav Lem, „Sola-
ris“. Multe idei ne veniseră de aici. Chiar şi numele planetei. Şi 
poreclele ce ne-au fost date, încât nimeni nu mai ştia numele 
noastre adevărate. Eu eram Chris Kelvin, altul era Gibarian, 
Snout… Ei bine, Gibarian a susţinut mai târziu că nu luase 
nimic de la Lem. Ci oceanul visător îi şoptea ce să facă, după 
ce l-a luat în stăpânire. Îl hipnotizase cu un cânt de sirenă. 
Intraseră în simbioză. Gibarian nu mai era stăpân pe actele 
lui. Şi cred că aşa a fost, de vreme ce nu mi-a cerut aproba-
rea să lovească oceanul. A făcut totul pe ascuns. În următoa-
rele douăzeci şi patru de ore, staţia a început să se umple de 
„vizitatori“. Aşa îi numise, „vizitatori“, Tarkovski în filmul său 
„Solaris“. Fiinţe create din leptoni, extrase din mintea noas-
tră în timp ce dormeam, născute din visele noastre. Fiinţe ce 
le-am iubit sau fiinţe ce ne-au înspăimântat… Staţia orbitală 
s-a transformat într-un furnicar nebunesc. Am fost nevoiţi s-o 
părăsim. Pe Gibarian nu l-am putut lua cu noi. Înnebunise şi 
el. Numea „vizitatorii“ copiii lui. Am încercat să-l îmbarcăm cu 
forţa, dar s-a refugiat între fiinţele ce mişunau. Noi am plecat 
spre Terra, Gibarian a rămas cu familia lui. „Familia Solaris“, 
o numise. Se afla în puterea planetei-ocean. Auzea gândurile 
ei şi teribila ei foame de-a naşte alte fiinţe. Vroia alte şi alte 
odrasle. Dar, ca să „nască“, avea nevoie de oameni ce dorm.

– Mamă, i-a spus Gibarian, oceanului visător, o să-ţi aduc 
alţi oameni aici…

Dar cum să-i aducă? Mesajele lui de chemare au rămas 
fără răspuns. Ne avertizasem deja semenii. Nimeni nu avea 
să mai ajungă pe Solaris. Am declarat spaţiul din jurul pla-
netei zonă de carantină şi-am lansat balize de avertizare. Nici 

o navă, nici o fiinţă 
să nu se apropie de 
acel loc.

În una din „nopţi“, 
ce să fi visat Giba-
rian cât a dormit, că 
Solaris a dat naştere 
la sute de staţii orbi-
tale. Familia Solaris 
s-a înmiit. Dar erau 
numai făpturi dupli-
cate. Oceanului nu-i 
convenea.

– Mamă, i-a spus Gibarian planetei, o să plec cu toate sta-
ţiile spre Pământ, ne vom aşeza pe orbită şi de acolo îţi vom 
transmite visele a miliarde de oameni!

Nu a fost însă nevoie să plece. Planeta Solaris putea călă-
tori prin spaţiul cosmic. S-a urnit din locul ei din cer şi-a por-
nit către Terra. A ajuns după câteva luni… şi-a luat în scla-
vie Pământul…

– Ha-ha, a râs Gibarian când a citit schiţa mea literară.
Era prima mea încercare de roman. Nu l-am dus niciodată 

până la capăt. Eram tânăr pe atunci, dar deja un solaristician 
distins. Mi se încredinţase, chiar, conducerea staţiei Solaris. 
Lucrările mele ştiinţifice erau apreciate. Dar eu eram tot mai 
frustrat. Venisem pe Solaris sigur că îi voi descifra tainele. Însă 
planeta-ocean rămânea la fel de misterioasă ca în prima ei zi 
când am cunoscut-o. Ba mai mult de atât, cu cât o cercetam, 
tainele ei se adânceau. Din frustrare, am recurs la literatură. 
Într-o scriere literară poţi emite ipoteze ce nu ţin seama de 
nici o realitate, ci numai de visele noastre. Puteam scrie despre 
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Solaris ce vreau, fără să am nevoie de confirmarea probelor. 
Însă Gibarian, de cum a citit prima mea însăilare, m-a certat:

– Parcă ai fi Mărcuşan de la minister, mi-a spus el…
Şi nu era pentru mine ofensă mai mare decât să fiu ase-

mănat cu Mărcuşan. Insul acela deşirat ne duşmănea. Lan-
sase ideea că Solaris ar putea fi periculoasă pentru Terra. Că, 
într-o zi, ar putea cuceri lumea noastră… Da, avea dreptate 
Gibarian, în prostia mea repetasem ideile lui Mărcuşan. Şi, 
chiar dacă era vorba de literatură, sau tocmai de aceea, ide-
ile se puteau răspândi uşor… şi influenţau minţile oameni-
lor. Le puteam băga chiar eu în cap suspiciuni grele faţă de 
planeta-visătoare…

Dar eu cunoşteam Solaris. N-ar fi înrobit pe cineva.
Am aruncat schiţa mea de roman. Mă apucasem să-l scriu 

ca pe un fel de răzbunare. Încercam de ani să comunicăm cu 
Solaris, dar nu primeam nici un răspuns. Oceanul nu reac-
ţiona.

– Poate că, i-am spus lui Gibarian, în timp ce priveam 
printr-un hublou generările fantastice de lumi şi lumini de 
pe suprafaţa oceanului Solaris… poate că el, oceanul, nu este 
decât ceea ce suntem şi noi cu adevărat, în profunzimea noas-
tră ultimă: pace… pace dincolo de înţelegere…

M-am dus în biroul meu apoi. O vreme m-am gândit, 
încruntat, la eşecul meu ştiinţific… şi mă ratasem şi ca om. Nu 
aveam nici nevastă, nici iubită… sau măcar o pisică. Nimeni 
să mă iubească şi pe nimeni să iubesc. Nu aveam pe nimeni 
drag lângă mine… locuiam pe o staţie orbitală… în bezna cos-
mică… Mi-am urcat pe birou coatele şi mi-am sprijinit capul 
în palme. M-a cuprins un somn greu.

– Chris… Christian… Hei, Cristi!, m-am auzit strigat.
Mi s-a părut că oceanul mă strigă…

Partea I
– Cristi!… Christian!… Chris!
A întors capul. În zgomotul oraşului, nici nu era sigur dacă 

îl strigă cineva.
– Chris Kelvin! Eram sigur că tu eşti, spuse omul, gâfâind 

uşor, când ajunse lângă el.
Chris îl recunoscu, deşi nu-l mai văzuse din vremea stu-

denţiei.
– Paul! Omule, nu te-ai schimbat deloc! Fără burtă şi che-

lie, ai fi cel de acum douăzeci de ani!
– Nici chiar aşa măcar n-aş fi, râse Paul. Era îmbrăcat în 

uniforma de gală, fapt cât se poate de neobişnuit.
– Te duci la vreo ceremonie?, întrebă Chris şi făcu semn 

spre Întreprinderea de Prospectări Planetologice şi Terafor-
mare, unde ştia că lucra Paul… însă nu aici, în oraşul lor, ci la 
Secţia Teraformare din Germania… IPPT era o clădire bine 
definită dincolo de imensa intersecţie giratorie prin care cur-
geau automobile ca pasta dintr-o maşină de tocat.

– Uniforma? Nu, nu, e cu totul altceva. Vreau să impre-
sionez o femeie! E o femeie specială din viaţa mea. E prima 
dată când ne întâlnim… dar am vorbit enorm de mult… ştii 
tu, la telefon… Iar ca s-o impresionez cu adevărat, întâlnirea 
cu tine este de-a dreptul fericită! Ştii, are veleităţi literare şi 
mi-a vorbit o grămadă despre cărţile tale. Sper că ai vreme 
să bem o bere împreună şi s-o cunoşti. Uite, la terasa aceea.

Şi înainte să apuce să se împotrivească, Paul îl trase pe 
Chris spre terasa de vară a unui local.

– Stăm aici?, îl pofti şi se aşezară la o masă de unde puteau 
ţine sub observaţie oamenii ce treceau neîntrerupt pe trotuar.

– Ei bine, spuse Paul după ce comandă două beri, o ştiu 
de multă vreme pe fata despre care îţi spuneam că vreau s-o 
impresionez. E o adevărată nebunie. Vrea să fie scriitoare! 
Ca tine!

– Mă stimez mai mult ca savant, îi luă Chris vorba din 
gură râzând. Ştii că nu sunt scriitor, spune, în vreme ce chel-

neriţa aducea berile. Mulţumesc, îmi torn singur, o roagă 
Chris pe fată.

Nu suferea berea turnată prelins. A ridicat sticla şi a turnat 
de sus, încât avea acum mai mult spumă în halbă.

– Da, da, căută să-şi amintească Paul, tu ai lucrat de la bun 
început la Institutul de Solaristică. Eşti cercetător, nu ca noi, 
ceilalţi, de la Teraformare, nişte bieţi ingineri.

– Avantaje şi dezavantaje, am spus şi am căzut puţin pe 
gânduri. Noi mai mult cu teoria, voi cu practica. Şi vorba ceea, 
am adăugat, teoria ca teoria, dar practica ne omoară. Ce e 
drept, nu prea am suferit ingineria.

– Da, spuse Paul, eşti un teoretician înnăscut. Te invidiam 
toţi pentru că luai notele cele mai mari la examene fără să-ţi 
baţi capul cu învăţatul. Dar când venea vorba de practică, nu 
te prea descurcai.

– Un idealist, mi-au mai spus-o şi alţii!
– Da’ ia zi-mi, cum o mai duce Gibarian? Nu l-am mai 

văzut nici pe el de-un veac!
Chris i-a povestit cum Gibarian a ajuns într-o zi la firma 

de publicitate unde lucra un vechi amic de-al lui. Cei de acolo 
se căzneau să facă o reclamă pentru întreprinderea de pro-
cesare a lactatelor, „fabrica de lactate“, cum îi spun oamenii 
(şi Chris arătă cu degetul spre clădirea cu acoperiş de ţiglă 
roşie, ce se vedea de unde stăteau) şi care colectează laptele 
de la fermieri din toată Transilvania şi o parte din Moldova. 
Vroiau o reclamă care să preamărească efectele purgative 
ale iaurtului. Ăstora nu le venise o idee măcar şi trecuse mai 
mult de-o săptămână. Lui Gibarian i-a venit pe loc, de cum a 
auzit ce şi cum. Simplu, a spus el, puneţi bidonul de iaurt pe 
un fotoliu directorial. Le-a părut proastă ideea, până ce Giba-
rian le-a spus şi textul: „mâncaţi iaurtul nostru şi o să aveţi un 
scaun directorial!“.

Paul pufni în râs:
– Da, ăsta e Gibarian, îl recunosc, cum nu, mereu muca-

lit, mereu pus pe şotii!
Sorbi din bere şi, cum tăceam, vorbi tot el:
– Fata asta, ştii, nu are încă treizeci de ani. Când mă 

aflam în Germania şi umblam prin cine ştie ce sisteme solare, 
maică-mea i-a tot vorbit de mine. Acum că m-am întors, zice 
că e îndrăgostită. De sufletul meu. Zice că mă cunoaşte ca pe 
buzunarul ei… Glumesc, făcu Paul când am căscat ochii mari… 
Locuieşte în T, orăşelul unde m-am născut eu, la două ore 
distanţă… şi eu locuiesc acum aici, în oraşul unde s-a născut 
ea… pentru că aici e sediul Întreprinderii de Teraformare…

– Te-ai întors în ţară pentru pensie, nu-i aşa?, l-am întrebat.
– Da, mai am doi ani… şi m-au pus pe o funcţie bună… 

directorială… Fata asta, reveni el la subiectul ce-l interesa, 
a venit azi aici, la maică-sa, cu gând să mă vadă. Sincer, am 
ceva emoţii.

– Ale tinereţii valuri, glumi Chris. Da, ştiu, voi aveţi benefi-
cii la pensionare… am trecut eu înapoi la subiectul ce mă inte-
resa pe mine, pentru că tare mult mi-aş fi dorit să mă pensi-
onez şi eu… Vă pensionaţi de tineri cu nişte pensii astrono-
mice, ca ăia din armată!

– Şi avem şanse să crăpăm în misiune chiar mai mari ca 
ei… Sper că nu eşti invidios, râse Paul şi reveni la subiectul 
său. Are un nume ciudat, Harieta, eu îi spun Hari. Am stat de 
vorbă mult la telefon, într-o vreme o sunam zilnic din Ger-
mania şi-o ştiu din poze… dar mă tem… ştii, realitatea e une-
ori cu totul alta decât ţi-o imaginezi.

– Mie-mi spui?, vorbi Chris.
Parcă începuse să-i pară rău că a venit. Berea nu-i mergea 

prea bine pe gât şi nici nu-l interesa viaţa amoroasă a priete-
nului său. Erau oameni de cincizeci de ani, ce să mai alerge 
după fetişcane? Dar intrase în joc şi era nevoit să joace mai 
departe, până când va găsi breşa să se retragă.

– Am auzit şi de cărţile tale, spuse Paul.
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– Hm, ştii, nu m-am adaptat prea bine la viaţa socială şi 
scrisul a fost pentru mine un refugiu, îi mărturisi lui Paul. 
Mi-am dorit o mişcare meditativă în mine. Am vrut să trans-
form totul într-un vis şi să transform proza într-un vis. Dar 
câtă vreme am o structură, e greu să produc o halucinaţie… 
Am găsit până la urmă o soluţie, am făcut narator din planeta 
Solaris. Care explorează visele oamenilor…

– Nu fi modest! Ai mare succes… cu ideea asta. Te cunoaşte 
toată lumea şi vorbeşte despre tine.

– Măcar de-ar fi fost o idee bună. Dar, cum a spus cineva 
într-o cronică, am reuşit „să privesc drept în ochi un mister“. 
Ştii, când priveşti drept în ochi un mister, îl distrugi. Am dis-
trus activitatea misterioasă… psihică şi cognitivă a unei planete 
vii. Şi mă căiesc. Am distrus-o în imaginaţia noastră, în men-
talul nostru, dar ce mai contează că adevărata Solaris a rămas 
acolo, în depărtarea ei, la fel de tainică… inabordabilă chiar… 
Contează doar ce trăim aici, în mintea noastră, pe Pământ…

– Cred că înţeleg ce vrei să spui, vorbi Paul, însă nu ai drep-
tate. Le-ai oferit oamenilor ceva. Fără cărţile tale, am fi mai 
puţin decât suntem.

– Mulţumesc, Paul. Însă la vârsta asta sunt suficient de 
lucid încât să nu mă îmbăt cu apă rece… să nu-mi fac iluzii… 
grandomaneşti…

***
– Chris, Chris… m-am auzit strigat. M-am trezit şi-am 

coborât din aşternuturi pe întuneric şi m-am dus lângă hub-
lou. De pe orbita circumsolariană, sub noi, oceanul Solaris 
curgea ca o lavă în vârtejuri fosforescente. Vârtejuri lente, 
parcă derulate cu încetinitorul. Uneori, ca la un scurt-circuit, 
planeta se lumina din rărunchi şi atunci devenea, parcă, pen-
tru câteva clipe, transparentă. Într-o vreme, oceanul Solaris 
aproape că mă obsedase, îl priveam ore în şir. De fapt, cred 
că înnebunisem puţin. Căutam să-i ascult gândurile, de parcă 
ar fi fost o fiinţă vie, capabilă să comunice cu noi. Sau căutam 
să-i pătrund şi să-i urmăresc visele. Visam la rândul meu, mă 
cufundam într-un vis. Nu am încetat însă nici mai târziu să 
încerc să pătrund visul „planetei visătoare“… Pe de altă parte, 
în vreme ce priveam sub mine oceanul viu, un dram de raţi-
une îmi păstrasem şi ştiam că nu m-au trezit şoaptele mis-
terioase ale planetei, ci nişte şoapte venite din mintea mea. 
N-a fost decât un vis, mi-am spus, aşa cum visez uneori cu 
ochii deschişi… deşi mă trezisem cu un puternic sentiment 
că Solaris m-a strigat…

– Chris… Hei, Chris…

***
Paul se ridică de la masă. O văzuse pe Hari coborând 

dintr-un taxi. M-am uitat după el, eram curios dacă se îmbră-
ţişează, sau o sărută. Dar, nu, puţin aplecat de spate, ca să arate 
cât de copleşit era, Paul o întâmpină şi-o aduse la masa noas-
tră. Cum purta o rochie destul de scurtă, i-am privit picioa-
rele. Erau frumoase şi un pic bronzate. Dar mai sus… îmbră-
case un pulover din acelea împletite… grosolan… Trebuie că 
i-a fost frig când a ajuns în orăşelul nostru de la munte şi l-a 
împrumutat de la maică-sa. Părea, în el, un gogoşar verde. Nu 
se potrivea deloc cu rochia, ce părea de la Prada. Cu picioa-
rele acelea frumoase, m-aş fi aşteptat să aibă un păr blond, ca 
spicele încă necoapte. Dar era brunetă şi avea o neinspirată, 
mi-a părut mie, tunsoare bob. Ceva gen Mireille Mathieu, dar 
cum avea faţa ceva mai mică, iar tunsoarea i-o făcea să pară şi 
mai mică, şi era niţel răvăşită de vânt, mi-a dat mai degrabă 
impresia unui ştrengar, a unui Gavroche distrat. M-am ridi-
cat s-o salut.

M-a recunoscut brusc, poza mea mai apărea pe ici pe colo, 
şi avu o clipă de stagnare, parcă timpul s-ar fi oprit în loc, deşi 
totul dură doar o fracţiune de secundă. Am făcut cunoştinţă 
şi în vreme ce se aşeza pe scaunul ţinut cu gentileţe de Paul, 

m-am aşezat şi eu. Nu mi-a stârnit cine ştie ce curiozitatea. 
Nu oferea acea atracţie spontană, exercitată de unele femei. 
În mod cert, nu mă interesa ca femeie. Norocul lui Paul, poate 
că altfel aş fi încercat să i-o suflu – am glumit în gând. Deşi 
părea destul de stingheră, sau poate tocmai de aceea, tânăra 
nu ne lăsă să lenevim în sporovăieli amabile, ci trecu direct la 
subiect… mă rog, la ce-o interesa mai mult… ca să profite, pro-
babil, de mine. Tinerii din ziua de azi nu scapă oportunităţile. 
Vorbi despre romanul la care lucrează ea. Vroia să-l publice, 
nici mai mult, nici mai puţin, la cea mai prestigioasă editură 
din ţară! Se arătă dornică să i-l citesc şi să-i dau un verdict. 
Dar până să ajungem acolo, mi l-a povestit şi, ca orice autor ce 
se respectă, nu uită să facă referire la Flaubert şi să spună că 
eroina romanului ei „c’est moi“. Ea era! Un roman inspirat din 
viaţa ei, femeie ce trăise o dramă. Se măritase pe la douăzeci 
şi opt de ani, iar trei luni mai târziu divorţase. Trecuseră doar 
câteva zile de la divorţ. Divorţase din cauză că n-a fost iubită 
şi acum se considera singură pe lume! Tot ce-i mai rămăsese 
era literatura. Au urmat măgulirile de rigoare pentru „celebrul 
scriitor“ – adică pentru mine. Apoi, spre surpriza mea şi mai 
mare, m-a pus să-mi scot telefonul şi să-mi trec numărul ei în 
agendă. „Poate facem un schimb de mesaje“, mi-a spus. M-am 
dumirit îndată: vorbea de sms-uri! Când auzeam de sms-uri, 
îmi imaginam o clasă gimnazială de handicapaţi, unde elevii, 
pe ascuns, cu mâinile sub bănci, trebăluiesc cu degete agile 
de maimuţă pe minusculele tastaturi, în vreme ce-o fixează 
cu priviri inocente pe institutoarea bondoacă, ce-i măsoară 
pe sub ochelarii groşi, suspicioasă… sunt, s-ar crede, îngeri, 
nişte adevăraţi îngeri! Dac-ai avea urechea fină, ai percepe sub 
bănci fojgăiala, ţăcănitul surd a mii şi milioane de taste… ca 
ronţăitul unor rozătoare…

– Ei bine, după mine tastarea telefonică e pură onanie – 
nu m-am putut abţine să n-o spun.

– Ce imaginaţie bogată, vorbi Paul, ce-şi mai păstra din 
ţinuta de fost decatlonist. Nu, nu făcuse mare performanţă, 
dar oricum, nu-i de colea să faci câţiva ani decatlon. N-avea 
nici burtă, nici chelie, doar glumisem pe seama lui când i 
le-am pomenit. Ştii, continuă el, Hari nu e doar scriitoare. E 
şi traducătoare.

– Serios?, am făcut pe uimitul. Foarte frumos!
– Da, chiar, spuse Paul. A tradus pentru o editură. Se poate 

spune că are nişte cărţi publicate. Nu-i traducerea o rescri-
ere, cum spuneţi voi?

– Sigur, am confirmat eu cam în doi peri.
– Am o carte la mine!, a strigat Hari bucuroasă ca un 

copil. A scos din poşetă o carte, a deschis-o la ultima pagină 
şi mi-a dat-o.

– Alea bifate, mi-a indicat ea.
M-am uitat, era o listă de cărţi, câteva însemnate cu 

bulină… Am văzut titluri şi autori, erau cărţi de duzină, din 
acelea traduse de edituri ca să câştige niscaiva bani… lovele…

– Ştiu că nu-i mare lucru, spuse Hari.
– Hai, nu fii modestă, spune-i, o îndemnă Paul. Traduci 

acum din… spune-i… eu nu mă pricep.
– Vreau să traduc poemele Silviei Plath… să fac o inte-

grală… şi am început să traduc un roman de Salinger… şi 
vreau să le traduc pe toate…

Am ridicat din sprâncene.
– Asta nu-i rău, am spus.
Dar cunoscusem destui oameni cu ambiţii deşarte, ca să 

nu-mi mijesc ochii când am privit-o.
– Are talent la engleză, singură a-nvăţat-o, spuse Paul, 

îndemnându-mă astfel să o laud.
Dar mie nu-mi venea în cap decât o răutate, „are talent la 

limbi“, îmi tot venea să spun. Deşi tânăra femeie parcă nu-mi 
plăcea, mă atrăgea indefinibil.
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Însă, dacă, mai devreme, mi-ar fi spus că-mi lasă numărul 
de telefon că poate vorbim într-o zi, aş mai fi luat-o în serios. 
Dar cu „mesajele“… să mă ierte Dumnezeu! Era necoaptă.

În toată vremea cât am sporovăit la terasă, îmi era oare-
cum milă de Paul. Nu cred că aşa îşi imagina întâlnirea. Şi 
cred că regreta amarnic că a dat de mine prin oraş şi m-a 
invitat la masa lui.

Deşi vroiam să-l ajut, Hari era mult prea vioaie, adică absor-
bită de nevoile ei, de la care nu se abătea, ca o vrăbiuţă care 
ciuguleşte-n stradă. Nu apucam să iau iniţiativa. O vreme 
m-am luptat cu ea căutând s-o determin să nu-mi mai spună 
„dumneavoastră“, ceea ce nu sufeream şi până la urmă cred 
că am reuşit, deşi parcă nu era prea sigură pe vorbele ei când 
îmi spunea „tu“.

– Am citit romanul tău despre planeta Solaris, e fasci-
nant… mai ales că tu ai fost acolo sus, în cer… mi-a spus Hari. 
Povesteşte-mi, te rog, m-a rugat ea.

***
Solaris m-a fascinat de când eram copil, m-am apucat eu 

să-i spun. Solaris, planeta-ocean. Solaris, planeta-visătoare. 
Solaris, planeta-vie… M-am apucat, de pe atunci, să scriu des-
pre Solaris. Mă fascina misterul ei. N-a comunicat niciodată cu 
noi. Opacitatea ei o făcea misterioasă. Dar semne că visează a 
dat. Am căutat o carte după numele căreia a fost numită pla-
neta. „Solaris“ de Stanislav Lem. Cât de bine semăna planeta 
descoperită de oameni, cu planeta imaginată de poet! Părea, 
Solarisul real, aceeaşi cu Solarisul imaginat. Poate că Lem… 
mi-am spus uneori… a avut un extraordinar dar… a simţit 
existenţa adevăratului Solaris şi-a scris despre el. Li se întâm-
plă uneori scriitorilor.

De fapt, cred că de multe ori imaginaţia ne determină 
faptele. Imaginaţia lui Lem… a lui Jules Verne, a lui Poe sau 
Wells… ne-a determinat de multe ori în istoria noastră, acţi-
unile, ideile. De asemenea, cred şi că realitatea ne determină 
imaginaţia. Nici n-ar putea fi altfel.

Era însă pentru prima dată când imaginaţia, imaginaţia lui 
Lem în speţă, venea din lucruri reale, ce nu erau cunoscute la 
vremea acestui scriitor. Venise parcă din neant, ca imaginaţie 
pură… şi totuşi, ce scria în romanul „Solaris“, se potrivea rea-
lităţii descoperite de noi mai târziu…

Am citit romanul, am văzut apoi şi-un film, al lui Andrei 
Tarkovski.

Atât de mult m-a fascinat în copilărie Solaris, încât m-am 
înscris la Facultatea de Planetologie. Şi am urmat, după pri-
mii doi ani, când am făcut ştiinţe exacte şi planetologie gene-
rală, Secţia solaristică, o secţie unde nu erau mai mult de 
trei locuri pe an. Planeta Solaris nu putea fi teraformată şi, 
în dorinţa noastră de colonizare a cosmosului, nu prezenta 
vreun interes. Mai degrabă curiozitate, dar curiozitatea nu 
justifică raţiunile economice. Trăiam într-o lume pragma-
tică, deloc favorabilă gândirii şi viselor… O lume ce, la o adică, 
nu refuza cunoaşterea (n-o poţi acuza în acest sens), însă ce 
nu refuza era cunoaşterea pozitivistă. Cunoaşterea poetică 
aproape că o excludea. Nu aduce beneficii. De ce ar interesa 
pe cineva procesele noastre cognitive… imaginaţia noastră… 
visele, dacă nu sunt profitabile financiar? Însă faptul că erau 
doar două-trei locuri pe an la solaristică, n-a putut decât să 
mă bucure. Un obiect de studiu rarisim, pentru aleşi – asta 
le spuneam celorlalţi. Uneori mă luau peste picior. „Solaris-
tica? Un capitol al planetologiei încheiat! Ba chiar şi staţia ce 
orbitează planeta ar fi trebuit închisă de mult. Bani aruncaţi 
pe gârlă. Cum să colonizezi o planetă care nu-i decât o supă… 
un ocean organic?“. Da, un ocean de materie vâscoasă, stră-
bătută de curenţi imenşi, curenţi electrici, însoţiţi de stranii 
fenomene luminoase şi magnetice. O adoram. „Nu-i de mirare 
– spuneau detractorii –, cei ajunşi pe staţia orbitală a plane-
tei Solaris se ţicnesc, devin nişte sonaţi. Îşi închipuie că vor-

besc cu planeta! Au halucinaţii, aiurează!“. Dar eu am fost acu-
zat că sunt nebun încă înainte să fi fost pe Solaris. Fascinaţia 
mi-a dat în obsesie… şi-am ajuns robit de munca mea… stă-
team zile în şir în laborator… analizam… experimentam… mă 
veştejisem, am slăbit şi-aveam privirea aceea de lunatic… în 
loc să merg cu fetele la dans… să le duc la filme… şi în pat…

Iată că-i povesteam Harietei viaţa mea. M-am uitat la Paul. 
Se plictisea şi se foia pe scaun, dar nu m-a întrerupt.

Mă luau peste picior colegii. Poate că toate câte le spuneau 
erau adevărate, dar eu nu renunţam. Pentru ei planetologia 
nu era nici ştiinţă, nici poetică, era inginerie. Puteau măsura, 
calcula, terraforma. Aveau o misiune strictă, clară, pe înţele-
sul oricui. În fond, o idee foarte bună, o acceptam şi eu, o înţe-
legeam mai bine ca mulţi alţii, o şi susţinusem într-un timp. 
Colonizarea cosmosului. Socoteala colonizării e simplă. Terra 
poate fi oricând distrusă de un cataclism. Şi noi pierim cu ea. 
Am trăi cât Terra. Dar să colonizăm sistemul solar? Atunci am 
pieri doar când s-ar sfârşi sistemul solar. Am dăinui un timp 
mult mai îndelungat. Ce soluţie găsisem, ca şi alţii? Să ne răs-
pândim în spaţiul cosmic! Să ocupăm planete tot mai multe, 
tot mai departe! Planetele locuibile, şi să le terraformăm pe cele 
similare Terrei, până ocupăm galaxia – şi-am dăinui cât gala-
xia. Din planetă în planetă, vom popula cu vremea universul. 
Cu cât ne-am răspândi mai mult, cu atât şansele de supravie-
ţuire ale omenirii ar creşte. Sau, mă rog, am mai fi „omenirea“? 
Poate că nu aşa cum o cunoaştem, dar ar supravieţui specia 
umană. Valorile noastre. Pentru aceste valori militam. Şi nu 
le consideram a fi altele decât visul, imaginaţia, gândirea. Tot 
ce produc ele. Bunuri simbolice. Poate pentru asta ne-a dat 
Dumnezeu inteligenţa, ca să supravieţuim, să dăinuim, pen-
tru a ne păstra visele. Am scris pe tema asta de când eram în 
şcoala generală. Un profesor m-a apreciat, a spus că e prima 
dată când citeşte ceva original, nu o compilaţie după Bruno 
Lewis, părintele planetologiei (pe atunci elevii erau ahtiaţi 
după ideile lui). Savantul nu vorbise niciodată despre vise. Nu 
le agrea. Nici nu-l citisem pe atunci, habar nu aveam că semă-
năm în atât de multe privinţe şi totuşi ne deosebim radical în 
altele. Bruno Lewis n-ar fi scris niciodată ficţiune, dispreţuia 
fantezia. „Natura, spunea el, are o inventivitate nemărginită, 
totul e să privim realitatea, de ce să mai inventăm noi ceva?“. 
E drept însă că ideile circulau, mentalitatea îmi era formată de 
ele. Eram un ecou al lor. Aşa încât nu puteam nega planeto-
logia, nici ingineria terraformatoare, deşi eram un visător, un 
reflexiv. Valorile iubite de mine, cele considerate adevăratele 
valori omeneşti, marile bogăţii, nu coincideau cu ce credeau 
majoritatea celorlalţi. Nu, nu bunurile materiale ne definesc. 
Ne definesc: visul, gândul, dragostea… De aceea susţineam 
solaristica. Nu era o ştiinţă exactă. Era mai degrabă o intero-
gaţie. Ce ne provoca să ne examinăm limitele. Să ne chesti-
onăm existenţa. Interogaţie ce ne putea purta către cunoaş-
terea profundă. Nu poate exista decât o singură cunoaştere 
profundă: a noastră. Omenirea şi cazurile ei particulare, băr-
batul şi femeia. De aceea nu consideram solaristica disciplină 
inginerească, ci o artă, un vis…

O vreme am scris mici lucrări, unele de popularizare a 
solaristicii. S-au răstit şi pentru asta la mine „amicii“. După un 
început de mare savant, iată cu ce se ocupă Cristian Kelvin, cu 
savantlâcuri! Lucrări minore! Putea fi iertat de le-ar fi scris la 
pensie, când omul dă în mintea copiilor. Ei bine, le-am spus, 
am lucrări începute cu douăzeci de ani în urmă… la care mai 
lucrez… şi altele care s-au scris, fără să le fi vrut, imperativ, de 
la sine… Ştiţi cum este: unele te pasionează, altele te obsedează.

Dar până să înţeleg, sau să cred că am înţeles că Solaris 
este planeta-visătoare, m-a fascinat faptul că era planeta-vie. 
Pe când eram copil mă atrăgea ştiinţa, nu arta. Arta e contem-
plare şi îţi trebuie mult timp, capacitate de înţelegere şi poftă 
de-a visa, ca să ajungi la contemplare. Şi mai greu decât asta, 
este să ajungi să reprezinţi ce-ai contemplat, lumea preschim-
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bată în vis, lumea umanizată astfel, lumea ajunsă pe potriva 
noastră, lumea identică nouă înşine. Pe atunci, m-a fascinat 
nu visul planetei Solaris, ci faptul că în primele ştiri s-a spus 
despre ea că ar fi acoperită de-un ocean ce este o „supă orga-
nică“, aidoma „supei“ din care s-a născut viaţa pe Terra. Vom 
aştepta, iar Solaris va avea destinul Terrei: va naşte viaţă. Aşa 
s-a crezut la început, până să ne dăm seama, explorând mai 
adânc, că Solaris nu este alcătuită din pământ, ci este, întreagă, 
făcută din materie organică. Aidoma unei imense celule, unui 
imens creier. Dar am preluat prima idee. Supa organică din 
care s-a născut, pe Pământ, viaţa. Solaris era… o planetă ges-
tantă. Gata să dea naştere vieţii. De unde să ştim pe atunci, că 
ea însăşi este o fiinţă? Dintre sutele de planete găsite în calea 
noastră, terraformate şi colonizate, Solaris era prima şi sin-
gura ce părea să fie capabilă să nască viaţă. În rest, doar pla-
nete sterpe… planete moarte… ne întâmpinau cu deşerturi 
nesfârşite. Sădeam pe ele arborii noştri, ierburile noastre, flo-
rile noastre, duceam acolo animalele noastre. Apoi se mutau 
şi coloniştii noştri… O Arcă a lui Noe la altă scară. Ne multi-
plicam lumea, salvând făpturile pământului şi pe noi de peri-
colul cataclismelor cosmice, de pericolul extincţiei. Aveam în 
minte ca pe-o mare spaimă extincţia dinozaurilor. Superbe 
fiinţe ce-au dispărut din evii lumii. Aşa puteam să dispărem 
şi noi. Spun despre dinozauri, deoarece fiind aşa mari, fasci-
nează şi oricine ştie de dispariţia lor… Dar câte milioane de 
specii n-au dispărut în erele geologice! Şi câte specii nu se 
sting sub ochii noştri, în zilele noastre!

Solaris, deşi un imens creier, imensă fiinţă cosmică, nu a 
comunicat cu noi. De aceea, într-o vreme, planeta a fost acu-
zată de rele intenţii. Ce jigneşte mai mult omenirea decât să se 
simtă ignorată? Şi au acuzat Solaris că ne ignoră. Apoi, într-o 
vreme, mi-am dat seama că deosebirea dintre ea şi noi poate 
fi mai mare decât deosebirea dintre regnuri. Poţi să comunici 
cu un copac? Desigur că nu. Şi copacul face parte din lumea 
noastră. Solaris este dintr-o altă lume. Şi este o altă lume. Dacă 
nu a comunicat cu noi, n-a făcut-o cu rea intenţie, ci nu a des-
coperit o cale, aşa cum nici noi nu am găsit o cale să comuni-
căm cu ea. Ne deosebim mult prea mult.

Am fost avizi la început să descoperim fiinţe aidoma nouă, 
semeni întru raţiune. Dar ne-am dus tot mai departe şi mai 
departe şi n-am găsit decât lumi fără viaţă. Când eram copil, 
mă speria gândul că am fi singuri în univers. Dar acum nu-mi 
mai pasă. Vom popula noi universul. Ne vom afla peste tot… 
duplicaţi… multiplicaţi şi, după zeci de mii de ani, oamenii 
unei colonii, adaptaţi la condiţiile lor de mediu, nu-i vor mai 
recunoaşte pe oamenii altei colonii. Vor arăta ca două specii 
diferite. Deşi, cu toată diferenţa, vom şti că tot noi suntem. 
De fapt, ştiu că în spaţiul cosmic, necuprins, există şi alţii ca 
noi, fiinţe raţionale. Le vom întâlni oare când n-am mai vrea 
să dăm de ele?

Într-o zi se va întâmpla. Îi vom găsi pe „ceilalţi“. Mi-e teamă 
de acea zi. Până atunci, vom privi în oglindă la noi înşine, 
vom admira trăsăturile omenirii. Dar când alte fiinţe raţio-
nale ne vor apărea înainte, nu le vom privi cumva ca pe ban-
diţii deşerturilor călare pe cămilele lor? Vor fi ca o stavilă pen-
tru noi, ne vor opri expansiunea, pentru că şi ei, la rândul lor, 
îşi vor fi dorind să dăinuiască. Nu-i vom privi cu ochi buni şi 
nici ei pe noi.

Până nu demult lumea oamenilor era Terra… mai târziu 
sistemul solar. Iar azi? Nu, n-am păşit prea departe dincolo 
de sistemul soarelui nostru, abia am atins alte câteva zeci de 
sisteme solare. Şi ne aşteptam ca deja să descoperim viaţă, ba 
chiar fiinţe raţionale. Viaţa e un adevărat miracol, ceva atât 
de rar, încât ar trebui să ne prosternăm în faţa acestui gând şi 
s-o protejăm cu toată energia noastră…

Cam aşa i-am vorbit Harietei în acea după-amiază, prins, 
după nu ştiu câtă vreme, din nou, de visul meu. Pe Paul, clar, îl 

obosisem, dar ea mă asculta avidă şi mai vroia să-i spun. Paul 
însă nu mai răbdă şi-mi bătu apropoul:

– Ce faci când oboseşti de-atâtea idei?, întrebă el.
– Ca întotdeauna, când simt nevoia să mă relaxez, iau căr-

ţile părintelui planetologiei Bruno Lewis şi-mi las gândurile să 
hălăduiască prin lumi neumblate, neatinse de pas omenesc…

***
„Poate facem un schimb de mesaje“ – vorbele acestea ros-

tite de Harieta la terasă mi-au rămas în minte şi mă obsedau. 
Mă revoltau şi mă amuzau. Dar ea chiar vorbise serios. M-am 
trezit curând cu epistole de la ea, însă nu pe telefon, pentru 
că-mi exprimasem oprobriul deja, ci pe e-mail. Şi cum feme-
ile sunt imprevizibile, aproape că mi-a făcut o declaraţie de 
dragoste de la bun început. Nu, nu chiar din prima zi, când 
mi-a vorbit iarăşi cu „dvs.“ şi pe un ton oarecum oficial sau, 
mă rog, ceremonios. Dar în unele fraze îi simţeam nebunia… 
era ca un cazan de lavă sub mare presiune, gata să erupă. „Eu, 
cea care am divorţat din cauza că nu am fost iubită, eu, cea 
care îmi caut cu disperare adevărata jumătate, aşteptând o 
nouă zi pentru a nu-mi pierde speranţa că îl voi găsi totuşi“… 
Bănuiam uneori că astfel de fraze, doldora de mâhniciune şi 
pasiune, dar şi încărcate retoric, erau copiate din romanele 
la care lucra. Însă am căutat să-mi înlătur din minte astfel de 
suspiciuni şi s-o cred, să fiu deschis dorinţei ei de comunicare. 
Încercam să mă conving că dorea o comunicare sinceră, deşi 
pornise destul de abrupt.

Nu pot spune că nu m-a impresionat când spunea: „Am 
scris această carte ca să-mi amintesc să zâmbesc, ca să uit 
sa plâng“. Când detectez la o femeie suferinţa, pielea mea de 
dinozaur se topeşte. Piele care mi-e scutul pentru sensibili-
tatea rănită. Trag atunci adânc aer în piept şi fruntea mi se 
încruntă, din cauza ochilor ce privesc duios în gol.

În succesivele mesaje, tot mai dese în zilele ce urmară, îşi 
strecura obsesia: „mi-l doresc foarte mult pe cel care va da o 
semnificaţie singulară existentei mele“. Nu prea înţeleg de ce, 
mă simţeam vizat, deşi cunoşteam legătura ei cu Paul. De ce 
credea că eu aş fi cel ce ar putea da semnificaţia singulară a 
vieţii ei? Încât am rugat-o s-o lase mai moale, pentru că e prie-
tena lui Paul. „Cu Paul n-am mai schimbat o vorbă de atunci“, 
mi-a răspuns ea. Devenisem centrul ei de gravitaţie şi nu ştiam 
de ce. „Pentru unul ca Paul, mi-a scris Coza, viaţa înseamnă 
sacrificarea vieţii intime“! Am privit-o, de atunci, cu alţi ochi. 
N-o credeam capabilă de asemenea observaţii.

Mărturisesc, nu înţeleg prea bine oamenii ce-şi progra-
mează existenţa în funcţie de alţii. Îmi par lipsiţi de echili-
bru interior.

Iar Coza făcea şi mai mult: îşi anticipa cu vehemenţă starea 
de iubire… Pentru mine. Încât, atunci când mi-a scris: „Sunt 
hotărâtă să-i sărut picioarele când va apărea în viaţa mea, pe 
lângă faptul, evident, că îl voi săruta din cap până în picioare“, 
chiar m-am mâniat. Îi făcusem hatârul lui Paul să văd o fetiş-
cană, hai, o tânără femeie, pentru interese literare şi, chiar dacă 
mă acaparase pe acest tărâm şi mă zăticnea de la treburi, era 
acceptabil. Dar devenise limpede că se gândea la mine ca la 
un potenţial iubit, că mă includea în planurile-i de viaţă. Ce 
dragoste? Abia mă văzuse, ca să nu mai zic despre diferenţa de 
vârstă! Mi-a părut ciudat acum că se întâlnise cu Paul, un ins 
de-un leat cu mine. I-am spus Harietei că mi se pare nefiresc 
ca o femeie de nici treizeci de ani, să caute compania domni-
lor mult mai maturi. Atât mi-a trebuit. M-am ales cu o lungă 
poveste. M-a emoţionant, mărturisesc, deşi nu mă puteam 
abţine să nu ironizez, în mine însumi, tenta melodramatică.

Pe „celălalt“, adică pe Paul… nu-l cunoştea, dar ştia totul 
despre el. Când s-a mutat în orăşelul T, i-a întâlnit familia. Se 
nimerise ca sora lui să locuiască în acelaşi bloc cu Hari, iar cu 
mama lui, care locuia într-un bloc de peste drum, Harieta s-a 
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împrietenit ulterior, s-au legat sufleteşte şi s-au ajutat reciproc. 
Sora lui Paul a plecat şi ea în Germania, unde a obţinut un con-
tract şi Harieta a devenit un fel de fiică a mamei celor doi ple-
caţi. O vizita zilnic, îi făcea uneori cumpărături, o ajuta când 
se îmbolnăvea. Bătrâna îi vorbea mereu despre Paul. Îl lăuda 
fără reţinere. Nu e o vorbă: până şi cioara îşi laudă odrasla! Îi 
arăta pozele lui de la diverse vârste, încât Hari ajunsese să-i 
ştie toată viaţa şi, până la urmă, s-a îndrăgostit de el… fără 
să-l vadă. Într-o iarnă, când bătrâna s-a îmbolnăvit mai rău, 
Hari a vorbit pentru prima dată cu Paul la telefon şi l-a asigu-
rat că totul e bine acasă. Aşa au început să comunice de atunci 
şi apoi Hari a prins să-i iubească sufletul şi curăţenia interi-
oară şi tristeţea lui… şi fiinţa ei l-a vrut. Şi el a vrut-o, dar dife-
renţa dintre ei era că el era cerebral, alegea doar cu mintea, pe 
când ea îşi dorea să aleagă cu inima. Paul îi spunea mereu că 
e o femeie extraordinară, că are nevoie de iubirea ei şi de tot 
ce poate să-i ofere… dar îi spunea şi că el este departe şi legat 
de munca lui… că ea e tânără şi are nevoie să simtă fericirea 
aproape… Apoi Harieta a descoperit probleme mari de comu-
nicare între ei, când i-a spus că este prea ezitant… că ea îl vrea, 
dar el, în afară de câteva vorbe, n-a făcut absolut nimic pen-
tru relaţia lor. Paul a repetat vechea poveste, că are o muncă 
dificilă, care-l epuizează şi-l subjugă, dar şi că el nu se poate 
exprima la fel de uşor şi limpede ca Harieta şi că va trebui ca 
ea să-l înţeleagă în cuvinte puţine. Hari i-a scris despre visul ei 
de iubire, despre cum înţelege ea dragostea absolută şi stabi-
litatea ce-o aşteaptă de la el. Dar Paul tăcea. N-a scos o vorbă 
vreme de cinci zile, apoi i-a mărturisit că scrisoarea ei este pen-
tru el un talisman, că simte pentru ea ceva profund, ce nu se 
poate exprima în cuvinte. Şi iar urmau tăceri. L-a descoperit 
dificil, inconsecvent. Nu răspundea nevoii ei de a iubi total un 
suflet curat, care să merite, adică să poată primi şi dărui la fel 
ca sufletul ei… Mama lui s-a dus în Germania la el în timpul 
sărbătorilor de iarnă… şi Paul a fost atât de absorbit, încât nu 
i-a mai scris un mesaj… nici măcar de Crăciun. Pentru prima 
dată, magia din inima ei a dispărut. A înţeles că nu se află în 
inima lui, că este, poate, lângă inima lui, dar înăuntrul lui nu. 
Altfel n-ar fi uitat-o. L-a sunat tot ea, i-a spus ce crede şi Paul 
i-a zis că se gândeşte în fiecare secundă la ea. Dar Harieta nu 
l-a mai crezut. A suferit o ruptură faţă de singurul bărbat pe 
care l-a vrut pentru eternitate şi căruia i-a dăruit toată fiinţa 
ei, având convingerea că este sufletul ei pereche. A fost întot-
deauna suspicioasă faţă de bărbaţi, doar în Paul a avut încre-
dere. Iată de ce suferinţa ei era atât de adâncă. Dacă s-a înşe-
lat atât de tare, poate ea să mai aibă încredere în simţurile ei? 
Derutată, a acceptat brusc compania unui coleg care-o curta 
de mult şi s-a căsătorit cu el. Mare prostie! Şi-a dat seama că 
soţul n-o iubeşte. Era de-un egoism feroce, stătea toată ziu-
lica în pat sau în fotoliu şi se uita la tv sau se juca pe compu-
ter. Din pricina asta se certau toată ziua. Când Hari a aflat că 
Paul se întoarce definitiv în ţară, s-a bucurat ca un copil şi-a 
luat întâmplarea drept semn divin: Paul părăsea vechea viaţă, 
pentru a veni în inima ei. Vechea ei iubire nu pierise. A dat cu 
proaspătul ei soţ de pământ şi-au divorţat. Abia aştepta să-l 
vadă pe Paul. Dar el nu venise pentru ea. De ce s-a încăpăţânat 
ea să aleagă cu inima? De cum l-a văzut şi-a dat seama că e un 
om rigid, scorţos chiar, incapabil de sentimente înalte şi de-o 
gândire abstractă. Noroc că la masa la care stătea, eram şi eu…

Şi aici închei relatarea făcută de Hari, deoarece urmează 
complimente făcute mie şi nu se cade să le reproduc, pen-
tru că nici nu sunt măgulit de laude, nici nu le merit. Femeile 
investesc câte-un bărbat cu excepţionale calităţi, dar el nu le 
are. Aşa făcuse Hari cu Paul, aşa făcea acum cu mine. De fapt, 
sincer să fiu, deşi mai în vârstă ca ea şi se presupune că mai 
experimentat în iubire şi relele lumii, n-o prea înţelegeam. E 
un truism că femeile sunt greu de înţeles, dar Hari parcă le 
întrecea pe toate. Am pus asta pe seama faptului că ea alegea 
cu inima, fapt ce bărbaţilor nu le stă în putinţă. Dar cum am 

fost mereu convins că inima are dreptate, îi dădeam dreptate 
Harietei. Fără să cedez însă vreo palmă de teren. Nu vroiam să 
mă ia ispita de la treburi. Caută-ţi un bărbat de vârsta ta, i-am 
răspuns, ca să închei cu ea. Bărbaţii de vârsta mea, mi-a scris 
ea, nu ştiu, dar au numai prostii în cap. Cică vroia un bărbat 
ca mine, care să-i hrănească sufletul. De parcă eu aş fi putut 
hrăni un suflet! Dar ea a ţinut-o pe a ei, cum că tot ce spun o 
unge la inimă. Eu nu mă simt, ca alţi bărbaţi, măgulit când o 
femeie se interesează de mine. Dimpotrivă, reacţionez aidoma 
uncheşilor ursuzi din basme, care nu primesc nici noaptea 
musafiri în locul unde se încălzesc şi se înfruptă ei. Poate că 
prima mea iubire, neîmpărtăşită, chiar dacă de mult veştejită, 
să-mi fi lăsat sechele. Sau poate că am avut dreptate decla-
rând într-o vreme: solaristica, singura mea iubire! Însă ştiam 
că nu e aşa. Devenisem, de fapt, cu vremea, dintr-o strălucită 
minte a speculaţiei ştiinţifice, cum se spunea despre mine… 
nici măcar un savant, ci mai degrabă laborant. Făcusem ceva 
descoperiri tot analizând mostre de pe Solaris, îmbrăcat în 
halatul meu alb şi scrobit, cu degetele gălbejite de reactivi, de 
parcă aş fi ţinut în ele o veşnică ţigară… descoperiri măreţe, ce 
mai, de vreme ce am fost ridicat în slăvi, la statutul de geniu, 
de-un ziar… şi, ei bine, nu ajungi, când dobândeşti o laudă, 
oricât ar sfrunta adevărul, s-o crezi şi să rămâi orgolios pen-
tru tot restul vieţii? Ce e drept, sunt mai altfel, admiraţia şi 
invidia oamenilor nu m-au atins… iar mai apoi, febra solaris-
ticii a trecut, interesul în jurul planetei organice s-a stins trep-
tat… şi pălind strălucita planetă, m-am întunecat şi eu cu ea 
odată. Şi iată-mă în pragul vârstei de jumătate de veac, când 
aud de la Hari, femeie de nici treizeci de ani, nişte vorbe haz-
lii şi enervante: „poate facem un schimb de mesaje“. Ca nişte 
şcolari idioţi. De nu cumva Hari a fost ironică, dar nu, nu a 
fost, nu mă înşel în astfel de privinţe, am fine antene. A bravat 
mai degrabă ca un copil. Şi asta nu se putea datora decât inte-
resului ce mi-a purtat din prima clipă. Însă de ce să-mi poarte 
interes? Erau bărbaţi destui pe lume. Mulţi dintre ei mai tineri 
decât mine, majoritatea mai frumoşi, destui mai bogaţi, sufi-
cienţi strălucitori în societate. Eu, în societate, eram şters. Ba 
chiar sufeream o formă uşoară de agorafobie. Probabil eram 
şi puţin mizantrop. Uneori mă suspectam de-o formă latentă 
de autism… Ei bine, am conchis, este interesată de sprijinul 
ce i l-aş putea da în plan literar, fiind iubitoare de literatură 
şi Muzele nu-i dau uneori pace, probabil noaptea, cum li se 
întâmplă multora.

N-a trecut mult şi Hari mi-a trimis romanul despre care-mi 
vorbise şi a repetat că vrea să-l citesc şi să-i dau un verdict. 
M-am apucat de el, deşi cam fără poftă, dar trebuia să-i dau 
fetei un răspuns. Pe când îl citeam, mi-a părut că l-a scris doar 
ca să-i facă în ciudă fostului soţ. Să-i arate ce comoară pier-
duse. Şi m-am gândit că s-a lipit de mine din acelaşi motiv. 
Însă dacă vroia să-i facă în ciudă, putea alege pe oricare altul, 
fie şi pe fostul meu coleg de facultate cu care se întâlnise la 
terasă, Paul. Hm, nu, mi-am spus îndată. Paul, deşi fost deca-
tlonist, arătos, era un anonim, iar ea avea nevoie de-o vedetă! 
Şi cum n-ar fi putut ajunge la una reală, din showbitz sau din 
sport, s-a mulţumit cu ce i-a stat la îndemână, un ins puţin 
savant şi puţin scriitor şi, după noroc, destul de bine cunos-
cut în lume. Eram convins că femeile sunt capabile de ase-
menea răzbunări. Şi chiar dacă răzbunarea se petrece doar în 
mintea lor, important e că se simt pe deplin răzbunate. Cam 
asta bănuiam că plănuise Hari, în vreme ce-i citeam, pe sărite, 
romanul. Era un roman… hmmm… siropos.

* Fragment din romanul cu acelaşi titlu, în lucru.
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L
Ovidiu DUNĂREANU

Istorii cu şarpele înaripat
La miezul acelei nopţi clare şi neclintite, peste sat 
a trecut ceva ca un vălătuc de foc şi l-a scormonit 
dintr-o parte într-alta a lui cu un şuier mai grozav 
decât al sirenei de la moara lui Kemal.

Oamenii şi animalele s-au zbătut amarnic în somn 
şi s-au perpelit în aşternuturi. Unul care ieşise taman 
atunci, să se uşureze în mijlocul bătăturii şi căsca mah-
mur ochii pe sus, a doua zi a zis că a văzut balaurul 
înaripat zburând pe deasupra caselor şi curţilor. Zvo-
nul s-a răspândit ca pojarul şi a spuzit buzele tuturor. 
Iar sătenii noştri, după cum ştim că le era firea, n-au 
scăpat prilejul şi s-au pornit pe înşirat a fel de fel de 
poveşti cu namila de şarpe, ţinute ascuns în ei, care 
de care mai neobişnuite şi mai ameţitoare, că te zăr-
gheai de-a binelea, ascultându-le. Născocite sau nu, 
ele incendiau gura şi închipuirea la toţi.

– Deunăzi, la câmp, după prânz – mărturisea Vasi-
lică, băiatul cel mic al lui Anghel şi al Sultanei Banu – 
mă trimite tata să adăp boii, jos, în japşă. Îi iau şi cobor 
văgăuna la cişmeaua de piatră a colonelului Damian. 
Acolo îi las să bea pe săturate, mă răcoresc, şi eu, în 
apa rece din uluc, şi aşa ud o pornesc înapoi la deal, 
mânându-i încetinel din urmă. La jumătatea pantei, 
boii fornăie îngroziţi şi înţepenesc locului. Nu-i mai 
pot urni nici un pas, chiar dacă rup joarda pe ei. „Ce 
boalele i-o fi apucat? Că până acum, de când îi aduc 
eu în japşă, nu mi-au făcut niciodată una ca asta!“ – 
mă întreb şi mă mir, surprins, în sinea mea. Iar când 
mă uit înainte, să mă dumiresc de ce s-au împiedicat, 
simt că îmi îngheaţă broboanele de apă pe mine, că mă 
furnică fiori pe şira spinării şi că mă cuprinde dârdâ-
iala din toate încheieturile. Trupul – gros ca pe picior, 
negru-verzui pe spate şi galben-auriu pe burtă –, al 
balaurului, tăia de-a curmezişul, asemenea unui buş-
tean, cărarea. De o parte şi de alta, pe coastele râpei, 
nu i se vedeau nici capul, nici coada, de lung ce era. 

Mă prind sănătos cu mâinile de coada boilor şi răc-
nesc la ei să-mi crape bojocii. Încurajaţi de zbieretele 
mele, plăvanii saltă peste şarpe cu mine cu tot, şi mă 
târăsc nebuneşte, mai mult mort decât viu, până sus 
la gura jepşii în hotarul pământului nostru, unde cad 
şi leşin, scuturat de friguri. Tata şi frate-miu Nicolae, 
când mă văd în ce hal arăt – galben ca turta de ceară 
şi zdrelit pe burtă şi pe picioare – se crucesc. Neşti-
ind ce s-a întâmplat şi ce am, îmi sar în ajutor cum se 
pricep. Mă forţează să trag câteva înghiţituri de apă, 
apoi mă stropesc pe faţă cu ea, îmi oblojesc rănile cu 
cârpe umezite şi nu înţeleg o iotă din ce aiurez şi băl-
măjesc eu printre sughiţuri. De-abia după vreo două 
ceasuri şi mai bine îmi revin din sfârşeală şi din spăi-
mântare şi izbutesc să le spun lămurit ce-am văzut şi 
ce-am păţit…

– Ţin minte că eram tânără şi că mă prinsese înse-
rarea, de una singură, la sapă la porumb, dincolo de 
dereaua almalâienilor – povestea Bouroua, cea de o 
sută douăzeci de ani, pe care dacă o vedeai la chip, 
nu-i dădeai mai mult de cincizeci, şi care, la viaţa ei, 
le trăise, le auzise şi le ştia pe toate. Mă înverşuna-
sem să termin rândurile rămase, ca să nu mai bat, şi 
a doua zi, atâta cale. La plecare, în loc s-o iau pe deal, 
pe lângă pădurea lui Gagea, ca în zilele alelalte, am 
tăiat-o direct pe ceair şi am ieşit pe vale la drumul 
ascuns. Cum am intrat pe el, cu sapa la umăr şi legă-
tura cu lucruri vârâtă pe coada ei, am întins pasul. Pân‘ 
să ajung în drept puţul sec al lui Stan Paliu, se întu-
necase de-a binelea. Călcam şi nu zăream la doi paşi, 
parc-aveam orbul găinilor. Când să trec pe lângă puţ, 
nu ştiu ce m-a îmboldit şi mi-am aruncat ochii pe bâj-
bâite la el. Şi ce mi-a fost dat să văd?! La gura lui pâl-
pâia o văpaie care-i înălbea ca marmora ghizdul pe 
dinăuntru. „Na-ţi-o bună! Te pomeneşti că am vede-
nii?!“ – mi-am spus şi mi-am frecat pleoapele cu buri-
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cele deştelor şi am privit iarăşi. Fumuiagul de lumină 
tremura tot acolo nepieritor. Am iscodit în lături. Nici 
ţipenie. Doar bezna umedă. Probabil că vreun întârziat 
de ispravă, ca şi mine, aruncase viţa uscată ori tufele 
tăiate de prin vie în el, le dăduse foc, şi-şi luase tălpă-
şiţa la spinare, să nu-l prindă noaptea pe coclauri – am 
judecat cum ar fi putut sta, după mintea mea, lucru-
rile. Dar din fântâna părăsită nu răzbeau, nici pic de 
fum, nici trosnet de lemn ars, ci numai o forfotire şi 
un vâjâit ca ale unui vârtej ce se zbuciuma să răbuf-
nească afară din hăul pământului. Ei, dar ce bleste-
măţie o mai fi şi asta?! – mi-am zis. Şi cum nu eram 
io aia, care să se piardă cu firea din te miri ce bazaco-
nie, mi-am luat inima în dinţi, m-am apropiat tiptil 
de marginea fântânii şi am căutat curioasă şi încur-
cată într-însa. La trei-patru stânjeni în adânc, pe fun-
dul ei sterp, colcăia şi străfulgera o grămadă de şerpi 
de toate neamurile şi mărimile. La câmp, mai nime-
risem io peste câte un şerpoi, când îşi schimba pielea 
prin gropile cu mărăcini ori făcut covrig ca o baligă, 
cocându-se la soare în mijlocul drumului, sau încolă-
cit pe piciorul vreunei vaci căreia-i sugea ugerul, ori 
când mânca lapte cu copiii mici din aceeaşi strachină, 
dar peste atâţia strânşi câtă frunză şi iarbă la un loc, 
niciodată. Frica m-a secat la ficaţi. Şi cât eram io de 
vitează, m-am înmuiat, cu coatele sprijinite de buza de 
gheaţă a fântânii, ca lovită de dambla. Simţeam cum mi 
se jilăveşte rochia fierbinte pe trup şi că picioarele nu 
mă mai ascultă. Inima-mi zdupuia, să-mi spargă piep-
tul. Răsuflarea mi se îngreunase, iar ochii, zgâiţi cât 
cepele, gata să-mi sară din cap, nu mi se mai rupeau 
de la ei. Înlemnisem ca o momâie năruită şi speriată, 
ne mai fiind stăpână pe mine. Pluteam parcă într-un 
vis, altfel decât o făcusem până atunci. Într-un vis în 
care eram fără vrerea mea părtaşă la cel mai tăinuit 
şi de necrezut dintre secretele târâtoarelor. Spurcaţii 
scăpărau precum jarul şi foşgăiau, surzi, în călduri, 
unii peste alţii, făceau ocoale, se înălţau şi se băteau, 
sâsâind, de te sculau din morţi şi-ţi băgau şi mai rău 
spaima în oase. Din vârful limbilor despicate, suflau o 
spumă de culoarea cârmâzului, ca o risipire de funi-
gei, ca o dantelă de abur în destrămare. Când scuipă-
tura aia a lor s-a adunat cam cât o moviliţă, în bujo-
rul inimii ei străluminate, a-nceput să se aleagă şi să 
fiarbă piatra scumpă. Întâi a licărit cât un grăunte de 
nisip, apoi a sporit, sclipind, cât un ciob de sticlă, ca să 
lucească orbitoare, pe nebănuite, cât ditai diamantul, 
întunecându-le la lighioane vederea şi sleindu-le de 
puteri. Să le fi văzut cum cădeau secerate! Să le fi văzut 
ce se mai zvârcoleau chiorâte! A naibii să fiu, dacă vă 
mint sau exagerez cu ceva. Cel de Sus, mi-e martor. Şi 
pân‘ să se dezmeticească şerpălăii ăilalţi, unul tânăr, 
de vreo trei-patru metri, ca un curcubeu scânteietor, 
singurul de-altminteri care nu păţise nimic, s-a repezit 
năprasnic, a înhăţat piatra scumpă şi a înghiţit-o cât 
ai zice peşte. Timpul parcă lăuzea. Io aproape că eram 
fără suflet în mine, mă pierdusem de tot, moleşită ca 
o otreapă, scăldată în sudori reci, uluită şi îngrozită. 
Presimţind ceasul rău, o buhă mare şi neagră s-a des-
prins de pe craca unui roşcov câinesc din apropiere, 

a fâlfâit greu, ţipând ca scoasă din minţi pe deasupra 
mea şi a dispărut peste muchia malului de lut pe sub 
care se afunda drumul. Şi, cum vă spun, nu-mi cre-
deam ochilor. În câteva clipe, şarpele mlădiu, ager şi 
nespus de frumos, s-a făcut balaur. Trupul i s-a lungit 
de zece ori pe cât îl avea şi s-a îngroşat ca un butuc. 
Solzii spoiţi cu foc i s-au lăţit şi boltit cât olanele de pe 
casă. Pe spate i-au crescut ca la lilieci aripi zdravene, 
iar pe burtă, gheare de cartal întocmai unor căngi. 
Capul i s-a mărit cam cât cel al unui miel. Vijelii săl-
batice izbucneau din găvanele lui aprinse. Jivina a ţâş-
nit prin hornul puţului în sus, bubuitoare, ca trăsnetul, 
şi a zburat la dracu‘ în praznic, însângerând, aseme-
nea pojarului lunii când răsare, înaltul cerului şi pie-
rită a fost. În avântul ei, pe mine m-a pârjolit şi m-a 
aruncat cât colea cu zgaibaracele în sus, de eram să 
mă tai cumplit în sapă. M-am ridicat golită de sânge, 
mi-am strâns lucrurile, cum am putut, de pe jos, şi 
până în sat am ţinut-o tot într-o goană. Când am ajuns 
acasă, brusc s-a dezlănţuit prăpădul pământului. Preţ 
de o noapte şi o zi, crivăţul a călcat în picioare tot ce 
i-a ieşit în cale, Dunărea a urlat cerând suflet de om, 
norii s-au bolovănit pe sus, a fulgerat şi a tunat fără 
cruţare şi fără să cadă în schimb o picătură de ploaie, 
de-am crezut că cine ştie ce pacoste ne va mai paşte. 
Ei, dar pân‘ la urmă nu s-a-ntâmplat nimic anapoda 
din ce mă aşteptam…

– Azi noapte, spre ziuă, împreună cu alde frate-miu 
Milian şi Dinuş am dărmat casa cu răngile şi topoa-
rele, să prindem şarpele – se spovedea, tânguindu-se, 
negru de supărare, Ion Duda, trecătorilor şi vecinilor 
care zăboveau lângă gardul lui şi se uitau prostiţi la 
casa cu zidurile sfârtecate şi prăbuşite, cu beciul şi 
temelia ciopârţite şi spulberate ca de detunătura unei 
bombe. Şi doar ce-o ridicaserăm, cum bine ştiţi. O 
bijuterie de casă. Întoarsă după soare. Îţi fura ochii, 
când o priveai, şi-ţi era mai mare încântarea să stai în 
ea. Am tras, pe brânci, ca nişte robi, cu nevastă-mea 
Victorina şi cu fiică-mea Diţa, să facem chirpici la 
ţelină. Am alergat cu oamenii şi căruţele la Canaraua 
Fetii după piatră, la pădure la Iormac după martaci 
de salcâm, la ghiol la Bugeac după stuf şi la Călăraşi, 
cu bacul, după scânduri. Am cheltuit bani nu glumă 
cu meşterii şi salahorii, cu materialele. Am făcut clacă, 
de i-am bulgărit podina, că mulţi dintre voi aţi venit 
atunci şi ne-aţi ajutat. Îi puseserăm lemnăria: podele, 
uşi, ferestre. O lipiserăm şi o văruiserăm lună pe dină-
untru. Mai aveam să-i dăm o mână de muruială şi un 
strop de var pe-afară şi, gata, terminam cu ce-a fost 
mai greu. Pe urmă, cu mila lui Dumnezeu, duceam la 
bun sfârşit şi mărunţişurile alelalte de care avea nevoie. 
Ne şi mutaserăm în două odăi. Eu cu femeia în una, 
iar Diţa singură în alta, că de, mâine-poimâine este, 
şi ea, fată de măritat şi nu se cade să ne râdă lumea. 
„Mămică, tăticule, ne zice acum două zile, codindu-se, 
cu jumătate de gură, dar bucuroasă şi împurpurată ca 
focul în obraji, mi-a trimis vorbă Marian Buturugă, 
pădurarul din Lipniţa, pe care l-am cunoscut de Paşti 
la zbor la noi, că vine să mă peţească!“ Vestea ni s-a 
înfipt ca un cuţit drept în piept şi ne-a lăsat fără replică. 
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Numai de asta nu ne ardea nouă acum, când mai aveam 
atâtea de făcut la casă. Măritatul ei cu buricul verde 
şi nuntă fără zestre ne mai lipseau. Eu am fixat-o pe 
Victorina, iar ea pe mine, şi n-am mai avut nevoie de 
alte lămuriri. „Haida-de! I s-au aprins călcâiele Diţei 
după ăla şi-a intrat în săptămâna chioară! Dar dacă 
aşa i-o fi scris? Dacă el i-o fi ursitul? Om trăi-o şi 
pe-asta, că după cât se vede, n-avem încotro, şi om 
vedea ce hram poartă pădurarul“ – mi-am spus şi 
m-am împăcat cu gândul. Ştiam, din auzite, că ai lui 
Buturugă erau un neam mare şi dat-dracului de vred-
nic şi de unit. Când unui băiat de-al lor îi căşuna pe 
vreo fată, indifernt din ce sat sau a cui era aia, se făceau 
luntre şi punte şi cu ea îl însurau. Aşa că, aseară când 
să ne aşezăm la masă, hodoronc-tronc ne trezim că 
bate şi că strigă cineva la gard. Mă ridic şi ies ca tot 
omul, să văd cine putea să fie. Ajung la poartă şi o des-
chid. Un vlăjgan subţirel, îmbrăcat din creştet până-n 
tălpi în ţinută verde – pălărie cu şnur, cămaşă cu nas-
turi pestriţi, pantaloni pană, cizme scurte, taşcă de 
piele cu o cureluşă petrecută pe după umăr –, mă ia 
mieros: „Bună-seara! Primiţi cu peţitul?“, şi fără să mai 
aştepte, dă să treacă, pe lângă mine, în curte, ca la el 
acasă. „Bună-seara! Primim!“ – îngâim eu, îngăduind-i 
să intre, cu un nod în gât şi cam dat peste cap de 
îndrăzneala flăcăului. Boian, câinele nostru, care te 
rupe dacă te simte că eşti străin, la un pas în urma 
mea, îl adulmecă neliniştit şi dispare ca glonţul, sche-
unând, prin fundul grădinii. Victorina şi Diţa pe pra-
gul antreului, emoţionate, îşi frământă mâinile şi-l 
poftesc înăuntru, scuzându-se că suntem cu casa în 
lucru, că ne-a nimerit nepregătiţi, tocmai la masă, că 
e binevenit să ia loc să mănânce cu noi un castron de 
lapte cu mămăliguţă, că aşa şi pe dincolo, ştiţi cum se 
vaită femeile. De-abia la lumina lămpii, când sta dina-
intea mea la masă, şi lipăia cu o plăcere ne la locul ei 
laptele cald din castron, reuşesc să-i iau mai pe des-
luşite seama. Şi trebuie să recunosc sincer, înghiţi-l-ar 
flăcările şi smoala iadului să-l înghită, că era tare dră-
guţ. Cum se zice, îl avea pe vino-ncoace, care le făcea 
pe fete să fie moarte după el. Smead la chip, cu dege-
tele şi încheieturile mâinilor subţiri, delicate, de dom-
nişoară, cu măceşele crude ale ochilor bântuite de 
luciri gălbui, primejdioase, vădind o smerenie făţar-
nică, se potrivea cu Diţa noastră ca tăiaţi dintr-o 
bucată. Fata, udă toată, îl sorbea galeşă din priviri, 
fără să se ferească de noi. Netrebnicul o pironea pe 
sub pleoapele pe jumătate deschise, ţinând-o ca pe o 
pradă sub puterea zâmbetului său lunecos, de mie şi 
nevesti-mi ne crăpa obrazul de ruşine. Făcându-ne că 
nu vedem şi că nu punem la inimă, mai în glumă, mai 
în serios, flecărim de una, de alta de la noi şi de la el 
din sat, şi nici nu ştim când ajungem la miezul nop-
ţii. Atunci, ca să ieşim basma curată din tărăşenia asta, 
eu şi Victorina ne ridicăm, ne întindem şi ne dezmor-
ţim încheieturile, căscăm cu gura până la urechi şi-i 
spunem să ne ierte şi să înţeleagă că e târziu şi că ne-a 
ajuns oboseala, că nu mai putem zăbovi şi că de-acum 
trebuie să mergem cu toţii la culcare, dimineaţa având 
să ne sculăm devreme fiindcă ne aştepta treabă multă. 

Nu uităm să aducem vorba şi despre motivul venirii 
lui la noi. Îi dăm de înţeles că ne-a făcut plăcere să-l 
cunoaştem, că în privinţa măritişului Diţei nu era nici 
o grabă şi că de îndată ce-om lua o hotărâre, l-om 
anunţa, să nu-l ţinem încurcat. Iar pentru că, la ora 
aia, nu mai găsea pe nimeni dispus să-l ducă la Lip-
niţa, îl rugăm să rămână la noi şi să se culce în odaia 
Diţei, ea mergând să doarmă, peste drum, la alde 
frate-miu. Şi cum zicem, aşa şi procedăm. Ne împrăş-
tiem care pe unde suntem împărţiţi, suflăm în lampă, 
şi ne vârâm în aşternut. Întunericul şi zăpuşeala îneacă 
spornice casa. O muţenie de dincolo de lume ne 
înfundă urechile. Ne răsucim când pe-o parte, când 
pe alta, chinuindu-ne să punem geană peste geană, 
dar somnul nu se lipeşte de noi. Gânduri năvalnice ne 
năpădesc şi ne poartă cu ele aiurea, la fel şi fel de griji 
şi de încurcături, unele fără nici un înţeles. Cu ochii 
în tavan aşteptăm cântatul dinspre ziuă al cocoşilor, 
dar, nici el, nu se lasă desluşit cu una, cu două. Şi cum 
adăstăm noi aşa, ursuzi şi zborşiţi, deodată, Boian 
începe să latre furios spre scara antreului. Găinile, tre-
zite, se agită în agud şi cotcodăcesc de parcă s-ar fi 
repezit uliul în ele. Iapa, înfiorată, nechează de se 
cutremură şura şi nu-şi găseşte locul, iar jderii pără-
sesc de-a valma podul prin răsuflătoarea acoperişu-
lui, lunecând peste ţigle. Din odaia de-alături, ne răz-
besc în auz scârţâitul neobişnuit al patului şi foşnetul 
cearşafurilor răvăşite. Eu şi femeia ne dibuim cu mâi-
nile prin întuneric, fără putinţa de a rosti o vorbă. 
„Dincolo se întâmplă ceva! Să vezi că amorezata de 
Diţa şi-a pierdut capul, a fugit de la alde frate-miu, 
s-a furişat tiptil înăuntru şi se află în desfătări cu pădu-
rarul“ – îmi zic şi simt că-mi sare parceaua. După cum 
mă strânge de degete, înţeleg că şi Victorina are ace-
eaşi bănuială. Ca mamă, neputând îndura o aşa necu-
viinţă, sare dintr-o zvâcnire, aprinde lampa, îşi trage 
capotul pe ea, iese pe sală şi, spumegând, dă buzna în 
odaia fetei, să le tragă un perdaf, de să le meargă ful-
gii. Şi numai ce-o aud că ţipă înfricoşător, c-am cre-
zut c-a scăpat lampa din mâini şi-a luat casa foc. Într-o 
fulgerătură sunt lângă ea. În încăpere, ia-i pe Diţa şi 
pe Marian Buturugă de unde nu-i! În pat, peste cear-
şafurile albe, curate, se lăfăia, dormind dus, un şarpe 
verde, care lăsa în urmă orice imaginaţie, de arătos şi 
sclipitor ce era. Deşteptat de gălăgie, blestematul se 
desface din rufe, lunecă pe lângă picioarele noastre în 
tindă şi se strecoară în temelia casei printr-un găuroi 
care răspundea în beci. Nu ştiu de unde mai am puteri 
să mă duc să-i scol pe Milian şi pe Dinuş. Nu ştiu când 
ne întoarcem cu topoarele şi răngile. Nu ştiu când cul-
căm totul la pământ şi răscolim disperaţi prin dărâ-
mături să punem mâna pe el şi să-l omorâm. Un şarpe 
ca ăsta, dacă trece de trei metri şi timp de şapte ani 
nu-l vede nimeni, se schimbă în balaur. Dar, cu tot 
chinul şi sacrificiul nostru, nici gând să-i dăm de urmă. 
Mare minune să nu se fi făcut nevăzut, cum am auzit 
eu că are puterea să se transforme o astfel de lighi-
oană, când este încolţită…
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A

Stelorian MOROŞANU

Învăţăturile neabjurate ale 
mârşăviei-sale Stelorian I-ul 

către nepotul său Alessio
Alessio, pentru a fi bine înţeleşi: nu ieşi din rândul Lumii, 
nu te pune de-a curmezişul progresului Omenirii – altfel, 
amenzile sunt consistente, trei zile de câte 100 de ore nu 
ai voie să înjuri! Şi, pentru a nu ieşi din rândul Lumii, 
dimineaţa, de cum te-ai trezit, trebuie să faci lucrul fun-
damental, lucrul care ne-a adus în acest stadiu de progres 
şi civilizaţie, adică să te întrebi: şi-adică, de ce m-am tre-
zit?! Ce, nu se răsturna gogoloiul şi dacă eu dormeam?!…

Ei, după ce îţi pui această întrebare fundamentală şi 
după ce te gândeşti puţin la ea, o oră-două, numai apoi 
ai voie să mănânci ceva, o gustare simplă – şase ochiuri 
prăjite, cinci crenvuşti groşi şi trei felii de telemea, aju-
tate de o salată la fel de simplă, din patru sortimente de 
legume autohtone şi exotice; nu te uita că în curând se va 
face de prânz, ca să ajungi la prânz ai nevoie de putere, aşa 
că încearcă să bei şi o cafea cu lapte şi un suc de mango, 
să fie acolo…

Să scuipi de deochi şi să te uiţi mereu pe la colţurile 
casei, să nu apară kantienii – care au darul de a-i pune în 
cur pe cei slabi de înger; fii puternic, precum strămoşii 
tăi, mai ales când te vor momi să faci un transplant, să-ţi 
facă o grefă de lege morală în tine şi să lase ceru-nstelat 
pe-afară!… Fii puternic!, acceptă doar grefa de cer înste-
lat, legea morală lasă-le-o lor, s-o vândă sudanezilor!…

Să nu omiţi, Alessio, fundamentul oricărei zile reuşite, 
nu omite să porneşti ziua (chiar dacă, de cele mai multe 
ori, porneşte la manivelă) cu o tabletă de trufie crudă, 
cu eliberare prelungită; şi nu uita: acum trebuie să dai 
gaură cu burghiul unei raze de soare care a pătruns prin 
fereastra ta, să se scurgă lumina într-un butoi de p.v.c., 

să ai lumină în nopţi când…cine ştie?, n-ai să poţi plăti 
Soarelui factura…Hai, dă-i gaură şi ai grijă să strângi bine 
capacul la butoi!…

Alessio, aşa-i că nu ţi-am răspuns la întrebarea „de ce a 
trebuit să mă trezesc şi astăzi“?…E firesc, nu toată lumea 
e dotată de la natură să răspundă la această întrebare, e 
o întrebare grea la care ai nevoie de elemente ajutătoare, 
câteodată de rangă şi cric, pentru a nu mai pomeni de 
faptul că, de obicei, înainte să-ţi pui o întrebare de cali-
brul acesteia, o laşi la fezandat de cu noapte, cu foi de 
dafin, piper şi vin alb; e firesc, zic, să nu-ţi poţi răspunde, 
în această primă fază a zilei, aşa că sfatul specialiştilor – 
după care m-am ghidat şi eu – este următorul: împache-
tează întrebarea în vată, ca pe un şobolan sedat şi las-o la 
umbră; vei veni să o ridici când va mirosi a biserică închisă 
de doi ani…Până atunci, serveşte un coniac „Courvoisier“ 
– fără să uiţi „Kent“-ul aferent – şi fii hotărât în subcon-
ştientul tău să rezolvi şi această zi – că nu s-a născut încă 
ziua care să te înfrângă pe tine!

Nu uita încă o operaţiune esenţială, în lipsa căreia ziua 
va avea gust coclit: să dai vântul cu sacâz!

Alessio, vin şi spun: nu te lăsa sedus de vorbele fru-
moase, care te îndeamnă la fapte pe măsură! Se vor găsi 
mulţi care să vină şi să-ţi spună: „Alessio, hai să facem 
rahatul praf!“; numai că tu,după ce vei scoate din cuti-
uţă neuronul de platină şi-l vei monta, îţi vei da seama că 
rahatul praf poţi să-l faci oricând – aşa că şi poţi amâna 
până-ţi creşte păr în palmă; când îţi spui aceasta, când îţi 
spui multe altele şi o lingoare de sfârşit de lume stă să te 
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înghită, salvează-te: fii controlor de zbor al escadrilei de 
fluturi de varză şi a muştelor de cozonac!

Nu uita să fii mereu cu ochii pe cer, să nu apară, 
paraşutându-se, echipa Kantienilor – care să-ţi propună un 
abonament pe doi ani la legea morală, oferindu-ţi ca bonus 
un cer înstelat; fă mereu fumigaţii, să nu se poată para-
şuta, iar dacă, totuşi, se paraşutează în bătătura ta,nu dis-
pera – încheie un abonament de tip Ribenttrop-Molotov 
şi cere bonusul de cer înstelat pe loc, bonus pe care îl vei 
vinde americanilor, să aibă unde să-şi trimită sateliţii…

Şi nu omite continuarea beatică a oricărei zile reu-
şite, nu omite să înghiţi, cu puţin gin cubanez, o tabletă 
de magnonimitate – chiar dacă efectul ei nu se vede cu 
ochiul liber, chiar dacă efectul ei nu se vede, de obicei, 
mai niciodată…

Alessio, cât zici că s-a făcut ceasul?…Un fârtoi şi ceva?…
Doamne, ce repede trece timpul, când eşti hotărât să bine-
meriţi de la Omenire!

Acum, trebuie să fii convins că e ora când e musai să 
participi la construcţia Lumii; că vei fi la lopată, că vei 
fi la roabă, că vei mâna îngerii care calcă lutul sau vei fi 
doar normator al furnicilor care ard cărămizi – impor-
tant e că participi.

Ce spui?…Că încă nu îţi vine?…Dar cui îi vine aşa, 
tam-nesam, de-abia te trezeşti din somn şi gata – hai, 
copile, la lupta cea mare?!…Aşa că, ia-o blând: cercetă-
torii din Rwanda au stabilit că, la ora 10, dacă mai bei o 
cafea Marghiloman, nu ţi se mai zbate ochiul stâng – cel 
pe care l-ai pus la gaura cheii, când ai privit-o pe Rashe-
lica şi…ce e mai scump decât sănătatea omului?… Să ai 
grijă, ocupat cum eşti cu prepararea Marghilomanului, 
s-ar putea să uiţi să tai uruiala pentru fluturii-templieri; 
înnoadă-ţi o ureche, să ţii minte…

Alessio, ştiu: se apropie zenitul…Şi-o întreagă lume ar 
putea sărbători, o întreagă Lume a dat hrană morală Con-
ştiinţei – făcând fapte bune, aşa cum se cere în „Manu-
alul de trecere a babelor peste Styx“ şi în „Manualul de 
mecanică şi obstetrică a…“; o întreagă lume este aproape 
de a exulta – ca o găină care mai trebuie să pună bănuţul 
la ou, după care direct în oala cu borş!

Iar tu, tu, în acest minunat concert universal al uma-
nităţii conştiente, tu, dragă Alessio, nu te lăsa deturnat, 
fii om, paraom, supraom şi metaom, fii şurubul şi piuliţa, 
cartoful şi gândacul de colorado, fii Exponentul Suprem al 
Conştiinţei Tândălitoare şi lasă,naibii, zenitul să se apro-
pie!, asta e treaba lui de zenit, treaba ta e să pui în beci, la 
rece, un harbuz, să nu te ia vipia pe nepregătite!

Dacă ai terminat de băut cafeaua Marghiloman – şi, 
după câte văd, ai terminat – bagă de seamă la şarpele casei, 
la moş Uroboros – că trebuie să-i dai nişte lapte, cu bibe-
ronul; şi mai dă-te jos din frunza de lotus, mai las-o să 
respire, mai mută-te pe căpiţa de orhidee!…

Alessio, nu băga în seamă când toţi te vor îndemna să 
mergi la „miezul lucrurilor“; lucrurile au o infinitate de 
miezuri şi niciodată nu le vei putea descoperi pe toate!Mai 
puţin tragic, mai uman este să laşi lucrurile să-ţi ofere câtă 
deschidere vor ele, să nu li se ofilească misterul pe care-l 
invocă toţi şi după care urlă toţi – atunci când îl zburătă-
cim în nevolnicele noastre penetrări.

Dacă vrei, fă aşa: ia un lucruşor, un lucruşor nebăgat 
în seamă şi vezi dacă are „şpiribanţ“; cum îţi dai seama? 

Simplu: dezghioacă-l şi dacă are rest, atunci merită să-l 
primeşti în casă, merită să ceri – de la Donatorul Suprem 
– încă o viaţă, pentru a te ocupa de acel lucruşor, care – 
hai să-ţi dau un exemplu – poate fi Spulberatorul Stării 
de Greaţă, în trei trepte şi una de rezervă.

Amiaza e coaptă, ziua chiar stă să se desprindă de pe 
creanga Veşniciei, numai tu nu ştii încotro să o apuci: spre 
intrauterinul ferice sau spre extraexistenţialul infam?…
Înainte de a te hotărî, nu omite: o zi, ca să aibă culoarea 
bucilor de îngeriţe, trebuie numaidecât pigmentată cu 
un strop de rasol de Vanitate – nuanţă ce se află în ime-
diata apropiere a albastrului de Prusia şi a verdelui de 
vomă; şi, la ora asta din zi, e vremea să cauţi păduchi în 
capul seninătăţii.

Alessio, îţi voi spune un mic secret, pe care l-am des-
coperit greu, după o viaţă de observaţii şi experimente: 
să umblia întotdeauna în dorul lelii – căci nimeni nu te 
va putea acuza de non-combat! Neîncrezătorilor, să le 
explici aşa: suntem daţi pe pământ să ne găsim jumăta-
tea, adică lelea; lelea îşi caută şi ea jumătatea, drept care 
e să umblăm în dorul lelii – pentru a împlini menirea; a 
umbla în dorul lelii înseamnă a ne accepta responsabili-
tăţile ancestrale, a trage spre Destin şi Vocaţie ca musca 
la vişinată!

Umblând în dorul lelii, vei mai fi parcurs o bucată de 
zi şi, drept să-ţi spun, chiar am uitat cât e ceasul; oricum, 
stai pe lângă casă, că acuşica se face de prânz…

Să nu uit: i-ai făcut injecţia antidelir crinului care s-a 
îmbolnăvit ast-noapte?…

Alessio, cu perseverenţă – şi luând exemplu de la marii 
bărbaţi ai Lumii – vei ajunge şi la masa de prânz, punct 
nodal al devenirii fiinţei şi al futurologiei retroactive!… Să 
nu te laşi derutat de crainicii falşi ai Cetăţii, care te vor 
chema la Jocurile Olimpice cu o singură probă – săritura 
peste prânz: refuză gloria şi ovaţiile doctorilor şi gropari-
lor şi atacă – dacă mai ai vreun strop de vlagă – prânzul, 
din toate poziţiile şi din toate direcţiile, până la victoria 
finală; doar atunci te vei putea culca pe lauri, doar atunci 
vei putea dormi pe lauri până după-amiază, până la ora 
gustării – care are frumuseţea şi misterul crepusculului şi 
este oră sfântă până şi la eschimoşi, până şi la boşimani!…
Să nu te laşi derutat, deviza să-ţi fie: decât cinci medalii 
muncite, mai bine cinci prânzuri gratis!, timp în care va 
trebui să-l eviţi, neapărat, pe taică-tău…

Alessio, acum când o torpoare beatică se propagă 
în tine, în cercuri concentrice, pornind de la ombilic, 
ai vrea să ştii cum arată o zi din viaţa mea – să le poţi 
râde în nas celor de la Comitetul Înaltelor Nenorociri; îţi 
voi spune, mai ales că sloganul şub care am luptat sună 
aşa:ghilotinaţi-mă, că tot n-o să-mi pierd capul pentru 
atâta lucru!

Aşadar,povestea ar putea începe acolo unde eu tre-
buie să mă trezesc, lucru care mi-a fost cel mai greu în 
viaţă şi căruia nu i-am putut înţelege niciodată rostul, de 
unde şi încercările mele cotidiene de a amâna momentul; 
mai ales că nopţile, pe când alţii se gândeau la demogra-
fie şi la strungurile care-i aşteptau, nerăbdătoare, eu ce 
făceam? – în afară de faptul că scriam exerciţii de dorlo-
tare, mădărâre şi furlandisire, înafară de faptul că mai şi 
iubeam, uneori prin corespondenţă?…Şi totuşi, mă tre-
zeam în jurul amiezii, fericit ca un porc proaspăt scopit, 
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gratulând Lumea şi devenind – pentru jumătate de oră 
– bancomatul de extras înjurături!

După spasmele galante ale nopţii tocmai trecute, nu 
era deloc uşor să mă situez la sud de nadirul speranţei şi 
eram susţinut, în încercarea de a trece peste momentele 
stimpalide, de rânjetele mele cataleptice;erau momente 
când aş fi recitat în Piaţa Lapidarium „Tratatul Stelorian 
despre gingăşia ferocităţii intrinseci“, erau momentele 
când aş fi fost în stare să scriu dintr-o răsuflare „Trata-
tul despre evitarea vieţii“!

Îmi amintesc că mă (a)trăgea de atenţie foamea…Se 
prezenta la mine aceeaşi foame de fiecare zi, cu toate că-i 
atrăsesem atenţia că, de mult, plecase şi ultimul euro de 
la mine – lăsându-mi memoriile sale -, spre albe zări de 
farmec pline (parc-a mai spus cineva asta…); erau clipe 
când trebuia să descopăr noi strategii şi resurse înafară 
de a nu face nimic, când trebuia să găsesc noi paradigme 
în arta de a respira de unul singur; erau clipe când aveam 
nevoie de seninătate subcutanată, căci trebuia să reîn-
noiesc „Tratatul de bună vecinătate cu Dumnezeu…“

Aşa că, mai mereu, miroseam la radio o tufă de leuş-
tean – să îmi fac poftă de mâncare! – şi mă duceam în 
bucătărie; doar că aici, castronul – la fel de flămând ca 
şi mine – îmi mâncase şi ultimele fasole din borş, nişte 
fasole debusolate şi trădătoare!…Mă întorceam lângă 
radio, într-o stare de spirit pe care ţi-o închipui; mi-ar 
fi făcut bine, în acele clipe, să ascult un program care 
să-mi detalieze cum se face baie unei stări de spirit mize-
rabile: ţi-ai găsit!, la radio puteam asculta cum cădea 
promoroaca pe stâlpii de telegraf din Sierra Leone!…
Şi, de parcă nu-mi era de ajuns, la uşă apăreau fel de fel 
de comis-voiajori, care mă îndemnau să cumpăr ultima 
broşură apărută – „Tehnici terrane de obţinere a claru-
lui de lună, pentru folosinţa poeţilor lingavi şi a popula-
ţiei neo-sămănătoriste“!… Le mulţumeam şi-i refuzam, 
eram deja un sămănătorist care nu se abătuse niciodată 
de la doctrina învăţată în clasele primare, când abece-
darul mi-a devoalat clar„Hermeneutica pelizoniei voci-
lor auctoriale la dovleacul porcesc“.

Cum foamea începea să-şi bată joc de mine, mă întor-
ceam în bucătărie, cu gândul să încropesc ceva; cas-
tronul care-mi mâncase ultimele fasole râgâia fericit 
şi, ca să nu fac o nefăcută, îl băgam în dulap, să-şi facă 
siesta; tot ce reuşeam să încropesc era o „Odă regale-
lor pârjoale, în sosuri tăvălite“ şi un „Eucomion pentru 
Excelenţa-Sa Ostropelul de Pui“, în timp ce ascultam 
la radio,„Concertul pentru gemete şi litiază renală“ şi 
„Melancolia unei pietre, fost ambasador la Curtea unui 
Cap Sec“.

Doamne!, ce poate face foamea din om!…Nu-mi 
mai rămânea decât să fac ce mai făcusem (nu, nu eu am 
servit de model În „Mizerabilii“…), să-mi pun cămaşa 
de astrahan şi să particip la zilnicele saturnalii – când 
unul sau altul tăiau moţul primului lor gând coerent, 
când unul sau altul închinau în cinstea cezarienei reu-
şite a primei lor idei; despre aceste desfătări regale mă 
abţin să-ţi povestesc, eşti prea crud şi nu ştiu cât poate 
suporta carcasa ta; doar atât: dimineaţa, trebuia să mă 
trezesc iarăşi şi nu pricepeam, ioc, de ce!…

Alessio, spui că ţi-ai făcut şi somnul de frumuseţe?…
Bravo ţie!, dar să nu omiţi niciodată să dai bacşiş coşma-

relor, din dividendele obţinute din exploatarea pământu-
rilor tale de pe Lună – să nu te deranjeze şi să sperie visu-
rile de culoarea Mediteranei, pentru că visurile, dacă-mi 
permiţi, atunci când sunt visate corect şi în conformi-
tate cu „Normativele visurilor indo-europene, supervi-
zate de onorabilul Freud“, au consistenţa pâinii coapte 
pe jar de dragoste mocnită.

Dacă ţi-ai făcut şi somnul de frumuseţe, dacă zeni-
tul a trecut pe lângă tine şi a avut bunul simţ de a nu te 
trezi, consideră-te un aproape realizat: îţi mai rămâne să 
iei gustarea de la ora cinci – şi,dacă vrei o sugestie, ţi-aş 
recomanda langoşi cu brânză de vaci, tăvălite-n smân-
tână -,apoi să aştepţi ora cinci, care musai trebuie să fie o 
sărbătoare inerentă unei nopţi viitoare, cu diafan încor-
porat. Între timp, pentru a reduce din numărul căscătu-
rilor lungi şi pentru a contribui la supravieţuirea Plane-
tei, gândeşte-te la toate realizările contemporanilor tăi 
din această zi şi concluzionează într-un singur fel: prea 
multă sudoare pentru o viaţă atât de puţină!

Alessio, cum?…ai fost atât de harnic, încât ai termi-
nat şi cina – somon fumee pe pat de trufe?…Mă înspăi-
mântă hărnicia ta şi aş fi un ingrat dacă nu te-aş preveni 
asupra unui fapt: vor veni mulţi să te ademenească şi să 
te deturneze de la adevăratul sens al vieţii tale, vor veni 
mulţi care să dorească a te face rabotor de unde hertzi-
ene, sudor de funigei sau ţesător de păpădii, dar tu să-i 
refuzi pe toţi, să nu-ţi pese de bogăţia care s-ar revărsa 
peste tine – practicând astfel de meserii -, tu să-ţi doreşti 
a fi numai crescător de timp, la ferma care se intinde cât 
cuprinde patul tău.

Acum, că mi-am luat şi grija de a-ţi spune acestea, 
ştiu că vei fi în dubii – ce urmează să faci; nu, nu te 
culca încă, du-te la Messalina, chiar dacă taică-său se 
joacă, în fotoliu, cu o gingaşă bâtă de arţar; treci peste 
acest amănunt şi încearcă să o scoţi la patricienele case 
unde se sărbătoresc, noapte de noapte, lupercaliile; şi, 
chiar dacă nu vă va întâmpina Petronius, ci un bodygu-
ard cu kalaşnicov în bandulieră, intră şi simte-te bine, 
simte-te ca ciuperca pe grămada de bălegar. Doar ast-
fel vei putea ca, a doua zi, când vei lua de la capăt lupta 
cu micul dejun, prânzul şi cina, să poţi gândi corect şi 
onest la umanitate, la zbaterea şi progresul ei – cărora 
tu le eşti o verigă esenţială, le eşti etalonul şi compozi-
ţia care nu precipită.

Orice ai face, să nu pierzi din vedere comandoul kan-
tienilor – care caută, cu disperare să-ţi amorseze sub 
saltea legea morală, cea care să te facă a vedea deasu-
pra ta cerul înstelat şi stelele verzi… Pentru a te proteja, 
foloseşte metoda bătrânească, pe care am învăţat-o şi 
eu de la bunicul: ţine pelin la grinda casei şi dă cu sic-
tir cât de des poţi.

Şi nu omite, Alessio, a încheia apoteotic o zi ca aceasta, 
nu omite să iei – înainte de a pleca la Messalina – o 
tabletă de superbie, tabletă cu eliberare instantanee şi 
de care vei avea mare nevoie, mai ales atunci când veţi 
audia, cu toţii, „Barcarolă pentru directa de dreapta şi 
şpiţ în testicul“, mai ales atunci când vi se va servi, tutu-
ror, câteva felii de Paradis, însiropate cu puţină moarte…

(Din volumul-manuscris Exerciţii de dorlotare, mădă-
râre şi furlandisire)
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M
Anatol MORARU

A murit Vitalie, ca prostu
Mă aflu în bucătărie şi prepar un borş cu carne de raţă 
mută. Acum tai varza şi privesc pe sărite show-ul „Cum 
să devii milionar“. Sună soneria. O fi nevastă-mea. 
Pe semne că iarăşi îi este lehamete să caute cheile în 
geantă. Merg în baie, îmi spăl mâinile, îmi aranjez şor-
ţul de bucătărie „Bercato“ cu imprimeuri de fructe şi 
legume al soţiei şi pornesc cu un zâmbet larg spre uşa 
de la intrare. Soneria zbârnâie cu disperare. Deschid cu 
un enervant „Buna dragă, dar cine s-a spânzurat mă…“ şi 
mi se termină cuvintele. Un bărbat josuţ, cu faţă bugetă 
şi cu o burtă ce se se revărsă peste cureaua pantaloni-
lor negri din stofă poloneză, îmbrăcat în cămaşă albă cu 
dungi roşii, ţine în mâna dreaptă două văzdoage roşii 
legate cu o panglică neagră şi se uită zăpăcit la ţinuta 
mea. Muţenia noastră durează o vreme. Tipul sparge pri-
mul situaţia.

– Aici trăieşte Vitalie?
– Care Vitalie?
– Vitalie Secrieru, care a murit aseară?
– Nu, nu locuieşte aici.
– Nu se poate, de fiecare dată, când veneam la el, 

ieşeam din lift şi o luam la stânga. Am fost prieteni buni …
– Nu, domnule, Vitalie stă la etajul 8 şi cred că vă joacă 

cineva o farsă proastă. Ne-am întâlnit ieri dimineaţă in 
curte, venea de la serviciu.

– Dacă vă spun că a murit. Bine, mă urc până la el.
A venit liftul şi personajul a dispărut, lăsând în urmă 

un val de parfum ieftin.
„Bun prieten mai are Vitalie“, am zâmbit. M-am întors 

în bucătărie şi am continuat să orchestrez simfonia bor-
şului. Totuşi, tipul m-a problematizat, or, dacă-i o farsă 
la mijloc, apoi e una transfrontalieră. Uf, borşul e gata. 
Miroase a bunăstare şi stabilitate. Închid aragazul, îmi 
scot şorţul, încui uşa, chem liftul şi urc până la opt. Apăs 
soneria la 37, apartamentul cu o cameră, unde locuieşte 
Vitalie. Nu deschide nimeni. Insist, fără rezultat însă. Îmi 
revin, chiar cred că-i o glumă din seria celor de la „Just 
for Luaghs Gags“. Intru în lift şi am tentaţia să opresc la 
cinci, unde locuieşte Melania, verişoara lui Vitalie. Dar 
n-o fac. Am ieşit astăzi până la alimentara din curte şi 
nu am văzut nici urmă de ştergar alb pe uşă. Va crede că 
am căzut în cap şi e rea de gură.

Soţiei i-a plăcut mult borşul. “ Ar trebui să mergi la 
cooking show-ul „Master Chef“ mi-a zis, ai putea să ajungi 
în finală“. Nu i-am spus nimic de întâmplarea bizară, ea 
nu-l înghite pe Vitalie.

În plinătatea vieţii sale, Vitalie e un buştean pe care râul 
de munte îl duce, când vertiginos, când domol, spre mare.

L-am cunoscut la Iokaniga, sau Gremiha cum se numea 
oficial baza navală secretă de submarine nucleare a Flotei 
de Nord a URSS. La 27 noiembrie 1982, noi, 34 de mari-
nari tineri, dintre care 7 basarabeni, speriaţi de întune-
ricul nopţii polare şi cu stomacurile răvăşite de răul de 
mare, am ajuns în unitatea militară nr. 32011. Primul care 
s-a bucurat nebuneşte de venirea noastră a fost Vitalie.

– Măi fraţilor, a strigat, am crezut că am să înnebu-
nesc în jumătate de an cu toţi basurmanii ăştia.

Fusese repartizat ca fochist la cazangeria unităţii, insti-
tuţie care a devenit pentru noi loc de refugiu şi de recu-
perare în multe momente grele. Poate datorită lui Vitalie 
am reuşit să rămânem integri mintal în miezul unei nopţi 
polare cu geruri şi viscole, prinşi între întinderile înghe-
ţate ale tundrei şi banchizele Mării Barenţ. Avea un fel al 
său de a trata mica comunitate Babel, care era unitatea 
noastră de infanterie marină: azeri, armeni, ruşi, georgi-
eni, turkmeni, tadjici, ciuvasi, uzbeci, tătari şi ucraineni, 
cu un râs molcom care înmuia animozităţile ce înfloreau, 
de regulă, după ce ofiţerul de gardă anunţa stingerea. Am 
devenit prieteni apropiaţi după ce m-a salvat efectiv de 
la o răfuială garantată sută la sută. În unitate erau foarte 
aşteptate coletele poştale trimise de acasă. Toate coletele 
marinarilor tineri erau vămuite obligatoriu de tembeli. Ei 
bine, m-au împins renii lui Santa Claus s-o rog pe mama 
să-mi trimită manualele de limbă şi literatură moldove-
nească, de limbă engleză şi de istorie ca să pot, în iunie, 
iulie şi august, când soarele nu merge deloc la culcare, 
să mă pregătesc de facultate. Mama a mai avut grijă să 
pună în spaţiul rămas liber o pereche de ciorapi de lână 
împletiţi, interzişi de Ustav. Vitalie primise şi el un colet 
şi, văzând cu câtă bucurie scoteam cărţile din lădiţa din 
placaj, s-a făcut urs polar. „Uite cum facem, eu mă duc 
să-ţi ascund manualele în cazangerie, iar tu mergi şi du 
coletul meu în kubrik şi serveşte-i pe tembeli, altfel o să 
te bată de o să te îndoaie şi, în plus, o să lustruieşti o săp-
tămână întreagă galiunul cu periuţa de dinţi“.

S-a demobilizat, cum era şi normal, cu jumătate de an 
mai înainte decât mine. Ne-am jurat atunci prietenie pe 
veci, dar cine e în stare la 20 de ani ne împliniţi să pre-
ţuiască un bine făcut la vreme. Nu i-am scris. Scăpat din 
prinsoarea gheţurilor polare, m-am întors la baştină, am 
dat admiterea la facultate şi, vorba cântecului patriotic, e 
şi grea, e şi frumoasă viaţa de student. După absolvire, a 
urmat repartizarea la catedră, apoi studiile la Academie…

Ne-am întâlnit, ca în filmele americane cu suspans, 
într-o seară în scara nr. 1 a blocului de locuit nr. 17 de 
pe strada Bulgară, casă abia dată în exploatare. Era 27 
decembrie al lui 1992, iarna refuza să vină şi, cum în 
graba lor de a raporta îndeplinirea planului strănepoţii 
lui Manole lăsaseră pentru primăvară amenajarea căilor 
de acces, înaintam cu maximă prudenţă prin glod spre 
uşa jinduită. Bărbatul care mergea înaintea mea a lunecat 
la un moment dat şi era cât pe ce să cadă. A tras o înju-
rătură în care figurau toate personajele Crăciunului pe 
vechi. Vocea mi s-a părut cunoscută. Ajunşi în la intra-
rea în bloc, am început să-mi curăţ cizmele de tulpina 
unui mesteacăn tînăr, iar bărbatul şi-a aprins o ţigară. 
L-am recunoscut, era Vitale.

Am aflat cu bucurie că vom fi vecini. El primise un 
apartamament cu o cameră la etajul opt, eu unul cu doua 
la patru. Am acceptat invitaţia şi am urcat până la el. Apar-
tamentul era plin de baloturi şi mobilă neasamblată. Am 
petrecut vreo 3 ore la bucătărie bând vin şi vodcă şi mân-
când slănină şi scrumbie afumată. Ne-am amintit mai întîi 
de toate de camarazi şi de Gremiha. Mi-a povestit apoi 
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că absolvise tehnicumul de construcţii din Hânceşti, se 
căsătorise, avea un băiat Nicu şi o fată Elvira, lucra bri-
gadier la un şantier de lângă autogară, iar soţie-sa Ole-
sea – la fabrica de articole din beton armat. I-am relatat, 
la rându-mi, despre ce mi s-au întâmplat mie bune şi s-a 
bucurat: „Vezi, nu degeaba ai cerut tu atunci ca prostul 
să-ţi trimită ai tăi cărţi şi nu bunătăţuri…“.

A rămas să fie Vitalie cel pe care-l cunoşteam, n-am 
apelat des la ajutorul lui, dar, când am făcut-o, a fost 
admirabil. Mi-a tencuit pereţii garajului şi n-a vrut să i-a 
măcar un leu de unu. A preferat patru sticle de vodkă. 
Trebuie să spun că începuse să bea serios. Îl înţelegeam 
într-un fel, care constructor mundi ar rezista iarna pe 
şantier fără băuturi cu efect termic? Iar încolo, povestea 
vorbei: obişnuinţa devine a doua natură.

La început, ne-au reuşit de vreo două ori nişte chefuri 
monstru, de nu nimeream nicidecum uşa apartamentu-
lui şi soţia mi-a interzis să mai calc pe la el, altfel divor-
ţează. În consecinţă, ne vedeam doar cu ocazii.

Vitalie reuşise să-şi păstrase peste ani atitudinea lumi-
noasă faţă de lume şi o înţelegere aparte a rosturilor exis-
tenţei. Nu se complica defel că locuieşte cu doi copii 
într-o mansardă. Ce-i drept, odată, în vremurile tulburi 
ale tranziţiei, când trustul de construcţii unde era anga-
jat şi combinatul de articole din beton armat la care lucra 
Olesea au falimentat, l-am văzut întunecat la faţă, dar nu 
pentru mult timp. A reorganizat brigada şi au început să 
lucreze la diferite mici şantiere în oraş. Olesea însă, a ple-
cat, în linia trendului, în Italia. Apoi, am aflat că-i făcuse 
lui Nicu o nuntă mică, doar cu rudele, după care acesta a 
plecat cu tânăra soţie în Italia. După ce a absolvit Colegiul 
Industriei Uşoare, a plecat şi Elvira şi lucrurile au deve-
nit triste pentru Vitalie. Îl vedeam prin curte tot mai rar 
şi tot mai beat. Pleca cu echipa când la Ungheni, când la 
Şoldăneşti, când la Soroca sau pe unde mai erau oferte. 
Apoi, s-au terminat şi astea. „Nu numai că nu prea avem 
de lucru, zicea Vitalie, dar mă tem că am îmbătrânit, nu 
mai pot ridica cotileţi sau căldări cu mortar“. S-a anga-
jat paznic de noapte la Policlinica Stomatologică Muni-
cipală. Am început să ne vedeam relativ mai des. Când 
ieşeam dimineaţa să merg la serviciu, Vitalie fuma deja 
detaşat în faţa blocului. Schimbam câteva vorbe, cam 
aceleaşi de fiecare dată: despre sănătate, serviciu, fami-
lie, guvernări, preţuri. Olesea a fost acasă de două ori în 
şase ani şi mi se pare că l-am văzut într-o vară pe Nicu 
cu un băieţel. L-am întrebat în câteva rânduri de ce nu 
pleacă şi el în Italia. „Nu am cum, zicea, trebuie să păzesc 
casa“. Avea o leafă mizerabilă, iar cei din Italia îi trimi-
teau lunar bani doar pentru facturi. Ajunsese să arate 
ca o plăcintă în vârstă. Apoi, a dispărut pentru un timp, 
vreo două luni sau aşa ceva. Credeam că plecase totuşi în 
peninsulă, la ai săi. L-am întâlnit pe neaşteptate în curte, 
fuma pe banca din faţa blocului. Era foarte slăbit şi palid. 
Mi s-a destăinuit vorbind cu greu că, ieşind în concediu, 
a băut necontenit o săptămână întreagă şi a picat în delir 
alcoolic acut. Şi-a tăiat călcâiele cu foarfecele şi, plus la 
asta, a fost uşor paralizat. L-a salvat o rudă din sat care 
venise pentru o consultaţie medicală şi intrase să-l vadă. 
A sosit de urgenţă şi soţie-sa care a stat o lună şi jumă-
tate, până l-a pus pe picioare. „Gata, s-a terminat viaţa 
frumoasă, mi-a zis, mi-au interzis medicii să mă gândesc 
la băutură. Trebuie să mă las şi de fumat, că îmi adminis-

trează nişte medicamente foarte puternice“. Şi-a revenit 
cu greu. N-a putut să lepede fumatul, dar de băut nu bea.

Peste jumătate de an a revenit la pahar, de data asta 
consuma însă cu grijă, în episoade. Vecina lui Vitalie de 
la şapte, care lucrează conductor pe ruta nr. 25, mi s-a 
plâns că suferă de insomnie din cauza lui. „Poate vorbiţi 
dumneavoastră cu el, ştiu că sunteţi prieteni. Se scoală 
noaptea şi iese până la barul de pe Konev. Se întoarce, 
fumează la balcon, apoi, peste o oră iar iese şi tot aşa până 
dimineaţa, da noaptea liftul se aude tare. Când se lumi-
nează de ziuă, parca se bate cu capul de pereţi. Trebuie 
de făcut ceva, se prăpădeşte omul cu zile“.

Deşi folosim acelaşi lift, nu înţeleg de ce n-am îndrăz-
nit să urc până la opt şi să vorbesc cu Vitalie despre ero-
dare, doar ţinea la opinia mea, ştiu precis. Poate pen-
tru că îl percepeam, până la un punct, ca pe un personaj 
camusian. Înţeleg că e o explicaţie stupidă.

Am adormit cu greu, refuzam să cred că lui Vitalie 
i s-a întâmplat ceva grav. Azi-dimineaţă, m-am întâlnit 
lângă bancomatul din campus cu Ion Viziru, tâmplarul din 
blocul III, care a lucrat pe timpuri în brigada lui Vitalie. 
M-a întrebat daca e adevărat că a murit Vitalie. S-a mirat 
când i-am răspuns că nu ştiu. „Cum aşa, domnule profe-
sor, doar aţi făcut armata împreună şi locuiţi în aceeaşi 
scară?“ După serviciu, am lăsat servieta în antreu şi am 
chemat liftul. Ajuns la opt, am butonat preţ de vreo trei 
minute soneria la 37, însă iarăşi fără de rezultat. Am vrut 
să-i deranjez pe vecinii din dreapta, dar mi-am amintit că 
sunt plecaţi la Moscova. Intrat în apartament, am căutat 
printre hârtii numărul de telefon al lui Vasile Grâu, medi-
cul şef al Policlinicii de Stomatologie, pe care îl cunoşteam 
pasager. „Nu ştiu acum nimic despre el, mi-a zis, am fost 
nevoit să-l concediez. Nu-i om rău, dar îi place păhăre-
lul şi îmi făcea probleme. Mi s-au plâns medicii în repe-
tate rânduri că nu au putut să intre dimineaţa în institu-
ţie din cauza că uşa era încuiată, iar el dormea buştean. 
Îmi pare rău, dar nu am avut altă soluţie“.

Am adormit cu gândul că povestea morţii sau nemu-
ririi lui Vitalie trebuie clarificată numaidecât. Mâine voi 
suna la poliţie, la spital şi la morgă, ăştia trebuie să ştie 
ceva.

Când am ieşit dimineaţa din lift, mai n-am dat-o jos 
pe Melania. Purta rochie şi broboadă neagră. „Da, Vita-
lie a murit. L- am înmormântat ieri la Balatina lângă 
părinţii lui“.

– Doamne, Dumnezeule, dar ce i s-a întâmplat, că îl 
văzusem acum trei zile şi era bine.

– Păi, era cu un prieten la barul „Flacăra“ şi s-a înce-
put acolo o bătaie. Vitalie, Dumnezeu să-l ierte, suflet 
bun, a sărit să-şi apere prietenul. L-au îmbrâncit, a căzut 
şi s-a lovit cu capul de bordură. A venit acasă, a intrat în 
cada cu apă şi a murit, iar prietenul acela al lui e în sec-
ţia de reanimare.

– Şi de ce nu aţi anunţat pe nimeni, adică de ce nu 
mi-aţi spus? Aş fi ajutat şi eu cu ceva, aş fi mers la înmor-
mântare, aş….

– Păi, de la morga l-au dus deodată la Balatina. Şi apoi, 
Olesea a zis că nu vrea să vadă nici un prieten de al lui 
Vitalie la înmormântare, că ei l-au dus la pierzanie… Dar 
nu se referea la Dumneavoastră.
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P
Bică Nelu CĂCIULEANU

Fotograful*
Pe băiatul acesta, liceean la „Rareş“, cu vreun an 
doi mai mic decât mine, căruia-i vedeam filigra-
nate venele subţiri şi albastre de pe frunte cobo-
rând spre tâmple şi de-acolo virând în jurul privi-
rii, ascunse sub părul negru, ca pârâiaşele de câmpie 
printre sălciile pletoase, curgând molcum spre a se 
vărsa în Marea Inimii, şi spun aşa fiindcă-i bănuiam 
o inimă mare şi-un suflet pe măsură, pirpiriu cum 
era de-l sufla vântul dacă bătea mai tare, noroc că-şi 
purta, ca pe-un talisman la gâtu-i subţire, aparatul 
de fotografiat, profesional fireşte, greu, ca o ancoră, 
care-i dădea o anume stabilitate, un anume echili-
bru, purtându-l aşa, ca un meseriaş care-şi poartă-n 
văzul lumii (bineînţeles pentru publicitate), unealta 
cu care face bani, îl cunosc de la şedinţele cenaclu-
lui „Calistrat Hogaş“ de prin anii `69 – şaptezeci, 
fiind unul din preferaţii lui Cristian Livescu, pro-
babil că pe atunci colabora cu instantanee la zia-
rul „Ceahlăul“. Acelaşi băiat, care, peste doar câţiva 
ani – pe când satisfăceam stagiul militar (probabil 
împreună dar separat mai mult ca sigur), eu, la Bri-
gada 17 Artilerie – Rupere, de la Bârlad, el la Revista 
„Viaţa militară“ unde apărusem cu o lună două îna-
inte într-un interviu şi o poză cu arma la piept la 
drapelul unităţii, avea să selecteze dintr-o grămadă 
de fotografii, poza mea la drapel pentru afişul elec-
toral împânzit în toate unităţile militare: „Votaţi can-
didaţii Frontului Democraţiei şi Unităţii Socialiste. 
Chiar ne întâlnisem după lăsarea la vatră prin oraş 
şi-mi spune ce nu ştiam:

– Băi, Bică, să ştii că eu te-am făcut ubicuu!
– Cum adică?
– Adică erai peste tot prezent în toate unităţile 

militare din ţară fiindcă eu ţi-am selectat poza şi am 
propus-o pentru afiş.

– N-am văzut niciodată afişul acela. Ce să caut eu 
pe-un afiş electoral, îmi spuneam.

– Da, Bică, ai fost pe afiş peste tot. Mă încredin-
ţează el.

– Da? M-am mirat şi mirat am rămas (vorba mea 
scrisă-ntr-o carte). Îmi mai spusese asta şi Ted Pan-
ciu: „Sergentul Bică!“ De un` să ştie că eram sergent? 
Chiar. El mi-a spus primul.

– Da, de unde ştii că am fost sergent?
– Cum de unde ştiu? Te-am văzut şi în revistă şi 

într-un afiş, bla,bla bla. De revistă ştiam, dar de afiş 
nu aflasem. Acum, Copel era al doilea. Deci nu era 
o invenţie. Avansez o cerere.

– Nu ai unul pe-acasă, să-l am amintire?
– Nu. Din păcate nu am.
– Tu ai fost? Eşti un mare prieten! Mulţumesc 

din toată inima!
– N-ai pentru ce. A fost şansa ta că eram acolo…

Mă-ntâlnesc cu el exact pe podul peste apa Cuiej-
diului, după care există acum un sens giratoriu. 
Pe-atunci, intersecţia nu era nici măcar semafori-
zată. Era prin `68-`69, dacă nu mă-nşel.

– Salut!
– Salut!
– Ce mai faci? Un` te duci? Ai vreo treabă impor-

tantă? I-am dat un singur răspuns cu apatie. Hai cu 
mine! Am de făcut nişte poze la o nuntă, acasă la un 
om. Mâncăm, bem şi ce-o mai fi, om vedea. La dis-
tracţie. Să mănânc şi să beau, nu era un scop pen-
tru mine.

– Nu mi-e foame…
– Hai, măi, că o să fie distractiv. Mai vezi şi tu cum 

e o nuntă la casa omului. Hm. Suna interesant pro-
vocarea. Hai, ce zici? Eu privesc cerul, dac-o să plouă 
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sau nu. Era vremea când se-ngâna toamna cu iarna, 
aşa cum se-ngânau în ziua aceea sâmbăta cu dumi-
nica sub cerul acoperit, aşa cum îl vedeam, numai că 
vântul căldicel, un fir rămas rătăcit de prin vară, ca 
un filon neexploatat într-o mină părăsită, adia dulce, 
îmbiind la plimbare, iar seara tocmai cobora, cam gră-
bită, ce-i drept, din munţii care ne înconjură oraşul.

– Şi… cât durează?
– Păi, cât fac pozele. Ştiu şi eu? Vreo două, trei 

ore, nu mai mult. Mie mi se părea mult. Hai, nu mai 
sta pe gânduri, că nu m-aş duce singur.

– Dar pe unde-i nunta asta?
– În Ciritei, la o azvârlitură de băţ, la o casă de 

om gospodar care-şi mărită fiica, o frumuseţe, mă 
incită el. Ai fost vreodată prin părţile alea? Nu fuse-
sem. Mi se părea departe, peste mână. Ar fi fost de 
mers cam un kilometru jumătate. E o familie mare, de 
neam bun. Are multe acareturi. Am fost zilele astea 
să văd unde stă. Nu-i departe, dar sunt mulţi câini 
pe-acolo. Umblă liberi pe străzi şi mi-e cam teamă, 
mai ales noaptea. Ţie ţi-e frică?

– Nu. De ce? Vorbeşti cu ei şi mergi mai departe, 
cam aşa. O să te-nţeleagă. Îţi spun că eu aşa fac şi 
merge. Odată, la colindat, eram fireşte copilandru, 
m-am pomenit, după ce-am intrat în curtea unui 
om, cu câinele în faţa mea. Zdup! Nu-l văzusem din 
prima. Era destul de mare. M-am speriat rău. Lătra şi 
se dădea la mine. Ce ai cu mine, măi cuţu? Am venit 
la colindat, la stăpânul tău. Îi vorbeam tot timpul 
calm, apropiindu-mă cu paşi laterali de nişte scări 
care duceau în cerdacul omului. Aveam de gând să-mi 
găsesc scăparea acolo, că dacă fugeam îndărăt către 
poartă, sau dacă-mi citea frica în ochi, mă composta.

– Da, asta-i clar, zice el filosofic!
– S-a oprit în loc şi nu ştia ce să mai facă. Lătra 

şi mârâia ameninţător. Nu se lăsa păcălit. A ieşit stă-
pânul….

– Hai că-mi povesteşti pe drum. Oamenii ăia 
m-aşteaptă. Socru mic m-a sunat acasă.

– Îl cunoşti?
– Nu prea. Mi l-a prezentat un prieten, o cunoş-

tinţă comună, şi dacă nu te-ntâlneam, nu ştiu sigur 
dacă mă duceam.

– Ei, na! Pentru el era o obligaţie sau chiar o afa-
cere, pentru mine o provocare. Cum ar fi să merg 
într-o casă străină, la cei pe care nu-i cunoşti, aşa 
tam – nesam, deranjând nişte oameni de la treaba lor.

– Hai măi, că nu deranjezi pe nimeni. Eşti cu 
mine. Eşti ajutorul meu. Îmi ţii bliţul, când fac poza. 
Hopa! Deja aveam de lucru! Mă şi vedeam umblând 
după el printre nuntaşi cu bliţul în mână aşteptând 
comanda lui.

– Hai că merg….şi, cum îţi spuneam: mârâia şi 
lătra. Ştii: „Câinele care latră nu muşcă“. A ieşit omul. 
Mi-am rostit colinda şi când am plecat, deja eram 
prieten cu câinele.

– Ei, vezi. De aceea ar fi bine să mergem împre-
ună. Dumnezeu mi te-a scos în cale. Tu ştii limba 
câinilor. Ştii să le vorbeşti.

– Mă flaoşezi! Şi după câţiva paşi, zic. Facem juma 
– juma din încasările tale? Te prinzi?

– Hai, că ne-nţelegem, a zis împăciuitor, c-un 
glas liniştit şi învins. Oricum nu vei ieşi în pierdere.

Am pornit, aşadar, spre mahalaua Ciritei. Totuşi, 
încă nu mă convinsese. Eram hotărât să-l conduc 
până acolo, să-l apăr de câini şi să mă-ntorc acasă, 
după ce-l vedeam intrat în casa şi-n grija omului ace-
luia. Ne povesteam unul altuia, unele şi altele. Zicea 
el printre altele:

– … şi ce ieri era valabil, astăzi nu mai este, ce în 
ziua de azi se stabileşte, mâine se poate schimba, că 
cine ştie ce apare, şi tot aşa. Cu gândirea asta, ca nisi-
purile mişcătoare, o tipesă cu apetit şi potenţial ero-
tic şi-a deschis propria afacere. Ieri trăia. Astăzi nu 
mai este. Aflu c-a murit. Succesul are costurile lui… 
mda. Mergeam. Intrăm în mahala pe la Gara Veche 
pe nişte uliţe strâmte, nici nu ştiu cum se numeau, nu 
se vedeau scrise denumirile străzilor, erau şterse de 
întuneric, dar se vedea praful stârnit de pantofi. Mai 
dădeam câte-un şut la câte-o piatră, mai hămăia un 
câine, dând tonul tuturor câinilor în noaptea aceea, 
pentru mine cel puţin, cu adevărat kafkiană. Câi-
nii lătrau, eu le vorbeam. Ştiţi cum e: „Câinii latră, 
caravana trece“. Ne opream. Gesticulam subliniind 
vreo imagine din mers. Casele se rânduiau aliniate 
în întuneric. Le ghiceam contururile acoperişurilor 
de la lumina unui bec din vârful vreounui stâlp aple-
cat ca pălăria de floarea soarelui.

Aici, cred că de mai bine de cincizeci de ani şi 
istoria stă pe loc ascunsă pe sub streşini, sau prin 
grădini. Este aceeaşi geografie a locului, chiar dacă 
timpul a trecut, n-a schimbat mai nimic, aceleaşi 
case, poate unele renovate pe ici pe colo, doar stră-
zile toate sunt asfaltate, de ţi-e mai mare dragul să 
faci o plimbare de recunoaştere. E un cartier liniş-
tit. Aşa mi se pare zilele astea, când străbat aminti-
rile. Şi-i ziceam:

– O carte aleasă e prietena ta cea mai bună, 
pân-o citeşti. Alegi alta. O uiţi, deşi i-ai promis că 
o mai vrei, ca şi pe celelalte, fiindcă e vorba de o 
bibliotecă-ntreagă. Uneori mai scrii câte ceva despre 
ele într-un jurnal pe care-l pui într-un sertar. Peste 
ani îţi va fi de uz intern pentru o carte de amintiri 
filosofice despre, hai să întreb: cum se poate deschide 
frigiderul când ai mâinile ocupate?

– Răspuns sigur: cu banii!
– Dar seiful în care se păstrează în siguranţă banii?
– Răspuns sigur: cu mintea!
– Dar mintea, cum o deschizi?
– Păi, făcând şi explorând, descoperind cu ochii 

deschişi, că dacă nu-ţi deschizi ochii, deschizi punga, 
şi, astfel, vezi crescându-ţi caracterul, personalitatea 
– muşchiul care te ambiţionează să fii cineva… Şi… 
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şi, mergeam aşa, în zig – zag, până ne-am oprit în 
faţa unei case cu poarta descuiată. Eu mă gândeam, 
încurcat de gândul că o să-mi pierd timpul şi intra-
rea pe uşă de-acasă: să intru, să nu intru.

– Hai măi! Ce faci, nu intri?
– Bine, intru. Dar nu stau mult, că-mi închide 

maică-mea uşa cu zăvorul. Degeaba am cheie, că, 
dacă stăm mult, trebuie să intru în casă pe geamul 
de la bucătărie sau pe la balcon. Asta mai presupune 
să le trezesc din somn pe surorile mele…

– Nu, nu, nu stăm mult. Când o să vrei să plecăm, 
plecăm. Fac câteva poze şi gata! Tu bei, mănânci, 
asculţi muzică… Chiar, s-auzea un acordeon, un ţam-
bal, o vioară, o tobă. Muzică săltăreaţă. Copel intră 
pe poartă. Îl urmez. Batem la o uşă. Aşteptăm. Ne 
deschide un bărbat trecut de două vârste, cu oche-
lari, cu chelie-ntr-o cămaşă descheiată la guler, legată 
leger cu o cravată. Bănuim că petrecerea e în toi.

– Intraţi, vă rog, vă aşteptam! Ne conduce într-una 
din încăperi. O masă plină cu bunătăţi care-şi dorea 
ca musafirii să-i uşureze umerii şi picioarele de povara 
farfuriilor împlinite, cărora nu li se vedeau marginile, 
a sticlelor pline cu vin negru, a paharelor, ceştilor, şi 
a vazei cu flori, că sifonul e sub masă; o laviţă aco-
perită cu o cuvertură din lână miţoasă, două scaune 
şi o vitrină. Facem cunoştinţă. Copel mă prezintă.

– Amicul meu, Bică, ajutorul meu din seara asta. 
Ne dăm mâinile şi mi le strânge în menghina lui.

– Bine aţi venit. Luaţi loc, vă rog. Avem scaune. 
Le scoate de sub masă şi ni le aşează pe ţolişorul cu 
motive geometrice în două dintre pătratele lui. „Pătra-
tul unui număr este rezultatul înmulţirii sale cu el 
însuşi“, îmi spun în gând. Simţiţi-vă ca acasă. Până 
ce mai serviţi un pahar cu vin, mă duc să-i anunţ că 
a venit fotograful. Dumnealui cu menghina la pur-
tător e domnul Ghiţă, gazda noastră.

Prietenul meu îşi pregăteşte aparatul. Eu mă aşez 
pe laviţă. Simt asprimea rece a cuverturii. Îmi spune, 
după ce gazda noastră dispare:

– Ia şi tu un pahar cu vin, mănâncă ceva! Eu fac 
pozele şi apoi plecăm. Torn în două pahare şi bem 
de sete.

– Mda. Dacă altceva nu am de făcut, mă descurc 
eu, zic în timp ce iese grăbit. Mă uit după el cum se 
pierde printre uşi. Mă aşez, nu pe-un scaun, ci pe 
laviţă, de parcă ea m-ar fi chemat acolo, s-o-ncălzesc. 
De parcă în altă parte nu mai era loc. Beau, privind 
împrejurul, dând ocol odăiţei şi privesc dintr-o curi-
ozitate copilărească la imperfecţiunea pătratelor, la 
icoana de pe perete cu Sfântul Gheorghe şi fac imediat 
legătura cu numele bărbatului cu menghina, apoi, la 
obiectele din sticlă, cristal de Bohemia, scrie pe unele 
din ele. Printre pahare, văd o balerină arcuindu-şi 
trupul zvelt cu capul întors parcă spre un elefănţel, 
tot din sticlă. Dar nu prea erau bine aşezate perso-
najele ca să-şi spună poveştile. Aş fi vrut să le aşez, 
când, tocmai intră gazda cu o ţigară-n colţul gurii 

şi după ea intră şi fumul în rotocoale ca o umbră 
furişându-se printre uşi.

– Fumezi, tinere? Nu aşteaptă răspunsul meu şi îmi 
întinde pachetul de Snagov din buzunarul cămăşii. 
Ţigara nu se dă scoasă. Nu are păr, fac eu o glumă! O 
scoate el pe jumătate. Îmi întinde iarăşi pachetul. Pof-
tim c-a ieşit. Ia o ţigară de la moş Ghiţă! Trage adânc 
şi eliberează fumul în acelaşi timp cu cuvintele. Te 
cam plictiseşti, nu-i aşa. Am dat din cap. Toarnă vin 
în alte două pahare. Îi întind paharul meu. Îşi pune 
sifon. Vrei cu sifon? Îi fac semn din cap că nu. Nici 
dacii nu beau vinul îndoit, precum romanii. Cred că 
eşti pui de dac! Mi-ar plăcea să ştiu că e aşa, îmi zic 
în gând. Îl beau ca romanii că trebuie să rezist până 
dimineaţă. Îl înţeleg. Oare cât va dura nunta, „de 
sâmbătă până luni“? Hai noroc şi rău deloc! Cioc-
nesc şi zic forţos:

– Casă de piatră mirilor! Bucurându-mă-n sinea 
mea că am putut să leg câteva cuvinte acătării.

– Mulţumesc. Aşa să fie, tinere. Cum ziceai că 
te cheamă?

– Nelu. Nelu Bică…
– A, da. Să trăieşti Ioane! Începe să-mi vorbească 

despre fata lui, mireasa. Că mai are copii, două fete 
şi doi băieţi, care sunt deja la casele lor. Se lăuda cu 
ei: ăla aşa, ăla aşa, aia aşa, şi aşa şi pe dincolo. Numai 
că, dincolo s-auzea muzica şi din ce-mi spunea, nu 
auzeam mare lucru. Nu eram prea atent. Trecuse o 
oră şi Copel nu mai venea. Intră cineva şi-l cheamă pe 
domnul Ghiţă. Mă lasă singur cu scuzele de rigoare, 
nu înainte de a mă îndemna:

– Ia şi o felie de cozonac, sau din cornuleţe, nu 
te sfii. Le-au făcut fetele mele şi cu nevastă-mea. Ia 
de-acolo de pe masă. Serveşte-te singur că este destul.

– Da. Vă mulţumesc! Rămăsesem singur să mă 
servesc cu scuzele lipite de frunte şi ţigara lui moş 
Ghiţă-n mână. Aprind ţigara c-un chibrit lăsat pe 
masă pentru aprins lumânări, dacă se ia curentul. 
Unde-or fi lumânările? Beau vinul din pahar: stre-
şinică; acrişor şi natural. Îmi mai pun în pahar. Îmi 
face poftă de mâncare. Mănânc nişte crochete de 
caşcaval cu două trei felii de salam şi cozonac, că 
pâine n-am văzut. Îmi aprind o altă ţigară. Mă cam 
ameţisem, dar încă nu se învârteau lucrurile în jurul 
meu. Intră Copel cu o ceaşcă de cafea. La gât atârna 
aparatul cu obiectivul erect şi pregătit de poză, dar 
stors de vlagă. Mă priveşte de parcă se miră ce caut 
eu acolo. Aici m-ai lăsat, aici sunt! Pune cafeaua pe 
masă. Se aşează pe-un scaun ostenit de aşteptare. 
Schimbă cu meticulozitate filmul.

– Bică, bea cafeaua asta şi vino cu mine să ţii bli-
ţul. Eu tac. El ridică din sprâncene. Îl asigur din cap 
că o să fac ce-mi cere. Ca o bilă lovită de tac. Bine, 
zice. Aprinde şi el o ţigară. Aprind şi eu una pen-
tru cafea. Mergem! Vino după mine. Îl urmez tăcut, 
pătrunzând prin mai multe rânduri de uşi sub un 
cer galben – verzuliu luminat brusc de două nove 
rapide. Nu bate vântul. Nu plouă, că nu sunt nori 
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pe cerul galben. Doar rotocoale de fum se văd plu-
tind, vrând să iasă printr-o gaură neagră care exis-
tă0n vârful cerului. Asta e! E răcoare. E fum şi lume 
multă, ca la nuntă, înşirată de-a lungul câtorva mese, 
deoparte şi de alta. Miros de mâncare, de ţuică de 
prune, de mere, de cozonac. Muzică la un magne-
tofon. Taraful se odihneşte sprijinit de scaune. Nu 
există scenă. Oameni cu scobitori în gât, atârnând 
de cravatele lor lungi şi negre, spânzurate, unii în 
cămeşi aproape ieşite din pantaloni odată cu bur-
ţile stau cum îi aşează prietenul meu. Eu mânuiesc 
bliţul: ţac-pac! Fulgere fără tunete. Bine că nu plouă 
din norii de fum. Se fac fotografii pentru eternitate, 
aşa cum se numeşte şi cimitirul din cealaltă parte a 
oraşului. Mireasa îmbrăcată ca Albă ca Zăpada, plu-
teşte ca o libelulă în lumina slabă pe sub nori. Mirele 
este costumat la patru ace în negru, cu aripile desfă-
cute, plin de el, ca să-şi arate camaşa albă şi papionul, 
aşa de gras, ca un bondar. Mă mir că nu s-a înţepat 
în vreun ac, că până acuma s-ar fi dezumflat. Râsete. 
Glume. Probabil bancuri. Gata, îmi face semn Copel. 
Ieşim din atmosfera densă luminată de nove, străbă-
tând uşă după uşă. Câte uşi sunt?! Ajungem în cămă-
ruţa de unde am plecat. Stăm la un pahar. Pleacă iar, 
chemat de un nuntaş.

– Dar unde-i domnu`?
– Păi, el vă cheamă.
– Stai aici, apucă să-mi spună. Cred că mai am de 

făcut câteva poze şi mergem.

Rămas singur cuc. Chiar că nu observasem cea-
sul cu cuc. Era oprit. Greutăţile, ca nişte cucuruzi 
daţi în pârg de vreo doi ani şi ceva, am estimat eu, 
comparându-l cu ceasul de-acasă al mamei cu părul 
galben, mai mult alb, şi de aceea, maronii, cobo-
râţi din vârful bradului, se odihnesc pe podea. Îmi 
torn vin. Privesc spre elefănţel. El are trompa dea-
supra capului balerinei. Ea o îmbrăţişează tandru, 
sărutându-i-o. Cum Dumnezeu nu văzusem asta din 
prima? Trecuseră, de când eram la nuntă, vreo două 
ore şi jumătate. Socotisem că ne apropiam de miezul 
nopţii, că de aceea era foarte cald. Sau miezul nopţii 
se apropia de noi. Era un duh. Îmi vorbea. Îl întreb:

– Toate miezurile sunt fierbinţi şi moi ca noap-
tea asta?

– Da, crezi că nu? Şi cum îţi spuneam (cred că-i 
spusese altuia): în timpul războiului, eu am trecut 
Prutul la ai noştri şi am eliberat Basarabia de sub 
ruşi. Oamenii erau bucuroşi. Ne întâmpinau cu flori. 
Am mers mai departe. Am ajuns până la Odessa, în 
miezul ei. Mă plimbam ţanţoş prin centru. Nemţii 
se purtau rău cu noi, românii. Am fost rănit, dar nu 
chiar aşa de rău. Am primit şi o decoraţie. Pe urmă am 
căzut prizonier. Duhul miezului nopţii îmi toarnă-n 
pahar. Mă obligă să beau. Beau.

– Şi pe urmă, îl întreb, ispitindu-l.
– Pe urmă? Am stat într-un lagăr cu mulţi de-ai 

noştri. Ni s-a propus: mergem cu ei împotriva nemţi-

lor, să eliberăm ţara, sau în Siberia să spargem gheaţa 
de la Polul Nord. A zis asta glumind, desigur. Cre-
deam c-am să mor. Dar, vorba aceea: „Românul are 
şapte vieţi în pieptu-i de aramă!“

– Aşa sună un vers din „Peneş Curcanul“ de Vasile 
Alecsandri. Şi pe urmă? Îl întreb iar cu aceeaşi mare 
curiozitate. Nu mi-o pierdusem încă. Mă priveşte 
lung. Îl privesc şi eu.

– Pe urmă, am ales Divizia „Tudor Vladimirescu“ 
ca să mă întorc acasă, să eliberăm ţara de nemţi. 
Altă soluţie n-am avut. Mama lor de hoţi. Ne-a luat 
Basarabia. Dă pe duşcă un pahar întreg. Era să-l 
înghită. Am fost rănit. De data asta am stat în spital. 
Am o decoraţie şi de la ei. M-au lăsat în pace. Ceilalţi 
au mers până-n Tatra. Da! Iese fără cuvinte. Mi le-a 
lăsat mie cadou. Ce era să fac? Am terminat toată sti-
cla de ştreşinică şi ţigările. Mă uit cu ochii mici prin 
ochelari la cei doi din vitrină. Elefantului îi căzuse 
trompa. Balerinei îi căzuseră mâinile. Mă-ncrunt. 
Nu-mi amintesc să le fi pricinuit eu vreun rău. Ce 
vi s-a-ntâmplat dragilor? V-aţi certat? Şi cum vor-
beam aşa, intră Copel.

– Gata! MERGEM.
– Unde?
– ACASĂ!
Ajuns acasă, am dat ocol blocului, că uşa apar-

tamentului 6 era închisă cu zăvorul, fereastra de 
la bucătărie închisă, aşa cum mă aşteptam, aşa că 
m-am căţărat pe la balcon. Era unu şi ceva. Am 
bătut în geam. Mi-a deschis Tatiana, sau Zâna. Nu 
mai ştiu. În orice caz, una dintre ele. Somnoroasă, 
mă-ntreabă, în şoaptă, băgându-se înapoi în pat şi 
acoperindu-se cu pătura:

– Unde-ai fost uşărnicule, cavaler al nopţilor?
– Ei, unde am fost. Lasă că o să vă spun mai încolo. 

Am răspuns tot în şoaptă şi m-am dus, pâş, pâş, în 
camera mea. Am adormit imediat.

Întâmplarea asta am aşternut-o pe vreo trei pagini 
A4, scrise de mână a doua zi, luni, şi am prezentat-o 
în următoarea şedinţă de cenaclu care era marţi, 
surprinzându-i în mod plăcut pe toţi, mai ales pe 
domnul Livescu şi pe Moscu. N-am inventat nimica. 
Li s-a părut comică de un absurd negru. Tot aşa, nu 
cred să fi fost careva de la secu… Cam asta a fost. Cu 
Copel m-am întâlnit la Piatra Neamţ, într-o vară la 
„Filmul de Piatra“, un festival organizat pentru filme 
documentare şi scurt metraje. Era cazat la hotelul 
Ceahlăul. Am băut un pahar de whisky la el în cameră 
bucuroşi amândoi de revederea după atâta amar de 
ani, apoi încă unul în holul hotelului unde au venit 
nişte tineri pe care-i convocase pentru o întâlnire. 
Le-a plătit el. Eu i-am dat o carte, mi se pare „Săru-
tul franţuzesc“ şi ne-am luat rămas bun. De atunci, 
nu l-am mai văzut. Abia aştept să-l întâlnesc! Sunt pe 
deplin convims că şi-a păstrat inima şi sufletul mari.

(*Fragment din romanul „Mahalaua Precista“)
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I
Dumitru UNGUREANU

O fâşie de şorici
În fiecare an, când încep sărbătorile de iarnă, fiinţa fără vâr-
stă din mine se sufocă de regret, disperare şi furie. N-am 
remuşcări că nu mai sunt copil, să mă bucur de eventuale 
daruri, fiindcă nu-mi amintesc să fi primit prea multe în 
falnica-mi juneţe. Şi chiar dacă voi fi primit, nu le-am dat 
atâta importanţă ca să-mi rămână în memorie. E drept, păs-
trez încă avionul de plastic adus de Taica după un sejur la 
băile din Techirghiol, dar acela nu era prilejuit de vreo săr-
bătoare. Dacă stau să (re)judec mai atent amintirile stârnite 
de cadouri, pot afirma că la noi nu se aştepta ziua festivă ca 
să dăruim ceva cuiva. Întocmai ca beţivii, pentru care orice 
moment e un prilej bun de „făcut cinste“ cu vreo sticlă de 
tărie, părinţilor mei nu le trebuia prea multă pregăteală ca 
să-mi „cadorisească“ vreo sfântă de bătaie, drept răsplată 
pentru prostiile ce se ţineau scai pe urma mea. Fiindcă astea 
mi-au rămas întipărite în minte fără putinţa de-a le şterge, 
oricâte strădanii aş cheltui ca să scot la iveală bucuria sur-
prizelor festive.

Şi-atunci, de unde regretul sufocant? Nu ştiu. Îl simt însă 
acut, de fiecare dată când apar pe stradă nişte „colindători“ 
îmbrăcaţi în ceva ca ţolurile soioase pe care îşi fac somnul 
câinii urgisiţi. Sunt vreo trei sau patru inşi, de vârstă nedefi-
nită şi de sex incert. Cel puţin unul arată a fi şi fată (femeie?), 
şi băiat (bărbat). Cum umblă înfăşurat într-un soi de cearceaf 
nespălat cu anii, ce-i acoperă capul, trupul şi picioarele până 
sub genunchi, mi-a fost imposibil să-i ghicesc genul, şi nici 
n-am îndrăznit să-l întreb. Pe cap duce un soi de mecanism 
clămpănitor, compus din două bucăţi de lemn, îmbinate la 
un capăt cu o sfoară, susţinute de un băţ. Pesemne că asta 
vrea să fie botul caprei, fiindcă deasupra, drept moţ, stă un 
petec de piele ce pare să fi aparţinut mai degrabă unei ovine 
decât imaginarului animal totemic. Mi-e greu să acord aces-
tor fiinţe statut de colindători tradiţionali. Nu ştiu să recite 
niciun colind, necum să joace sceneta consacrată. „Recita-
lul“ lor constă în baterea unui soi de tobă şi pocnirea biciu-
lui confecţionat din şuviţe de frânghie ruptă, din pocnitul 
lemnelor şi zbierarea cuvintelor: „ţac, ţac, ţac căpriţă, ţac“, 
urmate de nişte hăulituri indistincte. Îmi asum riscul de-a 

fi considerat un zgârcioman şi refuz să-i primesc, fiindcă 
mi se pare că aş consimţi la o pângărire. Prefer să le torn un 
pahar de vin şi să le dăruiesc o sumă de bani, cu condiţia 
să nu-şi etaleze talentul. Câteodată nu reuşesc a-i opri, fapt 
ce-mi stârneşte o indispoziţie – hai să-i spun metafizică…

Şi sintagma „bucuria sărbătorilor“ mă face furios. Săr-
bătorile au devenit, de un sfert de veac încoace, jalnic prilej 
comercial, exploatat mai abitir ca în teoria marxistă a luptei 
de clasă. Abia începe luna decembrie, că peste tot descinde 
„spiritul sărbătorilor“, a cărui trăsătură dominantă este con-
sumul, măsluit în fel şi chip de industria sagace a reclame-
lor idioate. Prea mult nu condamn această mentalitate nouă, 
ce (se) naşte fără voia celor trecuţi prin chinga restricţiilor 
comuniste. Nu te obligă nimeni să cumperi ce ţi se oferă. Şi 
este mai de admirat cel care se poate abţine, având de unde 
alege, decât cel care se făleşte că nu ia, neavând ce sau pe 
ce. Mă apucă disperarea ştiind că în lumea de azi sunt atâ-
ţia dintre noi care chiar nu au minimul necesar unei mese 
îmbelşugate. Se poate compara însă cu disperarea brutală 
de ieri, când a avea minimul asigurat nu însemna totuşi o 
bucurie? Câte sărbători tradiţionale se prăznuiau firesc, legal 
şi liber în anii 1970-1980? Rămăsese parcă doar Pluguşorul, 
transformat într-un fel de „cântare a României“, după indi-
caţiile preţioasei cenzuri ideologice, bătute-n cap de prin-
cipială ce era…

Să te ghiftuieşti de Crăciun sau de Bobotează era şi visul 
nostru de copii crescuţi în legea creştină, supuşi tradiţio-
nalului Post. Şi pentru că Postul, înainte de orice, definea 
abstinenţa centrată pe alimentaţia compusă preponderent 
din aspre vegetale ţărăneşte pregătite – fasole, varză, car-
tofi -, sărbătoarea însemna, evident, posibilitatea de a înfu-
leca, fie şi crudă, o bucăţică din carnea oricărui animal pre-
destinat sacrificiului pe altarul poftelor umane. A ciupi o 
frântură din şoriciul porcului, în clipele de neatenţie ale lui 
Taica, era pentru mine suprema ispravă de copil drăcos. 
A nu izbuti să fentez vigilenţa bătrânului – iată adevăratul 
eşec! Nu eram atât de naiv să cred că ieşeam victorios dato-
rită şireteniei, iscusinţei şi iuţelii mele de mână. Bunicul îmi 

Terapie narativă
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îngăduia furtişagul, ştiind bine câte suferinţe îndurasem timp 
de şase săptămâni, cât ţine canonul bisericesc. Se „spurca“ şi 
el, cum zicea Maica; şi chiar dacă o făcea în glumă, procla-
mând necesitatea atestării calitative a şoriciului, cum să-mi 
interzică mie ce comitea el? Nu l-am văzut vreodată ciugu-
lind pe furiş, însă figura lui mă îndemna să cred că păcătu-
ise! Tatoniţă şi tata n-aveau reticenţe în a jumuli câte o fiş-
teică de şorici, de prin părţile pe unde se crăpase, ars de-a 
binelea sub paie. Altfel, cum să bei ţuica fiartă? – ziceau ei, 
ciocnind ceştile de lut, în care lichidul fierbinte era şi pipe-
rat de mama sau Dada, mătuşă-mea. Fiindcă Maica, incon-
testabila şefă peste noi toţi, refuza să asiste la păgânul obicei, 
dar venea să tămâieze porcul, înainte ca meşterii de bărbaţi, 
improvizaţi măcelari, să înceapă a-l tranşa în bucăţi cu des-
tinaţie precisă: căpăţâna la fiert, picioarele la piftie, untura 
la topit, şunca la sare, muşchii la oală, să-i avem la sapă, la 
vară, coastele la afumat, şira la ciorbă cu varză, maţele la câr-
naţi, burta la tobă, limba – lui popa, arde-l-ar focul să-l ardă 
de bandit, că nu ne-a lăsat să ieşim la răscoală!, iar coada…

Coada i se cuvenea lui Taica, nu ştiu de ce. Maica era neîn-
duplecată: coada lui Taica, iar limba lui popa Bucurescu. Cu 
vreo două-trei zile înainte de Bobotează, popa vizita toate 
casele, umblând „cu botezul“, cum se spunea. Iar obiceiul, 
inaugurat cine ştie când şi de cine, impunea să i se dăruiască 
limba porcului tăiat. Bucata respectivă de carne se păstra 
cu sfinţenie afară, agăţată cu sfoara sub streaşina casei ori 
a magaziei, unde frigul împiedica procesul de alterare. Unii 
gospodari o afumau, alţii o lăsau aşa, simplă, dându-i sare 
ca să nu prindă miros. Puţini îşi puneau problema că s-ar 
strica: bănuiau că aprigul popă zvârle câinelui rămăşiţele şi 
bucăţile care nu le plăceau lui, preotesei ori băiatului. Toată 
lumea din sat care avea şi tăia porc la Crăciun dădea popei 
limba. Faptul ăsta germinase, cred, convingerea că bucata 
aia nici n-are gust bun. Părea tot atât de nefiresc să mănânci 
limbă ca şi cum ai fi mâncat şobolan fript. Cutuma, prac-
ticată în anii copilăriei mele, s-a menţinut cumva la nivel 
subconştient până spre amurgul roşu al „erei de aur“. Prin 
1987 sau 1988, nu ştiu pentru ce am mers la Piteşti împre-
ună cu vărul meu, Costică, zis Nenea. Era perioada dintre 
Crăciun şi Anul Nou, iar oraşul de pe Argeş, centru mun-
citoresc puternic, fusese bine aprovizionat cu diverse ali-
mente mai rar de găsit în decursul anului. Fiindcă nime-
riserăm ocazia, având şi bani la noi, am intrat într-o Ali-
mentara, să cumpărăm diverse bunătăţi, sau mai degrabă 
ce-o fi să fie. Între acestea, fireşte, produsele de măcelărie 
aveau prioritate absolută. Galantarele gemeau cu de toate, 
iar noi puteam să luăm orice: muşchi întreg, cotlet, costiţă, 
coaste decupate, pulpe dezosate, inimă, ficat, rinichi şi-alte 
măruntaie pentru ciorbă, maţe groase şi subţiri, apoi semi-
preparate fără număr – cârnaţi, caltaboşi, lebăr, tobă, chiar 
şi şorici. Eu, apreciind reţetele cu limbă de porc, pe care 
n-o mai dădeam popii de vreo două decenii, am optat pen-
tru trei sau patru bucăţi, una mai vânătă decât alta. Nenea, 
deloc pretenţios la mâncare, s-a strâmbat a silă şi m-a între-
bat cum pot să înghit aşa ceva. I-am explicat pe scurt cum 
se găteşte, bunăoară, cu praz şi măsline, şi l-am asigurat că e 
delicioasă, dacă ai răbdare să o ţii cât trebuie pe foc. Nu l-am 
convins. A ales, fiindcă avea de unde, vreo 3 kg de cârnaţi, 
ce arătau într-un fel deosebit, parcă îţi venea să muşti din ei 
pe loc! Se mâncau însă pregătiţi, scria şi pe etichetă. Acasă, 
Geta, soţia lui Nenea i-a pus la prăjit, fără ulei. În tigaie, „câr-
naţii“ s-au topit precum untura, prefăcându-se într-o masă 
informă, fără noimă şi gust, imposibil de înghiţit. Azvârlită 
la nişte câini aciuaţi pe lângă Staţia de apă, locul de muncă 

al vărului, a zăcut neatinsă până a acoperit-o zăpada! Încă 
se mai zărea o moviliţă ca un căcat de animal, în primăvară! 
Până la moartea lui, Nenea şi cu mine am făcut băşcălie de 
presupusa „specialitate“ – fiindcă ăsta e cuvântul sub care 
se comercializa mirabila tocătură de zgârciuri îmbibată în 
pastă de soia şi înroşită cu boia de ardei iute.

Într-un an, 1962 sau 1963, porcul răpus de nemilosul 
Tatoniţă zăcea spălat şi curăţat, dar neciopârţit, sub o cergă, 
să se frăgezească. Cei trei bărbaţi discutau pe lângă ceaşca 
de ţuică fierbinte. Era o vreme câinoasă. Burniţa devenise 
zloată şi încetinise pârlirea cu paie, operaţiune tipică sate-
lor de la câmpie, unde puţini inşi erau atât de dibaci ca să-l 
scoată curat. Şoriciul ghiţanului nostru se rupsese în unele 
locuri mai mult ca de obicei, în altele devenise scorţos ca pie-
lea de viţel, tăbăcită fără noimă şi uitată în ploaie şi uscată 
pe hornul casei, unde puneam şunca la afumat. Mă învârti-
sem în jurul focului, aducând paie; apoi turnasem apă dintr-o 
oală de pământ, prin locurile unde cuţitul lui unchiu-meu 
înlătura stratul de jeg nelipsit de pe râtani. În ciuda vârstei 
preşcolare, nu eram scutit de munci gospodăreşti potrivite 
mie. Asta de pe lângă porc aş fi făcut-o fără să mi se spună; 
iar ca să obţin bucata necesară, eram în stare să tai pachider-
mul cu lama de bărbierit, vorba aceluiaşi Nenea. Chiar îmi 
procurasem, prevăzător, una; o folosise tata până se tocise 
şi mi-o înmânase ca să o arunc la gunoi, într-o zi, mai spre 
vară, când asistam uimit la defrişarea ţepilor de pe obrajii 
săi. Văzând cu nu mă îndur nicidecum să plec în casă, unde 
mă îndemnau şi mama, şi Dada să merg, Taica mă trimise 
de câteva ori la poarta de la drum, să cercetez şoseaua spre 
Morteni, de unde putea să se ivească tam-nesam „Percitoru“ 
şi să ne ia groşteiul.

- Bine, dar de ce să ni-l ia? – m-am tânguit eu, îndurerat 
mai degrabă din pricină că eram ţinut departe de şorici decât 
de posibilitatea ca individul în chestie, unul din neamul lui 
Baba-Debla, spaima mortenarilor, să ne confişte friptura.

- Păi nu ne-au luat ei pământul? Uite-acum ne iau şi 
porcul, dacă nu suntem atenţi! – zicea Taica, fără să zâm-
bească deloc.

Mă duceam furios la poartă, o deschideam încet, să nu 
scârţâie, scoteam precaut capul prin crăpătură, să-l surprind 
pe urâtul personaj, dacă s-ar fi aflat cumva prin zonă, şi – 
nezărind pe nimeni – ieşeam apoi cu totul. Spre Morteni 
ceaţa densă nu-mi permitea să văd clar decât la vreo sută 
de paşi, până la podişca lui nea Marin Stoica, zis Durdanu. 
Pe drumul plin de noroaie nu se mişca nimeni. De prin cur-
ţile apropiate se auzeau vecinii care tăiau şi ei porci. Aveam 
o măciucă mică şi sprintenă, ajutor de nădejdie la scos oile 
afară din ţarc. Eram sigur că mă puteam apăra cu ea de vreun 
lup, dacă m-ar fi atacat când mă dădeam iarna cu sania pe 
câmpul gol dinspre cimitir. Nu dospea în mine convingerea 
că voi opri „Percitoru“ cu măciuca, dar nu strica să o ţin la 
îndemână. Ocazia folosirii nu s-a ivit însă. „Percitoru“ nu s-a 
arătat. M-am întors în curte, ahtiat să ronţăi şorici mai tare 
decât aş fi dorit să beau ambrozie îngerească. Taica s-a sucit 
cu faţa spre păduricea de salcâmi care constituia mândria şi 
bucuria proprietăţii noastre, prefăcându-se că nu mă vede. 
M-am apropiat de godacul fără viaţă şi-am dibuit un colţ de 
ruptură ce se îndoise de la căldura focului. Am înfipt unghi-
ile şi, în ciuda faptului că-mi alunecau, am reuşit să zmulg 
râvnita fâşie. Era gălbui-negricioasă, pe jumătate casantă, 
deşi pe dinăuntru mustea de untură. Nu aveam sare la înde-
mână, Maica nu venise cu strachina şi cu tămâia. Asta nu 
m-a împiedicat să devorez bucata.

Îi simt dulceaţa şi azi. 
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The artist is present*
PERSONAJE:
Marina Abramović (videoproiecţie)
Lola
Léon
Coco Chanel
Arianna Huffington
Amelia Earhart
Ella Fitzgerald
Michelle Obama
Erica Jong
Rosa Parks
Laura Cosoi
Marilyn Monroe
Lady Gaga
Simone de Beauvoir
Virginia Woolf
Esther Perel
Aurora Liiceanu
Maia Morgenstern
Medeea Marinescu
Adela Popescu
Anamaria Marinca
Monica Davidescu
Oana Pellea
Chris Simion
Denisa Comănescu
Ioana Flora
Ioana Nicolaie

Prolog
(Pe scenă, reprezentând atelierul foto-video al lui Leon)
Marina Abramović (videoproiecţie): Dincolo de ce 

limită nu mai avem nevoie de beneficiile femi-
nismului? Care sunt consecinţele feminismului 
dus la extrem?

Coco Chanel: Cel mai curajos lucru pe care îl poţi face 
este să gândeşti pe cont propriu.

Cu voce tare.
Arianna Huffington(redactor şef HuffingtonPost): 

Poate nu vei lua întotdeauna deciziile corecte. Poate 
o vei da în bară uneori, dar eşecul nu este opus suc-
cesului, ci este o parte din el.

Amelia Earhart(pioner în aviaţie): Acţionează. Ai 
puterea să faci orice hotărăşti să faci.

Marilyn Monroe: Femeile care caută să fie egale cu 
bărbaţii, nu au ambiţie. Frumuseţea şi feminitatea 
sunt fără vârstă şi nu pot fi contrafăcute, iar strălu-
cirea, deşi fabricanţilor nu le place asta, nu poate fi 
produsă în serie. Adevărata strălucire se bazează pe 
feminitate. Nu mă deranjează să trăiesc într-o lume 
a bărbaţilor, cât timp pot fi o femeie.

Aurora Liiceanu: Femeile trebuie să fie recunoscute ca 
entităţi cerebrale în relaţie. Am intrat într-o epocă 
a „beauty-sm-ului“. Totul pare că se referă la bea-
uty, beauty, beauty. Şi deloc la participarea intelec-
tuală şi mentală a femeii. Se împământeneşte ideea 
că o femeie poate reuşi social prin aspectul fizic. Şi 
cum oricine ştie că beauty e o valoare perisabilă, 
atunci trebuie sa fii cât mai agresivă cât mai ai timp, 
ca să speculezi asta. O doamnă este o raritate astăzi. 
Asumă-ţi feminitatea! Postura e mai importantă 
decât hainele de pe tine.

Ella Fitzgerald: Nu renunţa la ceea ce îţi doreşti cu ade-
vărat. Acolo unde pui dragoste şi inspiraţie, nu poţi 
da greş.

Michelle Obama: Nu te înconjura de oameni care te 
trag în jos. Ai încredere în instinctele tale…

Marilyn Monroe: Oricine e o stea şi merită o şansă de 
a străluci. Mi-am dorit să devin o mare actriţă şi să 
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fiu fericită atât de mult pe cât este posibil. Dar cine 
este fericit?

Lady Gaga: Unele femei aleg să îşi urmeze bărbaţii, în 
timp ce altele aleg să îşi urmeze visul.

Dacă nu ştii ce cale să alegi, aminteşte-ţi următorul 
lucru: cariera nu îţi va spune niciodată că nu te mai 
iubeşte.

Marilyn Monroe: Dragostea şi munca sunt singurele 
două lucruri reale din viaţă. Sunt menite să stea 
împreună, altfel nu merge. Munca în sinea ei este 
o formă de iubire. Găseşte pe cineva care să te facă 
să uiţi durerile trecutului. Găseşte pe cineva care 
să-ţi schimbe viaţa, s-o facă mai bună, să-ţi lumi-
neze golurile de până atunci. Găseşte pe cineva care 
să-ţi merite zâmbetul! O carieră reuşită este un lucru 
minunat, dar noaptea, când ţi-e frig, nu te poţi cui-
bări în ea.

Erica Jong: Femeia trăieşte de parcă l-ar aştepta de 
Făt-Frumos pentru a o duce departe de <<toate 
astea>>. Toate astea care? Singurătatea de a trăi în 
interiorul propriului său suflet? Certitudinea de a fi 
ea însăşi în loc de a fi jumătate din altceva? (scurtă 
pauză): Vezi o mulţime de bărbaţi deştepţi alături de 
femei mai puţin deştepte, însă mai rar vezi o femeie 
deşteaptă lângă un bărbat care nu este inteligent!

Rosa Parks (militantă pentru drepturile omului): Fie-
care persoană ar trebui să îşi trăiască viaţa ca un 
model pentru ceilalţi.

Marilyn Monroe: Am prea multe fantezii ca să fiu o 
gospodină. Cred că eu sunt o fantezie. Întotdeauna 
m-am temut să fiu cu adevărat soţia cuiva întrucât 
ştiu din experienţă că nimeni nu poate iubi cu ade-
vărat pe altcineva.

Erica Jong (scriitoare): Îţi iei viaţa în propriile mâini şi 
ce se întâmplă? Un lucru teribil: nu mai ai pe cine 
să dai vina.

Laura Cosoi: Femeile trebuie să muncească mai mult 
pentru a reuşi în această lume. Mă enervează teri-
bil ca femeile nu primesc aceleaşi oportunităţi ca şi 
bărbaţi, sau aceeaşi bani. Haideţi să fim oneste, banii 
dau bărbaţilor puterea să conducă spectacolul. Le 
dau puterea să ne definească valorile, să spună că 
înseamnă să fii sexy şi să discrediteze feminismul. 
Modul în care gândeşti contează. Trebuie să ne 
remodelam felul în care ne percepem.

Simone de Beauvoir: Nu te naşti femeie, devii!
Virginia Woolf: În cea mai mare parte a istoriei, ano-

nimul a fost o femeie.
Marina Abramović(videoproiecţie): Cu ce preţ?…Ah, 

unul imens! Multă singurătate. Dacă eşti femeie, 
este aproape imposibil să ai o relaţie. Eşti prea mult 
pentru toată lumea. Trebuie să pari întotdeauna fra-
gilă şi dependentă. Sunt fascinaţi de tine, dar numai 
pentru puţin timp. Apoi vor să te schimbi şi te stri-
vesc. După care pleacă. Prea multe camere goale de 
hotel….

Simone de Beauvoir: Femeia este prada bărbatului.
Erica Jong: Nimeni nu ne poate întregi, dacă nu ne 

întregim noi înşine. Iar dacă nu reuşim s-o facem, 

căutarea iubirii devine autodistrugere, iar noi ne ilu-
zionăm că această distrugere ar putea fi iubire.

Maia Morgenstern: Eu nu cunosc nici o femeie de suc-
ces care să aibă succes pe toate planurile. Succesul 
e un delicat târg cu diavolul. Ai succes în afaceri, 
probabil acasă eşti tare singură. Eşti o super mamă, 
super gospodină, super soţia bărbatului de succes. 
Trebuie să fii Wonder Woman!

Medeea Marinescu: Să îţi faci bine meseria, să fii un 
om responsabil, să fii un om cinstit cu tine mi se pare 
ca te pune într-un soi de echilibru, te ajută să îţi faci 
o evaluare mai justă. Şi asta te ajută să fii mai bun.

Maia Morgenstern: Nu mi-am dorit niciodată să fiu 
manager. Cu o doză de cinism, şi înţelegeţi-o ca pe 
o alegorie, eram la o şcoală de management, ime-
diat după ce am ocupat această funcţie, iar profeso-
rul ne-a întrebat dacă vrem să ocolim legea. Noi i-am 
răspuns încântaţi, în gura mare: «Daaaaa!». «Atunci 
învăţaţi-o!», ne-a răspuns el. În spatele cortinei 
unui manager se află responsabilitatea şi pru-
denţa. În lumea asta în care «director» sună fru-
mos iar «manager» sună pompos, vă spun eu că 
aripilor creaţiei le zboară fulgii şi penele în multe 
ocazii. Lucrurile se mai învaţă şi pe parcurs, dar tre-
buie stabilită o bază de la bun început. Motivaţia de a 
persevera vine din bunele intenţii, din visurile cura-
joase, din energia oamenilor devotaţi cu care m-am 
înconjurat, oameni care, ca şi mine, iubesc teatrul, a 
căror inimă pulsează odată cu acesta.

Adela Popescu: Avem nevoie ca femei să facem ceva 
semnificativ în viaţă şi avem nevoie de activităţi care 
să contrabalanseze rolul înnăscut de mamă şi soţie. 
Avem nevoie de o carieră prin care să ne exprimăm 
şi să ne câştigăm independenţa, atât din punct de 
vedere financiar, cât şi psihic. Însă până unde putem 
merge cu implicarea în aceste activităţi? Care este 
echilibrul între carieră şi viaţa de familie?

Anamaria Marinca: Oare nu avem nevoie de cari-
eră doar ca pe un punct de sprijin, care să ne ajute, 
într-un mod echilibrat şi feminin, să ne exprimăm 
darul pe care îl putem aduce societăţii, fără să facem 
din asta un motiv de competiţie şide masculinizare 
forţată a ceea ce suntem ca femei? Oare nu cumva 
obsesia carierei nu este altceva decât o „minciună 
feministă“?

Monica Davidescu: În opinia mea, drama femeii con-
temporane este aceea de a trebui să se împartă între 
viaţa de familie, rolul de soţie, de mamă, de femeie 
şi rolul de şefă, de angajată, de femeie care tre-
buie să-şi îndeplinească „task-urile“, să participe la 
şedinţe, la videoconferinţe şi să stea peste program 
ca să demonstreze că poate.

Oana Pellea: În faţa subalternilor bărbaţi, în faţa soţu-
lui, în faţa societăţii, femeia trebuie să poată.

Ioana Flora: Trebuie să fie cea independentă, cea efici-
entă, cea care se descurcă în orice situaţie.

Chris Simion: Cea care nu are nevoie de niciun sprijin.
Denisa Comănescu: Cea care nu concepe ca un băr-

bat să fie mai puternic decât ea. Cea care şi-ascuns 
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atât de mult vulnerabilitatea şi feminitatea încât nu 
mai ştie să fie altfel.

Ioana Pavelescu: Cea în faţa căreia bărbaţii se simt 
demasculinizaţi dintr-o singură privire.

Maia Morgenstern: Femeia fantastică, femeia care-şi 
smulge bucăţele din ea ca să poată face faţă presiu-
nilor care există, asupra ei, din toate direcţiile.

Marilyn Monroe: O actriţă nu este o maşină, dar eşti 
tratată ca o maşină. O maşină de bani. Nu vreau să 
fac bani, vreau doar să fiu minunată. Hollywood este 
un loc în care îţi plătesc 50 de dolari pentru un sărut 
şi 50 de cenţi pentru sufletul tău. Un sex-simbol 
devine un lucru. Eu urăsc ideea de a mă transforma 
într-un obiect. Sâni mari, fund mare, mare lucru. Nu 
pot fi şi altceva? Şi eu am sentimente. Tot om sunt. 
Tot ce vreau este să fiu iubită, pentru mine şi pentru 
talentul meu. Oamenii au obiceiul să se uite la mine 
de parcă aş fi o oglindă în loc de o persoană. Ei nu 
mă văd pe mine, ci îşi văd propriile gânduri desfrâ-
nate, apoi se maschează făcându-mă pe mine o des-
frânată.

Esther Perel (psiholog şi psihoterapeut de renume inter-
naţional, autoarea bestseller-ului „Inteligenţa Ero-
tică: Reconcilierea vieţii erotice cu viaţa de familie“): 
Îmi place să fiu transgresivă: îmi place să iau ordi-
nea socială şi să o răstorn! Pentru că ordinile soci-
ale, în majoritatea lor, sfârşesc prin a se împietri şi 
auto-perpetua. Cred că eu, altele care vin după mine, 
cele care au fost înainte mea, toate contribuim la 
asta. Dar am avut o influenţă! Când ai avut milioane 
de oameni care ţi-au ascultat conferinţele şi 1300 de 
scrisori, asta este influenţă! O influenţă bună. Şi nu 
mă deranjează să folosesc această putere!Merg tot 
mai mult la conferinţe unde sunt doar bărbaţi antre-
prenori, industria IT. Vorbesc cu aceşti bărbaţi des-
pre relaţii şi văd că le trimit mesaje soţiilor, pentru 
că le spun: „Le-aţi mulţumit soţiilor voastre că sun-
teţi aici? Nu aţi putea sta aici trei zile să vă gândiţi 
la relaţiile voastre, fără ele“.

Marina Abramović(videoproiecţie): O femeie cu o 
sexualitate împlinită poate să fie un om mai bun, 
să joace un rol mai bun în viaţa ei sau în socie-
tate?

Esther Perel: Desigur! Cu cât o femeie are o experienţă 
sexuală mai bună, cu atât este mai conectată la nevo-
ile ei, va fi mai puţin bolnavă, mai puţin deprimată, 
va fi capabilă să dea mai mult copiilor ei, pentru că 
nu va mai spune doar „Vai, mă sacrific pentru ei!“. 
Probabil că va da mai mult partenerului său, dar şi 
ei însăşi. Sexualitatea atinge totul. Pentru că atinge 
concomitent pilonii spiritual, mental, emoţional şi 
fizic. Sunt puţine lucruri care mai ating aceşti patru 
piloni în acelaşi timp. Sexul este putere!

Marina Abramović(videoproiecţie): Ce impact are 
asupra bărbaţilor să recunoască faptul că feme-
ile au acest drept la expresie de sine?

Esther Perel: Este dificil pentru bărbaţi. Femeile au o 
permisiune mult mai mare de a se emancipa, decât 
pregătirea pe care o au bărbaţii să interacţioneze cu 
femeile emancipate. Singura situaţie în care bărbaţii 

sunt pregătiţi să vadă o femeie puternică din punct 
de vedere sexual este pornografia. Dar asta este fan-
tezie! Nu poate să aibă aşa ceva în realitate! Cei mai 
mulţi bărbaţi nu pot să aibă de-a face cu o femeie 
emancipată sexual. Nu pot!

Marina Abramović(videoproiecţie): Ce aduce porno-
grafia în viaţa tinerilor şi în viaţa de cuplu?

Esther Perel: Cred că pornografia este o fantezie. Şi am 
în vedere că 97% dintre bărbaţi privesc filme porno, 
în timp ce 45 de milioane de femei au citit „50 shades 
of Grey“. Şi nu văd nicio diferenţă! Doar ne place să 
spunem că bărbaţii consumă pornografie. Dar rea-
litatea este că şi unii şi alţii au făcut-o pentru ace-
laşi motiv: se numeşte excitare. Femeile se aprind 
de la intrigă, în timp ce bărbaţii sunt mai vizuali şi 
se excită când se uită la film. De fapt oamenii caută 
metode ca să se excite şi acestea nu vin din viaţa de 
zi cu zi. Ingredientele imaginaţiei erotice au legătură 
cu puterea, supunerea, predarea, surpriza şi toate 
aceste lucruri au de-a face cu dorinţa. Bărbaţii şi 
femeile au roluri diferite în acelaşi scenariu. Ce este 
de fapt „50 shades of Grey“? O altă variantă a Cenu-
şăresei! El o vrea pe ea, iar ea este cea care îl îmblân-
zeşte, ea este atât de specială. Paradoxal, cu cât există 
mai multă pornografie în societate, cu atât oamenii 
fac mai puţin sex.

Marina Abramović(videoproiecţie): Ce nu au cum să 
înveţe din pornografie?

Esther Perel: Dorinţa! Pornografia este despre gra-
tificare fără să faci nimic, încă dinainte să ştii că 
doreşti ceva! Pornografia este prefabricată. Femeia 
nu există, este doar o secvenţă în imaginaţia bărba-
tului, într-un mod în care nu ar putea tolera în rea-
litate. Pornografia este complet orientată spre băr-
bat. Este masturbare, este o versiune a Playboy: se 
uită la fotografii şi îşi imaginează că fac nişte lucruri 
cu acele femei şi fiecare imagine este tot mai rapidă. 
Relaţia este cea care face diferenţa. Sexul este parte 
dintr-un sistem de relaţii. Dacă vrei să prestezi ser-
vicii sexuale, prin voinţa ta, e una. Dar linia de mij-
loc este cea prin care înţelegem plăcerea şi conec-
tarea ca drepturi fundamentale ale omului. Singu-
rul lucru, cu excepţia religiei, care mai poate ţine 
familia unită este calitatea relaţiei. Dacă femeia are 
o oarecare independenţă financiară, dacă legea per-
mite divorţul şi îi permite femeii să ia copiii, dacă 
Biserica nu te excomunică pentru ruperea căsniciei, 
atunci singurul lucru care poate ţine o familie unită 
este satisfacţia cuplului.

Ioana Nicolaie: La optsprezece ani scriam poezii, eram 
preocupată de filosofie – citeam Nietzsche în tren – 
îmi vopseam părul mov, băieţii mi se păreau aşa şi 
aşa, dar a fi femeie era ceva de pe al unşpelea conti-
nent al celei de-a cinşpea planete din sistemul nos-
tru solar. De bună seamă, n-aveam cum s-ajung vre-
odată acolo. După ce-am publicat prima carte, m-aş 
fi putut numi şi scriitoare. Dar, de fiecare dată când 
eram întrebată cu ce mă ocup, mi se punea un nod 
în gât. Răspundeam că sunt ziaristă sau profesoară, 
sau redactor – îmi selectam una din slujbele pe care 
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oricum le avusesem. Abia în străinătate am început 
să spun cu o jumătate de gură că sunt „writer“. Soţie 
am ajuns că aşa s-a întâmplat. Şi încă nu orice fel de 
soţie, ci soţia unuia dintre cei mai cunoscuţi scriitori 
români ai momentului.

Marina Abramović (videoproiecţie): Cum ar fi dacă fie-
care dintre noi am avea un minut şansa de a reîn-
tâlni persoana pe care nu am încetat niciodată să 
o iubim – un membru al familiei, un prieten pier-
dut, un iubit – nici nu contează? Dar chiar acum, 
gândeşte-te – oare ce ai face sau ai spune acestei per-
soane? I-ai spune „Te iubesc“, pentru ultima dată? 
I-ai spune… „Îmi pare rău, îmi era foarte dor de 
tine“… Te-ai abandona iertării? Ai îmbrăţişa această 
persoană pentru ultima dată? Sau i-ai spune…„Tu 
eşti totul pentru mine“?! (Muzică. Toate personajele 
ies, cu excepţia Marinei, care rămâne pe scenă în 
videoproiecţie.)

Scena I
(În atelierul de creaţie foto-video, Léon o fotografi-

ază pe Lola)
Marina Abramović(videoproiecţie): Când am ajuns 

la aeroportul din Amsterdam, m-a întâmpinat 
Ulay, artistul care urma să-mi fie ghid. Am des-
coperit că aveam aceeaşi zi de naştere şi multe 
alte lucruri în comun. Ne-am îndrăgostit teribil 
unul de celălalt. Când m-am întors la Belgrad 
eram atât de bolnavi de dragoste, încât am sta-
bilit să ne revedem la Praga. Ulterior am decis 
să trăim şi să creăm împreună în Amsterdam. A 
fost unul dintre acele momente magice când totul 
avea sens. La douăzeci şi nouă am fugit de acasă 
pentru a trăi cu Ulay. Am evadat pur şi simplu!

Léon (îi face poze Lolei). Te vreau!
Lola (pozează goală): Cine dracului nu m-ar vrea?!
Léon: Vreau să mă joc cu tine toată noaptea.
Lola: Vreau să am buzele roşii că sângele!
Léon: Ce vin merge cu trădarea?
Lola: Vreau femeile cu care mă înşeli!
Léon: …Iubesc ce vreau, când vreau, cum vreau… Tră-

iesc clipa ca un jucător de profesie…
Lola: Vreau să-mi arăţi totul: cum le dezbraci, cum le 

spui cât sunt de frumoase, corpul tău deasupra, ele 
deasupra. Carne pe carne. Te lasă să termini înăun-
tru? Mai ştiu cum te cheamă? Nu?!

Léon: Am toate fotografiile astea cu tine şi fiecare din-
tre ele ar trebui să înlocuiască şarpele din picturile 
biblice pentru că tu redefineşti păcatul.

Marina Abramović(videoproiecţie): Tot ce am vrut să 
fac a fost să fiu artist, aşa că Ulay şi cu mine am decis 
să trăim împreună într-o dubă. A fost cea mai radi-
cală dar, de asemenea, cea mai simplă decizie pe care 
am luat-o vreodată. A fost într-adevăr singura cale 
prin care puteam exista. N-aveam bani, nu câştigam 
mare lucru din spectacole. Dar am trăit aşa timp de 
cinci ani şi fost o binecuvântare! Ne-am explorat 
nivelurile extreme ale încrederii si vulnerabilităţii, 
care se regăsesc în orice relaţie profundă.

Lola: Îmi doresc un orgasm. Un orgasm perfect după 
care îmi vine să-mi vină să plâng fără motiv, inexpli-
cabil. M-ar durea carnea pe mine, de plăcere! Ar fi 
ca toate parfumurile Chanel pe care mi le-am dorit 
vreodată.

Léon: Ai creier de curvă.
Marina Abramović (videoproiecţie): O femeie liberă 

este exact opusul unei femei uşoare. (final video-
proiecţie).

Léon: Mă inciţi!
Lola: Mr. Perfecţiune! Atât de imperfect, la dracu’! Când 

zâmbeşti îţi recunosc demonii care aşteptau să iasă 
la suprafaţă de prea mult timp.

Léon: Eşti tortură carnală pentru mine!
Lola: Consecinţa extazului e trauma.
Léon: Eşti o adevărată nebunie, obsesie, plăcere foarte 

vinovată!
Lola:. All inclusive!
Léon: Mă faci şmechereşte cu zâmbetul pe buze.
Lola: Te complexez?
Léon: Mă omori! Eşti diavolul în persoană?
Lola: Sunt dracul gol!
Léon: Te strecori ca un şarpe, toată numai sex şi dorinţă 

până în venele mele!
Lola: Nu lăsa pe mâine ce poţi iubi azi! Hai! Vino aici, 

nu te muşc! Şi dacă o fac, o să-ţi placă! Credeai că îţi 
cunoşti toţi diavolii?

Léon: Îi cunoşteam atât de bine încât începuseră să mă 
plictisească. Apoi te-am întâlnit pe tine.

Scena II
Marina Abramović((videoproiecţie): Nu te costă nimic 

să visezi, dar te costă totul dacă n-o faci! Ştii că eşti 
un artist, dacă trebuie să faci artă – e ca respiraţia şi 
n-ai de ales. Nimic nu ar trebui să te poată opri! (Lola 
intră în atelier, se opreşte între ei)

Léon: Să fiu al naibii! Eşti a dracului de bună!
Lola: Şi tu ai un stil care mă face să-mi pierd puţin min-

ţile…
Léon: Chiar crezi c-am putea rata ocazia asta?
Lola: Nu mă deranjează să fiu distracţia ta, dar…
Regula nr. 1: Mă laşi să fiu cu tine într-un pat. Un pat 

uriaş, cu tăblie de care mă poţi lega sau peste care 
mă poţi apleca.

Regula nr. 2: Sunt o curvă. Poate ai sentimente pentru 
mine, dar fanteziile mele sunt la mii de kilometri de 
ceea ce simţi tu pentru mine.

Regula nr. 3: Mă iubeşti. Aş putea să-ţi frâng inima, ok? 
(râde. Vrea să iasă, Léon o reţine): Vreau să mă culc 
cu cine vreau, când vreau.

Léon: Mă amuză să constat că am un adversar pe 
măsură!

Lola: Sexul e mai bun decât logica, dar refuz să-ţi 
demonstrez!

Marina Abramović((videoproiecţie): Suferinţa este 
întotdeauna bună. Niciun fel de operă de artă 
măreaţă nu a fost creată dintr-un sentiment de feri-
cire. A suferi e bine. (final videoproiecţie)
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Scena III
(În atelierul foto-video al lui Léon)
Marina Abramović(videoproiecţie): Noi ne construim 

limitele, noi ne construim cuşca. Noi producem 
nefericirea din viaţa noastră. Oricine poate deveni 
liber şi eliberat imediat. Dar nu vrem. Continuăm 
să trăim în cadrul acestor limite. Este extrem de 
important să te gândeşti zilnic că vei muri. Doar 
când vei face acest lucru vei înţelege că sunt atât de 
multe lucruri şi ne pierdem timpul pe nenumărate 
lucruri mărunte. Nu ar trebui să mori depăşind limi-
tele, dar ar trebui să vezi cât de departe poţi ajunge. 
Iar mintea umană poate ajunge foarte departe!

Léon: Dezbracă-te, vreau să vorbim!
Léon: Ca o partidă de sex perfectă.
Marina Abramović(videoproiecţie): Trăim într-un 

milion de realităţi paralele în fiecare minut. Totul 
e să-ţi dai seama dacă eşti artist sau nu. Oamenii 
vor să fie artişti din motive diferite, dar dacă simţi 
că trebuie să creezi, atunci eşti un artist bun. Şi e 
nevoie de multe sacrificii. E o viaţă plină de singu-
rătate. Trebuie să te dedici complet. Trebuie să fii 
inferior. Trebuie să ai febră, să te simţi bolnav, ca 
şi cum arta ar fi singurul lucru care există pe lume. 
Apoi, dacă eşti un artist cu adevărat bun, trebuie să 
înveţi cum să supravieţuieşti în societate – să nu te 
compromiţi.

Lola (intră, scuipă aerul din plămâni de parcă şi-ar da 
răsuflarea): Oricât de bine aş fi plătită, n-aş renunţa 
la stilul ăsta de viaţă. Nu, mulţumesc! Sunt liberă 
să mă joc cu cine vreau. Şi de data asta, ghinion, îţi 
place şi ţie… Cum arăt?

Léon: Arăţi frumoasă şi numai bună să ţi-o trag.
Marina Abramović(videoproiecţie): L-am invitat pe 

Ulay să vină, deoarece expoziţia The Artist is Pre-
sent era despre viaţa noastră. El a venit cu soţia sa 
şi ne-am salutat. Dar când a venit şi a stat în faţa 
mea, în acel moment, a fost diferit. Nu făcea parte 
din public. Îmi petrecusem viaţa cu el. A fost un 
moment emoţional pentru amândoi.

Lola: Nu mă întreba dacă ai fost mai bun decât ceilalţi! 
Ca să scăpăm şi de povestea asta, da, tu ai fost cel 
mai bun şi cel mai minunat de pe pământ!

Marina Abramović(videoproiecţie): Singura fantezie 
erotică pe care o mai am e dragostea!

Lola: Dacă dragostea ar putea gândi, s-ar sinucide!
Léon: Du-te naibii!
Lola (râde): O oră de sex valorează mai mult decât o 

oră la psihiatru!
Léon: Psihanaliza e o tâmpenie! Mi-au zis că doar pe 

tine te iubesc fiindcă ţi-am spus pe nume. Lola, 
există un loc foarte special pentru cei ca noi…

Lola: Ne vedem în iad, dragostea mea! (Heblu).
Marina Abramović((videoproiecţie): Prima mea bio-

grafie a început atunci când am parcurs Zidul Chi-
nezesc: Ulay dinspre deşertul Gobi, iar eu dinspre 
Marea Galbenă. Şi ne-am întâlnit la mijloc, doar ca 
să ne spunem «la revedere!». A fost dificil. Când am 
terminat şi am spus «la revedere!» nu mi-am înche-

iat doar viaţa alături de Ulay, ci şi cariera, deoarece 
toate operele de artă au fost create împreună. Tea-
trul este fals…Cuţitul nu este real, sângele nu este 
real, iar emoţiile nu sunt reale. Performanţa este 
exact opusul: cuţitul este real, sângele este real, iar 
emoţiile sunt reale!

Léon: Nu m-am drogat niciodată. Dar dacă ar fi să-mi 
imaginez cum ar fi, atunci parfumul pielii tale ar fi 
cel mai apropiat de Ecstasy. Te simt de parcă ai avea 
sexul impregnat cu o substanţă dulce care mă arde 
direct în creier.

Marina Abramović(videoproiecţie): Ştii…tot ce este în 
camera asta respiră a sex. (final videoproiecţie)

Scena IV
Marina Abramović(videoproiecţie):
Trebuie să te întrebi: cine eşti, care este scopul tău? 

Cred că este foarte important să întrebi: cum ai 
habar dacă eşti artist? Arta este ca respiraţia. Res-
piri neîncetat. Dacă nu respiri, mori! Dacă ai o astfel 
de nevoie de a crea, dacă te trezeşti dimineaţa şi eşti 
obsedat şi ai febră şi simţi nevoia să faci ceva, eşti 
artist. Artist şi atât. Iubirea este pentru cei care pot 
suporta povara psihică în exces! Modul prin care 
putem controla durerea – este de fapt cum să con-
trolăm totul. (Heblu) Îmi dau seama de puterea artei 
care nu este expusă în galerii! Poveştile sunt foarte 
importante pentru toate spectacolele. Povestea de 
viaţă a artistului interpret sau executant modelează 
activitatea lor, precum şi poveştile de viaţă ale spec-
tatorilor modifică felul în care aceştia primesc spec-
tacolul şi ceea ce descoperă în actori. Vreau doar să 
creez situaţii în care oamenii pierd noţiunea timpu-
lui! Trebuie să mori de câteva ori înainte să trăieşti 
cu adevărat. (final videoproiecţie)

(Leon şi Lola se consumă unul pe altul. La propriu. Cu 
gurile sudate ca într-un erotic French kiss, cei doi 
se respiră până la sufocare. Heblu): Contextul face 
diferenţa. Şi contextul meu este arta. Arta bună 
trebuie să aibă acel gen de energie care nu poate fi 
înţeles raţional. Artistul trebuie să aibă un punct de 
vedere erotic asupra lumii. Ideile pot veni oricând, 
oriunde. Mă interesează doar ideile care devin obse-
sie şi care mă fac să mă simt incomod. Ideile de care 
mi-e frică. Publicul te poate ucide. Fiecare om este 
un ucigaş profesionist. Până şi în dragoste, celălalt 
îţi poate schimba viaţa, distrugând-o. Oamenii pe 
care îi iubim ne ucid mai mult sau mai puţin.

Sfârşit

* Premiul I la Concursul Naţional de Creaţie a Piesei 
de Teatru Într-un Act „Mihail Sorbul“, 2016
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Valentin TALPALARU

Muzeul*
PIESĂ ÎNTR-UN AC T

PERSONAJE: 
Custodele
Secretara
Bătrânul
Dama blondă
Tânăra

Scena I
(Anticamera unui birou pe care sunt aşezate obiec-

tele uzuale ale unei instituţii care nu spune 
mare lucru, biroul secretarei cu o maşină veche 
de scris. O uşă monumentală dă spre o latură a 
scenei, şi poate însemna orice. Pe pereţii biroului 
este prinsă o lozincă din litere decupat şi ridi-
cole: „Decenţă şi civilitate! Trei personaje urmă-
resc truda secretarei: un bătrân aferat, o adoles-
centă timidă şi o „damă“ care pare ajunsă din 
întâmplare)

Bătrânul: Stimată doa…
Secretara (sieşi): Vi se aduc, nu, aduce la conşti-

inţă…(Realizează că bătrânul a încercat să o 
întrerupă şi îl execută crunt din priviri. Damei 
blonde îi sună strident celularul)

Dama blondă: Da, scumpa, nu ştiu pentru ce am 
fost chemată într-un loc tare ciudat. (Se uită 
împrejur cu superioritate). Da, dragă, nu cunosc 
pe nimeni. Am primit o invitaţie.. De unde? Nu 
ştiu pentru că nu dau importanţă la fleacuri.. E 
ceva cu Muz…asta seamănă cu un bar, cu o dis-
cotecă, nu? Muz şi nu mai ştiu cum…(Secretara 
este pe punctul de a face o criză de nervi.)

Dama blondă: V-au căzut dosarele! Nu vorbeam cu 
tine. Este aici una care are nevoie urgentă de fit-
ness, da, poate îi dau adresa noastră. Da, e cam 
plină… şi plină de nervi, tu… Nu, nu stau mult, 
aştept pe cineva să ne lămurească…

Secretara (la capătul nervilor, rosteşte cu chiu, cu 
vai): Linişte! Aici se lucrează!

Bătrânul: Doamnă, totuşi poate ne lămuriţi, stăm 
aici de jumătate de oră şi nimeni nu a venit să ne 
explice ce este cu această, cum să-i spun, invita-
ţie, convocare, somaţie…

Tânăra: Nu vă supăraţi, pe hârtia dumneavoas-
tră ce scrie? La mine textul este confuz, sau mă 
rog (se înroşeşte)… (citeşte) „Vă invităm luni, la 
orele douăzeci, la sediul Muzeului trecutului, din 
strada, numărul, unde va avea loc o selecţie pen-
tru viitoarele exponate care vor reprezenta frag-
mentul local de civilizaţie. Cu deosebită consi-
deraţie… semnătura indescifrabilă.

Bătrânul (pedant): Constat că autorul adresei a 
rămas corigent la logică „Muzeu“ şi „trecut“ sunt 
într-o relaţie uşor pleonastică…

Dama blondă: Cum?…
Bătrânul: Adică să pui alături muzeu şi trecut 

înseamnă să comiţi un pleonasm.
Dama blondă: Vai de mine! Adică aşa de grav? Un 

văr de-al meu tot dintr-un pleonasm a decedat!..
Bătrânul: Era filolog?
Dama blondă: Da de unde, era întreg-întreguţ… 

Nu-i lipsea nimic, ca să zic aşa.
Bătrânul: Nu doamnă, vreau să spun dacă era pro-

fesor.

https://biblioteca-digitala.ro



80 HYPERION Teatru

Dama blondă: A, nici chiar aşa! Era un om serios, 
a lucrat în domeniul căpşunelor!

Bătrânul: Păi ce are a face aici pleonasmul?
Doamna blondă: Păi pleonasm i-au găsit…(Bătrâ-

nul, lămurit, dă din cap.)
Tânăra: Mă scuzaţi, dar ce legătură are pleonas-

mul sau neoplasmul cu muzeul acesta? Poate ne 
lămureşte doamna! (Arată cu capul spre secre-
tară, care s-a oprit din dactilografiat şi îi urmă-
reşte)

Secretara: Ce nu este clar mă rog în această invita-
ţie? Repet: invitaţie! Spre deosebire de conver-
saţia dumneavoastră lipsită de logică şi aproape 
anagramată…

Tânăra (sfios): Agramată…
Secretara: Te invit să nu fii obraznică! Unde este 

decenţa tinerei generaţii? Aşadar, spre deosebire 
de conversaţia dumneavoastră (insistă ostenta-
tiv) anagramată, vi se spune…

Tânăra (acelaşi joc): Scrie..
Secretara (o desfiinţează din ochi): Spune că veţi 

avea şansa să fiţi aleşi ca exponate! Asta în cazul 
în care veţi trece de teste!

Bătrânul: Cred că la mijloc este o uriaşă confuzie! 
Noi suntem oameni, nu exponate! Ce veţi face? 
O să ne aşezaţi în rafturi sau în cuşti de sticlă?

Tânăra: Aşa cred şi eu! Nu ştiu dacă vreunul dintre 
cei prezenţi şi-ar dori să ajungă…exponat, care 
la urma urmei are şi ceva jignitor!

Bătrânul: Stai, stai te rog domnişoară… ah, tine-
retul ăsta impetuos! Să nu ne grăbim cu conclu-
ziile!

Dama blondă: Vreţi, mă rog frumos, să vorbiţi şi 
pe limba mea? Ce-i aia exponat? Ce adică or să 
ne facă? Eu una nu fac nimic dacă nu vreau eu, 
să fie clar!

Secretara: Cred că ar fi cazul să-l informez pe 
Domnul!

Dama blondă: Pe cine? Pe Dumnezeu?
Secretara: Sunteţi cel mai indisciplinat şi…anagra-

mat lot de exponate pe care l-am văzut! Cum vă 
permiteţi să trataţi cu atâta uşurinţă şi…

Tânăra: Superficialitate…
Secretara (o execută din nou din priviri): Mă rog… 

superficialitate, o şansă unică: să lucraţi cu Dom-
nul!

Dama blondă: Dar nu ne mai fierbe madam’! Cine 
este Domnul?

Secretara: Domnul (pauză lungă, grea) Custode!
Bătrânul: Din câte ştiu eu, custode este un fel de 

gestionar al obiectelor aflate în grija sa tempo-
rar. Nu văd ce mare…

Dama blondă: Ptiu, ptiu, piei drace! Că doar n-o 
fi vorba de ce îmi închipui eu! Sărmana Anca 
de-abia a scăpat de un asemenea… custode! 
(Secretara o priveşte perplexă) Da, ce te miri, ca 
o neînţărcată! A picat în mâinile unui custode 

din Spania şi noroc de un prieten mai vechi că a 
putut să fugă din muzeu’ ăla!

Secretara: Cum vă permiteţi să asociaţi un titlu de 
nobleţe cu… cu… unul de… de…

Tânăra: Proxenet…
Secretara: Nici nu pot rosti cuvântul acesta, 

dară-mi-te să-l asociez cu… cu aşa ceva; este de 
neconceput!

Bătrânul: Stimată doamnă, nu vreţi să fiţi atât de 
amabilă să ne lămuriţi şi pe noi, care se pare 
că am ajuns aici aproape din întâmplare, ce se 
petrece? Am înţeles, atât cât am putut din cele 
spuse de dumneavoastră, că ar fi vorba de un fel 
de selecţie, pentru nişte onorante locuri sau pos-
turi, mă rog, de exponate într-un muzeu despre 
care noi nu ştim nimic. Am rezumat bine?

Secretara: Este un mod absolut simplist de a privi 
lucrurile. Remarcabil totuşi pentru un candidat 
la exponat.

Bătrânul: Staţi, staţi! Mai întâi nu ştiu dacă accep-
tăm noi această „nobilă“ calitate!

Dama blondă: Eu nu accept nimic până nu văd un 
contract! Aşa, pe daiboj, nu vreau să fiu nici un 
fel de exponată!

Secretara: Mai întâi, că nu v-a rugat nimeni să 
acceptaţi ceva, şi apoi nu ştim încă dacă veţi 
trece de teste!

Dama blondă: Eu teste nu fac! Am auzit la televizor 
că poţi lua şi SIDA de la testele astea!

Secretara (gest de exasperare): Doamnă, dumnea-
voastră aţi mai făcut şi altfel de teste până acum?.

Dama blondă: Ah, slavă domnului, m-am descur-
cat fără teste. Adică…(Pauză semnificativă)

Tânăra: Eu una m-am săturat de cabala aceasta şi de 
acest personaj misterios! Ori ne daţi mai multe 
amănunte, ori mă ridic şi vă spun la revedere!

Bătrânul: Bravo, domnişoară! Remarcabil! Sunt de 
acord cu tot ce ai spus, dar parcă aş încerca acest 
joc, într- o astfel de companie!

Secretara: Dar înţelegeţi odată că nu este nici un fel 
de joc! Şi că prezenţa voastră aici nu este întâm-
plătoare! Credeţi că altă treabă nu avem decât să 
trimitem invitaţii aiurea?! Că Domnul Custode 
îşi permite să piardă timpul cu fleacuri?!

Dama blondă: Dar cine este, mă rog, acest domn’ 
Custode? Câţi ani are? E însurat?

Secretara: Domnul Custode nu poate fi căsătorit…
Dama blondă: Asta înseamnă că are o problemă, 

sau… este cumva?…
Secretara: Refuz să mai continui acest dialog! De 

altfel veţi primi foarte curând un răspuns la toate 
întrebările.

Dama blondă: Pot găsi o oglindă, pe aici pe undeva? 
(Se aud pe rând cele trei bătăi de gong, după care 
se deschide uşa pe care intră Custodele. Este un 
bărbat înalt, de o vârstă incertă, între 30 şi 60 de 
ani, grizonat.)
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Custodele: Bună ziua tuturor şi bine aţi venit în 
Muzeul nostru! De altfel sper că veţi rămâne mai 
mult timp aici. (Se adresează ceremonios, fiecă-
ruia în parte) Doamnă! Domnule, Domnişoară! 
Cred că aţi făcut deja cunoştinţă cu secretara 
noastră şi în mare cu ceea ce dorim să vă pro-
punem.

Bătrânul: Aproximativ şi destul de confuz. Aş 
spune că am fost supuşi unui ceremonial de ini-
ţiere…

Custodele: Aţi găsit termenul potrivit. Iniţiere. Da, 
dar în alt sens decât cel pe care l-a sugerat, pro-
babil din exces de zel, buna noastră secretară.

Dama blondă (Îl priveşte cu un interes „profesio-
nal“): Nu prea ştii cum să te porţi cu femeile. Un 
domn nu se lasă aşteptat. Cred că trebuie să te 
înveţe cineva, cineva mai priceput…aşa ca…

Custodele: Stimată doamnă, regret că v-am făcut 
să aşteptaţi. Şi de fapt nici nu cred că am întâr-
ziat. Este trecută pe invitaţia dumneavoastră o 
oră anume?

Dama blondă: Nu, dar nu are importanţă dacă este 
sau nu o oră. Noi am fost solicitaţi să fim aici, nu 
am cerut noi să venim…

Tânăra: De fapt nu ne-a impus nimeni ceva până 
acum…

Custodele: Aveţi perfectă dreptate domnişoară, şi 
de aici trebuie să pornim: nu v-a impus nimeni să 
veniţi aici, invitaţia a fost concepută în termeni 
atât de vagi încât un om prudent ar fi refuzat-o 
din capul locului. Şi totuşi…

Bătrânul: Şi totuşi, noi ca nişte oameni „mai puţin 
prudenţi“ am venit. Nu ştiu de ce, pentru că spi-
ritul de aventură mi-l consum atunci când merg 
să-mi plătesc impozitele!

Custodele: Înseamnă că nu dumneavoastră hotă-
râţi dacă este necesar să fiţi prezent aici.

Dama blondă: Dar cine, domnule?
Custodele: Aş putea să folosesc o replică ieftină şi 

să spun soarta sau destinul.
Dama blondă: Păi ştiţi că pot să vă dau în jude-

cată? Ne-aţi călcat asta, cum îi zice, intimitatea, 
ca securitatea lui Ceauşescu…

Custodele: Doamnă, hai să nu exagerăm, aţi simţit 
vreodată că (subliniază) am intrat în…intimita-
tea dumneavoastră?

Dama blondă: Las’ că ştiu eu! Gafton, vecinul din 
Sărărie a câştigat cu „călcarea“ asta un proces 
în Spania, până s-au prins ăia că Vasilica numai 
soră nu-i venea!

Custodele: Doamnă, noi vorbim aici de altceva nu 
de aventurile lui Gafton!

Dama blondă: Vorbim despre ce vreau eu!
Custodele: Faceţi o confuzie, dar nu-i nimic, era 

şi ea prevăzută. Nu, nu ne-am amestecat în 
viaţa dumneavoastră intimă pentru că nu a fost 
nevoie. Sunteţi absolut previzibili.

Tânăra: Şi eu?
Custodele: Mai ales dumneata, domnişoară! În 

jurul dumitale se trage un cerc. Uite, chiar dân-
şii ţi-l delimitează!

Tânăra: Dar nu i-am mai văzut până acum.
Custodele: O, ba da! Cine te agasează în fiecare 

dimineaţă, fix la ora 7 şi 30, cu întrebări despre 
viaţa ta intimă, ca să folosesc expresia doamnei?

Tânăra: Dar nu… eu… a, vă referiţi la doamna Pan-
dea? Sărmana, nu prea are cu cine să converseze, 
iar dânsul (arată spre bătrân) chiar nu are nimic 
de-a face cu mine!

Custodele: Eşti sigură?
Tânăra: Cât se poate de sigură. Este un domn civi-

lizat, pe care cu siguranţă l-aş fi remarcat dacă 
mi-ar fi ieşit în cale.

Custodele: Şi totuşi, nici el nu este străin de lumea 
în care te învârţi. Ia priveşte mai bine, nu sea-
mănă cu cineva cunoscut?

Tânăra: Ba, parcă ar aduce cu…sau nu… cu paz-
nicul parcului! Da, sigur că da, cu paznicul par-
cului!

Bătrânul: Domnişoară, nu ştiu dacă să mă simt 
măgulit sau nu. În fine, nu am nimic împotriva 
nobilei profesii de paznic, dar n-am avut nicio-
dată privilegiul să păzesc ceva sau pe cineva. (Se 
adresează damei blonde) Dumneata crezi că aş 
putea fi paznic?

Dama blondă: Noo! Ca să fii paznic nu-i de ajuns să 
ştii carte, noo, trebuie să ai mai întâi pe cineva la 
primărie, altfel nu pupi postul! Şi să fii mai plin, 
mai verde, mai… Noo, nu poţi dumneata să fii 
paznic…

Custodele (amuzat, revine la Tânără): Dar ce avea, 
domnişoară, aşa de special paznicul acela?

Tânăra: Păi, pe el nu-l interesau prea mult cei care 
veneau în parc, îl interesau copacii şi florile. 
„Domnişoară, mi-a spus, îţi plac florile, arborii?“ 
mi-a spus într-o zi. „Sigur că da, i-am răspuns, 
cui nu-i plac?“ „Nu, nu aşa, ca din obligaţie. Eu te 
întreb dacă îi deosebeşti, dacă ţi se par diferiţi, ca 
oamenii. Nu i-am răspuns, sau am bâiguit ceva 
idiot. Am revenit după o săptămână şi am conti-
nuat micul nostru joc.… ajunsesem cu timpul să 
cunosc tabieturile plantelor… Doamne, cum de 
nu l-am recunoscut!

Dama blondă: E dusă rău… mare lucru să nu fi păţit 
cine ştie ce!

Bătrânul: Îmi pare rău că vă dezamăgesc, domni-
şoară, dar nu sunt eu! Comparaţia mă onorează 
şi chiar mi-ar plăcea să fac şi eu ce făcea domnul 
paznic. Ce mai ştii de el?

Tânăra: Nimic. După prima săptămână de şcoală 
nu l-am mai întâlnit. Nu am reuşit să aflu nimic 
de la nimeni.(custodelui) Poate ştiţi dumnea-
voastră ceva?
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Custodele: Rolul lui nu s-a terminat acolo, în parc… 
şi să ştii, specialitatea lui nu este horticultura.

Tânăra: Nu?! Atunci…
Custodele: …atunci, a fost actor.
Tânăra: Bine, bine, dar ce căuta un actor cum spu-

neţi, paznic în parc, sau mă rog, ce funcţie a avut?
Custodele: Povestea lui este mai ciudată. A înce-

put să uite. Şi nu treptat. Pur şi simplu memoria 
lui refuza să primească textele, I s-a întâmplat 
chiar la spectacolul de adio. Singurul loc care i-a 
rămas în memorie era parcul unde stătea ore în 
şir după spectacol. Dar ai apărut dumneata şi a 
trebuit să plece.

Tânăra: Eu? Ce i-am făcut?
Custodele: Te-ai amestecat în dialogul lui cu pomii 

şi plantele din care îşi făcuse un nou teatru. Ba 
chiar ai început să-i intermediezi dialogul.

Tânăra: Dar eu habar n-am avut, nici nu am bănuit 
că…

Custodele: În felul vostru, toţi aţi făcut un rău mai 
mic sau mai mare (Bătrânul are un gest de sur-
priză) de care nu v-aţi dat seama.

Bătrânul: Am din ce în ce impresia că nu mai înţe-
leg nimic! Mai întâi suntem chemaţi pentru nu 
ştiu ce întâlnire apoi, încetul cu încetul, aflăm 
că suntem urmăriţi şi studiaţi şi cine ştie ce mai 
urmează.

Dama blondă: Eu nu fac nimic fără un contract! Să 
mi se spună cât am de aici (face un gest cu dege-
tele) şi… fără perversiuni…

Custodele: E greu să vă lămuresc pe toţi odată, 
pentru că fiecare are rolul lui… Dar despre toate 
acestea vom vorbi după ce vin rezultatele. (Se 
adresează secretarei) Ai primit ceva?

Secretara: Nu încă.
Custodele: Ei, n-avem ce face, până la primirea 

rezultatelor trebuie să ne întreţinem cumva!
Bătrânul: Să stăm cu alte cuvinte şi să batem câm-

pii, ca şi cum am purta cine ştie ce discuţii filo-
sofice. Eu unul m-am cam săturat! Vă mulţumesc 
pentru companie şi mă întorc la tabieturile mele. 
Mă duc să vorbesc cu ibricul de cafea pe care 
nu-l mai folosesc pentru că nu mai am voie să 
beau cafea, cu sticla de alcool de care nu mă pot 
atinge din cauza ficatului, cu flacoanele de medi-
camente şi fotografiile de familie. Poftim, nu mai 
aveţi nevoie de nicio „analiză“, sau cum s-o mai fi 
numind! Ăsta sunt, ăsta vă salută! (Iese)

Secretara: Domnule custode, este… de ce nu…
Custodele: Da, da, ştiu că trebuia să-l opresc! Nu-i 

nimic, draga mea, te asigur că totul va merge 
bine, nu este decât o problemă de timp.

Secretara: Dar nici măcar nu a aflat ce urma să se 
întâmple! (Devine din nou băţos-oficială) Şi apoi 
noi suntem o instituţie serioasă, oficială!

Custodele: Ai dreptate, dar din când în când e bine 
să mai ieşim din lozincile astea.

Dama blondă: Văd că nu sunteţi prea serioşi, iar pe 
noi ăştia care nu avem prea multe studii, dar care 
la o adică vă îngropăm în chestii de viaţă, nici nu 
ne băgaţi în seamă. O să fac şi eu ca moşneagul 
ăla: o să-mi iau catrafusele şi mă duc la treburile 
mele. Adică… (cade şi ea într-o pasă similară cu 
cea a bătrânului) în hardughia aia la care mai am 
rate şi în care nu am făcut decât baia şi dormito-
rul… De parcă mai folosesc la ceva! (Se întoarce 
către ceilalţi cu revoltă) Şi voi ce trageţi cu ure-
chea? Nu are voie omul să spună ceva pentru el, 
că gata, sunteţi în stare să-i intraţi şi în gât să 
vedeţi ce trebuie să iasă!

Secretara: Domnule custode, nici acum?
Custodele: Deocamdată avem încă o problemă 

(zâmbeşte), ultima. (Către tânără) Se pare că am 
rămas ultimii, nu?

Tânăra: Da, aşa se pare. Probabil că o să-mi ţin şi 
eu micul meu monolog şi o să plec. Aşa trebuie 
să se întâmple, nu?

Custodele: De data aceasta totul depinde de tine. 
De plecat poate oricine pleca, şi de oriunde, 
chiar şi de aici. Cel puţin la prima vedere. Dar tu 
eşti un ghem de îndoială din câte văd: ai pleca, 
nu ai pleca…

Tânăra: Chiar aşa de tare se vede? Aş rămâne, nu 
aş rămâne…Ceilalţi îmi dădeau un sentiment de 
siguranţă, eram un fel de echipă. Acum mă simt 
chiar derutată. Până şi doamna aceea blondă, aşa 
vulgară, aproape mă liniştea. Gata. Micul meu 
monolog s-a terminat. Nu-mi rămâne decât 
să-mi iau rămas bun, şi ce să spun, chiar îmi pare 
rău! (Iese)

Secretara (răbufneşte): Dacă nici acum nu mă lăsaţi 
să vorbesc o să explodez! Nu înţeleg cum puteţi 
sta aşa de nepăsător, când un proiect important, 
de care se ocupă ştiţi dumneavoastră cine, este 
abo, abi, abu… asta…

Custodele: Abandonat. Nu te grăbi, era normal să 
reacţioneze aşa. Nici tu dacă ai fi fost în locul lor 
nu ai fi făcut altfel. Cine a reuşit o astfel de baza-
conie de text? Poţi dumneata să-mi spui ce se 
poate înţelege din el?

Secretara: Eu nu mă pricep, nu mă amestec! Ştiţi că 
eu nu am decât şcoala de biurou, făcută la locul 
de muncă, şi dacă nu mi-aţi fi promis…

Custodele: Că te fac administrator, sigur, e o func-
ţie potrivită pentru una ca tine, care înainte te-ai 
ocupat doar de protocol. De fapt mă gândeam şi 
pentru tine la un rol de exponat dar…

Secretara Nu e cinstit să-mi scoateţi ochii cu tre-
cutul meu, doar pentru că eu nu îl cunosc pe al 
dumneavoastră!

Custodele: Nimeni nu ţi-a cerut să faci altceva 
decât ce eşti pusă să faci: să primeşti invitaţii, 
să nu intri în dialog cu ei decât dacă ţi-o cer – şi 
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mă îndoiesc de asta – şi să completezi fişele. A, 
şi mai era ceva: să nu-i sperii cu bazaconiile tale.

Secretara: Şi totuşi ce facem cu invitaţii noştri? De 
unde luăm noi exponate pentru muzeu?

Custodele: Ţi-am spus să nu-ţi mai faci griji! Fii 
liniştită, vor reveni cu siguranţă!

Secretara: Să vă fie gura aurită!

Scena a 2-a
Secretara, apoi Tânăra
Secretara: Revenim cu adresa noastră… numărul… 

prin care… Ufff! M-am săturat de hârtiile astea 
pe care şi aşa nu le mai bagă nimeni în seamă! 
Scriu şi scriu, fără să mă gândesc la ce scriu. Ca 
un automat! Şi toate se sparg în capul meu… Ba 
că nu pricep ce scriu… ba că pricep prea mult din 
ceea ce scriu. Ba că fac prea multe greşeli… Dar 
unde aţi mai văzut voi o secretară perfectă? Sau 
o secretară filolog? Cele perfecte nu se numesc 
secretare! Iar cu ce mi-a dat natura, la ce mă pot 
aştepta? (Sună telefonul)

Secretara: Alo, da, aici Muzeul! Cu cine doriţi dum-
neavoastră? Cu domnul custode? Nu, nu este, 
dânsul vine ceva mai târziu. Unde este domnul 
custode? În altă lume, unde nu sunt secretare şi 
în care nici nu sunt sigură că este cineva! (Către 
spectatori) Ce vă uitaţi aşa de ciudat la mine? 
Pentru că-l bârfesc pe şeful meu, cel pe care îl 
prezint ca pe un zeu? Voi nu faceţi la fel? Totul 
este o convenţie, dragii mei, chiar şi faptul că tre-
buie să fiu când toantă şi agramată, când inteli-
gentă, ba chiar subtilă…(Se aude o bătaie la uşă. 
Intră Tânăra)

Tânăra: Bună seara!
Secretara (surprinsă): Bună seara! Ai revenit aşa 

de repede?
Tânăra: Ştiţi, eu de fapt nici nu am plecat prea 

departe… am vrut să mă întorc imediat, dar mi-a 
fost jenă…

Secretara: Ei, lasă, domnul custode nu mănâncă 
oameni!

Tânăra: Da, dar vedeţi dumneavoastră (aproape 
plângând) l-am minţit…

Secretara: Cum adică l-ai minţit?
Tânăra: Cu povestea aceea, cu paznicul din parc, 

cel care îmi vorbea despre pomi, despre sufle-
tele lor…

Secretara: Cum, nu a fost adevărată?
Tânăra: Da’ de unde! Deşi în parc am mers tot tim-

pul. La început cu un coleg sau altul, apoi din ce 
în ce mai singură. Stăteam acolo, pe banca unde 
nu se aşeza nimeni, niciodată şi îmi imaginam că 
vine lângă mine…

Custodele (care a intrat la începutul replicii şi a 
ascultat grav declaraţia tinerei): …cineva şi te 
ajută să umpli o lume cenuşie, care să fie şi străin 

şi apropiat, şi care să te ajute să poţi spune ce ai 
de spus?

Tânăra (se ridică involuntar): Ddde unde ştiţi?
Custodele: Pentru că nu eşti nici prima nici ultima 

care îşi doreşte să i se întâmple aşa ceva.
Tânăra: M-aţi urmărit? Pentru ce?
Custodele: Nu am făcut-o intenţionat. Pur şi sim-

plu mi-a sărit în ochi singurătatea ta şi m-am 
întrebat cum se face că o tânără este mereu sin-
gură. Apoi am început să pun întrebări.

Tânăra: Da, ştiţi,eu… am avut probleme, nu v-am 
spus, dar nu se poate..

Custodele: Te referi cumva la povestea aceea cu 
colega ta şi cu plicul pe care i l-ai strecurat în 
buzunar? O cunosc. Colega ta a avut de suferit 
până la urmă, şi mai ştiu că din cauza asta ai fugit 
de la şcoală, că ai dormit în parc…

Tânăra: O vedeam tot timpul în preajma lui… Îl 
sufoca, nu se dezlipea o secundă de el, era în 
stare să sară la gâtul oricui i se părea că se apro-
pie de el.

Custodele: Tu îl iubeai mai mult ca ea?
Tânăra: Nu. De fapt îmi era doar milă de el. Aveam 

impresia că nu mai e mult şi începe să plângă. Aşa 
e el, incapabil să spună cuiva dă-te mai încolo.

Custodele: Şi atunci ai făcut tu dreptate. Cam tea-
tral, ca în romanele de epocă. De unde ai făcut 
rost de drog?

Tânăra: Asta nu e nici o problemă la noi. Toţi ştim 
cine are mereu un plic la îndemână.

Custodele: Înţeleg, lasă… pe urmă te-ai mai văzut 
cu colega ta?

Tânăra: Nu, a fost mutată la altă şcoală. Au venit 
părinţii ei şi i-au luat actele. Nimeni nu mai ştie 
nimic de ea, unii spun că a făcut o cădere, că a 
stat în spital.

Custodele: Iar tu?
Tânăra: Eu am devenit ceea ce ştiţi. De asta am 

şi venit, credeam că este un serviciu ca oricare 
altul, altfel nu mai intram aici. Şi acum că ştiţi 
despre ce este vorba, pot pleca?

Custodele: Chiar cred că nu ai înţeles nimic (Sub-
liniază) Tocmai de aceea te-am chemat, sau mă 
rog, te-am făcut să vii!

Tânăra: Acum chiar că am nevoie să fiu singură, să 
mă gândesc. (Iese)

Secretara: De data asta chiar că nu se mai întoarce!
Custodele: De obicei secretarele sunt mai per-

spicace decât şefii lor. Unde să se ducă? Cine o 
aşteaptă? Pariez că se va opri la câţiva paşi de 
noi să plângă. E bine că se descarcă. (Se aud din 
nou bătăi în uşă.)Intră!(Pe uşă intră, cu lodenul 
umed, bătrânul.)

Custodele (surâzând uşor): Vă rog! Se pare că a 
început ploaia… Dar de ce nu vă faceţi comod? 
Daţi jos trenciul şi puneţi-l la uscat. (Către secre-
tară) Te rog! V-aţi răzgândit?
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Bătrânul: Da, m-am răzgândit. (Tace şi cei doi îi 
respectă tăcerea). Dar cu fata aceea care a venit 
odată cu mine ce s-a întâmplat?

Custodele: De ce?
Bătrânul: Pentru că stă afară, rezemată de un pom 

şi nu spune nimic. Am încercat să o chem la adă-
post, sub o streaşină, nici nu m-a auzit. Să nu 
răcească….

Secretara: Lăsaţi, că nu păţeşte nimic, tinerii sunt 
mai rezistenţi decât ne imaginăm noi!

Bătrânul: O să vi se pară curios, dar mă intere-
sează mai mult ce s-a întâmplat cu ceilalţi decât 
cu mine. Dar văd că au plecat!

Custodele: Vă asigur că se vor întoarce şi că vor 
repeta, cu alte cuvinte, desigur, ceea ce aţi spus 
adineauri!

Bătrânul: Asta înseamnă că am avut dreptate?
Custodele: Fără îndoială.
Secretara: Să vă aduc ceva? Un ceai, apă?
Bătrânul: Mulţumesc, sunt sătul de ceaiuri! Une-

ori am impresia că nu mai există altă băutură în 
afară de ceai: până şi o femeie de vârsta ta, de la 
care te aştepţi să fie mai …apropiată, te măsoară 
cu milă şi îţi oferă preventiv un ceai. Nu, mul-
ţumesc!

Scena a 3-a
Custodele (ridicând ochii din hârtii): Cât este ora? 

Nu pentru că ar conta prea mult, dar trebuie să 
se termine odată…

Secretara: Este ora cinci, adică şaptesprezece.
Bătrânul: Imposibil, şi când am plecat eu, tot ora 

şaptesprezece era.
Custodele: Desigur! Şi când aţi venit, şi când aţi ple-

cat, şi când vom termina ceea ce avem de termi-
nat, tot ora şaptesprezece va fi!(Se aude un cio-
cănit în uşă.)

Secretara: Intră!(Pe uşă intră dama blondă. Stân-
jenită, nu ştie cum să înceapă.)

Dama blondă: Nu credeam să vă mai găsesc aici!
Custodele: Stimată doamnă, noi suntem mereu aici.
Dama blondă (îl remarcă pe bătrân): Şi dumneata 

te-ai întors!
Custodele: Da, şi dumnealui, şi în curând veţi reface 

grupul de la început!
Dama blondă: A, mai era şi fata aceea! Mi s-a părut 

că am zărit-o în faţa clădirii. Nu arăta prea bine.
Custodele: Staţi pe loc, merg eu să văd ce s-a întâm-

plat! (Îşi ia haina din cuier şi iese)
Bătrânul: Cred că ar trebui să văd şi eu ce se întâm-

plă. Am trecut pe lângă ea înainte de a intra aici. 
Era singură. Atât de singură şi de tristă.

Dama blondă: La fel mi s-a părut şi mie. Aş fi făcut 
ceva, dar n-am putut să mă apropii!

Secretara: Liniştiţi-vă, s-a dus cine trebuie. Voi şi 
aşa nu puteţi face mare lucru! (Intră custo-

dele, murat de ploaie, îşi dezbracă lodenul şi îl 
atârnă în cuier)

Custodele: Nu mai era nimeni acolo, lumea se 
împrăştiase deja.

Secretara: O să încerc eu să dau de ea, lăsaţi…
Dama blondă: Întotdeauna am fost piază rea! Am 

adus numai veşti proaste, mă cam mănîncă 
limba…

Bătrânul:Poate nu s-a întâmplat nimic, fata şi-o fi 
revenit şi a plecat, probabil.

Custodele(către Dama blondă): Nu păreaţi atât de 
copleşită la început, ba dimpotrivă!

Dama blondă: O făceam şi eu pe viteaza, pe gro-
zava! După ce ai trăit printre cartoane şi te-ai lup-
tat cu ai tăi pentru un loc, te obişnuieşti să nu laşi 
să se vadă nici un semn de slăbiciune.

Custodele: Da, chiar păreaţi …
Dama blondă: Vulgară, plină de inele ca o ţoapă 

îmbogăţită, curvă sătulă de tăvăleală, şi codoaşă 
pe deasupra! (Bătrânul o priveşte uluit,secretara 
a rămas cu mâna în aer.) Ce vă uitaţi? E o nou-
tate că exist şi că există şi altele ca mine? (Bătrâ-
nului) Sper că nu te-am întristat. Dincolo, aşa am 
început, cu unul ca tine care voia neapărat să mă 
ajute! Şi m-a ajutat…

Custodele: Nu spovedania mă surprinde, ci faptul 
că te-ai lepădat de jargonul acela vulgar.

Dama blondă: Acum urmează probabil întrebarea 
despre familie, studii, eşecuri. Exact ca în emisiu-
nile alea cretine de la televizor, când toată lumea 
îşi dă poalele peste cap, povestind cum a fost cu 
violul, cu prima ţigară cu marijuana, cu primul, 
al doilea, al treilea, cu avortul, cu turnatul cu…

Custodele: Aşa-i că nu ai avut cui să destăinui toate 
astea?

Dama blondă: Am spus că viaţa mea, hai să spun 
„cazul meu“ îl poţi citi în cel mai nenorocit ziar 
de scandal. Eşti sigur că ştii totul? Care tot? Care 
adevăr? Al dumitale sau al meu?

Bătrânul: Eu propun să schimbăm subiectul, pen-
tru că deja am început să vorbim ca într-o piesă 
de teatru…

Dama blondă: Dar suntem în plin teatru! Ţi se pare 
că dumneaei (arată spre secretară) este reală? 
Sau că dumnealui (la fel spre custode) are ceva 
uman, ceva comun cu noi? Nu-mi spuneţi că nu 
suntem cobai, marionete trase de sfori cât frân-
ghia, la vedere.

Bătrânul: Doamnă, mai aveţi puţin şi începeţi să 
mă insultaţi…

Dama blondă: Nu-i nimic, ne vom duela în amin-
tiri şi în cântece cu Moscopol! Orgoliul se duce şi 
el dracului odată cu vârsta şi e înlocuit cu ţâfna. 
Haide, n-am vrut să te jignesc!

Bătrânul: Nu m-ai jignit, şi în fond ai dreptate: la 
vârsta mea cum mai pot fi jignit!..
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Custodele: Nici nu vă daţi seama cât de reali sun-
tem cu toţii! Credeţi că dânsa (arată spre secre-
tară) are o poveste mai ştearsă, mai anonimă?

Secretara (care între timp a dat în surdină câteva 
telefoane) Nu este nicăieri!

Dama blondă: Cine?
Secretara: Fata care a venit odată cu voi.
Custodele: Asta este bine, înseamnă că nu a păţit 

nimic şi nu a avut nevoie de spital. Te asigur că îi 
va fi mult mai bine lângă voi decât acolo de unde 
vine, mai ales că fiecare dintre noi are de făcut o 
spovedanie. Măcar aşa, ca repetiţie la cea finală!

Bătrânul: Şi la bătrâneţe? Ce spovedanie mai poţi 
face? Bătrâneţea este ea însăşi o spovedanie. Aş 
fi curios dacă dumneata ai avut o astfel de spove-
danie. Dar ce mi-o fi venit cu spovedania?

Custodele: Dumneata ştii mai bine!
Bătrânul: Da, un actor ratat care o face pe paznicul 

de parc, vânând tinere melancolice şi singuratice 
pentru confesiunile lui de pensionar…

Custodele: Ei, nu chiar un actor ratat. Şbilţ a fost 
un rol memorabil!

Bătrânul (tresare): De unde…
Custodele: Nu sunt singurul care s-a întrebat de ce 

actorul (se opreşte brusc)… mă rog, actorul X, a 
dispărut dintr-o dată din teatru! Există o expli-
caţie, nu?

Bătrânul: Da…există şi cred că o ştii…
Custodele: Da, o ştiu absolut întâmplător de la cel 

pe care dumneata l-ai…
Bătrânul: Poţi să o spui, nu mai are nici o impor-

tanţă… pe care l-am turnat.
Custodele: Aşa-i că ai şters din minte întâmplarea?
Bătrânul: Aproape! În fond i-am făcut o caracte-

rizare, mai curând favorabilă, altfel eram ame-
ninţat cu mutarea într-un teatru de provincie, la 
mama naibii. Şi…

Custodele: Şi într-o bună zi, colegul şi-a văzut dosa-
rul şi a dat peste un pasaj din care rezulta limpede 
cine este personajul…

Bătrânul: Îmi arătase şi mie câteva xeroxuri, iar 
restul…

Custodele: Şi ai preferat să dispari, fără nicio expli-
caţie, să te dai la fund.

Bătrânul: Ce explicaţie să dau? Cum să-i spun că mi 
s-a pus sula în coaste, că nu am avut nici cea mai 
mică şansă să dau înapoi? Asta este, nici mama 
nici tata nu au fost statui! Am plecat şi gata…

Dama blondă: De asta ne-aţi adus aici? Credeam 
că nu mai am parte de o anchetă, mi-a fost de 
ajuns…(Remarcă faptul că e pe cale să cedeze şi 
ea mărturisirilor şi are un gest de nervozitate)

Custodele: Poate dumneavoastră vă vine cel mai 
greu, pentru că amintirile sunt proaspete, nu?

Dama blondă: Da’ mai lăsaţi-mă în pace cu între-
bările astea! Am greşit, am plătit, şi cu asta basta! 

Nu o să mă faci şi pe mine să o iau razna ca dum-
nealui.

Custodele: Asta ai înţeles dumneata din discuţiile 
astea, din, cum i-am spus, „spovedania“ lui?(Se 
opreşte la timp.)

Dama blondă (Îşi muşcă buzele încercând să-şi păs-
treze cumpătul.): Nu aveam nici eu de ales, dacă 
recunoşteam intram amândouă la puşcărie să 
plângem pe umărul celeilalte. Da, mi-e greu, dar 
nu ştiu dacă şi acum nu aş proceda la fel! (Către 
ceilalţi care îi urmăresc tirada) Ei gata, ce mă tot 
sfârtecaţi din priviri? Ajunge cât aţi dedus!

Custodele: Nu mai e necesar să continui, ai spart 
coaja, răul a ieşit (Către bătrân) Spovedania tre-
buie să fie făcută cu voce tare, nu?(Bătrânul dă 
din cap aprobator).

Custodele: Cred că am început să ne cunoaştem 
mai bine, aşa că să revenim la ceea ce ne-a adu-
nat aici, muzeul. Mai greu, dar aţi înţeles ce rol 
vi se oferă să jucaţi în el, şi dacă stau să mă gân-
desc, nici măcar nu este un rol.

Dama blondă: Ca şi cum nu am exista!
Custodele: Ba chiar cum existaţi, de fapt!
Bătrânul: Cred că încep să înţeleg… că nu mai înţe-

leg, deşi fac eforturi.
Custodele: Nu aveţi altceva de făcut decât să încer-

caţi să le povestiţi celor care vor trece să vă vadă, 
povestea voastră fără cuvinte. Pentru asta nu este 
nici o reţetă, nici un curs special. Veţi învăţa din 
mers cum să o faceţi.

Dama blondă (vorbind ca pentru sine): După camera 
de acolo, alta aici, şi culmea de data aceasta de 
bunăvoie…

Secretara: Poate vrei să schimbi locul cu mine?
Dama blondă: Stai liniştită! Cel puţin nu sunt nevo-

ită să chinui maşina aia nevinovată!
Custodele: Doamnă, suntem oameni civilizaţi! Veţi 

vedea că încetul cu încetul, nici cei care vor vizita 
muzeul nu vă vor mai stânjeni. Nu veţi face nimic 
ieşit din comun.

Bătrânul: În afară de faptul că facem din start ceva 
ieşit din comun!

Custodele: Să înţeleg că aţi acceptat?
Bătrânul: Păi nu cred că-mi rămâne altceva de făcut. 

Dar sunt condiţionat cumva de opţiunile doam-
nei sau ale tinerei care nu se ştie unde este acum?

Custodele: Recunosc că noi ne-am gândit la toţi 
trei, ca la un grup.

Dama blondă: Cred că ar trebui să mă întrebaţi şi 
pe mine! De unde aţi dedus că nu m-ar interesa? 
Nu, nu renunţ, mă descarc, asta-i tot!

Secretara (zâmbind complice custodelui): Aţi avut 
dreptate!

Custodele: Când nu am avut eu dreptate?
Bătrânul: Bun, şi acum dacă am acceptat, ce 

urmează?
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Custodele: Mai trebuie să aşteptăm puţin, nu prea 
mult, pentru că aşa cum i-am spus şi ei (arată 
spre secretară) cred că vi se va alătura curând şi 
colega voastră mai tânără.

Dama blondă: La spital nu este la poliţie nu… aţi 
mai încercat undeva?

Secretara: Nu, nici nu mai avem unde.
Custodele: Până atunci, aruncaţi-vă o privire pe 

chestionarele de pe masă. E bine să ştiţi câte 
ceva şi despre obligaţiile dumneavoastră, un fel 
de contract.

Bătrânul (aparte): Mefisto!
Custodele (care l-a auzit): Da, de ce nu? Dar mai 

puneţi ceva vopsea albă! (Se aude o bătaie în uşă. 
Intră discret Tînăra şi se îndreaptă spre scaunul 
rămas liber.)

Custodele: Bună seara!
Tânăra: M-am întors… eu, asta… bună seara!
Custodele: Te-ai decis şi tu, nu? Te aşteptam ca să 

putem pune la punct ultimele detalii. Am ieşit 
după tine, dar nu mai erai în faţa clădirii. S-a 
întâmplat ceva?

Tânăra: (dă din cap, făcând vizibile eforturi să fie 
coerentă şi lucidă) Da, s-a întâmplat…

Bătrânul: Ceva grav?
Tânăra: Destul de grav, şi nu ştiu dacă pentru mine 

sau nu.
Custodele: Şi asta te-a întors pe dos? (Tânăra dă 

din cap) Ei, hai, încearcă să te aduni şi spune-ne 
ce a fost.

Tânăra: Am văzut-o!
Custodele: Pe cine, pe colega ta despre care nu mai 

ştiai nimic?
Tânăra: Ea!
Custodele: Înseamnă că a fost ceva grav! Ai vorbit 

cu ea, te-a recunoscut?
Tânăra: Nu m-a recunoscut şi nu cred că mai poate 

recunoaşte pe cineva!
Custodele: Cum adică?
Tânăra: Când am ieşit mă îndoiam că o să mă 

întorc. Ploaia mi-a făcut bine. V-am văzut tre-
când pe lângă mine, dar m-am prefăcut că nu 
vă văd. Atunci a apărut lângă mine o pereche: 
mama şi fata. Femeia era obosită şi parcă nu mai 
avea pe nimeni lângă ea, părea că nu vorbeşte cu 
nimeni chiar atunci când se adresa fetei. Iar ea! 
(Are din nou un acces care o „curentează“) Parcă 
avea patru ani! O trăgea de mână să-i arate gâze şi 
flori, încerca să îngâne un cântecel pentru copii, 
îşi băga degetul la gură, groaznic!

Custodele: Stai, stai, opreşte-te! Ai tot timpul să-ţi 
faci procesul public! Colega ta a avut mult de 
suferit din cauza înscenării tale, e adevărat, dar 
ea era de mult bolnavă, ceea ce tu nu aveai de 
unde să ştii. Vina ta rămâne, dar de boala ei nu 
eşti vinovată!

Tânăra: De unde ştii dumneata toate amănuntele 
astea? Cred că încerci să mă linişteşti, pentru ca 
nu cumva să-ţi pierzi bunătate de „exponat“!

Secretara: Domnule custode, dacă dumnealor au 
văzut chestionarele şi nu au obiecţii, ştiţi, forma-
litatea semnării…

Custodele: A, da, uitasem aproape de ele! Nu ştiu 
dacă domnişoara este suficient de lucidă ca să le 
citească.

Tânăra: Ce anume?
Custodele: Acestea sunt nişte formulare care se 

referă la statutul vostru. Crezi că poţi să le citeşti 
cu atenţie?

Tânăra: Am făcut eu altele şi mai şi, da, nici o 
problemă!(Ia de pe masă un exemplar şi se 
cufundă în lectura lui)

Bătrânul: De ce mai e nevoie de formalităţile astea? 
Nu este de ajuns acordul nostru? Oricum nu cred 
că se va interesa cineva de soarta noastră! Haide, 
Mefisto!

Custodele: Aşteaptă să citească şi ea. Este multă 
formalitate, ca în orice muzeu, unde cei vii con-
tează din ce în ce mai puţin. Cei care lucrează 
într-un muzeu devin chiar fără voia lor viitoare 
relicve. Glumesc…

Bătrânul: Nu prea cred că glumiţi, pentru că nu 
prea cred că ştiţi să glumiţi. Eu unul sunt gata..

Tânăra: De fapt dânsul are dreptate, aşa că nici eu 
nu cred că am de ales. Ce trebuie să fac?

Custodele: Ai citit cu atenţie formularul?
Tânăra: Mda, l-am citit.
Custodele: Atunci cred că am terminat cu introdu-

cerea. Nu vi se cere altceva decât să fiţi voi înşivă, 
ca şi cum nu aţi avea nicio problemă cu aminti-
rile sau cu victimele voastre.

Dama blondă: Un fel de psihologi mai ciudaţi? Sau 
consilieri de suflet?

Custodele: Nu, nici una nici alta. Amintiţi-vă că 
sunteţi într-un muzeu, iar acolo exponatele tac 
şi rămân nemişcate.

Dama blondă: Adică ne veţi pune în nişte cutii sau 
vitrine de sticlă, pe lângă care vor trece cei care 
se rătăcesc! Cine mai are nevoie azi de muzee? 
Nici măcar copiii de şcoală primară nu mai sunt 
aduşi de mânuţă!

Custodele: Nu veţi sta în nicio cutie, în nicio vitrină! 
Veţi avea fiecare locul lui, un fotoliu, un scaun, 
pe care veţi sta comod, veţi citi, veţi medita, dar 
mai ales vă veţi gândi cum să-i ajutaţi pe cei care 
vor veni.

Bătrânul: Vom sta şi îi vom privi mustrător sau cu 
înţelegere, ne vom încrunta, ne vom strâmba la 
ei?

Custodele: De ce? Vă veţi purta absolut normal. 
Nimeni nu are încredere în cineva care nu se 
comportă normal.

Dama blondă: Şi?
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Custodele: Cum adică şi?
Dama blondă: Ne vom uita unii la alţii şi atât?
Custodele: Veţi face mai mult decât vă veţi privi: 

veţi discuta!
Dama blondă: Deci vom vorbi!
Custodele: Nu!
Tânăra: Vă explic eu, pentru că am purtat deja 

această discuţie înainte de… Vom fi un fel de 
pildă vie…

Bătrânul: Asta era, deci!
Dama blondă: Şi eşti sigur că nu o să ne urcăm pe 

pereţi?
Custodele: Vom mai vorbi după o săptămână.
Bătrânul: Se pare că purgatoriul există, dar nu ştiam 

că este un muzeu.
Tânăra: Şi nici între noi nu vom putea vorbi?
Custodele: Ca să vă spuneţi ce?
Dama blondă: O să ne luăm ceva cu noi, ca să ne 

treacă timpul mai uşor?
Custodele: Spune-mi un obiect de care nu te vei 

plictisi în cel mult o zi!
Dama blondă: Până şi Robinson şi-a luat câte ceva 

pe insulă!
Custodele: Greşit! El nu şi-a ales nimic, a ales scri-

itorul pentru el!
Bătrânul: Şi acum ce urmează?
Custodele: Dacă sunteţi pregătiţi, doamna secre-

tară o să vă conducă la locurile dumneavoastră. 
Tot dânsa va trece în fiecare seară pe la fiecare 
pentru întrebări, probleme… asta la început, apoi 
vă veţi vedea mai rar.

Tânăra: Şi dumneavoastră? Cu dumneavoastră nu 
ne mai întâlnim?

Custodele: Nu, cu mine nu. Este mai bine şi pentru 
mine şi pentru voi. Eu am alt rost.

Secretara: Dacă sunteţi gata, să mergem! Cine vine 
primul?

Bătrânul: Eu. Mie îmi vine cel mai uşor să mă des-
part de… (arată circular cu mâna) poate aici voi 
găsi ceea ce n-am avut curaj să caut vreodată! 
(Iese)

Dama blondă: E un început cam trist! Abia ne-am 
obişnuit şi trebuie să ne despărţim…

Custodele: Vă daţi seama aşadar ce s-ar fi întâm-
plat dacă aţi fi rămas mai mult împreună!(Revine 
secretara)

Secretara: Aşa, acum cine urmează?
Dama blondă: Se pare că ieşim în ordinea vâr-

stei aşa că… (Se uită cu compasiune la tânără, 
aparte) Şi totuşi parcă nu e drept… (Iese, urmată 
de secretară.)

Tânăra: Simt că vine liniştea, că mă adulmecă aşa 
cum face un căţel!

Custodele (are o ezitare): Mai ai timp să te răzgân-
deşti, poate ţi se pare prea greu…

Tânăra: M-aş fi răzgândit acum trei ani, dacă nu se 
întâmpla ce s-a întâmplat.

Custodele: Dacă o să ai totuşi nevoie de mine, deşi 
este contrar regulamentului şi principiilor aces-
tei instituţii, poţi să-i transmiţi secretarei că vrei 
să mă vezi. O dată, cel mult de două ori voi face 
o excepţie.

Tânăra: Mulţumesc, nu cred că va mai fi nevoie.
Secretara: Vii?(Tânăra se uită împrejur scurt, fără 

emoţie, şi iese)
Custodele: E din ce în ce mai greu să mă detaşez. 

Cred că se apropie pensionarea şi, cine ştie dacă 
nu… (Se scutură ca de un gând rău. Intră secre-
tara) Ei?

Secretara: E bine, toţi s-au aşezat la locul lor de 
parcă ar fi fost dintotdeauna acolo.

Custodele: Păi chiar aşa şi este: au fost dintotdea-
una acolo chiar când nu eram noi aici!

Secretara: De data asta a fost mai greu ca de obicei!
Custodele: Da, a fost mai greu. La un moment dat, 

şi mie mi-a venit să renunţ. Ai dreptate, este din 
ce în ce mai greu! (După un timp sună telefonul.)

Secretara: Alo? Da, aici este muzeul. Cu cine doriţi? 
(Îl priveşte întrebător pe custode. Acesta îi face 
semn că nu) Nu, nu este aici, dar va veni peste 
(din nou acelaşi joc din priviri)…peste aproxima-
tiv două ore. Sigur, sigur, vă aşteptăm!

Custodele: Sună pentru…
Secretara: Da, pentru anunţ…
Custodele: Asta este, o luăm de la capăt! (Se ridică, 

îşi îmbracă tacticos trenciul, aruncă o privire 
pentru a verifica dacă totul este în regulă.) Eu 
am plecat. (Secretara îşi reia bătutul la maşină. 
După un timp, revine Custodele. Secretara îl pri-
veşte, surprinsă)

Secretara: Aţi venit mai repede. Să ştiţi că nu a mai 
sosit nimeni.

Custodele: Ştiu! Şi nici nu o să mai sosească. Nu 
mai sunt fonduri, aşa că rămânem cu ce avem 
până acum.

Secretara: Şi noi, adică eu…dumneavoastră…
Custodele: Eu voi face ce trebuia să fac de mult (face 

un gest semnificativ) o să mă alătur lor…De fapt, 
acolo este locul meu.

Secretara(perplexă): Şi eu, eu ce fac?
Custodele: O secretară se descurcă întotdeauna. 

Ai văzut tu o secretară concediată? Hai că şi aşa 
îmi vine destul de greu… La revedere! (Custodele 
iese, sub privirile secretarei, care trece vizibil prin 
momente contradictorii. Apoi ia o decizie)

Secretara (adresându-se sălii): Vă invit la primul 
muzeu în care veţi fi plătiţi dumneavoastră! (Îi 
invită pe scenă) Haideţi, curaj!…Şi vă rog să nu 
atingeţi exponatele: ficţiunea trebuie protejată!

Cortina

* Premiul Special al Juriului la Concursul  
Naţional de Creaţie a Piesei de Teatru  

Într-un Act „Mihail Sorbul“, 2016
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134.
Ce să vă spun – mă rog cu mintea în inimă. Astă 

noapte l-am visat mort pe prietenul meu din Bacău, am 
plecat înspre înmormîntarea lui, acolo era omăt şi ghe-
ţuş pe unele porţiuni. Multă lume în jurul sobei, în spa-
tele ei se cînta, se dansa. Într-o margine, l-am întîlnit 
pe Danilov de la Iaşi, hai să-l vedem, îi zic, pe mort. Pe 
scări mulţi gheţuş, intrăm – cu greu din cauza mulţimii; 
mortul, îmbrăcat în alb, cu pantofi albi, aşezat pe un pat 
alb; stupoare pentru mine, fiindcă ceilalţi nu vedeau, a 
început să mişte degetele la un picior, i le vedeam prin 
pantof, pe urmă mi-a făcut din ochi, s-a ridicat, foarte 
supărat pe acei care-i provocaseră moartea. Nimeni 
din jur nu sesizase că mortul de-acum era viu. Pe loc 
am ştiut că numai eu puteam să-i fac atenţi, încerc să le 
vorbesc, au amuţit de ce le-am spus, în aceeaşi clipă au 
văzut; dintr-un copac, din curte, a ieşit tatăl prietenului 
meu, mult mai tînăr decît fiul lui. Lasă, Adame, zice, nu 
te răzbuna pe nimeni, cum ai dorit, rînduielile se împli-
nesc…; în dimineaţa aceasta este frig – îl aştept pe ami-
cul din Bacău, poate mergem să prindem un peşte; mi-e 
foame de foame, mi-e sete de sete şi de viaţa care nu-mi 
mai trebuie…

135.
Timpul se dovedeşte a fi un marş spre neant – există 

foarte puţine şanse în viaţa noastră care să aibă un sens 
dar, să nu uităm: un „vers“ poate salva omenirea! Nu 
este descoperirea mea, însă eu „cred“ în aşa ceva; nici o 
mie de „noi“ veniţi n-o să mă poată sustrage de la ruga 
pămîntului.

136.
Domnule Tulo, mi-aţi spus că am timp să aştept, pînă 

să pot schimba culoarea ochilor, ca să intre – nevătămat 
– pe uşa din faţă, lîngă dumneata şi lîngă însoţitoare; am 
aşteptat – în vîrf de copac pînă mi s-a făcut părul mătase, 
pe urmă a venit cineva (nu-l cunosc nici acum) şi mi-a 
pus oasele pe masă, numărîndu-mi-le bucăţică cu bucă-
ţică, nici atunci nu s-a schimbat nimic. Mai pe urmă un 
sobor de cîntăreţi îmi astupau groapa, tot nimic nu s-a 
schimbat, ba din contră, chiar şi ce se clintise nu se mai 
clătina – domnule-domn, să vă spun eu cum şi cînd se 
poate schimba ceva; numai „unele“ femei în actul lor de 
foame aleg să-şi schimbe culoarea ochilor, şi asta numai 
pe clipită! – în rest, nu se schimbă nimic.

137.
Fur cuvinte – n-am să pot intra prin vama douăzeci 

şi patru din cauza aceasta. Vin atît de departe încît nu a 
scăpat de privirile mele nici gîndul care gîndea cărămida 
de scris. Nici de Fiul Omului nu se vorbea pe atunci, de 
altfel nici nu avea la ce veni dacă nu eram eu şi ceilalţi 
ai mei încolţiţi.

Adun cuvinte, dintr-un loc-două-trei, din alt loc, o 
imagine – sau numai o consoană. Seara le împachetez 
pe gura teascului şi mormăi dintîi, pe urmă repar cînta-
rele să nu greşesc la grămezi şi încep a scrie cu ele pen-
tru mine, să nu mai fac imprudenţa de a mă prinde – cu 
mîinile – de cuvîntul furt; nu e sinonimul care se poate 
îmbolnăvi odată cu mine.

Adun cuvinte: ieri a început să ploaie, astăzi a murit 
o femeie, avea nouăzeci de ani, acum ea ştie bi ne cît 
amar de timp o să doarmă în pămînt. – adun cuvinte, 
mă îmbrac în cuvinte, mint stînd în dosul cuvintelor – 
o să mă spulber în cuvinte!
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138.
Nu ştiu cine se joacă în miezul luminii – de dumi-

nica trecută nu am mai văzut-o în carne şi oase. Aştept 
ca un Strigoi cu traista-n umăr, s-o pot înmulţi puţin, de 
ziua tatei; îşi aşteaptă feciorii dar e vînt şi frig şi poarta 
nu i se deschide, doar un nepot, către seară, i-a făcut 
focul dintr-o întîmplare. Acum e noapte şi lumină nu-i 
– cum, lumină noaptea? Cine a mai văzut aşa ceva într-o 
căruţă plină cu ani? Clopoţele stau legate şi totuşi se 
apropie vara…

139.
N-o să am timp să fac ce ştiu pînă la capăt; înţeleg 

de-acuma, – drumul se îngustează şi sarcina din spate 
este din ce în ce mai grea, pe care trebuie s-o las, pe 
fragmente, prin locuri menite unor anumiţi oameni; nu 
tot ce zboară se mănîncă – zicea mama cînd mi-a făcut 
mie parte de mai mult sînge decît fraţilor mei…; să mori 
flămînd, de cer, de nouri dacă n-ai să-ţi dai lumina ochi-
lor pînă-n ultima clipă, mi-a spus la despărţire…

Ştiu, n-o să am timp pentru timpul care mi-a fost 
pus în frunte.

140.
Mişcă ceva sub temelia casei mele, am opt veacuri de 

cînd ascult şi nu înţeleg ce fel de „mon stru“ şi-a pus divi-
nitatea acolo, să mă sperie. Acum este duminică dimi-
neaţă – în toate bisericile se fac slujbe, pentru moartea 
răului, dar aici nu ajung – sau nu le înţeleg eu? S-ar putea 
să fiu păcătos şi să nu ştiu dar nu-i ajunge timpul, atît de 
lung, să mă înfulece continuu?; mi s-a ros auzul de foşgă-
itul lui, – ducă-se pe pustii, zic, încă vă mai aştept pe voi.

141.
Încerc să pătrund – prin disecţie – în cîteva forme 

vii, fac lucrul acesta frumos, numai în anumite ore, din 
cuvînt. Am fost mereu pus la cazne, de către un Munte 
mort – adică fără putere asupra mea, să mă las de schim-
barea ce-o fac, de-o continua atunci tot răul, va muri. Nu 
am să-l împac, eu sînt venit pentru a-l întoarce pe dos, 
să rămînă lumea, şi formele ei, blîndă, şi bune.

142.
Foarte prost se arată vara aceasta de la început. Tună 

– fulgeră şi plouă cînd nu sînt nori, cînd sînt nori, se vede 
soarele, e drept, în asemenea clipe trece de la apus spre 
răsărit şi rîde de mine, că sînt pus să merg cu capul în 
jos – cine este vinovatul acestei vieţi?

143.
Rudele mele apropiate – după ce au murit – trăiesc 

după casa-mi neagră. Cînd simt nevoia, mă sfătuiesc – 
în patru ochi, cu fiecare cum şi ce să fac, să nu-mi fie 
frig în suflet dimineaţa, seara şi altădată, cînd rămîn sin-
gur, adică fără gînduri. Mă pun în postura lor din tine-
reţe, aşa văd prin ce au trecut ei, liniştit, fără plîns şi cîn-
tec, cum şi mai ales ce să fac pentru mine, pentru dru-
mul meu, pe care nu-l ştiu? nu e adevărat, pot să-i leg 
picioarele, oricînd…

144.
Mai am un cap după capul original. Mă doare, pros-

tul, pînă la ameţeală. Mai întîi a ieşit sub formă de bubă, 
genul feminin cînd îşi cere drepturile, – pisălog pînă la 
ameţeală. Muncesc din noapte în noapte să-i pot asi-
gura un acoperiş – cîştig puţin şi Dumnezeu îmi lasă 
mie tot – ca să fiu lăsat în pace; cred că Divinitatea ţine 
mai mult la mine decît la alţii, – totdeauna pot conta pe 
ea. Luaţi aminte!

145.
O mîncare de fasole este interesantă. Bunicul şi-a 

făcut balon din asemenea plante – chiar a ademenit-o 
pe bunica într-o peşteră, nu au ieşit de acolo pînă rodul 
amîndurora i-au acoperit de glorii şi glasuri; cînd scriu 
cu dinţii din partea stîngă, nu pot spune ce vor ei, ies 
numai adevăruri.

146.
Cufundarea mîinii stîngi cu mărimea mîinii drepte 

este una din marile greşeli venite din cer pentru ispiti-
rea individului. Să ţii cont mereu de învăţătura: ce face 
dreapta să nu ştie stînga – bunăoară, cum eu scriu în 
momentul de faţă, cu creionul trimis foarte înainte. Efec-
tul e acelaşi; tot buză pe buză, tot apă şi frig între ele, tot 
nu pot face, singure, nimic.

147.
Toate profeţiile au cuvîntat, în sus şi în jos, că şi anul 

acesta, vara o să ajungă, peste nevoile noastre, într-o 
sîmbătă după masă, dar încă nu se ştia ora. Iată, îmi zic, 
de-abia am intrat în iunie şi vara a şi sosit, cu toate splen-
dorile ei; îmi ard mîinile, Ileana lui Starpa ridică osanale 
credinţei ei – vine o vreme cînd profeţiile cad, nimic nu 
mai are rost, – şi pietrele sînt sfărmate de frig…

148.
De dimineaţă pămîntul este deasupra mea, cerul se 

află dedesubt, merg pe el, nu mai sînt ori zonturi. Lunec, 
înainte şi înapoi – sînt ameţit şi to tuşi, picioarele-mi se 
simt atît de bine încît nu le mai pot desprinde să ajut 
şi eu la echilibrul dezorientat. Nu poate nimeni să mă 
însoţească, au rămas acolo sus, în şi pe pămînt, prieteni, 
ne-prieteni. Îmi pare rău dar mai frumos ca aici nu am 
întîlnit nicăieri! – păcat că nu sînt orizonturi, e un imens 
albastru… eu lunec, lunec…

149.
Punctul de sprijin nu ţi-l dă nimeni. Poţi să ai tu şi 

opt braţe, şapte capete, nouă ochi – vai, ce bine ar fi – 
o sută de picioare sau, să fii un boţ de carne împuţită, 
răspunsul e acelaşi: nu-ţi dă nimeni punctul de sprijin; 
Dumnezeu a greşit mult în privinţa aceasta. – punctele 
pe care le faci tu tocmai nu le şi poţi folosi pentru tine 
ci numai pentru alţii sînt bune, aşa cum punctele celor 
din jurul tău sînt adaptabile numai pentru tine – dar vai, 
atît de greu ne înţelegem încît aproape pe toţi ne prind 
orele douăzeci şi patru, destul de flămînzi şi ne-sprijiniţi. 
Amin înainte şi amin după.
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150.
Sînt pregătit. Deseară voi mînca lapte de capră pentru 

prima dată. O să-l fierb mult, acest conţinut este rece, 
face singur ventilaţie. U pot să ştiu ce o să mi se întîm-
ple mai tîrziu – sper să nu mănînc frunze de pe copaci 
şi, în apusul soarelui, să behăi; mi s-au îmbolnăvit de rîs 
vecinele, zic, de la toamnă, ar trebui să cumpăr un ţap 
– le trebuie lor aşa ceva? le întreb.

151.
Filosofia este prostia de culoare galbenă a omenirii. 

Mergînd de mînă cu ea, poţi ajunge – mai totdeauna – 
nicăieri. Ca un fel de mascul legat în lanţuri, aproape de 
un cîrd de odrasle; numai spumele de la gură nu au efect 
să umple natura – care nu se poate satura vreodată. – 
de ce?; însăţi omul este un animal scăpat de sub control! 
Am mai spus-o cînd eram cu o mie-două de generaţii în 
urmă, chiar şi mai înainte. Stăpînirea noastră asupră-ne, 
oricum ai da-o, pînă la urmă, tot miroase a rahat-rahat, 
nu a altceva, şi ajunge fum…

152.
Pămîntul iar îşi face mendrele. Îl simt cum se ridică 

în sus, încet, foarte încet. Copacii din curte scîrţîie, ei 
sînt mai simţiţi decît mine şi semenii mei. Astăzi a înce-
put – mi se pare? – mai devreme, deşi văzusem la răsărit 
de soare, cum doi mînji încercau să se bată, să se joace, 
semn pentru alt semn, ne-înţelese aproape de nimeni. 
În plină procesiune de mişcare, scaunului meu îi cresc 
picioarele, mă ameninţă că nu-i mai place greutatea mea, 
îşi schimbă culoarea, se umflă în pene şi, cu dinţii lui, 
crescuţi pe loc, încearcă să se prindă de tavan; nesoco-
titul, nu înţelege că toate au crescut odată cu pămîntul, 
ca pînă la urmă, toate au rămas la fel de mici, după cum 
au fost; inclusiv eu.

153.
Mă dezbrac. Aştept să vină ploaia – se aude tunînd – 

e o adevărată sărbătoare cînd am noroc de o asemenea 
ceremonie. Îmi gîdilă tîmplele, şi limba, broboanele de 
apă cad mai întîi în interiorul meu, trezindu-l cu şoapte, 
încălzite sus-sus de tot şi numai după aceea îmi încearcă 
să trezească fantezia simţurilor. Mă dezbrac fără nici o 
jenă; după atîtea vieţi nu mai ştii, nu mai crezi că ai ce 
arăta lumii; mă dezbrac în chibzuinţă – toţi aşteaptă 
ploaia dar numai eu sînt dincoace de gard.

154.
Se fac săpături în jurul sîngelui meu, mama lui îmi 

lăcrimează în faţă, rugîndu-se în acelaşi timp de mama 
mea, să-i lase cale deschisă pînă-n vîrful în care stau, 
să-mi înfăşoare gîtul, săptămînal, strîns, în cuvinte roşii, 
să-i fie bine lumii, şi ziua şi noaptea – dar mai ales atunci 
cînd aceasta are nevoie de dragoste; numai „ea“ prin 
mine o poate împăca.

155.
Iar sparge poarta fata îmbrăcată în roşu. Are mîinile 

scurte şi plînge toată ziua dacă nu sparge ceva. Pe iarna 
trecută a spart-o drept în mijloc şi a intrat aici; face devas-
tări – care, la rîndul lor fac bine – şi pleacă, nu se uită în 

urmă dar se întoarce cînd nu te aştepţi, încărcată ca om, 
ca un animal supus pierzaniei, – iar strică ceva şubred şi 
pune în loc pietrele ei aduse în sîn; mai pictează o por-
ţiune de perete să aibă vînt de întoarcere.

156.
Coboară-te jos, mascarao, şi fă-mi amestecătura aceea 

de fiert piatră scumpă, în gură de văgăună. N-ai să ştii 
aproape nimic din ce te pun să faci pentru viaţa ta zil-
nică; Dumnezeu, probabil, n-a greşit cînd a făcut peste 
tot cîte doi poli opuşi să nu se termine nicicînd războa-
iele; altfel n-ar avea răsunet strigarea mea, nici căldura 
ta, nici lumina ce scapără între drumuri – coboară pe 
sub prag şi fă-mi o bortă albă în casă; – acestea sînt vor-
bele bunicului bunicii, – găsite de mine între-un scrin.

157.
Mă enervez, nu-mi iese nimic; m-a anunţat cîinele 

că ai ajuns, tot el îmi face semn că ţi-ai pierdut panto-
fii, iar necazuri, iar o să-ţi fie frig, ai să vrei din nou şi 
un pulover la întoarcere; te-ai îngrăşat ca o omidă verde 
– verzi îţi sînt ochii de atîta verdeaţă din jur; mai am 
două rînduri de scris şi mă liniştesc. Nu mai am nevoie 
de nimeni, singur te poţi conserva pe aţă de nu te mai 
strici în vecii vecilor! Am să vînd cîinele, singur n-o să 
mai fie anunţat de nimeni pentru nimic; mă supăr, iar 
vine o maşină care pute de atîţia pantaloni.

158.
Ideile nu sînt altceva decît cuvinte – dacă le dezlegi, 

poţi să faci ce vrei cu ele, chiar să le torturezi pînă ame-
ţeşti, tu, nu ele. De multe ori mă trezesc (din somn treaz) 
cu sute, multe sute de ani în urmă, îmbrăcat în armuri, 
defilînd în faţa celor pe care i-am învins, (în trecut, în 
prezent şi în viitor!); – stau cu faţa pe Catafalcul cuvin-
telor, le aduc încoace, le duc încolo – întocmai haine-
lor mele imaginare; nu ştiu ce vă pare vouă ne-imaginar, 
cînd, în fond, şi Biblia ne arată: nimic am fost, nimic n-o 
să fim – şi totuşi, este ceva la mijloc.

159.
Eu şi cîinele ce mai aşteptăm. El pentru o bucăţică de 

cîrnaţ – eu, să-ţi faci treaba de cuvînt de fustă – mă faci 
de rîs cu lucrul tău în vie. Au trecut două „echinocţiuri“ 
de cînd îmi bat tălpile în găurile gardului să nu-mi vadă 
lumea măruntaiele, stîrnite numai cu un băţ; cîinele, de 
aude claxonul, se urcă pe ceaşcă, – mie, îmi creşte barba…

160.
Cînd întîlnesc un ochi de apă, oricît de mic ar fi, visez 

peşte, visez pe omul acela îmbăiat în vin roşu, care mă 
ducea de subţiori, la masa lui de lut, noaptea, să-mi umple 
mintea cu poveşti de baltă; a plecat, toate au rămas baltă, 
visez peşte, visez peşte.

161.
Acuma te aud. Mîine-i ziua morţii lui Eminescu – de 

o lună în urmă nu mai ştiu altceva, nu se mai ţin hainele 
pe mine. – altfel n-aş putea ajunge în timpul lui; cobor 
zilnic un şir de trepte ce nu se pot număra – ajung către 
seară unde trebuie, – îl văd, nu-i pot vorbi, nu-mi poate 
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vorbi, doar că-mi face semn cu degetul, să merg înainte 
şi să tac, să înţeleg haosul timpului; de el, de mine – încă 
nu ştiu de cine-i creat. – acuma te aud, de cînd ai intrat?

162.
Am văzut nişte oameni – se pare – foarte deştepţi, 

care mergeau în pas de bou, un fel de chin impus de fie-
care fiecăruia, să-şi spună cuvîntul într-o pîlnie a viito-
rului. În ţara lui Soare răsare se joacă în bobi pe faţă, 
alegînd „pleava“ de neghină, fiindcă acesta-i adevărul, 
în faţa pămîntului; mereu se face altceva, mereu se con-
struieşte, mereu se înnoieşte dar nimic, pînă la urmă, 
nu trăieşte.

163.
Am făcut astăzi un desen, care seamănă cu o femeie 

moartă, în locul alteia. Mi se întîmplă de multe ori să 
apelez a doua oară, pentru a pune ceva la încolţit – nişte 
fasole în grădină – astă seară, din poala îngeroaicei, pe 
care n-a văzut-o nimeni fiindcă nu există; toţi îngerii sînt 
ne-bărbaţi şi ne-femei, e mai bine aşa, să nu se işte răz-
boi pe acolo pe sus. Iar încep cu: am să-i desenez şi pe ei, 
pe toţi, cu tot cu împăratul lor. Am să-i pun la uscat pe 
crengile copacilor, îmi place să spun creangă, nu cracă 
– aluat rupt din vîrful degetului meu cel mic; mîine, o 
să prind iar pensonul de vîrf…

164.
Mă doare corpul de atîta nepurtat, – eu sînt aici şi 

el este dincolo, pe dînsul îl supără despărţirile, pe mine 
mă doare; mi-a şi spus într-un moment de luciditate: 
mie mi-ar conveni să fiu mort, aşa nu aş avea nevoie de 
umbră, n-aş fi dator să plătesc zilnic, celeilalte părţi, în 
care eşti şi tu (eu) gramul de vînt necesar atracţiei; pe 
mine mă doare ce aud, mă doare ce văd, – mă doare „el“ 
de nenorocirea lui; mă doare de ce nu mai ştie…

165.
De şapte zile ascult muzică funebră – fecioarele satu-

lui nu se mai ascund în timp cînd sîngerează, ba din 
contră, se urcă în cerdacurile caselor – cu paturi albe – 
aşteptînd, aşteptînd să ajungă acolo sus, rădăcinile copa-
cilor aleşi. Da, încă se mai strecoară, din loc în loc, „pis-
tiluri“ – printre valurile muzicii funebre; din turle întu-
necate descopăr unde ajunge ploaia, paturile albe şi cum 
se plînge ca să mori pentru a învia!

166.
S-a dus Ra… a lui Cei… să prindă peşte, o aştept de 

cînd nu aveam barbă, a scăpat-o maică-sa înainte de a 
se mărturisi ce are de gînd să facă. În iaz s-a îmbrăţi-
şat cu doi şalăi, unul cu spatele verde şi unul cu un ochi 
de s-au tulburat apele de atîta joacă, în fond trebuie s-o 
iert aşteptînd să mănînc peşte; a văzut-o cineva că a ieşit 
din apă cu traista plină – vremea aceasta ploioasă mă 
împiedică să văd mai departe, pesemne, dacă nu ajunge 
în viaţa aceasta, în cealaltă sigur.

167.
Vorbele sînt amăgitoare – după o modă veche a sune-

tului, un fel de prospeţime a întîlnirii cu ghearele unui 

rîs. Cînd m-au luat în robie, am scăpat un zîmbet – un 
fel de cochetărie neagră, feminină; de atunci le sînt un 
subtil secret, de care, recunosc, mă folosesc şi eu din cînd 
în cînd, în postură de Dragon, ca să îndoi gura simplu-
lui şarpe, să nu mai sîsîie pe hîrtie.

168.
Astăzi m-au înţeles –– mai bine ca orice – privi-

rile cîinelui, limba lui de foc şi durerea ploii de mîine în 
oasele picioarelor, n-am altceva a-mi spune de sărbă-
toarea Treimei, – tai ora mărunt-mărunt, cu satîrul, şi 
torn în uluc pentru vaca domnului, aşa, poate îmi asigur 
hrană pentru mîna stîngă, sudoare de spălat faţa sufle-
tului şi, peste opririle impuse, un cîntat de cocoş, legat 
în crucile drumului de unul care nu mai poate învăţa 
nimic, numai învăţînd pe alţii învăţîndu-se.

169.
M-au oprit obligîndu-mă să le vînd un deget pe coji 

de nuci, ca să am pe ce sta în genunchi de ziua zilei în 
care m-am născut. Nu-i frumos – le-am zis – preoţii 
sînt în biserici, păcatele nu mai încap în saci, nu vă mai 
pătaţi cu o nimic toată pe deget; ne pare rău dar îl vrem 
numaidecît, cu el descuiem orice gaură neagră. Noi sîn-
tem străini, ştim de la taică-tu ce preţ este pus pe tine.

170.
Am fost atît de alb la naştere încît cine mă vedea, îi 

luau ochii în sus; cine-i zămislit întru frumuseţe deţine 
darul de a opri destinele! – cine are noroc, orizontul vital 
nu se încurcă a doua oară; totul este, poate, guvernat de 
o imensă maternitate! Dacă nu mă înşel, a spus-o Rilke 
în ziua lui proastă. Acum, mi se acoperă de glorii nepu-
tinţa, are cineva ceva, îşi trimite un picior în coasta-mi 
ruptă, apoi mă pune ca un ou în apă sărată, – nici nu 
sînt lăsat să mor, nici să trăiesc.

171.
– Eu îmi fac în calciu.
– Ce-ţi faci în calciu?
– Un băiat fiindcă l-am conceput cu un zugrav.
– Eşti sigură?
– Da, sigur că sînt sigură, eu, ce-mi propun, chiar şi 

fac, de nu-mi iese bine, asta-i altceva, ţine numai la gus-
tul meu şi nu de rezultat.

Mi-am scăpat glanda foamei de sub control. Suge pe 
drum înaintea mea, trăgîndu-mă de douăzeci şi cinci de 
sfori, legate de tot atîtea degete pe cîte le a; cred că n-am 
s-o mai ajung, deja mi s-au ros tălpile şi subvenţie sîn-
gele nu mai are de unde căpăta; – l-am rugat să aleagă 
între mine şi el, că nu au rost două chinuri, degeaba, s-a 
eschivat, că e prost de o ureche şi n-ar ajunge pămîntul 
numai pentru unul.

172.
Cel mai neînsemnat lucru din univers este o lume, 

lume, care sînt şi eu, coşmar zguduitor, făcut din materia 
realităţii; un fel de bîlbîială cerească, mai bine zis gata sînt!
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173.
Cu ogorul meu semănat în două ape am rezistat pînă 

acuma la foarte multe calamităţi. Prima a fost nevăzută, 
pe urmă a venit una fără capăt, – a doua s-a declanşat nu 
se ştie de unde, cînd am început a merge în picioare, o alta 
îi ţinea hangul primei în clipe dificile, a treia a venit ieri, 
legată la cap, şi care m-a pecetluit într-un „ou“ de piatră, 
fără întoarcere; nu le ştiu numărul, m-au făcut un muri-
tor de ne-rînd…

174.
În casa aceasta se nasc enormităţi, – cu urmele înainte, 

ca să nu li se vadă plînsul. Am aici pe cineva mort, – simt 
asta mai pe cîţiva ani mai încolo…; ce păcat am săvîrşit 
pentru ca să ajung îmbolnăvit de imaginaţie neagră, cu vîr-
furi contrare în defavoarea mea – se bat ca norii frumoşi 
– şi asta numai în ochii mei, să fiu răscolit întotdeauna; 
poate îngerul morţii o să-şi taie singur calea.

175.
În ce fel de lege ai călcat de nu mai aud copacii plîngînd 

– hainele le-au ajuns timpul trecerii prin apă, uşa frigide-
rului nu mai simte o altă mînă, cu ardei copţi întinşi pe 
sfoară întîmpinam timpul următor, cu gîndul la un punct 
fix mi-am trecut „copca“ de azi pe mîine, din an în an, de 
nu mai ştiu cum arată stînd în reazem de perini; se ascund 
păcatele într-un sac, – cine o să le treacă prin atîtea vămi? 
– în nici un caz nu sînt provocarea mea.

176.
Titu Maiorescu a murit la vîrsta de 77 de ani, eu, la 67, 

o să fiu oprit în mijloc de drum, dar, nu se ştie, o să intru 
în jos sau în sus, sau înainte, înapoi nu se mai poate, din 
acel moment.

177.
Încep să scriu mărunt-mărunt, – adică n-am luat masa 

de trei zile – să-mi audă numai ochiul stîng ce-i de auzit; 
eu să fiu mai în urmă, cu foame cu tot.

S-au întors două văi din drumurile lor, numai să vadă ce 
pot face eu cu propria-mi înţelepciune, atunci cînd încerc 
s-o trimit la culcare, pe furiş, să nu fie simţită de celelalte 
organe, şi aşa ele sînt deteriorate, doar ochiul stîng mai 
aude cîte ceva, în loc să vadă ce e de văzut.

178.
Mai vine înapoi? – cu tine vorbesc, copacule. – stra-

nie această dispariţie, în plin sezon euforic. Vorbeşte-mi, 
copacule, de venirea ta pe lume, cîte fire s-au întîlnit pen-
tru zămislirea-ţi deşirată; eu nu înţeleg această plecare – 
eu, între timp, am împletit o aţă pe care se pot înşira ouă, 
aşa, ca să ştii de „partea“ mea din jur, iar tu mă întrebi: 
cine – de venit înapoi, – nu ştiu…

179.
Nu ştiu cine şi-a pierdut o mînă la mine în piept, ce 

căuta acolo Dumnezeu ştie dar, aproape că sufăr din cauza 
aceasta. Cînd se îmbolnăveşte de dor – rătăcita – mă face 
să plîng de durerea timpului, cum de nu şi-a luat resturile 
cu el, să mă fi lăsat în pace aşa, trebuie să merg la doctor 

din cînd în cînd, să-mi vîndă el frumuseţea altei imagini 
pentru un punct fără capăt de linişte.

180.
Am pus iluziile la bătaie – să pot ieşi din „a fi şi a părea“ 

– (cum unele insecte se adună la un loc pentru somn) – 
dar n-am reuşit să mă arunc în afara poeziei; o rog: dă-mi 
pace o zi să postesc fără tine, în ganguri, călcare pe flu-
turi, întors acolo unde nu am fost; iluziile mele au ajuns 
la baie, încălţate cu pantofi cu toc.

181.
Frumosul zgomot de toate zilele m-a re-adus cu picioa-

rele cum îi stă bine unui om. – despărţirile nu se pregă-
tesc – un fel de slăbiciune pe care nu ţi-o poţi refuza, dacă 
nu te laşi pradă durerii; acesta este obiceiul oamenilor de 
rînd, cînd eu schimb în fiecare zi două-trei cuvinte din 
poveste; să fiu eu şi mereu altul, de ne-inventat de altcineva.

182.
Mi s-a reproşat că „sînt“ mereu ne-văzut. Ziua nu poate 

ajunge nimeni la mine – noaptea, nici atît. Adevărul e, – 
dorm cu picioarele pe-o piatră, să mi le puteţi opri, dar 
nu ştiţi cum; sînt chiar bucuros de singurătate, aşa nu ştie 
nimeni cînd mi-e foame, cînd nu mai pot mişca pleoa-
pele de lipsa celor dragi, cînd în casa mea apogeul pusti-
ului îşi înmulţeşte pro zeliţii; ei pier îndată dar totdeauna 
sînt mai mulţi, – au tentacule întinse, eu cred în moartea 
lor bom bardîndu-le cu nopţi.

183.
Nu se mai usucă pămîntul – chiar a început să meargă 

la vale, fără ştiinţa lui? mă îndoiesc. Nu mai poate nici el 
suporta ce au învăţat să facă aşa zisele imaginaţii ale noas-
tre; se duce la vale, lasă în urmă rîpi în loc de case; acesta-i 
anul doi, pe urmă vine sf îrşitul!

184.
Se pare că mi-a ajuns în prag o bucurie venită de la 

o carte. O ştiam de mult bolnavă, un fel de doctori au 
cîntărit-o, în o mie de ore la fiecare secundă – să-mi 
jupoaie aşteptarea, pînă la ridicarea ei din pat; doamne, 
unde eşti, mi-am zis de multe ori, tot mergînd, cu gîndul, 
pe la porţi înalte, să mă ajuţi, să-mi găsesc liniştea între 
două-trei coperţi!

185.
Am auzit o interpretare aproape greşită – cuvîntul a 

fost tatăl cuvîntului şi tatăl cuvîntului a fost cuvînt – dar 
exagerat de adevărată fiindcă din nimic nu se face nimic, 
deci, a fost (din fără capăt de timp înapoi) ce este, ce este 
va fi (fără capăt de timp înainte) –; eu am doi bolnavi de 
piatră, pe unul îl îngrop, (în ispăşirea greşelilor), pe celă-
lalt îl port pe cap, să împlinesc visul oaselor, pe care mi 
l-a dat, pesemne, tot părinţii.

186.
Lucruri inimaginabile se petrec la tot pasul. Bunăoară, 

în timpul meu liber, i-am învăţat limba unui porumb – 
puţin, puţin dar mă înţeleg şi cu ceilalţi. L-am prăşit cu vîr-
ful pantofului, să vedeţi „artă“ de se miră toată lumea care 
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trece pe la cireadă. Mă fălesc de atîta imaginaţie pusă-n 
joc de singurătatea în care mă scald. Mi-am scăpat car-
tofii de gîndacul de Colorado – am pus-o pe vecina mea 
să-i privească insistent – are darul de a ucide ce prinde 
în calea lor; pe aceştia i-a deocheat numai – pentru toată 
vara. În continuare am rămas suspendat de întrebări.

187.
Să descoperi o autostradă memorabilă nu e lucru uşor 

– de se usucă vîntul, atunci se pot petrece lucruri nedo-
rite sau, auzi pocnete de bici din vîrful limbilor pe una din 
vecinele mele o apucă bîţîiala cînd vede un nor, expresia îi 
aparţine. O asemenea gîngîială am auzit şi de la o doamnă 
de peste mări, cînd i-am dat o carte; de-abia îi pusesem 
literele în ea, mirosul ei proaspăt ucidea răul din oricine, 
s-a închinat doamna chiar foarte urît, din ne-ştiinţă, sau 
din „am“ numai atît.

188.
Am trimis două scrisori, una verde, cealaltă galbenă, 

cu destinaţie precisă. Cît timp am scris, mi s-au umflat 
„ouşoarele“ din jurul gleznelor – în trudă am fost botezat 
şi dacă nu-i ţin religia, mă pot găsi mergînd pe-o grindă 
de pod, cu capul înspre apă; îmi exclamă sîngele, învol-
burate bolboroseli să mă ţin de scrisori, de nu, voi fi pus 
să-mi fac gard de spini la grădina ce nu-i întreagă a mea… 
ar fi păcat – zice – să cînte altcineva pe notele tale. N-am 
să mă las, ştiu că muşcătura de gingii nu-i periculoasă, 
însă eu îi ascut mereu!

189.
Afară sînt 32 de grade – căldură de suflet mare. Încă 

nu se poate trece pe aici înspre apus. Drumul meu este 
blestemat de papucii îngerilor tocmai cu cinci veacuri în 
urmă; mi se zbate ochiul stîng, pesemne, zilele următoare, 
se va îndeplini ceva…

190.
De cînd nu am scris? nu mai am timpul aşezat pe 

grafic, să mă pot descurca, într-un fel, în faţa lui; dă-mi, 
Doamne, numai ce am pentru a învinge fratele hapsîn. Cu 
toţii sîntem blestemaţi de fruntea pămîntului, dar nimeni 
nu deţine acelaşi ochi de împăcare; – „eu pot aduce veşti 
din moartea mea“, atunci cînd mă întîlneşte doamna cu 
ochii roz, pe loc sufletul meu îşi lasă cămaşa, de rămîne 
fără învăţătură, în rest, iarăşi se va începe cu firul de iarbă.

191.
Visez o Bibliotecă plină cu stele, da, cu stele adevărate. 

Aici, acasă la mine. Steaua lui celălalt s-o găsesc în raftul 
de sus – aş fi împăcat, ca la înălţimea ochilor, să-mi fie 
pusă steaua stelei „mare“, idolul sîngelui, moartea mor-
ţii; s-o iau în dinţi, pînă-n fotoliul vieţii – aşezaţi amîn-
doi, de „cremene“ să fim găsiţi! Polurile, de la o anumită 
îngălbenire, mă interesează mai puţin; ce dacă, de la un 
„metru alb“, în jos, nu mai pot citi nimic…

192.
N-am să mă urc niciodată în copacul şefului – acesta 

poate fi un tembel îmbrăcat frumos, sau o simplă pasăre, 
sau chiar un individ contigentul patruzeci? Oricum, eu 

stau departe şi scot mereu anunţuri din ziare; cum o apă a 
înecat o cruce, cum o tînără frumoasă încă nu a fost năs-
cută, cum urechea celui ajuns mare nu mai aude, cum se 
poate trece prin f întîna unui înger, cum viaţa nu s-ar mai 
sf îrşi… cum…

193.
Am nevoie încă de zece manuscrise necolorate – ochiul 

meu ştie atîtea lecţii încît nimic nu trece viu pe lîngă el; 
probabil n-am să ajung la capătul învăţării lecţiei, cu toată 
nevoia de a supravieţui în şi prin morminte vii.

194.
Nu se mai joacă nimeni cu lumina casei, – carne peste 

carne am la masă, nu contează de-i zi sau noapte, – sau 
sărbătoare; mă dor dinţii sufletului ca pe o fată sînii dintîi 
de atîtea morminte. – primul e săpat de mult, al doilea, 
mai de mult, al treilea şi mai de mult. Urmează cel sin-
gur; îl voi săpa în cer, în văzduh şi în pămînt.

195.
Sînt unele clipe – le numeri din trei în trei. Astăzi nu 

scap de „rostul“ mormînt. Am zburat – cu el în spate – 
de la începutul paginii şi iată-mă cu limba-i roşie de buze; 
îmi sărută lumea urmele pentru că reuşesc, ca nimeni? 
să mi-l port viu. Se întunecă – trec uşor pe celălalt mal.

196.
În seara aceasta voi mînca ouă fierte. Nu am primit 

poşta de cinci zile – începînd cu luna, sapa, cîinele şi curca, 
în miez de seară, toate-şi bat joc de mine; am adormit ieri 
pentru mîine, să învăţ să cînt, cu cine?

197.
Mersul înainte învaţă pe oricine să fie prudent, se suc-

ced secolele pe un mal de gîrlă – istoria merge călare pe 
o iapă, numai „primăvara“; politica seamănă cu o semi-
domnişoară nurlie – fără scrupule – agăţată de primul şi 
ultimul copac. Femeia de ieri a rămas femeia de azi, nimic 
mai mult – doar doar precum curca noaptea.

198.
Ducă-se pe pustii, cu oala-n cap, zicea bunica, cînd 

mergeam noaptea la tîrg şi se speria iapa de vreo pasăre 
sau poate de-un flămînd din familia ce-i poartă Dum-
nezeu de grijă. Foşcoteau porumbeii şi noi ne urcam – 
înfriguraţi de călduri imaginare – în căruţă, chiar de mer-
geam la deal; m-am transformat într-atît încît am uitat şi 
de bunica şi de deal, şi de ducă-se pe pustii, şi de căruţă 
– îmi plîng de milă frumos într-un pahar cu apă.

199.
Mi-au îngheţat muşchii umerilor, soarele este de o 

azvîrlitură de băţ şi nu-mi poate face nimic; azi, ca şi ieri, 
îmi ţipă călcîiele de bucuria universului, că m-a legat de 
aripa lui, cînd eu nu ştiam cum se naşte o virgulă sau 
cum îşi numără peştoaica icrele înaintea sfinţilor ei. – 
doamne, cît de frig îmi este şi miile de ochi tot mă dau 
huţa de-mi vine să vă sărut din nou!

Va urma
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Prima noapte am stat într-un salon de cinci paturi, a doua 
zi, spre seară, am ajuns într-o rezervă. Până la tema rezer-
vei, aş confirma, prin propria-mi purtare, interesul bol-
navului pentru boala sa, pentru medicamente şi proce-
duri de administrare. Abilităţile astea şi le-au câştigat, de 
regulă, cronicii, inşi cu multe internări, sub mâna unor 
medici diferiţi, aşa căpătându-şi o experienţă demnă de 
invidiat de către orice ipohondru. Şi mi-am dat seama ce 
bine prind asemenea abilităţi, într-o situaţie ca a mea. De 
ce? Am de făcut două tratamente simple: aerosoli, când 
apuc să fie liber aparatul, şi injecţii intravenos la 8 ore. 
Am aerosoli, ca să nu fac un tratament mai tare care mi-ar 
afecta inima, eu fiind un cardiac, adică bolnav cu card de 
sănătate… Prima procedură: în salon, sprijinit pe pernă, 
în pat, asistenta îmi pregăteşte instalaţia, îmi aplică masca 
şi dă drumul la aparatul electric iar eu inhalez prin mască 
o ceaţă sălcie. Cu promisiunea că se întoarce să vadă cum 
suport procedura, asistenta a pornit aparatul şi a plecat, 
doar n-o să stea lângă mine pentru fiecare inspiraţie. Simt 
că din substanţa lichidă îmi curge pe piept, mă îndrept 
cumva să se piardă cât mai puţin şi respir prin mască. 
Trece o oră, respir din gazul acela, mai trece ceva timp, 
respir mereu prin mască pătruns de credinţa că inhalarea 
îmi prelungeşte viaţa. Cum nu ştiam nimic despre apa-
ratul acela de aerosoli, peste vreo două ore îndrăznesc să 
mut din butoane până se opreşte. Îmi trece prin cap să 
caut asistenta şi, găsind-o, o întreb, abia acum, cât trebuie 
să respir sub mască: 1-2 ore! E bine, zic, acum l-am oprit. 
Ca să înţeleg de la elevii practicanţi că aparatul se ţine 
10-15 minute în poziţie verticală şi respirând normal, pe 
gură, pe nas. Tare-mi place să discut cu elevii ăştia, ştiu 
de toate şi ţi le trântesc cu o cruzime sinceră, fără nici un 
menajament. Împăciuitor, că am stat două ore sub aparat, 
fără nici un efect, trec asta pe seama prostiei mele de a 
nu fi ştiut cum să-l folosesc! Bun, acum injecţiile! Antibi-
oticele se fac la 8 ore, astea-s instrucţiunile, şi nu cu aba-

teri în sus, în jos, de 2-3 ore, cum se-ntâmplă pe-aici. De 
ce? Simplu: asistentele, una-două pe tură, încep să facă 
injecţiile dintr-un capăt al secţiei şi au vreo sută de pro-
ceduri, de nu cumva mai multe, 2-3 minute de fiecare, 
iar efectul medicamentului e calculat ca un cronometru. 
Îi spun asistentei, i-o spun ca pe-o glumă: Aşa-i, zâm-
beşte şi ea, dar nu-i vina mea, n-am ce face. Mi-am zis 
să ajut cum pot şi eu şi, la ora fixă, le caut prin saloane, 
prin cabinete (vai, ce enervant!), şi-mi fac injecţia mai 
aproape de ora nimerită, să nu ratez efectul. Nu-i nimic, 
pierd în altă parte. Aflu că, de data asta, am vene proaste 
şi la încheietura braţelor capăt repede o splendoare de 
bijuterii vinete pentru care m-ar invidia orice drogat. 
Nu-s dureroase, n-ar trebui să mă îngrijorez doar dacă, 
formându-se cheaguri, mi-ar produce embolia mortală. 
Tot ce se vede negru sub piele, în urma unei înţepături, 
ce să fie decât cheag de sânge, nu-i creion dermatograf iar 
eu, recidivist în embolii, n-ar trebui s-o iau în glumă. Ai 
crede că, tratamentul fiind înscris în foaia de observaţie 
iar asistenta care îţi face injecţia îşi lasă nota în registru, 
ai crede că nu vei fi victima vreunei anonime. Mă liniş-
tesc: ştiu că, dacă nu mori, în timp cheagurile se resorb. 
E imposibil ca medicii să nu fi aflat de întârzierea orei 
de tratament pe fiecare pacient în parte. Dar rutina s-a 
întipărit mai bine decât orice idee de procedură corectă, 
chiar dacă-i nocivă pentru bolnav, iar dacă nu-i nocivă, 
sigur e inutilă…

Pacientul mai sensibil ia act de dezordinea din spital, 
de nesimţirea adresată direct lui, de brambureala din tot 
sistemul, ia act de toate astea mai întâi prin zgomot. Prima 
sursă sunt vizitatorii cei amabili care, dincolo de orice pro-
gram, sunt o permanenţă. Vin în cohorte, aglomerează lif-
tul, holurile, presează paznicii, asistentele, infirmierele, 
chiar pe medici, iar de schimbul de microbi nu vorbesc 
pentru că microbii măcar au bun simţ, nu se-arată, nu tro-
păie, nu ţipă! Vizitatorii sunt toleraţi, ba chiar doriţi deşi 
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nu ştiu cât bine fac şi cui. A, da, dragostea celui apropiat, 
sentimentul că nu eşti părăsit în boală! Ăsta-i câştigul, în 
rest amănunte, fleacuri cum ar fi că tot ei, aparţinătorii, 
aduc de mâncare, altfel, scăpat de boală, mori de inani-
ţie; la nevoie, cei de acasă vin şi hrănesc bolnavul cu lin-
gura, îl spală, îl curăţă, îi aduc schimburi, lenjerie de pat, 
fac o bună parte din munca infirmierelor, a asistente-
lor şi, drept recunoştinţă că-s îngăduiţi să le facă trebu-
rile cele delicate, jenante, mai lasă şi câte un ban acolo. 
Vizitatorii-s buni şi, să nu se simtă vinovaţi, ei plătesc, mai 
scapă câte-un mic ciubuc pe unde pot şi nu simt asta ca 
pe o povară, ba au să se şi laude cu banii daţi, aşa cum se 
laudă boierii cu daniile făcute la biserică, mă şi mir că nu 
se lasă pisanii pe la uşa liftului, cum lasă ctitorii în prid-
vorul bisericilor. Un timp, programul de vizită era auster 
şi aparţinătorii prigoniţi; de ce să-i stârpeşti, ajunge că le 
pui o taxă (ascunsă) de intrare, cum să-i stârpeşti pe vizi-
tatori când, cine ştie, pe ansamblu s-ar putea ca vânzo-
leala lor să aibă un efect tonic pentru pacient, eficientă şi 
bănoasă pentru cei din sistem.

A trecut miezul nopţii şi de aproape jumătate de oră 
un psihopat, ajuns în curtea spitalului, îşi urlă drama dis-
perată sub geamurile noastre, deasupra unităţii de pri-
miri urgenţe. Nu ştiu ce e, nu vreau să aflu, poate moare 
un om, nimic de mirare, suntem într-un spital, dar mi 
se pare intolerabil ca, din duzina de paznici care apar 
când vrei să intri cu maşina, acum nici unul nu-i deran-
jat, alertat. Dacă e vreun pacient care geme, tuşeşte ori 
are insomnii vorbăreţe, mai înţelegi, dar sursele de zgo-
mot nu se termină aici: infirmierele şi oamenii de servi-
ciu muncesc zi şi noaptea şi ei n-au grija celor care, fără 
altă treabă, se îmbolnăvesc. Or să afle şi ei că spitalul nu-i 
casă de odihnă şi cară tomberoane, coşuri de gunoi, căru-
cioare cu mâncare şi, înapoi, vasele goale. Nici cu asis-
tentele nu mi-i ruşine: mereu se strigă între ele ca rătă-
cite în pădure, dau fuga, îşi zdrăngănesc şi ele cărucioa-
rele lor cu instrumentar. O bună parte din zi li se adaugă 
fetele de la şcolile sanitare în practică pe aici, fac prac-
tică pe pacienţi până învaţă, fac o practică pline de elan 
şi temperament ca într-un atelier de tinichigerie. Acum, 
târziu, noaptea, într-un salon de femei, o ţigancă în vâr-
stă are în pat şi o copilă de vreo 12 ani, subţire ca nuiaua, 
probabil îşi îngrijeşte mama, ruda. Ţiganii, tribul întreg, 
vin s-o viziteze, s-o-ntrebe, o consultă-n limba lor şi ea le 
explică pe rând, cu răbdare, încât îmi dau seama că trebuie 
să fie vraciul, vrăjitoarea clanului care, îmbolnăvindu-se, 
dă consultaţii din spital, amănunt ce-i măreşte presti-
giul de tămăduitoare. Şi nu vii la vraci cu mâna goală, ei 
aduc plase cu oale pline şi văd mai tot timpul pe patul ei 
două, trei castroane din care, frumoasă viaţa de familie, 
mănâncă toţi, laolaltă. Când totuşi mai pleacă dintre vizi-
tatori, ţiganca vorbeşte la telefon, în interjecţii şi gesturi 
de tribună. Vorbeşte în limba ei, pot trage cu urechea că 
tot nu pricep şi doar înjurăturile, imposibil de tradus în 
vreo limbă, nici măcar în limba roomă, înjurăturile sunt 
în room-ână şi sună limpezi, clare şi rotunde, o mângâ-
iere pentru urechea de patriot. Cum nimeni nu se sinchi-
seşte dintr-atât, cred că-s singurul nevrozat din tot spita-
lul, aşa că mă liniştesc şi eu.

Când se face linişte, când crezi că s-a terminat şi tura 
de injecţii, că ţi-ai dat birul de sânge pentru analize, ai 
făcut plimbarea, în căruţ, la explorări ecografice sau uro-
logice, şi te-ai urcat în pat să aţipeşti puţin, atunci des-

chide brusc uşa şi, cineva din personal, bărbat, femeie, 
traversează cu pas milităros spaţiul liber al salonului, 
inspectează din ochi şi, fără o vorbă – iese. O fi numă-
rat, probabil, pernele, saltele, el ştie ce inventariază. Nu 
mă las şi-l întreb ca să văd că m-am înşelat. Cu caietul în 
mână, inspectează caloriferele: sunt la locul lor, bolnavul 
dinaintea mea n-a plecat cu caloriferul. Altădată, tot aşa 
brusc, intră câte o infirmieră, se repede în closetul tău să 
arunce găleata cu care a spălat holurile, vine să ia coşu-
lui de gunoi, să aducă mâncarea, să-şi ia vesela, să dea cu 
mopul, să deschidă ferestrele, să aerisească, semn că s-ar 
putea să vină medicul la vizită. În una din dimineţi, îna-
inte de 7, îmi făcusem toaleta în baie, aşa cum am putut 
şi, singur în rezerva cu două paturi, îmi schimbam chi-
loţii, ce greşeală, da, cu faţa la uşă. Brusc, un oarecare ca 
de pe stradă se răsteşte la mine: Monitorul! Îmi duc mâna 
pe umbra de păr să nu-şi dea seama că n-am ce-ascunde 
şi rămân mut. Intrusul are bunăvoinţa să n-aştepte să mă 
dumiresc, n-aş fi reuşit nici într-o oră, şi închide uşa la fel 
de brusc. Eu, care n-am mai citit Monitorul de vreo zece 
ani, iau un ziar din salonul de alături: nici o schimbare, 
aceiaşi politicieni, tot pe alte liste, aceiaşi găinari recidi-
vând, aceleaşi prostituate prinse de aceiaşi vajnici poli-
ţişti, ici-colo, un nume schimbat, o întâmplare de care 
deja ştiam căzuse acum în alt loc, peste alţi actori, toate 
la fel de anoste de parcă le-aş fi scris chiar eu.

Aflu că omul care ţipa jos era chiar de la etajul nostru, 
un pacient nou într-o criză care nu ţinea de secţia interne, 
ci de psihiatrie, dar nebunul făcuse bronşită şi l-au adus 
la noi. Că jignea pe toţi, asta-i partea cea mai uşoară. Dar 
lovea pe cine apuca, se rănea singur şi era ca un fier înro-
şit, n-aveai de unde să-l apuci. Abia când, aşa noaptea, s-a 
sunat la o rudă, la sora lui, şi i-au adus de acasă medicaţia 
dată de psihiatru s-a mai liniştit. Mă surprinde că echipa 
medicală nu ştia ce să facă de parcă ăsta era primul nebun 
ajuns între noi, bolnavii la trup, şi nimeni nu ştia proce-
dura nimerită. Cine să se aştepte ca un nebun să răcească, 
să-şi rupă o mână, la fel ca noi, ăştia teferi la cap! Cât vor-
beam despre nebun, în salonul de peste culoar de mine, a 
murit o bătrână. Vorbim despre asta pe hol, între pacienţi, 
în vreme ce asistenta e chemată, la un pas distanţă, la alt 
muribund iar noi stăm pe hol, să nu-i luăm aerul, stăm pe 
hol aşteptând, răbdători, să ne vină rândul şi nouă. Văd, 
în spital moartea e mai aproape cu un pas de fiecare din-
tre noi. Murim abia zărindu-ne printre uşi, murim fără 
să ne ştim, cu preot, fără preot, fiecare după credinţa sa.

De câteva zile privesc din capătul culoarului la bise-
rica din curtea spitalului (sau o fi spitalul în ograda bise-
ricii?). Preotul C. se agită teribil, vine primăvara şi vrea 
alei pietruite, are oameni la treabă, ei sapă pământul, a 
venit un camion cu dale de piatră şi îl descarcă, o măi-
cuţă dă cu mătura, alte câteva femei, furnici ale domnu-
lui, scutură preşuri. În curtea mică din faţa bisericii – un 
altar cu cruce, o fântână, băncuţe, copaci şi, din când în 
când, cele clopote enervate de o mână păcătoasă – toate, 
scene dintr-un Breughel pus să picteze lumea bolnavă de 
la înălţimea unui etaj de spital. Aş scoate din tablou, aş 
da afară orătania nefirească, din tablă sudată fără pic de 
simţ estetic, o siluetă feminină ce ai crede că se roagă cu 
faţa la gard, cu ochii pierduţi înspre strada indiferentă. 
Într-adevăr, trebuie să fii orbit de credinţă, cum o fi şi paro-
hul de aici, pocitania de tablă să nu-ţi zgârie retina, s-o 
vezi zi de zi şi să nu leşini de urâţenie. Probabil că şi acest 
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„odor“, cum sunt şi cristoşii cu stârlici şi paiete luminate 
cu leduri, o fi şi statuia donaţia vreunui mahăr cu bani pe 
care nu-l poţi trata cu refuz şi, cu puţin interes şi tupeu, 
aş putea să aflu asta. Mi-i greu să mă las impresionat de 
pioasa hidoşenie cât timp îmi sună în urechi sirenele pe 
şapte voci de la maşinile serviciului de urgenţă, ale poli-
ţiei. Cu atâtea priorităţi care dau buzna peste tine, parti-
cipi şi tu în competiţia cu restul lumii să ajungi primul la 
capătul pistei, ba şi trişezi s-o iei înaintea altora, alergi din 
răsputeri să iei în piept panglica primului sosit în eterni-
tate. Sub graba de a ajunge nemurirea, cine să mai prindă 
sensul rugăciunilor, al urgenţei maxime ţipat de clopotele 
nervoase care ne îndeamnă s-o tăiem pe scurtătură, prin 
curtea bisericii, spre Rai, Raiul în care îmi vine să sar ca de 
pe o trambulină excelentă, direct de pe fereastra spitalului. 
N-aş fi primul! Fac spirite dar cine ştie din ce coincidenţe 
ascunse, Fane Voiajorul, un tânăr diabetic cu transplant 
de rinichi reuşit la Roma şi cu ani rămaşi de trăit numă-
raţi pe degetele unei singure mâini, dacă nu-şi repetă ope-
raţia, e mutat din rezerva mea. Temperatura, febra, nu-i 
de la bronşită şi, după o noapte, două, e coborât la par-
ter, la diabetici, pentru că lângă mine, cu medicaţie împo-
triva bronşitei cum iau şi eu, i-a crescut glicemia la pra-
gul critic şi nimeni nu vrea să ştie de ce, iar eu nu le spun!

În locul lui Fane, în patul liber din rezervă, vine un 
bătrân, cu şase ani mai în vârstă decât mine. Îl aduce 
sora lui cum ar aduce un copac tăiat bucăţi, bucăţi, dar cu 
grija să nu-i despartă trunchiul, să nu-i curgă seva. Pare 
un bust de ghips care a apucat să îmbătrânească, barbă 
albă, scurtă, păr albit, uşor în pleată şi ochi de un albas-
tru adânc, de cer, un cer proaspăt plâns. Da, a plâns mult, 
i-a murit de curând soţia, îi va face pomenirea de 40 de 
zile şi suferă că nu va fi acasă, la pomenirea ei. Suferă din 
pricina asta ca şi cum ar rata întâlnirea, poate ultima, cu 
fiinţa dragă lui. Sora, bisericoasă, se poartă în negru, doliu 
firesc după cumnata sa răposată dar, foarte vorbăreaţă, 
îmi spune de toate. Credincioasă cum e, pare una dintre 
furnicile cu fuste lungi văzute de mine de la etaj, în cur-
tea bisericii. Îl dăscălea pe Gică, aşa-i spunea fratelui ei, să 
nu mănânce dimineaţă că trece părintele C. pe la el, paro-
hul, într-un fel, şi al spitalului (aflu şi eu acum în parohia 
cui am călcat…), trece popa să-l spovedească, da, va veni 
la ora 8. A doua zi, dimineaţa, lui nea Gică i se face tra-
tamentul ce-l avea de făcut, e dus la ecograf, dar nu bea 
apă, nu mănâncă, aşteaptă să vină popa mai întâi. După 
ora 9 intră sora sa să-l întrebe de sănătate, vede felia de 
pâine cu margarină şi cana cu ceai neatinse, micul dejun 
din spital, iese înciudată că frate-su flămânzeşte, pleacă 
şi, peste un timp, ajunge şi preotul. Mă uit la popă ca la 
un portret încă viu, un chip ce clipeşte binevoitor la mine, 
înalt, cu o frumoasă promisiune de burtă, proeminenţă 
ce-i domină statura şi dă bine unei imagini căreia i se dato-
rează din oficiu respect. Are potcap fin cu bordură violet, 
o fi vreun grad şi acesta, cum e şi vipuşca cea lată la gene-
rali, poartă o bundiţă neagră, e doar februarie, o bundiţă 
tivită, ce rafinament, cu caracul negru, o blăniţă fină iar 
în mână – o geantă, o geantă pătrată închisă la culoare 
dintr-un plastic dur, aşa cum au meseriaşi serioşi lada 
de scule pentru urgenţe la domiciliul clientului: borma-
şină, rotopercutor, truse de şurubelniţe şi chei, burghie de 
toate mărimile, flex cu pânze diferite, încărcător şi bate-
rii la schimb. Lada de scule cu zăvoare dublu securizate 
(cifru şi chei) iese din gama odăjdiilor scumpe şi se alini-

ază perfect lângă orătania cea pioasă din curtea bisericii, 
se aliniază perfect unui prost gust fără echivoc. Cu o zi 
înainte a venit prin secţie preotul D., ne salutasem voini-
ceşte dând mâna ca doi prieteni vechi şi mă uit cu aten-
ţie la mâna cealaltă. Avea o găletuşă turnată în bronz cu 
basoreliefuri biblice de-mi venea să i-o smulg, o relicvă 
răpită de pe undeva, în ea şi buchetul de busuioc, proba-
bil avea de făcut o sfeştanie pe undeva, nu mi-a spus, nu 
l-am întrebat. Dacă ar fi să aleg între trusa profesionistă 
de prim ajutor a preotului C. aş lua acasă căldăruşa de 
bronz, uite-aşa, ca vază de flori, să ţin buchetul de busu-
ioc, în apă şi cu tulpinile în sus… Dacă vine cineva la spi-
tal, în vizită, e obligatoriu să poarte halatul verde din cuie-
rul de lângă lift, să nu aducă, să nu ia microbi: popa, iaca, 
n-are halat! Ori microbii nu se prind de omul lui dumne-
zeu, ori microbii lui, trecuţi prin agheasmă, s-au îmblân-
zit creştineşte… Cum ateii sunt tot mai rari, preoţii din 
oraş stau cu ochii pe mine şi, ghinion, preotul C. mă ştie 
chiar de prieten. Preventiv, să nu gafez, îl întreb de numele 
mic, Pavel, frumos nume, el mă tutuieşte cu dragoste 
paternă şi fac la fel apelându-l, creştineşte, frate Pavel. El 
îmi spune frate Mircea dar, după câteva fraze, ceva nu-i 
vine la socoteală şi-mi vorbeşte cu dumneavoastră, semn 
că, gata, s-a terminat cu frăţia dintre noi. Nea Gică stă în 
picioare, aşteaptă binecuvântarea iar eu, întins în pat, pri-
vesc ca la un tablou dedicat iubirii lui dumnezeu şi atot-
puterniciei lui. Mă gândesc, să-i spun şi lui adevărul, să 
nu i-l spun, că tocmai terminasem de citit Ego şi arhetip 
(Edward E. Edinger), o radiografie a relaţiei dintre Ego, 
adică a conştiinţei, şi Sinele, cel care ar fi totalitatea psi-
hicului, inconştientul colectiv, dumnezeul din noi, psiha-
naliza junghiană aflând faza când criza conştiinţei religi-
oase poate căpăta o rezolvare prin individuare, prin adu-
cerea în raza de judecată a Eului a câte ceva din profunzi-
mile depozitului comun, modelul de a ne înţelege, de a ne 
împăca în noi, cu noi înşine. Şi dumnezeu este atotputernic 
şi ajută păcătosului din noi, continua fratele C.. Nu, mai 
bine nu-i spun, ajunge un nebun pe secţia noastră! Când 
îi apreciam şi eu verva, logoterapia, fără să lăcrimez pro-
fan, mă surprinde pocnind cu zgomot încuietorile cufă-
raşului său fermecat, aşa o fi arătat şi chivotul cu legile 
lui Moise, îmi zic, tot o ladă de scule o fi fost, şi, ridicând 
capacul, văd un Iisus de hârtie colorată ţipător, de alături 
ia o lumânare şi o sprijină într-un lăcaş interior, scoate bri-
cheta din buzunar şi aprinde lumânarea cu îndemânarea 
unui fumător înrăit. Şi-a pus patrafirul şi tocmai atunci 
dumnezeu mi-a trimis gândul cel bun, tăindu-mi entuzi-
asmul meu de curios: Păi, frate Pavel, eu tocmai plecam 
după o cafea când veneai la noi, aşa că nu stau la ceremo-
nie, îmi cer scuze. Mi se rupe inima că plec, aş fi vrut să 
mă fac porumbel, să văd şi eu ce taine mai ascunde fratele 
Pavel în lada lui de scule, un fel de altar la purtător, aş fi 
vrut să văd şi eu ce păcate poate avea un om la 76 de ani 
a cărui soţie a fost luată la Domnul de curând şi a rămas 
să întreţină din pensia lui un fiu surdo-mut şi cu hemiple-
gie de la o injecţie făcută greşit după naştere, în şira spi-
nării. Pentru băiat primeşte un ajutor de 2,7 milioane lei 
şi trece pe la asociaţia surdo-muţilor să justifice pe ce-i 
cheltuie banii şi dacă o face în favoarea fiului. Nuştiu cât 
de grave or fi păcatele lui nea Gică, dar m-aş bucura ca 
fratele Pavel să-l fi spovedit cu tot harul lui primit şi nu 
înnăscut pentru ca păcătosul să fie iertat, să rabde încă 
păcatele celorlalţi, să-şi mai rabde încă viaţa asta mereu 
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potrivnică, să rabde pe cei din preajmă, cum sunt şi eu, 
cei care n-au nicio grijă dacă cineva le va ierta şi lor păca-
tele. Da, măcar fratele Gică e fericit, e în patul său spove-
dit, iertat şi curat! La întoarcerea de la cafea, rămân pe hol 
de vorbă cu asistenta. Fratele Pavel, în reverendă neagră 
şi barbă albă, un chip frumos de sfânt bonom, cu misiu-
nea sfârşită, iese din rezervă, se apropie de mine cu lada 
lui de scule sfinţite în dreapta, mă îmbrăţişează în semn 
de rămas bun familiar, creştinesc. Simt pe faţa mea cu 
febră mătasea răcoroasă a bărbii parfumate, ceva tămâie, 
ceva mir şi încă un iz care ţine mai mult de simţul meu de 
păcătos! Oh, plăcută barbă, plăcută îmbrăţişare. Rămâne 
pe data următoare să-i propun să lase lada şi să se ajute 
de un laptop pe care să aibă înregistrate slujba potrivită, 
cântecele şi rugăciunile fiecărei ocazii în parte, să aibă pe 
desktop şi o icoană adecvată, lumânarea şi cădelniţa tre-
cute în dimensiuni virtuale. Rămâne pe altădată!

Mă întorc la nea Gică. Băiatul lui avea doi ani aproape, 
învăţase să spună mama când s-a întâmplat să răcească. 
La spital, era în 1975, îmi spune fratele Gică, un medic i-a 
făcut o injecţie în coloană şi se pare că i-a atins un nerv 
esenţial, asta ştie el, asta aflu şi eu. De atunci vorbirea 
copilului n-a mai evoluat şi nu mai aude. Şi astăzi spune 
tot atât cât spunea la doi ani – ma-ma! Esenţa lumii e în 
aceste două silabe, legătura lui cu lumea fiind intermedi-
ată de fiinţa care răspunde la acest singur strigăt: ma-ma! 
Ea venea din oraş, de la serviciu şi el o striga, îmi spune 
nea Gică cu lacrimi, o striga de la balcon şi scena asta s-a 
repetat zi de zi până când, nu de mult, mama a murit. 
Când s-a întors de la înmormântarea celor două silabe, 
Ionuţ a luat portretul mamei de pe peretele din sufragerie 
aşezându-l pe noptieră, în camera sa. A rămas acolo trei 
zile şi trei nopţi şi tatăl a trebuit să i-l ia pentru că plângea 
fără încetare cu ochii la portret. Acum stă cu tata într-o 
muţenie totală: la doi ani încă nu ajunsese să spună ta-ta 
când, ce ghinion, a răcit şi a fost tratat.

Nea Gică Ababei vorbeşte despre copilul său cu o dra-
goste proaspătă, vie şi cu atâta bucurie în ochi de parcă 
îl văd pe Ionuţ jucându-se la picioarele patului de spital. 
Amintirile se deapănă dezlânat şi nu le-aş ordona, să nu 
le stric straturile geologice de parfum. Dar, cuibărit de-o 
viaţă în dragostea lui nea Gică, Ionuţ, copilul, este în pro-
tecţia tatălui ca sub o mână divină, nu se teme de întâm-
plarea vieţii, nu se teme de nimic, cum nu s-ar teme nici 
pruncul Iisus, dar, ştiu, nici tatăl cel pământean nu-i nemu-
ritor. Amintirile lui nea Gică sunt comprimate, împătu-
rite, stivuite după o ordine proprie încât toate par trăite 
acum, în clipa asta şi nici nu ştii ce figură de stil foloseşte 
nostalgia sa că te impresionează într-atât, dar am senzaţia 
permanentă, apăsătoare, că un copil se joacă la picioarele 
noastre fără să audă, fără a vorbi, doar silabisind ma-ma! 
Dintr-o dată mi se umezesc ochii şi acel copil îmi trece în 
grijă, lacrimă din ploaia străină ajunsă sub pleoapa mea. 
Ca sub un spasm, întreb: şi câţi anişori are Ionuţ? Acum 
are 41 de ani, că e născut în 1973 şi în ’75 i-a făcut injec-
ţia care l-a nenorocit. Mă prăbuşesc ca aruncat din lună. 
Adică n-are cinci anişori cum bănuiam după cum arată 
în povestea tatălui, nu-i nici măcar un puber, neatins încă 
de păcat. E vorba de un bărbat deplin matur, trecut de 40 
de ani, de mijlocul vieţii (il mezzo dei camino…, vârsta 
potrivită să vizitezi infernul, dacă e să-l crezi pe Dante), 
un matur care-şi continuă aceeaşi viaţă de la doi ani, tră-
ind ca într-o zi prelungită, aceeaşi cifră din calendar, ca 

şi cum acul seringii l-a prins într-un insectar blestemat 
în care victima rămâne în viaţă ani mulţi. Fără umbră de 
bună creştere, de politeţe, îl las în reveriile sale pe nea Gică 
şi, amuţit, ies din salon, bat culoarele goale, mă pierd în 
liniştea care se lasă după injecţiile făcute zecilor de paci-
enţi, la miezul nopţii. Ies pe casa scării şi urc de nebun 
până la etajul şapte, cobor din nou la trei, mai fac câteva 
ture de culoar dintr-un capăt în altul şi revin în rezervă 
obosit de efort. Cu lumina aprinsă în tavan, lăsat pe spate, 
respirând cu gura larg deschisă nea Gică a adormit şi abia 
acum văd că partea de sus a danturii sale este în lucru, 
ştifturi de oţel, monturi, cioturi, carii descoperite, plombe 
prăbuşite, totul arată ca un şantier abandonat la un cutre-
mur de gradul 8 – moartea soţiei. Îmi amintesc, sora sa 
îmi spusese, ca scuză, că l-a internat la urgenţă şi că are 
dantura în lucru de ceva vreme iar stomatologul i-a făcut 
şi o mască dentară provizorie, să nu sperie lumea dar, cu 
salvarea la uşă, n-a mai fost timp s-o găsească şi au plecat 
aşa. Scriu amănuntele astea dureroase şi pentru mine şi ar 
trebui să mă jenez de mizeria vieţii de bătrân care n-are 
pic de milă pentru nimeni. Vorbesc de milă? Păi nea Gică 
este plin de milă pentru toată lumea, iartă pe toată lumea, 
binecuvântează şi spune oricui Doamne ajută! şi numai eu, 
aflându-i tragedia, îi răspund: Doamne fereşte! Nea Gică e 
credincios, păcat, mare păcat că dumnezeul lui nu-i este 
la fel de credincios. Credinţa, am văzut, e singurul bandaj 
pe sufletul său rănit atât de adânc, o încercare de Iov, pe 
măsura lui nea Gică, atât cât ar putea duce şi el. Cine cu 
cine să fi făcut pariu pe sufletul lui punându-i credinţa la 
încercare: nenoroceşte-i copilul, răpeşte-i soţia, omoară-i 
turmele, adică păgubeşte-l în bani, dă-i bube, sparge-i din-
ţii, dă-i diabet, dă-i ciroză şi încearcă-l acum şi cu bron-
şita asta şi, dacă tot nu se leapădă de tine, eu declar că am 
pierdut pariul! Şi dumnezeu bate palma, el ştie cu cine, 
şi-l chinuie pe nea Gică, cum s-au înţeles. Gică, ăsta era 
şi numele meu în mahalaua copilăriei mele, bine că l-am 
rătăcit, că uite ce puteam păţi şi eu! Acum îmi amintesc 
de unde îl ştiu pe nea Gică, îl ştiu de pe stradă, din oraş, 
când ne vedeam fără să ne vorbim, doar el este Iov, cel 
care trăieşte toate vârstele şi experienţele până la capăt, 
le trăieşte şi în numele meu. Şi apoi nea Gică nici nu se 
plânge prea tare, nici n-o face atât de literar ca patriar-
hul biblic, acum, în zilele noastre, e şi el un Iov de inflaţie 
în care smerenia îi trece neobservată ca o bancnotă fără 
valoare. Dar simt, nea Gică nu-şi arată cu nimic suferinţa, 
el trăind în credinţa lui ca într-o scoică protectoare: nimic 
nu-l atinge, nimic nu-i schimbă esenţa dureroasă a vie-
ţii sale. Înţeleg că modul acesta de a vedea lumea şi de a 
se exprima în aceeaşi termeni despre lume este pentru el 
un fel de costum de protecţie cu care îl poţi lăsa în orice 
mediu oricât de corosiv, expus frigului interstelar ori sub 
mâna unui biruitor dement ca Ceauşescu, un timp de nee-
vitat, cămaşa lui de protecţie ar fi rămas în orice condiţii 
indestructibilă. Curios acest gen de oameni care se supun 
cu o docilitate de elefant tranchilizat oricărei comenzi, 
fără să arate înafară că, afectiv, este cât de cât impresio-
nat cu ceva. Felul acesta de accepta lumea, iertător şi tole-
rant, pare să-l fi căpătat prin ani de docilitate ca muncitor 
pe un şantier de construcţii şi apoi ca muncitor la între-
ţinere într-un cămin de copii. Umil, cuminte, curat, fără 
să fumeze, fără să bea, cu un chip de mucenic, un muce-
nic politicos, care-ţi trezeşte încredere de cum îl vezi şi, 
în acelaşi timp, maleabil ca plastilina, un meseriaş bun la 
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orice fără gând la câştigul său, nea Gică s-a lăsat folosit 
de toţi cei care aveau o minimă autoritate asupra lui, de 
la directorul instituţiei până la colegul de serviciu care îl 
luau să-i zugrăvească apartamentul pentru câţiva lei, o 
bere dată în batjocură. Nea Gică nu are arta oratoriei: vor-
beşte supărător de banal, aproape că-ţi înfundă urechile 
cu câlţi bătuciţi bine dar, dacă ai un pic de bunăvoinţă, 
te minunezi de cum stilul său tern îi nivelează suferinţa, 
el cu aceleaşi note molcome spovedindu-şi şi tragediile 
şi puţinele, neînsemnatele bucurii. Oare să fi auzit toate 
acestea şi preotul C. şi să fi plecat întreg, neatins, netul-
burat în parfumul protector al bărbii sale?

Să construiesc asemenea personaje, n-aş avea inima să 
scriu ceva atât de sfâşietor, n-aş putea pune atâta suflet 
în ficţiunea mea, cât să acopăr câinoşenie aruncată asu-
pra unui copil. Da, spitalul, spitalul e o bibliotecă nescrisă 
care îşi aşteaptă romancierii bolnavi, muritori şi ei. De ce 
acest jurnal nu-i un reportaj? Am scris şi ca ziarist despre 
cazuri dramatice, dar acei oameni, la fel de vii ca aceştia, 
nu-mi intrau în casă, nu-mi intrau în suflet aşa cum îmi 
intră acum, cei despre care scriu într-un jurnal de nepubli-
cat, de necitit altuia; durerea lumii înţeleg, nu s-a schim-
bat, doar sensibilitatea mea mă alungă din casă, mă dă 
afară din piele la propriu, să intru în mizerabila piele a 
lumii. Scriu în caiet, în patul din spital, şi oamenii aceş-
tia sar din pagină în pat cu mine, îi văd la masa mea, îi 
am în faţa ochilor şi imaginea lor îmi este mai vie decât 
îmi aduc aminte de înfăţişarea mea. Da, e o răspundere 
grea să ţii un jurnal, al tău, sincer, cât se poate de sin-
cer şi să nu superi, să nu jigneşti, să nu intri în conflict cu 
aproapele. Te reţii numai şi judeci lumea căreia aparţii, 
o judeci fără s-o condamni, pentru că decretarea sentin-
ţei nu mai stă în puterea ta. Da, până şi sentinţa asupra 
lumii rămâne în hârtia jurnalului.

Sunt de câteva zile în spital şi simt deasupra mea o 
umbră care mă sperie, fără obiect, obsesie de nisip risi-
pit, o umbră care, până atunci, n-o mai simţisem atât 
de apăsat. Obişnuit cu paradoxurile, îmi dau seama că 
groaza asta a băgat-o în mine dragostea lumii, dragostea 
cu adevărat interesată a celor din jurul meu, mulţi din-
tre ei oameni pe care-i văd pentru prima dată. O dra-
goste protectoare, grijulie şi care mă ţine în viaţă ca bute-
lia de oxigen de la capătul patului. Toţi aceşti oameni, de 
la omul de serviciu care m-a întrebat dacă nu vreau un 
calorifer mobil în cameră până la fratele Pavel, toţi vor 
ca eu să trăiesc, mai sănătos, mai bolnav, mai în virtute, 
mai în păcat, dar să rămân viu, mai mult chiar, nimeni 
nu-mi doreşte răul şi, de se-ntâmplă, e fără intenţie, nu-i 
vina cuiva anume când cade şi peste mine vreo năpastă! 
De peste tot primesc semne de iubire, o lecţie pe care eu 
încă n-am învăţat-o rămânând un sălbatic, un primitiv: 
îmi vine să iubesc, atunci iubesc; îmi vine să urăsc, urăsc; 
şi iubesc pe faţă, fără subtilităţi, iubesc aşa cum ştiu eu, 
iar de urât, am obosit să urăsc. Dar să simt aşa, dintr-o 
dată, că lumea mă iubeşte fără să mă ştie, asta mă cople-
şeşte, mă topeşte – frânghie de ceară. Mă străduiesc să 
înţeleg ce se întâmplă.

Sunt internat, am nemulţumiri şi, oricât fac eu pe nebu-
nul, oricâte mofturi fac, vorbesc răstit, ironizez, batjoco-
resc, trăncănesc vrute şi nevrute, nimeni nu se supără, cel 
puţin la vedere. Apoi îmi dau seama, ostoindu-mi orgoliul, 
că nu-s singurul iubit de pe-aici, nu-s singurul răsfăţat. 
Mai stau şi alţii în rezerve, li s-a permis şi altora să aducă 

lenjerie de acasă, mâncare, medicamente, să fie îngrijiţi 
de aparţinători, ce bine că-i avem! Toţi îmi vorbesc cu 
bunăvoinţă, îmi permit extravaganţe de neînchipuit în 
alte locuri şi nimeni nu mă obligă la corvezi plictisitoare 
cum ar fi vreun act de igienă măcar. Încerc, totuşi, să mă 
spăl complet în chiuvetă, mă zorcăiesc în tot WC-ul ăsta 
fără duş şi cu sifonul de pardoseală montat contra natu-
rii, femeia de serviciu, amabilă, îmi arată unde-i mopul, 
unde-i găleata, fac curăţenie până transpir şi iar mă spăl 
– distracţii de spital. Dar imaginaţia îmi iese din perime-
trul stăpânit de boală şi, temperându-mi spaima, încerc 
să înţeleg sistemul. Eu, Oprea Mircea, pacientul care, bine 
îndrumat, e-n stare să-şi cronicizeze boala, devine client 
fidel sistemului de sănătate. Bolnavul e baza piramidei şi 
aşa foarte şubrede, iar dacă unul ca mine ar submina baza, 
ce-ar mai rămâne? Va trebui să susţin sistemul justificat 
printr-un card de sănătate care costă sute de milioane de 
euro, pentru că eu sunt partener într-o afacere imensă: 
sunt un număr pe un card, am şi un pin secret – anul de 
naştere şi aparţin, ai zice în chip voluntar, unui şir de pri-
vilegiaţi şi, după numărul de proceduri, de apelări reale 
ori simulate, cineva numără încă un bănuţ într-un cont; 
o trimitere la specialistul din policlinică ori poate la un 
coleg ce ţine un cabinet particular, 20-30 de euro vizita, 
apoi setul de analize, la stat ori la particular, oricum costă, 
iar contabilul mai numără un cent. În varianta simplă iau 
reţeta compensată cât este, cumpăr restul şi exersez de 
unul singur, acasă, exersez vindecarea; eşuez, ajung la 
urgenţe, iar cheltuielile au justificările lor în tot ansamblul. 
Am ajuns în spital unde fiecare procedură gratuită pen-
tru mine are în spate tarife generoase, te ustură urechile 
să le auzi. Habar n-am eu, pacientul, din aceste cheltu-
ieli câte sunt reale, câte trucate şi poate că voi avea zile să 
aflu detaliile. Internat fiind, sunt prins în planul bucătăriei 
cu un meniu despre care am o singură certitudine – nu-i 
otrăvitor chiar dacă-l consumi integral, pentru că şi cia-
nură să fie, e mult sub doza mortală. Am verificat pe pielea 
mea! Aşadar, practic, este nevoie de mine în acest sistem, 
sunt materie primă, sunt marfă, şi nici un utilaj, nici un 
angrenaj din această industrie de sănătate nu se va lipsi de 
materia primă, de unul ca mine, pe seama căruia se poate 
cheltui câteva sute de euro, iar pe total, pe seama amărâ-
ţilor ca mine se toacă sute de milioane, miliarde! Înţeleg, 
boala mea, şi sunt iubit pentru boala mea, nu trebuie să 
mă omoare, ajunge cât să mă sperie, cât să nu se vindece 
cu totul; voi fi doar pacientul dependent de sistem, han-
dicapat în adevăratul sens al cuvântului: cum să fii viu şi 
să n-ai card de sănătate? Mai bine te lipseşti de cartea de 
identitate, dar fără card de sănătate mori în stradă! Aşadar, 
cronicizezi pacientul, îţi fidelizezi clientul ca orice firmă 
comercială interesată ca marfa luată să nu dureze decât 
o zi, două, şi să cumperi alta, nou, nouţă. Nici sănătatea 
nu-i veşnică, are un termen de garanţie şi trebuie consu-
mată până la data de – vezi pe etichetă! Asta-i, n-avem 
încotro, pe Oprea trebuie să-l iubim, să-l ţinem în viaţă, 
fiţi creştini, treacă de la noi, iubiţi-l ca pe voi înşivă chiar 
dacă el gândeşte strâmb şi vă duşmăneşte, nu pe fiecare 
în parte, e prea obositor, ci ca întreg, ca lume, comuni-
tate, ce vreţi voi să fiţi! Ne duşmăneşte, dar plăteşte tot 
şi, de asta, îl iubim!

A trecut masa de seară, e aproape şapte, mai am câteva 
ore de răgaz până la tratamentul de noapte şi ies pe hol 
la plimbare ca pe pietonalul Unirii. Vine spre mine un 
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bătrân şi-i greu să-l sari cu vederea: în pijama bleu, vestă 
din lână albă împletită de mână, şosete albe, curate, oche-
lari cu dioptrii mari, mari şi tulburi, un fes negru în cap, 
împletit tot de mână. Bună seara, dom’ Topală! Ne salu-
tăm ca între prieteni, doar am făcut împreună coadă la 
ecograf şi, în spital, prieteniile se leagă la prima vedere, 
sub presiunea unei dureri comune. Între ceilalţi, tăcuţi 
şi cu prosoape în mâini, să te ştergi după scanare, el s-a 
remarcat vorbind tare gesticulând cu prosopul său colo-
rat în dungi, vorbea fluturându-şi drapelul ca un şef de 
stat cu grija lumii în spate iar practicantele care îl înso-
ţeau roşiseră toate că nu ştiau cum să-l liniştească fără 
să-l supere, fără să-l jignească. Dom’ Topală are 84 de ani 
şi-i internat cu bronşită. Deşi se mişcă încet bontănind 
cu bastonul lui şovăitor linoleumul holului respiră un aer 
sprinten de vrăbiuţă care ţopăie în trei picioare, bucuroasă 
şi de ultima rază de soare pe care o mai zăreşte până să 
se lase noaptea de tot. Pe un ton aproape vesel, ca şi cum 
şi-ar înşira cine ştie ce vitejii, îmi povesteşte câte ceva din 
viaţa lui şi aflu: acum 5 ani i-a murit soţia şi a rămas cu 
băiatul, cu nora şi cu nepoata Alexandra într-un aparta-
ment pe care el îl plătea din pensia lui bună, îmi spune 
el, de vreo 800 de lei. Se obişnuise, era mulţumit, când, în 
urmă cu doi ani, băiatul său care avea atunci 44 de ani, s-a 
prezentat la spitalul de contagioase cu bronşită, aşa cum 
am şi eu acum, tuşea, avea gripă, un diagnostic neclar, şi 
l-au trimis la spitalul judeţean, medicii de aici l-au întors 
de unde a venit. Dom’ Topală era bucuros, la contagioase 
lucrase toată viaţa şi-l ştiau medicii, asistentele, avea cu 
cine vorbi pentru băiat. N-a durat mult şi de la contagi-
oase l-au trimis acasă, l-au externat cu bilet pe care scria 
că e în curs de vindecare. A murit în câteva zile, vinde-
cat probabil de bronşită, a murit de cancer la gât, de aia 
tuşea, spun şi eu după cum îmi spune bătrânul. Asta s-a 
întâmplat acum doi ani. Băiatul, oftează dom’ Topală, sim-
ţind că moare, şi-a chemat tatăl şi l-a rugat să n-o alunge 
pe Alexandra de acasă. De ce să-ţi alungi nepoata, dom’ 
Topală, întreb eu? Păi erau în divorţ. Era aşa, azi e mier-
curi şi băietul a murit, iar peste câteva zile, luni, trebuia 
să fie la procesul de divorţ. Şi ce-au făcut judecătorii, au 
divorţat un mort de-o femeie vie, i-a despărţit a doua oară, 
cum e asta? Nu, s-a anulat divorţul! Aha, aşa da, femeia 
nu divorţează, rămâne doar văduvă! Şi cum a rămas cu 
Alexandra? A trecut timpul, iacă-tă, luna trecută am ter-
minat de plătit ratele la casă şi acum apartamentul l-am 
trecut pe numele nurorii văduve şi al fetei, al nepoată-mi. 
Şi-i bine? Toţi mi-au spus să nu fac prostia asta, dar să 
vezi ce frumos vorbeşte, ce frumos se poartă nepoata cu 
mine, nu-mi iese cu nimic din voie, nu-mi răspunde urât 
şi mă lasă să fac tot ce vreau. N-am curiozitatea să aflu 
ce-ar putea face el, aşa, mai trăsnit la 84 de ani, înafară 
de a se îmbolnăvi şi, parcă îngrijorat de cum arăt eu, mă 
întreabă: Da’ matale cum te mai simţi? Îi răspund şi lui 
cum i-aş spune oricărui amic: Tot mai prost, plec de-aici 
că ăştia mă-mbolnăvesc. Şi eu mă îmbolnăvesc aici, îmi 
spune domnul Topală şi m-aş bucura să glumească, dar 
el e hotărât să se externeze chiar mâine, vine o cumnată, 
îi aduce hainele şi-l ia. Nu cred că-i rezistă vreun doctor 
să nu-i dea drumul. Numai să nu fie şi el, ca la externarea 
feciorului din spital, în curs de vindecare. Îmi spune mai 
departe: Am avut o viaţă frumoasă, am avut tot ce-am 
vrut. Şi ce meserie ai avut, dom’ Topală, la pensia asta de 
toată lauda? ’fost fochist la contagioase: mâncare, mân-

care, de dormit dormeam după poftă şi aveam femei cât 
am vrut. Contagioase, glumesc eu, iar el, fochist la pen-
sie, nimereşte replica: Da, contagioase ca focul!

Oamenii aceştia mărunţi, boabe de orez legate în sac. 
Toţi se sprijină unu-n altul, cu totul făcând întregul indes-
tructibil – Unu. Boabele, toate, au aceeaşi putere şi fie-
care bob în parte are puterea întregului. Sacul de orez este 
egal cu Unu, ştiu, dar în logica formală şi bobul din sac 
este egal tot cu Unu, ăla mai mic, mai pricăjit dar Unu şi, 
să mă păstrez în paradox, bobul singur, scos din sac, des-
părţit de celelalte boabe e Zero. Nu speculez, doar exer-
sez să văd ce este, practic, puterea lui nea Gică, a lui dom’ 
Topală, oameni care nu simt nicio ameninţare de nicăieri, 
ştiind şi ei că, protejaţi de legea numerelor mari, vântu-
rile puternice bat, erodează, doar culmile singuratice. Nea 
Gică, văd şi eu, ca individ, o fi însemnând un zero oare-
care faţă de şefii lui, faţă de cei aleşi, dar nea Gică n-a fost 
singur, a avut părinţi, mai are fraţi, surori, nepoţi, gineri, 
cumnaţi, rude care se ţin lanţ dinspre morţi înspre vii şi 
de aici spre cei care vor veni – acesta fiind neamul. Fie-
care dintre ei are iarăşi părinţi şi nepoţi şi abia de aici aş 
vorbi de prieteni, cunoscuţi, vecinii, mulţi până se umple 
sacul cu boabe, toţi îndatoraţi prin simpatie măcar cât să 
se simtă solidari cu micimea unui zero ca nea Gică. Des-
copăr tot mereu că într-un nod de reţea e cumnata Len-
ţuca, în altu-i Marica, o nepoată, mai încolo e Tibi sau 
Cristi iar la dispecerat e Cătălin, toţi fiind răspândiţi în 
funcţii mărunte prin spitale, poliţie, primărie, la judecăto-
rie, fac curat în casa unui doctor, au reparat centrala unui 
avocat ori l-au ajutat pe un procuror să care mobila. Au 
un număr de telefon, cunosc o adresă, ştiu o soluţie ori 
o pot afla. Indiferent în ce punct din reţea te-ai afla, ştii 
că nu eşti singur, iar puterea ta e imensă fiind suma tutu-
ror celor pe care te sprijini, te sprijini şi tu un bon între 
boabele din sac.

În salonul cu cinci paturi, ocupate toate în surplus, în 
care am stat o zi aflu alt bob de nisip, să-i zic aşa, un bătrân, 
Ciobănaşu, de prin Călăraşi parcă, ajuns şi el aici cu bron-
şită, se pare că e sezonul nimerit pentru boala asta. E mai 
mic decât mine cu câteva luni, suntem adică de un leat şi 
asta ne apropie. Vorbeşte limpede, spune cap coadă ce 
vrea, te priveşte în faţă sever şi tăios, măcar până te cân-
tăreşte să vadă câte parale faci. E de înălţimea mea, e 
aproape rotofei şi se străduieşte cât poate să nu fie sim-
patic, îmi seamănă foarte bine numai că el nu zâmbeşte, 
cum eu mă mai scap din când în când. O fi un defect îmi 
zic. Îmi închipui că nu râde din pricina meseriei avute, 
sunt şi asemenea îndeletniciri severe, şi-l întreb prudent 
ce-a făcut în viaţa asta. Muncitor!? Eh, muncitor, dar dacă 
era într-o centrală nucleară. Cu ce calificare, întreb şi eu? 
Necalificat, muncă brută! Cum aşa, unde? Pe şantier, la 
hidrocentrală! Ce muncitor necalificat să fii pe un şantier 
mare când sunt bascule de zeci de tone, betoniere, exca-
vatoare cu roţi cât omul, ce muncă brută să faci într-atâtea 
maşini? Păi la compactat, când betoniera dă drumul la 
beton pe galerie, ca să ajungă în orice cotlon, dai la lopată 
de-ţi sar ochii şi mai cari şi cu roaba unde crezi că a rămas 
vreun gol. Să urci cu roaba vreo douăzeci de metri în pantă 
cât să completezi cofrajul la un stâlp, că n-o să care până 
aici încă o benă plină, să-l umpli până-n grindă şi să urci 
suta de kilograme de beton crud în rampă de 45 de grade 
apoi îţi trebuie forţă şi ori o faci din prima, fără pauză, ori 
te-arunci cu totul de pe pasarelă, că vine altul din spatele 
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tău. O faci, că de n-o faci tu, n-o face nici celălalt şi-atunci 
cine s-o facă, îmi spune fratele de leat? Când împingi roaba 
plină pe rampa abruptă şi îngustă, colţurile gurii nu ţi se 
ridică a zâmbet, nu râzi nici la cea mai bună glumă. Ai 
putea să afli expresia asta sobră pe chipul activiştilor de 
partid prinşi în pozele ce-i arăta doar bust, doar la ei mai 
vedeai atâta severitate feroce de parcă, să fi continuat să 
descoperi fotografia în partea de jos ai fi văzut că acei 
tovarăşi îmbrăcaţi în costume chiar elegante, măcar pen-
tru cele câteva secunde de expunere în faţa aparatului de 
fotografiat într-un studio profesionist, câteva secunde 
măcar acei tovarăşi ţineau o roabă plină cu beton. Numai 
efortul la limită lungeşte faţa, dă duritate maxilarului, ate-
nuează cearcănele şi, sigur, ascute caninii. Domnul Cio-
bănaşu s-a antrenat toată viaţa în meseria asta cât să 
semene acum cu cei pe care nu i-a dorit, cu acei cimpan-
zei docili ale căror portrete le purta pe umeri la paradă, 
convins cu toată buna credinţă că îşi poartă propriul por-
tret sau că tovarăşul din portret e şi el vreun necalificat 
cu o îndelungă vechime la roabă. A trecut de ceva vreme 
moda portretelor purtate pe braţe, pe umeri, au plecat şi 
activiştii PCR, trăim alţi ani când se zâmbeşte, se zâm-
beşte cât mai aproape de 180 de grade, zâmbete de servi-
ciu căpătate forţat prin efectul zăbalei, ai crede, doar că 
Ciobănaşu nu mai este interesat de nici un fel de zâmbet, 
pe el nimic nu-l mai face să zâmbească. I-au murit părin-
ţii fără să reuşească să-i împroprietărească cu pământul 
ce l-au dat cândva, de bună voie, la CAP iar lui pământ 
nu-i mai trebuie, nu are bani să-l muncească, să-l ia cine 
vrea. Păi da, de bună voie l-am dat la CAP, tata a făcut 
chiar cerere să ne ia pământul, aproape 20 ha, altfel îi sco-
tea fiul cel mare, pe Todiriţă, din armată. Apoi nici din 
pământul pe care aveau casa, în bătătura satului, n-a putut 
păstra cât avusese în comunism măcar, pământ îngăduit 
pe atunci ca lot ajutător. Deşi a lucrat o viaţă pe şantier, 
s-a întâmplat, cine oare i le potrivea, poate din pricina 
vreun pumn scăpat în falca unui brigadier că-l furase de 
câteva norme, o înjurătură înfundată către şeful de echipă, 
o roabă cu mortar peste Dacia cea nouă a administrato-
rului de la cantină când s-a întâmplat să treacă pe sub 
pasarelă, cine ştie cum, lucrând toată viaţa pe şantier Cio-
bănaşu n-a mai ajuns să intre în partidul lui, al clasei mun-
citoare, să fie trimis la o şcoală profesională, la un curs de 
instalatori ori electricieni, nu s-a calificat, ca alţii, la locul 
de muncă barem, să ajungă şi el normator, şef de brigadă, 
ajutor de maistru ceva. Muncea pe rupte, lua bani buni şi 
ca necalificat şi-i trimitea acasă, la soţie, cooperatoare la 
CAP, ea să-i ţină pe cei doi băieţi la liceu, în oraş, apoi la 
facultate. Îmi zice aspru, fără zâmbet, fără umor: Am mun-
cit şi le-am luat numai banii! Socotind după anii mei, bănu-
iam că, până la pensionare, a lucrat pe şantier şi după ’89. 
Da, am lucrat pe şantier la patron, de data asta, şi-mi înşiră 
câteva firme de prin Botoşani. Cu carte de muncă? Ce 
carte de muncă? Pe contract, pe înţelegere. Îmi spune 
scurt: comuniştii m-au muncit de m-au rupt, dar m-au 
plătit bine şi aveam şi trei mese calde, la cantină; cu ăştia, 
cu patronii de-acum, înţeleg eu, abia dacă mi-am scos pâi-
nea şi naveta! Totuşi, pensia trebuie să arate frumos, îl 
zgândăr mai departe. Nu-mi răspunde, tace şi scoate din 
portofel cuponul de pensie adus să justifice costurile din 
spital, cheltuielile trecute în foaia de internare. Prima cifră 
e 7, zăresc şapte sute şi ceva de lei, îmi zice, este practic 
pensia pe drepturile de până la revoluţie, pentru că deşi 

a muncit aproape aceeaşi perioadă şi după ’89, nimeni nu 
i-a mai plătit obligaţiile la casa de pensii, la ITM sau pe 
unde mai trebuia iar el unde să se ducă, cine îl ascultă. 
Mă gândesc şi mă cutremur. O bună parte din muncito-
rii din socialism, supravieţuiesc astăzi prin pensia primită 
pentru ce-au construit atunci, ca industrie, o industrie 
demolată de două decenii şi numai foştii constructori, 
încă vii, primesc pensii pentru „mormanul de fiare vechi“ 
al inginerului de revoluţii Petre Roman. Dar mă liniştesc 
pentru că astea-s gândurile mele, nu ale lui Cobănaşu, el 
e mult mai tăcut, e tăcut cred şi în gândul său, şi de scris, 
sigur nu scrie, e tăcut încât ai crede că şi acum dac-ar 
zâmbi ar scăpa braţele roabei din pumnii strânşi, i s-ar 
crăpa faţa betonată de praful de ciment şi sudoare. Şi nu 
i-ar ajuta la nimic să vorbească, să se bată, pentru că nici 
ca om tăcut, liniştit, tot nu iese din belea. Intuiţia mea că 
Ciobănaşu intră uşor în conflict cu restul lumii mi se ade-
vereşte printr-o întâmplare aşezată ciudat în calea sa din 
partea hazardului. După amiază, nu ştiu din ce motive, a 
fost mutat în salonul de alături unde mereu am văzut în 
uşă 2-3 gardieni de penitenciar. Aflu că un puşcăriaş, un 
criminal, e în criză renală, a răcit sau aşa ceva. L-au adus 
la spital să-l echilibreze, să-l transporte mai târziu la Iaşi 
pe un traseu ştiut numai de poliţişti. Bun, doar că după 
ce a fost echilibrat, stabilizat, puşcăriaşul şi-a făcut numă-
rul distrându-se în felul său: îi înjura pe poliţişti, îi jignea 
pe cei din salon şi făcea măscări cu mâna liberă, cealaltă 
fiindu-i prinsă în cătuşe, de pat. S-a luat, bineînţeles, şi de 
Ciobănaşu, tăcerea şi lipsa lui de zâmbet decodându-le 
ca semne grave de antipatie. Iată, sunt şi puşcăriaşi care, 
ca şi politicienii, nu suportă să nu-i iubeşti, să nu-i apla-
uzi. Ceva din acest comportament lui Ciobănaşu nu i-a 
convenit şi, tăcut, fără să se plângă nimănui, leatul meu 
s-a ridicat de pe pat şi a revenit la noi, în vechiul salon, în 
patul care încă nu-i fusese ocupat. La ora tratamentului 
de noapte, asistenta îi cere fiola, el îi spune că a rămas în 
salonul celălalt, în noptieră. I se cere să treacă dincolo, 
măcar cât să-i facă injecţia de ora 10. El, cu silă să mai de 
ochi cu deţinutul, cu gardienii cei placizi, nu cedează la 
nicio insistenţă, iar eu ştiu felul acesta muţesc de împo-
trivire, o împotrivire ce vine din firea omului, dintr-un 
adânc imposibil de pătruns, o copilărie la prima vedere. 
Hai, domnule, să-ţi fac injecţia şi vii înapoi. Nu! Vine asis-
tenta şefă: Hai, dom’ Ciobănaşu. Nu! El s-a chircit pe cear-
şaful gol şi stătea în poziţia aceea ca un prunc părăsit. 
Doarme aşa, vine dimineaţa, asistenta cu înţelepciunea 
de pe urmă îi face injecţia care ştie că trebuie, să nu intre 
şi ea în necaz, dar îi spune şefului de secţie. Doctorul 
Popescu, autoritar, decide: Nu revine în salon, îi faci exter-
narea! Îl sfătuiesc şi eu să se mute, să nu-şi pună mintea 
cu Popescu ori să se ducă chiar el la şeful de secţie, să-i 
explice ce-a fost, că n-are rost pentru o otreapă să-şi facă 
sânge rău, să-şi rişte sănătatea. Deşi, adaug, nu cred că îţi 
va da dreptate! În logica autorităţii trebuie să te duci la 
şef, că el decide mutarea dumitale, nu să-i uzurpi autori-
tatea şi să te muţi singur de capul tău unde crezi tu. Îşi 
calcă pe inimă de hatârul meu, face anticameră pe holuri 
vreo două ore până-l prinde singur un minut. Rezultat – 
zero: Am hotărât, te externez! N-am hainele la mine, sunt 
acasă, la Călăraşi. Să ţi le-aducă.

(Va urma)
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Vasile SPIRIDON

Peisajul viu ca stare de suflet
Dunărea şi-a unificat dintotdeauna spiritualiceşte malurile, 
iar Ovidiu Dunăreanu se simte legat de toposul copilăriei 
şi al adolescenţei sale nu numai sufleteşte, ci şi prin citi-
rea literaturii scrise în sudul fluviului (opere ale unor Nikos 
Kazantzakis, Ismail Kadare, Orhan Pamuk, Iordan Radi-
cikov, Meto Jovanovski, Ivan Strezovski, Miodrag Bulato-
vici, Ivo Andrić ş.a.). Neîndoios, el este atras şi de configu-
rarea spaţiului nostru balcanic, cu influenţe orientale şi uşor 
mediteraneene, aşa că raportările pot fi făcute şi la lecturile 
sale… ştefaniene (adică la opere ale lui Ştefan Bănulescu şi 
Fănuş Neagu) despre sud-estul ţării.

Dar Ovidiu Dunăreanu scrie altfel decât iluştrii săi pre-
decesori, fie dacă este să mă gândesc numai la aspectul geo-
grafic întâlnit la el. Ştefan Bănulescu construieşte ficţional în 
spaţiu plan, câmpenesc, iar Fănuş Neagu este un „nordic“ al 
regiunii respective, debordant mai ales în privinţa pitores-
cului mitic şi poetizat, dar şi al sarabandelor stilistice. Or, 
Ostrovul copilăriei şi adolescenţei lui Ovidiu Dunăreanu 
– unde este îngemănat cerul cu dealul, la 
graniţa hotărnicită de oglindirea fluviului 
– se află situat la sud (vecin de graniţă cu 
Silistra) şi aici este plasată acţiunea roma-
nului Lumina îndepărtată a fluviului (Isto-
risiri din Condica marilor şi micilor praz-
nice) (Constanţa, Ed. Ex Ponto, 2015; post-
faţă de Angelo Mitchievici).

Cu toposul ostrovului eram până acum 
familiarizaţi doar din lecturile despre ostro-
vul lupilor imaginat de Mihail Sadoveanu 
şi de Petre Luscalov (lectură a copilăriei, 
cu tot cu aventurile lui Babuşcă). Ovi-
diu Dunăreanu ne convinge, prin apari-
ţia romanului său, că de acum mai există 
în geografia noastră un Ostrov, scris cu 
majusculă nu numai pentru faptul că este 
nume de localitate. Dincolo de acest spaţiu 
înconjurat de ape putem vedea, prin exten-
sie, întreg teritoriul dobrogean, situat între 

Dunăre şi Marea Neagră. Are loc aici naşterea şi întemeie-
rea unei geografii fizice şi spirituale a românilor în terito-
riul ocupat de turci. Mai precis, este vorba despre o comu-
nitate creştină care dăinuie în ciuda vitregiilor provocate de 
turcocraţie, românii întemeind o biserică, o şcoală pe lângă 
biserică şi apoi ceea ce a rămas până astăzi foarte aproape 
legat de Mănăstirea Dervent.

Ori de câte ori privim un peisaj, încercăm un gest reflex 
să-i prindem contururile şi să-l contemplăm. Aşa se întâm-
plă şi în romanul Lumina îndepărtată a fluviului (Istori-
siri din Condica marilor şi micilor praznice), dar aici se mai 
poate ivi situaţia interesantă ca şi peisajul să privească, cu 
alte cuvinte, să existe o privire a sa, plină de poezie, arun-
cată înspre oameni. Cunoscuta sintagmă romantică „paysage 
– état d'âme“ este altfel răstălmăcită de romancier: peisajul 
încearcă o stare de suflet, el are – potrivit viziunii lui Nichita 
Stănescu, din poezia Lauda omului – „puncte de vedere“. 
Iar ceea ce există în primul rând în peisaj sunt casa şi dru-

mul, care devin naratori alături de ceilalţi. 
Naraţiunea dă un sentiment aparte fiecă-
rui fapt de existenţă şi astfel anumite spaţii 
capătă un spirit al locului.

Este motivul pentru care spiritul evo-
cării însufleţeşte atât de mult oamenii şi 
locurile, încât, în capitolul „Casa cea veche 
din paiantă“, naratorul poate deveni o 
casă construită cu un secol jumătate îna-
inte, care spune, cu tandreţe, sensibilitate 
şi autenticitate, povestea familiilor care au 
locuit între pereţii ei (mutatis mutandis, 
condiţionarea plină de tristeţe din romanţa 
Poarta, cu versul de început „De ţi-ar spune 
poarta ta…“, pare a fi aici soluţionată). Ase-
menea unui om, casa adaptează măsura 
lumii pe dimensiunile vecinătăţilor ei, adică 
atât cât poate cuprinde cu vederea: locu-
inţa ca atare, curtea, grădina şi poate puţin 
dincolo de uliţă. Şi drumul cu treisprezece 
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denumiri, fiecare cu explicaţia lui toponimică şi geogra-
fică, depune mărturie, în capitolul „Drumul care urcă la cer 
şi coboară în adâncuri“, despre ce a auzit, văzut şi trăit şi îl 
putem asimila cu uşurinţă orizontului iniţiatic şi destinu-
lui în general.

Avansez ipoteza că, dacă romancierul ar fi imaginat 
şi Dunărea în această postură de narator, atunci ea ar fi 
ieşit cu brio din simplul rol testimonial pe care îl îndepli-
neşte afluentul său Oltul în poezia omonimă a lui Octavian 
Goga. Oricum, prezenţa fluviului este tutelară în roman şi 
vom vedea spre sfârşitul comentariului care este rolul său 
major pentru comunitate. Deocamdată, pot spune că este 
şi ea un suprapersonaj care îşi împleteşte vânturile-valurile 
cu poveştile auzite pe mal şi că desfăşoară un fundal fabu-
los tramelor epice. Ea asigură totodată protecţie pe câte un 
grind căprioarelor refugiate din pricina viiturii. Braconie-
rii Fane Barză şi Dumitru Bolbonici, din capitolul „Viitura, 
ca o mană cerească“, vor plăti cu viaţa pentru măcelărirea 
gingaşelor animale, premoniţia aducându-le-o protectoa-
rea lor: o căprioară metamorfozată în fecioară (sau o zână 
cu picioare de căprioară). Braconierii vor fi pedepsiţi pen-
tru că au avut orgoliul de a-şi dovedi supremaţia crudă faţă 
de animale, încălcând legea etică a naturii.

O apariţie frisonantă în peisajul dunărean este aceea a 
căruţei din capitolul „O căruţă în bună regulă“, care cutreieră 
ca o nălucă drumurile neumblate din stepa limitrofă fluviu-
lui, ademenindu-i pe cei pierduţi ori osteniţi de drum. Mer-
sul fără hurducături şi huruiala sunetului tărăgănat şi mis-
terios poartă cu ele o prevestire de moarte. La acest vehicol 
al morţii, care dispăruse cândva cu nişte nuntaşi sub ghe-
ţurile Dunării, atenţia ne este atrasă de descrierea sandâ-
cului (spre deosebire de loitre, care se pot demonta, rămâ-
nând scheletul căruţei, în acest caz este vorba despre o ladă 
bătută, fixată pe cadru). Acesta are pictat pe fundătoarea din-
spre capră soarele şi luna, iar pe fundătura dindărăt îi sunt 
zugrăvite chipurile tinerilor proprietari dispăruţi ai căruţei. 
Imaginile de viaţă şi de moarte din sat completează alegoria 
funebră, reprezentarea picturală fabuloasă fiind cât se poate 
de clară: sandâcul este de fapt asimilat coşciugului, căruţa 
îndeplinind funcţie psihopompă pentru personajele stranii 
pe care le duce. Acestea respiră într-o atmosferă foarte rece, 
sepulcrală, deosebită de ce se întâmplă în exterior, unde o 
„căldură mare“ caragialeană potenţează inserţia fantasti-
cului. Personajul Titi Talălungă, care bate drumul obosi-
tor de stepă „steep by steep“, este invitat să urce în căruţă şi 
poartă, ca în nuvela fantastică eliadescă 12.000 de capete de 
vită, un dialog cu oamenii duşi deja în cealaltă lume, ce au 
aerul bezmetic al unor somnambuli. Finalmente, drumeţul 
greu încercat este salvat din situaţia funestă în care intrase 
de un izbăvitor duh al aerului – o copil născut de o „pămân-
teancă“ purtând nume de pasăre (ciobăniţa Egreta) în urma 
dragostei cu vântul turbat.

Pe aceeaşi linie a forţei de atracţie între diferite regnuri 
se situează o povestire din capitolul „Drumul care urcă la 
cer şi coboară în adâncuri“ şi povestirea din capitolul „Felul 
omenesc de a privi al vulpii“. Semnul comuniunii adânci a 
regnurilor uman şi animal se numeşte aici legea instincte-
lor indistincte. Totul lasă impresia că se regresează spre sta-
diul primordial, de om rudimentar, abia desprins de animal, 
atunci când vânătorul şi vânatul erau legaţi aproape organic, 
iar raporturile dintre ei erau reversibile. Lupoaica şi vulpea 
aduc în respectivele povestiri un mesaj din straturile adânci 
ale naturii: chemarea erotică pentru Nicu Caraculea şi Crăi-
şor Domnaru. Şi aceasta pentru că există o apropiere inter-

regn pe linia instinctului fundamental al bărbatului, care 
vede în vânătoare, ca şi în dragoste, un act de cucerire, de 
luare în stăpânire a naturii. În practica străveche a cinege-
ticii, ca şi în căutarea erotică, bărbatul doreşte să-şi desco-
pere propriul suflet, copleşit de un ideal ancestral al vitalită-
ţii şi frumuseţii. Astfel, în tema vânătorii se infiltrează trep-
tat tema erotică, iar magnetismul şi tensiunea paroxistică a 
dragostei sunt puse pe seama forţei miraculoase a magiei. În 
altă parte, şi nesăţioasa Stufarina Ropotin, asemenea Oanei 
dintr-o naraţiune din Pe strada Mântuleasa, a lui Mircea Eli-
ade, se împerechează cu un armăsar şi naşte o făptură neo-
bişnuită, de o frumuseţe stranie – jumătate cu trup de fată, 
jumătate cu trup de iapă –, ce va apărea ca o vijelie în frun-
tea cailor lăsaţi slobozi prin bălţi.

Revenind la atracţia erotică pentru acelaşi regn, obser-
văm că ursita îi împinge pe dunăreni pe drumul sortit ca pe 
o pasăre în laţ. Dacă unuia îi este menit să se însoare cu o 
anumită fată, aşa va şi fi, orice ar face el potrivnic pentru a 
se opune. Ca un holtei ce este, personajul Petre Visconti ar 
putea să spună fălos că încă nu s-a născut aceea care să-i fie 
soţie, şi în acel timp ea este deja născută şi vizitată de ursi-
toare, care îi prezic faţă de el însuşi că îi va fi alesul. Final-
mente, prin neputinţa de a se opune vocii oraculare a ursi-
toarelor, Petre Visconti se apropie de motivul din tragedi-
ile greceşti (până la un punct, deoarece aici totul se termină 
cu bine, ca în basme).

Fantasticul folcloric este nelipsit de-a lungul romanu-
lui de faţă. Motivul luptei cu zmeul îl întâlnim în capitolul 
„Mândria rănită a zmeului“, dar aş vedea aici şi o fină luare 
în răspăr a luptei lui Iacob cu îngerul. Lui Anghel Furcilă, 
un zmeu coborât din văzduh îi dă serios de furcă, deoarece 
îl macină psihic promisiunea acestuia că va reveni cu dor de 
răzbunare peste un an. La împlinirea sorocului pentru cel 
terorizat de gânduri rele şi aflat „în vreme de război“, zmeul 
reapare (şi ar fi fost îndreptăţit să rostească şi el un fel de „– 
Gândeai c-am murit, neică?“). Anghel se luptă cu lighioana 
picată din nori zi de vară până-n seară şi este ajutat, ca în 
basme, de acelaşi copil-nălucă protector amintit mai sus. Şi, 
tot ca în basme, cel greu încercat de forţele supranaturale 
devine alt om în urma luptei iniţiatice, pentru că preia ceva 
şi din puterile celui înfrânt.

Nu trebuie să se creadă că peste tot în roman pluteşte o 
atmosferă de magie, deoarece este surprinsă şi partea tra-
gică a existenţei. Roata istoriei, ca şi a anotimpurilor, se răsu-
ceşte peste ostroveni şi lasă urme adânci în destinul comu-
nităţii lor, de la războiul Crimeii până la ultima conflagra-
ţie mondială. În primul conflict, pe acolo au trecut trupele 
franceze, care au asigurat o bază creştinilor de la Rasova şi 
au avut revelaţia existenţei unei alte lumi româneşti decât 
a aceleia ţinută în împilare şi pusă la muncă sub turcocra-
ţie. Ora magică de glorie, de recunoaştere naţională a faptu-
lui că ostrovenii există şi ei nu numai ca entitate etnică din 
punct de vedere administrativ, este prilejuită de periplul în 
zonă a regelui Carol I, la împlinirea unui sfert de veac de la 
alipirea Dobrogei. Atunci se întâmplă o coborâre a sacrali-
tăţii regale în profanul de la confiniile ţării (dar unde sacrul 
izbucneşte deseori, asemenea straniului, mirajului, misteru-
lui, vrăjii), conştientizându-i pe dobrogeni de sentimentul 
continuităţii. Vizita regală, povestită din generaţie în gene-
raţie (şi în capitolul „La un pocal de vin cu regele“), a avut 
darul de a le oferi reperul unei identităţi etnice izolaţilor şi 
săracilor ostroveni, care percepeau totul la modul fabulos.

Pentru ostroveni, la început a fost cu vântul! Apoi a venit 
şi cuvântul. După ce, recurgând la elemente de cosmogonie 
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populară, a descris facerea unei lumi, întemeierea ei geogra-
fică şi spirituală la răscruce de vânturi (prin trasarea drumu-
lui şi consolidarea casei), naşterea şi însăilarea colectivităţii, 
întâmplările ei şi ale unor aparţinători ai ei, în final romanci-
erul nu putea ieşi prea uşor cu evocarea în contemporanei-
tate. Pentru a evita discrepanţele, a recurs ingenios, în capi-
tolul penultim, „Secretul vaporului cu aburi“, la motivul unui 
vapor alb (ca în scrierea lui Cinghiz Aitmatov, dar acolo el 
poartă o altă semnificaţie), ce îi duce pe doi copii ostroveni 
la bâlciul din oraşul de peste apă, la Călăraşi, aflat la cale de 
o poştă (ajungerea în oraşul de la marea cea mare era con-
siderată de ostroveni o adevărată aventură).

Prin urmare, „lumina îndepărtată a fluviului“ poate fi 
reflectată pe ambele maluri, fie de pe tărâmul fabulos (lică-
rirea luminiţelor de deasupra comorilor, dar nu numai ale 
acelora îngropate, ca în capitolul „Vremuri acoperite în aur“, 
ci şi acelea ce ţin de civilizaţia populară) şi de pe tărâmul 
modernizat (strălucirea în târg a luminilor de bâlci). Lumina 
fluviului este îndepărtată pe ambele capete ale axei tempo-
rale – atât spre trecut, cât şi spre viitor – iar vaporul asigură 
această navetă între ce a fost şi ce va fi.

Alături de drumul cu pulbere al aşezării, şerpuieşte acela 
fără pulbere al Dunării, naveta zilnică pe fluviu a vaporu-
lui „Ungheni“ semnificând o glisare între două civilizaţii: 
una rurală, ancestrală, din unghiul de ţară de la Ostrov, şi 
o alta în curs de urbanizare, de la Călăraşi, unde se simte 
cum cresc germenii modernităţii. Aşa cum căruţa „în bună 
regulă“ face fără zgomot trecerea din lumea celor vii înspre 
lumea de dincolo, vaporul silenţios, asemenea unei fan-
tasme, face legătura între două tipuri de civilizaţie şi între 
două regiuni istorice, efectuând o alunecare dinspre lumea 
ce gândea în basme înspre una supusă altor relaţii comuni-
tare (mai directe şi de „iarmaroc“, de bazar). Este o trecere 
insesizabilă pentru cei doi copii plini de promisiunea vii-
torului, care intră în lumea iluzorie a oglinzilor din tunelul 
timpului, în lumea carnavalescă a bâlciului (bâlciul deşer-
tăciunilor vieţii, în fond).

Fraţii – o fată de 11 ani şi un băiat de 13 ani – se pregă-
tesc, în fond, să părăsească mirifica lume a satului, sub aus-
piciile prezicătoarei cu două capete întâlnită în tunelul tim-
pului. Din menirea acelei prezicătoare, putem afla cu uşu-
rinţă că băiatul, cu numele de Flavius (Fluvius? Ovidius?) 
este însuşi autorul romanului. Are dreptate Angelo Mitchie-
vici, în ampla şi pătrunzătoarea postfaţă, intitulată „Chema-
rea îndepărtată a fluviului“, să-l considere pe Ovidiu Dună-
reanu, în termenii lui Antoine Compagnon, un antimodern, 
dar unul care nu respinge modernitatea, ci doar acele forme 
ale ei lipsite de substanţa estetică, etică şi noetică, romanci-
erul nostru găsind remediul în re-vrăjirea lumii, în arunca-
rea unor punţi înspre arhaic.

Firul fabulos al întemeierii unei existenţe specifice naşte 
– din elementele de început ale mitului, ale magicului – isto-
risirile şi, până la urmă, Istoria, pentru că istorisirea rămâne 
un apendice, nedureros, al Istoriei. Situaţi la răscruce de vân-
turi (care bat din toate punctele cardinale, dar şi catabazic ori 
anabazic), de istorii şi de drumuri, oamenii, pentru a supra-
vieţui, trec şeherezadic dintr-o situaţie în alta. Finalul căr-
ţii este imaginat şi localizat la o petrecere ca în basme, ca o 
destindere spre un moment de otium, şi justifică subtitlul 
„Istorisiri din Condica marilor şi micilor praznice“.

Micile şi marile praznice ale locului erau petreceri câm-
peneşti laice sau religioase în timpul cărora fiecare come-
sean avea obligaţia să închine un pahar în cinstea celorlalţi 
şi să nu se aşeze până nu spune o poveste auzită, aflată sau 

scornită pe loc. Scena de final, din capitolul „Ospeţe vred-
nice de aducere aminte“, situează în prim plan naratorul 
omniscient (însuşi autorul), care există polifonic prin cele-
lalte personaje-narator, dar care este dependent de zecile de 
catastife înregistrate pe la praznice de un mare povestitor, 
de un mare cronograf al poveştilor din Dobrogea, cunoscut 
direct de Ovidiu Dunăreanu: preotul învăţător Gheorghe C. 
Mihalcea, alias Gigi Cronografu. În acest carusel al poveşti-
lor „de la lume adunate şi iar la lume date“, Gigi Cronografu 
joacă un rol intermediar între povestitorii cei mulţi şi narato-
rul propriu-zis, pe care-l recunoaştem în persoana autorului.

Ştiind toate poveştile comunităţii, cronograful ostrovean 
îşi descarcă sacul – perlocuţionar, aş spune, în termeni ling-
vistici – în faţa cinstiţilor comeseni, se eliberează de ele şi 
se întoarce înapoi, la poveste. În fond, aceste povestiri au 
nutrit copilăria romancierului constănţean, care, intrând în 
contact cu bâlciul deşertăciunilor încă de la 13 ani, va reveni 
periodic acasă, fascinat de orizontul mito-poetic. Dovadă că 
nu a uitat nimic este scrierea cărţii de faţă, la care a lucrat 
foarte mult. Nu ştie dacă va duce totul mai departe, dacă 
va mai găsi pe cronograf în viaţă, dar, după cât mai era pe 
mese de mâncat şi mai ales de povestit, se pare că se va con-
tinua. Ce va urma? Oare o saga a unei familii de la Ostrov? 
O aşteptăm cu îndreptăţire, deoarece Ovidiu Dunăreanu 
este un scriitor care articulează coerent şi convingător o 
lume dobrogeană în ceea ce are ea mai tainic, mai semni-
ficativ. Geomorfologia fluviatilă ne informează că ostrov 
înseamnă o insulă fluviatilă formată în urma unui proces 
de acumulare din albia minoră. Dar există şi un proces de 
acumulare a legendelor, basmelor, eresurilor şi poveştilor în 
albia majoră a mentalului colectiv. Or, Ovidiu Dunăreanu 
şi-a asumat acest rol de a fi martor sau cronicar… literar al 
insulei sale fluviatile.

În plan narativ, putem citi în roman şi o istorie a felului 
de a se naşte poveştile şi de a fi depănate. Totul este dema-
rat pe sistemul matrioştelor: marea poveste a locului se 
desfoliază din naraţiunile individuale adunate la un loc şi 
acesta este motivul pentru care autorul îşi consideră car-
tea pe copertă roman. Ovidiu Dunăreanu concepe struc-
tura cărţii ca pe o inserţie a unor povestiri într-altele, în 15 
capitole (din care, trei capitole mici au rol de legătură), cu 
naratori străini de naratorul principal (inclusiv casa şi dru-
mul) care fac totdeauna referinţă la credibilitatea poveş-
tii. Nu roman fluviu, ci roman al unui fluviu cu tot ce viază 
pe malurile lui, Lumina îndepărtată a fluviului (Istorisiri 
din Condica marilor şi micilor praznice) are un stil evoca-
tor de coloratură sadoveniană (poetic, arhaic, ceremonios, 
cursiv, confesiv, descriptiv), ce alunecă, asemenea căruţei 
„în bună regulă“ sau misteriosului vapor alb, între lumea 
reală şi cea de poveste.

Astăzi, când povestirea a căpătat forme caricaturale şi 
groteşti din cauza răspândirii ei pe internet din partea unor 
neaveniţi, Ovidiu Dunăreanu oferă o lecţie despre cum 
această specie poate fi încă autentică şi capabilă să des-
chidă uşi salvatoare spre alte lumi, ficţionale. Claude Bre-
mond spunea în Logica povestirii că, dacă vrei să înţelegi un 
popor, trebuie să-i citeşti povestirile. Noi, dacă vrem să înţe-
legem pe oamenii din Ostrov şi din împrejurimile Mănăsti-
rii Dervent, trebuie să citim romanul Lumina îndepărtată 
a fluviului (Istorisiri din Condica marilor şi micilor praz-
nice). Eu l-am citit într-un răstimp de şapte ore, fără să-l 
las din mână (cât a durat recitirea lui şi scrierea rândurilor 
de faţă, asta mă priveşte numai pe mine şi chiar că nu mai 
are importanţă).
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D
Gheorghe GRIGURCU

O carte despre optzecişti
Daniel Corbu îşi aşează ampla scriere închi-
nată poeţilor optzecişti sub semnul a două 
concepte similar discutabile: generaţia şi 
postmodernismul. Preţuirea în bloc a auto-
rilor în chestiune pare din partea d-sale una 
entuziastă, afirmarea lor fiind socotită a fi nu 
mai puţin decît „cel mai spectaculos fenomen 
din literatura noastră de după al doilea război 
mondial“. Aceasta în pofida faptului că exe-
getul nu este insensibil la punctele vulnera-
bile ale „generaţiei“, citînd mai la vale, apro-
bator, chiar opiniile noastre: „Ca orice postură 
gregară, generaţia tinde a-şi elabora o reto-
rică demagogică. Majoritatea proclamaţiilor 
de generaţie au o notă jenantă prin exces. (…) 
Sub aspectul unei false protecţii, personalitatea 
e redusă la condiţia unui indice al unui colec-
tiv, al unei unităţi dintr-o colonie (Balzac defi-
nea generaţia drept o dramă cu patruzeci de 
mii de personaje principale!). Din punct de vedere etic, cultul 
generaţiei nu reprezintă altceva decît un conjuncturalism sui 
generis. Valorile modeste, pînă şi nonvalorile sînt deseori înăl-
ţate în chip factice la rangul unor valori exponenţiale. Valorile 
de rang mai înalt nu sînt oare jignite prin promiscuitatea unor 
încadrări accidentale?“. Aşadar ar fi vorba în cazul de faţă mai 
curînd de o cutumă a clasificării decît de un criteriu de selec-
ţie valorică. Aceasta e, în perspectiva lui Daniel Corbu, sufici-
ent de generoasă cuprinzînd nu mai puţin de optzeci de nume.

Cît priveşte postmodernismul, e vorba de un termen extrem 
de mobil, cameleonic, cunoscînd aproape atîtea accepţii cîţi cer-
cetători l-au utilizat, cum ar fi, între alţii, Guy Scarpetta, John 
Barth, François Lyotard, Ihab Hassan, Gerald Graff, Gianni 
Vattimo, ca şi, pe tărîm mioritic, semnatarii unui întreg număr 
din Caiete critice (nr.1- 2/1986) consacrat temei. Observaţie de 
bun simţ a lui Daniel Corbu: „Concept generos, magnetic, dar 
aproape inoperabil, postmodernismul a creat la noi o hara-
babură ideatică provocatoare de confuzii“. La ce ne-am putea 
totuşi opri? La un sfîrşit al sfîrşitului în care post nu coincide 
cu anti, cum crede Vattimo? La un „paradox al viitorului“, cum 
socoteşte Lyotard, sau la „o veritabilă fatalitate a expresiei cri-
tice“ conform lui Ihab Hassan, sau chiar la un „modernism 
fără modernitate“, în optica unui Virgil Nemoianu, în raport 
cu literele româneşti? Opiniile divergente, nu o dată antitetice, 
abundă. Uneori chiar sub aceeaşi semnătură şi-n acelaşi text, 
cum se întîmplă cu Al. Muşina. Pe de-o parte: „Ne-am cam 
plictisit, să recunoaştem, de poezia oraculară. Zeul în numele 
căruia pretinde a vorbi nu există“. Pe de altă parte: „Sacrul nu 
dispare, ci se topeşte, se ascunde în profan. Sub crusta obiş-
nuinţelor, a rutinei şi a cuvintelor uzate colcăie o lume mirifică 
de senzaţii şi sentimente, o «realitate feerică»; poetul va des-
coperi (sau înscena) adevărate epifanii ale banalului“. Sîntem 
de părere, aşa cum ne-am îngăduit a afirma şi altădată, că ar fi 
nimerit să vedem în aşa-zisul postmodernism un soi de clasi-
cism al modernismului, implicînd o relaţie sincronică a tutu-
ror atitudinilor şi procedeelor sale.

Daniel Corbu pare a se apropia la rîndu-i de o opinie echi-
librată, numind postmodernismul „un moment Babel al cul-
turii noastre“, „o recuperare şi o reseminare a clasicităţii şi 
modernităţii“, „o pluralitate nesfîrşită a limbajelor“. Dovezi 
găsim cu uşurinţă. Numeroşi autori au găsit cu cale a atribui 
postmodernismului trăsături „caracteristice“ care se potri-
vesc însă întrutotul antecesorilor lor, modernişti sadea. Petru 

Poantă crede a putea diferenţia optzecismul 
astfel: „Caracteristica esenţială a (paradigmei) 
acestuia este: descoperă lumea odată cu des-
coperirea poemului, altfel spus, o scrie, nu o 
descrie sau, mai exact, lumea se scrie pe sine 
pe măsură ce poemul este elaborat“. Dar nu 
cumva aceasta e o trăsătură a modernismu-
lui pur şi simplu? Iar următoarele cuvinte ale 
lui Ion Simuţ nu cumva au o bătaie mai lungă 
decît cea a postmodernismului pe care-l au 
în vedere? „Generaţia ‘80 s-a afirmat pentru 
radicalism estetic, din necesitatea (sau calcu-
lul) de a-şi impune originalitatea într-un mod 
frapant. Faţă de ceremoniile poetice anterioare, 
a lansat principiul unei largi deconvenţionali-
zări a lirismului“. Daniel Corbu însuşi îi vede 
pe optzecişti drept nişte poeţi exclusiv O carte 
despre optzecişti urbani: „Locul de desfăşu-
rare al faptelor poematice este oraşul. (…) Cu 

această generaţie poetică putem spune fără rezerve că poezia 
română s-a citadinizat total“. Dar cu un Ilarie Voronca, cu un 
Tristan Tzara, cu un Gellu Naum etc. nu s-a întîmplat acelaşi 
fenomen? Sau despre producţia lui Cristian Popescu: „Marto-
rul faptelor realului este un personaj imaginar, asistent şi com-
plice, bufon sau tragic, perfect egal cu «hipocrit lecteur»“ (sic!). 
Dar „martorul“ unui Emil Botta, al unui Leonid Dimov, al unui 
M. Ivănescu n-ar fi unul similar?

Mai aproape de realitate ni se înfăţişează următoarea fişă 
caracterologică a generaţiei cu pricina în care contingenţele cu 
poetica anterioară, inevitabile, nu apar scoase în prim-plan drept 
note ale inovaţiei cu orice preţ, în care aceasta nu e gonflată pînă 
la unicităţi inoportune: „La un sfîrşit de secol în care ritmurile 
se schimbaseră, pulsul vieţii era altul, limbajul cotidian se îmbo-
găţise prin tehnicizare, poezia nu putea să rămînă în urma vie-
ţii. Ea trebuia să adauge (şi a adăugat) tradiţiei, printr-o nouă 
expresie poetică, o experienţă umană nouă, o altă dimensiune a 
lumii lăuntrice. Poezia nu mai este văzută de către poeţii gene-
raţiei ‘80 ca o imagine fictivă a realităţii, o aspiraţie spre ideal, 
ci în căutările sale lirice, un neoexpresionist de forţă, cititorul 
în marmoră, oracolul celest…“. Sau: „Adoptînd o formulă pro-
prie a biografismului, precum şi pedanteriile poemului baroc, 
poezia lui Gheorghe Vidican, în care coexistă diafanul cu ele-
mentul textual violent, este un univers original şi magnetic“.

Alte caracterizări în schimb conturează cu o sensibilă exac-
titate profiluri autentice: „Industrios, Vinicius aruncă în text 
imagini şocante, deseori în contradicţie, construind ritmuri de 
jazz, (…) vorbind în favoarea unei mitologii proprii. Prin imagi-
narul debordant, prin luxurianţa textului, prin parodie şi con-
trapunct, poetul aruncă în aer poemul liniar. Cît de receptată 
e această construcţie poetică, se va vedea. Paul Vinicius însuşi 
spune: «Frecventez imaginaţia, îmi excit dreptul de a plăsmui 
(uneori din nimic) lumea. De regulă, lumea stă cu spatele. Nu 
suportă descrierea»“. Sau: „Poet al singurătăţii, al absurdului 
existenţial, trăitor într-o lume cu miracole împuţinate, supusă 
degradării, ridicînd mainimicul la rang de categorie existenţi-
ală, Ioan Moldovan este unul din poeţii generaţiei ‘80 la care 
admirăm cu entuziasm tarele singularităţii“.

Scrierea lui Daniel Corbu rămîne demnă de interes prin aco-
lada sa cuprinzătoare, ca şi prin problematica pe care o supune 
discuţiei şi care astfel rămîne la ordinea zilei.

(Daniel Corbu: Rostirea postmodernă – generaţia poetică 
‘80 în literatura română, Ed. Princeps Multimedia)
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I
Al. CISTELECAN

In anticipo
În binecuvîntarea acordată debutului Ioanei Ileana 
Şteţco (Phoenix, vecina…, Editura Grinta, Cluj, 2010) 
şi intitulată Apocalipsa de Maramureş, Ion Mureşan 
zice că poezia Ioanei e „năvalnică precum o alunecare 
de teren“ şi că-n spaţiul ei „o adevărată Apocalipsă îşi 
face cunoscute semnele“. Poate că Mureşan va fi adă-
ugat temperamentului Ioanei ceva din temperamen-
tul halucinatoriu al viziunilor sale, dar cu siguranţă nu 
prea mult. Şi nici nu era, de altfel, nevoie de vreo infu-
zie temperamentoasă în cazul unei poete pentru care 
„sărutul rămîne un semn de luptă“ iar „dragostea e lava 
fierbinte ce acoperă lumea“. Dacă acestea sunt impe-
rativele şi temperaturile senzuale, devine normal ca şi 
restul setului de atitudini – de la cele vizionare la cele 
strict confesive ori doar consemnative – să trăiască din 
fierbinţeli şi din elanuri, din rafalele imaginative ale con-
cretelor şi din entuziasmele stărilor (inclusiv din entu-
ziasmul depresiilor). Cu o poetică a maximalizării con-
fesive şi a exaltării imaginative a pornit, aşadar, Ioana 
Ileana Şteţco.

Primul volum a fost o explozie a sertarului, dar cu 
următoarele Ioana a intrat în ritm normal – şi creativ 
şi editorial -, ceea ce a dus şi la o evidentă domesticire/
disciplinare a erupţiilor confesive (care, oricum, mai cu 
vîrsta se ritualizează de la sine). Aşa că volumul de faţă – 
Ai să dai seamă, doamnă – profesează nu doar un echi-
libru între confesiune şi viziune, ci şi unul între angoasă 
şi reverie, ca şi între impetuozitatea imaginativă şi stili-
zarea ei în arabescuri. Carnetul de fapte cu care se pre-
zintă la judecată (nu atît de încărcat precum al Domni-
ţei Ruxandra, fireşte) transformă poemele într-o retros-
pectivă biografică deopotrivă hieratizată (epurată de 
detalii, contrasă la vibraţiile interioare) şi „totalizantă“. 
Ioana „dă seamă“ de toate, strînse programatic într-un 
repertoriu de contrarii (iar această premeditare va favo-
riza mereu, ca instrument, oximoronul şi, poate în exces, 
materializarea de abstracte): „Pentru pajiştea pe care-ai 
visat/ vise de aur şi de pământ/ pentru râul care păs-
trează/ forma sărată a trupului tău/ Şi pentru cântecu-n 
formă de piatră/ ce se adună neştiut în Cuvânt/ ai să dai 
seama ridicând ochii/ la cerul care ţi se cuvine“ etc. (Ai 
să dai seamă) Nu mai avem acum de-a face cu tecto-
nica imaginaţiei din poemele tinereşti, ci cu o stilizare 
a stărilor care le duce spre pura evanescenţă şi inefabi-
litate (într-o gramatică uşor atinsă, uneori, de preţio-

zitate), abia tulburate în ceremonialitatea lor de cîte-o 
explozie de violenţă senzuală: „Cu uneltele umbrei cio-
pleşti/ în lumină/ seminţe// Asemenea lor te petreci/ 
numărând/ rând pe rând/ rădăcinile unui cuvânt// Rând 
pe rând/ trecem râul rânduite seminţe/ în vijelia sânge-
lui/ cine seceră grâul“ etc. (Uneltele potrivite). Volum 
de reculegere, Ai să dai seamă, Doamnă peregrinează 
prin memoria afectivă, reaprinzînd clipe pierdute cu o 
acuitate care le concretizează într-o imediateţe nostal-
gică, elegiacă: „În memorie timpul se face/ ca o minge 
de foc/ loveşte tot ce atinge/ sunetul locurilor şi aminti-
rile lor/ au aripi întinse şi plâng“ etc. (Recurs la memo-
rie). Nu e însă un biografism de consemnări, un caiet 
de notaţii memorialistice (deşi avem cîteva tablouri de 
evocare), ci mai degrabă o suită de interogaţii ale stă-
rilor cotidiene, un rozariu făcut din boabe melancolice 
în care sunt prinse momentele de metamorfoză, fie ele 
de spiritualizare, fie de oboseală existenţială (momente, 
fireşte, coincidente): „Din rouă e sufletul meu/ din zdren-
ţuitele boabe de rouă/ vremi turbulente l-au îmblânzit/ 
vremi de rugină mângâie trupul/ şi-i şterge şi umbra/ cu 
mâna“ etc. (Pe o tipsie adâncă).

Numai că Ioana nu scrie o poezie de văicăreală, deşi 
linia vechilor entuziasme coboară acum în ape elegiace 
şi pe această pantă alunecă tot volumul. E mai degrabă 
o poezie de sublimare elegiacă, nu de puţine ori tonifiată 
de spirit ludic şi animată de cel (auto)ironic; şi mai ales 
mîntuită de cîte-o notaţie delicată, de o suavitate chi-
nezească: „De câte ori mă joc cu umbra/ jocuri pericu-
loase/ de-a retragerea-n sine subt aripa vremii/ păsările 
pierd înălţime// ieri mi-am ascuns un picior/ cu dege-
tul mijlociu de la mână/ umbra ironică m-a ţintuit/ cu 
arătătorul ei de umbră/ pe balustradă// eram bolnavă/ 
cu diagnostic ştiut/ un curcubeu atârnă/ de crenguţele 
rupte de-alun“ etc. (Jocul). Introspecţia agravează acest 
joc/aceste jocuri cu angoasa; contemplaţia, în schimb, 
exorcizează maleficele. Rezultă o poezie tonică a melan-
coliei existenţiale, o poezie a confesiunii ca reculegere de 
sine. Dacă nu o artă a echilibrului, atunci o artă a echi-
librării îi e specifică Ioanei. A unei echilibrări care-şi 
asumă însă acuitatea anxioasă a stărilor şi care pune tot-
deauna un gram de suavitate în şarja violentă sau, dim-
potrivă, un strop de vin fiert în caligrafia de diafane. O 
farmacistă rafinată a melancoliei existenţiale e, de fapt, 
Ioana Ileana Şteţco.
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C
Nicolae SAVA

Un roman retro – Doina 
Popa: „Ca frunza-n vânt“

Cu un roman retro, în sensul bun al cuvântului – 
„un roman bengescian cinstit, de analiză psiholo-
gică“, cum apreciază criticul literar Ioan Holban -, a 
revenit anul trecut în atenţia publicului prozatoarea 
Doina Popa. Cu această carte de acum, „Ca frunza-n 
vânt“, apărută în colecţia „Epica“ a Editurii „Junimea“ 
din Iaşi, 2016, autoarea se află la al patrulea roman 
publicat, după „Apelul de seară“ (Albatros, Bucureşti, 
1985), „Sfântă tinereţe“ (Timpul, Iaşi, 1998), „Dragos-
tea vine de-a valma“ (Calăuza, 
Deva, 2001). Încă de la prima sa 
carte, Doina Popa a atras aten-
ţia criticii prin aplecarea ei spre 
proza de analiză psihologică 
de foarte bună calitate, un atu 
doar al prozatorilor cu expe-
rienţă în ale scrisului. Dacă în 
romanul „Sfântă tinereţe“ ea a 
dezvăluit cititorilor, prin reda-
rea unui aşa-zis jurnal, o dure-
roasă pagină de istorie româ-
nească, cea a generaţiei martiri-
zate de către comuniştii veniţi la 
putere în anii 50, simţind nevoia 
de a lămuri lucrurile petrecute 
atunci, în dublă ipostază de 
martor şi judecător, (cu atât mai 
mult că un personaj principal al 
acestui angrenaj social trauma-
tizant este chiar tatăl autoarei), 
în „Dragostea vine de-a valma“ 
ni s-a relevat încercarea exaspe-
rată, încrâncenată, a unei mame 

de a-şi mărita fiica în urma unor calcule meschine şi 
nedemne, ajungând chiar până a arăta celor interesaţi 
de o relaţie matrimonială actul de virginitate al fetei. 
O lume pestriţă, de mahala, în care evoluează câteva 
personaje banale dar insolite.

Lumea aceasta din „Dragostea vine de-a valma“ o 
regăsim, aproape neschimbată, în romanul „Ca frunza-n 
vânt“, prin care autoarea urmăreşte destinul câtorva 
cupluri aflate la vârste şi experienţe de viaţă diferite 

– prin intermediul Carminei, 
„învinsa“ romanului – şi pro-
blematicile lor cotidiene. Chiar 
prin cele trei părţi ale cărţii – 
Cârtitorii, Te fură viaţa, Să nu 
lupţi cu morile de vânt – autoa-
rea îşi împarte materialul epic 
în funcţie de evenimente dar şi 
de eroii acestora. Dacă în pri-
mul capitol al cărţii (foarte bine 
scris, memorabil) autoarea face 
o radiografie minuţioasă a fami-
liei Nina şi Nik Alexe, doi pensi-
onari sâcâitori, cicălitori, neîn-
trecuţi cârtitori, anchilozaţi în 
stereotipii rafinate, care pun eti-
chete tuturor musafirilor (între 
ei fiind tolerată, ba uneori chiar 
alintată drăgălaş la sosire şi ero-
ina principală), în celelalte două 
ni se dezvăluie tribulaţiile prin 
care trec celelalte două cupluri 
ale cărţii, Carmina – Ovidiu şi 
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Fana – Dimitrie (rude, Ovidiu fiind frate cu Fana), des-
părţiri, recăsătoriri, idile ascunse, pasiuni etc.

Pe Carmina o caracterizase fosta ei dirigintă: „Este 
o fire foarte retrasă, pune mult accent pe amănunte, în 
toate problemele ea porneşte de la un amănunt către 
esenţă, cum să vă spun, da, are această posibilitate de a 
reface un tot din bucăţele. Şi acesta nu-i un lucru sim-
plu. Necesită mult analitic, răbdare, tact şi ea posedă 
câte ceva din toate. Marea ei problemă constă în fap-
tul că este puţin instabilă şi se lasă repede influenţată, 
intră în derută, nu are încredere în forţele sale. (…) Ca 
elevă este liniştită, conştiincioasă, iar notele, notele, hm, 
nu reflectă mereu calitatea elevului“. Ea, care „reuşise“ 
un eşec la admiterea în facultate – în ciuda promisi-
unilor făcute tatălui ei şi care, atunci când se enerva, 
observând că ea citeşte romane în loc să înveţe, răbuf-
nea cu o înjurătură inedită, „Tu-i irodialul ei de fată!“ 
– se căsătoreşte cu Ovidiu dar se desparte după doar 
6 ani din vina amândurora (Carmina visa la alt bărbat, 
Adrian, iar Ovidiu la altă femeie, Larisa), apoi încearcă 
să îşi refacă viaţa tot împreună, însă fără succes, noua 
viaţă de familie constând deseori doar prin întâlniri 
mai mult sau mai puţin organizate: „Atâta vreme cât 
Ovidiu menţinuse o oarecare constanţă în ritmul întâl-
nirilor lor, ea avusese sentimentul că-l stăpâneşte, că-i 
înţelege fiecare reacţie, că-i simte venirea şi că-l poate 
chema cu gândul şi totul era suportabil, chiar şi absenţa 
lui şi nervozităţile şi neîncrederea lui şi interogatori-
ile la care o supunea“. În cele din urmă se lasă acos-
tată de un dentist pe plajă, un individ galant şi gene-
ros, Trofin. Un ultim eveniment trecător din şirul celor 
care au urmat divorţului, în timp ce Ovidiu şi-a conti-
nuat viaţa alături de vechea lui iubire tăinuită, Larisa. 
„Ce sătulă sunt de atâtea şarade“ îşi zice Carmina. „Pe 
urmă a cuprins-o remuşcarea. Desigur, nu ştia că ea 
se împotmolise cu Ovidiu într-un cotlon al voluptăţii, 
şi ceas de ceas, tot mai sâcâitor, trivialitatea îşi arăta 
colţii“. „Doamne, oare de ce oamenii îşi investesc în 
mine speranţele, că eu nu sunt bună de nimic. Oare ce 
trebuie să fac? Ce trebuie să descopăr?“ – se întreabă 
Carmina în final. „Singură acasă şi-a făcut o pasienţă 
şi a izbucnit în plâns când a văzut şirul de aşi aliniaţi 
ca la paradă“.

Cei doi pensionari, familia de intelectuali Alexe, 
pe care îi frecventa eleva Carmina, copleşită de elo-
giile cu care era întâmpinată („eşti o japiţă drăgălaşă“, 
„ascultă, dragă, să ştii că este o gânganie drăgălaşă 
foc“, „am ştiut noi pe ce am mizat“, „nu ne înşeală fle-
rul“) aveau o viaţă izolată de lume, retrasă în spaţiul lor 
interior, singurul decor al acestei vieţi egocentriste pe 
care o duceau constând din „biroul lui masiv, încărcat 
de cărţi până la refuz, teancuri întregi aflate într-un 
echilibru precar, cu multe semne, beţe de chibrit sau 
scobitori înfipte între pagini, având doar spre mijloc 
un loc minuscul, unde abia dacă încăpea o coală de 
hârtie. El, la biroul lui, încadrat de rafturile metalice 
pentru cărţi ce acopereau în paralel pereţii, cu sertare 
în partea de jos, blestematele de sertare unde se aflau 
PLICURILE“, plicuri ce conţineau articole din ziare 
despre personajele care îi vizitau casa dar şi altele, fie-

care în plicul său, note după care profesorul Alexe îşi 
cataloga musafirul, fiecare după metehnele sale. Dar, 
ideea principală cărora se supuneau cei doi pensionari 
era: „Trebuie să fii super genial ca să ţi se ierte că eşti 
porc“. Oaspeţii lor, bine selecţionaţi şi etichetaţi, erau 
puşi la punct de replicile dure, acide, cu trimitere pre-
cisă, ieşite din gura profesorului Alexa, la care adera, 
umilă, Nina întotdeauna.

Un portret al unui astfel de personaj îi face prin 
câteva fraze directe, precise, unuia din musafirii săi 
profesorul Alexe: „Păi, cum să trec cu vederea, mă, 
coţcăriile individului? Umplea pagini întregi de oma-
gii, multe reviste îl puneau pe prima pagină şi, chiar 
dacă nu aveau colaborarea lui directă, preluau de prin 
alte părţi. Dar el nu protesta. Ba chiar încasa şi drep-
turi de autor. Devenise campion la coţcării şi compro-
misuri, cine mai era ca el? Şi dintr-odată s-a oprit, ba 
chiar a început să scoată şi câte o mică şopârlă şi s-a dat 
la fund câţiva ani, lăsând să se lanseze pe seama lui fel 
de fel de zvonuri. Dar asta înseamnă că eu închid ochii 
şi cred că a devenit înger? Păi ce facem cu ce a lăsat în 
urmă, mă? Că memoria tiparului nu iartă“.

Un alt personaj foarte pitoresc, printre cele mai 
bine realizate de autoare, este şi Sidonia Trofin, mama 
Fanei şi soacra lui Dimitrie, cea care făcea şi desfăcea 
legături matrimoniale la comandă: „Coana mare, cum 
era poreclită de mulţi, avea o intuiţie diabolică atunci 
când miroasea posibilitatea formării unui cuplu, îşi 
punea în joc toate relaţiile, se interesa în dreapta şi-n 
stânga cu o abilitate demnă de un detectiv celebru şi 
în scurt timp putea asambla o întreagă istorie a celor 
două familii, a băiatului, a fetei“. Am putea afirma că 
Sidonia din acest roman are multe puncte comune cu 
eroina din romanul anterior, Filomela State, mama 
Evelinei, cea aflată în căutarea fericirii. De altfel, per-
sonajele cărţii sunt, ca şi cele din romanul anterior, în 
căutarea unei ieşiri din impasul sufletesc în care le-a 
aruncat viaţa, nişte marionete inadaptabile la situaţi-
ile prin care trec.

Epicul romanului este compus din mici filmuleţe 
dar şi o infinitate de mici imagini, toate derulându-se 
cu încetinitorul pentru a nu se pierde cursivitatea în 
timp a acestora şi pentru a se purcede subtil la îngro-
şarea tuşei cu care sunt schiţate portretele personaje-
lor. Personaje care evoluează pe o scenă jucând într-o 
piesă care nu o înţeleg de cele mai multe ori şi din 
care cauză cad în situaţii umilitoare şi într-un coti-
dian amorf. Autoarea are un talent deosebit de a cre-
iona personaje ciudate dar şi de a crea situaţii semni-
ficative în evoluţia acestora. Iar elocinţa frazei, cursi-
vitatea dar şi limpezimea discursului epic sunt câteva 
calităţi care au fost deja subliniate şi de criticii literari 
care au scris despre cărţile ei.

Bună observatoare de situaţii şi comportamente, 
scoase parcă dintr-o memorie efectivă prodigioasă sau 
poate dintr-o imaginaţie bine strunită, Doina Popa a 
dat prin acest roman grav, dens şi elevat, ale căror per-
sonaje rămân, involuntar, în memoria cititorului, încă 
un argument solid că proza serioasă nu este numai apa-
najul prozatorilor bărbaţi. 
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I
Bică Nelu CĂCIULEANU

Luna Zadar
În Luna Zadar, romanul recent semnat de concitadinul 
nostru, binecunoscutul scriitor Adrian AluiGheorghe, 
ce titlu inedit stârnind curiozitatea lecturii (!), există mai 
multe lumi: asta, cealaltă şi celelalte după altele. Mai 
întâi, după alte două cărţi de proză, a fost Urma, apoi 
Laika, iată acum Luna Zadar, la Editura Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 2016, apariţie care reprezintă o tra-
iectorie ascendentă construită cărămidă cu cărămidă, 
ca o casă cu trei încăperi distincte, exact câte părţi are 
Luna Zadar, plus una nevăzută, cum are orice lună, şi 
care se străvede după perdelele străvezii, printre rân-
duri adică. O casă cu încăperile pline de viaţă cu pereţii 
coloraţi, dar nu în roz, pentru că nici viaţa nu e roz: în 
prima încăpere este un verde pe faţă, în cea de-a doua 
predomină albastrul, iar în ultima pereţii sunt de un 
alb de gheaţă. Există câte-o cheie pentru fiecare încă-
pere; în fiecare încăpere este câte o femeie frumoasă, 
măcar, şi-n fiecare femeie cel puţin câte 
o lepădare de sine. Un labirint, dar nu 
în zadar, aşa mi se pare, daţi-mi voie să 
spun astfel, pentru o privire prin gaura 
cheii, pentru că urechile percep un foş-
net fin făcut de ciolofanul cu care este 
împachetată luna. Cartea lui Adrian 
Alui Gheorghe, Luna Zadar, este un 
cadou.

În carte, memoria miroase a secu-
ritate, când securitatea este memoria 
colectivă, zic, este, şi nu era, să fim înţe-
leşi de la început. E o carte pe care o 
iubeşti imediat, altfel „te exclude din 
prima clipă“, aşa mi se pare, aşa simt, 
aşa spun. O carte despre o anume feri-
cire – partea nevăzută a lunii, adică o 
fericire dincolo de noi, chiar dacă feri-
cirea „Poate e doar o reacţie chimică 

în creier“, despre ea „tot cu tristeţe se vorbeşte“, acesta 
este firul narativ în jurul căruia se înnoadă toată poves-
tea „Cea mai abstractă şi incredibilă şi aiuritoare ficţi-
une“ autobiografică, „în forma cea mai distilată.“

Adrian Alui Gheorghe sparge tiparele cu care eram 
obişnuit cu Luna Zadar în care se găsesc adevăruri 
triste spuse cu un „aer vesel“, că: „Dacă ai bani în buzu-
nar, eşti deştept, eşti frumos şi cânţi bine!“. E o Lună 
Zadar în care există un rai în care „mărul lui Adam şi 
părul lui madam cresc împreună“. De la începutul cărţii 
până la sfârşit, care va să zică, „interpretarea-i de efect, 
subiectul trist“, un subiect în care cel mai norocit dintre 
oameni este „cel care poate trece peste şi poate suporta 
uşor nenorocirile celorlalţi“. E o carte pe care o citeşti pe 
nerăsuflate. O recomand tuturor. E „o biografie în forma 
cea mai distilată“, cum spune însuşi Adrian AluiGheor-
ghe. E vie şi plină de suspans, spun eu. O carte în care 

dacă te uiţi cu atenţie (cum ai cerceta 
noaptea un clar de lună), vezi imaginea 
lumii, „că o imagine e totul, dar ce ispi-
titoare“! „Ca să pleci la drum ai nevoie 
de nişte imagini, cu care să te recomanzi 
acolo unde ajungi. Cu care să te între-
ţii pe drum. Din care să te hrăneşti.“ O 
imagine. Eu am văzut-o, „pornit în marş 
forţat de pe lumea cealaltă spre lumea 
noastră“. Aşa am aflat, cum e să trăieşti 
fericirea când povesteşti despre tristeţe, 
acea tristeţe care ne face bine. Că tris-
teţea se trăieşte „în linişte şi deplin, mai 
ceva decât bucuria.“

În prima parte a cărţii (lumea asta) 
e căutarea şi pregătirea pentru un salt. 
Personajele sunt caragialeşti, Şue, Gozo, 
Sobi, Zoica, nea Păduche, madam Pădu-
che, ş.a.m.d. Printre ele se distinge vocea 
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personajului principal care trăieşte în pielea autorului 
(Eu) şi vocea Aianei, o feminină care poate fi un alter 
ego, mama, o soră geamănă, sau chiar un înger păzitor, 
care-i spune lui Albert de la început: „ştii cum poţi lupta 
împotriva răului din viaţa asta? Suferind.“ Aiana are 346 
de bunici, câte o bunică pentru fiecare zi a anului. Pre-
numele fiecărei bunici începe cu litera A (Ana, Arsineta, 
Alba, Amedeea, ş.a.m.d.). O fi întâmplător?, mă-ntreb. 
Pentru Eu, pe numele lui Albert Radiţki, care este „copil 
al unei Europe pe ducă, fără soartă“, un „nimic până la 
19 ani“, „memoria miroase a praf de puşcă şi a clor pen-
tru albire“, în zilele când îşi caută mama studiind dosa-
rele CNSAS, iar „viitorul este un trecut neexplorat“, când 
îşi caută tatăl. De aceea, şi lucrurile sunt privite parcă 
printr-un ochean întors, ori dintr-o perspectivă inversă, 
întoarsă pe dos, în care viitorul a trecut, iar trecutul se 
apropie: „Aşteptăm să ne ajungă trecutul din urmă ca 
să ne dea dreptate“. Unele frustrări, justificate de altfel, 
îl fac să gândească cam aşa: „Alţii se nasc pe lumea asta, 
doar ca să scrie destinul altora sau alţii, cei mai mulţi, 
trăiesc un destin străin pe care alţii îl scriu cu o indife-
renţă criminală“, şi, „orice-ai face destinului nu poţi să 
i te sustragi“. El se simte victima unui astfel de scena-
riu: „înţeleg lumea, dar nu-i înţeleg pe oameni“. O lume 
în care fiecare om se naşte cu un scop pe care trebuie 
să şi-l descopere; altfel îl descoperă altul care i se sub-
stituie şi trăieşte în locul său, o lume (nu orice lume, ci 
„lumea asta“, „viaţa asta“!), în care fiecare ţară, fiecare 
naţie are câte un dumnezeu, în numele căruia se mişcă, în 
numele căruia există. În asemenea condiţii, lumea a apă-
rut ca urmare a colaborării tuturor dumnezeilor din uni-
vers, specializaţi pe domenii, care s-au jucat cu pămân-
tul „după nişte reguli care scapă înţelegerii umane, ast-
fel că ceea ce face el nicio întâmplare nu mai poate des-
face“. De exemplu, „Ăla care i-a făcut pe români, a luat o 
menţiune specială pentru originalitate. A făcut risipă de 
imaginaţie.“ Dar a lăsat nişte slăbiciuni: „Mila, bă, şi sen-
timentul de creştin“, că „La noi speranţa moare ultima.“ 
Neculai Puşcă şi Elena Puşcă, porecliţi, „nea Păduche“ 
şi „madam Păduche“, au locul lor în prima parte a cărţii, 
într-o povestioară alegorică, o parabolă amintind de cei 
doi dictatori împuşcaţi la revoluţie. „De ce l-au împuş-
cat pe tata? am întrebat-o pe mama. Taci, mi-a zis ea. A 
fost un tată rău.“ Dacă stau bine şi mă gândesc, de fapt, 
după o anume logică a Aianei, a întâmplării şi a desti-
nului, nu i-a împuşcat nimeni. Ei s-au împuşcat singuri!

A doua parte (o cealaltă lume), cuprinde întâmplări 
picareşti pe drumul spre Italia, oprit de destin într-un 
Belgrad bombardat sistematic de avioanele americane. 
Apostolis (apostolul tuturor hoţilor din lume), o apari-
ţie exotică înşirând verzi şi uscate, printre altele, de pildă 
că: „Mărul înfloreşte an de an, femeia o singură dată“ 
sau că „Ecumenismul e viitorul religiei“, este cel care 
schimbă macazul destinului. Aşa aflăm despre întâmplă-
rile din „Casa viselor“ şi din „Piaţa Truda“ (Piaţa Mun-
cii), tot atâtea drame a celor săraci care caută o pâine pe 
alte meridiane şi paralele: „un om sărac este un om liber 
într-adevăr, dar care nu are ce face cu libertatea lui“, „un 
nimeni care are acel aici şi acum al tuturor oamenilor.“ 
„Aici şi acum“ intră-n scenă fraţii Adolf şi Visariono-
vici Barici (aluzie nu tocmai străvezie la cei doi titani ai 

totalitarismului), care-i manipulează cu puterea lor pe 
americanii care bombardează oraşul. Eu (Albert) scapă, 
fiindcă: „Pe nimeni nu încurci dacă eşti nimic. Nimicul 
e lipsit de dimensiuni“. „ Că dacă nu eşti ceva, nu poţi fi 
cineva.“ „Dacă nu exist? de fapt. Dacă sunt un om care 
visează că e fluture, sau fluture care se visează că e om?“ 
„Nu sunt şi eu vreo umbră din visul meu?“ până la urmă, 
„Sunt norocos. Deci exist.“ Îi vine sufletul în trup şi min-
tea la cap când exclamă cu entuziasm, precum odinioară 
Arhimede: „Daţi-mi un cuvânt şi vă răstorn eternitatea“!

În partea a treia a cărţii, ne aflăm într-o altă lume în 
care călătoria în Suedia şi găsirea într-un sfârşit tată-
lui este conţinutul, se vorbeşte despre un ceva, despre 
nimicul din prima parte, care se aglutinează în a doua, 
pentru a deveni cineva acum. Va trece prin diverse stări 
existenţiale şi, până îşi va fi găsit tatăl, străbate un labi-
rint kafkian de întâmplări care-l apropie mai degrabă de 
vis: „trăiesc într-un vis (…) de când am deschis ochii pe 
lumea asta, visez. Călătoresc printr-un tunel prin mie-
zul unui vis.“ Şi dacă e aşa, atunci şi Luna zadar ţine de 
vis, de oniric, e scrisă în vis de vis, pentru că „ O mul-
ţime de lucruri pe care le-am trăit, mi le-amintesc, pe 
altele le-am trăit, însă le-am uitat.“ Ajuns în Stockholm, 
în casa în care va fi stat, o vreme tatăl său, Olaf Svenson, 
şi conversând afabil cu Sonja despre pisicile ei, Albert 
se-ntreabă: „Dar dacă eu sunt parte chiar din visul meu? 
Sau… parte din visul bătrânei? Viaţa cui o trăiesc?“

„Poate că nu ar fi trebuit să vin aici, azi. Poate că nu 
ar fi trebuit să vin niciodată aici. Poate că nu ar fi tre-
buit să vin niciodată nicăieri. Pentru că pe mine nu mă 
aşteaptă nimeni niciodată nicăieri.“ Aşa îşi începe confe-
siunile în ziua în care are întâlnire cu „fantoma“ mamei 
ieşită din dosarele CNSAS, în prima parte a cărţii. Aşa 
îşi şi sfârşeşte, în partea a treia, cartea de amintiri, în ziua 
în care întâlneşte, deziluzionat, fantoma tatălui: o epavă 
eşuată într-un cămin de bătrâni. „Cred că e alcoolic, îi 
alunecă ochii jur-împrejur, caută continuu o ieşire din 
situaţie. O ieşire cât mai profitabilă pentru el, evident. 
Ca mai toate persoanele laşe.“

„Mamă, iată fiul tău, zdreanţa sfâşiată din mărunta-
iele tale, cel care ar fi putut să te ucidă la naştere, să iasă 
în lume cu toate intestinele tale, să le deşire mergând în 
patru labe pe un culoar ca acesta până ai fi dispărut de 
tot, de tot, de tot…“

Luna zadar. Aş vrea să dezleg taina acestui titlu, dar 
ea se află numai în carte şi face parte dintr-un cântec 
trist, care se cântă de câteva ori în carte şi care se cântă 
peste tot în lume, fiindcă deja a devenit şlagăr, în care se 
spune aşa: „Cine are lacrimi în ochi/şi luna cea mai plină 
o vede pătată,/zadar, zadar, lună de porţelan,/într-o zi 
ai să te spargi/ cine are lacrimi în glas/şi despre fericire 
tot cu tristeţe vorbeşte,/ zadar, zadar, lună de porţelan/
într-o zi ai să te spargi/ ah, fericire, am dat de gustul tău/
pe limbă eşti dulce, pe cerul gurii amară,/luna zadar a 
urcat pe cer/dar noaptea întârzâie să apară…“ Se vede 
limpede treaba că poetul nu-l contrazice pe prozator, 
iar prozatorul zice că va face prozeliţi: „Cititorul care 
va avea curiozitatea, curajul, puterea de a duce la capăt 
această carte va deveni automat, în virtutea faptului că 
ştie prea multe despre mine, fratele meu.“
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C
Horea CUCERZAN

Chris Samy, Fericirea este 
o definiţie personală

Chris Samy, în volumul de versuri Fericirea este o definiţie 
personală apărut în 2016 la editura braşoveană Libris, păs-
toreşte deopotrivă scrierile coerente, ideatice sau de natură 
social-politică, cu o abilitate rară. O ajută calităţile sale ce 
ţin de uşurinţa exprimării, fie ea simplă sau cu un carac-
ter criptic, ezoteric. Posibilitatea unor abordări complete 
şi complexe în varii domenii ne duce la credinţa în intro-
specţiile ei despre lume şi viaţă ce pot cu uşurinţă clădi 
scenarii inconfundabile în perimetrul ficţiunii. Poezia sa 
însă rămâne paradisul unui lirism cu răsturnări patetice 
de formă, unde ideea este de regulă subsumată unui destin 
alert şi imprevizibil. Frumuseţea alcătuirilor ideatice care 
de multe ori pornesc de la un haiku ajung la idilice para-
fraze şi uneori interpretări neaşteptate, inefabile în înţele-
sul lăuntric. Ideile mustesc şi ard într-o intesitate dirijată 
către armoniile imaginare pe care autoarea le ţine în priza 
conştientizărilor armonice, survolând teritorii uneori pate-
tice, dar cameleonice atunci când decid destinul definito-
riu prin idee, simetrie şi inefabile alcătuiri.

Raiul alcătuirilor sale în cuvinte cad şi ard în cheie 
modernă, răstignind uneori pragul figurativ al reprezentă-
rilor realiste. Neliniştea poetei nu cade în angoasă, ci mai 
degrabă urcă către vârfurile curentului tonic care o ţine în 
priză şi care e determinant, chiar dacă e măcinată de între-
bări existenţiale: Condamn timpul, când / Timpul nu ştiu 
ce înseamnă / Cer, cartea vieţii scăpând-o din palmă. / A 
venit! Şi s-a dus… / Cărări pe care neştiind a le urma / Mi 
le botează alţii: nicăieri (A venit). O expresivitate aparte 
declină autoarea atunci când crede în: (Emoţia imperfecţi-
unii) / Dacă descărcarea are nevoie de urlet, / Perfecţiunea 
sinonimul cui este? / Cînd certitudinea răsare, emoţia apune 
/ Până la urmă ce e o rugăciune? Întrebările curg uneori 
abrupt, alteori se rostogolesc descătuşat, dar întotdeauna 
răspunsurile vin ca nişte ecouri expresive şi pline de înţe-
lesuri: Dacă fiecare deget ar fi o notă, cui ar cânta mâinile 

tale / Dacă buzele ar fi o poartă, ce ai vrea să găseşti din-
colo de sărut (Despre tine). Multe din întrebări însă rămân 
fără răspuns, chiar dacă seducţia puterii lăuntrice tinde 
uneori spre definiţii: Perpetuarea greşelii devine calendar. / 
Ce este iertarea în dimensiunea repetării? / Mulţi caută, se 
zbat, constată, schimbă / Inepuizabil: ai o răspundere pen-
tru partea ta de cer / (De la minut la mormânt).

Uneori un vers devine un poem suculent plin de idei 
sau de trăiri emoţionale în variate chei cromatice: Urlă sau 
tace, fiecare poartă în sine un hotar (Nedospitele spaime). 
Chiar titlul te obligă să cauţi răspunsuri şi întrebări pentru 
un poem care va interfera cauzalitatea şi-şi va căuta iden-
titatea. În mod ciclic apar sentinţe, etichetări, referinţe, 
repere sau definiţii: Eu nu mai sunt / Eu nu mai pot / Eu 
am apus / M-am copt / (Destinaţie) respectiv: / Te-ai scu-
turat de mine viaţă / Eu am ajuns / Eu am găsit / Am cio-
cănit. Alteori lăuntrul îi cere poetesei răspunsul care să-i 
lumineze traseul căutărilor definitorii: / Ce mă desparte, 
Doamne / De mine, chipul şi asemănarea Ta? / Limbajul să 
discut cu Tine / Şi urma a ţi-o lua (Limbaj). În acelaşi timp 
emoţia imperfecţiunii o urmăreşte căutând, alcătuind, risi-
pind, pulverizând sau decretând interogaţia: Dacă fericirea 
este hrănită de lacrimă / Surâsul copilul cui este? sau inso-
lubilele răspunsuri: Nu pot, dar descopăr, nu vreu şi conti-
nui să neg / (Emoţia imperfecţiunii).

Portretul seducţiei şi uneori personal al poetei sună admi-
rabil în stranietatea răspunsului: Atât de puţin femeie mă 
simt / Cu pântecul expulzat / Atât de puţin bărbat te per-
cep / Fără sânge din sângele meu asumat / respectiv: / Sila-
bele amorului au reuşit / Doar să chiureteze sărutul ruginit 
(Chiuretez sărutul falit). Din asemenea incursiuni, cotrobă-
ind lumina sau întunericul existenţial, îşi creşte poemul vie-
ţii sale către ideal, în căutarea sublimului mereu perfectibil, 
închis într-o lacrimă ascunsă în somnul raţiunii, în sufletul 
autoarei şi nu în zestrea risipirilor efemere.
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I

Mircea BRENCIU

Literatură şi Revoluţie. Revoluţia 
din Decembrie 1989 în romanul 

românesc de Iulian Cătălui
În încercarea de a defini noţiunea de revoluţie diverşii 
autori interesaţi de subiect, fie ei filosofi, antropologi, 
literaţi, sociologi, politologi, au fost întodeauna tentaţi 
să ofere publicului o formulă cât mai personală şi cât 
mai exhaustivă, ea, revoluţia fiind destul de generoasă 
în privinţa posibilităţilor de explicitare a genezei, des-
făşurării şi finalităţii acesteia. Terminologia, semantica 
adică, nu poate fi exonerată de răspundere (planul juri-
dic al speculaţiei analitice există sine die), decât dacă 
planul iniţial şi iniţiator al logicii e carenţial, răspunde 
unor interese de moment şi pleacă q.e.d., de pe poziţii 
superioare, încărcate de suficienţă. Ceea ce determină 
efectul de inutil datorat sentimentului de necompetenţă 
indus involuntar. Adică vezi, de pildă, definite o revolu-
ţie creştină în poziţie relativ contrară cu cea a girondini-
lor şi total opusă cu cea bolşevică, pentru a te trezi nau-
fragiat în preajma aşa-zisei revoluţii de catifea, a cărei 
energii au fost mai mult de natură, să-i zicem acade-
mică, unde vechiul îşi cedează locul în istorie noului 
fără să crâcnească prea belicos, oferindu-se astfel spaţii 
largi interpretătilor conspiraţioniste şi, mai puţin, celor 
ştiinţific admise adică pseudo-autorizate de bunăvoinşa 
unei opinii publice oricum eterogene. Impasul compa-
rativ al acestor multiple forme de revoluţie se află pe 
o curbă puternic ascendentă în momentul analizării, 
definirii fenomenului petrecut într-un fine de decem-
brie 1989 în România, când toate barierele semiolo-
gice, dar şi formulele silogistice, juri-
dice şi filosofice se lovesc de o anume 
incapacitate cognitivă, fiindcă vorbim 
de manifestări atipice, a căror finali-
tate excede cumva tradiţia şi consa-
crarea stabilite în literatura analitică 
de specialitate, în ciuda faptului că, 
totuşi, schimbarea societăţii româ-
neşti a avut loc în conformitate cu 
toate regulile stabilite de feluriţi cer-
cetători preocupaţi de acele salturi în 
istorie grupate terminologic într-o 
singură noţiune: REVOLUŢIILE.

De aceea, mi se pare extrem de util 
să poţi lectura diverse studii pluridis-
ciplinare care atacă acest subiect evi-
dent cu caracter senzaţional, să desco-
peri autori ce se încumetă în această 
forfotă livrescă uzitînd comparatis-
tic diverse discipline, cum ar fi filo-
sofia, ştiinţele politice sau politolo-
gia, psiho-sociologia, istoria sau lite-
ratura beletristică, de pildă. Îl avem, 

astfel, la îndemână pe autorul braşovean, analistul literar 
şi criticul Iulian Cătălui, cu a sa lucrare „Literatură şi 
Revoluţie“, având subtitlul „Revoluţia din Decembrie 
1989 în romanul românesc postcomunist“, apărută în 
2016 la Editura IRD din Bucureşti. Pot afirma dintr-un 
început, că, până la această oră, cartea lui Iulian Cătălui 
reprezintă, fără doar şi poate, ocupanta unui loc unic, 
de nişă, în peisajul destul de jalonat al analizelor tipărite 
privitoare (şi) la acel decembrie însângerat care a schim-
bat faţa unei ţări care credea resemnată în eternitatea 
regimului totalitar şi ale cărei structuri funcţionale era 
întreţinută prin teroarea securisto-comunistă, cea mai 
dură şi mai inumană din întregul areal al părţii de din-
colo de Cortina de Fier. Dar sunt obligat să remarc aici, 
ab initio, capitolul IV, decisiv şi determinat al volumu-
lui autorului braşovean, celelalte fiind nişte studii foarte 
bine documentate, fără a putea, însă, evita un deja-vu, 
din pricina titlurilor anterioare de carte, apărute aiurea 
şi în timpi diferiţi, legate de teoretizarea şi explicitarea 
revoluţiei ca mecanism al prefacerii civilizaţiei umane şi, 
în mod particular, al Revoluţiei românilor din Decembrie 
1989, deşi în ambele cazuri autorul vine cu viziuni pro-
prii şi originale. Dar ceea ce impresionează cu adevărat 
este atât scriitura foarte bună şi foarte diversă, analiza 
din mai multe puncte de vedere, cât şi extrem de labori-
oasa identificare şi uzitare a unor bogate liste bibliogra-
fice, a căror prezenţă în volumul lui Iulian Cătălui suge-

rează extrema seriozitate cu care a 
studiat şi a închegat aparatul analitic 
şi critic în jurul acestui subiect fabu-
los despre revoluţie, despre făcătorii 
ei, dar mai ales despre numeroşii cre-
atori care s-au aplecat asupra acestui 
fenomen eminamente civilizatoriu.

O carte de forţă, de rigoare şi de 
măiestrie, aceasta este lucrarea auto-
rului braşovean, care ne-a obişnuit 
şi cu alte subiecte ieşite din comun, 
asupra cărora a stăruit întotdeauna 
cu răbdarea documentaristului 
pur-sânge, aici în sensul că am putea 
accepta cu o uşoară ironie admirativă 
acest sindrom defulant al bibliofilu-
lui cronic, vorbind desigur în direc-
ţia tezaurizării livreşti a talentului 
acesta literar pentru informaţia sis-
tematizată critic ce ni se oferă cu un 
farmec particular nouă, celor avizi şi 
celor avizaţi de ineditul scriiturii lui 
Iulian Cătălui.
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L
Adrian LESENCIUC

Jocuri castaliene
La câinele fidel. Jocuri şi jucării[1] este una dintre foarte 
puţinele cărţi pe care mi-aş fi dorit să le fi scris. Din feri-
cire cartea a fost deja scrisă şi am putut să interacţionez, 
ca lector (şi ca potenţial autor, asumat) cu un text în dina-
mică. Să rezumăm intriga, introdusă chiar din primul rând 
al cărţii „Zvonurile despre acea dispariţie ajunseseră printre 
noi fără să le fi luat în seamă.“ (p.9): dispariţia inspectoru-
lui de poliţie Christian Martin. Dar nu acest mister al dis-
pariţiei (pistă falsă întinsă lectorului facil) este cel asupra 
căruia se focalizează autorul, universitarul parizian Alexan-
dru Sincu, semiotician structuralist cu cariera începută la 
Universitatea din Bucureşti, el însuşi un autor misterios[2]. 
În prim-planul auctorial se află însăşi însăilarea poveştii, 
angajarea serioasă în raport cu funcţia ludică a limbajului. 
Într-un spaţiu urban nelocalizat şi aparent atemporal (refe-
ririle la evenimente istorice, cum ar fi Primul Război Mon-
dial, sunt nedefinite ca distanţă în timp), vagul îşi reven-
dică prioritatea. Dacă, însă, adăugăm cadre realist relie-
fate în carte din Clubul de jocuri al unor seniori ai urbei şi 
mai ales o descriere fidelă a magazinului de jucării al cărui 
nume a fost împrumutat de roman, magazin situat la peri-
ferie şi ţinut de Gusta Beck, unul dintre membrii clubu-
lui, vagul lasă locul prea-clarului. Punând în balanţă şi fap-
tul că dispariţia inspectorului este dublată de o apariţie, 
a ghiozdanului sub formă de câine aparţinând, probabil, 
tânărului Daniel Witteck, misterul se adânceşte. De altfel, 
apariţia ghiozdanului este cel puţin la fel de misterioasă 
atâta vreme cât inspectorul ancheta tocmai dispariţia sa[3]. 
Şalul inspectorului, înfăşurând ghiozdanul-câine apărut în 
magazinul de jucării menţine continuitatea într-un fir al 
dispariţiilor şi apariţiilor din lumea „obiectelor şi stărilor 
reale ale lucrurilor“ (Gegenstände und Sachverhalte), cum 
o numeşte Karl Bühler, începând cu primul câine transfor-
mat ulterior în ghiozdan de bunicul lui Gusta Beck, primul 
proprietar al magazinului. Acea jucărie a produs schimbări 
şi în plan ontologic, făcând ca numele 
Gustav promis unchiului nenăscut al 
negustorului să gliseze spre următo-
rul născut în familia Beck. Traseul 
ghiozdanului-câine reface traseul 
moştenirii, într-un lanţ al mutaţiilor 
în plan fizic marcat de dispariţii (să 
nu omitem, de pildă, aşa-zis lipsitele 

1  Alexandru Sincu. (2015). La câinele 
fidel. Jocuri şi jucării. Cuvânt însoţitor: 
Matei Vişniec. Bucureşti: Editura Tracus 
Arte. 

2  Alexandru Sincu nu se regăseşte în 
portretul realizat de Mircea Cărtărescu, pe 
care îl consideră pură ficţiune, v. Mircea 
Cărtărescu. [2004] (2013). Marele Sincu. În 
De ce iubim femeile. Bucureşti: Humanitas. 
166-175.

3  În fapt, nu acelaşi ghiozdan, ci 
„un astfel de ghiozdan“ (p.33) e în joc; 
menţiunea este necesară pentru definirea 
categoriilor şi nu obiectelor în sine, atâta 
timp cât şi numele, vom vedea, poate glisa 
pornind tot de la un astfel de „atractor 
straniu“. 

de importanţă dispariţii ale caietului cu însemnări al buni-
cului lui Gusta Beck, bastonului de baseball al lui Daniel 
Witteck, sau sacului paiaţiei Schmaltzy) şi apariţii succe-
sive, aparent înlănţuite cauzal.

Iată-ne, aşadar, în faţa unei cărţi aproape imposibil de 
redat călăuzindu-ne după un fir narativ. Autorul lumi-
nează până la detaliu anumite zone în care îşi poartă citi-
torii, mutând, în rapoturile de semnificare (raporturi insti-
tuite, saussurian, între semnificat şi realitatea desemnată) 
de pe dimensiunea semantică pe cea sintactică, a regulei, 
normei, datului în relaţionarea dintre semne. Excederea 
dimensiunii paradigmatice a organizării codului pe care îl 
propune lectorului presupune prevalenţa normei sintagma-
tice, vizând regulile de combinare a unităţilor paradigma-
tice. Convenţiile rigide (semnificaţia denotativă) sunt aban-
donate în dauna unor convenţii negociate cu obiectele (sau 
fenomenele) însele, a unor rosturi ale lucrurilor şi faptelor 
purtătoare de înţeles mai profund şi mai adecvat, dar mai 
dificil de pătruns decât simpla relaţie de semnificare defi-
nită saussurian în termenii rigizi ai convenţiei semantice. 
Convenţiile socio-culturale sunt mai adânci şi mai fecunde 
decât cele ale logicii aristotelice astfel depăşite, o logică 
exemplificată de încercarea de deducţie (poliţistă), incapa-
bilă să ofere explicaţii. Nu miră atunci faptul că inspecto-
rul Christian Martin nu conduce ancheta, ci se lasă condus. 
Măestria jocului discursiv/textual constă în a conduce pen-
tru a nu dispărea, iar ilustrarea splendidă a cărţii cu lucra-
rea Scamatorul a lui Hyeronimus Bosch nu face decât să 
sublinieze intenţia (fără a atrage atenţia asupra sublinierii 
în sine, ci accentuând doar înţelesul situării într-un imua-
bil al lumii semnelor şi într-o asociere convenţională a fap-
telor din realitatea externă cu semnele). Nu poţi exista în 
realitate fără a exista în aşa-înţeleasa virtualitate a semne-
lor înlănţuite în text (plus eventualul context al producţiei 
discursive), în poveste: „Şi-apoi, fiecare început îşi are drept 

întemeiere o poveste ca să nu i se risi-
pească lucrarea ca un castel de cărţi de 
joc“ (p.41). Cum funcţionează această 
regulă în plan ontologic? Nimic mai 
simplu: „Iar dacă numele victimei se 
uită, e înlocuit cu unul uşor de ţinut 
minte“ (p.10). Supremaţia semiotică în 
raport cu realitatea în perpetuă trans-
formare ne împinge înspre sintagma 
din subtitlu: Jocuri şi jucării.

Jocul ligvistic e simplu: golurile 
limbii umplute cu conţiunut semnifi-
cat prevalează ca importanţă în raport 
cu umplerea în sine şi în raport cu 
semnificarea. Realitatea se mută, aşa-
dar, în plan secund. În acest joc norma, 
cutuma, ritualul, protocolul (Clubului, 
de pildă) – dimensiune vădit sintag-
matică – sunt mai importante decât 
realitatea împinsă în plan secund şi 
imposibil de recompus din detaliile 
fidel, realist redate. Viaţa însăşi ia chi-
pul „marii partide“, înţelesurile stau în 
rosturi, nu în semnificaţii, iar pleca-
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rea fără întoarcere (într-o croazieră pe Nil, sugerând călă-
toria faraonilor din Cartea egipteană a morţii) anunţă alte 
plecări sau retrageri, alte posibile sensuri asociate dispari-
ţiei inspectorului:

Însuşi Maestrul jocurilor, înaintea plecării lui de unde 
n-avea să se înapoieze, a spus că era posibil ca omul pe care 
nici noi nu ştiam bine de ce doream să-l cunoaştem să-şi fi 
continuat viaţa retras din clocotul lumii după după ce va fi 
străbătut până la capăt drumul spre Ithaca lui, unde s-ar afla 
ea. Doar dacă nu fusese purtat de curenţi contrari şi de vân-
turi neprielnice spre orizonturi atât de neprimitoare încât 
nici legendele lor n-ar fi uşor de povestit (p.17).

Să nu cădem, aşadar, călătorind spre Ithaca fiecăruia[4], 
călăuziţi de cuvântul din cartea lui Alexandru Sincu, în 
ispita căutării de semnificaţii, câtă vreme căutarea ar tre-
bui să rămână la rosturi (germinând de semnificaţie con-
textuală, dând naştere unor realităţi semiotice capabile să 
modifice realitatea fizică):

Uneori, a încheiat el [n.a. Gusta Beck], cel de care ne 
despărţim îngână cu suflarea de pe urmă o vorbă de rămas 
bun. Spre orânduita pomenire, mâinile cucernice ale celor 
adunaţi pentru priveghi aprind o lumânare, iar şoapta 
aceea, adesea greu de desluşit, trece de la unul la altul în 
nădejdea că i s-ar afla un rost [n.a. sublinierea ne apar-
ţine] mai adânc. Arareori se găseşte un om de bine vrednic 
să tălmăcească în lumina acelei vorbe lucrarea unei vieţi, 
atât cât a fost să fie cunoscută. Acela o aşterne pe hârtie şi 
o dăruieşte celorlalţi spre aducere aminte. Astfel se naşte 
dincolo de moarte un destin (p.17).

Iar aceste cuvinte sunt rostite în carte tocmai de per-
sonajul care admite că nu reuşeşte să pătrundă anumite 
înţelesuri, de pildă acela al frazei pe care o rosteşte la Club: 
„Începutul e doar amăgire, iar sfârşitul se rătăceşte prin-
tre multe alte poveşti“ (p.18). În fond, rostul, pe marginea 
căruia insistă autorul, este cel care nu poate fi uşor devoa-
lat (semnificaţiile sunt mult mai facile în interpretarea line-
ară, de policier), întâmplările din lumea reală trecând pra-
gul misteriosului din incapacitatea interpretului de a găsi 
semnificaţiile adânci în fapte şi lucruri, nu în asocieri şi 
convenţii: „Suntem încurajaţi îndeosebi de gândul că unele 
fapte dintre care schimbă uneori înfăţişarea lumii par lipsite 
de rost şi sunt săvârşite adesea fără prea multă cugetare“ 
(p.24). Ceea ce pare consistent cognitiv construieşte adevă-
ratele realităţi (puternic conotate semiotic), în care se poate 
vorbi despre tot şi despre nimic, cum ar fi cazul necunos-
cutului şef galiţian al unei grupări paramilitare numită (în 
şoaptă) „garda cu ochi albaştri“ (p.52), rezonând în memo-
ria colectivă cu războiul (Al Doilea Război Mondial, proba-
bil). Un exemplu clasic de comunicară tautistă, în înţelesul 
pe care îl propune Lucien Sfez, ca urmare a juxtapunerii 
„tautologiei“ şi „autismului“ într-un cuvânt-valiză cuprin-
zător, specific unei ere a vizualului care stă să mijească: 
„Pentru că, dragă domnule, urechea este mai sperioasă 
decât ochiul, aflaţi asta de la mine, dacă nu ştiaţi! Când e 
rătăcit printr şopocăieli de neînţeles ori printre zgomote 
necunoscute, auzul dă naştere la vedenii“ (p.76). Iar din-
spre această diluare, odată îndepărtându-ne de rost, func-
ţia expresivă a comunicării îşi reclamă întâietatea: „Mă rog, 
n-or fi fiind toate povestirile aidoma. Fiecare oglindeşte în 

4  Cât despre Christian Martin, lucrurile se limpezesc, întrucâtva, 
pe final: inspectorul, atras de numele exotic al unui joc de cărţi, 
Mizarpur, pare să-şi proiecteze acest orizont într-o Mecca a factualului 
imuabil din plan semiotic. Daca, într-adevăr, nu s-a rătăcit cumva în 
alte orizonturi şi hăţişuri deductive. 

felul ei şi simţirea celui ce o spune. Însă adevărul…“ (p.56). 
Ceea ce se naşte e jocul multiplu, jocul de limbaj în înţeles 
wittgensteinian (şi interpretarea multiplicată, uneori con-
vergentă, dar deviată în raport cu rosturile, presupunând 
înţelesuri naturale şi funcţionare ascunsă, asemenea mitu-
lui la Roland Barthes):

Gusta Beck pare să vorbească adesea pentru el însuşi. 
Cei strânşi în jurul lui zăresc atunci umbra unui zâmbet, 
iar adesea o lacrimă scursă de sub ochelarii lui întunecaţi. 
Dacă acelea n-ar fi cumva numai închipuiri (p.130).

Jocul semiotic astfel instituit este un joc cu 
personaje-semn, exterioare lor înşile, într-o derulare în 
care amalgamul naraţiunii îi cuprinde şi îi transformă. Jocul 
este cu siguranţă desfăşurat pe mai multe niveluri, amintind 
de atât de „fidel“ descrisul joc Calul troian al lui Emanuel 
Athas. O lume a semnifiicaţiilor acoperă misterele în loc 
să le devoaleze, să le arate, să le expună. Semnificaţiile (la 
nivelul inferior) devin insuficente jocului pe nivel doi sau 
superior acestuia. În romanul La cîinele fidel nu se poate 
practica decuparea obiectului de semnificant. Cunoaşte-
rea de sine estompează, trimite în plan secund, adânceşte 
în mister prin chiar semnele, limbajul, textul care ar tre-
bui să clarifice. Realitatea nici nu mai contează. Povestea 
din spatele acesteia e mult mai importantă.

Structura – ce alt exemplu mai elocvent de caracter 
sistematic al unei acţiuni decât intriga poliţistă ar putea 
fi utilizat în acest sens? – este subminată voluntar. Prin 
aceasta, conceptul de structură se poate alipi doar pen-
tru a da seama de caracterul sistematic al unor obiecte, 
dar teoria ipotetico-deductivă aplicabilă sistemului devine 
verificabilă prin jocul însuşi (şi nu prin chibiţii suportaţi la 
Club nu mai mult de trei zile pe an, la aniversare), ca pre-
gătire a jucătorilor pentru Marea partidă. Nu realitatea sis-
tematică invocată ne interează, ci structura de contructe 
ipotetico-deductive, deschise verificării şi cântărite, înde-
obşte, după posibilitatea verificării (ca în cazul valorii de 
adevăr a propoziţiilor în limitele pozitivismului logic). Să 
privim structura, piagetian, ca pe un sistem de transformări 
care se dezvoltă în chiar jocul transformărilor sale. Aici îl 
vom întâlni pe autor transformat de propriul text şi pe lec-
tor năucit de promisiunea sistematică în înţelesul rigid de 
structură, câtă vreme, de fapt, structura se supune dina-
micii, transformării, regulilor unui joc compoziţional pe 
niveluri diferite, necunoscut celor ce încearcă să pătrundă 
din exterior înţelesurile, regulile. Semiotica jocului poate 
fi rezumată simplu:

Se înşeală însă amarnic cel care îşi închipuie că ar fi în 
stare să pătrundă taina vreunei jucării ori a unui joc fără să 
ţină seamă nu doar de alcătuirea acelora, ci şi de chipurile 
felurite ale mânuirii lor. Iar aşa ceva nu se află decât jucând 
şi descoperind totul de unul singur. Văzând şi făcând. Pen-
tru că doar ştiutul nu ajunge. (p.136).

Această practică semiotică a jocului textului literar pare 
să-l fi convins pe autorul său să nu se dezică. Romanul La 
câinele fidel ar putea fi singurul joc de ficţiune al lui Ale-
xandru Sincu. Dar autorul nici nu are nevoie de un alt joc, 
de vreme ce mânuind textul literar din interior, nu ca anga-
jare cauzală exterioară, i-a dat viaţă în chip magistral. Un 
joc în care nu hotărăşte întâmplarea, ci măestria castali-
ană. De asta, de fapt, aş fi vrut să fi putut scrie eu această 
carte. Cât despre acest text, el nu vorbeşte despre cartea în 
sine, La câinele fidel. Jocuri şi jucării a lui Alexandru Sincu, 
ci despre cartea omonimă, identică poate, pe care mi-am 
închipuit că aş fi scris-o.
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R
Elena UNGUREANU

Dicţionarul asociativ 
al limbii române

Recent, Editura Junimea de la Iaşi a scos pe piaţa de carte 
ştiinţifică un dicţionar care nu are analog în spaţiul româ-
nesc: Dicţionarul asociativ al limbii române, Vol. I (de 
la stimul la reacţie), 2016, autori: Gheorghe Popa, Ala 
Sainenco, Valentina Priţcan, Viorica Popa, Elena Lăcustă, 
Lilia Trinca, Lucia Popa (cadre didactice ale Universită-
ţii de Stat „Alecu Russo“ din Bălţi). Majoritatea dicţiona-
relor au la bază o concepţie care derivă din linearitatea 
scrisului şi, respective, relaţiile sintagmatice ale cuvin-
telor, adică ce au în dreapta sau în stânga lor cuvintele 
într-un şir linear, aşa cum tradiţia scrisului ne-a obişnuit 
vreme de jumătate de mileniu, odată cu apariţia tehnolo-
giei tiparului lui Gutenberg. După cum menţionează pre-
faţatorii dicţionarului, citându-l pe Saussure, „dicţiona-
rele reţin explicit raporturile sintagmatice în situaţiile de 
exemplificare a uzajului unui sau altui cuvânt“ (p. 5). În 
limbă, gândire şi memorie însă, raporturile sunt de două 
tipuri: lineare şi nelineare, altfel spus: sintagmatice şi 
paradigmatice (asociative). Amintim aici ce înseamnă 
asociativ: (despre memorie) care evocă imagini prin aso-
ciaţie, aceasta din urmă fiind „proprietatea psihicului de 
a lega între ele mai multe imagini senzoriale, idei etc., 
apariţia unei reprezentări atrăgând în conştiinţă o altă 
reprezentare asemănătoare sau întâlnită anterior; legă-
tură între reprezentări, idei etc. pe baza acestei proprie-
tăţi“. Metafora şi celelalte figuri ale substituţiei sunt con-
ceptele care se sprijină procedeul asocierii. Relaţiile aso-
ciative au (re)intrat la modul cel mai serios în atenţia cer-
cetătorilor odată cu apariţia Internetului, tehnologie care 
oferă posibilităţi imense pentru studiul limbii, asociată 
cu memoria umană, doar că amplificată în corpul unei 
maşini virtuale, care depozitează progresiv toată această 
memorie la nivel global.

Necesitatea dicţionarului a fost 
dictată de „raţiuni generale şi con-
crete de cercetare, didactice, de cata-
logare a cunoştinţelor despre lume 
şi de sincronizare cu demersul lexi-
cografic pentru alte limbi“, autorii 
având şi experienţa colaborării cu un 
grup de cercetători ruşi sub condu-
cerea savantului Iu. Karaulov, care au 
editat o lucrare de acest gen.

Arhitectura dicţionarului este 
următoarea: s-a ales un număr repre-
zentativ de cuvinte-stimul (508) 
(care seamănă cu cuvintele-titlu 
dintr-un dictionar obişnuit) aran-
jate în ordine alfabetică, fiecare 
fiind „asociat“ cu un anumit număr 
de cuvinte-reacţie, înregistrate 
în cadrul unui experiment dedi-
cat, numit şi el „asociativ“. Ordi-
nea cuvintelor-reacţie s-a realizat în 

funcţie de frecvenţa aceleiaşi reacţii la diferite persoane 
participante la experiment. A fost creată o bază de date 
cu cuvintele-stimul selectate, generându-se automat cca 
5000 de anchete diferite, fiecare cu câte cca 100 de cuvinte. 
Participanţii la experiment au întrunit anumite condiţii 
de veridicitate. A se reţine că nu trebuie să se gândească 
prea mult înainte de a spune reacţia instantanee. Datele 
înregistrate după completarea anchetelor au fost disoci-
ate, grupate, numărate şi indicate conform unui algoritm 
exact, care oferă cititorului un tablou deosebit de intere-
sant pentru analize şi interpretări ulterioare. Înainte de a 
face o foarte scurtă analiză a ceea ce s-a aruncat în ochi 
la o răsfoire a dicţionarului, prezentăm modelul a două 
articole aflate în relaţie de antonimie, pentru o mai bună 
înţelegere a structurii volumului, dar şi a asociaţiilor dife-
rite, unele de-a dreptul surprinzătoare, pe care acestea le 
nasc în conştiinţa vorbitorului de rând:

alb: negru (171); pur (86); puritate (80); zăpadă (67); 
curat (61); culoare (34); imaculat (18); lapte (16); lumină 
(11); mireasă (11); frumos (6); nea (6); albastru (5); înger 
(5); cal (4); foaie (4); linişte (4); nori (4); pace (4); păr (4); 
perete (4); sinceritate (4); aur (3); cer (3); credinţă (3); cură-
ţenie (3); hârtie (3), inocenţă (3); luminos (3); ca neaua (3); 
nor (3); porumbel (3); simplu (3); var (3); bucurie (2); bun 
(2); bunătate (2); cerul (2); coală (2); floare (2); frumuseţe 
(2); ghiocel (2); gol (2); gri (2); haină (2); iarnă (2); inco-
lor (2); nonculoare (2); palid (2); pix (2); roşu (2), rochie 
de mireasă (29; strălucitor (2); vas (2); verde (2); adevăr; 
alb… … … … (1); 799/156/56/100/0 (p. 24)

negru: alb (154); întuneric (80); culoare (43); întune-
cat (38); moarte (37); doliu (31); închis (29); noapte (24); 
pământ (24); urât (23); tristeţe (20); trist (15); rău (12); 
sumbru (11); elegant (8); Africa (5); cărbune (5); frică (5); 

păr (5); beznă (4); gri (4); înmormân-
tare (4); roşu (4); suflet (4); black (3); 
ca tăciunele (3); drac (3); haină (3); 
haine (3); linişte (3); mister (3); mort 
(3); obscur (3); ţigan (3); umbră (3); 
verde (3); abanos (2); cer (2); câine 
(2); durere (2); eleganţă (2); frig (2); 
funebru (2); gol (2); mat (2); moar-
tea (2); mormânt (2); necunoscut 
(2); negru (2); nonculoare (2); om 
(2); sacou (2); sobru (2); supărare 
(2); vid (2); ca abanosul; abis … … … 
… (1); 802/194/55/139/0 (p. 209).

Ce înseamnă cifrele marcate 
cu aldine? Prima cifră – numărul 
total de reacţii pentru respectivul 
cuvânt-stimul; a doua cifră – numă-
rul de reacţii diferite; a treia cifră – 
numărul de reacţii cu frecvenţa mai 
mare decât 1; a patra cifră – numă-
rul de reacţii cu frecvenţa 1; a cincea 
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cifră – lipsa reacţiei. Cuvântul şi, de exemplu, are urmă-
toarele date: 751/201/72/129/0 (p. 320).

Compararea celor două blocuri antinomice (şi în dicţi-
onar sunt foarte multe) scoate în evidenţă câteva aspecte 
demne de tot interesul cercetătorului: realii din acelaşi 
câmp semantic nasc (produc) de cele mai multe ori în min-
tea vorbitorilor cam aceleaşi reacţii, dovadă e şi mărimea 
de ordinul sutelor a primei cifre care urmează după pri-
mul cuvânt-reacţie (aproape fără excepţie). Frecvenţa lor 
în mentalitatea publicului atestă, de fapt, o comuniune de 
gândire, unele tipare şi clişee, dar şi artefacte sau asocieri 
total întâmplătoare, reproduse din contexte individuale. 
De asemenea, trezesc un interes sporit asocierile de dife-
rită natură semantică: antonimie, sinonimie, metonimie 
etc. Mai jos trecem în revistă doar câteva exemplificări ale 
acestor relaţii dintre cuvântul-stimul şi cuvântul-reacţie 
(am urmărit mai ales prima cifră, care indică cea mai mare 
frecvenţă a reacţiilor):

– antonime: acum: aici (100 – cifra care indică frec-
venţa cea mai mare a asocierii); adevăr: minciună (232) – 
minciună: adevăr (92); moale: tare (123); alb: negru (171); 
negru: alb (154); amar: dulce (136); aproape: departe (222); 
băiat: fată (129); bine: rău (224) – rău: bun (117); cald: 
rece (109); caută: găseşte (163) (una din cauze e şi pre-
zenţa lor masivă în discursul repetat, cum ar fi prover-
bele – Cine caută găseşte); curat: murdar (131) – murdar: 
curat (142); deal: vale (141); departe: aproape (163); ea: 
el (157) – el: ea (195); frate: soră (191); frumos: urât (76) 
– urât: frumos (185); greu: uşor (149); gros: subţire (142); 
ieftin: scump (141) – scump: ieftin (88) (Scump la tărâţe 
şi ieftin la făină); început: sfârşit (199); jos: sus (226); lung: 
scurt (151) – scurt: lung (168); mort: viu (104) – viu: mort 
(136); mult: puţin (169) – puţin: mult (193); nou: vechi 
(174) – vechi: nou (135);

– sinonime: braţ: mână (235); bucurie: fericire (212); 
cale: drum (366) (cea mai numeroasă asociere, se pare) 
– drum: cale (181); chema: striga (149); chior: orb (256); 
chip: faţă (263) – faţă: chip (160); cinste: onoare (140); 
cântec: melodie (117); dar: cadou (354) (deşi arată o 
reacţie impresionantă ca număr, cadou nu a fost selec-
tat drept cuvânt-stimul, poate că frecvenţa ar trebui să 
fie şi ea un indiciu de selectare); dragoste: iubire (244); 
duşman: inamic (129); fugi: alerga (103) – alerga: fugi 
(119); încheia: termina (136) (dar termina nu a fost selec-
tat drept cuvânt-stimul); limpede: clar (234) (dar clar nu a 
fost selectat drept cuvânt-stimul); minune: miracol (192); 
muri: deceda (202); nădejde: speranţă (251) (dar speranţă 
nu a fost selectat drept cuvânt-stimul); neam: rudă (154) 
– rudă: neam (215); număr: cifră (213); oaspete: musafir 
(258); obicei: tradiţie (231); oră: ceas (236); orgolios: mân-
dru (127); oricând: mereu (196); oriunde: peste tot (175); 
pace: linişte (306); parte: bucată (132); perete: zid (229); 
priceput: deştept (146); prieten: amic (194) etc.

Suficient de frecvente sunt metonimele, adică inversi-
unele voluntare ale categoriilor logice ale întregului prin 
parte, ale părţii prin întreg, ale cauzei prin efect, ale efec-
tului prin cauză, ale abstractului prin concret, ale pose-
sorului prin lucrul posedat etc. Asociaţiile sunt conce-
pute mai cu seamă ca metafore şi metonimii, metonimia 
fiind considerată o figură a contiguităţii. Astfel, pentru ac 
avem: aţă (263); albină: miere (281); aer: viaţă (164); apă: 
viaţă (136); aripă: pasăre (201); biserică: credinţă (173); 
cruce: biserică (125); Dumnezeu: credinţă (145); găină: 

ou (121) – ou: găină (296); pasăre: zbor (159), dar: zbor: 
avion (168); pasăre (125) (probabil, e de vină tehnolo-
gia!) pat: somn (299); pernă: somn (306); peşte: apă (166); 
pâine: mâncare (192); plânge: lacrimi (148); popă: biserică 
(193); prag: uşă (168); politică: minciună (74); privi: ochi 
(120); rândunică: pasăre (250); roşu: sânge (162) etc. Un 
verb ca a naviga, dacă ar fi fost selectat, cu siguranţă, ar 
fi dat numeroase reacţii precum: vapor, râu etc., dar nu 
este exclus că cel mai frecvent ar fi fost: (pe) Internet) sau 
reţea. Sensuri noi pe care le obţin cuvintele îl propulsează 
pe acesta în fruntea clasamentului, în funcţie de opţiunile 
şi activităţile vorbitorilor.

Analiza comparativă a cifrelor privind frecvenţa reacţi-
ilor poate da şi ea rezultate neaşteptate, de ex., moş: bătrân 
(290) – bâtrân: moş (100); diferenţa e de aproximativ 3:1, 
fapt care ar trebui să aibă o explicaţie, pe care nu o putem 
da aici; cert e că uzul a încetăţenit chiar şi o tautologie de 
tipul „moş bătrân“, care se întâlneşte şi în textele populare. 
O situaţie asemănătoare e şi în cazul cuvântului-stimul 
babă: babă: bătrână (174), şi nu avem cum şti dacă per-
soana anchetată a folosit cuvântul bătrână ca adjectiv 
sau ca substantiv.

Se mai pot urmări şi alte aspecte, precum întâietatea 
asocierii, deşi pe un contingent mai mare cifrele ar putea 
varia, de ex: băiat: fată (129), dar fată: frumoasă (101) şi 
abia pe poziţia a 2-a: fată: băiat (88) sau: moale: tare (123) 
(poziţia 1), dar tare: piatră (121); puternic (94); dur (78), 
moale (75), deci tare: moale se situează abia pe poziţia a 4-a.

În conştiinţa colectivă, cuvintele se pot impune cu 
semnificaţii total diferite: dreptate: adevăr (202) (rela-
ţii de sinonimie), dar adevăr: minciună (232) (relaţie de 
antonimie). Perceperea antinomică a sensului cuvântului 
atestă o inflaţie a semnificaţiilor.

Confruntarea acestor şiruri de cuvinte-reacţii cu defi-
niţiile din dicţionarele explicative ar demonstra, de ase-
menea, similitudini şi apelul la unele concepte învăţate 
metodic de-a lungul şcolarizării. Astfel, cele mai frec-
vente asocieri ale albului sunt „fenomene, obiecte sau 
fiinţe de culoare albă: zăpadă/nea, lapte, cal, porumbel, 
hârtie“; frecvent, albul este asociat cu „concepte abstracte 
benefice: curat, frumos, credinţă, bun“. Cele mai frecvente 
asocieri ale negrului sunt „întunericul, bezna, obscuri-
tatea“; frecvent, negrul este asociat cu „doliul, moartea, 
înmormântarea, durerea“; sau cu culoarea (sau denumi-
rea) hainei. Deşi nu cunoaştem contingentul responden-
ţilor, ne putem da seama că printre ei s-au aflat nu puţini 
buni cunoscători de română, dacă nu chiar poeţi sau pro-
fesori. Altfel nu se explică, de exemplu, câte o asociere cu 
totul ieşită din comun, cum ar fi a cuvântului-stimul alb 
cu Dumnezeu, libertate sau spumă de la bere, iar a cuvân-
tului negru… cu floare, lapte sau vodă.

Destinat tuturor celor interesaţi de „studiul imagina-
rului lingvistic românesc“ (p. 7), dicţionarul are calitatea 
de unic(at) în spaţiul românesc. Felicităm autorii pentru 
idee. Despre conţinutul lui s-ar putea scrie foarte mult, 
fiecărui cuvânt-stimul sau reacţie găsindu-i-se şi nume-
roase contexte sau exemple. Încrucişările sensurilor, tabu-
larea lor, elaborarea în formă de graf nelinear a fiecărui 
cuib, ţintind – de ce nu? spre o versiune digitală – ni se 
par opţiuni de mare perspectivă pentru un asemenea pro-
iect. Aşteptăm cu nerăbdare cel de-al II-lea volum. Dar 
ce va fi in volumul al 2-lea? 
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D
Victor TEIŞANU

Între ofensiva gândirii 
şi trăirea sceptică

Dumitru Ignat a urcat de multă vreme în vehiculul 
scepticismului şi se pare că pentru el nici nu există 
vreo staţie de coborâre. Volumul de eseuri Un fel de 
a spune (Botoşani: Ed. Quadrat, 2016) nu doar că 
întăreşte aserţiunea de mai sus, dar o şi multiplică, 
disipându-i substanţa în cât mai variate straturi ale 
spiritului. Însuşi titlul („un fel de a spune“) sugerează 
convingerea autorului că, pentru aceleaşi zone cerce-
tate, pot exista şi alte „feluri“ de interpretare şi ana-
liză, tot atât de îndreptăţite. De aceea are chiar pru-
denţa, într-un loc, să-şi califice textele drept încer-
cări, indicând astfel că acestea nu sunt judecăţi irevo-
cabile. La Dumitru Ignat totul se întemeiază pe dubi-
tudine, orice gest afirmativ devenind primejdios şi aro-
gant, pentru că ar desemna o struc-
tură superficială şi deci supusă fatal-
mente erorii. Aşa se ajunge la supre-
maţia îndoielii, fără ca aceasta să 
constituie totuşi o frână pentru pro-
cesul raţional. Altfel spus, judecata 
n-a fost nicicând (şi nici nu putea 
fi) suspendată în întregime. Numai 
că relativizarea atitudinii, până să fie 
izvor de echilibru şi ataraxie, pro-
voacă suferinţă. Ne-o spune mai 
întâi poetul Dumitru Ignat într-un 
text din volumul Radiografia înge-
rului: „Mai atroce decât răul / e 
incertitudinea“. Timpul, ca obsesie 
a poetului, este substanţă definitorie 
şi pentru proza lui Dumitru Ignat, 
cu deosebire pentru cea aparţinând 
genului science fiction. Şi ce poate fi 

mai potrivit pentru un relativist decât literatura SF, 
unde nimic nu se bazează pe adevăruri demonstra-
bile, totul rezumându-se la virtualitate şi ipoteză. Şi 
pe urmă opţiunea pentru spaţiul intergalactic e mai 
ales o formă de evadare din lumea în care ţi se impun 
ca infailibile teorii şi postulate, când tu ştii că totul e 
doar părere şi subiectivism. Eseurile din noul volum 
permit autorului, fie şi prin intermediere, să-şi exhibe 
unghiurile din care priveşte lumea şi existenţa, într-un 
mod mai explicit decât i-au îngăduit poezia şi proza. 
Ieşirea din spaţiul literaturii e doar parţială, pentru că 
Dumitru Ignat rămâne în expresie şi aici un iubitor de 
rafinamente stilistice. În plus, subiectele sale au nume-
roase conexiuni cu perimetrul beletristicii. Comentari-

ile se remarcă întâi prin inteligenţă, 
nu prin opinii neapărat şocante, 
unele funcţionând deja, sub o formă 
sau alta, pe piaţă, altele, cu diferite 
grade de noutate, impresionând 
însă toate prin veşmântul lor scli-
pitor, ca şi prin laconism aforistic. 
Prisma sceptică e cea preferată când 
vine vorba de cercetarea sociologică 
a artelor, iar reflecţiile lui Dumitru 
Ignat în această privinţă sunt de reţi-
nut. El conchide că „în absenţa pro-
tecţiei publice, arta nu poate pros-
pera“. Pentru că şi aici lucrurile sunt 
în necontenită prefacere. Uriaşul 
progres tehnologic din era calcula-
torului modifică în chip radical ori-
zontul artei. Virtuţile educative ale 
acesteia rămân de domeniul aminti-
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rii, căci acum totul se subordonează divertismentului, 
care „a devenit o industrie“. Iar ideea că teatrul e locul 
magic unde poţi percepe lumea (şi viaţa) ca spectacol a 
intrat şi ea în desuetudine, pentru că nu ne mai putem 
întoarce la Lope de Vega sau Calderon de la Barca. 
Asemenea filmului, spectacolul dramaturgic este livrat 
astăzi clientului la domiciliu, cu ajutorul televizoru-
lui sau calculatorului. Mai mult, în materie de teatru 
importanţa autorului devine secundară, primplanul 
revenindu-i regizorului, care poate modifica nu doar 
textul, ci şi spiritul acestuia, în numele succesului (sau 
rating-ului). Încât dintr-o celebră expresie cu ample 
conotaţii etice, castigat ridendo mores, specifică tea-
trului, îşi mai păstrează valabilitatea doar vocabula din 
mijloc. Prin urmare, viitorul teatrului în accepţie tra-
diţională este incert, concluzia sporind astfel resursele 
sceptice ale eseistului. Cu acelaşi instrumentar dubita-
tiv abordează Dumitru Ignat şi situaţia poeziei. La ori-
gini, lângă muzică şi dans, aceasta era destinată scenei. 
Şi după ieşirea din sincretismul iniţial ea şi-a păstrat 
o bună parte din valenţele de consum public. Dar mai 
aproape de noi, odată cu „purificarea“ limbajului de 
„ornamente“, poezia se circumscrie cu precădere lec-
turii, adică abordărilor individuale. În contextul tota-
lei liberalizări, orice definire a poeziei se dovedeşte ris-
cantă, încât orgoliul criticilor de a se crede infailibili 
este lipsit de sens. Cum relativizarea dictează pretu-
tindeni, nici faimoasa „matrice stilistică“ blagiană, care 
stabilea izvorul şi timbrul vocii lirice, nu mai pare de 
nezdruncinat. Pentru că azi un calculator poate desci-
fra, compune şi combina câte „matrici“ dorim, punând 
astfel în pericol de moarte viitorul clasic al poeziei. 
Aceeaşi nesiguranţă se referă şi la restul artelor, deoa-
rece „materialele şi tehnicile pot induce, aşadar, pre-
faceri radicale, până la limita existenţei unui gen sau a 
unei specii de artă“. În alt loc Dumitru Ignat este chiar 
mai tranşant când, vorbind despre un posibil sfârşit al 
poeziei, continuă: „Dar a fost şi un sfârşit al epopeii! 
Şi vor veni, pe rând, alte şi alte ieşiri din Scenă“. Iar 
dacă asistăm la proliferarea formelor de artă, orice tip 
de discurs fiind îndreptăţit, acest lucru nu face decât 
să confirme esenţa gândirii sceptice. E clar că explozia 
tehnologică şi calculatorul pot schimba fundamental 
înţelesul creaţiei şi creatorului de artă, aşa încât devine 
posibil ca „viitorul îndepărtat“ să aparţină „urmaşi-
lor noştri cibernetici, şi nu speciei umane“, noi fiind 
„poate, primitivii abia întrezăritelor arte ale viitorului“. 
Vizionarul sceptic Dumitru Ignat pune aici accente 
care, să recunoaştem, dau fiori, tocmai prin şansa lor 
teoretică de a se concretiza. În consecinţă el crede că 
are suficiente motive să se îndoiască, respectându-şi 
astfel blazonul sceptic, şi de judecata criticii literare. 
Inclusiv de judecarea poeziei, găsind în acest sens şi 
un prototip: pe Alex Ştefănescu. Nu ştim dacă întâm-
plător. Cu privire la Istoria literaturii române con-
temporane, 1941-2000, criticului i se recunosc anu-
mite calităţi, precum „claritatea expunerii“, „documen-
taţii consistente“, „soliditatea construcţiei literare“ sau 
„statutul de lucrare critică de referinţă“ dar şi lecturi şi 
comentarii corecte de poezie românească. Aici jude-
căţile „par cele potrivite“. Nu însă şi în alte împreju-

rări, fără legătură cu Istoria…, când „A.Ş. are chiar 
voluptatea (interpretabilă!) de a vâna volume şi autori 
care s-ar afla sub standardele sale de calitate“, doar că 
unele din „verdictele sale pot fi greşite“. Eseistul era 
însă mai convingător dacă în cazul acestor verdicte 
aducea şi exemple ilustrative. Altfel, cine poate con-
firma că Alex Ştefănescu citeşte poezia „în diagonală şi 
pe sărite“? Revenind la Istorie…, între verdictele ero-
nate Dumitru Ignat îl menţionează pe filosoful Petre 
Ţuţea, catalogat de critic drept scriitor, iar mai încolo 
şi pe Ion Cristoiu, considerat în chip greşit prozator. 
Dar, iarăşi conform unui principiu sceptic, însăşi Isto-
ria… lui Alex Ştefănescu, fiind emanaţie subiectivă, 
„constituie doar o opţiune între mai multe oferte“, aşa 
că n-ar fi motive serioase de agitaţie. Şi pe urmă, cum 
în lume nu există certitudini, ci numai păreri, noi am 
zice că e echitabil să acordăm şi criticilor dreptul la 
opinie proprie.

Cum am văzut deja, comentariile lui Dumitru Ignat 
nu pretind a fi exhaustive, ci doar notaţii pe cât posibil 
revelatoare despre personalităţi, idei şi fenomene vizate. 
Demersul său este unul neconvenţional, deci polemic. 
Pe Cioran îl caracterizează cu argumente (citate) din 
chiar opera sa. Autoexilatul la Paris este un negati-
vist de formă, a cărui stridentă inconsecvenţă denotă 
natura sa duplicitară. Căci în pofida agresivităţii sti-
listice, omul se dovedeşte a fi, psihologic, de maximă 
fragilitate. Cu poza sa de contestatar public, el vrea să 
joace rolul nihilistului total, mai ales în tinereţe. Sem-
nul său stilistic, ne asigură Dumitru Ignat, este tocmai 
strădania de a epata continuu. Sunt selectate citate reve-
latorii, demonstrându-se că oricărei afirmaţii ciorani-
ene, spectaculoasă prin negativismul ei, i se poate con-
trapune o alta, tot din operă, care s-o anuleze, fiindu-i 
opusă. Eseistul observă, just, că dispreţul şi negarea, 
inclusiv cu privire la ţara şi poporul său, sunt legate la 
Cioran mai degrabă de rigorile stilului autoimpus decât 
de nişte convingeri etnologico-filosofice. De aici şi acu-
zele lui Blaga vizând trucajele din gândirea şi compor-
tamentul cioranian. Duplicitatea lui Emil Cioran se evi-
denţiază şi dacă luăm în calcul efortul său declarat de 
a deveni un caz, ca trambulină spre afirmare în com-
plicata junglă culturală a Parisului. Afirmând că „creş-
tinismul a stricat totul“, fiul de preot ardelean forţează 
pur şi simplu limitele. Convins că în materie de conţinut 
s-a cam spus totul, e obligat, pentru a obţine succesul, 
să se concentreze pe valenţele epatante ale limbajului. 
Iar faptul că, în timp, Cioran îşi reconsideră mai toate 
afirmaţiile defăimătoare, contrazicându-le şi amintind 
de vestitele revizuiri lovinesciene, demonstrează încă 
o dată că nimic nu poate fi judecat cu precizie şi pen-
tru eternitate. Dincolo de savoarea polemică a textului, 
extrem de abundentă, contradicţiile lui Cioran îi oferă 
autorului noi argumente în sprijinul hegemonismului 
sceptic. Virulenţa ofensivă se exercită şi asupra cărţii 
lui Gabriel Liiceanu, Despre limită (1994), conside-
rată „de prisos“ şi taxată ca „improvizaţie“, pentru că 
autorul îşi îneacă „temele într-o vorbărie vidă“, dorind 
cu obstinaţie să treacă drept filosof, cu poza lui „de ins 
lipsit de simţul umorului, dar grav până la încrânce-
nare“. Şi cât de „încremenit în proiect“, întreabă reto-
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ric autorul, poate fi socotit cineva care caută o viaţă 
întreagă adevărul? Textul, ca şi altele în care Dumitru 
Ignat se aruncă în luptă, încrucişându-şi spada, nu oco-
leşte exploatarea în avantaj propriu a defectelor preo-
pinentului, chiar şi cele fizice.

Un comentariu doct este cel despre teoria relativi-
tăţii, văzută din perspectivă istorică şi practică. O teo-
rie a fizicii, dar cu multe implicaţii şi consecinţe filoso-
fice. O teorie care, dorind să fie perfectă, şi-a dovedit 
carenţele, de neevitat totuşi fără aportul încă nenăs-
cutei atunci mecanici cuantice. Din care cauză univer-
sul luat în calcul de Einstein este unul rigid şi static, 
dar acum se ştie că există şi funcţionează fenomenul 
expansiunii, aşa cum putem accepta şi reversul, adică 
marea contracţie, acel Big Crunch, echivalând cu sfâr-
şitul universului. Neîncrezător în roadele fizicii cuan-
tice, care îi putea oferi puncte de sprijin vitale, Ein-
stein, cel răsplătit în viaţă cu toate onorurile, comple-
tează şi el, în felul său, o galerie a scepticilor. Temele 
atacate de Dumitru Ignat sunt extrem de diferite. De 
la cele de sociologie culturală, la altele de literatură şi 
artă, plonjând, de asemenea cu vizibilă voluptate, şi în 
spaţiile reci şi aride ale gândirii şi ştiinţelor. Într-un loc 
ne vorbeşte, aplicat, despre constrângeri, considerând 
că unele sunt obiective (deci inevitabile), precum naş-
terea universului conform Big Bang-ului, întrucât exis-
tăm într-un sistem termodinamic, asemănător stelelor 
colapsate. Se referă şi la constrângeri subiective (deci 
evitabile), precum mitologia, filosofia sau artele, fabri-
cate în laboratoarele minţii umane. Dacă n-are preo-
pinent, Dumitru Ignat, polemist de vocaţie, combate 
sau măcar persiflează idei, multe percepute de semeni 
ca adevăruri, dar cărora eseistul le devoalează preca-

ritatea. Pentru că însăşi realitatea este imperfectă şi 
variabilă, toate teoriile, chiar şi cele cu statut de lux, 
se degradează cu timpul, devenind simple păreri. Dar 
indiscutabil, Dumitru Ignat este împătimit de specta-
colul ideilor şi de capacitatea imaginativă a minţii. De 
aceea, atunci când nu se mai poate bizui pe oferta rea-
lităţii, descinde fără ezitare în lumea virtuală, science 
fiction – ul conferindu-i atributele deplinei libertăţi. 
Însă, indiferent de temă şi domeniu, el manevrează 
lejer un lexic extrem de variat, construind cu eleganţă 
texte de analiză ageră şi fervoare polemică. Un eseu, 
Scepticismul bine temperat, dincolo de prelucrarea cu 
folos a informaţiilor, arată de fapt, în oglindă, instru-
mentele şi metoda de operare a eseistului. Pentru noi 
e limpede că Dumitru Ignat împărtăşeşte chiar esenţa 
crezului sceptic, şi anume că lucrurile şi faptele uni-
versului nu pot fi cunoscute, şi deci că teoriile şi ipo-
tezele filosofiei şi ştiinţelor sunt toate neverificabile şi 
prin urmare lipsite de sens. Iar întrucât „Cunoaşterea 
e dependentă de puterile omeneşti“, trebuie să admi-
tem că ea are limite, aşa că „scepticul se vede propri-
etarul unor argumente (deocamdată) de necontrazis“. 
Cu alte cuvinte, reţeta spre echilibru pare simplă: îndo-
iala ne ajută să nu facem idoli din „oameni şi teorii“, 
în timp ce suprema certitudine, moartea, „ne împovă-
rează mai degrabă cu tristeţe“. Tot cu tristeţe ne împo-
vărează şi ideea, devenită pe temeiul entropiei, certitu-
dine, că Universul, ca orice sistem natural, are un sfâr-
şit. Iar acest scenariu, chiar dacă nu suntem urmaşii 
lui Pyrrhon şi Sextus Empiricus, provoacă reverbera-
ţii îndelungi în conştiinţă, îndemnându-ne la reflecţie. 
Prin urmare îndrăznesc să spun că eseurile lui Dumitru 
Ignat trebuie citite. Cu necesară luare-aminte.

Revolta unui „uzurpator 
al pufului de păpădii“

Cam aşa s-ar defini în prezent, ca atitudine, poetul 
George Luca. Deşi structural şi prin educaţie apar-
ţine zonei cerebrale, el apare mereu 
în ipostaza insurecţiei, certându-şi 
contemporanii (pe care nu-i simpa-
tizează excesiv!), mai ales din cauza 
incompatibilităţii acestora cu poezia 
şi în genere cu criteriile sale estetice. 
Permanentul impuls polemic face 
adesea imposibilă finalizarea proce-
sului de sublimare lirică, încât dis-
cursul devine aspru, aproape con-
tondent. Aerul intelectualist mon-
tează şi el pe traseu uşoare stavile 
între autor şi ceilalţi, stimulând o 
relaţie dificilă. Noi credem însă că 
luarea în serios a agresivităţii lui 
George Luca ar fi o dovadă de nai-
vitate. La el spiritul ofensiv (evi-
dent, vorbim doar de text) consti-
tuie mai degrabă un procedeu de 

apărare. Poetul se află într-o prelungită repliere. Când 
nu contraatacă se închide în sine însuşi, dialogând cu 

idei, nume şi toposuri din memo-
ria culturală. Claustrarea se con-
sumă într-un turn de fildeş (balcon 
de apartament altădată, acum spa-
ţiu de prăvălie sau Piaţa viilor din 
Botoşani). În fond, dincolo de per-
soane cu identitate civilă, inami-
cii reali ai poetului devin pericu-
loşi tocmai pentru că sunt invizibili: 
răul, urâtul sau mediocritatea. Iar 
poetul pare determinat să-şi acorde 
textele cu aceste entităţi, rezultând 
frecvent o construcţie din care lip-
sesc reveriile, exuberanţa şi căldura 
beatică. Nu vorbim de crize pasa-
gere, ci de o stare de spirit acutizată, 
pentru că sursa care o alimentează, 
realitatea, pare din acest punct de 
vedere inepuizabilă. Poetul nu face 
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altceva decât să decupeze fragmente de cotidian, dar 
are grijă să le deformeze şi apoi să le cerceteze defec-
tele la microscop. Dilatând proporţiile, autorul obţine 
ceea ce doreşte: halouri deprimante ale unei realităţi 
care degradează fiinţa, anihilând astfel aspiraţia spre 
eticism şi normalitate. Contextual se petrec şi fireştile 
demitizări, între fetişurile „doborâte“ figurând inclu-
siv erotismul şi poezia. Ultima, poezia, comparată în 
volumele precedente, Efectul pervers (1998) şi Eu, 
ticălosul şi scârbitul (2005), din acelaşi imbold pole-
mic, cu „o staţie de betoane“. Gesturile de revoltă ale 
poetului sunt aşadar, în pofida unor virulenţe lexicale, 
teşite de un irepresibil instinct defensiv, sinonim cu 
desele sale retrageri în solitudine. Nu altfel stau lucru-
rile şi cu noul volum de „poezioare şi alte diversiuni“ 
Ochiul cu care Dumnezeu mă vede datornic în lăun-
trul nimicului (Iaşi: Ed. Timpul,2016). În primul rând 
avem de-a face cu un nou şi orgolios asalt intelectua-
list asupra liricului. Lungul şi sibilinicul titlu este prin 
urmare flancat de două citate, din Meister Eckhart şi 
Miguel de Molinos, menite a avertiza cititorul că nu 
va fi servit cu dulcegării. Şi în mare măsură poetul se 
ţine de cuvânt, pentru că textele respiră severitate, 
detaşându-se de orice ispită sentimentală. În schimb 
alunecările livreşti sunt o constantă, de la nume pro-
prii (Socrate, Platon, Aristotel, G. Bruno, Steiner, M. 
Yourcenar, E. Borel etc.), la expresii în limbi stră-
ine sau titluri, de preferinţă germane, dar şi artifi-
cii intertextuale trimiţând spre autori români vechi 
şi noi: Satiră. Văzduhului meu sau (V)orbitor. Atmo-
sfera generală păstrează nuanţele negre din celelalte 
volume, însă acum autorul, prea vulnerabil sau obo-
sit de luptă, pare a-şi fi adoptat mediul: „Aici se dis-
trează şi suferă nimicul / (…) aici nimicul triumfă pen-
tru că eu / mă smiorcăi de plăcere în odiseea conforta-
bilă / iar nimicul ce s-a petrecut cândva / nimicul are 
importanţa nimicului de altădată / realitatea de-aici e 
închisă / pentru că eu nu am motive să o recunosc / 
iar cum lenevesc eu leneveşte şi realul“ (Lumea rea-
lului). Cum se observă, poetul ocupă o nouă poziţie 
în raport cu oferta existenţială. Din combatant plin 
de cicatrici sufleteşti, se transformă într-un contem-
plativ, acceptând postura privitorului sapienţial: „nu 
mai pot face să se întâmple ceva / nu mai pot trage 
clopotul de sus şi de jos / îmi ascult tăcerea fiindcă 
numai tăcerea mă ascultă // cândva am tulburat stra-
tegia liliecilor / acum am suflet de liliac“ (Viaţa la 55 
ani). Devoalând răul, George Luca pare a incomoda 
un echilibru prestabilit, cu multe consecinţe dezagre-
abile. Concluzia este obsesivă, metamorfozându-se în 
refren: „Cum mă întrec în arta de a-mi face duşmani 
şi n-am inventat / nici o înjurătură pentru obiectivi-
tatea lacheilor“ (Catoptrica); „m-am întrecut glorios 
în arta de a-mi face duşmani / între îngerii oficiali şi 
păpuşile privind în gol“; „eu m-am băgat în cea mai 
proastă afacere / sfidarea“ (O cafea cu Cis). Iar a sfida 
înseamnă să tulburi echilibrul oneros al răului, pen-
tru că te afli în „târgul lichelelor“, „cuprins de mărgi-
nire şi cuvântat bine de cocote birocrate“. Consecvent 
în răspăr, dar fără arme eficiente, el pare veşnic pre-
gătit pentru defensive riscante: „ca un fluture deştept 

mi-am făcut gimnastica deasupra / flăcărilor“ (Locu-
inţe), într-o lume a „gunoaielor maniheice“.

Textele lui George Luca, având alură elaborată şi 
conceptuală, pe lângă sensul lor manifest împotriva 
falsităţii şi nonvalorii, au în centru şi substanţă onto-
logică: e vorba de prăpastia dintre aspiraţie şi oferta 
dezastruoasă a realităţii. Efectele sunt nefaste şi le 
resimte în principal fiinţa vulnerabilă, mai exact ide-
alistul, lipsit totdeauna de protecţie în faţa agresiunii. 
De această dată între idealişti intră şi poetul, care nu 
mai este combatantul dur din volumele anterioare, 
gata oricând să riposteze. Acum poetul, erou într-o 
revoltă utopică, nu este altceva decât un biet „uzur-
pator de păpădii demodate ce se-nmulţesc / în cimi-
tir“ (Mai fac un tur prin hala de carne). Definiţia, ca 
rezultat autoscopic, marcând recunoaşterea propriei 
înfrângeri, pare şi mai relevantă dacă avem în vedere 
că se repetă de câteva ori, ca într-o tehnică a contra-
punctului: „După cum se vede se întrevede că sunt / 
bun ca uzurpator al pufului de păpădii“ (Viaţa la 55 
ani); „Dacă noi nu am văzut o fiinţă, ea nu există, / 
contrariul meu uzurpator de păpădii în cimitir par-
vine în / decor“ (Somnul lui Solomon). Avem şi un 
sector neutru, incluzând piese cu izul impresiilor de 
călătorie. Primul asemenea text este Vedere de grup. 
Celelalte, deşi se referă la spaţii monastice, nu trans-
mit tensiunea sacrului, fiind mai degrabă factologie 
cu subiecte din turism, poate cu excepţia ultimului, 
Ochiul cu care Dumnezeu mă vede, unde palpită adi-
eri de trăire liturgică. Mai lesne e detectabil un altfel 
de fior, acela al trecerii, al vieţii mărunte care înghite 
destine: „Mai am câteva clipe şi-ajung veacul de vie-
ţuire şi eu tot / rătăcesc prin Piaţa viilor printre alte 
tarabe, cărucioare şi cântare, / caut forma ce vrea să 
mă amăgească şi mă amăgeşte / (…) zic că mai am timp 
pentru dezvăluiri zadarnice“ (Piaţa viilor). Iar tonul 
intelectualist, de orator ambiguu, conducând uneori 
spre criptogramă, domină suflul poetic, conferindu-i 
un aer profetic: „dreptmăritori hopliţi, iubiţii mei cava-
leri învăţând / necunoaşterea / cum pentru atâtea cap-
cane am simţuri prea puţine / eu mă rog pentru sănăta-
tea îngerului meu păzitor de la fisc / drept pentru care 
las imaginaţia în bilanţul final / într-o pungă de hârtie 
reprezentând realitatea în sine“ (Lern mich gut lesen!). 
Aşadar, privind poezia, putem vorbi la George Luca 
de continuitate, dar şi de câteva schimbări de macaz 
semnificative. Se perpetuează, la cote vizibil reduse, 
războiul său cu ambientul potrivnic. Continuă discre-
ditarea ideii de armonie şi normalitate. Lipseşte încă 
dispoziţia pentru lirica erotică. Schimbările de care 
aminteam se referă, întâi, la o detensionare tematică, 
autorul temperându-şi vădit apetitul polemic şi ape-
lând, de mai multe ori, la subiecte care permit infuzii 
lirice. Vin apoi reglajele de limbaj, lexicul poetic tran-
zitând de la tonul eminamente auster înspre o para-
digmă stilistică în care germenele epic se întâlneşte cu 
diafanităţi lirice altădată excluse. Incontestabil, acest 
nou volum semnat de George Luca este un exerciţiu 
poetic al deplinei maturităţi.

https://biblioteca-digitala.ro



120 HYPERION Cronică literară

D
Ionel SAVITESCU

Călători români în Africa
De curând, editura ieşeană Polirom a publicat, la inter-
val de câteva luni, două cărţi consacrate Africii scrise de 
călători români (Biblioteca Memoria, jurnale, autobiogra-
fii, amintiri). Ambele sunt prefaţate de Dl. Mircea Anghe-
lescu care este şi autorul unui volum consacrat călăto-
rilor români pe diferite meridiane ale Terrei (Lâna de 
aur. Călătorii şi călătoriile în literatura română, Car-
tea Românească, 2015). Evident, dacă Herodot este unul 
dintre primii europeni care a pus piciorul pe pământul 
Africii (Egipt, Nubia), astăzi se admite că acest continent 
este leagănul civilizaţiilor de unde treptat, viaţa s-a extins 
şi pe celelalte continente. Din punct de vedere etimologic, 
Africa provine din rădăcina feniciană afar care înseamnă 
praf, rădăcină păstrată în toate limbile semitice. Roma-
nii denumeau acest continent Africa terra (ţara afriilor), 
iar pentru greci aphrike avea înţelesul de fără frig. În fine, 
dacă privim o hartă fizică a lumii constatăm că, conform 
teoriei lui Halford Mackinder – Insula Lumii – este for-
mată din trei continente: Europa, Asia, Africa (Ecuatorul 
desparte Africa în două entităţi).

Pentru început ne vom ocupa de cartea lui Mihai Tican 
Rumano*, autor al multor cărţi de călătorii, prin inter-
mediul cărora se făcuse cunoscut întâi în Spania, apoi în 
România. Născut în 1893 (deşi Micul Dicţionar enciclo-
pedic, 1972, p. 1651 îndică anul 1895), în localitatea Bere-
voeşti (Argeş), fusese destinat de familie unei cariere de 
comerciant, însă, asemenea lui Panait Istrati, nemulţu-
mit, Tican părăseşte România, călătoreşte în America de 
Sud şi de Nord, Australia, Noua Zeelandă, în fine, Africa, 
continent căruia i-a consacrat câteva cărţi, având şansa în 
Abisinia (Ethiopia) să fie primit de negusul Haile Selassie, 
căruia îi consacrase o carte, cei doi revăzându-se în 1964, 
cu ocazia vizitei în România a lui Haille Selassie. Actua-
lul volum cuprinde un număr de cincisprezece capitole 
ce surprind impresii notate de-a lungul traseului, Mihai 
Tican Rumano călătorind cu vaporul, trenul, avionul. O 
primă escală din călătoria proiectată spre Africa răsări-
teană, este la Istambul, oraş mult schimbat odată cu veni-
rea la putere a lui Mustafa Kemal Atatürk, 
faţă de ce fusese în deceniile anterioare. 
Peste tot remarcă o îmbinare a noului cu 
elemente ale vechii arhitecturi (Beirut, 
Haifa, Alexandria, Port Said, Djibouti). 
La Alexandria trăieşte un sentiment de 
profundă nimicnicie în faţa eternităţii 
(p. 42). Străbate Alexandria, oraş încăr-
cat de monumente, locul unde a existat 
o celebră Bibliotecă şi un Museion ce au 
constituit gloria Ptolemeilor. Din păcate, 
Mihai Tican Rumano comite şi erori isto-
rice, când afirmă despre celebra bibliotecă 
că a fost distrusă prima oară când cele-
brul general roman Cezar a cucerit ora-
şul, după lupta avută cu Marc Antoniu şi 
Cleopatra la promontoriul Actium (p. 48). 
Însă, la Actium (31 î. Hr.) Marc Antoniu 
este învins de către Octavian Augustus. 
Cezar era decedat din anul 44 î. Hr. Însă, 

Cezar dorind să ducă o parte din baloturile cu papirus la 
Roma, acestea iau foc pe cheiul portului Alexandria. Ora-
şul fusese întemeiat după planurile arhitectului Deinocra-
tes din Rodos, iar Farul este opera inginerului Sostratos 
din Cnidos. Se poate consulta, în acest sens, André Bon-
nard Civilizaţia greacă şi François Chamoux Civilizaţia 
elenistică, iar pentru Farul din Alexandria cartea, Şapte 
monumente celebre ale antichităţii, Cele şapte minuni 
de G. Chiţulescu şi T. Chiţulescu. Dar Alexandria era cele-
bră şi prin cartierul caselor de toleranţă mai înfricoşător 
decât cele similare din Barcelona şi Buenos Aires (p. 53), 
în faţa căruia Tican Rumano mărturiseşte dezolat: Nu ştiu 
cum unii europeni pot rezista în mijlocul acestor ruine ale 
desfrâului şi mizeriei, fără ca sufletul lor să nu se revolte (p. 
54). Notează, totodată, obiceiuri stranii, bunăoară, că în 
noaptea de Anul Nou locuitorii oraşului aruncă din case 
tot felul de obiecte vechi. Ajunge la Port Said (oraş de unde 
Mircea Eliade luase un vapor japonez pentru a-l duce în 
Ceylon). Remarcă modernitatea oraşului şi are surpriza de 
a asculta Radio România. Descrie Canalul de Suez executat 
de Ferdinand de Lesseps, viaţa pescuitorilor de perle şi o 
vânătoare de rechini. La Djibouti remarcă diversitatea de 
naţii, grecii predominând – Djibouti este un oraş care, cu 
toată atmosfera sa de foc, atrage pe europeanul evadat din 
închisoarea metropolelor europene cu splendori arhitectu-
rale şi viaţa cosmopolită (p.121). Se arată interesat de spi-
tale, şcoli, piaţa oraşului. Cu Henry de Montfried se depla-
sează la Obock (Ţara setei), remarcă frumuseţea femei-
lor, participă la o vânătoare. La Mogadiscio nu coboară pe 
ţărm din cauza căldurii şi a oboselii. Trece prin Mombasa, 
Zanzibar (Căci în Zanzibar vei găsi, alături civilizaţia şi 
sălbăticia, distincţia şi grosolănia, fineţea europeană şi 
misticismul asiatic, chiar şi primitivismul african, p. 169), 
Tanganika (Tanzania). Vizitează pe un rege local bolnav de 
lepră. Deşi voiese să ajungă în Madagascar, Mihai Tican 
Rumano neglijase sfaturile medicale aşa încât se îmbarcă 
pe un avion cu destinaţia locurilor sfinte: Ierusalimul, vizi-
tat cu ajutorul consulului român Marcu Beza. Vede astfel 

Iordanul, Marea Moartă, Muntele Ispi-
tei. Ultima etapă a călătoriei este Cairo, 
unde timpul şi banii l-au împiedicat să 
rămână mai multe zile. Remarcă, totuşi, 
arhitectura, mulţimea moscheelor, muze-
ele, bazarele, grădina zoologică. Volu-
mul conţine un set de fotografii suges-
tive cu chipuri de oameni ai locului, clă-
diri, palate, monumente.

A doua carte ce formează subiectul 
acestei prezentări, aparţine lui Dimitrie 
Ghika – Comăneşti**, despre care aflăm 
dintr-o notă de pe coperta interioară că 
a trăit între 1839-1923, că obţinuse titlul 
de doctor în drept la Berlin, că a călăto-
rit mult în ţară şi în străinătate şi împre-
ună cu fiul său, Nicolae, a întreprins un 
voiaj în Africa. Totuşi, avem o nedume-
rire: în volumul lui Mihai Dim. Sturdza 
Aristocraţi români în lumea lui Proust, 
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Humanitas, 2016, este reprodusă o fotografie a Valentinei 
Bibescu (fiica Marthei Bibescu) de la nunta sa cu Dimi-
trie Ghika – Comăneşti, eveniment relatat în Dimineaţa, 
26 octombrie 1925, O nuntă princiară pe Valea Prahovei. 
În 1925, Dimitrie Ghika – Comăneşti, era decedat de doi 
ani. Ceremonia a avut loc la Comarnic. Aşadar, dacă Mihai 
Tican Rumano a călătorit din pasiunea de a cunoaşte ţări, 
continente, oameni, lăsând interesante descrieri ale locuri-
lor vizitate, D. Ghika – Comăneşti a plecat în Africa împă-
timit de vânătoare. Evident, vânătoarea a fost o îndeletni-
cire străveche, Nimrod fiind un vânător legendar, amin-
tit în Biblie, apoi vânătoarea a constituit apanajul regi-
lor şi al nobililor. La români, vânătoarea a fost practicată 
de domnitori şi boieri, în fine, dintre scriitorii români, 
Mihail Sadoveanu a fost un pasionat pescar şi vânător 
lăsând minunate descrieri de natură. În treacăt fie zis, de 
la Sadoveanu aflăm cum poate fi prins un urs viu, cum se 
poate împuşca un cocoş de munte, cum lupul fură porcul 
din coteţul săteanului fără a fi simţit. Aşadar, fascinat de 
natură şi de vânătoare, DG-C este sedus de lectura cărţii 
contelui austriac Ernst Hoyos care călătorise în Somalia, 
ţara africană bogată în vânat, se hotărăşte să întreprindă 
o călătorie similară, crezând de cuviinţă să relateze cele 
văzute într-o carte. Rezultatul acestei expediţii s-a mate-
rializat în volumul de faţă, segmentat îm nouă capitole 
care cuprind şi observaţii politice şi istorice asupra soma-
lezilor, anexe ştiinţifice, conferinţa O călătorie în ţara 
somalilor (1896) şi un fragment din cartea lui Nicolae 
D. Ghika – Comăneşti. Volumul mai conţine multe foto-
grafii efectuate în timpul expediţiei şi o hartă a traseu-
lui străbătut. Înainte de efectuarea călătoriei în Somalia, 
DG-C s-a deplasat la Viena şi a discutat cu Ernst Hoyos, a 
mers la Londra unde şi-a procurat echipamentul, armele, 
muniţia necesare expediţiei. A obţinut viza autorităţilor 
engleze de a călători în zona respectivă. Cunoscută ca 
fiind ţara aromatelor, Somalia, era puţin străbătută până 
în 1874 din cauza sălbăticiei şi fanatismului indigenilor 
(p. 22), care prădau corăbiile eşuate şi ucideau pe călătorii 
europeni rătăciţi. Totuşi, în pofida vicisitudinilor, această 
parte a Africii a fost vizitată de mulţi exploratori. Prin-
tre înaintaşi este menţionat Prinţul Eugenio Ruspoli (fiul 
Cocuţei Conachi, născut la 24 decembrie 1866 la Tecuci, 
p. 232), ucis de un elefant rănit: Ţara somalilor fiind dar 
absolut lipsită de toate cele necesare pen-
tru confortul şi pentru cel mai elementar 
bun trai la care eram deprinşi, aş fi com-
promis starea noastră sanitară dacă nu 
m-aş fi aplicat a alege bine şi fără eroare 
materialul absolut necesar, suprimând 
tot ce ar fi fost o povară inutilă (p. 28). 
Toate pregătirile fiind încheiate, au pără-
sit Trieste pe 3 octombrie 1895, străbat 
Mediterana, trec prin Port Said, Marea 
Roşie (are reputaţia de a fi punctul cel 
mai cald din lume, p. 41). La Aden con-
stată cât de preţioasă este apa de băut. În 
fine, ajungând în Somalia, face observa-
ţii asupra locuitorilor (În ţara lor dom-
neşte principiul <<fiecare pentru sine şi 
Dumnezeu pentru toţi>>, pp.54,55), reli-
giei, locuinţelor, hranei somalezilor pre-
cum şi faptul că femeile se ocupau cu cele 
mai multe şi mai grele munci din gospă-

dărie, având, totuşi, deseori cuvântul decisiv. Somalezii au 
mare respect şi teamă pentru oamenii albi. Punerea cara-
vanei în mişcare, marşurile zilnice sub un soare torid – 
iată viaţa agitată şi obositoare care am dus-o zilnic în tot 
timpul expediţiei şi ar putea fi taxată de monotonă, dacă 
fiecare zi nu ne-ar fi prezentat aventuri noi de tot felul, 
vânaturi necunoscute şi o schimbare continuă de peisa-
giuri, al căror aspect devenea mai extraordinar prin fap-
tul că, de multe ori, pe o foarte mare întindere, în curs de 
săptămâni de călătorie, le-am găsit absolut pustii şi locu-
ite numai de fiare sălbatice (p. 78) -, rarele aşezări umane, 
traversarea de ape, permanenta primejdie de a se întâlni 
cu hiene, şacali, lei, pantere, rinoceri, elefanţi, care ade-
sea cad sub plumbii sloboziţi din carabinele lor, sporesc 
atractivitatea unei lecturi plăcute şi instructive. În drumul 
lor, întâlnind vârfuri muntoase, le-au dat numele Regelui 
Carol şi al Reginei Elisabeta, un râu este numit râul Prinţ 
Ferdinand o grotă este denumită Principesa Maria, iar pe 
fluviul Shabelle, un vad este denumit de profesorul Pau-
litschke vadul Ghika (p. 171). Traversară Anul Nou 1896 
în acele ţinuturi aride gândindu-se cu nostalgie la fami-
lia rămasă în ţară, probabil, la gura sobei, meditând toto-
dată, la un imn indian din Rig-Veda (p. 178). După apro-
ximativ patru luni, expediţia celor doi Ghika-Comăneşti 
se încheie cu succes.

În sfârşit, o a treia carte de călătorie în Africa aparţine 
Anei Hogaş şi lui Ionuţ Florea, doi tineri arhitecţi, care 
pentru un timp au renunţat la profesie, pentru a-şi înde-
plini dorinţa de a face ocolul Africii, expediţie care a durat 
14 luni (iunie 2011-august 2012), în urma căreia au scris 
cartea de faţă.*** Dintr-o sumară notiţă aflăm că cei doi 
au plecat în 2013 spre Mongolia, refăcând, în bună parte, 
Drumul Mătăsii, itinerar parcurs şi de Sabina Fati: Noma-
dismul ăsta care ne-a dat un sentiment profund de liber-
tate ne-a venit ca o mănuşă. Eu cred că dorul de sălbăti-
cie îl aveam amândoi în sânge (p. 349). Plecarea în Africa 
mai este justificată la paginile 380 – 381. Itinerariul afri-
can cuprinde trecerea prin mai multe ţări africane, înce-
pând cu Maroc şi sfârşind cu Egipt, prin Zambia şi Africa 
de Sud trec de câte două ori. De la bun început, mărturi-
sim că lectura este o continuă delectare. Sunt surprinse 
aşezări umane, monumente, oameni, obiceiuri, se fac 
descrieri de natură, se observă animale specifice Africii, 

sunt oferite cuvinte, expresii din diferite 
graiuri locale, sunt date informaţii des-
pre istoria ţărilor respective, se face faţă 
unor situaţii dificile provocate de relief, de 
autorităţile unor ţări străbătute, fac mala-
rie, întâlnesc români stabiliţi în diferite 
ţări africane (Mauritania, Africa de Sud), 
străbat Sahara, în fine, reuşesc să învingă 
toate obstacolele şi să încheie acest itine-
rar insolit în bune condiţiuni. Sunt ispitiţi 
să lucreze în Nigeria sau în Africa de Sud, 
dar formalităţile de angajare sunt com-
plicate, încât renunţaseră. Peste tot, con-
statară ospitalitatea africanilor, exceptie 
Egipt, unde oamenii sunt ahtiaţi de afa-
ceri, bani, deşi un proverb african aflat 
în Mozambic de la Antonio spune: Unii 
oameni sunt atât de săraci, că nu au decât 
bani (p. 324). Volumul conţine un număr 
impresionant de fotografii. Aşadar, con-
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tactul cu Africa este şocant: Primele două săptămâni sunt 
pe cât de frustrante, pe atât de epuizante (p. 23). Curând, 
constatară că în pofida dificultăţilor, Conforului de acasă 
nu-i ducem dorul (p. 47). Primul contact cu Nigeria este 
halucinant: Nigeria e mai fierbinte decât iadul… Ţara asta 
are şi cea mai urâtă faimă (pp. 108-109). Mare diversi-
tate etnică şi lingvistică, capitala Lagos va deveni în 2020 
al treilea oraş ca mărime (24 de milioane de locuitori) un 
fel de New York al Africii,iar nigerienii, deşi în afara grani-
ţelor sunt consideraţi nişte escroci fără scrupule, nigerienii 
sunt la ei acasă docili şi răbdători…(p.112). Oamenii din 
ghetoul Makako, în majoritate pescari, trăiesc pe apă, pe 
platforme sau în colibe înjghebate pe piloni, rareori cu mai 
mult de o încăpere (p, 114), la fel ca în Borneo (v. Robert D. 
Kaplan). Însă, Oraşul ăsta nebun ne-a intrat pe sub piele 
şi nu ne simţim deloc pregătiţi să îl părăsim (p. 115), dar 
după 30 de zile de şedere privesc în urmă cu ochii arşi de 
lacrimi. Îşi continuă drumul prin Gabon (o insulă de pros-
peritate şi pace într-o parte volatilă de Africa, p. 153), iar 
Libreville este cocheta capitală gaboneză. În Congo con-
statară că, Ne afundăm într-o altă Africa, unde resursele 
naturale fantastice coexistă cu sărăcia endemică. Presimt 
că ne pasc tot felul de probleme (p. 174).Ultima zi a anu-
lui 2011 o petrec în Congo într-un loc magnific: un lumi-
niş cu luna încadrată de palmieri şi ecoul vag al petrece-
rii dintr-un sat învecinat…(p. 187). Treptat au constatat: 
Uităm că lupta cea mai grea o avem de dus nu cu forţele 
imuabile ale naturii, ci cu propriile limite ori slăbiciuni – 
oboseala, foamea, teama de necunoscut (p. 195). Greută-
ţile le-au oţelit voinţa de a continua şi de a ajunge la capăt. 
În Zambia se opresc lângă cascada Victoria decoperită în 
1855 de către David Livingstone. În Namibia vizitară Par-
cul Naţional, ajung în ţinutul Damara, una dintre regiu-
nile cele mai ostile vieţii (p. 234). În drum spre Africa de 
Sud se întâlnesc cu Reiner, sud-african din Cape Town. În 
Cape Town locuiesc la Iulia, o ieşeancă stabilită în Africa 
de Sud (America Africii). Sunt tentaţi să rămână un timp 
aici să lucreze. Vizitară Port Elisabeth, iar la Durban sunt 
invitaţi la masă de doi români, Martin şi Camelia din Petro-
şani, stabiliţi în Africa de Sud de mai bine de două decenii. 
Trec prin Iohanesburg, apoi, spre Lesotho (ţinutul oame-
nilor care vorbesc sesotho) renumit prin ariditatea solului şi 
sărăcia oamenilor. Revin în Africa de Sud, trec prin Ioha-
nesburg (Cândva era locul cu cea mai 
ridicată rată a criminalităţii de pe glob, 
însă realitatea e alta: vile de bun-gust, 
drumuri corect asfaltate şi ceva spaţii 
verzi alcătuiesc un context urban la care 
aspiră destule capitale africane, ca să 
nu mai vorbim de unele oraşe de pe la 
noi, p. 276), ajung în Botswana, survo-
lează Delta Okavango (unul dintre cele 
mai fabuloase locuri din lume, p. 288). 
Copleşiţi de peisaj, de insolitul locuri-
lor străbătute mărturisesc: Adevărul e 
că asta e Africa pe care o iubesc. Inti-
midantă, frustă, sălbatică. Departe de 
oraşe şi de infractructura lor de beton 
muşcând violent din natură, mă simt 
din nou un grăunte uşor de strivit de sti-
hii. Nu aş da încă liberatea asta pentru 
ceva atât de efemer ca un pat (p. 290). 
Trec prin Mozambic, fostă colonie por-

tugheză celebră prin Eusebio, marea glorie a fotbalului la 
Benfica Lisabona. Tanzania (aici se află munţii Kilimajaro 
imortalizaţi de Hemingway într-o celebră operă), apoi, Zan-
zibarul (unde sunt ispitiţi de a rămâne măcar o jumătate 
de an), îi încântă: un adevărat paradis tropical unde e vară 
tot timpul. În fine, Kenya este renumită ca fiind patria stră-
moşilor preşedintelui Barack Obama şi aici se găseşte Par-
cul Naţional Tsavo, Nairobi (uimitor de moderna capitală 
a Kenyei… şi Ionuţ îmi spune că oraşul i se pare o versiune 
mai spălată şi mai disciplinată a Lagosului, p. 348). Aşe-
zat la altitudine, Nairobi era cunoscut de locuitorii maa-
sai ca Enkare Nairobi (apă îngheţată). Are o climă aspră, 
încât au părăsit Nairobi fără regrete. În Ethiopia (Abisi-
nia), constatară că nu se aseamănă cu nici o altă ţară din 
Africa, iar Addis Abeba este primul oraş african care nu ne 
impresionează cu nimic (p. 360). La Lalibela se găsesc 11 
biserici ortodoxe ridicate în Evul Mediu. În Sudan, rămân 
de-a dreptul impresionaţi: Nu am întâlnit în toate călăto-
riile noastre oameni mai generoşi şi spirite mai deschise, 
sinceritate mai caldă şi zâmbete mai dulci. Ne-au luat 
pe sus direct de la frontieră, unde a trebuit să aşteptăm o 
oră încheiată cu actele pentru Yamaha, pentru că vame-
şii erau ocupaţi cu siesta şi cu o rigăciune (p. 375). Dacă 
mâncarea togoleză e senzaţională (p. 96), aceea sudaneză e 
fabuloasă (p. 375). Peste tot în Sudan sunt invitaţi la masă 
sau li se oferă ceva de gustat. Temperatura nu scade sub 
50 grade Celsius. Egiptul, ultima ţară africană cu un tre-
cut şi o civilizaţie care uimesc şi astăzi, este prea ahtiat 
să devalizeze numărul mare de turişti aflaţi în trecere. Iar 
Cairo e surprinzător şi cosmopolit, un Paris arab. În cen-
tru măţăraia de autostrăzi închide un nucleu cu arhitec-
tură franceză de secol XIX. Clădirile care străjuiesc marile 
bulevarde sunt din loc în loc întrerupte de implanturi stali-
niste şi când te aştepţi mai puţin dai peste ganguri înguste 
unde intelighenţia urbei savurează un ceai, o narghilea şi 
un ziar bun. Dar palatele şi moscheile şi-au păstrat glo-
ria medievală (p. 398). Ieşirea din Egipt e complicată din 
cauza birocraţiei şi a lentorii cu care se comportau vame-
şii. Epilogul este edificator: Deşi sunt mai bătrâni îşi pun 
întrebarea dacă sunt şi mai înţelepţi? Oricum, o anume 
experienţă de viaţă au câştigat în rezolvarea unor situaţii 
neprevăzute, în contactul cu oamenii şi cu o natură, de 
multe ori ostilă. Evident, o carte captivantă ce impune în 

atenţia noastră doi tineri autori despre 
care se va mai vorbi. In extremis, sem-
nalăm şi cartea medicului român Nico-
lae C. Dimache O privire dincolo de 
orizont. Jurnal de călătorie în jurul 
lumii, Edituria Vremea, 2009.

* MIHAI TICAN RUMANO, Sub 
soarele Africii răsăritene. Prefaţă de 
Mircea Anghelescu, Polirom, 2015.

**  DIMITRIE GHIKA – 
COMĂNEŞT,I O espediţie română 
în Africa. Prefaţă de Mircea Anghe-
lescu, Polirom, 2016.

*** ANA HOGAŞ, IONUŢ FLO-
REA, OYIBO 2 oameni 1 motocicletă 
14 luni în Africa cu fotografiile auto-
rilor, Humanitas, 2015.
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Valentin COŞEREANU

Bucovina în opera 
eminesciană

Motto:
„Bucovina are în Eminescu […] cel mai consecvent şi 

strălucit apărător al identităţii sale naţionale“
D. Vatamaniuc

Exceptând Ipoteştii, nici un alt spaţiu geografic nu a fost 
cântat în versuri ori „disecat“ în publicistică, aşa cum a pro-
cedat cu Bucovina, care l-a format pe tânărul Eminescu.

Ştiinţa psihologiei moderne cade de acord atunci când 
este vorba de o regulă imuabilă a naturii umane: ceea ce se 
imprimă în copilărie şi parte din adolescenţa unui om ră-
mân în memoria afectivă a acestuia pentru tot restul vieţii 
sale, indiferent dacă este vorba despre natură, educaţie, pri-
etenii, învăţătură, sentimente etc. Capacitatea omului de a 
uita multe din ceea ce i s-a întâmplat de-a lungul unei vieţi 
întregi, dar de a reţine tot ceea ce i-a rămas din această pe-
rioadă virgină a parcursului vieţii l-a făcut pe Brâncuşi să 
mediteze la aceasta, concluzionând că atunci „când nu mai 
suntem copii am murit de mult“. Evident, Brâncuşi făcea re-
ferire în special la creativitatea individului.

Aşadar, când în 1875, Emi-
nescu, stabilit la Iaşi, trece clan-
destin broşura „Răpirea Buco-
vinei după documente auten-
tice“, furişând-o într-un cufăr, 
deasupra căreia pusese alte 
cărţi, înşelând vigilenţa grănicerilor, acesta nu era doar un 
gest de frondă oarecare, ci unul intim – pe de o parte –, 
responsabil – pe de altă parte –, căci samavolnicia raptului 
Bucovinei de la Moldova trebuia scoasă la iveală cu orice 
preţ, cu atât mai mult cu cât broşura se baza pe documen-
te autentice. Poetul şi-a asumat acest risc, solidarizându-se 
cu fraţii bucovineni, în deplin acord cu sentimentul întregii 
naţii, căci raptul ticluit cu mult meşteşug şi în amănunt de 
Curtea Aulică a Vienei în complicitate cu Înalta Poarta oto-
mană a reprezentat în 1775 un gest nemaipomenit în istorie 
şi cu atât mai odios.

Bucovina reprezenta pentru Eminescu locul în care 
şi-a format natura sa intelectuală, lucru pe care nu-l va 
uita niciodată; Ipoteştii ţineau de senzaţia fericirii adami-
ce, iar Cernăuţii şi Bucovina, de cea a formării opiniilor, în 
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majoritate călăuzite de profesorul Aron Pumnul şi de urma-
şul său la catedră, Ion G. Sbiera. Prin urmare, dacă Ipoteştii 
reprezintă creuzetul adânc al creativităţii poetice, Bucovina 
este întrupată organic în publicistica eminesciană. Cutreie-
rând la pas spaţiul bucovinean, Eminescu nu l-a traversat ca 
pe o apă care-i stătea în cale pentru a-şi urma drumul, ci şi-a 
însuşit acest spaţiu ca pe un dat al lui, în care a crescut şi s-a 
format: „N-oi uita vreodată, dulce Bucovină,/ Geniu-ţi ro-
mantic, munţii în lumină,/ Văile în flori…// Astfel totdeau-
na, când gândesc la tine,/ Sufletul mi-apasă nouri de suspi-
ne,/ Bucovina mea!“ (Eminescu, 1939, p.9-10).

Poetul nu şi-a uitat niciodată originile sale bucovinene şi 
oricât ar fi fost în dezacord cu opiniile tatălui său, de data 
aceasta ele coincideau; sorgintea bucovineană a familiei îşi 
dădea prin Eminescu obolul patriei locale aflată sub stăpâ-
nirea bocancului austriac. Lucrul acesta îl durea, aşa cum îl 
durea orice nedreptate făcută patriei şi poporului din care 
s-a întrupat şi pe care l-a iubit cu disperare şi patimă neas-
cunse. Oricine şi orice s-ar fi întors împotriva voinţei aces-
tui popor era stigmatizat de condeiul gazetarului, şi n-avea 
odihnă până când, sub o formă sau alta, nu scotea nedrep-
tatea făcută din underground-ul vieţii politice româneşti, 
pentru a o ridica în văzul luminii neamului şi pe cât posibil a 
Europei timpului său, pentru a fi combătută.

Suferind din această cauză, Eminescu şi-a petrecut anii 
cei mai rodnici în lupta aceasta, iar mare parte din efor-
tul său a fost destinat Bucovinei. Prin urmare, când D. 
Vatamaniuc susţine că „Bucovina este provincia româneas-
că prezentă deopotrivă în biografia lui Eminescu – prin 
ascendenţii săi şi timpul petrecut de el aici – şi în scrisul 
său, de la primele versuri din anii şcolarităţii cernăuţene şi 
până la ultimele articole din perioada gazetăriei bucureşte-
ne“ (Vatamaniuc, 2006, p.77) – acesta susţine un adevăr de 
necontestat, iar când Eminescu spune: „eu sunt născut în 
Bucovina, tată-meu e bucovinean (Eminescu, 1985b, p.381), 
el îşi asumă natura formării sale, motivând multum in parvo 
întreaga sa atitudine asupra românismului în provincia ane-
xată. Mai mult, poetul, răspunzând atacurilor unui N. Xe-
nopol, îşi plasa aici obârşiile, considerându-şi rudele dinspre 
tată drept oameni «din Ţara de Sus a Moldovei, cari fără în-
doială se pot urmări pân-în timpul lui Alexandru cel Bun» 
(Roşu, 1989, p.61).

Aşa cum reiese din documente, Eminoviceştii vin din Ba-
natul sârbesc, trec prin Transilvania (Răşinari) şi se stabilesc 
în Bucovina „încă din secolul al XVIII-lea, ca urmare a obli-
gaţiilor iobăgeşti, persecuţiilor religioase şi angaralelor mili-
tare“ (Vatamaniuc, 2006, p.77). Matei, fratele longeviv al po-
etului – credibil dealtfel, căci era din familie şi nu avea nici 
un interes să-şi ascundă originile (cel puţin originile apro-
piate, de care avea cunoştinţă) –, susţine şi el că strămoşii 
dinspre tată sunt bucovineni la origini (Pop, 1962, p.257), 
iar Victor, fiul acestuia, spune că strămoşii Eminoviceştilor 
erau „moldoveni neaoşi din Bucovina lui Ştefan Vodă“ (Pop, 
1987, p.15).

Vasile Gherasim, cel care consfinţeşte originea bucovi-
neană a familieri poetului afirmă în consemnările sale făcu-
te pe baza documentelor de arhivă, că primii Eminoviceşti 
sunt găsiţi în „mitricile parohiale din satul Călineştii lui Cu-
parencu, precum şi conscripţiile, condicile şi tabelarnicile 
localităţii, începând cu anul 1736“ (Gherasim, 1922, p.834–
845), (Gherasim, 1923, p.185-188). Cât depre originea 

îndepărtată a acestei familii, ea constitue subiect aparte şi 
nu este parte a tratării de faţă.

Aşadar, Eminescu are primul contact cu Bucovina – cea 
care avea să-i devină osatura incipientă a formării sale in-
telectuale – în octombrie 1858, când la dorinţa expresă a 
căminarului, care nu şi-a uitat nici o clipă originea sa buco-
vineană şi pe care o va impune şi în acest fel copiilor, va fi 
dus la Cernăuţi, alături de fraţii lui mai mari, la Şcoala pri-
mară ortodoxă orientală, National Hauptschule, unde îl va 
avea director pe Vasile Ilasievici, iar ca învăţător pe Ioan Lit-
viniuc, pedagog cu experienţă şi autor de manuale şcolare. 
Aici termină poetul clasele a III-a şi a IV-a, după ce făcuse în 
particular, la Ipoteşti (se pare), primele două.

O instictivă şi structurală aversiune pentru încătuşare i 
se descifrează în atitudine încă de pe acum. Dorul lui de a se 
mişca liber, de a face numai ce-i sta în adâncul inimii, nu ce-i 
dictează alţii, lipsa de răbdare, de care pomeneşte prietenul 
şi colegul său bucovinean, Ştefanelli, îl fac să nu-l interese-
ze toate materiile predate la şcoală, dar să exceleze la cele 
care-i plac şi-l atrag în mod deosebit.

Din luna septembrie 1860 Eminescu va fi elev la 
Ober-Gymnasium. Directorul liceului, Ştefan Wolf, era 
„exemplul tipic al funcţionarului austriac“ (Vatamaniuc, 
1996, p.7). Între profesorii de liceu se vor remarca doar Vic-
tor Blanchin, de limba franceză, Rudolf Neuebauer, de isto-
rie, Aron Pumnul şi Ion G. Sbiera – literatură. Restul profe-
sorilor erau pripăşiţi ai Vienei, fără valoare deosebită, dar 
pedanţi, înfumuraţi şi cazoni în atitudine, ceea ce nu-i plă-
cea deloc poetului. De aici i se trag şi problemele şcolare în 
care era obligat să evolueze.

În ianuarie 1866, poetul este tot la Cernăuţi, în gazdă la 
veneratul său profesor Aron Pumnul, îngrijindu-i totodată 
şi biblioteca. Acum şi aici, Eminescu asistă la moartea aces-
tuia, îndrumătorul lui spiritual, căruia îi închină elegia „La 
mormântul lui Aron Pumnul“, pe care o va publica în semn 
de ultim omagiu în broşura „Lăcrămioarele învăţăceilor 
gimnazişti la mormântul prea iubitului lor profesoriu Arune 
Pumnul răpausat într-a 12/24 ianuarie 1866“, broşură scoasă 
la iniţiativa profesorului I. G. Sbiera.

Moartea profesorului i-a pricinuit o mare suferinţă, iar 
odată cu aceasta se va sfârşi o legătură profundă. Şi cum ju-
mătăţile de măsură nu i-au plăcut niciodată, Eminescu plea-
că la Ipoteşti, iar reacţia la nefericitul eveniment o aflăm de 
la Aglaia, sora poetului, relatată într-o scrisoare: „gimnaziul 
superior nu l-au terminat […] din disperare că murise Pum-
nul. Îmi aduc aminte că după înmormântarea lui […] şi-au 
depus cărţile sub un scaun în grădina publică, şi-au plecat 
spre casa părintească. Întrebat de părinţi de ce au fugit de 
la şcoală, el, plângând răspunse: «Mai mult n-am ce face 
în Cernăuţi – Pumnul nu mai este – au murit» (Scrisoarea 
Aglaei Eminovici, 1889).

Referitor la această legătură despre care s-a vorbit mai 
mult din inerţie decât în baza unor cercetări şi documen-
te, trebuie spus că relaţia dintre elevul şi profesorul său era 
mai degrabă una „de natura comunicării spirituale şi nu 
una strict pedagogică“ (Vatamaniuc, 1986, p.167-176), iar 
D. Vatamaniuc demonstrează cu date că „profesorul este 
în concediu de boală în toţi aceşti ani şi îl suplinesc la curs 
Mihail Călinescu şi I. G. Sbiera, succesorul lui Aron Pumnul 
la Catedră“ (Vatamaniuc, 2006, p.78), altfel, canoanele şcolii 
ar mai fi rutinat (şi, poate, tocit) o relaţie care s-a manifestat 
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liber, fără constrângerile unei şcoli de rigoare nemţească, aşa 
cum erau toate şcolile vremii.

Ce a însemnat Aron Pumnul pentru Eminescu şi pentru 
generaţia sa o va reliefa Constantin Loghin în studiul legat 
de Aron Pumnul şi Mihai Eminescu: „cu toate greutăţile de 
circulaţie dintre Bucovina şi celelalte provincii româneşti, 
Aron Pumnul cunoştea pe toţi scriitorii de seamă ai tim-
pului […], le-a pătruns valoarea literară, aşa că un cititor 
atent al acestor lepturare, adevărate antologii ale scrisului 
românesc de până atunci, îşi putea face o imagine clară asu-
pra literaturii noastre de până la 1860“ (Ştefanelli ş.a., 1943, 
p.541).

Ce a însemnat „Lepturariul…“ pentru scriitura lui Emi-
nescu? Este de ajuns să parcugem Epigonii pentru a realiza 
cum a fructificat poetul valoroasa antologie a profesorului 
său, căci de acolo îi ştia în primul rând pe scriitorii zilelor 
de aur a scripturelor române: Cichindeal, „gură de aur“, Mu-
mulean, „glas cu durere“, Prale, „firea cea întoarsă“, Daniil, 
„cel trist şi mic“, Văcărescu, „cântând dulce a iubirii primă-
vară“, Cantemir, „croind la planuri din cuţite şi pahară“, Bel-
diman, „vestind în stihuri de războiul inimic“, Sihleanu, „liră 
de argint“, Pann, „finul pepelei, cel isteţ ca un proverb“, Eli-
ad, Bolliac, Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu, Mureşan, 
Negruzzi şi Alecsandri. Sigur că pe cei mai noi îi citise din 
operele apărute în timpul vieţii, căci poetul mărturiseşte 
ceva mai târziu că îi era cunoscută întreaga literatură româ-
nă de la primele scrieri până în timpul lui.

În iunie 1866 poetul este încă în capitala Bucovinei, după 
care, însoţit şi de alţi colegi va pleca la Blaj, vatra românis-
mului transilvan, de unde venise Pumnul. Era important să 
meargă acolo şi să salute „Romă mică“, poate şi cu gândul 
la Aron Pumnul. Cel mai probabil va face drumul acesta 
prin Storojineţ, Vicov, Solca, Cacica, apoi prin Valea Mol-
dovei, drum construit de austrieci între 1786–1809. După 
Valea Moldovei, acest drum se unea cu un altul făcut mai 
târziu (1814), drum care trecea prin Poiana Stampei, Valea 
Cosminului, Siret, Suceava, Gura Humorului, Valea Putnei, 
Iacobeni, Vatra Dornei, şi peste Măgura, spre Transilvania. La 
fel se vor fi comportat şi înaintaşii săi, atunci când au fugit 
de prigoana grofilor (Făgăraş, Cisnădie, Răşinari, Feldioara) 
înspre pământul primitor al Ţării de Sus a Moldovei.

Spre sfârşitul anului 1866, poetul este din nou la Cernăuţi, 
îngrijind, în amintirea lui Pumnul, biblioteca gimnaziştilor. 
Dar evenimentele care zguduie şi animă viaţa Bucovinei 
acelui timp sunt fără îndoială reprezentaţiile teatrale româ-
neşti, pentru care Eminescu va părăsi şcoala, urmând tru-
pa Ştefaniei Tardini prin toate provinciile româneşti, ocazie 
cu care va cunoaşte îndeaproape limba, tradiţiile, obiceiu-
rile cele mai autentice ale poporului din care făcea parte, 
notându-şi în carneţelul său expresii, folclor, vorbe de duh, 
fapte repovestite etc. Au fost anii despre care s-a vorbit în 
debutul acestui capitol, iar senzaţiile acestora nu se vor şter-
ge niciodată din memoria afectivă a poetului.

Eminescu nu va pierde legătura cu Bucovina şi Cernăuţii 
niciodată; o avea acolo pe Aglaia, măritată cu profesorul 
Ioan Drogli, „cunoscut în cercurile bucovinene prin activi-
tatea sa de conferenţiar şi colaborator la diferite publicaţii“ 
(Vatamaniuc, 1996, p.9). Mai mult, acesta va avea un punct 
comun cu cel al cumnatului său, deoarece şi cumnatul avea 
să fie inspector şcolar districtual peste judeţele Câmpulung 
şi Suceava. Poetul îşi va vizita sora de câteva ori, cu diferite 

ocazii, ultima oară în 1885, când era în drum spre Liman, 
lângă Odessa, unde urma să facă un tratament cu băi de 
nămol.

Atunci poetul, improvizând o cuşcă de sufleur dintr-o 
masă şi nişte scaune, îi va urmări şi le va sufla textul piesei 
„Florin şi Florica“ de Alecsandri, copiilor Aglaei, piesă jucată 
în casa acesteia, după obiceiul timpului. Va ţine legătura şi 
îi va vizita cu diferite ocazii pe mulţi din prietenii şcolarităţii 
cernăuţene, mai apoi colegi la Viena, aşa încât, în afara di-
verselor lui surse de informaţii, cunoştea bine ceea ce se în-
tâmpla în regiune, căci informaţiile proveneau de la rude şi 
prieteni, surse autentice şi credibile: Teodor Ştefanelli, Fraţii 
Ion şi Vasile Bumbac, Ioan Cocinschi, Pamfil Dan, Vasile Bur-
lă, Epaminonda Bucevschi, Chibici Revneanu, fraţii Samuil şi 
Dimitrie Arcadie Isopescu, Vasile Grigoroviţă, Ştefan Ştefu-
reac, Vasile Muraru.

Aşa cum se întâmplă îndeobşte, soarta îl va aduce pe 
Eminescu din nou în Bucovina, odată cu alegerea sa ca se-
cretar al Comitetului de organizare al serbării de la Putna. 
Amânată cu un an din cauza războiului franco-prusac, ser-
barea avea să fie şi ocazia unică a Congresului studenţesc al 
românilor de pretutindeni (1871), la propunerea şi insisten-
ţele poetului. Se fixează, astfel, „ca orientare pentru genera-
ţia lui Eminescu lupta pentru unitatea culturală, care con-
duce, o jumătate de secol mai târziu, şi la unitatea politică a 
poporului român“ (Vatamaniuc, 1996, p.8).

De data aceasta nimeni nu i-a impus lui Eminescu, stu-
dent la Viena, să se întoarcă în Bucovina: nici părinţii, nici 
studiile, nici rudele apropiate, nici prietenii. Deasupra tutu-
ror acestor cauze stăteau altele, cu mult mai nobile şi infinit 
mai importante în favoarea naţiei decât primele: sărbători-
rea a 400 de ani de la sfinţirea mănăstirii Putna şi prin aceas-
ta proslăvirea unui erou al neamului ridicat la importanţa 
lui europeană.

Aşa cum s-a reliefat într-un capitol anterior, Serbarea de 
la Putna a constituit un eveniment cu totul incomod la gra-
niţa imperiului austro-ungar şi a fost întâiul semn concret 
şi manifest de unire al tuturor românilor, ceea ce, pentru 
bucovineni însemna mai mult decât orice altceva. Într-un 
cuvânt, trebuia, în sfârşit, să se pună punct bocancului aus-
triac în Bucovina şi să se arate că „românii din imperiu nu 
capitulaseră în faţa stăpânirii dualiste“ (Vatamaniuc, 1968, 
p.103). Aşa cum era de aşteptat, „Apelul“ şi „Proiectul de 
program“ întocmite de studenţi au găsit un real răsunet în 
toate ţările române. Se accentua şi aici, cum era firesc, „nive-
larea Carpaţilor politici […]; formarea unui lanţ indisolubil 
între toate ţările române“ (Românul, 1970).

Deşi iniţiatorul acestui eveniment a fost Iraclie Porum-
bescu, Eminescu preia ideea şi se dedică acesteia, aşa cum 
avea să facă în tot restul vieţii sale, atunci când intuia cauza 
unui ideal patriotic dedicat, căci „n-avea nici o aspiraţiune 
pentru sine ci numai pentru naţia şi societatea din care fă-
cea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent decât un 
individ“ (Călinescu, 1932, p.458-459).

Cum însă, de la 1736 până la 1850 când se naşte poetul, 
originile familiei se împart în două – una mai veche, care 
vieţuieşte în Bucovina, alta mai nouă, care se ramifică din 
prima şi care se stabileşte prin Gheorghe, tatăl, în Moldova 
de dincoace de „Cordun“ –, Eminescu a fost motivat sub-
stanţial de soarta acestui ţinut, pe care-l cataloghează drept 
partea cea mai frumoasă şi mai bogată a Ţării de Sus, luând 
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atitudine de câte ori are ocazia, dar mai ales de câte ori o 
impunea situaţia.

Aşa cum era firesc, Bucovina apare mai întâi în creaţia 
literară eminesciană şi se referă cu precădere la epoca de 
aur a începuturilor şi a domniei lui Dragoş-Vodă, refăcând 
în stilu-i caracteristic atmosfera cetăţii de scaun a domnilor 
Moldovei, „cu determinări în spaţiu, cum nu mai întâlnim 
nicăieri în lirica eminesciană“ (Vatamaniuc, 2006, p.128). At-
mosfera este surprinsă concentric, de la exterior înspre inte-
rior, întocmai ca în scenografia unei reprezentaţii teatrale, 
descriind mai întâi zidurile de piatră ale cetăţii, ziduri atât 
de groase încât pe ele, caii puteau juca „când încolo, când 
încoace“.

Urmează al doilea cerc al descrierii, acela al măreţiei ce-
tăţii sucevene, deasupra unui peisaj moldav ancestral: „Pe 
deasupra de cetate,/ De biserici şi palate/ Stă domneasca 
cetăţuie/ Ce cu crestele-i se suie/ Repezite înspre nori/ Pes-
te codri sunători,/ Cu a ei ziduri, cu-a ei bolţi/ Şi cu turnuri 
pe la colţi/ Ziduri grele şi cu creste/ Cum au fost şi nu mai 
este“ (Eminescu, 1963, p.107). Cercul interiorului, dar şi mie-
zul descrierii, îl reprezintă o înviere a atmosferei fostului pa-
lat domnesc, în care domneşte impunător o sobrietate ro-
mantică, accentuată de misterul luminii făcliilor de smoală, 
înfipte în „pereţii de piatră goală“.

Toate celelalte obiecte care atârnă pe pereţi, nu sunt alt-
ceva decât simboluri particulare şi unice a faimei Moldo-
vei medievale şi care sugerează o epocă de glorie reînviată 
cu atâta patos istoric, încât aceasta devine vie şi credibilă: 
„Paveze, mănuşi leite,/ Casce mândre, poleite,/ Şi pieptare, 
obrăzare, /Şi arcuri de vânătoare“ (Eminescu, 1963, p.108). 
Atmosfera este încununată de imaginea perpectivală a ve-
chiului tron, simbolul măreţiei domneşti: „Iar în fundul salei 
drepte/ Se-nalţă pe şapte trepte/ Tronul domnului creştin,/ 
Coperit de-un baldachin“ (Eminescu, 1963, p.108). Pentru a 
face şi mai credibilă atmosfera, Domnul, în jeţul auriu stă, 
tronând deasupra tuturor: „Şade Dragoş brumăriu,/ Barba 
albă până-n brâu,/ Cu ochi negri viforoşi“ (Eminescu, 1963, 
p.108).

E greu de spus astăzi câte poezii a mai scris poetul, elev la 
Cernăuţi, motivat, poate, chiar de spaţiul bucovinean, pen-
tru că în perioada imediat următoare el obişnuia să-şi dis-
trugă creaţiile de care era nemulţumit, dar este cert că de-
butul său în lumea literară a fost cauzat de moartea profe-
sorului Aron Pumnul. Moartea profesorului se întâmpla în 
24 ianuarie 1866, iar odată cu această elegie, soarta poetului 
însuşi va intra pe un făgaş, de pe care nimeni nu-l va mai pu-
tea întoarce – acela al creativităţii literare.

Îl iubea pe mentorul său tocmai pentru că profesorul „a 
încetat de mult de a fi numai o persoană simplă […] el e 
personificarea unui principiu, sufletul […] care a dat con-
sistenţa şi conştiinţa naţională maselor şi a făcut din ele o 
naţiune“ (Eminescu, 1980, p.82). Se remarcă în elegie fap-
tul că accentul nu cade pe lamentaţia morţii unui profesor, 
oricât de iubit ar fi, şi nici pe lacrimile învăţăceilor lui, cum 
se obişnuia în epocă. Eminescu, transformat în bardul Bu-
covinei, ştie să-l ridice pe acesta la rangul cuvenit al unui 
erou, geniu naţional, în care nu liceul, ci „frumoasa Buco-
vină“ se-mbracă-n doliu, întristată: „Te plânge Bucovina, te 
plânge-n voce tare,/ Te plânge-n tânguire şi locul tău natal“ 
(Eminescu, 1939, p.1).

Pe de altă parte ar fi nedrept ca profesorul I.G. Sbiera, 
profesorul de drept al poetului la Liceul din Cernăuţi („Czer-
nowitzer k. k. Ober-Gymnasium“), să fie scos din ecuaţie în 
relaţia sa cu tânărul şcolar. După concediul lui Aron Pum-
nul, care-şi pregătea „Lepturariul…“ pentru a fi tipărit, îl va 
înlocui la catedră Mihail Călinescu (botezat atunci, conform 
noilor prerogative impuse de funcţionarii imperiului, drept 
Mihail Kalinowski), profesor care preda tot după cursurile 
manuscrise ale lui Pumnul din acelaşi „Lepturariu…“ În sep-
tembrie 1861, după moartea lui Pumnul, autorităţile îl nu-
mesc suplinitor, în locul vacant, pe Ion G. Sbiera, iar în 1866 
acesta va fi titularizat.

Cunoscut drept un pedagog foarte sever, Sbiera îl va 
nota pe elev numai cu vozüglich (eminent) sau chiar „sehr 
lobenswerth“ (mai mult ca vrednic de laudă) – ceea ce nu 
era de neglijat. Copilul nu învăţa otova cu oricine; trebuia 
să dibuiască nu numai sufletul, dar să intuiască ascuţişurile 
naturale ale gândirii pentru a intra în rezonanţă cu unul sau 
altul dintre profesorii săi. Nu e de neglijat nici faptul că bibli-
oteca gimnaziştilor însăşi a fost înfiinţată de acelaşi Sbiera. 
În 1858, în catalogul bibliotecii se regăseşte faptul că Emi-
nescu era prezent la bibliotecă nu numai cu interes de lec-
tură, dar şi cu donaţii de cărţi, făcute împreună cu cele ale 
fraţilor săi mai mari.

După 1867, când se întoarce din peregrinările sale prin 
ţară, donează lăcaşului, probabil în amintirea profesorului, 
vreo zece volume. Cât a fost paznicul de far al bibliotecii, 
Eminescu nemaifiind elevul lui Sbiera, a avut posibilitatea 
să colaboreze cu acesta, iar profesorul era evident, la curent 
cu preocupările creatoare ale poetului. Pe acelaşi Sbiera îl va 
întâlni Eminescu şi cu ocazia serbării de la Putna.

Şi cum profesorul reprezenta Societatea Academică Ro-
mână – viitoarea Academie Română, al cărei membru era 
încă din 1867 –, el n-a uitat în cuvântarea sa să aducă un 
elogiu foştilor săi elevi, atunci studenţi la Viena: „uneltiri fe-
lurite pentru zădărnicire n-au lipsit. Toate însă s-a spulberat 
în vânt la lăudabila statornicie şi la neînfrânta solidaritate a 
studenţilor universitari, carii luară în samă ezecutarea aces-
tei serbări şi cărora, în prima linie, li se cuvine meritul reu-
şitei splendide“ (Sbiera, 1899, p.258). Toate acestea nu scad 
nici meritele lui Pumnul şi nici nu-l ridică pe Sbiera mai sus 
decât s-ar fi cuvenit; unul i-a fost mentor spiritual, de la celă-
lalt a învăţat rigorile şi disciplina învăţăturii, iar de la amân-
doi, mândria de a fi român, cu tot ceea ce implică aceasta.

Dovada cea mai vie că moartea lui Aron Pumnul n-a 
fost doar o ocazie accidentală prin care poetul „se asocia-
ză bucovinenilor în deplângerea unei pierderi ireparabile“ 
(Vatamaniuc, 2006, p.129) va fi oda „La Bucovina“, în care 
este evocată patria sa adoptivă, care-i aducea aminte de 
spaţiul împădurit al Ipoteştilor. Vălul atmosferei trecute îl 
copleşeşte, căci amintirile-i rămân vii: „No-i uita vreoda-
tă, dulce Bucovină, /Geniu-ţi romantic, munţii în lumină, /
Văile în flori,/ Râuri resăltânde printre stânce nante/ Apele 
lucinde-n dalbe diamante/ Peste câmpii-n zori (Eminescu, 
1939, p.9). Încadrând teritoriul în Valhala, Eminescu este în 
fond, prin ataşamentul la Bucovina, o mărturie testamenta-
ră“ (Vatamaniuc, 2006, p.129):

Nu e de mirare că, publicând-o încă din 1866, la 16 
ani, poetul este încă de pe acum îngrijorat de soarta vitre-
gă a acestui capăt de lume, trecut samavolnic la imperiul 
austro-ungar, încât mai târziu, prin 1883, poetul este de-a 
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dreptul vehement, scriind „Doina“, dar neuitând Putna bu-
covineană, unde avea să se ţină în 1871 marea sărbătoare a 
românismului. Invocarea autorităţii domnitorului este sem-
nificativă în acest sens: „Ştefane Măria Ta/ Tu la Putna nu 
mai sta,/ Las Arhimandritului/ Toată grija schitului, /[…] 
Doar s-a-ndura Dumnezeu/ Ca să-ţi mântui neamul tău“ 
(Eminescu, 1939, p.183). Cât năduf şi-a asumat poetul când 
termina „Doina“ e greu de explicat în cuvinte. Un final refe-
ritor la străinii de pretutindeni, care acaparaseră nu numai 
Basarabia, dar şi Bucovina, ne duce cu gândul şi la fraţii ro-
mâni din ţara fagilor: „Îndrăgi-i-ar ciorile/ Şi spânzurătorile!“ 
(Eminescu, 1939, p.183).

Impresionantele referiri la Bucovina nu se termină însă 
în lirica poetului, ele continuă în publicistică, în proză şi dra-
maturgie. După ce Dimitrie Petrino va publica o broşură in-
titulată „Puţine cuvinte despre coruperea limbei române în 
Bucovina“ (Cernăuţi, 1869), Eminescu va fi însărcinat de co-
legii săi bucovineni de la Viena să redacteze un contra răs-
puns autorului. Studenţii erau cu atât mai contrariaţi de ati-
tudinea lui Petrino, cu cât acesta se întorcea la 180 de grade 
faţă de cealaltă atitudine a sa, când, în „Prologul“ rostit la 
concertul dat în folosul „Fundaţiunii pumnulene“, îl elogia 
pe Aron Pumnul ca fiind nu numai un „filolog distins“, dar şi 
un luptător politic cu merite deosebite, „demne de stima şi 
admiraţia fiecărui român“ (Eminescu, 1980, p.515).

Răspunsul lui Eminescu se concretizează în articolul 
intitulat „O scriere critică“ şi constituie debutul său publi-
cistic. Un debut strălucitor, prin care se explica fonetismul 
exagerat al profesorului; o atitudine provizorie până la uni-
ficarea ortografiei la nivel naţional, iar Eminescu ştia foarte 
bine acest lucru, ca om apropiat lui Aron Pumnul. Ceea ce 
a fost cel puţin cutezător în articolul pomenit era atitudi-
nea acestuia asupra statutului special al Bucovinei sub ocu-
paţia dualismului austro-ungar, situaţie pe care Eminescu 
nu o bagă sub preş, aşa cum se obişnuia în epocă, fie din 
motive de prudenţă, fie din laşitate. Situaţia reală consta în 
faptul că aulica „Curte din Viena urmărea să obţină trece-
rea Fondului religionar, proprietatea bisericii ortodoxe din 
Bucovina, din care se întreţineau şi şcolile poporale, în stă-
pânirea sa“ (Eminescu, 1980, p.516), iar ceea ce era şi mai 
grav în ochii tânărului Eminescu era faptul că „unii fruntaşi 
politici de aici duceau o politică ce servea interesele stăpâ-
nirii austriece“ (Eminescu, 1980, p.516).

Cum se derulau „misteriele faptelor ce se ţes în Bucovina“? 
Cauza confesională – spune Eminescu – este pojghiţa sub 
care se ascund cu totul alte interese; „ea nu e decât cauza 
averilor naţiunei româneşti din Bucovina, că naţiunea, sub 
numele de confesiune, e proprietatea de drept a unor averi 
întinse, că confesiunea e garanţia dreptului şi numele în 
care te baţi şi că, apărând confesiunea, proprietatea de fapt 
a averilor, aperi averile drepte din moşi-strămoşi ale naţiu-
nei, pe cari domnii politici pe picior mare ar vrea să le vadă 
secularizate, deşi secularizarea, de ar fi posibilă, nu e decât 
în dreptul guvernului României“ (Eminescu, 1980, p.80).

Tonul vehement se menţine şi atunci când sunt blamate 
nu numai – ciunismele lui Pumnul, dar însuşi modul de ex-
primare al deputaţilor din Dietă, aşa încât, odată cu această 
atitudine, începe o nouă eră; o eră care va înlătura fanfaro-
nia lingvistică facilă. „Din fericire puţini dintre boierii Buco-
vinei sunt cuprinşi de acestă ameţeală. Boierimea Bucovinei, 
demnă de toată stima şi încrederea, a ştiut şi va şti să fie 

totdeauna în fruntea naţiunei din a cărei sân puternic s-a 
ridicat; dar cum că asemenea visuri esist e fapt; cumcă ele 
însă nu se vor realiza niciodată o promitem pe conştiinţa vi-
guroasă a Dietei Bucovinei, pe a căreia delegaţi nici ridicolul 
ce li se aruncă-n faţă, nici duşmănia guvernului nu-i va opri 
de-a vorbi deocamdată «poate defectuos», dar totuşi «nu-
mai» româneşte, de-a simţi însă cu atâta mai bine şi etern 
româneşte“ (Eminescu, 1980, p.80).

Referitor la Fondul religionar, guvernatorii militari ai Bu-
covinei, generalul Spleney mai întâi, apoi generalul Enzem-
berg, au ştiut să impună trecerea acestui fond sub jurisdicţia 
Curţii Aulice de Război şi să-l folosească după bunul plac, 
acoperind găurile necesare altor priorităţi, care n-aveau nici 
în clin, nici în mânecă cu Bucovina. Întorcându-ne la limba-
jul folosit, se poate spune că umorul fin şi ironia subtilă îşi 
au locul lor bine definit în debutul a ceea ce avea să devină, 
printre altele, marele şi vehementul gazetar al românilor.

Eminescu însă, nu se opreşte aici. Fărădelegile amintite 
în legătură cu Fondul religionar, dar şi altele de naturi dife-
rite, nu vor fi date uitării; gazetarul îşi propune a „zugrăvi 
icoana Moldovei, iar şirurile vechi, […] le vom împrospăta în 
aducere aminte“ (Eminescu, 1980, p.429). Şi o va face chiar 
din debutul articolului [„La anul 1774…“], devoalând şi in-
criminând samavolnicia raptului Moldovei de Sus: „fără de 
lege nepomenită, uneltire mişelească, afacere dintre o mu-
iere desfrânată şi între paşii din Bizanţ, vânzarea Bucovinei 
va fi o vecinică pată pentru împărăţia vecină, depururea o 
durere pentru noi“ (Eminescu, 1980, p.429).

Dar ceea ce trebuie pus sub semnul întrebării este fap-
tul că şi istoricii de astăzi – fiii educaţi ai minciunilor de altă 
dată –, continuă aceeaşi placă de patefon defect, prin care 
anunţă lumii bucuria şi binefacerile primite de bucovineni 
după anexare: „la trei ani după achiziţionarea Galiţiei, s-a 
produs – din nou paşnic – dobândirea Bucovinei, prin care 
s-a realizat legătura teritorială dintre Galiţia şi Transilvania. 
Austria mediase pacea ruso-turcă de la Küciük-Kainargi, 
acum Turcia, care nu datora mare lucru acestei medieri, tre-
buia să facă un sacrificiu teritorial Austriei; această achiziţie 
teritorială s-a obţinut, oricum, în baza unui tratat, iar locu-
itorii Bucovinei nu aveau cu siguranţă motive să se plângă 
de schimbarea apartenenţei de stat [!]. Din regiunea foarte 
rar populată, complet părăginită, administraţia austriacă a 
creat, printr-o muncă susţinută de-a lungul câtorva decenii, 
o ţară-model a monarhiei“ (Zöllner, 1997a, p.390).

Rea credinţa se perpetuează şi astăzi, şi poate că auto-
rului nu i-ar fi stricat o lectură din publicistica eminesciană: 
„şi ce au devenit astăzi obârşia Moldovei? Făgăduit-au fost 
Austria s-o ţie în vechile ei legi şi obiceiuri, bunurile mănăs-
tireşti să le întrebuinţeze spre ridicarea poporului, răzăşii să 
rămâie întrui ale lor, târgoveţii întru ale lor şi multe alte lu-
cruri au făgăduit. Şi ce au făcut în ţară? Mlaştina de scurgere 
a tuturor elementelor corupte, loc de adunătură a celor ce 
nu mai puteau trăi în alte părţi, Vavilonul babilonicei împă-
răţii“ (Eminescu, 1980, p.430).

În acelaşi articol, la Iaşi, Eminescu nu uită să înfiere-
ze asasinatul mişelesc al turcilor împotriva domnitorului 
moldovean Grigore Ghica Voievod, cel care s-a împotrivit 
raptului. Eminescu îşi încheie articolul, neuitând să relateze 
ceea ce îi mărturisise un călugăr bătrân, la Putna, când într-o 
noapte a anului asasinatului din 1777, din senin, clopotul 
mănăstirii a prins să sune singur, candelele s-au stins fără 
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nici o altă suflare, iar „a doua zi portretul voievodului Mol-
dovei era atât de mohorât şi de stins, încât pentru păstrarea 
memoriei lui un călugăr ce nu ştia zugrăvia, au făcut copia 
ce există şi astăzi“ (Eminescu, 1980, p.431). Poetul se întrea-
bă retoric în final: „apride-se-vor candelele pe mormânt? 
Lumina-se-va vechiul portret?“ (Eminescu, 1980, p.431). Cât 
priveşte moartea domnitorului moldovean, Eminescu pil-
duieşte: „căci nu el este de plâns, ci de plâns e ţara, care prin 
moartea lui totuşi n-au fost scutită de cea mai aspră trun-
chiare“ (Eminescu, 1980, p.431).

Nici proza lui Eminescu nu lasă să treacă amintirea 
Bucovinei. În romanul Geniu pustiu, autorul porneşte în 
lume pe „drumul cel mare împărătesc“, iar comentariul 
eminescologului Dumitru Vatamaniuc este semnificativ în 
acest sens: „Eminescu stabileşte pentru eroul din roman un 
itinerar pe care îl străbate el în prima călătorie de la Cernăuţi 
la Blaj, în 1866. Drumul «mare împărătesc» nu era altul 
decât cel construit de stăpânirea austriacă, ce pleca de la 
Cernăuţi–Siret–Suceava şi mai departe, pe la Vatra Dornei, 
în Transilvania. Austriecii mai deschiseseră un drum numit 
«pe sub pădure», care pleca tot de la Cernăuţi, trecea pe la 
Vicov şi se unea cu cel «împărătesc» la Gura Humorului“ 
(Vatamaniuc, 2006, p.131).

Numai că mult discutatul drum putea fi făcut şi prin altă 
parte, iar bunul simţ, dar şi regulile prestabilite de tratatele 
internaţionale în vigoare nu stipulau în nici un chip, ca pen-
tru a deschide o cale de acces printr-o ţară străină, trebuie 
s-o cucereşti mai întâi.

În ceea ce priveşte relaţia lui Eminescu cu „Foaia Societă-
ţii pentru Literatura şi Cultura Română în Bucovina“ trebuie 
spus că acesta o urmărea îndeaproape, cum urmărea, dealt-
fel, toate publicaţiile româneşti de pretutindeni. Dovada vie 
în acest sens este chiar faptul că atunci când încearcă să-şi 
facă ordine în manuscrise, el „dă peste nr. 6-5 din mai-iunie 
1867 al foii bucovinene, pe care le păstra, probabil, încă de 
la apariţia sa, în 1867, în «lada» sa cu manuscrise. Recupea-
ză cele patru poezii de aici, la care alătură, tot prin decupări, 
poezii din alte publicaţii“ (Vatamaniuc, 2006, p.123) – spu-
ne D. Vatamaniuc.

Meritul acestor poezii, neremarcat îndeajuns până azi de 
editorii lui Eminescu, de la Ilarie Chendi la Perpessicius este 
acela că producţiile sunt culese chiar de profesorul Sbiera. 
Eminescu operează în manuscris tăieturi sau înlocuiri de cu-
vinte neadecvate, conform laboratorului propriu al creaţi-
ei sale artistice, iar „operaţia de eliminare a unor versuri re-
levă o remarcabilă conştiinţă artistică“ (Vatamaniuc, 2006, 
p.127).

Prozele lui Eminescu sunt şi ele adesea străbătute de 
imaginea Sucevei bucovinene. Astfel, în „Iconostas şi frag-
mentarium“ oraşul este prezentat realist, învăluit în pânze 
stranii, misterioase, dând descrierii tente romantice de lu-
mină de lună: „ciudată ca o scrisoare în ieroglife sta uliţa 
judovească a Sucevei în lună. Şiruri de case sărace, peticite, 
când uniforme ca legile Pentateuchului, când pestriţi ca ha-
inele rupte şi lucrurile vechi […] În fereşti, bucăţi de steclă 
colorată, lipite cu hârtii“ (Eminescu, 1977, p.239).

Întocmai ca la descrierea cetăţii sucevene din poemul 
„Dragoş-Vodă cel Bătrân“, Eminescu foloseşte acelaşi pro-
cedeu al cercurilor concentrice de descriere dinspre exteri-
or spre interior, aşa încât, în interior, personajul „văzu cărţi 
vechi, în dulapuri vechi, sfeşnice de alamă, copii ce dormeau 

la pământ, caftane de atlas şi caftane sărace“ (Eminescu, 
1977, p.239). Apoi, ca la filmările în gros plan, descrierea iese 
din nou în afară: „în mijlocul mahalalei adormite, templul 
sur […] de jur împrejur proptit de bârne de stejar şi, înaintea 
casei cahalului, un bou jungheat ca spre jertfă. […] Sur era 
templul pe dinafară, tăcut înnăuntru, legea pe balustrada 
din mijloc, hainele albe pe bănci“ (Eminescu, 1977, p.239). 
Cu un simţ al realităţii extrem de dezvoltat, poetul zugră-
veşte interioare ale unor lăcaşuri din Suceava vremii, interi-
oare ce ţineau de pătrunderea străinilor, datorită privilegii-
lor acordate de stăpânirea austriacă pe acest teritoriu.

Nimic nu-i scapă poetului, iar fraze ca acestea sunt atât 
de pline de conţinut, încât ele rămân cu valoare axiomatică 
în istoria noastră literară: „vezi la noi istorici ce nu cunosc 
istoria, literaţi şi jurnalişti ce nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu 
a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, financieri ce nu ştiu a 
calcula, şi de aceea atâta hârtie mâzgălită fără neci un folos, 
de-aceea atâtea ţipete bestiale care împlu atmosfera teatru-
lui, de-aceea atâtea schimbări de ministeriu, de-aceea atâtea 
falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la vot esistenţa 
lui Dumnezeu, decât suflete înamorate în limba şi datinele 
străbunilor lor, decât inimi care să iubească caracteristica 
cea espresivă a poporului nostru , minţi ocupate cu cesti-
unile de viaţă ale acestui popor, căruia îi scriem pe spete 
toate fantasmagoriile falsei noastre civilizaţiuni“ (Eminescu, 
1977, p.179).

„Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului «Va-
lorificarea identităţilor culturale în procesele globale», cofi-
nanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fon-
dul Social European prin Programul Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007–2013, contractul de fi-
nanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is suppor-
ted by the Sectorial Operational Programme Human Resour-
ces Development (SOP HRD), financed from the European So-
cial Fund and by the Romanian Government under the con-
tract number SOP HRD/89/1.5/S/59758“.
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A
Mircea A. DIACONU

Ştim noi cine a fost 
Eminescu? Ba bine că nu

Autoare a unei cărţi cu titlul Ştim noi cine a fost Eminescu? 
(Editura Art, 2008), Ilina Gregori reconstituie, după cum 
ştim, epoca berlineză a vieţii lui Eminescu printr-o me-
todă critică ad-hoc, pe care o concepe – şi o şi institu-
ie –, şi anume onirocritica. Dar nu despre cartea aceasta 
– fermecătoare – vreau să vorbesc. Despre onirocritică, 
nici atît, chit că va fi devenind prilej poate de amuzament 
pentru unii (aş vrea să cred că mai ales printre amatori). 
Nu-şi inventează deseori criticii opera despre care scriu?! 
Nu sunt scrierile lor, deseori, ficţiuni critice? Pe de altă par-
te, nu visează ei că scriu, la rîndu-le, literatură? Ba bine că 
nu. Pur şi simplu apelez la titlul acestei cărţi (al cărei sub-
titlu, Fapte, enigme, ipoteze, trebuie, de asemenea, preci-
zat, căci are legătură cu ceea ce va urma) pentru a invoca 
o discuţie cu Marian Drăghici, unul dintre valoroşii poeţi 
de azi, redactor-şef adjunct la „Viaţa Românească“; discu-
ţie de conjunctură, preţ de cîteva minute, între Ipoteşti şi 
Botoşani.

Aşadar, în urmă cu ceva vreme, din una-n alta, am 
ajuns să vorbim (de fapt, mai mult Marian Drăghici) des-
pre volumul îngrijit la Humanitas de Cătălin Cioabă, Măr-
turii despre Eminescu. Povestea unei vieţi spusă de contem-
porani (2013). El reţinuse, din ce spuseseră contempora-
nii poetului, că Eminescu nu trecuse nici pe departe prin 
momentele de jenă financiară de care vorbise Călinescu 
(criticul ar fi creat el mitul poetului sărac; un onirocritic 
– adică un fantast –, şi Călinescu!) şi că editorul a făcut o 
treabă de toată lauda punînd cap la cap, adunate de prin 
presă, mărturii despre poet, multe dintre texte fiind acum 
pentru prima dată cunoscute. În ce mă priveşte, îmi amin-
team mai degrabă dezamăgirea din urmă cu cîtva timp, 
cînd citisem volumul. De ce oare?

Despre sărăcia sau bunăstarea în care trăia Eminescu 
nu-mi propun să discut aici. Nici măcar despre felul cum 
apare el (căci adevărul, cel puţin într-un astfel de context, 
e doar reprezentare) în ediţia realizată de Cătălin Cioabă, 
deşi, deocamdată în treacăt fie spus, nu putem să nu con-
venim că un alt Eminescu e imposibil să ni se arate din 
moment ce majoritatea textelor sînt transcrise după vo-
lume mai noi sau mai vechi (accesibile şi publicului, nu 
numai criticilor şi istoricilor literari), unele dintre ele – 
aici e numai mirarea mea – chiar după o ediţie numită 
Mihai Eminescu în amintirile contemporanilor, realizată 
de Daniel Corbu. Să-mi daţi voie: chiar să fi stat Daniel 
Corbu, pe care-l ştiu, printre hîrţoage şi terfeloage pentru 
a pune cap la cap amintirile contemporanilor? El însuşi 
le-a preluat, bănuiesc, nu direct de la surse, ci din volume 
deja existente. Dar, în fine, Cătălin Cioabă a preferat să le 
preia din volumul îngrijit de Daniel Corbu; e treaba lui.

Şi, totuşi, nu putem să trecem cu totul peste ediţia re-
alizată de Cătălin Cioabă (o vom numi în continuare edi-
ţia CC). Şi dacă am fi cîrcotaşi, am trage cîteva semnale de 
alarmă. Iată: Textele lui Caragiale În Nirvana, Ironie, Două 
note editorul declară că le-ar fi transcris din Opere ale-
se, vol. 2, ediţia lui Scarlat Struţeanu, Editura Cugetarea, 
1940. Mi se pare chiar o glumă bună. Cînd ai la îndemînă 
ediţii ştiinţifice realizate de specialişti veritabili (e vorba 
despre Opere, III, 1932, Opere, IV, 1964 şi Opere, I, 2000 – 
nu mai invoc aici numele editorilor, dar e vorba chiar de 
nume de referinţă), să foloseşti ediţia Struţeanu ar pu-
tea fi amuzant dacă n-ar fi un semn clar de amatorism. 
Măcar în cazul convorbirii cu Samoil Isopescu a lui Va-
sile Gherasim, relatate de acesta din urmă sub titlul Emi-
nescu la Viena, nu se mai precizează care e sursa. Textul, 

Şantier 
Eminescu
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în tot cazul, apare şi în volumul Ei l-au văzut pe Eminescu 
(numit în continuare ELVE), îngrijit de Cristina şi Victor 
Crăciun, publicat la Dacia în 1989, volum folosit de Cătă-
lin Cioabă şi cu alte prilejuri. Aici apare însă şi o altă pro-
blemă. În ELVE, autorul este Vasile Gherasim; dincoace, la 
CC, Samoil Isopescu. În fapt, textul este semnat de Vasi-
le Gherasim, care evocă, într-adevăr, opinii, ba chiar fraze 
ale lui Isopescu. Dar Vasile Gherasim rezumă, sintetizează, 
reia în propriul discurs amintirile lui Isopescu.

Sînt şi alte lucruri de neînţeles. Aşa de exemplu, în CC 
apare un text, „Mi-a făcut bună impresiune“, semnat de 
Elie Damian Domşa, transcris, se spune, după Corpusul 
receptării critice a lui Eminescu, vol. I-XIII, precizîndu-se 
că el a apărut pentru prima dată în „Familia“, nr. 2 din ia-
nuarie 1900. În ELVE, textul (acelaşi text) este semnat de 
Aurel C. Domşa, şi autorii ediţiei îl transcriu, aşa mărturi-
sesc, din „Tribuna“, Sibiu, 1890. Pe cine să crezi? Ar fi fost 
un bun prilej pentru a face lumină. Dar CC nu foloseşte 
sursele originare, nu verifică informaţiile preluate din alte 
surse şi, cu ingenuitate şi nonşalanţă, pune în volumul său 
informaţii contradictorii din ediţii diferite. De altfel, textul 
imediat următor, semnat de Ioan Orga, e transcris după 
ELVE. Va fi avut el motive serioase să nu-l transcrie tot de 
acolo şi pe cel semnat de Elie Dan Domşa (sau de Aurel 
C. Domşa?).

La fel de ciudat e că două texte alăturate, unul semnat 
de Alexandru Uilăcanu, celălalt de Petru Uilăcanu, sînt 
transcrise unul din ELVE, altul dintr-un număr din 1902 
al revistei „Familia“. Să fie cu adevărat aşa? În ELVE se gă-
seau, totuşi, amîndouă. Să fi consultat cu adevărat Cătălin 
Cioabă „Familia“ din 1902? Măcar de-ar fi observat ceva 
inconsecvenţe în transcrierea lui în ELVE. În realitate, poa-
te că tocmai lipsa de consecvenţă e un tip de consecven-
ţă, căci nu putem să credem că editorul pune pur şi sim-
plu la încercare, caragialean, nevoia de precizie a cititoru-
lui, obligat astfel să intervină, să completeze spaţiile goale, 
să întrebe.

Sau: în ambele ediţii, CC şi ELVE, apare un text sem-
nat de N.A. Bogdan. CC l-ar fi preluat din „Familia“, nr. 8, 
1902 (aşa ni se precizează!). ELVE îl transcrie dintr-un vo-
lum omagial, apărut în 1909, fără să ni se spună dacă fuse-
se publicat anterior undeva. În tot cazul, CC elimină titlul 
(„Amintiri despre Eminescu“), pe care textul din „Familia“ 
l-a avut, dar şi mai multe secvenţe finale şi un pasaj inter-
mediar. Dacă aşa, cu aceste lipsuri, se găseşte textul în „Fa-
milia“ din 1902, de unde CC declară că l-a preluat, înseam-
nă că înaintea ambelor apariţii (1902, 1909) va mai fi fiind 
una. Aş relua aici doar secvenţa intermediară care lipseşte 
din CC şi se află în ELVE: „Îmi mai spunea un actor bătrîn, 
răposatul Evolski, cîteva anecdote din viaţa de actor, sau 
mai bine zis de sufleur a lui Eminescu. Ca şi genialul Con-
ta, Eminescu a rătăcit în cîteva trupe de teatru provinci-
ale, conduse de Pascaly, Lupescu, Caragiale etc. îndurînd 
mizeria caracteristică acestei vieţi artistico-vagabonde, 
lipsit veşnic de cele necesare, fugind pe fereastră de la un 
hotel, lăsîndu-şi pantalonii amanet la un birt, într-o conti-
nuă hărţuială cu lipsa şi privaţiunile“. Dacă tot a consultat 
ELVE, de unde a transcris alte texte, de ce nu l-o fi pre-
luat şi pe acesta tot de aici, cu atît mai mult cu cît e mai 

amplu?! De ce să elimini astfel de secvenţe? O întrebare pe 
care trebuia să şi-o pună Cătălin Cioabă însuşi în legătura 
cu sursa pe care a folosit-o. În ELVE, de altfel, N.A. Bogdan 
mai semnează un text, „Eminescu, redactor la «Curierul 
de Iaşi»“, pe care CC îl ignoră cu totul. Să nu-l fi identifi-
cat prin sursele originare? Să i se fi părut neinteresant? Să 
nu fi citit cu atenţie ELVE? Dar aici N.A. Bogdan ne spune 
pînă şi cu cît era plătit Eminescu la „Curierul de Iaşi“! Or, o 
asemenea informaţia nu e de ignorat.

Vedeţi, deci, cît de încurcate sînt lucrurile. Iar, în edi-
ţia lui CC, cît de inexplicabile (dacă pornim de la premisa 
onestităţii ştiinţifice). Acuma, dacă veţi citi povestea lui 
Eminescu în viziunea lui Cătălin Cioabă (şi vă interesea-
ză doar această poveste – sau cine a fost Eminescu – şi nu 
chestiuni de metodă, de rigoare, de viziune), nu acordaţi 
atenţie acestor detalii. Dumneavoastră mergeţi direct la 
text – de unde este el preluat, dacă e preluat integral sau 
nu etc. sunt chestiuni secundare – şi dacă mai aveţi des-
tul umor, citiţi şi prefaţa (care, totuşi, nu-i pentru publicul 
larg, ci pentru specialişti). Voi trece peste anumite pasaje 
încărcate cu truisme preţioase pentru a citi că „editorul 
nu se poate apropia cum se cuvine de poeziile lui Emi-
nescu dacă nu va ţine cont de năzuinţa sa spre perfecţi-
une, de luciditatea sa artistică“. De poeziile lui, nu (nu se 
poate apropia), dar de mărturiile contemporanilor despre 
el, de ce nu? Cu atît mai mult cu cît, în Nota editorului, Că-
tălin Cioabă mulţumeşte celor care l-ar fi ajutat în realiza-
rea volumului. Să cităm pur şi simplu: „Datorez calde mul-
ţumiri celor care, direct sau indirect, m-au ajutat în mun-
ca de documentare: d-nei Elsa Lüder (Universitatea din 
Freiburg), d-nei Elena Bondor (Biblioteca Centrală Univer-
sitară „Mihai Eminescu“ din Iaşi), d-na Ligia Caranfil (Bibli-
oteca Academiei), d-lui George Achim (Muzeul Judeţean 
Botoşani)“. E aici o simulare perfectă a normelor şi ţinutei 
academice. Dar cum toate textele au fost preluate (sau 
ar fi putut fi preluate) din volume deja existente, chesti-
unea ajutorului acordat de specialişti recunoscuţi devine 
ridicolă.

Aici ar trebui adăugată o paranteză destul de amplă 
care priveşte o altă şi identică chestiune. Altă, pentru că 
e vorba despre un alt volum îngrijit de editorul Cioabă; 
identică, pentru că, deşi pe un teren mult mai complicat, 
ingenuitatea arătată e direct proporţională cu dificultă-
ţile presupuse de obiect (asumate sau nu, asta e o altă 
chestiune). Aşadar, „editorul nu se poate apropia cum se 
cuvine de poeziile lui Eminescu dacă nu va ţine cont de 
năzuinţa sa spre perfecţiune, de luciditatea sa artistică“. 
Nu e prea simplu spus? Nu e aproape un truism? În fine, 
Cătălin Cioabă „se apropie“ şi de poeziile lui Eminescu, 
tocmai pentru că, spre deosebire de atîţia alţi editori, el ar 
ţine cont de lucruri ignorate de alţii. Prin urmare, în 2014, 
la aceeaşi Editură Humanitas, a publicat o ediţie a poeziei 
lui Eminescu, o „revoluţie“ în domeniu, o ediţie adnotată, 
livrată drept critică. Acum, pentru o astfel de ediţie e ne-
voie nu doar de cunoaşterea năzuinţei lui Eminescu spre 
perfecţiune şi a lucidităţii sale artistică, ci de cunoaşterea 
unor aspecte mult mai terestre, pozitiviste, pragmatice: 
pe tema editării operei eminesciene s-au scris cărţi.
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Să precizez că volumul a fost urmat de o mică furtu-
nă? Cineva, Ion Spânu (în „Revoluţia lui Leporello. Cătă-
lin Cioabă a plagiat şi în antologia Eminescu – Poezii de la 
Humanitas“, „Cotidianul“, joi, 2 iulie 2015), consideră că 
editorul „n-a văzut niciodată un manuscris eminescian, 
n-a scris nici măcar o cronichetă despre Eminescu şi, mai 
grav, dă impresia că nu a citit nimic din studiile impor-
tante apărute în ultimii 75 de ani, ori (sic!), în aceste con-
diţii, n-avea cum să nu cadă în ridicol!“. Iar apoi: „Toate, 
dar absolut toate Notele lui Cătălin Cioabă nu sînt decît 
compilaţii după Perpessicius, preluate fără discernămînt, 
autorul neavînd decît o singură preocupare: să ascundă 
faptul că, în fond, nu sînt decît pasaje plagiate pe care a 
intervenit ridicol doar pentru a-şi masca furtul! Acuzaţia 
fiind extrem de gravă, se impune demonstraţia“, care, de 
altfel, şi urmează. Schimbînd ce e de schimbat, afirmaţiile 
acestea, atît de grave, pot fi uşor translate către volumul 
de mărturisiri despre Eminescu.

Să spun că, în „Răstălmăcirile lui Cătălin Cioabă despre 
Eminescu“ („Art-emis“, 20 iulie 2014), acelaşi Ion Spânu 
analizase ediţia de mărturii – de care ne ocupăm şi noi 
aici – vorbind efectiv despre plagiat? Mi se pare prea mult 
şi injust – orice s-ar spune, amatorismul şi simularea ones-
tităţii nu sînt totuna cu plagiatul –, aşa cum dezavuez cu 
totul opinia aiuritoare a lui Ion Spânu că „Singura explica-
ţie (a editurii, n.n.) o poate da intenţia de a-l legitima pe 
acest Cătălin Cioabă drept «eminescolog», urmînd ca el 
să ducă mai departe tentativa de acum cîţiva ani a celor 
care au pornit un atac virulent împotriva lui Eminescu, 
în acel număr din Dilema lui Andrei Pleşu, atac coordo-
nat de Nicolae Manolescu, la care au participat, în afa-
ra lui Mircea Cărtărescu, cîţiva amatori într-ale cercetării, 
toţi primind ulterior stipendii teribile pentru efortul lor!“. 
Cam tot ce susţine Ion Spânu aici e descalificant. Ce să 
mai spunem de ideea „atacului virulent“, cu tot cortegiul 
de aberaţii pe care îl cunoaştem? Dar, unde are drepta-
te Ion Spânu, are – şi faptul priveşte pretinsul profesio-
nalism al lui Cătălin Cioabă, legitimat – constată el – de 
Ioana Bot (iată cuvintele ei, din „Cartea de weekend. Mi-
hai Eminescu. Poezii“, din 17 ianuarie 2015: „Sistemul de 
note alcătuit de Cătălin Cioabă este excepţional. De 
altfel, avem de a face cu un editor de mare clasă, el nu 
este la prima lui experienţă, a mai făcut şi un volum 
de amintiri despre Eminescu extrem de bine selectate. 
Notele care însoţesc poemele nu influenţează cititorul 
în interpretarea lor, nu-i spun cititorului cum trebuie 
înţelese. Ele sunt, astfel, eliberate de coaja interpretă-
rilor care s-a aşezat pe ele într-un secol de posterita-
te“), de Lucia Cifor, de Adrian Tudorachi, de Ioan Milică, 
unora dintre ei Cătălin Cioabă (printre ei, Iulian Costache) 
mulţumindu-le în notele asupra ediţiei pentru încurajări, 
ajutor, aprecieri etc., din dorinţa de a imita poate mo-
delul academic occidental şi de a obţine (ca şi în cazul 
celeilalte ediţii) ceea ce aş numi beneficii de autoritate. 
N-aş trece peste faptul că, într-un drept la replică (căru-
ia Ion Spânu la rândul lui îi răspunde), Ioan Milică ajun-
ge să spună „Nu agreez practicile gazetăreşti de peşteră, 
nici articolele scrise cu bâta. Voi da curs doar prin instan-
ţa de judecată unor astfel de «polemici» sau «pamflete» 

care nu dovedesc decât nesăbuinţă“. Dar replica nu rezol-
vă – şi nici nu abordează – problemele de fond privind 
amatorismul lui Cătălin Cioabă. Am ieşit, oricum, de mult 
de pe teritoriul onirocriticii şi am intrat pe acela, teribil ar 
spune Caragiale, al coşmarocriticii.

În paranteză fie spus, oricât de mult ne-ar deranja şi 
pe noi substratul ideologic al intervenţiilor lui Ion Spânu 
(fie el răsfrânt şi în limbaj), nu putem să nu constatăm ca-
renţele (de ce n-am spune „vicleniile“?) ediţiei lui Cătălin 
Cioabă, în dezacord jenant atît cu prezentările din presă, 
prilejuite poate de oarece lansări convenţionale, atît cu in-
tervenţiile radio (cazul cuvintelor Ioanei Bot citate anteri-
or), cît mai ales cu aroganţa hrănită de motive ştiinţifice a 
lui Cătălin Cioabă însuşi, care vorbeşte, nici mai mult, nici 
mai puţin decît de o „revoluţie în eminescologie“. O revo-
luţie? În eminescologie? O revoluţie care rămîne şi după 
atîta vreme în anonimat şi care nu a produs nici un fel 
de mutaţii?! Astea sunt, orice s-ar spune, faptele. Puţină 
modestie nu strică, nici atunci cînd eşti cu adevărat cer-
cetător – să ne-amintim de quasiumilinţa lui Perpessicius. 
Or, aici avem de-a face cu amatorism şi cu multă impro-
vizaţie, cu o contra-ştiinţă care presupune manipula-
re, imoralitate, aroganţă. Nu descoperim adesea, în am-
balaj înşelător şi după o reclamă agresivă, altceva decât 
conţinutul pentru care am plătit? Nu i se întîmplă asta şi 
lui Nastratin Hogea? Dar el mănîncă pur şi simplu săpun 
în loc de brânză, pentru că a plătit pentru brânză. E aici 
mult marketing comercial – deşi prin marketing nu mai 
înţelegem „arta şi ştiinţa de a vinde“. E, cum am spus, o 
contra-ştiinţă, foarte vie în infernul consumerist. Ce anto-
nime să găsim pentru artă şi ştiinţă? Am spune potlogărie, 
dar teamă mi-e că s-ar putea pune sub acuzaţie limbajul, 
în locul conţinutului.

În fine, pentru a pătrunde în ediţia din poezia lui Emi-
nescu realizată de Cătălin Cioabă, de citit analiza lui Nae 
Georgescu, publicată sub titlul „Pastişa la români sau oul 
lui Columb“. O precizare, de asemenea: dincolo de tot fe-
lul de reproşuri care i se pot face lui Nae Georgescu, nu 
i se poate contesta cunoaşterea cea mai substanţială azi 
(şi una dintre cele mai bune de peste vremi) a manuscri-
selor eminesciene şi deopotrivă a ediţiilor din creaţia lui 
Eminescu. Îmi amintesc de o polemică veche între Petru 
Creţia şi Nae Georgescu privitoare tocmai la editarea ope-
rei eminesciene. Cu ceva vreme în urmă, într-un editorial 
din „România Literară“, Nicolae Manolescu spunea: „Edi-
ţiile Eminescu nu lipsesc. Au apărut mai multe în ultima 
vreme. Lipsesc editorii curajoşi care să ia editarea lui Emi-
nescu de la capăt. Fiindcă ea trebuie, neîndoielnic, luată 
de la capăt. Ceea ce avem deocamdată, fie repetă ediţia 
Perpessicius, în cel mai fericit caz, fie nu ţine seama de 
nici un criteriu precis. Mai întîi Petru Creţia, apoi dl. Nico-
lae Georgescu (într-o carte care ar merita o discuţie apar-
te: Eminescu şi editorii săi, 2 volume, Floare albastră, Buc. 
2000), dar şi alţii, au exprimat dubii serioase cu privire la 
corectitudinea textelor eminesciene publicate. N-au prea 
fost auziţi. Tineri pricepuţi şi entuziaşti care să se apuce 
de treabă, folosind, eventual, computerul şi alte facilităţi 
actuale, nu apar la orizontul eminescologiei. Nici n-au 
de unde să apară. Facultăţile de Litere nu mai pregătesc 
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filologi. Iar munca de editare e mai prost plătită decît 
oricînd“. („România Literară“, nr. 7/2002). Aşadar, alături – 
chiar dacă atît de diferiţi –, Petru Creţia şi Nae Georgescu, 
pentru profesionalismul şi devoţiunea lor. În fond, o devo-
ţiune după modelul lui Perpesicius.

Să intri, precum Cătălin Cioabă, pe acest teren cu o 
inocenţă desăvîrşită, cu ingenuitate chiar – ingenuitate 
dublată de aroganţa novicelui – e chiar o insolenţă şi o 
contra-performanţă. Acest teren? E vorba pur şi simplu 
de un labirint – al manuscriselor şi al ediţiilor. În fapt, 
dacă Humanitas dorea să publice un volum de poezii 
Eminescu, putea apela la ediţii deja consacrate. Sau putea 
renunţa la ideea unei ediţii critice. Să doreşti să ai în ace-
laşi timp o ediţie critică şi una de popularizare, deopotrivă 
una comercială, presupune un risc cu consecinţe multi-
ple. În fine, am putea rezuma sau cita din analiza expertă 
şi detaliată pe care o face Nae Georgescu. Textul e accesi-
bil în formă electronică. Reluăm doar precizarea din con-
cluzie că astfel de „întreprinderi“ „constituie precedentul 
pentru intruziunea amatorismului agresiv în zona editării 
şi receptării textelor din literatura română clasică. Reacţia 
firească este ori să taci – ori să rîzi“. Acelaşi lucru este vala-
bil şi pentru antologia mărturiilor despre Eminescu.

Să revenim, însă, la cartea de mărturii despre Emi-
nescu. Dacă tot prezintă un Eminescu pentru popor, Cătă-
lin Cioabă, discipol, zice-se al lui Petru Creţia, pe care şi noi 
l-am citit, face efortul de a ne spune cine a fost Eminescu. 
Şi cine a fost Eminescu?! Trăsătura dominantă ar fi nici mai 
mult nici mai puţin decît blîndeţea, bunătatea. Şi bunăta-
tea asociată zîmbetului. Iată concluzia: „Surîsul acesta era 
aşa de caracteristic întrucît cuprindea în el stări contrarii: 
era un zîmbet trist, era un zîmbet de jale, cu care, uneori, 
Eminescu încheia o discuţie sau, tăcînd, spunea mai mult 
decît ar fi spus prin cuvinte“. Editorul se-ntreabă chiar cum 
de nu va fi apărut acest zîmbet prin fotografiile care-l re-
prezintă pe poet. Tot el îşi şi răspunde – şi cauza este pozi-
tivistă pur şi simplu: „Ştim că, în epoca în care Eminescu s-a 
fotografiat, lucrul se făcea cu o anume solemnitate. Acesta 
e motivul pentru care nici una din fotografiile sale nu ne în-
făţişează acest surîs“. Concluzia, care valorează cît o exege-
ză: (Surîsul, n.n.) „Ni-l redau doar cuvintele“. Dar Eminescu 
nu e numai bun şi blînd. „Calmul şi cumpănirea, care ve-
neau oarecum în prelungirea bunătăţii şi blîndeţii sale, dis-
păreau la Eminescu cînd era vorba de lucrurile serioase, de 
problemele ultime“. Curată performanţă, acest portret. Şi 
într-o curată, expresivă frază românească. Iată: „Iar acesta 
este, într-adevăr, cel mai puternic contrast pe care ni-l pun 
sub ochi textele de faţă: contrastul dintre enormul său dis-
cernămînt – cumpănita aşezare a cugetului, care îl făcea să 
simtă ca nimeni altul perfecţiunea – şi, mai tîrziu, în anii 
bolii, pierderea acestui dat definitoriu al firii sale, care l-a 
părăsit atît de total“. Contrastul dintre enormul său discer-
nămînt şi pierderea acestui dat?! Un dat care l-a părăsit atât 
de total?

La drept vorbind, ştim noi cine a fost Eminescu? Vrînd 
să fie incitantă, prezentarea făcută volumului în spaţiul vir-
tual, realizată probabil nu de editură, ci de Cătălin Cioabă 
însuşi, porneşte nu de la întrebarea formulată de Ilina Gre-
gori, ci de la o alta, mult relativizantă (căci pune accentul 

nu pe fiinţă, ci pe contexte), şi anume „Cum a fost omul 
Eminescu?“, pentru a preciza ulterior: „Cine, dacă nu con-
temporanii lui, ar putea răspunde la această întrebare? Unii 
l-au cunoscut pur şi simplu, alţii i-au fost prieteni nedespăr-
ţiţi. Cu toţii ne spun câte o poveste, iar poveştile lor adu-
nate laolaltă spun, întreagă, povestea vieţii lui. La capătul 
ei, dincolo de clişeele cu care ne-am obişnuit, apare un om 
care ştia ca nimeni altul, în anii tinereţii, să se bucure de 
viaţă, dar care, ca nimeni altul, a îndurat apoi calvarul ei. 
De aceea Eminescu face parte dintre cei puţini care, ieşind 
din condiţia obişnuită a umanului, au făcut-o pe aceasta 
vizibilă pentru toţi ceilalţi. Cei mai mulţi dintre contempo-
rani au înţeles asta abia după ce plinul său de fiinţă a fost 
pus în lumină odată cu dispariţia lui. Faptul de a-l fi văzut 
pe Eminescu a însemnat dintr-odată foarte mult. Aşa cum 
va putea să însemne, după lectura acestei cărţi, şi pentru ci-
titorul de azi. Încheind-o, el îşi va putea spune: «Şi eu l-am 
văzut pe Eminescu!»“. În totul, cam preţios spus, cam ine-
xact (căci o afirmaţie precum cea care urmează nu poate fi 
corectă: „Cu toţii ne spun câte o poveste, iar poveştile lor 
adunate laolaltă spun, întreagă, povestea vieţii lui“) şi cam 
patetic („un om care ştia ca nimeni altul, în anii tinereţii, să 
se bucure de viaţă, dar care, ca nimeni altul, a îndurat apoi 
calvarul ei“). Eminescu? Aşadar, un om blînd, bun, care zîm-
bea. Pînă cînd omul acesta devenea calm şi cumpătat.
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C
Theodor CODREANU

Note fugare despre Eminescu
2004
Citindu-l rău pe Schopenhauer, Al. Grama l-a citit şi mai 

rău pe Eminescu. Raţiunea actului său de cultură s-a dove-
dit un somn al raţiunii născător de monştri, după legea des-
coperită de Goya.

*
În toată povestea lui Alexandru Grama, cel mai ridiculizat 

a ieşit Al. Macedonski, pentru că şi-a văzut anulată princi-
pala lui teză simbolistă, anume că poezia este nelogică într-un 
mod sublim. Grama demontează, cu mare satisfacţie, nelo-
gica poeziei eminesciene, arătându-i lui Macedonski cât de 
modern era Eminescu, iar poetul „Literatorului“ n-a ezitat 
să cadă în capcana blăjeanului, căruia se grăbeşte să-i scrie 
fericit că, în sfârşit, s-a găsit cineva care să spună „adevărul“ 
despre răsfăţatul „Convorbirilor literare“!

*
Niciodată logica nu s-a dovedit a fi mai neghioabă ca în 

argumentaţia părintelui Grama. Altfel spus, a intrat pe un 
teritoriu străin teologiei, abandonând metoda dogmatică. El 
„demonstrează“ cum ceva care face gloria minţii umane, de 
la Aristotel încoace, poate să însemne ultima dintre mize-
riile omului.

*
Dublul binom eminescian al moralei şi al justiţiei (al bila-

teralităţii eului[1]) pare să stea la baza metafizicii lui Emma-
nuel Lévinas, numită a „curburii spaţiului intersubiectiv“ 
(Totalitate şi Infinit).

*
Îi reamintesc lui Iurie Roşca, aflat în harţă cu cei de la 

„Literatura şi arta“, de lecţia eminesciană, prezentă şi în car-
tea mea, editată chiar la Flux, Basarabia sau drama sfâşie-

1  C. Petrescu, C. Jornescu, Valori etice în opera lui Eminescu, Edi-
tura Minerva, Bucureşti, 1989, pp. 39 şi urm.

rii: „Ei braţul tău înarmă ca să loveşti în tine,/ Şi pe voi con-
tra voastră la luptă ei vă mân’.“

*
Mai sunt şi oameni cu picioarele pe pământ, cum e acest 

Jerônimo Moscardo, ambasadorul Braziliei la Bruxelles, care 
ne dă lecţii superbe despre ceea ce sunt românii şi ce-ar tre-
bui să schimbe în Europa[2]. Moscardo a exprimat admira-
ţia lui şi a Braziliei pentru gândirea economică organicistă 
rezultată din teoria statului organic a lui Eminescu, dezvol-
tată de marele economist Mihail Manoilescu în lucrarea 
Noua teorie a protecţionismului şi schimbului interna-
ţional. După lamentabilul eşec al aplicării doctrinei eco-
nomice a lui Milton Friedman (Premiul Nobel pentru 
Economie, 1976, experiment mondial dezastruos înce-
put în Chile sub dictatura generalului Augusto Pinochet, 
în 1973), Brazilia s-a salvat prin descoperirea doctrinei 
economice a lui Eminescu şi Manoilescu, începând cu 
anul 2000. În anul 2003, Academia Română i-a acordat 
titlul de doctor honoris causa, prilej cu care Moscardo a 
spus: „Mulţumesc României şi în special domnului Emi-
nescu pentru faptul că Brazilia a cunoscut cea mai mare 
creştere economică din lume.“ Ce palmă pe obrazul gros 
al dilematicilor!

*
24 septembrie 2004. Drum la Iaşi pentru un test la aler-

gologie, fără succes. În schimb, întâlniri cu Lucian Vasiliu, 
Cezar Ivănescu şi Al. Dobrescu. Cezar mă asigură că, în 
curând, Mitul Eminescu va ieşi de sub teascuri. Şi o curio-
zitate: că bătrânul universitar, nonagenar, Gavril Istrate, abia 
acum intenţionează să-şi depună dosarul de primire în Uni-
unea Scriitorilor!

*
2  José Jerônimo Moscardo de Sousa (n. 6 noiembrie 1940, For-

taleza) este un eminent om politic şi diplomat brazilian.
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În realitate, Nietzsche este un mare filosof cinic (kynic), 
precursorul lui Emil Cioran, care se trage direct din Emi-
nescu. el nu urăşte creştinismul ca atare, ci creştinismul 
Marelui Inchizitor dostoievskian. De aceea, riscă el însuşi 
să fie un Mare Inchizitor. Aici pare să fie întreaga enigmă a 
răzvrătirii lui Nietzsche.

*
O simetrie perfectă a timpului nu există, fiindcă timpul 

nu-i altceva decât rupere de simetrie. Dar timpul năzuieşte 
el însuşi către simetria perfectă, devenind eternitate. Sau 
pacea eternă, după Eminescu.

*
Şi, deodată, în scrisul lui Wittgenstein apare un gând 

eminescian despre viaţă şi adevăr: „Predestinare: nu îţi este 
îngăduit să scrii asta decât ca urmare a celei mai cumplite 
suferinţe – iar atunci ea înseamnă ceva cu totul diferit. Însă, 
de aceea, nu îi este îngăduit nimănui să o afirme ca pe un 
adevăr decât dacă o spune în chinuri.“ Eminescu: „Ci tră-
ieşte, chinuieşte/ Şi de toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba 
creşte.“ (În zadar în colbul şcolii…). Sau: „Ah! atuncea ţi se 
pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi cuvântul/ Ce 
exprimă adevărul?“

*
Universul este o carte totală. Este mitul personal al lui 

Borges, cel mai apropiat de cartea cu şapte peceţi a lui Emi-
nescu şi de cartea visată de Mallarmé. Inutilitatea Bibliote-
cii se consumă în imposibilitatea de a dispărea, chiar dacă 
omul, într-o zi, nu va mai exista. Da, numai că Biblioteca 
aceasta e condamnată să nască oameni din nimic, doar din 
cele 25-27 de semne.

*
Filosofia încercării lui Eminescu este astfel tranşată de 

Suppes: „activitatea ştiinţifică este un tip de activitate într-o 
permanentă rezolvare de probleme.“ Când omul renunţă sau 
nu mai poate rezolva probleme, el se pietrifică fie în sclav, 
fie în împărat (Împărat şi proletar).

*
Din spirit occidentalocentric, istoricii filosofiei cred că 

lumea a început cu ei. Patrick Suppes afirmă că teza certi-
tudinii în cunoaştere a dominat Europa de la Descartes la 
Bertrand Russel. Dar un Eminescu deja abolise această teză, 
impunând relativismul în cunoaştere („ce-i azi drept mâine-i 
minciună“), folosindu-se chiar de teoria probabilităţilor, ca 
şi Suppes. Dar Nietzsche?

*
Casele sunt ceva mai trainice decât oamenii. În 30 de 

ani, satul Sârbi şi-a „înnoit“ aproape integral locuitorii, 
apărându-mi ca străin, căci n-au mai rămas decât vreo 15% 
dintre cunoscuţii mei, bătrânii-epave, între care „veterana“, 
care este mama, la cei aproape 90 de ani ai săi. Noroc că au 
rămas majoritatea caselor, uliţele şi râul Bârlad. Peisajul de 
altădată a dispărut: lunca Bârladului, bălţile cu peşte de pe 
malul stâng dinspre Văleni şi halta Dodeşti, Râioasa, spre 
apus, cea mai întinsă baltă care acumula pâraiele de pe Valea 
Chiscanilor. Au dispărut viile şi livada care fuseseră cândva 
proprietatea boierului Jan Sava etc. În partea de sud a satu-
lui, în plină câmpie, a supravieţuit, miraculos, părul sălba-
tic din care luam perele mici şi le puneam în făină ca să se 

coacă spre iarnă. Acest păr pare să joace rolul arheului emi-
nescian, acel Făt-Frumos din basmul Tinereţe fără bătrâneţe 
şi viaţă fără de moarte, singurul care-şi aminteşte de cei care 
s-au perindat prin tărâmurile natale.

*
Nu sunt două creaţii, ideatică şi pământească, ci una sin-

gură, seminală, adică arheică, în limbajul lui Eminescu. Dubla 
creaţie (nu doar în sens maniheist şi bogomilic) este contra-
zisă chiar de Grigorie de Nyssa, interpretat greşit prin Platon.

*
Teofaniile – cunoaşteri mijlocite, prin vedere a energi-

ilor necreate, spune Matsoukas, ignorând auzul, „şoapta 
misterului divin“, cum a numit-o Eminescu. Dar Evanghe-
listul Ioan nu-l ignoră.

*
Neokantienii germani din ultimul sfert de veac XIX au 

fost antischopenhauerieni, în vreme ce „neokantianul“ Emi-
nescu a găsit puntea de legătură dintre Kant şi Schopenhauer. 
Neokantienii au „coabitat“ cu pozitiviştii. Eminescu a fost, 
hotărât, un antipozitivist.

*
W. Windelbant scria în 1883: „A-l înţelege pe Kant 

înseamnă a-l depăşi.“ Tocmai asta făcuse, mai înainte, M. 
Eminescu.

*
Datorăm lui Dilthey întemeierea modernă a hermeneuticii 

ca metodă generală a cunoaşterii unei creaţii culturale. Cer-
cul hermeneutic duce la viziunea ansamblurilor, de la crea-
tor la umanitate. Ce altceva sunt simetriile eminesciene de 
la micro- la macrocosmos?

*
Focarul adunător de imagini purificate, cunoscătoare, în 

experienţa fenomenologică este numit de Husserl ego trans-
cendental. Nu cumva ajungem, pe nesimţite, în preajma 
arheului eminescian?

*
Ego-ul transcendental poate cădea în ispita solipsismu-

lui. Totuşi, Husserl îl smulge din pericol, încât „contamina-
rea“ arheală devine salvatoare. Însă pare îndoielnic că arhe-
itatea eurilor atinge ontologicul, la Husserl.

*
Dintre fenomenologi, Max Scheler se apropie cel mai 

mult de modelul în care a depăşit Eminescu pe Kant. Este 
vorba de lumea valorilor în care introduce criteriul inimii, 
acel ordo amoris atât de specific schelerian.

*
Ca şi la Max Scheler, afectivitatea (inima) este criteriul 

suprem al adevărului, al obiectivităţii. Ontologia lor este esen-
ţialmente creştină. Eminescu o ştia, pe când Max Scheler for-
ţează aici năzuinţa ştiincificităţii fenomenologice. Totuşi, el 
leagă etica iubirii de categoria persoanei, aflându-se, fără s-o 
ştie, în preajma fiinţei ortodoxe. Scheler şi-a dat seama abia în 
opera târzie de esenţa religioasă a eticii sale. Şi asta din pri-
cina schismei omului occidental în raport cu fiinţa creştină, 
pe care se vede nevoit s-o recupereze prin filosofie şi artă.
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*
Tocmai libertatea eului, îndrăzneşte să spună Jaspers, ne 

aruncă în faţa fiinţei-în-sine, ceea ce cunoaşterea obiectu-
ală nu poate favoriza. Astfel confruntat, eul-existenţă îşi dă 
seama că se află în relaţie cu ceva ce el nu este (Sein). Jaspers 
o numeşte însă fiinţă absolută sau Cuprinzătorul. Şi crede 
că e abordabilă fenomenologic, de cunoscut în diversele ei 
manifestări existenţiale. Probabil că le-ar fi putut numi şi 
teofanii dacă ar fi cunoscut filosofia bizantină. În orice caz, 
le identifică eminescian în pacea eternă, care pune capăt 
scindării eului de lumea obiectelor. Ştim că la pacea eternă 
Eminescu ajunge după întreaga desfăşurare a istoriei uni-
versale a omului şi universului. Asemenea unitate a săvâr-
şirii temporale vizează şi Jaspers. Se aruncă în plină enigmă 
pe care nici un sistem filosofic n-o poate descifra. De fapt, 
unde am ajuns?

*
Heidegger, filosoful rămas ţăran de munte, simplu, retras 

la Todnauberg ca Noica la Păltiniş, refuza pălăvrăgeala, inclu-
siv cea de la congresele de filosofie. El avea toate datele unui 
gânditor de geniu, ca şi Eminescu. Toţi ceilalţi au fost filo-
sofi. El era mai mult de atât.

*
Heidegger e de acord cu Husserl, al cărui discipol a fost, 

că mintea umană are acces la fenomen care se revelează ca 
lucru-în-sine. Fiecare lucru îşi are modalitatea lui specifică 
de a se arăta. Geniul lui Eminescu deja îl redefinise pe Kant, 
făcând afirmaţia că nu omul este măsura tuturor lucruri-
lor, ci fiecare lucru îşi are propria măsură. Ce păcat pen-
tru Husserl şi Heidegger de a fi trăit cu iluzia unei aseme-
nea descoperiri…

*
Dacă trecerea de la a fi la imperativul etic a trebui rămâne 

obscură, Jonas[3] încearcă s-o rezolve prin voinţă. Se iveşte 
problema trecerii de la a vrea la a trebui. Dar cum? Prin 
cunoaştere, crede Jonas, ceea ce ar duce la manipularea etică 
a voinţei ca dat ontologic. Imperativul categoric al lui Jonas 
are ca model relaţia materială mamă/copil. Mama care vede 
plângând copilul se vede obligată a-i da îngrijiri şi hrană. E 
aici o datorie fără aşteptarea obligaţiilor pruncului, adică 
drept fără obligaţii, în sensul unei reciprocităţi. Ingratitudi-
nea, aşadar, nu intră în ecuaţia eticii. Jonas vedea aici teme-
iul eticii viitorului, ipoteză contestată de Karl-Otto Apel, cre-
atorul pragmaticii transcendentale, de exemplu. Eminescu 
rezolvase cu mulţi ani înainte ecuaţia drepturi/datorii prin 
teoria dublului binom[4]. Totuşi, în anul de cumpănă 1883, 
Maiorescu l-a acuzat de ingratitudine, eludând bilateralita-
tea etică a eurilor care va deveni centrul ontologic al filoso-
fiei lui Hans Jonas. Logicianul Maiorescu, ancorat ferm în 
logica aristotelico-carteziană, nu-şi putea reprima spaima 
de „ingratitudinea“ poetului, consemnând-o în jurnal: „Zizin 
C[antacuzino] zicea ieri că Eminescu va răsplăti ostenelile 
mele pentru el cu cea mai neagră ingratitudine, căci, la o 
minte genială, ar fi având un caracter comun.“ Nici vorbă: 
Eminescu se afla în postura copilului care plânge (vezi zgu-
duitoarea scrisoare către Chibici-Revneanu, din momentul 

3  Hans Jonas (1903-1993), filosof german.
4  A se vedea Theodor Codreanu, Mitul Eminescu, Editura 

Junimea, Iaşi, 2004, col. „Eminesciana“; C. Petrescu, C. Jornescu, Va-
lori etice în opera lui Eminescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1989.

când şi-a revenit din întunecimea minţii), dar „plânsul“ său 
n-a fost auzit de o mamă care nu pune condiţii, ci de un rigu-
ros raţionalist, pentru care gratitudinea intra în ecuaţia eticii!

*
Într-o carte recentă, Furtul unei naţiuni, Tom Gallagher[5], 

un specialist în problemele Estului, ajunge la concluzii simi-
lare cu ale lui Eminescu privind devastarea ţării cu ajuto-
rul „păturii superpuse“, începând de la fanarioţi şi culmi-
nând cu anii de după 1989. Gallagher pune totul pe seama 
elitelor plăsmuite dintr-un material uman de slabă calitate 
morală, în contrast cu capacităţile remarcabile ale naţiunii 
care rămân nevalorificate.

*
Fiinţa bergsoniană este vegetală, o creştere continuă. 

Bergson aude ca nimeni altul, eminescian, cum iarba creşte. 
Şi totuşi această creştere este substanţială, spaţială. E o armo-
nie cvadrimensională eminesciană, dar fără farmecul dureros 
al poetului român, care nu uită nicio clipă de prezenţa dife-
renţei ontologice. (De aceea, la Eminescu, durée este, deo-
potrivă, durere, ca să recurg la un joc de cuvinte). Bergson 
pare să uite că durerea e timp (Eminescu). Este, funciar-
mente, un optimist.

*
Bergsonismul e o filosofie a eului autentic, conştiinţa fiind 

intuiţie, dat nemijlocit, menit să substituie credinţa creştină 
(care e raţiunea inimii, după Blaise Pascal şi Eminescu). Intu-
iţia se vrea o eliminare a oglinzii, a oricărui intermediar onto-
logic. Intuiţionismul este, din acest punct de vedere, o filoso-
fie a timpului structurat spaţial. Rămâne, tocmai de aceea, o 
pură iluzie că se poate elimina oglinda. Cu atât mai mult, cu 
cât intuiţia se vrea o metodă de cunoaştere. În intuiţie, am 
elimina exteriorul, care este un intermediar.

*
Presimţind şubrezenia pantemporalismului său, Bergson 

revine asupra spaţiului în Matière et mémoire, pe care încearcă 
să-l abordeze în aceeaşi manieră a distincţiei dintre canti-
tate şi calitate, fără însă a renunţa la devalorizarea exterio-
rităţii (de teama de a nu da peste Dumnezeul creştin?). El 
se străduieşte s-o integreze interiorităţii prin altă disociere: 
între eul superficial şi eul profund. Numai că în interior, în 
inimă, dăm chiar de Iisus (Eminescu).

*
Bergson a avut o ambiţie enormă: să fie un Hegel al inte-

riorităţii. Panraţionalismul său (idealist) este subiectiv, de 
unde şi ignorarea devenirii istoriei lumii, piatră de hotar 
la Hegel, pe care nici antihegelianul Eminescu nu a putut 
s-o ignore, ba dimpotrivă, în Panorama deşertăciunilor. La 
drept vorbind, Bergson s-a trezit că nu prea are ce spune 
despre istoria interiorităţii. Şi nici despre metodă, partea 
forte a perechii sale din oglindă, Descartes, geniu al discur-
sului despre metodă. Altfel spus, filosofia franceză s-a zbă-
tut între cele două extreme: spaţialitatea carteziană şi tem-
poralitatea bergsoniană. Filosofia germană e între ele, adică 
în anticamera transmodernităţii.

*
5  Tom Gallagher, Furtul unei naţiuni, trad. din engleză de Delia 

Razdolescu, Mihai Elin, Horia Barna, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2004.
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Nefiind ceea ce este, omul e o perpetuă posibilitate, de 
autocreaţie. În aceasta ar consta libertatea omului: „A fi liber 
înseamnă a fi condamnat la libertate.“ Observaţia concordă 
cu starea de libertate creştină? La o primă vedere, da. În 
viziunea lui Sartre, libertatea trebuie cucerită permanent, 
prin angajare, într-o lume care opune rezistenţă libertăţii. 
E ceea ce Sartre numeşte situaţie: o tensiune între factic şi 
transcendent.

În realitate, libertatea înseamnă, recurgând la arheitatea 
eminesciană, efortul de adecvare/încercare a omului la ceea 
ce este el, ca arheu, ca pădure în ghindă. E zadarnic a voi să 
devii ceea ce nu eşti. Acolo e limita libertăţii, autonegarea 
ei, simulacru a ceea ce nu eşti. Peste libertatea dăruită de 
Dumnezeu omul se îndreaptă spre neant, totuna cu nimicul.

*
Computerul, cu marile lui performanţe, contrazice fla-

grant actualele filosofii ale diferenţei. Prin creaţie perpe-
tuă, omul s-ar îndepărta constant de identitate, de origine. 
Dimpotrivă, toate strădaniile, conştiente sau nu, ale omului 
sunt faustice, tinzând să se apropie atât de mult de Dumne-
zeu, încât să i se substituie într-o bună zi. Atunci însă con-
taminarea mimetică nu mai este o imitatio Christi, ci o imi-
tatio diaboli. Geniul lui Eminescu a înţeles că o asemenea 
clipă înseamnă căderea omului (v. Sărmanul Dionis). Dia-
volul este Demiurg, dar, în limbaj cioranian, Demiurgul cel 
Rău. Marea nenorocire este confuzia dintre Dumnezeu şi 
Demiurgul cel Rău, confuzie de care n-a scăpat nici Cioran.

*
Rawls[6] este partizanul unei filosofii a dreptăţii. În spi-

rit kantian, individul trebuie tratat ca un scop în sine, nici-
cum ca mijloc, cum se poate întâmpla în utilitarism. Statul 
trebuie să asigure o imparţialitate a legilor, neţinând cont 
de dorinţe, înclinaţii, partizanate de grup, după cum The-
mis este legată la ochi. La această imagine duce şi experi-
mentul său mintal filosofic al unui contractualism amnezic. 
Principiile lui Rawls sunt două: aceleaşi drepturi fundamen-
tale pentru toţi şi configurarea inegalităţilor sociale şi eco-
nomice în măsură să fie avantajoase pentru toţi, cu deschi-
derea tuturor către slujbe şi poziţii demnitare. Cam la fel se 
configurează organicismul piramidal din statul eminescian, 
cu teoria dublului binom al bilateralităţii eurilor. Jocul ega-
litate/inegalitate duce, fireşte, la diferenţa ontologică. Con-
tractualism fără organicism duce la abstracţiuni utopice.

*
Grundul statului dreptăţii se zăreşte în starea originară 

contractualistă, care, în definitiv, sesizează diferenţa de sta-
rea actuală. Pe această diferenţă se legitimează decizia raţi-
onală în nonraţional. Dreptul individual nu e posibil fără pli-
ere pe starea originară, nonindividuală. Starea originară e 
acoperită de un profund văl al ignoranţei. Suportul nu poate 
fi în arbitrarietatea dorinţelor şi pornirilor individuale. Sta-
rea originară, ca dezbrăcare a eului actual, duce inevitabil 
la arheitatea eminesciană. Vălul de ignoranţă trebuie să fie 
extrem de dens, atrage atenţia Niels Christian Stephansen, 
exeget al lui Rawls. Dens până la obscuritatea arheului, tre-
buie adăugat. Starea originară, arheală, e transmorală şi 
tocmai de aceea cu adevărat morală. Nimic din liberalis-
mul individualist al lui John Locke sau al modernului Frie-

6  John Rawls (1921-2002), filosof american. Aici, referire la car-
tea A Theory of Justice (1971).

drich A. Hayek[7] (1899-1992). Sau, dacă vreţi, individualis-
mul lockian e trecut prin Kant. Altfel spus, Rawls este cre-
atorul transliberalismului într-un sens în care Eminescu se 
prezenta ca liberal în plin conservatism. În transliberalism, 
inegalitatea indivizilor oferă cele mai mari şanse celor defa-
vorizaţi. Originalitatea transliberalismului eminescian vine 
din teoria compensaţiei piramidale, care nu se reduce la sim-
pla compensaţie în redistribuirea bunurilor.

*
O altă încercare de „ontologie analitică“ ne oferă Peter 

Frederick Strawson (n. 1919)[8], cu aşa-numita „metafizică 
descriptivă“, care are ca axă antiteza individual/universal, o 
antiteză în echilibru dinamic, ceea ce l-ar apropia de anti-
tezele împăcate ale lui Eminescu. Totuşi, la el, nu există o 
dreaptă cumpănă între ele, filosoful dând întâietate indivi-
dualului, ceea ce duce la o răsturnare comparativ cu meta-
fizica tradiţională. De fapt, şi Strawson pătrunde în ontolo-
gic dinspre gnoseologie, el transformând o pereche din tabla 
categoriilor în una privilegiată (Individuals). Individualită-
ţile preferate sunt persoanele şi corpurile materiale, în con-
sonanţă cu forţa de selecţie a „briciului lui Occam“.

*
Karl Raimund Popper (1902-1994) a crezut în comunism, 

dar evenimentele din 1917-1919 l-au determinat să-şi revi-
zuiască atitudinea. El credea că, deşi comunismul se pre-
tinde ca plecând de la Marx şi Engels, revoluţia rusă con-
trazice respectiva sorginte. De unde necesitatea de a revizui 
comunismul sau de a-l abandona. În autobiografie, mărturi-
sea că e gata oricând să adere la socialism dacă apără liber-
tatea individuală. Pretinde că a înţeles, în cele din urmă, că 
libertate şi egalitate nu-s totuna, ba chiar pot fi incompati-
bile când nu se intercondiţionează: „acolo unde oamenii nu 
sunt liberi, nu e posibilă egalitatea“. Distincţia dintre liber-
tate şi egalitate o găsim în multe dintre articolele lui Emi-
nescu, dar ivite nu pe teren marxist, ci din realitatea isto-
rică a vremii sale.

*
Se confirmă din nou „teoria golului etnic“ a lui Emi-

nescu. partidele politice din România sunt bande de interese 
care se-nţeleg nu când ţara are nevoie, ci când au de profi-
tat împreună, votându-şi legi care-i privilegiază. Se duşmă-
nesc nevoie-mare când îşi simt ameninţate privilegiile ca 
deţinători ai puterii. Atunci, partidele devin antiteze mon-
struoase, ca în puseurile electorale. Ele generează, inevita-
bil, un gol etnic, încât un popor majoritar în proporţie de 
peste 80% nu-i capabil să atingă o majoritate politică parla-
mentară. Acest gol a fost umplut, de fiecare dată, de UDMR, 
dar mai ales de corporaţiile transnaţionale, aceste „entităţi“ 
dobândind poziţii remarcabile, înlesnind epurarea etnică în 
Ardeal şi jaful economic pe tot teritoriul ţării.

*
Personalismul energetic al lui C. Rădulescu-Motru s-a 

vrut o a treia cale a naţionalismului românesc, în opoziţie 
clară atât cu fascismul, cât şi cu nazismul. El viza o canali-
zare creatoare a surselor energetice ale ţărănimii ignorate 
de liberalism, apropiindu-se, politic, de naţional-ţărănişti, 
dar şi de Eminescu sau Iorga.

7  Vezi Friedrich A. Hayek, Constituţia libertăţii, trad. Dîrdala 
Lucian Dumitru, Editura Institutul European, Iaşi, 1998.

8  Strawson a decedat pe 13 februarie 2006, la Oxford.
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*
Dogma, atât în viziunea lui Blaga, cât şi a lui Ion Barbu, se 

bazează pe transfinitul lui Georg Cantor. Dogma, zice Blaga, 
este o antinomie transfigurată. Este, în definitiv, o atitudine 
transmodernă / transdisciplinară, ai cărei germeni, în gân-
direa românească, vin din Eminescu.

*
De fapt, censura transcendentală a lui Blaga este misterul 

oglinzii, iar reţeaua de censuri nu-i altceva decât labirintul 
de oglinzi (sala cu pereţi de oglinzi eminesciană), imanentă 
lumii, ca intermediar între om şi divinitate.

*
Vintilă Horia, în Introducere în istoria filosofiei româ-

neşti moderne, vedea în filosofia lui Cioran o continuare la 
hermeneutica eliadescă a terorii istoriei. Iată o lectură sur-
prinzătoare, dar perfect credibilă a operei lui Cioran. După 
Eliade, impactul terorii asiatice de tip ateist stalinist, nu avea 
de ales decât între două soluţii de rezistenţă: boicotul isto-
riei (Blaga) şi revanşa unui creştinism purificat de reziduu-
rile magico-mistice. Această resurecţie trebuia să treacă prin 
disperarea şi kynismul lui Cioran. Se reconfirmă astfel puter-
nica identitate românească a celui care a scris Schimbarea 
la faţă a României, solidar, ontologic şi estetic, nu doar cu 
Eminescu (din care-şi recunoaşte descinderea: Rugăciunea 
unui dac), dar şi cu G. Bacovia şi Mircea Eliade.

*
Gândirea arheică eminesciană este perfect comparabilă 

cu teologia cosmologică a Sfinţilor Părinţi. În tălmăcirea 
Părintelui Stăniloae: „Plantele şi animalele, dar şi toate for-
mele de mişcare erau date potenţial în substanţa originară a 
lumii ca nişte visterii ascunse.“ Aceştia sunt arheii. Eminescu 
vorbeşte de „planul lumii“ ascuns, în sensul că hazardul nu 
se opune teleologicului, cum cred filosofii deconstructivişti.

*
Cel ce pierde timpul se poate amăgi cu falsa credinţă 

în reincarnare, cum a făcut, în tinereţe, şi Eminescu (vezi 
Avatarii faraonului Tlà), ispitit de religii necreştine. Dar 
chiar şi unii creştini au crezut în reincarnare. Doar că Emi-
nescu, fiind mai aproape de budism, s-a detaşat de aspectul 
pedepsitor al reincarnărilor, aspirând la pacea eternă, care 
e faţa creştină a Nirvanei budiste, ca isihie.

*
Cu o stratagemă oximoronică eminesciană, diavolul are 

în el viaţă moartă. Şi e veşnică.

*
Chipul nostru fiind întunecos, întreaga viaţă trebuie dedi-

cată curăţirii/transparenţei lui, spălării şi luminării, care 
începe cu spălarea în apa botezului. Şi asta nu se face de la 
sine, ci prin îndelungi „osteneli şi încercări“ (Avva Filimon), 
prin pătimiri/chinuiri, cum zice Eminescu: „Ci trăieşte, chi-
nuieşte/ Şi de toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba creşte.“ 
(În zadar în colbul şcolii…).

*
Sufletul ţine de lumea creaturală, căci a fost creat odată cu 

trupul. Dumnezeu a aşezat sufletul între inteligibil şi sensibil, 
ca diriguitor al trupului. Nefiind compus, sufletul este nemu-

ritor, ca venind direct de la suflarea lui Dumnezeu. Sufletul 
este, de fapt, principiul vieţii, însă nu chiar viaţa, de vreme 
ce ierburile n-au suflet. Eminescu însă ne pune pe gânduri: 
„Pare că şi trunchii vecinici poartă suflete sub coajă.“ E pan-
teism aici sau e vorba de viaţă care nu e chiar principiul vieţii, 
sufletul? Sf. Antonie cel Mare vine cu următoarea ierarhie: 
1) fiinţe nemuritoare şi cu suflet – îngerii; 2) oamenii – cu 
suflet, minte şi duh; 3) animalele – cu suflet şi duh; 4) plan-
tele – au viaţă doar. Eminescu are dreptate. El spune pare.

*
Criza sacrificială (René Girard) nu se insinuează doar în 

viaţa popoarelor şi a grupurilor umane, ci şi în sufletul indi-
vizilor, ca semn al căderii în barbaria violenţei malefice. O 
posibilă descriere a ei ne-o oferă Cuviosul Nichita Stithatul. 
„Câtă vreme sufletul e dezbinat în el însuşi şi puterile lui se 
mişcă fără rânduială, câtă vreme nu a primit în sine razele 
dumnezeieşti, nu s-a învrednicit nici de eliberarea din robia 
cugetului trupesc şi nu s-a bucurat de pace.“ Atunci, victima 
ispăşitoare trebuie să fie trupul împătimit cu sufletul tulbure. 
Zice Eminescu: „Contrazice-te pe tine însuţi şi vei găsi pace.“

*
Când Eminescu spune că „antitezele sunt viaţa“, trebuie 

să-l înţelegem şi ca pe Sf. Antonie cel Mare: „Viaţa este uni-
rea şi legătura minţii cu sufletul şi cu trupul.“ Altfel, ne aver-
tizează Eminescu, în loc de antiteze împăcate, ne trezim cu 
„antiteze monstruoase“.

*
Antitezele vieţii se găsesc în luptă, dar fără împăcarea 

lor viaţa n-ar fi posibilă. Eminescu o ştia prea bine. Cuviosul 
Nichita Stithatul: „Este o luptă surdă între amândouă, fiecare 
voind să biruiască pe cealaltă şi să atragă stăpânirea la sine. 
Aceasta se numeşte dezbinare, răzvrătire, pornire, împere-
chere şi lupta celor două părţi din noi.“ Dacă sufletul devine 
stăpân peste trup în această luptă, el trebuie să fie un stăpân 
umil, aducător de pace, iar nu de oprimare. Dacă se va lăsa 
el rob trupului, atunci pace nu va fi şi nici viaţă adevărată.

*
Dar să revin la Sfinţii Părinţi, care-şi pun problema păzi-

rii simţurilor, ca şi Eminescu. Nu întâmplător, a versificat, 
în 1876, Pentru păzirea auzului, după Nicodim Monahul[9] 
(care cunoştea pe Ulise cu metoda lui de păzire a auzului), 
pentru ca performanţa estetică să survină cu Glossă şi în alte 
texte. Iar primele simţuri linguşite s-au dovedit a fi văzul (v. 
mitul lui Narcis), auzul, apoi pipăitul şi gustul. Văzul, aver-
tizează Diadoh al Foticeii, a slăbit memoria inimii, începând 
cu Eva, încântată de vederea merelor din pomul cunoaşterii, 
pe care, apoi, le-a atins, descoperindu-şi voluptatea goliciu-
nii. Prin şarpe, şi-a exersat auzul, ca apoi să-l convingă pe 
fragilul Adam să guste mărul. Fireşte, mărul trebuie să fi avut 
şi un parfum pe măsură, ceea ce l-a răpus pe Adam. Aşadar, 
păcatul începe cu coruperea celor cinci simţuri date omului.

9  Eminescu era în posesia traducerii din greacă (1819) a mona-
hului Nicodim de la Sfântul Munte: Cărticică sfătuitoare pentru pă-
zirea celor cinci simţuri şi a nălucirii şi a minţii şi a inimii. Versificarea 
arată, ca de obicei, că „traducerile“ poetului dobândeau amprenta 
stilistică eminesciană.
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Z
Valentin COŞEREANU

100 de zile cu Petru Creţia
17 februarie 1992. – ZIUA 63 – Întâlnire cu Petru la el acasă, 
pe str. Surorilor, la et. IX. Până vine Ofişcuţa (alintul lui Petru) 
mă îndeamnă să bem o „şămpănică“. Sunt cu maşina şi, ca de 
obicei, conduc eu, aşa că îl refuz. (Cu şoferul instituţiei am 
mers de vreo zece ori în doisprezece ani, la Bucureşti). Discu-
tăm ce mai e pe la Ipoteşti. Îl pun la curent cu toate. El îmi po-
vesteşte ce detalii au mai pus la punct, anunţându-mă un lu-
cru extraordinar (îl face cu nedisimilată bucurie reţinută): s-a 
hotărât să facă o donaţie de carte pentru Memorialul. Să nu 
mai stăm la mâna tuturor nebunilor, bătrâne. Am aici, adu-
nate de-o viaţă, instrumente de lucru consistente, dicţionare, 
studii şi culegeri de folclor. Îi promit că donaţia va beneficia de 
un spaţiu aparte şi va fi marcată ca atare. Îl mai asigur că vom 
face acte legale de donaţie. Refuză, spunând că are încredere 
totală în mine, că nu doreşte formalităţi de nici un fel. Nu le 
suportă. Ne bucurăm ca nişte copii. Îl îmbrăţişez. La zece vine 
şi Ofelia. Mâncăm în oraş. Plănuim.

18 februarie 1992. – ZIUA 64 – Este realmente o mare plă-
cere şi o satisfacţie când asculţi de la Petru etimologii la cele 
mai neaşteptate cuvinte. Astăzi a făcut-o din plin, demon-
strând cum Eminescu (se putea altfel?) mergea, din acest 
punct de vedere, până la urzeala, până la ţesătura cuvinte-
lor… Vorbind, avea aerul că trăieşte acolo în text. Şi exemple-
le curg gârlă…

Seara încercăm un soi de exerciţii între noi despre cum 
va reacţiona primul-ministru, Theodor Stolojan, la cererea 
noastră, în legătură cu trecerea Memorialului în directa sub-
ordine a Ministerului Culturii. Actele oficiale fuseseră trimise 
deja prin minunata doamnă Rodica Geamănu de la Ministe-
rul amintit. Întâlnirea cu Stolojan este programată pentru a 
doua zi la ora nouă şi se datorează lui Banu Rădulescu. Sun-
tem cu toţii în priză.

19 februarie 1992. – ZIUA 65 – Primul-ministru a zis DA!! 
Bucuria n-are margini. Petru povesteşte cum la intrarea în 

clădirea Guvernului este controlat dacă nu are arme de foc 
la el. Se distra povestind cum a fost. Arme de foc, nu, dar 
i se găseşte în schimb un briceag micuţ. Petru explică, spre 
amuzamentul tuturor celor care-l controlau, că el îl foloseşte 
mai mult pentru scos dopuri… Ne-am distrat copios şi noi, 
aşa cum s-au distrat şi… controlorii. Îl întreb din curiozitate 
cum i s-a părut Stolojan. Un tehnocrat din acesta serios. Nici 
nu s-a uitat la mine. Era la birou, într-o cămaşă albă cu mâne-
cile suflecate pe sfert, cu cravată şi fără haină. Habar n-avea 
cine sunt. S-a mirat, după ce i-am expus motivul audienţei că 
acum, când toţi vor descentralizare, noi dorim să venim la Bu-
cureşti (!). E clar că n-a înţeles nimic. M-a întrebat ce funcţie 
am eu acolo şi i-am răspuns că sunt muzeograf. Râdem amân-
doi. Abia atunci s-a uitat la mine. (Adică cum, n-a venit direc-
torul?!). Ne distrăm din nou şi ne bucurăm de hazul lui Petru. 
Tot restul zilei umblăm pe la Expres (Ion Cristoiu) şi la Uniu-
nea Scriitorilor. Umblăm.

Seara stau cu Simona până târziu, povestesc cum au de-
curs toate şi dorm la ea. Nu ştiu de unde are omul ăsta atâta 
putere de muncă… mai spune Simona, înainte de a ne duce 
fiecare în camera sa. Dorm tun căci eram fericit. De unde să 
ştiu că acesta era doar începutul? – poate cel mai uşor… Au 
urmat altele, iar unele vor fi povestite în cele ce urmează. Ori-
cum, multe din ele nu mă vor mira, aşa cum m-au intrigat ele 
atunci când au fost comise.

20 februarie 1992. – ZIUA 66 – Ofelia umblă toată ziua 
în vederea organizării conferinţei de presă. Telefoane, întâl-
niri etc. Stau cu Petru, care aşteaptă o întâlnire programată 
cu Gabriel Liiceanu. Liiceanu nu vine la întâlnire. Aflăm mai 
târziu că a uitat pur şi simplu! Frumos. Petru este mâhnit, dar 
nu se plânge. Spune gânditor doar atât: poate nu vrea nici 
Eminescu, de acolo de sus, să se facă treaba asta… Rămânem 
cufundaţi în gânduri…
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21 februarie 1992. – ZIUA 67 – La Muzeul Literaturii Ro-
mâne sala era plină; invitaţi de marcă, presa, radioul, televizi-
unea. Lume destulă, stând şi în picioare. Petru este agitat îna-
inte de a începe să vorbească. Ia un distonocalm. Sunt mirat 
că un om care are atâta uşurinţă în a vorbi, acum este cutre-
murat de emoţii. Responsabilitatea cuvântului! – despre care 
îmi va vorbi altă dată. Printre invitaţi: Gabriel Dimisianu, Mi-
hai Oroveanu, Ion Roşu, Mircea Spătaru, Mircia Dumitrescu, 
Sorin Mărculescu, Vida Gheza, Alexandru Condeescu, direc-
torul Muzeului.

Petru este de o rară elocvenţă şi pledează cu o lucidita-
te şi un calm desăvârşit pentru înfiinţarea Centrului Naţio-
nal de Studii de la Ipoteşti. (Îl urmăresc şi constat cât de ui-
mitor s-a putut transforma în câteva clipe). Printre altele a 
pus, evident, şi problema facsimilării manuscriselor. Au vor-
bit aproape toţi cei enumeraţi mai sus, oferindu-se să ajute 
viitorul Centru cu aparatură, tipărituri, organizări de expozi-
ţii, facsimilarea manuscriselor, organizarea noului muzeu etc. 
Au urmat interviurile. Se cunoştea pe feţele tuturor că n-a 
fost o chestiune formală şi că entuziasmul era real.

Ne despărţim târziu, dar ajuns la Simona, pur şi simplu 
nu mai am putere să povestesc ce s-a întâmplat peste zi, 
deşi abia aşteptam s-o fac. Eram frânt de oboseală şi emo-
ţii. Mama Simonei, care se cunoştea cu Petru, era curioasă să 
ştie cum au decurs lucrurile. Profesorul le vizita într-o vreme. 
Numai că în ciuda tuturor minunăţiilor lui, Petru era destul 
de greu de suportat, mai ales atunci când nu scria şi era chi-
nuit de cine ştie ce idee… Sunt realmente epuizat şi mă culc.

22 februarie 1992. – ZIUA 68 – După ce povestesc ce s-a 
întâmplat cu o zi înainte la Muzeu, Simona, în sensibilitatea 
ei ascunsă, mă conduce la gară. Simte că mi-e urât fără Petru. 
Are fata asta o delicateţe ascunsă, discretă şi ocrotitoare, dar 
nu ştiu dacă ar reacţiona pozitiv dacă cineva, plictisind-o, i-ar 
spune tot felul de stupidităţi, ţinându-i mâna… Din acest 
punct de vedere, îşi urmează profesorul; fie nu-i atentă în 
mod evident (ca să înţelegi!), fie ţi-o taie scurt. Ţin foarte 
mult la Simona şi încerc s-o protejez la rându-mi. Vorbim de 
Petru, evident. Ne simţim amândoi atraşi de el ca într-un vâr-
tej. Când nu-l mai întâlnim, îi simţim lipsa.

Discutând despre planurile eminescologului la Ipoteşti în 
legătură cu descifrarea manuscriselor, Simona se arată inte-
resată şi dispusă să pună umărul la ceea ce visează cărturarul 
cu ochii deschişi, în plină irealitate. Am senzaţia că procedea-
ză şi el aşa cum a procedat şi Noica toată viaţa, căutând tineri 
talentaţi care să înveţe greaca şi pe care să-i educe. Numai că 
sunt puţini aleşi… Simona nu este prea încrezătoare în pro-
misiunile pe care le-au făcut toţi cei care au vorbit la Muzeul 
Literaturii; nu-i cunoşti; până ajungi tu la Ipoteşti, ei vor uita 
ce-au promis. Mă simte necăjit, căci eu sunt încrezător, doar 
i-au promis lui Petru, nu mie! – Să dea Domul să fie cum zici tu, 
dar mai vedem… Râde în colţul gurii. Poate are dreptate, dar 
mie tot îmi place să cred că se vor ţine de cuvânt. (Ei bine, nu 
s-au ţinut de promisiune.)

Cheltuim ultimii bani pe sucuri şi alune. Călătorie sear-
bădă cu trenul. Gândurile îmi rămân, fire prelungi în urmă, 
împletindu-se fără să vreau cu ale Simonei despre acest ciu-
dat profesor cu tării nebănuite în el.

23 februarie 1992. – ZIUA 69 – După zilele petrecute în 
încordare, vorbesc cu Petru şi Ofelia la telefon despre cât de 

multe locuri ipoteştene am găsit pentru proiecatul volum, 
Eminescu despre Ipoteşti. Cartea aceasta a stârnit dispute 
atât de serioase încât, de fiecare dată când discutam despre 
structura şi modul ei de organizare, începeau discuţiile: Petru 
susţinea că textele volumulului trebuie puse strict în ordine 
cronologică şi comentat text de text, Ofelia susţinea că trebiue 
să fie structurat pe teme: iubita, lacul, pădurea, ţintirimul, bi-
serica, incinta, adică tot ce găsisem eu în detectivistica mea 
literară şi de care Petru era foarte mândru. Contraargumen-
tul eminescologului era unul de natură a limezi disputa: ce 
faci dacă în aceeaşi poezie vei găsi imaginea iubitei, a naturii 
şi chipul unui frate? Bucăţeşti poezia aşezând fiecare bucată la 
tema respectivă?

Profesorul se înfuria cumplit când era contrazis în dome-
niul Eminescu chiar şi de către cei mai apropiaţi. După atâta 
vreme au rămas spusele lui, care mi-a zis ferm, fulgerându-mă 
cu privirea că numai aşa trebuie făcut! Apoi a scris: volumul 
conţine totalitatea textelor eminesciene referitoare la Ipoteşti. 
Locul Ipoteştilor în opera lui Eminescu, pînă acum neştiut în în-
tinderea şi adîncimea sa, este mai împortant, în cadrul operei 
literare decît orice spaţiu locuit vreodată de Eminescu şi îi mar-
chează scrisul de la început pînă la sfîrşit. Antologia este am-
plu comentată, text de text, de autorul ei, prezentată de Petru 
Creţia şi ilustrată cu numeroase imagini ale Ipoteştilor şi ale îm-
prejurimilor sale, precum şi cu reproduceri după manuscrise.

Când era la masa de scris era atât de concentrat încât nu 
aveai curajul să-l întrerupi. Avea obiceiul să lucreze „la vede-
re“ o carte, iar în ascuns, numai de el ştiută – o alta. Nimeni 
nu l-a putut afla când lucra în ascuns. Cel puţin eu aşa l-am 
cunoscut.

24 februarie 1992. – ZIUA 70 – Eminescu despre Ipoteşti 
şi atât. Sunt bucuros când găsesc texte care implică şi indi-
rect arealul ipoteştean. Aştept cu nerăbdare de la Petru fie 
confirmări, fie, dimpotrivă, infirmări. Până acum nu am dat 
greş. Găsesc în prozele eminesciene atâtea locuri ipoteştene 
(topoi esenţiali), reluate în fel şi chip; unele se repetă iden-
tic (ca atunci când este vorba despre lac sau când Eminescu 
reia portrete esnţializând trăsăturile fratelui său, Ilie, blond 
cu ochii albaştri, în Cezara, în Sărmanul Dionis, ori în Geniu 
pustiu). Dar nu numai atât: e vorba şi de incinta casei, de at-
mosfera din luncă, dar mai ales de iubita moartă prematur.

Entuziasmat îi dau telefon şi-i „povestesc“ cele descoperi-
te. Îl simt extrem de bucuros pe dinlăuntru şi oarecum mân-
dru de mine. Ţine să-mi spună că am mare dreptate în le-
gătură cu portretul lui Ilie, trecut în poezia Copii eram noi 
amândoi: unde, pe insula cea verde, în mijlocul lacului, fraţii 
dădeau adevărate bătălii cu broaştele, îmaginându-se împă-
raţi luptători. – Ai dreptate – îmi spune, nu ştii până unde este 
portretul lui Ilie şi de unde încolo se topeşte în fluidul prozei 
propriul său chip. Ai har, Valentinuţu’, dă-i înainte! – îmi mai 
zice şi încheiem convorbirea.
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25 februarie 1992. – ZIUA 71 – În urma unor demersuri 
şi a unei întâlniri anterioare, la Bucureşti, cu poetul Mircea 
Dinescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, ob-
ţinusem aprobarea unui trasfer la Ipoteşti a statuii lui Emi-
nescu (opera lui Oscar Hann). – Uite ce e – imi spune Mircea 
Dinescu, în stilu-i direct, caracteristic. – Ţi-o dau, dar semnezi 
o declaraţie că rămâne la Ipoteşti, să nu ne trezim cu ea pe la 
turci, cum s-au mai văzut cazuri şi cu altele!

Mă uitam la el cât e de repezit; nu numai în vorbe, dar 
şi în gesturi. Eram şi puţin derutat de faptul că mă aşteptam 
să-l găsesc în costum şi cravată. Nu, el purta nişte pantaloni 
de catifea raiată de culoare maron, cu o cămaşă de croială 
sportivă, modernă, iar pe cap o şapcă cu un cozoroc lung, 
una din aceea ce poartă rapperii în mult cunoscutele clipuri. 
Secretara îi făcea semne să nu transfere statuia, dar el nu-i 
dădea atenţie. Apoi, când a văzut că acesta continuă, i-a zis-o 
direct, ridicându-se în picioare şi postându-i-se direct în faţă. 
Dinescu nu o ia în seamă: – Lasă că ştiu eu ce fac. Oamenii 
ăştia o vor păstra acolo mai bine ca noi. Şi-apoi e urătă, bre, 
al dracului! Mie nu-mi păsa de remarca lui. Ce-i drept, nu vă-
zusem statuia niciodată, dar era un Oscar Hann şi îmi era de 
ajuns.

Temerile lui Mircea Dinescu erau îndreptăţite. Ştia bine 
ce spune, căci în perioada aceea foarte multe obiecte de pa-
trimoniu au luat calea străinătăţii. Am iscălit angajamentul 
pe loc, numai că în aceeaşi zi am aflat că statuia lui Hann nu 
se afla în proprietatea Uniunii Scriitorilor, ci a Muzeului Lite-
raturii Române. (Îmi transferase o operă de artă plastică, un 
Oscar Hann, care nu era în patrimoniul instituţiei pe care o 
conducea! Tipic pentru Mircea Dinescu. În ochii mei a contat 
bunăvoinţa poetului, însă). Fuga la Alexandru Condeescu, 
care a consimţit la transfer fără nici o problemă. S-a distrat şi 
el pe seama „zăpăcitului“, dar n-a refuzat ideea. Dovadă actul 
întocmit.

Statuia fusese amplasată în incita fostului sediu al Uniunii 
Scriitorilor de pe şoseaua Kiseleff, iar de un timp era depozi-
tată în incinta fostului Combinat al Fondului Plastic din spa-
tele Casei Presei Libere (fosta Casa Scânteii).

Plecat cu două zile în urmă, administratorul Memorialu-
lui soseşte spre seară, aducând statuia. – ZIUA 72 – Când am 
văzut-o, m-am speriat: un Eminescu înalt de vreo şase metri, 
din bronz, având o greutate de patru tone, complet înnegrit 
de vreme, care părea mai degrabă un Eminescu din Congo, 
încât în primele nopţi a speriat la propriu ţăranii din sat. Îşi 
scuipau în sân şi îşi făceau de deochi la babele din sat, fiindcă 
în noapte, statuia chiar părea înfricoşătoare… După ce îmi 
povesteşte cum l-au primit Ofelia şi Petru, la Bucureşti, ad-
ministratorul ţine să-mi spună că au fost gazde de nota zece.

La momentul când (surprins eu însumi) îi povesteam lui 
Petru despre calomnierile administratorului, el mi-a făcut o 
întreagă teorie asupra calomniatorului, zicându-mi că acesta 
e mai abject decât cel al denunţătorului, pentru că ultimul 
spune (vrei, nu vrei) un adevăr despre tine, chiar dacă acest 
adevăr nu-ţi convine. Primul este mai periculos şi mai de-
testabil, pentru că spune despre tine lucruri pe care nu le-ai 
făcut şi pe care (poate) nici n-aveai de gând să le faci. Ticălo-
şia calomniatorului n-are margini, pentru că (într-un fel) este 
creativ: inventează pe seama ta. [Mai târziu, am găsit altfel 
spus (mult mai organizat şi pe câteva pagini), toate acestea, 
surprinse în volumul Eseuri morale, iar de la Simona am aflat 

că imediat după zilele lui decembrie 1989, Petru Creţia a ve-
nit un timp la Universitate, vorbindu-le despre demnitate, 
despre cinste, dreptate, calomnie, răbdare, aflând astfel că 
el avea exerciţiul acestor noţiuni deja formate, aşa încât ştia 
bine ce spune].

Vorbisem cu Petru la telefon şi abia aşteptam să văd do-
naţia de carte pe care o promisese pentru Ipoteşti. Mi se di-
minuează revolta împotriva calomniatorului. Aşezăm dona-
ţia cu grijă în Casa Papadopol. Îi dau telefon lui Petru şi ţin 
să-i mulţumesc. Acolo trebuie să stea. Acolo vom avea nevoie 
de ea şi noi şi alţii de după noi. Îmi revin speranţele realizării 
Centrului.

26 februarie 1992. – ZIUA 73 – Vorbesc aproape jumăta-
te de oră la telefon; întâi cu Petru, apoi cu Ofelia. Ne spunem 
fiecare ce a mai reuşit să facă. Petru a intrat la ministrul Cul-
turii, Ludovic Spiss, care a îmbrăţişat imediat ideea Memo-
rialului. Ţine să-mi mai spună că Doamna Geamănu (direc-
toarea de personal a Ministerului) este extrem de săritoare, 
că face totul cu profesionalism şi bună credinţă. Constat că 
Petru reuşeşte, datorită personalităţii sale, dar şi insistenţe-
lor Ofeliei, să antreneze câţiva oameni responsabili în ideea 
prefacerii acestei instituţii, care se vrea o instituţie de interes 
naţional, nu una înecată în nisipul mişcător al provinciei. (Va 
mai trece un bun timp până când ea va fi ceea ce ar fi trebuit 
să fiinţeze de mult, la Ipoteşti, nu să se profite de numele po-
etului, dotând case de cultură…).

În entuziasmul veştilor, îi propun lui Petru, cu toată seri-
ozitatea să preia el postul de director, în locul meu, nu nu-
mai pentru autoritatea sa în materie de Eminescu, dar şi ca 
un omagiu pe care i-l aduc personal. Se întrerupe telefonul şi 
până îl prind din nou, trece un timp. Se gândise între timp, 
aşa că îmi spune: primesc, dar cu o singură condiţie; să fii tu di-
rector adjunct. Singur nu mă descurc, iar atitudinile mele, cum 
ştii, sunt altele… Recunosc că în administraţie tu ai mai mult 
tact decît mine. Poate e mai bine aşa…

Îl anunţ apoi că a sosit răspunsul lui Mihai Cimpoi de la 
Chişinău: guvernul de acolo este dispus să ajute la facsimila-
rea restului de manuscrise eminesciene de la Biblioteca Aca-
demiei Române, rămase nefacsimilate. Ne bucurăm amân-
doi: ţi-am spus că Cimpoi e un om de ispravă… Încă nu ştii ce 
înseamnă să stai la mila custodelui de la Biblioteca Academiei, 
să ai cîte vrei dintre ele, ca să poţi lucra. Vei vedea ce bine o să 
fie avîndu-le pe toate la Ipoteşti. Spune toate apăsat şi bucuros 
de viitorul avantaj. Omul acesta crede în ceea ce face. Poate 
de aceea ne şi împăcăm atât de bine. (Nu mi-au plăcut nici-
odată farfaralele).

27 februarie 1992. – ZIUA 74 – Seara la ora 19.00 îl aştept 
pe viitorul director al Memorialului la gară. Ceea ce-ai făcut 
tu – îmi spune din primele clipe ale întâlnirii – pare un gest 
inconştient, dar să ştii că te poţi baza pe mine şi pe buna mea 
credinţă. Vom lucra împreună la toate. Eu sunt aşa cum mă 
ştii. Va fi bine, ai să vezi. Îmi ţine un soi de discurs despre în-
credere, vorbindu-mi atât de adevărat despre aceasta, încât 
încrederea mea că aşa va fi este chiar oarbă. E naturală. Aşa, 
ca o boare, mă deranjează, totuşi, faptul că el îmi spune ceea 
ce eu nu puneam la îndoială sub nici un chip. Dar vorbeşte 
atât de frumos, încât n-am îndrăznit să-i replic. Ştiam că nu 
are rost şi că nu-i genul să spună lucruri gratuite. Dorm şi eu 
la Ipoteşti, după îndelungi vorbe bune auzite.
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28 februarie 1992. – ZIUA 75 – Astăzi discutăm schema 
posturilor, în vederea trecerii la Ministerul Culturii. Doamna 
Geamănu spusese că vom avea aprobate treizeci de posturi. 
Faţă de câţi angajaţi eram ni se părea foarte mult, dar când 
am început să discutăm necesităţile stricte ale Memorialului 
am înţeles că sunt destul de puţine. Noi, până atunci, aveam 
în vedere posturile de specialitate, în principal, dar când am 
realizat că avem de întreţinut 3 ha., îngrijorarea a crescut. Era, 
totuşi, în condiţiile date, un pas important şi o mare realizare.

Seara, la Alina, mi-e foarte rău. Petru mă scoate la o plim-
bare, dar nu suport frigul, aşa că stăm de vorbă în maşină 
până la trei dimineaţă. Doarme la mine şi iar se trezeşte cu 
noaptea-n cap. Este îngrijorat de sufletul meu chinuit, zbu-
ciumat. Mă urmăreşte în tăcere. Nu-mi reproşează nimic, dar 
nici nu mă încurajează. Nu-mi dă sfaturi. Mă urmăreşte atent 
şi atât. Adusese cu el, de la Bucureşti, făcute la insistenţele 
Ofeliei, un teanc de invitaţii pentru Zilele Eminescu din vară. 
Numai să vezi ce vom face. De acum încolo s-a terminat cu fes-
tivismele. Va fi o comemorare de substanţă. Îmi oferă o invita-
ţie: colocviul «Eminescu între mit şi regândire critică»; recitalul 
de poezie, «Eminescu neştiut»; vernisajul expoziţiei de pictură, 
«Peisaj», de Horia Paştina şi lansarea numărului special al re-
vistei «Manuscriptum», «Eminescu – poezii inedite». Îmi tre-
ce tot răul. Vei vedea ce bine va ieşi. A vorbit Ofişcuţa (alintul 
lui Petru, ca semn al afecţiunii) cu Ţîrlea de la TVR, care va 
veni să realizeze un material despre Ipoteşti şi despre aceste 
zile. Îl rog să-mi personalizeze invitaţia. Scrie pe verso: Pentru 
Valentin cu dragostea lui Petru. 28 II 92.

29 februarie 1992. – ZIUA 76 – Recomandată de cei de 
la muzeul din Botoşani, ne întâlnim cu o doamnă în vederea 
angajării ei pe un post de contabil la Memorial. Astăzi pare 
neverosimil, dar atunci extrem de puţini erau aceia care să 
vină şi să pună umărul la construirea unei instituţii ca aceas-
ta. Salariul mic şi naveta Botoşani-Ipoteşti erau impedimen-
tele principale. Lăsăm de o parte faptul că lumea trebuia con-
vinsă să accepte o angajare la o instituţie ce va să fie, nu ceea 
ce este.

Atunci era enorm de lucru la Ipoteşti. E-adevărat că noi 
nu ne pricepeam la administraţie, pe care am învăţat-o din 
mers mai târziu şi cred că asta s-a simţit la început, dar când 
omul are în el credinţa de a înfăptui ceva, poate face albii 
şi în deşert. În ceea ce-o priveşte pe viitoarea contabilă am 
convins-o uşor, căci ne fusese recomandată… tocmai pentru 
că nu era angajată nicăieri.

După despărţire, Petru îmi spune că pare o fată pusă pe 
treabă şi crede că o vom putea antrena în tot ceea ce este de 
făcut la Memorial. Nu ne pricepeam la oameni. S-a dovedit 
că la început au venit destui fără tragere de inimă la Ipoteşti, 
făcându-şi doar o trambulină de lansare. Toţi cei angajaţi în 
perioada respectivă şi-au luat zborul imediat ce se ivea un 
post în oraş. Nu-i puteai condamna. Fiecare cu idealul său. 
Cât despre remuşcări, nu putea fi vorba.

1 martie 1992. – ZIUA 77 – Ofelia vine la Ipoteşti cu şpal-
turile numărului omagial Manuscriptum, pregătit de Petru 
şi ilustrat de Mircia Dumitrescu, număr care conţine două-
zeci şi patru de poezii inedite Eminescu. Nimeni nu credea 
că mai există aşa ceva, dar Petru zâmbeşte misterios. Să vezi 

ce număr o să iasă. În ciuda tuturor, eu am găsit cîteva inedite 
Eminescu. Vor avea o mare surpriză.

Petru face corectura pe şpalturi. Îl văd lucrând concentrat 
şi îl feresc de vizitatorii nepoftiţi. Pe biroul la care lucrează, 
Petru are aranjat totul ca la farmacie. Nimic strâmb, nimic 
nelalocul lui. Odată, l-am surprins cum lăsase nişte cărţi ceva 
mai… nealiniate de cu seara, iar dimineaţa, înaintea unei vizi-
te, şi le-a strâns imediat, aliniidu-le. Nu pot însă să spun că era 
pedant. Petru era oarecum altfel. Până şi listele lui de cumpă-
rături erau aranjate ca rimele din caietele manuscris ale Po-
etului; unele sub altele, într-o logică interioară, numai de el 
ştiută. Aşa era el şi mă sfătuia şi pe mine să procedez la fel. 
Petru nu-ţi băga cu de-a sila nimic pe gât; îţi spunea doar 
cum e mai bine…

Simt unele tensiuni între Ofelia şi Petru. Plec acasă cu 
gândul că-şi vor rezolva diferendele, care adesea erau doar 
de moment.

2 martie 1992. – ZIUA 78 – Ofelia trebuie să plece dimi-
neaţă, la Bucureşti. Dă un telefon, aranjându-şi o amânare 
de o zi. Sunt, în ascuns, „tartorul“ acestui „complot“, mijlo-
cit cu aprobarea tacită a lui Petru. Seara o conducem la avi-
on. După plecarea Ofeliei, Petru apreciază gestul solidarităţii 
mele. Puţini oameni sunt aşa. Tu ai în structura ta un soi de 
solidaritate prietenească, pe care puţini o au, dar şi mai puţini 
o cultivă. Îţi mulţumesc că eşti aproape de noi. Nu comentez, 
întrucât mi se pare că totul intră într-un firesc al lucrurilor, iar 
lui îi place atitudinea aceasta.

3 martie 1992. – ZIUA 79 – Obţinem de la Prefectura Bo-
toşani o altă maşină de scris. Tot veche, dar ceva mai bună. 
Cu cealaltă nu se poate lucra, oricâte reparaţii i s-ar mai efec-
tua. Suntem invitaţi la prefectul judeţului, care ne primeşte 
cu oarecare aroganţă şi cu suspiciune, pentru că la noi orice 
nu poate realiza un om al autorităţii publice, dar îi reuşeşte 
altcuiva, acel cineva, indiferent cine este, e privit cu invidie. 
Nici prefectul nostru nu face excepţie.

Înainte de a intra, Petru mă întreabă dacă şi el vorbeşte 
în dezacorduri. Neg şi îi fac repede un portret succint: arată 
ca un om matur, dar reacţionează ca un copil încăpăţânat; 
prea serios, înalt şi cu o calviţie bine conturată, care plimbă 
pe stradă un căţeluş pekinez, încât discordanţa dintre cei doi 
e atât de ridicolă încât nu ai cum să nu întorci capul… Petru 
râde pe înfundate până când intrăm în anticamera prefectu-
lui. După ce-l vede, îmi face un semn discret că da, aşa ara-
tă. Suntem întrebaţi cum de am reuşit noi să obţinem ceea 
ce el însuşi nu a putut obţine, la Bucureşti. Tipic provincial: 
nici tu nu faci nimic, dar nici pe alţii nu-i laşi să facă… Nu 
comentăm.

Mai târziu am aflat că am fost răzbunaţi de Andrei Pleşu, 
căci într-o întâlnire oficială cu ministrul Culturii, punând 
strâmb problema Ipoteştilor, în loc să-i răspundă, ministrul 
i-ar fi replicat: am auzit că aţi acoperit cu beton toată curtea 
casei memoriale a lui Enescu, de la Liveni! Aşa este, domnule 
prefect?? În sfârşit, prefectul iscăleşte condescendent, în faţa 
noastră, actele de transfer către Ministerul Culturii. Oare ştia 
că aflasem de replica lui Pleşu? Nu cred, pentru că prea era 
plin de sine, înfoindu-se ca un curcan.

(Fragment din volumul 100 de zile cu Petru Creţia apărut 
la Editura Junimea, colecţia Memoria clepsidrei, 2014)
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Ah, mierea buzei tale…
Ah, mierea buzei tale am gustat-o,
A buzei tale coapte, amorul meu;
Zăpada sânului eu am furat-o,
De ea mi-am răcorit suflarea eu;
Ah, unde eşti, demonico, curato,
Ah, unde eşti să mor la sânul tău!

Ce sunt eu azi? – o frunză, o nimică
Şi-mi pare că am fost un împărat;
Simţirea care sufletu-mi despică
E ca şi când o lume mi-a furat;
Ah, mierea buzei tale, păsărică,
Am nebunit de când o am gustat!

Ah, cum nu eşti, să-ţi mistuiesc viaţa,
Să-ţi beau tot sufletul din gura ta,
Să-ţi sorb lumina pân’ ce-or fi de gheaţă
Frumoşii-ţi ochi – să-ţi devastez aşa
Tot ce tu ai frumos … o, mă învaţă
Să te ucid cu respirarea mea!

Să murim amândoi … La ce trăiesc eu,
La ce trăieşti tu pe a lumii spume?
Sărmane inimi închegate-n vreme,
Sărmane patimi aruncate-n lume;
Ah, să murim, nu plânge, nu te teme
Că undeva s-afla al nostru nume!
Încet, încet… să ne culcăm în raclă,
Încet de pe pământ ne-om furişa.
O, stinge a privirei tale faclă,
Închide ochii tăi… aşa, aşa;
Ce bine e să dormi adânc în raclă,
Să dormi adânc, să nu mai ştii ceva.

Iubito, vremea-n loc să steie,
Să stingă universu-ntreg în noi:
O rază încă, încă o scânteie,
Ş-apoi dispare tot… ş-apoi, ş-apoi
Simt încă gândul tău iubit, femeie,
Ş-apoi nu vom mai fi nimic… noi doi.

Ah, del tuo labbro il miele…
Ah, del tuo labbro il miele ho gustato,
Del tuo labbro fertile, amore mio,
La neve del tuo seno ho derubato,
Vi raffreddai il mio soffio, io,
Ah, dove sei, demone e angelo,
Ah, dove sei, che muoia al tuo seno!

Che sono io oggi? – una foglia al vento,
Un cesare mi pare d’esser stato;
Il sentimento che la mia alma fende
E’ come se un mondo m’avesser usurpato;
Il miele del tuo labbro, amoretto,
Dacché gustai, io sono fuor di senno!

Chè non sei qui, io strugga la tua vita,
Sulla tua bocca l’anima ti beva,
Io sorba il lume dei tuoi begli occhi
Finché saran di ghiaccio – io disperda
Tutto che hai di bello… oh, m’ispiri
A toglierti la vita col mio fiato!

Moriamo tutt’e due… A che pro vivo io,
A che pro vivi tu sulle del mondo schiume?
Disgraziati cuori nel tempo invischiati,
Infausti patemi nel mondo rigettati;
Ah, moriam, non pianger, non temere,
Da qualche parte si saprà il nostro nome!

Adagio, adagio… nella bara ci posiamo,
Adagio lasceremo la terra di nascosto.
Oh, spegni del tuo sguardo quella fiamma,
Chiudi gli occhi, tu… così, così;
Che dolce è dormir profondamente,
Dormire nella bara e non saper più niente.

Amore, il tempo fermi la sua corsa accanita,
Si spenga l’universo mondo in noi:
Un raggio ancor, ancor una favilla,
E poi svanisce tutto… e poi, e poi
Avverto pur il tuo pensier amato, donna,
E poi non ci saremo nulla… noi.

MIHAI 
EMINESCU 

(postume)
Ediţie bibliofilă bilingvă RĂSAI ASUPRA MEA:
SPUNTA SOPRA DI ME, Editura Junimea, 2016

Versione italiana GEO VASILE
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Ea-şi urma cărarea-n codru
Ea-şi urma cărarea-n codru,
Eu mă iau pe a ei urmă,
Când ajung cu ea alături,
Răsuflarea-mi mi se curmă.

Mai răsuflu înc-o dată,
Zic o vorbă, ea tresare
Şi se uită-n altă parte
Şi răspuns de loc nu are.

Dar mereu de ea m-apropiu
Şi vorbesc şi îi dau sfaturi;
Ea se apără c-o mână
Şi se uită tot în laturi.

Când pe talie-i pun braţul,
Ea se frânge, va să scape,
Dar o trag mereu spre mine,
Mai aproape, mai aproape.

Mai nu vrea şi mai se lasă.
Capul ei mi-l pun pe umăr,
Pun pe ochii-nchişi, pe gură,
Sărutări fără de număr.

Şi la piept o strâng mai tare.
Răsuflarea-mi se sfârşeşte;
O întreb de ce-i mâhnită,
O întreb de mă iubeşte.

Iar ea ochii şi-i deschide
Mari, puternici, plutitori:

– Îmi eşti drag din cale-afară,
Dar obraznic uneori.

Lei si avviava al bosco
Lei si avviava al bosco.
Io rintraccio i suoi passi.
Quando a lei sono accosto,
Il mio fiato cessa quasi.

Io ripiglio fiato ancora,
Faccio motto, lei trasale
E si volge in altra parte
E battuta non ne trova.

Ma io sempre l’avvicino
E le parlo, do consigli;
Si difende con la mano,
Guarda sempre da un lato.

La sua vita quando cingo,
Si inarca, vuol scansare,
Ma l’abbraccio nonostante,
Più vicino, più vicino.

Più non vuole e più si lascia.
Il suo capo sulla spalla
Metto, sugli occhi chiusi,
Tanti baci, sulle labbra.

E al petto me la stringo.

Il mio fiato quasi cessa;
Chiedo di che si affanna,
Chiedo se pur lei mi ama.

E lei apre i suoi occhi
Grandi forti galeggianti:

– Mi sei caro oltremodo,
Ma sfacciato ogni tanto.

Gândind la tine
Gândind la tine fruntea-acum mă doare,
Nu ştiu ce rost mai are-a mea viaţă
Când n-am avut o clipă de dulceaţă:
Amar etern şi visuri peritoare!

De ce în noapte glasul tău îngheaţă!
Vedea-vor ochii-mi încă-o dată oare
Frumosul trup, – femeie zâmbitoare! –
Ce mi-a fost dat să-l strâng o clipă-n braţe?

Tu, blond noroc al unui vis deşert,
Tu, visul blond unui noroc ce nu e,
De-i mai veni, să ştii că nu te iert.

Căci dorul meu mustrări o să-ţi tot spuie
Şi sărutându-te am să te cert
Cu desmierdări cum n-am spus nimăruie

Pensando a te
Pensando a te avvinto dal tormento,
Non so che senso abbia più il mio essere,
Chè un attimo non ebbi di diletto:
Perenne amaro, sogni e chimere!

Perché nel buio agghiaccia la tua voce!
Vedranno mai ancora i miei sguardi
La tua forma – donna sorridente! -
Che sorte volle ch’io abbracciassi?

Tu, bionda sorte di un vano sogno,
Tu, sogno biondo d’una sorte che non c’è,
Se ancor verrai, vedrai che non perdono.

Che il mio anelito t’ammonirà parecchio,
E tra i baci pur ti sgriderò
Con vezzo che mai dissi ad altri, né dirò.

Cărţile
Shakespeare! adesea te gândesc cu jale,
Prieten blând al sufletului meu;
Izvorul plin al cânturilor tale
Îmi sare-n gând şi le repet mereu.
Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale,
Furtună-i azi şi linu-i glasul tău;
Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe
Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe.

De-aş fi trăit când tu trăiai, pe tine
Te-aş fi iubit atât – cât te iubesc?
Căci tot ce simt, de este rău sau bine,

– Destul că simt – tot ţie-ţi mulţumesc.
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Tu mi-ai deschis a ochilor lumine,
M-ai învăţat ca lumea s-o citesc,
Greşind cu tine chiar, iubesc greşala;
S-aduc cu tine mi-este toată fala.

Cu tine da … Căci eu am trei izvoară
Din care toată mintea mi-o culeg:
Cu-a ta zâmbire, dulce, lină, clară,
A lumii visuri eu ca flori te leg;
Mai am pe-un înţelept … cu acela iară
Problema morţii lumii o dezleg;
Ş-apoi mai am cu totul pentru mine
Un alt maestru, care viu mă ţine …

Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e.
El e modest şi totuşi foarte mare.
Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie
La nebunii – tot înţelept îmi pare.
Şi vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie.
Nici el nu vrea să-l ştie orişicare,
Căci el vrea numai să-mi adoarmă-n braţă
Şi decât tine mult mai mult mă-nvaţă!

I libri
Shakespeare! ti penso spesso tristemente,
Amico tenero del mio cuor;
Dei tuoi canti, colma, la sorgente
Assalemi il pensier e li riprendo sempre.
Tanto crudel sei tu e tanto dolce,
Tempesta oggi sei e mite è la tua voce;
Al par d’Iddio mostri mille volti,
E quanto un evo non può insegnar, insegni.

S’io vivessi quando eri in vita,
T’avrei amato tanto – quanto t’amo?
Chè ciò che sento, se male o se bene,

– Mi basta di sentire – son grato sempre a te.
Tu accendesti i lumi dei miei occhi,
Mi insegnasti a leggere il mondo,
Anche errando in te, l’errore amo:
Somigliare a te è tutto ciò che vanto.

A te davvero… Giacché ho tre sorgenti
Da cui io traggo tutto il mio senno:
Col tuo dolce mite lucido sorriso,
Del mondo i sogni al par di fiori lego;
Ho anche un altro savio… con il quale
L’enigma della morte sto sciogliendo;
E poi ne ho ma solo per me stesso
Un altro maestro che mi tiene vivo…

Ma su quest’altro, ah, nessun discorso.
Lui e modesto eppur di alto pregio.
Sia che taccia, dorma o mi dica
Un sacco di follie – mi pare sempre savio.
E vedi, il nome, a nessuno svelo.
Né egli vuole che alcuno lo conosca,
Giacché altro non vuol che il mio abbraccio
E più di te m’insegna in sommo grado!

Coborârea apelor
Din munţi bătrâni şi din păduri măreţe

Se nasc izvoare, ropotind se plimbă,
Deprind pe rând oceanica lor limbă
Şi sunt în codri pustnici cântăreţe.

Spărgând prin stânce albia lor strâmbă
Se legăn line şi fac valuri creţe.
În drumul lor ia firea mii de feţe –
Aceleaşi sunt deşi mereu se schimbă.

Dar cu adâncul apei s-adânceşte
În glasul lor a sunetului scară.
Devine tristă – rânduri-rânduri creşte

Pân’ ce urnindu-se în marea-amară
– Ca fluviu mândru, ce-ostenit mugeşte –
Al tinereţei dulce glas de mult uitară.

La discesa delle acque
Da monti annosi, da grandiose selve,
Sbucano scroscianti e vanno via sorgenti,
Imparan una a una l’oceanica loquela
E sono i cantori degli ermi verdi templi.

Forando nelle rocce il lor contorto letto,
Ondeggiano lievi, increspano le onde.
Palesa la natura mille volti in questo mentre–
Le stesse sono, cambian figura sempre.

Ma con il farsi fonde, più affonda
Del suon la scala nella loro voce.
Diventa triste – sempre più ingrossa

Finché spostandosi nel mare amaro
– Qual fiero fiume che spossato mugghia –
L’incanto della giovinezza già scordaron.

De vorbiţi mă fac 
că n-aud…
De vorbiţi mă fac că n-aud,
Nu zic ba şi nu vă laud;
Dănţuiţi precum vă vine,
Nici vă şuier, nici v-aplaud;

Dară nime nu m-a face
Să mă ieu dup-a lui flaut;
E menirea-mi: adevărul
Numa-n inima-mi să-l caut.

Se parlate faccio il sordo…
Se parlate faccio il sordo,
Non ribatto e non vi lodo;
Voi ballate a vostro agio,
Non vi fischio, né vi acclamo;

Ma nessuno può indurmi
Il suo flauto a modello;
La mia sorte è: il vero
Solo nel mio cuor cercare.
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Denis DE ROUGEMONT

Jurnalul unei epoci
IV – Călătorie în Ungaria

[…]

La mormântul lui GÜL-BABA
În Buda există străduţe ce încă păstrează mirosul 
de turc. În timp ce ne plimbam pe ele în zăpuşeala 
serii, mi-aţi arătat în treacăt nişte ziduri înnegrite în 
vârful colinei Rozsadomb – Colina Trandafirilor. O 
moschee străveche, mi-aţi spus, mormântul profetu-
lui Gül-Baba. Apoi, pe când soarele asfinţea, am tre-
cut din nou un mare pod vibrant şi ne-am întors în 
Europa.

Însă a doua zi, chiulind de la program, am vrut nea-
părat să caut drumul spre Rozsadomb. „Nu e nimic de 
văzut, mi s-a spus, doar o pereche de papuci într-o 
moschee goală în care nu mai intră nimeni.“ Dar cum 
să nu-ţi dai seama că un loc ce poartă un asemenea 
nume e chiar prin asta extraordinar. Cine nu crede 
în puterea numelor rămâne robul simţurilor sale; dar 
călător adevărat e cel care n-a renunţat să creadă în 
realitatea misterelor.

Urcând pe Rozsadomb în dimineaţa fierbinte, ştiam 
că urmez ceea ce psihologii numesc un ritual magic. 
E totuşi delicios să-ţi împlineşti o idee fixă extrava-
gantă: e însăşi plăcerea copilăriei. Îmi căram aşadar 
viziunea despre Orient şi urcam cu solemnitate, la fel 
cum o voi face, cred, în ziua pelerinajului la Templul 
Obiectului necunoscut.

Trecând de o poartă, intrăm într-o curte pustie; 
pornim pe cărarea ce urcă şerpuind prin grădini cu 
arbuşti uscaţi, înspre un soi de vilă mare, barocă, cam 
dărăpănată, decor din piatră brună sfărâmicioasă, 
punctată cu mici trandafiri stacojii. Mergem de-a lun-
gul unei galerii aco perite, urcăm o scară complicată: 

peste tot, colonete şi statui ciobite, fermecătoare. (De 
sus, privim nişte căsuţe sărace, cu rufe puse la uscat 
în câte-o curticică prăfuită.) Ajungem la o platformă 
pavată cu dale fierbinţi, între pereţi înalţi din care unul 
ar putea să fie faţada unei capele; dar uşa este încuiată. 
Printr-o deschizătură strâmtă, trecem pe a doua terasă, 
mai largă, unde sunt câţiva arbori, în faţa unui soi de 
turn scund acoperit pe jumătate cu tufe de trandafir, 
ce pare imposibil de situat în ansamblul construcţiei. 
Aici putem intra.

Pereţi goi. În centru, un catafalc din lemn acoperit 
cu un covoraş superb, poate o flamură, cu litere turceşti 
brodate cu aur. Istoria lui Gül-Baba scrisă pe o hârtie 
îngălbenită, înrămată şi atârnată pe zid. Gül-Baba e ulti-
mul erou musulman despre care s-a vorbit în Ungaria. 
De fapt, îl chema Kehl-Baba, ceea ce înseamnă Profe-
tul Pleşuv. Ungurii, din greşeală, i-au spus Gül-Baba, 
adică Tatăl Trandafirilor. Naturalizat în felul acesta, 
continuă să ocrotească oraşul (împreună cu sfântul 
Gellert, a cărui statuie uriaşă, pe o stâncă, dirijează cir-
culaţia din Pesta cu o mână ridicată. Gül-Baba e mai 
puţin teatral). De altfel mormântul e gol. Papucii? Nu 
există papuci. Ştiu bine că nu e o oră de vizită: Tatăl 
Trandafirilor o fi plecat la plimbare.

Afară, trandafirii sângerii miros a pucioasă. Trei-
zeci de grade la umbră. Acest sanctuar sărac este mai 
mult inexplicabil decât misterios. Confuzia de nume 
nu implică nici un simbol care să poată fi interpretat 
în sens nobil. O cădere în cotidian. Căci, una peste 
alta, Profetul Pleşuv a devenit grădinarul de pe Rozsa-
domb… Dar ce puteam contempla, „obiectiv“ vor-
bind, mai straniu decât locul acela – răscolitor cum 
sunt anume priviri lucide pe care le arunci asupra vie-
ţii, deodată, la ora trei după-amiază, de pildă – şi nu 
fără angoasă.
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Cafea amară
În Ungaria, eşti asaltat de pitoresc, ce trebuie con-
tracarat prin felurite stratageme şi suspi ciuni, cea 
mai simplă fiind să traduci ceea ce vezi. Cu faţada lui 
vopsită ţipător în dungi mari verticale, violet, auriu şi 
albastru, acest sediu de bancă n-are nimic ciudat dacă 
ne amintim că suntem în Ungaria. Nu pentru că acest 
raţionament mi s-ar părea subtil, deşi e corect, dar mă 
feresc de pitoresc, iar asta dintr-o iubire posesivă pen-
tru miraculos, prea adesea confundat cu bizarul. Biza-
rul e falsul miraculos ce l-a discreditat pe cel adevă-
rat, care este cotidian, discret, adesea microscopic – 
moralmente vorbind. (Pare atât de neînsemnat, încât 
suntem aproape scuzabili că nu-l sesizăm.)

Voi descrie totuşi o scenă pitorească. Dar am văzut-o 
altă dată, la Pesta, în timpul altei vizite, în săptămâna 
de după Crăciun – cea mai lugubră din an, cu străzi 
pustii sub ploaia străină.

O uşă scundă se deschide într-un coridor bântuit 
de umbre drapate care nu sunt măicuţe, deşi suntem 
sub bolţile unei vechi mânăstiri. Pătrundem într-o sală 
mare, viu luminată. Pereţi spoiţi cu var, şi din nou bolţi 
înalte. O bancă de lemn ocupă lungimea a trei pereţi; 
al patrulea e ocupat în parte de o tejghea (pe o tăbliţă 
e scris un tarif: 5 pengö), în parte de o sobă imensă, 
cu multe etaje şi trepte. Două-trei mese cu pahare şi 
sticle sunt plasate la întâmplare în spaţiul gol în care 
pluteşte fumul de trabuc. Aşezaţi pe banchetă, câţiva 
inşi răzleţi produc acest fum în tăcere, cu ochii în 
pământ, aşteptând. Stăm la o masă şi privim în mij-
locul sălii un brad de Crăciun cu ramuri mari, strălu-
citoare, pline cu podoabe aurite – iar în jurul lui, tre-
murând în lenjeria lor roz, prostituate care cântă un 
cântec popular şi privesc cu tristeţe luminile. Unele 
se încălzesc pe treptele sobei, acelea nu cântă. Prin-
tre ele, câteva ţigănci, din care una fioros de frumoasă, 
într-un capot negru cu alb…

Nu pot să înghit cafeaua prea amară ce-mi înţeapă 
gâtlejul. Ieşind afară, nu scoatem un cuvânt: gerul ne 
încleştează fălcile.

Magnaţi în taxi
Piaţa Sfântul Gheorghe, din Buda, este o piaţă cu 
adevărat regală. Când este goală, îşi arată întreaga 
măreţie. Tăcută, solemnă în nuditatea ei, între Pala-
tul Regentului şi cel al unui arhiduce, un decor de vis 
pentru cortegiul unei încoronări!

Am văzut defilând Camera Magnaţilor, în ziua ale-
gerii unuia din cei patru Gardieni ai Coroanei Sfântului 
Ştefan. Lângă porticul de intrare în Palat erau cel mult 
vreo sută de curioşi şi câţiva soldaţi de gardă. Traver-
sând piaţa imensă în toată lungimea ei, automobilele 
au trecut unul după altul, încet, timp de o jumătate de 
oră, salutate la intrarea în Palat de soldaţii care prezen-
tau arma. Cei câţiva deputaţi în redingotă răspund la 
salut numai din vârful degetelor, de teamă, poate, să 
nu tulbure echilibrul mereu instabil al demnităţii lor. 

Nu voi uita surâsul acelui prinţ bătrân: un surâs sincer, 
adresat personal omului, – iar cuvântul „binevoitor“ îşi 
regăseşte aici nobleţea. Vecinul meu, care seamănă la 
faţă cu Franz Iosef (poate i-a fost valet), îi numeşte la 
trecerea lor pe cei din familiile Karoly, Festetic, Ester-
hazy, şi conţii Szechenyi care-au construit primul pod 
peste Dunăre, devenind astfel autorii liniuţei de unire 
între Buda şi Pesta. În urmă cu trei săptămâni, la Freu-
denau, la Derbiul vienez, i-am văzut purtând ţilindru 
cenuşiu pe terasa de la Jockey-Club. Acum, în limu-
zinele împodobite cu blazoane – coroane princiare 
pe capacul radiatorului – iată-i, părinţi şi fii, purtând 
culorile familiei. Stau foarte drepţi, sprijiniţi în săbii 
de aur încovoiate, cu mânere ce sclipesc între degetele 
înmănuşate. Uneori, vezi un colan al ordinului Lâna 
de Aur, cu mielul miniatural atârnând pe blana dol-
manului roşu sau galben. Eghileţi, brandemburguri, 
egrete prinse pe căciuli de blană, o bogăţie opu lentă, 
expresivă, seculară. Dar – disonanţă patetică, absur-
ditate palpabilă a epocii noastre – mulţi au fost nevo-
iţi să vină cu taxiuri demodate, închiriate la tarif scă-
zut. Şoferi tolăniţi pe scaunul lor, cu şapca pe ochi, 
în acord cu ideile lor sociale, ca şoferii din orice oraş, 
conduc în curtea de onoare aceste relicve uimitoare 
şi le parfumează cu benzină industrială.

Dar câtă gravitate printre spectatori! Relicve? Nu 
şi-au pierdut nimic din vechea eficienţă. Iată-l pe 
Prinţul-primat, cu degetele ridicate. Toţi îşi fac sem-
nul crucii. Şi iată că vine pe jos, din palatul său înve-
cinat, un arhiduce. Se salută cu plecăciuni adânci, în 
tăcere (auzi doar clinchetul şirului de decoraţii pe uni-
forma kaki, şi al sabiei care se leagănă).

Apare încă o maşină, întârziată: e Preşedintele Con-
siliului, slăbuţ, galben şi ţeapăn în cos tumul lui negru 
cu auriu. Dacă l-ar vedea pe contele Bethlen la S.d.N. 
(Société des Nations) în ţinută de magnat, mulţi oameni 
i-ar înţelege mai bine politica.

Pernuţele Rothermere
Naţionalismul celor mai multe state europene se 
exprimă în revendicări de oameni de afaceri. Toţi 
pretind că-şi apără dreptul, interesele. În Ungaria 
însă, naţionalismul este o pasiune pură, ce exprimă 
fiinţa profundă a rasei. Această iubire nu se discută, 
această ură nu se contestă. Simpatia este aici o dato-
rie de politeţe. Ar fi o necuviinţă să le-o drămuieşti, 
acestor oameni care te-au primit ca pe un dar de la 
Dumnezeu. („Te-a trimis Dumnezeu“ spune formula 
tradiţională.)

Lichiorul de piersici dezleagă limbile; dăm peste cap 
trei păhărele de bun venit, iar atunci se întind hărţile 
„Ungariei mutilate“. – „Ştiţi că ne-au furat două treimi 
din patria noastră?“ – O, nu le veţi cere acum, gazdelor 
voastre, explicaţii despre felul în care-i tratau, în vre-
murile când erau puternici, pe alogenii care în unele 
ţinuturi formau majoritatea.

Îi veţi face totuşi să vă răspundă că numărul con-
tează mai puţin decât vechimea unei civi lizaţii; că aici 
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vorbim de valori; că populaţiile din regiunile pierdute 
erau adesea majoritar formate din români sau slovaci, 
dar că minoritatea maghiară era mai importantă, sin-
gura activă şi creatoare. Ceilalţi erau nişte slugi…

În haosul de nedreptăţi produs de wilsonismul sche-
matic care a trasat frontierele actuale, în actuala răs-
turnare de roluri, opresorul devenind oprimat fără a-şi 
pierde sentimen tul superi orităţii de rasă – adevărata sa 
legitimitate –, înţelegem că ungurul e surd la argumen-
tele de „drept“ care legitimează acest haos. Îi rămâne 
credinţa în veşnica măreţie a Ungariei – atemporală, 
ignorând statisticile –, precum şi suferinţa lui, sufe-
rinţă de orgoliu rănit, dar care câştigă simpatia: căci 
orgoliul maghiar nu e din cel câştigat pe seama altuia, 
ci prin ceea ce este el însuşi: nu e orgoliul unui parve-
nit, ci al unui aristocrat.

Oricum, un pericol fiind egal cu altul, să preferăm 
acest imperialism al inimii celui bazat pe superpro-
ducţia de maşini şi de copii.

Ungurii nu şi-au pierdut sentimentul că sunt cer-
taţi cu lumea modernă. Iată ce nu spun tele gramele 
de presă: ziariştii, o dată mai mult, trec pe lângă esen-
ţial. Nimic nu e mai grav decât sentimentul – în poli-
tică, la fel ca în orice. Gândiţi-vă la ceea ce formează 
opinia publică, acest ansamblu de mituri sentimentale 
care decid argumentele.

Aici, mă opresc şi spun: cosmos şi microcosmos: 
politica popoarelor seamănă cu politica indivizilor, 
cel puţin când e vorba să te minţi singur. Dar ungurii 
nu-şi dezmint romantismul.

Ce revanşă, pe o hartă a sentimentelor, şi-ar lua 
Ungaria după Tratatul de la Trianon!

Am visat aceste lucruri pe un divan, privind o 
pernuţă pe care se etala surâsul optimist al Lordului 
Rothermere, din mătase albă pe fond negru.

Câteva articole în favoarea Ungariei, când Europa 
părea să lase-n voia sorţii acest popor turbulent şi dam-
nat, au reuşit să facă dintr-un intrigant englez idolul 
naţionalismului maghiar. Portretul lui expus în toate 
cafenele, în holurile universităţilor, brodat în vitrinele 
magazinelor de modă, numele lui scris cu litere uriaşe 
pe un munte golaş de lângă Budapesta arată speranţele 
exagerate pe care le-a putut hrăni în jurul unei acţiuni 
desigur meritorii, însă mai mult simbolică decât efici-
entă. Şi fără viitor.

Acest amestec general de copilării şi grandoare, de 
închipuiri absurde şi suferinţe reale nu e oare clima-
tul pasiunii? – Este climatul Ungariei.

O scrisoare de la Matei Corvin
„Matei, prin voia lui Dumnezeu rege al Ungariei. Bună 
ziua, cetăţeni! Veniţi cu toţii să vă înfăţişaţi în faţa 
regelui, altminteri veţi fi scurtaţi de cap. Dat la Buda. 
Regele.“

Vizită la Babits
Literatura maghiară e cunoscută în străinătate prin 
câteva piese uşurele de Molnar Ferenc, ce nu au nimic 

unguresc decât pe autorul lor, de altfel evreu. Există, 
bineînţeles, o literatură oficială scrisă pentru a umple 
revistele conformiste. Tratează subiecte „pur ungu-
reşti“ într-un stil academic ce mi se pare opusul sti-
lului unguresc. Mai există o stângă extremă şi revista 
ei, Documentum (un soi de Esprit nouveau smintit de 
suprarealism), grupată în jurul lui Kassak Lajos, clar 
internaţionalistă ca doctrină, cu un lirism nou şi une-
ori sălbatic, social sau futurist, a cărei „furie“ ar fi des-
tul de ungurească…

Dar expresia cea mai liberă şi mai vie a geniului 
literar al acestui popor a fost dată, cred, de importan-
tul grup de la Nyugât (Occidentul), revistă fondată de 
doi mari poeţi: Ady Endre şi Mihály Babits. Ady, sum-
bru şi patetic, a murit la treizeci şi cinci de ani, însă 
fervoarea lui continuă să-i însufleţească pe scriitorii 
profund maghiari prin sensibilitate, chiar dacă sunt 
adesea europeni prin gusturi şi curiozităţi, liderul lor 
fiind acum Mihály Babits.

Nişte prieteni mă duc să-l vizitez la Esztergom, 
unde-şi petrece verile. Esztergom e cea mai veche capi-
tală a Ungariei, în care, mi se spune, a domnit Attila. 
Acum e reşedinţa Prinţului-Primat. Mai sus de palatul 
arhiepiscopului, pe o colină ocolită de Dunăre, bazi-
lica înalţă o cupolă ocru-luminos, elegantă, imensă şi 
rece, dominând câmpia vălurită care se pierde într-un 
colb violet la orizont – pe teritoriul ceh deja.

Ne ducem la băile termale, unde trebuie să-l întâl-
nim pe poet. Plete negre vultureşti lipite pe frun-
tea lată, trup robust şiroind de apă, Babits ne surâde, 
în apă până la jumătate, ca un erou mitologic. Ieşim 
împreună în orăşelul cu străzi fierbinţi de pământ, fără 
arbori, urcăm o costişă spre casa poetului.

Trei camere din lemn cu o verandă largă de unde 
vezi Dunărea, gri-gălbuie, scânteietoare, fără valuri, cu 
micul oraş pe mal şi cu bazilica pe stânca ei. Proaspete, 
parfumate, cu cărţi pe divane în culori vii, cu băuturi 
pregătite, umbră foşnitoare, – trei odăiţe şi un acope-
riş, o baracă pitită printre butucii de viţă de vie, lipită 
de colină ca să n-o ia vântul.

După-amiază fără sfârşit. Bem vinuri aurii şi dulci 
pe care ni le toarnă Ilonka Babits (poetesă şi ea, femeie 
admirabilă), ne scriem numele cu cărbune pe peretele 
văruit, Gachot face fotografii, Gyergyai scrutează câm-
pia cu binoclul şi se visează departe, eu mă caţăr în 
cireşul sălbatic din spatele casei, un pictor îmbrăcat în 
alb se-apropie prin vie, vremea e minunată, orizontul 
e foarte departe, mai mult îl ghiceşti, totul e îmbrăcat 
în culori superbe, poetul surâde lăuntric, ceva copilă-
resc pluteşte parcă în aer…

Întoarcerea de la Esztergom
Să te apleci pe fereastră, să laşi aerul furios să-ţi încâl-
cească părul, să îngheţi masca, să simţi parcă pe frunte 
o mângâiere incertă a puterii. Seară de călătorie, totul 
înfrigurat de orgoliu rătăcitor, de vagi cuceriri… tot 
ce se leagă de pământ renunţă să se exprime în deta-
lii precise, se adună într-un amestec de violet întu-
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necat, doar linia dură a orizontului se opune cerului 
care-şi stinge luminile. Cer alb, pe care se destramă 
un pic de aur roz…

Trenul şerpuieşte în unul din acele peisaje de nică-
ieri, cele mai emoţionante din câte sunt, printre coline 
joase bătute de vânturi, cu arbori puţini, dar cu văiugi 
atât de blânde şi intime încât, la ora aceasta, simţi că a 
merge mai departe e un soi de păcat delicios. – Vom 
avea o casă în acest deşert cu forme blânde şi deja 
familiare, iar trenurile ce vor trece în fiece seară ne 
vor spune un adio scurt – mai stins cu fiecare seară, 
din cauza îndepărtării în noi înşine.

La intrarea în tunel, vezi că lampa de veghe rămâne 
aprinsă – iar eu, printre reflexe fugitive de chipuri şi 
peisaje ce dispar subit, zăresc suavul foc albastru al 
obsesiei mele, Obiectul necunoscut, şi mă gândesc cum 
l-ar imagina ceilalţi, dacă le-aş vorbi despre el… S-ar 
mulţumi cu imaginea unui bibelou mai bizar. Când în 
realitate este o îmbinare de lucruri ce scoate un anume 
sunet spiritual… Un obiect din muzică şi culori, dar şi 
o forţă simbolică a totului… În fine, atât de neştiut şi 
fascinant totodată, încât mă apără de orice iubire pen-
tru un bun anume în care-aş fi tentat să mă complac. 
O, acum ştiu! – Nu, nu mai ştiu. – Trenul rămâne în 
fumul lui, respirăm o beznă apăsătoare ce miroase a iad. 
Nu mă mai gândesc decât „la respiraţie“… Iar atunci 
totul se luminează şi iată apărând, sub noi, noaptea 
cartierelor mărginaşe din Pesta.

Un bal sau despre beţie văzută ca o artă
Nu mai au nume, sunt o beţie cu o sută de chipuri, 
când intru în atelierul pictorului. Curând, uit tot ce 
e lent, sau fix, sau pas cu pas. Totul înfloreşte într-o 
lume ritmată, ce explodează, se roteşte, fără hotare.

Ei: mustăcioare marţiale, obraji roşii, ochi joviali 
sau de o melancolie impură. Adesea urâţi – nu şi cei 
pe jumătate evrei –, dar urâţi ca nişte ţărani, bărbaţi 
frumoşi cu trăsături aspre. În beţie, ochii li se măresc. 
În dans, întrupează euforia ritmică. Lovesc pămân-
tul cu călcâiul şi ridică un braţ, cu mâna la ceafă; apoi 
lovesc pământul cu celălalt călcâi şi schimbă mâna; 
îşi prind partenera de mijloc (ea îşi aşază mâinile pe 
umerii lui) şi o învârt la stânga; se rotesc singuri, pe 
loc; bat iarăşi din călcâie, alternativ; îşi cuprind par-
tenera, se rotesc, scot chiote asurzitoare; se rotesc în 
celălalt sens; bat din călcâie tot mai rapid, cu mâinile 
la ceafă, pe coapse, întinse către parteneră; lovesc 
podeaua până scot un duruit continuu, accelerează 
şi mai mult rotindu-se, în fine se prăbuşesc pe divane 
unde beţia le trece, în timp ce dansatoarele îşi scutură 
părul şi întind braţele râzând ca să-i ridice.

Ele: veneţience cu ochi de câmpie, cum altele au 
ochii de mare. Graţii de amazoane cu o bătaie din căl-
câi ce le cutremură până în creştet. Grave între hoho-
tele de râs dezlănţuite, dar nu vulgare, gesturi duioase 
ale braţelor în timp ce-şi scutură energic capul. Vor-
besc cu o voce puţin răguşită, senzuală; când cântă, 
vezi irizaţii şi unduiri de panglici în vântul fierbinte 

al pustei, cu retrageri şi reveniri, cu răsuciri rapide 
într-un sens şi în altul, vibraţii tensionate, orizontale, 
susţinute de un suflu viu, prelung.

Observ că vorbele şi gesturile ascultă doar de logica 
unui ritm mereu imprevizibil. Nu trebuie să înţelegi, 
ci, într-un fel, să te abandonezi. În Franţa, fiecare vor-
beşte pe cont propriu, îşi semnează epigrama, îşi exe-
cută numărul. Aici, sensul cuvintelor şi lucrurilor e 
cel al unui curent muzical ce domină ansamblul şi-l 
ordonează după legile unei plastici exuberante. Spun 
că observ, dar nu observ nimic. Sunt femei atât de fru-
moase, că eşti silit să închizi ochii.

Ce stil al libertăţii! Doar cei de aici cultivă beţia ca 
pe o artă. Îi pregătesc cu grijă punerea în scenă, atenţi 
la calitate. Alţii, în alte părţi, o lasă târâtă în noroi sau 
în abrutizare. O cred lipsită de distincţie, şi într-adevăr, 
cum ar putea să fie un lirism distins? Trebuie să alegi 
între maniere corecte şi maniere nobile. Cât despre 
cei care nu se pot îmbăta, ei vor avea mereu drep-
tate, dar numai atât, căci doar beţia îngăduie spiri-
tului să treacă dintr-o formă în altele – şi ea constă 
chiar în această trecere – o, Dansuri! înflorire a ini-
mii în gesturi!

Iată-vă, lung fâlfâit de aripi, în tăcere, deasupra abi-
sului. Zbor pe loc, dar totul începe să se risipească, 
atunci va trebui să zbor mai repede ca să ajung din 
urmă aceste năluci adorabile… Dacă aş „renunţa“ preţ 
de o clipă, totul ar dispărea… Vertijul (spaima şi fas-
cinaţia vertijului). Ce poate fi de cealaltă parte? Să 
mă las înghiţit de Banal? Să mă apropii?… În spatele 
pleoa pelor închise, în această dezordine luminoasă, 
îl voi vedea apărând la dorinţa mea? Să mă apropii! 
Dar voi, ascunşi în mintea mea, Fără Nume, nu va fi 
încă, nu de data asta.

Cântece ungureşti
Elveţienii cântă nemişcaţi, cu ochii aţintiţi într-un 
punct, cu chipul încremenit. În schimb, nimic din 
cântecul unguresc nu aminteşte nostalgia tărăgănată 
a unui lieder din Oberland: aici, chiar şi melancolia 
e pasionată.

Unguroaicele cântă cu tot trupul – nu doar cu bra-
ţele, cum se cântă Verdi, – cu mişcări vii ale bustului 
şi mâinile însufleţite de mişcări stranii sau invocări.

Nu ştiu ce spun cuvintele. Văd cavalcade sub soare, 
popasuri nocturne în care amintirea ţinuturilor pără-
site înfierbântă încă un dor de pierzanie nemărginit… 
Ungurii s-au oprit pe această câmpie. Dar pe câmpie 
seara e fără sfârşit.

O oboseală de stepă toridă, unduiri prelungi… Dar 
un cal se cabrează; iar dansul începe, cu tobe şi chi-
ote modulate, şi toată frenezia unui suflu dezlănţuit 
ce se învârtejeşte pe loc.

Iubirea în Ungaria (generalităţi)
Germanii iubesc femeile cum iubesc cârnaţii sau 
catastrofele, după cum sunt tehnicieni sau intelectu-
ali. Francezii iubesc pentru că le place să vorbească 
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frumos despre iubire. Elveţienii iubesc cu sau fără un 
sentiment de vinovăţie. La Viena vezi cupluri ce ştiu 
să fie amuzante şi totodată serbede. În Italia…

În schimb, iubirea ungurească te va purta într-un 
indescriptibil vălmăşag de sentimentalism şi pasi-
une, ceea ce este miracolul său. Dacă-ţi lipseşte sim-
ţul muzicii, mai poţi spera să scapi teafăr. Dacă nu… 
aproape că te-aş pizmui.

Cine pleacă în Ungaria fără talisman, dacă are 
inimă, nu mai revine de acolo.

Câmpia şi muzica
Uvertura lui Stravinsky executată de expresul de 
Transilvania la ieşirea din gara Budapesta devine în 
câmpie o Symphonie-Dichtung à la Borodin, dar vino-
vat pentru eroare se face doar simţul meu ritmic pre-
car. (Ceea ce văd contrazice adesea ceea ce aud.)

Câmpia ungară nu e monotonă, pentru că se 
schimbă mereu. Nimic nu se repetă. E primul ţinut 
în care nu simt nevoia să elimin ceva; în care nu-mi 
alcătuiesc bucăţi alese[1]. Există un mare oraş, un mare 
lac, o câmpie şi o singură podgorie de Tokay verita-
bil. Fără nici unul din acele locuri deprimante, mul-
tiplicate în mii de exemplare, precum: periferia fran-
ceză, satul elveţian, gara germană mişunând de pro-
bleme sociale. Pusta e un pământ virgin, vreau să spun 
că burghezia n-a ajuns încă aici. Sunt puţini burghezi 
în Ungaria. Există mici nobili scăpătaţi, evrei, ţărani, 
comunişti, nobili de rang înalt, şi ţigani. De altfel, bur-
ghezul ar suporta cu greu amploarea pe care-o are 
totul aici, această atmosferă de nomadism şi vântu-
rile aspre; şi pasiunea de a trăi peste mijloacele sale 
– adică peste Medie –, ce-l caracterizează pe ungur. 
– „Cum îţi poţi permite un trai atât de îndestulat?“ 
e întrebat cu o anume pizmă acest artist al risipei. – 
„O, răspunde el, mi-ar plăcea să pot trăi cum trăiesc!“

Iată berzele, despre care Andersen spune că vor-
besc egipteana, „limba pe care o învaţă de la mamele 
lor“. Cât de mult le iubesc pe aceste surori ale ţiga-
nilor! Ţiganii au venit în Europa conduşi de Ducele 
negru al Egiptului; de aceea li s-a spus gipsy. Numele 
lor german este: Zigeuner; în ungureşte: cigany; în 
limba mea: cigognes (berze). Aceşti egipteni veneau 
de altfel din India, aducându-ne tarotul şi căruţa cu 
coviltir, de la care se trag bridge-ul şi boema, adică 
un simbol al robiei şi unul al libertăţii. Dacă Ungaria 
are ceva modern într-un sens vast şi mistic, o dato-
rează farmecului egiptean al poporului rătăcitor care 
i-a dăruit muzica sa naţională[2]. Semnele vorbesc, 
şi unii înţelepţi: intrăm cu toţii într-o eră egipteană.

Dar ce să spui despre puterile câmpiei ce creşte 
ceasuri în şir? – Ceea ce povesteşte muzica – ai s-o 
auzi la toate terasele din Debreţin.

Debreţin este un soi de oraş indescriptibil, pe jumă-
tate îngropat în nisipurile câmpiei Horto bagy, cu case 

1  Expresie în care se va refugia ultima rămăşiţă a senzualităţii 
erudiţilor. 

2  Celebru marş al lui Rakoczy este lucrarea unei ţigănci. 

lungi şi galbene, aliniate în jurul unei pieţe pătrate ce 
seamănă cu o grădină publică, mărginită de un tem-
plu alb cu două turnuri baroce, hoteluri moderne, sta-
tui, coloane înfipte într-o babilonie de pietoni şi care 
cu boi rătăcite printre tramvaie.

Locuitorii din Debreţin se plâng de lipsa acelui fals 
confort pe care noi îl avem, cu preţul a tot ce-am admi-
rat la Debreţin. Pe unguri îi iubeşti aşa cum iubeşti 
copilăria: or, visul unui copil e să devină om mare.

E drept că mi s-a spus: acest oraş istoric este cea-
laltă „Romă protestantă“. Dar faptul de a-i fi vizitat 
bibliotecile bogate şi cartierul universitar moderni-
zat, cu parcuri luminoase, nu m-a împiedicat să mă 
simt la capătul unei lumi, la marginea extremă a Euro-
pei. Întâmplarea a vrut să ascult aici, într-o seară, o 
prezentare de muzici ungureşti, turceşti şi chinezeşti, 
comentate şi comparate de un folclorist cu ochii arză-
tori şi faţă de mongol. Cânta fraze simple, tragice, 
abia modulate, ameţitoare, cu un ritm ce se cabrează 
dintr-odată, înainte de căderea stridentă şi joasă, pre-
lungită. Poate în seara aceea am înţeles Marea Câm-
pie, şi că prin muzica ei eram la porţile Asiei.

Ieşind de la concert, am rătăcit pe la terasele hote-
lurilor, în zarva zgomotoasă a ţiganilor. La ce privesc 
în timp ce cântă? Ce ascultă, dincolo de muzica lor, 
– căci abia încheie o frază muzicală, că alta vine de 
altundeva, adusă de un vânt sonor care-o lungeşte şi 
deviază, o înfăşoară şi brusc o ascunde, lăsând doar 
o tăcere lungă, persistentă, chemând parcă rafala ce 
se apropie făcând să vibreze notele grave ale ţamba-
lului, – iar acum închide ochii sub valul aşteptat, mai 
mult înalt decât profund, şi totul încetează. E sufletul 
ce se înalţă pe volute de montagne russes, dar iată că 
trenuleţul ce vuia cu o clipă în urmă nu mai coboară: 
suind ameţitor pe căile unei iubiri inefabile, se pierde 
cu ea spre deşert şi mirajele sale.

Noi nu ştim de unde vii, tu nu ştii încotro mergi, 
popor al pierzaniei, Popor necunoscut, – însă tu eşti 
cel ce l-ai ascuns într-o căruţă cu coviltir, sub zdrenţe 
pestriţe şi taine ce ar înfricoşa femeile, acel OBIECT 
pe care uneori, în turbulenţa jocurilor tale, o vioară 
îl descrie rapid, cu o linie clară, insesizabilă, ştearsă 
deja (ca visul în timp ce zvâcneşte pleoapa grea a celui 
pierdut în excesul de somn) – şi iată-mă mai singur, 
cu o nostalgie ce refuză romanţa cântată la ureche de 
un scripcar care mă crede trist.

L-au adus dintr-un ungher pierdut al Indiei. L-au 
rătăcit, cum se întâmplă cu orice într-o lume în care 
atât de puţin ar merita păstrat, pe un drum de câm-
pie şters de vânt… L-au pierdut aşa cum visul dis-
pare dimineaţa – şi doar muzica lor îşi aminteşte de 
el. Comoară atât de pură că nici nu trebuie să ştii că-ţi 
aparţine… Aflată, poate, chiar lângă tine, dar nevăzută.

Ridică-te, pleacă, dar fără a-ţi goli paharul, – beţia 
cea mai pură e cea a renunţării – şi iată-l rătăcind, şi 
el, la braţul unei erori necunoscute, fantoma ta eternă, 
„Dorinţa ta dorită“.
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Apele terne ale Balatonului
Două zile mai târziu, trezit din beţie, înotam în apele 
terne ale Balatonului. Aceste ape ajung la Marea Nea-
gră, cred, şi nu ştiu ce pericole ascund, aşa că înotam 
prudent, simţind în picioare imperceptibila angoasă 
de-a întâlni o undă prea uşoară. Ca să cunoşti un lac 
trebuie însă mai întâi să te arunci în el; apoi, dacă ţi-a 
plăcut, să-i dai ocol, dar asta e doar un capriciu, pe 
când scăldatul în el este o regulă de convieţuire cu 
Natura.

Lac auriu, orizont cu dealuri ţuguiate, maluri joase, 
pline de verdeaţă, înviorate de muzici uşurele şi de 
femei venite la scăldat; cheiuri la Balaton-Füred cu 
maniere burgheze şi militare, idile în parc la concer-
tul de sâmbătă seara, profesori înconjuraţi de familie, 
şi toate aceste Magde şi Mariţe zâmbitoare, aproape 
frumoase în pulovăraşele lor, – mă voi opri pentru 
voi câteva zile? – Vom face cunoştinţă la masă, vom 
merge împreună la Tihany, – ca în Italia, în peninsulă, 
cu vaporaşul şubred care-l ducea odinioară pe nefe-
ricitul rege Carol. Nu, nu, mai bine iei cu tine această 
dorinţă, ca un gingaş suvenir de vacanţă, să pleci cre-
zând că aici viaţa e uneori mai puţin agresivă…

Deja mă cuprinde iar neplăcuta senzaţie pe care 
mi-o dau locurile convenţionale. O, tristeţe a cofetă-
riilor şi a grădinilor! În faţa unei îngheţate asortate, mi 
se întâmplă să mă îndoiesc de viaţă, ca altora când îi 
încearcă răul de mare.

La căderea nopţii, am rătăcit pe câmp şi printre 
dealurile joase, cu aspect stâncos – vestigii de vul-
cani –, albe în lumina lunii, cu irizări de ierburi aspre. 
Am străbătut angoasa lunară a satelor pustii, cu porţi 
închise (înfricoşat de zgomotul paşilor mei). Am mers 
la întâmplare pe cărări în lanurile de porumb, pân-
dind venirea unei fericiri neştiute. Fericirea de a fi ori-
unde… evadat?

Deodată, mă lovesc de tăcere, parcă trezit în nebu-
nia de a fi oriunde. Un vânt de panică mătură noaptea 
pustie până în tare. Unde te duci, cu mâinile goale, cu 
paşi moleşiţi? Ah, orice acţiune precisă şi curajoasă, 
tot ce te cheamă acolo, acum, acum, acolo unde nu 
eşti – şi atâta iubire pierdută…

Un tren dormea în faţa gării de ţară. M-am întins 
într-un compartiment obscur, cu perdeaua lăsată, 
ferit de strălucirea lunii. În coşmarul meu, controlo-
rul a jucat pesemne un rol. În zori, mă trezesc la peri-
feria Budapestei, cu părul vâlvoi, pantalonii boţiţi, iar 
nătărăul de controlor rânjeşte şi îmi spune nu ştiu ce 
– exact când eram pe cale să regăsesc, ca un crâmpei 
al nopţii muribunde, un vis în care am văzut pentru 
prima oară OBIECTUL – sau poate era o fiinţă?

Insomnie
Stingeam lampa, apoi lumina de veghe mă însoţea în 
întuneric ca o fantomă albăstruie, dar nu poţi dormi 
cu adevărat în timp ce goneşti cu o sută de kilome-
tri la oră. Printre perdele, vedeam luna făcând sal-
turi scurte pe câmpul inundat de noapte. Încercam 

să gândesc în ritmul monoton al zgomotoasei buscu-
lade pe loc care e o călătorie cu expresul. Dar mintea 
nu găsea nici o inspiraţie, şi în timp ce căutam cu o 
sete ce anunţa deşertul, schiţam planuri de opere din 
nisip. Compuneam un tratat despre călătorii: titlurile 
erau de Seneca ori Swift, şi vedeam foarte bine ce ar 
fi scos de aici un Sterne sau un Goethe, dar, la fel ca 
Gérard de Nerval, simţeam că era vorba de altceva. 
– Întotdeauna e vorba de altceva decât aceea ce spui.

(Ce imprudenţă, să mă gândesc la insomnie! Curând 
situaţia îmi scapă total de sub control. Libertatea noas-
tră de gândire este ridicolă în comparaţie cu aservirea 
la care sunt supuse gesturile noastre. Imaginaţi-vă că 
un Decret ar transfera Morala din domeniul acţiunii 
în cel al gândirii, din cel al Aparenţei în cel al Esen-
ţei. Dintr-o dată, toţi refulaţii ar exploda, la fel şoma-
jul în jandarmerie, iar fachirii ar fi copleşiţi. Ipocrizia 
dispare cu o piruetă.)

Cât e ceasul? De ceva timp, luna stă neclintită, semn 
că linia ferată e dreaptă. Nu mai ştiu în ce direcţie îna-
intez. Îmi plac aceste ore dezorientate; sentimentul 
„non-sensului“ vieţii nu este oare comparabil cu ceea 
ce misticii numesc deşertul lor, – acea zonă goală pe 
care trebuie s-o traversezi ca să ajungi la Realitate. 
Între „deja prea mult“ şi „nu încă“… O bună perspec-
tivă pentru a distruge raţiunile noastre de a trăi. La 
fel şi boala. Nimic nu seamănă cu călătoria mai mult 
decât boala. Aceeaşi angoasă la plecare, aceeaşi înstră-
inare la întoarcere. Să spui că cineva „s-a întors de 
departe“ înseamnă, în franceză, că a fost grav bolnav. 
Dacă în camera ta, în plină zi, adormi, iar seara te tre-
zeşti într-o lumină galbenă, fără să ştii în ce moment 
al timpului eşti, – e gata, totul a căpătat acel aer stra-
niu care îţi spune că ai plecat.

Să călătoreşti înseamnă oare să dereglezi rutina 
zilelor? Călătoria este o stare sufletească, nu o chesti-
une de transport. O adevărată călătorie, nu ştii nicio-
dată unde te duce, este o aventură ce ţine mai mult de 
metafizică decât de fiziologie. – O mare licenţă poe-
tică… (Iată şi oboseala cu jocul ei de definiţii)… fără 
vreun scop. – Asta o spui dumneata! – Dumneata, 
fireşte… (Încă unul care se trezeşte în capul meu.) 
– Călătoreşti întotdeauna doar în propriul tău sens!

Dar trebuie să călătoreşti ca să-l descoperi, sen-
sul acela!

Ce ai văzut şi nu erai pregătit ca să vezi?
Dar trebuia să mergi s-o descoperi!
Viaţa e aproape oriunde aceeaşi…
Dar în călătorie o vezi mai bine.
Viaţa… (un soi de coşmar al gândirii, ce nu se mai 

poate opri să gândească).
Cum e posibil să cauţi sensul vieţii?! Ştiu doar că 

viaţa mea are un scop. Să mă apropii de fiinţa mea ade-
vărată. Singur printre ai mei, îmi uitam rasa, aveam 
iluzia că nu sunt altceva decât… eu însumi. Iden-
tic cu centrul meu. Aici, comparat cu atâţi alţii, îmi 
pierd prejudecăţile despre apartenenţa mea, mă des-
copăr localizat într-un tip uman. Stând pe loc, eram 
variabil aproape la infinit, fluctuant. Iar călătoria mă 
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fixează. Mă dispersam, acum pot fi desenat. Dar în 
acelaşi timp mi-am descoperit puterea de evadare 
lăuntrică. Şi adesea presimt că există o cheie: elibe-
rat de mine însumi, aş intra în plin Eu… O cheie? Mai 
degrabă „aceea“ ce mi-ar permite să parcurg distanţa 
dintre mine şi Eu, singura realitate pe deplin tragică… 
Un lucru? O fiinţă? Obiectul? – Dorm oare, în gân-
durile mele?

Veioza se aprinde brusc într-o explozie albastru 
dureros, trenul încetineşte. Hegyeshalom, mică gară 
de frontieră din mijlocul câmpiei, la ora A – ora sosi-
rilor şi-a despărţirilor…

În orice trezire există o disperare şi o eliberare 
amestecate în chip straniu.

Cheile pierdute
Ar trebui să ies la aer proaspăt, dar fiecare uşă e blo-
cată de un vameş, şi până la urmă sunt împins în com-
partiment. E încă un vis? Pricep că trebuie să-mi des-
chid valizele, dar mi-am pierdut cheile. Privirea vame-
şului aşteaptă de la mine mărturisiri complete. Intru 
în panică, deşi nu mă ştiu vinovat: el nu e în valiza 
mea, sunt cât se poate de sigur. Şi totuşi, după săptă-
mâni de călătorie, chiar „nimic de declarat“? Greu de 
crezut. Pesemne am fost văzut că îl caut, aşa se explică 
privirea asta necruţătoare… În cele unsprezece buzu-
nare ale mele, nu găsesc nici o cheie. Doar o hârtie ofi-
cială de la un minister… însă ochiul se stinge deja, tru-
pul se înclină, face la stânga împrejur şi pleacă.

Nimic, nimic de declarat, ce jalnic… În fond, avem 
vreodată de „declarat“ ceva important? Nu mai ştiu să 
vorbesc în versuri, iar proza desemnează doar lucruri 
palpabile. Motiv pentru care Obiectul n-are un nume. 
M-am întrebat uneori dacă nu e un soi de Piatră filo-
zofală. Cele două cuvinte sunt poate suficiente pentru 
a-l numi când îmi vorbesc despre el. Dar şi înşelătoare, 
pentru acele gânduri ale mele care vor aparenţe con-
crete. Am căutat aşadar Piatra filozofilor. Poate o caută 
şi alţii. Şi cine ştie, poate mai există Societatea Erme-
tică a celor care speră încă s-o găsească[3]. Un singur 
lucru e sigur: există semne. Poate că trebuie mai întâi 
să le descoperi singur, pe toate. Numai atunci, în ochii 
celor care au dorit s-o vadă, apare „Loja nevăzută“. 
Aştept să vină cineva, îl chem să mă ducă de mână.

Prin urmare, părăsesc Ungaria. Asta să fie tot ce 
mi-a dăruit? Această noţiune mai clară a unui univers 
unde prezenţa Obiectului ar deveni mai posibilă? Sau 
n-am ştiut să văd mai mult decât Ungaria din visele 
mele, Ungaria mea lăuntrică? E drept, cunoaştem 
dintotdeauna ceea ce vom iubi cândva. Iar unii spun 
că trebuie să cunoşti ca să iubeşti; alţii, că trebuie să 
iubeşti ca să cunoşti, când de fapt, în perspectiva per-
fecţiunii, a iubi şi a cunoaşte sunt unul şi acelaşi lucru. 
Poate că l-am iubit cu o iubire egoistă, ca pe-o fiinţă 
de care ai nevoie şi în care iubeşti mai ales ce-ţi lip-
seşte: adaosuri tulburătoare, minciuni pioase ale ini-
mii care exprimă, una peste alta, un adevăr particular 

3  Aurul era doar un pretext. O glumă de paşaport, deja. (n.a.) 

mai important decât acel adevăr general pe care toţi 
îl invocă şi nimeni nu-l trăieşte. Cu siguranţă, o astfel 
de iubire e una minoră. Dar cine va şti vreodată ade-
vărul despre o fiinţă? Dar dacă, pentru a iubi, va tre-
bui să aştepţi?!

Îmi amintesc acele câmpuri de nisip negru, cu arbori 
pitici şi-un vălmăşag de case scunde, ultimele din ora-
şul Debreţin, la marginea Marii Puste înroşite încă de 
soarele ce asfinţea. Am ajuns acolo din întâmplare, 
umblând fără ţintă; cred că m-am rătăcit şi totuşi simt 
o siguranţă stranie. Prezenţă, prezenţă reală… Cât 
sufăr la gândul că n-o să revăd niciodată lumina aceea, 
secretă şi familiară, din locul acela. Când mă gândesc 
la acel moment şi altele aidoma, din călătoria mea, îmi 
spun că de acolo mi-a venit sentimentul de absurdi-
tate fundamentală pe care se întâmplă să-l încerc în 
faţa unei acţiuni pur raţionale. Ce alt motiv te atrăgea 
acolo, ah, decât speranţa absurdă de-a regăsi emoţia 
unui miracol iminent? Sau nici atât: imaginea din vis 
a unei câmpii, a unui asfinţit mai grandios în cer şi pe 
pământ, mai tainic decât în ţara ta. Aşteptai o revela-
ţie, nu a acelui loc şi nici măcar prin mijlocirea lui, – 
dar în locul acela, la ceasul acela. Cine ştie dacă n-ai 
avut parte de ea? O calitate, o duioşie, o asemănare… 
O, atât de puţin! Dar ce înseamnă această călătorie, 
când te gândeşti la toate locurile pe care le mai ai de 
străbătut în această lume şi în altele, în această viaţă şi 
în alte vieţi, ca să-ţi apropii un Ţel despre care nu ştii 
nimic mai mult decât că dispare: nu e oare acel obiect 
ce n-are nimic în comun cu ceea ce ştii despre tine 
în viaţa aceasta? Dar a-l vedea ar însemna să mori în 
lumea întreagă, să ştergi ultima ta diferenţă, – căci nu 
vedem decât ce ţine de noi înşine, şi în mod conştient.

Din cauza unui pariu probabil nebunesc, privind 
sentimente incerte, din cauza acestui pariu a cărui miză 
ai întrevăzut-o o clipă – visele noastre sunt instanta-
nee –, din cauza lui ai plecat; iar acum joci un rol, te 
preocupi, strângi mâini, – pierzi cheile de la valize…

(Încă ceva: să mă opresc la Viena din cauza încu-
ietorilor. Şi poate să petrec acolo o noapte – să-l caut 
pe Gérard pe străzile negre, cu palate goale şi bântu-
ite, şi la marile cafenele din centru. Ce altă întâlnire 
să aştept – acum?)

„Toţi cei ce părăsesc această lume pleacă pe Lună 
– scrie în Upanişade. – Iar dacă un om nu este fericit 
pe Lună, ea îl eliberează (îl lasă să meargă la Brahma); 
dacă însă e fericit, Luna îl trimite pe Pământ sub formă 
de ploaie.“

Dacă ar fi să găsesc vreodată Obiectul, nu mi-ar 
rămâne decât să-l distrug. (Şi imediat încep să înţeleg 
ce este: e ceea ce m-ar face să accept această lume.)

Vai de cel care nu caută. Vai de cel care nu găseşte. 
Vai de cel mulţumit cu ceea ce găseşte.

1929

Traducere de Emanoil Marcu.  
În pregătire pentru Editura HUMANITAS.
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M
Leo BUTNARU

Despre Nichita într-un 
dialog român-rus

Mi s-a întâmplat să întreţin cores-
pondenţă cu colegul Dmitri Diakov, 
scriitor, directorul editurii Univer-
sităţii de Stat din Voronej. Bineînţe-
les, la un moment dat, veni vorba şi 
despre Nichita… Despre Marele Poet 
Român.

18.VIII.2015
De la Dmitri Diakov:
La Voronej se formează o colecţie 

de ediţii Osip Mandelştam, inclusiv 
în limbi străine. Am fi fericiţi, dacă în 
această colecţie ar exista şi traducerile 
Dumneavoastră, cu atât mai mult că 
pe coperta unuia din cele două volume 
pe care le-aţi editat la Bucureşti figu-
rează imaginea monumentului lui O. 
Em. Mandelştam din Voronej.

…De altfel, în Voronej există o urmă 
locală românească. Bunicul minuna-
tului poet român Nichita Stănescu – 
generalul Nikita Vasilievic Cereaciukin 
– a fost absolventul, apoi profesorul 
Corpusului de Cadeţi din Voronej. Tot 
aici, în Voronej, s-a născut şi mama 
lui N. Stănescu – Tatiana Nikiticina. 
Acum un timp, eu am publicat un arti-
col despre această dramatică şi capti-
vantă istorie“.

În aceeaşi zi, eu către Dmitri 
Diakov:

Bineînţeles, voi fi bucuros să par-
ticip la unele din manifestările man-
delştamiene de la Voronej (…) (De 
altfel, alaltăieri m-am întors dintr-o 

călătorie în Italia, unde, fireşte, la 
Roma, mi-am amintit şi minunatele 
versuri pe care Mandelştam le-a dedi-
cat acestei Urbe Eterne.)

Iar despre Nichita Stănescu ce să 
mai vorbim! În juneţile mele, în sep-
tembrie 1976, l-am cunoscut perso-
nal, am comunicat cu el. Era o perso-
nalitate nespus de sociabilă şi gene-
roasă. Voi fi bucuros să primesc arti-
colul Dvs. despre el. În Moldova, ca şi 
în întreaga România, Nichita Stănescu 
este foarte iubit.

Vă expediez adresa blogului meu 
WEB, în care noi suntem împreună 
cu Nichita într-o ipostază neobişnu-
ită – un flashmob la distanţă de 40 
de ani! Uriaşul său portret stă plasat 
exact pe locul unde, în 1976, la surprins 
artistul-fotograf Nicolae Răileanu.

27.VIII.2015
Eu către D. Diakov:
Articolul Dvs. l-ar interesa chiar 

şi pe cel, care cunoaşte destul de 
multe despre Nichita (lumea de la 
noi, îl numea chiar aşa, Nichita), care 
îi reciteşte şi îi studiază opera. Mie 
unuia, mi s-a întâmplat să-i editez la 
Chişinău, acum aproape un sfert de 
veac, o antologie nu prea mare, pe care 
am întitulat-o „Vorbire de singur zeu“ 
(titlu greu de tradus în ruseşte; aproxi-
mativ – „Речь одинокого бога“; Stă-
nescu a fost un alchimist al cuvintelor!).

Bineînţeles, în articolul Dvs. există 
unele confuzii, inexactităţi, iar pe alo-

curi chiar tendenţiozitate, însă, în 
principiu, el e demn de toată atenţia, 
iar stănescologii vor afla din el unele 
detalii noi despre bunicul său pe linie 
maternă, generalul Nikita Cereaciukin.

Iată unele precizări:
– Bunicii lui Stănescu nu au fost 

persecutaţi, nici chiar suspectaţi în 
România. Nimeni nu le interzicea să 
vorbească ruseşte, iar Nichita nu a 
învăţat, pentru că nu avea un mediu 
propice în care să-şi memorizeze limba 
mamei, deoarece Ploieştiul era şi este 
un oraş sui generis românesc;

– Faptul că mama sa nu avea teamă 
de autorităţi care, eventual, ar putea-o 
constrânge, să zic aşa, e şi fotografia 
în care e cu fiul său Nichita în braţe: 
Tatiana Stănescu, fostă Cereaciukina, 
e cu o cruciuliţă la gât. Deci, îi erau 
respectate până şi apartenenţa con-
fesională;

– Până la Stănescu, candidat la Pre-
miul Nobel pentru Literatură a fost 
poetul şi filosoful Lucian Blaga, pro-
pus de conaţionalii noştri din străină-
tate, însă sabotat de regimul comunist 
din România;

– În prima jumătate a secolului 
XX, literatura română i-a dat Euro-
pei, lumii pe fondatorul mişcării dada 
Tristan Tzara; în această perioadă, în 
România, apoi în Europa scriau Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu 
(unul din fondatorii teatrului absurdu-
lui), Paul Celan, Gherasim Luca şi atâţi 
alţii. În România, avangardismul a fost 

Semnătura lui Nikita Vasilievic Cereaciukin

Semnătura lui Nichita Stănescu Din afacerile personale ale bunicului său
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o mişcare activă, eficientă întru înnoirea literaturii, culturii 
în general. Ca să mai amintesc că, plecat în Europa, Con-
stantin Brâncuşi a stat la începuturile sculpturii contem-
porane. Despre astea şi altele exegeţii au elaborat tomuri 
întregi în lumea toată.

– Trebuie să accentuez că, contrar celor pe care le spuneţi 
în articol, partea de nord a Bucovinei şi Basarabia (aceasta, 
pur şi simplu, parte din Moldova Istorică, deci şi din Româ-
nia), până la 1812, niciodată nu au fost părţi componente 
ale Rusiei. Despre aşa ceva nici nu merită să se discute, 
dat fiind că faptele istorice nu pot fi manipulate, precum 
au făcut-o ideologii şi istoricii aserviţi diferitor regimuri.

Sper să vă fie utile aceste precizări.

28.VIII.2015
De la Dm. Diakov:
Scrisoarea Dvs. m-a bucurat mult – ea este sinceră şi 

binevoitoare, ceea ce este foarte important în timpurile 
noastre deloc simple, în care uneori ai impresia că lumea 
şi-a ieşit din minţi. Vă mulţumesc foarte mult pentru apre-
cierea articolului meu despre Nichita Stănescu, în special 
sunt valoroase pentru mine precizările pe care le faceţi. Sunt 
importante nu doar pentru că elimină unele erori ale mele, 
ci şi pentru că în anul următor voi edita un volum de ecouri 
europene în istoria Voronejului, în care voi include şi arti-
colul despre Nichita. De data aceasta, evident, ţinând cont 
de observaţiile Dvs. care, repet, sunt deosebit de preţioase.

Clădirea Corpului de Cadeţi din Voronej

Platoul de instrucţie a Corpului de Cadeţi până în 1920

Mama şi tata lui Nichita

Nichita cu mama sa.
Voronej, noiembrie 2016.  

Leo Butnaru, Dmitri Diakov şi Pavel Nerlin
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C
Rucsanda LIN

Femeile lui Pierre Louys
Cine va fi fost Pierre Louys (1870-1935)? Blond, frumos, 
timid, erudit, perspicace, erudit, seducător prin avere şi 
prin sine însuşi, cu sănătate fragilă, convins că nu va trăi 
mult (de unde arderea gândirostivieţuirii?) vesel com-
panion şi seducător teribil. Prieten al lui Gide şi al lui 
Valery, pentru gloria cărora a făcut mult, dar care nu 
au făcut nimic pentru a sa, vag amic al lui Oscar Wilde 
şi mai june prieten al lui Mallarme, rând pe rând isto-
ric, filolog, arheolog, admirator al lumii elene, etnolog, 
folclorist şi spirit enciclopedic într-un domeniu inter-
zis pudibonderiei, adversar al lui lui Henri de Regnier în 
competiţia pentru a obţine… mâna fiicei lui Jose Maria 
de Heredia, numita Louise de Heredia? Nu doar, deşi 
poate părea suficient. Pierre Louys se sustrage ordinii 
morale? Da, dar îşi lasă femeile să i se supună.

Atunci când, în 1925, moştenitorii lui au scotocitit 
documentele rămase, au descoperit 400 de kg de manus-
crise ale unor scrieri erotice. Toate acestea le spune Jean 
Paul Goujon (şi nu vedem de ce nu l-am crede, că – i e 
biograf en titre). Şi mai afirmă el că ar fi avut Pierre Louys 
2500 de doamne la purtătorul cuceririlor amoroase sau al 
întâlnirilor fugare. Nu ne-am crezut ochilor noştri: poate 
250? Nu, nu, chiar erau atâtea câte am văzut la prima 
cetire – şi aceea, de obicei, nu greşeşte.. Erau trofee ale 
masculinităţii, erau personaggia – persona întru devenire, 
erau visări ce prindeau o clipită trup, erau mânii ce tre-
buiau ostoite, erau căutări ale unui estet ? Sau erau, toate, 
frânturi – cioburi ale celor trei pasiuni ale sale: femeile, 
cărţile, fotografia? Tot astfel îi sunt scrierile : imagini ale 
femeilor prinse în ţesătura unor lumi aflate din cărţi.

Dovadă ? Primul volum de poezii, publicat pe cont 
de autor, are numele unei divinităţi feniciene a dragos-
tei, Astarté. Pastişard, spirit ludic, în locul gloriei preferă 
geniul (moi, je préfére le génie à la gloire). Publică astfel 
false traduceri ale unor pretinse poeme greceşti (dar tra-
ducerea noastră e reală – fiţi siguri- cititori), Les Chan-

sos de Bilitis (pe care chiar Renée de Vivien le admira), 
romane precum Femeia şi paiaţa (uitat o vreme, dar 
revenit în contemporaneitate graţie cinematografiei frân-
ceşti) sau Aphrodite. Moeurs antiques, cunoscută citito-
rului valah, moldav, ungurean sau diasporeic sub numele 
de Artistul şi curtezana. Despre preferinţa alegerii aces-
tui titlu am putea găsi explicaţii în prefaţa ediţiei apă-
rute la Institutul European, anno domini 1996. Dar ce 
rost mai are ?

Cine este Chrisis -Afrodita, cea în jurul căreia se ţes 
intrigile romanului cu pricina ? Este curtezana de care se 
îndrăgosteşte Demetrios, sculptorul iubit la curte (un fel 
de artist adulat în mass – media vremurilor noastre). Ea 
îl înştiinţează că i se va dărui dacă îi va aduce trei obiecte: 
o oglindă a rivalei (mimesisul de apropiere), un pieptene 
al nevestei marelui preot (transgesarea interdicţiei religi-
oase), colierul sacru al zeiţei cipriote Afrodita (transgre-
sarea interdicţiei feminităţii absolute). Artistul se execută 
dar, odată furtul, crima şi sacrilegiul înfăptuite, nu-şi mai 
cere recompensa în trup. A înţeles superioritatea visu-
lui. Şi atunci, ca şi în Invenţia lui Morel sau Nuntă în 
cer, (spre a găsi similitudini de dragul similitudinilor) se 
găseşte o soluţie: masculino- machistă, după cum ar zice 
feministele vremii noastre. Detaşat, apolinic, flaubertian, 
pygmalionic întru estetizare a unui trup- model pentru 
o statuie, Demetrios îi cere ceva aceleia care, la rându-i, 
s-a îndrăgostit. Chrisis, ascultându-i cererea imperios 
bărbătească, se salvează (de trăirea din ceea ce-şi ima-
ginează a-i fi realitatea), printr-o atitudine bovarică: se 
crede – vrea Afrodita, zeiţa. Va apărea în faţa mulţimii, 
împodobită cu podoabe nici false, nici tocmai furate, ci 
doar aparţinând de drept altor femei. Sunt doar obiecte- 
semnificante ale victoriei asupra celorlalte alte femei. 
Câte femei nu fac asta ?

Ea nu va muri pentru că a profanat, ci profanează spre 
a-şi împlini visul bovaric. Câte femei fac asta ?
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Artistul şi curtezana sau 
Afrodita. Moravuri antice

„ – Astfel împodobită, frumoasă Chrisis, te vei duce 
în cetate. Mulţimea te va încredinţa slujitorilor reginei; 
dar vei avea ce-ţi doreşti şi voi veni să te văd în tem-
niţă, înainte de răsăritul soarelui.

Grădina lui Hermanubis
Primul gând al lui Chrisis fu să ridice din umeri. Nu 

va fi atât de naivă încât să-ţi ţină jurământul.
Al doilea gând fu să se ducă: pentru a vedea.
O curiozitate crescândă o împingea către locul mis-

terios unde ascunsese Demetrios cele trei comori cri-
minale. Voia să le ia, să le pipăie cu mâna ei, să le lase 
să strălucească în soare, să le păstreze o clipă. I se părea 
că victoria ei nu va fi deplină câtă vreme nu va fi stăpâ-
nit pe de-a-ntregul trofeul ambiţiilor ei.

În ce-l priveşte pe Demetrios, va reuşi să-l cucerească 
printr-o manevră ulterioară. Cum ar putea el să creadă 
că s-a desprins de ea pentru totdeauna? Pasiunea pe 
care i-o bănuia nu era dintre acelea ce se sting defini-
tiv în inima unui bărbat. Femeile ce au fost iubite mult 
alcătuiesc o familie privilegiată în amintire, iar întâlni-
rea cu o fostă iubită, chiar urâtă, trezeşte o tulburare 
neaşteptată, din care poate ţâşni dragostea nouă. Chri-
sis ştia toate acestea. Oricât de pasionată ar fi fost ea 
însăşi, oricât de grăbită să-l cucerească pe acest întâi 
bărbat iubit de ea, nu era atât de nebună să-l cumpere 
cu preţul vieţii, când existau atâtea alte mijloace de a-l 
seduce în chip mai simplu.

Şi totuşi… ce sfârşit minunat îi propusese!
Sub privirile unei numeroase mulţimi, să poarte 

străvechea oglindă în care se privise Sappho, şiragul 
de perle ce călătorise în scoica zeiţei Anadyomene…
Apoi, de seara până dimineaţa, să cunoască fără îngră-
dire tot ceea ce dragostea cea mai mistuitoare poate 
oferi unei femei, iar apoi, către miezul zilei, să moară 
fără trudă… Ce destin incomparabil!

Închise ochii.
Dar nu… nu voia să se lase tentată. Urcă drept, prin 

Rhakotis, strada ce ducea la Marele Serapeon. Acest 
drum, deschis de greci, avea ceva contrastant cu car-
tierul străduţeler unghiulare. Cele două neamuri se 
amestecau aici în mod ciudat, într-o promiscuitate 
încă puţin duşmănoasă. Printre egiptenii înveşmân-
taţi în cămăşi albastre, tunicile rudimentare ale eleni-
lor creau pâlcuri de albeaţă. Chrisis urca în pas rapid, 
fără să asculte conversaţiile în care poporul se ocupa 
de crimele săvîrşite pentru ea.

Ajunsă în faţa treptelor monumentului, o luă la 
dreapta, coti pe o străduţă întunecată, apoi pe alta, 
ale cărei case aproape comunicau prin terase, traversă 
o piaţetă în formă de stea unde, lângă o pată de soare, 
două fetiţe foarte brune se jucau la o cişmea şi, în cele 
din urmă, se opri.

*
Grădina lui Hermes Anubis era o mică necropolă 

de multă vreme părăsită, un soi de loc pustiit, pe care 

familiile nu mai veneau să aducă libaţii morţilor şi de 
care trecătorii evitau să se apropie. Printre mormin-
tele neîngrijite, Chrisis înainta cu cea mai mare preca-
uţie, speriată de fiecare piatră ce-i scrâşnea la picioare.
Vântul, încărcat cu nisip fin, îi flutura părul pe la tâm-
ple şi-i umfla voalul de mătase stacojie, înspre florile 
albe ale sicomorilor.

Descoperi statuia între trei monumente funerare ce 
o ascundeau din toate părţile şi o închideau într-un tri-
unghi. Locul era bine ales pentru a ascunde un secret 
cumplit.

Chrisis se strecură cum putu în spaţiul strâmt şi pie-
tros; văzând statuia, păli uşor.

Zeul cu cap de şacal stătea ridicat, cu piciorul drept 
în faţă, cu pletele căzându-i bogate şi grele, străpunse în 
două locuri de braţele lui. Capul se apleca de la înălţi-
mea trupului rigid, urmând mişcarea mânilor ce făceau 
gestul îmbălsămătorului. Piciorul stâng era uşor ridi-
cat de pe soclu.

Cu o privire lentă şi temătoare, Chrisis se asigură 
că e singură. Un mic zgomot în spatele ei o înfioră; nu 
era însă decât o şopârlă verde ce dispărea într- o cră-
pătură a marmorei.

Abia atunci, îndrăzni, în sfârşit, să apuce piciorul 
rupt al statuii.

Îl mişcă într-o parte – şi nu fără oarecare greutate 
– căci trăgea după ea şi o parte a soclului golit ce se 
sprijinea pe piedestal.

Scoase colierul în întregime. Cât era de greu! Nu şi-ar 
fi putut închipui că nişte perle aproape fără montură 
atârnă atât de greu în mână. Micile sfere de sidef erau 
toate de o minunată rotunzime şi de o sclipire aproape 
lunară. Cele şapte rânduri se succedau, unul după altul, 
lărgindu-se ca moaruri circulare pe o apă plină de stele.

Şi-l puse la gât.
Închizând ochii, îl aranjă cu mâna, pentru a simţi mai 

bine răcoarea perlelor pe piele. Aşeză uşor cele şapte 
rânduri, cu grijă, de-a lungul pieptului gol, şi-l coborî 
pe ultimul în scobitura caldă, dintre sâni.

Apucă apoi pieptenele de fildeş, îl privi o vreme, 
mângâie figurina albă sculptată în coroana subţire şi-şi 
cufundă bijuteria în plete de mai multe ori, înainte de 
a-l aşeza acolo unde îi era voia.

După aceea luă din soclu oglinda de argint, se privi 
în ea, îşi contemplă acolo victoria, ochii scânteind de 
orgoliu, umerii împodobiţi cu trofeele zeilor…

Şi, înfăşurându- şi chiar părul în ampla kyklas sta-
cojie, ieşi din necropolă fără să renunţe la teribilele ei 
podoabe.

Zidurile de purpură
După ce, din gura hierodulilor, află pentru a doua 

oară de certitudinea sacrilegiului, poporul se împrăş-
tie încet prin grădini…“

Ediţia originală consultată: Aphrodite. Moeurs anti-
ques, Mercure de France, Paris, 1896 (carte despre 
femei…pentru uzul bărbaţilor tineri întru de spirit)

Traducere şi prezentare de autor:  
Rucsanda Lin
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Emilia IVANCU

Despre apropiere şi 
depărtare prin poezia 

lui Jan Twardowski
Jan Twardowski s-a născut la 1 iunie 1915 în Varşovia, Polonia. A urmat liceul 
Tadeusz Czacki. Între 1933-1935 a fost redactor-şef al revistei liceului, unde de al-
tfel a şi debutat ca poet şi prozator. În 1936, a susţinut examenul de Bacalaureat, 
ca mai apoi, în 1937 să publice primul volum de poezii, Întoarcerea lui Andersen. În acelaşi an a început să studieze Filo-
logia Polonă la Universitatea din Varşovia, pe care a terminat-o abia după război, în 1947, cu o teză de masterat despre 
poezia lui Juliusz Słowacki. În timpul războiului, perioadă în care i s-a pierdut opera poetică, s-a înrolat ca soldat al AKRA 
(Armia Krajowa) – Armata Rezistenţei Poloneze. După război, în anul 1945 a început studiile la Seminarul Teologic din 
Varşovia. Studiile avea să le continue cu intermitenţe până în 1948, când, pe 4 iulie, a fost hirotonit ca preot. A devenit 
apoi profesor de religie la şcoala specială din Żbików. De-a lungul vieţii, a publicat numerose volume de poezii, printre 
care menţionăm Versuri (1959), Semnul credinţei (1970) – volum care a devenit foarte popular, Caiet cu pătrăţele. De 
vorbă cu copiii şi nu numai (1973) – dedicat copiilor cărora le-a predat religia, Ochelari albaştri (1980), Necotidian 
(1991), Nu-ţi face griji(1992) sau Versuri (1993). De asemenea, Jan Twardowskia primit şi numeroase premii, printre 
care Premiul PEN Robert Graves în 1980, în 1996 Ordinul Zâmbetului – un premiu acordat de către copii adulţilor care 
s-au implicat în activitatea lor, în anul 2000 Premiul Icar, iar un an mai târziu, Premiul TOTUS – corespondentul catolic 
al premiului Nobel, acordat poetului pentru Opera Magna. În anul 1999, i s-a acordat titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii Catolice din Lublin. A trecut la cele veşnice în data de 18 ianuarie, 2006, la Varşovia. Dumnezeu şi omul sunt 
temele centrale ale poeziei lui Twardowski. Versurile sale adesea au forma unei rugăciuni, alteori descriu modalitatea 
în care omul se raportează la ceilalţi şi la sine, descriind fragilitatea vieţii umane, adeseori văzută în strânsă legătură cu 
divinitatea.Poemele traduse aici sunt extrase din volumul postum Apropiaţi şi străini (Bliscy i obcy) (Editura Bellona, 
Varşovia, 2009), volum ce adună poeme pe tema apropierii şi depărtării – fizice şi/sau spirituale – a relaţiilor dintre oa-
meni şi care susţine oarecum, aşa cum autorul însuşi spune, că oricine intră în viaţa noastră nu vine din întâmplare, ci 
aduce cu sine o lume de sensuri şi semnificaţii, cărora trebuie doar să le fim deschişi.

Jan TWARDOWSKI

apropiaţi şi depărtaţi
pentru că vezi, aici sunt unii care se iubesc
şi trebuie să se întâlnească pentru a se evita
apropiaţi şi depărtaţi de parcă s-ar privi în oglindă
îşi scriu scrisori reci şi fierbinţi
se despart ca nişte flori aruncate râzând
pentru a nu şti până la final de ce s-a întâmplat astfel
sunt alţii care se regăsesc şi pe întuneric,
dar trec unul pe lângă celălalt pentru 
că nu îndrăznesc să se întâlnească
atât de curaţi şi de liniştiţi de parcă a început să ningă
ei ar fi perfecţi, dar le lipsesc defectele
cei apropiaţi se tem să fie aproape 
pentru a nu se îndepărta
unii mor – asta înseamnă că ei ştiu deja
că dragostea nu se caută, ea fie este sau nu este
nici unul dintre noi nu este singur din întâmplare
sunt şi aceia care se iubesc pentru totdeauna
şi doar de aceea nu pot fi împreună
precum fazanii care niciodată nu merg în doi
poţi chiar să te rătăceşti,
dar drumurile noastre despărţite se reîntâlnesc
pe lumea cealaltă

De câte ori 
Tăcere în cuvinte
tăcere în scrisoare
tăcere în cartea de telefoane
pentru ca a rămas doar numărul
tăcere în tăcere
tăcere din multă fericire
tăcere pentru că a venit iubirea
şi inima e bolnavă
tăcere pentru că ne-am amintit de casa părinţilor
şi a căzut doar o parodie de zăpadă
tăcere după tăcere
tăcere înainte de cenzură
tăcere pentru că a urlat câinele ca înainte de război
de câte ori,
chiar dacă nu credem,
ne vom întâlni în altă lume

Apropiaţi şi străini
Ce se întâmplă
luna e plată ca o monedă
casa fără casă
doi apropiaţi şi străini
fiecare din ce în ce mai singur, ca după un păcat
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vara fuge cu ultimul fluture pe umăr
nici măcar încântarea nu mai încântă
frig după fiecare cuvânt
mâncând în tristeţe
totul ca un viţel jupuit
aşa e mereu
când din iubire pleacă misterul pe furiş

Dreptate 
Dacă toţi ar avea patru mere,
dacă toţi ar fi puternici precum caii,
dacă toţi ar fi la fel de neajutoraţi în dragoste,
dacă toţi ar avea acelaşi lucru,
atunci nimeni nu ar mai fi de nici un folos

Îţi mulţumesc că dreptatea Ta este inegală
ceea ce am şi ce nu am
chiar ceea ce am şi n-am cui să-i dau
îi e de folos cuiva
este noapte pentru a fi zi
întuneric pentru a străluci stelele
ultima întâlnire şi prima despărţire
ne rugăm pentru că alţii nu se roagă
credem pentru că alţii nu cred
murim pentru cei care nu vor să moară
iubim pentru că altă inimă s-a răcit
o scrisoare apropie pentru că alta desparte
cei inegali au nevoie unii de ceilalţi
lor le e mai uşor să înţeleagă că fiecare este pentru toţi
şi să descifreze întregul

Să ne grăbim
Să ne grăbim să iubim, oamenii pleacă atât de repede,
rămân după ei pantofii şi un telefon surd
doar ce e neînsemnat trece lent ca un melc,
ceea ce contează trece cât ai clipi din ochi,
apoi se lasă o linişte obişnuită, cu totul de neîndurat,
precum candoarea cea mai firească 
născută din disperare
când ne gândim la cineva după ce am rămas fără el.

Nu fi sigur că ai timp pentru că siguranţa este nesigură,
ne ia sensibilitatea aşa cum fiecare fericire
vine alături de tristeţe şi veselie,
precum două patimi totuşi mai slabe decât una,
atât de repede pleacă oamenii precum 
amuţeşte sturzul în iulie,
precum zgomotul neîndemânatic sau reverenţa seacă;
pentru a vedea cu adevărat, trebuie să închidem ochii,
deşi cel mai mare risc este să te naşti, nu să mori
iubim mereu prea puţin şi mereu prea târziu

Nu scrie despre asta prea des, scrie 
doar o dată pentru totdeauna
şi vei fi precum un delfin, blând şi puternic

Să ne grăbim să iubim, oamenii pleacă atât de repede
şi cei ce nu pleacă nu se întorc mereu
şi nu ştim niciodată cum să vorbim despre iubire,
dacă prima este ultima sau dacă ultima este prima

Geo VASILE

Kadare şi Parabola Troiei
Pentru cititorul român, Ismail Kadare (n. 28 ianuarie 
1936) rămâne cel mai cunoscut romancier albanez, fiind 
totodată şi cel mai tradus în româneşte de autorizatul 
albanist şi prozator Marius Dobrescu. Impunându-se 
definitiv cu „Generalul armatei moarte“ (1963), Kadare 
va continua să-şi surprindă publicul (inclusiv cel occi-
dental) în anii ’70 prin romane cum ar fi „Cetatea“ 
(1970), „Tobele ploii“ (1972), „Iarna marii însingurări“ 
(1973). Disidenţa sa estetică, morală şi politică (faţă de 
un despotism local şi totodată internaţionalist, conform 
dictatului alternativ via Moscova, via Pekin ş.a.m.d.) va 
fi făţişă şi ireversibilă odată cu „Concert la sfârşitul ier-
nii“ (1988). Notorietatea scriitorului este deja mondi-
ală când, determinat nu numai de instabilitatea politică 
şi socială a Albaniei post-comuniste, ci şi de fireasca 
nevoie de confort economic, logistic, pe scurt, de depro-
vincializarea destinului şi a operei sale, se stabileşte în 
Franţa în 1990. Editura Fayard îi tipăreşte în limba fran-
ceză seria de opere complete, între care şi Le Dossier H 
(1989) şi Le Monstre (1991), două romane scurte ce apar 
în volumul tipărit de Editura Univers: Dosarul H; Mon-

strul (1999, 264 p., tra-
ducere şi note de Marius 
Dobrescu).

Sfidând cenzura ide-
ologică, Ismail Kadare 
a reuşit în anii ’60–’80 
să survoleze (simuleze) 
doar canoanele realismu-
lui socialist oficial, elabo-
rând de fapt repertoriul 
fantastic oferit de o mis-
terioasă antichitate a eposului ilir: memoria unei home-
rice cetăţi etnice şi spirituale, etern primejduite, asediate 
şi distruse de marile puteri, imperii, dictaturi etc. Ast-
fel, Kadare aparţine mai degrabă direcţiilor literare ce 
s-au conturat după 1913, când autoconştiinţa culturală 
a albanezilor va culmina prin cucerirea independenţei 
de stat. La baza cărţilor acestei perioade va sta ilustra-
rea şi apărarea eposului naţional, culegerea şi cultiva-
rea baladelor transmise prin tradiţia orală a rapsozilor; 
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în căutarea cărora se aventurează şi cei doi homerişti 
irlandezi din Dosarul H.

Pentru mica localitate din nordul Albaniei, sosirea 
celor doi tineri occidentali este evenimentul anului. Ne 
aflăm în timpul domniei regelui Zogu I (1928–1939), în 
climatul unei provincii izolaţioniste şi xenofobe, bântu-
ite de plictis, suspiciune şi felurite orgolii, frustrări hor-
monale sau profesionale. Aşteptarea şi primirea celor 
doi „folclorişti“ veniţi tocmai din America generează o 
ebuliţie generalizată; de la subpre-
fect până la hamalul Cute Arapi, de 
la agentul Dulle până la bovarica, 
xenofila Dezi (soţia subprefectu-
lui), toată suflarea oficială a orăşe-
lului N se simte datoare să ia parte, 
să afle, să bănuiască, să hulească, să 
dea, în fine, lovitura. Această atmo-
sferă de excitaţie maladivă, agresivă 
de fundal, se materializează la cotele 
unui umor epopeic, chiar dacă invo-
luntar, în procesele-verbale întoc-
mite de poliţistul Dulle, în direct, ca 
rod al spionării brutale a celor doi 
străini. Acesta trece drept un as al 
ipostazei auditive a spionajului, spre 
deosebire de colegul său, campion 
al văzului. Dulle excelează în pro-
cesul de intenţii, are chinuri de stil 
între relatarea seacă şi disocierea 
subtil-psihologică. Este un carierist 
ce nu uită să-şi citeze şeful, pe sub-
prefect, care, la rândul lui, nu pre-
getă să-l admire, să-l invidieze, să-l 
ridice în slăvi.

Kadare este fascinat de Albania 
profundă a originilor, de spiritul ilir, înveşmântat într-un 
fel de „doliu balcanic“, atestat de fala unor enigmatici 
celţi ai muntelui. Willy şi Max, cei doi homerişti, con-
ştienţi de autenticitatea neştirbită a costumelor, cutu-
melor şi textelor interpretate de rapsozii ce vor fi înre-
gistraţi la Hanul Bourului, şi interesaţi de tehnologia 
producerii eposului albanez, sfârşesc prin a recunoaşte 
că „esenţa homerică a eposului lor, pe care noi ne chi-
nuim s-o demonstrăm, este legată direct de vechimea 
albanezilor în peninsulă“. Credinţă ce nu rămâne fără 
urmări. Cei doi vor fi atacaţi la han de partida „slavă“; le 
vor fi distruse benzile înregistrate, ei înşişi vor fi răniţi 
şi determinaţi să părăsească localitatea. Cel mai impor-
tant testament al albanezilor, pierdutul şi regăsitul lor 
epos, oglindă a unui conflict milenar, se întorcea la emi-
tenţi. Înmormântat în memoria tot mai rarilor rapsozi, în 
enigma vieţii lor suprafireşti, eposul baladesc, patrimo-
nial albanez este negat vehement de propaganda super-
stiţioasă, xenofobă şi antitehnologică a călugărului sârb.

Dosarul H este construit clasic, firul epic urmărind 
comicele aparenţe de viaţă ale marionetelor urbei aflate 
la polul opus idealului celor doi homerişti. Patima cu 
care Willy, de pildă, trăise revelaţia întrupării eposului 
homeric va fi sancţionată. Va orbi, ca într-un memento 
al iniţierii într-un teritoriu spiritual interzis.

Monstrul, al doilea roman al volumului, a apărut, aşa 
cum aflăm din nota lui Marius Dobrescu, în foileton, în 
cursul anului 1965, părând o parabolă a rezistenţei alba-
neze faţă de imixtiunea ideologiei Kremlinului. Cenzura 
de la Tirana n-a acceptat totuşi tipărirea cărţii, repro-
şând autorului modernismul manierei de abordare. Un 
al doilea nivel de percepţie al cărţii, poate cel durabil, 
este punerea în scenă a mecanismului de asediu totalitar 
asupra personalităţii şi comunităţii. Gent Ruvina, purtă-

torul de cuvânt al autorului, pome-
neşte de „instituţia coşmarului“, un 
fel de cal troian introdus de regim, 
în speţă de enverism, spre a dise-
mina în cetate frica, teroarea, per-
petua primejdie menită să anihileze 
gândirea liberă, manifestările fireşti 
ale naturii umane şi morale, cum ar 
fi iubirea, demnitatea, fericirea.

Monstrul se materializează sub 
înfăţişarea unui gigantic cal de lemn 
la marginea oraşului. În cavitatea 
aceluia se ascunde un comando 
de fanatici ce par să refacă la scară 
modernă preistoricul dar al aheilor 
strecurat cu vicleşug în Troia, în 
scopul nimicirii vestitei cetăţi. Stu-
denta Lena rupe brusc logodna cu 
Max, în favoarea actualului său iubit, 
Gent Ruvina. Max, gelos şi vindica-
tiv, devine membru marcant al com-
plotiştilor ce vor construi şi popula 
monstrul. Gent Ruvina şi Lena tră-
iesc, în perspectiva acestui spectru 
ameninţător, o dublă viaţă: cea mito-
logică a războiului Troiei, declan-

şat de răpirea Elenei, şi cea a traversării unui pustiu gla-
cial, colectivist, terifiant prin fadoare şi sentimentul de 
captivitate într-o fundătură a dogmelor. Contrapunc-
tul între proiecţia mitologică, subtilele disocieri şi exe-
geze homerice ale doctorandului Ruvina şi presimţirea 
realului funest întrupat de monstru este o soluţie, am 
zice, eliadescă a înaintării epice. Cititorul, ca şi în cazul 
prozelor lui Mircea Eliade, este adesea indus să creadă 
că ipostaza mitologică, superior dramatică a relatării, a 
cursului vieţii cuplului are câştig de cauză şi iat-o cuce-
rind, primenind realul, substituindu-i-se.

Fapt e că despre scenariul homeric nu ne-a fost dat 
să citim o mai profundă şi personală interpretare decât 
cea a lui Kadare în această carte. Pare-se că Troia, ca un 
teritoriu fantast şi totodată întemeietor, este una dintre 
marile obsesii ale romancierului: Troia ca parabolă a 
destinului patriei sale. Gent Ruvina, personajul-cheie şi 
purtătorul de cuvânt al romancierului, este memorabil 
prin iscusinţa glisării între povestea fantastică (transfe-
rul în actualitate al episoadelor homerice) şi realul ce se 
resoarbe în cruntul final sortit de Homer lui Laocoon, să 
zicem. Ruvina va ispăşi, ca şi Willy din Dosarul H, păca-
tul iniţierii. Va fi propulsat din viaţa individuală în cea 
exponenţială. Va înmărmuri ca mărturie peste timp. El 
voia să spună Cetăţii adevărul despre Monstru: „să spună 
cum a fost, dar marmura nu-i dădea voie“.
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Constantin COROIU

Aniversarea unui scriitor „global“: 
Gabriel Garcia Márquez

Gabriel Garcia Márquez ar fi împlinit în primele zile 
ale acestei primăveri 90 de ani. Cel mai simplu lucru ce 
s-ar putea spune este că autorul „Toamnei Patriarhu-
lui“ întruchipează perfecta concordanţă între valoare 
şi celebritate, între biografie şi operă. După atâtea gafe 
şi nedreptăţi – relevate cu ani în urmă şi de regretatul 
Laurenţiu Ulici într-o documentată istorie comparată 
a premiilor Nobel pentru Literatură – Academia sue-
deză, încununându-l pe Márquez în 1982, şi-a adus 
parcă aminte de adevărata sa misiune, pe care nu o 
dată a deturnat-o din interese extraliterare, îndeosebi 
ideologice şi politice.

În dialogurile cu Plinio Apuleyo Mendoza din volu-
mul exotic intitulat „Parfumul de Guayaba“, marele 
romancier rememora: „ Am început să scriu din întâm-
plare… După aceea am căzut în capcana de a scrie din 
plăcere, pentru ca apoi să cad în cealaltă cursă, aceea 
de a nu-mi fi plăcut nimic mai mult pe lume decât să 
scriu.“ Convorbirile din amintitul volum se constituie 
şi într-un „fals tratat“ de poetică a prozei. De pildă, 
întrebat ce este inspiraţia (întrebare banală, un clişeu), 
după ce afirmă că e „un cuvânt discreditat de roman-
tici“, autorul „Cronicii unei morţi anunţate“ spune că 
nu o concepe „ca pe o stare de graţie, nici ca un suflu 
divin, ci ca pe o reconciliere cu tema… Când vrei să 
scrii ceva, se stabileşte un fel de tensiune reciprocă între 
tine şi temă, aşa încât inciţi tema şi tema te incită pe 
tine. Există un moment în care toate obstacolele cad, 
toate conflictele se separă şi ţi se întâmplă lucruri la 
care nici nu visai, şi atunci nu există nimic mai minu-
nat pe lume decât să scrii. Asta aş numi eu inspira-
ţie.“ Altădată, după ce face distincţie între imagina-
ţie şi fantezie, diferenţa dintre acestea fiind, în opinia 

sa, ca „între o fiinţă omenească şi păpuşa unui ventri-
loc“, Márquez ajunge, provocat de interlocutorul său, 
la personaj, ca punct de plecare şi de sosire în orice 
naraţiune (în proză, dacă personaj nu e, nimic nu e!). 
Tulburătoare este mărturia despre moartea lui Aurelio 
Buendia: „Primul gând pe care l-am avut despre colo-
nelul A.B. a fost că era vorba de un veteran al războa-
ielor noastre civile, care va muri în timp ce urinează 
sub un pom… Eu ştiam că trebuia să-l omor şi n-aveam 
curajul. Colonelul era deja bătrân şi făcea peştişorii de 
aur. Şi într-o după-amiază m-am gândit: acum gata, 
s-a terminat cu el. Trebuia să-l omor. Când am termi-
nat capitolul, am urcat tremurând la etajul al doilea 
al casei, unde se afla Mercedes. A ştiut ce se întâmplase 
când mi-a văzut faţa.<<Gata, a murit colonelul>>, a 
spus ea. M-am întins în pat şi am plâns două ore“.

Experienţa lui Márquez în ceea ce priveşte o nouă 
„facere a lumii“, care este romanul, ne revelă ceva esen-
ţial: cu cât forţa, talentul sau geniul scriitorului sunt mai 
mari, cu atât mai insurmontabile se dovedesc a fi difi-
cultăţile construcţiei epice, în ansamblu, dar şi în deta-
liile ei. Iată un moment greu din şirul celor ce au trebuit 
depăşite în timpul scrierii romanului Toamna Patriar-
hului, operă emblematică pentru istoria şi lumea unui 
continent fabulos, stăpânite dar şi fascinate de mitul 
dictatorului: „Nu reuşeam – se destăinuie Márquez – 
să fac să fie cald în carte. Era grav, fiindcă era vorba 
de un oraş din Caraibe, unde trebuie să fie o căldură 
înfiorătoare.“

Am în faţă o fotografie din 1942 a lui Gabriel Garcia 
Márquez: un băiat de nici 14 ani din localitatea colum-
biană Barranquila. Privirea lui pare să spună: „eu sunt 
cel pe care îl aşteptaţi“. Poartă un sacou negru, cra-
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vată de culoare închisă, cămaşă şi pantaloni albi, foarte 
largi, se sprijină ţanţoş cu mâna dreaptă de spătarul 
unui scaun. Atitudinea gravă contrastează cu vârsta-i 
puberă. „Prima imagine pe care am avut-o despre Cien 
anos de soledad a fost aceea a unui bătrân care duce 
de mână un copil pentru a cunoaşte gheaţa. Bătrânul 
era bunicul meu.“ – îşi aminteşte Márquez de un episod 
trăit de copilul din fotografia veche de peste 80 de ani. 
Destinul oricărui mare scriitor este marcat, de obicei, 
de imagini, de întâmplări şi experienţe. Descoperirea 
gheţii, datorită bunicului, sub soarele tropical al Carai-
bilor, lectura „celui mai bun roman care s-a scris vre-
odată – Război şi pace“, vizionarea filmului „El gene-
ral de la Rovere“, al marelui Rossellini, „care mi-a plă-
cut cel mai mult“, se numără printre cele mai definito-
rii privind memoria şi destinul său.

Scriind Toamna patriarhului, un roman ce are ca 
temă puterea, singurătatea, misterul şi mizeria pute-
rii, Márquez asculta multă muzică („Niciodată nu am 
ascultat atâta muzică, câtă atunci când îl scriam“). De 
ce tocmai în perioada când lucra la Toamna patriarhu-
lui? Greu de răspuns. Există şi un mister al puterii scrii-
torului, ca şi o alienantă singurătate a acestuia! „Da, este 
profesiunea cea mai solitară. Nimeni nu te poate ajuta 
să scrii ceea ce ai de scris“ – confirmă marele romancier.

Dar, când este vorba de Márquez, ne întoarcem 
mereu, împreună cu numeroşii comentatori, dar şi 
cu infinit mai numeroşii săi cititori de pe toate meri-
dianele globului, la „Un veac de singurătate“, care e,în 
fond“ povestea unui veac al lipsei de iubire născută din 
iubire. Copilăria, întreaga mitologie caraibiană privind 
„paradisul pierdut“ din această epopee, realismul magic 
chiar, un concept şi o realitate estetică, care au schimbat 
faţa literaturii, mă duc cu gândul la Creangă al nostru. 
Critica a întors, cum era şi firesc, pe toate feţele acest 
roman al lui Gabriel Garcia Márquez. Unii au văzut 
în el o alegorie a istoriei umanităţii. Mai modest, cel 
puţin aparent, scriitorul le-a replicat: „ Nu am dorit să 
las doar o mărturie despre lumea copilăriei mele care 
s-a petrecut într-o casă mare, foarte tristă, cu o soră 
care mânca pământ şi cu o bunică ce ghicea viitorul, şi 
cu rude nenumărate, cu nume identice, care n-au făcut 
niciodată prea mare deosebire între fericire şi demenţă“.

Practic, a început să scrie povestea lumii din epoca 
acelei copilării înainte de a împlini 20 de ani. Dar n-a 
reuşit – se destăinuie prietenului său Mendoza – „să 
compună o structură continuă, ci doar bucăţi sepa-
rate“, pe care le-a publicat, în ziarele la care a lucrat, sub 
titlul „Casa“. Şi asta, fiindcă, explică el – „nu aveam nici 
experienţa, nici suflul, nici mijloacele tehnice care să-mi 
permită să scriu o asemenea operă“.Tema l-a frământat 
15 ani. Nu găsea mai ales tonul. Până într-o zi, când se 
îndrepta spre Acapulco, împreună cu incomparabila sa 
soţie Mercedes şi copiii lor, şi când „ am avut revelaţia: 
trebuie să povestesc întâmplările aşa cum mi le poves-
tea bunica pe ale ei, pornind de la acea după-amiază în 
care copilul este dus ca să cunoască gheaţa“. Ce a urmat? 
S-au întors imediat din drum. Pe atunci, erau foarte 
strâmtoraţi material, dar de toate s-a îngrijit providen-
ţiala Mercedes. Au amanetat maşina, iar Mercedes l-a 
convins pe proprietarul apartamentului în care locuiau 

să amâne cu aproape un an plata chiriei. Când, după un 
an şi jumătate, manuscrisul a fost gata, tot Mercedes a 
fost cea care l-a dus la poştă pe adresa Editurii Sudame-
ricana. Un devotament şi o putere de înţelegere a des-
tinului cu totul excepţional ale celui de care şi-a legat 
viaţa. Ele ne duc cu gândul la Anna Grigorievna Dosto-
ievskaia. Chestionat de Plinio Apuleyo Mendoza: care a 
fost momentul cel mai dificil în scrierea romanului „Un 
veac de singurătate“?, marele Gabo răspunde pe nerăsu-
flate: „ Să încep. Îmi amintesc foarte bine ziua în care am 
terminat cu multă greutate prima frază şi m-am între-
bat înspăimântat ce naiba o să urmeze“. Apoi, „nu am 
crezut cu adevărat că acea carte duce undeva“. Dar, de 
la un punct încolo „totul a fost ca un fel de frenezie, de 
altfel foarte amuzantă“.

Frenezia avea să dureze 18 luni, Márquez scriind zil-
nic, fără excepţie, de la ora 9 la 15. Când, într-o bună 
zi „cartea a ajuns la sfârşitul său firesc într-un mod 
neaşteptat, cam pe la 11 dimineaţa“, a făcut un atac de 
panică. Până la ora 15, mai erau nu mai puţin de patru 
ceasuri: „Mercedes nu era acasă, şi n-am găsit pe nimeni 
căruia să-i spun. Îmi amintesc tulburarea ca şi când ar 
fi fost ieri: nu ştiam ce să fac cu timpul care îmi priso-
sea şi am încercat să inventez ceva ca să pot trăi până 
la trei după-amiază“.

În „Parfumul de Guayaba“, Mendoza, cunoscându-şi 
bine interlocutorul, nu scapă prilejul să-l întrebe: care 
crede că a fost cel mai bun cititor al romanului? Ceea ce 
povesteşte cu farmecul său unic Márquez echivalează, 
dincolo de anecdotă, cu o amplă exegeză de mare pro-
funzime: „ O prietenă rusoaică a întâlnit o doamnă foarte 
bătrână care copia întreaga carte de mână, lucru pe care, 
desigur, l-a dus la bun sfârşit. Prietena mea a întrebat-o 
de ce făcea asta, iar doamna i-a răspuns:<<Pentru că 
vreau să ştiu care este în realitate nebunul: autorul sau 
eu, şi mi se pare că singura formă, singura cale de a şti 
este aceea de a rescrie cartea>>. Îmi este greu să-mi ima-
ginez un cititor mai bun decât această doamnă“.

Când romanul „Un veac de singurătate“ a apărut, 
cel ce avea să devină celebru era sigur „că o să aibă o 
critică bună. Dar nu eram sigur de succesul la public. 
Am calculat că s-ar putea vinde vreo cinci mii de exem-
plare (din cărţile mele anterioare se vânduseră, până 
atunci, cam o mie de fiecare)“. S-a vândut însă în 8000 
de exemplare, şi asta numai într-un singur oraş: Buenos 
Aires. A fost doar începutul unui şir nesfârşit de tiraje 
enorme apărute în întreaga lume care l-au consacrat 
pe autorul Veacului de singurătate, aşa cum afirmă 
marele său biograf Gerald Martin, ca scriitor „glo-
bal“. A urmat Premiul Nobel. Au urmat alte cărţi ale 
lui Márquez, unele, după părerea sa, chiar mai bune. 
Dar Un veac de singurătate a rămas, în conştiinţa cri-
ticii şi a zecilor de milioane de cititori capodopera sa 
absolută: „…înainte aveam doar prieteni, acum există 
în plus o mulţime enormă de lume care vrea să mă 
vadă, să vorbească cu mine: ziarişti, studenţi, cititori. 
Şi…un lucru foarte curios: mulţi cititori nu sunt intere-
saţi să-mi pună întrebări, doresc doar să vorbesc des-
pre această carte“. O carte ca o nouă facere a lumii, un 
roman ca o legitimaţie a condiţiei.

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu HYPERION 163

P
Simona-Grazia DIMA

Flanări prin 
cartierul fermecat

Poeta pariziană Linda Bastide este, totodată, prozatoare, pic-
toriţă, editoare, actriţă (sub numele de Jacqueline Vandal, a 
jucat în mai multe pelicule, printre care Le pain vivant, Pro-
fesseur Magliari, La dérive, Trois filles vers le soleil). Legată, 
prin subtile amiciţii, de Dalida, Clint Eastwood, Jacques Pré-
vert ori Cary Grant, dar şi aflată într-o relaţie specială cu 
poeţii români, ea evocă magia „Republicii Montmartre“, 
acest spaţiu de elecţie al artei, care a cunoscut de-a lungul 
anilor o nemaivăzută aglomerare de mari artişti, în recen-
tul său volum în ediţie bilingvă (13 pas sur les pavés bleus de 
Montmartre/13 paşi pe pavajele albastre din Montmartre, 
traduceri în limba română de Elisabeta Bogăţan, prefaţă de 
Jean-Manuel Gabert, Ed. Confluenţe, Petrila, 2016). Cele 
treisprezece poeme descriu o plimbare imaginară prin car-
tierul Montmartre, unde locuieşte şi a cărui ambasadoare 
spirituală (şi nu numai) este. O deambulaţie sinonimă cu 
o jubilaţie a sufletului dedicat clipă de clipă bucuriei, con-
templator al vieţii privite ca miracol (descendenţa spaniolă 
a autoarei explică, poate, afinitatea structurală cu zona rea-
lului miraculos, propriu prozei sud-americane).

Trăirea prin artă înseamnă pentru poetă libertate abso-
lută, sensul profund şi adevărat al vieţii: „Atâta libertate,/ 
secunda,/ infima secundă/ a acestui moment de bucurie…“ 
(Moulin Rouge – „dedicată lui Toulouse Lautrec şi cântăre-
ţelor şi dansatoarelor de Franch-Cancan“), dar şi discretul 
sens iniţiatic al regăsirii unei copilării perpetue, pe orbita 
unei înalte dimensiuni a fiinţei, împlinind astfel dezideratul 
marelui Brâncuşi, trecător şi el prin cartier: „Acolo,/ unde/ 
fiecare secundă/ este miracolul timpului ce trece,/ (…) Saint 
Jean de Montmartre,/ copil, am simţit blândeţea unei mâini,/ 
seva verde a vieţii,/ straniile lucruri puse pe marginea dru-
mului meu,/ naşteri de arbori,/ pasaje secrete,/ o anumită 
idee a incognoscibilului… (…) Lasă-mă să intru,/ ca pentru 
prima dată… (Saint Jean de Montmartre – Omagiu copi-
lăriilor noastre); „Iată/ cum se răvăşesc pavajele oraşului/ 
ce bizar/ să traversezi viaţa/ într-o linişte/ în care/ bascu-
lează refrenele unei sărbători/ pierdută în adâncul copilări-
ilor noastre…“, retrăieşte poeta colindarea unui loc, pentru 
copilăria sa, mitic, Place des Abbesses.

Vieţuirea în Montmartre se petrece sub semnul emo-
ţiei, deoarece, în ciuda certitudinii lăuntrice că reprezintă 
o favoare a destinului, ea trădează totuşi fragilitatea pro-
prie temporalităţii: „Fiecare secundă/ ca un miracol al tim-
pului/ Noi suntem călătorii timpului ce trece/ aşezaţi/ pe 
banca unei cârciumi de periferie/ cu peron de secole (…) 
vagabondaj imobil/ aşezaţi/ pe banca unei pieţe cu pavaje 
albastre,/ lăsaţi-mă să rămân acolo,/ în delirurile mele… 
fiecare secundă/ ca un miracol al timpului./ Lăsaţi-mă să 
rămân acolo,/ într-o clipă totul poate să dispară…“ Timpul, 
constant chemat în poem, valorizează viaţa, semnalând pri-
mejdia trecerii inexorabile. Multiform, el nu este uitat nici-
odată – cel din copilărie, cel de acum, cel al vieţii maeştri-
lor. Frumuseţea şi miracolul stau sub ameninţarea mistui-
rii, a neantului, Linda Bastide nu uită şi această dimensiune 
a disoluţiei cosmice şi nu-i poate opune decât extazul clipei 
prezente, mereu reînnoit…

Un oma-
giu adus lui Van 
Gogh (în Strada 
Lepic) dezvă-
luie acuitatea 
vizuală remar-
cabilă a autoa-
rei: „vacarmul-
largo/ al viole-
telor-săbii,/ fil-
deşul rece al 
peştilor-flori ca 
maree diurnă,/ 
ambra roşcată/ 
a portocalilor/ şi 
a vinului din Vigne…“ (Le Bateau-Lavoir – Omagiu Mariei 
Laurencin, lui Modigliani, Utrillo, Max Jacob, Mas Orlan, 
Reverdy, Brâncuşi şi alţii). Regăsim aceeaşi frapantă pictu-
ralitate în Le Mont Martre – Omagiu lui Pierre Mac Orlan: 
„Roşu Carco, verde Saint Vincent,/ ezitare arămie de Renoir 
şi albă de Utrillo,/ multicolore movuri ale unui cimitir calm,/ 
Saint Pierre, sălbatic aur albastru,/ ametist ghemuit, o urzică, 
singură, la umbra unui liliac,/ o mie şapte străzi sub luna 
roşcată,/ labirintul meu are pietre pierdute…// Iată ora-
şul înalt, puternic şi rănit,/ Montmartre, răvăşit de griuri şi 
zgură magnifică./ Un Castel al Ceţurilor./ Dar străzile sale 
sunt vii…// (…) Secrete de culoare sunt spuse de o pisică 
galbenă aşezată…/ Le Tertre, inimă roşie şi miere în sfâr-
şit…/ Fiecare zi se împlineşte, rotundă…/ Este, le Tertre, şi 
al meu, şi apoi ca un eleşteu, solitudinea sa tresare la soare 
(…) Strada Abbesses, un mister, funingine şi alb,/ o ulu-
ială sclipitoare strada Sălciilor“. Cuvintele poetei sunt pal-
pabile şi ascund în sinea lor puterea de a trăi bucuria, spre 
a o putea rechema şi a o dărui, iar şi iar: „de-a lungul/ lun-
gilor gene verzi/ cireşi-bemoli/ ghiftuiţi de lună,/ cântecul 
pavajelor izbeşte cerul,/ rendez-vous uitat pe terasele tim-
pului…“ (Strada Saint Vincent şi strada des Saules – Oma-
giu „Caruselul viselor noastre“).

Actorii ori cineaştii îşi au şi ei locul în regalul amintirii, 
precum, în Studio 28, Jean Marais, omagiat alături de toţi 
comedienii lumii, sau Jean Cocteau, „desenând pe pereţi“, 
„alunecând pe mister,/ întredeschizând întunericul ca în 
minuni…“.

De un moment special are parte Dalida, cântăreaţa de 
mare anvergură, ucisă însă de un tragic destin, originar în 
abisurile sinelui, precum castelul său, situat într-o bruscă 
adâncitură a reliefului din Montmartre, invita la fatale fan-
tasme ale conştiinţei de sine: „Tu, care treci/ într-o aparenţă 
înşelătoare/ de cealaltă parte a oglinzii“ (Castelul din strada 
Orchamp. Omagiu Dalidei şi misterului său).

În alte scene emoţionante, poeta celebrează personali-
tatea lui Francisque Poulbot (în La Pomponnette), graficia-
nul altruist, creator, prin anii 1920, împreună cu un grup de 
prieteni, al „Republicii Montmartre“ şi binefăcător al copii-
lor nevoiaşi din cartier. Imaginat de poetă ca „un magician“, 
el „priveşte copiii şi dansează“. „Fiecare secundă/ este mira-
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colul privirii sale pierdute în depărtare (…) mă întreb de ce 
asta miroase a fericire“. Le dăruieşte bucurie copiilor, con-
fecţionează pentru ei vaporaşe de hârtie, iute călătoare pe 
„un jgheab care străbate câmpul,/ un, doi, trei, soare,/ către 
un ocean de iubire şi de lumină,/ o muzică de pavaje/ stră-
punse de note albastre“.

Pavajele din Montmartre sunt albastre fiindcă s-au năs-
cut sub semnul visului, al fanteziei artistice. Scenele evo-
cate, cu agape topite în timp sau cu opere de artă rever-
berând în eternitate, exprimă forţa frumosului montmar-
trez. Poeta captează acea „fertilitate cosmică/ a unei străzi/ 
dătătoare de agape cu strigăte de veselie,/ pentru a sărbă-
tori abundenţa/ şi a spune în fiecare zi/ că viaţa reîncepe,/ 
aici,/ pe aceste pavaje“. Aici fiecare amănunt are ceva inspi-
rator şi artistic, până şi „simpla alchimie a paşilor unei 
pisici“ (Scuarul Suzanne Buisson – Omagiu lui Gérard de 

Nerval şi lui Marcel Aymé). Şi doamnele din Abaţie sunt 
omagiate: Adélaide de Savoie, Mistinguett şi La Vigne du 
Clos Montmartre.

Colina Montmartre apare, în final, în concepţia poetei, 
ca munte clarvăzător, dâmb vizionar, roditor al artei şi al 
bucuriei eterne: „Montmartre, te văd, cald ca o navă,/ tu 
dormi în golful unui port,/ aproape în căuşul mâinii mele… 
(…) Dar Muntele apare,/ etravă magnifică, înspre un cer 
extrem“. Aşa cum Fântâna Turlure (Omagiu micului cava-
ler de la Barre) face audibile, perpetuu, „confidenţe ale 
apei,/ cascadă de stofă moale/ pentru a legăna acest copil/ o 
muzică verde/ risipeşte dimineţile/ pe o grădină/ de ceţuri 
lente…“, călătoria Lindei Bastide, rută, pentru ea, uzuală, îşi 
revarsă cu generozitate apele – sinonime unui izvor de cul-
tură, de culoare, de muzicalitate – pe canavaua poeziei…

Marius CHELARU

Doi autori de 
limbă albaneză în 

limba română
Între realul real şi 
realul visat sau visând 
în lacrima cuvântului

„Versul
mă scufundă

în cuvântul nespus
se răsucesc florile în metamorfoză

oasele tuşesc în vocală
când versul

se-ntinde în meridian
Versul

mă-nstrăinează
îmi dă speranţă şi consolare“

Asllan Qyqalla, Oasele tuşesc

Am putea asemui selecţia pe care o transpune în limba 
română Baki Ymeri cu un poem mai lung, alcătuit din mai 
multe altele mai scurte, de diferite dimensiuni, dedicate 
femeii iubite (dar şi tinereţii lor comune, timpurilor petre-
cute cu ea, viselor – nedatorate însă somnului ori perioa-
dei nocturne neapărat sau explicit – amintirilor de tot felul 
cu dânsa ş.a.), şi pierdute, pe nume Hava. Şi, când cei doi 
nu îşi spun, metaforic, „vorbim pe masa amintirilor“, textul 
este din loc în loc presărat cu câte un „intermezzo“ pe alte 
teme, despre alte subiecte. Un exemplu interesant ar fi poe-
mul Scrisoare întârziată, despre o misivă care a fost expedi-
ată din Peja, în iunie 1986, şi a fost citită la Prishtina, în sep-
tembrie 2016.

Versurile sale au un 
parfum romantic, de 
floare parcă rămasă sin-
gură într-o grădină, con-
struită cu migală pentru doi, în mijlocul unei lumi cu atâtea 
şi atâtea probleme cum este aceea din Kosovo.

În poezia sa sentimentul (fie că e vorba de iubire, de tris-
teţe, de un fel de dorinţă de a visa cu şi despre Ea, de nos-
talgie, de un anume tip de aşteptare născută dintr-o căutare 
care ştii că nu poate să îţi aducă altceva decât ce îţi pot oferi 
amintirea sau visul) nu e ceva considerat abstract, ci uneori 
pare a fi cerneala în care moaie cuvintele. Este şi un soi de 
nelinişte (de freamăt, dar moale), al felului în care îşi alcătu-
ieşte discursul, uneori diferit de la poem la poem, prin proce-
deele folosite, dar nu stridentă, ci abia ghicită. Sensibilitatea 
lui iese însă aproape întotdeauna la iveală dăruindu-i calea 
sa proprie, cu felul lui de a privi ce gândeşte/ ce visează/ i se 
întâmplă, prin care să evite a fi arid sau mai puţin limpede 
în alcătuirile versului său. Nu pare doritor a căuta perspec-
tiva oferită de metafizică sau de a apăsa, în abstract sau nu, 
asupra condiţiei umane, se focalizează mai adânc pe parti-
cularul profund, puternic personalizat. Dar pare să prefere 
scenariului epic (deşi nu cu totul) pe cel al confesiunii eului.

Pentru un lector mai puţin atent ar putea părea un caz 
tipic de introvertit, ori de rătăcit la crucea drumurilor din-
tre Eros şi Thanatos, dar Asllan Qyqalla (Lan, cum îi spu-
nea Hava) nu este astfel. Pentru el, rămas într-un fel ancorat 
într-o tinereţe a viselor cu ea, cumva nu departe de Valery 
(cel care spunea „Il y a des milliers de jeunes écrivaines de 
jeunes artistes qui sont mort“), moartea pare a îmbrăca în 
vers haina unui „act al inimii“, din care pana poetului „rede-
senează“ din amintiri şi senzaţii clipele de viaţă.

Alteori parcă doreşte să ofere o profunzime pe care o 
explică, o „întăreşte“ cu diverse „referinţe“, ca atunci când ape-
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lează la un vocabular „altfel“, decât în celelalte poeme – „aşa 
tăcută veghează cu ochi de vultur/ tastatura aşteaptă întin-
derea degetelor/ pe plic câteva nume/ câteva note pe masă, 
revistele/ „Studii Albanologice“ în sertar stau întinse/ în spate 
ne urmăreşte umbra şi albul/ „Scrierii Academice“, „Grama-
tica Istorică“ ne face cu ochiul“; sau: „Nokli/ dezleagă nodu-
rile vechi ale limbilor indo-europene“; sau: „ce e acest sforăit 
răsunător în bolta cerului fără o vocală/ limba lui Buzuku şi 
Naim în rugăciuni nu aţi considerat-o/ în Arena ştiinţei nu-i 
călătorie fără paşaport“. Alteori apelează la referinţe isto-
rice/ mitologice („Urme pelasgice în limba albaneză sunt!“, 
tronul pelasg, „în mână strângea/ destinul pelasgilor/ isto-
rie parcată-n mitologie“, Hestia, iliri ş.a.) sau locale (Prish-
tina, Bardhi (locul natal), Aliaxha, Muntele Robului, Amfi-
teatrul antic din Durres, plaja din Velepoia, Cetatea Kruja) 
ş.a. Întâlnim în acest volum şi numele lui Hemingway, dar şi 
elemente tipice arealului său (sofra – masa rotundă tradiţi-
onală albaneză) etc.

Dar, desigur, „ajungerea la expresie, iată singura regulă“, 
cum spune Georges Mounin“, în rest, nu există o tehnică care 
să „garanteze“ poezia, ci pentru fiecare poet „poetica trebuie 
reinventată“. Poate că asta a făcut şi Asllan Qyqalla, care, în 
felul său a reinventat lumea cu Hava, chiar şi după ce ea „a 
plecat“, gândind că „Versul/ nu este cântecul notelor/ nici 
rima poemului/ este melodie a sufletului/ cheia călătoriei/ 
itinerar al nemuririi“.

Sunt doar câteva gânduri după ce am privit în răsfrânge-
rile de înţelesuri şi căutări din această „lacrimă a cuvântului“ 
a unui autor cu o activitate literară remarcată pe meleagu-
rile sale, care poate că îşi va găsi cititorii şi în limba noastră.

Asllan Qyqalla, Loti i fjalës/ Lacrima cuvântului, poezie 
albaneză din Kosovo, versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: 
Marius Chelaru, Redacţia Revistei „Albanezul“, în colaborare 
cu „Uniunea Culturală a Albanezilor din România“, Amanda 
Edit Verlag, Bucureşti, 2016

Acolo unde am început 
să ridicăm ziduri în aer

„Se spune că acolo unde au fost copaci
Acum se ridică ziduri în aer

Ca oameni să se vindece de amintiri

Oricum
Atunci i-am recunoscut pe duşmanii 

noştri şi fără să-i vedem

Uite acum ne amintim că ne-au fost prieteni
A spus prietenul care tocmai a murit în poala mea.“
Vehbi Miftari, Copacii din grădină (Dialog cu Herbert)

Lumea poeziei lui Vehbi Miftari are tot felul de ziduri, 
puţine ferestre (deschise spre „planuri“/ înţelegeri/ căutări 
diferite – de pildă în poeme ca Paradisul – „fereastră mar-
tor al timpului/ cu sprânceana aşteptând copiii de la grădi-
niţă“, şi Infernul – unde fereastra este „canal de apă pentru 
a deversa focul“), din loc în loc lumină, căutări, pierderi de 
tot felul, conflict şi multe încercări de a-l înţelege pe „celă-
lalt“. Dar, pe de altă parte, deşi tematica nu este monocromă, 
se simte puternic răsuflarea conflictului nu prea îndepărtat 
în timp care a măcinat fosta Iugoslavia. Conflict latent, care, 
„cu suspiciunea care stă trează în noi“, „aşteaptă momentul 

potrivit pentru explozie“. Pe urmă… „războaiele şi izolarea 
ne-au strâns pasiunea/ dorinţa de viaţă“, dar, spune autorul, 
cu toate acestea, „modificarea graniţelor nu mi-a zdrunci-
nat încrederea/ visul de a vedea lumea fără ziduri înconju-
rătoare“. În toată această „ţesătură“ viaţa, ce este şi cum este 
ea, apare ca o temă dintre cele mai prezente în această selec-
ţie. Poate că pornind de la idei ca: „să trăieşti nu necesită o 
investiţie mare/ este de ajuns să crezi în lucrurile mărunte şi 
să-ţi aminteşti/ că au creat lumea din jur“, şi neuitând că „în 
afara visului omul se transformă într-o fiinţă înfricoşătoare“. 
Ori că viaţa pare să fie „un cadru stabilit din afară/ şi că în ea 
am pus privelişti şi declaraţii“, şi pericolul apare, între altele, 
de la aceea că „noi vom extinde limitele libertăţii“.

Aidoma lui Toynbee, cel care credea că istoria are ciclurile 
ei, în spirală, cu un anumit tip de paradigmă a unui anume 
model de repetitivitate în coordonate de discutat, Vehbi Mif-
tari crede că până şi „Isus a văzut pentru ultima dată viaţa în 
oglindă/ întoarcerea continuă spre rădăcini“, convins fiind că 
„omenirea trebuie să aibă/ un mare defect“, anume „închide-
rea în sine şi greşeala“ care se repetă mereu şi mereu şi mereu. 
De altfel, scrie autorul, şi „Adam ştia ca şi noi“ că „istoria se 
va repeta pe o farfurie întinsă“ şi, pe de altă parte, că „păca-
tul se va adânci permanent“. Greşeala, o repetă de mai multe 
ori autorul, „se întâmplă permanent“, o întâlneşte „constant 
la capăt de stradă/ la începutul ipotezelor“…

Şi, totuşi, de ce de petrec toate astfel? „M-am întrebat 
continuu dacă lumea vorbeşte de acelaşi lucru“, scrie auto-
rul, „fiindcă nici unul nu îl crede pe deplin pe celălalt“. Să fie 
credinţa care ne sprijină, dar ne şi pune în opoziţie cu lumea, 
dar şi cu noi („omul are nevoie să facă câteva linii între nişte 
puncte aflate la distanţă/ şi să creadă în crucea absentă“), să 
fie felul în care ne „construim“ în mentalul nostru istoria, 
pe fiecare petic de loc altfel („aceeaşi amintire strămoşească 
cu care/ ne-am completat timpul disipat în ani“)? Sau doar 
„imaginile sunt concepute pentru a vindeca omenirea de sin-
gurătate“, pentru că „acestea vor creşte încrederea şi frica ce 
au rămas la urmă“, dar şi „dorinţa de a reînnoi cunoaşterea 
lucrurilor“. Oricum ar fi, s-a ajuns la războaie, la moarte, la 
conflicte de tot felul, iar „gloria câştigată de învârtirea sabiei 
deasupra capetelor noastre“ nu a făcut decât să ne scadă 
„curajul de a ne confrunta cu oglinzile“. Pare că, aşa cum ar 
putea fi o idee desprinsă din lectura acestor texte, ne con-
struim, chiar acasă (ne amintim de Gaston Bachelard, cel care 
spunea că, deşi „suntem acasă, ascunşi“, „privim afară“, vor-
bind şi despre un „exterior“ care este „cu atât mai diferit de 
interior, cu cât intimitatea“ acelei camere din care scrutăm 
lumea „este mai mare“), chiar când ne făurim viaţa de zi cu 
zi, un soi de alienare, chiar când nu pare că am putea avea 
asta, pentru că, uneori, e ca şi cum „trăim pustiu în această 
lume“, că „în fiecare zi inspirăm acelaşi aer/ şi nu îi învăţăm 
niciodată aroma“. Apoi… apoi ajungem ca să ţinem ascunsă 
„în colivie“ „viaţa de ceară/ şi să „ne amintim că vom trăi/ 
atâta vreme cât moartea ne va uita“.

„Celălalt“ are şi el o reprezentare în aceste texte, cumva 
în două „lumini“ care par a bate în două direcţii apropiate, 
dar care se întâlnesc şi nu totdeauna: „tu eşti celălalt care 
îţi seamănă perfect/ cel căruia îi vorbeşti“, faţă cu „îmi place 
icoana ta/ dar nu tu, care diferi atât de mult de ea“. Până la 
urmă trebuie să ajungem şi la înţelegerea că „angajamen-
tul pentru pace“ înseamnă şi „credinţa infinită în libertatea 
celuilalt“, că „libertatea este puterea sufletului/ şi tot ceea 
ce ne invită să urcăm în vârf“. Altfel, riscăm să vedem nu 
doar cu ochii sufletului, ci în realitate, cine ştie unde, „con-
voaie lungi de fugari/ întorcându-se acasă/ amintindu-şi de 
zidurile caselor/ şi de războiul purtat fără noi“. Sau, privind 
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vreun deal uitat de copaci ori vreo fostă livadă, vom spune, 
ca Vehbi Miftari, „acolo unde am crescut nu erau mulţi pomi 
fructiferi/ acolo unde eram noi i-am smuls/ împotriva duş-
manilor i-am folosit“…

Spuneam că nu este o selecţie monocromă tematic, 
pentru că sunt şi versuri care lasă să se întrevadă nu atât 
dragostea, cât mai curând ideea unei persoane aşteptate/ 
dorite, despre mamă (aici despre moartea ei), despre locu-
rile natale şi istoria lor („acest râu ce şerpuieşte prin amin-
tiri/ este viaţa strămoşilor mei/ a strămoşilor strămoşilor 
mei“), durere (care, uneori, „întoarce flori de martie/ des-
tul să le atingi, tu te îndepărtezi“) despre nevoia de amintiri 
(„punctul de sprijin la care spiritul se întoarce întotdeauna/ 
într-o memorie inaccesibilă“), dar şi despre faptul că, azi, 
„zidurile nu mai sunt de ajuns“.

Este o selecţie care ne oferă o deschidere spre lumea unui 
autor interesant, dar care, în opinia mea, nu dă cititorului 
o imagine cu totul edificatoare asupra tematicii/ felului său 
de a scrie. Un autor care îmbină jocul metaforei/ tropilor, 
cu dorinţa de a transmite „imagini“ ori de a intra în „jocul“ 
întrebărilor existenţiale, şi care spune despre sine „eu sunt 
cu adevărat sărac/ nu am o altă bogăţie decât a acestui cer/ 
şi a stelei ce o ţin în mână“, şi crede că „trebuie să hrănim 
viaţa/ înainte de a deveni un labirint arid“.

Vehbi Miftari, Zoti është bariu im/ Domnul este păsto-
rul meu, poezie albaneză din Kosovo, versiunea română: 
Baki Ymeri, prefaţă: M. Chelaru, Redacţia Revistei „Alba-
nezul“, în colaborare cu „Uniunea Culturală a Albanezilor 
din România“, Amanda Edit Verlag, Bucureşti, 2016, 96 p.

Ala SAINENCO

Lucruri şi desemnări
Într-un cunoscut studiu despre originea operei de artă, 
Martin Heidegger se întreabă, printre altele, dacă „nu e cel 
mai firesc să bănuim că omul transpune în însăşi structura 
lucrului felul în care el concepe lucrul în cadrul enunţului“ 
(Heidegger 1982: 37). „În ultimă instanţă, constată filoso-
ful, nici structura propoziţiei nu oferă norma pentru struc-
tura lucrului, şi nici structura lucrului nu este reflectată 
ca atare în aceea a propoziţiei. Ambele – structura lucru-
lui, cît şi aceea a propoziţiei – îşi au provenienţa, fie că 
e vorba de caracterul intim al fiecăreia, fie de raporturile 
care se pot institui între ele, într-o sursă comună mai origi-
nară“ (Idem: 38). Această sursă pare a fi gîndirea / raţiunea, 
însă „raţiunea a fost în mod eronat interpretată doar din 
punct de vedere raţional“ (Idem: 39). Există, prin urmare, 
fie mai multe feluri de raţiuni / de a raţiona, fie limbajul nu 
este doar / sau întotdeauna raţional. Limbajul este, după 
Eugeniu Coşeriu, „logos semantic, care, în actele de vorbire, 
prezintă determinări ulterioare: adică, fără a înceta să fie 
semantic, este, în plus, fantastic (poezia), apofantic (expre-
sia logică) sau pragmatic (expresie practică)“ (Coşeriu 2009: 
243) şi cuprinde toate domeniile în care fiinţa umană se 
manifestă: artă, ştiinţă, existenţă comună.

Vizînd, în fond, aceeaşi distincţie (chiar dacă nu este for-
mulată din acelaşi punct de vedere), Owen Barfield punc-
tează diferenţa dintre sensul logic şi cel poetic al cuvinte-
lor: „Cuvintele ale căror sensuri sînt relativ stabile şi con-
solidate, cuvintele care pot fi definite – adică cele care sînt 
folosite exact cu aceeaşi conotaţie de către vorbitori deose-
biţi – sînt rezultante, lucruri devenite. Aranjarea şi rearan-
jarea unor astfel de termeni univoci într-o serie de afirmaţii 
este funcţia logicii, al cărei obiect este elucidarea şi elimi-
narea erorii. Poeticul nu are nimic de-a face cu aceasta. El 
se poate manifesta doar ca sens proaspăt. […] relaţia poetu-
lui cu termenii este aceea de creator“ (apud Read 1971: 22).

În acest context, ne putem întreba, de exemplu, dacă 
cunoscutul subiect al baladei cosmogonice româneşti Soarele 
şi luna nu este posibil în cultura rusă, pentru că cele două 
entităţi lingvistice (soarele şi luna) nu reprezintă opoziţia 

masculin / femi-
nin (soarele este 
neutru, iar luna 
este de gen femi-
nin în limba rusă) 
sau, ca urmare a 
absenţei acestei 
viziuni, soarele 
este de gen neu-
tru, iar luna – de 
gen feminin.

În acelaşi sens, se susţine că Organon-ul aristotelic ar 
conţine logica specifică a limbii greceşti, constatîndu-se 
o concordanţă perfectă între categoriile lingvistice şi cele 
logice; că kantianismul este expresia cea mai adecvată a lim-
bii germane şi că limba germană aminteşte „mereu de con-
cepţiile integraliste realizate de Leibniz şi Kant, prin con-
strucţiile ample, cuprinzătoare, asigurate de poziţia adjec-
tivelor cu valoare de epitet între determinativ şi substantiv“, 
iar cartezianismul este expresia limbii franceze şi că „struc-
tura moleculară a limbii franceze corespunde ordinii de tip 
mozaical sau cu aspect de lanţ, specifică ordonării deduc-
tive sau lineare din gîndirea carteziană“ (Oprea 1992: 11-12).

Din punct de vedere strict lingvistic, această proble-
matică se circumscrie corelaţiei limbă / realitate / gîndire, 
atingînd cîteva subiecte a căror complexitate explică dispu-
tele continui şi diversele perspective de interpretare, din-
tre care amintim: esenţa semnului lingvistic, corelaţia sens 
/ semnificaţie / desemnare, determinismul lingvistic, func-
ţiile limbajului, limbajul poetic etc.

Făcînd trimitere la Hegel, Eugeniu Coşeriu arată „că 
‚lucrurile‘ (ca fiind altceva) nu pot fi separate de limbaj; căci, 
în relaţia limbaj-lucruri, tocmai limbajul este factorul deter-
minant: limbajul determină faptul de a fi al lucrurilor şi nu 
invers. Astfel, lucrul ‚arbore‘, ca specie (modalitate a fiin-
ţei), nu poate fi separat de limba în care este denumit ast-
fel, adică în care este desemnat prin semnificaţia ‚arbore‘, 
mai cu seamă că semnificaţia cuvîntului arbore (care jus-
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tifică delimitarea clasei ‚arbore‘) este tocmai ‚faptul de a fi 
arbore‘“. Altfel spus, „‚lucrurile‘ pe care le desemnează lim-
bajul nu sunt ceva prestabilit, delimitat dinainte în fiinţa 
sa, ci lucruri ‚mediate‘ numai (şi întotdeauna!) prin limbaj“ 
(Coşeriu2009: 125-126).

Că lucrurile stau anume aşa o probează compararea 
modului în care lumea există în sine şi modul în care această 
lume este segmentată de limbaj. Într-un studiu dedicat 
semanticii structurale, Horst Geckeler, arătînd, în baza 
lucrărilor lui E. Coşeriu, care sunt distincţiile preliminare 
necesare delimitării cîmpurilor semantice, pune în evidenţă 
necongruenţa dintre segmentarea lingvistică şi segmentarea 
realităţii:

– în realitatea lingvistică nu există graniţe clare între zi 
şi noapte, însă noţiunile „zi“ şi „noapte„1 sunt clare pentru 
vorbitorii unei limbi;

– limbajul nu alege doar distincţii care coincid cu dis-
tincţiile din realitate; altfel spus, limbajul poate face distinc-
ţii care nu există în realitate: mic / mare, tînăr / bătrîn sunt 
distincţii pe care interpretarea umană le impune realităţii;

– limbile pot face sau nu distincţii între realităţi distincte 
din lumea înconjurătoare (Coşeriu – Geckeler 2016: 82-83): 
pe lîngă cuvîntul amintit deja – arbore „nume generic pen-
tru orice plantă cu trunchi înalt şi puternic, lemnos şi cu mai 
multe ramuri cu frunze care formează o coroană; copac“, cu 
o pletoră semantică bogată, româna mai dispune de cuvîn-
tul copac, sinonim cu arbore, dar cu o pletoră semantică 
mai redusă, dar şi de cuvîntul pom, care desemnează doar 
copacii/arborii fructiferi – „nume generic pentru arbori 
care produc fructe comestibile“; rusa, în schimb, are un 
singur cuvînt pentru toate tipurile de arbore – дерево etc.

Pe de altă parte, aşa cum arătam în ultimul exemplu, 
în limbi diferite, configuraţia semnificaţiilor este diferită şi 
permite delimitări deosebite ale lucrurilor.

Drept exemplu se poate invoca modul de desemnare a 
urîtului, pe care îl analizează, cu o altă ocazie, Herbert Read: 
„Cuvintele care definesc urîtul în limbile romanice provin 
din rădăcina germanică laido – (cf. franţuzescul laider, ita-
lianul laido) sau din latinescul brutus (cf. franţuzescul brut, 
italianul brutto), iar sensul originar al acestor cuvinte este 
cel de „greoi, prost, nesimţit – în general caracteristici ale 
animalelor în comparaţie cu fiinţele omeneşti raţionale“. 
[…] Cuvintele nordice pentru urîţenie au o provenienţă şi 
o conotaţie foarte deosebită: germanicul hässlich are ace-
eaşi rădăcină cu hassen – a urî, în timp ce englezescul ugly 
(urît) vine de la uggen din engleza medievală, sau de la ugga 
– frică, din vechea norvegiană, ori ugglier – a înfricoşa, fio-
ros, înspăimîntător“. Adăugăm la acestea pe românescul 
urît „care are o înfăţişare neplăcută, care este lipsit de fru-
museţe, de armonie; care displace, care provoacă repulsie 
din punct de vedere moral“, care vine de la verbul a urî „a 
purta cuiva un sentiment de duşmănie, a manifesta aversi-
une faţă de cineva sau de ceva“ (Read 1971: 41).

Între cuvînt şi lucru intervine, aşa cum se poate deduce, 
conceptul, care este diferit de la o cultură la alta şi, evident, de 
la o limbă la alta. În termeni coşerieni, se impune, în această 
situaţie, distincţia, în primul rînd, între trei feluri de con-
ţinut: desemnare, semnificaţie şi sens. Desemnarea cores-
punde nivelului general al limbii (adică activităţii „care se 
referă la ceea ce este extralingvistic“), semnificaţia – limbii 
concrete respective (unei limbi determinate), iar sensul – 
nivelului textului (adică limbajului realizat concret în vor-
bire) (Coşeriu 2009: 117).

Desemnarea, fiind în relaţie cu extralingvisticul şi ţinînd 
de activitatea generală de limbaj, este aceeaşi pentru / în toate 
limbile. Diferenţele intervin la nivelul semnificaţiei şi al sen-
sului. Eugeniu Coşeriu precizează că „semnificaţia semnului 
este conţinutul însuşi dat într-o limbă concretă, este posi-
bilitatea de desemnare delimitată într-o limbă dată şi prin 
care se realizează desemnarea ca atare“ (Ibidem). În acelaşi 
sens, Martin Heidegger arată că „fiece limbă este surveni-
rea acelei rostiri esenţiale, în care unui popor i se deschide 
în chip istoric lumea sa“ (Heidegger 1982: 88)

Într-un anume fel, semnificaţia unui cuvînt poate fi 
exemplificată prin articolul de dicţionar. De exemplu, pen-
tru cuvîntul foc, Dicţionarul explicativ al limbii române 
consemnează următoarele sensuri:

– directe: ardere violentă cu flacără şi cu dezvoltare de 
căldură; materie în curs de ardere; incendiu; împuşcătură; 
lumină, far sau flacără care reprezintă un anumit semnal 
în navigaţia pe apă;

– şi figurate: entuziasm, avînt, înflăcărare; agilitate, vio-
iciune, neastîmpăr; durere, chin, jale, necaz.

În mentalul românesc colectiv, aşa cum arată rezultatele 
experimentului asociativ (Dicţionarul 2016: 112), foc se aso-
ciază cu: căldură (123); arde (92); apă (44); cald (43); roşu 
(43); flacără (33); fierbinte(25); lemne (18); fum (16); incen-
diu (13); lumină (13); aprins (10); frige (10); mare(9); pasi-
une (9); puternic (9); ars (8); brichetă (8); flăcări (8); lemn 
(8); pară (8);tabără (8); arsură (7); durere (7); arzător (6); 
ardere (5); iad (5); cenuşă (4); paie(4); pericol (4); portoca-
liu (4); rug (4); scrum (4); de tabără (4); veşnic (4); viaţă (4).

E de observat că asocierile corelează cu definiţia de dic-
ţionar.

Sensul, spre deosebire de semnificaţie, reprezintă „tota-
litatea funcţiilor textuale, totalitatea a ceea ce se înţelege 
cu ajutorul textului şi numai cu ajutorul textului, totalita-
tea conţinuturilor care sunt date doar în calitate de conţi-
nuturi ale textului“ (Coşeriu 2009: 79).

Drept exemplu, cuvîntul foc, are următoarele sensuri 
poetice în creaţia lui Mihai Eminescu (Vasiloiu 2009: 37):

– forţa actului creator în artă şi istorie (De foc al gîn-
durilor mele mari2; Pe focul cugetării au presurat cenuşă);

– intensitatea sentimentului iubirii (Fruntea-mi în foc 
pe ai tăi sîni se înclină; Cu focul blînd din glasu-ţi, iubite, 
mă cutremuri);

– cadru predilect al reveriei şi component esenţial al 
armoniei universurilor i-reale (Ale focurilor raze cearcă 
neguri să străbată; În nopţi cînd pricep scrisul al stelelor 
de foc?);

– lumina stelară, semn al perenităţii, în cadrul opoziţiei 
uman-cosmic (Peste el cerul d-Egipet, desfăcut în foc şi aur; 
Acel luceafăr dulce – acel diamant de foc);

– putere distructivă şi/sau cathartică (Întronaţi au fost 
în turnuri arse-n foc… şi pe-a lor frunte; Pusu-ş-au de fier 
coroane arse-n foc sfăşiitor) etc.

Se poate deduce din aceste definiţii ale desemnării, sem-
nificaţiei şi sensului că în direcţia desemnării are loc un pro-
ces de abstractizare, însoţit de generalizare, iar în direcţia 
sensului – un proces de particularizare, marcat şi de subiec-
tivare. Sensurile, în acelaşi timp, arată Coşeriu, „nu sunt în 
nici un caz ceva specific limbajului poetic. Toate aceste evo-
cări sunt prezente, de altfel, doar latent în diferitele modali-
tăţi ale uzului limbii“ (Coşeriu 2013: 160), dar ele apar actu-
alizate în limbajul poetic, poezia fiind „locul desfăşurării 
depline a funcţionalităţii limbajului“ (Idem: 161). Aceasta 
pentru că „poetul foloseşte şi el cuvîntul, însă nu ca cei care 
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vorbesc şi scriu îndeobşte, trebuind astfel să uzeze cuvin-
tele, ci în aşa fel încît cuvîntul abia acum devine şi rămîne 
autentic“ (Heidegger 1982: 62).

Dacă admitem împreună cu Herbert Read că „fiecare 
cuvînt a fost cîndva o operă de artă originală, sau parte 
dintr-o structură vocală complexă care a însemnat o operă 
originală“ (Read 1971: 21), putem susţine şi faptul că „poe-
tul rămîne […] cel care poate folosi cuvintele cu o funcţi-
une magică, în general prin combinarea lor în aşa fel încît 
să servească drept simboluri descriptive pentru noi intuiţii, 
noi emoţii, zone mai largi ale conştientului“ (Idem: 22). Şi în 
acelaşi sens, se poate susţine că chiar lucrurile desemnate 
prin semne poetice sunt altele decît cele desemnate obişnuit.

Referinţe bibliografice:
Coşeriu – Geckeler 2016 = Coşeriu, Eugeniu; Geckeler, Horst, 

Orientări în semantica structurală, Editura Universităţii „Alexan-
dru Ioan Cuza“ Iaşi.

Coşeriu 2009 = Coşeriu, Eugen, Omul şi limbajul său. Studii de 
filozofie a limbajului, teorie a limbii şi lingvistică generală. Antolo-

gie, argument şi note de Dorel Fînaru, Editura Universităţii „Ale-
xandru Ioan Cuza“ Iaşi.

Coşeriu 2013 = Coşeriu, Eugeniu, Lingvistica textului. O intro-
ducere în hermeneutica sensului, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza“ Iaşi.

Dicţionarul 2006 = Dicţionarul poetic eminescian. Concordan-
ţele poeziilor postume. Volumul II, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza“ Iaşi, 2006.

Dicţionarul 2016 = Popa, Gheorghe; Sainenco, Ala et alii, Dicţi-
onarul asociativ al limbii române, Iaşi, Editura Junimea.

Heidegger 1982 = Heidegger, Martin, Originea operei de artă, 
Bucureşti, Editura Univers.

Oprea 1992 = Oprea, Ioan, Lingvistică şi filosofie, Iaşi, Institu-
tul European.

Read 1971 = Read, Herbert, Originile formei în artă, Bucureşti, 
Editura Univers.

Vasiloiu 2009 = Vasiloiu, Ştefan, Eminescu – semne şi sensuri, 
în Caiete critice, nr. 1-2-3 (255-256-257), Bucureşti, Editura Expert, 
p. 35-38.

(Endnotes)
1 Ca noţiuni lingvistice empirice
2 Exemplele sunt date după: Dicţionarul 2006:.376-375.

Emilia IVANCU

Trei poeme sub semnul depărtării: 
Constantin Noica-Sanda Stolojan 

– Poetica unei prietenii*
În cunoscutul volum Eu şi Tu, la un moment dat, Martin 
Buber ne prezintă percepţia asupra depărtării pe care au 
avut-o popoarele primitive şi formele de limbaj ale aces-
tora şi care, în forme pre-gramaticale, desemnau multitu-
dinea unei relaţii, relaţia fiind cea care întemeia forma de 
exprimare şi actualiza prezenţa. Astfel, ne spune Buber, 
pentru ceea ce noi azi spunem „în depărtare“, de exemplu, 
„băştinaşii din Ţara de Foc foloseau un cuvânt din şapte 
silabe, al cărui sens precis este: „Se privesc amândoi, fie-
care aşteptând ca celălalt să facă ceea ce amândoi doresc, 
dar nici unul nu vrea să facă.“[1] Acest cuvânt format din 
şapte silabe actualizează starea de prezenţă şi nu numai, 
actualizează o întâlnire continuă sub semnul unui spaţiu 
care se deschide între un Eu şi un Tu, care, în perspectivă 
buberiană, formează un cuvânt ce întemeiază lumea rela-
ţiei.[2] Primul dintre cele trei poeme pentru Sanda, scrise 
de Constantin Noica, începe astfel:

„Lasă-mă să-ţi amintesc de gândul filozofului antic
ce se întreba: când aduni pe unu cu unu,
care unu se adună cu celălalt,
care unu devine doi?
[…]
Dar când prietenul întâlneşte prietenul
şi când v-am chemat, sau când ne-aţi chemat din exi-

lul vostru
ca să ne regăsim laolaltă
în faţa turlei de la Şurdeşti,
sau în faţa unui perete cu arborele lui Iesua,
1 Martin Buber, Eu şi Tu, Traducere din limba germană de Ştefan 

Aug. Doinaş, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 45.
2 Ibidem, p. 31.

cine s-adună cu cine, care prieten devine doi?
Sau poate făceam cu toţii una, sub mirare
şi veneam să ne adunăm cu bisericile, cu poienile şi cu 

mormintele îngropate şi ele.
Dar atunci, iarăşi, cine se adună cu cine?“[3]

Aceste versuri, în care aici liricul Noica se întreabă 
la modul filozofic despre misterul întâlnirii, dezvăluie, 
într-un alt mod, transgresia de la starea de depărtare la 
cea de apropiere şi modul în care se manifestă întâlnirea. 
Privirea din expresia băştinaşilor din Ţara de Foc se trans-
formă, sub mişcarea celor doi de a face ceea ce amândoi 
doresc, în întâlnire, ce va sta la baza celor trei poeme filo-
zofice scrise de către Constantin Noica şi dedicate San-
dei Stolojan. În termeni buberieni, poemele noiciene, ca 
de altfel întregul volum de corespondenţă dintre cei doi 
intelectuali – Constantin Noica şi Sanda Stolojan repre-
zintă o mişcare pe verticală între două entităţi, între un Eu 
şi un alt Eu, care formează împreună cuvântul buberian 
Eu-Tu, dar şi între entitatea Noi-Voi, unde Noi este Eu şi 
Voi – Altul/Celălalt. Aşadar, în prezentul articol ne pro-
punem să analizăm, prin perspectiva valenţelor spaţiului 
şi ale intervalului, poetica unei prietenii, concentrată în 
cuvântul Eu-Tu şi materializată într-o epifanie a chipului, 
ce ia adeseori forme poetice.

Înainte de aceasta, s-ar cuveni să spunem câteva cuvinte 
despre cine a fost Sanda Stolojan şi de ce am ales această 
evocare. Sanda Stolojan s-a născut în 1919 la Bucureşti, 
într-o familie de diplomaţi români, ea fiind nepoata din-

3 Constantin Noica în Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Co-
respondenţa Constantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p. 44.
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spre mamă a scriitorului Duiliu Zamfirescu. A fost licen-
ţiată a Facultăţii de Litere din Bucureşti. Deşi în 1949 a 
încercat împreună cu soţul, Vlad Stolojan, să fugă din ţară, 
încercarea a eşuat şi nu după mult timp Vlad Stolojan a 
fost arestat şi dus la Canal. În 1961, soţii Stolojan au fost 
răscumpăraţi de o rudă din Franţa şi, având doar un bilet 
cu o singură călătorie, au ajuns la Paris, unde s-au alăturat 
celorlalţi exilaţi români. Aici Sanda Stolojan a fost interpret 
oficial de limba română pentru preşedinţii Franţei, ocazii 
cu care a putut reveni în România, în mod paradoxal, de 
câteva ori, în calitate de membru al delegaţiilor franceze, 
deşi părăsise România ca exilat politic. Sanda Stolojan 
a activat în exilul anticomunist, conducând Liga pentru 
Apărarea Drepturilor Omului din România (1984-1990). 
A colaborat la emisiunile postului de radio Europa Liberă. 
Începând din 2003, a făcut parte din Consiliul de Garan-
ţie Morală al Institutului Naţional pentru Memoria Exi-
lului Românesc. A încetat din viaţă la Paris, la 2 august 
2005, doar la câteva săptămâni după ce a reuşit să recon-
stituie, din corespondenţa personală şi din jurnalul ţinut 
fără întrerupere din 1943, dialogul epistolar pe care l-a 
avut cu Constantin Noica, volum publicat în 2006 cu titlul 
Sub semnul depărtării.

A publicat proză şi poezie în reviste româneşti din Occi-
dent: Limite, Ethos, Fiinţa românească, Revista scriitori-
lor români. A scris cronici literare si eseuri in Journal de 
Geneve, Esprit, Cahiers de L‘Est, (unde a fost co-fondatoare) 
Le Monde, L‘Alternative, Lettre Internationale, ARA Jour-
nal Poezii în franceză publicate în revistele: Revue de 
Belles-lettres (Geneva), Creation si Polyphonies (Paris). În 
limba engleză, a publicat o monografie „Duiliu Zamfirescu“ 
în colecţia Twaine World Authors (Boston, 1980). A scris 
următoarele volume de versuri, apărute la Editions Rou-
gerie: Dans les Brisures (1982), Sur les abimes verts (1985), 
Bruine de nulle part (1993). Volum de amintiri: Avec de 
Gaulle en Roumanie (Editions de l‘Herne, 1991). În 1996, îi 
apare volumul Nori peste balcoane. Jurnal din exilul pari-
zian. (Editura Humanitas). A tradus în franceză Lacrimi si 
sfinţi de Emil Cioran (Des larmes et des saints, Editions de 
l‘Herne, 1986) şi poezii de Lucian Blaga, cuprinse în anto-
logia L‘etoile la plus triste (Editions de la Difference, 1992), 
ca de altfel şi basmul fiinţei, după cum era numit de către 
Noica, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte.

Sanda Stolojan l-a cunoscut pe Constantin Noica în 
anii ’40, şi, cu timpul, mai ales după exilul acestuia la 
Câmpulung, au început o prietenie şi un dialog ce aveau 
să dureze până la stingerea din viaţă a filozofului. De la 
Constantin Noica avea Sanda Stolojan să afle pentru prima 
dată despre Emil Cioran, de care, vizitându-l la Paris, o va 
lega de asemenea o mare admiraţie şi amiciţie. Iată cum 
descrie Sanda Stolojan, la începutul volumului, prietenia 
cu Constantin Noica:

Prietenia dintre mine şi Dinu Noica poartă pecetea vre-
murilor străbătute de România în timpul vieţilor noastre. 
A fost o prietenie pe cât de marcată de continuitatea unui 
dialog, pe atât de accidentată de circumstanţe. „Timpul ce 
ni s-a dat“, după frumoasa expresie a lui Annie Bentoiu, 
a fost timpul despărţirilor, al revederilor rare, a fost tim-
pul exilului românesc din afară, dar şi al exilului dinlăun-
trul ţării. O prietenie din frânturi, din dialoguri întrerupte, 
gânduri trimise de departe, întâlniri fugare. Un puzzle de 
comunicări care compun, în cele din urmă, dincolo de unele 
neînţelegeri, dezacorduri momentane, figura unei comu-

niuni al cărei sens se desprinde mai bine când încerci să 
priveşti dincolo de evenimente.[4]

Prietenia dintre Sanda Stolojan şi Dinu Noica a reuşit 
să se înscrie, dincolo de evenimente, în afara timpului isto-
ric al vremurilor în care cei doi au trăit, tocmai pentru că a 
fost marcată de ele, pentru că timpul care li s-a dat a deve-
nit consistent prin trăire şi prin esenţă, astfel reuşind să 
depăşească timpul istoric ce îi despărţea. Întâlnirile, rare, 
care marcau ritmul dialogului altfel neîntrerupt atâţia ani, 
au devenit o permanentă adresare, o permanentă asociere 
şi disociere: Eu-Tu, Noi-Voi, aproapele şi departele în doar 
câteva sunete. Şi de aici se naşte şi interogaţia care vine în 
întâmpinarea întrebării: de ce poezia lui Noica? Şi de ce, 
dacă este poezie, este scrisă pentru Sanda? (aşa cum Dinu 
Noica însuşi spunea). În anii de liceu, Constantin Noica a 
scris poezie şi a publicat în revista liceului, Vlăstarul. S-a 
întâmplat însă ca, aşa cum spune Sorin Lavric în Viaţa lui 
Noica, viitorul filosof, în anul 1927 să îl aibă profesor de 
matematică pe cunoscutul poet român şi matematician, 
Ion Barbu. Marele matematician, „dându-şi seama repede 
că mintea acelor tineri nu avea nimic în comun cu frumu-
seţea aridă a construcţiilor imaginare de tip matematic, 
le-a declarat sumbru că sunt inapţi şi nedemni de mate-
matici, că refuză prin urmare să le mai predea matema-
tica şi că, în timpul ce rămăsese până la terminarea anu-
lui, le va preda poezie franceză.“[5] În timpul aceloraşi oca-
zii, Constantin Noica i-a arătat lui Ion Barbu nişte poe-
zii ale sale, însă „rezultatul a fost că a primit răspicat sfa-
tul să renunţe la poezie, căci nu într-acolo putea să bată 
vocaţia cuvântătoare a lui Noica. Şi astfel, prin cuvântul 
unuia al cărui discernământ în materie de poezie nu putea 
fi pus la îndoială, Noica s-a văzut descurajat în proiectele 
lui lirice.“[6] Ion Barbu avea să-l mai întoarcă încă o dată 
din drum, în anul 1933 când Noica s-a înscris la Faculta-
tea de Matematici şi unde l-a întâlnit din nou pe poetul 
matematician, care l-a convins că matematica nu este nici 
ea drumul lui. Astfel acesta s-a întors pe calea filosofiei, 
însă tentaţia poeziei a rămas undeva latentă. Ea s-a declan-
şat, de data aceasta sub consistenţa filosofiei, din întâlni-
rile şi prietenia cu Sanda Stolojan, moment care ne dezvă-
luie, un alt Noica, care îşi păstrează totuşi esenţa şi ideile.

Cele trei poeme ale lui Noica ce se regăsesc în volu-
mul de corespondenţă Sub semnul depărtării reprezintă 
esenţa întregii relaţii dintre cei doi, dar şi esenţa legături-
lor dintre cei rămaşi în ţară care şi-au asumat exilul inte-
rior şi cei din afară, care şi-au asumat exilul exterior. De 
aceea, înainte de toate, cele trei poeme pentru Sanda repre-
zintă, ca de altfel întreaga lor corespondenţă, o metafi-
zică a întâlnirii, a întâlnirii în sens buberian, o metafizică 
a intraductibilului Begegnung, care presupune o relaţie a 
permanenţei ce iese din timp şi spaţiu:

Partenerul se împlineşte prin întâlnire, pătrunde prin 
ea în lumea lucrurilor, pentru a acţiona la nesfârşit, pen-
tru a deveni la nesfârşit Acela, dar şi pentru a redeveni Tu 
la nesfârşit, bucurând şi înflăcărând. „Se întrupează“: cor-

4 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Corespondenţa Con-
stantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 9.

5 Sorin Lavric, Viaţa lui Noica, Editura  Equivalents. Arguments, 
Bucureşti, 2003, p. 9.

6 Ibidem.
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pul său se înalţă din unda prezentului fără timp şi spaţiu, 
pe ţărmul permanenţei.[7]

Dacă Noica, aşa cum am văzut mai devreme, se întreabă 
cu privire la această metafizică a întâlnirii la începutul 
primului poem, el nu va încerca să răspundă întrebării 
într-un mod direct, ci doar va medita asupra fenomenu-
lui în sine şi îl va dezvolta sub forma unui dialog care va 
oscila mereu între relaţia Eu-Tu, percepută ca un singur 
cuvânt în sens buberian şi relaţia Noi – Voi, unde Noi şi Voi 
nu mai reprezintă asociere, ci disociere, pentru că aşa cum 
spune Buber, atunci când Tu redevine Celălalt – Voi fiind 
un fel de Celălalt – intervine analiza. Acest dialog poetic al 
relaţiei intervalului, ce se desfăşoară mereu între Departe 
(acei doi oameni care se privesc şi aşteaptă ca celălalt să 
facă ce amândoi doresc, dar niciunul nu face) şi Aproape 
(înfăptuirea prezenţei, actualizarea ei prin dialog şi rostire, 
în sens noician). Constantin Noica opune mereu Departele 
şi Aproapele – care implică spaţiul, opune mereu istoria şi 
veşnicia, aşadar timpul şi ieşirea din timp, ieşirea din timp 
coincizând uneori cu timpul creativ, transformarea timpu-
lui istoric în timp creativ, din toate acestea rezultând o poe-
tică a epifaniei chipului. Iată ce spune Noica tot în primul 
poem, când vorbeşte despre rostire, acea rostire-chemare, 
ce a dus la împlinirea întâlnirii:

V-am chemat ca să vă scoatem din statistică
şi ca să vă ajutăm să uitaţi
de amara voastră fericire numărată
sau mai degrabă de numărul vostru de ordine
din acel spaţiu, din acel hău în care aţi pătruns,
v-am chemat să vă aducem
într-un spaţiu închis, dar unde lucrurile se numără,
unde nu există comutativitate
şi unde fiecare lucru este ceea ce este,
în aşa fel încât oamenilor le-a plăcut
să vadă fiinţă şi vrere până şi în lucruri şi pietre,
spunând:
„Că şi muntele că-i munte,
încă are doruri multe.“[8]

Chemarea pentru întâlnire ca Begegnung se produce 
prin chemarea ca rostire, în toate sensurile despre care 
vorbeşte filosoful: chemarea primeşte sensul de rostire, iar 
rostirea devine întâlnire, aranjare a lucrurilor (şi a oame-
nilor) într-un rost, într-o ordine a lor. Această rostire pen-
tru întâlnire, pentru ca prietenul să întâlnească prietenul 
se desfăşoară astfel prin invocarea spaţiului-timpul neis-
toric. Atât revenirea prietenilor din lumea istorică a statis-
ticilor, a fericirilor numărate pentru întâlnire şi întâlnirea 
în sine se pot produce numai în timpul din afara istoriei 
– nu în timpul lucrurilor care se măsoară, ci în timpul în 
care fiecare lucru ce este, unde spaţiul devine loc. În acest 
punct se cuvine să spunem şi în ce modaliatte şi sub auspi-
ciile cărei întâlniri s-au născut aceste poeme ale lui Con-
stantin Noica. Dialogul dintre cei doi începuse înainte de 
exilul Sandei Stolojan şi s-a continuat în scrisori. În acest 
dialog epistolar apare ideea reunirii, a întâlnirii dintre cei 
doi, dar şi cu alţi prieteni, întâlnire ce s-a dorit a se întâm-
pla în Maramureş, la umbra mănăstirilor. Ea s-a materiali-
zat la 1 august 1971, din acest grup făcând Sanda Stolojan, 

7 Martin Buber, Eu şi Tu, Traducere din limba germană de Ştefan 
Aug. Doinaş, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 40.

8 Constantin Noica în Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Co-
respondenţa Constantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p. 45.

Vlad Stolojan, Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt. 
După câteva zile, însă, Vlad Stolojan şi Alecu Paleologu 
vor pleca mai departe la mare şi rămân doar cei trei pen-
tru a înfăptui întâlnirea. În ziua de 11 august, începe aven-
tura spirituală care va naşte celor trei poeme:

Seara, după cină (ceai cu covrigi la Maica Agripina, în 
bucătăria ei călduţă), lectură. Avem ordin de la Dinu să 
citim în fiecare seară ceva compus de noi în timpul zilei. 
Citesc eu, pe urmă Dinu – am ales amândoi aceeaşi temă: 
Noi şi Voi. El a scris un poem filosofic dedicat mie. S-a 
petrecut ceva astă-seară – ceva ce mă depăşeşte – o înţe-
legere şi o emoţie adâncă, dincolo de cuvinte.[9]

Aşa au fost scrise cele trei poeme pentru Sanda, ele 
însele fiind o privire aruncată peste spaţii pentru întâlnirea 
privirii lui Tu. Chemarea-rostire cu care se deschide pri-
mul poem reprezintă un element cheie şi în celelalte două, 
dar şi în întreaga corespondenţă dintre Sanda Stolojan şi 
Constantin Noica. Iată cum această idee de rostire pentru 
întâlnire se reflectă în corespondenţa lor, în aceeaşi pen-
dulare între Eu-Tu şi Noi-Voi. În 7 decembrie 1969, Noica 
scrie, de exemplu:

Mă gândesc adesea cum se face că nu daţi uitării cu ţară 
cu tot. Vă citesc uneori, vă ascult, înregistrez ecouri şi mă 
întreb ce drept mai avem la interesul vostru. Am primit, 
după ani, o scrisoare de la Mircea [Eliade] şi am fost uluit 
să văd ce neclintit este în afecţiunea şi interesul lui pen-
tru ce facem aici. Te întrebam cu emoţie acum un an dacă 
ai optat pentru altă lume, acum te găsesc mai apropiată 
decât oricând de a noastră. Ştii ce am visat? Să putem face 
ceva, o ispravă, în cultură, care să vă dea un pic de regret 
că nu sunteţi cu noi. Între timp însă, mai spuneţi-ne câte 
ceva din minunile de acolo, cum faci tu în scrisoare. (Sau 
minuni sunt numai în ziduri şi ruine?)[10]

Sau, la data de 21.07.1970, cu un an înaintea întâlni-
rii care va prilejui scrierea celor trei poeme, iată cum i se 
adresează Noica Sandei Stolojan şi cum se prefac cele două 
entităţi în cuvântul Eu-Tu:

Scumpă fiinţă, care te arăţi numai pe ecranele televi-
zoarelor, veni-vei şi aievea? Ori de câte ori vreau să mă 
înseninez, mă gândesc că s-ar putea ca în luna august să 
merg cu prieteni dragi în Maramureş. Resortul fericirii 
funcţionează atât de bine încât într-o zi m-am întrebat 
dacă mai e nevoie ca lucrul să se şi întâmple. Dar se va 
întâmpla, nu-i aşa?[11]

Dar evident acesta nu este numai un monolog, totul 
este dialog între cei doi, între cele două spaţii. Dacă pen-
tru Noica distincţia este clară – Noi-Voi, Sanda Stolojan nu 
face mereu această distincţie, sau nu neapărat într-un mod 
foarte direct. În memoriile ei şi ale soţului Vlad Stolojan, 
publicate sub titlul Să nu plecăm toţi odată. Amintiri din 
România anilor 50, iată cum descria ea desprinderea de 
România şi experienţa exilului din afară, experienţa (în)
depărtării:

În timpul erei comuniste, adică patruzeci de ani, orice 
plecare din România era însoţită de un verdict subînţe-
les: „Pleacă şi uită!“ Orice plecare avea şansa de a deveni 
depărtare, adio. Cel care alegea mai întâi în taină, în adân-

9 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Corespondenţa Con-
stantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p.  p. 44.

10 Constantin Noica în Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Co-
respondenţa Constantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p.  pp. 29-30.

11 Ibidem, pp. 37-38.
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cul sufletului, despărţirea definitivă, făcea în felul său şi 
în circumstanţe proprii o alegere dictată de o dezamăgire 
existenţială.[12]

Sanda Stolojan cu Vlad Stolojan au ales depărtarea, 
adio-ul, precum Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionesco, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi atâţia alţii. Şi totuşi, 
depărtarea nu a fost totală, adio-ul a fost un mereu sperat 
La revedere!, privirea ţintuită de dincolo către acel tărâm 
unde şi muntele are doruri multe. Dacă pentru Noica depăr-
tarea aceasta, acest adio transformat şi re-actualizat prin 
rostirea devenită întâlnire, pentru Sanda Stolojan depăr-
tarea şi întâlnirea înseamnă apropiere, dialog, semne care 
marchează statornicia în comparaţie cu vremuirea vremu-
rilor. Astfel îi scrie Sanda Stolojan lui Constantin Noica, 
ca un fel de ecou ce se întoarce înapoi către sursă:

Dragă Dinule, nu vreau să plec din locul acesta fără 
să-ţi trimit un gând – a devenit un ritual al prieteniei 
între tine şi mine. Am primit rândurile tale despre masa 
rotundă. În fond, eşti aşa de aproape încât am impresia că 
nici nu mai este nevoie să-ţi mai scriu – dar nu este aşa – 
de aceea iartă-mă că nu ţi-am răspuns. Cu Emil vorbim 
de fiecare dată de tine, şi asta e un ritual. Ţine mult la tine, 
după cum ţi-a dovedit-o în ultima lui scrisoare: ştiu pen-
tru că mi-a spus. […] Te îmbrăţişez la iuţeală, dar tare şi 
cu drag, Sanda.[13]

Ritualul de care vorbeşte Sanda Stolojan este acelaşi 
ritual consimţit şi de Constantin Noica, este ritualul trans-
formării lui Departe în Aproape, este ritualul apropierii 
prin sine şi prin cei din jur de ceea ce înseamnă pentru 
amândoi locul comun, locul de întâlnire, pe care îl repre-
zintă adesea, după cum ea mărturiseşte, prietenul amân-
durora, Emil Cioran. Apoi, între 1971 şi 1977, cei doi nu 
s-au mai putut întâlni, vremurile se interpuseseră şi întâl-
nirea faţă către faţă s-a tot amânat. Fiecare dintre ei per-
cepe distanţa şi depărtarea prin dorul reîntâlnirii şi spe-
ranţa regăsirii: Sanda Stolojan în 22 martie 1976: „Dar 
prea mult timp trece. Devenirea întru devenire ne duce 
la vale. Ar trebui să ne vedem. Dar nu e uşor. ne-ar tre-
bui un cal năzdrăvan ca să străbatem Europa, fără opinii 
nici oprelişti.“[14]

Acest Begegnung, această întâlnire mereu chemată prin 
rostire se produce mereu într-un spaţiu şi un timp anume. 
Spaţiul şi timpul sunt cele două elemente care formează 
ambientul poemelor filosofice pentru Sanda, dar şi ambi-
entul în care are loc întâlnirea dintre Eu şi Tu, dar şi cea 
dintre Noi şi Voi. Ambientul se construieşte astfel:

Peste câte o catedrală ochii îţi alunecă,
o învăluie toată şi apoi se ridică spre cer.
La o bisericuţă pictată, în schimb, privirea ţi se opreşte 

pe un detaliu
fie că e peştele ce duce la Judecata de apoi bucata de 

om ce a sfâşiat, fi că sunt pătimirile Sfântului Nichita –
apoi privirea îţi fuge de pe pictura exterioară
spre iarba din jurul bisericii, spre câţiva arbori, şi se 

opreşte acolo.
Unde ne e cerul? Unde ne e îndrăznirea?
12 Sanda Stolojan, Vlad Stolojan, Să nu plecăm toţi odată. Amin-

tiri din România anilor 50, Editura Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 11.
13 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Corespondenţa Con-

stantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
pp. 116-117.

14 Constantin Noica în Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Co-
respondenţa Constantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p. 121.

Transcendentul a coborât aici, cum spunea poetul;
ne e greu să săltăm cerul la loc, în tării
şi atunci îl lăsăm aşa, prăbuşit în amestecul nostru de 

necredinţă şi credinţă.[15]

Sanda Stolojan, într-o emisiune despre Constantin 
Noica poetul, realizată la BBC în anul 1988, unde sunt şi 
difuzate poemele, acestea fiind înregistrate la Mănăstirea 
Văratic în seara lecturării lor şi păstrate şi azi şi publicate 
de Editura Humanitas ca audio-book, vorbeşte ea însăşi 
despre scrierea poemelor, născute „din întâlnirea fericită 
între gânditorul laic, filosoful Constantin Noica şi duhu-
rile locului, adică natura şi vechiul creştinism autohton,“ 
[16]reprezentat de mânăstirile moldoveneşti. Aşadar avem 
opoziţia catedrală – bisericuţă/departele cu minunile lui 
– apropierea cu cerul mai jos, cerul se coboară pentru 
că spaţiul de întâlnire devine dintr-o dată loc, mai mult, 
devine locul fiinţei. Locul aparţine cuvântului rostit împre-
ună Eu-Tu, iar locul nu este numai loc gol, devine plinătate 
prin prezenţa actualizată de întâlnire şi de dialogul con-
tinuu. În momentul întâlnirii, Departele se închide spre 
înăuntru, întâlnirea se sprijină de cerul prea aproape şi pe 
pereţii bisericii. Totodată, versurile de mai sus reprezintă 
şi drama întregului exil interior la care s-a supus filosoful, 
pe care şi-a impus-o singur. Credinţa şi necredinţa sunt 
feţe ale aceleiaşi monede sunt departele şi aproapele care 
le măsoară întâlnirile. Dar mereu cuvântul Eu-Tu este aso-
ciat, în scrisori, dar şi în poeme, cu acasă şi aici, cu aproa-
pele. Asocierea şi identificarea se produce prin transfor-
marea lui Voi în Tu, viziunea poetico-filosofică din poe-
mele lui Noica este un joc secund, în sens barbian, este un 
joc în care invitaţi la discuţie, prietenii devin Tu din Voi 
şi apoi, când discuţia se termină, redevin Voi, pentru că 
„[…] acum, după adunare, va veni amara scădere:/ vă veţi 
retrage din acest noi lărgit, veţi pleca/ în statistica voas-
tră, lăsând ca noi să rămânem în statistica de aici“.[17] Poe-
mul al doilea conţine următoarea adresare:

Acum, în faţa nedumeririi tale şi-n grădiniţa unei maici 
din Văratec,

înţeleg bine că nu ştim să tălmăcim nimic
şi că nouă nu ne e dat să intrăm pe poarta mare a ade-

vărului şi istoriei
că „lăturiş“, aşa cum spunea fata din comuna Vad
când am întrebat-o cum intră omul pe o uşă atât de 

îngustă.[18]

Dialogul este deschis din nou în contextul spaţiului, 
Tu-ul este adus în relaţie cu spaţiul mic al mânăstirilor, pus 
în legătură cu un alt element important în cele trei poeme 
şi în corpusul scrisorilor dintre cei doi – şi anume tim-
pul. În timp se intră prin spaţiu, legătura făcând-o adver-
bul „lăturiş“, care presupune abordarea într-un mod indi-
rect, strecurarea, încercarea de a se adapta portiţei înguste. 
Într-un fel, intrarea lăturiş atât pe poarta micuţă despre 
care vorbea în mod natural fata din comuna Vad, dar şi 
poarta istoriei reprezintă o atitudine de smerenie în faţa 
lucrurilor, în faţa lumii, în faţa timpului însuşi, devenit 

15 Ibidem, p. 50.
16 Sanda Stolojan, Note de lectură, www.bbc.co.uk/mediaselec-

tor/check/romanian/meta/dps/2008/12/081215_noica_poeme_fi
lozofice?size=au&bgc=003399&lang=ro&nbram=1&nbwm=1, 
21.11.2009.

17 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Corespondenţa Con-
stantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 46.

18 Ibidem, p. 47.
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vreme. Dacă omul intră lăturiş, el se lasă luat în stăpânire 
de lumea în care intră, se lasă luat în stăpânire de spaţiul 
în care păşeşte, el nu stârneşte lucrurile care îi constru-
iesc lumea. Noica opune Vestul Estului, spunând că Vestu-
lui îi este dată istoria mare – pe când culturilor mici, pre-
cum celei româneşti, le este dat să intre lăturiş, ceea ce, 
în cele din urmă, înseamnă ieşirea din istorie, din efemer, 
din factic, din statistică. Ca spaţiu, pentru cei doi, Ves-
tul înseamnă deschidere, libertate, vastitate, reprezintă 
departele, pe când spaţiul românesc, marcat nu de întin-
dere, nu de vastitate, este spaţiul lui aproape, al tangibilului, 
al proximităţii, unde nu există invenţii ale rachetelor pen-
tru că „la noi cerul este foarte aproape“, iar oamenii tră-
iesc cu cerul aproape şi cu cioburi de cer în suflet. Astfel 
se constituie spaţiul şi timpul pentru Constantin Noica în 
poemele lui pentru Sanda, de fapt cele două se unesc prin 
acest lăturiş care le transformă într-un cronotop. Poemele 
devin un cronotop în sine pentru că anulează limitele spa-
ţiului şi timpului, şi actualizează într-un plan foarte dens, 
ideile filosofice ale lui Noica, dar şi refac sinteza spiritului 
românesc prin elementele care le compun, aşa cum spune 
Sanda Stolojan în aceeaşi emisiune de radio.

Dar cum percepe Sanda Stolojan această legătură cu 
spaţiul-timp şi cum îi răspunde? Dintr-un anumit punct 
de vedere, identitatea Sandei Stolojan este fracturată de 
departele şi aproapele ce îi adună şi îi desparte pe cei doi, 
dar şi pe cei mulţi, pe cei care se constituie în Noi şi Voi – 
Vlad Stolojan, Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt, 
Emil Cioran, Mircea Eliade, de exemplu. Într-una din vizi-
tele de după înregistrarea celor trei poeme, Sanda Stolojan 
revine în România în calitate de interpret, trimis şi vesti-
tor al departelui, şi doar în pauze scurte se poate revedea 
cu Noica, după cum ea mărturiseşte:

Revenirea din noiembrie s-a desfăşurat în contextul ten-
siunii şi agitaţiei în care mă aflam. Văratecul era departe, 
rămas pe undeva, pe o culme luminoasă – acum eram din 
nou pe pământ, în mediul prin excelenţă artificial al con-
tactelor politice. Şi, pe de altă parte, în calitate de stră-
ină cu obligaţii profesionale şi, în acelaşi timp, româncă 
cu legături personale în ţară. Trecerea de la o identitate 
la alta mă ţinea într-o stare de tensiune care anula conti-
nuitatea regăsirii adevărate. M-am văzut cu prietenii între 
şedinţele de lucru sau seara târziu când eram liberă. Dinu 
a fost în continuare prezent. […] Eram supravegheaţi în 
mod vizibil, provocator, cineva ne urmărea, ne aştepta la 
colţ sau se aşeza la o masă vecină şi ne asculta conversaţia. 
Ţin minte privirea ironică a tipului din faţa Bibliotecii Cen-
trale, când s-a uitat la ghetrele demodate ale lui Dinu.[19]

Întâlnirea de la Văratic, care reprezintă momentul cul-
minant de Begegnung, va fi greu, după cum mărturisesc 
amândoi, de regăsit mai târziu. Noica şi Sanda Stolojan se 
vor întâlni şi în spaţiul departelui în câteva rânduri, mai 
precis la Paris, unde în 22 iunie, acasă la Sanda şi Vlad 
Stolojan va avea loc întâlnirea memorabilă dintre Con-
stantin Noica şi Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, pe 
care încă nu-i cunoştea. În acea întâlnire, ca şi în mul-
tele altele viitoare, a avut loc confruntarea dintre Noi şi 
Voi, dintre cei care îşi asumaseră exilul exterior şi cei care 
rămăseseră, precum Noica, pentru a-aşi asuma exilul inte-
rior. Iată cum povesteşte Sanda Stolojan această întâlnire, 

19 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Corespondenţa Con-
stantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 59.

care nu va fi una similară celei de la Văratic, ci una în care, 
deşi ideile se întâlnesc, graniţa rămâne, pentru că lipseşte, 
poate spiritul locului şi pentru că lumile se simt mai acut 
departe de acasă:

La 22 iunie, am organizat la noi acasă o întrevedere 
cu Monica şi Virgil Ierunca, ce nu-l cunoşteau pe Dinu. 
A fost un fel de moment istoric. Noica a început printr-o 
lungă expunere cu accente de spovedanie, despre lucră-
rile, ideile şi proiectele sale. A vorbit două ore şi a răspuns 
la întrebări. […] Noica nu şi-a schimbat demersul, a vorbit 
aşa cum vorbea la Bucureşti, fără să realizeze că, faţă de 
ceea ce se ştia la Paris despre noua politică culturală a lui 
Ceauşescu, […], înăsprirea măsurilor, planurile lui Dinu 
(un Institut de Orientalistică sub conducerea lui Mircea 
Eliade etc.) păreau neverosimile, absurde, optimismul lui 
suna curios la Paris. […] La 24 iunie, am fost cu toţii la 
Mircea şi Cristinel [Eliade] în Place Charles Dullin. Mir-
cea şi Dinu s-au regăsit cu entuziasm şi au vorbit neobo-
siţi până noaptea târziu, despre amintiri de altădată.[20]

Pentru Sanda Stolojan, departele şi timpul istoric se 
anulau prin întâlnirile cu Dinu Noica datorită relaţiei care 
presupunea ieşirea din spaţiul şi timpul istoric şi intrarea 
smerit, lăturiş, în spaţiul ideilor şi al fiinţei. Când ea revenea 
în departe, aproapele era actualizat prin prietenii comuni 
– Emil Cioran, Mircea Eliade, Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. La întâlnirile acestea ale tuturor, cu toate acestea, 
deşi lumile deveneau tangenţiale, ele nu se putea contopi 
însă în spaţiul parizian. Cu toate acestea, despărţirea era 
la fel de grea. Plecarea lui Noica, însoţit de toţi la gară, din 
Paris în ultima acestei întâlniri istorice se descrie astfel:

Dinu a plecat la 2 iulie. La fereastra vagonului, Dinu a 
plâns – lacrimile îi curgeau pe obraz. Când trenul s-a pus 
în mişcare, Dinu a coborât privirea şi pe faţa lui a apărut o 
expresie de detaşare. Era deja departe de noi, lumile noas-
tre se despărţiseră.[21]

Vedem astfel cum întâlnirile dintre lumile celor doi, dar 
şi ale celor două spaţii locuite de prieteni de o parte şi de 
alta se desfăşoară sub semnul pendulării între departe şi 
aproape, sub semnul despărţirilor şi al reîntâlnirilor foarte 
rare. Dacă între Noi şi Voi, privirea lui Noica se pleacă, 
în semn de despărţire, către Sanda Stolojan, unul dintre 
cele mai importante liante dintre cele două lumi, privirea 
rămâne fixată, chiar dacă ei nu se văd adeseori cu anii. În 
momente de întâlnire, are loc epifania chipului, în terme-
nii lui Emanuel Lévinas sau, cum Noica însuşi o numeşte, 
întâlnirea faţă către faţă. Dincolo de această metafizică 
a întâlnirii, a lui Begegnung, avem şi o metafizică a privi-
rii în corespondenţa celor doi. Sub metafizica privirii se 
manifestă prezenţa Celuilalt, iar spaţiul devine locul în 
care Celălalt este primit şi devine Tu. Departele devine 
aproape, devine imediat, iar imediatul, aşa cum spune Lévi-
nas, este o faţă către faţă între o filozofie a transcendenţei 
şi o filosofie a imanenţei[22], care devine, prin Begegnung, 
o filozofie a împlinirii, materializată prin bucurie. De fie-
care dată când cei doi îşi scriu, evenimentul de deschide 
prin manifestarea bucuriei: „Sanda dragă, scrisoarea ta 
nu a fost numai o bucurie pentru mine, dar şi o surpriză“ 

20 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Corespondenţa Con-
stantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 75.

21 Ibidem, p. 75-76.
22 Emanuel Lévinas, Totalitate şi infinit, Traducere Marius Lazur-

ca, Editura Polirom, Iaşi 1999, p. 34.
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(7.09.1980, Păltiniş)[23], sau „Dinu, nu ţi-am scris până acum, 
iute aşa, dar să ştii că mi-ai trimis o carte care este o bucu-
rie, mă încântă aproape la fiecare pagină, mă înviorează 
şi mă îmbogăţeşte […].“(24.03. 1974)[24]. Bucuria devine 
motiv pentru a fiinţa şi în poemele către Sanda, pentru că 
bucuria împlineşte fiinţa. Versurile următoare din al doi-
lea poem pentru Sanda opun şi atitudinea celor din Vest, 
care au adoptat lupta făţişă împotriva Comunismului, pe 
când Noica a adoptat retragerea din lume de dragul bucu-
riilor interioare:

Nu ne cereţi mari mărturii istorice, căci
din nou istoria ne-a aruncat pe poteci şi cărări,
Cereţi-ne în schimb mărturii de bucurie în această lume 

întristată de atâtea posibile şi lipsită de real.
Nu dintr-o îndârjire goală, cum vreţi voi,
ci din bucuria asta de-a trăi şi crea va ţâşni poate ceva,
dacă e adevărată vorba lui Neagoe: „Cine n-are
îndârjire acela va vedea pe Domnul.“
Căci bucuriile noastre nu sunt desfătări deşarte
şi dacă unul se bucură de un automobil, altul de-a putea 

face poezie,
unul de o biată libertate, altul că se poate ruga lui Dum-

nezeu,
bucuria cea mai mare este că au reapărut bucuriile
[…].[25]

Bucuria aceasta face parte din structura interioară a 
lui Constantin Noica, ce, aşa cum îl descria Emil Cioran 
într-o scrisoare către Sanda Stolojan, despre cum Constan-
tin Noica a descoperit Bucuria pentru că „Speranţa nu-i cu 
putinţă decât după ce ai trecut prin infern, iar Dinu este 
atât de impermeabil la dezgust, încât şi-ar păstra opti-
mismul chiar şi după un sejur în paradis.“[26] Prin acest tip 
de bucurii şi prin dialogul intelectualizat şi spiritualizat 
se conturează o gândire profund estetizată, transfigurată 
de experienţa întâlnirii cu Celălalt. Efectul Celuilalt, pen-
tru a-l parafraza pe Lévinas, este unul estetic asupra filo-
sofului. Totodată, acest Eu, modelat de estetica întâlnirii, 
este un Eu confesiv, care se deschide dialogului, se dezve-
leşte prin rostirea mărturisitoare, cea care permite întâl-
nirea faţă către faţă, împlinirea epifaniei chipului. Ast-
fel, la Bucureşti, imediat după întâlnirile de la mănăstirea 
Văratic, Noica se mărturiseşte astfel către Sanda Stolojan:

Eu sunt o umbră (cu câteva zile în urmă îmi spusese că 
este un om asupra căruia apasă un echivoc, un om într-o 
lumină neclară pentru ceilalţi) şi m-a rugat să nu-i iau apă-
rarea, să nu explicitez nimic în privinţa lui – adăugând că 
lucrurile trebuie lăsate să treacă. A continuat spunând 
că este prezent fără să facă nimic şi că lucrul acesta era o 
binefacere – că se socoteşte un supravieţuitor din marea 
generaţie a lui Eliade şi a celorlalţi. Că aşa i-a fost soarta să 
inspire oamenilor încredere pentru că multora le-a adus, 
prin felul său de a fi, nenorociri, trăgându-i după el – dar 
acum e lăsat în pace, să gândească, să lucreze, şi a accep-
tat faptul că se consideră o umbră şi că acest lucru. A fost 
o stranie mărturisire care m-a tulburat multă vreme.[27]

În anii ’80, cei doi s-au văzut mai rar, contactul dintre 
cei dinăuntru şi cei din afară s-a rarefiat. În noaptea de 4 

23 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării. Corespondenţa Con-
stantin Noica – Sanda Stolojan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 150.

24 Ibidem, p. 114.
25 Ibidem, p. 48.
26 Ibidem, p. 96.
27 Ibidem, p. 55.

decembrie 1987, în casa Sandei Stolojan cădea un obiect 
greu, o hartă a României, înrămată. La aceeaşi oră murea 
într-un spital din Sibiu Constantin Noica. Pentru Sanda 
Stolojan, a fost un semn misterios. La rândul ei, nu a murit 
decât la câteva săptămâni după realizarea volumului de 
corespondenţă dintre ei. Prietenia, întâlnirea, le-a fost 
mereu marcată de semnul depărtării, după cum îi scria 
Sanda Stolojan lui Constantin Noica în decembrie 1980:

Dinule dragă,
M-am gândit din nou, primind scrisoarea din 11.11, ce 

stranii, ce şerpuitoare şi trainice sunt legăturile dintre unii 
oameni. Atunci când depărtarea te obligă să te gândeşti la 
lucrurile astea, ele devin şi mai vizibile, revelându-se ca 
făcând parte din destinul acelor oameni sortiţi să rămână 
sub semnul depărtării. Aşa suntem noi, tu şi eu, legaţi şi 
despărţiţi.[28]

Din prietenia lor pusă sub semnul depărtării au rămas 
cu siguranţă multe lucruri. Cititorului de azi i-au rămas 
poemele – ultimul fiind numit de Sanda Stolojan, Rugă-
ciunea lui Noica[29], deşi acesta, ca filosof, nu s-a manifes-
tat ca religios în scrierile filosofice. Vom încheia aşadar cu 
ultimele versuri din cel de-al treilea poem – adresat direct 
ei, interpretarea finală rămânându-i cititorului:

Spune, dragă prietenă, celor ce ne îmbie să râvnim la 
mai multe libertăţi,

că ne mulţumim, pentru o clipă, cu partea care ne e dată
şi – de nu ne-o fi trasă îndărăt şi aceasta –
ne vom ruga pentru cei din dreapta şi cei din stânga,
ne vom ruga cu fapta, ne vom ruga
cu intrarea noastră mai blândă în aprigul veac,
ne vom ruga cu văzduhul nostru încă nepoluat
şi cu măicuţele de la Suceviţa.[30]

* Textul a fost prezentat la Simpozionul Internaţional 
Jubiliar „Constantin Noica şi filosofia românească în 

secolul XX“, organizat de Facultatea de Filologie Polonă 
şi Institutul de Filologie Romanică de la Universitatea 

Jagiellonă din Cracovia, Polonia, în noiembrie 2009.
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A

Nicolae ENCIU

99 de ani de la marele eveniment 
al Unirii Basarabiei cu România

Motto:
„Unirea naţional-politică, de la anul 1918, nu se 

cuvine să fie înfăţişată, nici măcar în parte, ca un dar, 
coborât asupra neamului românesc din încrederea şi sim-

patia lumii civilizate, nici ca o alcătuire întâmplătoare, 
răsărită din greşelile duşmanilor de veacuri. Chiar dacă 
asemenea greşeli nu s-ar fi săvârşit niciodată împotriva 

românilor subjugaţi de-a lungul veacurilor de stăpânirea 
ungurească, austriacă sau rusească, stăpânirile acestea 

nedrepte ar fi trebuit să se dezumfle şi micşoreze îndată ce 
dreptul tuturor popoarelor de a-şi croi soarta după buna 

lor pricepere a izbutit a se înălţa la treapta de putere 
hotărâtoare în noua întocmire a aşezământului de pace 

europeană“.
Ioan Lupaş, Istoria Unirii românilor (1937)

Aşa cum se ştie, istoria 
îşi are meandrele ei. Cu 
referire la spaţiul dintre 
Prut şi Nistru, la 4/16 
august 1916, – atunci 
când prim-ministrul Ion 
I.C. Brătianu şi repre-
zentanţii diplomatici ai 
Franţei, Marii Britanii, 
Rusiei şi Italiei semnau 
la Bucureşti convenţiile 
politice şi militare care 
stipulau condiţiile intră-
rii României în război 
alături de Antanta, – eli-
berarea Basarabiei nu-şi 
găsea reflectare în calcu-
lele factorilor de decizie 

politică din România. Convenţia politică semnată şi para-
fată în acea zi prevedea că Franţa, Marea Britanie, Italia şi 
Rusia garantau integritatea teritorială a României în gra-
niţele din momentul semnării. România, la rândul său, se 
angaja să declare război Austro-Ungariei şi, concomitent, 
să rupă toate relaţiile economice şi schimburile comerci-
ale cu statele inamice Aliaţilor. Franţa, Marea Britanie, Ita-
lia şi Rusia recunoşteau României dreptul de a avea teritori-
ile Transilvaniei, Bucovinei şi Banatului, încorporate la acea 
dată Austro-Ungariei, nu însă şi teritoriul Basarabiei. Păr-
ţile semnatare se angajau să nu încheie pace separată sau 
generală decât împreună şi în acelaşi timp; cele patru mari 
puteri se angajau ca, la tratativele de pace, teritoriile men-
ţionate cuprinse în monarhia Austro-Ungară să fie atribu-
ite Coroanei României, iar în preliminariile şi la negocie-
rea păcii, România urma să se bucure de aceleaşi drepturi 

ca şi aliaţii ei[1].
Pe de altă parte, Con-

venţia militară stabilea 
angajamentul României 
de a ataca Austro-Ungaria 
până cel târziu la 15/28 
august 1916; armata 
rusă se angaja să acţio-
neze „în mod deosebit 
de energic pe întreg fron-
tul austriac“; să trimită 
în Dobrogea 2 divizii de 
infanterie şi 1 divizie de 

1  N. Daşcovici, Interese-
le şi drepturile României în 
texte de drept internaţional 
public, Tipografia concesi-
onară Alexandru Ţerek, Iaşi, 
1936, p. 9-11, 12-15.
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cavalerie pentru a coopera cu armata română contra arma-
tei bulgare“. Aliaţii se angajau „să precedeze cu cel puţin 8 
zile, printr-o ofensivă fermă a armatelor din Salonic, intra-
rea în război a României, cu scopul de a uşura mobilizarea şi 
concentrarea tuturor forţelor militare române“. Acea ofen-
sivă urma să înceapă la 7/20 august 1916[2].

Aşadar, în august 1916, obiectivul prioritar al factorilor 
de decizie politică de la Bucureşti a fost eliberarea românilor 
din Transilvania şi Bucovina de sub dominaţia austro-ungară, 
în timp ce Basarabia putea fi recuperată, ipotetic, doar pe 
calea intrării României în război de partea Puterilor Cen-
trale şi împotriva Rusiei, – fapt pentru care pledau Con-
stantin Stere şi curentul filogerman aflaţi în minoritate[3]. 
În privinţa Basarabiei ca obiect al unei posibile revendicări 
din partea României a avut loc, se pare, o singură discuţie 
purtată de ministrul rus de Externe, Serghei Sazonov, cu 
ministrul român la Petrograd, Constantin Diamandi, în chiar 
primele zile de la declanşarea Primului Război Mondial. În 
cadrul acelei discuţii (5 august 1914), Sazonov a expus îngri-
jorarea unora dintre colegii săi, potrivit cărora o extindere 
a României pe baza principiilor etnice ar fi putut prea bine 
să ridice şi problema Basarabiei. C. Diamandi a evitat însă 
atunci un răspuns direct la acea întrebare, spunându-i lui 
Sazonov că motivul diferendelor care despărţiseră ţările lor 
în 1877-1878 a fost tratamentul arbitrar aplicat României 
de către Gorceacov, exprimându-şi speranţa că politica lui 
Sazonov va duce la o „încredere reciprocă“[4].

Şi totuşi, chiar dacă nu a figurat pe agenda priorităţilor 
factorilor de decizie politică de la Bucureşti şi chiar dacă 
Republica Democratică Moldovenească independentă din 
ianuarie 1918 era „o ţărişoară mică“, dar se bucura, în schimb, 
„de toate libertăţile şi de toate dobânzile revoluţiunii: de 
votul universal, de posibilitatea de a face legea agrară, de 
descentralizarea administrativă pe baza votului universal, 
de toate drepturile minorităţilor garantate şi multe altele, 
pe când în Vechiul Regat de pe atunci toate acestea încă nu 
erau“[5], Basarabia a fost cea dintâi provincie care s-a elibe-
rat de sub dominaţia străină şi s-a unit, la 27 martie / 9 apri-
lie 1918, cu România.

A urmat, pe această cale, o logică proprie a evenimen-
telor, proclamându-şi, iniţial, la 2 decembrie 1917, auto-
nomia, la 24 ianuarie 1918 independenţa, şi la 27 martie 
1918 unirea cu România. Câteva luni mai târziu (15/28 
noiembrie), Congresul General al Bucovinei a votat unirea 
necondiţionată a Bucovinei cu România, iar la 18 noiem-
brie / 1 decembrie 1918, Marea Adunare de la Alba Iulia a 
votat unirea Transilvaniei, Banatului, Crişanei şi Maramu-
reşului cu România, constituindu-se astfel statul naţional 
unitar român.

Redând atmosfera înălţătoare a acelor zile de primă-
vară a anului 1918, omul politic şi de cultură basarabean 

2  Armata Română şi Marea Unire. Contribuţii la realizarea Uni-
rii şi ls consolidarea statului naţional. Volum îngrijit de dr. Teodor 
Pavel, dr. Nicolae Ciobanu, Editura Daco-Press, Cluj-Napoca, 1993, 
p. 108-109.

3  Detalii la Nicolae Enciu, Regatul României în anii Primului 
Război Mondial, în In honorem Anatol Ţăranu: Studii de istorie con-
temporană a românilor / Academia de Ştiinţe a Moldovei, Institutul 
de Istorie, Stat şi Drept. Coord.: Nicolae Enciu, CEP USM, Chişinău, 
2011, p. 12-31.

4  Keith Hitchins, România 1866-1947. Ediţia a II-a. Traducere din 
engleză de George G. Potra şi Delia Răzdolescu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1998, p. 256.

5  Ion Inculeţ, O revoluţie trăită, în Generaţia Unirii, nr. 8, 1929, p. 
5-9; nr. 10, 1929, p. 14-17.

Ştefan Ciobanu menţiona că unirea era dorită, că ea „plu-
tea în aer“: era momentul culminant al sforţărilor poporu-
lui basarabean pentru a-şi dobândi libertatea naţională, era 
ultimul act revoluţionar pe care trebuia să-l facă pentru a-şi 
determina soarta[6].

Constantin Stere, la rândul său, în luarea de cuvânt în 
acea memorabilă şedinţă a Sfatului Ţării, avea să menţio-
neze că însăşi istoria revendica unirea nu numai a Basara-
biei, ci a tuturor pământurilor româneşti cu ţara multpăti-
mită. Adresându-se în limba rusă reprezentanţilor mino-
rităţilor etnice, C. Stere a subliniat imposibilitatea statului 
român de a renunţa la drepturile sale istorice asupra terito-
riului dintre Prut şi Nistru şi la idealurile unităţii naţionale. 
Or, o renunţare, inimaginabilă, la aceste drepturi, conclu-
ziona C. Stere, ar fi avut ca urmare sfâşierea Basarabiei în 
bucăţi de către vecini şi reactualizarea grozăviilor trecutu-
lui apropiat. Distinsul luptător arăta că reprezentanţii etnii-
lor conlocuitoare nu aveau dreptul moral de a se opune ten-
dinţei românilor basarabeni de revenire la spaţiul firesc al 
existenţei lor, lansând şi un mişcător apel către toţi depu-
taţii să-şi asume cu fermitate responsabilitatea pentru tri-
umful dreptăţii naţionale şi sociale[7].

Pronunţându-se în susţinerea unui astfel punct de vedere 
şi exprimând opinia Comitetului naţional al polonezilor 
din Basarabia, deputatul Felix Dudkevici s-a pronunţat, în 
acea şedinţă istorică a Sfatului Ţării, pentru unirea Basa-
rabiei cu România „aşa cum o cer moldovenii – stăpânii 
de baştină a acestei ţări“. „M-am urcat la această tribună – 
menţiona F. Dudkevici în luarea sa de cuvânt – numai ca 
să arăt bucuria noastră, a polonezilor, pentru actul istoric 
ce-l săvârşiţi şi prin care realizaţi dreptul popoarelor de a-şi 
hotărî soarta, realipindu-vă la sânul maicii de la care aţi fost 
rupţi cu sila, acum mai bine de o sută de ani“[8]. În privinţa 
abţinerii de la vot a deputaţilor minorităţii germane din 
Basarabia, Vasile Stoica avea să afirme ulterior că, atunci 
când „în urma marii revoluţii ruseşti din 1917 Basarabia a 
devenit stat independent, iar apoi s-a unit iarăşi cu vechiul 
trup al Moldovei, germanii din această provincie s-au soli-
darizat cu aspiraţiile populaţiei româneşti şi au aderat întru 
toate la hotărârile ei“[9].

Cât priveşte faptul abţinerii de la vot al reprezentanţilor 
celorlalte minorităţi etnice din Sfatul Ţării, motivul acelei 
reticenţe a fost explicat prin faptul că, „fiind încă neclar vii-
torul, – chiar cel mai apropiat, – se impunea precauţiune şi 
prudenţă. De aceea, cea mai bună ieşire din această dilemă 
era – abţinerea de la votare: să nu se supere nici moscovi-
ţii, nici românii“[10].

6  Ştefan Ciobanu, Unirea Basarabiei. Studiu şi documente cu 
privire la mişcarea naţională din Basarabia în anii 1917-1918, Editu-
ra „Cartea Românească“, Bucureşti, 1929, p. LXXXV.

7  Unirea Basarabiei şi a Bucovinei cu România. 1917-1918. Do-
cumente. Antologie de Ion Calafeteanu şi Viorica-Pompilia Moisuc, 
Editura Hyperion, Chişinău, 1995, p. 215-216.

8  Detalii la Nicolae Enciu, Polonezii din Basarabia în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, în Polonezii în Moldova. Istorie 
şi contemporanietate. Culegere de studii şi documente / Coord.: dr. 
conf. univ. Lilia Zabolotnaia, dr. hab., prof. univ. Ilona Czamańska, 
Chişinău – Poznań – Warszawa, 2015, p. 125-134.

9  Vasile Stoica, Minoritatea noastră germană, în „Arhiva pentru 
ştiinţa şi reforma socială“, an. VI, nr. 1-2, 1926, p. 107.

10  Arhivele Naţionale ale României, Bucureşti, fond Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri, dosar 39/1918, fila 12 verso (Doc. „Provenien-
ţa minoritarilor basarabeni. Motivele abţinerii deputaţilor şi repre-
zentanţilor lor de la votarea Unirii“).
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În situaţia în care reprezentanţii minorităţilor etnice din 
Basarabia ezitau în adoptarea unei poziţii tranşante în „pro-
blema naţională a unirii popoarelor după particularităţile 
lor de rasă şi etnice“[11], misiunea finalizării logice a „revo-
luţiei naţionale“ în Basarabia şi-au asumat-o deputaţii Blo-
cului moldovenesc din Sfatul Ţării, afirmându-se, cu justi-
ficat temei, că „acum, când noi vroim să intrăm ca stăpâni 
în casa noastră, reprezentanţii minorităţilor n-au dreptul 
moral de a închide uşa în faţa noastră“ (C. Stere)[12].

Este adevărat că adaptarea psihologică a minorităţi-
lor etnice din Basarabia la noile realităţi postbelice, domi-
nate de punerea în practică a principiului autodeterminării 
naţiunilor, nu s-a produs instantaneu şi nici fără dificultăţi. 
Rămâne însă un adevăr în afara oricăror dubii că dezagrega-
rea Imperiului ţarist, – al acelei „formaţiuni monstruoase“, 
conform aprecierii lui Zamfir Arbore, – a fost „o tendinţă 
istorică firească“, în faţa căreia „nu a existat nicio putere 
de rezistenţă“[13]. În acelaşi context, exprimând idealul şi 
voinţa elitei politice basarabene, a întregii intelectualităţi de 
la 1918, dar şi a majorităţii populaţiei, Vasile Stroescu avea 
să menţioneze că „doar prin Unire vom putea supravieţui 
şi ne vom face respectaţi de către toată lumea“[14].

Rezultat al materializării principiului naţionalităţilor şi al 
dreptului popoarelor la autodeterminare, România a deve-
nit, graţie Marii Uniri din 1918, o ţară de mărime medie în 
Europa, plasându-se pe locul 8, după numărul de locuitori, şi 
pe locul 10 ca suprafaţă[15]. Totodată, aşa cum aprecia cunos-
cutul scriitor şi ziarist Pamfil Şeicaru, România Mare nu era 
„numai un apogeu politic şi militar, ci o mare impulsiune 
dată energiei româneşti. Această impulsiune se va resimţi 
curând. Toate puterile de muncă, în toate domeniile, se vor 
intensifica. Va fi o încordare uriaşă, încordarea unui neam 
întreg, căruia i s-au dărâmat zăgazurile. Forţele încătuşate 
vor năvăli tumultuoase pe toate tărâmurile de activitate. 
Pretutindeni vom vedea energia românească extinzându-şi 
manifestarea. În viaţa economică, precum şi în cea financi-
ară, în viaţa politică sau culturală vom întâlni puterile ace-
luiaşi neam, desfăşurate în toată amploarea spre a crea“[16].

În aceeaşi ordine de idei, într-o cuvântare rostită la 
Chişinău, în 1931, Nicolae Iorga avea să afirme că „Româ-
nia nu este o ţară făcută. România se face acum. Se face prin 
fiecare dintre noi“, continuându-şi ideea la capătul celălalt 
al aceleiaşi călătorii, la Timişoara: „Ţara aceasta este alcă-
tuită din bucăţi, care s-au adunat, pe pământul stropit cu 
sânge al Marelui Război, abia de câţiva ani de zile“, urmând 
să devină nu numai o ţară întregită, ci şi „o Românie a liber-
tăţii şi a dreptăţii tuturor“[17].

11  Unirea Basarabiei şi a Bucovinei cu România. 1917-1918. Do-
cumente. Antologie de Ion Calafeteanu şi Viorica-Pompilia Moisuc, 
Editura Hyperion, Chişinău, 1995, p. 209.

12  Ibidem, p. 205.
13  „Dezbaterile Senatului“, nr. 16, şedinţa din 27 decembrie 

1919, p. 130.
14  Actes et documents concernant la question roumaine, Im-

primérie Paul Dupont, Paris, 1918, p. 19.
15  Ioan Scurtu, Istoria civilizaţiei româneşti: perioada interbeli-

că (1918-1940), Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2009, p. 15.
16  Pamfil Şeicaru, Principii de politică naţională. Orientări pen-

tru românii din noile ţinuturi, Societatea tipografică bucovineană, 
Cernăuţi, 1919, p. 25.

17  Cf. Andrei Pippidi, Minorităţile naţionale în concepţia lui Ni-
colae Iorga, în Cursurile de Vară ale Universităţii Nicolae Iorga, Văle-
nii de Munte, ediţia 2004. Cronică selectivă de Constantin Manola-
che, Editura Libertas, Ploieşti, 2005, p.104-114.

La o distanţă de aproape 100 de ani de la Declaraţia isto-
rică a Sfatului Ţării din 27 martie / 9 aprilie 1918 de unire a 
Basarabiei cu România, apare drept evident faptul că noua 
realitate naţional-statală din Europa Central-Sud-Estică de 
după prima conflagraţie mondială a fost nu numai rezul-
tatul operaţiunilor militare de pe câmpul de luptă, ci şi în 
egală măsură al străduinţelor naţiunilor asuprite din cele 
trei imperii din zonă de a înfăptui o cale mai modernă de 
viaţă prin mijlocirea autodeterminării naţionale.

Primul Război Mondial găsise Europa frământată de 
o veche şi nesoluţionată problemă a naţionalităţilor, con-
secinţă firească a faptului că, timp de secole, alte principii 
decât cel al naţionalităţilor dominaseră teoria formării sta-
telor, principiul naţionalităţilor aflându-se în luptă cu aces-
tea şi adeseori învins de către ele.

În esenţă, la originea primei conflagraţii mondiale s-a 
aflat confruntarea acerbă dintre două concepte diametral 
opuse de organizare şi de funcţionare a statului[18].

Puterile Centrale considerau că statul este singura şi 
adevărata unitate socială, iar războiul mondial a fost oca-
zia de a ilustra această teză şi de a consacra sfârşitul epo-
cii naţionalităţilor. Cele trei mari imperii ale Europei – 
Austro-Ungaria, Germania şi Rusia – ţineau sub opresiunea 
lor numeroase naţiuni fărâmiţate, cărora li se renega orice 
regim de autonomie, de federalism, numai din dorinţa – pe 
care parte din doctrina respectivă o recomanda în intere-
sul statului, conceput ca un scop în sine – de a se ajunge la 
deznaţionalizarea naţionalităţilor. Astfel, chiar la începutul 
secolului al XX-lea, când teoria naţionalităţilor făcuse pro-
grese notabile în precizarea şi clarificarea ei, se asista la o 
sistematică politică de deznaţionalizare, astfel încât naţiu-
nea apărea ca „o populaţie pe care numai opresiunea unui 
guvern străin o împiedică de a se organiza în stat naţio-
nal“ (Bernard Lavergne, Le Principe des Nationalités et les 
Guerres, Paris, 1921).

Concepţiei tradiţionale şi conservatoare a statului i 
s-a opus una modernă şi revoluţionară, aceea a puterilor 
Antantei, care considera că singura şi adevărata unitate soci-
ală este naţiunea, şi nu statul. Ca urmare, anume acesta din 
urmă trebuia să se adapteze naţiunii.

În atare mod, singurul criteriu după care urma a fi recon-
stituită harta politică a noii Europe la încheierea primei con-
flagraţii mondiale era harta naţiunilor, iar congresul păcii 
de la Versailles ar fi avut de făcut numai o operă de înre-
gistrare, aceea de a stabili coincidenţele dintre frontierele 
politice şi cele naţionale. Precum menţiona prof. Dimitrie 
Gusti, „munca unei întregi epoci de a face să dispară anti-
teza dintre naţiune şi stat (mai întâi statul contra naţiunii, 
apoi naţiunea contra statului), a fost încoronată de succes, 
creându-se sinteza: stat naţional, o nouă idee politică“[19].

Cu referire la spaţiul românesc de cultură şi civilizaţie, 
principiul naţionalităţilor, ca element fundamental în sta-
tuarea unei ordini politice noi, superioare celei existente în 
Europa sfârşitului de secol XIX şi începutului secolului urmă-
tor, cu corolarul său – constituirea statelor unitare, naţio-
nale şi independente, a avut drept urmare obiectivă con-
stituirea Noii Românii, apărută în 1918 pe harta politică a 
lumii postbelice prin acte plebiscitare de autodeterminare 
până la despărţirea de vechile formaţiuni statale, în care se 
specificau în mod expres hotarele sale etnice.

18  Dimitrie Gusti, Problema naţiunii, în Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială, anul I, nr. 2-3, iulie-octombrie 1919, p. 548-549.

19  Ibidem.
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Dorin POPESCU

După 2000 de ani, în Tomisul 
părăsit de Ovidiu. 5 proiecte 

urgente pentru cultura tomitană
Motto 1: E timpul să sune mobilizarea generală  

pentru cultură la Tomis!
Motto 2: Voi muri neplâns de nimeni  

pe acest pământ barbar… (Publius Ovidius Naso)

Peste numai câteva zile, la 15 Ianuarie, celebrăm (din nou 
modest, din nou bâlbâit, din nou agramat) Ziua Culturii 
Române (îmi iau libertatea de a folosi cu prioritate acest 
concept, în dauna terminologiei standard/oficiale – Ziua 
Culturii Naţionale).

La Tomis, Ziua Culturii Române se celebrează fără hăr-
nicie şi fără aplomb. Nici un operator cultural de anvergură 
nu ne tulbură liniştea, nici un proiect nu respiră sub leha-
mitea urbei. Spre deosebire de monotonia şi lenea burgu-
lui din anii trecuţi, leneşii locului au acum solid pretext de 
comă – omătul.

E timpul ca liniştea asta stranie din care ne prefacem 
că iese cultură aici, într-un spaţiu de care deja nu mai aude 
românul din Bistriţa, Mureş, Siret ori Brăila, să fie arsă 
pe rug. E timpul ca prea-înţelepţii culturii noastre, culturii 
locului, culturii tomitane, să-şi lepede cojoacele şi să ofere 
din nou acestei cetăţi şansa unei glorii întru cultură care nu 
încetează să se hrănească din nostalgia mitică a unui Ovi-
diu înconjurat de sciţi. Aşa cum se va fi simţit odată Poetul 
latin printre sciţi, dacă e să dăm crezare liricii sale din exil şi 
modestelor cronici de epocă – singur printre barbari, tot 
astfel, imperială şi tristă, exilată la Tomis (ori mai degrabă 
din Tomis), trebuie să se simtă astăzi Cultura Română.

Despre ce cultură la Tomis vorbim, unde chiar când e 
pace, tremură toţi de groaza războiului şi nimeni nu mai 

scoate plugul să are ţarina? Despre ce cultură la Tomis vor-
bim, unde oamenii ăştia mai sălbatici sunt chiar decât lupii 
cei cruzi (Tristele / V, 7)?

După 2000 de ani, Tomisul pare părăsit cu totul de 
norocul de a fi primit aici, cândva, o şansă de respiraţie cul-
turală – Tomisul pare părăsit de Ovidiu. Pare că tângui-
rile noastre nu mai ating nervul care face posibilă viaţa 
unei culturi. Dincolo de febrilitatea cu care ni se pare că 
încă existăm, în pofida unei recunoaşteri liliputane, care vag 
mai trece vămile Dunării, spre Ialomiţa sau Călăraşi, urbea 
noastră nu are voce culturală, nu are contur, nu există pe 
harta ambiţioasă a provinciilor care beau sânge tânăr, 
precum Timişul ori Suceava.

Este nevoie ca aerul să dăm acestei cetăţi şansa de 
a-şi reconstrui un profil cultural propriu (câteva, mime-
tice, are!). Această cetate care rămâne mereu la periferia 
culturii, în penumbra Ploieştiului, a Buzăului, a Sloboziei, 
a Galaţiului, a Vasluiului etc. Această cetate care nu ştie a 
roşi de ruşinea de a nu exista pe lista scurtă a candida-
ţilor la statutul de Capitală Europeană a Culturii, căzută 
dintr-o listă în care totuşi încap oraşe mai degrabă modeste 
precum Alba Iulia, Aradul, Bacăul, Baia Mare, Brăila, Cra-
iova, Sfântu Gheorghe, Târgu Mureş!

Cultura acestui oraş are nevoie urgentă de proiecte 
îndrăzneţe, care să-i redea încrederea în sine, tonusul şi 
nobleţea pierdută.

Vă propun în cele ce urmează 5 proiecte culturale de 
urgenţă, prin care bătrâna urbe a Tomisului îşi poate recă-
păta ceva din măreţia umbrei sale de odinioară, 5 proiecte 
culturale de urgenţă a căror rapidă şi colectivă punere 
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în practică ar putea crea premisele configurării unui profil 
cultural filigranat al Tomisului de astăzi.

Proiectele pe care mă învrednicesc a vi le propune nu 
sunt neapărat singurele ambiţioase ori urgente. Zădar-
nic se vor căuta aici, bunăoară, slujbaşii culturii din teatre, 
biblioteci ori muzee. Mai degrabă, proiectele mele sunt 
probe zero pentru spiritul obosit şi leneş al urbei, teste de 
viaţă, probe de viaţă, începutul unei lungi liste de sar-
cini colective pe care iniţiaţii urbei şi le pot/vor asuma. 
M-aş bucura ca lista acestora să crească pantagruelic, prin 
efortul trudnic al cetitorilor noştri, mai ales al celor care 
încă mai cred în cultură ca funcţie binefăcătoare, ca dumi-
nică a fiinţei noastre.

Încă şi mai mult m-ar bucura dacă în cetate ar începe să 
sune goarna mobilizării pentru punerea în practică a aces-
tor proiecte sau/şi a altora, similare. Căci numai un efort 
colectiv de voinţă, coroborat cu un efort de organizare 
şi cu unul de dialog, un dialog real între cei care pot 
sprijini concret proiecte culturale (Consiliul Judeţean 
Constanţa, Primăria şi Consiliul Local Constanţa, reţeaua 
locală de muzee, instituţiile culturale din organigrama auto-
rităţilor municipale şi judeţene, Inspectoratul Şcolar Jude-
ţean, Uniunea Scriitorilor Români – filiala Dobrogea, filiala 
locală a Uniunii Artiştilor Plastici, reţeaua academică din 
oraş, prioritar Universitatea Ovidius Constanţa, faimoasele 
organizaţii non-guvernamentale cu specific cultural, cena-
clurile şi cluburile culturale etc), poate schimba cu adevă-
rat ceva din aerul tulbure şi trist al culturii la Kustenge.

E timpul să sune mobilizarea generală pentru cul-
tură la Tomis!

Relansarea publicaţiei culturale Revista Tomis
Din lista scurtă a proiectelor culturale de anvergură ce 

pot înviora oraşul, relansarea publicaţiei culturale Revista 
Tomis pare a fi exerciţiul cel mai modest. Graţie unui apel 
colectiv al unor intelectuali de la Tomis, iniţiat în urmă cu un 
an (după numeroase modele repetitive, insistente, cvasiper-
manente, care fac cinste celor ce le vor fi iniţiat cândva), înţe-
leg că ne apropiem totuşi de o decizie a autorităţilor locale 
(Consiliul Judeţean Constanţa şi Consiliul Local Constanţa) 
prin care se va formaliza reapariţia Revistei Tomis, revistă 
emblematică, ambiţioasă, tenace, câteodată chiar utilă, cu 
ieşire la mare, vorba unora dintre cei care îi moşesc ivirea. 
Aici efortul este minim, este nevoie numai ca un proiect 
deja bine articulat pe hârtie de prieteni ai culturii să fie pur 
şi simplu (bine) finalizat de autorităţile cu atribuţii în dome-
niu (menţionate mai sus).

Includerea Constanţei în Proiectul Centenar (100 de 
ani de la Marea Unire)

Este simptomatic că Proiectul Centenar este pe cale, aşa 
cum anticipam, să eşueze. Nu există încă o fizionomie a Pro-
iectului Centenar şi nici o participare deliberativă minimă a 
societăţii civile din România la elaborarea conceptului-cadru. 
Aflăm din presă că există un Departament Centenar la nive-
lul Administraţiei Prezidenţiale care concepe şi derulează 
acţiuni culturale episodice, că o serie de acţiuni de gen ar fi 
avut loc recent la Iaşi etc. Cam atât, dintr-un proiect care 
trebuia/trebuie să fie o primă fotografie a României şi 
românilor la o sută de ani de la cel mai fast eveniment 
istoric din viaţa noastră colectivă.

Însă dincolo de şansele de eşec ale Proiectului Centenar, 
aniversarea a 100 de ani de la cele trei Uniri din 1918 
generează oportunităţi din care Constanţa nu poate lipsi. 
Este obligaţia morală elementară a istoricilor din oraş (din 

universităţi, prioritar Ovidius, din asociaţii etc), a istorici-
lor militari, a muzeografilor, a altor experţi şi specialişti în 
domeniu, să sintetizeze în mod exemplar contribuţia Con-
stanţei / Dobrogei la evenimentele istorice din 1918 şi, 
totodată, obligaţia instituţională elementară a autorităţilor 
competente locale (Consiliul Judeţean Constanţa, Primăria 
şi Consiliul Local Constanţa, muzeele de profil, facultăţile 
de istorie ale universităţilor din urbe etc) de a crea cadrul 
adecvat pentru promovarea acestei contribuţii, cu utiliza-
rea inspirată, activă şi raţională, a instrumentelor de pro-
movare de care dispun. Publicarea unui volum colectiv cu 
tema Constanţa şi Centenarul Unirii, eventual ca rezul-
tat al unui proiect cultural promovat în solidar de dife-
rite instituţii publice din Tomis (Universitatea Ovidius, 
Consiliul Judeţean Constanţa, Consiliul Local Constanţa, 
Muzeul Marinei, Muzeul Militar – filiala Constanţa etc.), 
în care visez să semneze istorici din cercuri şi cluburi locale 
tradiţional rivale, poate fi un proiect viabil. Trebuie numai ca 
Direcţiile de Proiecte ale instituţiilor de mai sus să înţeleagă 
oportunităţile de finanţare şi imperativul urgenţei, însă pen-
tru asta este nevoie de manageri care să iubească şi să slu-
jească oraşul mai mult decât au ştiut-o face până acum.

Recomand cu insistenţă experţilor locali cu atribuţii în 
domeniu să participe la cea de-a doua sesiune anuală de 
proiecte cu finanţare nerambursabilă pentru anul 2017 
organizată de Administraţia Fondului Cultural Naţional / 
AFCN, care asigură finanţarea programelor, proiectelor şi 
acţiunilor culturale prioritare, organizate în ţară şi/sau în 
străinătate(sesiunea de finanţare proiecte culturale martie 
2017; aceasta va urma apelului public de participare, după 
o perioadă de 30 de zile pentru înscrierea ofertelor cultu-
rale). În momentul de faţă, proiectele dedicate celebrării 
Centenarului României moderne au prioritate de finan-
ţare sectorială în domenii precum Patrimoniu Cultural 
Material şi Educaţie prin Cultură, inclusiv promovarea 
culturii scrise (în acest sens, vor primi prioritate la finan-
ţare proiecte precum publicarea de volume, antologii, 
analize istorice, documentare, studii de istorie locală 
etc). Pentru detalii – pagina web a AFCN, www.afcn.ro.

Lansarea şi derularea unui Proiect cu impact naţio-
nal Tomisul după Ovidiu – 2000 de ani

Şi în momentul de faţă există controverse în mediile de 
specialitate privind anul (şi data) morţii Poetului relegat la 
Tomis (Publius Ovidius Naso), însă varianta susţinută de 
majoritatea experţilor cu greutate în domeniu privilegiază 
teza morţii acestuia în ianuarie 17 d.Hr, teză acreditată de 
cronica lui Heronim. Dincolo de disputele fratricide privind 
anul morţii lui Ovidiu care nu se vor clarifica rapid, este cert 
că un proiect care vizează marcarea a 2.000 de ani de la 
moartea singurului mare poet al Tomisului poate obţine 
rapid anvergura unui proiect cultural naţional prioritar.

De aceea, mă gândesc că autorităţile locale au obligaţia 
de a stabili, cu rapiditate şi celeritate, anul 2017 ca An al 
lui Ovidiu şi de a marca acest eveniment (comemorarea a 
două milenii de la moartea Poetului) printr-un program 
integrat de acţiuni culturale, cu implicarea activă a tuturor 
instituţiilor culturale din organigrama acestora şi nu numai.

Autorităţile locale, instituţiile publice de cultură, pre-
cum şi operatorii culturali care activează în Dobrogea, au 
o uriaşă oportunitate de a convinge Ministerul Culturii 
să declare anul 2017 ca An al lui Ovidiu / 2000 de ani de 
la moarte şi să introducă Anul lui Ovidiu pe lista scurtă 
a Proiectelor Culturale Prioritare care vor fi stabilite de 
Minister pentru 2017 (potrivit procedurilor actuale, Minis-
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terul Culturii acordă sprijin financiar nerambursabil anual 
şi multianual pentru proiectele/acţiunile culturale care răs-
pund unor criterii stabilite – Proiecte Culturale Prioritare). 
Este puţin probabil că Ministerul Culturii (şi Identităţii Naţi-
onale!) se va sesiza din oficiu şi va include Anul lui Ovidiu 
în Proiectele Culturale Prioritare ale anului 2017 din pură 
obligaţie de serviciu sau dintr-o generozitate de cultură 
pe care tomitanii înşişi şi-o reprimă, leneşi…

Recomand cu insistenţă experţilor locali cu atribuţii în 
domeniu din Direcţiile de Proiecte ale CJ şi CL Constanţa 
să participe la sesiunile de proiecte cu finanţare nerambur-
sabilă din marja Proiectelor Culturale Prioritare ale Minis-
terului Culturii, însă după o prealabilă muncă de coerci-
ţie dusă de autorităţile locale cu noua echipă manageri-
ală de la Ministerul Culturii în sensul omologării Anului 
lui Ovidiu ca Proiect Cultural Prioritar pentru România. 
Pentru detalii – site-ul Ministerului Culturii, http://www.
cultura.ro/proiecte-culturale-prioritare.

Un Tomis fără Anul lui Ovidiu ca Proiect Cultural 
Naţional în 2017 ar fi fatal din perspectiva recuperării res-
pectului de sine al Cetăţii şi ar oferi Poetului o tristă şi târ-
zie confirmare a unei stânjenitoare premoniţii de odinioară 
– Voi muri neplâns de nimeni pe acest pământ barbar…

Elaborarea unui catalog de promovare Constanţa – 
oraş cultural european

Lenevia managerială cronică a arhitecţilor culturali şi 
marilor duci ai oraşului, care se face vinovată de neinclu-
derea Tomisului în lista scurtă a oraşelor-candidate la sta-
tutul de Capitală Europeană a Culturii în 2021, a generat 
premise pentru ratarea unor oportunităţi derivate. Spre 
exemplu, în momentul de faţă, Ministerul Culturii deru-
lează programul Oraşe Europene, un proiect dedicat ora-
şelor care au candidat în ambele etape ale competiţiei pen-
tru titlul de Capitală Europeană a Culturii 2021 în România 
(Alba Iulia, Arad, Bacău, Baia Mare, Brăila, Braşov, Bucu-
reşti, Cluj-Napoca, Craiova, Iaşi, Sfântu Gheorghe, Suceava, 
Târgu Mureş). Una din direcţiile ce vor fi sprijinite în cadrul 
acestui program este elaborarea unui catalog de promo-
vare care să contureze profilul şi identitatea culturală 
a oraşelor respective.

Este greu de înţeles cum Constanţa pare a-şi fi asumat 
un statut de oraş mai puţin european decât Alba Iulia, 
Bacăul, Baia Mare, Brăila, Braşovul, Craiova, Sfântu Ghe-
orghe, Suceava, Târgu Mureş etc. Mai greu de acceptat 
este că Tomisul, destinaţie turistică sezonieră predilectă 
(la nivel naţional) pentru petrecerea verii la Marea Nea-
gră, are o identitate culturală subţire / ambiguă pentru 
cei peste 1 milion de turişti ce o vor fi vizitat-o în 2016 
(potrivit ultimelor date oficiale, numărul turiştilor sosiţi 
în primele zece luni ale anului 2016 în Constanţa a fost de 
1.128.200 de persoane; turiştii străini, cca 57.615 persoane 
în primele zece luni ale anului 2016, deţin o pondere de 5,1% 
din totalul turiştilor).

Sigur, cataloage turistice sau chiar culturale ale oraşului 
nu lipsesc pe piaţa locală. Este pur şi simplu greu de crezut 
că, în afara acestora, ar exista şi o strategie clară a autori-
tăţilor locale cu atribuţii în domeniu ce ar putea viza dina-
mizarea exploatării obiectivelor culturale ale oraşului, con-
solidarea profilului şi identităţii culturale etc. Dacă urbea 
pare a nu fi interesată de construirea unei identităţi cul-
turale pentru sine şi pentru cei ce o locuiesc, cu atât mai 
puţin va manifesta ea sensibilitate şi grijă pentru repu-
taţia externă…

Însă dincolo de orice calcule şi proiecţii tragice, care fac 
din Constanţa un oraş abonat la ratări, este cert că Tomisul 
trebuie să recupereze (măcar pentru un viitor mai fast, în 
care se va vedea totuşi, împinsă de braţele noastre, Capi-
tală Europeană a Culturii prin 2050) oportunităţile de spri-
jin pe care Ministerul Culturii le gândeşte, prin acest pro-
gram, pentru oraşele îndrăzneţe de mai sus…

Munca pentru o Constanţă Capitală Europeană a Cul-
turii peste 30 de ani, în 2047, poate începe acum!

Elaborarea unui album de mari dimensiuni, ediţie 
rară, Istoria culturală a Constanţei

Visez de câtăva vreme la o monografie culturală de 
mari dimensiuni a Constanţei, un volum gigantic cu 
tema/titlul Istoria culturală a Constanţei, o antologie 
emblematică a efortului cărturarilor acestei urbe de a se 
împotrivi damnărilor ei repetate. Una la care să trudească 
deopotrivă istoricii, istoricii de artă, muzeografii, scriitorii, 
artiştii plastici, criticii şi istoricii literari, vocile avizate şi 
culte ale oraşului etc, întreaga comunitate intelectuală res-
ponsabilă a acestui oraş.

Dacă administraţia locală actuală este ceea ce trebuie să 
fie şi poate vedea în viitor, acolo unde se aşează numele celor 
glorioşi, va avea toate motivele pentru a construi poduri între 
grupările culturale rivale ale cetăţii, pentru a crea comunita-
tea intelectuală a Tomisului. Deocamdată, aceasta se risi-
peşte în pariuri cu mize mici, pervertită de ambiţii mărunte, 
de micimi omeneşti, de crize sociale, reale ori inventate, de 
dihotomii politice fariseice (gen intelectuali de stânga vs 
intelectuali de dreapta), de interese financiare mercantile 
ori chiar oculte etc.

Lansez această provocare administraţiei locale actuale – 
de a crea o comunitate intelectuală responsabilă a acestui 
oraş; de a crea structuri şi mecanisme eficiente de coa-
gulare pe termen mediu şi lung a acesteia; de a o lăsa (ori 
motiva) să gândească o Strategie de devenire culturală 
a Tomisului; de a-i da acesteia o primă sarcină de lucru, 
pe măsura ambiţiilor şi nevoilor oraşului – elaborarea 
unei Monografii culturale de amplitudine, o Istorie a cul-
turii acestui oraş, ale cărei volume să reziste încă 2.000 
de ani loviturilor sub centură ale veacurilor ce vor veni.

Desigur că aceste proiecte nu sunt, cum spuneam, sin-
gulare şi poate nici semnificative pentru destinul cultural 
al Tomisului. Însă ele pot deveni o schiţă de lucru pentru 
autoritatea locală şi oamenii de cultură, o listă de pro-
iecte care va creşte. Acestora li se adaugă proiecte alterna-
tive/adiţionale, precum renovarea Cazinoului, valorificarea 
acestuia în plan cultural-simbolic, renovarea Teatrului de 
Vară Soveja şi a Teatrului de Vară din Mamaia şi reintro-
ducerea lor în circuitul cultural local şi naţional, revitali-
zarea/consolidarea reţelei de Festivaluri (cu accent pe Fes-
tivalul Internaţional de Teatru Antic şi Festivalul Interetnic 
Dobrogean). O parte din aceste proiecte au fost discutate 
în campaniile electorale din mai şi noiembrie-decembrie 
2016, altele figurează în programe electorale, idei şi propu-
neri conexe se dezbat fără saţ în colţuri şi cercuri etc.

E timpul să sune mobilizarea generală pentru cul-
tură la Tomis!

E timpul să facem pace culturală în Cetate. E timpul 
să vorbim despre ceea ce vom lăsa cu adevărat copiilor 
noştri, nepoţilor lui Ovidiu. E timpul să gândim împre-
ună lista proiectelor culturale imperative pentru Cetate. 
Aştept măsuri/proiecte. Aştept reacţii. Aştept polemici. 
Aştept contribuţii.

https://biblioteca-digitala.ro



180 HYPERION Memoria

P

M
E
M
O
R
I
A a

Victor TEIŞANU

Despre Lucian Valea şi 
începuturile sale literare

Puţini dintre poeţii români au 
provocat atâtea valuri la debutul 
lor în literatură ca Lucian Valea. 
Păstrând proporţiile, ne-am putea 
aminti de începuturile lui Mihai 
Eminescu, sau mai încoace, de 
Nicolae Labiş. Căci apariţia ado-
lescentului ardelean pe scena liri-
cii aducea cu sine, încă în plină 
mare conflagraţie mondială (anii 
1941-1944) comentarii nu doar 
pătrunse de patos, ci de-a dreptul 
pătimaşe. Multe dintre vocile lite-
rare cu autoritate intrau atunci în 
zgomotoase dispute, alcătuind 
practic două tabere distincte: una, 
mai numeroasă, a analiştilor elo-
giativi, alta, la fel de vioaie, a 
contestatarilor. Exista şi o linie de 
mijloc, cea a judecăţilor echili-
brate, reprezentată, să spunem, de 
Petru Comarnescu şi Ion 
Negoiţescu, în fond şi aceasta 
favorabilă foarte tânărului poet, 
dar care nu ignora nici riscul căderii sale în artificia-
litate, dacă nu ţinea seama, pe viitor, de anumite impe-
rative, cum ar fi contactul cu poezia occidentală a vre-
mii, una fundamental novatoare. Toate aceste opinii, 
să precizăm, se referă doar la cele două cărţi de poe-
zie, apărute în 1941 (Mătănii pentru Fata Ardeleană, 
Buzău, colecţia Zarathustra) şi 1942 (Întoarcerea 
lângă pământ, editura revistei Tribuna, Braşov), con-
turând în fapt prima sa vârstă poetică. Nu avem în 

vedere debutul său absolut, din 
1939, sau alte colaborări, mai 
mult sau mai puţin ocazionale, cu 
versuri, la publicaţiile timpului. 
Aşadar, totul se petrecea în con-
textul unui peisaj literar extrem 
de tulbure, dar şi într-o tensionată 
atmosferă politică. Mulţi poeţi şi 
prozatori se considerau datori, 
atitudinal, cu privire la războiul în 
care şi România fusese antrenată. 
În Ardeal, care pierduse, prin dic-
tatul samavolnic din 1940 regiu-
nea sa nord-vestică în favoarea 
Ungariei, existau iarăşi premisele 
unor lupte, inclusiv cu armele 
artei, pentru redeşteptare naţio-
nală, precum în cazul generaţiilor 
mai vechi. Încât mulţi dintre poe-
ţii transilvani, şi nu numai, şi-au 
asumat aceste lupte, transfor-
mând literatura într-o baricadă şi 
considerând exprimarea noii 
noastre „pătimiri“ adevărata lor 

prioritate, ca la Goga. Între „poeţii luptători“, cum i-a 
numit Gh. Moldoveanu în ziarul Ardealul (15 mai 
1943), ca urmaşi ai unei ilustre linii (Andrei Mure-
şeanu, Coşbuc, Şt. O. Iosif, O. Goga, Aron Cotruş), 
apărea, alături de V. Copilu-Cheatră sau M. Beniuc, şi 
Lucian Valea. Urgenţele social-politice nu constituiau 
însă o prioritate pentru toţi. Mulţi poeţi importanţi 
din generaţia războiului, mai ales la Bucureşti, precum 
cei din jurul revistei Albatros, dar şi alţii, cultivând un 
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nonconformism cu puternic substrat polemic, trecu-
seră aproape violent, în numele înnoirii, la depoetiza-
rea liricului. Ne gândim în special la Geo Dumitrescu, 
mai vârstnicul Dimitrie Stelaru sau Ion Caraion şi 
Constant Tonegaru. Toţi erau împotriva oricăror 
reţete clasice, încercând să impună poeziei stilul 
ziaristic şi limbajul colocvial. Dar şi abandonarea rea-
lităţii în beneficiul imaginarului. La acest capitol exce-
lau şi destui ardeleni, şcoliţi şi cu talent, dintre care 
unii vor pune bazele Cercului literar de la Sibiu (Radu 
Stanca, Şt. Aug. Doinaş, Ioanichie Olteanu, Eta Boeriu, 
Ion Negoiţescu etc.), ca adepţi ai hegemoniei esteti-
cului. Definindu-se ca „poet luptător“, Lucian Valea 
lăsa impresia că se desparte de congenerii săi esteti-
zanţi. El părea definitiv acaparat de comandamente 
mesianice şi etniciste. Suferinţa Ardealului şi existenţa 
într-un spaţiu rural, doldora de ancestralitate, alcătu-
iau substanţa poeziei sale, copleşită de misionarismul 
ei social. Era o poezie a avânturilor juvenile, dar se 
putea ghici că, subliniind în chip hiperbolic trăsături 
etnice, de forţă şi simţire, ea trebuia să mobilizeze la 
maximum instinctul naţional. De aceea, chiar şi abun-
denta sa poezie erotică din această perioadă capătă 
uneori accente aspre, sociale, contrastând cu nota de 
puritate şi gingăşie specifice universului feminin: 
„De-ai veni cu mine să vezi cum robotesc ţăranii, / 
Te-ai apleca să le săruţi osteneala şi anii / Şi-ai adormi, 
ca lângă un obraz, cu sufletul lor în poală, / Neştiind 
că visarea li-i neagră, de smoală. / Dar peste truda lor, 
zâmbetul tău de lună plină / Ar împrăştia cofe de 
lumină“ (Invitaţia întâia). Impactul mediatic în epocă 
era legat fireşte şi de vârsta noului autor. Lucian Valea 
aduna între coperţile celor două cărţi texte scrise la 
doar 16 şi 17 ani, dar care vădesc, atât ca expresie, cât 
şi ca viziune, o surprinzătoare maturitate. Este proba-
bil ceea ce entuziasma pe comentatorii săi din tabăra 
favorabilă. Pentru aceştia proaspătul poet era nu doar 
o promisiune, ci un veritabil star, având deja pe creş-
tet aureola gloriei. Încât presa, precum astăzi papa-
razzi, îi urmăreau cu ardoare gesturile şi viaţa privată, 
gata să divulge publicului amănunte şi picanterii. Un 
ziar scria că adolescentul Valea e îndrăgostit şi că s-ar 
putea căsători. În Universul literar din 6 dec. 1941 
Adriana Nicoară descrie o şezătoare literară la Braşov, 
între alţii cu Ionel Teodoreanu şi Octav Şuluţiu, la care 
Lucian Valea, „deşi numai de şaptesprezece ani, entu-
ziasmează sala“. Tribuna din Braşov (21 aug. 1941), 
sub semnătura lui E. Bocşa-Mălin, tipăreşte o caldă 
evocare a poetului adolescent, care tocmai debutase 
editorial cu Mătănii pentru Fata Ardeleană. Un an 
mai târziu, în Porunca vremii, jurnalistul Niculescu 
Olt, cel care lipise primul de numele poetului eticheta 
cu al doilea Goga, deplângea absenţa din vitrinele 
librăriilor bucureştene a noului volum, Întoarcerea 
lângă pământ, în timp ce acolo se lăfăiau doar „medi-
ocrităţi“. Şi încheie ameninţător, în stilul dreptei: „Dar 
trebuie să iasă odată şi-odată în adevărata lui lumină“. 
E clar că primele două cărţi transmiteau întâi de toate 
un mesaj cu puternice reverberaţii empatice, care nu 
putea trece neobservat, mai ales de către seismogra-
fele orientării naţionaliste. În „hora“ disputelor intră 

şi nume prestigioase. Un critic de calibrul lui Octav 
Şuluţiu scria, referindu-se la primul volum al poetu-
lui: „versuri fragede ca inspiraţie şi robuste ca expre-
sie“, „talent bine înfipt pe picioare proprii şi cu un 
instinct creator incontestabil“ (Gândirea, nr. 5 / 1941). 
Tot în Gândirea, nr. 9 / 1942, Nichifor Crainic observă 
că eşafodajul tematic în al doilea volum de versuri nu 
s-a schimbat, ci doar s-a adâncit şi îmbogăţit. „Strofe 
cum sunt cele din Împlinire sau din Revoltă nouă, de-o 
îndrăzneală neaşteptată şi de o expresie robustă, vio-
lentă fără vulgaritate, rareori s-au scris în lirica noas-
tră contemporană. Cel care dă glas durerii româneşti 
e un poet în toată puterea cuvântului“. Iar mai încolo: 
„E multă expresie nouă şi accent original. Dar e şi o 
virtuozitate ce poate ajunge primejdioasă dacă Lucian 
Valea va înţelege să facă abuz de ea. Pentru viitor e 
necesară o primenire a temelor şi a ritmurilor. Din-
coace de ce vor fi însă, putem scrie închizând volumul: 
Ardealul ne-a mai dăruit un poet!“. Şi universitarul 
Olimpiu Boitoş, analizând volumul de debut şi vor-
bind despre „tinereţea impetuoasă“ a poetului, sino-
nimă „curajului care merge până la atitudinea ireve-
renţioasă“, se arată convins că „De la cel ce, la o vârstă 
atât de fragedă, cum este a d-lui Lucian Valea, poate 
să ne dea asemenea realizări de artă literară, suntem 
în drept să aşteptăm multe alte biruinţi“ (România 
nouă, Sibiu, 17 mai 1941). De altfel în articolul Scrii-
torii tineri, profesorul ardelean remarcase deja, înain-
tea debutului editorial, „versul energic, luptător al 
d-lui Lucian Valea“ (România nouă, 19 dec. 1940). Şi 
tot înaintea acestui debut Ovidiu Drâmba spunea des-
pre Valea: „cred că va face figură autentică în tânăra 
noastră poezie“ (Ţara, Sibiu, 10 apr. 1941). Aproape 
encomiastic este Vasile Netea în Vremea din 18 oct. 
1942: „La o vârstă când Coşbuc şi Octavian Goga şi 
chiar Mihai Eminescu, se luptau din greu cu influenţa 
lui Alecsandri sau a lui Bolintineanu şi abia pătrun-
seră la revista lui Iosif Vulcan, dl. Lucian Valea e auto-
rul a două volume de versuri tipărite (…) Acesta e (…) 
noul poet al Ardealului“, iar „apropierea şi uneori 
chiar comparaţia cu poezia lui Octavian Goga nu e 
deloc îndrăzneaţă, Lucian Valea izbutind să se reali-
zeze în tonurile cele mai grave şi mai profunde“. Apre-
cierile lui Vasile Netea, generoase în elogii, sunt „apro-
bate“ la rubrica DA! (Viaţa, 24 oct. 1942), autorul 
nesemnat considerând judecăţile criticului pe deplin 
justificate. Cum intervin şi comentatori care-i cer lui 
Netea atitudini mai temperate, acesta revine, şi la 1 
nov. 1942, în Vremea, pare chiar mai apologetic: 
„Lucian Valea se detaşează în mod categoric de mul-
ţimea acestor versificatori inoportuni, dăruindu-ne o 
poezie căreia, pe lângă un vibrant conţinut patriotic, 
nu-i lipseşte nici atributul valorii estetice (…) Lucian 
Valea e unul din foarte puţinii tineri care au izbutit în 
aceste vremuri să-şi creeze un stil şi o expresie pro-
prie în atât de dificila poezie patriotică (…) Valea îşi 
merită cu prisosinţă elogiul de a fi considerat un nou 
poet al Ardealului“. În Comentarii critice (Braşov: 
Ed. Gazeta Transilvaniei, 1942) Aurel Marin, anali-
zând volumul Mătănii pentru Fata Ardeleană, 
remarcă la Lucian Valea „versurile sale bătăioase“, 
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„aerul de bravadă“, şi că „autorul acestor nestăvilite 
şiruri, nedisciplinat şi gata să dea cu barda-n Dumne-
zeu, reuşeşte să realizeze câteva poezii pentru care i 
se şterg (…) toate greşelile“, fiind vorba de „un poet 
ajuns la maturitate, cu subtilităţi care ţin şi de neliniş-
tile sale dar şi de tehnica apropiată de desăvârşire“. Tot 
un apologet, dar în cheie sentimentală, se dovedeşte 
şi Ben. Corlaciu, în articolul Poeţii şi poezia arde-
leană: „Lucian Valea: masiv în vers şi atât de blând în 
faptă şi-n vorbire, că toate porţile inimilor i se des-
chid. E ultimul sosit în ţara lui şi-a noastră, dar pri-
mele rânduri l-au primit cu braţe largi şi trâmbiţări de 
veac nou“ (Seara, 16-18 dec. 1942). Şi L. Voita, într-o 
cronică literară, scriind despre volumul de debut, 
observă că „poezia sa aduce toată impetuozitatea ado-
lescentului scăpat de sub toate rigorile (…) O reuşită 
şarjă care stă atât de bine tinerilor când ţâşneşte din 
disponibilitatea sufletească, aceasta e poezia lui 
Lucian Valea“ (Curentul literar, 22 martie 1941). În 
Universul literar (7 febr. 1942) Paul Lahovary comen-
tează un număr din Claviaturi (caiet de poezie 
braşovean, care apărea încă din mai 1941, în fapt un 
proiect al elevilor Lucian Valea şi Mircea Bogdan, dar 
pus sub direcţia mai vârstnicului Gherghinescu 
Vania). Cu acest prilej autorul comentariului îl vede 
pe Lucian Valea „devenind o realitate culturală puter-
nică a vieţii româneşti“. Ziarul Viaţa (11 sept. 1943), 
condus de Liviu Rebreanu, explică destul de convin-
gător urmările negative ale asocierii tânărului poet cu 
autorul popularelor Cântece fără ţară: „Lansat impru-
dent prin formula al doilea Goga, (…) Lucian Valea a 
fost discutat în presa noastră literară prin această per-
spectivă, ceea ce a dăunat obiectivismului (…) Fiindcă 
Lucian Valea este un poet în mers cu vremea, a cărui 
poezie emoţionează şi dinamizează“. Iar numai peste 
5 zile, supralicitând, în acelaşi ziar, cu privire la „con-
deiele ardelene impuse în Capitală“, Doina Peteanu îl 
trece în fruntea listei pe Lucian Valea, urmat de Radu 
Stanca, Şt. Aug. Doinaş, Ion Th. Ilea, V. Copilu-Cheatră, 
E. Giurgiuca ş.a. Latura misionară a liricii semnată de 
L. Valea este subliniată, în treacăt, de Radu Teculescu 
(Tribuna, 18 martie 1943), dar meticulos şi aplicat o 
face Vasile Gionea. În Luceafărul (ian. 1944, Sibiu), 
acesta analizează Aspecte din poezia patriotică şi de 
război actuală. Sunt trecuţi prin sita criticii autori 
precum Axente Oprişan, Preda Savu, Petru Paulescu, 
Gh. Cuza etc., astăzi cu totul nesemnificativi, la polul 
opus, cel de laudă, situându-se Emil Giurgiuca, Radu 
Gyr şi Lucian Valea. Acesta din urmă era catalogat 
drept „o apariţie neaşteptată, zgomotoasă (…) cu 
accente patetice, cu atitudini de răzvrătit (…) consa-
crat în lirica patriotică actuală (…) Influenţa lui Goga 
se resimte deseori. Poetul se crede hărăzit de soartă 
să fie interpretul vrerii celor mulţi şi obidiţi, din a 
căror plămadă s-a născut“. V. Gionea consideră că 
tânărul Valea, prin vocaţia sa mesianică, reface „atmo-
sfera poeziei lui Goga“, dar converteşte liric şi influ-
enţe din Aron Cotruş (duritatea expresivă), 
Macedonski (grandilocvenţa şi hipertrofia eului) sau 
Eminescu, în erotică. Exegetul este convins că poezi-
ile lui L. Valea „cu temă socială şi patriotică îşi păs-

trează individualitatea şi trăiesc prin stăpânirea sigură 
a tehnicii versului, prin proprietatea şi plasticitatea 
expresiilor, (…) prin atitudinea de încredere şi frondă 
pe care o au (…) Dar ca să reziste timpului (…) va tre-
bui să se desprindă de influenţele sub semnul cărora 
stau şi să abandoneze expresia locală“. Cum se vede, 
mulţi dintre comentatorii aflaţi în tabăra elogiativă nu 
se sfiesc să-l atenţioneze pe poet asupra pericolelor 
care-i pândesc succesul. V. Gionea se referă la câteva 
influenţe vizibile, dar mai ales la excesele localiste de 
orice fel. Ne amintim cum şi Nichifor Crainic, încă din 
1942, considera că în cazul lui Valea virtuozitatea în 
exprimare, prin întrebuinţare abuzivă, „poate ajunge 
primejdioasă“. Dar semnalarea unor astfel de primej-
dii se întâlneşte şi la comentatorii săi moderaţi. Pri-
mul este Ion Negoiţescu, afiliat poeţilor cerchişti, 
autor de texte ermetizante şi deliberat absconse şi pro-
filat mai apoi pe critică. Situat de partea cealaltă a 
baricadei, între adepţii esteticului ca unic decident al 
valorii, Ion Negoiţescu se impunea ca un spirit setos 
de înnoire, într-o viziune modernă şi europeană. 
Într-un articol intitulat Poeţii tineri în Ardeal (Ţara, 6 
iulie 1941), tânărul critic fundamentează de fapt pro-
pria profesiune de credinţă. Întâi, el respinge „cre-
dinţa într-un mesianism naţional românesc al poe-
ziei“, care contaminase majoritatea noilor autori arde-
leni. Combătând tendinţele etniciste, Negoiţescu sus-
ţine că „Poezia românească e esenţial românească prin 
limbă“, nu prin supralicitarea identităţii etnice. Iar ca 
susţinător al reformelor de tip european el consideră 
că „tinerii poeţi ardeleni, cu unele excepţii, suferă toc-
mai de lipsa orizonturilor extranaţionale“. Apoi criti-
cul trece, în chip succint dar memorabil, la subiectul 
care ne interesează: „De pildă, acest atât de înflăcărat 
talent Lucian Valea, riscând să consume un dar atât 
de pur ce i-a făcut natura… Desigur că poezia lui are 
uimitoare sclipiri, izbucniri care prefigurează marea 
aşteptare. Ea nu se poate împlini decât prin condiţiile 
ce noi le-am fixat mai sus. Şi ca dovadă, e destul ca 
cititorul să considere cu puţină atenţie poemele lui 
Valea şi se va convinge câtă efemeridă ascunde amă-
gitoarea duritate a versurilor“. Sigur, condiţiile la care 
trimite „mai sus“ criticul înseamnă contactul cu poe-
zia şi gândirea occidentală, onorarea criteriului este-
tic şi revalorizarea istoriei prin prisme contemporane. 
Însă „condiţia esenţială e cristalizarea intelectuală, 
unde intră în joc ideile secunde“. Aşadar, dincolo de 
tonul colegial, reproşurile sunt evidente, iar identifi-
carea vulnerabilităţilor din conceptul de poezie 
etnicist-mesianic nu face decât să respecte exigenţele 
timpului. De harul lui Lucian Valea (un dar atât de 
pur) criticul nu s-a îndoit nici o clipă. La fel stau lucru-
rile şi cu alt „moderat“, Petru Comarnescu. Într-un 
portret critic intitulat Formaţia unui tânăr poet (Tim-
pul, 30 ian. 1943), el se fereşte de sentinţe clare, lăsând 
concluziile pe seama anilor ce vin şi oferindu-ne un 
melanj de laude şi îndoieli: „Viitorul poetic al acestui 
tânăr precoce şi evident talentat rămâne o mare între-
bare. Ipoteze optimiste pot fi susţinute la fel ca şi cele-
lalte. Lucian Valea are o vădită putere de asimilare şi 
uşurinţă de versificare, ce pot înşela, dar şi pune pe 
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gânduri“. Virulenţa critică aparţine, cum era şi nor-
mal, contestatarilor. Deşi puţini la număr, vocea lor 
răsună necruţătoare, atingând uneori pragul vulgari-
tăţii şi insultelor. Asemuit într-un ziar de dreapta 
(Porunca vremii) cu Octavian Goga, apare imediat şi 
o reacţie (anonimă) în Evenimentul (19 oct. 1942): 
„aflăm că pe firmamentul liricii noastre a apărut mete-
oric al doilea Goga. Toată stima şi consideraţia noas-
tră pentru persoana şi talentul d-lui Lucian Valea, dar 
de la d-sa şi până la Octavian Goga e o bună cale“. În 
Ramuri (dec. 1942) Preda Savu atacă frontal revista 
Gândirea şi pe colaboratorii acesteia. Autorul se crede 
în măsură să-i considere „netalentaţi“ şi simpli „versi-
ficatori“ pe Nichifor Crainic, Gherghinescu Vania, 
Lucian Valea şi Radu Gyr. Aspra judecată venea ca o 
pedeapsă pentru tradiţionalismul şi înclinaţia lor naţi-
onalistă. Apărarea „acuzaţilor“ nu întârzie: în luna 
imediat următoare (27 ian. 1943) Vasile Gionea ope-
rează corecţiile necesare. Despre Lucian Valea afirmă 
„că este unul dintre poeţii tinerei generaţii care reia 
tema naţională c-o vigoare cum demult n-a cunoscut 
poezia noastră“. Dar atracţia etnicistă a ardelenilor 
este taxată sever de către cei care pledau pentru 
europenizarea scrisului şi literaturii, în mod special 
de redactorii şi colaboratorii meteoricei reviste 
Albatros. „Intoleranţa faţă de ardeleni“, opinează 
însuşi Valea în cartea sa Generaţia amânată 
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2012, p.135) apare după 
intrarea albatrosiştilor în redacţia ziarului Timpul. 
Aici, la rubrica de note Catalog, ardelenii, cu excepţia 
lui Beniuc şi Emil Giurgiuca, deveniseră „oficiali“ 
aflaţi în solda regimului Antonescu, iar naţionalismul 
lor trecea drept „cuzism“. Antagonismul dintre diver-
sele publicaţii conducea repede la polemici dure, eti-
chetări şi contestări vehemente. De pildă, între Viaţa 
lui Rebreanu şi Timpul, girat de foştii albatrosişti, nu 
exista cale de conciliere. Prin urmare, după ce este 
lăudat în Viaţa (11 sept. 1943, la rubrica DA), Timpul 
reacţionează prompt prin Ion Caraion, înserând la 
notele Catalogului ironii despre Lucian Valea şi Ion 
Th. Ilea, consideraţi „amatori“ în comparaţie cu 
Beniuc şi Giurgiuca. Dar atacurile îmbracă uneori 
forme maligne. Geo Dumitrescu, scriind despre cele 
două volume de versuri semnate de Valea conchide că 
e vorba de „îndrăzneţe şi mediocre petice de demagogie 
lirică“, „pastişe precipitate la Coşbuc, Goga, Cotruş“. 
Incriminatul este invitat la o „întoarcere lângă since-
ritate şi poezie“, căci „brutalele lui discursuri lirice, 
acordate după ureche la sunetul original al acestor 
precursori ardeleni, are o vibraţie insuficientă (…) De 
altfel tânărul poet răcneşte cu tot dinadinsul, se dilată 
în imagini uriaşe“, încât „vorbele se potrivesc frumos 
uneori în pasiunea orală şi asertorică a poetului (…) 
dar lucrurile sunt atât de superficiale şi decorate!“ 
(Timpul, 6 febr. 1943). Avem aici pur şi simplu o 
incompatibilitate de idei: Geo Dumitrescu, adversarul 
modelelor şi formelor consacrate, cel care milita pen-
tru o artă a adevărului în dauna frumosului şi punea 
la zid derapajele autohtoniste, versus grupul celor care 
credeau sincer că poţi sluji în acelaşi timp şi arta şi 
poporul. În acelaşi an (1943), alunecosul Miron Radu 

Paraschivescu, acum un fel de eminenţă la Timpul, 
spune despre Lucian Valea, prea în spiritul cântecelor 
sale ţigăneşti, că e „bădăran, gongoric, hâd, pestilent“. 
Evident, indecenţa acestor calificative n-avea nimic 
comun cu vreo judecată de valoare cât de cât accep-
tabilă. Însă antagonismul celor aflaţi în dispută nu 
avea doar cauze ce ţin de orgolii inflamate sau de înţe-
legerea diferită a literaturii. Probabil se ciocneau aici 
şi ideologii mai complexe, structurate în personalităţi 
puternice, reprezentând areale geografice, poate şi 
istorice, greu de armonizat. Dar e vorba şi de orizon-
turi spirituale nearmonice, cum credea însuşi Valea. 
Nu întâmplător poetul adolescent era apărat mai ales 
de presa dreptei politice (Gândirea, Viaţa, Tribuna, 
Porunca Vremii, etc.), atacurile venind dintr-o zonă 
oarecum opusă: Miron Radu Paraschivescu intrase 
încă din anii 30 ai trecutului secol în mişcarea comu-
nistă, închinând, între altele, un poem lui Vasile 
Roaită, iar mai tinerii Geo Dumitrescu şi Ion Caraion, 
atât de independenţi în spirit, se ţineau departe şi de 
implicări politice, inclusiv de cele înrădăcinate istoric. 
Cum se vede, în cazul lui Lucian Valea aflat la începu-
tul carierei poetice, elogiile fără rezervă şi contestările 
s-au intersectat continuu. În consecinţă, numai prin 
selectarea atentă a ceea ce rezultă concret din nume-
roasele opinii calificate, dar şi din lectura poemelor, 
poate fi decantată o poziţie echitabilă. Excesele, 
dintr-o parte sau alta, nu pot aduce adevărului decât 
prejudicii. Deci cât păstrăm pentru patrimoniul liricii 
româneşti din primele două volume ale poetului? 
Însuşi autorul, care în Generaţia amânată oferă cla-
rificări minuţioase privind contingentele războiului şi 
destinul literar al acestora, ajută la lămurirea lucruri-
lor. Azi ştim că prin 1990 Lucian Valea pregătise pen-
tru tipar o antologie lirică intitulată Jucătorul de cărţi 
în care includea 7 şi respectiv 8 poeme din cele două 
volume ale adolescenţei. Dovada cea mai clară că nu 
s-a dezis decât de excesele localiste, cu adevărat para-
zitare, conservând însă temperatura sentimentală a 
primei vârste poetice. E limpede: în toate volumele 
care vor urma, începând cu Întoarcerea lui Don Qui-
jote (1972), asistăm la o importantă primenire, atât cu 
privire la conceptul poetic, cât şi la „instrumentarul“ 
utilizat în creaţie. Ceva însă, în profunzimile spiritu-
lui, care ţine de psihologie şi ancestralitate, se află 
mereu în prelungirea universului conturat de poemele 
adolescenţei. Poate o consubstanţialitate cu etosul 
Rodnelor pe care s-au suprapus experienţele ulteri-
oare. Într-un text intitulat Cartea (din Întoarcerea 
lângă pământ), tânărul Valea îşi definea fără ezitări 
opţiunea şi crezul poetic: „Nu am scris-o din dorinţi 
deşarte, / Şi nici pentru glorie şi aur; / Dorul ţarinilor 
de departe / Mi-a fost, nevăzut, pe frunte laur“. Iar 
Întoarcerea lângă pământ, poemul care dă titlul 
volumului, constituie el însuşi o mărturisire de cre-
dinţă: „M-a ars destinul neamului la os / Şi 
mi-a-mplântat în carne – crez – revolta. / Iubeam mai 
mult pământul decât bolta, / De-aceea sufletu-i 
dădeam prinos“. Atunci, ca şi mai târziu, structura 
funciar sentimentală a poetului, cu neostoite vibraţii 
romantice, s-a dovedit a fi decisivă.
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Editura Junimea: Avanpremieră editorială
Cele două documente pe care le ofer spre publicare revistei „HYPERION“ la propunerea poetului şi prietenu-
lui Gellu Dorian fac parte din volumul „Poezia ca act de insurgenţă. Cezar Ivănescu în Arhivele Securităţii“, 
prevăzut a fi tipărit în cursul anului viitor la editura „Junimea“ în colecţia „Memoria clepsidrei“, aceeaşi colecţie 
în care am publicat anul trecut volumul despre confratele şi prietenul său, Mihai Ursachi. Am alcătuit ambele 
volume la iniţiativa poetului Lucian Vasiliu, directorul renăscutei edituri ieşene. Cezar Ivănescu şi Mihai Ursachi 
au fost uniţi de marea poezie dar şi de acelaşi an al naşterii precum şi de teribile întâmplări ale vieţii din care 
învingătoare a ieşit, cu orice preţ, vocaţia şi stăpân a rămas talentul. Încep să cred că s-au născut sub aceeaşi Stea.

Documentele sunt din perioade diferite ale vieţii poetului, la 13 ani distanţă unul faţă de celălalt. Primul, o 
notă informativă (a informatorului „Pandelescu“) din anii ‘70, curând după intrarea în vigoare a „Tezelor din iulie“ 
ale lui Nicolae Ceauşescu („Propuneri de măsuri pentru îmbunătăţirea activităţii politico-ideologice, de educare 
marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii“ – 1971) în care paragrafele 11, 14 şi 16 
priveau în mod direct editurile, creaţia literar-artistică, întreaga activitate ideologică şi culturală. Constrânge-
rile în domeniul culturii au sporit treptat, cu timpul. În 1974, anul în care este conceput primul document, tine-
rii scriitori mai sperau într-o rezolvare a problemelor ce-i frământau printr-o mişcare de solidaritate dublată de 
conceperea unor memorii ample, adresate conducerii de partid şi de stat, prin care încă se încerca o redresare a 
situaţiei cu totul defavorabile în care se aflau mai cu seamă tinerii creatori de literatură. Că nu va fi aşa, că totul 
va fi spulberat ca de un vânt duşmănos care mătură totul în cale odată cu intervenţia violentă a organelor de 
securitate instrumentate de „conducerea superioară“ a ţării (Comitetul Central al Partidului Comunist Român 
în frunte cu secretarul său general), o dovedeşte documentul al doilea: scrisoarea de la sfârşitul anilor ‘80 (inter-
ceptată de Securitate) a lui Cezar Ivănescu adresată profesorului Emil Cira stabilit la Nurnberg. Îl aflăm pe poet 
demoralizat, slăbit şi bolnav, cu o situaţie materială precară (se bucură ca un copil de alimente trimise de bunul 
prieten ca să-şi poată sărbători cum se cuvine soţia – „am sărbătorit-o pe Mary ca-n basme“ -), având-o alături 
pe buna Mary şi ea bolnavă de o boală ce avea să-i încheie viaţa.

Semnificative pentru etape diferite ale vieţii lui Cezar Ivănescu, documentele ilustrează, alături de celelalte, 
un destin covârşitor care-şi pune amprenta asupra poetului încă din adolescenţă. Un destin ce marchează, cu 
toate piedicile, excepţionala evoluţie a unui mare poet.

Ioana Diaconescu

NOTĂ [INFORMATIVĂ]
I.M.B. Securitate  Strict Secret
Primit Mr.Bojin Marius  Exem-

plarul nr.3
Inf [ormator]„Pandelescu“
Casa „Biblioteca“
Data 09. 04. 1974 (sublinie-

rea mea I.D.)
În urmă cu circa 10 zile, sursa 

s-a întâlnit întâmplător cu Nico-
lae Breban în Piaţa Romană şi 
împreună au mers spre Universi-
tate. Pe drum l-au întâlnit pe Cezar 
Ivănescu şi cu toţii au fost de acord 
a merge la domiciliul lui Nicolae 
Breban, care se oferise să facă cin-
ste cu o vodcă. El locuieşte pe str. 
Şipotul Fântânilor (lângă Cişmigiu) 
la o doamnă pe nume Faldes, scrii-
toare a cărei fiică a plecat recent la 
Tel-Aviv. Nicolae Breban stă în gazdă la aceasta, plătindu-i 
o anumită sumă de bani. Se pare că în gazdă la doamna 
respectivă mai locuieşte un oarecare cetăţean care lucrează 
în domeniul culturii.

În cadrul discuţiilor purtate, Cezar Ivănescu s-a referit 
la călătoria întreprinsă în Albania împreună cu Augustin 
Buzura, scriitor din Cluj, povestind o serie de peripeţii, 
aprecieri privind cultura ţării respective etc.

[…].
Cezar Ivănescu afirma că în ultima perioadă l-a întâl-

nit pe Dumitru Ţepeneag în câteva rânduri şi că în discu-
ţiile purtate cu acesta, Ţepeneag se arăta oarecum nelămu-
rit de faptul că prietenii lui apropiaţi din capitală nu au ini-
ţiat nimic revendicativ care să pună anumite foruri în situ-

aţia de a acorda mai multă liber-
tate în publicarea tinerilor scrii-
tori. Tot Cezar Ivănescu sublinia 
că s-au purtat discuţii şi împre-
ună cu Tănase Virgil de către D. 
Ţepeneag, Ivănescu precizând că 
Tănase este o gazdă într-adevăr 
primitoare, făcând aluzie la faptul 
că la domiciliul acestuia se întâl-
nesc şi discută probleme care îi 
preocupă.

[…]
Cezar Ivănescu a reluat dis-

cuţia despre Ţepeneag afirmând 
că acesta are cunoştinţă de cele 
două memorii preconizate de cer-
cul scriitorilor care se întâlnesc la 
Virgil Tănase, în idea de a fi adre-
sate, conţinând revendicările lor, 
conducerii statului. Cezar Ivănescu 

a precizat că este vorba de un memoriu mai vechi întoc-
mit pe circa 20 de pagini în care sunt menţionate diverse 
cereri ale unor tineri scriitori ca: dreptul de publicare, ple-
cări în străinătate, locuinţe, servicii, iar în încheiere, erau 
scrise numele unor scriitori care să-l semneze, lăsându-li-se 
locul liber pentru semnături. Printre cei care ar fi fost să 
semneze se numărau Mihai Ursachi, Dan Laurenţiu (care 
s-a dezis ulterior), Nichita Stănescu, Alex[andru] Papilian, 
Sorin Titel, Dumitru Dinulescu şi alţii. Memoriul respectiv 
nu a întrunit adeziunea celor menţionaţi, adeziune nece-
sară şi chiar Cezar Ivănescu a formulat serioase obiecţiuni 
asupra memoriului. Acest memoriu a fost creat de Tănase 
Virgil şi Paul Goma care şi ei, ulterior, din lipsă de aderenţi, 
au uitat să-l trimită.
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Cezar Ivănescu a mai adăugat că Tănase Virgil, cu acor-
dul lui Paul Goma, proiectează un nou memoriu, estimat 
la circa 80 de pagini, pe care să-l adreseze de asemenea, 
conducerii statului şi în care, foarte pe larg, să dezbată 
problema tinerilor scriitori. Acesta este un proiect care va 
mai fi discutat.

[…]
Singura adeziune perfectă a lui Breban faţă de Cezar 

Ivănescu a fost cu privire la existenţa unei „camarile“ a 
unui fenomen de „gerontocraţie“, manifestat prin scriito-
rii cu funcţii cheie care, după părerea lor, dezinformează 
partidul, inducând în eroare cenzura, acestea fiind per-
soane din conducerea C[onsiliului] C[ulturii şi] E[ducaţiei] 
S[ocialiste] şi [a]Uniunii Scriitorilor.

Un fapt subliniat de Cezar Ivănescu în legătură cu 
Dumitru Ţepeneag, este acela că din câte i-a spus Ţepeneag 
nu mai este filat, nu se mai ţine nimeni după el, ceea ce 
pare să-l intrige într-un fel. Ţepeneag ar urma să plece în 
curând, pentru un răstimp, în Franţa, unde să se ocupe de 
scoaterea unei reviste pur literare.

În legătură cu situaţia lui personală, Cezar Ivănescu spu-
nea că el nu are intenţia să-şi ia serviciu, a luat legătura cu 
D[umitru] R[adu] Popescu şi ar fi aranjat cu acesta ocu-
parea unei jumătăţi de normă de corespondent al revistei 
„Tribuna“ la Bucureşti. A rămas stabilit de [către] cei pre-
zenţi să se revadă ulterior.

[Informator]: „Pandelescu“
N.B.
Cezar Ivănescu şi Tănase Virgil sunt lucraţi de noi prin 

DUI pentru manifestări ostile şi relaţii suspecte cu cetă-
ţeni străini.

Dumitru Ţepeneag, Paul Goma şi Nicolae Breban sunt 
lucraţi prin DUI de[către] Direcţia a I-a unde propunem 
să fie înaintată o copie a notei.

Celelalte elemente care apar în notă sunt cunoscute de 
noi ca legături ale elementelor urmărite. Augustin Buzura, 
scriitor din Cluj este cunoscut la organul de securitate 
respectiv şi a mai fost semnalat cu probleme.

Informatorul a fost instruit şi dirijat să menţină contactul 
cu Cezar Ivănescu şi Nicolae Breban, stabilindu-le în con-
tinuare concepţiile, atitudinea, legăturile suspecte ce le au.

Nota se va exploata la D.U.I. „Tomis“ şi „Ivanov“ (numele 
de coduri de obiectiv atribuite de către Securitate lui Virgil 
Tănase şi, respectiv, lui Cezar Ivănescu – n.m.I.D.).

Maior,
Bojin Marius

*
NOTĂ DE RELAŢII
Către S[ecuritatea] M[unicipiului] B[ucureşti] / 120 / D.I.
Ministerul de Interne/ 6 februarie 19879 (sublinierea 

mea I.D.)  Secret
Ex. Nr.1
Sursa 52035/6 02 1987 informează:
Nume şi prenume: Ivănescu Cezar /Ţara / România / 

localitatea / Bucureşti […] / transmite către/Cira Emil / 
R.F.G./Nurnberg/ prin intermediul C.E.(Corespondenţă 
externă – n.m.I.D.)/ Domeniul Pogi / Esenţa F.19 / Metoda 
transmiterii / clar / Limba folosită /RO / Gradul de rudenie 
/ N / Modul de transmitere / direct / Măsuri specifice / B

Şef Unitate,
Semnat indescifrabil (n.m.I.D.)

Dragă Emil,  29 ianuarie 1987
Îţi scriu cu o întârziere de exact un an motivată de 

lucruri pe care ţi le voi povesti în amănunţime dacă ne 
ajută Dumnezeu să ne mai vedem. Am ajuns pe 24 ianu-
arie la Bucureşti, pe 1 februarie am sărbătorit-o pe Mary 
ca-n basme cu bunătăţurile aduse de la tine şi am aşteptat 
telefonul tău…am vaga bănuială că nu te-ai modernizat şi 
nu eşti încă proprietar de telefon. După multe demersuri 
oficiale am transferat-o pe Mary din învăţământ (unde am 
găsit-o deja angajată la întoarcerea mea) la Editura Ştiinţifică 
unde lucrează din luna martie. Am primit două depeşe de 
la tine dar nu ţi-am răspuns gândindu-mă că ne vom reve-
dea la Nurnberg cu ocazia călătoriei mele în Italia. Numai 
că în Italia nu am mai ajuns, ne fiind invitat cum ar fi fost 
normal (ca antologator) la lansarea „Antologiei de poezie 
românească“… […]. În primăvară am trăit bucuria de a mă 
rearmoniza definitiv cu Mary (încheiat relaţia cu Macu) şi 
de a primi repartiţia pentru o nouă locuinţă (urmând sfa-
tul tău de a ne schimba casa), o casă veche (fostă proprie-
tate a părinţilor lui Victor Eftimiu) cu curte şi cu doi nuci 
bătrâni în curte…Repartiţia am primit-o în primăvară, dar 
de mutat ne-am mutat abia în toamnă…Tot în primăvară 
(aprilie) am făcut o călătorie la Iaşi cu două maşini şi am 
ţinut un recital la „Casa Pogor“ în chiar încăperea în care 
aveau loc şedinţele“ Junimii“. După acest drum am hotărât 
împreună cu Mary să-i înfiem pe cei doi copii ai lui Petru 
Aruştei rămaşi orfani: o fată, Clara şi un băiat, Lucian…
nu am reuşit încă să facem actele de înfiere dar sperăm să 
definitivăm totul în primăvară şi din vară să-i aducem pe 
copii la noi…De Paşti (era venită şi Clara la noi la Bucu-
reşti) am avut, cum probabil ai aflat din presă, surpriza 
cu radiaţiile, după care eu m-am simţit destul de rău un 
timp, am făcut febră mare etc. La finalul lui mai am făcut 
un post negru de şapte zile (greva foamei – n.m.I.D.) pen-
tru o anume problemă, drept care am fost internat la Spi-
talul de urgenţă…Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-au ieşit 
bine analizele şi n-am făcut vreo complicaţie cu plămânii 
cum au crezut iniţial toţi prietenii…Toată vara Mary şi cu 
soacră-mea s-au luptat să mă pună pe picioare căci rămă-
sesem cu numai 53 de kg…Toată toamna ne-am luptat cu 
mutarea şi instalarea în noua casă, însă acum ne luptăm 
cu frigul…Mary se simte mai bine, s-a îngrăşat şi întru-
cât la ultimul control nu s-a hotărât că e cazul să fie ope-
rată (n-au decis medicii), îşi vede de treabă…Aş fi fericit 
ca într-adevăr să nu fie nimic grav…

Acum te rog să mă ierţi că nu am fost în stare de nimica, 
nici scrisoarea domnului Cira nu am putut s-o duc docto-
rului acela – am lăsat scrisoarea la Sanda dar nu mai ştiu 
nimic. În curând voi începe să ies din izolarea în care m-au 
ţinut boala şi necazurile… Te rog să-mi scrii cum stai cu 
sănătatea şi cu slujba şi de asemenea să te gândeşti dacă ai 
putea să vii în vară în România în eventualitatea că Nelu 
sau Nanu fac un drum cu maşina încoace…Eu şi Mary avem 
concediu în luna august, dacă ai veni am merge împreună 
la munte la vreo mănăstire însoţiţi de câţiva dintre fidelii 
mei de bază…Din tot ce am (cuvânt şters – n.m.I.D.) nu am 
reuşit decât să scriu un articolaş despre Ştefan Rusu…sper 
să-i public şi nişte poeme şi de asemenea sper să-l public 
şi pe Jan…Salutări lui Jan (dacă mai e prin Germania).[…].

Eu şi cu Mary te îmbrăţişăm, îţi dorim sănătate şi mulţi 
ani. Te rugăm să ne scrii urgent pe noua adresă […].

Te sărut,
Cezar
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Daniel CORBU

Grigore Vieru şi mitul său plutitor 
– Poetul, Învăţătorul, Tribunul –

Nu ştiu pe câţi dintre poeţii de limbă română din stânga Pru-
tului îi va reţine istoria peste, să zicem, o sută de ani. Dar Gri-
gore Vieru este o excepţie. Un poet cu destin. Cel mai emines-
cian dintre poeţii răsăriţi peste veac.

Pe lângă excepţionalele poeme despre mamă, limbă, patrie, 
libertate, la memoria colectivă a contribuit asumarea rolul de 
tribun, de povăţuitor al neamului, de 
învăţător într-un moment fierbinte al 
istoriei, de desprindere a Basarabiei de 
bolşevismul sovietic. Grigore Vieru a 
reuşit să devină un simbol al acestor 
lupte şi, pînă la urmă, prin prestanţa 
de model naţional pe care a oferit-o, un 
mit plutitor. El este astăzi (ce-i drept, 
devenise în timpul vieţii!) un poet naţi-
onal şi popular. Peste o sută de texte 
poetice sunt puse pe muzică şi cântate 
în toate ocaziile. Multe instituţii poartă 
numele poetului, iar abecedarul său 
luminează generaţie după generaţie.

Dacă în cazul oricărui poet auten-
tic al lumii este obligatoriu să vorbim de locul şi limba în care 
s-a manifestat poeticeşte, în cazul lui Grigore Vieru trebuie 
să accentuăm elementele. Născut în România, în localitatea 
Pererita, de pe malul stâng al Prutului, la 14 februarie 1935, 
el va deveni la cinci ani cetăţean al Republicii Sovietice Mol-
doveneşti, ţinutul românesc numit Basarabia fiind arondat de 
Stalin în 1940 imperiului bolşevic. Astfel, toată copilăria, ado-
lescenţa şi o bună parte a maturităţii, poetul n-a putut privi 
România de fapt doar dealurile Miorcanilor lui Ion Pillat din 
dreapta Prutului, decât „prin sârma ghimpată ce trecea prin 
fundul grădinii“. Oricine ia în discuţie „cazul“ lui Grigore 
Vieru, va trebui să pornească nu doar de la talentul autentic şi 
forţa lirică absolut debordante, ci şi de la privaţiunile spiritu-
ale ale tânărului Grigore Vieru. Să ne gândim doar la faptul că 
până la douăzeci şi trei de ani el nu citise Eminescu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, poeţi interzişi în Basarabia. Când a citit poe-
zia şi publicistica lui Eminescu, pe ascuns, într-o ediţie inter-
belică, Grigore Vieru avea să scrie un poem tulburător, Legă-
mânt, care a însemnat de fapt consfinţirea repunerii în circu-
laţie, în Basarabia, a geniului nostru tutelar şi a luptei pentru 
limba română strămoşească.

Grigore Vieru face parte din generaţia poetică ’60, al cărei 
buzdugan e considerat Nicolae Labiş, din care fac parte Nichita 
Stănescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion 
Gheorghe, Adrian Păunescu, Ioanid Romanescu, Cezar Baltag 
etc., poeţi care au reuşit să refacă, fiecare cu pecetea persona-
lităţii sale, punţile de legătură cu poezia românească interbe-
lică, distruse în perioada proletcultistă, îmbâcsită de ideolo-
gia comunistă. Dacă această pleiadă de poeţi români era acu-
zată de „estetism deşănţat“, de abatere de la ideologie, în cazul 
lui Grigore Vieru se mai adăuga acuzaţia de „naţionalist“, egală 
cu aceea de duşman al poporului. Fiind în Basarabia un poet 
al resurecţiei, Grigore Vieru şi-a luat în serios şi rolul de tri-
bun şi iluminător. Altfel, cum s-ar explica truda asupra pagi-
nilor unui Abecedar (1970), alcătuit împreună cu scriitorul 
Spiridon Vangheli, a atâtor culegeri pentru şcolari, a clasicu-
lui şi modernului manual de scriere şi citire Albinuţa (cartea 

de căpătâi a copiilor din Basarabia) şi cum s-ar explica câteva 
tiraje de cărţi topite, pentru că poemele cuprindeau în meta-
fora lor tricolorul şi limba română? Cum s-ar explica prezenţa 
înflăcărată, împreună cu alţi intelectuali basarabeni, în bătă-
lia pentru impunerea limbii române ca limbă oficială şi reve-
nirea la alfabetul latin?

Cu Grigore Vieru poezia română 
se întoarce la izvorul curat al gândi-
rii şi simţirii poeziei populare. Asta 
nu înseamnă că nu este de o izbitoare 
modernitate, poetul fiind, prin sin-
cronia sa cu ceea ce se scria în ţară, 
un portdrapel pentru poezia din 
Basarabia. În fond, Grigore Vieru este 
un neoromantic din falanga metafizică 
a poeziei române, venind pe linia de 
aur Eminescu, Bacovia, Magda Isanos, 
Labiş, un poet la care întâlnim un sen-
timent al naturii asemănător cu al lui 
Blaga, o concentraţie a limbajului dese-
ori asemănătoare cu Bacovia şi destule 

sclipiri lingvistice care-l apropie de Nichita Stănescu.
Demonstrând în cărţile sale de debut că e un excelent poet 

al copilăriei, al jocului care recreează lumea, al paradisului recu-
perat de cel vârstnic prin candoare şi fast imaginativ, Grigore 
Vieru a devenit repede, mai ales din 1968, când publică volu-
mul Numele tău, poetul-simbol al Basarabiei, un poet căruia i 
se recunoaşte faptul că a revigorat poezia tradiţională. Mama şi 
maternitatea sunt teme esenţiale ale poeziei lui Vieru: „Uşoară, 
maică/ Uşoară/ C-ai putea să mergi călcând/ Pe seminţele ce 
zboară/ Între ceruri şi pământ/ În priviri c-un fel de teamă,/ 
Fericită totuşi eşti -/ Iarba ştie cum te cheamă,/ Steaua ştie 
ce gândeşti“ (Făptura mamei). George Coşbuc a scris poezia 
Mama şi a devenit cunoscut datorită manualelor şcolare, Gri-
gore Vieru are peste zece astfel de excelente poeme, de la Mâi-
nile mamei la Mică baladă, de la Făptura mamei la extraordi-
narele, profundele Litanii pentru orgă, fiind unul din cei mai 
mari poeţi ai temei. Celelalte teme, Patria, Naşterea, Moartea, 
Iubirea, Eminescu, Limba română, se întâlnesc obsesiv tratate 
în formulă proprie, în toată lirica sa.

În poezia lui Grigore Vieru întâlnim misterul cosmic, taina, 
natura în plenitudinea ei, în „fireasca ordine“, dar şi o dimen-
siune morală care ordonează. Această dimensiune morală e 
pregnantă mai ales în poezia oracular-mesianică, în poezia de 
strigăt existenţial. Altfel, poetul a devenit un tribun în apăra-
rea limbii române şi a fiinţei româneşti.

S-a întâmplat ca la rugămintea prietenească a Domniei Sale 
să facem împreună o selecţie din toată opera sa lirică de pînă 
la 2008. Se numeşte TAINA CARE MĂ APĂRĂ, o antologie 
critică publicată la Iaşi, pe care a considerat-o, într-un scurt 
cuvânt înainte, „cartea vieţii mele“.

În aceste zile Grigore Vieru ar fi împlinit optzeci şi doi de 
ani. O întâmplare nefericită pe şoselele Basarabiei („S-a găsit 
şi pentru Vieru o şosea!“- Nicolae Dabija) l-a făcut să plece mai 
devreme la poporul stelelor, adică acum mai bine de opt ani. 
Ne-a rămas bucuria de a-i citi opera, cu sentimentul că săr-
bătorim în acest fel pe unul dintre poeţii de primă linie a liri-
cii noastre şi o conştiinţă a neamului românesc.
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D

Occidentul este orientat 
spre alt tip de cultură

ANGEL A BACIU ÎN DIALOG CU EMIL IORDACHE*
(n. 16 decembrie 1954, Movileni, judeţul Iaşi - d. 11 octombrie 2005, Iaşi) a fost un critic şi istoric literar, eseist, tradu-
cător, membru al Uniunii Scriitorilor din România. Absolvent al Facultăţii de Filologie a Universităţii Al. I. Cuza din Iaşi 
(1975-1979).Profesor în învăţământul gimnazial, secretar de redacţie al publicaţiei Caiete botoşănene (1983-1990), asis-
tent, lector, conferenţiar, apoi profesor la Facultatea de Litere din Iaşi, Catedra de slavistică, şef al acestei catedre. Opera 
sa cuprinde cărţi de critică literară, studii şi eseuri, traduceri, ghiduri de conversaţie.

Angela Baciu: Domnule Emil Iordache, bine v-am găsit la 
Iaşi. Una din temele abordate la Colocviile „Convorbiri 
Literare“ a fost şi cea despre diaspora românească. Scri-
itorii din diaspora au conştiinţa apartenenţei la limba 
română? Exilul a fost forţat, mai este el firesc astăzi?

Emil Iordache: Întrebările Dumneavoastră Doamna Angela 
Baciu, sunt extrem de interesante şi cred că cel puţin 
câteva intervenţii de la „Convorbiri literare“ au fost bine 
punctate. Vedeţi dumneavoastră, când părăseşti tara, ştii, 
în general, la ce să te aştepţi. Vă aduceţi aminte că defi-
niţia lui Marin Preda a scriitorului român suna cam aşa: 
scriitorul român este cel care scrie în româneşte şi publică 
în… România. În momentul în care, din anumite motive, 
cu anumite prilejuri, scriitorul român deja format pleacă 
în străinătate, ştie ce riscă. De ce? Pentru că el îşi pierde 
cititorul care l-a consacrat, şi pe de altă parte mizează pe 
câştigul unor alţi cititori, care de regulă nu se lasă câştigaţi 
chiar aşa de uşor. Să spunem celebra evadare din literatura 
română a vârfului numărul 1 care era Petru Dumitriu se 
datorează, şi foarte putini oameni ştiu acest lucru, faptului 
că tocmai atunci îi apăreau primele două volume din „Cro-
nică de familie“ în Franţa. Petru Dumitriu a crezut că suc-
cesul românesc, fiind atât de mare, se va răsfrânge auto-
mat şi asupra succesului francez. În realitate, pe francezi 
nu i-a interesat această carte, cum în mod normal, nici pe 
români, a interesat doar ca un monument de idee literară. 
De ce nu i-a interesat? Pentru că este o carte nesinceră, 
este o carte care acoperă complexele româneşti şi prezintă 

o elită de generaţii care devin din ce în ce mai ticăloase şi 
mor pe măsură ce venea comunismul.

A.B.: Aveţi exemple de scriitori care au reuşit să se impună?
E.I.: Cazurile scriitorilor care au reuşit să se impună în ţara 

de adopţie, în literatura de adopţie, sunt foarte puţine. Alţi 
artişti, să spunem muzicieni, dansatori, pictori, nu au tre-
cut prin această dramă. Se întâmplă că, părăsind această 
ţară, din diferite motive, nu poţi fi decât scriitor de limba 
română. Oamenii s-au salvat, chiar şi fizic, prin evadare, 
dar unii au plecat chiar pe căi legale, pentru simplul fapt 
că era mai bine. Problema care se pune este că, de fapt, 
cam toate literaturile estice şi în general toate literatu-
rile au ceea ce se numeşte literatură de diasporă. Cea mai 
puternică literatură de acest tip este, vrem nu vrem, litera-
tura rusă. Pentru că în anul 1917 în afara graniţelor Rusiei 
s-au pornit cca. 10 milioane de oameni care, timp de 20-30 
de ani au închistat cultural cu o putere formidabilă şi în 
Franţa, Germania şi peste ocean. Cazuri din acestea de 
succes, să spunem, în altă literatură, la noi le numeri pe 
degete şi sunt succese pe care le supralicităm, ele de fapt 
nu există.

A.B.: Dar… Panait Istrati?
E.I.: Sigur, aveţi dreptate, în afară de Panait Istrati care a 

beneficiat de o notorietate în Franţa, dar este şi ea dis-
cutabilă, nu prea avem pe cine cita, din păcate. Mă refer 
exclusiv la scriitori. Pe de altă parte, plecarea din ţară a 
scriitorilor poate fi şi riscantă. Din ce punct de vedere? 
Limba română este foarte tânără, este o limbă care evolu-
ează după o întrerupere de 10-20 de ani. Străinătatea este, 
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dacă vreţi, ca o gazdă sătulă. Noi, românii, şi în general 
est-europenii, suntem de o ospitalitate prostească. Des-
chidem toate uşile, toate porţile, tăiem cel mai bun cocoş 
sau viţelul cel gras si-l punem la masă şi, în concepţia noas-
tră, gândim ca aşa este şi dincolo. Dar, când te duci din-
colo constaţi că respectivul preferă să-şi mănânce singur 
cocoşul şi să nu-ţi deschidă chiar aşa larg porţile. Mai este 
încă un lucru pe care trebuie să-l subliniez: Occidentul, în 
general, nu citeşte. Occidentul este orientat spre alt tip de 
cultură, spre care, din păcate, ne orientăm şi noi. A reuşi să 
impui pe cineva în condiţiile în care o revistă foarte impor-
tantă apare într-un tiraj de 300 de exemplare, aceea nu este 
cultură şi vei reuşi. Dacă nu scrii o carte care se numeşte 
best-seller şi care în străinătate un best-seller înseamnă 
o carte ce se vinde în 20.000 de exemplare, atunci nu te 
poţi impune.

A.B.: După 1990 credeţi că a apărut ceea ce se numeşte „lite-
ratură de sertar“?

E.I.: S-a crezut într-adevăr foarte mult că după Revoluţie va 
apărea aşa-numita „literatură de sertar“. Din păcate, tre-
buie să constatăm că definiţia lui Marin Preda pe care am 
citat-o la început a funcţionat perfect. Scriitorul român a 
fost cel care a trăit în România şi a publicat în România.

A.B.: A fost necesară cenzura?
E.I.: Cenzura a funcţionat perfect şi scriitorii cât de cât impor-

tanţi, cu excepţiile de rigoare – I.D. Sîrbu şi mai sunt câţiva 
pe care îi numeri pe degete, au publicat tot ce aveau în 
România. Cazul altor ţări, întotdeauna diaspora este un 
fenomen internaţional, ar trebui să ne dea puţin de gândit. 
De exemplu, la noi nu s-a întâmplat fenomenul Soljeniţîn. 
La noi au fost lagăre de concentrare, a fost celebrul feno-
men „Piteşti“, dar în momentul în care a apărut literatura 
română cu acest subiect, era fumat de mult în Occident 
de către Soljeniţîn. Sau, pot să zic, o literatură cât vreţi de 
contactică, dar locul este ocupat, că s-a dus Bulgakov cu 
„Maestrul şi Margareta“. Sau cazuri de scriitori care au 
scris cărţi despre ei, soţiile lor, şi le-au publicat în străi-
nătate. Câte neveste de scriitori români care au suferit în 
lagăre au îndrăznit să scrie cărţi despre soţii lor şi apoi să 
le publice în Occident? Dimpotrivă, soţia română obiş-
nuieşte să „umble“ prin operele soţului. Cum s-a întâm-
plat în jurnalul lui Rebreanu, care este tăiat în fel şi chip, 
sau cu Agatha Bacovia, care a scris nişte tâmpenii des-
pre soţul ei şi despre fapta lui comunistă, mai mari ca ea. 
Or, uneori este bine să ai nevasta în literatură, dar, une-
ori, mai degrabă să te lipsească. Este şi cazul celălalt, dacă 
sunt mai multe neveste îţi dăunează şi aşa. Lui Esenin, 
de exemplu, cele câteva neveste şi rudele care i-au supra-
vieţuit i-au creat o faimă de scriitor sovietic, pe care Ese-
nin, de fapt, nu a avut-o. Părerea mea, în privinţa dias-
porei, trebuie să ţinem cont că deja locuim intr-un spa-
ţiu mediatic. Nu mai este situaţia de acum 10 ani. De fapt, 
acum 10 ani nici nu mă puteam gândi că o să mă pot trezi 
dimineaţa şi să citesc ziare apărute la Moscova sau Paris. 
Nu-mi puteam imagina că voi putea trimite un articol de 
la Iaşi în Johanesburg şi va fi publicat imediat. Se va întâm-
pla ceva cu ideea de diaspora şi probabil că va dispărea, 
spre binele ei, al diasporei, dar, spre ghinionul unor scrii-
tori care nu au alta valoare decât aurora exilului benevol 
sau forţat, dar, de ce să nu recunoaştem de cele mai multe 
ori benevol, şi chiar asigurat prin trimiteri în străinătate 
de către Uniunea Scriitorilor. Nu am auzit de scriitori care 
să treacă Dunărea înot, deşi se ştie că tentative au fost. În 
general, s-a rămas în străinătate ca lector trimis de vreo 
universitate, s-a rămas ca urmare a unei delegaţii oficiale, 

iar dizidenţa care n-a existat în România a fost inventata 
în Occident. Este o părere poate prea dură, dar nu cred 
ca este foarte departe de adevăr. Însă ar trebui să ţinem 
mereu seama de ideea lui Nabokov, care spunea că pen-
tru un scriitor care este la o anumită valoare, limba prac-
tic nici nu mai are importanţă.

A.B.: Fiind şi un traducător de excepţie, profesionist, credeţi 
că literatura română are mai multe şanse de a fi cunos-
cută în Occident, prin traduceri?

E.I.: Sunt un optimist, consider că fără traducători nu există 
noţiunea de literatură universală. Ar trebui acordată mai 
multă importanţă acestei categorii. Şi totodată, notorieta-
tea unui scriitor în străinătate depinde în mod cert de noto-
rietatea lui în ţara respectivă. Critica, exegeza unui scriitor 
în străinătate depinde în mod evident de felul în care s-a 
scris, bine sau inteligent, despre scriitorul respectiv.

A.B.: Exista în urmă cu aproximativ 30 de ani aşa-zisa „cri-
tică de întâmpinare“ ce ajuta destinul unui scriitor; mai 
există astăzi?

E.I.: Critica de care foarte bine amintiţi a existat până m-am 
lansat eu, cred. Astăzi cărţile apar în foarte puţine exem-
plare, greu se difuzează, deci nici nu mai poate fi vorba de 
o asemenea critică.

A.B.: Care ar fi tirajul ideal pentru o carte de valoare?
E.I.: Un exemplar…
A.B.: La ce lucraţi în prezent?
E.I.: Săptămâna trecută am dat bun de tipar pentru a doua 

versiune românească a romanului „Anna Karenina“ a lui 
Tolstoi, am sub tipar un roman de Vladimir Nabokov, care 
se numeşte „Glorie“ şi am trimis deja prin poşta electro-
nică ultimele nuvele ale unui alt mare romancier, Andrei 
Platonov, cuprinse într-o carte care se numeşte „Moscova 
cea fericită şi alte nuvele“. Pe de altă parte, sunt bursier 
al Fondului Literar şi mi-am luat angajamentul să scriu o 
carte care se va numi „Dostoievski şi Eminescu – jurna-
lişti la 1877“. După sărbători mă întorc la prietenul meu 
Dostoievski şi o să pun pe primul plan o traducere mai 
veche a „Însemnărilor din subterana“, să traduc roma-
nul „Jucătorul“ şi povestirea „Eternul soţ“, ca să scoatem 
o carte bună pentru cititorul român avid de Dostoievski. 
În secret, Emil Iordache gândeşte să scoată şi o culegere 
din corespondenţa lui Dostoievski, pe care să o intituleze 
cât se poate de contemporan „Corespondenţa unui scrii-
tor fără bani“. Apoi, doreşte să scrie ceea ce îi este predes-
tinat de fapt să facă, să scrie o carte care se va numi „O 
istorie a literaturii ruse“ pentru că practic, în România, 
nu există o istorie viabilă a literaturii ruse, cele care sunt, 
de fapt, sunt traduceri din ruseşte apărute de prin anii ’50, 
în limbajul epocii.

A.B.: Descrieţi o zi din viaţa Dumneavoastră.
E.I.: Ziua lui Emil Iordache, astăzi, de exemplu, a fost foarte 

dificilă şi plină, datorită faptului că am început cu o noapte 
lungă, am plecat din locul scriitoricesc de întâlnire pe la 3 
dimineaţa, am apucat să trag un pui de somn, de la 8 dimi-
neaţa la 10 am avut un curs la masterat de literatură com-
parată, am avut apoi mai multă alergătură şi câteva pro-
bleme pentru un motiv personal, pe care nu este cazul să 
îl discut. Aşadar, dimineaţă m-am manifestat ca profesor 
universitar şi după amiază, cum aţi văzut, m-am mani-
festat ca şi critic literar, prezentând cărţi, şi bănuiesc că şi 
ziua de mâine va începe la fel de greu, pentru că nu sunt 
semne să se termine încă nici cea de azi… Oricum, nici o 
zi nu seamănă cu cealaltă.

* Interviu publicat in cartea Despre cum nu am ratat o litera-
tură grozavă, de Angela Baciu, Ed. Junimea, 2015
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Gellu DORIAN

Un prim an trist fără Lucian Alecsa
A trecut un an de la plecarea dintre noi a lui Lucian 
Alecsa. În acest interval mi-am pus tot felul de întrebări, 
de ce aşa de repede, de ce aşa dintr-odată, de ce atît de 
grăbit, de ce n-a fost privit mai îndeaproape de cei care-l 
aveau zilnic în faţa ochilor, de ce în acest an fără el cei 
care ar fi trebuit să-l menţină prezent prin scrierile lui, 
cele antume, dar şi cele din sertare, au tăcut, nu au dat 
nici un semn, nu au întrebat pe cei care ar fi putut să se 
ocupe de opera lui de ce nu fac nimic şi ce ar fi trebuit 
să facă… Altele şi altele, cîte încă nu or mai fi de întrebat 
şi cîte răspunsuri nu vor fi date niciodată. Aş fi vrut să-i 
editez cartea de critică literară, cronici la cărţile citite şi 
publicate în revista „Hyperion“, al cărei redactor a fost 
ani buni, luptîndu-se cot la cot cu mine şi cu Nicolae 
Corlat pentru apariţia ei. Dar nu am primit nici un semn 
de la ai lui, de la cei care deţin toate drepturile de edi-
tare. Evident, nu este tîrziu nici acum, nici mîine nu va 
fi, dar mă înspăimîntă gîndul că ar 
putea fi niciodată. Este atît de uşor 
să te uite lumea, să te dea deoparte, 
mai ales cînd ai fost un ins incomod 
aşa cum a fost Lucian Alecsa, care 
a ales să trăiască la Săveni, să-şi 
cîştige, în ultima vreme, existenţa la 
Botoşani, făcînd presă de atitudine, 
acuzînd şi înfierînd noua clasă poli-
tică pe care o cunoştea foarte bine 
şi mai ales cîte parale face.

Cînd mă uit la posteritatea unor 
mari poeţi români, dispăruţi în ulti-
mul sfert de secol, mulţi dintre ei 
tineri, mă apucă groaza şi încep să 
cred din ce în ce mai mult că bătălia 
cu veşnicia, în cîmpul luptei căreia 
ne-am aliniat cînd ne-am apucat 
de scris, este una zadarnică, pier-

dută. Aurel Dumitraşcu (El a avut norocul prieteniei lui 
Adrian Alui Gheorghe, Dan David), Mihai Ursachi, Cezar 
Ivănescu, Ion Stratan, Mariana Marin, Al. Muşina, Tra-
ian T. Coşovei, ca să amintesc doar cîteva nume de mari 
poeţi, sunt din ce în ce mai rar aduşi în atenţie de post-
eritatea lor, compusă şi din cei care le-au fost apropiaţi, 
care, de cele mai multe ori se trezesc furaţi de alte pre-
ocupări, aducîndu-şi aminte de ei doar în zilele de ani-
versare sau comemorare a lor. Şi atunci în fugă, super-
ficial, emit un text sau o opinie, o evocare sau un oma-
giu, cum am văzut acum într-un ziar online din Boto-
şani cum a fost evocat Lucian Alecsa, despre care vreau 
să spun aici cîteva lucruri, care să ne facă să ni-l readucă 
în memorie aşa cum a fost, să rămînă acolo mereu, nu 
numai pasager.

În toamna lui 1973, în gara din Botoşani, plecaţi din 
curtea Centrului Militar, grupuri destul de numeroase de 

tineri am urcat în trenul care urma 
să ne ducă la Sighetul Marmaţiei 
pentru a ne satisface (auzi, satisface! 
– sic!) stagiul militar obligatoriu. 
Lume multă în gară, regrete, rămas 
bun, la revedere, în urletul trenului 
şi zgomotul răcanilor, care-şi vedeau 
libertatea pusă sub petliţe pe timp de 
un an şi patru luni. Eu nu am aştep-
tat calvarul, dar trebuia să-l trec. În 
acelaşi tren urcase şi Lucian. Nu-l 
cunoşteam pe atunci. L-am cunos-
cut pe la infirmeria cazărmii grăni-
cereşti din Sighet. Nu boleam, dar 
voiam să fentăm cîte un pic. Apoi 
pe pista stadionului, la înviorare şi 
alergări în forţă. Pînă într-o zi de pe 
la începutul lui decembrie, cînd tre-
buia să depunem jurămîntul, cînd 
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l-am văzut scos în careul reformaţilor, adică al celor care 
urmau să plece acasă şi să-şi ia adio de la haina militară. 
A fost descoperit cu un handicap la un picior. Mai tîrziu 
am aflat ce a fost şi că într-adevăr avea la un picior o pro-
blemă la cîteva degete, care l-au făcut inapt de armată. 
L-am mai întîlnit apoi în 1975, la Cenaclul Eminescu, 
condus de Lucian Valea, într-o sală a Muzeului de Istorie 
din Botoşani. Şi de atunci am rămas prieteni. Cînd nici 
nu gîndeai, dar mai sigur la o lună, cînd lua salariul, fiind 
pedagog la un liceu din Truşeşti, venea şi cum-necum 
ne vedeam prin oraş, în special prin Centrul vechi, pe la 
Delicia sau Macu Roşu, la Pufoaica Ruptă, ori pe terasă la 
Mioriţa, ne aliniam plutonului lui Lucian Valea şi colin-
dam librăriile din oraş, cafenelele şi terasele. Cînd întîr-
zia mai mult la Botoşani şi nu avea unde sta, am aflat mai 
tîrziu, urca în trenul de Botoşani-Vereşti şi făcea drumul 
dus-întors, uneori de mai multe ori pe noapte, pentru a fi 
a doua zi din nou bun de colindat oraşul. La Truşeşti s-a 
şi căsătorit şi-a format prima lui familie, de care, poate 
şi din cauza libertinajului său, nu a avut parte. A avut doi 
copii din prima căsătorie. Lumea lui nu era acolo, unde 
îl avea prieten pe profesorul de română, Mişu Bălan, cu 
care avea discuţii interminabile pe teme literare, la care 
de cîteva ori am asistat şi eu, ci lumea lui era la Botoşani 
şi ea se compunea din: Lucian Valea, Gheorghe Mihuţă, 
Dumitru Necşanu, Neagu Marcel Ciucaşu, George Luca, 
Constantin Bojescu, Dumitru Ţiganiuc, Elisabeta Vartic, 
Eugen Apetre, Constanţa Munteanu, Val Guraliuc, Mihai 
Munteanu, Maria Geambaşu, eu, adică cenacliştii lui 
Lucian Valea. Venea, citea cîteodată, asculta, comenta 
şi ne pierdeam vremea prin oraş. Pînă în primăvara lui 
1976, eu nu am avut serviciu. Mă căsătorisem şi nu-mi 
găseam loc de muncă. Cartea mea de muncă începe în 
luna martie a anului 1976, cu bunăvoinţa regretatului 
domn Loghin, de la Direcţia muncii, care mi-a găsit un 
post de pedagog la Şcoala Profesională Electrocontact, 
unde n-am rezistat mai mult de şapte luni din cauza unui 
pedagog corupt, Criţă se numea. În fine, din septembrie 
1976 şi pănă prin toamna lui 1977 iarăşi n-aveam serviciu; 
mai suplineam pe ici şi colo, pe unde găseam cîte un loc, 
dar gîndul îmi stătea la cafenelele şi terasele din oraş, la 
discuţiile fără sf îrşit, la vise de glorie, urmăriţi, pe lîngă 
de marotele noastre, de tot felul de ochi, care ne-au con-
solidat prietenia, care devenise o formă de rezistenţă la 
ameninţările securiste din ce în ce mai evidente. Publicam 
greu chiar şi în gazeta „Clopotul“. Ce să mai zic în presa 
centrală, literară. Cînd ne apărea cîte un text în revistele 
literare era o adevărată sărbătoare, jubilam şi credeam 
că ni s-a deschis calea spre nemurire. Ne amăgeam, dar 
era bine şi frumos, pentru că eram tineri şi împreună.

Cînd s-a desprins de Truşeşti, a trecut prin cîteva 
slujbe, pe la OGA, la barajul de la Rogojeşti, în construc-
ţie pe atunci (acolo era aproape de casa părintească de la 
Pîrîu Negru, Mihăileni), pe la Groapa de Gunoi, unde l-a 
cunoscut pe celebrul Slănină, un boschetar al timpului 
comunist, despre care Lucian a scris mai tîrziu. Apoi a 
ajuns la Săveni, la Casa de cultură, loc care l-a fixat acolo, 
unde şi-a început refacerea vieţii. Noua lui familie a cres-
cut încet dar sigur. Au venit cei doi copii, la care ţinea 
foarte mult şi pe care i-a crescut în spiritul cărţii şi al fami-
liei. Boem cum părea, avea un simţ al familiei foarte solid, 

venind dintr-o tradiţie sănătoasă şi fermă. Dar nici aşa, 
comportamentul lui boem, de om liber în orice regim şi 
sub orice ameninţare, l-a purtat spre o risipă de sine de 
care era conştient. Nu se supunea nici unui regulament de 
etică a momentului, era nonconformist şi visător, scriind 
în felul lui decadent şi sfidător, parcă mereu, de la înce-
put, într-o relaţie de harţă cu moartea, pe care o sfida 
de pe atunci şi a sfidat-o pînă în ultima clipă, fiind pre-
zent pe picioarele lui la Botoşani, coborînd în acea seară 
de dinaintea morţii din maşină în jurul orei douăzeci (la 
ora douăzeci şi douăzeci de minute mi-a trimis ultimul 
său articol, o cronică literară despre cartea lui Gheorghe 
Grigurcu, recentul laureat de atunci al Premiului Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“) ca spre miezul nopţii, 
ducînd o boală în inimă, ca pe o poezie pe care a tot amî-
nat să o scrie, să închidă ochii şi să nu se mai trezească.

Aventura vieţii lui a fost una exemplară. După 1990, 
făcînd cîteva gesturi culturale la Săveni – un prim şi ultim 
festival „Sensul iubirii“, dedicat memoriei lui Nichita Stă-
nescu –, care, deşi păreau de perspectivă, nu l-au ţinut 
în priză, ci l-au îndreptat spre mediul de afaceri, fiind un 
bun administrator, dar cu o mînă mult prea largă pentru 
a rezista prea mult în acea junglă de început a capitalis-
mului sălbatic de la noi. A avut şi necazuri, pe care le-a 
trecut cu, pasămite, nepăsarea boemului care era, aşa 
cum a încercat să treacă şi peste boala necruţătoare, cu 
care a luptat zece ani, pînă cînd a cedat din cauza unui 
surmenaj, se pare, pe care nu l-a contabilizat cum tre-
buie, deşi lîngă el avea oameni care ştiau foarte bine ce 
înseamnă acest lucru.

A scris poezie, proză, critică literară, a făcut presă 
incomodă, greu de acceptat de cei care au respirat uşu-
raţi cînd Lucian a depus armele pe vecie. A publicat cărţi 
de poezie şi proză. A fost recunoscut de critica literară, a 
luat premii şi îşi cîştigase o poziţie a lui în ierarhia scri-
itorilor români. Nu visa la mai mult. Ajunsese la un soi 
de înţelepciune şi ştia pînă unde poate ajunge şi ce poate 
cere. A rămas de pe urma lui o zestre care ar merita valo-
rificată, dar pentru asta familia la care a ţinut ar trebui 
să-şi dea consimţămîntul şi să începem în acest al doilea 
an al posterităţii sale publicarea şi promovarea operei lui.

S-a bătut alături de redacţia revistei „Hyperion“ cu 
minţile anchilozate ale celor care n-au putut înţelege că 
o astfel de instituţie ţine cultura botoşăneană în linie cu 
cea naţională, nu aşa cum fac instituţiile de cultură ofi-
ciale ale locului provincializate pînă în măduva oaselor. 
De cîte ori nu am fost pe punctul de a renunţa la luptă 
şi a ne vedea de ale noastre. Dar revista „Hyperion“ era 
a noastră, avea peste treizeci de ani de apariţie neîntre-
ruptă, şi nu puteam da satisfacţie unora care puneau pe 
rafturile de la Ipoteşti în locul revistelor literare revista 
„Fermierul“. Aşa că am continuat lupta şi încă nu suntem 
siguri că am cîştigat pe deplin: războiul continuă! El nu 
mai este, nu mai are cum să-şi dea seama ce se petrece 
aici. Dar ştiu că a plecat dintre noi şi cu această nelinişte, 
pe lîngă multele altele pe care le avea.

Un an trist fără Lucian Alecsa şi din cauză că nu am 
putut să-l ţinem, prin scrierile sale, printre noi. Fac apel 
la familie să-i păstreze memoria şi să-l facă vizibil lumii, 
aşa cum şi-a dorit el să fie.
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Petru Covaci, maestrul 
banchetului poetic

Cartea de poezie „Banchetul imaginar“ 
(Editura Biblioteca revistei Familia, 2016) 
semnată de Petru Covaci, aduce în actu-
alitate un poet publicat târziu, dar care 
reţine atenţia prin altfel de poezie decât 
cea a generaţiilor de poeţi de după 90.

Un foarte frumos îndemn despre o 
altă carte a poetului Petru Covaci, la lan-
sarea acesteia, făcut de o bibliotecară: Iar 
noi i-am îndemnat pe cititori să deschidă 
cartea, să o citească şi să o facă să fie! Ca 
o carte să existe, ea trebuie să fie deschisă 
şi citită, altfel rămâne un obiect, poate 
mai puţin decât o piatră, rămâne în afara 
manifestării fiinţei.

Poetul nu e la prima carte. A strâns 
déjà un public cititor care a dat sens scri-
erilor sale, cu alte trei titluri: „Geometrii 
sentimentale“ (2000), „Roua clipei nimă-
nui“ (2008) si „Pelerin pe zăpadă“ (2013). 
„Banchetul imaginar“, ce adună ca-ntr-un 
film de Hitchcock, imagini, personaje pla-
sate în locuri comune, locuite de poet, vine 
sa fixeze definitiv locul lui Petru Covaci în 
poezia acestor ani, deşi la modul generic, 
poezia sa doar „pregăteşte izvoarele! (din 
care cei însetaţi vor sorbi“. Climatul trăirilor 
sale este nu întâmplător traklian, pentru că 
poetul austriac este prezent în atmosfera 
operei sale transmisă quantic peste timp 
dintr-o sferă asemănătoare celei în care 
autorul „Banchetului imaginar“ se lasă trăit 
şi inspirat. Încă de la primul poem ai sen-
zaţia că retrăieşti laboratoare déjà cunos-
cute: „în spatele tufei, în plină câmpie, la 
poalele dealului / încheagă universul biciuit 
de sunetul clopotului (care-a vestit, / peste 
maluri şi case / vecernia)“.

Poemele lui Petru Covaci se încheagă, 
ca-ntr-o plutire diafană în aerul clar al înce-
puturilor, din imagini surprinse şi explica-
ţii successive puse între paranteze fără a 
defini un enunţ iniţial, uneori încep cu defi-
niţii închise între paranteze, ca o introdu-
cere în substanţa sa poetică. Remarcabil 
poemul Holograme de aer, construit după 
o metodă „brand Covaci“, pe care îl citez în 
întregime pentru că aş comite o blasfemie 
rupând până şi o virgulă din această biju-
terie lirică: „(istoria din flori se aşează pe 
băncuţa din faţa casei de la ţară) / (dacă ai 
întreba-o … cât mai e şi încotro va ajunge / 
ţi-ar arăta nisipul paşilor (prin râul ce trece 
peste inima mea / o importantă ceremo-
nie se desfăşoară, maşinile împodobite cu 
/ panglici / de-un roz-bonbon autentic // 
vor să compună… calvarul negru-al şose-
lei) // (crapă pământul sub picioarele noas-
tre, se lărgeşte un pic / crăpătura) / (zeii 
vor să ne arate ce ne aşteaptă) (refuzăm 
să vedem!) // tu ca dintr-o alta alcătuire, 
vii! // împodobită cu sfioşenii însoţeşti poe-
tretul imaginii / (de parcă ai aştepta Învi-
erea) // … holograme de aer cad peste // 
îngerii năucirilor“.

Aripa invizibilă purtată de poet, poate 
nu una de libelulă, aşa cum sugerează in 
titlu („Poemul cu libelulă“), ci aripa poe-
ziei, dăruită (primită) la naştere „de la cine 
oare?“ dar care la o întoarcere orfică a pri-
virii provoacă dureri fizice. Poetul, un orfic 
întârziat, aduce în actualitate imagini din 
trecut, curăţate, îmbogăţite cu un ritm 
nou de serenadă cântată de învăţăcei – 
mercenari sortiţi morţii –, efemeride ale 
aceloraşi vanităţi ucise în cele din urmă cu 
„sabia de cenuşă“ („Serenada“).

În poemul care dă titlul cărţii, „Ban-
chetul imaginar“, profesoara care „spală 
scările blocului“ este mai degrabă perso-
nalizarea poeziei. Evadând din cotidian în 
stări poetice convulsive uneori, „la masa 
scundă-a tăcerii“, muza, poetul, poezia pro-
voacă un banchet imaginar, cu evadări în 
realul („Vânturi comune“) expus ca o cari-
catură a vieţii cotidiene desprinsă parcă 
din „Muzeul vieţii cotidiene în comunism“ 
proiectat de doi scriitori botoşăneni aciu-
aţi în capitală: unul în parlament, celălalt 
într-o boemă subversivă.

Cercul devine laitmotivul poeziei, de la 
unul al slăbiciunilor, în care „doctoriţa face 
dragoste cu propriul ei pacient“ la jocul 
ruletei, de la cercul hazardului în care ne 
prindem „ca-ntr-o horă“, apoi într-un joc 
(„o ruină de vis pare cercul deschis“), la cel 
care transcende spre ritual cu „rugăciuni 
într-un proiect de totală smerenie“. Pentru 
că banchetul trebuie să continuie, deşi cu 
reminiscenţe din trecut peste care „râul îşi 
varsă apele pângărite de trecere“, poetul 
descifrează „vechile armonii“ obsedat de 
odele scrise de „poeţi anonimi“, şi aceştia 

tot din „vechime“. Peste ani, într-un ritual 
imaginar, „sentimentele lor încă mai stă-
ruie (ca o vară de rând prin / îngălbenitele 
ierburi)“.

Fiecare poem, din prima secvenţă a 
carţii, este un act încorporat într-o piesă de 
teatru al cărei regizor, scenograf, costumier 
etc, este autorul Petru Covaci. Persona-
jele sunt şi ele secvenţiale, se perindă pe 
scena imaginată de fiecare cititor, cum 
secvenţiale sunt şi unele poeme din „frân-
turi“ – notaţii răzleţe adunate sub un titlu.

După ce a aflat de unde „începe poe-
zia / când vrei să spui şi nu găseşti cuvinte 
potrivite“, în „Cântecul pentru a doua zi“ 
poetul îşi asumă un ton imnic, cultivând 
tristeţea şi tăcerea „în faţa altarului neter-
minat“, sfârşind ca un Pan machiavelic, sal-
vat de corabia aflată în derivă „prin oraşul 
plin de roze“. Regizorul populează scena 
banchetului cu amoraşi, „păsări descăr-
nate“, „soldatul etern“ (nimeni altul decât 
arhitectul acestei cărţi).

Ca-ntr-o lagună albastră, fiecare vers, 
cuvânt, literă, pot duce spre „Imensa Pră-
pastie“ pentru că vehiculul ce străbate 
prin textele autorului bihorean, el însuşi 
pierdut, cu sufletul donat „primei case 
de amanet“, este chiar conştiinţa, în faţa 
căreia exclamă ca Hamlet în faţa infinitu-
lui: „tu poţi să te-apropii de inima mea“.

În alte poeme intervine depersonaliza-
rea, poetul inventându-şi altă identitate, 
şi, ca între oglinzi paralele, devine pro-
pria sosie; „răscolit de iarba brumată / ca 
un proaspăt amant al ideilor“ se întreabă: 
„ce cauţi aici, muritorule?“. Iar din ceala-
laltă oglindă, tot el, celălalt, îşi răspunde: 
„mă risipesc doar să-mi isprăvesc / cuvin-
tele măcinate de îndoială“. Celălalt poate 
fi chiar călătorul din „Grădina edenului“, 
un alter ego al lui Petru Covaci care „ca un 
sihastru al nostalgiei /(…) / dă foc poe-
ziei“. După o noapte de banchet cu artifi-
cii poetice, „dimineaţa îmbătrâneşte, abia 
îşi târăşte paşii pe drumul pavat cu dia-
mante“ şi se refugiază într-o „Revoltă de 
catifea“, ascultă „evanghelia celui ce iartă, 
a celui ce încă / ridică paharul / asistând 
la propria-i moarte // încă mahmur“ Se 
înţelege că totul, toată atmosfera creată 
ar putea fi localizată ca o trăire interioară, 
limitată de zidurile vaselor de sânge, iar 
toate închipuirile nu sunt decât „fantome 
din ospiciul muzelor decăzute / (…) îngerii 
roşii ai hemoglobinei / când / pe aceleaşi 
întortocheate culoare // spiritual meu caută 
reîncarnări pentru buzele tale“.

Un ritual iniţiatic este acest banchet, 
într-o reverie a ideilor, al cărui protagonist, 
poetul Petru Covaci, îşi este sieşi maestru 
şi discipol, revine în lume „purificat“, un 
alt Pavel pe drumul Damascului, nuntit 
cu poezia – aici poezia joacă rolul femeii 
interioare (Vasile Lovinescu) – într-o unire 
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alchimică din care lumina prin raze-cărări 
renaşte din „Cenuşa Poemului“. Remarca-
bil acest volum de poeme adus în atenţia 
iubitorilor de poezie şi care nu este la înde-
mâna privitorului de suprafeţe, ci solicită 
şi îndeamnă în acelaşi timp la meditaţie, 
în care autorul se risipeşte dăruindu-se 
cuvintelor şi stărilor poetice într-o con-
strucţie alternativă.

Nicolae Corlat

Pr. Dumitru Furtună – Omul 
şi opera (9 vol.)
Reeditarea scrierilor lui Dumitru Furtună 
în integralitatea lor constituie, întâi de 
toate, un act reparatoriu faţă de valorosul 
cărturar şi educator, emblematic mai cu 
seamă pentru primele patru decenii ale 
secolului trecut. O misiune dificilă pe care 
şi-au asumat-o câţiva intelectuali – în 
frunte cu profesorul universitar Gh. 
Macarie – legaţi biografic de Dorohoi, ora-
şul tuturor înfăptuirilor, dar şi dezamăgiri-
lor lui Dumitru Furtună. S-ar putea spune, 
fără putinţă de tăgadă, că efortul acestui 
grup de iniţiativă, sprijinit decisiv de Cor-
neliu Muha, directorul editurii Sf. Mina din 
Iaşi, a fost încununat de succes. Şi aceasta 
întrucât cele 9 volume, reflectând aria mul-
tilaterală a preocupărilor lui Dumitru Fur-
tună, izbutesc să recompună edificator 
imaginea marelui folclorist dorohoian, 
intrat astăzi pe nedrept într-un con de 
umbră, dacă nu chiar în uitare. Personali-
tate polivalentă a lumii culturale din Mol-
dova, el pare implicat constant în conflic-
tul naţional dintre exponenţii tradiţiona-
lismului autohton, avându-l stegar pe însuşi 
Nicolae Iorga, (vezi revista „Sămănătorul“), 
şi uriaşul val reformator, dezvoltat din 
nucleul „Zburătorului“ lovinescian şi împins 
către extreme de către tinerii care purtau 
la noi însemnele avangardismului şi supra-
realismului occidental. Fireşte, Dumitru 
Furtună, ca preot cu ascendenţă rurală, şi 
reprezentând un mediu în care civilizaţia 
şi relaţiile sociale aveau încă o puternică 
amprentă sătească, a adoptat linia conser-
vatoare, una idilic-naţionalistă, ferm con-
vins că dreptatea e de partea sa. Judecat 
conform realităţilor de astăzi, Dumitru Fur-
tună ne apare ca un prea inflexibil utopic, 
situându-se în răspărul istoriei. Numai că 
idealismul său era unul sincer, izvorât din 
neţărmurită dragoste de neam şi ţară, enti-
tăţi pe care le considera grav periclitate de 
imixtiunile culturale alogene. În context, 
puţini au ştiut să ardă, cu atâta jertfelnicie 
de sine, pe altarul istoriei şi culturii naţio-
nale (în componenta lor populară), ca 
Dumitru Furtună. Cu ce rămâne cititorul 
de astăzi al celor 9 volume tipărite la Iaşi 
(2016) de către Ed. Sf. Mina? Rămâne în 
primul rând cu efigia pilduitoare a unui 

om de o neobişnuită energie care, 
ataşându-se de micul şi izolatul Dorohoi, 
a transformat localitatea într-un veritabil 
centru al folcloristicii naţionale, cu o 
intensă şi variată viaţă culturală, şi unde, 
mai ales după înfiinţarea Seminarului teo-
logic „Pimen Mitropolitul“(1923) se înre-
gistra o emulaţie religioasă şi educativă 
extrem de vizibilă. Existenţa la Dorohoi a 
preotului cărturar Dumitru Furtună este 
sinonimă cu un şir de remarcabile ctitorii. 
Mai întâi în 1917, la 2 ani după instalarea 
ca paroh, pune bazele Societăţii de cultu-
ralizare şi educaţie creştină „Sf. Maria“. În 
1920 inaugurează, după multă strădanie, 
sala de teatru „Unirea“, unde orchestra 
gimnazială oferă publicului pagini din 
Schubert, Rossini, Haendel, Wagner, Gluck, 
C. Porumbescu şi în care va concerta ade-
sea pentru dorohoieni însuşi George 
Enescu. Înfiinţarea Liceului de fete „Regina 
Maria“ (1921) şi a Liceului de băieţi „Gri-
gore Ghica V.V.“ (1923), cu internat şi publi-
caţie proprie, sunt tot o consecinţă a tru-
dei sale închinate ridicării acestui colţ de 
ţară. 1923 devine un reper şi pentru că 
acum în oraş debutează cursurile Semina-
rului teologic „Pimen Mitropolitul“, iar de 
sub teascul tipografic iese primul număr 
al revistei de folclor „Tudor Pamfile“. Spre 
a stimula înclinaţia pentru scris a celor 
tineri întemeiază, sprijinit de Ion Pillat, 
revista de cultură „Însemnări“ (1934-1944), 
dar şi un cenaclu literar cu întruniri patro-
nate de însăşi soţia sa, Natalia Furtună. 
Enciclopedismul acestor îndeletniciri 
demonstrează că ne aflăm în faţa unui 
autentic iluminist, care crede cu onestitate 
în misionarismul cultural al generaţiei sale. 
Acest crez este ilustrat cel mai bine în măr-
turiile sale scrise. El pare convins că, pe 
lângă pastoraţie, preotul are şi o datorie 
culturală, care trebuie onorată scriptic, prin 
culegeri de literatură populară şi scoate-
rea la lumină, din întunericul arhivelor, a 
tuturor informaţiilor istorice preţioase spre 
a fi adunate în tomuri: „epoca cea mai fru-
moasă ce a trăit Biserica la noi a fost atunci 
când ea a luminat poporul prin tipografii, 
prin cărţi“. (Pentru ridicarea culturală a unei 
biserici. Nouă cuvântări şi un apel (1918), 
în Pr. Dumitru Furtună – opera teolo-
gică, vol. 2, Iaşi: Ed. Sf. Mina, 2016, p. 
114-115). Asaltat de influenţe nefaste, edi-
ficiul culturii şi tradiţiilor naţionale, înglo-
bând sufletul popular, se află în iminent 
pericol de prăbuşire. De aceea Dumitru 
Furtună crede că şcoala şi biserica, făcând 
front comun, trebuie să stăvilească, printr-o 
educaţie preponderent naţională şi creş-
tină, aceste agresiuni venite, din cauza 
nepăsării oficiale, pe căi oculte. Ideea trans-
pare cu claritate în scrierile sale cu carac-
ter istorico-literar (vezi volumul Pr. 
Dumitru Furtună – Istorie literară, Iaşi: 

Ed. Sf. Mina, 2016). Aici, se ştie, are merite 
incontestabile în clarificarea unor momente 
din biografia lui Creangă. Efortul său de 
documentare este impresionant. Dorea să 
fie, în privinţa humuleşteanului, exegetul 
exhaustiv, prin cele 3 volume proiectate şi 
menite să analizeze, aplicat, viaţa şi opera 
marelui povestitor. Alegerea lui Creangă 
ca prototip de viaţă naţională nu este 
întâmplătoare. Povestitorul avea rădăcini 
rurale şi nu s-a lăsat contaminat de 
europenism nici după transplantul său cam 
forţat în mediul urban. Pe deasupra 
Creangă a fost slujbaş bisericesc, iar opera 
sa, inclusiv cea didactică, are un pronun-
ţat caracter popular şi se adresează în prin-
cipal oamenilor simpli. Prin intermediul 
lui Creangă cercetătorul din Dorohoi pole-
mizează cu intelectualii de tip nou, care 
vor să implementeze în sacrul nostru areal 
tradiţional paradigme de gândire şi crea-
ţie occidentale, primejdioase fiindcă nu au 
legătură cu sufletul popular românesc şi le 
lipseşte duhul creştin. Aici sunt pomeniţi 
Arghezi şi Ion Barbu care, precum toţi din 
aceeaşi categorie, nu corespund criteriilor 
sale de percepţie estetică. Însă dincolo de 
sensul polemic, studiul consacrat lui 
Creangă , mai exact biograf iei 
humuleşteanului, relevă un spirit viu, 
bazându-şi analizele nu pe anecdotism 
memorialistic, ci pe surse documentare 
certe şi credibile. Acolo unde există incer-
titudini, nu ezită să lase un semn de între-
bare, precum în cazul versurilor satirice 
puse greşit pe seama lui Creangă (vezi 
revista „Flacăra“, nr. 9-10 din 20 dec. 1914, 
p.1), confuzie preluată ulterior de mulţi 
alţi editori. Dumitru Furtună, cercetând 
manuscrisul Academiei, unde citeşte aceste 
versuri în transcrierea povestitorului, fără 
titlu, are dubii în privinţa paternităţii. Pe 
bună dreptate, căci versurile aparţin lui 
George Sion, după cum crede şi G. 
Călinescu, varianta lui Creangă, puţin 
modificată, nefiind decât o simplă prelu-
are. Tot convingerea că apără substanţa 
identitară a literaturii române în faţa peri-
colului europenist îl apropie, cum era firesc, 
şi de Eminescu, la rândul lui adversar al for-
melor fără fond, când sunt artificiale şi gău-
noase. Privitor la biografia poetului, 
Dumitru Furtună elucidează un moment 
controversat, şi anume că la 23 aprilie 1865 
Eminescu se afla la Botoşani şi nu în pribe-
gie, cum credea inclusiv Călinescu. Infor-
maţia parvine cercetătorului graţie unei 
fotografii cu această dată, oferită poetului 
de către un amic la Botoşani, fotografie 
descoperită şi semnalată de Leca Moraru. 
La fel de valoroasă ni se pare contribuţia 
lui Dumitru Furtună la stabilirea filiaţiei 
unor expresii (scripturile române şi ca un 
fagure de miere) din poemul „Epigonii“. Cer-
cetătorul află că originea acestor cunos-
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cute sintagme nu trebuie căutată în cine 
ştie ce bibliografii simandicoase, ci în lec-
turile poetului din înaintaşii săi români, 
anume în prefaţa mitropolitului Iacov Put-
neanul la Adunarea de multe învăţături 
(1757), adică traducerea din slavoneşte a 
unui Sinopsis grecesc. Peste tot, dar mai 
ales în numeroasele studii şi articole dedi-
cate lui Creangă, înaintea judecăţii estetice 
stă cea morală. Prioritatea criteriului etic, 
de sorginte creştină şi populară, va dirija 
mereu atitudinea cărturarului, fie că vor-
bim de preocupări folclorice, teologice sau 
didactice. Factorul educativ, cu menirea 
de a perpetua o filozofie de viaţă şi simţire 
tradiţională, guvernează toate iniţiativele 
teoretice şi practice ale cărturarului. Hăr-
nicia sa, cu aceleaşi semnificaţii naţiona-
liste, se manifestă din plin şi în domeniul 
folclorului. Dumitru Furtună este mai cu 
seamă culegător de literatură populară, de 
regulă din satele fostului judeţ Dorohoi 
(Vlăsineşti, Sârbi, Bozieni, lângă Săveni) sau 
Botoşani (Mănăstireni), dar şi din alte 
meleaguri româneşti. Textele culese sunt 
de obicei adaptări locale, ele regăsindu-se 
cu insignifiante diferenţe în mai toate 
zonele ţării. De exemplu, o baladă, Dochiţa 
Sandului, culeasă la Darabani, cu unele ele-
mente zonale (Nistrul), circulă în tot spa-
ţiul naţional, eroina numindu-se în aceste 
cazuri Ilincuţa Sandului, Ilincuţa Şandrului, 
Chira sau Şendoreasa. Însuşi Dumitru Fur-
tună publică, în culegerile sale de cântece 
bătrâneşti, când se impune, variante care 
să ateste circulaţia textelor până şi în loca-
lităţi care ţin de aceeaşi vatră folclorică. Iar 
în rarele comentarii teoretice, pentru expli-
carea temei, cercetătorul recurge, cu temei-
nică documentare, chiar şi la metode 
comparatiste. Cele 3 volume consacrate 
literaturii populare, alcătuite şi îngrijite de 
prof. univ. Gh. Macarie (cel mai merituos 
dintre exegeţii de azi ai folcloristului şi pri-
mul său editor după 1965, cu Izvodiri din 
bătrâni, Bucureşti: Ed. Minerva, 1973), 
încearcă gruparea tematică a textelor. Pri-
mul volum reproduce integral Cântece 
bătrâneşti din părţile Prutului, culege-
rea din 1927, şi, operând eliminări sau ada-
osuri, cartea de basme amintită, Izvodiri 
din bătrâni, după ediţia din 1973. Volu-
mul 2 adună, cu unele reduceri, textele 
culegerilor de povestiri, snoave şi legende 
Vremuri înţelepte (1913), Cuvinte 
scumpe (1914) şi Firicele de iarbă (1915). 
În fine, volumul 3 cuprinde pluguşoare 
(după manuscrisul Pluguşorul la români, 
din 1915, eliminându-se piesele cvasiiden-
tice) şi articole din periodice despre fol-
clor, tradiţii şi folclorişti. Dumitru Furtună 
e cucerit de simplitatea şi curăţenia morală 
a satului şi săteanului, valori serios ame-
ninţate, după opinia sa, de alterarea tradi-
ţiilor. Toate acestea sunt conţinute în sub-

stanţa textelor (basme, legende, povestiri 
sau cântece bătrâneşti), fiind ilustrate cu 
personaje elocvente. Ni se propun, aproape 
transparent, învăţăminte de viaţă, pe o 
nesfârşită canava pedagogică. „Nota mora-
lizatoare în spirit religios este frecventă, 
aspectul în sine pare a fi legat de însăşi con-
diţia culegătorului (este preot) (…) inte-
resantă s-ar dovedi, în analiză, relevarea 
opticii populare asupra personajelor şi 
tuturor aspectelor adiacente ideologiei reli-
gioase (…), acel creştinism popular de o 
ponderată, dar sinceră şi profundă evla-
vie“, observă prof. Gh. Macarie în Un om şi 
o operă (Pr. Dumitru Furtună – Folclor, 
vol. 1, Iaşi: Ed. Sf. Mina, 2016, p. 20). Coro-
larul etic al literaturii populare culese de 
Dumitru Furtună este înnobilat în perma-
nenţă de plasticitatea expresivă a textelor, 
farmecul exprimării traducând valenţele 
inepuizabile de sensibilitate şi trăire nefal-
sificată. Folcloristul nu intervine în mate-
ria pieselor, păstrându-le originalitatea, 
uneori cu riscul de a fi conservat inclusiv 
defectele. De maximă utilitate pentru citi-
tor se dovedesc atât Glosarul, cât şi Bibli-
ografia întocmite de editor şi anexate volu-
mului 3. Dumitru Furtună a fost la curent 
cu evoluţia şi realizările folcloriştilor din 
vremea sa. I-a cunoscut bine pe Simion 
Florea Marian, Tudor Pamfile sau Artur 
Gorovei, şi încă pe mulţi alţii, iar cele 23 de 
numere din revista sa dorohoiană de fol-
clor constituie, dincolo de calităţile artis-
tice ale conţinutului, şi un preţios docu-
ment etnografic şi filologic pentru aria geo-
grafică de nord-est.

Un capitol esenţial al vieţii lui Dumitru 
Furtună rămâne activitatea sa ecleziastică. 
Nici aici nu s-a mulţumit doar cu îndepli-
nirea strictă a obligaţiilor de serviciu. Dina-
mismul cărturarului impunea şi clericului 
o viziune complexă asupra misiunii preo-
ţeşti. El credea cu tărie că, dincolo de înda-
toririle profesionale, un preot trebuie să 
aibă iniţiative culturale, fireşte, unele 
pătrunse de spirit creştin, care să lumineze 
în sens naţional poporenii. Cunoaşterea 
trecutului avea tocmai această menire: să 
convingă contemporanii de necesitatea 
unei continue instruiri în scopul păstrării 
purităţii sufleteşti, după modelul celor 
vechi. Primul din cele 3 volume cuprinzând 
scrierile teologice reproduce amplul stu-
diu din 1915 Preoţimea românească în 
secolul al XVIII-lea. Starea ei culturală 
şi materială. Cercetând arhivele, Dumitru 
Furtună trage o primă concluzie: că dom-
niile fanariote n-au însemnat o totală epocă 
a întunericului. Într-un fel, veacul 18 a fost 
şi la români unul iluminist. Nicolae 
Mavrocordat şi fiul său Constantin, dom-
nind în Muntenia şi Moldova, accelerează 
procesul tipăriturilor, în folosul românilor 
şi pe înţelesul acestora. De altfel numărul 

preoţilor în ambele ţări româneşti era net 
în favoarea autohtonilor, iar slujbele bise-
riceşti, mai ales la sate, se oficiau în româ-
neşte. Preoţii sunt obligaţi de cârmuitori 
să înveţe carte (cel puţin bisericească), aşa 
încât spre finele veacului avem numeroşi 
clerici cultivaţi. Mai mult, pe la 1775, Gri-
gore Ghica Vodă vine cu un decret epocal: 
fără absolvirea unei şcoli domneşti, nimeni 
nu se poate ridica la boierie, iar hirotoni-
ile de preoţi fără învăţătură să fie interzise. 
Amploarea tipăriturilor îşi arată roadele. 
Aici se cuvin menţionaţi la munteni mitro-
politul Teodosie, episcopul Mitrofan al 
Buzăului şi mai ales Antim Ivireanul, iar în 
Moldova Iacov Putneanul, Iacob Stamati 
şi Veniamin Costachi, cel care întemeiază, 
sub oblăduirea domnitorului Alexandru 
Moruzi, Seminarul de la Socola (1803), întâ-
iul în întreg spaţiul românesc. Informaţiile 
furnizate de cercetător sunt adesea spec-
taculoase. Numărul preoţilor creşte verti-
ginos către 1800, pentru că titlul acesta 
aducea scutiri de dări către stat şi destule 
venituri din serviciile bisericeşti. Un sat în 
ţinutul Sucevei, ne spune episcopul cărtu-
rar Melchisedec Ştefănescu, avea pe atunci 
peste 30 de preoţi şi diaconi. Pentru a 
accede mai uşor la hirotonie, mulţi români 
treceau Dunărea, la Vidin, unde obţineau, 
pe bani puţini şi fără examen, râvnitul titlu. 
Preoţii de la bisericile obişnuite (nedom-
neşti) aveau de achitat câteva biruri impor-
tante: darea cârjii (la instalarea mitropoli-
tului sau episcopului), ploconul vlădicesc 
(cel canonic, anual), ploconul praznicului 
(la hramul mitropolitan sau episcopal), 
darea bastonului (către protopop), darea 
pentru şcoli şi ajutorul destinat spitalelor. 
În Moldova mai exista şi darea pentru ciu-
bote, cuvenită protopopului, pentru depla-
sările sale ostenitoare către judecăţi. În 
pofida acestor taxe, starea materială a pre-
oţimii în veacul 18 este suficient de bună, 
încât cercetătorul conchide: „clericii 
duceau o viaţă modestă, dar dorită de toţi 
locuitorii ceilalţi“. Unii aveau în proprie-
tate robi ţigani: preotul Şerban din Roman 
vinde nişte ţigani mitropolitului Leon cu 
5oo lei (1787), ne mai spune acelaşi infor-
mat episcop Melchisedec (vezi Pr. Dumitru 
Furtună – Opera teologică, vol.1, Iaşi: Ed. 
Sf. Mina, 2016, p. 234). Iar arhiereul primea 
ca plocon de la supuşi berbeci, făină, găini, 
vin, galbeni etc. Preoţii deţineau sute de 
stupi, sute de oi, vii şi livezi, dar şi orice 
sătean fruntaş era proprietarul a cel puţin 
12-16 vite. Toate aceste informaţii retu-
şează cumva imaginea noastră despre acel 
secol, care n-a fost eminamente sărac şi 
lipsit de puls cultural. Al doilea volum con-
sacrat operei teologice este la fel de instruc-
tiv. În Cuvânt la intrarea în parohie…, 
Dumitru Furtună face proba darului său 
oratoric. Avem aici în germene marele său 
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proiect de redeşteptare spirituală pentru 
mirenii aflaţi în păstorirea sa şi de fapt pen-
tru toţi românii. Extrem de edificatoare ni 
se par cele „nouă cuvântări şi un apel“ având 
drept scop „ridicarea culturală a unei bise-
rici“. Încă de la fondarea Societăţii creştine 
şi culturale „Sf. Maria“, Dumitru Furtună 
concepea, dincolo de pastoraţia 
propriu-zisă, şi o vastă campanie de rege-
nerare spirituală a semenilor prin mijloci-
rea a trei instrumente: o casă de citire (bibli-
otecă), o sală de cursuri (în care profesorii 
să ofere lecţii educative gratuit) şi o tipo-
grafie parohială (răspânditoare de învăţă-
tură curată). Realizarea acestui proiect în 
trei puncte devine pentru preot obsesia sa 
cotidiană. În cele nouă conferinţe, indife-
rent de tema lor, parohul, precum Cato 
Bătrânul în antichitate cu Delenda Cart-
hago, repune chestiunea pe tapet de exact 
20 de ori, apelând pentru sprijin financiar 
când la conştiinţa, când la sentimentele 
altruiste ale mirenilor. Dumitru Furtună 
admite necesitatea spiritului ştiinţific la 
nivel teologic, tocmai pentru ca preotul, 
temeinic cultivat profesional, să apere efi-
cient adevărurile bisericii în faţa agresiunii 
contestatare, inclusiv pe cale apologetică, 
aşa cum făceau altădată Comenius sau Pes-
talozzi. Deoarece „Biserica a fost păstră-
toarea naţionalităţii noastre, făuritoarea 
culturii noastre şi răspânditoarea morali-
tăţii noastre“. Imediat după război, când 
întrevede „un suflet nou în societatea noas-
tră“ şi „o nouă scară a valorilor omeneşti 
pe cale de a se fixa“, concepe câteva măsuri 
reformatoare pentru învăţământ, dar sen-
sul acestora nu se deosebeşte prea mult 
de idealul său uman şi cultural: „E vremea 
apropierii de popor. Să dăm deci adevă-
rata atenţie sufletului popular“. Concret, 
programul educaţional să se sprijine pe trei 
piloni: Agricultura, Morala şi Sufletul popu-
lar. Folclorul să devină obiect de studiu 
(echivalând sufletul popular), iar Religia să 
capete ore în plus la predarea în şcoli. Deşi 
peste câţiva ani va înfiinţa el însuşi un semi-
nar teologic la Dorohoi, acum consideră 
că aceste instituţii („fabrici“ de preoţi) sunt 
ineficiente, nefiind egale liceelor, şi deci 
trebuie desfiinţate în favoarea „liceelor cu 
duh religios“, unde toţi să primească ace-
eaşi învăţătură, inclusiv religioasă, urmând 
ca după absolvire fiecare să poată opta 
pentru o carieră sau alta. Aceeaşi ţesătură 
conceptuală şi în volumul 3 (Pr. Dumitru 
Furtună – Opera teologică, Iaşi: Ed. Sf. 
Mina, 2016). Piesa de rezistenţă o consti-
tuie aici teza sa de doctorat, Ucenicii sta-
reţului Paisie în mănăstirile Cernica şi Căl-
dăruşani cu un scurt istoric asupra acestor 
mănăstiri (1928). Investigaţia cercetătoru-
lui este şi aici de necombătut. Vorbim de 
o judicioasă coerenţă a analizei, cu eviden-
ţierea informaţiilor care să transforme stu-

diul într-o construcţie desăvârşită. Un căr-
turar de anvergura lui Paisie Velicikovski, 
asumându-şi ca pe o datorie rolul de edu-
cator moral şi cultural în mediul monas-
tic, nu-l putea lăsa indiferent pe Dumitru 
Furtună. Văzându-i aura, cărturarul din 
Dorohoi constată că Paisie a declanşat în 
jurul său o adevărată mişcare spirituală, un 
curent paisian. Acest curent a produs 
numeroşi învăţăcei, care la rândul lor vor 
continua opera luminătoare a marelui sta-
reţ. Încât nu doar mănăstirile moldove-
neşti, ci şi cele din Muntenia şi Oltenia s-au 
putut înfrupta din învăţăturile ziditoare 
emanate de la Neamţ. Uneori, dorinţa de 
a preamări biserica naţională şi rosturile 
sale îl conduc pe dorohoian la viziuni pro-
tocroniste: „Biserica noastră strămoşească, 
ortodoxă, a devenit (…) cheagul ortodo-
xiei întregi“ (Mihai Eminescu şi Patriarhul 
Miron, în Pr. Dumitru Furtună – Opera 
teologică, vol. 3, Iaşi: Ed. Sf. Mina, 2016, p. 
232). Penultimul volum, Pr. Dumitru Fur-
tună – Scrieri diverse (Iaşi: Ed. Sf. Mina, 
2016) relevă preocupările profesorului pen-
tru creşterea spirituală a gimnaziştilor din 
Dorohoi, cărora le compune piese de tea-
tru educative şi le organizează serbări. Mai 
citim aici o scrisoare inedită aparţinând lui 
Gh. Eminovici, precum şi corespondenţa 
lui D. Furtună cu Nicolae Iorga. Dacă adă-
ugăm la toate acestea şi volumul Pr. 
Dumitru Furtună – Personalitate com-
plexă (Iaşi: Ed. Sf. Mina, 2016), cuprinzând 
evocările celor care l-au cunoscut, colegi, 
prieteni şi foşti elevi, vom putea reconsti-
tui, fie şi extrem de palid, imaginea gran-
dioasă a unui cărturar de o rară frenezie 
intelectuală, cu contribuţii remarcabile, 
uneori sclipitoare, în multe direcţii cultu-
rale. Dar mai ales vom reconstitui figura 
unui mare patriot, pe mormântul căruia 
ar putea fi scrise cuvintele referitoare la 
Pestalozzi. „totul pentru alţii, nimic pen-
tru mine“.

Victor Teişanu

Victor Munteanu, 
Prizonierul tăcerii
Din fişa biografică, aflăm că Victor 
Munteanu, născut la Băluşeşti, judeţul 
Neamţ, în 29 ianuarie, 1954, debutează cu 
poeme, în anul 1981, în Flacăra lui Adrian 
Păunescu. În anul 1987, obţine primul pre-
miu al său, Premiul Editurii Cartea Româ-
nească (premiu de debut), cu Prier, volum 
colectiv de versuri, apoi, în anul 1993, pri-
meşte Premiul Editurii Saeculum, la Con-
cursul Naţional de poezie Lucian Blaga, 
Bucureşti, pentru Veşti la marginea acope-
rişului. În anul 2004, apare la Editura Fun-
daţiei culturale Cancicov, Bacău, Locuinţă 
pentru un strigăt, pentru ca, în 2010, la ace-

eaşi editură, Rănirea vederii să primească 
Premiul USR, filiala Bacău.

Este membru al USR din anul 2009.
Poet, jurnalist, animator cultural, 

om de presă de largă respiraţie, Victor 
Munteanu este licenţiat în drept. Scrie şi 
proză şi teatru, editează cărţi, conduce un 
ziar (periodicul Viaţa băcăuană, editat de 
scriitor, a ajuns la a 440-a ediţie), organi-
zează festivaluri de poezie dotate cu pre-
mii (Festivalul – Concurs de Creaţie Lite-
rară şi Jurnalism Extemporal la viitor şi Fes-
tivalul – Concurs Internaţional de Poezie 
Avangarda XXII). Este fondatorul Funda-
ţiei Culturale Cancicov din Bacău spriji-
nind totodată formarea noilor personali-
tăţi culturale prin organizarea de activităţi 
culturale pe plan local, naţional şi interna-
ţional, cenaclul Avangarda XXII, înfiinţat şi 
condus de Victor Munteanu, este, în acest 
sens, un exemplu de edificator.

Volumul de poeme, Prizonierul tăce-
rii, apărut la Editura Junimea din Iaşi, în 
anul 2016, după o tăcere de aproxima-
tiv 6 ani de la Rănirea vederii, într-o edi-
ţie însumând 118 pagini, conţine 73 de 
poeme structurate în două părţi: prima 
parte, intitulată Oare până unde-am ajuns?, 
cuprinde 43 de poeme; a doua parte, cu 
titlul Ieşirea din Cuvinte, conţine 30 de 
poeme. Ambele părţi se întind pe 94 de 
pagini. Următoarele pagini, până la 112, 
cuprind referinţe critice la creaţia de 
excepţie a poetului, inclusiv la poemele 
din Prizonierul tăcerii. Astfel, despre Vic-
tor Munteanu, au scris: Cornel Ungureanu 
(„Un poet important pentru anul 2016 al 
literaturii române“), Adrian Dinu Rachieru 
(„Poet remarcabil, nemediatizat…“), Ioan 
S. Pop, (care îl apropie de poezia lui Kon-
stantinos Kavafis), Ion Holban („Toate căr-
ţile lui Victor Munteanu pivotează în jurul 
temei marginalităţii, a închiderii în provin-
cia bacoviană…“), Theodor Codreanu („un 
optzecist fără generaţie“) şi Aurel Pantea 
(Victor Munteanu scrie poezie pentru a 
întreţine dinamismul unei alerte conti-
nue“).

Oare până unde-am ajuns?, se-ntreabă, 
pe bună dreptate, Victor Munteanu care 
locuieşte într-un poem, în muşcătura iubi-
rii de frate – prizonier al tăcerii dintre două 
statui, cu toamna care i-a intrat în bule-
tin, de când umblă Singur, într-o vinerea 
bătută în cuie, Istovit, Cu adevărul pe umeri, 
înarmat doar cu tăcerea care îl apără în 
Magazia de umbre, aşteptând în Asfinţit, La 
umbra crucii, ultimul tren deraiat al răbdă-
rii, o aşteptare care sapă canale adânci, aşa 
cum stă, neclintit şi neîmpărţit de nicio miş-
care (Interioritate), în vreme ce, (în Asfin-
ţit), în gara numelui (său), s-a stins lampa.

Poezia lui Victor Munteanu, scrisă cu 
sufletu-i şi sângele-i, fierbinţi deopotrivă, 
cu rare inflexiuni incantatorii de „origine 
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blagiană şi bacoviană“, ca să-l citez pe 
Cornel Ungureanu, ori pe Adrian Dinu 
Rachieru, fără a fi însă blagian sau baco-
vian, este alcătuită în rime, în vers alb, sau, 
ca un dialog (Cu adevărul pe umeri, Maga-
zia de umbre, În luptă cu trecerea, ori, Rata-
rea întoarcerii), poemul epic fiind repre-
zentat prin Săpătorul de fântâni. Materia 
poeziei este vie, trăieşte din idei, mă voi 
odihni la umbra unei idei (Singur) şi se hră-
neşte cu imagini pe care le vedem zilnic în 
preajma noastră. Versul se alcătuieşte, aşa 
cum gându-i dictează ideea, prin imagine, 
de pildă, ca în Amurg de primăvară,unde 
păcatele noastre-s ca ciorchini de ciori pe 
crengile copacilor. Poezia este, pe cale de 
consecinţă, o poezie a imaginilor şi a sim-
bolurilor construite, deseori, oximoronic, 
alcătuită astfel, spre a ilustra şi sublinia 
ideea în sine dinlăuntrul ei, în tuşee deasu-
prarealiste (deasuprarealismul e un curent 
novator), sfărâmând convenţionalismele şi 
chiar logica, provocând unele ambiguităţi 
care pun imaginaţia cititorului la încercare, 
într-o Libertate plătită postum: Toate merg 
pe traseul ce li s-a dat:/ asfinţitul ascultă 
de ziua ce-a obosit,/ câinele de grija stăpâ-
nului,/ depărtările ascultă de privirea ce le 
măsoară./ Până şi piatra azvârlită în Bis-
triţa/ ascultă de direcţia ei./ Niciun glonte 
n-ajunge unde vrea el,/ ci unde-l trimite 
trăgaciul./ Numai mie nu mi-ai pus frâie 
la inimă, Doamne,/ şi toate-au luat-o la 
vale fără control!

Poemele – unele dintre ele dezbătând 
teme preluate din textele iniţiatice – în 
care timpul pare al unui singur anotimp, 
toamna, bătându-şi tictacul în ambele 
părţi, sunt inspirate de locurile şi faptele 
care i-au marcat inevitabil destinul, şi, prin 
urmare se petrec:

1) sub cerul locului de naştere şi al 
copilăriei de la Băluşeşti, aşa cum este în 
Ratarea întoarcerii, unde salcâmul a cres-
cut numai din numele lui de salcâm, are 
proprii lui ani şi propriile-i vrăbii, sau cum 
este în La graniţa atenţiei, unde, cum zice 
poetul, în locul meu au răspuns depărtările, 
sau în Înmormântare, unde Despărţită-i 
ziua de noapte precum pâinea tăiată în 
două. Doar acolo, la Băluşeşti, Pe cărarea 
ce urcă dealul din Zarea Izvorului/ se-aud 
paşii copilăriei/ Oile pasc hrănind înălţi-
mea fierbinte a cerului (Şoapte);

2) sub cerul Bacăului, oraşul în care 
şi-a stabilit domiciliul, cum este în Frig, 
unde toate băncile goale te ştiu, unde ziua 
de mâine se zbate în prunci, sau în Baco-
viană, unde tăcerea pe case stă vraişte şi 
prietenii-au ieşit din scrisori.

Tăcerea este o armă, dar şi un semn 
de-nţelepciune, de vreme ce, avem două 
urechi s-auzim de două ori, şi, o gură, pen-
tru a vorbi numai o singură dată. Spune 
poetul: Fereşte-mă de vorba scăpată din 

hotarele firii/ Pune stavilă cuvântului ce mă 
scoate pe drum/ şi mă izbeşte de oameni, 
de păsări, de umbre-/ cuvântulului ce 
se furişează din străfundul sinelui/ca un 
câine flămând./ Pune pază gurii din care 
ies vorbele-n haită/să mă vândă la jumă-
tate de preţ.(Cântec).

Se vede mai departe, citind, pri-
vind şi-auzind, că tăcerea-i casantă, ea 
se sparge-n mii de cuvinte menite-a se 
aduna în poeme venite din miezul tăcerii 
alcătuind o carte: Prizonierul tăcerii por-
nit în căutarea propriului sine, cu porţia 
lui de tăcere pe scaun (Tăcerea din stri-
găt), povestind despre cuvinte care vor-
besc de la sine/ într-o limbă netradusă de 
nimeni (Tristeţi vămuite de vulturi), des-
pre porţia de tăcere, care, ca şi speranţa, 
se împarte omului, câte-o porţie mai mică 
sau mai mare care-l aşează pe fiecare pe 
scaunul pe care-l merită, iar când Tot mai 
greu de băut e pocalul tăcerii,/ Din ce în 
ce mai fără de mamă-i răbdarea/ pumnu-
lui pe care-l ţin acuma în flăcări. (Despăr-
ţire), amintindu-ne-aici de Sfântul Muce-
nic Clement, Episcop al Anciriei, care era 
Purtător de palmă ţinută în flăcări, (Iubi-
rea peste puterea cuvântului). Însă, Fiule, 
fiule!/Nu bătând cu pumnul în masă va 
tresări dreptatea pe care o ai, (Fiule, fiule).

Doar când sufletu-i e gol de cuvinte, 
tăcerea se refugiază-n strigăt, şi, ca o 
suliţă-nfiptă-n numele tău va fi/clipa în 
care va trebui să dai socoteală (Scadenţă); 
se refugiază-n timpul trecut al copilăriei 
unde, cărarea îl aduce pe om şi-l aşează la 
umbră/pe banca din scândură groasă de 
fag./ (Ratarea întoarcerii), copilărie care-i 
furnizează cuvinte pentru alte tăceri: În 
luptă cu trecerea, Fiecare a primit cât l-a 
încăput numele (Moştenirea fiilor neascul-
tători), sau cum este în poemul epic Săpă-
torul de fântâni, unde există un personaj, 
Fântânaru, bine conturat, adus din vre-
mea copilăriei până-n zilele noastre, sau 
se refugiază-n răbdare, ridicând răbda-
rea la nivel de statuie (Bocet), o răbdare a 
cuvintelor adunate în cuibarele din crăpă-
turile sufletului, care aşteaptă să fie alcătu-
ite pentru a spune adevărul bătut în cuie. 
Dă, Doamne, veacul mai tare/să-şi bată 
răbdarea tobele-n mine,/căci Adevărul a 
fost dat la casare/şi-nlocuit cu un urlet de 
câine! (Zbor de cocori).

Despre adevăr, Arthur Schopenhauer, 
spunea: Orice mare adevăr trece prin trei 
stadii. Mai întâi este ridiculizat. Apoi este 
negat cu vehemenţă. Şi, în sfârşit, este accep-
tat ca fiind de la sine înţeles.

Prizonierul tăcerii merge prin lume Cu 
adevărul pe umeri, cu cămaşa descheiată 
la piept şi vede adevărul scos la privelişte, 
vede cum un om bate adevărul în cuie/ să 
nu stea în vorba celor ce spun că-l cunosc. 
(Bocet). (La o sticlă de Jidvei pe terasă), Vine 

unul cu adevărul dezamorsat/ în care te pri-
veşti ca-n oglindă, este parabola celebrului 
dicton latin In vino veritas. Dar,(Fiule), Ai 
grijă de vorbele pe care ţi le-am dat/ vân-
tul nu se uită la ceea ce tu nu poţi ţine în 
palme. La Intrarea în hotarul păzit, poet al 
tăcerii, apărat de tăcere, Victor Munteanu 
caută-n tăcere cuvintele care-l definesc, 
răspunsul la toate furtunile sufletului în 
toamna scoasă din calendar în care locu-
ieşte un victor munteanu/ pe care n-am să-l 
cunosc niciodată! În Tristeţi vămuite de vul-
turi, cele 55 de cuvinte pe care le-am ros-
tit azi, sunt, de fapt, cei 55 de ani aniver-
sari, însă, în Pelerinaj prin fiinţă, 1954 (anul 
naşterii poetului), sunt lucruri care-l încon-
joară cu întrebările lor – lucruri care există 
doar fiindcă au fost trăite de tine, de fapt, 
sunt 1954 de întrebări, sunt 1954 de vân-
zări, sunt 1954 de decizii, de dureri, de sufe-
rinţe, 1954 de surâsuri, 1954 de speranţe. 
Pe toate acestea le are pe umeri, în numele 
său şi în fiinţa sa de când s-a născut, pentru 
a le purta prin viaţă, prin labirintul celuilalt 
eu, pe drumul spre sinele său, până la Ieşi-
rea din cuvinte, cu părerea de rău că…nu 
mai încap nici în Limba Română (Degene-
raţie) ori că: În limba română nu se poate 
muri triumfal (Epocă).

Dacă, în prima parte a volumu-
lui de poeme, Prizonierul tăcerii, Victor 
Munteanu este întrucâtva retrospectiv, 
în a doua parte, Ieşirea din cuvinte, este 
introspectiv, poetul păşeşte (Spre urmă-
toarea etapă) în care, retras în ultimele 
cuvinte rămase, spune: Voi face curat prin 
tot ce am fost/ şi prin ceea ce a rămas 
să mai fiu/ până ce îmi voi auzi propriul 
nume strigându-mă! Într-un autoportret 
(Cu broboane pe frunte), poetul spune cu 
autoritate şi siguranţă-n glas: Sunt stri-
gătul sângelui meu răzvrătit/şi talpa des-
culţă ce loveşte-n ţepuşă,/sunt drumul spre 
Cer mereu ocolit,văpaie şi geamăt, cuţit şi 
cenuşă… Deghizat, Am intrat în pielea mul-
tor eroi de roman/şi le-am trăit vieţile în 
date extreme/ uneori mă ascundeam chiar 
într-o sâmbătă/alteori într-o sărbătoare 
naţională.(Deghizare). Stând (Pe muchie 
de cuţit), în mijlocul zilei ca-ntr-o celulă de 
arest/prins între secundele în care-am fost 
limitat, poetul simte o prezenţă spiritu-
ală ocrotitoare: Deasupra existenţei mele 
cineva se roteşte în cerc. De unde stătea 
el nu se vedea moartea/dar nu se vedea 
bine nici viaţa (Viziune). Însă,…dezbrăcat 
de trup ca de-o haină,/şi, măsurat prin 
uimire, cântăreşti cât un gând,/îngerii cobo-
râţi la masa rotundă, în taină/ în palma 
ta încet se ascund… aflăm dintr-un (Sfâr-
şit de octombrie).

Observăm că toamna e mult mai pre-
zentă, în această a doua partea volumu-
lui. Dacă-n prima parte, la Intrarea în hota-
rul păzit, poet al tăcerii, Victor Munteanu 
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caută-n tăcere cuvintele care-l definesc 
şi răspunsul la toate furtunile sufletului, 
în partea a doua a cărţii, în toamna asta 
scoasă din calendar/locuieşte un victor 
munteanu. (La hotarele sudului) Toamna 
se mută dintr-o amintire în alta/ aceeaşi 
Toamnă ce-a dat foc la toate scrisorile; sunt 
(Frunze căzute pe umăr): În tăcerile toam-
nei nu mai locuieşte niciun prieten; (Tar-
divă): este…Toamna din care -şi face veş-
minte săracul; e, de fapt,… toamna desple-
tită care se-ngălbeneşte-n mine (Toamnă). 
Dar, (Înaintată e vremea): S-a făcut târ-
ziu până la tâmple. (Nu mai e timp): Fără 
cai şi merinde, fără steag şi ostaşi/a venit 
vremea să iau singur cu-asalt/tăcerea 
Golgotei. Într-o incursiune prin (Cimitir), 
Moartea-i Sufletul abandonat la picioarele 
tale/şi drumul ce te varsă (ajuns) la capă-
tul răbdării de drum, pe un singur (Sens), 
întrebându-se: Tu nu vezi cum timpul iese 
din forma ce-o duce/doar pentru a gusta 
din bucuria durerii pe Cruce? În (Ospă-
ţul singurătăţii), Vremea-i ajunsă până la 
semn/şi niciun cuvânt nu se mai lasă ros-
tit, fiindcă Cel ce mi-a semnat viaţa cu un 
urlet de lup/a fugit din zilele mele.

Şi pentru că suntem la Piatra Neamţ, 
locul în care a păstorit o vreme cultura, 
ocupând postul de consilier şef la Direc-
ţia pentru Cultură şi Patrimoniu Naţional 
Neamţ, ne întoarcem la poemul Altfel de 
întoarcere a fiului, unde întoarcerea fiului 
risipitor din libertatea inimii lui umblând, 
este aşteptată ca un motiv de a dărui, darul 
fiind privit ca cel mai minunat gest pe care 
ne învaţă universul să-l facem, are, dease-
menea, înţelesul că dăruirea şi acţiunea 
de a dărui şi de a te dărui este adevăratul 
rost al vieţii noastre, este menirea fiecă-
rui om pe acest pământ, iar darul făptuit 
este tot ceea ce rămâne în urma noastră.

Fiule,/de câte ori ţi-am dat ce este al 
tău,/te-ai întors gol ca din burta mamei 
tale/ şi-ai luat şi ce este al meu/ până ce 
n-am mai rămas decât cu speranţa/că vei 
veni să iei şi din ceea ce n-a mai rămas. Căci 
ce rost aş mai avea dacă n-ai veni să ceri/ 
şi eu să-ţi tot dau din bătătura deja goală?

Prin urmare, animat de bucuria de a 
dărui, poetul Victor Munteanu, a venit la 
Piatra Neamţ pentru a ne dărui din prea 
plinul sufletului său cărţi pentru eterni-
tate. E minunată bucuria de a dărui când 
ai ce dărui şi cui dărui, la fel cu bucuria 
aşteptării celui care ştie că va primi un dar.

Iată, aşadar, neumblând la liberta-
tea inimii noastre, a celor de faţă, veniţi 
cu toată dragostea să primească darul 
nepreţuit al sufletului său de poet, Vic-
tor Munteanu se întoarce la Piatra Neamţ 
cu bucuria de a ne dărui sufletul lui pe 
cuvinte!

Bică Nelu Căciuleanu

Voci din Câmpiile Elizee
Primul meu interviu l-am publicat încă 
pe când eram student, la început de iunie 
1970. De atunci, am avut şansa de a dia-
loga cu zeci de personalităţi ale literaturii 
române, şi nu numai, cele mai multe con-
vorbiri cu ele intrând în volumele „Răspuns 
şi răspundere“ (1989), „Spunerea de sine“ 
(1994), „Prezenţa celuilalt“ (1997), „Mic-
şorarea distanţei“ (2004) şi „Răspund, deci 
exist“ (2008).

Şi iată, azi, volum-ecou „Voci din Câm-
piile Elizee“ care, înainte de toate, e un 
omagiu adus minunaţilor mei colegi, cei 
mai mulţi dintre ei şi prieteni, plecaţi pe 
tărâmul neuitatelor umbre. Un volum 
cu vocile (…scrise) ale unor scriitori 
importanţi care, pe parcursul unui sfert 
de secol, au răspuns noianului de între-
bări, pe care le-am tot izvodit, pornind 
de la creaţia, de la destinul lor. Cred că 
multe din aceste pagini intră în contextul 
general al istoriei literaturii române, fiind 
mărturii-document, ce conţin momente 
relevante din starea scrisului artistic con-
temporan de pe ambele maluri ale Prutu-
lui, atestând integritatea spirituală româ-
nească.

Printre protagoniştii adunaţi la coloc-
viul acestei cărţi sunt scriitori a cărei operă 
e de o certitudine axiologică indiscuta-
bilă: Ioan Alexandru, Alexandru Balaci, 
Cezar Baltag, Aureliu Busuioc, Matei 
Călinescu, Mircea Ciobanu, Anatol Cio-
canu, Gheorghe Crăciun, Vasile Leviţchi, 
Ion Miloş, Marin Mincu, Fănuş Neagu, 
Mircea Nedelciu (uite că, firesc, ordinea 
alfabetică amestecă generaţiile!), Octa-
vian Paler, Sorin Preda, Ioanid Romanescu, 
Serafim Saka, Mircea Sântimbreanu, Marin 
Sorescu, Petre Stoica, Gheorghe Tomozei, 
Marius Tupan, George Ţărnea, Radu G. 
Ţeposu, Laurenţiu Ulici, Gheorghe Vodă.

E o carte-ecou a polifoniilor emotive, 
dar şi a diversităţilor ideatice, a atitudini-

lor prin care s-a făcut şi se face remarcată 
literatura română, ca originalitate, croma-
tică şi modernitate distinctă, în contextul 
scrisului beletristic universal.

Leo Butnaru

Schimbarea de care era 
nevoie
Eu nu am fost niciodată la Cenaclul de Luni. 
N-am fost invitat niciodată acolo. Locu-
iam departe, la capătul lumii, la Botoşani. 
Debutasem în presa literară în 1972. Înfiin-
ţasem la Botoşani, în 1981, o revistă literară, 
„Amfitrion“, din care au apărut 5 numere.. 
Dar înainte de asta am scos un samizdat, 
„Nord“, care a ajuns în arhivele securită-
ţii. Ştiam de existenţa Cenaclului de Luni. 
Urmăream ce se publica în presa literară 
despre asta. Nu prea mult, evident. Sim-
ţeam schimbarea care se apropia. Înainte 
de ce se publica prin presă ieşit din labora-
toarele acelui cenaclu, am citit cartea Ilenei 
Zubaşcu – Generaţia mea –, publicată în 
anul ivirii cenaclului. Apăruse la Albatros, 
în 1977. O carte de 32 de pagini. Îl mai citi-
sem în anul următor pe Petru Romoşan, 
dar şi pe Emil Hurezeanu. Toţi aceşti poeţi 
nu au avut de-a face cu Cenaclul de Luni. 
Ei veneau din Transilvania, de la Cluj, de 
sub teascurile revistei „Echinox“. Îi cunoş-
team însă foarte bine pe poeţii tineri din 
Iaşi. Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Mari-
ana Codruţ, Cassian Maria Spiridon. I-am 
văzut pe cei 10 poeţi invitaţi de Laurenţiu 
Ulici pe scena primului şi ultimului Coloc-
viu Naţional de Poezie de la Iaşi, din 1978. 
Din 1983, am fost la fiecare ediţie a Coloc-
viului Naţional de Poezie de la Tîrgu Neamţ, 
organizat de Daniel Corbu şi echipa „Şcolii 
de poezie de la Neamţ“, cum a numit mişca-
rea de acolo Laurenţiu Ulici. Din ea făceau 
parte, pe lîngă deja amintitul poet, Aurel 
Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe, Nico-
lae Sava, Radu Florescu, George Simon şi 
Emil Nicolae. Adrian, Daniel şi Aurel au fost 
împreună la Cenaclul de Luni, sub numele 
aglutinat atunci mi se pare de Florin Iaru, 
Daniel Alui Dumitraşcu. Prin urmare, spiri-
tul Cenaclului de Luni s-a prelungit acolo, la 
Târgu Neamţ, după ce, la Bucureşti, printr-o 
decizie a securităţii ceauşiste, cenaclul a 
fost interzis. Şi colocviul de la Neamţ a fost 
interzis de securitate în 1988. Apăruseră 
deja Traian T. Coşovei, primul dintre lune-
dişti care a ieşit pe piaţa de carte. Apoi, Mir-
cea Cărtărescu şi şirul lung de contestaţii, 
care l-au întărit şi l-au consolidat ca lider şi 
poet aplicat al postmodernismului româ-
nesc, care-şi avusese precursori în Virgil 
Mazilescu, Vasile Vlad, Cristian Simionescu 
şi Angela Marinescu. A apărut şi Războiul 
de o sută de ani, a Marianei Marin. Şi Florin 
Iaru. Şi Bogdan Ghiu. Şi Magdalena Ghica 
(viitoarea Magda Cârneci). Şi Al. Muşina. Şi 
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Ion Stratan. Şi Daniel Pişcu. Şi Călin Vlasie. 
Ba chiar şi poetul Ioan Bogdan Lefter, cu 
Globul de cristal. Dar şi Aer cu diamante, 
bine cunoscuta antologie a celor mai vizi-
bili lunedişti. Dar nu ieşea pe piaţă unul 
dintre promotori – Viorel Padina. Şi tăvă-
lugul optzecist începuse. Schimbarea de 
paradigmă poetică pe care şi-o propuse-
seră cenacliştii conduşi de spiritul critic al 
lui Nicolae Manolescu îşi făcuse loc în lite-
ratura română şi începea scrierea istoriei 
vii a celui mai consistent şi omogen grup 
poetic din România secolului XX. Poate 
că de la avangardă şi de la apariţia poeţi-
lor şaizecişti nu mai fusese o astfel de ava-
lanşă poetică peste văile umbrite ale liri-
cii româneşti. Dar de data aceasta chiar 
cu urmări ce aveau să însemne o altă eră 
poetică în literatura română. Nimeni pînă 
acum nu s-a ocupat la modul serios des-
pre acest lucru. Au dispărut deja: Aurel 
Dumitraşcu, Dan David, Ion Monoran, Ion 
Stratan, Mariana Marin, Al. Muşina, Traian 
T. Coşovei, Cornelia Maria Savu… Schim-
barea de care era nevoie atunci se poate 
vedea acum cu ochiul liber, dar obligato-
riu atent al celui care urmăreşte fenomenul 
poetic de la noi. Patruzeci de ani de istorie 
literară vie! Cernută din păcate uneori cam 
sever şi cu prejudecăţi de cei care au făcut 
„cronicile“ acestei mişcări de trupe în spa-
ţiul plin de tot felul de convulsii al literatu-
rii române. Cîteva nume sunt îndreptăţite 
să scrie atent despre acest fenomen. Cel 
care s-a ocupat pînă acum de optzecism şi 
se va ocupa în continuare, cred, este Ioan 
Bogdan Lefter. Dar optzecismul, evident, 
nu înseamnă doar Cenaclul de Luni, care 
este doar vîrful aisbergului.

Gellu Dorian

Regulamentul de organizare 
şi desfăşurare a Concursului 
Naţional de Poezie şi 
Interpretare Critică a 
Operei Eminesciene „Porni 
Luceafărul…“, ediţia a 
XXXVI-a, 14-16 iunie 2017, 
Botoşani
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Boto-
şani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Boto-
şani, în colaborare cu Editurile Paralela 
45, Junimea, Timpul, Charmides, Eikon, 
Vinea. Princeps Edit, precum şi cu revis-
tele de cultură „Convorbiri literare“, „Poe-
zia“, „Scriptor“, „Feed beack“, „Viaţa Româ-
nească“, „Familia“, „Vatra“, „Euphorion“, 
„Steaua“, „Hyperion“, „Conta“, „Poesis“, 
„Luceafărul de dimineaţă“, „Porto-franco“, 
„Ateneu“, „Argeş“, „Bucovina Literară“, Filiala 
Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, Uni-

unea Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE, 
organizează în perioada 14-16 iunie 2017 
Concursul Naţional de Poezie şi Interpre-
tare Critică a Operei Eminesciene „Porni 
Luceafărul…“, ediţia a XXXVI-a.

Concursul îşi propune să descopere şi 
să promoveze noi talente poetice şi critice 
şi se adresează, astfel, poeţilor şi criticilor 
literari care nu au debutat în volum şi care 
nu au depăşit vârsta de 40 de ani.

Concursul are trei secţiuni:
POEZIE:
1) Carte publicată – debut editorial: – 

Se vor trimite 2 (două) exemplare din car-
tea de poezie apărută în intervalul 10 mai 
2016 – 5 mai 2017. Vor fi acordate 2 premii: 
a) „Horaţiu Ioan Laşcu“ al Filialei Iaşi a USR 
şi b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova.

2) Poezie în manuscris (nepublicată) 
– Se va trimite un print (acelaşi volum 
şi pe un CD – un singur exemplar!) în 3 
exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de 
poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto 
va figura şi pe un plic închis în care vor fi 
introduse datele concurentului: nume, pre-
nume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. Se vor acorda şapte premii care 
vor consta în publicarea a câte unui volum 
de poezie de către editurile menţionate. 
Juriul are latitudinea, în funcţie de valoarea 
manuscriselor selectate, să propună spre 
publicare şi alte manuscrise, în funcţie de 
disponibilitatea editurilor prezente în juriu.

Manuscrisele care nu vor primi pre-
miul unei edituri vor intra în concurs pen-
tru premiile revistelor implicate în jurizare, 
reviste care vor publica grupaje de poezii 
ale poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel 
mai bun, poate primi premiul unei edituri 
şi al tuturor celorlalte reviste implicate în 
concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru pre-
mii vor apărea într-o antologie editată de 
instituţia organizatoare.

3) Interpretare critică a operei emines-
ciene: – Se va trimite un eseu de cel mult 
15 pagini în 3 exemplare (în copie şi pe un 
CD), semnat cu un moto. Acelaşi moto va 
fi scris pe un plic închis în care vor fi incluse 
datele concurentului: nume, prenume, anul 
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se 
vor acorda premii ale unor reviste literare 
implicate în organizare. Eseurile premiate 
vor fi publicate în revistele care acordă 
premiile şi în antologia editată de institu-
ţia organizatoare.

În măsura posibilităţilor, organizatorii 
vor acorda şi trei premii în bani.

Festivitatea de premiere va avea loc la 
Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 15 iunie 2017.

Organizatorii asigură concurenţilor 
cheltuieli de masă şi cazare.

Lucrările vor fi trimise până la data de 
10 mai 2017 pe adresa:

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CON-
SERVAREA ŞI PROMOVAREA CULTURII 

TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, 
nr. 10, Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 
sau e-mail: centrul_creatiei_botosani@
yahoo.com.

PS. Se primesc grupaje de până la 15 
pagini şi pe e-mail!

Acuarelă şi Omagiu în 
Botoşaniul evocărilor 
cromatice
Organizarea unei expoziţii e întotdeuna o 
mare provocare: cine expune, ce expune, 
cum expune, cum va fi primită de către 
public, dacă va întruni preferinţele estetice 
ale acestuia sau ce rol în educaţia pentru 
frumos vor avea lucrările expuse. În con-
textul acestor întrebări s-a conturat ideea 
organizării unei expoziţii dedicate acuare-
lei, delicată tehnică de exprimare artistică 
despre care Iulia Hălăucescu, artista con-
siderată „doamna acuarelei“ româneşti, 
făcea următoarea remarcă: „Pentru mine 
acuarela este aidoma valului mării care te 
cuprinde ca o mângâiere. Este ca ploaia 
după arşiţa unei zile toride, este unduirea 
într-un spaţiu fără mărginiri…“(Fascinaţia 
artei, Retrospectiva Iulia Hălăucescu – 
1999).

Astfel, în data de 11 decembrie 2016, 
la ora 12, la Galeriile de Artă „Ştefan 
Luchian“ Botoşani a avut loc vernisa-
jul expoziţiei Acuarela sau transparenţa 
crezului în culoare, eveniment cultural 
organizat în colaborare cu Muzeul de 
Artă Piatra-Neamţ şi colecţionari pri-
vaţi şi prezentat de Lucica PÂRVAN şi Ana 
COŞEREANU-muzeograf Secţia de Artă şi 
Etnografie.

Cele 41 lucrări expuse – peisaje diverse 
şi figuri umane (două portrete şi o com-
poziţie) – au fost semnate de importanţi 
artişti români, care au ales ca mod de expri-
mare plastică şi acuarela: Max Wexler 
ARNOLD, Ştefan CONSTANTINESCU, 
Stoica DUMITRESCU, Ion GEORGESCU, 
Iulia HĂLĂUCESCU, Ştefan HOTNOG, 
Dem IORDACHE, Adrian PODOLEANU, 
Nicolae POLIDOR şi Paul VERONA, 
cărora li se alătură artişti originari din 
judeţul Botoşani, precum: Mihai BEJE-
NARU, Marcel MĂNĂSTIREANU, Aurel 
MOCANU (Agrippa), Ion MURARIU, Con-
stantin RADINSCHI, Teodor VALENCIU 
şi Mihai ZAIŢ.

Lucrările semnate de artiştii Iulia 
HĂLĂUCESCU şi Ştefan HOTNOG, câte 
cinci pentru fiecare autor, au putut fi 
expuse la Botoşani graţie colaborii deose-
bite pe care instituţia muzeală botoşăneană 
o are cu Muzeul de Artă Neamţ (un aport 
aparte având în fructuoasa colaborare de 
durată doamna muzegraf Violeta Dinu), 
iar cele patru acuarele semnate de boto-
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şăneanul Mihai Bejenaru fac parte dintr-o 
colecţie privată.

Atât la vernisaj, cât şi în perioada 11 
decembrie 2016 – 30 ianuarie 2017, în 
care expoziţia a putut fi vizitată, aceasta a 
adus în spaţiul Galeriilor un public nume-
ros, dornic de a pătrunde cu privirea şi 
imaginiaţia în universul acuarelei, de a 
înţelege cu propriile simţiri de ce acuarela 
poate fi considerată „transparenţa crezu-
lui în culoare“.

Cu 10 ani în urmă, Liceul de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani a iniţiat, cu ocazia 
zilelelor prestigioasei instituţii de învăţă-
mânt şi un concurs naţional de artă plas-
tică, „Omagiu lui Ştefan Luchian“, adresat 
elevilor din liceele şi şcolile gimnaziale, atât 
pentru cei care sunt înscrişi la şcoli voca-
ţionale, cât şi pentru pasionaţii de artă.

Astfel, în ziua serbării naşterii artistu-
lui Ştefan Luchian, miercuri, 1 februarie 
2017, ora 17, zeci de elevi ai Liceului de 
artă, expozanţi şi susţinători, alături de 
profesorii de la catedra de arte plastice, cei 
doi directori ai instituţiei de învăţământ, 
precum şi corul liceului, au fost prezenţi în 
Galerii la un eveniment artistic de o înaltă 
ţinută, aflat deja la ediţia a X-a.

Ţinând cont de calitatea lucrărilor, de 
performanţele artistice ale elevilor expo-
zanţi, sperăm ca acest concurs să aibă 
cât mai multe ediţii şi cât mai numeroşi 
botoşăneni să intre în spaţiul galeriilor 
spre a cunoaşte creaţiile noilor genera-
ţii de artişti.

Succesiune de artişti, te tehnici şi de 
teme. Botoşaniii de altădată rămân un 
subiect inepuizabil în artă. Peisaje, ansam-
bluri arhitecturale, naturi statice realizate 
în diverse tehnici: ulei pe pânză, acuarelă, 
pastel, grafică în creion şi tuş – modalităţi 
diverse de a surprinde cromatic frumuse-
ţea unui oraş de suflet al celor trei artişi 
botoşăneni care-şi vor expune creaţiile în 
expoziţia denumită „Botoşani-evocări 
cromatice“, al cărei vernisaj va avea loc 
duminică, 26 februarie 2017, ora 11,30.

Indiferent de preferinţe şi de opţi-
uni culturale, Galeriile de Artă „Ştefan 
Luchian“ Botoşani încearcă şi în anul 2017 
să propună o paletă cât mai largă de eve-
nimente, respectiv de expoziţii: tematice, 
de grup, personale, în parteneriat cu alte 
instituţii muzeale sau colecţionari privaţi 
în scopul atragertii unui public cât mai 
numeros şi unei prezentări cât mai atrac-
tive a patrimoniului de artă al instituţiei şi 
a creaţeiei artiştilor contemporani.

Ana-Elisabeta Coşereanu  
(Florescu)
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